Scènes de la vie des États-Unis, par Alfred Assollant. Acacia. Les Butterfly. Une fantaisie américaine
Assollant, Alfred (1827-1886)
L. Hachette, 1859

AINES 1384





Scenes dela vie des états-unisTYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET CieImprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassationrue de Vaugirard, 9Scènes de la vie des états-unisPAR
ALFRED ASSOLLANT
Acacia — Les Butterfly
Une fantaisie américaineParis
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 141859Droit de traduction réservé1858
Acacia292
Acacia,
SCÈNES DE LA VIE DES ÉTATS-UNIS.
I.Où l’on voit l’avantage de lire Abulféda dans le texte.
L’an mil huit cent cinquante-six et le cinq juillet,
comme disent les huissiers dans leur noble et beau
style, un lingot se promenait seul, à cinq heures du
soir, dans les rues de Louisville, au Kentucky. Tout
le monde sait qu’il y a lingot et lingot : celui dont je
parle était l’un de ces aventuriers intrépides que le
gouvernement français expédia en Californie aux
frais de la fameuse loterie du lingot d’or, et que
pour cette raison on appela lingots. Il avait vu SanFrancisco
et ses placers ; il avait trouvé de l’or, et il
l’avait dépensé ; il avait eu la fièvre, et il en était
guéri ; il avait tiré des coups de pistolet, et il en
avait reçu. En somme, il se portait bien et vivait
4 ACACIA.
heureux, si l’on peut vivre heureux loin de Brivesla-Gaillarde.


Ce jour-là, il se promenait en rêvant à ses affaires,
lorsqu’au détour d’une rue il entendit quelques
coups de pistolet. « Des Kentuckiens qui s’expliquent
 ! dit-il en haussant les épaules. Bon débarras
 ! » Cependant la curiosité le fit avancer un peu,
et il vit un homme qui se défendait, adossé à un
mur, contre cinq ou six rowdies 1. L’un des assaillants
blessa cet homme d’un coup de poignard et
tomba lui-même, assommé d’un coup de crosse de
revolver. Allah Akbar ! s’écria le vainqueur d’une
voix forte.

A ce cri, le lingot, frappé d’une idée soudaine,
fit tournoyer autour de sa tête un bâton
noueux qu’il tenait à la main, et se jeta dans la
mêlée. Il était temps. Le blessé avait peine à se défendre.


« Courage ! » lui dit le lingot, et en même temps
il frappa si violemment l’un des rowdies, qu’il retendit
à ses pieds.

Quelques passants, encouragés par son exemple,
et voyant qu’ils n’avaient affaire qu’à des voleurs,
se joignirent à lui. En un instant, il demeura maître
du champ de bataille. Des policemen emportèrent
un mort et deux blessés ; on dressa procès-verbal
1. Les rowdies sont quelque chose d’équivalent à nos rôdeurs
de barrières.ACACIA. 5
suivant la coutume de tous les pays, et chacun retourna
à ses affaires.

Cependant le lingot, resté seul avec son protégé,
l’examinait en silence. C’était un homme trèsgrand,
très-roide et très-bien fait, dont le visage,
plein d’intelligence et de gravité, inspirait le respect
et la sympathie.

« Monsieur, dit l’étranger après avoir bandé sa
blessure, qui était légère, je vous dois la vie, et,
comme je ne vois ici personne qui puisse nous présenter
l’un à l’autre, je vais me présenter moi-même.
Je suis Anglais, du comté de Kent, et je m’appelle
John Lewis, ministre de l’Église chrétienne.

— Et moi, dit le lingot en lui tendant la main, je
suis ravi d’avoir pu vous être utile. Je m’appelle
Paul Acacia, né à Brives-la-Gaillarde, en Limousin,
ancien sergent des tirailleurs de Vincennes, aujourd’hui
citoyen des États-Unis, charpentier, fabricant
de poudre, et éditeur du Semi-Weekly Messenger à
Oaksburg, comté de Hamilton, Kentucky. Excusez
ma curiosité, mais vous me plaisez, et je crois que
nous ferons affaire ensemble. Vous venez sans doute
en Amérique avec le dessein de convertir les Kentuckiens ?


— Oui, monsieur, et de prêcher l’abolition de l’esclavage,
qui déshonore ce pays, le plus libre et le
plus glorieux de tous après la magnanime Angleterre.

6 ACACIA.
— Et après Brives-la-Gaillarde, dit Acacia. Votre
projet me plaît ; il annonce un esprit fort sensé et
une rare connaissance des gens que vous allez catéchiser.
De quelle Église êtes-vous ? car il y en
a mille dans ce pays, et chacune d’elles est la véritable,
hors de laquelle il n’y a de salut pour personne.
Êtes-vous épiscopalien ?

— Moi ! que je fléchisse le genou devant Baal !

— Parfait. Alors vous êtes presbytérien ?

— Point du tout.

— Méthodiste ?

— Encore moins.

— Congrégationiste ? quaker ? morave ? luthérien ?
millénite, ou mormon ?

— Je suis swedenborgien. Je viens enseigner aux
hommes les mystères du ciel et de l’enfer, la Jérusalem
nouvelle et le sens spirituel de la Bible, caché
jusqu’ici aux profanes.

— Parbleu ! dit Acacia, s’il est caché, ce n’est pas
qu’on ait manqué de le chercher. Les vieilles femmes
du Kentucky ne font pas autre chose. Au reste,
vous arrivez à merveille : nous avons justement
besoin d’un prédicateur tout neuf, car les nôtres
sont fort usés, et vous avouerez qu’il est ennuyeux
d’entendre des sermons prêchés mille fois depuis le
temps d’Olivier Cromwell. Voulez-vous venir à Oaksburg
avec moi ? C’est un joli bourg de six mille
âmes, qui n’a jamais entendu parler de Swedenborg.
ACACIA. 7
L’occasion est favorable pour nous swedenborgiser
tous.

— C’est convenu, dit John Lewis. Quand partezvous ?


— Dans deux heures.

— Et vous, de quelle religion êtes-vous ?

— De toutes. Voulez-vous que j’aille nuire à mon
commerce et perdre ma clientèle pour des querelles
où je ne comprends rien ?

— Quoi ! vous sacrifiez sur l’autel de Mammon ?

— Vous m’entendez mal. Je suis charpentier, et
j’ai construit une église en bois que je prête aux
fidèles pour l’exercice du culte, moyennant rétribution
honnête. Or un certain Isaac Craig, Yankee de
nation et usurier de profession, possède une autre
église et me fait concurrence dans ce pieux commerce.
Il imprime dans son journal que je suis papiste,
et que je reçois dans mon église une centaine
d’Irlandais galeux qui prient Dieu à cinq cents par
tête. Il a raison, mais les baptistes y prêchent aussi,
et les wesleyens, et les bacheloriens : chacun monte
en chaire à son heure, et je veille à ce qu’il n’y ait
pas d’encombrement. Si quelque congrégation
garde trop longtemps là place, je ne m’y oppose
pas, mais je fais double recette. Quand un quaker
se sent inspiré de Dieu et parle à ses frères, je
l’avertis de payer d’abord un supplément ; s’il refuse,
je le mets à la porte, et tout rentre dans le silence.
8 ACACIA.
Chaque secte manoeuvre sous mes ordres avec la
précision d’un régiment. Portez…. arme ! Présentez….
arme ! Asseyez-vous ! Mettez-vous à genoux !
Chantez le psaume XVIII ! le psaume XXIV ! Craig a
voulu suivre ma méthode, mais il n’est pas de force.
Son troupeau marche au hasard, comme des moutons
effrayés. On ne sent pas la main et le coup
d’oeil du maître.

— Je vous admire, dit Lewis ; mais qu’attendezvous
de moi ?

— Ah ! voilà le mystère. Mon église est en bon
état, bien chauffée en hiver, bien ventilée en été,
sonore, et, je puis dire, tout à fait confortable. Je
l’ai fait peindre en bleu, blanc et rouge, en souvenir
du drapeau tricolore de la France. Le bleu est
semé d’étoiles comme le pavillon des États-Unis.
Vous ne sauriez imaginer l’enthousiasme que produisit
cette invention doublement patriotique. Dès
le lendemain, les unitaires et les bacheloriens quittèrent
Craig pour venir chez moi. Par bonheur ce
sont les plus riches congrégations du comté. Aussi
ont-elles de la musique, car mon commis joue assez
bien du cornet à piston.

— Comment ! vous n’avez pas d’orgue ?

— Qu’importe l’orgue et sa frivole harmonie ?
Mon cher monsieur, quelque musique que vous fassiez,
celle des anges sera toujours meilleure. Offrez
à Dieu un coeur pur, il n’en demande pas davantage,
ACACIA. 9
et, s’il vous faut de la musique à tout prix, songez
que mon cornet à piston vaut encore mieux que le
flageolet aigu d’Isaac Craig, qui fait la joie et l’orgueil
des méthodistes.

— Je me rends, dit l’Anglais ; mais que voulezvous
faire d’une secte nouvelle ? Vos recettes en vaudront-elles
mieux ?

— Vous allez au fond des choses ; je suis content
de vous. Sachez donc que je suis fort contrarié
d’avoir affaire à dix ou douze congrégations et à un
pareil nombre de ministres. Je perds du temps à
régler mes comptes avec chacun ; quelquefois mon
commis me vole la moitié de la recette. De plus, la
taxe n’est pas uniforme, et varie suivant la fortune
des fidèles. Cela dérange ma comptabilité. Ajoutez
que mes ministres sont des pédants, des cuistres qui
se feraient fouetter pour un dollar et qui jettent du
discrédit sur mon entreprise. Je voudrais chasser
tous ces gens-là, les remplacer par un digne ministre
de la parole de Dieu, et, comme Louis XIV
en France, établir une religion unique à Oaksburg.
Vous êtes jeune, vous êtes beau, vous êtes savant,
vous venez de loin, vous pouvez orner vos sermons
de récits merveilleux sur l’Orient et l’Occident ;
croyez-moi, vous aurez la vogue. Toutes les femmes
voudront vous entendre, et chacune traîne au moins
un homme à sa suite. Nous trouverons, vous et moi,
de grands avantages dans ces conversions. Mes frais
10 ACACIA.
de perception seront diminués ; je n’aurai plus
affaire qu’à un gentleman, je ruinerai mon ami
Craig, et je pourrai vous donner des appointements
dignes de vous et de moi.

— Il y a des rencontres singulières, dit l’Anglais.
Aurais-je pu deviner ce matin que j’irais ce soir catéchiser
les habitants d’Oaksburg ?

— Mon cher monsieur, dit Acacia, vous devriez
être encore plus étonné de vivre.

— Dieu aide ses serviteurs, dit modestement
Lewis. Il vous a envoyé vers moi comme un Judas
Macchabée, pour frapper les soldats d’Antiochus. »

Chaque peuple a ses coutumes. Les Anglais citent
la Bible, et nous, Molière ou Rabelais : aussi Acacia
ne fut-il pas étonné de la comparaison. « Vous me
faites trop d’honneur, dit-il en souriant ; je suis
moins Macchabée que vous ne croyez, et trop sage
pour me mêler sans raison des querelles des passants….
Depuis l’invention des revolvers, la moindre
dispute finit par un feu de peloton. Faut-il, pour
sauver le premier venu, s’exposer à recevoir vingt
balles, et perdre un quart d’heure qui vaut peutêtre
dix dollars ?

— Pourquoi donc m’avez-vous secouru ?

— Que sais-je ?… Vous avez crié : Allah Akbar !
qui est une formule arabe. J’ai cru rencontrer un
ancien camarade d’Afrique, égaré comme moi au
Kentucky, et je suis accouru. Vous trouvez sans
ACACIA. 11
doute ma réponse plus sincère que polie : c’est que
j’ai appris la sincérité en France et oublié la politesse
en Amérique.

— Eh bien ! cher monsieur Acacia, après la Providence
et vous, c’est au vénérable Abulféda que je
dois la vie.

— Quel est ce vénérable ?

— C’est un historien arabe.

— Vous lisez l’arabe ?

— Et l’hindoustani.

— Que venez-vous faire en Amérique ? Ces choseslà
sont mille fois mieux payées en Europe. Tout le
monde ici connaît Washington, Jefferson, le prix
du coton, du blé, du cochon salé, le prix et le produit
d’un acre de terre. Voilà qui est utile, qui repose
l’esprit, qui élève l’âme. Moi-même, moi qui
vous parle, je ne suis pas sans littérature ; avant
d’aller en Afrique, j’ai fait de bonnes études au collége.
Plus tard, j’ai lu vingt fois la théorie de l’école
de bataillon et la charge en douze temps, l’Art de
la Charpente de M. Kaft, et le Manuel du Charpentier
de MM. Hanus et Biston ; j’ai lu le Traité de la Menuiserie
du savant Roubo, et composé, quand j’étais
sans ouvrage, un poëme élégiaque sur les amours
de la Varlope et du Vilebrequin ; mais quant à lire
l’arabe et l’hindoustani, cela passe ma portée. D’où
vous vient cette fantaisie ?

— Ce n’est pas une fantaisie, dit Lewis, c’est une
12 ACACIA.
vocation. Au sortir d’Oxford, un de mes oncles, directeur
de la Compagnie des Indes, me chargea de
convertir les Hindous de Bénarès, moyennant deux
mille livres sterling par an. Tout en prêchant des
gens qui ne m’écoutaient guère, j’étudiais avec un
vieux brahmine le sens intime des védas et la haute
métaphysique cachée sous les symboles du Ramayanâ
et du Bhagavatâ Pouranâ. Après plusieurs
discussions théologiques, je voulus baptiser mon
professeur ; il s’échappa de mes mains. Le lendemain,
comme je me promenais seul sur les bords
du Gange, cinq ou six brahmines, parmi lesquels se
trouvait ce malheureux, me jetèrent dans le fleuve.
Sorti de là, car je suis bon nageur, je les fis tous
pendre, et je partis pour Djeddah, dégoûté des
brahmines, mais non pas des Arabes. Le jour de
mon arrivée, je pris un dictionnaire arabe, la Vie
de Mahomet, par le sage Abulféda, et je fis annoncer
ma visite au grand chérif de la Mecque.

— Quelle rage de sauver son prochain !

— J’obéis au précepte du Christ : Allez et enseignez
les nations. Six mois après, je portai la Bible
au successeur du Prophète. Il me reçut fort bien,
me fit manger un mouton qu’il découpait avec ses
doigts, et me demanda le prix du café et des Abyssiniennes
sur le marché de Djeddah. Au dessert, il
m’ouvrit son coeur, et me proposa d’embrasser l’islamisme
ou d’avoir la tête coupée. Je montai à
ACACIA. 13
cheval et partis au galop. Le consul anglais de
Djeddah me dit : « Je vous avais averti. Que Dieu
vous assiste ! » Et il me tourna le dos.

— Quel fruit avez-vous retiré de vos voyages ?

— Le plaisir de vous connaître aujourd’hui. Suivez,
je vous prie, mon raisonnement. C’est le cri
d’Allah Akbar ! qui vous a trompé ; vous avez cru
sauver un ancien camarade de l’armée d’Afrique.
Or comment aurais-je poussé ce cri, si je n’avais lu
dans Abulféda l’histoire du vaillant Ali, qui, prenant
à deux mains une porte de la ville de Khaïbar,
assommait dans une seule nuit plus de quatre cents
guerriers, et s’écriait à chaque tête fendue : Allah
Akbar ! Dieu est vainqueur ! Et comment aurais-je lu
Abulféda, si je n’avais été tenté de convertir le grand
chérif de la Mecque ? Voilà comme tout s’enchaîne
en ce monde.

— Vous avez été plus heureux que sage, dit
Acacia. Il est sept heures, et le stage nous attend.
Partons. »

Et les deux nouveaux amis prirent le chemin
d’Oaksburg.
Ii.D’un thé assaisonné de petits cancans de province.
La petite ville d’Oaksburg est la plus belle de
toute la vallée du Kentucky et peut-être du monde
entier. Ses maisons, larges et commodes, sont faites
en bois de chêne et ressemblent indifféremment à
dès temples grecs, à des églises byzantines, à des
étables, à des églises gothiques, à des comptoirs et
au palais de Windsor. Elles bordent des rues droites
et profondes, dont les deux extrémités aboutissent à
la forêt. Au milieu de ces rues, et dans des quartiers
déjà désignés pour les constructions à venir, paissent
tranquillement toutes sortes d’animaux domestiques,
et surtout des vaches et des cochons. Ces
derniers sont chargés de balayer la ville et de faire
disparaître les immondices. A cent pas des dernières
maisons est le Kentucky, fleuve assez considérable,
qui a donné son nom à l’État. Il coule au fond d’une
vallée si étroite et si profonde, qu’on n’aperçoit d’en
bas qu’un pan de ciel au-dessus de sa tête. Un pont
ACACIA. 15
suspendu joint ses deux rives à une hauteur de trois
cents pieds.

Le lingot et John Lewis mirent pied à terre devant
une maison de belle apparence. La porte s’ouvrit,
et un jeune mulâtre s’avança pour recevoir les ordres
d’Acacia.

« Dick, tout va bien dans la maison ? demanda
celui-ci.

— Oui, maître.

— Fais entrer ce gentleman au parloir, et prie
ta maîtresse d’y venir. Mon cher Lewis, je vais
vous présenter à l’une des plus belles et des
plus spirituelles personnes du Kentucky, miss
Julia Alvarez. Remerciez-moi d’avance, et oubliez
un instant Swedenborg ; elle n’aime pas les puritains.


— Si elle est loin de Dieu, dit gravement Lewis,
que Dieu la ramène à lui !

— Elle n’est ni loin ni près, mon cher ami. Elle
a vingt-deux ans, elle est belle, riche, généreuse et
fort bonne catholique. Elle aime la messe, la musique,
la danse ; elle aime aussi son prochain, ce
qui est fort rare en ce pays. Par malheur, elle a du
sang noir dans les veines. Sa mère était quarteronne,
esclave d’un Espagnol de la Nouvelle-Orléans,
le señor Alvarez. Ce fâcheux mélange de sangafricain
l’exclut à jamais de la bonne compagnie
d’Oaksburg. Tel gentleman crotté, qui devrait être
16 ACACIA.
heureux de baiser la semelle de ses pantoufles, la
regarde avec mépris.

— El vous avez le courage d’être son ami ? Cela
est beau.

— Non. Je suis Français, et à ce titre en dehors
de la loi commune. Ce qui choquerait de la part
d’un Américain n’est chez moi qu’une amusante
excentricité ; je passe pour un original : voilà tout.

— Est-ce que vous demeurez chez cette dame ?

— Oui, je suis son associé. »
Dick rentra.

« Maître, miss Julia veut vous parler. »

Acacia sortit du parloir, et l’Anglais resta seul.
Il entendit un bruit léger comme un souffle ; c’était
un baiser : sur la main ou sur les lèvres ? Le bon
Lewis ne put décider la question. Ce baiser fut suivi
d’une conversation à voix basse qui dura quelques
minutes. Enfin Acacia revint, donnant le. bras à
miss Julia.

Qu’elle était belle ! Sa taille était fine et souple, ses
épaules larges, et son sein admirable. Tout son
corps, divinement modelé par la nature, avait la
rondeur et la fermeté des statues de marbre. Sa
figure, pleine de joie, de grâce et de gaieté, était
attrayante et voluptueuse. On devinait dans ses
yeux toute l’ardeur du sang d’Afrique et d’Espagne.

« Miss Alvarez, dit Acacia, je vous présente
M. John Lewis, Anglais du comté de Kent, sweden-
ACACIA. 17
borgien de profession, et mon ami depuis vingtquatre
heures.

— Vos amis seront toujours les miens, dit gracieusement
Julia. Dick, faites porter du sherry.
Vous arrivez d’Angleterre, monsieur ? ajouta-t-elle.

— Oui, miss Alvarez, depuis un mois. Je viens
prêcher l’abolition de l’esclavage au Kentucky. »

Julia rougit et se mordit les lèvres.

« Chut ! dit le Français, ne parlons pas politique.

— Quelle bêtise ai-je dite ? se demanda John
Lewis.

— Comment connaissez-vous Acacia ? reprit
Julia.

— Par hasard. Hier, sans me connaître, il m’a
sauvé la vie à Louisville.

— Cher Paul ! dit la jeune fille, qui serra tendrement
la main du lingot. A qui n’a-t-il pas rendu
service ? Sans lui, je serais aujourd’hui l’esclave de
l’infâme Craig.

— Bon ! interrompit le lingot, c’est une vieille
histoire que vous raconterez plus tard, si vous avez
du temps à perdre. Chère miss Alvarez, ne faites
pas de moi un héros. Vous savez fort bien que je ne
suis qu’un spéculateur heureux ; je place mes bonnes
actions à gros intérêts. Je vous ai arrachée à ce coquin
de Craig, mais je suis devenu votre associé ;
j’ai tiré John Lewis des mains des rowdies, mais je
vais le faire prêcher dans mon église, et doubler
18 ACACIA.
mes recettes…. Mon bon swedenborgien, permettezmoi
d’agir librement avec vous. Je vais faire appeler
le contre-maître de ma fabrique de poudre.

— Faites, dit l’Anglais.

— Dick, va chercher Appleton. »

Le contre-maître parut bientôt. C’était un homme
de six pieds, maigre, sec, dur, avec des yeux bruns
enfoncés sous d’épais sourcils noirs.

« Appleton, dit Acacia, de quoi vous plaignezvous
ici ?

— De rien.

— Êtes-vous régulièrement payé ?

— Je le suis.

— Quelqu’un vous a-t-il maltraité ?

— Essayez, si vous l’osez, dit insolemment le
contre-maître.

— Nous verrons cela tout à l’heure. Maître Appleton,
vous avez offensé gravement miss Julia Alvarez
pendant mon absence.

— Je l’ai embrassée de force ; elle a crié, ce moricaud
est venu, et je l’ai rossé pour lui apprendre
à se mêler de ce qui le regarde. La belle affaire !
Est-ce qu’on peut offenser une négresse ? »

Julia pâlit.

« Appleton, dit le Français, je vous dois cent
dollars pour vos appointements du mois. Les voici.
Dick, mets-le à la porte. »

Dick s’avança d’un air résolu. Appleton tira de sa
ACACIA. 19
poche un revolver. « Si ce chien me touche, dit-il,
je le tue. »

Le mulâtre recula effrayé.

« Lewis, dit alors Acacia, emmenez miss Alvarez,
je vous prie ; nous allons rire.

— Non, s’écria Julia, je ne sortirai pas. Au nom
du ciel, monsieur Lewis, empêchez ce combat. Ce
misérable va l’assassiner.

— Rassurez-vous, chère Julia, dit le lingot en
souriant ; j’ai dompté des brutes plus enragées que
celle-là. »

Et il arma de son côté un revolver.

« Appleton, continua-t-il, écoute et comprendsmoi.
Si tu tires, si tu effrayes miss Alvarez, je te
brûle la cervelle. »

Appleton hésita. Il connaissait et redoutait Acacia ;
mais il avait honte de reculer. Le lingot s’avança
hardiment, et lui arracha son revolver.

« Sors d’ici, misérable, lui dit-il, et rends grâce
à la présence de miss Alvarez, qui m’empêche de
te traiter comme tu le mérites. »

Appleton sortit plein de rage. Au moment de
refermer la porte, il se retourna. « Et vous, dit-il,
prenez garde, défenseur des nègres. Vous me retrouverez
un jour. »

— Que signifie cette menace ? dit John Lewis.

— Ce n’est rien, répondit Acacia. Le serpent
n’oserait mordre.
20 ACACIA.
— Paul, dit Julia, il faut nous séparer ; c’est moi
qui vous fais tant d’ennemis. On vous tuera.

— Miss Alvarez, dit le Français, si je ne suis plus
votre ami, je suis encore votre associé. A ce titre,
je reste. Que dirait-on en France si un ancien soldat
d’Afrique refusait sa protection à une femme ?
J’ai couru pendant trois ans sur les talons d’Abd-elKader,
et je craindrais un Craig ou un Appleton !
Non, par le Dieu vivant !… Venez avec moi,
Lewis.

— Où allez-vous ? dit Julia.

— Chez Jeremiah Anderson. Mon ami John est
blessé, et je ne veux pas le confier au docteur
Brown, le plus ignorant des mortels. Miss Deborah
prendra soin de lui.

— Vous allez souvent chez Jeremiah Anderson,
dit Julia ; miss Lucy est bien belle. »

Acacia parut mécontent. Il serra silencieusement
la main de la jeune fille et sortit avec l’Anglais.

« Mon cher ami, dit Lewis, vous n’êtes ni le
frère, ni le mari, ni l’amant de cette jeune dame ?

— Non, certes. Je suis son ami, rien de plus. »
Lewis soupira.

« C’est un ange du ciel, dit-il. Quel dommage
qu’elle soit aveuglée par les ténèbres du papisme !

— Eh bien ! convertissez-la. »

Il y eut un moment de silence. L’Anglais reprit :
« Qu’est-ce que miss Deborah Anderson ?
ACACIA. 21
— C’est votre médecin.

— Vous vous moquez.

— Je ne me moque pas. Miss Deborah est aussi
bon médecin et aussi gradué qu’aucun docteur des
États-Unis. Aimez-vous mieux que je vous livre à
ce charlatan de Brown, qui, sans avoir vu un amphithéâtre,
a coupé plus de soixante jambes mexicaines
ou yankees ?

— Que le ciel m’en préserve ! Mais c’est un singulier
médecin qu’une jeune fille.

— Ai-je dit qu’elle était jeune ? Miss Deborah n’a
point d’âge. C’est la vertu en personne, la vertu avec
des lunettes. Son front est rigide, ses yeux sont
rigides, sa bouche et son menton sont austères ; son
teint est d’un anachorète. Elle a la forme et la roideur
d’une planche bien rabotée. Sa taille est droite
et inflexible comme son âme, et toutes deux comme
un mât de vaisseau. Son nez a la courbe et le tranchant
du sabre. Si elle rêve quelque chose, c’est le
martyre ; si elle chante, c’est un psaume ; si elle lit,
c’est la Bible. Elle parle français, elle sait coudre,
elle sait faire des confitures ; elle est jolie malgré
sa maigreur. Si elle savait se taire à propos, elle
serait parfaite. Entrez ; vous aurez le temps de faire
connaissance avec elle et avec toute la famille. »

Miss Deborah était assise et lisait Milton en compagnie
de sa jeune soeur Lucy. A la vue d’Acacia,
elle se leva, lui donna une poignée de main toute
22 ACACIA.
virile, fit une révérence à son compagnon, leur
montra des chaises, et se rassit elle-même.

Elle était grande, maigre, compassée, roide, vertueuse,
orgueilleuse, savante, dévote, et dévouée à
ses amis. Sa mère, méthodiste fanatique, l’avait
envoyée de bonne heure à New-Haven (Connecticut) ,
chez une de ses tantes, chargée de la guider
dans la pratique de toutes les vertus. Malheureusement
la tante de Deborah était une vieille fille que
sa laideur et son humeur acariâtre avaient réduite
au célibat, et chez qui le célibat aigri tournait en
fureur. Elle haïssait profondément les hommes, qui
l’avaient dédaignée, et déclamait contre le mariage.
Elle citait sans cesse à Deborah l’exemple de ces
femmes illustres qui ont honoré leur sexe par leur mépris
des hommes : Jeanne d’Arc, qui délivra la France
des Anglais ; la grande Elisabeth, cette vestale assise
sur le trône de l’Occident. On sait en France quelle
passion les femmes trop émancipées ont d’émanciper
les autres femmes. Cette passion n’est rien auprès
de la rage qui possède quelques vieilles sous-maîtresses
d’Angleterre et d’Amérique. La lecture assidue
et l’interprétation de la Bible, un mysticisme
déréglé qui se rapproche de l’hystérie, l’eau glacée
qui trouble les fonctions organiques, le thé qui aurait
attristé la joie de Rabelais lui-même, le brouillard
qui couvre ces contrées, les plus humides du
globe, et qui enfante une sombre mélancolie, tout
ACACIA. 23
contribue à créer cette classe de femmes aigres,
dévotes, pédantes, prêcheuses, envieuses, méprisantes
et méprisées, dont les romans austères paraissent
un heureux et savant mélange du Cantique
des Cantiques et des Lamentations de Jérémie.
Élevée à cette école, Deborah apprit à citer le Lévitique
et l’Exode, les Proverbes de Salomon, les
quatre grands et les douze petits prophètes. Elle
dédaigna la musique profane, et, ne pouvant se
procurer la harpe du roi David, elle méprisa l’innocent
piano. En revanche elle étudia la médecine,
disséqua sans sourciller dans les amphithéâtres, et
reçut son diplôme de docteur. Elle avait alors vingtsix
ans. Quelques mois après, sa tante mourut en
lui léguant quarante mille dollars, et Deborah retourna
au Kentucky.

A l’époque où commence cette histoire, elle avait
vingt-neuf ans. Depuis trois ans, elle dirigeait la
maison de son frère et l’éducation de sa soeur Lucy,
plus jeune qu’elle de douze ans. Lucy était l’innocence
même. C’était une ravissante et blonde beauté
du Nord transportée au Midi et dorée des rayons
du soleil. Une grâce et une modestie enchanteresses
donnaient du prix à toutes ses paroles. Elle avait
l’attrait piquant des fleurs sauvages des bois ; on ne
pouvait la voir sans l’aimer, et elle-même ne devait
aimer qu’une fois. Un coeur si pur ne pouvait appartenir
qu’à un seul homme et à Dieu. A la vue
24 ACACIA.
d’Acacia, elle rougit de plaisir et lui tendit la main
comme sa soeur. Le lingot, tout hardi qu’il était
avec les hommes et avec Deborah elle-même, osa
à peine effleurer du bout de ses doigts cette main
charmante, et s’assit en face des deux soeurs. Quand
il eut présenté son nouvel ami, John Lewis raconta
en peu de mots l’histoire de leur rencontre. Pendant
ce récit, Lucy tenait ses beaux yeux fixés sur
le lingot avec un mélange d’admiration et de tendresse.
Deborah s’en aperçut, et répondit avec une
certaine froideur :

« Il y a longtemps que nous connaissons le courage
et le dévouement de M. Acacia. Le jour où il
mettra le pied dans la voie du Seigneur, ce sera
Un gentleman accompli.

— J’en accepte l’augure, dit le Français, et, pour
vous montrer ma piété, voici une Bible que je
prends la liberté de vous offrir, chère miss Deborah,
et qui plaidera victorieusement ma cause.
Quant à vous, miss Lucy, pardonnez-moi si je vous:
ai jugée moins parfaite, et daignez accepter cet
objet profane que je n’oserais offrir à miss Deborah.
 »

A ces mots, il tira de sa poche une Bible magnifique,
reliée en or, et un coffret qui contenait un
collier et des bracelets de perles. Les yeux de Lucy
brillèrent de plaisir à cette vue, et l’austère Deborah
elle-même sentit s’adoucir ses préventions. Elle jeta
ACACIA. 25
un regard de regret sur les perles destinées à sa
soeur, et peut-être eût-elle souhaité pour elle-même
quelque présent plus mondain : car quelle femme
a jamais renoncé à être belle ? On trouve partout
des bibles ; mais où trouver des perles si grosses et
si blanches, si ce n’est dans la mer des Indes, au
pied des sombres récifs qui entourent Ceylan ? J’ai
quelque honte de l’avouer, la sévère Deborah avait
d’abord regardé le lingot d’un oeil plus doux. Dans
les premiers mois de son séjour à Oaksburg, il
n’eût tenu qu’à lui d’épouser la savante puritaine ;
mais il feignit de ne rien voir. Il tenait de son père
cette maxime, qu’il ne faut jamais épouser une
dévote et mettre Dieu entre sa femme et soi. Ajoutons
que la science biblique de. Deborah et son
humeur impérieuse lui causaient une frayeur mortelle.


Après les premiers remercîments, il expliqua
l’objet de sa visite et pria miss Deborah de se charger
de la guérison de l’Anglais, ce qu’elle fit avec
une bonne grâce et un empressement dont Acacia
fut surpris. Elle ajouta même que son frère serait
charmé de lui donner l’hospitalité, et qu’elle ne
ferait pas à un gentleman aussi distingué et à un
digne serviteur de Dieu l’affront de l’envoyer dans
un hôtel ou dans un boarding-house.

« Je vous remercie pour mon ami, dit le Français
 ; mais John Lewis ne sera pas réduit à cette
292 b26 ACACIA.
nécessité. Miss Alvarez veut bien le recevoir sous
son toit.

— Je le crois, reprit sévèrement Deborah ; mais
il n’est pas convenable qu’un ministre de l’Église
réformée soit reçu dans la maison d’une papiste et
d’une….

— Vous avez raison, interrompit brusquement
Acacia. Miss Deborah, je vous livre mon ami. Songez
qu’il doit prêcher dimanche prochain. »

Il se leva pour partir.

« Mon frère Jeremiah va rentrer, dit timidement
Lucy. Ne voulez-vous pas attendre le thé ? »

Il parut ébranlé, mais une réflexion secrète le
décida.

« Excusez-moi, dit-il, chère miss Lucy, je reviendrai
demain. Aujourd’hui il faut que je règle quelques
affaires trop négligées pendant mon absence. »

L’Anglais lé reconduisit seul jusqu’à la porte.

« Que voulait dire miss Anderson dé miss Alvarez
 ? » demanda-t-il.

Le lingot sourit.

« Ce sont, dit-il, des querelles de femmes, compliquées
de disputes théologiques. Miss Alvarez est
jeune, belle, catholique, et fille de quarteronne ;
c’est tout son crime. »

En quelques instants, l’Anglais fut installé dans
la maison, et sa blessure pansée. Jeremiah Anderson
entra et accueillit John Lewis Comme un ami.
ACACIA. 27
Jeremiah Anderson, grand et beau fermier kentuckien
dont tous les traits marquaient la bonté, la
force et la dignité, était le plus jeune de six frères
dispersés aux quatre coins de l’horizon. L’un, vainqueur
des Mexicains, s’était établi sur les bords du
Rio-Grande ; un autre vendait à New-York du thé
qu’il allait chercher à Shang-Haï ; un troisième
avait été fusillé à Matanzas après l’invasion de Cuba
et la mort de Lopez ; un quatrième et un cinquième
étaient fermiers à quelques lieues d’Oaksburg. Le
dernier, Jeremiah, qui avait alors vingt-cinq ans,
était le meilleur ami du lingot.

Quand le thé fut servi :

« Deborah, dit Anderson, vous n’avez donc pas
su retenir Acacia ?

— Lucy l’a essayé, mon cher frère, dit un peu sèchement
Deborah ; mais miss Alvarez à des charmes
plus puissants.

— Au nom du ciel, reprit Anderson, ne disons
de mal de personne, si c’est possible.

— Je ne calomnie personne, répliqua Deborah ;
miss Alvarez ne fait aucun mystère de sa conduite
déréglée.

— Ma chère soeur, dit Jeremiah, ne nous mêlons
pas des affaires privées d’Acacia. Miss Alvarez le
garde dans sa maison et en a fait son associé ; mais
à qui doit-elle sa fortune et sa liberté, si ce n’est à
lui ? Vous dites qu’elle l’aime ; qu’en savez-vous ? Et
ACACIA.
si cela est vrai, qu’a-t-elle de mieux à faire ? Elle est
belle, libre et fille de couleur ; qui lui demandera
compte de ses actions ? Quelques sottises qu’elle
fasse, aucun de nous n’est chargé de les réparer, et
mon ami Paul est d’âge et de caractère à ne pas
recevoir de conseils. »

Deux des assistants, John Lewis et Lucy, écoutaient
Jeremiah avec une angoisse visible. Lucy pâlissait
et rougissait tour à tour ; elle était tentée de pleurer,
et elle retenait à grand’peine ses larmes. L’Anglais,
plus maître de lui, souffrait néanmoins de
cruelles tortures. Quoi ! cette admirable Julia ne serait
qu’une femme vulgaire, la maîtresse d’un aventurier !
Il résolut d’éclaircir ses doutes.

« Monsieur, dit-il à Jeremiah, quel est donc cet
important service que mon ami Acacia a rendu à
miss Alvarez ?

— Il ne vous en a rien dit ?

— Je l’ai vu hier pour la première fois.

— C’est une plaisante histoire ; mais laissez-moi
d’abord vous dire comment je l’ai connu. Ce début
vous fera comprendre la suite. Un jour, j’étais à
San-Francisco, en Californie. La ville venait de brûler,
et avec elle un magnifique magasin de thé, de
jambon, de toiles, de liqueurs et de nouveautés, qui
était tout mon bien. Je fumais tristement un cigare,
lorsque je vois arriver en rade un navire chargé
d’émigrants de tous les pays. Avant qu’il fût amarré,
ACACIA. 29
un homme descend dans une barque avec une hache,
un marteau et une scie. C’était Acacia emportant
toute sa fortune. Il était vêtu d’un vieux pantalon
d’uniforme, d’une capote grise à demi usée, et coiffé
d’un képi. Cet équipage, qui n’était pas celui d’un
lord, était relevé par l’air gai, intrépide et bon, que
vous lui connaissez. En mettant pied à terre, il marcha
sur un clou, le ramassa et le mit dans sa poche.
J’avoue que ce soin ne me donna pas de lui une
haute opinion. Cependant je le suivis, moitié par
curiosité, moitié par désoeuvrement. A cent pas de
là, sur les cendres encore fumantes de la ville, on
commençait à rebâtir ; il aborde un entrepreneur
de bâtiments.

« As-tu de l’ouvrage pour un bon ouvrier ?

« — Ce n’est pas d’ouvriers que j’ai besoin, dit
le Yankee, c’est de clous.

« — Parbleu ! dit Acacia, tu ne pouvais pas mieux
rencontrer. J’ai tout un magasin de clous. En
voici un d’abord.

« — A quel prix ?

« — Un dollar.
«  — Non ; dix cents. »

« Acacia s’éloigna en sifflant.

« Que Dieu damne tes yeux et ton âme ! jura le
Yankee. Tiens, voici le dollar. Va chercher ton
magasin. J’achète tout. »

« Acacia court au vaisseau, achète toute la provi-
30 ACACIA,
sion du charpentier pour deux dollars, payables
moitié comptant, moitié le soir même. Il revend
cette provision au Yankee pour trois cents dollars.
Sans s’arrêter, il retourne en rade, achète toute la
ferraille disponible des autres vaisseaux et la revend
le soir. Cette journée lui valut deux mille dollars,
et, grâce à lui, San-Francisco, pourvu de clous, fut
rebâti en une semaine. Je vis alors qu’il ne fallait
pas juger un homme sur sa mine. La nuit venue, il
acheta un revolver, et alla dîner dans une taverne.
Je ne sais quel secret instinct me poussait à le suivre.
Je m’assis à la même table,

« Camarade, dit-il, vous êtes triste ; qu’avez-vous ?

« — Une misère, répondis-je. Ce matin, mon ma« 
gasin valait cinquante mille dollars. A midi, il a
« brûlé. Ce soir, je n’ai rien. »

« Il se mit à rire et demanda deux bouteilles de
claret.

« Buvons, dit-il, cela éclaireit les idées. Quel mé« 
tier savez-vous ?

« — Tous.

« — Bon ! voilà mon affaire. On m’avait bien dit
que les Yankees ne s’embarrassaient de rien.
Voulez-vous bâtir une maison avec moi ?

« — Je n’ai ni argent, ni outils.

« — L’argent, le voilà, dit-il ; quant aux outils,
prenez ma scie, je prendrai ma hache, et demain
nous irons chercher des planches. »
ACACIA. 31
« Le lendemain, il alla droit au navire qui l’avait
transporté. Matelots et passagers étaient à terre. Le
capitaine restait seul.

« Capitaine, dit-il, vendez-moi cette coque vide.

« — Elle est à mon armateur.

« — Qu’importe ? Pouvez-vous la ramener seul ?
L’armateur sera bien aise de recevoir trente mille
dollars.

« — Elle vaut cinquante mille dollars.

« — Quarante mille ou rien, dit Acacia.

« — Marché conclu. ».

« En trois jours, le vaisseau fut dépecé, vendu et
transporté à terre. Cette seule affaire nous valut
cent mille dollars. Acacia eut la générosité de me
traiter comme un associé. Huit jours après, nous
avions un magasin rempli de choses de toute espèce.
Au bout d’un an, nous étions plusieurs fois millionnaires.
La maison Acacia, Jeremiah Anderson and C°
était la première de la Californie. Je voulus revenir
au Kentucky.

« Mon cher ami, me dit-il, je suis prêt à te don« 
ner ta part, mais ne vois-tu pas qu’avant deux
« ans nous serons la première maison de banque
des États-Unis ? N’es-tu pas fier de penser que tu
pourras faire la hausse ou la baisse sur tous les
marchés du monde ? C’est tout ce que pouvait
faire Napoléon après Austerlitz et Marengo ;
encore tremblait-il devant Ouvrard, lui devant
32 ACACIA.
« qui tremblait l’univers. L’argent est le levier qui
remue le monde. Tenir ce levier dans sa main,
n’est-ce pas s’élever au-dessus de l’homme et se
rapprocher de Dieu même ? »

— O sacrilége impiété ! s’écria Deborah.

— Acacia n’est pas impie, répondit Jeremiah ; c’est
un homme qui s’enivre des rêves de son imagination.
Je l’ai vu changer vingt fois de désir, et chaque
fois réaliser son désir nouveau avec une ardeur et
une rapidité inconcevables. Une seule chose lui
manque, la persévérance ; mais c’est là, dit-on , ce
qu’il est impossible de trouver parmi les naturels
du pays qui est entre la Loire et les Pyrénées. Nous
en fîmes bientôt la triste expérience. Non content
de notre commerce ordinaire, il entreprit le transport
des Chinois en Californie. Des cinq navires qu’il
expédia, l’un fit naufrage près de Whampoa ; le second
et le troisième furent brûlés par les Chinois
révoltés ; le quatrième échoua sur un récif, près
des îles Sandwich, et ne put être relevé ; enfin le
cinquième arriva à bon port, et nous apporta le choléra.
De l’équipage, il ne restait que le cuisinier, le
mousse et deux matelots ; des passagers, rien que
trois cent cinquante cadavres qu’on n’avait pas pu
jeter à la mer. Le navire fut brûlé dans la rade. Un
mois après, notre correspondant de New-York et
celui de Stockton firent faillite. Le premier nous
offrit cinq pour cent payables en trois ans, et l’autre
ACACIA. 33
ses compliments de condoléance. Acacia ne fit
qu’en rire.

« Mon bon Jeremiah, me dit-il, je vois bien que
le monde restera sur sa base. Le levier qui devait
 le soulever nous manque. Tout payé, il nous
reste à peine cent mille dollars. Fais ce que tu
voudras. Pour moi, je vais revoir Brives. Décidé« 
ment la banque est une occupation indigne d’un
« homme de ma race, et bonne tout au plus pour
des Yankees. Je vais vivre en paix à l’ombrage de
ma vigne et de mon figuier. »

« Quelque chose que je pusse lui dire, il n’en voulut
pas démordre, et me parla si éloquemment du
plaisir de revoir ses foyers, que je le suivis jusqu’à
la Nouvelle-Orléans. C’est là que nous vîmes pour la
première fois miss Julia Alvarez. Sous le vestibule de
l’hôtel Saint-Charles, une affiche gigantesque annonçait
la mise à l’encan des esclaves d’un citoyen
de la Louisiane, M. Sherman, qui venait de mourir.
L’héritier était un habitant du Massachusetts, nommé
Isaac Craig….

— L’ennemi d’Acacia ? dit l’Anglais.

— Précisément. Le bruit courait qu’une des esclaves
qu’on allait vendre, miss Julia Alvarez, célèbre
à New-Orléans par sa beauté et sa grâce, avait
été la maîtresse du défunt, et qu’avant de mourir
il lui avait rendu la liberté et légué toute sa fortune.
Malheureusement le prétendu testament ne se re-
34 ACACIA.
trouva pas, et miss Alvarez devait être vendue comme
les autres. Nous courûmes au marché, et nous vîmes
miss Julia. Je ne vous ferai pas son portrait, vous la
connaissez. Elle était ce jour-là d’une beauté souveraine.
Ses beaux yeux remplis de larmes et ses
cheveux dénoués sur ses épaules nues attiraient tous
les regards. Jamais plus éblouissante et plus mélancolique
jeune fille ne montra son cou blanc et rond
dans un marché d’esclaves. Acacia, qui sait le grec,
à ce qu’il dit, prétend qu’elle ressemblait à la belle
Polyxène, qu’on sacrifia sur le tombeau d’Achille.
Ce sont façons de parler de Brives-la-Gaillarde.
Pour moi, qui ai le coeur assez dur, j’en offris cinq
mille dollars. C’était une mauvaise affaire, mais je
m’y résignais. Du premier mot Acacia en offrit dix
mille, et emmena son esclave.

— Hélas ! dit Deborah, les vices de l’homme lui
coûtent toujours plus cher que ses verjus.

— Chère soeur, dit Jeremiah, modèle de sagesse et
de piété, votre remarque est très-mal fondée. Paul
traita miss Alvarez avec autant de respect que si
c’eût été l’impératrice de la Chine. Il lui rendit la
liberté sur-le-champ. Ce n’est pas un puritain, mais
c’est un homme de coeur. Je ne sais pas s’il aime
miss Alvarez, mais je suis sûr qu’il ne l’a point dit
avant d’être sûr qu’elle l’aimait. L’amour ne s’achète
ni ne se vend ; il se donne. D’ailleurs miss Alvarez
n’est pas une femme ordinaire.
ACACIA. 35— Au moins, dit John Lewis, M. Acacia devait-il
épouser miss Alvarez. Le mariage est le fondement
des sociétés.

— Cela était bon au temps des patriarches, dit
amèrement Deborah. Les hommes d’aujourd’hui
ont changé tout cela. Ils se sont arrogé sur les femmes
un pouvoir souverain. Et de quel droit nous
imposent-ils leurs lois ? Ils sont plus robustes, je
l’avoue ; mais cet avantage leur est commun avec
une foule d’animaux. Sont-ils plus justes, meilleurs,
plus pieux, plus intelligents, plus beaux ? Euxmêmes,
ils n’oseraient le prétendre.

— Ma chère soeur, reprit Jeremiah, permettezmoi
de revenir à l’histoire de miss Alvarez, Toute la
Louisiane fut surprise de la conduite d’Acacia. On
admira ce Californien qui dépensait dix mille dollars
pour mettre une femme en liberté. Si l’en avait
su que c’était le cinquième de sa fortune, on se
serait moqué de lui. Franchement, cette action n’avait
pas le sens commun, comme la plupart des
belles actions ; mais, voyez le hasard, elle a refait
la fortune de mon ami Paul. Le lendemain, comme
il réfléchissait aux moyens de faire vivre miss Alvarez,
car les jolies femmes, les chevaux de race
et les palais de rois sont des objets de luxe dont
l’entretien coûte fort cher, un petit homme à la
figure de fouine entra dans sa chambre, et lui tint
à peu près le discours suivant : « Mon cher mon-
36 ACACIA.
« sieur, vous êtes fort riche, c’est-à-dire honnête
homme ; de mon côté, je suis avocat, gueux et
mal payé, c’est-à-dire à la discrétion de celui qui
me paye. Je crois que vous me saurez gré de vous
apprendre que miss Alvarez est une riche héri« 
tière. — Je le sais, répondit Acacia ; mais où est
« le testament ? — Monsieur, continua l’avocat,
M. Sherman (que Dieu ait son âme !) , en son
temps galant homme et bon vivant, a laissé une
fortune nette et liquide de deux cent quatre-vingt
mille dollars, et quatre-vingts esclaves noirs ou
mulâtres à qui il rend la liberté en payant leur
passage pour Libéria. L’unique légataire est miss
Alvarez. Le jour de la mort de M. Sherman, Isaac
Craig, son neveu, a brûlé le testament. — C’est
un coquin, dit Paul ; mais que puis-je faire à cela ?
— Monsieur, dit l’avocat, nous sommes sans té« 
moins, je vais vous parler avec franchise. Quel« 
ques mois avant sa mort, M. Sherman m’a confié
« un double de ce testament, qui est écrit et signé
de sa main comme l’original. — Et vous me l’ap« 
portez ! comment vous appelez-vous ? — Mac« 
Krabbe. — Eh bien ! maître Mac-Krabbe, vous êtes
« un digne homme ; touchez là. Où est le testament ?
— Un instant, monsieur. Je vous donne la préfé« 
rence, rien de plus. Isaac Craig, à qui je l’ai mon« 
tré, m’en offre dix mille dollars. Certes je serais
« honteux de dépouiller miss Alvarez, mais j’ai
ACACIA. 37
« quatre enfants à nourrir, les vivres sont chers,
les logements hors de prix ; j’ai acheté une petite
plantation où je veux finir mes jours en honnête
homme ; tout cela mérite considération. — Au
fait ! dit Paul. — Le fait, le voici : donnez-moi
vingt mille dollars, ou je porte le testament à
Craig. — Maître Mac-Krabbe, dit Paul, vous êtes
un coquin. — Monsieur, je cherche à vivre. Les
temps sont durs. Au reste, appelez-moi coquin,
mécréant, scélérat, attorney 1 même si cela vous
soulage, j’y suis habitué ; mais décidez-vous avant
dix minutes. Mon dîner m’attend, et, suivant la
belle parole d’un de vos sages :
« Un dîner réchauffé ne valut jamais rien. »
« Acacia donna les vingt mille dollars, et reçut en
échange le testament. « Pourrai-je avec cela faire
pendre maître Craig ? demanda-t-il. — Non, mon« 
sieur, répondit Mac-Krabbe, mais vous le ferez
« mourir de rage. »

« Craig voulut contester la validité du testament,
et perdit son procès. Miss Alvarez, devenue riche,
fit racheter les esclaves de M. Sherman, et leur
donna mille dollars par tête avec la liberté ; mais
aucun n’a voulu accepter la liberté, ni quitter sa
maîtresse.
1. Attorney, procureur.38 ACACIA.
— Est-il possible ? dit l’Anglais étonné.

— Pourquoi non ? répondit Jeremiah. Ces pauvres
gens sont fort heureux avec elle : ils mangent,
boivent, font l’amour, et travaillent à leur aise dans
la manufacture de poudre qu’elle a fait construire
à Oaksburg. Elle veille sur eux, elle les protége
contre tous les malheurs qui sont la suite de l’imprévoyance.
Chacun d’eux est toujours libre de la
quitter. Personne ne courra après le fugitif. Elle fait
construire une école pour leurs enfants….

— Oui, dit Deborah, et le dragon du papisme dévore
ces âmes innocentes.

— En d’autres termes, reprit Jeremiah, elle a fait
venir un petit abbé italien pour les catéchiser. C’est
un jeune et joli prêtre, plein de grâces et de caresses ;
il compte devenir évêque in partibus. Miss
Alvarez le reçoit fort bien, le fait dîner avec elle, le
gorge de bonbons et de sucreries. On n’en médit
pas trop.

— Et votre ami le souffre ? dit John Lewis.

— D’abord je ne crois rien de ce qu’on dit ; de
plus, il est très-difficile de savoir si Paul a les droits
d’un amant sur miss Julia, car il s’en défend avec
force, et, malgré les apparences, je ne sais qu’en
penser. Les services rendus expliquent suffisamment
leur intime amitié. Dès qu’elle fut devenue
riche, elle voulut partager sa fortune avec lui. Il a
refusé. Tout au plus a-t-il consenti à devenir son
ACACIA. 39
associé et à gérer les affaires de la société, Paul est
aujourd’hui presque aussi riche qu’en Californie, et
miss Alvarez a plus de six cent mille dollars,

— Est-ce l’usage des charpentiers de faire fortune
au Kentucky ? dit l’Anglais.

— C’est une plaisanterie d’Acacia, ajouta Jeremiah.
Il a été charpentier en effet, et très-habile
charpentier. Quel métier n’a-t-il pas fait ? Aujourd’hui,
tous les charpentiers du comté travaillent sous
ses ordres. C’est lui qui a tracé le plan et construit
la plupart des maisons d’Oaksburg. Avant lui, mon
père possédait une ferme de trois mille acres, isolée
au milieu de cette immense forêt. Lorsque j’amenai
Paul à Oaksburg, il fut frappé de l’heureuse situation
de la ferme sur les bords du Kentucky, et il
décida miss Alvarez à construire une manufacture
de poudre qui devait fournir à la consommation de
tout l’État. Les nègres de miss Alvarez la suivirent.
Paul construisit plusieurs centaines de maisons qui
se vendirent fort bien. Il improvisa un journal, le
Semi-Weekly Messenger, qui paraît deux fois par
semaine, et qui donne le prix du beurre, du cochon,
du boeuf, du sucre d’érable, des nègres du
Sud, qui annonce les représentations théâtrales, les
sermons, les camp meetings, les cuisinières à vendre
ou à louer, les nouvelles d’Europe, d’Asie et d’Afrique,
la santé du président de la république et celle
du rédacteur du journal. A peine trouveriez-vous
40 ACACIA.
des informations plus intéressantes et plus sûres
dans le New-York Herald ou dans le Times de
Londres.

— Dans le Times ! dit l’Anglais en souriant avec
orgueil.

— Oui, dans le Times. Paul n’a pas son pareil
pour amuser l’abonné. Il bouche les trous du journal
avec les intrigues secrètes de la cour de Chine
ou les bonnes fortunes du czar Nicolas. Il sait ce qui
se passe dans le boudoir de la reine Victoria et dans
le harem du sultan.

— Est-ce qu’il écrit purement l’anglais ?

— Il se fait entendre. Nous prenez-vous pour des
membres de l’université d’Oxford ? Il s’agit bien vraiment
d’imiter le style d’Addison, de Swift ou de Macaulay
 ! Nous avons, Dieu merci ! bien d’autres chats à
fouetter. Aiguiser un mot, arrondir une période, c’est
bon pour des gens d’Europe, qui ont tout le temps
d’écrire des balivernes, et de les relire après les avoir
écrites. En littérature, Acacia n’a qu’un principe, le
voici : l’anglais n’est que du français mal prononcé.

— Oh ! s’écria John Lewis avec indignation.

— Cela nous amuse ; nous rions des pédants de la
vieille Angleterre. Au reste, le Semi-Weekly Messenger
est fort bien rédigé. Toutes les femmes du
pays déposent leurs vers dans un coin du journal,
au bas des annonces. Cette innocente manie lui vaut
plus de douze cents abonnés, car il n’y a pas dans
ACACIA. 41
tout le Kentucky moins de douze ou quinze cents
demoiselles sans emploi qui font des élégies au lieu
de coudre leurs robes.

— Mon frère, dit doucement Lucy, vous passez
les bornes de la plaisanterie.

— Croyez-vous, chère Lucy ? Eh bien ! j’ai tort,
et je prie Deborah de me le pardonner. »

Celle-ci se leva sans répondre et sortit de la salle.
« Jeremiah, dit Lucy, épargne un peu Deborah.
Tu sais qu’elle n’entend pas raillerie. Tout poëte est
irritable. »

Au même moment, on annonça M. Isaac Craig ;
tous les assistants parurent surpris.

C’était un jeune homme de haute taille, trèsmaigre
 ; très-roide et très-vigoureux, un vrai Yankee.
On sait que ce nom s’applique surtout aux habitants
de la Nouvelle-Angleterre. Sa physionomie froide et
dure tenait le milieu entre le chat et l’usurier. Il
entra hardiment, le chapeau sur la tête, suivant
l’usage, secoua les mains de Jeremiah et de Lucy,

regarda John Lewis fixement, et dit à Jeremiah :
« Monsieur, je veux vous parler d’une affaire importante.

Sommes-nous seuls ? »

L’Anglais alla se coucher.

« Parlez, dit Anderson.

— Monsieur, reprit le Yankee, j’ai trois cent mille

dollars et j’aime passionnément miss Lucy, votre

soeur. Voulez-vous me la donner en mariage ? »
42 ACACIA.
Lucy fit un signe négatif.

« Vous voyez sa réponse, dit le frère,

— Je sais, dit Craig, qu’on y met d’ordinaire
plus de façons, Excusez-moi, miss Lucy, je suis
homme d’affaires. Je ne connais pas le pays de
Tendre, mais je vous aime plus que tout. J’ai de
l’argent pour vos fantaisies : vous irez à New-York,
à Saratoga, en Europe même, autant qu’il vous
plaira. Je ne vous refuserai rien, je ne vous contraindrai
en rien.

— Monsieur, dit la jeune fille, je vous remercie ;
je ne puis pas accepter ces offres généreuses. »

Le Yankee ne se déconcerta pas. « J’espère, dit-il
en se tournant vers Jeremiah, que ce refus n’altérera
pas nos relations d’amitié ?

— Non sans doute, répondit celui-ci,

— Ce n’est qu’une affaire manquée.

— Je le regrette, dit Anderson avec froideur ;
mais Lucy est maîtresse de ses actions.

— Et nous serons toujours bons voisins ?

— Comme à présent.

— Eh bien ! donnez-m’en une preuve.

— Laquelle ?

— On va bientôt élire un maire à Oaksburg :
donnez-moi votre voix et toutes celles dont vous
disposez. »

A ces mots, Jeremiah éclata de rire.

« Voilà donc l’objet de votre visite, cher monsieur
ACACIA. 43
Craig ? Pourquoi faire tant de détours et demander
la main de ma soeur ?

— Monsieur, dit le Yankee, je demande l’une et
l’autre, et j’espère, en demandant beaucoup, obtenir
quelque chose.

— Nous verrons, dit le Kentuckien ; rien ne presse.
Les élections ne seront pas faites ayant un mois. »

Isaac sortit plein de fureur. En rentrant chez lui,
il rencontra Appleton, le contre-maître renvoyé par
Acacia.

« Eh bien ! quelles nouvelles ? demanda Appleton.

— Il me refuse sa soeur et sa voix.

— Est-ce que vous aimez sa soeur ?

— Moi ! Suis-je un enfant ? Quand je yeux de l’amour,
je l’achète tout fait. Une fille de couleur me
plaît autant que ces filles de bonne maison et de
grandes manières. »

Appleton fit claquer sa langue.
« Je me contenterais bien, dit-il, de certaine fille
de couleur que je connais.

— Cette Julia Alvarez ? Il t’en a cuit d’y porter
les doigts, Acacia veille.

— Oh ! dit Appleton avec rage, quand donc le
rencontrerai-je au coin d’un bois ?

— Patience ! Il est sur ses gardes, et trop fort
pour que nous puissions l’attaquer ; mais je sais le
côté faible. Avant deux mois, il sera forcé de quitter
Oaksburg.
44 ACACIA.
— Il m’a chassé de sa maison, dit Appleton, et
moi je lui brûlerai la cervelle.

— Ce n’est rien. Que dirais-tu s’il t’avait dépouillé
d’un héritage ? J’ai quitté toutes mes affaires pour
m’attacher à ses pas, je l’ai suivi à Oaksburg, je
lui fais concurrence en tout ; mais ce damné Français
ne paraît pas s’en apercevoir. Il est heureux
dans toutes ses entreprises. Aujourd’hui même je
soupçonne qu’il n’est pas étranger au refus de Lucy
Anderson.

— Si je le croyais, dit Appleton, quel plaisir j’aurais
à troubler son bonheur !

— Comment ?

— Mon Dieu ! dit Appleton, le moyen n’est pas
nouveau, mais il est bon : quelques lettres anonymes
bien placées….

— C’est le pont aux ânes, dit Craig. Adieu, je te
laisse à tes idées ; elles ne peuvent être qu’excellentes.


— Au moins vous me payerez bien ? demanda le
contre-maître.

— Cinq mille dollars pour toi le jour où tu l’auras
tué.

— Bien…. Au revoir. »
Iii.Amour et polémique.
A demi couchée sur un canapé, dans sa chambre,
miss Alvarez attendait Acacia. Elle était, contre sa
coutume, rêveuse et mélancolique. Le lingot, si
honnête homme et si délicat d’ailleurs, avait gardé
en amour quelque chose de la licence soldatesque.
Depuis l’âge de dix-huit ans, il n’avait connu en
Algérie que des Moresques, des Espagnoles ou des
Bédouines, femmes faciles que toute armée traîne à
sa suite. Sans être beau, il avait sur le visage
ce mélange de douceur et d’énergie qui plaît
aux femmes. Julia, déjà façonnée à l’amour par
M. Sherman, son premier maître, aima passionnément
son libérateur et devint sa maîtresse. Si le
souvenir d’un premier amant ne l’avait retenu, Paul
l’aurait tout d’abord épousée et conduite en France ;
mais le fantôme de Sherman, sans troubler son
bonheur présent, l’empêchait de croire qu’il pût être
éternel. Disons tout, car notre héros n’était point
46 ACACIA.
parfait, il n’aimait plus Julia que par habitude, et,
comme elle l’avait deviné, un nouvel amour qu’il ne
s’avouait pas à lui-même remplissait déjà le coeur
du lingot. Ce soupçon troublait la vie, jusque-là
calme et heureuse, des deux amants.

« Il était bien pressé de me quitter et de rendre
visite à la famille Anderson, » pensait Julia.

Paul entra et embrassa tendrement sa maîtresse.

« Eh bien ! dit-il, mon Anglais est casé et ne nous
gênera pas, ma belle Julia.

— Je lie vous attendais pas sitôt, dit-elle.

— Ai-je mal fait ? veux-tu que j’y retourne ? J’étais
menacé d’un thé : j’ai pris la fuite. Deborah,
tout occupée d’établir la supériorité du sexe bavard
sur le sexe barbut, n’a pas fait grand effort pour me
retenir. Ce brave Lewis est une acquisition précieuse
pour elle ; il écoute admirablement, qualité rare
qui a fait là fortuné de bien des gens.

— Miss Deborah était seule ?

— Oui…. je ne sais trop.

— Miss Lucy est-elle ici ?

— Je le crois. Je n’y ai pas fait attention.
— Ah ! »

Ce monosyllabe fut accentué d’une façon singulière.
Paul regarda sa maîtresse et vit un nuage sur
cette figure si bonne et si belle. Il se mît à genoux
devant Julia et lui dit :

« Que signifie cet interrogatoire, ma belle ado-
ACACIA. 47
rée ? Te défies-tu de moi ? Je t’aime de tout mon
coeur, tu le sais bien, et je n’aime que toi. Pourquoi
m’offenser par ces soupçons ? Quelle preuve veux-tu
de mon amour ? que je monte dans la lune ? je vais
chercher une échelle ; que je t’apporte les oreilles
de Craig ? je vais aiguiser mon bowie-knife.

— Je ne veux rien, dit Julia rassurée ; aime-moi
toujours et soyons heureux. Qu’as-tu fait à Louisville ?


— J’ai pensé à toi.

— Fort bien ; mais tu pouvais y penser ici plus
commodément.

— Eh bien ! j’ai vendu cent mille livres de poudre
à la maison Woodman, et j’ai raccolé un prêcheur
pour mon église.

— Il ne me plaît pas beaucoup, ton Anglais ; il
paraît froid comme un marbre.

— Ne prends pas garde à cela ; c’est un swedenborgien
qui s’entretient tous les jours avec les
esprits supérieurs. Sais-tu qu’il t’a trouvée belle ?

— C’est beaucoup de bonté…. Quel jour doit-il
prêcher ?

— Quand il sera guéri, dans une dizaine de jours.
Il faut que je l’annonce dans mon journal.

— Je voudrais l’entendre.

— C’est facile ; son premier sermon, qui est un
spécimen de sa doctrine, doit être prêché devant
toutes les congrégations réunies. »
48 ACACIA.
Le lendemain, Acacia sortit pour aller à ses
affaires. Julia restée seule, reçut la lettre suivante
:

« Un ami de miss Alvarez se fait un devoir de la
prévenir du prochain mariage de miss Lucy Anderson
avec M. Acacia. Le voyage de Louisville
n’avait pas d’autre but que l’achat des présents de
noces. Miss Alvarez pourra s’en convaincre en
voyant au cou de miss Anderson un collier de
perles de deux mille dollars qu’elle a reçu hier de
son fiancé. »

La première pensée de Julia fut de poignarder
son amant ; la seconde fut de pleurer. Le signor
Carlino Bodini se fit annoncer, et fut très-mal reçu
Le pauvre abbé, qui venait prendre tranquille
ment son chocolat, fut effrayé de la colère et des
larmes de sa belle protectrice.

« Lisez, dit-elle sans répondre à ses compliments,
et voyez sa perfidie. »

Il fit deux pas en arrière. C’était un bon petit
abbé, parfumé, ambré de la plante des pieds à
la racine des cheveux. Certes il n’approuvait pas
la liaison illégitime de Paul et de Julia, mais il !
approuvait encore moins qu’on le prît pour juge
entre eux : il craignait par-dessus tout de se faire
des querelles. « On m’envoie, disait-il, dans cipays
de sauvages pour faire des conversions, et
non pour choquer inutilement des gens irritables
ACACIA. 49
Miss Alvarez était la plus généreuse et la plus riche
catholique de tout le Kentucky ; Acacia, malgré son
indifférence religieuse, était toujours prêt à souscrire
en faveur de l’Église catholique, la plus mal
rentée de toutes les Églises d’Oaksburg : fallait-il,
par un zèle inconsidéré, se fermer la porte d’une
maison si hospitalière ? Tôt ou tard un bon mariage
couvrirait ce désordre momentané. Telles étaient
les réflexions du bon abbé.

« Lisez donc, » dit l’impatiente Julia.

L’abbé lut la lettre.

« Eh bien ! reprit-elle, qu’en dites-vous ? »

Il leva les yeux au ciel, soupira et se tut.

« Peut-on trahir plus cruellement une femme ?
dit Julia.

— Hélas ! les hommes sont si méchants !… Je
ne vois pas la signature.

— C’est une lettre anonyme, je le sais ; mais le
coup n’en est que plus cruel. Ma honte est déjà
publique ; tout Oaksburg sait qu’il m’abandonne.
Est-ce le prix d’un amour si fidèle ? car je n’ai
aimé et n’aimerai jamais que lui. L’ingrat ! »

Carlino pensa à M. Sherman.

« Mon enfant, dit-il d’un ton doux et insinuant,
voilà le châtiment sévère, mais équitable, que Dieu
réserve à nos désordres. Si vous aviez épousé M. Acacia,
vous ne craindriez pas une rivale.

— Taisez-vous, Carlino, répondit-elle, vos ser292
c50 ACACIA.
mons sont insupportables. Prenez votre chapeau et
vos gants, et courez chez miss Anderson.

— Oh ! dit-il un peu étonné.

— Et voyez si elle a reçu le collier dont parle la
lettre.

— Vous n’y pensez pas, chère miss Alvarez ; moi !
un prêtre ! Sous quel prétexte… ?

— Avez-vous peur du contact des hérétiques ?

— Non, miss Alvarez. Décidément je ne le puis
pas.

— Eh bien ! n’en parlons plus dit-elle avec indifférence.
Au moins, cher abbé, vous ne me refuserez
pas de déjeuner avec moi. »

L’Italien fut ravi de se tirer à si peu de frais d’un
pas si difficile. Le déjeuner était exquis et fort différent
de celui que la plupart des Américains, toujours
préoccupés de leurs affaires, avalent sans y
penser.

« Mon cher abbé, dit Julia, qu’avez-vous fait ce
matin ?

— J’ai dit mon bréviaire.

— Avez-vous visité quelques coreligionnaires,
ce malheureux Irlandais, Mac-Kibbens, par exemple,
qui s’est fendu le crâne hier en tombant du
haut d’un toit ? Il faut songer à cette malheureuse
famille. Tenez, donnez-leur ces cinquante
dollars.

— Oh ! vous êtes un ange.
ACACIA. 51— Je sais, je sais…. Il serait convenable, je crois,
de porter une liste de souscription chez les plus
riches propriétaires d’Oaksburg. Vous n’oublierez
pas la famille Anderson. »

Carlino sourit.

« Pourquoi riez-vous ? dit-elle. Ne faut-il pas
secourir les malades ? N’est-ce pas une des sept
oeuvres de pénitence ?… Ah ! voyez donc eu même
temps si miss Lucy a un collier. Allez et revenez
sur-le-champ. Je ne sais que faire sans vous. »

Carlino s’inclina et sortit.

« Singulière commission pour un prêtre ! » pensat-il.


Deborah le reçut fort mal. Elle haïssait et méprisait
les papistes. Elle avait gardé tous les préjugés
de Knox et de Calvin contre la prostituée des
sept collines, la nouvelle Babylone, le pape qui est
l’Antéchrist, et les cardinaux qui sont les dragons
dévorants dont parle l’Apocalypse. L’orgueil et
la haine sont deux passions anglo-saxonnes.

Bodini se présenta d’un air humble, grave et
doux, qui ne put pas désarmer l’austère méthodiste.
Il s’excusa d’abord d’entrer dans une famille
protestante sans y être invité. Il y était contraint
par la nécessité de venir au secours d’un pauvre
ouvrier blessé. Au reste, la différence des religions
ne l’empêchait pas de rendre justice à l’ardente
charité des membres des autres communions chré-
52 ACACIA.
tiennes, et en particulier de miss Deborah et de miss
Lucy. Quel que fût le chemin, le ciel était le but commun
de tous les chrétiens, et il osait espérer que miss
Deborah et miss Lucy lui sauraient gré de leur
donner occasion de montrer ces vertus aimables
qui sont le plus bel attribut des femmes. Il termina
par quelques flatteries italiennes qui ne
firent pas grand effet sur la jeune soeur, mais qui
adoucirent visiblement le regard sévère de Deborah.
La pauvre fille n’était pas habituée à entendre
l’éloge de sa beauté, et l’hyperbole de Carlino lui
parut la vérité même, déplacée sans doute dans la
bouche d’un prêtre, mais ce prêtre était catholique,
c’est-à-dire peu scrupuleux, suivant les idées de
Deborah. Il est si doux d’être admiré, même
quand on méprise l’admirateur !

« Monsieur, dit-elle avec une condescendance
mêlée de roideur, la bourse d’un chrétien est à tous
ceux qui souffrent. Ces sentiments sont ceux de
tous nos frères méthodistes aussi bien que les nôtres.
Je vous remercie d’être venu à nous. »

Elle donna dix dollars, et Lucy autant. Carlino les
remercia avec une politesse exquise.

« Vous avez là, dit-il, une bien belle Bible.

— C’est un présent que M. Acacia m’a fait hier,
dit Deborah.

— Est-ce que miss Lucy serait moins zélée méthodiste
que vous ? demanda l’Italien. Je ne vois
ACACIA. 53
pas la sienne. Combien je serais heureux qu’elle
voulut reconnaître l’erreur où vous vivez et embrasser
la religion catholique ! Vous seriez l’ornement
de ma petite Église.

— Ne prenez pas feu si vite, dit Deborah. Lucy
n’a pas moins de zèle que moi pour la vraie foi
mais notre ami Acacia lui a fait présent d’une parure
mieux assortie à son âge et à ses goûts un
peu profanes. Il lui a donné un très-beau collier de
perles.

— Excusez mon indiscrète curiosité, » dit l’Italien
en se levant. Et il courut chez miss Alvarez pour lui
rendre compte de sa mission.

« Hélas ! dit Julia, tout est perdu, mon cher
abbé. Paul ne m’aime plus. Il est entiché de cette
horrible blonde aux yeux bleus qui chante des
psaumes le dimanche. Comment peut-on regarder
une blonde ? Et quelle blonde ! Avec un peu d’effort,
on la trouverait rousse. Elle chante faux, elle
s’habille mal, elle n’a pas le sens commun, elle
est ennuyeuse comme la vertu. Carlino, mon cher
Carlino, ne pourriez-vous pas imaginer un moyen
de le dégoûter des blondes et des hérétiques ?

— J’essayerai, dit l’abbé ; mais, croyez-moi, miss
Alvarez, le plus sûr est d’épouser. Dieu maudit les
unions illégitimes.

— Il est trop tard, » dit-elle avec désespoir.

Le soir, Acacia revint tout joyeux. Son journal
84 ACACIA.
venait de paraître, et annonçait le prochain sermon
de John Lewis. Le lecteur nous saura gré de lui
donner cette pièce d’éloquence :
Grande nouvelle !Réforme de toutes les sectes chrétiennes !Le genre humain mis en rapport avec le monde des esprits !Vue claire et distincte de l’autre vie, par la méthodede saint Jean et de Swedenborg !Sermon du docteur John Lewis, missionnaire de la compagniedes Indes orientales à Bénarès !Progrès du christianisme dans les montagnes du Thibet !Récit merveilleux de la fuite du docteur Lewis, poursuivipar quatre cents cavaliers mongols dans lesgorges du Dawalagiri !Miel et vinaigre, ou Dieu venant au secours de sonserviteur !
« Nous avons la satisfaction d’annoncer au public
une nouvelle qui comblera de joie tous les vrais
chrétiens. Le révérend docteur John Lewis vient
d’arriver à Oaksburg.

« Ce missionnaire illustre, qui a surpassé par
ses travaux extraordinaires les apôtres Pierre et
Paul, consent, à notre prière, à se faire entendre
dimanche 15 juillet dans Acacia-Hall. Un traité particulier
assure l’exploitation exclusive de ses sermons
à notre éminent concitoyen M. Acacia.

« Nous recevons de notre correspondant particulier
de Londres la lettre suivante :

« Notre grand apôtre de l’Inde, le révérend John
Lewis, va partir demain pour les États-Unis. Ce
ACACIA. 55
« saint missionnaire, à qui Sa gracieuse Majesté la
reine Victoria a daigné offrir tant de fois l’évêché
de Calcutta, avant de reprendre dans l’Inde et
dans les montagnes du Thibet la vie de périls et
de fatigues à laquelle il est accoutumé, a voulu
visiter ce continent nouveau, où la race anglo« 
saxonne a porté l’Évangile. Il veut voir cette terre
« des héros et des hommes libres, qui, dans un
court espace de trois quarts de siècle, a fourni à
l’humanité plus de grands orateurs, de grands
guerriers, de législateurs illustres, d’inventeurs et
 d’hommes de bien, que tous les autres peuples de
l’univers. On croit que le savant docteur profilera
de ce court loisir que lui laisse l’interruption de
ses travaux apostoliques pour rédiger l’histoire de
sa vie et des aventures effrayantes par lesquelles
il a plu à la divine Providence d’éprouver son
courage. Déjà nous avons eu le bonheur d’enten« 
dre le récit de sa fuite au milieu des montagnes
« du Thibet, dans les gorges du Dawalagiri. Rien
n’est plus émouvant que cette fuite d’un homme
de coeur poursuivi à travers les montagnes, les
rivières, les précipices, courant au galop de son
cheval sur le bord des abîmes, près d’être atteint
 par une troupe de quatre cents cavaliers mongols
envoyés pour lui couper la tête, et trouvant asile
dans une grotte profonde, semblable à celles des
pieux solitaires de la Thébaïde. Nous renonçons à
86 ACACIA.
« peindre l’étonnement de ces barbares lorsque,
après l’avoir cherché dans tout le pays, ils se vi« 
rent contraints de retourner sans lui à la cour de
« l’empereur du Thibet, la sauvage fureur de ce
prince impitoyable, qui leur fit couper la tête sur« 
le-champ, et le spectacle effroyable de ces quatre
« cents têtes exposées sur les murs de sa capitale.
Ce sont des choses qu’il faut entendre de la bouche
même du docteur. Le missionnaire John Lewis est
encore très-jeune ; il a trente ans à peine. Il est
grand, bien fait, d’une belle figure et de manières
très-distinguées. C’est un gentleman accompli.
L’expression agréable et parfaitement noble de sa
physionomie produit le plus grand effet sur toutes
les dames qui ont eu le plaisir de l’entendre. On
assure que la fille aînée du grand lama l’avait
pris en affection, et qu’elle l’avertit secrètement
de quitter le pays, s’il ne voulait être massacré.
D’autres disent qu’il dut plus particulièrement
son salut à la communication constante qu’il en« 
tretient avec les esprits qui peuplent les régions
«  supérieures et l’entre-deux des mondes. Sa voix
est belle et sonore, son regard doux et pénétrant,
Il est célibataire. »

« On nous annonce que M. Acacia, désirant augmenter
encore la solennité de cette cérémonie, fait
venir de Louisville un orgue-harmonium, et qu’une
jeune dame d’Oaksburg, miss Lucy Anderson,
ACACIA. 57
aussi recommandable par ses rares connaissances
musicales que par ses grâces et sa piété, a promis
d’inaugurer cet admirable instrument, le chefd’oeuvre
de l’industrie parisienne.

« Le prix d’entrée, ce jour-là seulement, est d’un
dollar par tête. »

C’est ainsi qu’on annonce un nouveau prédicateur
au Kentucky.

« Eh bien ! ma belle Julia, dit Acacia en donnant
le journal à miss Alvarez, je crois qu’Isaac sera
bientôt forcé de quitter la place. »

Elle lut le journal et le jeta négligemment sur la
table.

« Oh ! oh ! quelque nouvel orage ! se dit le Français.
Les femmes n’ont jamais fini ! Qu’est-ce qui te
rend triste ?

— Tiens, lis, répondit-elle avec le geste et l’accent
de Manlius. »

Et elle lui tendit la lettre anonyme.

Il la lut, la retourna dans tous les sens, et, sans
dire un mot, fil trois pas vers la porte. Ce silence
ne faisait pas le compte de la pauvre Julia. Elle
avait compté pleurer et se mettre en colère tout à
son aise : car, entre gens qui s’aiment, il n’est
guère de querelle qui ne finisse par une réconciliation
et qui ne réchauffe l’amour ; mais le sang-froid
du lingot la désespérait. Que répondre à celui qui
n’interroge pas ? que reprocher à celui qui ne veut
58 ACACIA.
pas se défendre ? Julia se sentait perdue, si elle laissait
la querelle s’éteindre dans le silence. Elle fit un
effort pathétique, et éclata en sanglots. Ce mouvement
fut si prompt et si naturel, que le bon Acacia
n’eut pas le temps de fermer la porte. Il fut donc
forcé de revenir et d’apaiser la belle affligée. Il
s’assit à côté d’elle, et, tout en l’embrassant, lui
tint le discours suivant : « Chère bien-aimée, tu es
folle. Que signifie cette lettre anonyme ? Que mon
bonheur fait envie à un coquin qui n’ose se montrer
et m’attaquer en face. Que puis-faire à cela ?
Tous les jours, aux portes d’Alger, un Arabe se
cache derrière un buisson, et d’un coup de fusil
assassine son ennemi sans être vu. C’est la méthode
des barbares. Dans les pays civilisés, l’ennemi vous
décoche une lettre anonyme, quelque bonne calomnie
bien empoisonnée, qui doit tuer ou blesser
mortellement son homme. C’est un des inconvénients
de la vie sociale.

— Est-ce une calomnie, dit Julia, que l’histoire
de ce présent que tu as fait à miss Lucy Anderson ?
Ne mens pas, Carlino l’a vu.

— Carlino ! Ah ! le traître ! Il payera pour tous. Je
lui apprendrai à m’espionner !

— L’abbé n’a rien fait que par mes ordres. Réponds-moi
maintenant, âme déloyale et perfide, astu
donné ce collier ?

— O sublime idiote ! Carlino ne t’a pas tout dit.
ACACIA. 59
Oui, j’ai donné un collier à miss Lucy, j’ai fait plus,
j’ai donné une Bible à miss Deborah. Faut-il m’en
accuser aussi ? Jeremiah est mon meilleur ami. J’ai
fait sa fortune et la mienne, et sans lui j’aurais
déjà cédé la place à cette âme damnée de Craig.
Miss Lucy est, après toi, la meilleure musicienne
d’Oaksburg. J’ai compté sur elle pour l’orgue-harmonium
dont je veux régaler le 15 juillet mes pratiques
et celles de John Lewis. Ne lui dois-je pas
quelque témoignage de politesse ? »

La voix et le regard d’Acacia avaient plus d’éloquence
que son discours.

« Hélas ! dit Julia en pleurant, j’en mourrai ! Paul,
au nom de Dieu et de notre amour, au nom du bonheur
que je t’ai donné depuis trois ans, ne m’abandonne
pas ! Je suis seule en ce monde, où tous me
haïssent et me méprisent. Ce malheureux sang noir
qui coulait dans les veines de ma mère me livre en
proie à tous. Les femmes me détestent et m’envient
peut-être, parce que je suis ta maîtresse, et les
hommes me poursuivent de leur insolent amour.
Plût à Dieu que je fusse esclave ! je sentirais moins
durement ma misère.

— Ame de ma vie, dit Acacia, je jure de n’aimer
que toi et de ne t’abandonner jamais ! Maintenant
essuie tes beaux yeux ; les pleurs te vont mal.
Si l’Anglais vient, je veux qu’il te voie telle que
tu es, c’est-à-dire la plus belle et la plus gra-
60 ACACIA.
cieuse femme de tout le Kentucky. Ne me reproche
plus les présents que je fais à la famille Anderson.
Tu vas voir, ingrate, si j’ai songé à toi. »

En même temps il sonna.

« Dick, attelle les deux chevaux de pure race narragansett
qui sont arrivés tout à l’heure de Louisville.
 »

Julia poussa un cri de surprise et d’admiration à
la vue de ces superbes animaux.
«  Ceci est à toi, dit son amant. Crois-tu que cela
ne vaille pas un collier et une la bible ? »

Ce présent scella la réconciliation. Au fond, Julia
était la meilleure fille du monde ; malheureusement
elle avait commis une faute grave et fait à
son bonheur une brèche qui devait s’agrandir tous
les jours : elle s’était donné une rivale. Acacia comprit
pour la première fois l’amour naissant qu’il
éprouvait pour Lucy Anderson, et qu’il avait appelé
jusqu’alors, même au fond de son coeur, une tendre
amitié. Ses protestations de fidélité étaient sincères,
mais devaient-elles l’être toujours ?

Le même soir, on fit à haute voix la lecture du
Semi-Weekly Messenger dans la famille Anderson.
John Lewis fut étonné de la réclame d’Acacia.

« Ce Français se moque de moi, dit-il ; je n’ai jamais
vu le pays des Mongols.

— Ne faites pas le modeste, répondit Jeremiah ;
Paul sait mieux que vous toutes vos aventures. Ses
ACACIA. 61
correspondants du Thibet lui rendent compte de
tout. Pourquoi voulez-vous cacher que vous avez
fui devant les Mongols ? Je sais bien qu’il n’est pas
beau de fuir ; mais songez qu’ils étaient quatre cents,
et qu’à leur vue Achille lui-même eût tourné bride.

— Tout le Kentucky va se moquer de moi ! dit
l’Anglais. Peut-on parler ainsi d’un ministre du
Seigneur !

— Croyez, mon cher monsieur, que notre ami
parle de vous très-convenablement. Acacia connaît
bien ses lecteurs ; il entend la réclame comme un
Yankee.

— Mais, dit l’Anglais, comment s’y prendrait-il
pour annoncer un acteur, ou un animal rare et
curieux, Jenny Lind, Fanny Elssler, ou l’hippopotame
du Nil ?

— Tout à fait de la même manière, mon cher
monsieur. Croyez-vous qu’il y ait deux sortes de
public ? »

Au même instant Acacia entra.

« Eh bien ! dit-il, mon cher John, j’espère que
vous êtes content de moi : le Semi-Weekly Messenger
rend justice à votre mérite. L’annonce a fait
merveille, et l’on s’arrache les numéros du journal.
Je viens d’ordonner un second tirage. Craig en jaunit
de fureur.

— Croiras-tu, dit Jeremiah, qu’il avait l’audace
de se plaindre ?
62 ACACIA.
— En Angleterre, ajouta sèchement Lewis, on ne
met pas la religion en parades. »

Le Français se mit à rire.

 » Mon cher John, en vérité, vous êtes trop difficile,
répondit-il : c’est le style habituel des annonces,
et il est bon, puisqu’il réussit.

— Il réussit ! Voilà donc le dernier mot de la
prudence humaine ! s’écria tout à coup Deborah. Insondable
mystère de la divine Providence ! L’homme
impie se glorifie dans sa sagesse, et cette sagesse
n’est qu’un grain de sable que la parole de Dieu,
comme un vent impétueux, soulève et transporte
dans le désert. Ce qui vous manque, ô hommes qui
vous enorgueillissez de votre force brutale, de vos
poignets robustes et de vos larges épaules, ce n’est
pas le courage, car vous savez quelquefois mépriser
la vie ; ce n’est pas l’habileté, car vous savez
vous enrichir ; c’est le sens divin, c’est l’amour,
que Dieu a réservé à la femme seule. Tant que la
loi sera faite par vous et pour vous, elle sera souple
comme un roseau fragile qui plie au moindre
souffle.
— …. Si Pergama dextra
Defendi possent, dextra hac defensa fuissent,
dit gravement John Lewis. Miss Deborah, vous
venez de prononcer une parole telle qu’il ne s’en
est pas dit une pareille depuis l’Évangile. Oui, ce qui
ACACIA. 63
manque à l’homme, c’est le sens divin, c’est l’amour,
que Dieu a réservé à la femme seule. Si le
monde peut être sauvé des fureurs de l’Antéchrist,
il le sera par le génie et le dévouement d’une
femme. N’est-il pas écrit dans la Genèse que le pied
de la femme écrasa le serpent ? Vous prophétisez,
miss Deborah, et l’Esprit divin a parlé par votre
bouche. »

Il est des compliments de toute sorte. Celui de
l’Anglais, où les citations de Virgile et de la Bible se
fondaient harmonieusement, alla droit au coeur de
la savante Deborah. Elle parut transfigurée par la
joie et l’orgueil de trouver un génie digne du sien,
d’être enfin comprise et d’avoir un disciple ! Elle regarda
John Lewis avec des yeux où rayonnait l’amour.
La subtilité métaphysique, la sécheresse de
coeur, l’aigreur théologique, la passion de commander,
la haine des hommes, l’ennui d’un long célibat,
tout ce qui rendait Deborah inabordable disparut en
un moment. D’un coup de sonde jetée au hasard,
John Lewis avait fait jaillir la source vive de l’amour,
de la modestie, du dévouement, mais pour lui seul.
Le reste du monde était étranger à ce prodige et
n’en devait pas profiter.

« John Lewis, dit-elle avec le geste et l’accent
d’une reine, je n’ai pas, comme vous le croyez, la
force et la sagesse des prophètes, mais j’en ai la sincérité,
et vous êtes le seul homme qui m’ait paru
64 ACACIA
monter d’un pas ferme vers les hauteurs presque
inaccessibles de l’idéal, vers le sommet du Sinaï entouré
d’éclairs. »

L’Amérique est peut-être le seul pays du monde
où le bon sens le plus pratique puisse s’allier à la
plus fabuleuse exaltation d’esprit. Les prophètes de
la force de Deborah y sont plus nombreux que la
grêle sur les toits dans un jour d’orage, et par moments
on croirait que toute la nation prophétise,
tant le style de David et d’Isaïe est familier aux
Yankees. Cependant les assistants furent frappés de
stupeur en écoutant la profession de foi de miss Anderson
: tant il est difficile d’être prophète dans sa
famille ! Acacia sortit et fut suivi de Jeremiah.

« Est-ce que la soeur veut fonder une religion
nouvelle ? demanda le lingot à son ami.

— C’est probable. Ce maudit Anglais que tu nous
amènes va lui tourner la cervelle. Sous ombre
qu’elle est savante, Deborah ne s’occupe plus que de
l’interprétation de l’Apocalypse ; elle imite la poésie
des prophètes et nous enseigne les théories géologiques
de je ne sais quel Buckland, docteur orthodoxe
très-connu entre Oxford et Cambridge. Pendant ce
temps, le ménage s’en va à vau-l’eau, et, si Lucy n’y
prenait garde, la prophétesse oublierait la plupart
du temps d’ordonner le dîner de la famille. Les applaudissements
de ton Anglais vont encourager cette
maudite manie.
ACACIA. 65
— Très-cher, la vie est une vallée de larmes, dit
Acacia à son ami. Ce John Lewis, que j’avais pris
d’abord pour un homme de sens, n’est qu’un niais
vertueux et fanatique. Ma spéculation est manquée.
Demain je partirai pour Boston, et je serai bien
malheureux si, dans cette terre promise des prédicants,
je ne trouve pas un homme capable de me
seconder.

— Quoi ! tu vas abandonner John Lewis ?

— Veux-tu que je me fasse écharper par les Kentuckiens
pour l’amour de l’émancipation des femmes
et de l’abolition de l’esclavage ?

— En vérité, dit Jeremiah, il manquait à ce pauvre
homme d’être abolitioniste ; mais, après une annonce
si splendide , comment vas-tu te débarrasser
de lui ?

— Très-simplement. Je vais annoncer dans mon
journal qu’il a reçu par le télégraphe l’ordre de retourner
au Thibet, et que le grand lama offre de se
convertir avec ses cent quatre-vingt-trois femmes et
tout son peuple. Je donnerai à Lewis mille dollars
pour qu’il parte sur-le-champ.

— Et s’il résiste, s’il dément ton récit, s’il se laisse
gagner par Craig ?

— Je le dénoncerai comme abolitioniste, et je
lancerai à ses trousses et à celles dudit Craig tous
les propriétaires d’esclaves du comté.

— Qu’est-ce que j’entends ? dit tout à coup Jere-
66 ACACIA.
miah. On annonce le supplément du Herald of
Freedom.

— Le journal de Craig ! ce doit être curieux, » dit
Acacia.

Il acheta un numéro, et lut à son ami l’article

suivant :
Surprenante nouvelle !Monstrueuse tromperie de l’éditeur du Semi-Weekly Messenger ! !Révélations ! ! !
« Nous regrettons d’avoir à révéler la supercherie
monstrueuse qu’un individu bien connu à Oaksburg
et méprisé de tous les honnêtes gens a osé tenter.
On devine que nous voulons parler de M. Acacia,
l’éditeur du Semy-Weekli Messenger. Ce gentleman ou
plutôt ce misérable ruffian, qui s’est fait en Californie
la plus honteuse réputation, déshonore aujourd’hui
la France, son ancienne patrie, et les ÉtatsUnis,
sa patrie adoptive, par son audacieuse impiété.
Il annonce qu’il a pris à son service un successeur
des apôtres, le docteur John Lewis, et que cet émule
de saint Pierre et de saint Paul a converti une partie
de l’Inde à la vraie religion. Il a compté sur la distance
pour empêcher les fidèles de vérifier cet horrible
mensonge. Heureusement un de nos amis,
qui a vu Londres et visité Newgate, reconnaît ce
Lewis, et se souvient de l’avoir vu enfermé pour
cause de bigamie dans cette prison infâme. Il se
faisait alors appeler Robertson, et passait pour l’un
ACACIA. 67
des plus vils coquins de Londres. C’est un ivrogne et
un débauché qui cache les vices les plus honteux
sous l’apparence d’une piété profonde. Sa mine est
hypocrite et repoussante, son regard faux et louche.
Il est le digne compagnon de cet athée qui prête
son église à toutes les religions, sans croire à aucune,
et qui est l’ami des papistes, des Irlandais et
des nègres. »

Suivaient six colonnes d’injures. Jeremiah regarda
le lingot en riant.

« Voilà, dit-il, un Anglais bien accommodé. Apôtre
d’un côté, ivrogne, bigame et débauché de l’autre.
Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?

— La vraisemblance, dit Acacia, se trouve au
point d’intersection de tous les mensonges. Lewis
est un honnête homme, instruit et entêté, que les
Indiens de Bénarès ont noyé dans le Gange sans le
corriger de l’envie de convertir ses semblables.

— Vas-tu le laisser entre les griffes de Craig ?

— Non, dit Acacia. Je le garde. Nous swedenborgiserons
Oaksburg, ou le diable m’emporte ! Désormais,
plus de trêve entre Craig et moi ! L’un des

deux tuera l’autre, et, si j’en crois mes pressentiments,
Craig n’a pas longtemps à vivre. Je vais voir
Carlino, et, par lui, ameuter mes dogues d’Irlande !
Avant trois jours, tu verras un beau tapage. Adieu. »
Iv.Noirs complots.
Thémistocle, en son temps maire d’Athènes et
grand homme, voulait qu’on gravât sur sa tombe :
Ci-gît l’homme qui a fait le plus de bien à ses amis et
le plus de mal à ses ennemis. Cette maxime, résumé
de la politique des Grecs et des Romains, était la
règle de conduite d’Isaac Craig. Il haïssait ses ennemis
jusqu’à la mort, mais il servait ses amis pour en
être servi à son tour. Sans peur, sans foi, sans scrupules,
hypocrite et peut-être dévot (qui sait le singulier
mélange d’idées que contient la cervelle d’un
Yankee ?) , citant la Bible à tout propos et pratiquant
l’usure, ne buvant jamais de vin par tempérance et
s’enivrant de whiskey, c’était le vrai citoyen du Connecticut,
tel que les gens du Sud aiment à se le représenter.
Bien qu’il fût brave, il n’avait rien du
courage aventureux, de la franchise et de la générosité
des Kentuckiens ; mais il était riche, ce qui
par tout pays, et surtout dans les sociétés nouvelles,
ACACIA. 60
est une force immense ; il prêtait de l’argent sur
bonne hypothèque à la moitié des fermiers du
comté ; il était président de la banque d’Oaksburg
et tenait dans sa dépendance la plupart des marchands
de la ville. Enfin, par son journal, il pouvait
d’un mot ruiner le crédit financier de ses ennemis,
ou les déshonorer. Dans l’Ouest, les entreprises
sont gigantesques et les ressources très-restreintes ;
une faillite annoncée devient aussitôt certaine ; chacun
veut être remboursé le même jour. La Banque
de France elle-même résisterait-elle à une pareille
épreuve ?

Craig, haï de tous, mais puissant par son journal
et par son argent, était pour Acacia un ennemi redoutable.
Ces deux hommes se partageaint Oaksburg,
et leur rivalité n’y faisait pas moins de bruit
qu’à Vérone celle des Montaigus et des Capulets ;
seulement elle n’était pas aussi poétique. Il y a beaucoup
de différence entre des gentilshommes vêtus
de soie et de velours, qui s’entre-tuent pour l’honneur
et le service des dames, en débitant d’un air passionné
les plus beaux vers que l’amour ait jamais
inspirés à un poëte d’outre-Manche, et deux journalistes
en paletot qui se jettent, faute d’arguments,
leurs écritoires à la tête, et se disputent l’attention
et l’argent de cinq ou six mille badauds ; mais il faut
se contenter de ce que le ciel nous donne, et, puisque
le beau soleil du Kentucky éclaire par hasard
70 ACACIA.
un puritain du Connecticut, il faut peindre ce triste
et désagréable héros.

Plus heureux que son adversaire, Isaac était né
Américain et protestant. Jusqu’au jour où les écoles
primaires, les journaux, la vapeur, le télégraphe
électrique et les coups de canon, distribués dans
une sage mesure aux parties récalcitrantes de l’espèce
humaine, auront cimenté la liberté, l’égalité et
la fraternité, on verra des Anglo-Saxons qui haïront
des Irlandais qui les exècrent, des ministres protestants
déclamer contre l’infâme Babylone où trône le
pape, et des prêtres catholiques regretter la vieille
inquisition, malheureusement passée de mode. La
grande république des États-Unis, jusqu’ici le plus
bel exemple de fusion pacifique des races que le
monde ait connu, est encore loin de ce bel idéal entrevu
par les philosophes. Un parti orgueilleux et
inhabile, les know-nothings, qui s’imagine que la
divine Providence a créé l’Amérique du Nord pour
lui seul, veut fermer ses portes aux émigrants d’Europe.
C’est sur ce parti peu nombreux, mais puissant,
que s’appuyait Craig. Il flattait leurs passions
pour les faire servir à ses desseins.

Le lendemain du jour où parut l’article du Herald
of Freedom contre Lewis, Craig, aussi résolu que
son rival à vaincre ou à périr, voulut ameuter contre
Acacia toutes les passions religieuses. C’était le
côté faible du Français. Au Kentucky, comme ail-
ACACIA. 71
leurs, on ne cherche pas volontiers querelle à
un homme qui est riche, généreux, qui a un journal
dans sa main, et qui, d’un coup de carabine
Minié, tue un perroquet à trois cents pas. Aussi
Paul se faisait respecter de tout le monde ; mais les
ministres de toutes les sectes, même ceux qui
étaient à ses gages, le haïssaient secrètement. Acacia,
élevé en France dans ces idées décentes qui
sont le partage d’un si grand nombre de Français,
était une pierre de scandale pour toutes les communions.
En religion comme en amour, on pardonne
plus volontiers aux ennemis qu’aux indifférents.
Craig le savait, et c’est sur l’hostilité secrète
ou déclarée des pasteurs protestants qu’il fondait ses
plus grandes espérances. Il alla trouver Toby Benton,
le ministre de la secte des méthodistes.

M. Toby Benton, ancien épicier qui n’avait pas
fait fortune, cherchait dans le sacerdoce un asile
contre les tempêtes du monde et de l’épicerie. Ennuyé
de mêler sans succès l’ocre au café pilé et de
vendre sous le nom de bougie de la chandelle fumeuse,
il s’était jeté dans le sein du Seigneur. Tour
à tour morave, anglican ou presbytérien, suivant
les gens à qui il avait affaire, il avait rencontré Craig
et s’était fait méthodiste. Je ne le blâme pas : les
wesleyens valent bien les presbytériens, qui valent
bien les anglicans, qui valent bien les puséistes,
lesquels ne sont guère inférieurs aux quakers. Au
72 ACACIA.
reste, toujours plein d’un zèle fervent pour la conversion
des âmes, M. Benton composait de petits livres
religieux qui se vendaient fort bien dans les
wagons des chemins de fer du Kentucky parmi
d’autres productions moins édifiantes, telles que
l’Art de faire sa cour aux dames. Les livres de
M. Benton se recommandaient par l’austérité de
leurs préceptes. Il commentait la Bible avec une
pieuse véhémence. Il comparait les catholiques à
ces troupeaux de cochons que Jésus-Christ fit noyer
dans le lac de Génésareth, et les autres dissidents
aux Moabites et aux Ammonites. Ses coreligionnaires
n’étaient rien moins que le peuple d’Israël, et
lui-même, il était tantôt Moïse gouvernant les enfants
de Jacob, tantôt, plus modeste, la nuée lumineuse
guidant les tribus dans le désert. Tel qu’il
était, avec ses petits livres, les souscriptions des
fidèles et quelques spéculations assez heureuses sur
les jambons qu’on envoyait à la Nouvelle-Orléans,
M. Benton jouissait d’un revenu de trois mill
dollars.

Dès que Craig fut entré, une négresse apport
une pinte de whiskey et une boîte de cigares, et le
deux amis, restés seuls, sans plus de compliments
parlèrent de leurs affaires.

« Vous avez lu le Herald of Freedom ? dit Craig,
— Je l’ai lu. C’est une belle pièce d’éloquence
mais vous avez oublié l’essentiel.
ACACIA. 73
— Vous m’étonnez ! Louche, bigame, échappé de
Newgate, peut-on rien dire de plus fort ? L’Anglais
est coulé à fond et entraîne avec lui son protecteur,
ce damné Acacia, que l’enfer confonde ! »

Benton mit ses lunettes et regarda Craig en souriant.


« Suffit-il d’arracher l’ivraie, dit-il, pour faire
pousser le froment ? Vous savez où est l’ange
des ténèbres, et vous en avez averti vos frères.
Ignorez-vous quel est l’ange de lumière, ou n’osezvous
le leur montrer ? Péchez-vous par ignorance
ou par défaut de courage ?

— Bien. Vous voulez que je fasse une réclame en
votre faveur. Nous nous entendrons parfaitement.
Lewis vous fait concurrence, Acacia me ruine ; unissons-nous.
Que le prédicateur donne la main au
journaliste ! Vous avez plus d’intérêt que moi dans
l’affaire.

— Moi ! Point du tout. Je prêcherai partout ailleurs
aussi bien qu’à Oaksburg. C’est vous qui voulez
la mort du Français.

— Pour quoi faire ? Tous les jours il arrive qu’on
tire au hasard un coup de pistolet, et que, sans y
penser, on tue son ennemi. Ai-je besoin de vos sermons
pour justifier ce hasard ? Cher ami, ne chicanons
pas comme deux avocats qui plaident à l’heure,
et convenons de nos faits. Nous sommes trop Yankees
tous deux pour nous tromper. Si vous êtes du
292 d74 ACACIA.
Massachusetts, je suis, moi, du Connecticut ; l’un
vaut l’autre. Que notre intérêt commun nous serve
de lien. Le roi Salomon a dû dire quelque chose
d’excellent sur ce sujet. Voulez-vous prêcher seul à
Oaksburg ? Réunissez contre Acacia tous vos confrères.
Dites-leur, ce qui est vrai, que son dessein
est de les chasser tous, que ce swedenborgien n’est
qu’un papiste déguisé, un abolitioniste et un impie,
qui ose blâmer les décrets de la divine Providence,
et affranchir une race que Dieu même a maudite
dans la personne de Cham, premier roi d’Afrique.
Prêchez, criez, ameutez, faites tout ce qui vous
plaira : je vous appuierai et crierai plus fort que
vous. Je rendrai compte de vos sermons, je ferai
l’éloge de vos livres, et, si avant un an la ville d’Oaksburg
reconnaissante ne vous fait pas présent d’un
presbytère et de deux cents acres de bonnes terres
du Kentucky, foi de Craig, je suis prêt à vous signer
un bon de vingt mille dollars.

— Et quelle est votre part dans l’affaire ?

— Fort peu de chose ; je suis modeste dans mes
désirs. Ne remarquez-vous pas que les affaires
d’Oaksburg sont mal administrées, et que l’ancien
maire, qui vient de mourir, était un pauvre
homme ? La ville possède plus de douze mille acres
de terres excellentes, qui sont incultes. Cela nous
déshonore aux yeux des étrangers. Un maire sage
et habile….
ACACIA. 75
— Achèterait ces terres publiques à vil prix et les
revendrait fort cher. Bien, je vous comprends. Comptez
sur ma voix et sur toutes celles de mon église.
J’espère que vous ne m’oublierez pas dans l’achat
des terrains.

— Convenu. Ce n’est pas tout : il faut dès à présent
élever autel contre autel, et, s’il se peut, provoquer
une émeute contre Acacia et son ami Lewis.
Je connais Acacia, il est d’un naturel impatient et
prompt, il fera quelque imprudence, on en viendra
aux mains, et…. Dieu sait ce qui peut arriver dans
une bagarre : les balles ne connaissent personne.

— J’espère, dit gravement Benton, que vous ne
pensez pas à le tuer ?

— Moi ! à quoi bon, très-cher ? J’aime mon prochain
comme moi-même. Si, ce qu’à Dieu ne plaise,
mon prochain était tué par quelque maladroit, j’en
serais très-affligé ; mais je ne crois pas que cette
crainte doive m’empêcher de travailler à la vigne du
Seigneur et de chasser tous les papistes du comté.
Un petit mal ne doit jamais empêcher un grand
bien.

— Bien dit ! Ah ! cher ami, vous êtes un de ces
braves enfants de Lévi, que Moïse envoya massacrer
vingt-trois mille Israélites après la construction du
veau d’or. Vous avez la foi et les oeuvres. Dieu vous
récompensera.

— Je l’espère, » répondit modestement Craig.
76 ACACIA.
Et il sortit pour laisser le champ libre à son allié.

« Ténébreux coquin ! pensait Benton. Avec quel
sang-froid il parle de tuer un homme ! Hélas ! pourquoi
n’ai-je pas fait fortune dans la cannelle et le
clou de girofle ? Cependant je ne puis pas quitter
Oaksburg. Il faut que je vive, après tout ; tant pis si
d’autres en meurent. Pourquoi vient-on se mettre
en travers de mon chemin ? Si Acacia est tué, je ne
serai pas complice du meurtre ; je le désavoue d’avance.
Que le sang versé retombe sur la tête du
meurtrier ! »

Après quelques réflexions de cette espèce, Benton
ne pensa plus qu’à seconder Craig de tout son
pouvoir. De son côté, celui-ci, qui ne comptait pas
uniquement sur l’éloquence de son associé et sur
ses intrigues pour venir à bout de son adversaire,
prenait ses mesures avec Appleton. On verra bientôt
l’effet de leurs complots.
V.Intrigues électorales et autres.
Acacia faisait des préparatifs tout pareils. Il devinait
le projet de son ennemi et guettait ses mouvements
avec le sang-froid et la clairvoyance d’un ancien
soldat d’Afrique. S’il avait suivi son inclination,
un bon duel aurait en quelques minutes terminé la
querelle ; mais le duel n’est pas de mode aux ÉtatsUnis.
Là, comme en Angleterre, on ne viole pas les
lois, on les tourne. Vous connaissez la ruse d’Escobard
et la manière d’éviter le duel en se promenant
dans un champ et en attendant son homme. Escobar
était Yankee, ou méritait de l’être. Il est interdit
de se battre en duel, mais non pas de se défendre à
main armée. Deux hommes se rencontrent sur une
place publique, et, sans souci des voisins, échangent
une douzaine de balles. Le jury manque rarement
de déclarer que chacun des deux s’est trouvé dans
le cas de légitime défense. Quelquefois les passants
se mettent de la partie, et la mêlée devient générale.
78 ACACIA.
Acacia s’attendait chaque jour à quelque aventure de
ce genre, mais il ne voulait pas la provoquer. Il redoutait
la prévention naturelle des indigènes, et surtout
des know-nothings, contre un citoyen de fraîche
date. Sa générosité, sa gaieté, son caractère ouvert
et facile, son esprit exempt de préjugés, prompt à
se plier aux habitudes de tous, lui faisaient beaucoup
de partisans parmi les Kentuckiens ; il avait d’ailleurs
un ami chaud et dévoué dans l’intrépide Jeremiah,
son ancien associé en Californie. Tout cela ne
le rassurait pas encore. Il voulait devenir un chef de
parti tout-puissant dans le comté d’Oaksburg, et ne
tuer Craig qu’après avoir pris ses précautions contre
les suites naturelles de cette mort. Notre héros,
comme on voit, n’avait rien d’idéal, et ne doit servir
de modèle à personne. Cependant, avec ses vices
et ses vertus, il n’avait guère d’autres ennemis que
les pédants ou les satellites de Craig. Je n’ose dire
qu’il eût réussi partout comme au Kentucky : les
puritains de la Nouvelle-Angleterre l’eussent mis à
l’index ; mais les gens du Sud sont plus indulgents
pour des vices dont ils ont eux-mêmes une bonne
part. La franchise d’Acacia leur plaisait, et ses
moeurs relâchées ne scandalisaient pas leur piété un
peu tiède.

Avant tout, dans la lutte qu’il prévoyait, Acacia
résolut de s’assurer un allié puissant, le bon Carlino
Bodini. L’abbé, par métier et par tempéra-
ACACIA. 79
ment, n’était pas belliqueux ; mais il avait, comme
tous les prêtres catholiques, une influence extraordinaire
sur les émigrants irlandais. Ces pauvres
gens, qui sont d’ailleurs, après les nègres, la
race la plus maniable de la création, ont gardé
de leur origine celtique une disposition naturelle
à la paresse et aux batailles. Sur cent coups de
poings ou de couteau, l’Irlande en donne ou reçoit
quatre-vingt-dix. Que faire quand on aime à se chauffer
au soleil ? On boit du whiskey, on se querelle,
on se bat, et, si l’on est armé, on se tue. Cette population
errante et malheureuse, sur qui pèsera longtemps
encore, même au delà de l’Océan, le joug de
l’implacable Angleterre, obéit, comme un troupeau
de moutons, aux ordres de ses prêtres. Disons tout :
sans les prêtres catholiques, la race irlandaise serait
exterminée ou avilie depuis longtemps.

Voilà d’où venait la force de l’abbé. Heureux le
candidat qui, dans les élections municipales, peut
s’assurer le concours des poings irlandais ! son élection
est certaine. Acacia le savait, et il alla rendre
visite à Carlino. L’Italien était ambitieux. L’espoir
d’obtenir, par l’influence d’Acacia, une cure, peutêtre
même une mitre d’évêque, le décida. Il promit
le concours de ses Irlandais, et Acacia s’engagea
de son côté à tenir à leur disposition pendant huit
jours six tonneaux de bière, deux cents jambons et
deux barils de whiskey.
80 ACACIA.
En rentrant chez miss Alvarez, Acacia trouva
Jeremiah Anderson et Lewis qui l’attendaient. La
belle Julia leur tenait compagnie. L’Anglais, plongé
dans la douce ivresse de l’amour, répondait à peine
aux plaisanteries de Jeremiah. De son côté, Julia,
qui était la coquetterie même, prenait plaisir à
troubler par ses regards son grave et naïf adorateur.
Dès son entrée, Acacia s’en aperçut, et en fut
blessé.

« Elle ne m’aime pas, » pensa-t-il, et il ne réfléchit
pas qu’il n’était plus lui-même l’amant des
anciens jours. Cependant il baisa tendrement la
main de sa maîtresse et serra celle de ses amis,
« Tout va bien, dit-il, et nous gagnerons la partie.

— Quelle partie ? demanda l’Anglais.

— Celle que nous jouons contre Craig. Dans ce
pays, tout est matière à élection, à discussion, à
bataille. Il ne meurt pas un chat sans que les journaux
l’annoncent, et, s’il est mort d’indigestion,
expliquent au public le menu de son dernier repas.
C’est ce qui rend l’Amérique si amusante, que je
conseillerai quelque jour à tous les hypocondriaques
de l’Europe de venir la visiter. En France, Lyon
crève de rage de n’être point Paris ; mais Oaksburg
n’envie rien à personne. On s’y prêche, on s’y injurie,
on s’y tue comme à New-York ; personne n’a
le spleen.

— L’Angleterre ne manque ni de journaux, ni
ACACIA. 81
d’élections, ni de coups de poing, dit fièrement
John Lewis.

— Il vous manque, dit Acacia, cinq ou six races
et religions ennemies pour qui tout est champ de
bataille. Chez vous, le bâton d’un policeman fait fuir
plusieurs milliers d’hommes. Ici le policeman luimême
a des opinions politiques, et les soutient unguibus
et rostro, c’est-à-dire à coups de poing et à
coups de revolver. Vous verrez cela dans trois semaines,
quand on élira le nouveau maire. Jeremiah,
quel est ton candidat ?

— Toi, si tu veux.

— Grand merci. J’ai d’autres affaires. Est-ce que
nous laisserons le champ libre à Craig ? Mon cher
ami, je veux que tu sois maire. Si ce coquin de
Yankee est nommé, la place ne sera plus tenable.

— Je veux vivre en paix, dit Jeremiah. Dès que
je serai maire, on criera sur les toits que je m’enrichis
aux dépens du public, que j’emploie l’argent de
la ville à réparer ma maison et le chemin qui y mène ;
si je fais poser des réverbères, on dira que je suis
actionnaire de la compagnie des gaz ; si je fais macadamiser
la ville, que je suis intéressé dans l’entreprise
 ; si j’envoie les policemen ramasser les
ivrognes dans la rue, on criera contre ma tyrannie
et mes prétoriens à un dollar par tête ; si je parle
en public, on me sifflera, ou, si l’on m’applaudit,
le journal de Craig dira que je suis sifflé ; si je bois
82 ACACIA.
un verre devin avec des amis, on dira que je scandalise
la ville par mon luxe et mes débauches, et
si je ne bois que de l’eau, que je m’enivre à domicile.
Je serai appelé tous les matins voleur, assassin,
suborneur, adultère, ivrogne et Irlandais ; deux
fois par mois je serai brûlé en effigie. Mon cher ami,
fais maire qui tu voudras : je suis prêt à combattre
avec toi ; mais, pour briguer des fonctions publiques,
je ne suis pas si sot.

— As-tu tout dit, Jeremiah ? Eh bien ! tu seras
maire en dépit de toi-même. C’est une lâcheté d’abandonner
un ami dans le danger.

— Pourquoi ne t’offres-tu pas toi-même aux suffrages
 ?

— Parce que je suis étranger, et que les knownothings,
qui voteraient contre moi en faveur de
Craig, te préféreront toujours à un Yankee. Si Craig
devient maire, toutes mes entreprises s’en vont à
vau-l’eau, car le monde est toujours pour le plus
fort. Je serai obligé de le tuer comme un chien, en
pleine rue, et c’est ce que je veux éviter. Je veux,
si je le tue, avoir pour moi les témoins, les jurés
et le peuple. Tu prétends vivre en paix ! Imprudent !
est-ce qu’on vit en paix quand on déplaît au parti
dominant ? Tu seras obligé ou de servir Craig à
genoux, ou de résister seul après m’avoir laissé
périr. Le lion vit en paix parce qu’on craint ses
dents et ses griffes ; mais l’agneau est toujours
ACACIA. 83
mangé par les loups ou par les hommes. Sois lion
pour ne pas être agneau ; ou, si tu n’as pas le courage
de combattre, sors du Kentucky, tu n’es pas
digne de vivre au milieu de cette race généreuse qui
a civilisé les Indiens à coups de carabine et peuplé
la grande vallée de la Virginie. Va visiter cette Europe
où le soleil se lève, où les peuples engourdis
ne demandent à Dieu que le repos et la sécurité ;
va voir Paris et Londres ; tu pourras être un honnête
homme et un citoyen paisible, mais tu ne seras
jamais un libre et glorieux Kentuckien.

— Que dites-vous d’un si beau discours, miss
Alvarez ? dit Jeremiah en souriant.

— Je dis que Paul a parlé vaillamment, comme
il sait agir, répondit Julia. Si j’étais Kentuckien,
je ne céderais pas la place à un Yankee.

— Qu’est-ce que la mairie d’Oaksburg, reprit
Acacia, sinon le premier degré de l’échelle ? Qui
t’empêche de devenir représentant au congrès, chef
de parti, président des États-Unis, et de marcher
l’égal des rois ? Est-ce l’exemple de James Knox
Polk, l’ouvrier sellier, qui t’effraye, ou celui de Franklin
Pierce, dont on pouvait faire un excellent
greffier, et qu’on vient de nommer président ?

— Allons, puisque tu le veux, et que miss Alvarez
pense qu’on ne doit pas reculer devant un Yankee,
j’accepte. De ton côté, songe à combattre vaillamment.

84 ACACIA.
— L’abbé Carlino me répond des Irlandais ; avec
cinq ou six tonnes de lager-bier, j’aurai tous les
Allemands. Notre ami John se charge de séduire les
dames.

— Quel rôle jouent les dames dans les élections ?
demanda l’Anglais.

— Le rôle principal, comme dans tous les pays
du monde. Vos contes les amuseront, vos discours
mystiques sur la double nature de l’homme les enlèveront
au septième ciel, votre qualité d’Anglais
fera le reste. « A beau prêcher qui vient de loin…. »
Quant à moi, je battrai la caisse pour tous dans
mon journal, et je me charge des rafraîchissements.


— En vérité, monsieur, dit Lewis, si je n’avais
pas charge d’âmes, et si je n’avais pas résolu de
consacrer à l’abolition de l’esclavage les forces que
Dieu m’a données, je quitterais le Kentucky aujourd’hui
même.

— Pourquoi cela ? dit Acacia. Parce que vous
êtes dans la coulisse et que vous voyez la peine que
se donnent les machinistes ? Croyez-moi, ne faites
pas le dégoûté ; ce sera une fort belle pièce, et trèsapplaudie
le jour où nous la jouerons. Est-ce une
comédie ou une tragédie ? Le jeune premier épousera-t-il
celle qu’il aime, ou le héros sera-t-il assassiné
par le traître ? Je l’ignore ; mais soyez sûr que
vous ne vous ennuierez pas. Un jour, si vous re-
ACACIA. 85
tournez à Londres, vous aurez plaisir à raconter
vos souvenirs à vos amis. Suivez seulement mon
couseil, et, dans l’intérêt de vos doctrines, ne vous
hâtez pas trop de parler de l’affranchissement des
nègres. Attendez que le public s’accoutume à vous.
Sinon la pièce pourrait finir dès le premier acte, et
le héros, jeté dans un baril de goudron liquide, et
emplumé, prêterait à rire aux spectateurs. Au revoir,
miss Alvarez. Viens avec moi, Jeremiah. Il
est temps de riposter au feu de Craig. »

Les deux amis sortirent, et laissèrent John Lewis
seul avec Julia.

La belle créole était nonchalamment assise, les
bras croisés, les yeux à demi fermés. Entre les paupières
passait languissamment un regard plus doux
que le miel d’Hybla et plus pénétrant que l’acier
le mieux trempé. Le bon swedenborgien rie s’était
jamais vu à pareille fête. L’Anglaise la plus belle a
toujours quelque chose d’original et de heurté, où
le regard s’arrête et s’accroche : c’est un mélange
de roideur puritaine et d’orgueil anglo-saxon, qui
étonne beaucoup plus qu’il ne séduit. On devine la
femme qui est libre avant le mariage et maîtresse
impérieuse au logis après la cérémonie nuptiale.
Julia, Espagnole, créole et catholique, était la grâce
même ; malheureusement elle avait aussi toute l’étourderie
des nègres, à qui la bienfaisante Providence
a ôté la prévoyance et le bon sens, pour qu’ils
86 ACACIA.
sentissent moins leur misère. Du premier coup
d’oeil, elle vit que l’Anglais l’aimait, et elle s’amusa
de cette passion soudaine. Elle avait aimé déjà, et,
comme dit Byron, après le premier amant, la femme
n’aime plus que l’amour : elle voulut exciter la
jalousie d’Acacia, et choisit le pauvre Lewis pour
victime de sa coquetterie.

« C’est une glorieuse entreprise que la vôtre, monsieur,
dit-elle après un instant de silence. Affranchir
une race méprisée et braver les moqueries et la
haine des hommes, voilà ce qu’on voit rarement
au Kentucky.

— Miss Alvarez, dit-il avec gravité, c’est le devoir
de tout bon Anglais de venir au secours des faibles
et des opprimés. C’est un Anglais qui inventa la
philanthropie. L’Angleterre, disait notre grand Wilberforce,
est le palladium de la liberté. Partout où
s’étend une main libre et généreuse, cette main est
celle d’un Anglais. »

Un bâillement étouffé entr'ouvrit légèrement les
lèvres de Julia.

« Chose étrange, pensait-elle, qu’un Anglais, en
tête-à-tête avec la femme qu’il aime, passe le temps
à lui vanter l’Angleterre !… J’ai lu, dit-elle tout
haut, le Semi-Weekly Messenger, qui rend compte
de vos travaux apostoliques. Vous avez dû courir
bien des dangers dans les montagnes du Thibet, et
c’est un grand bonheur que la fille du grand lama
ACACIA. 87
ait pris soin de vos jours. Partout les femmes adoucissent
ou préviennent les effets de la fureur des
hommes.

— Oui, miss Alvarez, quand elles sont belles et
bonnes comme vous. »

La réponse de l’Anglais fut si prompte, qu’il
n’eut pas le temps de la réflexion ; il en fut surpris
et presque effrayé. Sa phrase ne disait pas : « Je vous
aime, » mais le ton et l’accent de la voix le disaient
clairement. Il baissa les yeux, maudissant sa témérité.
Lewis, très-fort en théologie, connaissait peu
de chose en amour. Julia rougit un peu et se remit
aisément. Elle aimait Acacia, mais elle aimait
encore plus qu’on la trouvât belle, et souffrait trop
volontiers qu’on le lui dît. Pardonnez-lui : c’est au
pôle et sur les côtes du Groënland qu’on connaît
l’amour vrai et désintéressé ; les gens du Midi ne
connaissent que le plaisir.

« Je ne suis ni belle ni bonne, dit Julia ; mais je
suis sensible aux malheurs de mes frères qui sont
esclaves comme je l’ai été moi-même. Je n’oublie
pas que la générosité de M. Acacia m’a tirée de la
servitude, et qu’il a fait de moi une femme libre,
riche et heureuse. »

Le nom du lingot excita la jalousie de l’Anglais.


« Vous l’aimez beaucoup ? dit-il.

— Oui, répondit Julia en souriant, je l’aime
88 ACACIA.
comme l’ami le plus tendre et le plus dévoué. Je
lui dois tout.

— Ah ! dit Lewis en soupirant, pourquoi ne me
suis-je pas trouvé là quand le barbare Craig vous
mit en vente ? Je n’aurais laissé à personne le bonheur
de vous rendre la liberté ; mais je puis encore
vous servir.

— Comment ? dit Julia étonnée.

— Il a sauvé le corps périssable ; je veux à mon
tour sauver votre âme immortelle. Miss Alvarez,
vous êtes la plus belle des femmes et la meilleure ;
mais vous êtes plongée dans les ténèbres du papisme.
Vous avez la beauté et le parfum du lis qui
croît dans la solitude ; votre coeur est un temple
dont les murailles sont faites de jaspe et de pur
diamant taillé par un artiste divin ; mais dans ce
temple admirable vous offrez des sacrifices aux faux
dieux. Vous ignorez la vie spirituelle et ce monde
innombrable d’esprits qui nous entourent, qui nous
pénètrent de leur substance, qui dirigent à notre
insu nos pensées et nos actions. Vous ignorez ces
êtres puissants qui comblent l’immense et effrayant
intervalle qui nous sépare du Créateur, et toute
cette hiérarchie céleste dont Swedenborg seul et
quelques-uns de ses disciples bien-aimés ont pu
contempler le merveilleux spectacle. Et quelle âme
fut jamais plus digne que la vôtre d’un tel bonheur ?
C’est vous que Salomon voulut désigner dans le
ACACIA. 89
Cantique des Cantiques sous la figure de l’aimable
fiancée qui cherche son époux ; c’est vous…. »

Ce discours aurait pu durer longtemps, car John
Lewis était fort sincère et se sentait entraîné par
son éloquence ; mais miss Alvarez jugea à propos
d’y mettre un terme. Elle était trop bonne catholique
pour entendre parler sans indignation des
visions de Swedenborg, et trop femme pour se
plaire longtemps à des discours où la métaphysique
la plus aiguë se combinait avec l’amour. Tranchons
le mot : Lewis l’ennuyait. Elle n’en laissa rien voir,
mais elle se hâta de changer de conversation.

Lewis s’aperçut enfin qu’elle avait des distractions,
et sortit enchanté de son succès. « Elle m’écoute, se
disait-il, c’est beaucoup ; encore un peu de temps
et je la convertirai. Peut-on refuser son coeur quand
on a laissé convaincre son esprit ? Qu’elle est belle !
Elle est très-riche. Je l’épouserai, je l’emmènerai
en Angleterre, je serai évêque à mon tour, et je
siégerai à la chambre des lords. J’aurai le plaisir
de braver le préjugé en mêlant son sang au pur
sang saxon, le plus noble de tout l’univers ; je rélèverai
jusqu’à moi, et je ferai à la fois ma fortune et
son bonheur. »
Vi.Tel va chercher de la laine qui revient tondu.
C’est au milieu de ces rêves dorés que s’endormit
le docteur John. Le lendemain, au point du jour,
il fut éveillé par un grand bruit de tambours, de
trompettes, de grosses caisses, de tamtams et de
clarinettes. Il mit la tête à la fenêtre et vit douze ou
quinze cents personnes qui attendaient son réveil.
Au premier rang, une vingtaine d’Allemands soufflaient
dans des cuivres l’air de Yankee doodle. Debout
sur les marches de pierre de la maison d’Anderson,
Acacia, tenant de la main gauche un papier,
et de la droite un bâton levé, semblait un chef
d’orchestre, qui dirigeait et contenait l’enthousiasme
de la foule. Aussitôt que l’Anglais parut,
Acacia fit un signe, et les musiciens gardèrent le
silence. A un second signe, tous les assistants poussèrent
un cri formidable : « Hourra pour John Lewis ! »
Ce cri fut répété neuf fois, et le docteur salua en
mettant la main sur son coeur. Au troisième signe
ACACIA. 91
du lingot, les hourras cessèrent, et Acacia, ôtant
son chapeau, prononça d’une voix claire un discours
admirable à la louange de John. Les bornes
de ce récit ne permettent pas de rapporter en entier
ce discours, chef-d’oeuvre du genre démonstratif.
Voici les dernières paroles : «  Sois le bienvenu dans
nos murs, noble enfant de la glorieuse Angleterre !
Sois le bienvenu, envoyé d’une religion de paix et
de miséricorde, apôtre de l’Inde et du Thibet, de
la Chine et du Népaul, qui as échappé comme Daniel
à la griffe des lions, et comme Abdénago aux
flammes de la fournaise. Enfant de la vieille Angleterre,
la jeune Amérique te salue ! »

Les hourras redoublèrent. Au signal d’Acacia, une
jeune fille de dix ans monta sur une échelle et
présenta au docteur un bouquet de fleurs de magnolia.
Pendant ce temps, John Lewis cherchait
une réponse : il était fort embarrassé ; le lingot ne
l’avait pas averti, pour qu’il pût jouer son rôle avec
plus de naturel et de simplicité. Dans les pays parlementaires,
chacun s’habitue de bonne heure à
parler sans préparation. On parle au club, au meeting,
sur la borne, partout. Le robinet de l’éloquence
anglaise et américaine n’est jamais fermé.
Malheureusement John n’était qu’à demi habillé, sa
cravate était mise de travers, son gilet mal boutonné,
sa barbe était longue. On sait combien ces
détails influent sur les dispositions des plus grands
92 ACACIA.
orateurs. Enfin, au milieu du silence général, le
docteur fut forcé de parler. « Messieurs, dit il avec
émotion, je vous remercie de l’honneur que vous
me faites, et je l’accepte, non pour moi, mais pour
la grande nation à laquelle j’appartiens et pour la
sainte cause à laquelle je suis résolu de donner mon
temps et ma vie…. »

Il voulait continuer ; mais Acacia, craignant qu’il
ne s’embourbât dans quelque profession de foi trop
explicite, fit signe aux musiciens de jouer la Marseillaise.
Les instruments couvrirent la voix de Lewis.
La précaution était bonne ; les plus courtes
harangues sont toujours les meilleures, et, comme
dit Sancho Pança, celui qui ne parle pas est le seul
qui ne dise pas de bêtises.

La foule se dispersa, et le lingot entra dans la
maison d’Anderson.

« Ai-je bien fait les choses ? dit-il à John Lewis. Je
vous ai servi un enthousiasme de première classe.
Notez que c’est moi qui fais les frais.

— Quels frais ? demanda l’Anglais étonné.

— Parbleu ! croyez-vous qu’on réunisse gratuitement
douze cents badauds pour donner une sérénade
à un inconnu ?

— Quoi ! payez-vous tous ces gens-là ?

— Non ; je paye les musiciens et quelques hommes
qui donnent le ton, c’est assez. Le reste a suivi, et
crie par plaisir et par amour de l’art.
ACACIA. 93
— Je vous remercie, dit l’Anglais ; mais vous auriez
mieux fait d’attendre mon premier sermon
avant de me décerner les honneurs d’une sérénade.

— Vous n’y connaissez rien, cher ami. Il fallait
répondre vivement et promptement à l’article de
Craig. Ma réponse, la voilà : c’est l’enthousiasme
spontané que votre vue excite. Votre discours a été
excellent. Je vous ai arrêté à temps ; vous alliez gâter
vos affaires et les miennes. Un homme de votre
mérite doit remercier en trois mots, comme un
prince…. A propos, savez-vous la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— M. Toby Benton, pasteur méthodiste et ami de
Craig, va donner une représentation à notre bénéfice
dans ma propre église.

— Plaisantez-vous ?

— Jamais. Descendez et lisez l’affiche qui est au
coin de la rue. »

Le Français disait vrai. Benton, d’accord avec
Craig, offrait de prêcher dans l’église même d’Acacia
aussitôt après le sermon de Lewis, et de réfuter
de point en point le sermon de son rival. En revanche,
il demandait que John fût soumis le dimanche
suivant à la même épreuve dans le temple
de Craig.

« Et vous acceptez le défi ? dit l’Anglais.

— Si je l’accepte ! des deux pieds et des deux
mains ! Ma recette va tripler. Tout Oaksburg y
94 ACACIA.
sera, et je vais élever à deux dollars le prix des
places. C’est ici, mon cher ami, qu’il faudra vous
distinguer. Ce sera pour vous Austerlitz ou Waterloo
 ; point de milieu. Au reste, je serai là pour vous
encourager, et au besoin pour vous soutenir avec
ma garde irlandaise.

— Vous craignez quelque bataille ?

— Je ne crains ni n’espère, j’attends. Je connais
la perfidie de Craig. La proposition de Benton cache
un piége. Ce coquin d’Appleton, que j’ai chassé,
vient d’entrer à son service, et je sais de bonne
part qu’ils ont enrôlé une grande partie des méthodistes.
Appleton est homme d’exécution ; il a vu le
feu, il a de l’influence parmi les know-nothings ; je
suis certain qu’il y aura bataille, et j’ai pris mes
précautions. J’ai vingt-cinq paires de poings irlandais
qui manoeuvrent avec une pesanteur et une précision
admirables.

— Et vous allez faire du temple un champ de bataille ?


— Très-cher, on se bat où l’on peut, et non pas
où l’on veut. Si j’étais l’agresseur, j’attaquerais l’ennemi
en pleine campagne, pour ne pas effrayer les
femmes et les enfants ; mais je suis forcé de me
défendre, j’accepte le combat, que je n’ai pas provoqué.
Venez voir mon lieutenant Tout Cribb. C’est
lui qui commande la brigade des enfants de la verte
Érin. Ses cicatrices vous diront ses exploits. »
ACACIA. 95
Tout en parlant, Acacia conduisit son ami dans
un chantier. Un homme de cinquante ans, grand
et gros, à la face rubiconde, aux yeux et aux cheveux
noirs, travaillait en chantant un refrain d’Irlande.


« Tom Cribb, dit Acacia, le gentleman que tu vois
est M. John Lewis, qui doit prêcher dimanche dans
Acacia-Hall. »

L’Irlandais toisa Lewis des pieds à la tête.

« Monsieur est Anglais, dit-il, et protestant. Cribb
se moque de ses sermons.

— Tom, dit sévèrement le lingot, as-tu oublié
les leçons de l’abbé Bodini ? M. Lewis est mon ami,
et celui de l’abbé. On ne te demande pas de l’écouter,
mais de l’applaudir et de frapper sur les knownothings.


— Oh ! pour frapper, c’est mon fort ! Comptez sur
moi. Ah ! si j’avais encore la force de mes vingt ans !

— Diable ! dit Acacia, quel homme étais-tu à
vingt ans ? Aujourd’hui tu assommerais un boeuf à
coups de poing !

— Le poignet est pesant comme un marteau, mais
les jambes sont faibles après boire.

— Pauvre garçon ! A dimanche.

— Qu’est-ce que celte bête brute d’Irlande ? dit
l’Anglais quand il fut sorti du chantier avec Acacia.

— Ce n’est pas une bête brute, dit le lingot, c’est
un ouvrier robuste et vaillant, qui aime trop à
96 ACACIA.
boire, et qui hait les protestants et les Anglais. S’il
avait su lire et écrire, ce serait un des hommes les
plus distingués de ce pays ; mais les instincts animaux
ont pris aujourd’hui l’empire. Ses enfants, élevés
dans les écoles du Kentucky, n’ont rien de l’insouciance
et de la brutalité de leur père.

— La race irlandaise est incorrigible, dit l’Anglais.
On ne fera jamais d’un Irlandais un citoyen
utile et paisible.

— John, mon pauvre ami, vous êtes Anglais des
pieds à la tête. Vous vous étonnez que l’homme qui
reçoit un coup de bâton rende un coup de couteau.
Allez préparer votre sermon, vieil enfant du comté
de Kent. Vous n’êtes bon qu’à prêcher. »

Trois jours après, tous les citoyens d’Oaksburg
et tous les riches fermiers du comté se pressaient devant
la porte d’Acacia-Hall. Au-dessus du temple flottait
le drapeau étoilé des États-Unis. En tête du bataillon
serré des méthodistes marchait le gigantesque
Appleton. Tous s’avancèrent en rang, d’un pas ferme
et régulier comme celui d’une compagnie de milice.
Ils ne portaient point d’armes apparentes, à cause
du respect dû au temple, mais on voyait qu’ils attendaient
impatiemment la bataille. Derrière eux
venait Craig, étroitement boutonné dans son habit.
Il jeta sur Acacia un regard plein de haine et de
défi ; la figure du lingot n’exprimait qu’une bonhomie
placide et une parfaite sérénité. En face des mé-
ACACIA. 97
thodistes, et du côté opposé à la chaire s’assit le vaillant
Tom Cribb avec la brigade irlandaise. A quelque
distance étaient Deborah et les autres femmes.
Lucy était assise à l’écart, devant un orgue-harmonium
que le lingot avait acheté à Louisville, et qui
portait, suivant l’usage, la marque de Paris, bien
qu’il eût été fabriqué à Londres. C’est ainsi que les
deux Amériques achètent, sous le nom des chefsd’oeuvre
de l’art parisien, la pacotille des manufactures
anglaises.

An fond de l’église, et couverte d’un long voile,
s’assit Julia. La belle Espagnole avait voulu venir,
malgré les conseils de son amant et de l’abbé Carlino.
L’un craignait quelque accident pour sa maîtresse
pendant la bagarre qu’il prévoyait ; l’autre
craignait pour la foi de sa pénitente. S’il avait permis
que Tom Cribb et ses amis parussent au temple,
c’est qu’il connaissait l’invincible horreur de
tout bon Irlandais pour la religion des Anglais ;
d’ailleurs, sans ajouter foi entièrement aux promesses
d’Acacia, il entrevoyait avec plaisir la perspective
de l’évêché. Enfin il ne s’agissait, après tout,
que de rosser les hérétiques. Une foule indifférente
et curieuse remplissait le reste du temple. Près du
lingot et de Tom Cribb se tenait Jeremiah, prêt à
tout, et particulièrement à assommer Craig ; mais il
ne devait combattre qu’à la dernière extrémité.
Dès que tout le monde fut assis, les Allemands
98 ACACIA.
jouèrent une symphonie religieuse. Lewis monta en
chaire, et commença le service divin. On chanta le
psaume : Bless God, my soul ; thou Lord above, et
l’Anglais se leva pour parler. L’espoir, la crainte ou
la haine étaient au fond de tous les coeurs. Un silence
profond s’établit dans ce temple, où plusieurs
milliers d’hommes étaient réunis.

Lewis, d’une voix pleine et sonore, annonça le
sujet de son discours : le Christ sauveur et civilisateur
du monde. Il prit pour texte ces paroles de l’Évangile
: Allez et enseignez toutes les nations. Il déclara
d’abord que les philosophes les plus illustres
de l’antiquité n’avaient pu, par leurs propres forces,
atteindre à la lumière divine ; il fit eu peu de mots
l’analyse de leurs contradictions et de leurs erreurs
sur les questions les plus importantes, sur la nature
et l’existence de Dieu, sur la nature de l’homme et
sur la vie future ; il ajouta qu’on devait surtout attribuer
à l’absence de la révélation, confinée en ce
temps-là dans un coin ignoré de l’univers, toute la
barbarie des lois païennes, l’ignorance du droit des
gens, et le honteux esclavage d’une grande partie
du genre humain.

Au mot d’esclavage, tous les assistants furent émus,
et Craig sourit : il espérait que l’Anglais s’enfoncerait
étourdiment dans quelque dissertation abolitioniste,
et mettrait le pied dans ce piége à loup dont
il ne connaissait pas la profondeur ; mais ses espé-
ACACIA. 99
rances furent trompées. D’un regard sévère, Acacia
avertit le révérend qu’il se fourvoyait, et Lewis tourna
bride sur-le-champ. Il fit entendre que ses paroles
s’appliquaient s’eulement aux esclaves de l’antiquité,
qui étaient du même sang, de la même couleur et de
la même religion que leurs maîtres. Après avoir
prouvé la nécessité d’une révélation, il déclara que
l’Évangile était cette parole divine qui devait sauver
et régénérer l’humanité. Il montra la nécessité d’interpréter
la Bible avec la raison ; et les progrès que
la race anglo-saxonne avait faits depuis trois siècles
dans cette interprétation. Il ajouta qu’elle seule, et
quelques autres portions privilégiées de l’Europe,
telles que Genève, la Hollande et la Prusse, étaient
en possession de la vérité ; que les dissidences nombreuses
qu’on reprochait aux protestants attestaient
seulement l’étendue et la profondeur de cette révélation
divine qui pouvait suffire à tant d’interprétations
différentes et également raisonnables ; que ces
interprétations étaient le meilleur témoignage du
zèle aussi ardent qu’éclairé de l’Angleterre et des
États-Unis pour la recherche de la vérité. Il dit que
la divine Providence avait confié aux races germaniques,
comme un dépôt sacré, la foi chrétienne, et
qu’elles devaient reconnaître ce bienfait en la répandant
par toute la terre ; que l’Angleterre et la
grande république américaine avaient rempli leur
devoir, et qu’elles auraient, au jour du jugement, la
100 ACACIA.
part de l’ouvrier laborieux qui a vaillamment terminé
sa tâche. Cependant il manquait encore quelque
chose à leur gloire. Le christianisme n’est pas
une doctrine immobile qui regarde en silence les
générations descendre dans l’abîme de la mort:
c’est un soleil lointain dont on distingue tous les
jours davantage la forme, le volume et la splendeur.
La raison humaine est le télescope divin qui se perfectionne
tous les jours et permet aux hommes de
voir plus clairement leur origine et leur destinée.
Saint Augustin alla plus loin que saint Jean, et Swedenborg
plus loin que saint Jean et saint Augustin,
ses maîtres et ses prédécesseurs. Il a retrouvé sans
miracle, et avec les seules forces de sa raison, ce
monde sublime des esprits que saint Jean n’avait
vu qu’en extase. Saint Jean fut le disciple favorisé
de Jésus ; mais Swedenborg est un voyant à qui Dieu
a permis de percer les mystères de l’infini.

Ainsi parla pendant trois heures le docteur John,
gravement, savamment et longuement, à la mode
anglaise. On s’étonnera moins de la patience de
ses auditeurs, si l’on veut bien se souvenir qu’au
congrès de Washington un homme s’empare quelquefois
de la tribune le lundi, et ne l’abandonne à
ses adversaires que le jeudi ou le vendredi. Il n’y eut
ni bâillement, ni toux, ni remuement de chaises,
ni conversation à voix basse, ni sommeil dans cette
assemblée de trois mille personnes. Oyez ceci, ora-
ACACIA. 101
teurs de France, et obtenez un pareil triomphe, si
vous pouvez !

Ce fut réellement un triomphe. On n’applaudit
pas, le lieu le défendait ; mais toutes les figures,
sauf celles du sombre Craig et du rébarbatif Appleton,
exprimaient une satisfaction sans mélange.
Acacia seul fut tenté de bâiller, mais il se contint
pour ne pas donner le mauvais exemple. Lewis
plut aux dames, et surtout aux filles à marier. Sa
belle taille, sa gravité, l’évêché de Calcutta qu’il
avait refusé, mais qu’on pouvait le forcer d’accepter,
sa qualité de célibataire et ses aventures extraordinaires,
attestées par le véridique Acacia, lui
donnèrent tous les coeurs, excepté les plus précieux
de tous, ceux de Lucy Anderson et de la belle Julia.
Deborah versait des larmes de joie et d’orgueil.
« Quelle intelligence ! pensait-elle ; quelle hauteur de
pensée, quelle grandeur d’âme ! quelle simplicité
naïve ! quel touchant assemblage des qualités qui
font l’apôtre et l’époux adoré !

Pendant ce temps, Craig était mal à son aise. Le
discours de Lewis, plein de gravité, de science et
d’ennui, était un vrai chef-d’oeuvre où le critique le
plus malveillant n’eût su mordre. Cependant il
cherchait une querelle. Appleton l’interrogea du
regard ; il baissa les yeux pour ne pas répondre
à ses questions. Heureusement le fidèle Benton lui
restait.
102 ACACIA.'
M. Toby Benton, colérique et bilieux comme son
associé, était dans une grande perplexité : ce n’est
pas une petite affaire que de haranguer des gens
qui viennent d’être harangués durant trois heures.
Cependant il monta en chaire avec un front assuré
et annonça le sujet de son dicours : Point de
connivence avec l’iniquité ! Dans un exorde acerbe
qui Commença à troubler l’assemblée, il s’éleva
contre ces novateurs qui cherchaient à raffiner la
religion, à la volatiliser dans leurs alambics ; il dénonça
Swedenborg et ses disciples comme des imposteurs
et des prêtres de Baal. Tout ce discours
fut extrêmement violent et blessant pour Lewis.
Benton et Craig l’avaient concerté d’avance, afin de
pousser leurs adversaires aux voies de fait, et d’accuser
ensuite l’Anglais du scandale. Acacia et ses
amis ne laissèrent voir aucune émotion ; mais ils
sentaient que la foudre allait éclater, et ils se tenaient
prêts. Les dernières paroles de Toby donnèrent
le signal de la bataille.

« Les swedenborgiens, dit en terminant le prédicateur,
sont des chevaux, les papistes sont des
chiens…

— Et toi, dit Tom Cribb en se levant, tu es un
âne ! »

Ce mot, que personne n’avait prévu, causa dans
le temple une confusion inexprimable. Les cris, les
rires, les murmures, les insultes, s’élevèrent de
ACACIA. 103
toutes parts. Toby Benton, plein de rage, descendit
de la chaire les poings fermés et serrant les dents.
Il marcha sur l’Irlandais et lui asséna un coup furieux
dans la figure. Tom Cribb, le nez meurtri,
riposta par un autre coup dé poing qui fit tomber
le pauvre Toby sur les genoux de Craig. Ce dernier
se leva à son tour et cria à Appleton : « En avant,
enfants du vrai Dieu ! « 

A ce signal, le puissant Appleton s’avança en face
de l’indomptable Cribb, et l’on vit commencer la
plus furieuse boxe qu’on puisse imaginer. Solides
comme deux arches de polit, les deux adversaires
avaient la force, la fureur et l’aspect de deux taureaux
sauvages. Le pied gauche en avant, le haut du
corps rejeté en arrière, les yeux étincelants, ces deux
champions s’attaquèrent avec un courage égal. On
entendait leurs poings retomber en cadence sur
leurs poitrines avec la pesanteur et le bruit des
marteaux sur les enclumes. Plus habile à frapper
qu’à parer, Tom Cribb cassa d’un coup deux dents
à son adversaire. Appleton, sans perdre courage, le
frappa au creux de la poitrine et lui fit cracher un
sang noir. Cribb en fut ébranlé, et son ennemi, profitant
de son hésitation, redoubla le coup ; mais
l’Irlandais, ramassant toutes ses forces, termina le
combat d’un coup de tète dans le ventre. Appleton
alla rouler sous les chaises des assistants.

Après cet exploit, la mêlée devint générale. Les
104 ACACIA.
femmes et les enfants fuyaient hors de l’église en
poussant des cris affreux. Les hommes qui n’étaient
pas mêlés a la querelle suivirent cet exemple plus
lentement, et les Irlandais de Cribb, restés seuls en
présence des méthodistes d’Appleton, firent des
prodiges de valeur. Moins nombreux que leurs adversaires,
mais encouragés par le succès et l’exemple
de leur chef, ils s’avançaient vers le fond du
temple, balayant tout devant eux. Rangés sur
quatre rangs de six hommes de front, ils avaient le
poids et la puissance irrésistible de la phalange
macédonienne. A côté d’eux marchait en serre-file,
la tête haute, le terrible Tom Cribb, qu’aucun méthodiste
n’osait aborder après la défaite d’Appleton.
Acacia, immobile à sa place, dirigeait l’action sans
y prendre part, comme Napoléon suivait avec sa
lunette les mouvements des Russes et des Autrichiens
à Austerlitz. Craig, avec le même sang-froid,
faisait sa retraite en évitant soigneusement le combat
et les combattants. Chacun d’eux sentait que le
moment n’était pas venu de se lancer dans la mêlée.
Un bon général ne doit s’exposer à être tué que
dans des occasions extraordinaires.

En quelques instants, le temple se trouva vide, et
le combat devint sanglant. Je ne parle pas des nez
meurtris, des yeux pochés, des poings foulés et des
autres résultats habituels de la boxe. Quelque chose
de plus grave se préparait. Un Irlandais, qui avait
ACACIA. 108
la lèvre fendue, tira de sa poche un revolver et fit
feu sur son ennemi. Celui-ci riposta aussitôt avec
un pistolet, et de toutes parts on entendit siffler les
balles. A ce bruit, Acacia, qui était resté jusqu’alors
dans le temple, se hâta de sortir et courut sur le
champ de bataille. C’était une grande pelouse
verte, plantée de chênes énormes, qui s’étendait
depuis l’église jusqu’à un précipice à pic au bas
duquel coulait le Kentucky. De l’autre côté de la
rivière étaient d’immenses prairies, entrecoupées de
forêts, qui se prolongeaient jusqu’au pied des monts
Cumberland. Chacun des deux partis s’efforçait de
pousser l’autre dans le précipice. Cependant ni les
uns ni les autres n’avaient obtenu de succès décisif.
Dès les premiers coups de pistolet, chaque combattant
se hâtait de tirer et se couvrait du tronc
d’un chêne pour échapper au feu de l’ennemi.
Acacia, voyant que cette lutte ne décidait rien,
s’élança le premier et mena les Irlandais à la charge.
Tous le suivirent sans s’inquiéter des balles qui
tombaient autour de lui comme la grêle ; il marcha
hardiment sur un gros de méthodistes qui faisaient
feu au hasard. Ces coups, mal dirigés, ne le
touchèrent pas.
«  En avant ! » cria-t-il à ses hommes, et, sans
perdre de temps à tirer, il rallia les Irlandais autour
de lui et poussa l’ennemi jusqu’au bord du
précipice. Là, toutes les armes étant déchargées,
106 ACACIA.
la lutte recommença avec plus de fureur à coups
de poing et à coups de crosse de pistolets. Enfin
les méthodistes, poussés à bout et découragés par
l’absence de leurs chefs ; demandèrent une trêve.
Acacia, qui craignait de se rendre odieux en poussant
plus loin sa victoire, les renvoya chez eux.

Ainsi finit la bataille. Le lingot, partout vainqueur,
se hâta de proclamer son triomphe. Il n’y
eut pas de mort, mais dix ou douze blessés furent
portés dans leurs maisons. Ceux d’Acacia reçurent
chacun cinquante dollars, outre deux gallons de
whiskey et trois jambons. Tom Cribb, le vainqueur
d’Appleton, reçut des félicitations particulières et
cent dollars pour la formation des Irlandais en
phalange ; si heureusement renouvelée des Grecs,
comme disait Acacia.

« C’est payer bien cher, dit le docteur John, la
tête sans cervelle d’un Irlandais !

— Mon cher monsieur, répondit le lingot, il est
vrai que je pourrais m’en tirer à meilleur compte ;
mais à ce prix je suis sûr de son inviolable dévouement.
Craig, qui est un ladre, ne voudra jamais
surenchérir, et, croyez-moi, nous ne sommes pas
encore au dénoûment de la tragédie. Ce coquin de
Yankee nous jouera de mauvais tours jusqu’à ce
que je lui torde le cou ; malheureusement il est trop
habile pour m’en fournir l’occasion. Ce matin, il
s’est fort ménagé, bien qu’il se rongeât les ongles
ACACIA. 107
de fureur en voyant faiblir ses hommes. Il attend
sans doute une occasion plus importante. Tenonsnous
sur nos gardes, et ne méprisons personne,
même les enfants de la verte Érin, qui vous valent
bien, à leur jugement et au mien : ceci soit dit
sans vous offenser, cher John. »
Vii.Trois coups d’épée dans l’eau suivis d’un coup de foudre.
Après l’échec subi devant Acacia-Hall, Isaac Craig,
général malheureux, mais indomptable dans l’adversité,
se retira tristement dans son camp, je veux
dire dans sa maison, avec Toby Benton et l’infortuné
Appleton, qui poussait d’effroyables gémissements.
Isaac était le vivant portrait du fameux Guillaume
III, stathouder de Hollande et roi de la
Grande-Bretagne. C’était le même courage, la même
obstination, la même activité, le môme flegme, la
même finesse et la même insensibilité. Si le destin
l’avait fait naître sur le trône, il eût été digne du
pinceau de M. Macaulay. Malheureusement la Providence,
dont l’ordre est tout-puissant, avait décrété
qu’il exercerait son génie dans un village du
Kentucky.

« Toby, dit-il à son associé, vous êtes une bêle.
Vous avez fait manquer par votre stupidité le plan
le mieux combiné.
ACACIA. 109
— Eh bien ! dit en grognant le révérend, je vais
porter mes pénates ailleurs. Est-ce moi qui suis
cause de votre échec ? Vous ne demandez que plaies
et bosses, vous mettez une armée en campagne,
vous me chargez de donner le signal, et au dernier
moment vous me mettez en face d’une bande d’Irlandais
ivres qui m’ont assommé plus d’à moitié.
Où sont vos blessures, à vous qui parlez ? que m’importe,
à moi, la victoire ? qu’est-ce que je gagnerai
à la ruine ou à la mort d’Acacia ? Je puis prêcher
partout ; à dix lieues d’ici, je retrouverai les trois
mille dollars que je gagne à Oaksburg.

— Calmez-vous, Toby. J’ai dit que vous étiez une
bête, et je le prouve. Qu’aviez-vous affaire des papistes,
et pourquoi chercher querelle à l’Irlande ? Il
pleut des tapes de ce côté, vous le savez. Il fallait
donc faire un détour. John Lewis est abolitioniste,
c’est là qu’il fallait frapper : tout l’auditoire eût été
pour vous. Au lieu de cela, vous avez donné du nez
contre cette brute d’Irlande ; cette sottise me coûtera
plus de mille dollars. »

Benton se leva, prêt à partir.

« Allons, continua Craig, mangez et buvez ; je
vous pardonne. Nous prendrons notre revanche
une autre fois. Allez préparer le terrain auprès de
vos confrères : ou je me trompe fort, ou le succès
de l’Anglais va les réduire à la mendicité. Faites-leleur
comprendre, et soyez sûr qu’avant un mois le
110 ACACIA.
disciple de Swedenborg sera renvoyé aux Indes
orientales. »

Benton parti, Isaac alla voir Appleton, qui était
couché sur un lit et mugissait comme un taureau.
Il vomissait du sang par le nez, par là bouche et
par les oreilles.

« Mauvaise affaire ! dit le Yankee. Tu n’es pas de
force contre Tom Cribb, mon pauvre Appleton.

— A la boxe, non, dit Appleton ; mais nous nous
verrons au couteau. Je l’égorgerai comme un boeuf ;
je veux lui arracher les entrailles et les répandre sur
le pavé.

— Mon pauvre ami, dit Isaac avec une feinte
compassion, ce n’est pas Cribb qui est cause de
ton malheur ; c’est Acacia qui a dirigé les coups. »

Le blessé se mit à blasphémer horriblement.

« Ah ! brigands, disait-il, je vous ouvrirai le
ventre, je vous briserai la tête à coups de bâton !
Ah ! Tom Cribb ! ah ! scélérat de Français ! »

Malgré son sang-froid, Craig ne put s’empêcher
de frémir.

« Il y a quelque chose de mieux à faire que d’assassiner
les gens, dit-il, c’est de les rendre éternellement
malheureux. Que dirais-tu si l’on te prenait
la femme que tu aimes pour la déshonorer ? Les
morts seuls ne souffrent pas ; mais les vivants sont
exposés à des tortures sans fin. »

Appleton le regarda sans comprendre.

« Sois maître de Julia pendant une heure, dit
Craig, et tu la rendras à ton ennemi flétrie et
souillée. »

Cette infernale idée fit sourire Appleton.

« Je le ferai, dit-il, pour qu’il le sache avant de
mourir ; mais après cela je le tuerai.

— Je l’espère bien, » pensa Craig.

Ces deux hommes, unis par une haine commune,
firent le projet d’enlever Julia Alvarez pendant l’absence
de son amant, qui allait souvent à Louisville.
Craig comptait bien que l’événement n’aurait pas
lieu saris combat, et il espérait qu’Appleton tuerait
son enneini. Lui-même haïssait profondément
Julia, comme les méchants haïssent ceux à qui ils
ont fait du mal. Quant à l’ancien contre-maître d’Acacia,
une sorte d’amour brutal et de grossier calcul
se mêlait à ses projets de vengeance : Julia,
enlevée par lui, ne pouvait, à son avis, épouser que
son ravisseur ; elle serait trop heureuse de donner
sa main à un homme libre et de faire sa fortune.

Pendant ce temps, une scène bien différente se
passait dans la maison de Jeremiah Anderson. Deborah,
pour fêter le succès oratoire du docteur
John, avait invité ses amis à un thé. Toutes les
pâtisseries de la création étaient réunies sur une
table splendidement servie, parmi les piles de
jambons et de volailles froides. On y voyait aussi
le punch au whiskey, le sherry cobbler, boisson faite
112 ACACIA.
de sherry, d’eau-de-vie, de glace et de sucre, l’egg
nog, espèce de punch à la romaine, et une foule
d’autres boissons inconnues à l’Europe et fort supérieures
à celles de Paris.

Le docteur John, comblé de félicitations, rayonnait
dans sa gloire. C’était Démosthène et saint Jean
Chrysostome fondus en un seul Anglais ; il allait
régénérer le genre humain, ouvrir une voie nouvelle
au christianisme, et supprimer l’intervalle qui
sépare la terre du ciel. En temps ordinaire, John
était un homme de sens ; mais les éloges des assistants
lui montèrent à la tête, et de bonne foi il crut
avoir du génie. Tout homme qui imprime ou qui
parle en public n’est que trop porté à ces illusions.
Deborah s’approcha de lui, les yeux brillants de
joie et d’amour.

« Quel magnifique sermon vous avez prononcé !
dit-elle. Votre front était illuminé par l’inspiration
divine, comme celui de Moïse lorsqu’il descendit du
mont Sinaï.

— Miss Deborah, répondit le docteur, je n’ose
croire que Dieu m’ait voulu faire une pareille faveur ;
mais tel que je suis, je sens en moi la force
toute-puissante qui poussa hors de Jérusalem sur
l’empire romain douze pêcheurs ignorants, et qui
transforma le monde. J’aurai le dévouement et la
foi des martyrs, sinon les lumières de l’Esprit saint.

— Il est beau, reprit Deborah, de s’élever jus-
ACACIA. 113
qu’aux sphères supérieures d’où les anges du Seigneur
distinguent clairement l’ordre, la magnificence
et l’étendue de l’univers ; mais le coeur d’un
homme est-il assez grand, assez ferme, pour ne se
laisser énerver par aucune volupté mondaine, ni
abattre par aucune adversité ? Heureux celui qui
peut porter sans angoisse et sans faiblesse l’écrasant
fardeau de la solitude ! plus heureux encore
celui qui trouve une femme digne de lui par son
caractère et par son génie ! Quel rêve admirable et
sublime que celui de deux époux qui marchent dans
la vie d’un pas égal, la main dans la main ! Heureux
l’homme qui ne recherche pas dans celle qui doit être
sa compagne la beauté fragile et périssable du corps
ou les grâces mondaines, mais le génie et la vertu ! »

Tout en parlant, Deborah regardait doucement
et fixement le bon swedenborgien. John baissa les
yeux, rêvant à la belle Julia. Qu’est-ce que la vertu
en comparaison d’un nez bien fait, de deux lèvres
roses, et d’un sourire qui fascinerait les dieux immortels ?
Miss Alvarez n’avait point de génie ; mais a-t-on
besoin de génie pour plaire et pour être aimée ?

Deborah se méprit sur le motif de la rêverie du
docteur John : elle crut qu’il la devinait et qu’il
allait répondre à ses avances par une déclaration
d’amour ; elle le conduisit en silence au fond du
salon, et s’appuya sur le bord de la fenêtre. La nuit
était magnifique ; des milliers d’étoiles brillaient
114 ACACIA.
dans un ciel pur, et projetaient sur la terre leur
sombre clarté. L’air était tiède et embaumé du parfum
des magnolias : tout invitait à l’amour. Au-dessous
de la fenêtre était le jardin, obscur et planté
de massifs d’arbres des tropiques. Au delà du jardin,
qui était immense, on entendait le sourd grondement
du Kentucky, dont les eaux coulaient à quelques
centaines de pas de cette scène. John, plus
ému que jamais par ses secrètes pensées et par le
souvenir de Julia, poussa un profond soupir.

« John, mon cher John ! » dit miss Anderson en
lui prenant la main.

L’Anglais la regardait avec surprise, n’osant la
détroiriper, et trop honnête homme pour là maintenir
dans son erreur. Son silence, d’abord interprété
comme une marque d’émotion bien naturelle,
devenait inquiétant pour Deborah, lorsque Jeremiah
interrompit brusquement le tête-à-tête.

« Ma Chère soeur ; dit-il, Lucy vous demande et ne
peut rien faire sans vous. »

Deborah se hâta de rejoindre sa soeur. L’Anglais
fut ravi de cet incident, qui le tirait d’embarras.

« Demain, pensa-t-il, je lui avouerai la vérité,
quoi qu’il arrive. Hélas ! le genie porte avec lui son
châtiment. Être aimé sans aimer ! »

Singulier et triste malentendu ! Cependant John
n’était pas un fat, ni Deborah une femme légère ;
mais son heure était vende. Son coeur, fermé jus-
ACACIA. 115
qu’alors à l’amour, venait de s’ouvrir comme une
belle rose du Bengale. Le hasard lui avait présenté
John, et elle s’était jetée sur cette proie. Déjà elle se
forgeait mille félicités ; elle allait épouser l’Anglais,
le suivre dans ses voyages, partager ses travaux,
l’encourager au martyre. Appuyée sur lui, elle publierait
ce système admirable qui devait émanciper
la femme et remettre à des mains plus dignes de le
porter le sceptre de l’idée. Par lui, elle communiquerait
avec les esprits supérieurs, et lèverait ce
voile épais qui nous dérobe la vue de la création et
du Créateur ; par elle, il apprendrait à connaître la
justice, la vérité et la charité, inconnues au sexe fort
et cruel.

Au milieu de ce rêve, elle faisait avec une magnificence
américaine les honneurs de sa maison. Acacia,
qui était présent, oubliant pour un instant ses
projets, ses inquiétudes, Julia elle-même, s’assit
près de Lucy Anderson. Il regardait en silence cette
jeune fille, dont la beauté virginale, à peine épanouie,
n’avait pas d’égale au Kentucky, sans en excepter
celle de Julia, et il sentait son intrépide coeur
s’amollir et se fondre au contact de tant de grâce et
d’innocence. Sa vie turbulente passait tout entière
devant ses yeux, depuis ses premières campagnes
dans la Kabylie et le siége de Zaatcha jusqu’au jour
où, par le conseil de Jeremiah, il avait planté sa
tente dans la forêt d’Oaksburg, sur les rives du Ken-
116 ACACIA.
tucky. Depuis dix ans il était sans repos, sans famille,
sans patrie ; n’était-il pas temps de chercher
un foyer, de se bâtir une maison, d’avoir une femme,
des enfants, tout ce qui attache l’homme au sol et à
la patrie ? Pouvait-il épouser Julia, l’ancienne maîtresse
de M. Sherman ? Au delà même de la tombe,
le spectre de Sherman, comme celui de Banquo, se
serait assis au festin des noces. Restait l’innocente
et ravissante Lucy, la soeur de son ami, Lucy qu’il
aimait sans le savoir, lorsque l’imprudente Julia lui
avait la première révélé ses propres sentiments.

« Oui, je l’aime, se dit-il résolûment ; mais puisje
abandonner Julia ? »

Au même instant, on pria Lucy de chanter : elle
se leva, et d’une voix pleine de charme elle chanta
une romance de Deborah imitée d’une pieuse élégie,
les Anges de la Terre 1.
LES ANGES DE LA TERRE.Pourquoi les anges ne viendraient-ils pas du royaume
de gloire — pour visiter la terre, comme ils faisaient dans
les anciens jours, — dans les temps de l’Écriture sainte cl
de l’ancienne histoire ? — Les cieux sont-ils plus éloignés,
ou la terre est-elle devenue plus froide ?1. Miss Julia Wallace, de Waterbury, Vermont, est le véritable
auteur de ces vers, qu’on peut compter parmi les plus beaux
qu’ait produits la poésie américaine. Nous espérons que miss
Wallace excusera la liberté que nous avons prise de les introduire
dans ce récit, et que le lecteur nous saura gré de l’avoir fait.ACACIA. 117Souvent j’ai regardé, pendant que les nuages, qui couvrent
le soleil, — glissaient, ondoyants comme les bannières
d’une armée qui passe, — pour saisir la lueur de quelques
blanches ailes qui se hâtaient — le long des confins du ciel
ardent.Et souvent, quand les étoiles de minuit, dans leur froid
éloignement, — éclairaient tranquillement, j’écoutais longtemps
et tard ; — mais le pouls de la nature bat avec un
calme solennel — sans apporter aucun écho des chants du
séraphin.Est-ce que leur dernière hymne fut chantée à l’air de
Bethléem, — quand d’autres astres se sont obscurcis
devant cet astre-là ? — Leur présence s’est-elle manifestée
pour la dernière fois dans la prison de Pierre, —
là où les martyrs contents firent entendre leurs dernières
hymnes ?Non ; la terre a des anges, bien que leurs corps soient
pétris — de la même matière qui forme ceux qui sont sur
cette terre ici-bas. — Bien que la voix leur manque et que
leurs brillantes ailes ne soient pas déployées, — nous les
reconnaissons à la lumière divine de leur front.J’ai vu un ange dont l’éloquence entraînante — trouvait
un puissant écho dans le coeur humain, — qui méprisait
les caresses de la richesse et de l’aisance, —
afin que l’espérance pût atteindre les opprimés qui souffraient.Et à côté de lui marchait une forme de beauté — quijetait de douces fleurs sur le sentier de sa vie, — et que luiregardait avec tendresse et amour comme le plus agréable■des devoirs. — Je l’appelais un ange ; mais lui, il l’appelaitsa femme.Oh ! maint esprit qu’on ne connaît pas marche sur la
terre, — et, lorsque son voile de tristesse sera soulevé, —118 ACACIA.s’élèvera vers le ciel avec des ailes libres, — et portera sa
gloire comme une couronne d’étoiles 1 !
Lucy fut vivement applaudie, et Deborah, charmée
de ce succès, qui n’était pas dû entièrement à
ses vers, chercha des yeux le révérend John Lewis
pour lui faire partager son triqmphe ; mais le docteur
était parti sans avertir personne. Nous le retrouverons
bientôt.

Acacia n’applaudit pas. Il était plongé dans une
extase divine.

« Voilà, disait-il, la femme qu’il me faut. Seraije
aimé d’elle ? »

Le souvenir de Julia traversa son esprit comme
un remords.

« Bah ! elle se consolera. »

Ce fut le terme de ses réflexions. Il se livra tout
entier au plaisir d’admirer sa nouvelle idole

Quand elle eut chanté, Lucy descendit dans le jar1.
Nous croyons devoir citer le texte anglais des dernières strophes
du poëme de miss Julia Wallace :I have seen one, whose eloquence commanding
Roused the rich echoes of the human breast,The blandistiment of wealth and ease with standing,
That hope might reach the suffering and oppressed.And by his side there moved a form of beauty,
Strewing sweet flowers along his path of life,And looking up with meek and love-lest duty ;
I called her angel, but he called her wife.O, many a spirit walks the world unheeded,
That, when its veil of sadness is laid down,Shall soar aloft with pinions unimpeded,
And wear its glory like a stary crown !ACACIA. 119
din. Acacia la suivit, et marcha quelque temps en
silence à côté d’elle.

« Ai-je bien chanté ? dit-elle pour rompre le silence.


— Comme ces anges dont vous parlez,  » répondit
Acacia.

La réponse était vulgaire, mais l’accent indiquait
quelque chose de plus qu’un compliment
banal. Elle le sentit, et voulut détourner la conversation.


« Deborah est un grand poëte, et l’on trouve en
elle quelque chose de l’inspiration des prophètes.

— Je vous crois sur parole : je connais trop peu
les prophètes et la poésie pour en juger ; mais tous
ceux qui ont entendu la musique l’ont trouvée admirable.


— Comme la musicienne, n’est-ce pas ? dit Lucy
en riant. Eh bien ! la musique est de moi. Récriezvous,
si vous voulez, sur mon génie. C’est du Beethoven
tout pur, n’est-ce pas ?

— Miss Lucy, dit le Français avec émotion, me
confondez-vous avec la foule des faiseurs de compliments
 ? Suis-je si peu connu de vous ?

— Je sais que vous êtes un ami véritable, et celui
de tous que mon frère aime le mieux.

— Ne suis-je pas aussi des vôtres, miss Lucy ?

— Quelquefois. Deborah a des préventions contre
vous, et Deborah se trompe rarement. »
120 ACACIA.
Acacia sentit son coeur battre fortement. Voici,
pensa-t-il, le moment critique.

« Qu’est-ce que miss Deborah peut me reprocher ?
dit-il avec une feinte insouciance.

— Cherchez vous-même.

— Voyons, reprit-il, faisons mon examen de conscience.
D’abord je suis né à Brives en Limousin, et
non pas dans les vertes forêts du Kentucky. Ai-je
deviné ?

— Non, ce n’est pas cela.

— Je parle anglais comme les Anglais parlent
français.

— Ce n’est rien. Cherchez encore.

— Je ne suis pas méthodiste.

— Vous pouvez être impunément baptiste, anabaptiste,
morave ou quaker ; elle passera condamnation
sur ce chapitre.

— Malheur à moi ! Je suis né catholique, apostolique
et romain, et je dîne quelquefois avec l’abbé Bodini.
Faut-il pour cela me mettre à mort ? L’abbé est
si bon convive, si gai, si aimable pour tout le monde !
En vérité, miss Lucy, me reprocher l’amitié que j’ai
pour mes amis, c’est une cruauté abominable.

— On ne vous reproche pas cette amitié, quoiqu’elle
soit condamnable aux yeux de Deborah ; on
ne vous reproche même pas votre papisme, qui
n’est pas trop invétéré ; mais ma soeur se plaint que
vous n’ayez pas de religion.
ACACIA. 121
— Quelle injustice ! dit Acacia. Je les ai toutes,

— Ne riez pas, monsieur ; l’homme qui n’a pas
de religion est comme un pilote sans boussole, qui
navigue au hasard sur la mer agitée….

— Je reconnais le style de miss Deborah. Au nom
du ciel, miss Lucy, ne vous laissez pas prendre à
ces accusations sans fondement. Je ne suis d’aucune
secte ; c’est la faute de mon siècle et de mon pays.
La foi est un présent du ciel ; la vertu seule est l’oeuvre
de l’homme.

— Etes-vous bien sûr d’être vertueux ?

— Je ne sais. Quel est l’homme assez sûr de lui
pour se rendre un pareil témoignage ? J’ai fait du
bien quelquefois, et je n’ai jamais fait de mal que
pour ma défense personnelle : est-ce de la vertu ?
Je ne le crois pas, car il n’y a pas eu sacrifice, et je
n’ai fait qu’obéir à l’instinct de ma conscience.

— Quoi ! vous n’avez jamais trompé personne ?

— Non, personne.

— Ni homme ni femme ? Pas même miss Alvarez
 ? »

La voix de Lucy tremblait ; son coeur était oppressé.
Elle attendait la réponse d’Acacia avec une
anxiété douloureuse. Tout le monde savait que Julia
était la maîtresse du Français ; Lucy seule doutait
encore, ou plutôt elle cherchait à douter. Acacia hésita
quelques secondes. Devait-il mentir ? devait-il
avouer la vérité et perdre à jamais toute espérance ?
292 f122 ACACIA.
Plus d’un héros a subi cette épreuve, et ne s’en est
pas tiré avec honneur.

« Pouvez-vous le croire ? dit-il enfin. Miss Alvarez
est une amie tendre et dévouée, rien de plus. Je
l’ai tirée des mains de Craig, c’est un service que
son âme généreuse n’oubliera jamais. Je l’aime
comme une soeur. »

Acacia était sincère. Au moment même où il parlait,
il croyait n’avoir jamais aimé Julia autrement,
tant le nouvel amour avait effacé la trace de l’ancien.
Celte demi-sincérité ne satisfit pas entièrement la
jeune fille, mais elle n’osa pas pousser plus avant
ses questions. C’était déjà se hasarder beaucoup que
de prononcer ce nom redouté de Julia ; c’était avouer
un intérêt plus vif que la curiosité. Elle le sentit, et
se repentit trop tard de son imprudence. Acacia s’en
aperçut également, et en conçut un heureux augure.
Tout en feignant de ne pas remarquer le trouble
de miss Anderson, il s’étudia à la rassurer : il
parla de miss Alvarez avec estime et amitié, mais
froidement. Enfin il employa tout l’art dont il était
capable pour la persuader. Il laissa voir, sans prononcer
le mot d’amour, qu’il aimait passionnément
Lucy ; il dit tout et ne hasarda rien. La nuit
et la solitude donnaient plus de force et de chaleur
à ses discours. Lucy l’écoutait en silence, émue,
troublée, mais non convaincue. Miss Alvarez était
entre elle et le Français. Lucy voulait croire aux
ACACIA. 123
paroles de son amant, et elle doutait invinciblement.
Acacia se mit à genoux devant elle, et sans
savoir comment, entraîné par sa passion, oubliant
Julia et tout l’univers, lui demanda de le prendre
pour époux. Elle s’enfuit sans répondre.

« Que dois-je espérer ou craindre ? dit-il en se
voyant seul. S’est-elle enfuie parce qu’elle me craint,
ou parce qu’elle m’aime ? Qui peut savoir ce qui se
passe dans le coeur d’une femme ? »

Au milieu de ces incertitudes, il rentra dans la
maison et se perdit dans la foule des danseurs. Ses
yeux cherchaient ceux de la jeune fille, qui prenait
soin de l’éviter. Vers deux heures du matin, Jeremiah
lui dit :

« Où est John Lewis ? Il a disparu subitement.
Lui serait-il arrivé quelque malheur ? »

Bientôt après, tout le monde prit congé de la famille
Anderson. Le révérend n’était pas retrouvé.
Acacia revint chez lui paisiblement. Il réfléchissait à
la promptitude avec laquelle il venait de décider du
destin de sa vie, et il en ressentait des remords.

« Comment ai-je pu oublier en un instant Julia ?
se disait-il. A quoi donc tient l’amour le plus vrai
et le plus solide ? Ne l’ai-je pas aimée plus que tout
l’univers ? N’ai-je pas été trois ans le plus heureux
des hommes ? Julia n’est-elle pas la plus gaie et la
meilleure des femmes ? et, si Lucy n’existait pas, ne
serait-elle pas la plus belle ? Que deviendra-t-elle si
124 ACACIA.
je l’abandonne ? Ingrat ! coeur dénaturé que je suis !
Est-ce parce qu’elle a dans les veines quelques gouttes
de sang noir ? Que m’importe ? En France, qui le
saurait ? Est-ce le Sherman qui me gêne ? Le pauvre
diable, depuis longtemps, ne gêne plus personne.
Qui m’oblige d’ailleurs de l’épouser ?… Ah ! Lucy,
Lucy, je crains que vous ne m’ayez fait commettre
une grande sottise et une odieuse ingratitude. »

Tout en rêvant, il marchait au hasard. La lune,
qui était levée depuis une heure, éclairait tous les
objets. Il entendit fermer avec précaution la porte
de sa propre maison, et vit un homme qui se glissait
le long du mur en cachant son visage. Aussitôt
il craignit quelque complot de Craig, et voulut
éclaircir l’affaire sur-le-champ. Il courut sur le
fuyard, le saisit, le força de se retourner, et resta
stupéfait en reconnaissant l’Anglais, dont la lune
éclairait en plein le visage. Il eut le coeur serré
d’un terrible soupçon, mais il dissimula sa pensée.

« Eh bien ! cher John, dit-il, d’où venez-vous
ainsi ? Pourquoi fuyez-vous les félicitations de miss
Deborah et celles de vos amis ? »

Lewis perdit contenance.

« Êtes-vous muet, continua Acacia, ou ne parlezvous
qu’en chaire ? Vous avez voulu voir la forêt
au clair de lune. Elle est magnifique, n’est-ce pas ?

— Magnifique, en effet, dit l’Anglais ; je n’ai rien
vu d’aussi beau.
ACACIA. 128
— Est-ce que vous n’avez pas de lune, dans votre
pays ? Ah ! John, prenez garde ; ces sorties nocturnes
feront tort à votre réputation. Voyons, avouezle,
vous venez de prêcher la doctrine de Swedenborg
à quelque mulâtresse d’humeur facile. Entre hommes,
cela peut s’avouer. N’ai-je pas deviné ?

— Mon cher monsieur, dit Lewis, permettez-moi
de vous quitter. La nuit est froide, et je crains les
rhumatismes.

— Une nuit de juillet ! au Kentucky ! Y pensezvous
 ? Croyez-vous être dans votre brumeuse Angleterre
 ?

— J’ai mal dormi la nuit dernière, dit l’Anglais en
se dégageant des mains d’Acacia, je vais me coucher.
Bonsoir, ou plutôt bonjour, car le soleil va
paraître »

Et il s’enfuit. Le lingot soupira.

« Allons, dit-il, Julia se consolera plus aisément
que je ne l’avais cru. Elle prend les devants. Ah !
fille folle, méritais-tu d’être aimée ? »

Qu’on explique si l’on peut celte contradiction.
Acacia était bon homme, doux, gai, facile à vivre,
modeste même, ni exigeant ni jaloux. A minuit il
n’était préoccupé que de détacher de lui sans secousse
la pauvre Julia. A trois heures, il croit
qu’elle s’est consolée d’avance, et il en est inconsolable.


Il entra sans frapper dans la chambre de Julia.
126 ACACIA.
Elle veillait encore, tout habillée. Au bruit, elle se
retourna, et posa son livre sur la table.

« Je t’ai attendu toute la nuit, dit-elle d’une voix
dolente. Pourquoi m’as-tu laissée seule si longtemps ?


— On m’a retenu. Deborah voulait valser, polker,
rédower, que sais-je ? J’ai tourné sur moi-même
comme un derviche, et je reviens harassé. Quel livre
lisais-tu là tout à l’heure ?

— C’est La Bruyère, auteur très-profond. Il a découvert
que les hommes sont ingrats.

— Ne dit-il pas aussi que les femmes sont coquettes ?


— Je n’ai pas lu ce passage-là.

— N’est-il venu personne ?

— Eh ! qui pourrait venir voir une pauvre recluse
 ?

— Tout le monde ; l’Anglais, par exemple.

— Qui ? ce grand swedenborgien aux favoris
rouges ? Est-ce que cela compte ? Il m’a, je crois,
honorée d’une visite et d’un long discours sur les
puissances et les dominations, qui sont des esprits
d’un ordre fort supérieur aux archanges et aux
chérubins. Je me suis mise à bâiller, je ne sais
pourquoi, car je n’écoutais pas, et j’ai failli me
disloquer le nerf…. comment appelles-tu cela, toi
qui es savant ou qui as fréquenté des savants ?…
ah ! j’y suis, le nerf zygomatique. Il s’en est aperçu,
ACACIA. 127
et, pour me réveiller, il m’a parlé des volcans de
la lune. Ma foi, cela m’a achevée. J’ai profité de ce
qu’il était descendu dans un cratère pour en mesurer
la hauteur et la largeur, et je me suis commodément
étendue dans mon fauteuil. Demande le
reste à ma femme de chambre. Je m’éveille au bruit
de tes pas. »

Ce petit discours fut débité d’un ton leste et
aisé qui aurait trompé tout autre que le sage lingot.
Malheureusement il avait trop d’expérience pour
n’être pas défiant. Il feignit pourtant d’y croire,
content peut-être d’avoir trouvé un prétexte pour
rompre à volonté. Il baisa la main de Julia, et,
sans prendre de repos, alla visiter sa fabrique de
poudre.

Or, voici ce qui était arrivé à miss Alvarez pendant
l’absence de son amant.

Le docteur John, insensible à l’amour de Deborah,
avait tout d’un coup imaginé de déclarer sa
flamme à miss Alvarez. L’amour est une maladie
contagieuse comme le choléra. John songea que
l’heure était favorable, que la nuit était sombre,
que le Français était occupé à danser, que Julia,
non invitée à la fête à cause de son origine africaine,
devait être seule ; enivré du parfum des
fleurs, de la musique, peut-être aussi des fumées
du punch, il sortit, décidé à connaître son sort cette
nuit même.
128 ACACIA.
Il n’eut pas fait vingt pas dans la rue que cette
ardeur soudaine se refroidit. Quel prétexte donnera-t-il
pour se présenter chez miss Alvarez à une
heure aussi avancée ? Si elle l’aimait, peut-être lui
pardonnerait-elle ; mais quel gage avait-il de cet
amour ? « Et si elle est la maîtresse d’Acacia, comme
tout Oaksburg le prétend, pensait John, de quel
oeil me verra-t-elle, moi qui marche sur les brisées
d’un ami ? Non ! s’écria-t-il, Julia est la plus pure
des femmes. C’est sa malheureuse origine qui l’expose
à tant de calomnies. Et s’il est vrai qu’elle ait
un amant…. »

Il hésita. Tout le monde n’est pas d’humeur à imiter
ce personnage héroïque qui, suivant l’étonnante
expression d’un grand poëte, refait avec son amour
une virginité. Il hésita longtemps, mais l’amour
l’emporta. « Je l’aime, dit-il, et l’aimerai toute ma vie.
Qu’importe le passé ? Je l’emmènerai clans l’Inde et
nous vivrons heureux. Si elle était veuve d’un vrai
mari, l’aimerais-je moins pour cela ? Oui, une créature
si belle et si parfaite ne doit pas vivre plus
longtemps dans cet abaissement. Je veux rendre à
Dieu une âme que l’ignorance seule et la faiblesse
ont éloignée du devoir, et je vais l’enlever à la pernicieuse
influence d’Acacia. Qu’importe l’opinion
des hommes ? Je saurai braver leurs moqueries.
Qui donc oserait insulter une Anglaise, femme d’un
citoyen anglais ? »
ACACIA. 129
Sur ce, ayant pris une résolution ferme de ne

point reculer, il entra d’un pas rapide chez miss

Julia.
Dick veillait.
« Puis-je voir miss Alvarez ? dit John.

— Monsieur, il est bien tard.

— Dis-lui que je viens pour une affaire importante.


— Est-ce qu’il serait arrivé quelque chose à
M. Acacia ? demanda Dick d’un ton d’inquiétude.

— Eh bien ! Dick, vous m’interrogez, je crois, »
dit l’Anglais avec hauteur.

Dick offensé s’assit.

« Monsieur, dit-il, mon devoir est d’ouvrir la
porte, et non pas de répondre aux questions du
premier venu. Vous me traitez comme un laquais
anglais. Je suis esclave, monsieur ; je ne suis pas
laquais, ni Anglais, grâce au ciel ! Demain, s’il
plaît à Dieu, je puis être citoyen américain, et un
citoyen américain vaux mieux qu’un lord. Je ne
connais ici que ma maîtresse miss Alvarez, que je
sers par pur dévouement, comme tous les nègres
qui sont ici, et M. Acacia, à qui nous devons tous
d’appartenir à une si bonne maîtresse. »

Ayant tout dit, le mulâtre se croisa les bras de
l’air d’un philosophe qui a lancé un argument sans
réplique.

« Insolent ! » dit l’Anglais en levant la main sur lui.
130 ACACIA.
D’un bond, Dick fut hors de portée.

« Monsieur, dit-il, grâce au ciel, personne ne
m’a encore frappé. Ne donnez pas l’exemple. Je
suis très-fort, et, s’il me plaisait de vous mettre en
capilotade, l’opération ne durerait pas cinq minutes.
Ma mère était forte comme un cheval, mon père
était méchant comme un tigre, et moi, leur fils,
j’ai la force de l’un et la férocité de l’autre. Ne me
teniez pas, s’il vous plaît.

— Parbleu, pensa l’Anglais, je suis bien fou de
menacer ce pauvre garçon. Que diraient les sociétés
abolitionistes de Londres, si elles savaient
comment je prêche d’exemple au Kentucky ? »

Cependant il voulut entrer dans l’inférieur de la
maison. Dick, qui le guettait, se plaça tranquillement
sur son chemin.

« Monsieur, dit-il, vous n’entrerez pas. »

Ce mot ébranla le flegme de l’Anglais, et il se mit
dans la pose du boxeur. Dick l’imita, et ils allaient
en venir aux mains, lorsqu’une jeune fille de couleur
parut.

« Eh bien ! Dick, pourquoi barrez-vous le passage
à ce gentleman ?

— Parce qu’il n’a pas voulu répondre à mes
questions et qu’il m’a menacé de me battre.

— Laissez-le passer, Dick ; c’est miss Alvarez qui
le veut. »

Le mulâtre céda la place en grognant. Cette scène
ACACIA. 131
pourra paraître incroyable à ceux qui ne connaissent
pas la familiarité des nègres avec leurs maîtres
aux États-Unis. Cette familiarité est la plus grande
compensation de l’esclavage.

Miss Alvarez reçut John Lewis dans le salon,
partagé en deux par une demi-cloison qui fait
partie de la plupart des maisons confortables des
États-Unis. Elle était assise devant son piano et jouait
une symphonie de Haydn. John s’avança en saluant
avec un certain embarras.

« Quoi ! c’est vous, monsieur ! dit-elle avec une
feinte surprise. Quel bon vent vous amène ?

— Le désir de vous voir, miss Alvarez, et de vous
parler de choses qui intéressent votre bonheur.

— Asseyez-vous, monsieur, et dites-moi ces
choses si intéressantes. Je meurs d’impatience de
vous entendre.

— Miss Alvarez, dit l’Anglais d’un ton grave,
êtes-vous heureuse ?

— Assurément, monsieur, dit-elle en riant. Je
suis jeune, je suis riche, je me porte bien, j’ai des
amis que j’aime et dont je suis aimée. Que peut-on
désirer de plus ?

— Vous n’avez pas de peines secrètes ?

— Pour quoi faire ? Cela est bon pour les femmes
nerveuses et phthisiques, qui tourmentent leurs
maris de leur mauvaise humeur, qu’elles appellent
poésie incomprise. Je ne suis pas si savante, et,
132 ACACIA,
quand je suis heureuse, je remercie la Providence,
et je ne lui demande que de me garder sa protection.


— Quoi ! votre coeur est toujours content, et votre
conscience toujours tranquille ?

— Toujours. Mes peines de coeur durent cinq
minutes, juste le temps de faire appeler M. l’abbé
Bodini et de les lui confier. C’est le meilleur homme
du monde et le plus gai. Il est toujours pourvu de
petites recettes qui guérissent radicalement toutes
les douleurs du corps et de l’esprit.

— Oui, les prêtres papistes ont des secrets merveilleux
pour séduire l’esprit des femmes crédules.

— Je vous remercie, monsieur, du compliment.
L’abbé Bodini n’a pas de secrets merveilleux ; il est
bon homme, voilà tout. Quand il me voit pleurer, il
prend son mouchoir et pleure avec moi, et plus
que moi ; quand je suis gaie, il a toujours quelque
bonne histoire à me conter qui nous fait rire aux
éclats. Il aime ceux qu’il console ; il ne cite point
la Bible : il ne dit les psaumes qu’à vêpres, et en
latin, de peur d’attrister les gens ; il mange et boit
volontiers hors le temps du carême ; enfin il est
aimé de tout le monde : voilà tout son secret. J’ignore
s’il est savant. Acacia, qui s’y connaît, dit
qu’il cracherait du grec et du latin s’il le voulait, et
qu’il parlerait exégèse et antinomie comme un savant
allemand, mais qu’il se tait par discrétion. Je lui en
ACACIA. 133
sais gré, sans le mettre à l’épreuve…. D’où viennent,
je vous prie, toutes ces questions ? Votre air
grave m’épouvante. Auriez-vous dessein de me convertir
 ? Je me récuse. Je vous préviens que Swedenborg
ne me plaît pas du tout, et que la pensée
de me trouver tout le jour en contact avec les esprits
me fait tressaillir. Ce matin, vous avez dit de
fort belles choses ; mais si vous deviez les répéter
ce soir, vous me feriez beaucoup de peine. Il est
minuit : c’est l’heure des fantômes ; ma provision
d’eau bénite est épuisée, et je ne veux pas défier
un ennemi insaisissable. »

Cela fut dit avec une grâce parfaite et un sourire
qui eût déridé tout autre que le docteur John ; mais
il avait résolu de pousser sa pointe, et rien ne pouvait
l’arrêter.

« Quoi ! dit-il, ne sentez-vous pas le vide de votre
coeur ? La jeunesse, la santé, la beauté, la richesse,
suffisent-elles à tous vos désirs, et votre âme immortelle
n’aspire-t-elle pas à quelque chose de
plus ?

— J’aspire à la vie éternelle quand mon tour
sera venu de quitter cette vie périssable. Est-ce là
ce que vous voulez dire ?

— Miss Alvarez, avec une âme si bien faite pour
aimer, ne connaîtrez-vous jamais l’amour ? »

Un nuage assombrit le visage riant et doux de la
belle Julia.
134 ACACIA.
« Miss Alvarez, continua Lewis d’un ton passionné,
je vous aime.

— Que dirait Swedenborg s’il vous entendait ? dit
Julia. Son ombre vénérable n’en serait-elle pas
scandalisée ?

— Ne riez pas, chère miss Alvarez, dit l’Anglais.
Oubliez que je suis ministre et protestant, et écoutez-moi.
Au milieu de toutes les félicités dont la
Providence vous comble, une seule vous manque :
c’est la famille. La jeunesse est rapide et fuit comme
une flèche légère, traînant après elle la beauté.
Que reste-t-il alors à la femme qui n’a ni mari ni
enfants ? Dieu ne nous a pas faits pour vivre seuls,
mais pour glorifier son saint nom et perpétuer
notre race, dont il a daigné faire l’humble instrument
de ses desseins. Je vous aime, miss Julia,
plus qu’une mère et qu’une soeur ; je vous aime
comme la seule personne qui réalise pour moi
le divin accord de toutes les qualités qui sont nécessaires
à l’épouse. Je suis venu au Kentucky
pour prêcher l’abolition de l’esclavage, et je me
vois esclave à mon tour, esclave volontaire, il est
vrai, mais d’autant plus asservi que j’ai moi-même
forgé ma chaîne. »

Je ne rapporterai pas toute l’homélie de Lewis ;
elle pourrait ennuyer le lecteur. Le docteur John
était un savant homme, mais sans bornes dans ses
discours ; il était, comme dit un sage, de ces ora-
ACACIA. 138
leurs dont les phrases ne sont séparées que par des
virgules. Il fut logique, érudit, biblique, éloquent
quelquefois, car il aimait d’un amour vrai, malgré
l’épaisse cuirasse théologique dont il était revêtu.
Si le coeur de Julia eût été libre, Lewis aurait gagné
sa cause ; mais la belle Espagnole aimait encore
Acacia. Un instinct de coquetterie féminine lui
défendait de donner nettement son congé à l’Anglais,
et la sincérité de son coeur l’empêchait de
lui donner des espérances. Elle louvoya avec grâce,
manoeuvrant adroitement pour ne heurter sa barque
fragile contre aucun écueil ; elle n’avoua pas
qu’elle aimait ailleurs, elle promit encore moins de
se laisser fléchir ; elle insinua tout, sans rien affirmer.
Elle joua à merveille le rôle de Célimène, rôle
admirable et difficile, que les Américaines jouent
plus souvent et plus volontiers que toutes les autres
femmes de la terre ; mais elle le joua sans y mêler
rien d’odieux ou de faux ; elle sut ne pas mentir et
ne pas dire toute la vérité. Tantôt sa molle langueur,
sa grâce nonchalante, une certaine mélancolie
dont elle savait user avec réserve et qui
n’était chez elle qu’un attrait de plus, donnaient à
Lewis l’idée d’une jeune fille sensible et tendre qui
n’avait pas encore rencontré le héros de ses rêves ;
tantôt sa gaieté, son esprit vif et piquant, sa manière
toute française (elle avait vécu deux ans à
Paris avec M. Sherman et passait pour sa femme) 
136 ACACIA.
d’envisager la vie, lui prêtaient un charme inexprimable.
Elle jouait avec Lewis comme le chat
avec la souris, le tournant, le retournant sous sa
griffe charmante, puis le rebutant et le ramenant
d’un mot. En deux heures, le bon docteur John
était devenu comme une pâte molle qu’elle pétrissait
à volonté : délicieuse enchanteresse qui déployait
dans un village du Kentucky des grâces et
un esprit qui lui eussent donné l’empire de la mode
à Paris, chef-lieu du monde civilisé.

Lewis sortit enfin, ravi, ébloui, fasciné, comme
un enfant à qui l’on vient de montrer la lanterne
magique.

« Quoi qu’il arrive, dit-il, je vous aimerai jusqu’à
la mort. »

C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il rencontra
son ami Acacia et qu’il voulut le fuir. On a déjà
vu que ses précautions furent vaines.

Cette scène de coquetterie, que miss Alvarez
croyait innocente, devait avoir des suites bien funestes.
Acacia, qui se crut trahi, sentit se réveiller
sa tendresse pour Julia ; il était trop fier cependant
pour faire d’inutiles reproches. Il fut indigné de la
conduite de l’Anglais, sans réfléchir qu’il lui avait
laissé le champ libre, et que John Lewis, à qui il
avait attesté l’innocence de sa liaison avec miss
Alvarez, pouvait légitimement l’aimer. Sa première
pensée fut de le punir d’une manière terrible ; puis
ACACIA. 137
il se dit qu’il devait à son ancienne maîtresse, qu’il
voulait abandonner, de ne pas lui ôter son nouvel
amant ou son mari. Il s’avoua qu’il était justement
puni de son inconstance, que Julia était libre, et il
résolut de ne pas gêner ce qu’il croyait être son
bonheur. Le lingot alla trouver Jeremiah.

« Mon cher ami, dit-il, je pars dans une heure
pour Cincinnati. Veille, je le prie, sur mes affaires
et sur Craig. S’il arrive quelque chose de nouveau,
tu m’avertiras par dépêche télégraphique. Je laisse
à Lewis le soin de rédiger mon journal pendant
mon absence. Prie-le de laisser à la porte du journal
ses opinions abolitionistes et toutes ses excentricités
bibliques. La moindre négligence pourrait
causer des malheurs irréparables. »

Il donna les mêmes instructions à Lewis, sans lui
témoigner aucun ressentiment. Le docteur John
crut, à voir sa tranquillité, qu’il ignorait tout. Puis
Acacia partit sans dire adieu à Julia ni vouloir la
prévenir, dans la crainte de l’obliger à quelque
mensonge. En sortant d’Oaksburg, il était à cheval,
et tourna plusieurs fois les yeux sur la maison de
miss Alvarez. C’est là qu’il avait vécu si heureux
pendant trois ans. Pourquoi avait-il amené ce maudit
Anglais, cause de tous ses malheurs ? il ne songea
point à s’accuser lui-même d’infidélité. Quel
est le juste qui examine attentivement ses fautes en
même temps que celles d’autrui ?
138 ACACIA.
Hélas ! il pouvait revenir. Un mot de Julia eût
tout apaisé, tout réparé ; mais le destin jaloux
le voulait ainsi : Jupiter aveugle ceux qu’il veut
perdre.
Miss Alvarez fut troublée jusqu’au fond du coeur
en apprenant le départ de son amant. Pour la première
fois, il partit sans lui dire adieu. Elle versa
d’abondantes larmes, dont le pauvre Carlino luimême
ne pouvait tarir la source.

« Il ne m’aime plus, disait-elle, mon bon abbé.
Il ne m’aime plus, et je n’ai d’autre tort que de l’avoir
trop aimé. »

Carlino lui répondait par le mot de Panurge :
Mariez-vous doncques. Impuissant remède quand
l’amour s’en va !

Quelques jours après, elle reçut de Cincinnati la
lettre suivante :
«  Juillet 1856.
« Tu m’as trahi, Julia : adieu pour toujours. Je
ne te reverrai que lorsque tu auras épousé ce
Lewis. Perfide ! pourquoi ne pas m’avouer que tu
l’aimais ? Je t’aurais rendu la liberté. Malheureusement
tu as voulu me tromper. Serons-nous encore
amis après avoir été si longtemps un seul et même
coeur ? Dans l’incertitude, je t’envoie un compte
détaillé de ta fortune, qui est de sept cent mille
dollars. Adieu, Julia. »
ACACIA. 139
Cette lettre mit le comble à la douleur de miss
Alvarez. Elle écrivit sur-le-champ à son amant
pour se justifier et le supplier de revenir ; mais
Acacia ne devait jamais recevoir cette réponse. Le
lendemain du jour où Julia écrivit, Jeremiah Anderson
adressait au lingot à Cincinnati la dépêche
télégraphique que voici :
« Oaksburg, 29 juillet 1856.
« Oaksburg est en feu. Miss Alvarez a disparu.
Je t’attends mercredi prochain. »

Un quart d’heure après, Acacia montait en chemin
de fer.
Viii.Liberté de la presse. — Théorie et pratique.
Aussitôt que le départ d’Acacia pour Cincinnati
fut connu, Craig et son complice Appleton firent
leurs préparatifs pour enlever Julia. Il fut résolu que
Craig accuserait Lewis d’être abolitioniste, qu’il
exciterait contre lui une émeute formidable de tous
les propriétaires d’esclaves, et qu’à la faveur du
tumulte, et pendant la nuit, Appleton pénétrerait
dans la maison de miss Alvarez. Une barque préparée
d’avance devait servir à l’enlèvement.

« Que ferai-je de cette belle éplorée ? dit Appleton.


— Ce n’est pas à moi de te dicter ta conduite,
répondit Craig. C’est une belle fille, toute cousue
de dollars, et tu seras bien maladroit si tu ne sais
pas te faire épouser.

— Je vous entends, et je jure que de gré ou de
force elle sera ma femme.

— Tu oublies l’essentiel.
ACACIA. 141
— Quoi donc ? reprit Appleton avec un rire
brutal ; son consentement peut-être ? Je m’y prendrai
de telle sorte qu’après qu’elle aura passé par
mes mains, son amant lui-même ne voudra plus la
revoir.

— Ce n’est pas cela, dit Craig. Tu oublies de me
faire ma part dans l’entreprise.

— Dix mille dollars, est-ce assez ?

— Dix mille dollars ! la femme seule en vaut
douze, et sa fortune est de plus de sept cent mille
dollars.

— Sept cent mille dollars ! C’est une jolie somme,
dit Appleton. Eh bien ! que dites-vous de cent
mille ?

— J’en veux trois cent mille ; sinon, rien de fait.
Je te relire ma protection, et j’avertis miss Alvarez.
— Vous n’oseriez pas ! » dit le géant en grinçant
des dents et tirant de sa poche un bowie-knife.

Isaac se mit à rire.

 » Il y a plaisir, dit-il, à rendre service à des amis
qui sont toujours prêts à vous éventrer pour un
mot. Grosse brute, ours au poil rebroussé, crâne
sans cervelle, que feras-tu sans moi ? où trouveras-tu
un asile ? »

Appleton sentit la force de ces paroles.

« Pourquoi, dit-il en grognant, m’avez-vous menacé
de me dénoncer ? »

Craig le calma et lui fil signer un bon de trois
142 ACACIA.
cent mille dollars, payable après le mariage. Dès
le lendemain, il attaqua violemment John Lewis
dans le Herald of Freedom. Deux ou trois autres
journaux du voisinage, payés par lui, accusèrent
l’Anglais d’être venu au Kentucky pour soulever les
esclaves contre leurs maîtres. Acacia fut représenté
comme le complice naturel de cet horrible dessein.
La France et l’Angleterre, jalouses de la prospérité
des États-Unis, avaient résolu de ruiner les États
du Sud par l’émancipation des nègres. Les généreux
citoyens du Kentucky, l’élite de l’Union américaine,
devaient être les premières victimes de
cette entreprise atroce. L’Europe, qui redoutait
leur courage, voulait les faire égorger, et, sur leurs
cadavres, fonder un nouvel empire d’Haïti.

Dès son premier sermon, Lewis avait trahi ses
intentions perfides. Il avait déclaré l’esclavage une
chose immorale ; la prudence seule l’avait empêché
d’aller plus loin : il tâchait d’accoutumer peu à peu
les esprits à ces doctrines subversives de tout ordre
social ; plus tard il jetterait le masque et proclamerait
la guerre civile dans ce noble pays qui lui donnait
l’hospitalité. La conclusion naturelle de tous
ces articles fut qu’une potence pouvait seule faire
justice de gens aussi dangereux que ce Lewis et son
ami Acacia, et que la plus haute potence serait la
meilleure.

L’Anglais aurait dû, par prudence, mépriser ces
ACACIA. 143
attaques ; mais Craig, sans le savoir, avait frappé
juste. John Lewis, malgré quelques vues trop personnelles,
où se trahissait le ministre protestant
qui songe à sa fortune, avait la foi et le noble entêtement
qui font les martyrs. Il rêvait de convertir
les Kentuckiens et d’affranchir les enfants de Cham.
Rebuté par miss Alvarez, qui le tenait à distance
depuis le départ d’Acacia, insensible aux avarices
de la pauvre Deborah, il n’aspirait plus qu’à s’illustrer
par son dévouement, dût-il compromettre ses
meilleurs amis. Il fit part de son projet à Deborah,
qui voyait en lui un héros, et qui attribuait sa froideur
aux préoccupations du génie. Miss Anderson
l’encouragea dans ses visions, et ne sut pas lui recommander
la prudence. Jeremiah, instruit de ce
beau dessein, voulut en vain l’en détourner.

« Non, dit Lewis, je n’ai pas cherché cette occasion
: c’est Dieu même qui me l’envoie ; il veut que
je glorifie son saint nom profané. La lumière ne
m’est pas donnée pour que je la mette sous le boisseau,
mais pour que je l’expose à la vue de tous les
peuples. Honte à qui peut se réjouir et vivre dans
l’abondance, quand des millions de ses frères gémissent
dans l’esclavage ! »

Deborah le regardait avec admiration, et Lucy
même ne pouvait s’empêcher d’approuver son projet
 ; mais Jeremiah ne se laissa point séduire.

« Mon cher ami, lui dit-il, cela est fort beau et
144 ACACIA.
fort bien pensé en Angleterre ; ici vous serez infailliblement
pendu ou goudronné. Ne voyez-vous pas
le piége que Craig vous a tendu ? Il est si grossier,
qu’un enfant ne s’y laisserait pas prendre.'

— Je confesserai ma foi dans les supplices, dit
Lewis avec enthousiasme , et je serai livré en proie
aux bêtes féroces comme les premiers chrétiens. »

Jeremiah leva les épaules.

« Si vous avez tant d’appétit du martyre, allez-y
seul au moins, et n’entraînez pas vos amis dans l’abîme
où vous êtes près de vous précipiter. C’est mal
récompenser l’amitié d’Acacia et la nôtre.

— Vous avez raison, dit Lewis, et, puisque vous
m’y faites penser, je vais sortir d’ici pour ne pas
vous compromettre.

— Oh ! mon frère ! s’écria Deborah, quelle parole
avez-vous dite ? Craignez-vous de donner l’hospitalité
à un ami ? Voulez-vous qu’on croie en Angleterre
qu’un Kentuckien a livré son hôte ?

— Ma chère soeur, répliqua Jeremiah avec impatience,
je me moque de ce qu’on croira en Angleterre
et ailleurs ; je ne livre pas mon hôte, je l’avertis.
Je veux le retenir et l’empêcher de se perdre
lui-même. L’hospitalité ne m’oblige pas à me jeter
par la fenêtre à la suite d’un fou. »

L’Anglais alla se loger dans un hôtel ; mais les
avis de Jeremiah ne l’empêchèrent pas d’annoncer
publiquement dans le Semi-Weekly Messenger que
ACACIA. 148
l’accusation de Craig était fondée, qu’il était réellement
abolitioniste, qu’il se croyait obligé, comme
Anglais et comme membre de la famille humaine,
d’avertir ses frères du crime qu’ils commettaient tous
les jours, qu’il était prêt à verser son sang pour la
sainte cause de la liberté des nègres, et qu’il ne cesserait
d’élever ses mains et ses prières au ciel pour
la conversion des Kentuckiens, comme Moïse sur la
montagne.

A la lecture de cet article, Isaac Craig fut transporté
de joie. Il courut aux bureaux du Herald of
Freedom, et se hâta de publier un numéro supplémentaire.
Il citait les paroles de John Lewis, et les
faisait suivre des réflexions que voici :

« Tout le Kentucky doit savoir maintenant si nous
étions prophète quand nous avons dénoncé l’infâme
trahison qui se préparait dans l’ombre. De perfides
étrangers ont l’audace impie d’attaquer notre constitution
nationale, l’arche de nos libertés, l’oeuvre
de Washington, de Jefferson, de tous ces grands
hommes qui ont eu la Virginie pour berceau, et qui
ont porté jusqu’aux extrémités du monde la gloire
du nom américain. C’est au peuple maintenant de
défendre ses droits par les armes et de mettre la
corde au cou de ceux qui ont voulu briser les tables
de la loi. Oublions la clémence pour ne plus nous
souvenir que de la justice. »

Jeremiah lut ce supplément.
292 g146 ACACIA.
« La bombe va éclater, pensa-t-il. Sauvons du
moins ce qu’Acacia aime le plus. »

Et il courut chez Julia.

« Miss Alvarez, dit-il, je regrette de vous apporter
une mauvaise nouvelle.

— Acacia est mort ! s’écria-t-elle en pâlissant.

— Non, rassurez-vous ; il se porte bien, et mes
précautions oratoires n’ont pas le sens commun. Lisez
ceci. »

Elle prit le journal, et, après l’avoir lu, regarda
Jeremiah pour le questionner.

« Eh ! dit le Kentuckien, ne voyez-vous pas l’orage
que l’incroyable entêtement de cet Anglais attire
sur la tête d’Acacia ? Tout le monde le croira d’accord
avec John Lewis. Avant la fin du jour, il y aura une
émeute à Oaksburg, et vous serez peut-être menacée.

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Acacia m’a confié le soin de ses affaires. C’est
à moi de vous sauver. Venez dans ma maison ; personne
n’osera en franchir le seuil, et vous serez en
sûreté jusqu’à l’arrivée d’Acacia. »

L’intention du bon Jeremiah était excellente, mais
il comptait sans la jalousie de miss Alvarez. La belle
Espagnole ne put supporter l’idée de devoir son salut
au frère de Lucy, qu’elle regardait comme sa rivale
L’orgueil l’emporta sur la prudence.

« Protégée par miss Andersen ! se dit-elle ; mieux
vaut mourir. »
ACACIA. 147
Et elle refusa de suivre Jeremiah.

« Les femmes ont de singuliers caprices, dit celuici
en la quittant. J’ai fait mon devoir ; il ne me
reste qu’à prévenir Acacia. »

Comme il allait au bureau du télégraphe électrique,
il entendit un grand bruit dans la rue.
C’était le commencement de l’émeute préparée par
Craig.

Celui-ci n’avait pas perdu de temps. Dès le matin,
ses émissaires parcouraient les campagnes voisines,
répandant ses proclamations et ameutant tous les
fermiers du comté. Le rendez-vous général était à
Oaksburg. En quelques heures le bruit courut partout
qu’on avait rencontré un abolitioniste anglais
porteur de pamphlets incendiaires, et que ce misérable,
agent de lord Palmerston et de la perfide Angleterre,
était le chef d’un complot organisé par les
nègres pour l’égorgement des blancs. Plusieurs
milliers d’hommes, armés de haches, de carabines
et de revolvers, se précipitèrent dans Oaksburg, entraînant
tout sur leur passage.

Dès qu’ils furent arrivés, sans leur laisser le temps
de se reconnaître, Craig, qui était capitaine de la
compagnie de milice des vétérans de la liberté, réunit
cette compagnie, mit en tête une demi-douzaine
de tambours, et marcha droit à l’imprimerie
du Semi-Weekly Messenger. Une masse considérable
de gens, hommes, femmes et enfants, suivait le cor-
148 ACACIA.
tége, en criant : A bas les abolitionistes ! A bas l’Anglais
 ! Vive la Constitution !

A ce bruit, Lewis, qui travaillait dans les bureaux
de l’imprimerie, mit la tête à la fenêtre ; mais il fut
accueilli par des cris bien différents de ceux qui
l’avaient salué quelques jours auparavant. De toutes
parts on cria : « A la potence le traître !… » Les
ouvriers de l’imprimerie s’enfuirent et le laissèrent
seul.

Il voulut rester et tenir tête à l’orage. Il ferma solidement
la porte extérieure de la maison, et il essaya
de parler au peuple, debout sur le bord de la
fenêtre.

« Braves Kentuckiens !… » dit-il.

Craig ne lui laissa pas le temps de parler. Il ordonna
aux tambours de battre un roulement, et la
voix de Lewis s’éteignit parmi les ra et les fla. Il se
croisa les bras et attendit d’un air dédaigneux que
le silence fût rétabli ; mais Craig n’avait garde de
perdre le temps en explications inutiles.

« En avant ! dit-il ; enfonçons la porte ! »

Deux ou trois coups de hache mirent en pièces
l’un des deux battants, et la foule se précipita par
cette ouverture dans l’intérieur de la maison. En
quelques secondes, le premier étage fut envahi ;
mais Lewis avait disparu. Les assaillants furieux le
cherchèrent inutilement dans toute la maison ; ils
brisèrent et lancèrent par les fenêtres tous les meu-
ACACIA. 149
bles. Les caractères d’imprimerie suivirent bientôt
les meubles, les papiers furent déchirés et brûlés,
les registres jetés au vent, et tous ces débris furent
précipités dans le ruisseau.

« Où est ce fils de Bélial ? criait Appleton, un revolver
à la main ; je veux lui brûler la cervelle !

— Que fais-tu là ? lui dit Craig. La nuit va venir,
et tu perds du temps. Sortons. Nous surprendrons
miss Alvarez avant qu’elle soit sur ses gardes. »

Le géant le suivit sans répliquer.

A peine étaient-ils sortis que Jeremiah survint,
attiré par le bruit. C’était un vrai Kentuckien, hardi,
plein de sang-froid et de résolution, prompt surtout
à prendre son parti en toute rencontre, et ne
s’étonnant de rien. Comme le dégât était déjà irréparable,
il ne chercha pas à s’y opposer. Les mains
tranquillement croisées derrière le dos, il regardait
s’agiter la foule.

« Quelques dollars de plus ou de moins, pensaitil,
qu’importe à mon ami Acacia ? La première spéculation
venue lui rendra cet argent avec usure. »

Tout en faisant cette réflexion philosophique, il
s’inquiéta du sort de Lewis.

« Est-ce que John Bull s’est échappé ? demandat-il
à un fermier gros et gras, qui frappait consciencieusement
à coups de hache sur les chaises et sur
les tables.

— Il faut qu’il se soit jeté dans le Kentucky, ré-
150 ACACIA.
pondit le fermier sans interrompre sa besogne. Dès
que nous sommes entrés dans la maison, il a disparu.


— La vieille Angleterre ne tiendra jamais contre
la jeune Amérique, dit sentencieusement Jeremiah.


— N’est-ce pas, monsieur ? dit le fermier en serrant
la main d’Anderson. Vous êtes un vrai patriote,
je le vois.

— Oui, monsieur ; le coeur qui bat dans ma poitrine
est celui d’un libre Américain, et mon sang
coule plus fièrement dans mes veines quand je pense
que je suis un enfant du noble Kentucky.

— C’est beau, cela ! dit le fermier. Voulez-vous
boire un verre de sherry, camarade ?

— De grand coeur ! et non-seulement un verre,
mais une pinte ! »

Tout en buvant, Anderson réfléchissait.

« Qu’est devenu ce niais ? disait-il. Tout le monde
le connaît à Oaksburg ; où va-t-il se réfugier ? »

Il quitta son nouvel ami et rentra chez lui. Personne
n’avait vu Lewis.

« Il n’est pas assez fou pour revenir dans sa
propre maison. »

Tout à coup une idée terrible traversa son esprit.

« Le malheureux aura cherché asile chez miss
Alvarez. Tout est perdu ! »

Il prit son revolver et courut chez Julia. La maison
ACACIA. 181
était ouverte. Dick, curieux comme un nègre et
comme un enfant, avait quitté son poste pour voir
saccager l’imprimerie. Du haut en bas, Jeremiah
trouva la maison déserte. La chambre de Julia était
en désordre ; les meubles étaient renversés, les rideaux
déchirés. Anderson eut un affreux pressentiment.


« Elle a été enlevée, s’écria-t-il, et l’on n’a détruit
l’imprimerie que pour favoriser un plus grand
crime. »

En ce moment, Dick rentrait avec les autres
nègres employés au service de Julia.
«  Malheureux ! dit Jeremiah, où est ta maîtresse ?

— Chez elle, » répondit le mulâtre ; mais il chercha
inutilement : sa femme de chambre avait disparu
comme elle.

C’est alors que Jeremiah écrivit à son ami la dépêche
télégraphique dont on a déjà parlé ; puis il
ordonna à Dick de commencer des recherches avec
tous les autres esclaves de miss Alvarez, et il attendit
l’arrivée d’Acacia.
Ix.Infaillible moyen d’être aimé.
Pendant ce temps, l’infortunée Julia était en proie
au désespoir.

La lettre d’Acacia fut pour elle un coup de
foudre. Elle ne pouvait imaginer que son amant
la crût coupable, et l’eût condamnée sur un
simple soupçon. Elle maudissait le swedenborgien
et sa propre coquetterie, première cause de ses
malheurs.

« Hélas ! disait-elle, comment ai-je pu écouter
cet ennuyeux prêcheur ? Il est prolixe dans ses
discours, empesé dans sa cravate, gêné dans ses
vêtements ; il croit me faire grâce en me trouvant
belle, et il me déclare son amour en récitant la
Bible. Que ne va-t-il chercher fortune auprès de
miss Deborah ou de miss Lucy ? »

Ce nom de Lucy alluma sa jalousie.

« Où vais-je chercher des excuses pour Acacia ?
Le perfide ! il m’accuse de trahison pour masquer
ACACIA. 183
la sienne. C’est Lucy qu’il aime, et j’ai la simplicité
de m’accuser moi-même ! »

Au milieu de ces tristes réflexions, un malheur
plus grand que tous ceux qu’elle prévoyait vint la
surprendre.

Au premier bruit de l’émeute, tous ses domestiques
l’ayant quittée pour jouir de ce spectacle, elle
se trouva dans sa maison seule avec sa femme de
chambre. Appleton et Isaac Craig, suivis de plusieurs
bandits, entrèrent dans l’appartement de
Julia. A la vue de Craig, elle comprit tout, et cria
pour appeler du secours. Malheureusement, la maison
était séparée des plus proches voisins par une
grande prairie.

« Miss Alvarez, dit Craig avec un sang-froid glacial,
faites vos préparatifs pour nous suivre.

— Dick ! James ! Sarah ! cria Julia de toutes ses
forces.

— Allons, Appleton, dit le Yankee, cette canaille
peut revenir ; emporte-la. »

Le géant voulut saisir Julia, mais elle se défendit
avec l’énergie du désespoir, et se cramponna aux
meubles et aux rideaux. Sa femme de chambre,
jeune fille de couleur, voulut crier ; Appleton la saisit
violemment et la jeta par terre.

« Si tu dis un mot, je te tue. »

En même temps il l’ajusta avec son revolver. Elle
garda le silence.
184 ACACIA.
« Acacia ! Acacia ! » cria de nouveau miss Alvarez.

Craig sourit.

« Votre amant est loin, dit-il, et ne reviendra jamais.
Voyez cette lueur rougeâtre qui s’élève audessus
de la ville : c’est son imprimerie qui brûle.
Qu’il vienne, s’il l’ose ! Nous lui apprendrons à conspirer
contre les lois du Kentucky. »

A cette nouvelle, Julia cessa de se défendre. Appleton
en profita pour la bâillonner et l’emporter
avec l’aide des bandits qui le suivaient.

« Emmène aussi celte mulâtresse, dit Craig ; elle
pourrait nous dénoncer. »

La jeune fille suivit sa maîtresse sans résistance.
Derrière la maison était un jardin immense, au bas
duquel coulait le Kentucky. Le triste cortége se dirigea,
par un chemin tortueux et difficile, vers le
rivage. On s’embarqua sur un bateau préparé d’avance,
et l’on descendit la rivière avec précaution.
Les rameurs éclairaient leur route avec des
torches.

A deux lieues plus bas, on mit pied à terre, et Julia
fut forcée de suivre ses ravisseurs. On s’enfonça
dans une épaisse forêt de grands arbres. Miss Alvarez
était saisie d’une frayeur mortelle. « Veut-on me
tuer ou me vendre ? pensait-elle. Pourquoi n’ai-je
pas suivi le conseil de Jeremiah et cherché un asile
clans sa maison ? »

Elle fit signe qu’on lui ôtât son bâillon. La forêt
ACACIA. 158
était déserte : Craig, qui commandait l’expédition, y
consentit.
« Isaac, dit-elle, que voulez-vous de moi ?

— Vous le saurez bientôt, dit-il en prenant plaisir
à prolonger ses angoisses.

— Messieurs, dit-elle aux bandits qui l’entouraient,
ayez pitié d’une malheureuse femme qui n’a fait de
mal à personne. Voulez-vous de l’argent ? Ramenezmoi
à Oaksburg, et je jure que je vous en donnerai
dix fois plus qu’on ne vous en offre pour m’emmener
captive. »

Au mot d’argent, les bandits parurent hésiter.
Craig s’en aperçut.

« Si quelqu’un d’entre vous, dit-il, touche à celte
femme, je la lue sur-le-champ, et vous n’aurez rien
de moi ni d’elle.

— Si tu le faisais, dit un Irlandais, je te ferais
sauter le crâne.  »

Isaac arma son revolver ; Appleton saisit l’Irlandais
par les deux bras pour l’empêcher de faire résistance.


« Jack, dit Craig, ne me mets pas en colère ; tu
n’es pas de force contre moi. Suis-nous tranquillement,
et ne fais pas le héros ni le chevalier des
dames, si tu veux gagner tes cent dollars. »

Jack obéit en grognant. Après trois heures de
marche, on atteignit le pied d’une colline entourée
de chênes et de tulipiers. A mi-côte était bâtie une
156 ACACIA,
belle ferme qui appartenait à Craig. Arrivé là, le
Yankee congédia tout le monde, excepté Appleton,
et paya généreusement ses complices.

« Mes chers amis, dit-il, je n’ai pas besoin de
vous dire' que vous venez de faire une expédition
qui peut vous mener à la potence ; je ne vous prêche
pas la discrétion. »

Craig et Appleton, restés seuls, firent entrer Julia
et la jeune mulâtresse dans la maison. Un énorme
chien de garde en défendait les approches.
 » Miss Julia, dit Isaac, aujourd’hui je prends ma
revanche. Rendez-moi la fortune de M. Sherman.

— C’est de l’argent que vous voulez ? dit Julia.
Eh bien ! mettez-moi en liberté, et je vous donnerai
pour rançon tout ce qui me vient de votre
oncle.

— J’y compte, dit Craig ; mais je veux être payé
d’abord. Vous serez libre plus tard.

— Plus tard, répliqua-t-elle, vous m’assassineriez
 !

— Vous vous trompez, miss Julia ; je suis votre
ami plus que vous ne pensez, et, pour preuve, je
veux assurer votre bonheur en vous donnant un
mari de ma main. »

Appleton, qui écoutait la conversation en silence,
se caressa le menton. Miss Alvarez se mit à trembler.


« Craig, dit-elle, au nom du ciel, épargnez-moi.
ACACIA. 187
Vous m’avez déjà fait beaucoup de mal ; n’achevez
pas ma ruine. Laissez-moi vivre, je vous en supplie.


— Que dites-vous là, Julia ? interrompit le Yankee.
Je vous propose un mari, et vous croyez qu’on vous
assassine ! Justifiez-vous donc, Appleton ; déployez
les grâces que vous avez reçues de la nature ; faites
sentir à miss Alvarez qu’elle est entre les mains
d’un honnête homme et d’un chevaleresque citoyen
du Kentucky. Ce n’est pas à moi de faire pour vous
la cour à cette jeune et aimable dame.

— Miss Alvarez, dit Appleton, je vais m’expliquer
clairement avec vous. M. Craig, mou ami, ici présent,
était riche du chef de son oncle. Vous avez
capté cette succession, à ce qu’il dit, et vous avez
failli le ruiner. Deux cent cinquante mille dollars,
avec les intérêts, font aujourd’hui une somme de
trois cent mille dollars que vous lui devez. Quant à
moi, vous m’avez fait chasser par ce maudit Français,
qui est votre associé, et peut-être quelque
chose de plus. Je pourrais vous en garder rancune ;
mais je suis bon et généreux, je suis un chevaleresque
Kentuckien, comme dit si bien mon noble
ami le préopinant. Eh bien, j’ai décidé que vous
m’épouseriez.

— Jamais ! s’écria Julia.

— Bon, je m’attendais à cela. Les femmes aiment
la contradiction, mais elles finissent toujours par
188 ACACIA.
céder, quand on sait s’y prendre. Je considère donc
l’affaire comme faite. Ce soir vous serez madame
Appleton, et dans trois jours mon noble ami le préopinant
recevra ses trois cent mille dollars, ou l’équivalent.
Laissez-nous, Isaac, j’ai quelque chose de
particulier à dire à miss Alvarez. »

Julia, restée seule avec Appleton, chercha autour
d’elle une arme pour se défendre. Un bowie-knife à
demi rouillé était posé sur la cheminée. Elle s’en
empara. Le géant se mit à rire et s’avança pour
l’embrasser.
«  Ne m’approchez pas, dit-elle, ou vous êtes
mort. »

En même temps elle le frappa à la main. Appleton
recula, étonné de voir couler son sang. Cependant
la blessure était légère.

« Oh ! oh ! dit-il, quelle héroïne ! Rassurez-vous,
chère Julia. Je n’en veux pas à votre vie. Je vous
aime, et je veux vous épouser. Convenez que je suis
bon homme d’accepter ainsi pour femme la maîtresse
de M. Acacia ; mais cela m’est égal. Vous êtes
riche, vous êtes belle, et cela me suffit.

— Vous ne m’épouserez pas malgré moi ?

— Je m’en garderai bien, dit grossièrement Appleton.
Ces sortes de mariages sont trop malheureux.
Je veux que le, mien soit un mariage d’inclination,
et que vous veniez à moi en disant : « Mon
bon petit Appleton, ami de mon coeur, ne résiste
ACACIA. 189
« plus à mon impatience, et faisons la noce tout
de suite. »

— Vous êtes fou.

— Je suis très-sage, et vous en aurez la preuve
tout à l’heure. Avez-vous jamais eu faim, chère miss
Julia ? Non, n’est-ce pas ? M. Sherman vous aimait
trop pour vous laisser désirer quelque chose. Eh
bien ! je vous préviens que vous ne mangerez pas
avant la cérémonie nuptiale. Je parie qu’avant demain
soir vous me sauterez au cou. »

Et, sans attendre la réponse de miss Alvarez, Appleton
ferma la porte et tira les verrous. Restée
seule, Julia ouvrit la fenêtre, résolue à tout tenter
pour sa fuite. Elle eut envie de se précipiter, mais
un reste d’espoir la soutint. Il n’était pas possible
qu’Acacia, prévenu de sa disparition, ne fît pas surle-champ
des recherches. Il la retrouverait ; il tuerait
Appleton et Craig ; s’il le fallait, il forcerait toutes les
barrières et mettrait le feu à tout le Kentucky plutôt
que de ne pas la délivrer.

Le reste de la nuit se passa au milieu de frayeurs
mortelles. Elle craignait toujours quelque tentative
nouvelle d’Appleton. Enfin le jour parut et dissipa
ses inquiétudes.

Vers midi, le géant ouvrit la porte. « Le ministre
est prévenu, dit-il. Dans dix minutes vous pourrez,
si vous voulez, déjeuner tout à votre aise. »

Julia garda le silence. Elle calculait le temps qui
160 ACACIA.
lui restait à demeurer enfermée avant qu’on découvrît
sa retraite. « Dans deux jours, pensa-t-elle,
Acacia sera ici. Qu’est-ce que deux jours de souffrance
 ? »

Appleton alla retrouver Craig.

« Eh bien ! dit le Yankee, à quelle heure le mariage
 ?

— Que l’enfer la confonde ! s’écria le géant. Elle
m’a repoussé comme un chien.

— Le temps passe, dit Isaac. Si elle résiste encore
vingt-quatre heures, tout est perdu. On retrouvera
sa trace, et tu seras pendu. Prends garde au Français.


— Je donnerais mille dollars pour qu’il fût à portée
de mon revolver.

— Que le ciel te maintienne dans ces dispositions !
Je pars pour Oaksburg.

— Vous m’abandonnez ?…

— Très-cher Appleton, vous êtes trop lent en
affaires. Celle-là devait être expédiée du premier
coup. Vous hésitez, tout est manqué. Je vais chercher
un alibi.

— Que faire ?

— Tout ce qu’il vous plaira. Vos scrupules n’ont
pas le sens commun. Vous la traitez comme une
princesse, et elle vous accueille comme un chien :
c’est fort bien fait ! Il faut mener les nègres à coups
de bâton.
ACACIA. 161
— Je jure, dit Appleton, qu’elle sera ma femme
ou qu’elle mourra.

— Je m’en lave les mains. Adieu.

— Attendez encore un jour, dit le géant. Demain
je ferai une nouvelle tentative. »

Craig y consentit ; mais ce retard devait amener
de graves événements.
X.Comment un homme sans principes sauva un homme
à principes.
En vingt-quatre heures, Acacia était de retour à
Oaksburg. Il y entra sans être reconu, à la faveur
de la nuit, et se présenta d’abord chez Jeremiah
Anderson. Toute la famille était réunie et prenait
tranquillement le thé. Lucy et Deborab poussèrent
un cri de surprise en le voyant. Il était pâle, fatigué
et couvert de poussière.

« Je ne t’attendais que demain, dit Jeremiah ;
mais, puisque te voilà sain et sauf, tout est pour le
mieux. Assieds-toi et soupe, nous avons le temps
de causer.

— Où est miss Alvarez ? dit Acacia.

— Elle vit ; rassure-toi. L’abbé Carlino croit être
sur sa trace. Craig et Appleton l’ont enlevée….

— Pour la vendre dans le Sud ?

— Non. Je crois qu’ils veulent en tirer une
rançon. »
ACACIA. 163
Acacia respira.

« Jeremiah, dit-il, je compte sur toi. Nous la chercherons
et nous la délivrerons de gré ou de force.
Oh ! l’infâme Craig !

— Tu ne demandes pas ce qu’est devenu Lewis ?

— Qu’on le pende !

— Monsieur, dit miss Deborah, vous devriez
mieux parler de notre ami.

— Chère miss Anderson, dit l’impatient Acacia,
personne ne respecte plus que moi tout ce qui vous
touche ; mais quand je songe que ce rare imbécile
a causé la perte de l’une des meilleures femmes
qu’il y ait au Kentucky, je sens des transports de
rage dont je ne suis pas maître. »

Les deux soeurs échangèrent un regard et sortirent.


« Comme il l’aime encore ! » dit Lucy à demi-voix.

Le lingot l’entendit et fut offensé de ce mot. Il aimait
Lucy d’un amour profond et qui devait être
éternel ; mais ce n’était pas l’heure d’oublier celle
qu’il avait aimée si longtemps, et qui se trouvait
par sa faute dans un si grand danger. Son coeur
était dévoré de remords.

« En quelles mains est-elle tombée ? dit-il. Que
reste-t-il à présent de cette beauté fière et charmante
 ? Elle deviendrait le jouet d’un Craig et d’un
Appleton ! ô Providence ! »

Il mit sa tête dans ses mains comme pour réflé-
164 ACACIA.
chir. Ses larmes coulaient à travers ses doigts. Jeremiah
lui-même se sentit ému.

« Ami, dit tout à coup le Français en se levant,
fais seller deux chevaux et partons. Les minutes
sont des siècles. Elle se meurt peut-être à l’heure
même où nous parlons. Grand Dieu ! si ces misérables
ont touché à un cheveu de sa tête, je les
égorgerai, fussent-ils au fond des enfers !

— Prends patience, dit Jeremiah. Nous ne pouvoirs
pas partir avant demain malin. Bodini est en
quête de renseignements. Il croit que quelque Irlandais
a trempé dans l’affaire.

— Pauvre abbé ! dit tristement Acacia. C’était son
meilleur ami. Il ne l’a pas abandonnée, lui !

— Que pouvais-je faire ? répliqua Jeremiah. T’avertir
et faire des recherches.

— Ami, pardonne à mon malheur. Je suis injuste
envers toi.

— Je vais faire prévenir l’abbé Carlino, dit Anderson.
En attendant, il faut arranger tes affaires et
démentir les calomnies de Craig et la sotte propagande
de l’Anglais. A propos, ne veux-tu rien faire
pour lui ?

— Qu’il aille au diable ! répondit Acacia exaspéré.


— Il n’en est pas loin, » répliqua Jeremiah.

Il fit alors à Acacia le récit de l’émeute de la
veille.
ACACIA. 168
« Ce pauvre Lewis, continua-t-il, a erré longtemps
autour d’Oaksburg, à ce qu’il paraît. Ce soir,
pressé par la faim, il est rentré dans la ville et a
voulu acheter des vivres. On l’a reconnu et poursuivi.
Il s’est réfugié dans ta fabrique de poudre, et
comme, grâce au ciel, il était armé, il se défend
très-bien contre la foule qui l’assiége.  »

Malgré sa tristesse, Acacia ne put s’empêcher de
rire de l’odyssée de l’Anglais.

« Tu ne l’as pas secouru ? dit-il.

— A quoi bon ? reprit Anderson. C’est un fou
qui ne sortira d’Oaksburg qu’après qu’on l’aura
goudronné. Il a le menton long et carré, signe d’un
entêtement invincible. Je l’ai averti deux fois du
danger : il a passé outre ; qu’il se tire de là, s’il
peut. J’ai des esclaves tout comme un autre, et ne
suis pas bien aise qu’on vienne leur prêcher toutes
sortes de choses subversives de la famille et de
la propriété. S’il était mon hôte, la bienséance
m’obligerait de me faire tuer pour lui ; mais,
grâce au ciel, il a quitté ma maison avant ses escapades.


— Tu as, ma foi, raison, » dit le lingot.
Pendant ce temps, Lucy et Deborah déploraient

le triste sort de Lewis. La pauvre Deborah craignait
pour la vie de celui qu’elle aimait.

« Jeremiah est dur, dit-elle à Lucy. Il ne lèverait
pas un doigt pour sauver son ami.
166 ACACIA.
— Cependant ; dit Lucy, il va partir avec M. Acacia
pour délivrer miss Alvarez.

— Lucy, dit l’aînée, vous avez plus d’influence
que moi sur le Français : demandez-lui de sauver
John Lewis. C’est un homme de ressources, et je
suis sûre que Jeremiah le suivra.

— Hélas ! dit Lucy, mon influence est bien peu
de chose ; je vais néanmoins en faire l’essai. »

Elle rentra dans la salle où se tenaient les deux
amis, et fit sa demande au lingot. Jamais homme
ne fut plus désagréablement surpris. Il garda le
silence, et Anderson se chargea de la réponse.

« Acacia n’a pas de temps à perdre, dit-il. Il faut
qu’il parte dans quelques heures. »

Lucy ne répliqua rien, mais elle regarda le Français
avec une telle expression de tristesse, que celuici
en fut frappé au coeur. Il crut qu’elle aimait
Lewis.

« Toutes deux ! pensa-t-il. Elles aiment ce maudit
Anglais ! Me voilà bien récompensé de l’avoir
tiré des mains des rowdies ! O Lucy ! ô Julia !  »

Cependant il hésitait.

« Ne ferez-vous rien pour moi ? » dit Lucy en lui
prenant la main.

Acacia ne résista plus.

« Eh bien ! pensa-t-il, si elle l’aime, qu’il vive !
Je quitterai le Kentucky pour n’être pas témoin de
son bonheur…. J’y consens, » dit-il tout haut.
ACACIA. 167
Lucy lui serra la main avec tendresse. Acacia se
méprit au sens de ce geste, et crut y voir l’effet de
l’amour qu’elle avait pour Lewis. Il voyait crouler
toutes ses espérances : il n’en fut pas ébranlé.

« Allons, disait-il, j’ai trente ans, je suis riche.
L’âge de l’amour est passé pour moi ; celui de la
sagesse va commencer. Je voyagerai vingt ans ; je
resterai garçon, et j’irai vieillir à Brives. Je léguerai
ma fortune à quelque bibliothèque qui portera mon
nom, ou je ferai distribuer après ma mort des prix
de vertu pour l’encouragement des vieilles servantes
et la satisfaction des académiciens. »

Il se leva et sortit. Anderson voulut le suivre. Il
s’y opposa.

« Mon cher ami, dit-il, ne mettons pas tous nos
oeufs dans le même panier. Si l’on me tue, je veux
que tu survives, et que tu délivres miss Alvarez, et
que tu égorges Craig. D’ailleurs mon plan est fait.
Je n’ai pas besoin de ton »

La poudrière où s’était réfugié John Lewis était
située à l’extrémité de la ville, non loin de la maison
de miss Alvarez. Depuis trois heures, l’Anglais assiégé
attendait avec inquiétude ce que le hasard
voudrait ordonner de son sort. Une foule nombreuse,
armée de carabines et de revolvers, gardait
toutes les issues de la poudrière. On ne tirait pas,
de peur de mettre le feu aux provisions immenses
de poudre entassées par Acacia dans les caveaux
168 ACACIA.
de la fabrique ; mais on attendait que l’Anglais,
vaincu par la famine, se rendît à discrétion.

Acacia vit d’un coup d’oeil que la fuite de Lewis
était impossible ; il prit une résolution hardie. Il
traversa la foule et se hâta d’entrer dans la maison
avant d’être reconnu. A cette vue, le peuple poussa
des cris de fureur : « A bas le Français ! A bas l’abolitioniste
 ! » Le choeur des méthodistes, conduit
par Toby Benton, hurlait d’une voix puissante :
« A bas l’athée ! »

L’Anglais se jeta dans les bras d’Acacia.

« Que venez-vous faire ici, mon ami ?

— Vous le voyez ; je veux vous tirer d’affaire.
C’est miss Lucy qui m’envoie.

— Miss Lucy ! dit l’Anglais. Ah ! »

Acacia fut surpris de cette apparente indifférence ;
mais ce n’était pas le moment de s’expliquer.

« Donnez-moi une bougie, dit-il, une vrille, et le
petit baril que vous voyez dans ce coin. »

L’Anglais obéit, et alluma la bougie. Acacia parut
alors à la fenêtre du premier étage. La foule le
regardait avec curiosité. Les cris redoublèrent.
Cependant on admirait son courage, et quelquesuns
des assistants., moins animés que les autres
par l’esprit de parti, auraient voulu le sauver.

« Messieurs et chers compatriotes, dit Acacia,
prenez la peine de m’écouter. Je suis bien connu
de vous tous.
ACACIA. 169
— A bas l’athée ! dit Toby Benton.

— Maître Toby, reprit le lingot, prenez garde que
je ne descende pour vous couper les oreilles.. »

Cette réponse fit rire la foule, et la disposa d’une
manière favorable à l’orateur.

« Vous savez, continua-t-il, que je suis capable
de tout, et particulièrement de me faire sauter en
l’air avec vous. »

Cette menace fit frémir tout le monde.

« Mes caveaux contiennent plus de deux cent
mille livres de poudre, qui suffiraient pour faire
sauter tout le Kentucky. J’ai du feu. Je suis maître
de vous et de moi. Soyez prudents et redoublez
d’attention.

— A bas l’abolitioniste ! cria encore Toby
Benton.

— Abolitioniste toi-même ! dit Acacia. Je ne le
suis pas, et ne le serai jamais. Un de mes amis, un
pauvre homme, il faut l’avouer, à qui j’avais laissé
le soin de rédiger mon journal, a voulu s’amuser à
vos dépens : il s’est dit abolitioniste. C’est faux :
c’est une plaisanterie qui n’est pas bonne, j’en
conviens, mais qui ne. doit pas le faire pendre ni
goudronner.

— Je suis abolitioniste et le serai toute ma vie, »
cria John Lewis par-dessus l’épaule d’Acacia.

Celui-ci se retourna.

« Mon cher ami, dit-il, je ne veux pas vous sauver
292 h170 ACACIA.
malgré vous. S’il vous plaît de vous jeter à l’eau,
faites, vous êtes libre ; sinon, laissez-moi vous tirer
d’un mauvais pas.

— J’aime mieux mourir, reprit Lewis, que do
mentir ainsi.

— Eh ! mourez si vous en avez envie, dit le
Français impatienté ; je m’en vais. »

Lewis lui tendit la main.

« Adieu, ami, dit-il, je vous remercie. Soyez
heureux ! »

Acacia se sentit ému.

« Ah ! si miss Lucy ne m’avait pas ordonné de
vous sauver la vie, avec quel plaisir je vous verrais
griller tout vif !… Messieurs, dit-il en reparaissant
à la fenêtre, vous le voyez, John
Lewis est un brave homme à qui le désir du
martyre a brouillé la cervelle. Soyez plus sages
que lui, et laissez-le passer tranquillement. Je
donne ma parole qu’il sortira du Kentucky dans
deux jours.

— Non, point de grâce pour le scélérat, dit une
voix.

— Messieurs, reprit Acacia, Lewis est mon
hôte. Je suis forcé de le défendre, et, si quelqu’un
l’attaque, je lui brûlerai la cervelle. Une
dernière fois, engagez-vous votre parole, comme
de braves et loyaux Kentuckiens, que vous le respecterez
 ?
ACACIA. 171
— Non ! non ! » crièrent quelques-uns des amis
de Craig.

Cependant le plaidoyer d’Acacia faisait quelque
effet sur la foule. On admirait son courage et sa
générosité : on l’eût admiré bien davantage, si l’on
avait su qu’il croyait sauver son rival. Acacia vit
que le moment était décisif. Il prit le petit baril des
mains de l’Anglais, fit un trou avec la vrille, et y
planta un morceau de bougie allumée. Douze cents
tètes le regardaient avec inquiétude et curiosité.

« Ce petit baril, dit-il, contient vingt livres de
poudre. Je vais y mettre le feu et le jeter dans la
rue. Que tous les braves et généreux Kentuckiens
se retirent ! »

En même temps, il lança le baril. L’effet de cette
menace fut prodigieux : en un clin d’oeil, tout le
monde disparut.

« Sortons, » dit Acacia.

L’Anglais le suivit, et tous deux, par des chemins
détournés, gagnèrent la maison de Jeremiah.

« C’est un très-bon tour, dit Anderson ; mais tu
risquais de nous faire sauter en l’air comme des
éclats d’obus. »

Acacia se mit à rire.

« Est-ce que tu crois au baril de poudre ? dit-il.
C’est un gallon de rhum que j’ai jeté sur les braves
gens d’Oaksburg. La peur grossit et défigure les
objets. »
172 ACACIA.
Jeremiah fit atteler sur-le-champ une voiture.

« Parlez vite, dit Acacia, et attendez-moi de l’autre
côté de l’Ohio, à Indianapolis. »

L’Anglais voulut le remercier.

« Remerciez miss Lucy, » dit un peu sèchement
le lingot, qui n’oubliait pas ses griefs contre le
swedenborgien.

Lucy devina la jalousie d’Acacia.

« Ce n’est pas moi, dit-elle un peu vivement, qui
aurais osé demander à notre ami de risquer sa vie
pour vous sauver : c’est Deborah qui m’a priée de
le faire. »

Le regard et le sourire d’Acacia lui firent voir
qu’elle était comprise. Les deux amants étaient
réconciliés. Le Français fut ravi de voir qu’il n’avait
pas de rival dans le coeur de la belle Kentuckienne,
cl heureux de pouvoir l’aimer sans remords.

« Puisque Julia me préfère John Lewis, se dit-il,
qu’elle l’épouse. Ce bon Anglais vient fort à propos
pour me tirer d’embarras. Ah ! perfide Julia,
pouvais-tu trahir un amant si fidèle ! »

Il oubliait encore qu’il avait donné l’exemple.
Qui de nous est jamais sincère, même avec sa
conscience ? Il profita de l’absence de Jeremiah cl
de l’Anglais, tout occupés des préparatifs du départ,
et prenant la main de miss Anderson :

« Lucy, chère Lucy ! » dit-il.

Elle leva les yeux sur lui et rougit.
ACACIA. 173
« Je vais partir avec votre frère pour une expédition
périlleuse, continua-t-il ; puis-je espérer que
vous ferez des voeux pour le succès de nos armes ?

— Je ferai toujours des voeux pour les amis de
mon frère, répondit-elle.

— Lucy, je vais délivrer ou venger miss Alvarez.
Quand je reviendrai, me recevrez-vous si je vous
dis : « Je vous aime, miss Anderson ; voulez-vous
être ma femme ? »

— Revenez d’abord, dit-elle en souriant ; vous
aurez alors ma réponse. »

Le coeur de Lucy était rempli d’une joie sans
mélange. Elle ne craignait plus miss Alvarez ; elle
croyait même, avec la sainte et noble crédulité de
l’amour, n’avoir jamais eu de rivale. Julia n’était
pour Acacia qu’une amie et qu’une associée. Tous
les bruits qui couraient à son déshonneur n’étaient
plus que d’infâmes calomnies. Comment Acacia,
qui avait tant d’esprit et de goût, aurait-il pu aimer
une négresse ? car, bien qu’elle fût blanche comme
un lis, le sang noir qui coulait dans les veines de
miss Alvarez suffisait pour en faire une créature
inférieure. Lucy, qui aurait été jalouse d’une blanche,
ne pouvait pas l’être-d’une fille de couleur. Le
mépris souverain des Américains pour la race
noire ne leur permet pas la jalousie. Tels étaient les
raisonnements de Lucy ; on aime à se tromper
soi-même.
174 ACACIA.
De son côté, John Lewis était allé remercier
Deborah. L’austère méthodiste s’était retirée dans
sa chambre à coucher et priait pour le salut du
swedenborgien. En le voyant, elle poussa un cri de
joie et courut à lui.

« Sauvé ! dit-elle. Béni soit le Dieu d’Israël, qui
sait, quand il le faut, prêter au juste et à l’innocent
sa force invincible !

— Miss Deborah, dit l’Anglais avec tendresse et
gravité, je viens d’apprendre que je dois à votre
amitié d’avoir été secouru, et la vie m’en est
devenue plus chère. »

Deborah rougit, et, sans répondre, le regarda
avec des yeux où se peignait l’amour le plus pur et
le plus ardent. Elle croyait comprendre cet exorde,
et toucher au terme d’un long et dur célibat. Son
coeur, naturellement altier et un peu aigre, s’adoucissait
à cette pensée. En quelques secondes, le
monde entier changea d’aspect pour elle. Au lieu
de l’impure Babylone, de la prostituée des sept
collines, où elle se plaignait de vivre, elle ne vit
plus autour d’elle que des visages riants et purs,
que des vieillards au maintien austère et plein de
dignité, de jeunes hommes au frais visage, à la
démarche modeste, et des femmes dignes d’entrer
à toute heure dans le sanctuaire. De son côté, John
Lewis, plein d’estime pour Deborah et reconnaissant
de l’amour qu’elle lui témoignait, aurait voulu la
ACACIA. 178
détromper. Il cherchait un détour habile pour lui
apprendre cette fâcheuse vérité, et il ne trouva rien
de mieux qu’un sermon en quatre points.

« Chère miss Deborah, dit-il après avoir toussé
pour éclaircir sa voix et cacher son embarras, je
viens à l’objet principal de ma visite. J’ai toujours
pensé que les tendances morales et religieuses
étaient, de toutes les choses qui rendent une femme
propre au mariage, les plus précieuses et les plus
nécessaires, car la religion est la base de toute
famille et de toute société. Il a été dit par l’apôtre
saint Paul : « En vain tu bâtiras un temple et tu dé« 
penseras des sommes immenses, si Dieu n’a posé
« la première pierre. » L’amour de Dieu est donc
la première et la plus indispensable condition de
l’amour saint et sacré qui doit unir l’homme à la
femme, et l’époux à l’épouse. D’un autre côté, la
beauté corporelle et les avantages extérieurs, quelque
fragiles qu’ils soient par l’essence même de
notre nature périssable, ne doivent pas être négligés
dans ce contrat unique par lequel deux êtres
humains s’engagent à propager leur espèce et à
offrir au Seigneur des enfants qui soient dignes de
le servir et prêts à l’adorer. »

Il est difficile de dire combien de temps aurait
duré ce discours, dont la conclusion trop sincère
devait être cette dure parole : « Deborah, vous êtes
la piété même ; mais j’aime miss Alvarez, parce
176 ACACIA.
« qu’elle est plus belle que vous, » si Jeremiah luimême
n’était encore venu interrompre cette conversation
fort à propos.

« Allons, mon cher Lewis, dit-il, vos adieux
doivent être faits. Partons. Si vous laissez à vos
ennemis le temps de délibérer et de vous retrouver,
je n’oserai plus répondre de vous. En roule, en
route ! »

Deborah, malgré sa piété et son amour du décorum,
donnait de bon coeur au diable la précipitation
de Jeremiah et la sage et méthodique lenteur
de l’Anglais. Hélas ! interrompre l’orateur si mal à
propos ! ce malheur n’était fait que pour elle. Pour
la première fois, elle regretta que Lewis n’eût pas
la vivacité du lingot. « Ce n’est pas Acacia, pensait-elle,
qui s’embourberait dans son discours
comme une charrette dans une ornière profonde.
Ah ! les gens extravagants ont quelquefois du
bon ! »

Il fallut se contenter de ce tronçon de discours.
Lewis n’était pas homme à retrancher une syllabe
de ce qu’il avait résolu de dire. Son texte était prêt,
ses citations des Pères étaient alignées et allaient
défiler en colonne serrée, sa péroraison devait résumer
la harangue et en donner la morale. Pour un
évêché il n’eût pas laissé échapper cette magnifique
occasion d’édifier son prochain. Si l’on s’étonne
qu’il pût avoir la pensée de dire clairement une
ACACIA. 177
chose aussi offensante, je répondrai qu’il était Anglais,
plein de confiance dans sa sagesse et dans
son éloquence, qu’il était ministre du Seigneur et,
à ce titre, habitué aux sermons et aux controverses.
Le mariage lui paraissait une affaire de controverse,
et il eût controversé, cité, commenté, ratiociné
jusqu’au jugement dernier, pour peu qu’il
eût trouvé des contradicteurs.

Le naturel de Deborah n’était guère moins porté
aux longs discours ; mais elle était fille, ennuyée de
l’être, et impatiente d’en finir avec le célibat : de
plus, le cas était pressant ; elle sentait bien qu’il ne
fallait pas laisser échapper le swedenborgien. Quand
elle vit qu’il partait avec Jeremiah, elle lui serra la
main d’une façon expressive et lui dit :

« John Lewis, partout où vous irez, souvenezvous
de moi.

— Partout et toute ma vie, dit-il avec émotion.

— Revenez dès que les temps seront plus doux,
ajouta-t-elle.

— Lewis, dit Jeremiah, tous ces adieux sont pathétiques
 ; mais, si vous tardez plus longtemps,
vous serez goudronné. »

Tous deux descendirent, et trouvèrent Acacia au
parloir avec l’abbé Carlino Bodini et un Irlandais.
L’abbé venait d’entrer.

« Miss Alvarez est retrouvée ! cria-t-il dès la
porte.
178 ACACIA.
— Miss Alvarez était perdue ? » dit l’Anglais, qui
ignorait tous les événements de la veille.

Anderson l’instruisit de la disparition de Julia.
Acacia se jeta dans les bras du bon Carlino.

« Quoi ! elle est revenue ! dit-il. Où est-elle ? l’avezvous
vue ?

— Hélas ! non, répondit l’abbé ; mais voici quelqu’un
qui vous en donnera des nouvelles. Approche
ici, drôle ! »

A ces mots, Jack se présenta : c’était l’Irlandais
que Craig avait menacé de mort ; il raconta tous les
détails de l’enlèvement.

« Comment sais-tu cela ? dit Acacia.

— Le drôle y était, dit l’abbé. Après l’affaire, il a
senti quelques remords, et m’a demandé l’absolution.
Je ne l’ai donnée qu’à la condition qu’il raconterait
publiquement ce que vous venez d’entendre.
 »

A peine eut-il fini de parler qu’Acacia mit son
revolver dans sa poche et courut à la voiture.
« Où vas-tu ? dit Jeremiah. Attends-moi.

— Partons, répliqua le lingot, ou je pars seul.

— Et Lewis ?

— Fais-lui donner un cheval et un guide. Je n’ai
pas de temps à perdre.

— Je n’ai pas besoin de guide, dit l’Anglais. Je
pars avec vous. Nous la délivrerons ou nous mourrons
ensemble.
ACACIA. 179
— Bien dit, » s’écria Jeremiah.

Ils montèrent dans la voiture. L’abbé aurait voulu
les suivre. Acacia l’en empêcha.

« Restez ici, dit-il, et priez pour le succès de
notre entreprise. Votre métier n’est pas de vous
battre, et vous pouvez nous rendre de grands services.
Faites imprimer sur-le-champ, tirer à vingt
mille exemplaires et répandre dans tout le comté
l’affiche que voici. Visitez Tom Cribb et la brigade
irlandaise ; dites-leur de se tenir prêts ; les élections
sont proches, et nous aurons besoin de leur courage.
Ah ! coquin de Craig, cette fois tu ne m’échapperas
pas. »

En même temps la voiture s’ébranla et partit au
galop.

Voici le texte de l’affiche :
Mensonge !Infernale trahison !Scélératesse abominable !
« Peuple magnanime', on te trompe ! on te soulève
contre tes meilleurs, tes seuls amis ! Un misérable
qu’on appelle Craig, et qu’on devrait appeler
Judas Iscariote, a calomnié indignement l’un des
plus honnêtes et des plus loyaux gentlemen de tout
le Kentucky. Non, M. Acacia n’est pas abolitioniste,
et il ne le sera jamais ! Il a cette doctrine perverse
en horreur et détestation. Sa vie passée répond de
180 ACACIA.
ses principes politiques et moraux. Ce noble enfant
de la France a sucé avec le lait de sa nourrice l’amour
de l’ordre et de la constitution. Son journal,
le Semi-Weekly Messenger, est l’organe de tous les
honnêtes gens et de tous les nobles et loyaux Kentuckiens.
M. Acacia a l’honneur de prévenir le public
et Isaac Craig qu’il se propose, à la première
rencontre, de couper les oreilles dudit Isaac, et de
les clouer sur la porte des bureaux du Herald of
Freedom, pour l’exemple des scélérats et la joie de
tous les amis de l’ordre. »

Sans faire la moindre objection, Carlino fit imprimer
et placarder cette affiche sur toutes les murailles
d’Oaksburg. Il en envoya des exemplaires
dans tout le comté et jusqu’à Louisville.
Xi.Mousquetades.
Pendant ce temps, les trois amis galopaient sur
la route de Sugar-Maple : c’est le nom de la ferme
de Craig. La voiture roulait dans des chemins affreux,
sur des troncs d’arbre mal équarris, et tombait
à tout moment dans des fondrières. Il ne manque
pas de chemins pareils au Kentucky, surtout
dans les forêts. On a plus tôt fait d’abattre un arbre,
de le scier en planches et de l’étendre sur la
route, que de faire un pavé régulier. D’ailleurs la
pierre est rare dans cet État, le plus fertile peut-être
de l’Union.

Enfin le jour parut, et un soleil magnifique
éclaira la cime des chênes et des érables. A neuf
heures du matin, on aperçut la fumée du toit de
Craig. Jeremiah, qui conduisait la voiture, fit halte.

« N’allons pas plus loin, dit-il. Il faut d’abord
s’informer des forces et des dispositions de l’ennemi.
 »
182 ACACIA.
Acacia mit pied à terre.

« Restez ici, dit-il, et gardez les chevaux. Je vais
revenir. Si vous entendez quelque coup de feu,
venez à moi. »

Il se glissa sans être aperçu jusqu’à cinquante
pas de la maison. Une barrière très-élevée entourait
la maison et le jardin de Craig.

Acacia sauta par-dessus la barrière, et se trouva
dans le jardin. Là, un obstacle se présenta, qu’il
n’avait pas prévu. Deux chiens énormes, dressés à
chasser les nègres, gardaient l’entrée de la maison.
A la vue d’Acacia, ils s’élancèrent sur lui. D’un coup
de revolver, le lingot cassa la mâchoire au premier,
qui s’enfuit en hurlant ; un autre coup de pistolet
tua roide le second.

A ce bruit, amis et ennemis accoururent. Craig
et Appleton, qui déjeunaient tranquillement, se levèrent
de table et prirent leurs armes.

« Eh bien ! Appleton, dit Craig, masse informe
de chair, taureau, brute sans intelligence et sans
coeur, voilà l’ennemi. Tu vas recevoir le prix de tes
tergiversations.

— Parbleu ! dit le géant, qui que ce soit, je l’assomme.
 »

Au même instant, Acacia parut à l’entrée du vestibule.
Appleton et Craig tirèrent à la fois sur lui,
sans l’atteindre. Il tira à son tour, et blessa Appleton.
Celui-ci fit une seconde décharge, aussi préci-
ACACIA. 183
pitée et aussi mal dirigée que la première. Le Français
riposta encore, mais sans succès. Le revolver
n’est pas une arme aussi meurtrière qu’on pourrait
le croire. Les Américains tirent trop vite et visent
trop peu pour se faire beaucoup de mal, même à
une courte distance.

« Bon ! dit Jeremiah, voilà ce fou d’Acacia qui
va se faire tuer. J’étais sûr qu’il ferait quelque extravagance.
Allons, John, êtes-vous prêt ?

— En avant pour la vieille Angleterre ! » dit le
swedenborgien.

Tous deux s’élancèrent au pas de charge ; mais
Jeremiah, plus leste et plus adroit, sauta le premier
par-dessus la barrière, et, sans attendre son compagnon,
courut vers la maison. Il arrivait trop
tard.

Le bruit du combat avait averti Julia qu’il se passait
quelque événement extraordinaire dans la
maison. Elle ouvrit la fenêtre, et reconnut Acacia et
Jeremiah. Son coeur bondit de joie.

« À moi ! cria-t-elle, à moi ! Paul ! »

La jeune mulâtresse qu’on avait enlevée avec elle
profita du trouble général pour tirer le verrou. Julia
ouvrit la porte et se précipita dans l’escalier.
A cette vue, Appleton ne fut pas maître de sa rage.

« Craig, dit-il, continue le combat. Je vais remettre
en cage ce bel oiseau. »
Craig ne l’entendait plus. A la vue de Jeremiah
184 ACACIA.
et de l’Anglais, qui accourait aussi, quoique plus
lentement, Isaac jugea la partie perdue ; comme il
n’était pas homme à s’opiniâtrer hors de propos, il
s’échappa par une porte de derrière, monta à cheval,
et courut du côté d’Oaksburg.

Personne ne pensait à le poursuivre. Appleton,
s’apercevant de sa fuite, fut saisi de fureur et de
désespoir.

« Rends-toi, dit Acacia, je te donne la vie. »

Sans répondre, le géant tira son dernier coup de
pistolet sur le Français et monta l’escalier. Son
mouvement fut si prompt, que personne n’eut le
temps de le prévenir. Julia fut saisie d’épouvante
et voulut fuir ; mais il l’atteignit et la frappa d’un
coup de bowie-knife dans la poitrine. Elle tomba,
baignée dans son sang. Il voulut redoubler, mais
Acacia s’élança comme la foudre et le frappa luimême
avec tant de force d’un coup de poignard au
coeur, que le géant tomba roide mort, sans pousser
un cri. Anderson et Lewis arrivaient trop tard.

Acacia se précipita vers le corps inanimé de sa
malheureuse amie.

« Julia ! s’écria-t-il, Julia ! au nom du ciel ! réponds-moi
 !

— Hélas ! dit Anderson, elle est morte. »

Il se trompait. Les trois amis la portèrent sur son
lit et visitèrent la blessure. Julia ouvrit les yeux et
s’évanouit de nouveau.
ACACIA. 188«  La blessure est mortelle, » dit l’Anglais, qui se
connaissait un peu en chirurgie.

A ces mots, Acacia fut saisi d’un violent désespoir.
Il saisit la main de Julia et la baisa avec
un tel transport de tendresse et de douleur, que ses
compagnons ne purent retenir leurs larmes.

« Ah ! malheureuse Julia, dit-il, pourquoi t’ai-je
quittée ? Ne devais-je pas veiller sur toi toute ma
vie et te faire un rempart de mon corps ? Hélas ! le
coup qui t’a frappée sera pour moi un remords
éternel. O malheureuse amie ! pourquoi m’as-tu
trahi ? »

A ce mot, elle reprit ses sens.

« Cher Paul, dit-elle, j’ai toujours été fidèle à
notre amour. »

Il tourna les yeux sur l’Anglais.

« Je n’ai aimé, dit-elle, et n’aimerai jamais que
toi. Je sens bien, ajouta-t-elle avec un sourire désespéré,
que je n’ai pas de grands efforts à faire
pour te demeurer fidèle à l’avenir. La vie me
quitte. Mourir si jeune, ah ! Dieu ! »

Acacia était dévoré de remords. A ce moment
suprême, il comprit qu’elle disait la vérité, et il
eut horreur de lui-même. Il se reprocha cruellement
son égoïsme et son inconstance. Il maudissait
l’Anglais et Appleton, et Craig, et lui-même. Il
pleurait, il criait, il demandait pardon à Julia, qui
ne l’entendait plus. Lewis n’était guère plus calme.
186 ACACIA.
Jeremiah, qui seul avait conservé quelque sangfroid,
sentit qu’il fallait agir et transporter Julia à
Oaksburg.

« Deborah prendra soin d’elle, » dit-il à son ami.

On la porta dans la voiture après avoir bandé sa
blessure à la hâte, et l’on reprit le chemin de la
ville.
Xii.Mort de Julia.
Le triste cortége entra dans Oaksburg au coucher
du soleil, et se dirigea vers la maison de Jeremiah Anderson.
Déjà l’opinion publique se prononçait en faveur
d’Acacia. Le défi qu’il portait à Craig avait produit
le meilleur effet dans un pays où les querelles se
vident plus souvent à coups de carabine que devant
les tribunaux. On se promettait un spectacle intéressant,
et l’on ne se trompait pas. Le bon Carlino,
par ses intrigues et celles de ses amis, avait en
quelques heures obtenu des résultats merveilleux.

Deborah reçut l’infortunée Julia dans sa propre
chambre. Bien qu’elle eût pris ses grades aux ÉtatsUnis,
elle ne manquait pas de science médicale, et à
coup sûr elle valait bien la plupart de ses confrères
d’Oaksburg et des environs. L’austère méthodiste
avait pensé se faire un cas de conscience de recevoir
une catholique sous son toit ; mais la pâleur de
Julia, le sang qu’elle perdait, la douleur du lingot
188 ACACIA.
et, plus que tout peut-être, les instances de Jeremiah,
la décidèrent à traiter miss Alvarez comme
une enfant d’Israël, quoiqu’elle ne fût, à vrai
dire, qu’une simple Madianite. Lucy, plus tendre et
plus compatissante, se sentit profondément émue
en voyant son ancienne rivale : elle respecta la douleur
d’Acacia, et ne l’attribua qu’à une amitié profonde,
violemment interrompue par la mort ; elle
l’en aima davantage, car tout est prétexe d’amour
pour ceux qui aiment, et de haine pour ceux qui
haïssent.

Julia ne se fit pas illusion sur sa destinée. Pendant
que Lucy cherchait à la consoler et à la rassurer,
elle se sentait condamnée ; mais elle en était presque
contente. Aux regards de Lucy, elle devina le
secret de son amour.

« Je ne suis plus qu’un obstacle, pensa-t-elle.
Acacia ne m’aime plus. Que ferais-je dans la vie ?
Me résignerais-je à son amitié après avoir reçu de
lui tant de serments, aujourd’hui violés ? »

Celte aimable et charmante Julia, si digne d’un
meilleur sort, était la triste victime des préjugés de
son pays. L’esclavage dès l’enfance l’avait asservie
aux passions de M. Sherman, et, lorsqu’elle devint
libre et maîtresse d’elle-même, son déshonneur
passé pesa sur toute sa vie. Acacia, qui l’aurait
épousée s’il avait été son premier amant, la regarda
malgré lui comme une maîtresse ordinaire,
ACACIA. 189
et non comme la compagne de sa vie. Où l’amour
ne manquait pas, le respect manquait, et l’amour
sans le respect de la femme aimée n’est pas de
longue durée.

Julia ne fut pas aigrie par le malheur, et celte
bonté divine, qu’elle garda toujours, fut comme
un charme qui attirait à elle et séduisait tous ceux
qui la connaissaient. Dès les premières heures,
Lucy l’aima tendrement, et, malgré les avertissements
de Deborah, elle la traita comme une soeur.

Cependant Acacia et Jeremiah délibéraient sutla
manière de tirer vengeance de Craig.

« Il faut, dit Anderson, le traduire devant le jury
comme complice de meurtre et d’enlèvement.

— Ami, dit le Français, laisse-moi le soin de le
punir. J’ai soif de son sang. Il mourra, et je veux
qu’il meure de ma main. Laissons la justice toujours
boiteuse à ceux qui sont trop faibles pour se
faire justice, et sachons nous venger comme des
hommes.

— Est-ce que lu veux l’assassiner ? Attends du
moins que je sois nommé maire. Nous arrangerons
l’affaire à l’amiable, et tu ne seras pas forcé de subir
les lentes formalités d’un procès. Tous mes policemen
déclareront à l’envi qu’il a tiré le premier.

— Non, répondit Acacia. Je veux que les chances
soient égales. Nous aurons tous deux les mêmes
armes ; mais j’aurai de plus Julia à venger. Cepen-
190 ACACIA.
dant, pour ne pas faire de tort à ton élection, j’attendrai
que tu sois nommé maire. »

Le même jour, une guerre d’escarmouches commença
entre le Herald of Freedom et le Semi-Weekly
Messenger. Craig, effrayé d’abord de la mort d’Apple
ton et de son propre échec, avait craint qu’on
ne l’attaquât en justice, et déjà il prenait ses précautions.
Douze gentlemen patentés, tous dignes
de foi, tous habitants d’Oaksburg, étaient prêts à
déclarer sous serment qu’il n’avait pas quitté la ville
depuis un mois. Il se rassura bientôt en voyant
qu’on ne l’attaquait pas, et posa sa candidature aux
fonctions de maire avec une audace inouïe. Il accusa
de nouveau Acacia d’être secrètement négrophile,
il en accusa Jérémiah ; il ajouta que celui-ci
était un ivrogne, et celui-là un débauché qui vivait
avec une fille de couleur et scandalisait la pieuse
communion des méthodistes d’Oaksburg. Jeremiah
voulait d’abord le jeter dans la rivière, mais Acacia
le supplia de n’en rien faire.

« Cet homme est mien, lui dit-il : il est sacré
pour toi. Je veux l’offrir aux mânes de Julia. »

De son côté, il soutint la candidature d’Anderson
et accusa Craig de tous les crimes. On connaît trop
le style des journaux américains pour qu’il soit
nécessaire de donner des extraits de cette polémique.
Il suffit de dire que les deux adversaires se
surpassèrent eux-mêmes dans cette lutte.
ACACIA. 191
Enfin le grand jour arriva. Les know-nothings et
les méthodistes furent fidèles à Craig, mais tous les
autres votèrent en faveur d’Anderson. Le vaillant
Tom Cribb et sa brigade trouvèrent moyen de se
signaler le soir en cassant des réverbères et en
frappant à coup de poing et de bâtons sur les
partisans du malheureux Craig.

Pour la première fois, celui-ci désespéra de luimême.
L’histoire de Julia, dix fois racontée dans
le journal d’Acacia, et toujours avec des circonstances
nouvelles, qui aggravaient le crime d’Isaac
et rendaient sa victime encore plus intéressante,
avait fini par le rendre odieux. Déjà son caractère
bien connu et son origine yankee suffisaient pour
déconcerter ses plus intrépides partisans. Il était
dans la situation déplorable du malheureux Turnus,
que les dieux ont condamné, et qui cherche
en vain à fuir le glaive vengeur d’Énée. La fatalité,
ou plutôt la vengeance divine, le poursuivait. Chaque
malin, Acacia renouvelait dans son journal la promesse
de lui couper les oreilles et de les clouer à
la porte du Herald of Freedom. Le lendemain de sa
défaite, Craig, exaspéré, résolut d’en finir et de
tuer le lingot.

Acacia se tenait sur ses gardes et cherchait luimême
une occasion ; elle se présenta bientôt. Au
moment d’entrer dans les bureaux du Semi-Weekly
Messenger, il se retourna par hasard, et ce mouve-
192 ACACIA.
ment imprévu lui sauva la vie : Craig, posté à vingt
pas de là, venait de tirer sur lui un coup de revolver.
La balle frappa la porte de la maison et enleva un
éclat de bois.

« Maladroit ! » dit Acacia en se retournant et
l’ajustant à son tour.

Deux balles furent encore échangées sans résultat.
La foule s’amassait autour des combattants,
car le combat avait lieu en pleine rue. Personne
ne fit un effort pour les séparer. Les voisins et les
passants étaient là comme des juges du camp. Irrité
de servir de spectacle aux curieux, Acacia courut
sur son adversaire et fit feu à bout portant.

Au même instant, Craig tirait. Les deux adversaires
tombèrent, Acacia blessé à la cuisse, et Craig
mort : la balle avait fait sauter la cervelle.
«  Bravement combattu ! » dirent les assistants.

On enterra Craig, et Acacia se fit porter et panser
dans la chambre de Julia. Sa blessure n’était pas
dangereuse, et Deborah lui promit de le remettre
sur pied en quelques jours.

« Et Julia ? demanda-t-il à voix basse.

— Elle n’a plus que quelques heures à vivre, »
répondit Deborah sur le même ton.

Miss Alvarez, qui était présente, quoique à l’autre
extrémité de la chambre, devina la réponse du
médecin et frémit. Au moment de mourir, elle se
révoltait contre cette cruelle nécessité. Elle se cram-
ACACIA. 193
ponnait à la vie avec désespoir. Enfin elle comprit
qu’il fallait se soumettre à la destinée ; elle pria
ceux qui étaient présents de sortir, et de la laisser
seule avec Acacia.

« Mon cher Paul, lui dit-elle, je t’ai aimé avec
une passion sans pareille. Rien ne m’a été aussi
cher que toi, pas même mon salut éternel, que j’ai
compromis pour toi seul. Tu m’as rendue heureuse
pendant trois ans, et c’est beaucoup, car jusque-là
je n’avais connu que la honte et les misères de la
servitude. Par toi, j’ai connu le bonheur, un bonheur,
hélas ! bien fugitif ; mais il n’a pas dépendu
de toi qu’il ne fût éternel. Nous ne pouvions ni l’un
ni l’autre effacer la mémoire du passé : c’est le serpent
qui m’a toujours dévoré le coeur, et qui faisait
couler mes larmes au milieu même de nos plus vifs
transports d’amour. Oh ! Sherman ! Sherman ! »

Elle éclata en sanglots. Paul l’embrassait et l’appelait
des noms les plus tendres, sans pouvoir la
consoler. Il était désespéré de voir mourir d’une
agonie si cruelle cette pauvre Julia qu’il avait tant
aimée, qu’il aimait peut-être plus que jamais. Elle
s’en aperçut, et son âme si tendre fut presque consolée
par la pensée qu’elle laisserait à son amant
un doux et éternel souvenir.
« Calme-toi, dit-elle, et fais venir miss Lucy. »
Celle-ci entra, presque aussi affligée qu’Acacia,
car elle aimait sincèrement miss Alvarez.
292 i194 ACACIA.
« Chère Lucy, dit la mourante, comment vous
remercierai-je de la bonté avec laquelle vous m’avez
secourue, moi étrangère et d’une race méprisée ? Je
vais mourir : permettez-moi de vous léguer ce que
j’ai de plus cher au monde, le bonheur de mon ami
Acacia. Je sais que vous l’aimez et qu’il vous aime ;
miss Deborah m’a tout dit. Adieu, soyez heureux,
et pensez quelquefois à votre amie Julia. »

A ces mots, elle s’évanouit. L’abbé Carlino, appelé
en toute hâte, l’aida à mourir pieusement. Le pauvre
abbé se sentait défaillir en remplissant les devoirs
de son ministère.
« Allez en paix, dit-il, en répétant les paroles de
l’Évangile, car votre foi vous a sauvée. »

Elle sourit doucement à Lucy et à son amant, et
mourut.

La douleur d’Acacia est impossible à peindre.
Tous les assistants pleuraient, et même la sévère
Deborah. Julia fut ensevelie sur les bords du Kentucky,
au pied d’un érable sous lequel elle aimait
à s’asseoir.

Acacia guérit et obéit au voeu de miss Alvarez en
épousant Lucy, mais il n’est pas encore consolé. La
belle Kentuckienne est heureuse néanmoins, car il
cache sa mélancolie sous le nom du regret de la
terre natale. Elle l’a décidé à faire un voyage en
France. Vous le verrez à Paris cet été avec sa
femme. Sa fortune est immense, mais il ne se
ACACIA. 198
soucie plus d’être riche. Il a une petite fille charmante
qu’il appelle Julia, et qui sera aussi belle
que son ancienne amie.

John Lewis, revenu de ses rêves apostoliques, a
épousé Deborah. Ils évangélisent ensemble les populations
paisibles du comté de Kent, et, malgré quelques
retours d’humeur de la dame, ils sont raisonnablement
heureux. Mistress Lewis vient de publier
à Londres un livre édifiant, intitulé le Coeur crucifié,
qui est fort apprécié dans les Sociétés bibliques.

Jeremiah, resté seul, s’est marié, et sa femme l’a
déjà rendu père de deux jumeaux. Il est riche, il
est maire, il sera gouverneur du Kentucky.

L’abbé Carlino est retourné en Italie. Acacia lui
a fait présent de 20 000 dollars. Il va vivre sous le
beau ciel de Naples, jusqu’à ce que l’ange de la
mort le touche de son aile, comme dit je ne sais
plus qui.

Les butterfly
Les butterfly,
SCÈNES DE LA VIE DES ÉTATS-UNIS.

Un soir du mois de mai 1849, un jeune Parisien,
nommé Charles Bussy, que Paris ennuyait, mit
pied à terre à l’hôtel d’Astor, à New-York. Il était
jeune, de bon caractère, bien fait, vigoureux, chasseur
adroit, bon cavalier ; il avait de l’esprit, du
courage, de la gaieté, et par malheur aussi des
dettes.

Dans les pays civilisés, le créancier n’est que la
préface de l’huissier, derrière lequel on aperçoit
les recors et le frais séjour de Clichy. Bussy, qui
aimait le soleil, le grand air et l’aspect de l’immense
Océan, partit sans attendre qu’on lui offrît un asile
dans cette maison hospitalière. Il emportait le litre
de propriété d’une forêt de cinq mille acres que
son père avait achetée à vil prix, dix ans auparavant,
dans l’Ohio. Ce père prévoyant avait deviné les instincts
dissipateurs de son fils, et, par une clause
200 LES BUTTERFLY.
expresse de son testament, il avait défendu de vendre
ou d’hypothéquer avant dix ans la moindre
parcelle de sa forêt. Cette précaution prise, il mourut,
laissant à son fils de profonds regrets et un
capital de cinq ou six cent mille francs, qui ne
tarda guère à s’évaporer en fumée.

La veille de son départ, Bussy fit son inventaire.
Il avait en portefeuille dix mille francs, et il en devait
soixante mille. Cette découverte le fit sourire.
Il pensait à sa forêt d’Amérique et se sentait plein
de confiance. Tout homme a son rêve ; celui de
notre héros était de devenir grand propriétaire dans
le pays des Mohicans. « Je défricherai ma forêt,
disait-il, j’abattrai les arbres, je construirai des
maisons, j’y mettrai des Allemands, des Irlandais
ou des nègres, et je serai le bienfaiteur et le représentant
naturel des fermiers de ma future ville de
Bussy-Town. Dans cinq ans, j’aurai payé mes
créanciers, je serai membre du congrès, peut-être
gouverneur de l’État, et vingt fois plus libre et plus
puissant qu’aucun de mes amis d’Europe. »

A New-York, son premier soin fut de faire vérifier
ses titres de propriété par un avocat qui les
trouva excellents, puis il revint à Astor-House, et
dîna de bon appétit. La cuisine américaine ressemble
beaucoup à la nation. Elle est, non pas la meilleure
ni la plus délicate, mais la plus solide et la plus
variée de toutes les cuisines de l’univers. La rhu-
LES BUTTERFLY. 201
barbe s’y mêle à l’ananas, comme le nègre et
l’Indien se mêlent au Yankee. Bussy, que le hasard
avait placé en face d’une fort jolie Américaine, aux
épaules blanches et nues, dépensa en quelques minutes
toutes les phrases aimables que fournit le
Guide des étrangers. La dame en parut charmée et
lui tendit gracieusement son verre, lorsqu’il prit,
suivant la coutume du pays, la liberté de lui offrir
du vin de Champagne. Cette faveur inespérée tourna
la tète à notre ami, que l’expérience de la vie parisienne
n’avait pas rendu sage, et, poussant plus loin
l’audace, il demanda pour le soir une conversation
particulière, que la jeune et souriante miss ne crut
pas devoir lui refuser.

Je supplie le lecteur de ne pas se scandaliser trop
vile. Ces sortes de faveurs sont tout à fait sans conséquence
aux États-Unis. Les jeunes filles de ce
pays-là, qui sont beaucoup plus libres que celles
de France ou d’Italie, ne font peut-être pas plus
de sottises. Sont-elles froides ou prudentes ? c’est
ce qu’il est difficile de décider. Comme elles attendent
peu de chose de la libéralité de leurs parents,
elles sentent de bonne heure le besoin d’un mari
qui soit riche. Fille qui cherche un mari n’a pas
besoin d’amant.

Bussy, qui ne connaissait pas les moeurs du pays,
et qui avait fort bien dîné, s’était appuyé contre une
des colonnes de marbre d’Astor-House, et, tout en
202 LES BUTTERFLY.
fumant un cigare, regardait passer la foule dans
Broadway. « Quelle ravissante franchise ! se disaitil.
Je connais depuis une heure à peine cette jeune
fille, je lui offre un verre de vin et un rendez-vous,
et elle accepte du premier coup l’un et l’autre.
Quelle douce liberté de moeurs ! quelle sage économie
de préliminaires ! »

A ce moment, un jeune homme de haute taille,
d’une force athlétique et d’une figure énergique et
franche, lui dit avec un accent bas-normand :

« Monsieur le baron Bussy de Roquebrune, n’avezvous
pas des parents au Canada ?

— Oui, monsieur, dit poliment Bussy ; mais comment
se fait-il que vous connaissiez si bien mon nom ?

— De la manière la plus simple du monde : je vous
l’ai vu écrire ce matin sur le registre d’Astor-House.
Je suis le chevalier de Roquebrune, citoyen du
comté de Trois-Rivières, dans le Bas-Canada, et
avocat à Montréal.

— Mon cher cousin, dit Bussy en lui serrant la
main, je remercie l’heureux hasard qui nous met
aujourd’hui en présence. Il y a longtemps que j’avais
oublié le titre de baron et le nom de Roquebrune.


— Comment, oublié ! dit le Canadien. Roquebrune
est-il un nom qu’on puisse oublier ? Nous
autres gens du Canada, nous avons un souvenir
plus fidèle de nos ancêtres de France.
LES BUTTERFLY. 203
— Excusez-moi, mon cher cousin, dit Bussy en
souriant. En 92, mon grand-père, bon républicain,
qui aimait fort sa patrie, sa fortune et la liberté,
crut devoir, pour conserver ces trois biens si précieux,
faire quelques sacrifices aux préjugés du
temps. Il quitta sa baronnie et le nom de Roquebrune,
courut à l’ennemi avec toute la France, et
devint colonel au service de la république. Après
Marengo, les temps étaient plus doux, son patriotisme
n’était pas suspect : il déposa les armes ; mais
il ne se soucia plus d’un vieux titre et d’un vieux
nom passé de mode. Toute l’armée le connaissait
sous le nom du brave Bussy ; il se contenta de ce
titre. Voilà pourquoi je m’appelle aujourd’hui
Charles Bussy, Parisien de naissance, voyageur de
profession, et propriétaire d’une forêt située je ne
sais où, sur les bords du Scioto et du Red-River, je
crois, vers le quarantième degré de latitude boréale.

— Pourquoi donc avez-vous écrit sur le registre :
baron Bussy de Roquebrune ?

— C’est une habitude que j’ai prise dans lés hôtelleries
de Suisse et d’Allemagne ; cela éblouit l’hôtelier.


— Vous avez réponse à tout, dit le Canadien. Eh
bien ! puisque le hasard me fait rencontrer un parent,
ce qui, dans ce pays de loups et de chasseurs
de dollars, est presque un ami, il faut que je lui
donne un bon conseil.
204 LES BUTTERFLY.
— Donnez, pourvu qu’il n’engage à rien.

— C’est le sort de tous les conseils. Vous êtes
nouveau venu à New-York ; fuyez les rendez-vous
de miss Cora Butterfly.

— Qu’est-ce que miss Cora Butterfly ? demanda
Bussy d’un air indifférent.

— C’est, répondit le Canadien, une fille charmante,
qui a les yeux bleus, les cheveux blonds,
vingt ans, un air candide, d’admirables épaules,
des dents petites et blanches comme celles d’un
jeune chien, la taille ronde, les lèvres vermeilles,
mille dollars de revenu, de grandes dispositions à
en dépenser vingt mille, et qui cherche un mari
assez riche pour payer ses fantaisies et ses dentelles.
En un mot, c’est la jeune dame qui vous a
donné rendez-vous pour ce soir, à neuf heures,
dans sa chambre.

— Vous êtes fort au courant de mes affaires, dit
Bussy, moitié riant, moitié fâché.

— Ne remarquez pas mon indiscrétion, reprit
Roquebrune. Vous avez vu cette jeune blonde, et
vous l’aimez. C’est un antique usage des Français
de France auquel vous ne pouviez déroger. Les
Anglais aiment les. chevaux, les Allemands la bière,
les Américains le whiskey, et les Français aiment
les femmes. C’est un goût fort noble, je vous assure,
et que je suis loin de condamner ; mais croyez-moi,
faites votre malle, et allez voir la forêt du Scioto.
LES BUTTERFLY. 203
— Bon ! le Scioto n’est pas pressé ; il peut attendre.


— Et miss Cora ne le peut pas ! Méfiez-vous, mon
cher, d’une fille qui cherche un mari. Il n’y a rien
de si dangereux sur la terre. J’ai chassé l’ours au

New-Brunswick et la panthère au Texas ; mais ni
l’ours ni la panthère ne sont aussi redoutables
qu’une Américaine à la poursuite d’un mari.

— Bah ! elle ne peut pas me mettre le couteau
sur la gorge. On n’épouse que lorsqu’on le
veut bien, et je ne crains ni les pères ni les
frères.

— Je vois, mon cher cousin, que vous avez besoin
de mes conseils encore plus que je ne le pensais.
On ne vous apprend donc rien à Paris ? A
quoi vous sert cette civilisation si vantée ? Vous ne
rêvez que pistolets et poignards, comme si vous
étiez dans le pays des Sanches et des Guzmans. Ici
c’est tout autre chose. Les Yankees sont d’humeur
débonnaire, et s’inquiètent fort peu de leurs filles.
Qu’importe, je vous prie, à M. Samuel Butterfly, le
père dé miss Cora, que sa fille prenne ou non un
amant ? Cela fait-il hausser ou baisser le prix du
coton ? Le vieux Samuel sait fort bien que la candide
miss Cora ne se compromettra qu’à bon
escient, et qu’elle n’épousera qu’un homme cousu
de dollars. Elle peut faire toutes les folies du
monde, se faire enlever par le premier venu, s’em-
206 LES BUTTERFLY.
barquer pour l’Europe ou pour le Chili : il est une
folie qu’elle ne fera jamais, celle d’épouser un mari
pauvre ; mais malheur à vous si elle apprend que
vous possédez une forêt sur les rives du Scioto !
Elle fera votre bonheur malgré vous, et vous l’épouserez,
si elle l’a résolu.

— Je ne l’épouserai pas.

— Vous l’épouserez, vous dis-je. Connaissez-vous
l’histoire de mon ami le capitaine Robert Inglis ? Il
était jeune, roide, ganté, gommé, ficelé, large d’épaules,
mince de taille, hardi d’allure, pédant, ennuyeux,
trois fois millionnaire, toujours occupé de
ses chevaux et de ses bonnes fortunes ; toutes les
femmes l’adoraient. Les filles à marier, les belles,
comme on dit ici, se disputaient ses regards. Il
passait au milieu d’elles, dédaigneux et superbe.
Un soir, une brune charmante, miss Caroline Vaughan,
l’invite à souper dans sa propre chambre.
C’est l’usage du pays, et les moeurs, dit-on, n’en
valent que mieux. Inglis accepte, se grise, et s’endort
dans la chambre de miss Caroline. Au point
du jour, on frappe à la porte ; la belle, tout éplorée,
les cheveux épars, tire le verrou, et se précipite
au-devant d’un ministre qui arrivait suivi des parents
et de deux témoins, Inglis s’éveille au bruit
et proteste de son innocence. Il s’est débattu en
vain ; on vous a bel et bien marié le pauvre diable.
De désespoir il est parti pour les îles Sandwich,
LES BUTTERFLY. 207
mais la belle Caroline jouit de vingt mille dollars
de revenu,

— Votre capitaine, mon pauvre chevalier, était un
triste sire. Qu’ai-je à craindre d’ailleurs ? Je suis
ruiné.

— Allez donc, et soyez heureux ; mais prenez
garde au ministre. Adieu.

— Je vous remercie, dit Bussy ; permettez-moi
d’espérer que je vous reverrai bientôt, et que notre
connaissance, si singulièrement commencée, deviendra
une amitié solide.

— Quand il vous plaira, dit Roquebrune en souriant.
Vous me plaisez, je ne sais pourquoi, si ce
n’est peut-être que mon arrière-grand-père était né
vers Caen ou Caudebec, dans le pays des pommes
et du cidre, et que vous ne parlez pas cette langue
barbare qui siffle entre les dents des Anglais et des
Américains. Quand vous serez las de votre bonne
fortune, venez me voir à Montréal, et, si vous avez
besoin d’un conseil ou d’un coup de main pour défricher
votre forêt, comptez sur moi.

— Quoi ! partez-vous si vite ?

— Je voudrais être déjà dans mon vieux Canada.
New-York m’ennuie à périr. Un oncle que je ne
connaissais pas, et qui vendait ici du boeuf salé, s’est
avisé de mourir et de léguer son héritage à ma
soeur et à moi. Vous connaissez la curiosité des
femmes ; ma soeur a voulu voir New-York : j’ai
208 LES BUTTERFLY.
cédé, car c’est la plus aimable enfant du monde, et
elle fait de moi tout ce qu’elle veut ; depuis un mois,
nos affaires sont réglées, et nous partirons dans
trois jours. »

Comme le chevalier de Roquebrune finissait de
parler, une jeune fille d’une beauté ravissante, blanche
et rose, avec des cheveux noirs et des yeux
d’une douceur et d’une vivacité charmantes, s’avança
sur la pointe du pied comme une déesse, et
posa légèrement la main sur celle du Canadien.

« Eh bien ! Henri, dit-elle d’une voix légère et
gracieuse, tu m’oublies, paresseux ? Déjà quatre
heures, et nous ne sommes pas encore sortis ! Vois
comme je me suis faite belle pour te plaire !  »

En même temps, et d’un mouvement leste et
gracieux comme celui d’une gazelle, elle voulut entraîner
son frère ; mais Roquebrune resta immobile
et lui présenta Bussy.

Je crains que mon héros ne paraisse indigne d’intérêt
à la plus belle moitié du genre humain, si je
raconte fidèlement ce qui se passa clans son coeur ;
pourtant l’histoire le veut. Bussy n’eut pas plus tôt
vu la jeune Canadienne, qu’il oublia complétement
miss Cora Butterfly, le rendez-vous donné, et tous
les serments qu’il avait prêtés ou reçus depuis dix
ans. C’était le meilleur garçon du monde et le plus
sincère ; mais il avait vingt-cinq ans, et jusqu’à cet
âge il n’est pas défendu de déraisonner en amour.
LES BUTTERFLY. 209
Il avait aimé toutes les femmes, toutes celles du
moins qui étaient belles ; seulement il n’aimait en
elles que la beauté. C’est un amour fort délicat, car
le goût de la beauté est plus rare qu’on ne pense, et
bien des gens ont passé près d’elle sans la connaître ;
mais ce n’est pas l’amour véritable. Aimer la
beauté dans la femme, et n’aimer que la beauté, ce
n’est pas aimer la femme même. Celte distinction
paraîtra peut-être subtile. Ceux qui ont lu le Phèdre
de Platon m’excuseront de m’expliquer si mal ; où
le vieux Grec a été obscur, j’ai droit d’être incompréhensible.
Je veux dire, et tous les gens sages me
comprendront, que Bussy aima ce jour-là pour la
première fois. Il s’inclina respectueusement devant
la jeune Canadienne, hésita quelques secondes, et,
reprenant bientôt son sang-froid, lui débita un petit
compliment auquel elle répondit très-gracieusement
et en peu de mots. Cela fait, Roquebrune et sa soeur
descendirent du côté d’East-River, et laissèrent le
pauvre Bussy tout ébloui de cette apparition céleste.


Le soir, il soupa gaiement, sans plus songer à
miss Cora Butterfly que s’il ne l’eût jamais connue,
et il allait tranquillement se promener dans Broadway
pour rêver plus à l’aise à la belle Canadienne,
lorsque neuf heures sonnèrent à toutes les horloges
de New-York. Ce bruit lui rappela son devoir.

« Quel ennui, se dit-il, d’aller parler d’amour à
210 LES BUTTERFLY.
celte petite Américaine, quand j’ai le coeur déjà
plein d’une autre passion ! En vérité, c’est un pesant
fardeau que d’être trop aimable. J’ai bonne envie
de planter là miss Cora…. Non, reprit-il après un
instant de réflexion, l’honneur de la nation y est
intéressé. Il ne sera pas dit par ma faute qu’un
Français aura manqué un rendez-vous de guerre ou
d’amour. Allons. »

Il rajusta son col devant une des glaces du salon
d’Astor-House, mit des gants frais et monta l’escalier.


Miss Cora Butterfly l’attendait de pied ferme. Elle
était assise sous les armes, c’est-à-dire en toilette de
bal, dans un de ces fauteuils-balançoires qu’inventa
la paresse des créoles, et elle calculait dans son esprit
sage et positif la fortune probable du jeune
Français. C’était d’ailleurs une fille charmante, jolie
comme la plupart des Américaines, savante en
amour comme une vieille femme, et d’une vertu
raisonnée, qui est la plus solide et la moins fragile de
toutes les vertus. En deux mots, elle était belle comme
une rose épanouie, et sèche au fond de l’âme comme
une vieille dévote. Dès son entrée dans le monde,
son père, le vieux Samuel Butterfly, lui avait tenu
ce petit discours qui devait être sa règle de conduite
et son évangile : « Ma chère Cora, je t’aime tendrement
et je veux faire ton bonheur. Je te donne
mille dollars par an. Avec cette somme et les dettes
LES BUTTERFLY. 211
que tu pourras faire, tâche de trouver un mari.
Dans cinq ans, si tu n’as pas réussi, ta pension sera
réduite à cinq cents dollars, auxquels, il est vrai,
j’ajouterai ma bénédiction paternelle. Voici le premier
quartier de ta pension. »

Ce discours pathétique fit le plus grand effet sur
la belle Cora. Depuis trois ans, elle cherchait un
mari, cette chose si commune et si précieuse : tous
les jours, elle jetait sa ligne au hasard dans cette
population immense et bigarrée qui remplit NewYork
 ; mais, au moment de mordre à l’hameçon,
les plus gros poissons se retiraient précipitamment,
et Cora restait fille en dépit de tous ses efforts. Aussi
pourquoi n’en vouloir qu’aux millionnaires ? Peu à
peu ses prétentions avaient diminué. Elle voyait
avec frayeur approcher le terme fatal et les cinq
cents dollars de pension. Sa beauté devenait célèbre,
et pour une fille à marier une beauté célèbre
est une beauté perdue. Rien n’est si dangereux que
d’être classé, fût-ce parmi les plus forts et les plus
habiles. Or Cora était classée…. au premier rang,
c’est vrai ; mais qu’importe ? Souvenez-vous d’Aristide
et du paysan grec. On s’ennuyait d’entendre
appeler Cora « la belle Cora. » Elle le sentait, et
tournait ses beaux yeux candides sur les étrangers
qui arrivaient à New-York ; ceux-là du moins n’avaient
pas entendu parler d’elle. De là le succès de
Bussy. D’ailleurs le Parisien était aimable ; il avait
212 LES BUTTERFLY.
de l’esprit, il paraissait riche ; il pouvait l’emmener
à Paris, cet Eldorado de toutes les femmes de l’univers.
Que de raisons de le séduire ! Dans celte attente,
les heures paraissaient des siècles. Le coeur
de la belle Cora battait fortement. Enfin Bussy
parut.

Sans se lever, d’un geste et d’un sourire gracieux,
elle le salua et l’invita à s’asseoir. Bussy, qui ne s’étonnait
pas facilement, fut cependant étonné de cet
accueil. Malgré les avertissements de Roquebrune,
il n’avait pas cru trouver tant d’aisance dans une
situation si délicate ; surtout il avait peine à s’habituer
à ce balancement continuel du fauteuil, que la
conversation n’interrompait pas.

« Après tout, pensa-t-il, c’est l’usage à NewYork.
Pourquoi serais-je étonné de ce sans-gêne
charmant ? Si les femmes d’Amérique renoncent à
cette étiquette d’Europe qui les protége aussi efficacement
que leur propre vertu contre l’audace des
hommes, est-ce à moi de le trouver mauvais ? »

Cette réflexion lui rendit sa hardiesse et sa gaieté
accoutumées. Il parla d’amour avec feu ; sur ce sujet,
entre gens de sexe différent, la conversation ne
tarit pas. Il parla aussi de constance et se donna
pour un Amadis. Cora, qui ne s’en souciait guère,
feignit de le croire, et lui demanda d’un air provoquant
quelle beauté il préférait à toutes les autres.
Bussy répondit galamment qu’il ne l’avait jamais su
LES BUTTERFLY. 213
avant ce jour, mais qu’il commençait à le comprendre.
Il fit le portrait flatté de la belle Américaine,
n’oubliant ni la couleur de ses cheveux, ni le bleu
de ses yeux, ni le rose de son teint, ni la rondeur de
sa taille, ni même le goût de sa toilette. Tout en
parlant, il se rapprocha d’elle, lui prit la main et la
baisa avec la ferveur d’une âme dévote ; elle la retira
sans se fâcher, et recula les yeux baissés et les
joues couvertes de rougeur. Bussy devint plus pressant ;
il ne feignait presque plus l’amour, il commençait
à se sentir gagné par l’émotion réelle ou
feinte de miss Cora. On ne feint pas impunément
l’amour auprès d’une jeune et belle femme, quelque
prévenu qu’on soit d’ailleurs contre ses artifices.


Tout à coup, au moment où Bussy allait oublier
toute la terre et les sages avis du Canadien, miss
Cora, qui n’oubliait jamais l’essentiel, même dans
les circonstances les plus critiques, fit à notre héros
une question qui tomba sur son amour comme une
douche d’eau glacée, et l’éteignit. Elle lui demanda
s’il voulait demeurer en Amérique et s’il était riche.
Cette question, habilement placée entre deux baisers,
comme l’amère pilule qu’on place entre deux
couches de confitures avant de la donner aux enfants,
ramena Bussy au bon sens. Il se leva d’un air assez
froid, car dans la chaleur du discours il s’était mis
à genoux devant elle, et répondit qu’il possédait
214 LES BUTTERFLY.
encore plus de cinq mille acres de forêts dans l’Ohio.
Cette réponse ne parut pas satisfaire miss Cora.

« Quoi ! vous n’avez, dit-elle, ni terre, ni maison,
ni commerce ?

— Qu’importe, puisque je vous aime ?

— Moi aussi, mon cher monsieur, je vous aime,
et fort tendrement, quoique je commence à craindre
que vous ne m’aimiez pas longtemps ; mais l’amour
n’est pas tout en ménage.

— Oui, j’entends bien, dit Bussy, il y faut aussi
quelques cachemires ; mais pourquoi nous occuper
de ce qui est utile ou inutile en ménage ? Jouissons
de l’amour, chère Cora, et laissons le reste aux
dieux. Je vous adore, vous m’aimez, vous me le
dites ; soyons heureux.

— Où prenez-vous cette belle morale, monsieur ?
dit Cora irritée. Voilà d’honnêtes paroles ! Non,
monsieur. Dieu, qui nous a permis l’amour, nous
ordonne le mariage. Lisez la Bible : « Tu quitteras
ton père et ta mère poursuivre ton époux. » Est-il
jamais question d’amant dans l’Ancien Testament
ou dans le Nouveau ? Isaac épouse Rébecca, et Jacob
épouse Rachel. »

Avez-vous eu faim quelquefois ? avez-vous chassé
pendant sept ou huit heures dans les montagnes
par un froid sec et vif ? avez-vous passé la journée
sans manger, et le soir, bien tard, à peine arrivé
dans une auberge de campagne, avez-vous fait
LES BUTTERFLY. 218
mettre à la broche un gibier succulent ? L’avez-vous
arrosé de vos mains ? l’avez-vous servi vous-même
sur la table ? Vous êtes-vous assis au coin d’un
bon feu, dévorant du regard le lièvre et découpant
la perdrix ? Aviez-vous une bouteille de vin gris ?
Étiez-vous prêt à manger, les yeux ardents, la bouche
ouverte et la fourchette en arrêt ? Étiez-vous par
hasard notaire, ou médecin ? Est-on venu vous
chercher à cheval, bride abattue, pour guérir une
tête cassée, désasphyxier un noyé, ou recevoir le
testament d’un malade ? Avez-vous donné au diable,
vous médecin, le maladroit, et vous, notaire, le
client ? Voilà justement ce que faisait Bussy, lorsque
la prudente et positive miss Cora Butterfly se mit à
citer la Bible et à montrer ses scrupules. Il donnait
au diable Rébecca et Rachel, les patriarches et les
prophètes. Il maudissait ces hypocrites chanteuses
de psaumes qui cachent sous l’amour et la Bible
des calculs dignes de Barême. Cependant il avait
honte de s’en aller sans avoir rien osé. La place fûtelle
imprenable, il avait pour principe qu’un bon
soldat doit tenter l’escalade. Il garda quelque temps
le silence, ramassant ses forces pour la lutte ; puis,
s’agenouillant de nouveau-devant la belle. Américaine,
il la pria de lui pardonner sa hardiesse,
d’excuser un amour trop violent pour être modeste,
d’avoir confiance en son honneur ; en un mot,
excepté le mot mariage, qu’il ne voulut jamais pro-
216 LES BUTTERFLY.
noncer, il fit les serments les plus vifs d’une éternelle
fidélité. Toute autre femme, après s’être avancée
si loin, n’eût pas osé résister ; mais la vertu de
la belle Américaine était appuyée sur le roc inébranlable
du dieu Dollar. Sans le rebuter ni le décourager,
elle sut le tenir à distance ; elle voulait un
mari, et non un amant : car, comme l’a fort bien dit
un profond philosophe, les maris payent les dentelles,
et les amants ne sont bons qu’à les chiffonner.
Bussy lui plaisait fort, mais sa fortune lui plaisait
mille fois davantage. Cependant Cora hésitait. Celle
fortune était-elle réelle ? C’est une belle chose qu’une
forêt de cinq mille acres, mais il faut qu’elle suit
bien située. Au Canada, un acre de forêt coûte deux
fois moins qu’un acre de terre. Le bois n’a point
de valeur ; bien plus, il faut le couper, et la maind’oeuvre
est chère. Ces inquiétudes bien légitimes de
la pauvre Cora éclatèrent dans les premiers mots
qu’elle répondit aux protestations d’amour de notre
étourdi.

— Dans quelle partie de l’Ohio est située votre
forêt ? » demanda-t-elle.

Cette curiosité obstinée indigna Bussy, bien à
tort, selon moi, car il est juste que les jeunes filles
songent à leur avenir quand leurs parents n’y songent
pas ; mais notre ami arrivait de France, où les
femmes calculent avec moins de naïveté, sinon avec
moins de soin. Il avait cru s’asseoir à un festin dé-
LES BUTTERFLY. 217
licieux, servi par la main de l’amour, au milieu des
fleurs, des fruits, des porcelaines de Sèvres et des
cristaux de Bohême, et il se trouvait assis dans une
cuisine, au milieu des fourneaux allumés et des préparatifs
du festin. Il vit qu’on le marchandait, et
toute la beauté, la grâce et les minauderies de la
pauvre Cora, n’empêchèrent pas qu’elle ne lui parût
ridicule. Il lui répondit avec une froideur glaciale :
« Rassurez -vous, chère Cora, je suis riche. Ma
forêt s’étend sur les bords du Scioto.

— Du Scioto ? dit Cora étonnée. Ne vous trompezvous
pas ?

— Je ne me trompe pas, dit Bussy. Elle est située
dans une plaine, au pied d’une colline, au confluent
du Scioto et d’un petit ruisseau, le Red-River.
Voici le plan de la forêt et mes titres de propriété.
 »

En même temps il tira de son portefeuille le plan
de la forêt. Miss Cora Butterfly l’examina quelque
temps avec l’aplomb d’un procureur. Tout à coup
elle éclata de rire, et rendit le plan à Bussy. Celuici,
fort intrigué, la regardait en silence.

« Mon cher monsieur, dit-elle enfin, n’avez-vous
point d’autre propriété, soit en Europe, soit en
Amérique ?

— Aucune.

— Eh bien ! suivez mon conseil ; il est fort désintéressé,
car il me privera du plaisir de vous revoir
292 j218 LES BUTTERFLY.
jamais. Retournez en France et renoncez au Scioto,
au Red-River et à leurs forêts.

— Qu’entendez-vous par là ? dit Bussy inquiet.

— Qu’en propriété comme en amour, mon
cher monsieur, les absents ont toujours tort. Il
y a cinq ans que votre forêt est défrichée, et que
sur ses cendres on a bâti une ville magnifique,
Scioto-Town.

— Est-il possible ?

— Que voulez-vous ? de braves gens ont remonté
le Scioto, ont vu cette forêt et n’ont pas vu le propriétaire ;
ils ont coupé les arbres, ils ont défriché
le sol, ils ont bâti des maisons, des tavernes, des
temples, fondé des journaux et des maisons de
banque. Aujourd’hui il y a vingt mille habitants, et
la ville grandit tous les jours. On y boit, on y fume,
on y travaille, on y fait le commerce, on y fait
l’usure, on y fait banqueroute, on s’y bat tout
comme à New-York ou à la Nouvelle-Orléans.
Nous ne sommes pas des sauvages, monsieur, et
votre propriété est tombée entre les mains de fort
honnêtes gens. »

Cette fatale nouvelle tomba comme une tuile sur
la tète du pauvre Bussy. Il se voyait précipité du
haut de ses rêves et de sa fortune à venir sur le
pavé de la misère que foulent la plupart des hommes.
Il n’était pas humilié de sa pauvreté : car, après
l’Espagnol, le Français est peut-être l’homme du
LES BUTTERFLY. 219
monde qui craint le moins d’être pauvre ; Bussy
d’ailleurs était homme d’esprit et de courage ; il
ne redoutait pas le malheur, et une secrète confiance
dans ses forces le soutenait contre tous les
accidents de la destinée ; cependant il souffrait un
peu du ton moqueur de la belle Américaine ; il
sentait trop vivement combien il était déchu à ses
yeux. Quelques instants auparavant, elle était à lui
tout entière ; maintenant elle le dédaignait ; le lendemain
elle feindrait de ne le plus reconnaître.
L’orgueil le soutint contre un coup si rude.

« Comment savez-vous, lui dit-il, que Scioto-Town
est situé sur l’emplacement de ma forêt, et non
dans le voisinage ?

— Vous cherchez à douter, mon cher monsieur,
dit miss Cora en souriant, et vous avez tort, croyezmoi.
C’est mon propre père, l’honorable Samuel
Butterfly, qui a lui-même arpenté et divisé en lois
votre propriété.

— Comment l’a-t-il osé sans ma permission ?

— On voit bien, cher monsieur, que vous n’êtes
guère au courant de nos usages. Votre simplicité
m’inspire une sympathie véritable. Sachez donc,
puisque vous voulez le savoir, que le terrain s’est
trouvé merveilleusement propre au commerce des
bois de construction et de la viande salée ; que mon
père, qui est le plus honnête de tous les Yankees,
s’en est aperçu le premier, et qu’il a appliqué le
220 LES BUTTERFLY.
droit féodal : Nulle terre sans seigneur ; que le seigneur
naturel étant absent, il s’est adjugé la forêt
à lui-même, qu’on a de tous côtés suivi son exemple,
et qu’aujourd’hui vous ne trouverez pas un
pouce de votre propriété qui n’ait changé de maître.
C’est ce que mon père, qui part dans quelques
jours pour Scioto-Town, pourra vous affirmer luimême,
si vous prenez la peine de l’interroger.
Maintenant recevez, monsieur, l’expression de mes
regrets les plus vifs. Je déplore le malheur qui vous
arrive, et, si votre forêt pouvait vous être rendue sans
qu’il en coûtât un dollar à mon père, dont je suis
la légitime héritière, croyez ; mon cher monsieur,
que je ferais les voeux les plus ardents pour cette
restitution. Quant à faire un procès aux nouveaux
propriétaires, c’est une démarche inutile, et qui, de
plus, est fort dangereuse. Agissez sagement ; renoncez
à une forêt que vous ne pouvez pas regretter
beaucoup, puisque vous ne l’avez jamais connue,
et qu’elle n’a pas vu, comme disent les poëtes, les
tombeaux de vos pères ni les berceaux de vos enfants.
Retournez en France, ou mieux encore,
allez plus avant, entrez hardiment dans le grand
Ouest, dans les forêts immenses qui n’ont pas encore
de maître. Emportez avec vous une hache et
une carabine ; la hache vous servira contre les arbres,
la carabine contre les sauvages, et peut-être
contre vos voisins trop civilisés : c’est ainsi que
LES BUTTERFLY. 221
Daniel Boon a laissé un nom immortel. Mais ne
heurtez pas de front cette force populaire, qui est
aveugle et irrésistible ; respectez le sommeil du
monstre, de peur qu’il ne vous dévore ; ne redemandez
pas le dîner qu’il vous a pris, de peur qu’il ne
vous prenne encore le souper et la vie. C’est mon
dernier conseil. Je n’espère pas, mon cher monsieur,
avoir le bonheur de vous revoir jamais. Il
est minuit, et je me sens fatiguée. J’ai l’honneur
de vous souhaiter le bonsoir. »

Ayant prononcé ce discours avec une volubilité
sans pareille, la belle Cora Butterfly salua notre
héros d’un signe de tête, et, lui tournant le dos, se
mit à bâiller sans cérémonie. Bussy, se voyant congédié,
prit le parti d’en rire, et lui dit :

« Ma chère Cora, je vous remercie de vos conseils,
qui sont les plus sages du monde. Vous parlez
comme un ministre ou comme deux avocats.
Je suis vraiment touché de la part que vous daignez
prendre à mon malheur ; mais permettez-moi de
croire qu’il n’est pas aussi grand que vous le dites.
J’honore et respecte infiniment M. Samuel Butterfly,
et, sans le connaître personnellement, je fais
d’avance trop de cas de sa sagesse pour croire qu’il
me refusera l’indemnité qu’il me doit. S’il était
assez mal conseillé pour le faire, j’ai trop de confiance
dans les lois américaines et dans la justice
du peuple pour désespérer de ma cause. Permet-
222 LES BUTTERFLY.
tez-moi d’espérer, chère miss Cora, que je ne vous
vois pas aujourd’hui pour la dernière fois, et que
bientôt ma fortune rétablie et peut-être agrandie
me rendra l’ineffable bonheur dont j’ai joui pendant
cette soirée. Quoi qu’il arrive, soyez sûre,
chère miss Butterfly, que le souvenir de vos bontés
et de la tendresse que vous m’avez témoignée jusqu’à
minuit moins un quart ne sortira jamais de
ma mémoire et de mon coeur. Adieu. »

A ces mots, il sortit, se coucha, et dormit fort
tranquillement pour un homme à qui l’on venait
d’annoncer sa ruine. Le lendemain, décidé à partir
et à connaître son sort le plus tôt possible, il alla
prendre congé de son cousin Roquebrune. Celui-ci
le reçut fort bien, écouta en riant aux éclats le
récit de l’entrevue de la veille, et devint plus sérieux
en apprenant le triste sort de la forêt du Scioto.

« Mon cher ami, lui dit-il, vous partez, c’est fort
bien fait ; mais je ne dois pas vous cacher que vous
avez peu.d’espoir de recouvrer votre bien. Je connais
toutes les ressources de la procédure américaine.
C’est un vrai labyrinthe. Vous êtes pauvre,
vous aurez contre vous les juges, les jurés, les avocats,
tout le peuple qui vous a dépossédé, et pour
vous seulement la bonté de votre cause. C’est peu.
Ne désespérez pas, néanmoins ; un miracle peut
vous faire rendre justice, et la Providence nous
vient en aide quelquefois. Dans tous les cas, il est
LES BUTTERFLY. 228
pendent des élecleurs ; et l’électeur élit naturellement
celui qui lui a fait ou qui lui fera gagner son procès.
De là vient que la justice est si bien rendue.
Songez de plus que les dollars sont rares par tout
pays, et qu’il est bien commode pour un juré de gagner
sa vie en prononçant ce seul mot : not guilty.
Qu’importe en effet que le meurtrier soit pendu ou
non ? La mort du pendu ne rend pas la vie à celui
qui a été assassiné ; ce n’est qu’un malheur de plus,
deux familles en pleurs au lieu d’une. Il est si commode
et si profitable de faire grâce !

— Et la loi de Lynch ?

— Oui, c’est un usage qui commence à s’établir,
et qui sera bientôt général ; mais croyez-vous le
juge Lynch plus infaillible ? Aimez-vous mieux
être jugé en dix minutes sur la place publique, par
cinq ou six cents personnes qui crient et vocifèrent
au lieu d’écouter votre défense, que par un juge
corrompu ? S’il faut choisir, mon choix est fait :
j’aime mieux la corruption du juge que la brutalité
de la multitude.

— Vous n’êtes guère partisan des formes républicaines.


— Je le suis, mon cher ami, beaucoup plus que
vous ne pensez ; mais je hais la tyrannie d’une foule
ignorante. Sans doute, ces vices dont je vous parle
ne sont pas inhérents à la république. On peut les
séparer de la liberté, on le fera quelque jour, j’en
226 LES BUTTERFLY.
suis sûr ; mais tant qu’ils subsistent, il faut se tenir
sur ses gardes. C’est pourquoi, mon cher cousin, je
vous conseille d’être fort prudent, de ne. compter
que sur vous-même, de fuir les querelles, et, si vous
ne pouvez les éviter tout à fait, de fuir au moins
le coroner et toute espèce de magistrats. Faitesvous
justice à vous-même, c’est le plus sûr ; d’ailleurs
c’est l’usage, et vous savez qu’il faut respecter
les usages de tous les pays. Nous devons cette politesse
aux étrangers. Adieu, prenez ce revolver
et ce bowie-knife ; ne vous en servez qu’à la dernière
extrémité, mais alors ne ménagez pas votre
homme. Il vaut mieux tuer le diable que d’en
Être tué. Au revoir. Vous me retrouverez à Montréal.
 »

A ces mots, les deux amis se séparèrent, Bussy
était fort triste. Les conseils de Roquebrune lui causaient
une impression pénible. En arrivant à la
dernière station du chemin de fer, qui n’était qu’à
deux lieues de Scioto-Town, il monta dans une diligence,
en compagnie d’un homme de cinquantecinq
ans, aux cheveux gris, à la mine respectable,
qu’il entendit appeler Samuel Butterfly. C’était en
effet le digne père de la belle Cora.

M. Samuel Butterfly avait la mine d’un quaker,
un habit à larges basques et à larges poches, un
chapeau rond à larges bords, une canne à pomme
d’or, un air confit en béatitude, et quelque chose de
LES BUTTERFLY. 227
la figure du vieux Franklin : je parle du vrai Franklin,
rusé, positif, égoïste, et non de ce Franklin que
les philosophes du XVIIIe siècle habillèrent à leur
mode au temps de la guerre d’Amérique, et qui
faisait solennellement bénir son petit-fils par Voltaire
mourant. Le vrai Franklin, prudent, réservé,
contenu, incapable d’une mauvaise action, parce
que les mauvaises actions sont rejetées par la
doctrine de l’intérêt bien entendu, est demeuré
le plus parfait modèle de l’homme civilisé, qui
n’a jamais rien à démêler avec la loi. Le vénérable
Samuel Butterfly, tour à tour matelot, imprimeur,
chirurgien, épicier, marchand de bois,
avocat, avait fait quatre banqueroutes, après lesquelles
sa fortune était estimée à plus d’un million
de dollars (cinq millions de francs). La dernière
donnera une idée des trois autres. Il avait acheté
pour un million cinq cent mille dollars des salaisons
qu’il expédiait à New-York. Un mois après,
il annonce à ses créanciers que sa spéculation n’a
pas réussi et qu’il est ruiné ; en même temps il leur
offre cinquante pour cent de leurs créances. L’un
d’eux, se défiant de ses paroles, lui intente un procès.
Samuel Butterfly, qui avait déjà vendu toutes
ses propriétés, s’avance devant le tribunal, et les
yeux levés au ciel, d’une voix ferme, il jure qu’après
avoir donné cinquante pour cent, il ne possédera plus
rien. Le créancier s’exécute, reçoit son argent,
228 LES BUTTERFLY.
donne quittance, et le lendemain Samuel Butterfly
rouvre boutique, sans que personne ose lui reprocher
son parjure de la veille. En tout autre pays, il
eût passé pour un coquin ; à Scioto, on lui envia
son bonheur et son habileté. Au reste, bon mari,
bon père, assidu aux prières publiques, il suivait
avec une ferveur exemplaire les offices des méthodistes.
Il était devenu par ses intrigues le chef du
parti démocratique à Scioto-Town et le maire de la
ville.

Tel était le vénérable personnage qui s’arrêta à
Scioto-Town en même temps que notre ami Bussy.
Cette rencontre n’était pas l’effet du hasard. Samuel
était à New-York avec sa fille le jour même où le
jeune Français avait offert son coeur à miss Butterfly,
et l’aimable Cora l’avait prévenu, des projets de
Bussy. Samuel, inquiet, était parti sur-le-champ
pour ameuter contre l’ancien propriétaire de Scioto
tous les journaux démocratiques. Dans un pays où
l’opinion publique décide de tout, les journaux
sont une arme mortelle. Quiconque a dans sa main
cette arme est maître de la vie et de l’honneur de
son adversaire. Il peut le calomnier, le diffamer, et
le pousser à toutes les extrémités, même au suicide.
Butterfly le savait, et comptait venir aisément à
bout d’un étranger qui n’avait ni amis ni influence
dans le pays. Il était parti de New-York par le
même convoi qui avait transporté Bussy, et, sans se
LES BUTTERFLY. 229
faire connaître, il avait étudié d’avance le caractère
et les manières de son ennemi ; il n’eut pas de
peine à voir que le Français, vif, résolu, audacieux,
serait difficile à effrayer.

En arrivant, il fit venir son fils, M. Georges-Washington
Butterfly. On sait qu’il est d’usage aux'
États-Unis de donner à beaucoup d’enfants le nom
du fondateur de la république : l’enfant n’est pour
cela ni meilleur ni pire. M. Georges-Washington
Butterfly était un homme de trente ans environ. Sa
taille était moyenne, son visage basané, ses traits
osseux' et durs, son front perpendiculaire comme un
mur, son nez anguleux et effilé comme une lame
de rasoir, ses yeux enfoncés et sombres, sa démarche
roide et automatique. Ses tempes serrées, ses
veines contractées, ses pommettes saillantes, donnaient
à ce jeune gentleman un aspect dur et repoussant.


La maison de Samuel Butterfly était nouvellement
construite, comme toutes celles de Scioto-Town, car
la ville n’existait que depuis six ans. Elle était faite
de ce marbre gris-brun qui est si commun à NewYork
et à Philadelphie. L’entrée était magnifique.
L’architecte avait pris pour modèle le portique du
Parthénon. Les Américains n’ont pas d’architecture
qui leur soit propre ; leurs maisons et leurs monuments
sont copiés sur ceux des autres nations. C’est
une grande économie de temps et d’imagination.
230 LES BUTTERFLY.
Quant à l’argent, c’est la chose dont ils sont le plus
avides et le plus prodigues. L’Américain semble
avoir pris la devise de César : Tout avoir pour tout
dépenser.

Samuel Butterfly reçut son fils dans le parloir, qui
était tapissé avec un luxe inconnu en France. Notre
belle patrie se sert du tapis comme du thé, les
jours de gala : ce sont deux objets de luxe, qu’on
ne permet qu’aux malades ou aux grands seigneurs.
Le vieil Américain n’était ni l’un ni l’autre, mais il
aimait le confortable. Quand Georges-Washington
entra, son père lui dit :

« Quoi de nouveau, Georges ?

— Le cochon salé est à trois cents la livre.

— Bien. Il vaut six cents à New-York. Achetez-en
cent mille livres, et expédiez-les sur-le-champ à la
maison Wright et Cie.

— Le sucre d’érable vaut dix cents la livre.

— Attendez qu’il baisse, et vous achèterez. Est-ce
tout ?

— C’est tout.

— Bien. Georges-Washington, j’ai une nouvelle à
vous annoncer.

— Ma soeur est mariée ?

— Plût à Dieu ! Mais la sotte restera fille, je crois.
Le propriétaire de Scioto-Town arrive aujourd’hui
même.

— Le propriétaire !
LES BUTTERFLY. 231.
— Oui, ce Français qui avait acheté la forêt sur,
laquelle vous et moi nous avons bâti notre maison
et la plus grande partie de notre fortune.

— Eh bien ! il faut le jeter à l’eau.

— J’y pensais ; mais vous ne voulez pas sans doute
vous charger de celte besogne ?

— Pourquoi non, mon père ? Je me chargerai
toujours avec plaisir de toute besogne qui peut contribuer
à la sécurité de la maison Samuel Butterfly
et fils.

— C’est bien dit, mais il faut prendre des précautions.
Malheureusement personne n’est plus intéressé
que nous à faire disparaître le Français ; le
tiers de la ville nous appartient, et, s’il réclame son
bien, nous payerons à nous seuls la plus forte part de
l’indemnité.

— Nous ne payerons rien, mon père. Assemblez
un meeting, annoncez que le Français veut déposséder
tous les habitants de Scioto. Ameutez le Scioto-Herald,
le Scioto-Pioneer, le Morning-Enquirer, tous
les journaux dont vous disposez, et, quand l’indignation
publique sera au comble contre l’étranger,
quand la mine sera bien chargée, mettez-y le feu.
S’il n’est pas pendu, il craindra de l’être, et fuira
jusqu’en France. De toute façon nous en serons délivrés.


— Peut-être, Georges-Washington ; mais tu peux
te tromper dans tes calculs. J’ai vu ce jeune homme
232 LES BUTTERFLY.
de près, et je le crois de force à résister. Nous n’avons
pas affaire au premier venu.

— Tant mieux. Le succès n’en est que plus assuré.
Le croyez-vous homme à se battre ?

— Que sais-je ? Les Français ont la tête chaude,
surtout en pays étranger. Est-ce que tu voudrais
l’appeler en duel ?

— Moi, mon père ! Point du tout. A quoi bon livrer
au hasard ce que la prudence peut assurer ?
Vous connaissez mes deux témoins ?

— Tes deux Irlandais ?

— Oui, Jack et Patrick. Pour un dollar par tête,
ces drôles prêtent serment et jurent tout ce qu’il me
plaît de leur demander.

— Peste ! voilà de précieux coquins !

— N’est-ce pas ? Supposez maintenant que je rencontre
votre Français dans la rue…. A propos, quel
est son nom ?

— Bussy.

— Où est-il logé ?

— A l’hôtel Bennett.

— Bien. Supposez que je le rencontre, cela se
voit tous les jours, que je lui parle, et qu’il me
réponde d’une façon dont je me trouve offensé ;
tout cela est possible. Supposez encore que, dans
un mouvement de colère, je lui tire à bout portant
dans la tète deux ou trois coups de revolver….
Jack et Patrick témoigneront au besoin qu’il a
LES BUTTERFLY. 223
bon d’essayer. Cette lutte d’un homme contre tout
un peuple est digne d’un grand coeur, et, si je n’étais
retenu à Montréal par mes propres affaires, je m’offrirais
à vous servir de second dans ce duel héroïque.
Quelle qu’en soit l’issue, venez me voir à
Montréal. Riche ou pauvre, vous trouverez en moi
un ami, et peut-être, qui sait ? je pourrai vous être
utile. »

Quelques instants après parut la belle Valentine
de Roquebrune. Elle reçut fort bien Bussy. Son sourire,
pareil au soleil qui dissipe les nuages, ramena
dans le coeur de Bussy la plus charmante gaieté.
Elle appuya gracieusement les offres de son frère.
L’hospitalité est la vertu favorite des Canadiens. La
visite de notre ami avait duré plus de deux heures
sans qu’il s’en aperçût. Il sortit enfin et partit pour
Scioto-Town. Le Canadien l’accompagna jusqu’à
l’embarcadère. Au moment de quitter son nouvel
ami :

« Où sont vos armes ? dit-il.

— Je n’en ai pas, répondit Bussy.

— Quoi ! vous allez dans l’Ouest, et vous n’avez pas
un revolver, pas même un bowie-knife 1 pour vous
faire respecter ?
1. Le bowie-knife, qu’on appelle aussi quelquefois le cure-dent
de l’Arkansas, est un couteau à gaîne, large et tranchant, avec
lequel les gens de l’Ouest terminent ordinairement leurs querelles.224 LES BUTTERFLY.
— Bah ! le diable n’est pas si noir qu’on le
peint.

— Mon cher, souvenez-vous de ceci. Vous allez
en pays ennemi. Soyez sur vos gardes. Parlez peu
et tenez dans la main la crosse d’un revolver. Vous
êtes sûr qu’on vous cherchera querelle, et plus sûr
encore que vous aurez contre vous tout le monde.
Tous les habitants de Scioto-Town sont vos débiteurs.
En pareil cas, un coup de couteau est une
quittance. S’il vous arrive malheur, qui s’inquiétera
de vous ? qui recherchera le meurtrier ? Ceux qui
le verront fermeront les yeux. On vous enterrera au
pied d’un chêne, et tout sera dit.

— C’est donc un pays de brigands que l’Ohio ?

— Point du tout ; c’est un pays bien cultivé, bien
peuplé, traversé de plus de chemins de fer que l’Allemagne
et la France, où tout le monde sait lire,
écrire et compter, compter surtout. Pour ma part,
je ne trouve rien de plus beau sous le soleil. Malheureusement
les gens de l’Ohio aiment les procès.
C’est un reste de leur origine anglaise. Les procès
amènent les querelles, qui amènent les batailles,
qui amènent les meurtres. Tout le monde est armé,
et il est bien difficile, quand on reçoit un coup de
poing, de ne pas rendre un coup de couteau. De là
des morts dont personne ne s’inquiète, à moins que
la victime n’appartienne à une famille riche et puissante.
Les juges sont éligibles : c’est dire qu’ils dé-
LES BUTTERFLY. 233
tiré le premier. N’est-ce pas admirablement combiné ?


— Admirablement ; mais croyez-moi, GeorgesWashington,
défiez-vous des moyens violents. Ce
Bussy est peut-être armé. Si vous ne le tuez pas du
premier coup, il vous tuera, et le témoignage de
Jack et de Patrick dans ce cas ne peut vous servir
de rien.

— Soyez sans crainte, cher père. Je tue les hirondelles
au vol avec mon revolver ; à trois pas, je ne
manquerai pas un ennemi.

— Que la bénédiction de Jehovah soit sur vous et
sur vos armes, mon cher fils ! »

Pendant cette conversation, Bussy s’était établi à
l’hôtel Bennett, et tout d’abord prenait langue avant
d’annoncer ses projets. Il alla consulter un avocat
auquel, avant toutes choses, il promit mille dollars,
et cinq mille dans le cas où on lui rendrait sa propriété
 ; puis il exposa son affaire. Pendant qu’il parlait,
l’avocat faisait ses réflexions.

« Voilà une belle cause, pensait-il, et qui peut
faire ma réputation et ma fortune ; malheureusement
j’aurai contre moi toute la ville, et je vais devenir
horriblement impopulaire. A toutes les élections,
je serai rejeté. On dira : « C’est ce Mason,
l’avocat du Français, celui qui a voulu dépouiller ses
concitoyens. » Mon avenir politique est perdu. Je n’entrerai
ni dans la législature de l’État ni dans le con-
234 LES BUTTERFLY.
grès. La patrie sera privée à jamais de mes services.
De plus, je me fais de puissants ennemis, entre
autres ce Samuel Butterfly, cet hypocrite coquin qui
dispose de tout à Scioto-Town. Il dépensera cent
mille dollars, s’il le faut, pour me ruiner. J’ai
femme et enfants. Il faut vivre. Ma foi, au diable le
Français et ses réclamations inopportunes ! qu’il
prenne un autre avocat. Je m’en lave les mains
comme Pilate…. D’un autre côté, mille dollars,
c’est une belle somme. C’est le prix d’un an de travail.
Après tout, je ne m’engage pas à gagner son
procès, mais à le plaider. Que je plaide bien ou
mal, peu importe, les mille dollars sont à moi….
Oui, mais je me connais : je suis naturellement éloquent,
je m’oublierai, j’aurai des distractions, j’attendrirai
les juges, et j’aurai Samuel Butterfly et
toute la ville de Scioto sur les bras pendant le reste
de ma vie. Voyons, n’y a-t-il pas moyen de ne
perdre ni les mille dollars, ni la popularité, ni
l’amitié de Samuel Butterfly ?… J’y suis. Eh ! eh !
manger à deux râteliers, c’est le moyen d’être bien
nourri. »

Par suite de ces réflexions, maître Mason assura
Bussy que sa cause était imperdable, qu’il n’obtiendrait
pas à la vérité la restitution de sa forêt, puisqu’elle
était devenue le sol même de la ville, mais
qu’il se faisait fort d’obtenir une indemnité de plus
de cinq cent mille dollars.
LES BUTTERFLY. 238
« Ayez confiance en moi, dit-il en terminant, je
vous garantis le gain de votre procès. »

Bussy le remercia et sortit. Maître Mason courut
chez le redouté Samuel Butterfly et lui offrit ses
services. Celui-ci loua son zèle, le remercia de sa
trahison et le pria d’entretenir Bussy dans son
erreur et de l’emmener pendant quelques jours
à la campagne, pour donner à ses adversaires
le temps de soulever contre lui le peuple de la
ville. L’avocat y consentit, invita Bussy à chasser
le daim avec lui, et tous deux partirent le soir
même.

Le lendemain, le Scioto-Herald contenait l’annonce
suivante :
Perversité inouïe ! Impudents mensonges d’un
Français ! Faux titres de propriété de SciotoTown
 !! !

« Tous les jours, les plus infâmes scélérats de
l’Europe viennent chercher un asile dans notre belle
et généreuse patrie. Ils apportent avec eux la contagion
pestilentielle des pays où règne le despotisme.
L’un de ces misérables, un Français du nom de
Bussy, s’est présenté hier chez M. Mason, avocat, et
a produit de prétendus titres de propriété, d’après
lesquels le sol même sur lequel Scioto-Town est
construit aurait été, dit-il, vendu à son père. Ce
faussaire impudent n’a pas craint de contrefaire le
sceau sacré du gouvernement fédéral. Nous espé-
236 LES BUTTERFLY.
rons que tous les bons citoyens s’uniront pour chasser
honteusement, comme il le mérite, ce misérable,
opprobre de la France et de la libre Amérique. Fautil
le fouetter, ou le pendre, ou le rouler tout nu
dans du goudron ? C’est ce que la sagesse des citoyens
décidera. »

Cet article, rédigé par le vieux Samuel, fut répété
avec des commentaires encore plus violents par tous
les autres journaux. Ce fut un déchaînement universel.
La plupart des habitants de Scioto se souciaient
très-peu de la légitimité de leurs titres. Aux
États-Unis, tout possesseur, quelle que soit l’origine
de la possession, se regarde comme le vrai propriétaire.
Ce principe, utile dans les premiers temps de
la colonisation et dans les territoires mal peuplés,
est d’une application fort dangereuse dans les États
riches et cultivés, comme l’Ohio. Les citoyens de
Scioto regardaient Bussy, quel que fût son titre,
comme un spoliateur. Samuel Butterfly profita de
l’indignation publique pour convoquer un meeting
sur l’esplanade qui domine Scioto-Town. Cette ville
si nouvelle est dans une situation admirable. Adossée
à un demi-cercle de collines boisées au bas desquelles
coule le Red-River, elle s’étend d’abord dans
la plaine que traverse le Scioto et s’élève en amphithéâtre
au delà du Red-River. Un pont jeté sur ce
ruisseau unit la ville basse à la ville haute. Hors de
la ville, et dominant l’embouchure du Red-River et
LES BUTTERFLY. 237
du Scioto, s’élève un plateau assez étendu, d’où l’on
aperçoit toute la ville et une partie de la vallée du
Scioto : c’est-là que les miliciens font l’exercice à
feu ; c’est aussi le lieu où se tiennent les assemblées
populaires.

Toute la ville fut fidèle au rendez-vous donné par
le vieux Samuel. La curiosité publique était excitée
par le langage des journaux, et nulle part autant
qu’aux États-Unis les citoyens n’ont le goût des affaires
publiques. C’est la seule récréation des Yankees.
Plus de quinze mille personnes, hommes,
femmes et enfants étant réunis sur l’esplanade, Samuel
Butterfly s’avança sur la plate-forme, et dit
d’une voix grave et solennelle :

« Ladies et gentlemen,

« Si jamais nation puissante a été comblée depuis
sa naissance des bénédictions de la divine Providence,
c’est assurément la libre, grande et généreuse nation
américaine. Pas une année, depuis tant d’années
que nous avons proclamé notre indépendance,
n’a cessé d’ajouter de nouvelles gloires et de nouvelles
prospérités au faisceau de gloires et de prospérités
que les années précédentes avaient déjà entassées
sur nous. La grande république, qui baigne
ses pieds dans la mer du Mexique, étend son bras
droit sur le Pacifique et son bras gauche sur l’Atlantique.
Des millions d’hommes peuplent aujour-
238 LES BUTTERFLY.
d’hui les solitudes que les daims seuls et les buffalos
connaissaient avant l’arrivée de Walter Raleigh et
de William Penn sur ces fortunés rivages. Des villes
immenses s’élèvent sur le bord de ces fleuves que
sillonnaient les barques des Indiens, et des chemins
de fer portent d’une extrémité de l’Union à l’autre
ce blé qui remplit nos greniers et que l’Europe
nous envie. Mais où trouverons-nous, dans les limites
de l’Union et peut-être sur la terre habitable,
un pays plus aimable et plus beau que notre chère
vallée du Scioto, dont la source glacée sort des entrailles
profondes de la généreuse terre de l’Ohio, et
arrose de ses eaux bienfaisantes, que grossit le RedRiver,
cette ville puissante, l’ouvrage de nos mains
et l’orgueil de notre coeur ? Qui a construit ces maisons
dont l’architecture variée réunit toutes les
beautés des monuments les plus merveilleux de
l’Europe ancienne et moderne ? Quel architecte,
quel ingénieur a tracé ces larges rues qui se coupent
à angle droit avec une admirable symétrie ?
Qui a réuni les prodiges de l’art à ceux de la nature
en entremêlant de prairies, d’étables à porcs et de
fertiles pâturages nos places publiques et nos carrefours ?
Qui ?… si ce n’est ce peuple industrieux,
puissant dans les travaux de la matière comme
dans les travaux de l’intelligence, qui tient d’une
main également ferme la charrue et l’épée, et que
les nations jalouses proclament, malgré elles, le
LES BUTTERFLY. 239
plus grand, le plus magnanime, le plus intrépide
et le plus riche du monde entier. »

Ici Samuel Butterfly s’essuya le front. Son exorde
était terminé. D’immenses et unanimes applaudissements
attestèrent l’effet de sa pompeuse éloquence.
Il continua :

« Qui ne croirait, citoyens, à l’éternelle durée
d’une oeuvre si belle ? Mais les décrets de la Providence
sont impénétrables. Un étranger, un Amalécite,
est venu, qui a vu la gloire et la puissance du
peuple d’Israël, et qui a voulu verser sur nos têtes
les cendres de l’opprobre et de la désolation. Il a
voulu qu’on dît de nous à l’avenir les paroles du
prophète : « La ville d’Ar a été ravagée pendant la
nuit, et Moab a gardé le silence ; ses murs ont été
détruits, et Moab est resté dans la stupeur. » Oui,
citoyens, un Français a osé former l’abominable
projet de nous chasser de nos maisons, de renverser
notre ville, de nous dépouiller de nos biens,
nous les libres enfants de l’Amérique, et de s’établir
en maître dans nos foyers en disant : « Cette vallée
est à moi, cette ville est à moi ; c’est pour moi que
le Scioto coule dans ces plaines, pour moi qu’il ar« 
rose le pied des collines, pour moi que les prairies
« sont couvertes de troupeaux, et que les bateaux
portent à l’Ohio le bois, la viande, le blé, et rap« 
portent les produits des îles ! »

A ces mots, un grognement formidable sortit de
240 LES BUTTERFLY.
la foule et interrompit l’orateur. Heureusement
Bussy était absent. Accompagné de maître Mason, il
chassait tranquillement le daim à quelques lieues
de Scioto-Town. Le vieux Samuel exposa longuement
les prétentions de Bussy, et déclara qu’il n’avait
aucun droit sur la vallée du Scioto. Il assura
qu’un habile faussaire avait fabriqué ses titres de
propriété et appliqué sur l’acte qu’il présentait le
sceau du commissaire des terres publiques de Washington.
On croit aisément ce qu’on désire. Tous
les habitants étaient intéressés à la condamnation de
Bussy. Personne ne s’avisa de discuter les mensonges
de Butterfly. Après plusieurs discours d’une violence
tout américaine, le meeting prit à l’unanimité
la résolution suivante :

« Résolu que Charles Bussy, soi-disant propriétaire
du sol de Scioto-Town, en réalité faussaire
impudent, sera dépouillé de ses habits, plongé dans
un tonneau de goudron liquide et roulé dans un
amas de plumes ;

« Résolu qu’il sera chassé du comté avec défense
d’y revenir, sous peine d’être pendu ;

« Résolu que le meeting vote des remercîments à
M. Samuel Butterfly pour avoir rempli ses fonctions
de maire avec tant de courage, et qu’il offrira une
coupe d’argent en récompense à ce pieux et digne
gentleman. »

Ces résolutions prises, l’assemblée se dispersa.
LES BUTTERFLY. 241
Bussy ne revint que le lendemain soir à SciotoTown,
suivi de son perfide avocat. En rentrant à
l’hôtel Bennett, il soupa et monta dans sa chambre.
Il était plein de gaieté, et d’espérance de recouvrer,
sinon sa forêt coupée et brûlée, du moins une magnifique
indemnité. Il jeta les yeux par hasard sur
le Scioto-Herald, et lut avec étonnement le compte
rendu du meeting de la veille. Le compte rendu se
terminait ainsi : « Il est probable que ce misérable
faussaire n’a pas attendu le châtiment que lui réservait
l’indignation publique. On croit que son avocat,
M. Mason, lui a fait comprendre le danger
auquel il s’exposait, et l’a conduit lui-même
aux frontières du comté. De bonne foi, nous préférons
ce dénoûment, car il nous répugnait de souiller
nos mains du sang d’un si vil coquin. »

J’aurais peine à décrire la fureur de Bussy. Il se
leva, les yeux étincelants, les poings serrés, boutonna
son habit, changea les amorces de son revolver,
et courut aux bureaux du journal. Certes, s’il eût
rencontré l’éditeur du Scioto-Herald, ce jour eût été
le dernier du malheureux journaliste. Heureusement
la nuit était venue, les bureaux étaient fermés,
et Bussy fut forcé de se coucher sans avoir tué personne.


La. nuit porte conseil. Notre héros, en lisant les
noms des orateurs du meeting, devina que le vieux
Samuel Butterfly était le principal auteur de la ca292
k242 LES BUTTERFLY.
lomnie ; is fecit cui prodest. Il résolut de lui demander
raison de sa conduite et de le forcer à se rétracter.
Il se voyait seul en lace d’une foule d’ennemis,
mais ce n’était pas un homme ordinaire que
Bussy. Il avait l’âme naturellement intrépide cl
vigoureuse. S’il tenait peu à l’argent et dédaignait
sa fortune perdue, il ne voulait pas reculer, même
devant une force supérieure et irrésistible. Il grinçait
des dents à la seule pensée de s’en aller sans
avoir rien fait, et de laisser parmi les Yankees un
nom déshonoré. Ajoutons qu’il était Français, et
qu’il croyait tenir le drapeau de la France en pays
étranger. Abaisser ce drapeau, n’était-ce pas abaisser
la patrie ? Ces réflexions lui vinrent à l’esprit
avec la rapidité de l’éclair, et il résolut de se faire
justice ou de mourir.

Dès le matin il s’habilla avec soin, mit son revolver
dans la poche de son paletot, son bowie-knife
sur sa poitrine, et sortit pour rendre visite à Samuel
Butterfly. Toute la ville le connaissait déjà.
Les étrangers sont rares à Scioto-Town, et la physionomie
ouverte et énergique du jeune Français
ne ressemblait guère aux visages contractés, osseux,
basanés et tristes, qui forment la majorité des
visages américains. Une jeune et jolie Irlandaise
qui faisait le service de l’hôtel Bennett, et qui avait
entendu les discours qu’on tenait dans la ville contre
le voyageur, fut touchée de pitié en le voyant
LES BUTTERFLY. 243
sortir. Elle l’arrêta sur le seuil de la porte et le pria
de rester à l’hôtel.

« Ma belle enfant, dit Bussy, cela m’est impossible.
Il faut que je sorte.

— Prenez garde, monsieur. On dit de vous des
choses horribles, et Patrick m’a conté que vous vouliez
assassiner M. Georges-Washington Butterfly.

— Qu’est-ce que ton ami Patrick ?

— C’est un brave Irlandais qui me fait la cour et
qui n’a qu’un défaut, celui de se coucher au soleil
pendant le jour et de boire du whiskey toute la soirée.
Tenez, le voilà qui nous regarde. »

Eu effet, le bon Patrick et son ami Jack, pressés
de gagner leur dollar, épiaient toutes les démarches
de Bussy. Celui-ci s’en aperçut et ne s’en inquiéta
point. La colère dont il était transporté ne lui permit
pas de songer au danger. Il se fit indiquer la
maison de Samuel Butterfly, et entra. Les deux Irlandais,
qui le suivaient de près, entrèrent presque
en même temps.

Georges-Washington et Samuel étaient occupés à
déjeuner quand on annonça l’arrivée du Français.
Samuel pâlit et devina l’intention de Bussy ; mais
Georges-Washington tira de son secrétaire un revolver,
le mit sur la table, à portée de sa main, et
continua de manger. Il avait été marin pendant
deux ans, et l’on assure qu’il faisait la traite sur
les côtes d’Afrique. Habitué à casser la tête d’un
244 LES BUTTERFLY.
nègre indocile ou à le fouetter sans pitié, il faisait
peu de cas de la vie des hommes.

Bussy entra d’un pas ferme et marcha droit à
Samuel Butterfly.

« Monsieur, dit-il, me reconnaissez-vous ? »

Samuel pâlit et jeta un coup d’oeil suppliant à
son fils. Celui-ci voulut intervenir.

« Ce n’est pas ainsi qu’on se présente, monsieur,
dit Georges-Washington. Quel est votre nom ? »

Bussy le regarda fixement avec mépris.

« Prenez patience, dit-il, votre tour viendra. Et
vous, Samuel Butterfly, répondez à la question que
je vais vous faire. Pourquoi m’avez-vous, avanthier,
en plein meeting, appelé faussaire impudent ?

— Monsieur, dit Samuel en tremblant, on m’a
trompé. Je vois bien que vous êtes un gentleman.

— Lâche coquin, dit Bussy d’une voix éclatante,
demande-moi pardon à genoux. »

Et il saisit au collet le vieux Butterfly.

« C’en est trop, interrompit Georges-Washington ;
gentleman ou non, tu me payeras cher cet affront. »

En même temps il se leva et voulut se précipiter
sur Bussy. Les deux Irlandais, qui épiaient cette
scène à la porte de la salle à manger, entrèrent en
brandissant d’énormes couteaux ; mais le jeune
Français leur présenta au visage les canons de son
revolver et les tint en respect pendant quelques secondes.

LES BUTTERFLY. 245
« Quatre contre un ! dit-il. Je reconnais votre
prudence, Butterfly père et fils ; mais prenez garde,
je vous retrouverai quelque jour. Place maintenant
 ! »

Des deux mains il saisit la table sur laquelle était
servi le déjeuner et la renversa sur ses adversaires ;
puis il traversa la salle à manger, tenant de la
main gauche son bowie-knife, et de l’autre son revolver.
Patrick le blessa au bras d’un coup de couteau.
Il se retourna, le renversa d’un coup de pistolet,
ouvrit la porte, suivit le corridor et se trouva
dans la rue. Au même moment, Georges-Washington
Butterfly, revenu de sa surprise, lui tira un
coup de pistolet qui l’atteignit à l’épaule gauche.
Bussy, furieux, revint sur son ennemi et tira à son
tour. La balle manqua le but et frappa le mur opposé.
Les domestiques criaient : « Au meurtre ! »
Jack, le second Irlandais, et quelques voisins du
vieux Samuel, se précipitèrent sur lui.

Georges-Washington se préparait à tirer un autre
coup de pistolet. La foule s’amassait dans la rue et
criait : « Mort au Français ! » Bussy jugea prudent de
faire retraite. Il courut jusqu’au bout de la rue.
Sans chapeau, les yeux brillants de fureur, la poitrine
ensanglantée, il effrayait tout le monde. On
s’écartait pour le laisser passer, et l’on courait sur
sa trace sans savoir pourquoi. Les deux Butterfly,
les Irlandais et les spectateurs criaient de toutes
246 LES BUTTERFLY.
leurs forces : « Arrêtez le meurtrier, le brigand, le
faussaire ! » mais personne n’osait mettre la main
sur lui. Il arriva ainsi au Scioto. Au delà étaient la
forêt et la liberté. Il n’hésita point et se jeta à la
nage dans la rivière. Le courant n’est pas trèsrapide,
mais l’eau est profonde, et Bussy, blessé,
embarrassé d’ailleurs par ses habits, eut
grand’peine à gagner, l’autre rive. Heureusement
la ville n’a pas de pont sur le Scioto. Quelques-uns
de ses ennemis, plus animés que les autres,
voulurent le poursuivre et passer la rivière en
bateau ; mais le vieux Butterfly ne fut pas de cet
avis : il déclara qu’il pensait comme César, qu’il
faut faire un pont d’or à l’ennemi qui se relire.
Cette sage maxime fut généralement goûtée, et
Bussy continua paisiblement sa route.

Il était fort mal à son aise. Ses blessures, quoique
légères, lui causaient de cruelles douleurs, et
la perte de son sang l’avait affaibli. « Pardieu ! se
dit-il, j’ai fait une belle besogne, et mon ami Roquebrune
va bien rire de ma simplicité. J’arrive,
on m’appelle faussaire, je me fâche, on me lire
des coups de pistolet, et je me sauve. Voilà une
brillante campagne. Par saint Chrysostome, que je
sois abandonné de Dieu si je ne coupe les oreilles
à toute l’infâme race des Butterfly ! »

Tout en maudissant sa destinée et la famille Butterfly,
il s’était enfoncé dans la forêt, et marchait
LES BUTTERFLY. 247
au hasard vers le nord. La nuit approchait, il n’y
avait pas de chemin tracé ; il fut forcé de s’arrêter
sous un arbre, près d’une source d’eau claire. Il
but et lava ses blessures. Il avait grand’faim, mais
ce n’était pas le moment de dîner. Il amassa du
bois sec, y mit le feu et s’endormit tranquillement.
Le lendemain, au point du jour, il s’éveilla, et se
leva fort étonné de voir un serpent à sonnettes qui
avait passé la nuit auprès de lui, moelleusement enveloppé
dans son propre paletot. Le serpent, jeté
brusquement à terre, s’enfuit, et Bussy continua sa
route. Un heureux hasard le conduisit vers une
ferme isolée, où des fermiers allemands lui donnèrent
l’hospitalité. Par un bonheur plus grand encore,
il avait conservé son portefeuille en fuyant.
Grâce à ce vil métal, qui a plus de puissance que
le génie et la vertu, il gagna promptement le Ohio
and Erie railroad et les chutes du Niagara. De là, il
descendit le lac Ontario et le fleuve Saint-Laurent
jusqu’à Montréal, où son ami Roquebrune fut fort
étonné de le revoir sitôt.

Cependant, lorsque Bussy eut raconté son aventure
et ses projets de vengeance, le Canadien lui dit :

« Mon cher cousin, tu as fort bien fait d’agir
ainsi. Un Français ne doit pas reculer ; il faut qu’il
aborde l’ennemi militairement, à la baïonnette,
comme faisaient nos pères. La baïonnette n’a pas
réussi ; eh bien ! c’est un malheur réparable. Vous
248 LES BUTTERFLY.
jouez, Butterfly et toi, une partie dont l’enjeu est
d’un million. Butterfly a la première manche, et
cela est juste, car il est plus expérimenté que toi ;
mais tu auras ta revanche, et la belle, je te le garantis.
Ce coquin de Yankee sera mystifié à son
tour, ou le diable m’emporte ! En attendant, reste
ici, guéris-toi et compte sur moi. »

Bussy le remercia avec effusion, et devint son
hôte. La belle Valentine vint à son tour et écouta
son histoire avec une émotion qui fit palpiter le
coeur de notre héros. C’était la plus aimable Canadienne
qu’on eût jamais vue au Canada, où les
femmes sont si belles. Elle avait une douceur et une
gaieté charmantes ; ses yeux, d’une expression modeste
et réservée, avaient cette éloquence à laquelle
rien ne résiste. Elle écoutait comme on parle. Ses
manières étaient simples : une dignité naturelle
éloignait toute idée de familiarité. Au bout de quelques
jours, Bussy ne songeait ni au Scioto, ni à la
famille Butterfly, ni à sa vengeance ; il ne songeait
plus qu’à Valentine. Cependant il n’osait déclarer
son amour. Défiez-vous de ceux qui expliquent trop
bien leur souffrance ; ceux-là n’ont jamais aimé.
Bussy fut embarrassé pour la première fois. D’ailleurs
Valentine était riche, et il était ruiné. Il craignait
l’odieux soupçon qui pèse toujours sur le
pauvre ; il garda le silence. Enfin, ses blessures
étant guéries, il partit avec Roquebrune pour
LES BUTTERFLY. 249
Scioto-Town. Le voyage dura plusieurs jours, et
les deux amis se désennuyèrent en parlant philosophie.
Que peut-on faire de mieux quand on
voyage ? Bussy, aigri par sa mésaventure, maudissait
les sociétés modernes et la démocratie. Roquebrune
se moquait de sa misanthropie.

« Te voilà fort en colère, disait-il, parce qu’un
coquin de Yankee t’a joué un méchant tour ! Tu
maudis la démocratie parce que ce Butterfly est un
démocrate. Retourne en Europe, si tu ne sais pas
subir les inconvénients de la liberté. Il n’est pas de
rose sans épine ; il n’est pas de république sans
Butterfly.

— L’Amérique est haïssable, répondait Bussy,
mais l’Europe est pire encore. Je le dis à regret,
des signes trop manifestes nous montrent que notre
vieux soleil est à son déclin. Ses rayons refroidis
nous éclairent encore, mais ne nous réchauffent
plus. Pâles et débiles enfants de la terre, instruments
aveugles de l’implacable nécessité, emportés
dans le tourbillon des planètes, étourdis par le
bruit des sociétés humaines qui s’écroulent et tombent
en poussière, nous touchons, presque sans
nous en apercevoir, à l’heure dernière. Quand notre
globe sublunaire sera nivelé comme une plaine,
rasé comme un ponton, cultivé comme un jardin,
peuplé comme une ville ; quand nous tiendrons en
main la foudre, rassemblant ou dissipant à volonté
280 LES BUTTERFLY.
les nuages ; quand nous voyagerons dans les vastes
plaines de l’air avec l’aide et la rapidité des
vents (et tout cela sera fait dans un siècle) , prenons
garde, notre oeuvre sera terminée ; nous aurons usé
et abusé de la nature, et elle se vengera. Un jour la
race humaine sera toute-puissante, et le lendemain
elle mourra….

— Bien prêché, misanthrope ! s’écria Roquebrune.
Allons maintenant dauber le Butterfly. »

Les deux voyageurs arrivèrent à l’entrée de la
nuit dans Scioto-Town. Ils allèrent se loger dans
une maison écartée, à quelque distance de la ville,
afin que personne ne pût reconnaître Bussy. Son
ami, sans prendre de repos, alla tout droit rendre
visite à Samuel Butterfly.

Le vieux Yankee croyait n’avoir plus rien à craindre
de Bussy. Toute la ville avait payé un juste tribut
d’éloges à sa fermeté et à sa dextérité. Cette
affaire, qui aurait dû le perdre, n’avait fait qu’accroître
son crédit. Le sentiment moral se développe
tard et lentement dans les sociétés naissantes. Dans
les forêts, le premier besoin est de vivre ; celui de
bien vivre ne se fait sentir que longtemps après.
J’oserais presque dire que le goût du bien-être et
celui de la vertu, qui cependant ne se ressemblent
guère, croissent simultanément. Ce n’est
pas que l’un mène à l’autre, il s’en faut de
beaucoup ; mais tous deux sont presque également
LES BUTTERFLY. 281
nécessaires dans une nation. L’exemple des hommes
d’élite qui ont aimé la vertu pour elle-même
ne peut pas servir de règle générale, et la foule est
beaucoup plus sensible aux doctrines de l’intérêt
bien entendu qu’à la gloire du dévouement et du
sacrifice.

Ce jour-là, Samuel était tranquillement assis au
coin du feu, et alignait avec une satisfaction visible
des colonnes de chiffres. Il venait de terminer
son inventaire.

« Un million cinq mille six cent cinquante-trois
dollars ! dit-il en posant la plume et se frottant les
mains. Voilà une somme qui ferait sourire Cora et
ce cher louveteau de Georges-Washington ; mais je
suis solide encore, Dieu merci ! et ils attendront
longtemps ma succession. »

Au même moment, on annonça le chevalier de
Roquebrune. Samuel se leva et, sans desserrer
les dents, à la mode américaine, il lui secoua la
main.

« Monsieur, dit le Canadien, je viens vous rendre
visite de la part d’un ami, M. Charles Bussy. »

Samuel se leva feignant l’indignation.

« Qui ? ce misérable faussaire, cet assassin qui a
voulu tuer mon fils et moi, et que j’aurais dû faire
pendre ?

— Il est vrai, dit Roquebrune avec sang-froid,
que l’un de vous deux devrait être pendu. C’est l’a-
282 LES BUTTERFLY.
vis de mon ami aussi bien que le vôtre. Lequel des
deux ? c’est ce que je n’ose décider.

— Monsieur, dit Samuel, êtes-vous venu pour
m’insulter dans ma propre maison ? »

Et il tira violemment le cordon de la sonnette.


« Mon cher Butterfly, dit Roquebrune avec le
même sang-froid, si quelqu’un fait un pas vers
moi, je vous brûle la cervelle. »

Samuel se rassit effrayé. Un domestique entra.
«  Tom, dit-il, apportez du bois. »

Tom obéit, et Roquebrune reprit :

« Parlons franchement. Bussy vous gênait, vous
avez voulu le faire périr, c’est trop juste ; mais il a
la vie dure. Vous l’avez calomnié, vous avez ameuté
contre lui toute une ville ; vous l’avez à moitié assassiné
 ; il ne s’en porte que mieux. Il est plus riche
que vous….

— Eh ! s’il est riche, interrompit Samuel, pourquoi
veut-il nous dépouiller ?

— Pourquoi, vieux Butterfly ? Pour une raison
fort simple. Combien vous a valu votre première
banqueroute ?

— Rien, si ce n’est l’estime de mes concitoyens,
répondit gravement Samuel.

— Et cent mille dollars. Et la seconde ? et la
troisième ? et la quatrième ? Je connais vos affaires
aussi bien que vous-même. Vous avez maintenant
LES BUTTERFLY. 283
un million de dollars, et vous comptez bien mériter
deux ou trois fois avant de mourir l’estime
de vos concitoyens. Eh bien ! mon ami Bussy, qui
est aussi insatiable que vous, et qui est deux fois
millionnaire, ne mourra pas content s’il n’a ses
quatre millions.

— Quatre millions de dollars, grand Dieu ! Vous
ne les trouveriez pas dans tout Scioto.

— On les trouvera ; c’est moi qui le garantis. »
Samuel sourit silencieusement.

« Oui, je te devine, vieux Butterfly, continua
Roquebrune. Tu veux dire que la ville se soulèvera
contre nous, et que nous serons lapidés ;
mais apprends que nous avons trouvé un moyen de
séparer ta cause de celle des gens de Scioto. Tu as
voulu faire tuer Bussy ; il te réduira à la mendicité.


— Je l’en défie, répondit Butterfly.

— C’est toi qui as commencé le vol, c’est toi qui
payeras pour tous. Un tiers de la ville t’appartient.
Tu seras forcé de le rendre et de payer une indemnité
énorme. Bussy est assez riche pour te traîner

devant tous les tribunaux et te contraindre à restituer
vingt fois la valeur de sa forêt.

— Bon ! dit Samuel, je connais les juges ;
avec quelques dollars, on obtient tout ce qu’on
désire.

— Bussy a plus de milliers de dollars qu’il n’y a
284 LES BUTTERFLY.
de cheveux sur ta tête pelée, et il te poursuivra jusqu’à
ce que l’un de vous deux soit ruiné.

— Eh bien ! soit ; j’accepte le combat, J’aurai
pour moi l’opinion publique.

— Admirable ! et tu crois que l’opinion publique
se soucie de toi ! Tu sais bien que le peuple aime
la justice quand elle ne lui coûte rien. Dès qu’on
saura que Bussy n’en veut qu’à toi seul, et qu’il
est assez fort pour te perdre, tu seras perdu et
déshonoré.

— Voyons, dit Samuel, ce n’est pas pour le plaisir
de m’effrayer que vous me faites toutes ces menaces,
Où voulez-vous en venir ?

— Ah ! nous nous entendons enfin, mon brave
homme ! Tu as une fille à New-York.

— Vous la voulez en mariage ? dit Samuel. Eh !
que ne parliez-vous plus tôt, je vous l’aurais donnée
de grand coeur, mais sans dot, vous savez ?

— Prends-tu mon ami pour un pingre de ton
espèce ? s’écria Roquebrune. Bussy est amoureux
de ses beaux yeux, et non pas de sa dot.

— Eh bien ! je leur donne ma bénédiction ; mais
Cora voudra-t-elle de lui ? Elle m’a dit qu’il était
ruiné.

— C’est une épreuve qu’il a voulu lui faire subir.
Bussy a plus de deux millions de dollars en bonnes
terres de France.

— Et cette sotte l’a refusé ?
LES BUTTERFLY. 283
— Ce n’est pas un jugement sans appel, dit le
Canadien.

— Mais votre ami n’en est-il pas offensé ?

— Lui ! point du tout. C’est la modestie même.
Il est d’ailleurs fort économe, et j’ai cru m’apercevoir
qu’il était bien aise que miss Cora aimât l’argent
autant que lui. C’est une passion si naturelle
et si noble !

— N’est-ce pas ? dit le vieillard. Cela fait hausser
les épaules de voir de petits jeunes gens parler
avec dédain de ce qui fait le bonheur de la
vie, de cet argent, le seul ami qui ne trahisse jamais
 !

— A propos, dit Roquebrune, croyez-vous qu’on
nous donnera deux millions de dollars pour indemnité
 ?

— Indemnité de quoi ?

— De notre forêt dévastée.

— Vous êtes fou, dit le vieux Butterfly : vous
n’aurez ni deux millions de dollars, ni un seul cent.
N’aurez-vous pas Cora ?

— Sans doute, nous aurons Cora ; mais ce n’est
pas tout. Croyez-vous par hasard, mon cher monsieur
Butterfly, que nous voulons passer la vie à filer
le parfait amour ? C’est bien assez que nous ne
demandions pas de dot à votre charmante fille !
Miss Cora est un vrai diamant ; mais, entre nous, sa
beauté est à son apogée et ne peut plus que décli-
286 LES BUTTERFLY.
ner. Dans deux ans, elle sera presque laide… Parlons
sérieusement, reprit Roquebrune. Vous avez
pris la forêt de mon ami Bussy sans sa permission ;
il a dans les mains de quoi vous ruiner, et il vous
ruinera, soyez-en certain, si vous refusez ce que je
vous propose. Vous avez une fille charmante, miss
Cora, la plus belle personne de New-York, qui devrait
être mariée, et qui ne l’est pas. Attend-elle un
lord anglais ou un prince russe ? Je ne sais. Avant
peu, elle vous retombera sur les bras. Faites une
bonne affaire et une bonne action. Par bonheur,
vous avez trouvé un homme de coeur, immensément
riche, qui l’aime, et qui en sera aimé dès qu’elle
connaîtra le chiffre de sa fortune. Cet homme est
celui-là même que vous avez dépouillé, et qui peut
vous ruiner. Faites-lui rendre, sinon son bien, ce
qui n’est pas possible, du moins une indemnité suffisante,
quatre cent mille dollars, par exemple.
Vous êtes assez puissant pour faire payer cette
somme aux habitants de Scioto. Donnez-lui votre
fille en mariage : ces quatre cent mille dollars seront
sa dot. De cette façon, le public payera vos dettes,
et tout le monde sera content. Cet arrangement
vous plaît-il ?

— Parfaitement, dit Samuel après un instant de
réflexion ; mais je veux pour ma part cent mille
dollars, et cent mille pour celle de Cora.

— Accordé, mais avec cette restriction que, si
LES BUTTERFLY. 287
miss Cora refuse d’épouser mon ami, Bussy recevra
la somme tout entière.

— Je réponds de son consentement, répliqua
Samuel, et le mariage se fera trois semaines après
le payement de l’indemnité. »

Roquebrune alla retrouver son ami, et lui parla
du traité qu’il avait conclu avec Butterfly.

« Ah ! malheureux, qu’as-tu fait ? s’écria Bussy.
Épouser Cora ! Plutôt la mort !

— Est-ce que tu lui gardes rancune ?

— Non.

— Crains-tu le mariage ?

— Je crains la fille d’un Butterfly.

— Et bien ! compte sur moi ; je suis homme de
ressource, et tu n’épouseras qu’autant que tu
voudras.

— Mais tu as engagé ma parole….

— Cora te la rendra.

— Je m’en rapporte à toi. Allons dormir. »

Le lendemain, toute la ville de Scioto était mise
en rumeur par un article du Morning-Enquirer,
dont Samuel Butterfly était le principal actionnaire.
« Nos lecteurs se rappellent, qu’un jeune
Français, M. Charles Bussy, vint, il y a deux mois,
présenter au maire de Scioto-Town un titre de propriété
duquel il résulte que le sol même sur lequel
notre ville est bâtie lui appartient. Cet honorable
gentleman, victime d’une erreur que toute la popu-
288 LES BUTTERFLY.
lation avait partagée, et que notre illustre maire,
M. Samuel Butterfly, déplore hautement, fut accusé
de faux et forcé de chercher un asile hors du comté.
Il est allé à Washington, et l’on assure que le gouvernement
fédéral a reconnu la justice de ses prétentions
et donné ordre de lui prêter main-forte
au besoin. On a cependant de grandes raisons de
croire que les intentions de ce jeune gentleman sont
tout à fait conciliantes, et qu’on pourra traiter avec
lui de gré à gré pour le règlement de l’indemnité.
La plus-value du terrain est telle qu’en droit rigoureux
celte indemnité ne s’élèverait pas à moins de
sept ou huit millions de dollars ; mais un avocat
canadien d’un grand talent, le chevalier de Roquebrune,
qui est chargé de ses affaires, consent à la
faire réduire à quatre cent mille dollars. Nous espérons
que le conseil municipal se hâtera de décider
une question qui pourrait faire naître de grands
embarras pour la ville et pour les citoyens. »

Cet article, développé, commenté, reproduit,
contredit par tous les autres journaux de SciotoTown,
fut comme une pierre de touche avec laquelle
le vieux Butterfly fit l’essai de l’opinion publique.
La grande majorité des habitants se montra
d’abord, comme il s’y attendait, très-peu disposée
à donner une indemnité ; mais le vieux Yankee ne
se rebuta point. Il s’inquiétait peu de se démentir
lui-même : ces sortes de scrupules n’ont pas cours
LES BUTTERFLY. 289
aux États-Unis. Le passé n’existe pas pour les Américains
 ; ils sont tout au présent et à l’avenir. En
avant ! en avant ! Telle est leur devise. C’est un peuple
de gens d’affaires.

Pendant six semaines, tous les journaux refirent
le même article sur la même question, sans se soucier
de la fatigue des lecteurs. « Voulez-vous persuader,
dit un sage, répétez sans cesse la même chose
dans les mêmes termes. Si vos raisons sont bonnes,
elles ne perdent rien à être répétées ; si elles sont
mauvaises, elles ne peuvent qu’y gagner. » Ainsi pensait
le vieux Butterfly. Enfin, jugeant que l’opinion
publique était préparée à céder, il convoqua un
meeting. J’ai déjà donné une idée de son éloquence ;
je n’essayerai pas de reproduire son second discours.
Il suffit de dire qu’il se surpassa. Ses paroles onctueuses
exprimaient le regret d’un homme de bien
qui s’est trompé et qui a calomnié l’innocent. Heureusement,
ajoutait-il, dans la libre Amérique, cette
patrie de la vérité, l’erreur ne pouvait être ni dangereuse
ni de longue durée. Il expliqua ensuite que
la richesse toujours croissante de Scioto permettait
aux habitants de payer aisément une indemnité légitime
 ; qu’un emprunt de quatre cent mille dollars,
amorti en trente années, serait un poids fort léger
pour une ville destinée à devenir l’un des grands
entrepôts du monde. Il fit valoir une foule d’autres
raisons américaines qu’on m’accuserait d’inventer,
260 LES BUTTERFLY.
si je les rapportais ici, et il obtint que le meeting
proposerait au conseil municipal la résolution suivante
: « Il sera fait un emprunt de quatre cent
mille dollars, payable en trente années par voie
d’amortissement, et qui sera destiné à indemniser
Charles Bussy, légitime propriétaire de l’ancienne
forêt du Scioto. »

Le lendemain, cette résolution fut votée par le
conseil municipal, et le maire offrit de souscrire
l’emprunt à dix pour cent. Sa proposition fut acceptée,
et le vieux Samuel se donna le plaisir d’annoncer
à tous ses amis le prochain mariage de
Charles Bussy avec la belle Cora. « Quel homme !
dit un des conseillers municipaux : tout lui réussit.
 »

Butterfly devint plus puissant que jamais à SciotoTown.
Il écrivit à la belle Cora de partir de NewYork
et de se tenir prête à épouser Bussy. En même
temps, suivant leurs conventions, il paya à celui-ci
deux cent mille dollars et garda les deux cent mille
autres pour lui et pour Cora. Bussy, transporté de
joie, emporta le portefeuille tout bourré de banknotes
américaines, et alla trouver son ami Roquebrune.
Celui-ci l’attendait avec impatience.

« Grâce à toi, je suis riche, dit le Français en
l’embrassant. Ma fortune, ma vie, tout est à toi.

— Ta vie, c’est bien, mon cher ami, je l’accepte ;
mais ta fortune ? me prends-tu pour un But-
LES BUTTERFLY. 261
terfly ?… Ce n’est pas tout, ajouta Roquebrune. Et
la mariée ?

— Comment ! la mariée ! dit Bussy en pâlissant.

— Sans doute. N’ai-je pas engagé ma parole que
tu épouserais miss Cora, la plus belle des filles de
New-York ?

— Et ne m’as-tu pas promis qu’elle me rendrait
ma parole ?

— Allons, encore une corvée !

— Mon cher Roquebrune, au nom du ciel ! sauvemoi
de miss Cora. Voudrais-tu me voir jusqu’au
cou dans les Butterfly ? C’est bien assez d’être forcé
de. faire bon visage à ce vieux misérable, que j’ai
trois fois par jour envie d’étrangler, et à son coquin
de fils qui a voulu m’assassiner. Écoute-moi : j’aime
une fille charmante, mille fois plus belle que Cora,
et je veux l’épouser.

— Encore une passion en l’air ; mon cher ami,
lu vas t’embourber de nouveau. Je ne puis pas,
après tout, passer ma vie à te tirer d’embarras.
Retourne en France, marie-toi, fais souche d’honnêtes
gens, et laisse-moi plaider tranquillement
mes procès à Montréal.

— Ne me raille pas, dit Bussy, j’aime aujourd’hui,
et d’un amour sincère. Veux-tu me donner ta soeur
en mariage ?

— Peste ! dit Roquebrune en riant, tu n’es pas
dégoûté. Je ne te la donne pas, je te la refuse
262 LES BUTTERFLY.
encore moins. Elle est libre et maîtresse de ses
actions.

— Au moins voteras-tu pour moi dans le conseil
de famille ?

— Situ es sage…. Délivrons-nous d’abord de
miss Cora.

— C’est bien aisé, dit Bussy. Je laisse au vieux
Samuel et à sa fille les deux cent mille dollars que
stipule le traité, et je suis dégagé de tout.

— Oui, dit Roquebrune ; mais le vieux Yankee
gardera ton argent et se moquera de toi. Voilà une
belle invention vraiment ! N’as-tu pas honte d’un
si pauvre expédient ? Quoi ! ce coquin t’aura voulu
déshonorer, t’aura fait assassiner à moitié, et lu lui
laisses pour sa peine deux cent mille dollars ?

— Conseille-moi donc, reprit Bussy. J’ai déjà
pensé à tuer en duel son brigand de fils.

— Patience ! L’idée est bonne, mais chaque chose
doit venir en son temps. Je te fournirai une occasion
superbe de lui couper la gorge. A présent, je
veux que Samuel te restitue ton argent, je veux que
Cora refuse de t’épouser, et Samuel restituera, et
Cora n’épousera point, je le te garantis.

— Comment feras-tu pour la dégoûter de moi ?

— Charmante fatuité ! Va, j’aurai moins de peine
que tu ne crois. Que veut Cora ? Un mari et de l’argent.
Connais-tu lord Georges Aberfoïl, comte de
Kilkenny, pair d’Ecosse et d’Irlande ?
LES BUTTERFLY. 263
— Point du tout. Qu’est-ce que cela ?

— C’est un grand homme au poil roux, orgueilleux
comme Artaban, droit comme un fil à plomb,
gros comme un muid, haut comme une cathédrale.
Voilà le mari que je destine à Cora.

— Tu le hais donc beaucoup ?

— Jusqu’à la mort. Je veux que Cora soit comtesse
 ; c’est ma fantaisie. Cette petite personne me
plaît, et je veux faire sa fortune. Elle est jolie, elle
a de l’esprit, de la grâce, elle est égoïste comme
son père et souverainement impertinente ; ce sera
une pairesse accomplie.

— Où est ce lord précieux ?

— A New-York. Il a quarante ans et voyage pour
son instruction.

— C’est un savant ?

— Lui ! le pauvre homme, je crois, n’a jamais
mis le pied dans une bibliothèque ; mais c’est un
boxeur distingué, un vaillant nageur, un cavalier
parfait, et le gentleman de toute l’Europe qui boit le
plus longtemps sans tomber sous la table. Il est
d’une force herculéenne. Un jour, dans une course
de chevaux, son cheval, qu’il montait lui-même,
fit un faux pas. Furieux d’avoir perdu le prix, il
mit pied à terre et l’assomma d’un coup de poing.
Le pauvre animal tomba mort comme s’il eût été
frappé de la foudre. Voilà ce que c’est que le lord
Aberfoïl, comte de Kilkenny, mon ennemi personnel.
264 LES BUTTERFLY.
— Comment êtes-vous devenus ennemis ?

— Par hasard. Je nage comme un esturgeon, et
lui, comme un alligator. Un jour, nous nous rencontrâmes
aux chutes du Niagara. Il paria qu’il traverserait
la rivière d’un bord à l’autre, à trois cents
pas au-dessous des chutes, et que personne n’oserait
le suivre. Tous les assistants se moquèrent de
lui. Il avait bu, il s’échauffa et se vanta qu’aucun
Canadien français n’oserait faire ce que faisait un
Anglais. Tu sais le peu de sympathie des deux races.
Nous ne supportons les habits rouges qu’à la
condition de ne les voir jamais et de n’en être pas
gouvernés. J’acceptai le pari, j’ôtai mon habit, et
nous nous jetâmes dans la rivière. J’arrivai sans
peine à l’autre bord ; mais le pauvre Kilkenny, bien
qu’excellent nageur, s’arrêta court au milieu de
l’eau, et, sans le bateau à vapeur qui se trouva là
fort à propos pour le recueillir, la chambre des
lords perdait l’un de ses plus agréables boxeurs. Il
ne m’a jamais pardonné mon triomphe. Depuis ce
temps, il me suit partout et me propose cent paris
différents : car il ne peut pas supporter, dit-il, l’idée

qu’un être vivant l’emporte sur lui en quoi que ce
soit. Je l’envoie tous les jours au diable, c’est-à-dire
en Angleterre, et je ne puis pas me délivrer de lui.
C’est Cora seule qui fera ce miracle.
— Va pour lord Aberfoïl. J’accepte tout, mais
débarrasse-moi de la fille du vieux Butterfly.
LES BUTTERFLY. 263
— Compte sur moi. Dans quinze jours, tu seras
dégagé, et lu pourras redemander au brave Samuel
tes deux cent mille dollars. Il ne s’attend pas à ce
compliment, et je suis sûr que sa figure nous fera
rire. Je pars pour New-York. Quant à toi, ton rôle
est facile. Montre la plus vive impatience de conclure
ce mariage ; écris lettres sur lettres à miss
Cora, et tâche d’obtenir une réponse. Le reste me
regarde. »

Les deux amis se séparèrent. Trois jours après,
Roquebrune se faisait présenter à New-York dans
le club des riflemen. Justement le lord Aberfoïl était
sur le point de tirer à la cible, car c’était l’homme
du monde le plus occupé de faire des tours de force
ou d’adresse. En voyant Roquebrune, il se hâta de
faire feu et manqua le but. Le Canadien sourit d’un
air méprisant.

« Milord, dit-il, vous n’êtes pas de force.

— Je ne suis pas de force ! répliqua l’Anglais en
colère. Monsieur, vous me rendrez raison de ce mot.

— Très-volontiers, milord ; mais avec quelle
arme ? »

Eu même temps il prit la carabine que l’Anglais
avait déposée à terre, visa la figurine en plâtre qui
servait de but, et la brisa à une distance de cent
cinquante pas.

« Vous voyez, milord, qu’il faut renoncer à la
carabine.
292 l266 LES BUTTERFLY.
— Encore un échec, dit tristement lord Aberfoïl ;
mais j’aurai quelque jour ma revanche. Ce soir, je
donne un grand souper aux membres du club des
riftemen. Venez avec nous. »

Ce souper, comme Roquebrune l’avait prévu, était
un piége que lui tendait Kilkenny. Le lord, furieux
de ses deux défaites, voulait pousser le Canadien à
boire et le faire tomber sous la table ; mais celuici,
se tenant sur ses gardes, refusa le pari, et, profitant
de la gaieté que le souper avait répandue
parmi les convives, prononça le nom de miss Cora
Butterfly. A ce nom, on cessa de parler politique,
et tous les verres furent remplis jusqu’au bord. «  Je
bois, dit un des assistants, à la perle de New-York,
à la belle des belles, à miss Cora Butterfly.  » Ce
toast fut suivi d’applaudissements unanimes. Toutes
les têtes étaient échauffées, et l’on se mit à commencer
l’éloge de la jolie New-Yorkaise. L’un vantait
sa beauté, l’autre sa grâce, un autre son esprit,
un autre son talent pour la danse, un autre la fortune
du vieux Samuel. Au milieu de ce feu de propos
croisés et interrompus, Roquebrune dit d’une
voix claire :

« Quel dommage qu’une beauté si rare et si
parfaite soit près de se marier ! Nous ne pourrons
plus l’aimer que de loin.

— Oh ! dit le lord Aberfoïl d’un air fat, si je voulais
m’en donner la peine !
LES BUTTERFLY. 267
— Ni vous, milord, ni personne. Elle est fiancée
à un Français de mes amis.

— Par les mânes de Richard Strongbow, s’écria
Kilkenny, à moins que ce Français ne soit le grand
diable d’enfer, je parie qu’avant quinze jours son
mariage sera rompu.

— Milord, dit dédaigneusement le Canadien, souvenez-vous
des chutes du Niagara. La France vaincra
l’Angleterre encore une fois.

— Je parie mille dollars qu’il sera rompu, s’écria
Aberfoïl, et que j’épouserai miss Butterfly avant trois
semaines,

— Je tiens le pari, « dit Roquebrune.

Le lendemain, les fumées du vin étant dissipées,
Aberfoïl se souvenait à peine de son pari ;
mais Roquebrune n’avait garde de le lui laisser
oublier.

Le lord Aberfoïl, comte de Kilkenny, pair d’Ecosse
et d’Irlande, était le plus grand fou des TroisRoyaumes.
Ruiné par ses voyages et ses paris, il
fuyait Londres et ses créanciers. L’éloge qu’on avait
fait de la beauté de Cora le touchait peu ; il n’aimait
que la chasse au renard, la boxe et les festins ; mais
il souriait à la pensée d’hériter du vieux Butterfly.
Il ne doutait point d’ailleurs que son nom, son titre
et son mérite extraordinaire, ne vinssent aisément
à bout d’une petite Américaine. Il fit donc les premières
démarches pour se rapprocher de Cora,
268 LES BUTTERFLY.
qu’il n’avait fait qu’entrevoir. Néanmoins il affectait

la plus grande réserve.

« Il ne faut pas gâter ces petites gens, se dit-il,
par trop de familiarité. Ces boutiquiers sont trop
heureux de recevoir sous leur toit un descendant
de Richard Strongbow, premier comte de Kilkenny.
Je veux que Cora me respecte avant de
m’adorer. »

C’est une chose digne d’attention que la passion
des sociétés démocratiques pour les titres de noblesse.
Chacun veut être l’égal de son supérieur,
et non de son inférieur. Il n’est pas un Américain
revenant d’Europe qui ne soit plus fier d’avoir
été l’hôte d’un diplomate ou d’un prince que d’avoir
été l’ami de Humboldt ou de Geoffroy Saint-Hilaire.
Quand l’aristocratie de naissance n’aura plus de
crédit en Europe, elle retrouvera une patrie dans la
fière république des États-Unis. C’est un reste de
l’éducation et des préjugés anglais, dont les fondateurs
de la confédération étaient imbus dès l’enfance.
Aujourd’hui même, les planteurs du Sud se
considèrent encore comme très-supérieurs aux manufacturiers
du Nord, et se décernent volontiers
l’épithète de chilvarous, c’est-à-dire descendants des
nobles et des chevaliers : tant il est beau de commander,
même à des nègres !

On devine que miss Cora Butterfly, si facilement
séduite par l’espérance d’épouser un riche Fran-
LES BUTTERFLY. 269
çais et de déployer ses grâces dans un salon de
Paris, fut vivement émue en apprenant l’arrivée
d’un jeune lord, neveu, disait-on, du dernier gouverneur
général des Indes, et appelé lui-même aux
plus hautes destinées. On racontait des merveilles
de sa fortune et du crédit dont il jouissait à la cour
d’Angleterre. En quelques jours, grâce aux bruits
habilement semés par Roquebrune lui-même, le
lord n’était rien moins que le gouverneur général
des possessions anglaises dans l’Amérique du Nord.
On savait de bonne part que le précédent gouverneur
venait d’envoyer à Londres sa démission, et
que son successeur devait négocier à Washington
un traité d’alliance avec le président de la république
américaine. Les gobe-mouches sont nombreux
dans les grandes villes. Les gens de New-York, bien
que fort occupés de leurs affaires, ont encore du
temps pour imaginer ou répandre les puffs les plus
extraordinaires. On devine quel effet de tels bruits
produisirent sur l’esprit aventureux de la belle Cora.
Le jour même où elle rêvait la conquête d’un gouverneur
du Canada, elle reçut deux lettres, l’une de
son père et l’autre de Bussy. Le vieux Butterfly lui
rappelait les conditions du marché qu’il avait conclu,
et la pressait de revenir à Scioto-Town.
Bussy, de son côté, feignait le plus amoureux
empressement, et la menaçait d’un voyage à NewYork.

270 LES BUTTERFLY.
« Qu’il s’en garde bien ! pensa Cora. Qui sait ce
que le hasard peut amener ?… »
Elle écrivit à Samuel :

« Mon cher père, dans huit jours je serai à SciotoTown.
Jusque-là, prenez patience ; vous pourriez
regretter de m’avoir trop pressée d’exécuter un
marché sur lequel vous ne m’avez pas consultée.
Recevez toujours M. Bussy comme un gendre futur ;
il est bon d’avoir deux cordes à son arc. En attendant,
agréez, cher père, l’expression de la tendresse
de votre dévouée

« CORA. »

Le même jour, elle écrivit à Bussy :
« New-York, 14 août 184…
« Je vous remercie, monsieur, du choix que vous
avez bien voulu faire de moi pour votre femme.
Dois-je l’avouer ? Mon coeur peut-être avait prévenu
le vôtre, et, si je montrai d’abord quelque
froideur, croyez qu’il n’en faut accuser que la réserve
qui est l’arme naturelle de mon sexe. Je voulais
éprouver votre constance. Aujourd’hui je sais
et je sens combien vous m’aimez, et moi aussi je
vous aime.

« Mon père me presse de partir aujourd’hui même
pour Scioto ; mais mon père est un homme d’affaires
exact et probe, qui ne connaît que ses échéan-
LES BUTTERFLY. 271
ces. Il n’entend rien aux délicatesses de l’amour. De
bonne foi, monsieur, le mariage est-il un payement
qu’on doive faire à époque fixe, et n’est-ce pas
froisser la sainte pudeur de la femme que de la
presser trop vivement dans une circonstance aussi
solennelle ? Soyez assez bon pour faire comprendre
à mon père qu’on n’expédie pas une fiancée par le
chemin de fer comme un simple colis, et qu’il y a
des ménagements à garder avec le monde. C’est le
premier service que je vous prie de me rendre, et,
si vous avez pour moi tout l’amour que vous me jurez,
et auquel je crois, vous ne me refuserez pas un
délai de quelques jours.
«  Voulez-vous savoir le secret de ces retards ? On
ne se marie pas sans robe, et j’attends de France
une robe qui est une perle véritable, et dont les
dentelles doivent faire mourir de jalousie toutes les
belles de New-York. Voudriez-vous que votre femme
fût habillée comme tout le monde le jour de son
mariage ? Excusez ma frivolité, et croyez-moi, cher
Bussy, votre obéissante et tendre

« CORA. »

Samuel, en recevant la lettre de sa fille, la froissa
avec colère.

« Encore quelque folie ! dit-il. Je lui ai trouvé un
mari qui est riche, jeune, beau et bon compagnon,
et elle le refuse ! Elle lâche la proie pour l’ombre !
272 LES BUTTERFLY.
Au diable la péronnelle ! Je ne veux plus me mêler
de ses affaires. »

Quant à Bussy, il devina l’effet des premières
manoeuvres de son ami Roquebrune, et se mit à
rire en lisant la lettre ; puis il la serra précieusement
dans son portefeuille, et alluma un cigare de
la Havane. Il ne se trompait pas. Le lord Aberfoïl,
comte de Kilkenny, pair d’Ecosse et d’Irlande, futur
gouverneur du Canada, avait daigné se laisser présenter
dans les salons d’un riche banquier de NewYork,
où il savait qu’il trouverait la belle Cora. L’un
de ses domestiques était nègre et avait ordre de répondre
à toutes les questions dans celte langue inintelligible
qui est familière aux Africains des colonies
: Massa, bon maître à moi, posséder des dollars
beaucoup, avoir des chambres pleines d’or. L’autre
domestique, Irlandais d’origine, devait contrefaire
le sourd. Tous deux étaient splendidement galonnés,
et portaient dans les rues des cannes à pommes
d’or, avec la gravité des suisses de paroisse.

Cora entra chez le banquier pleine d’une confiance
orgueilleuse dans sa beauté, et éblouit toute
l’assemblée. Le lord Aberfoïl lui-même en fut
étonné. Il fit d’abord le tour de la salle, le menton
dans sa cravate, les coudes serrés contre le corps, les
yeux fixes, suivi de la maîtresse de la maison, qui
lui nommait et lui présentait successivement tous
ses invités. Quand ce fut le tour de Cora, la présen-
LES BUTTERFLY. 273
tation se fit comme à l’ordinaire, et le lord répondit
gravement d’une voix gutturale :

« Miss Cora Butterfly ? Oh ! »

Cet oh ! la première parole qu’il eût prononcée
depuis son entrée dans la salle, fit une sensation
extraordinaire. Cora fut émue de ce témoignage
d’admiration concentrée et rougit de
plaisir. Toutes les dames présentes lui envièrent son
bonheur. Qu’un pair d’Angleterre, qui avait vu à
Buckingham-Palace les plus célèbres beautés des
Trois-Royaumes et la reine Victoria elle-même, fût
ému au point de dire : « Oh ! » en voyant une beauté
américaine, c’est un prodige qui ne se renouvelle
pas trois fois en un siècle.

Le lord s’assit près de Cora et lui dit : « Dansezvous,
miss Butterfly ? »

Elle crut qu’il allait l’inviter et se hâta de dire
qu’elle dansait.

« Quelle danse ? demanda Kilkenny.

— La contredanse, milord.

— La contredanse est une danse de boutiquiers,
dit le comte avec une impertinence toute britannique.


— Oh ! se hâta de dire Cora, je la danse rarement,
et seulement par complaisance. Il faut avoir
quelques égards pour ses amis.

— Je n’ai point d’amis parmi les boutiquiers, répliqua
l’Anglais. Valsez-vous ?
274 LES BUTTERFLY.
— Souvent, dit Cora, qui crut réparer sa faute.

— Tant pis, la valse est inconvenante. Dansezvous
la polka, la redowa, la mazurka ? »

Cette fois Cora hésitait. Le lord sourit et dit : « Un
peu, n’est-ce pas ? Vous avez tort ; moi, je ne danse
que le menuet.

— Qu’est-ce que le menuet ? demanda timidement
Cora.

— C’est la plus aristocratique de toutes les danses
 ; c’est la seule que connût Louis XIV, et la reine
Victoria n’en danse jamais d’autre. »

Miss Butterfly était pleine d’admiration.

« Voilà, pensait-elle, un vrai lord d’Angleterre,
qui n’aime rien hors de son pays, et qui méprise
tout l’univers, excepté lui-même. »

— On ne danse pas le menuet ici ? » demanda le
lord après un instant de silence.

La femme du banquier entendit la question et en
fut troublée. Il y avait donc des danses qui n’appartenaient
qu’aux femmes des lords, et que les autres
femmes ne connaissaient pas ! Elle s’excusa timidement.
Le lord l’écouta, les jambes étendues, les
mains dans ses poches, à demi couché sur un canapé.
Quand elle eut fini : « J’ai eu tort, dit-il, de
parler de ces choses ; j’aurais dû savoir la différence
qu’il y a entre Londres et New-York. On sait gagner
de l’argent en Amérique, mais on ne sait le dépenser
qu’en Angleterre. Au reste, avec le temps, vous
LES BUTTERFLY. 278
ferez peut-être quelque chose. Le progrès du bon
goût est lent, mais réel. Je connais des bourgs en
Angleterre qui ne sont guère plus civilisés que
New-York. »

Ce dernier coup fut terrible. La feinte bonhomie
avec laquelle le lord débitait ses impertinences indigna
l’assemblée. Cora seule, insensible à la gloire
de sa patrie, fut saisie d’admiration en voyant l’insolence
d’Aberfoïl. En Amérique, la grossièreté est
un signe de force.

Le reste de la soirée ne fut marqué par aucun incident
particulier. Kilkenny garda Cora près de lui
et lui parla pendant plusieurs heures de. ses chevaux
et de ses chiens, conversation tout à fait fashionable.
Après les chevaux et les chiens vinrent les ancêtres,
et la longue énumération des comtes de Kilkenny,
dont le premier fut Richard Strongbow, conquérant
de l’Irlande. Richard eut pour fils Walter, qui
assiégea Saint-Jean-d’Acre et renversa de cheval le
sultan Saladin à la bataille de Tibériade. Le petit-fils
de Walter désarçonna le fameux comte de Leicester
à la bataille de Lewes. Depuis ce temps, les Kilkenny
portent dans leurs armes un dragon terrassé : le
dragon était dans les armoiries de Leicester. L’arrière-grand-père
de lord Aberfoïl était le premier
lieutenant du colonel Clive à la bataille de Plassey,
et battit deux fois Hyder-Ali, sultan de Mysore.
Il obtint un million de livres sterling et le plus beau
276 LES BUTTERFLY.
diamant de la sultane favorite de Hyder pour sa
part de pillage.

A deux heures du matin, le lord prit congé de
l’assemblée, laissant Cora sous le charme de ses
récits héroïques et hippiques. Elle reçut, après le
départ d’Aberfoïl, les félicitations jalouses de toutes
les femmes, et se coucha tout émue. Le lendemain,
au moment où elle faisait sa toilette du matin,
chose de grande importance, elle reçut la lettre
suivante :
« New-York, 16 août 1849.
« Chère miss Butterfly,

« Oserais-je vous demander de vouloir bien m’accompagner
dans une promenade que je vais faire
à Long-Island ? La mer est belle, et le steamer va
partir dans une demi-heure. J’attends votre réponse
au parloir.

« GEORGES, lord ABERFOÏL, comte de KILKENNY. »

Cette lettre fit battre le coeur de Cora.

« Il est à moi, pensa-t-elle. A moi un lord gouverneur
du Canada, un descendant de Richard
Strongbow, plus noble que les Plantagenêts ! »

Elle se hâta de s’habiller et descendit au parloir ;
le comte l’attendait, et tous deux prirent la route
de Long-Island. Je ne m’arrêterai pas à rapporter
LES BUTTERFLY. 277
les discours du lord et de la belle Cora : ils ne se
dirent rien qui ne fût parfaitement convenable et
prévu en pareille circonstance. Aberfoïl évita même
avec soin de parler d’amour. Il continua le récit de
sa généalogie et des exploits de ses pères. Il fit la
description de sept châteaux qu’il avait en Irlande
à l’instar du roi de Bohême, et de la forteresse
gaélique qu’entouraient en Ecosse les eaux de son
lac d’Aberfoïl. C’est là que Robert Bruce, poursuivi
par les Anglais, avait trouvé un asile. Pendant cette
conversation aussi instructive qu’intéressante, on
dîna vaillamment, à la mode américaine, et miss
Butterfly fit honneur à deux bouteilles de vin de
Champagne que les domestiques du lord avaient
apportées à Long-Island. Cependant ils se séparèrent
sans avoir dit un seul mot de ce qui les occupait
tous deux.
Le lendemain Cora reçut une nouvelle lettre :

« Chère miss Butterfly,

« Hier, bercé près de vous sur les flots de l’Océan,
j’ai voulu vous déclarer mon amour. Je n’en
ai pas eu le courage. Chère Cora, ma vie est en vos
mains. Je vous adore. Soyez ma femme, et je serai
toute ma vie, comme aujourd’hui, votre tout dévoué
et passionné

« GEORGES, lord ABERFOÏL, comte DE KILKENNY. »
278 LES BUTTERFLY.
Cora faillit s’évanouir de joie. Toutefois elle eut
assez de force pour écrire le billet que voici :
« Cher lord,
« Mon coeur est libre, mais ma main dépend de
mon père. Un odieux marché, auquel je n’ai pas
consenti, me condamne à épouser un Français de
ses amis. Venez avec moi à Scioto-Town. Je me
jetterai aux genoux du vieux Samuel ; je suis sûre
qu’il ne sera point inflexible, et qu’il se rendra à
mes prières et à mes larmes.

« Toute à vous,

« CORA BUTTERFLY. »

« Voilà un joli rôle pour un lord ! dit Aberfoïl
en recevant cette lettre. Elle va se jeter aux pieds
d’un vieux chanteur de psaumes, et elle espère
qu’il daignera prendre pour gendre un Kilkenny !
Sur ma parole, ces petites filles sont folles. J’ai bien
envie de la planter là avec ses scrupules et toute la
famille Butterfly. Oui, mais les dollars du père rendront
leur antique éclat à l’astre pâlissant des Kilkenny.
Et que dira Roquebrune, s’il gagne encore
son pari ? Cet enragé Canadien se moquera de moi.
Il dira partout que j’ai cédé la place au Français.
Non,' de par tous les diables ! »

Et sur-le-champ il écrivit la lettre suivante :

« Chère Cora,

« Je respecte et j’admire vos scrupules ; mais,
croyez-moi, le plus sûr est de nous marier avant de
partir. Mon orgueil souffre d’être mis en balance
avec ce Français, quel qu’il soit. Je vous attends
dans ma voiture avec deux témoins. Le ministre
est prévenu. Après la cérémonie, il sera toujours
temps d’apaiser votre père. J’ai peine à croire qu’il
éprouve une colère bien sérieuse de voir sa fille
comtesse de Kilkenny, pairesse d’Ecosse et d’Irlande.
Dans cet espoir, je baise vos mains divines.

« Votre dévoué et passionné

« GEORGES. »

Cora fit sa toilette, descendit, et trouva dans la
voiture le lord et deux témoins qui l’attendaient.
L’un des deux était Roquebrune ; l’Anglais, parieur
loyal, voulait qu’il fût spectateur de son triomphe.

Une heure après, le mariage était célébré. Le
lendemain, les deux époux partirent pour SciotoTown.
Roquebrune les avait précédés.

En arrivant, il dit à Bussy :

« Cora est comtesse de Kilkenny, et il ne t’en
coûtera que mille dollars. »

En même temps il lui raconta l’histoire de ce
mariage improvisé. Les deux amis éclatèrent de
rire, et coururent chez le vieux Samuel Butterfly.
280 LES BUTTERFLY.
Bussy entra d’un air affligé, et demanda la restitution
des deux cent mille dollars qui avaient été
réservés pour la part du vieux Butterfly et de
Cora.

Au récit de cette triste aventure, Samuel se mit
dans une violente colère.

« Ce n’est pas possible, s’écria-t-il. Cora n’est
pas mariée. »

Au même instant, elle entrait chez son père avec
son mari.

« Cher père, dit-elle en se jetant au cou du vieux
Butterfly, je te présente mon mari bien-aimé,
Georges, lord Aberfoïl, comte de Kilkenny, pair
d’Ecosse et d’Irlande. »

L’Anglais inclina la tête avec roideur.

« Au diable les lords et les comtes ! s’écria Samuel
avec désespoir. Ta folie nous coûte deux cent
mille dollars.

— Oh ! dit l’Anglais d’un air mécontent, vous ne
m’aviez pas averti de cela, milady.

— Milord, répondit Cora blessée, vous ne me
l’aviez pas demandé.

— Après tout, dit Aberfoïl, votre père est assez
riche pour supporter cette perte, et, pourvu que le
chiffre de la dot n’en soit pas diminué…. »

A ces mots, Samuel bondit comme s’il eût été
piqué d’une guêpe. « Le chiffre de la dot ! Qu’entendez-vous
par là, milord ? Quoi ! vous me faites
LES BUTTERFLY. 281
perdre cent mille dollars, et à Cora cent mille ;
vous l’épousez sans mon consentement, et vous
comptez sur une dot ! Demandez-la à qui vous voudrez,
milord, au ministre qui vous a mariés, au
chemin de fer qui vous a transportés ici, au vent
qui souffle, à l’eau qui coule, à la terre ou aux
étoiles ; mais jamais, non, je le jure, jamais de mon
vivant un dollar du vieux Samuel n’entrera dans la
poche des Kilkenny.

— Pardieu ! dit l’Anglais, qui reçut toute cette
bordée sans s’émouvoir, j’ai fait une belle équipée.
J’ai gagné mille dollars et un beau-père qu’on
pourrait faire voir pour de l’argent au British-Museum.


— Quant à toi, malheureuse enfant, cria encore
plus fort le vieux Samuel, garde-toi de reparaître
devant mes yeux. Je te donne ma malédiction. »

A ce dernier coup, Cora accablée baissa la tête
et sortit, entraînant Aberfoïl. Roquebrune et Bussy
étaient demeurés spectateurs impassibles de toute
cette scène. « Eh bien ! dit Bussy, doutez-vous encore,
monsieur, et voulez-vous me faire l’honneur
de me payer mes deux cent mille dollars ? »

Au même instant entra Georges-Washington Butterfly.
« J’en apprends de belles ! s’écria-l-il ; Cora
se marie sans votre consentement avec un lord
ruiné, et c’est M. de Roquebrune qui est le témoin
du lord. Il y a là-dessous quelque intrigue infâme
282 LES BUTTERFLY.
que ces hommes ont nouée pour manquer impunément
à la parole donnée.

— Monsieur Georges-Washington Butterfly, dit
Roquebrune, vous avez parfaitement deviné. C’est
grâce à mes soins que miss Cora est devenue comtesse.
Quant à vos expressions « d’infâme intrigue, »
j’espère que vous voudrez bien m’en rendre raison.

— A l’instant même », répliqua Georges-Washington ;
et, tirant de sa poche un bowie-knife, il se précipita
sur Roquebrune.

Heureusement le Canadien veillait. Il saisit d’une
main vigoureuse le bras de Butterfly et l’arrêta
court. En même temps il le désarma et jeta le poignard
dans la rue.

« Payez d’abord vos deux cent mille dollars,
lui dit-il avec sang-froid, et nous nous reverrons
plus tard.

— Après moi, s’il vous plaît, interrompit Bussy ;
j’ai un vieux compte à régler avec toute la famille. »

Samuel signa en soupirant un bon de deux cent
mille dollars sur la banque de Scioto, et les deux
amis se firent payer cette somme. Le lendemain,
ils écrivirent à Georges-Washington qu’ils respectaient
trop les lois de l’Union pour se battre sur le
territoire américain, mais que, s’il voulait venir les
rejoindre dans l’île qui est au milieu de la cataracte
du Niagara, ils seraient prêts, l’un et l’autre,
à lui donner satisfaction les armes à la main.
LES BUTTERFLY. 283
« Amenez un témoin, si vous voulez, ajoutait Bussy
en terminant. Le combat sera sans merci, et le
vaincu sera jeté dans le Niagara. »

« Viendra-t-il ? dit Bussy à son ami.

— N’en doute pas, répondit Roquebrune. Rien
n’est plus vindicatif qu’un Yankee. Tu as mortellement
offensé celui-ci ; sois certain qu’il te tuera ou
qu’il se fera tuer, plutôt que de reculer. »
Trois jours après, le jeune Butterfly et un capitaine
de milice qui était son témoin allèrent chercher
Bussy et Roquebrune à l’International-Hôtel.
Les deux combattants et les deux témoins passèrent
clans l’île qui est située sur le fleuve même, au milieu
de la cataracte. Butterfly ne voulut se battre
qu’à la hache, et par complaisance Bussy accepta
cette arme. Ce choix fit frémir Roquebrune, qui
avait conçu pour le jeune Français une amitié véritable
et profonde.

« Cet enragé veut t’abattre comme un chêne,
dit-il à Bussy. Garde ton sang-froid, et ne te hâte
pas de frapper. Attends son coup, pare et riposte.
Avec cette arme-là, tout coup qui frappe est mortel.
Surtout ne te laisse pas défigurer. Valentine ne
me le pardonnerait pas. »

Au delà de l’île, qui est couverte de sapins et de
mélèzes, se trouve, au milieu même de la cataracte,
une petite presqu’île de quelques pieds carrés,
surmontée d’une tour branlante. C’est du haut de
284 LES BUTTERFLY.
cette tour, qui repose sur un sol miné en dessous
par la chute du fleuve, que les curieux vont voir de
près ce gouffre, le plus beau peut-être qui soit sur
la terre. Un petit pont en bois joint cette presqu’île
à la grande île. C’est au pied de la tour, à trois pas
de la cataracte et en vue de la rive canadienne, que
les deux combattants se joignirent, armés chacun
d’une hache pesante en bois de fer. Le tranchant
était d’acier poli, comme la hache de nos sapeurs.
Bussy jeta les yeux sur le Niagara, qui s’étendait
à perte de vue jusqu’au pont suspendu au moyen duquel
on a joint le territoire américain au Canada,
« L’un de nous, dit-il, avant quelques minutes
roulera dans le Niagara et ira visiter les rives du lac
Ontario.

— Chien de Français, dit grossièrement GeorgesWashington,
je vais l’envoyer au pays qu’occupaient
tes pères.

— En garde ! » répondit Bussy.

Et tous deux s’attaquèrent avec une ardeur égale.

Après quelques feintes, dans lesquelles chacun
des deux voulut tâter son adversaire, l’Américain
impatient leva sa hache à deux mains pour fendre
la tête à Bussy ; mais celui-ci l’évita, fit un pas de
côté, reçut la hache de Butterfly sur le manche de
la sienne, et détourna le coup. En même temps il
frappa à son tour. Le tranchant de sa hache atteignit
l’Américain à l’endroit où l’épaule droite se
LES BUTTERFLY. 283
joint au cou. Georges-Washington tomba mort sans
pousser un cri. Suivant les conventions qui avaient
précédé le combat, son corps fut jeté dans le Niagara,
et il ne fut pas question du duel dans les
journaux du pays.

« Maintenant, dit Roquebrune, allons nous marier,
si Valentine y consent. »

Elle y consentit en effet, l’aimable Canadienne ;
Bussy ne lui plaisait pas moins qu’à son frère. Ils se
sont aimés, s’aiment et s’aimeront toujours, selon
toute apparence. Bussy est aujourd’hui le meilleur
homme du inonde et le plus heureux. Il est établi
dans l’Ohio, à deux lieues de Cincinnati et de l’un des
plus beaux fleuves de l’Amérique. Il est riche, estimé
de ses voisins, et pourrait jouer un rôle public,
si le métier d’homme politique lui plaisait. Son ami
Roquebrune, qui a épousé une jeune et charmante
Américaine malgré le souvenir de Cora, cultive à
une demi-lieue de là une ferme de douze cents
acres. Il fait du vin de Champagne et de Madère
avec le raisin Catawba, et les indigènes préfèrent
ces crus à ceux de l’Europe. Bussy le lui reprochait.

« Mon cher ami, dit Roquebrune, tu n’y connais
rien. Ces gens-là aiment mon vin : je n’ai pas le
droit de les en priver. »

Bussy ne maudit plus l’Amérique ni la démocratie.
Il a compris que les meilleures institutions ont
quelques inconvénients, et qu’un peuple qui a fait
286 LES BUTTERFLY.
en si peu de temps de si grandes choses a bien le
droit d’avoir quelques défauts et quelques ridicules.
« C’est affaire aux Anglais, disait-il un jour à son
ami, de se moquer des Américains, de prétendre
que les Yankees sont sales, grossiers, brutaux, avides
et sans scrupules. Entre gens de la même famille,
on peut bien se pardonner quelques injures. Quant
à nous, Français, qui ne sommes ni frères ni cousins
des Américains et qui ne leur disputons rien,
avouons que jamais république n’a été plus grande,
plus industrieuse, plus sagement conduite, plus
libre : si elle est devenue l’une des quatre grandes
puissances qui se partagent le monde, elle le doit
surtout à elle-même, et non au génie de quelques
hommes privilégiés. Les Yankees aiment à se vanter
: n’est-il pas permis à celui qui travaille beaucoup
de faire quelque bruit ? Ils ont peu de police,
il faut l’avouer ; mais que le ciel les préserve d’en
avoir jamais davantage ! Les peuples ne sont pas des
enfants qu’on mène à la lisière, mais des êtres raisonnables
et raisonnants. Il vaut mieux avoir la liberté
de faire quelques sottises que de ne pouvoir rien
faire du tout, ni bien ni mal, et de vivre emmaillotté
dans des règlements de toute espèce. Y a-t-il quelque
part des moeurs plus réglées, des richesses plus également
réparties, un travail plus assuré, plus de
gens sachant lire et écrire, connaissant leurs droits
et leurs devoirs et sachant les pratiquer ? Où voit-on
LES BUTTERFLY. 287
plus de blé, plus de viande, plus d’argent, plus d’églises,
plus d’écoles, plus de sociétés savantes, plus
de fondations pieuses ou charitables ? Et si l’Amérique
a plus de toutes ces choses-là qu’aucun pays
du monde, qu’on ne se scandalise pas pour quelques
Butterfly qu’il a plu à la divine Providence de
mêler parmi les bienfaits dont elle nous comble.

— J’aime à voir comme tu es devenu indulgent et
raisonnable, dit Roquebrune. Les voyages forment
la jeunesse. A propos, sais-tu que le vieux Butterfly
a été tué, quelques mois après son fils, par l’explosion
du steamer Erié ? La belle Cora, parla mort
de son père, est devenue cinq fois millionnaire.
Elle court la poste avec Aberfoïl, plus fou que jamais,
et elle élève quatre enfants qui sont presque
aussi beaux que ceux de Valentine.

— Que la paix de Dieu soit avec elle ! dit Bussy.

— Amen ! » répondit Roquebrune.

UNEFantaisie américaine292
Une fantaisie américaine. i.Comment un perroquet troubla par ses discours le bonheur
de la belle Anita.
« Miss Anita, je vous aime.

— Aimez-moi.

— Anita, vous êtes belle comme le soleil, la lune
et les étoiles ; vos yeux sont profonds comme la mer
et bleus comme le ciel ; votre front est blanc comme
l’ivoire le plus pur.

— On me l’a dit en vers et en prose.

— Je vous prends pour femme ; prenez-moi pour
mari.

— Oui, rien n’est plus simple. Vous m’épousez,
je vous épouse, et votre martyre est terminé. En
vérité, mon cher Mayoribanks, vous êtes d’une fa-
292 UNE FANTAISIE AMERICAINE.
tuité incroyable. Quoi ! vous me trouvez belle, vous
me le dites, vous jurez de m’aimer toujours, et me
voilà conquise ; ou, si je demande quelque répit,
vous criez à l’ingratitude. Non, non, mon coeur
vaut bien qu’on l’assiége. Qu’avez-vous fait pour
que je croie votre amour éternel ?

— Anita, je vous aime depuis deux ans.

— Quoi ! deux ans entiers ! Rare constance et qui
mérite d’être louée dans les siècles à venir ! On lira
sur votre tombe cette glorieuse épitaphe : « Ci-gît
James Mayoribanks, le modèle des amants ! Il
aima pendant deux ans la même femme, et ne
cessa de l’aimer qu’après l’avoir épousée. »

— Anita, que faut-il que je fasse ?

— Aimez-moi cinq ou six ans encore, mon cher James,
et revenez me demander ma main…. Ce jourlà,
je vous promets d’y réfléchir sérieusement. J’ai
dix-huit ans ; on dit que je suis belle, mon père est
le premier distillateur de whiskey du Maryland et
n’a pas d’autre volonté que la mienne ; mes concitoyens
(parmi lesquels vous êtes) me font l’honneur
de trouver mes caprices adorables ; mes concitoyennes
me déchirent à belles dents : vais-je échanger une
position si belle contre un mari impérieux, ou jaloux,
ou froid, ou ennuyeux, qui me gardera
pour lui seul, qui surveillera ma conduite, qui suivra
tous mes pas, qui m’embarrassera d’un ménage,
d’une famille, qui me parlera de ses affaires, de ses
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 293
spéculations sur les grains ou sur les cotons, qui
me prêchera l’économie, qui me rompra la tête avec
la politique, les élections, les journaux, et tout cet
amas de graves niaiseries que les hommes ont inventées
pour tuer le temps ? Non, mon cher James ;
je vous aime et vous estime infiniment, mais je ne
m’exposerai à tous ces ennuis pour personne. »

Mayoribanks frappa de sa canne le tronc d’un sassafras.


« Ainsi, dit-il en se levant, vous êtes inflexible ?

— Comme la justice divine, répondit Anita en
riant.

— Je n’ai donc qu’à me poignarder ! Adieu, Anita.

— Où courez-vous avec cet air tragique ?

— Anita, ne vous jouez pas de moi, je vous en
supplie. Vous me connaissez. S’il arrive quelque
malheur, n’accusez que vous-même.

— Comme il dit bien cela, le tigre ! Vous feriez
pâlir Macready dans le rôle d’Otello. Venez ici, jaguar
indompté, asseyez-vous. Vous m’aimez ?

— Plus que la vie !

— Bien. Vous êtes prêt à mourir pour mon service
 ?

— A l’instant même.

— Et à tuer aussi, je pense ?

— A tuer ?… Je ne comprends pas cette, plaisanterie,
dit Mayoribanks.

— Bon ! il hésite déjà ! Mon cher James, j’ai fait
294 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
voeu de n’aimer que l’homme qui m’aime assez
pour tuer mes ennemis. Je suis sanguinaire,
moi !

— Qui dois-je tuer ?

— Très-bien ; Macready ne répliquerait pas mieux.
Quelle férocité dans vos yeux gris, dans vos narines
ouvertes, dans vos dents blanches et aiguës !
Ah ! mon cher James, si jamais je vous épouse, à
quoi serai-je exposée !

— Le nom de votre ennemi, Anita !

— Vraiment, vous êtes prêt à le tuer sur l’heure,
sans miséricorde, avec un vrai poignard ? O James
précieux, si vous le faites, je suis à vous, je le
jure !
— Je le tuerai, Anita, mais loyalement. Nous
nous battrons à coups de poignard comme deux
braves gentlemen, et je le tuerai pour l’amour de
vous.
— Vous le jurez sur votre foi de gentleman, sur
votre honneur ?

— Sur mon honneur et ma foi, je le jure ! »
Anita éclata de rire.

« O mon ami, dit-elle, c’est ainsi qu’il faut aimer.
Votre dévouement me ravît. Il est ce qu’il doit
être, moitié sublime et moitié idiot. Mais je ne veux
pas le mettre à une trop rude épreuve. James, je suis
la plus malheureuse des femmes si vous ne me donnez
pas un perroquet blanc.
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 293
— Un perroquet blanc ! dit Mayoribanks étonné.

— Vous délibérez, je crois ?

— Pardon, miss Anita ; je vais réparer ma faute.
Je cours au marché. Ce soir, vous aurez le plus
beau perroquet blanc qui ait jamais paru à Baltimore.


— Au marché, monsieur ! qui vous dit que je
veuille des perroquets qu’on vend au marché ? Je
veux le perroquet blanc de miss Cecilia, la soeur du
colonel Persifer Antrobus. Au marché ! pour qui
me prenez-vous ? Suis-je femme à qui l’on offre un
kakatoès de hasard ? Non, celui de miss Antrobus
me plaît. Son plumage est d’une blancheur admirable
 ; sa voix est grave et nasillarde comme celle
d’un ministre presbytérien. C’est le perroquet qu’il
me faut, et, si vous avez la cruauté de me le refuser,
James, j’en mourrai de chagrin.

— Et si miss Antrobus refuse de le vendre ? dit
Mayoribanks.

— En ce cas, monsieur, dit Anita en souriant,
je suis votre servante ; ne revenez jamais. Sérieusement,
James, n’êtes-vous pas honteux d’une pareille
supposition ? Quoi ! vous m’offrez de tuer mes ennemis
sans calculer ni le nombre ni le danger ; et
quand je vous demande de m’acheter un perroquet,
le plus innocent des kakatoès, vous prévoyez qu’on
refusera de le vendre ? Que serait-ce donc si je vous
avais demandé, comme fit Oriane au brave Amadis,
296 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
de conquérir la Chine et la Grande-Tartarie ?
Avouez la vérité, James : vous avez peur de déplaire
à miss Cecilia.

— Pourquoi non ? Miss Antrobus est ma cousine
au sixième degré, et je respecte en elle le sang de
Cecilius Calvert, auteur commun de nos deux familles.


— Cecilius Calvert ! qu’est-ce que cette parenté
dont je n’avais jamais entendu parler ?

— Quoi ! ignorez-vous que Cecilius Calvert, baron
catholique de Baltimore en Irlande, remonta le Pattawomeck
et le Piscattaway jusqu’à la célèbre ville
de Yoamaco ; qu’il dîna le 1er septembre 1632 avec
l’illustre Patuxent, chef des Susquehannahs, d’un
anas valisneria, autrement dit d’un canard sauvage
rôti, d’un raton laveur bouilli, d’un écureuil en
daube et de plusieurs crabes accommodés à la sauce
blanche ? Ignorez-vous qu’assis à l’ombre d’un
chêne et fumant avec Patuxent le calumet de paix,
le noble lord jura qu’il y aurait alliance éternelle
entre son peuple et les Susquehannahs ; qu’il reçut
par lettre patente de Charles Ier la propriété du Maryland,
à la condition d’apporter tous les ans à
Windsor deux arcs d’Indiens, et que de cette patente
date la fondation de cette colonie ? Ignorezvous
encore que miss Helena Calvert, petite-fille de
Cecilius, fut enlevée le 15 juin 1740 et épousée le
lendemain par le colonel Marcus Sloane, que scal-
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 297
pèrent quinze ans plus tard les Onnontaguès du Canada ?
Ignorez-vous que ma bisaïeule, miss Mary,
fille d’Helena, épousa le 1er décembre 1770 le commodore
Ralph Mayoribanks, qui battit les Anglais
sur mer en tant de rencontres, et qui aurait planté
le drapeau américain sur la Tour de Londres, si les
dieux l’avaient permis ? Ignorez-vous enfin que
miss Alice Sloane, soeur de ma bisaïeule, épousa le
major Antrobus, de qui descendent miss Cecilia et
le colonel Persifer ?

— De sorte, dit Anita, que le major Antrobus et le
commodore Mayoribanks ayant épousé deux descendantes
de lord Baltimore, je n’aurai pas mon
perroquet blanc ! J’ai cru trouver en vous un
ami, et je me vois sacrifier à une arrière-cousine
dont le grand-père s’est fait scalper par les Onnontaguès !


— Anita, dit Mayoribanks d’un ton sérieux,
vous aurez votre perroquet, je le jure. Voulezvous
aussi que je vous apporte la tète du colonel
Antrobus ?

— Que vous êtes bon, mon cher James ! répondit
la jeune fille d’une voix languissante ; mais que
pourrais-je en faire ? C’est le perroquet de miss Cecilia
que je veux, et non la tête de Persifer. Mon
bon James, je compte sur votre parole. Comptez sur
la mienne. Si j’ai mon perroquet ce soir, demain
je suis prête à vous épouser.
298 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
A ces mots, Anita descendit avec une grâce négligente
du hamac dans lequel elle était couchée, et
découvrit aux yeux ravis de James la cheville la
mieux faite et la plus jolie qu’on pût voir. Il baisa,
comme un chevalier du moyen âge, la main qu’elle
lui tendait, et partit à la conquête du perroquet.
Ii.Comment James Mayoribanks vint heureusement à bout
d’une négociation difficile.
James Mayoribanks était, par sa naissance et son
caractère, l’un des plus nobles enfants de la vaillante
Amérique. Il avait des ancêtres, chose rare
aux États-Unis, et il en’était fier. Je n’ose dire qu’il
fût le plus savant ou le plus habile homme du Maryland
 ; mais, pour franchir un fossé ou une haie,
à pied ou à cheval, il était sans pareil. Il lisait peu,
réfléchissait encore moins, aimait à boire, à chasser,
à se battre, à galoper. Orgueilleux jusqu’à la
férocité, il ne ménagait ni son argent, ni sa vie, ni
la vie des autres hommes. La moindre contradiction
le mettait en fureur, et ses querelles ne finissaient
qu’à coups de poignard. Vingt-deux rencontres,
dans lesquelles il avait tué ou blessé tous ses adversaires,
le rendaient illustre et redoutable.

Baltimore, qui est la ville la plus turbulente du
inonde entier, sans en excepter New-York, le recon-
300 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
naissait pour maître. A peine âgé de vingt-trois ans,
il y régnait de fait et sans aucun titre légal. Sa volonté
était plus respectée que la loi, ou plutôt c’était
la loi même.

Ce gentleman ainsi fait, fort comme Hercule et
brave comme un lion, deux fois millionnaire, et généreux
comme un Bohême, mais plus féroce qu’un
tigre d’Hyrcanie, s’avisa un jour d’aimer la belle
Anita Bradley.

Miss Anita était la blonde fille de M. Nathaniel
Bradley, du Rhode-Island, ancien cabaretier, qui
était devenu l’un des plus respectables, je veux dire
l’un des plus riches citoyens du Maryland. Le malheur
éternel des parvenus est d’exciter la haine de
leurs anciens amis et le mépris des nouveaux. Anita,
parfaitement belle, spirituelle et vaine, fut cruellement
blessée de voir que l’argent de son père et sa
propre beauté ne pouvaient pas l’introduire dans la
haute société de Baltimore : car le planteur virginien
qui vit du travail de ses nègres méprise le Yankee
qui vit de sa propre industrie. Anita, fille d’un cabaretier,
eut beau donner des bals magnifiques ; pas
une des filles de l’aristocratie de Baltimore ne daigna
danser dans la maison du vieux Bradley. Anita fut
réduite (quelle humiliation !) à ne recevoir que des
filles de marchands.

Heureusement, James Mayoribanks la vit et l’aima.
Aussitôt l’étoile d’Anita, un moment obscurcie, re-
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 301
parut plus brillante. Miss Bradley fut enviée de toutes
les filles à marier de Baltimore. Quel homme,
mieux que James, savait faire sa cour aux dames ?
Un gentleman, dans un banquet, ayant refusé d’avouer
qu’Anita était la plus belle des femmes, fut saisi
à bras tendus par le brave Mayoribanks, et jeté par
la fenêtre. On le releva tout meurtri. Un autre, pour
quelque sacrilége du même genre, fut forcé de se
battre à coups de sabre et eut le crâne fendu. Un
troisième, menacé d’un sort pareil, se hâta de s’excuser
et de rétracter d’imprudentes paroles. C’est
par ces joyeusetés que James maintenait son empire
et la gloire de la belle Anita.

Un nuage troublait encore le bonheur de miss
Bradley : c’était la rivalité de miss Cecilia Antrobus,
cousine de James. Cecilia était la plus adorable
brune qu’on pût voir. Sa beauté était le moindre
de ses charmes. Elle avait le chant du rossignol
avec la souplesse du boa constrictor et la perfidie
des panthères.

Le seul Mayoribanks, retenu dans les fers de miss
Bradley, résista aux avances gracieuses de Cecilia.
Malheureusement, Cecilia n’aimait que l’insensible
James. Désir de femme est un feu qui dévore ; miss
Antrobus rêva jour et nuit de se venger de sa rivale.
Toutes les perfidies qu’une civilisation raffinée
permet aux femmes bien élevées furent mises en
oeuvre pour blesser la fille de l’ancien cabaretier.
302 UNE FANTAISIE AMERICAINE.
Cecilia, fière de son nom et du souvenir de lord
Baltimore, fit exclure la pauvre Anita de toutes les
réunions aristocratiques.

Miss Bradley, de même que Calypso, était inconsolable.
On se console de perdre son bien, son père,
sa mère, son mari ou ses enfants, mais on ne se
console pas du dédain d’une rivale. Par malheur,
l’injure n’était pas de celles qu’on venge à coups
de poignard. James, tout-puissant qu’il était, ne
pouvait rien contre cette conspiration féminine.
Anita, trop sage d’ailleurs pour ne pas voir le danger
d’une confidence, cachait son désespoir à son amant.

Au reste, elle rendait coup pour coup et blessure
pour blessure. Elle devina bien vite le secret motif
de la haine de Cecilia, et triompha de cette découverte.
Mayoribanks, qu’elle aimait, fut victime de sa
coquetterie. Traité tantôt comme un fiancé, tantôt
comme un indifférent, il passait vingt fois en une
journée de la joie d’être aimé au désespoir le plus
profond. L’impatiente Cecilia souffrait cruellement
de ne pouvoir détacher de sa rivale celui qu’elle
aimait. Peu à peu, la haine croissant de part et d’autre,
les coups d’épingle devinrent des coups de poignard.
Miss Antrobus, irritée de ne pouvoir pas enlever
James à son ennemie, s’exerça pendant plusieurs
semaines à faire répéter à son perroquet cette
phrase fatale :

« Va vendre du whiskey, Anita. »
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 303
Anita l’apprit, et jugea le moment venu de livrer
une bataille décisive. Il fallait en même temps s’emparer
de cet odieux perroquet, et par un coup d’éclat
brouiller irrévocablement James avec sa rivale.
A ce prix, elle consentait à épouser son amant. On
a vu dans le chapitre précédent comment elle l’avait
envoyé à la bataille.

Mayoribanks partit au pas de charge. Il entra
chez miss Antrobus de l’air d’un conquérant à qui
rien rie résiste, et baisa galamment la main de la
belle Cecilia, qui se préparait à sortir.

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-même à l’ombre
d’un plaqueminier.

« Monsieur, dit-elle d’un air réservé, quel bon
vent vous amène ?

— Le désir de vous voir, miss Cecilia, dit James.
Jamais je ne vous vis si belle. »

Cecilia rougit légèrement et sourit. Celte rougeur
et ce sourire signifiaient beaucoup de choses ; mais
James allait toujours droit devant lui comme un
boulet de canon, et n’était pas homme à flirter en
temps prohibé.

« Persifer se plaint de ne plus vous voir, repritelle.


— C’est la faute de Persifer, dit-il. J’étais ce matin
encore au club des Amis de la liberté.

— C’est une magnifique chose que d’aimer la
liberté et d’aller au club de ceux qui l’aiment,
304 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
dit Cecilia ; mais passez-vous là toutes vos journées
 ?

— Je monte à cheval, et je chasse quelquefois.


— Quoi n’aimez-vous que les chevaux et les
chiens ? Le bruit court qu’on vous voit quelquefois
dans une société moins sauvage, et que vous êtes fort
au courant des prix du whiskey. »

Mayoribanks sentit le coup et voulut détourner la
conversation. Justement le perroquet, perché à
quelques pas de lui, le regardait d’un oeil mélancolique.


« Vous avez là un bien beau perroquet, dit-il
d’un air indifférent.

— C’est un citoyen du Brésil, unique dans son
espèce. Regardez, je vous prie, ce plumage blanc
qui jaunit sous les ailes, et cette huppe aux longues
plumes effilées qu’il relève et jette en avant. C’est
le plus beau des kakatoès. Il est doux, il est docile,
il parle autant qu’on veut, pourvu qu’on lui donne
à boire et à manger ; il en remontrerait à tous les
orateurs du Congrès.

— Combien vaut-il ?

— Fi donc ! monsieur, laissez à la porte ces manières
de parler que vous avez apprises chez les
Yankees, et reprenez le langage et les manières d’un
gentilhomme et d’un descendant de lord Baltimore.
Mon perroquet n’a pas de prix.
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 305
— Quoi ! si je vous offrais dix fois, vingt fois ce
qu’il vous coûte ?

— Encore ! décidément, mon cher cousin, il faut
vous défier de la société des débitantes de whiskey.
Mon perroquet n’est pas à vendre. C’est un présent
qu’on m’a fait.

— Eh bien ! donnez-le-moi, miss Antrobus. Je le
garderai en souvenir de vous. »

Cecilia sourit.

« William, dit-elle en s’adressant au perroquet,
approche ici, et dis-nous quelque chose pour témoigner
à ce gentleman ta joie de le voir. »

Le perroquet s’envola lourdement sur les genoux
de sa maîtresse, et prononça distinctement
ces mots :
Va vendre du whiskey, Anita !

James, qui jusque-là soupçonnait à peine l’inimitié
des deux jeunes filles, comprit tout d’un coup
la cause du caprice d’Anita, et garda le silence.

« Admirable kakatoès ! dit Cecilia en baisant le
perroquet avec tendresse ; va, tu es plus savant que
le révérend docteur Robertson, et plus éloquent que
tous les Pères de l’Église. Si saint Augustin ressuscitait,
parlerait-il mieux que toi ?

— Miss Cecilia, dit James, votre perroquet est
ravissant ; donnez-le-moi, je vous en prie, en
échange de mon beau cheval noir Tempestas, que
vous aimez.
300 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
— Gardez Tempestas, mon cher cousin, j’aime
mieux William.

— Miss Cecilia, voulez-vous aussi Neptunus, qui a
remporté le prix aux dernières courses ?

— Mon cher Mayoribanks, Tempestas et Neptunus
ne valent pas une seule des plumes de mon beau
kakatoès. »

James eut beau supplier et offrir jusqu’à cent
mille dollars, Cecilia demeura inexorable. Elle
jouissait enfin de sa vengeance. Elle avait humilié
sa rivale aux yeux de son amant. Hélas ! ce triomphe
si court devait avoir des suites bien funestes.

Mayoribanks sortit plein de rage, et, pour apaiser
sa colère, monta à cheval et partit au galop. Tout
en galopant il réfléchissait.

« Au diable les haines de femmes ! dit-il. C’est
un écheveau que rien ne peut débrouiller. Anita
veut son perroquet ; Cecilia ne le donnerait pas pour
un million. Que faire ? Maudit animal ! Sotte invention
d’enseigner la parole à ces brutes ! Plût au
ciel que le Brésil et ses perroquets, et ceux qui les
élèvent, et ceux qui les écoutent, fussent tous, avec
une pierre au cou, jetés au fond de la Chesapeak !
Anita va me mettre à la porte, et je l’aurai bien gagné….
Belle diplomatie que la mienne ! Dieux immortels
 ! perdre en une heure le fruit de deux ans
de constance ! Ah ! si je pouvais seulement, pomme
calmer, fendre le crâne à quelque chrétien ! »
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 307
Au bout d’une heure, il revint chez miss Bradley.
En le voyant, elle poussa un cri de joie.

« Ah ! mon bon James, que je suis contente de
vous voir ! Eh bien ! ma commission est faite, n’est-ce
pas ? Où est-il, ce cher perroquet, que je l’embrasse ?
Cher James ! bon James ! quelle bonté vous avez de
comprendre et de satisfaire ainsi tous mes caprices !
Oh ! comme je vous aimerai quand nous serons
mariés !

— Chère Anita, dit Mayoribanks, pardonnezmoi.
 »

Et il raconta sa conversation avec Cecilia. Miss
Bradley l’écouta dans un profond silence et pâlit.
« Ainsi, vous revenez seul ? dit-elle.

— Seul.

— Monsieur Mayoribanks, oubliez que vous m’avez
connue.

— Anita !

— Anita ! Qui m’appelle ainsi ? Vous, monsieur !
Je ne vous connais plus. Quoi ! vous m’aimez, vous
savez qu’on m’offense, et vous ne m’avez pas vengé !
O Dieu ! à quelle honte étais-je réservée ! Qui craignez-vous ?
Miss Antrobus, peut-être, ou le colonel
Persifer ?

— Persifer ! dit James avec hauteur.

— Vos fanfaronnades ne m’en imposent pas,
monsieur. Vous craignez la colère de Persifer : le
colonel Antrobus est un des plus braves hommes
308 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
du Maryland. Ce n’est pas lui qui laisserait insulter
sa soeur ou sa fiancée !

— Eh bien, de gré où de force, miss Anita, dans
une demi-heure, vous aurez votre perroquet, je le
jure. »

A ces mots, il sortit, et courut, sans s’arrêter,
chez Cecilia.

Miss Antrobus était assise avec son frère au parloir.


Le colonel Persifer était un homme de vingt-six
ans, grand, sec et vigoureux, habile aux exercices
du corps comme presque tous les créoles ; en un
mot, le digne rival de Mayoribanks. Du reste, aussi
froid et réservé que Mayoribanks était impétueux
et violent, il avait peu de sympathie pour son cousin.


James, échauffé de sa course et indigné du discours
outrageant d’Anita, entra dans le parloir avec
les dispositions les moins conciliantes. Il fut ravi
d’y trouver Persifer, et de pouvoir du même coup
provoquer le colonel et conquérir le perroquet.

« Miss Cecilia, dit-il sans saluer Persifer, avezvous
réfléchi ? Voulez-vous me vendre votre perroquet ?


— De quel ton singulier vous parlez ! dit Cecilia.
Mayoribanks, vous me faites peur.

— Miss Antrobus, dit encore James d’une voix
altérée, vendez-moi votre perroquet, je vous en
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 303
supplie. Voulez-vous deux cent mille dollars ? c’est
la moitié de ma fortune, mais je vous la donnerai
avec joie.

— Vous tenez donc beaucoup à ce vilain kakatoès
 ? demanda Persifer.

— Monsieur, dit James, je n’ai pas l’honneur de
vous parler.

— Oh ! oh ! vous le prenez bien haut, mon jeune
coq, » dit le colonel en se levant.

Les yeux de James étincelaient de colère. Cecilia,
craignant quelque fâcheuse querelle, se jeta entre
les deux adversaires.

« Y pensez-vous, messieurs ? dit-elle ; en ma
présence !

— Miss Antrobus, dit James, recevez mes excuses.
J’emporte votre perroquet. »

A ces mots, il saisit le kakatoès, et s’élança au
dehors. A peine revenu de sa surprise, Persifer
courut sur ses traces et lui cria :

« Tu fuis, Mayoribanks ! »

James se retourna et l’attendit de pied ferme.

« Rends-moi ce perroquet ! reprit Antrobus.

— Tu ne l’auras qu’avec ma vie.

— En garde, donc ! »

Jamais on ne vit plus beau combat sous la lumière
du soleil. Les deux adversaires, d’une force,
d’une adresse et d’une intrépidité presque égales,
s’élançaient l’un sur l’autre d’un bond comme deux
310 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
tigres. Chacun d’eux était armé d’un bowie-knife à
la lame large et tranchante.

Autour d’eux, attirée par le bruit, s’assemblait la
foule des curieux. Les habitants de Baltimore, habitués
aux scènes de ce genre, prennent à les contempler
un plaisir de connaisseurs. Ils aiment à
juger des coups. Les policemen font ranger la
foule, et empêchent les femmes et les enfants de se
jeter étourdiment dans la bagarre.

Mayoribanks et Antrobus excitaient la terreur
et l’admiration. James surtout était le favori de la
populace, et l’on pariait généralement cinq contre
un en sa faveur. Persifer, moins généreux et plus
froid, excitait peu de sympathie.

Mayoribanks, tenant de la main gauche son perroquet
et de la droite son bowie-knife, se précipite
le premier sur son ennemi. Persifer l’évite et le
bowie-knife, frappant avec force la porte d’une
maison voisine, se brise près de la garde. Antrobus
s’élance à son tour et frappe Mayoribanks. Celui-ci
pare à demi le coup avec son bras gauche, et,
quoique légèrement blessé, cherche à désarmer
son adversaire.

Tous deux se saisissent au corps et veulent se
renverser mutuellement. Dans la lutte, Persifer
laisse tomber son poignard, et James jette la poignée
du sien. Le combat allait finir faute d’armes,
lorsqu’un citoyen obligeant, dont l’historien regrette
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 311
de n’avoir pas conservé le nom, tremblant pour le
succès de son pari, présente à Mayoribanks son
propre revolver chargé et amorcé.

« Qui me donnera un revolver ? » s’écria à son
tour Antrobus.

Un autre citoyen s’avance et lui offre son revolver.
Le combat recommence.
« Place ! » dit James d’une voix retentissante.
Tous deux tirent en même temps. La balle d’Autrobus
va frapper un mulâtre, placé au premier
rang de la foule. Le mulâtre tombe mort. Les voisins
s’écartent avec empressement.

De son côté, Antrobus est blessé. Une nouvelle
décharge frappe James à l’épaule. Antrobus tombe
percé d’une seconde balle dans la poitrine, et se relève
sur un genou pour tirer encore. James tire à
son tour et brûle la cervelle à son ennemi.

Pendant tout le combat, les spectateurs avaient
gardé le plus parfait silence. Chaque parieur craignait
de compromettre son enjeu en dérangeant
les deux champions. Lorsque Antrobus expira,
tous ceux qui avaient parié en sa faveur furent
cruellement désappointés et poussèrent des cris de
fureur contre le brave James, qui perdait son sang
par deux blessures. Quelques-uns menaçaient de
l’arrêter. Un Irlandais surtout, plus hardi que les
autres, et irrité d’avoir perdu un pari de vingt dollars,
osa saisir James par le bras.
312 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
Celui-ci se retourne et lui casse la tête d’un coup
de pistolet. D’autres Irlandais, amis du défunt, se
jettent sur Mayoribanks, le désarment après des
efforts inouïs, et, sans pouvoir lui arracher son kakatoès,
l’emmènent en prison.

Le triste cortége passa sous la fenêtre d’Anita,
qui reconnut son amant, et le perroquet, et le funeste
effet de ses reproches. En la voyant, James fit
un dernier effort, entraîna près de la fenêtre ceux
qui le tenaient, et lui donna le perroquet.

« Êtes-vous contente, Anita ? » dit-il.

Et il se laissa emmener.

La jeune fille prit le perroquet, ferma la fenêtre
avec soin, et, comme il est d’usage en pareil cas
chez les demoiselles bien élevées, s’évanouit.
Iii.Un magistrat ami de l’ordre.
Une heure après ce triste événement, M. Andrew
Stephenson, maire de Baltimore, recevait dans sa
maison la visite du commissaire de police Smith.

Andrew Stephenson était un grand vieillard de
bonne mine, dont les cheveux blancs inspiraient le
respect et la sympathie. Il avait amassé une belle
fortune en achetant les sujets du sultan de Dahomey
pour en faire présent, à cinq cents dollars la pièce,
aux planteurs de Cuba. Poli, du reste, et bien élevé,
il avait visité les principales villes de l’Europe et
brillé partout par ses fêles et son luxe. Excepté
l’habitude qu’il avait contractée dès l’enfance de se
moucher dans ses doigts, et qu’il avait gardée jusque
dans les salons de l’aristocratie européenne,
c’était le modèle du parfait gentleman. Il buvait,
sans qu’il y parût, cinq ou six bouteilles de sherry
ou de vin de Champagne, et tenait tête à tous les
convives et à fous les toasts. Il montait fort bien à
292 n314 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
cheval, boxait encore avec grâce, et se plaignait
qu’on laissât perdre dans les querelles particulières
le noble et antique usage de faire sauter, avec le
pouce et l’index, l’oeil de son adversaire. De tout
temps, et dans tous les pays, les enfants furent inférieurs
à leurs pères.

« Monsieur, dit Smith en entrant, voici du nouveau.


— Tant mieux, dit Stephenson ; je ne savais que
faire de ma soirée. »

Il frappa sur un timbre. Un nègre parut.

« Tom, dit le maire, donne-nous deux verres de
sherry-cobbler. »

Le nègre obéit. Les deux magistrats aspirèrent
gravement le sherry-cobbler avec leurs chalumeaux.
Après quelques gorgées, chacun d’eux alluma un
cigare.

« Voyons maintenant votre histoire, dit Stephenson.


— M. James Mayoribanks a tué deux hommes,
répondit Smith.

— Encore ! Ce garçon-là va bien, en vérité. Si
nous le laissons faire, il dépeuplera Baltimore. Avec
quoi les a-t-il tués ?

— A coups de revolver.

— Mauvais ! mauvais ! La jeunesse d’aujourd’hui
ne respecte plus les anciennes traditions qui ont
fait la gloire de ce noble pays. De mon temps,
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 315
c’est avec de longs dirks écossais qu’on s’ouvrait le
ventre ou la poitrine. C’était un plaisir de sentir le
fer pénétrer dans la chair de son ennemi. Aujourd’hui,
on s’assassine à dix pas de distance. J’en suis
fâché ; James s’est mieux conduit en d’autres occasions….
Quels sont les morts ? Des Irlandais, je
pense. Entre nous, il n’y a pas grand mal à nous
défaire de cette vermine.

— Ah ! monsieur, plût à Dieu que ce fussent des
Irlandais, mais c’est le plus pur sang du Maryland
qui vient de couler dans cette malheureuse affaire.
L’un des deux est le colonel Persifer Antrobus.

— Que dites-vous  ? Antrobus ! Quoi ! c’est le colonel
Persifer que Mayoribanks vient d’assassiner !
dit Stephenson en se levant tout à coup.

— C’est lui-même, monsieur ; mais le combat a
été loyal, au dire de tous les spectateurs.

— Les spectateurs n’y entendent rien, répliqua
le maire indigné. Je sais mieux que vous ce qui
s’est passé. Persifer n’a pu succomber que sous une
infâme trahison.

— Mais…. dit Smith.

— Monsieur, reprit Stephenson avec hauteur,
souvenez-vous que vous me devez votre place, et
tâchez de faire votre devoir. A-t-on arrêté Mayoribanks
 ?

— Il est déjà en prison.

— Bien. Je vais mander le coroner. Veillez sur
316 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
le prisonnier ; s’il s’échappe, vous m’en répondrez.
 »

Smith sortit la tête basse.

« Bonne affaire ! dit Stephenson resté seul. Me
voilà délivré du seul homme qui pouvait me faire
ombrage. Excellent Mayoribanks ! Va, je te ferai
pendre si haut que ton cadavre sera vu des deux
Amériques. Ah ! tu me braves, tu fais rosser mes
policemen, tu violes mes ordonnances, et tu crois
que le vieil Andrew n’osera pas se venger ! La potence
est dressée, mon bon James, et tu danseras
au bout de la corde, je t’en réponds ! »

Il se promenait en se frottant les mains avec
joie.

« Pauvre Persifer ! dit-il après un instant de réflexion.
Sa mort va faire de Cécilia la plus riche héritière
du Maryland. Il faut que je la marie. Avec
qui ? Eh ! parbleu. ! avec mon cher fils George, le
plus damné vaurien de Baltimore. Elle le convertira,
ou, s’il résiste à la conversion, ma foi ! je m’en
lave les mains. J’en suis débarrassé. J’ai rempli
mon devoir de père de famille. Franchement, Persifer
est mort à propos. »

Après cette réflexion philosophique, il prit sa
canne, et d’un pas leste alla présenter ses condoléances
à la pauvre Cécilia.

Elle était assise près du corps de Persifer, et le
regardait dans un sombre silence. Elle songeait au
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 317
motif de ce funeste combat, et se repentait amèrement
d’avoir méprisé les offres de Mayoribanks.
Le désespoir d’avoir perdu son frère et le remords
de l’avoir perdu par sa faute lui déchiraient le
coeur.

Stephenson entra sur la pointe du pied, sans
faire de bruit. Elle leva les yeux et aperçut le vieillard.


« Ah ! c’est vous, monsieur, dit-elle d’une voix
faible.

— Miss Cecilia, dit le vieil Andrew en lui serrant
la main, je jure que vous serez vengée de cet infâme
assassin.

— Hélas ! dit miss Antrobus, je n’ai ni le désir
ni l’espoir de la vengeance. Mon pauvre Persifer
est mort, cruellement frappé par une main
loyale.

— Miss Cecilia, on vous trompe, dit Stephenson.
Tous les témoins assurent que votre malheureux
frère a été tué par surprise et par trahison. Mais
vous êtes encore trop faible, ma chère enfant, pour
songer à une juste vengeance, ajouta-t-il d’un ton
affectueux et paternel. Laissez-moi le soin de vous
faire rendre justice, et, dès à présent, usez de moi
comme d’un ami et d’un père. Ma maison sera la
vôtre.

— Je vous remercie, répondit miss Antrobus,
touchée de tant de sollicitude, je ne veux pas quit-
318 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
ter la maison où mon frère et moi nous sommes
nés, où nous avions espéré de vivre ensemble et si
longtemps. »

Elle fondit en larmes.

« C’est assez pour un jour, pensa le vieux
Stephenson. Il serait maladroit d’insister davantage.
Voyons maintenant le coroner et les témoins.
 »

Il prit congé de la jeune fille et sortit. A quelques
pas de là, il rencontra le coroner qui venait commencer
l’instruction. Il le prit à part.

« Quel malheur pour Baltimore ! lui dit-il. La vie
des citoyens n’est plus en sûreté ; la police est impuissante ;
les jeunes gens des meilleures familles
s’égorgent au milieu de la rue. Il faut faire un
exemple, monsieur, pour rétablir l’ordre ; il faut
faire un exemple. »

Il répéta ces mots avec affectation. Le coroner le
regarda en clignant de l’oeil.

« Vous haïssez donc beaucoup ce pauvre Mayoribanks
 ? dit-il.

— Qui ? moi, monsieur, je haïrais James Mayoribanks
ou tout autre de mes administrés ! Vous
oubliez, monsieur, à qui vous parlez. Soixante ans
d’une vie honorable et sans reproche défendent
assez le vieil Andrew Stephenson contre tout soupçon
de partialité. Je dis qu’il faut faire un exemple,
voilà tout. Peu importe qu’il s’agisse de M. Mayo-
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 319
ribanks ou de tout autre membre obscur de la
communauté. Je dis qu’il est temps que les plus
hautes têtes se courbent sous l’inexorable niveau
de la loi, et que la potence fasse justice des récalcitrants.


— James vous a fait une rude guerre pendant
trois ans.

— Croyez-vous que je m’en souvienne ? A cette
heure où l’assassin doit être écrasé sous le poids
du remords et le sentiment de son crime, croyezvous
que je veuille encore l’accabler ? Non, non, je
laisse ce soin à la justice et à la Providence, qui
sait, quand il le faut, amener le châtiment sur
la tête du scélérat par les voies les plus inattendues.


— Vous prêchez à merveille, dit le coroner.

— Encore un mot, ajouta Stephenson à voix
basse. Si par vos soins James Mayoribanks est
pendu, comptez sur ma reconnaissance et sur trois
mille dollars. »

Le coroner ne parut pas étonné de ce changement
de ton.

— Et s’il n’est pas pendu, dit-il, si les témoins
conviennent que le combat est loyal, qu’arriverat-il ?


— Monsieur, répondit Stephenson, j’ai des amis
dans le conseil exécutif de l’État et dans les deux
Chambres ; je vous ferai destituer comme prévari-
320 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
cateur. Entre ces deux alternatives, faites votre
choix.

— J’y penserai, » dit le coroner, en entrant dans
la maison de Cécilia.

De son côté, Andrew Stephenson courut aux bureaux
du Baltimorean Courier and Enquirer.
Iv.Un journaliste impartial.
A l’entrée des bureaux du journal, M. Stephenson
fut arrêté par un colosse de six pieds de haut, qui
le regarda de travers.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix
rauque.

— Voir M. Alexander Macpherson, éditeur du
Baltimorean Courier and Enquirer.

— Venez-vous faire quelque réclamation ? dit le
géant. C’est moi qui suis chargé d’y répondre, et je
m’acquitte de cette besogne, j’ose le dire, à la satisfaction
générale. »

Tout en parlant, il agitait un énorme gourdin.
Andrew sourit.

« J’apporte de l’argent à M. Macpherson, dit-il.
Voici ma carte.

— De l’argent ! Passez, monsieur. Alexander
Macpherson est toujours visible pour les gentlemen
bien élevés. »
322 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
Stephenson fut introduit dans le bureau de
M. Alexander. L’éditeur faisait une addition. C’était
un petit homme sec avec une figure d’usurier et un
regard insolent et moqueur. En voyant entrer le
maire, il se leva, lui donna une poignée de main
et attendit.

« Mon cher Macpherson, dit Andrew, on a bien
de la peine à parvenir jusqu’à vous. Vous êtes
gardé comme un prince. Qu’est-ce que ce bouledogue
que j’ai vu à l’entrée et qui a pensé me dévorer ?

— C’est mon rédacteur responsable, dit l’éditeur.
Il est chargé d’assommer les gens qui se trouvent
offensés de mes attaques. Tous les jours, trois ou
quatre imbéciles, sous prétexte que j’offense leur
honneur, ou leur famille, ou leur religion, ou leurs
intérêts, ou leurs chiens, ou leurs chats, viennent
m’égorger dans mon bureau. J’ai voulu résister
quelque temps ; chaque jour de la semaine était
marqué d’une aventure nouvelle. Le lundi, j’étais
roué de coups de bâton en pleine rue ; le mardi, je
recevais un soufflet ; le mercredi, j’étais appelé en
duel ; le jeudi…. que sais-je ? J’ai pris le bon parti.
Lisez cet avis qui est en tête du journal.

« Les personnes qui croient avoir à se plaindre
de la rédaction du journal sont priées de s’adres« 
ser à M. John Potter, de l’Arkansas. C’est un
« gentleman d’une force herculéenne, qui prend
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 323
« sans effort un homme d’une seule main et le
lance à dix pas. Il a dans ses poches douze bon« 
nes raisons à l’adresse de chacun des réclamants.
« Ces douze raisons sont les douze canons de ses
deux revolvers, toujours chargés et amorcés.
M. John Potter, qui est un gentleman de manier
res exquises et d’une éducation parfaite, n’a pas
son pareil dans le maniement du sabre, du bâton
et de la carabine. Il fendit le crâne, l’an dernier,
à M. George Sutter du Wisconsin, qui avait eu
le tort de l’appeler mouche de Hesse ; il brisa d’un
coup de poing la mâchoire inférieure de M.Char« 
les Bowie, de la Caroline, qui s’était servi par
« mégarde, à la table de l’hôtel Hopkins, une aile
de dindon sauvage que notre honorable ami con« 
voitait ; il a tué d’un coup de pistolet M. O'Connor,
« jeune Irlandais qui le regardait sans le saluer. En
un mot, c’est un digne républicain, qui sait pro« 
téger ses amis et se faire craindre de ses enne« 
mis. »

— Voilà une idée de génie, » dit Stephenson.

Alexander s’inclina avec modestie.

« Monsieur, continua le maire, vous avez sans
doute entendu parler d’un crime qui vient d’être
commis il y a quelques heures ?

— Parlez-vous de la mort du colonel Antrobus ?

— Précisément.
324 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
— Qu’appelez-vous crime ? dit Alexander. C’est
une fort belle bataille qui fait grand honneur aux
deux adversaires. James Mayoribanks n’a pas son
pareil pour expédier un homme avec promptitude
et dextérité. A peine John Potter lui-même oseraitil
lui tenir tête.

— Mon cher Macpherson, dit le maire en lui présentant
une petite liasse de banknotes, on a surpris
votre bonne foi. Vous n’en douterez pas, je crois,
quand vous aurez compté les mille dollars que je
vous apporte. Le colonel Persifer a été lâchement
assassiné sous les yeux d’un peuple indigné qui a
failli faire justice du meurtrier.

— En vérité, monsieur, dit l’éditeur, j’aurais cru
tout le contraire. Reprenez vos mille dollars, et
écoutez ceci, qui vous convaincra pleinement de la
loyauté de Mayoribanks.

En même temps, il prit sur la table une épreuve
à demi corrigée et lut ce qui suit :

« La ville de Baltimore est consternée d’un événement
aussi terrible qu’imprévu. Le colonel Persifer
Antrobus ayant insulté gravement M. James
Mayoribanks, ce jeune gentleman, forcé de se défendre,
a tué le colonel d’un coup de pistolet. Tout
le monde s’accorde à dire que la victime avait mérité
son sort, et que la conduite de M. Mayoribanks
est aussi généreuse que loyale. »

— J’arrive trop tard, dit Stephenson ; l’avocat de
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 325
Mayoribanks m’a prévenu. Entre nous, mon cher
Macpherson, combien vous a-t-il donné ?

— Monsieur, dit le journaliste d’un air digne, je
dédaigne de répondre à cette injure. Mon intégrité
est à l’abri du soupçon. Et en supposant, monsieur,
ajouta-t-il après une pause, que j’aie vu l’avocat
de M. Mayoribanks, que vous importe ? Vous n’avez
pas, je pense, l’intention de surenchérir ?

— Pourquoi non ? dit le maire. Que pensez-vous
de deux mille dollars ? »

Macpherson sourit avec dédain.

« Mon cher monsieur, dit-il, je vais vous parler
franchement. Mayoribanks vous gêne ; cela est
clair, car je ne suppose pas que vous preniez grand
intérêt à la mort du colonel Antrobus.

— Monsieur, je suis chargé de veiller à la sûreté
publique, et je prends intérêt à la santé de tous
mes concitoyens. Qui les frappe me frappe.

— Bien ; c’est votre affaire. De mon côté, je suis
neutre. Que Ralph soit pendu ou non, cela m’est
fort égal. Le compte rendu du procès va doubler la
vente de mon journal. C’est donc une excellente
affaire, et, en bonne justice, je devrais de la reconnaissance
à M. Mayoribanks.

« Or, cette reconnaissance que je lui dois, et
à laquelle je manque, vaut bien mille dollars,
ci .. 1,000 dols

« Secondement, son avocat m’a donné

de sa part deux mille dollars pour plaider
sa cause devant le public ; je serai

forcé de les rendre, ci 2 000.

« Troisièmement, j’ai quelque scrupule
de nommer trahison un combat loyal
et régulier, et d’envoyer à la potence un
homme qui n’a fait que ce qu’on voit
faire tous les jours aux gentlemen les
plus honorables de Baltimore. Ce scrupule,
joint à quelques autres petites
choses dont je vous épargne le détail,
vaut bien, au plus bas prix, cinq mille
dollars, ci 5 000

8 000 dols
« Total, huit mille dollars. Voyez si la pendaison
de M. Mayoribanks vaut cette somme. Si cela est, je
passe dans votre camp avec armes et bagages.

— Huit mille dollars ! dit le maire effrayé. Y pensez-vous
 ? Pour ce prix, j’aurai les douze jurés, le
coroner, l’attorney et l’avocat de James.

— Eh bien ! dit l’éditeur, ayez-les et n’en parlons
plus.

— Mais, mon cher ami, reprit Stephenson, ce prix
est exorbitant. Combien vous a-t-on donné pour
annoncer, il y a trois mois, la nouvelle de la perte
du steamer Ontario, qui arriva le lendemain sain
et sauf ?
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 327
— Mille dollars ; mais j’avais des intérêts dans
l’affaire. Cette nouvelle fît baisser de vingt dollars
les actions de la Compagnie Weller, et j’en achetai
douze cents qui furent revendues le lendemain avec
un bénéfice énorme.

— Huit mille dollars ! répéta le maire. Qu’il en
coûte pour faire pendre un ennemi !

— Voyons, dit Alexander, je veux faire quelque
chose pour vous : car vous êtes bon homme et
vous me plaisez. Comptez-moi cinq mille dollars
et je vous tiens quitte de tout. »

Stephenson soupira et lui donna un bon sur la
banque de Baltimore.

Le soir parut dans le Baltimorean Courier and
Enquirer un article foudroyant contre le pauvre
James. Son père était un brigand ; sa mère une
femme de mauvaise vie ; lui-même, le dernier des
scélérats. Tous les bandits de Baltimore le reconnaissaient
pour chef. Il avait assassiné par trahison le
colonel Persifer Antrobus. La potence seule pouvait
faire justice d’un si grand criminel. Sa mort devait
rendre la paix, l’ordre et le calme à Baltimore.

Cet article souleva contre James tous les gens paisibles
de la ville. Si méprisé que fût le journaliste,
son journal, fort bien rédigé d’ailleurs et administré
avec une grande habileté, exerçait une prodigieuse
influence sur le public. James fut cruellement
calomnié par ceux qui n’auraient pas osé
328 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
braver son regard quand il était libre et heureux.
En Amérique, les jurés qui décident detout, obéissent
eux-mêmes tantôt à leur conscience, tantôt
à l’argent, à la peur, ou à l’entraînement de l’opinion
publique ; c’est ce qui faisait le danger de
Mayoribanks.
V.Réflexions de James.
En prison, James fut commodément installé dans
une chambre assez bien meublée. Il avait grand
besoin de repos, et la prison même, après les terribles
émotions qu’il avait éprouvées, ne lui déplut pas
trop. Une belle Irlandaise aux cheveux et aux yeux
noirs, qui était la fille du geôlier, lui offrit ses services
et banda ses blessures qui étaient légères. Il
se coucha sur son lit et s’endormit d’un profond
sommeil.

Une heure après, son avocat, qu’il avait fait demander,
se présenta. C’était un Écossais froid,
roide, gourmé, savant, chicanier, entêté, toujours
retranché derrière un texte ; habile dans son art,
avide d’argent, effronté, menteur, ambitieux et
grave comme un ministre presbytérien ; au demeurant,
le meilleur fils du monde.

« Eh bien ! dit James en lui tendant la main, que
pensez-vous de mon affaire, Mac Grégor ?
330 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
— C’est grave. Vous avez beaucoup d’ennemis.

— Me mettra-t-on en liberté sous caution ?

— J’en doute. Tous les gens à qui vous faites
peur vont s’unir contre vous. Le maire de Baltimore
est ravi de l’aventure. Vous l’avez contrecarré souvent.
Je l’ai vu courir tout à l’heure chez miss Antrobus
avec un empressement qui ne présage rien
de bon.

— Mon cher Mac Grégor, j’ai toute confiance
dans votre mérite ; mais vous êtes comme le médecin
qui exagère toujours la gravité du mal pour
doubler la gloire qu’il aura de sauver le malade.
Qu’y a-t-il dans la mort de Persifer qui ne soit parfaitement
convenable et usité en pareille circonstance
 ? N’avait-il pas les mêmes armes que moi ?
N’était-il pas sur ses gardes ? Le motif de notre querelle,
c’est-à-dire l’honneur et le service des dames,
n’est-il pas assez important ? L’an dernier, j’étais à
Washington lorsqu’on permit à M. Kennedy, représentant
du Tennessee, de donner caution. Mon affaire
est-elle plus singulière que la sienne ?

— Tout cela est vrai, mon cher monsieur, mais
vous oubliez les raisons graves qui plaidaient en faveur
de M. Kennedy.

— Je me rappelle parfaitement toute l’affaire.
Kennedy entra dans la salle à manger de l’hôtel où
il demeurait, à Washington. Comme on tardait à le
servir, il cria au garçon : « Vas-tu me donner un
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 331
bifteck, damné fils de chienne Irlandaise ? « Le
. garçon ne bougea pas. Kennedy se leva et brisa sa
chaise sur les épaules de l’Irlandais, qui lui jeta une
assiette à la tête. Jusque-là, tout allait bien, et les
deux parties auraient pu être renvoyées dos à dos,
dépens compensés. Malheureusement, un autre citoyen
du Tennessee, qui se trouvait là, saisit à son
tour une chaise et frappa l’Irlandais. Le frère de ce
pauvre garçon accourut au bruit, et commença à
boxer le Tennessien avec fureur. Tous les habitants
de l’hôtel, qui déjeunaient, se levèrent pour échapper
aux assiettes, aux bouteilles et aux carafes qui
volaient dans l’air. Seul, le ministre de Hollande,
qui était présent, maintint la réputation de flegme
de ses compatriotes et demeura tranquillement à sa
place. A ce moment, Kennedy, furieux, tua son Irlandais
d’un coup de revolver. Le lendemain , on
l’admit à donner caution, et, trois jours après, il
partait pour la Californie, où la justice fédérale se
soucie peu de l’aller chercher.

— C’est très-vrai ; mais remarquez qu’il s’agissait
d’un Irlandais, d’un simple Irlandais, et encore d’un
garçon d’hôtel, et que Kennedy était un gentleman,
un représentant du peuple. Mettre en prison Kennedy,
c’était insulter le Congrès et le peuple qu’il
représente. Vous-même, mon cher monsieur Mayoribanks,
quelque rencontre que vous ayez eue, on
vous a fort ménagé, mais vous étiez protégé par une
332 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
famille puissante, qui va vous poursuivre de sa haine,
par des amis influents qui étaient aussi ceux du colonnel
Antrobus. Andrew Stephenson vous hait, et
c’est un dangereux ennemi.

— Ah ! si je tenais ce vieux coquin au bout de ma
carabine !

— C’est fort bien ; mais il vous tient, lui, sous les
verrous. Au reste, il ne faut pas trop s’inquiéter.
J’ai vu déjà l’éditeur du Baltimorean Courier and Enquirer
 ; c’est un habile gredin que je ménage. J’ai
réchauffé son zèle avec deux mille dollars.

— Cher ami, dit James, comment pourrai-je payer
vos services ?

— Je vous le dirai quand vous serez hors d’affaire.
L’important est de vous faire admettre à donner
caution. »

L’entretien dura deux heures. Je passe sous silence
les détails techniques dont le lecteur pourrait
être ennuyé. Mac Grégor sortit enfin, et James soupa
de bon appétit et dormit jusqu’au matin. Un historien
moins véridique vous peindrait ses remords et
son insomnie. Je suis forcé d’avouer que le pauvre
Mayoribanks était un de ces braves gens qui suivent
tout naturellement le précepte du sage : Age
quod agis. Il n’était jamais ni indécis , ni partagé
entre deux résolutions ou deux idées différentes. Il
ne faisait qu’une seule chose à la fois : c’est le
moyen de faire beaucoup d’ouvrage et de très-bon.
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 333
Le lendemain, il trouva sur sa table de nuit l’Imitation
de Jésus-Christ que l’Irlandaise avait déposée
pendant son sommeil, et il lut tout d’une haleine
quatre ou cinq chapitres qui lui parurent les plus
beaux du monde. James n’était pas de ces mélancoliques
qui vont cherchant dans toutes les religions
et dans tous les systèmes philosophiques sans
s’arrêter à rien.

Il était bon catholique, et, si sa vie n’était pas remarquable
par la pratique constante de toutes les
vertus chrétiennes, sa cervelle au moins était parfaitement
pure de tout raisonnement hérétique. Il
médita pieusement pendant une heure sur le livre
de Gerson ; mais les méditations les plus douces ont
un terme. Mayoribanks songea qu’il était l’heure
où, chaque matin, il montait à cheval et passait
sous les fenêtres de la belle Anita.

« Tout est fini, pensa-t-il. Je ne la reverrai plus ;
je ne galoperai plus à côté d’elle dans la campagne ;
je ne verrai plus la douce lumière des vivants. Je
demeurerai éternellement entre ces murailles. »

A cette pensée , il fut saisi d’un tel transport de
rage qu’il prit à deux mains une table et la brisa
contre le plancher avec un fracas épouvantable.
Deux gardiens armés de revolvers entr'ouvrirent la
porte avec précaution, et, le doigt sur la détente,
lui reprochèrent de troubler ses compagnons d’infortune.

334 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
James les. regarda, quoique sans armes, d’un oeil
si terrible qu’ils n’osèrent se fier à leurs revolvers
et refermèrent précipitamment la porte.

Mayoribanks, resté seul, se promenait avec la vivacité
et la fureur du tigre qui tourne dans sa cage.
Il pensait à ses amis qui l’avaient sans doute oublié,
à sa maîtresse qui l’abandonnait. Il levait les yeux
au ciel et fermait les poings en menaçant un ennemi
absent.

Vers midi, l’Irlandaise entra, et lui donna une
lettre de miss Bradley. James rompit le cachet
d’une main qui tremblait d’impatience et lut ce qui
suit :

" Mon bien-aimé James, ne me maudissez-vous
pas ?

« Hélas ! quel malheur épouvantable ! Comme
la Providence se plaît à détruire nos rêves de
bonheur et nos folles illusions ! Je me repens
bien aujourd’hui de ma coquetterie passée et du
temps perdu pour notre bonheur commun, que
j’ai employé à vous tourmenter d’inquiétudes
vaines. Je me disais : Demain est à moi, attendons
à demain pour être heureux ; et je ne disposais
que d’un jour. Me pardonnez-vous, Mayoribanks ?


" Au moins, si je pouvais vous voir, vous consoler,
le temps me paraîtrait moins long, et notre
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 335
malheur moins amer. Mais mon père me défend
cette joie.

" Ce matin, prête à sortir, j’ai trouvé mon père
en travers de la porte.

« Où vas-tu, Anita ?

« — Père, vous le savez, je vais voir celui dont
j’ai causé la perte.

« — Reste ici jusqu’à nouvel ordre. M. Mayoribanks
est un gentleman fort distingué que j’aime
et j’apprécie comme je le dois ; mais une femme ne
doit visiter que son mari ou son fiancé. »

« Ceci a été dit d’un ton qui ne souffrait pas de
réplique. Cependant, j’ai osé répondre :

« Eh bien, mon père, à dater d’aujourd’hui, James
sera mon fiancé ! car je vous jure de n’épouser jamais
que lui !

« —Qu’est ceci ? D’où vient cette audace ? Ma
fille épouserait un assassin ! » (Pardonnez-lui, James,
il est prévenu contre vous par les calomnies que
répandent les journaux de ce matin qui obéissent
au mot d’ordre de M. Andrew Stephenson , votre
mortel ennemi.) 

« Je vous ai défendu avec courage, et mon père
est sorti convaincu de votre innocence, mais bien
résolu à ne souffrir jamais ce mariage.

" Pour moi, cher bien-aimé, je vous jure que je
ne serai qu’à vous, ou à personne.

 » Adieu, James ; prenez courage, et fiez-vous à la
336 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
Providence, qui n’abandonne jamais ceux qui ne
s’abandonnent pas eux-mêmes.
" Tout à vous." ANITA BRADLEY. »
« 0 divine Anita ! s’écria Mayoribanks dans un
transport d’enthousiasme. Elle m’aime et m’aimera
toujours. »

En ce moment, il eût volontiers baissé la tête en
passant sous la voûte céleste, pour ne pas cogner du
front les étoiles.

Une heure après, il fut rappelé à la triste réalité
par la voix du geôlier. Mayoribanks fut forcé
de le suivre et de comparaître devant le coroner
et le jury. Le coroner, gagné ou intimidé par
Andrew Stephenson, fit un rapport très-défavorable,
et Mayoribanks, accusé d’assassinat, fut renvoyé
devant le grand jury. On refusa de le mettre
en liberté sous caution.

Aussitôt après le verdict rendu il fut ramené en
prison. En chemin il aperçut l’éditeur du Baltimorean
Courier and Enquirer.

" Coquin, dit-il, rends-moi mon argent ou ne
me calomnie pas.

— Mon cher monsieur, répliqua le cinique Macpherson
de l’air d’Hippocrate refusant les présents
d’Artaxercès, j’ai rendu l’argent à votre avocat. On
connaît ma loyauté commerciale.
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 337
Ce brave homme ne mentait pas. On le payait
pour accuser Mayoribanks, et il l’accusait de son
mieux ; mais il était trop loyal pour recevoir en
même temps des deux mains et manger à deux râteliers.
Coquin, mais non pas traître.
292Vi.Comment la belle Anita fit connaissance avec un
philosophe aimable.
Le procès fut instruit rapidement. L’émotion
était grande à Baltimore, et les partis attaquaient
ou défendaient Mayoribanks avec une ardeur égale.
Les gens paisibles, les marchands, les pères de
famille, les propriétaires, tous ceux qui ont besoin
de paix pour leur commerce ou leur industrie,
demandaient à grands cris la tête de James.
Il faut, disait-on, faire un exemple et réprimer
l’insolence furieuse de ces planteurs qui se croient
tout permis, et qui ne parlent aux blancs comme
aux nègres qu’à coups de cravache. Mayoribanks
abuse depuis trop longtemps de la patience des
honnêtes gens et du nom illustre qu’il porte. Il a
vingt fois mérité la corde, et l’assassinat du colonel
Antrobus est une excellente occasion de
venger la société tout entière menacée par de tels
scélérats.
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 339
Andrew Stephenson était à la tête de ce parti,
et, cachant sa haine sous une hypocrite impartialité,
agissait sous main pour perdre le malheureux
Mayoribanks.

A dire vrai, James était un parfait gentleman,
suivant les idées du sud des États-Unis. Il était
brave, loyal, généreux. En temps ordinaire, ce
meurtre n’eût été qu’une peccadille ; malheureusement,
un concours de circonstances fâcheuses, le
nom de la victime, la haine et les intrigues de
Stephenson, la nécessité de réprimer les meurtres
et les querelles particulières, si fréquentes dans
les rues de Baltimore, tout cela menaçait d’un sort
funeste le pauvre Mayoribanks.

Il avait cependant un parti, composé de quelques
jeunes planteurs, et de la populace de Baltimore.
Les dames mêmes faisaient hautement des voeux
pour son salut. Au fond du coeur, chacune enviait
le sort de la belle Anita. James seul savait aimer.
Si le jury avait été composé de femmes, James
aurait été mis en liberté et couronné de fleurs par
ses juges enthousiasmés.

Seule, miss Antrobus gardait le plus profond
silence. Soit tristesse, soit quelque autre sentiment
plus difficile à définir ; elle s’était enfermée dans
sa maison et ne recevait personne. Deux fois le
vieil Andrew Stephenson voulut forcer la consigne,
vanter son zèle contre le meurtrier de Persifer et
340 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
mettre en avant la candidature de son fils George,
deux fois le discours froid et poli de le hautaine
Cecilia lui fit sentir qu’elle ne goûtait ni ses services
ni ses insinuations.

" Souffrez, mon cher monsieur, dit-elle, que je
sois tout entière à mon désespoir. Je ne hais pas
le meurtrier, Dieu même nous ordonne de pardonner
à nos ennemis ; je laisse M. Mayoribanks à
ses remords et à la justice, entre les mains de laquelle
il est tombé. « 

Stephenson se leva et prit congé d’elle.

« Elle ne hait pas le meurtrier, pensa-t-il. Que
veut dire ceci ? Serait-il vrai, comme on l’a prétendu,
que la fière Cecilia le vît d’un oeil favorable ?
Peste ! l’aventure serait singulière. J’avais bien
raison de vouloir le faire pendre. Une bonne corde
me délivrera de ce gaillard-là, et assurera le mariage
de mon héritier présomptif. »

Au milieu de ces intrigues et des rumeurs de
toute espèce qui agitaient Baltimore, arriva le jour
des funérailles du malheureux Persifer, qu’on avait
longtemps retardées pour les célébrer avec plus de
solennité.

Toute la milice de Baltimore, dont Antrobus
était colonel, assistait à celte cérémonie. Plus de
dix mille miliciens, partagés en compagnies qui
portaient tous les uniformes connus de l’Europe,
depuis celui des zouaves et des chasseurs de Vin-
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 341
cennes jusqu’à celui des gardes nationaux de la
république de Saint-Marin, marchaient à pas lents
derrière le char funèbre. Une musique lugubre,
où dominaient les tambours et le tam-tam, exprimait
la tristesse publique. Andrew Stephenson
s’avança près de la tombe, et d’une voix émue,
prononça le discours suivant :

« Dors en paix, ô mon ami, le modèle des citoyens,
dors en paix dans la tombe creusée par le
poignard de l’assassin !

« Le souvenir de tes vertus demeurera parmi
nous éternellement, comme le souvenir de cette
race illustre dont tu étais le dernier représentant,
et qui a fondé notre glorieuse patrie !

« En toi revivaient le courage et la générosité
de Cecilius Calvert, qui continua l’oeuvre de Colomb
et de Raleigh, et qui ouvrit aux enfants
persécutés de l’Angleterre le sûr asile de la libre
Amérique.

" J’ai vu couler ton sang par deux blessures.
Ce sang généreux qui ne devait être versé que pour
la patrie, tu l’as perdu sans gloire, sous les coups
d’un misérable meurtrier.

« Je crains d’aller trop loin ; mes chers concitoyens,
la douleur m’égare, je veux oublier le
traître et la trahison ; je veux prononcer des paroles
de pitié et de pardon, et devant celte tombe
342 UNE FANTAISIE AMERICAINE.
ouverte, je suis à peine maître de mon indignation.


" Dors en paix, noble Persifer ; ta mort ne sera
pas sans vengeance. »

A ces mots, Stephenson appuya sa main sur ses
yeux et parut accablé de désespoir. Il pleura abondamment.


« Comme il l’aimait ! dit un milicien naïf.

— Les devoirs de sa charge l’ont empêché de le
venger, dit un autre ; mais c’est à nous de punir
l’assassin. A la prison ! à la prison ! »

Ce cri fut répété par une centaine de miliciens,
dupes ou compères de Stephenson. Ils se mirent
en rang, et d’un pas régulier, sans désordre, ils
marchèrent droit à la prison avec l’intention de
juger Mayoribanks, suivant la loi de Lynch, et de
le pendre.

A cette vue, on barricada les portes, et les gardiens
firent leurs préparatifs pour soutenir un
siège régulier.

« A mort Mayoribanks ! » criaient les miliciens.

Heureusement, la foule qui les suivait était fort
loin de haïr le pauvre James. Quelques bons citoyens
, toujours prêts à réprimer l’émeute, croisèrent
la baïonnette et s’avancèrent d’un air fort
délibéré contre les mutins. Ceux-ci, honteux de
leur petit nombre, n’essayèrent pas de tenir, Ste-
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 343
phenson lui-même, qui comprit la faute qu’ils
allaient commettre, feignit d’être fort irrité de leur
conduite. Il les harangua avec sévérité et les renvoya
dans leurs maisons.

Cependant miss Bradley ne restait pas inactive.
Dans un pays où l’opinion publique décide de tout,
et même des procès civils, il faut avoir des amis
dans tous les rangs de la société. Anita n’était
plus cette jeune fille gracieuse et vaine pour qui
le suprême bonheur eût été de recevoir dans sa
maison la noble Cécilia. Elle était devenue prévoyante,
active, courageuse. L’amour et le danger
de son amant l’avaient transformée. D’accord avec
Mac-Grégor, elle résolut de tout préparer pour
l’acquittement de Mayoribanks, ou pour sa fuite,
s’il était condamné.

Elle fit appeler le célèbre Jim.

Comme ce héros, d’une espèce assez nombreuse
en Amérique, n’est pas connu en Europe, il est à
propos de faire son portrait.

Jim est le chef reconnu de la fameuse bande des
« Lapins bleus. »

Les Lapins bleus sont un produit indigène de la
glorieuse Amérique. C’est une association d’honnêtes
gens qui haïssent naturellement la loi et
ceux qui l’appliquent, et qui croient tous les biens
de la terre comme communs à tous les hommes.
Cette théorie, qu’on peut discuter, les engage, dans
344 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
la pratique, à forcer les portes, à escalader les fenêtres,
à briser les meubles, à prendre l’argent de
tous ceux qui ont obtenu, par hasard ou par industrie,
une plus forte part de l’héritage d’Adam. De
là des combats dans lesquels la police a rarement
le dessus.

Ces braves gens, parmi lesquels se mêlent aussi
quelques ivrognes d’humeur brutale, sont à peu
près maîtres absolus de la voie publique, à NewYork
et à Baltimore, de huit heures du soir à cinq
heures du matin : témoin la quantité de meurtres
qui sont consignés chaque semaine sur les registres
de la municipalité de ces deux grandes villes.

Bien que les Lapins bleus, qui ne sont pas la
seule confrérie de cette espèce, aient la loi en horreur,
ils obéissent volontairement aux ordres du
célèbre Jim.

Ce Jim était un horrible gredin, tout couvert de
cicatrices, marques des glorieux combats auxquels
il avait pris part. Son nez était privé d’une aile
qu’un de ses adversaires avait mangée en un jour
de boxe ; sa lèvre était fendue en trois endroits ;
l’oreille droite avait été coupée et clouée à un arbre
dans le pays des Comanches ; l’oreille gauche,
clouée également, mais non pas coupée, avait été
déchirée à moitié dans les efforts qu’il faisait pour
se dégager. Le corps sec et robuste, mais velu et
hideux, répondait à cette agréable physionomie.
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 348
Tel qu’il était, Jim eut l’honneur de paraître devant
la belle Anita. Si la présence de Mac-Grégor
ne l’eût rassurée, miss Bradley aurait pris la fuite.
Au fond, Jim était un bon garçon qui sentit l’horreur
qu’il inspirait et qui n’en fut pas offensé : la
flatterie, bien qu’il fût roi dans sa sphère, ne l’avait
pas gâté.

Il s’avança d’un air fort convenable, sans embarras,
sans fausse pudeur, sans forfanterie. Il tira sa
pipe de sa bouche, et se contenta de chiquer, par
égard pour miss Bradley. En un mot, il fit bie
voir qu’il était homme du monde et qu’il avait de
l’usage.

« Monsieur Jim, dit Anita, on dit que vous êtes
un homme intrépide et habile dans son art.

— On ne s’est pas trompé, miss Bradley, aussi
vrai que vous êtes la plus belle personne que j’aie
vue jamais. "

Cette réponse délicate et flatteuse attestait la bonne
éducation et les belles manières de Jim. Anita sourit,
et continua.

« Il s’agit d’une entreprise dangereuse et délicate
que je veux confier à votre zèle.

— Disposez de moi, miss Bradley, et de toute la
société des Lapins bleus ; nous serons trop heureux
de nous faire tuer pour votre service. »

Jim parlait d’un ton chevaleresque et fort sérieux.
Cet abominable gredin était ravi, sans savoir pour-
346 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
quoi, de rendre service à une jeune fille. Les Américains,
même dans les classes les moins cultivées,
sont plus polis pour les femmes qu’aucun
peuple de l’Europe, et surtout que le peuple français,
dont la politesse, à notre avis, est beaucoup
trop vantée. Nous vivons sur la réputation de nos
pères.

" Mon cher monsieur Jim, dit Anita, pouvezvous
faire évader James Mayoribanks ?

— Tout est possible, miss Bradley ; mais il y
aura du sang versé. M. Mayoribanks a des ennemis
puissants, qui le font surveiller de très-près.

— Monsieur Jim, si vous le faites, ma reconnaissance
n’aura pas de bornes. Ma fortune tout entière
ne payerait pas assez cher ce service.

— Ce que c’est que l’amour, dit Jim d’un air philosophique ;
c’est ainsi que m’aimait la belle Hellen,
il y a vingt-cinq ans…. Ne rougissez pas de la
comparaison, chère miss Bradley. Hellen était une
jolie fille au temps où j’étais un honnête et joli
garçon. »

Mac-Grégor l’interrompit et lui dit qu’il ne fallait
tenter cette évasion qu’après une condamnation. Le
chef des Lapins bleus, sans expliquer de quels moyens
il voulait se servir, garantit l’évasion sur sa tête
et se retira.
Vii.Comment Mac-Gregor plaida la cause de son client.
Le 3 avril 1847 commença ce grand procès. Dès
le matin, une foule immense se précipita dans la
salle. Au premier rang, en face du siège où devait
s’asseoir l’accusé, prit place la belle Anita, que
les discours de son père n’avaient pu contraindre à
demeurer au logis. Miss Antrobus, vêtue de noir et
voilée, était confondue parmi les témoins. Andrew
Stephenson assistait à l’audience. Par ses soins, la
garde de police avait été doublée.

Quand le premier tumulte fut apaisé, Mayoribanks
parut. Il s’avança d’un air fier et tranquille ,
comme s’il eût été le juge et non l’accusé. Il sourit
à miss Bradley, regarda Stephenson avec dédain
et tourna le dos à l’éditeur du Baltimorean Courier
and Enquirer.

Une grande partie de l’assemblée salua son entrée
par des applaudissements et des acclamations.
Jim surtout était rempli d’enthousiasme.
348 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
« Voilà un vrai citoyen, dit-il tout haut, qui
venge lui-même ses injures comme un brave, et
ne laisse pas ce soin à de vils policemen. Longue
vie à James Mayoribanks ! cria-t-il d’une voix qui
retentit jusque dans la rue.

— Longue vie à James Mayoribanks ! » répétèrent
les amis de Jim, groupés autour de lui.

Malheureusement ce cri attira l’attention de Stephenson
sur le groupe qui obéissait à Jim ; il reconnut
Jim, et devina les autres. En tacticien habile,
il résolut de mettre à profit ce désordre. Il dit
tout bas quelques mots à l’attorney, chargé d’accuser
Mayoribanks.

L’attorney, plein de zèle, ordonna de saisir et de
chasser les perturbateurs. Les policemen s’avancèrent
en brandissant leurs bâtons.

« Aux couteaux ! » cria l’un des voisins de
Jim.

Mais celui-ci sentit le danger d’engager trop tôt
la lutte. Il donna l’exemple aux siens, et sortit de
la salle. Tous le suivirent.

« Messieurs les jurés, dit l’attorney d’un ton pesant,
vous voyez toute la gravité de l’affaire que vous
allez juger, en votre honneur et conscience. Vous
avez entendu les cris de ces hommes qui glorifient
l’assassinat. C’est à vous de décider si nos personnes,
nos biens, nos femmes et nos enfants doivent
être en proie à ces misérables. Faites justice
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 349
de l’accusé, et vous intimiderez tous ses complices.
 »

Mac-Grégor répliqua vertement, et les débats
commencèrent. Mayoribanks, interrogé, déclara, suivant
la formule américaine, qu’il voulait plaider
" non coupable. »

La plupart des témoins chargèrent fortement le
malheureux James. Outre la mort de Persifer Antrobus
, qu’on avoua avoir été tué dans un combat
loyal, on lui reprochait surtout le meurtre de l’Irlandais
qui avait tenté de l’arrêter. Chacun des témoins
sentait qu’il aurait pu être tué à la place de
l’Irlandais, et croyait venger sa propre cause en
vengeant celle du mort.

Cécilia , interrogée à son tour, leva son voile et
laissa voir sa pâle et noble figure, encore embellie
par la tristesse. Elle dit en peu de mots le motif de
la querelle, et ajouta :

« Je ne me consolerai jamais de la mort de mon
cher frère Antrobus ; mais je dois avouer que le
caprice inexplicable de miss Bradley et le mien ont
seuls causé ce funeste événement. »

Ces paroles émurent en sens divers toute l’assemblée.
Mayoribanks fut touché pour la première
fois d’un vif remords d’avoir tué Persifer.
Les jurés admirèrent la générosité de Cecilia, qui
justifiait volontairement son ennemi, et Stephenson
, devinant que miss Antrobus aimait Mayo-
330 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
ribanks, n’en fut que plus acharné à la perte de
l’accusé.

Anita pâlit et garda le silence. Le généreux Mayoribanks
ne voulait pas se justifier en déclarant la
part que les discours de sa maîtresse avaient eue
dans le meurtre de Pestifer.

Quand tous les témoins eurent parlé, Mac-Grégor
se leva et plaida la cause de son client. Suivant la
mode américaine, il commença par nier le meurtre
d’Antrobus ; il émit ensuite l’opinion que si Antrobus
avait été tué, il s’était enferré lui-même ou
brûlé la cervelle par accident ; il ajouta que si l’on
admettait le meurtre, on pouvait douter encore du
meurtrier ; que peut - être les témoins étaient les
vrais assassins. Il saisit cette occasion pour établir
qu’on ne pouvait ajouter foi au témoignage d’aucun
des témoins à charge ; l’un était louche et par conséquent
ne voyait pas Mayoribanks d’un bon oeil ;
l’autre était boiteux, et ne pouvait pas marcher
droit dans le chemin de la vie ; un troisième battait
sa femme ; un quatrième buvait trop de whiskey
 ; un cinquième n’allait ni à la messe, ni au
prêche ; un sixième avait, sans qu’on sût pourquoi,
mauvaise réputation dans son quartier ;
un septième était un émigrant allemand récemment
arrivé d’Europe, et qui n’entendait rien aux
coutumes américaines ; je passe les autres sous
silence.
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 351
Cela fait, il examina le caractère et les habitudes
du défunt. Antrobus était, dit-il, violent, querelleur,
haï de tous, avare, sensuel, orgueilleux, et ennemi
du parti démocratique qui domine à Baltimore.
James, au contraire, était le plus doux des hommes,
et ne tuait jamais que. pour sa défense personnelle.


Puis, il cita des textes et des précédents. Il vanta
la sagesse de l’usage qui veut que de braves gentlemen
qui se rencontrent et ne peuvent pas se
supposer, terminent sur-le-champ leur querelle par
de bons coups de couteau ou de revolver. Par là, on
évite les longues rancunes qui jettent tant de froideur
dans les relations sociales. On évite les procès
qui sont une perte de temps et d’argent. On
évite les injures des avocats qui salissent, sans profit
pour personne, l’honneur de deux familles.
Enfin, Hippocrate assure que la saignée est bonne
de temps en temps et rafraîchit le sang.

Il y eut probablement aussi des raisons plus
sérieuses, car le discours dura une demi-journée
et fut fort applaudi. Malheureusement, le fier Mayoribanks,
honteux de disputer sa vie à des ennemis
qu’il méprisait, se leva, contre toutes les règles, et,
au milieu de l’assemblée étonnée et silencieuse,
parla ainsi :

" Je suis très-fâché d’avoir tué le colonel Persifer
Antrobus, qui était du même sang que moi et pres-
352 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
que mon ami ; mais je l’ai tué loyalement, à armes
égales. J’espère qu’aucun des gentlemen qui sont
ici ne me blâmera de n’avoir pas reculé devant
M. Antrobus.

« Quant à l’Irlandais dont on m’a reproché la
mort, je le tuerais encore si j’avais à le faire. De
quel droit cet homme osait-il mettre la main sur
moi ? "

Mayoribanks se rassit. Son discours excita l’indignation
de presque tous les assistants, et malheureusement
aussi des jurés. On fut choqué de cet
orgueil qui ne pliait pas même sous la menace de
la potence. Les jurés, bons négociants, gens de
métier, vivant de leur travail, ayant besoin de
paix et d’ordre, furent indignés de voir le peu
de cas que le planteur faisait de la vie de l’un
d’entre eux.

Dès ce moment, Mayoribanks perdit son procès.
L’attorney fit ressortir avec une cruelle habileté la
hauteur de ce langage ; il dit, ce qui n’était que trop
vrai, que les rues de Baltimore étaient un continuel
champ de bataille ; que les assassins échappaient
presque tous au châtiment par la faiblesse du jury
qui n’osait les condamner ; enfin, il appuya sur la
nécessité de faire un exemple.

Mayoribanks, déclaré coupable à l’unanimité, fut
condamné à être pendu.

Il entendit son arrêt avec fermeté.
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 353
" Pendu ! dit-il d’une voix haute. On ne pend pas
le petit-fils de Cécilius Calvert, lord Baltimore ! »

Il se laissa ramener en prison. Anita fondit en
larmes, et, saisissant le bras de Mac-Grégor, lui dit
tout bas :

« Il est temps d’agir. Avertissez Jim. »
Viii.Conclusion.
Malgré sa condamnation, Mayoribanks , revenu
dans sa prison, et fatigué des émotions de la journée,
s’endormit d’un profond sommeil.

Le lendemain, il fut plus étonné qu’alarmé en se
rappelant les événements de la veille. Parfois il
croyait rêver.

" Pendu ! disait-il, en se promenant les mains
derrière le dos, c’est une mauvaise plaisanterie du
destin. Il est impossible qu’un homme de ma race
soit pendu. Vraiment, cela n’est pas dans les
règles. Au dernier moment quelqu’un interviendra,
la divine Providence, ou le gouverneur du Maryland,
ou le peuple de Baltimore, ou Anita. On
tue un Mayoribanks, mais on ne le pend pas.
Plutôt que d’être pendu, je tordrais le cou à trois
ou quatre de ces gardiens stupides qui me surveillent
le revolver au poing, et je me ferais tuer,
ou je me poignarderais moi-même…. Me poignar-
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 355
der ! avec quoi ? Bah ! je suis bien naïf de m’inquiéter
de cela. Mon procès sera revisé. Mac-Gregor
fera juger l’affaire deux fois, trois fois, dix fois s’il
le faut, jusqu’à ce qu’on m’acquitte, par lassitude.
Il a tant de tours dans son sac. »

A ce moment, l’Irlandaise entra et lui remit d’un
air de mystère un billet d’Anita.

" Mon cher ami, »

« Ayez bon courage et ne craignez rien de cet
infâme jugement. Je prépare tout pour votre
fuite. Je ne sais ni quand ni comment VOUS
pourrez fuir, mais soyez prêt à toute heure. Je
partirai avec vous, que mon père le veuille ou
non, et nous irons chercher le bonheur loin de
cette odieuse ville de Baltimore.

« Adieu, mon cher et bien aimé mari.

« Votre toute dévouée,
ANITA. »

Mayoribanks remercia le ciel. Sa joie était sans
mélange. Il allait toucher au bonheur sans limites
et sans fin. Il oubliait déjà Persifer, et le procès, et
Stephenson, et ses amis et ses ennemis. Il ne
voyait plus qu’Anita.

Un événement assez singulier mit fin à son
extase. Une femme voilée ouvrit la porte et leva
son voile. Mayoribanks reconnut miss Antrobus.
336 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
Cecilia était rentrée dans sa maison plus morte
que vive. Elle aimait et haïssait tout ensemble le
pauvre Mayoribanks. Elle aurait voulu le sauver ;
elle n’osait se livrer à celte pensée. Elle se croyait
criminelle parce qu’elle ne haïssait pas assez le
meurtrier de son frère et elle ne pouvait s’empêcher
de le plaindre.

« Quel sévère châtiment, disait-elle, d’une faute
qu’il n’a pas été seul à commettre ! Ah ! Persifer
est trop vengé. Pardonne, ô mon frère, si je t’offense ;
mais voudrais-tu voir James Mayoribanks
suspendu à une potence infâme comme le plus vil
des scélérats ? »

Peu à peu, cette idée s’empara tellement de Cecilia,
qu’elle crut devoir à ses ancêtres d’épargner
à Mayoribanks la honte du supplice. C’est dans ce
dessein qu’elle gagna le geôlier, et obtint d’entrer
déguisée dans la prison.

Petrus la regardait avec un morne étonnement.
Il lui présenta une chaise sans savoir ce qu’il faisait
et resta debout devant elle.

" Monsieur Mayoribanks, dit Cecilia sans lever
les yeux sur lui, je ne viens pas pour ajouter à
votre malheur. Je ne vous ferai pas d’inutiles reproches.
Le passé ne nous appartient plus. Vous
êtes condamné à mourir d’une mort infâme, déshonorante
pour votre nom, pour votre race et pour vousmême.
Le souvenir de mon frère et son sang versé
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 357
qui crie vengeance, me défendent de chercher à
vous sauver ; mais la petite-fille de lord Baltimore,
la cousine de James Mayoribanks, la soeur même
de Persifer, doit préserver de cette tache le nom
de la plus illustre famille des États-Unis. Voici des
armes qui vous sauveront de la potence, si elles ne
vous sauvent pas de la mort. »

Mayoribanks, ému, répondit simplement :

« Je vous remercie de ce soin, miss Antrobus ;
vous m’aviez deviné. »

Il lui prit la main avec respect ; mais elle le repoussa
froidement.

" Il y a du sang entre nous, » dit-elle.

Et elle sortit, laissant Mayoribanks à ses réflexions.


« Oui, pensa-t-il, Cecilia a raison. Jim et les coquins
de son espèce peuvent être pendus ; mais
James Mayoribanks a droit de mourir de sa propre
main…. Chose singulière, ajouta-t-il, malgré les
promesses d’Anita et l’espérance d’une délivrance
prochaine, je me sens triste et abattu. Est-ce un
pressentiment ? »

Miss Anita Bradley était, au contraire, de la plus
belle humeur du monde. Elle avait, à force d’argent,
frété sous main un petit steamer qui devait
la transporter à Cuba avec son futur mari. Le
steamer, constamment chauffé, n’attendait, pour
partir, que ses deux passagers. Anita combi-
358 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
nait son plan, faisait sa malle et chantait tout à
la fois.

Jim entra.

« Eh bien ! Jim, quoi de nouveau ?

— Tout est prêt, miss Bradley. Mes hommes ont
reçu double ration de whiskey, et l’espoir de rosser
quelques policemen leur cause une joie inexprimable.


— Voici mille dollars, Jim. Ceci n’est qu’un
à-compte. Demain, vous en aurez vingt mille que
M. Mac Gregor est chargé de vous compter.

— Chère miss Bradley, ne parlons plus de cela.
Je travaille pour vous obliger et pour acquérir de la
gloire. Il n’y a point d’âmes mercenaires parmi nous.

— Bon Jim ! dit Anita en souriant. Et lui aussi il
aime la gloire !

— Pourquoi non, miss Bradley ? c’est de cela
qu’on flatte les rois, et je suis roi dans ma troupe.
Serais-je si bien obéi, si je n’étais le plus brave et le
plus habile ?

— Et le plus vertueux, dit Anita.

— Tout est relatif dans la nature, miss Bradley,
et la vertu comme le reste. L’éléphant est grand si
on le compare à la fourmi ; le chêne, à la violette ;
l’Océan, à la rivière Potomac. Et tout cela est petit
en comparaison de ces amas de soleils qui roulent
sans se heurter dans des espaces dont nous n’avons
même pas d’idée.
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 359
— Très-bien, Jim. Vous avez dû prêcher quelque
part.

— Vous ne vous trompez pas, miss Bradley. J’ai
prêché parmi les quakers et les mormons dans ma
première jeunesse ; mais le métier ne valait rien.
J’ai jeté le froc aux orties, et je suis entré dans l’industrie.
"

J’abrège à regret les discours de Jim, qui était
un philosophe et un moraliste fort savant ; mais
l’historien ne peut pas tout dire.

Le soir du même jour, à huit heures, Jim assembla
ses hommes et les disposa avec la régularité
d’un bataillon de milice ; puis il fit former le cercle,
monta sur une borne, mit la main dans son gilet
et dit:

" Mes chers amis,

" On veut pendre un brave gentleman, M. Mayoribanks.
S’il est pendu, nous le serons tous un
jour ou l’autre. C’est d’un mauvais exemple. Il faut
à tout prix empêcher ce scandale. »

Un cri unanime s’éleva :
« Sauvons Mayoribanks !

— Plus bas, mes enfants ! dit Jim. Nous allons
forcer les portes de la prison en criant: A mort
l’assassin d’Antrobus ! On croira que nous voulons
appliquer la loi de Lynch, et pendre nous-mêmes
360 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
le prisonnier. On nous laissera faire ; car le maire
et les gros bonnets de Baltimore délestent ce pauvre
Mayoribanks.

— Et si la police fait feu, dit un des assistants, si
elle casse des bras ou des jambes, qui payera le
médecin.

— Moi, dit Jim. Vous recevrez cent dollars par
homme. »

L’enthousiasme éclata de toutes parts. Pour cent
dollars, ces braves gens eussent mis le feu aux quatre
coins de Baltimore. On demandait moins à leur
zèle ; aussi chacun d’eux montra une ardeur sans
pareille.

Aussitôt Jim fit rompre le cercle, reforma sa
troupe en colonne et marcha au pas de charge vers
la prison.

A cinquante pas de l’entrée tous ces braves gens
allumèrent des torches et se précipitèrent en criant :
A bas Mayoribanks ! à la potence l’assassin du colonel
Antrobus ! Avec des pics, des pioches et des
leviers, ils soulevèrent la première porte sur ses
gonds et la firent retomber au dedans.

Mayoribanks entendit le bruit et vit les torches
allumées.

« Que veulent tous ces gens-là ? dit-il ; sont-ce les
sauveurs promis par Anita ? »

Malheureusement, son nom était mêlé à d’affreuses
imprécations. Il crut que ses ennemis,
UNE FANTAISIE AMÉRICAINE. 361
craignant l’issue d’un second procès ou quelque
tentative d’évasion, avaient soulevé cette émeute
contre lui. Il pensa à la loi de Lynch  ; il vit les torches
qu’on agitait et les coups furieux qu’on
frappait pour enfoncer les portes.

« 0 Dieu ! s’écria-t-il, ne m’avez-vous fait espérer
le bonheur que pour me replonger sitôt dans le
désespoir et dans la mort ? »

Il prit un bowie-knife que Cécillia lui avait apporté.

« Ah ! dit-il, je suis libre, et ne crains plus la
potence. » Il en essaya la pointe et le tranchant, et,
d’un coeur ferme, attendit ce que la Providence déciderait
de son sort.

Cependant le bruit redoublait. Un dernier effort
enfonça les dernières barrières. Les gardiens
éperdus s’enfuyaient en jetant leurs armes. Jim
toujours criant : A la potence, Mayoribanks ! accourut,
suivi des siens, et frappa à la porte de
James. Celui-ci crut sa mort certaine ; il vit la potence
préparée, et se frappa de deux coups de poignard.

Au même instant, Jim entrait dans la chambre.

— " Ah ! malheureux, s’écria-t-il, j’arrive trop
tard pour vous sauver. »

Aidé de ses hommes, il le transporta hors de la
prison. Mayoribanks, tout sanglant, étendu sur un
matelas, était près d’expirer. Anita, qui attendait,
près de la prison, le succès de l’entreprise, vit son
amant à demi mort. Elle se jeta sur lui et le baigna
292 p362 UNE FANTAISIE AMÉRICAINE.
de ses larmes. James ouvrit les yeux, lui prit la
main, la baisa tendrement, et lui dit :

« Anita, je t’aime ! »

Aussitôt après, il mourut. Miss Bradley est inconsolable
de la mort de son amant. Elle vit aujourd’hui
dans la retraite, et, malgré les instances
de son père, ne se mariera jamais. Cecilia Antrobus
est entrée dans un couvent. M. Stephenson, à qui
le peuple de Baltimore attribue le malheur de
Mayoribanks, n’a pas été réélu aux dernières élections.


Le seul Jim, toujours actif, continue paisiblement

son commerce. Il espère n’être pas pendu avant
cinq ou six ans.
FIN.Table des matieres.Pages.ACACIA 3I. Où l’on voit l’avantage de lire Abulféda dans le texte. 3II. D’un thé assaisonné de petits cancans de province… 14III. Amour et polémique 45IV. Noirs complots 68V. Intrigues électorales et autres 77VI. Tel va chercher de la laine qui revient tondu 90VII. Trois coups d’épée dans l’eau suivis d’un coup defoudre 108VIII. Liberté de la presse.—Théorie et pratique 140IX. Infaillible moyen d’être aimé 152X. Comment un homme sans principes sauva un hommeà principes 162XI. Mousquetades 181XII. Mort de Julia 187LES BUTTERFLY 160UNE FANTAISIE AMÉRICAINE 201I. Comment un perroquet troubla par ses discours lebonheur de la belle Anita 291II. Comment James Mayoribanks vint heureusement àbout d’une négociation difficile 299III. Un magistrat ami de l’ordre 313364 TABLE DES MATIÈRES.Pages.IV. Un journaliste impartial 321V. Réflexions de lames 329VI. Comment la belle Anita fit connaissance avec un philosopheaimable 338VII. Comment Mac-Grégor plaida la cause de son client.. 347VIII. Conclusion 354FIN DE LA TABLE.Cj. Lahure et Cie, imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation,
rue de Vaugirard, 9, près de l’Odéon.Librairie de L. Hachette et Cie, rue Pierre-Sarrazin, 14, à ParisBibliothèque des chemins de fer.
FORMATS GRAND IN-16 OU IN-18 JESUS.
About (Ed.)  : Germaine. 4e édition.
1 vol. 2 fr.— Le roi des montagnes. 4° édition.
1 vol. 2 fr.— Les mariages de Paris. 7e édition.
1 vol. 2 fr.— Maître Pierre. 3e édition. 1 vol. 2 fr.— Tolla. 5e édition. 1 vol. 2 fr.— Voyage à travers l’Exposition universelle
des Beaux-Arts, 1 vol. 2 fr.Achard (Amédée)  : Le clos Pommier.
1 vol. 1 fr.— L’ombre de Ludovic. 1 vol. 1 fr.— Madame Rose ; — Pierre de Villerglé.
2e édition. 1 vol. 1 fr.— Maurice de Treuil. 2e édit. 1 v. 2 fr.Anonymes : Aladdin ou la Lampe merveilleuse,
conte tiré des Mille et une
Nuits. 1 vol. 50 c.— Anecdotes du règne de Louis XVI.
1 vol. 1 fr.— Anecdotes du temps de la Terreur.
1 vol. 1 fr.— Anecdotes historiques et littéraires,
racontées par Brantôme, L’Estoile,
Tallemant des Beaux, Saint-Simon,
Grimm, etc. 1 vol. 1 fr.— Assassinat du maréchal d’Ancre
(relation attribuée au garde des sceaux
Marillac) , avec un Appendice extrait
des Mémoires de Richelieu. 1 v. 150 c.— Djouder le Pêcheur, conte traduit de
l’arabe par MM. Cherbonneau et
Thierry. 1 vol. 50 c.— La conjuration de Cinq-Mars, récit
extrait de Montglat, Fontrailles, Tallemant
des Réaux, Mme de Motteville,
etc. 1 vol. 50 c.— La jacquerie, précédée des insurrections
des Bagaudes et des Pastoureaux,
d’après Mathieu Paris, Froissart,
etc. 1 vol. 50 c.— La mine d’ivoire, voyage dans les
glaces de la mer du Nord, traduit de
l’anglais. 50 c.— La vie et la mort de Socrate, récit extrait
de Xénophon et de Platon 1 v. 50 c.— Le mariage de mon grand-père et le
testament du juif, traduits de l’anglais
par A. Pichot. 1 vol. 1 fr.— Les émigrés français dans la Louisiane.
1 vol. 1 fr.— Le véritable Sancho-Panza ou Choix
de proverbes, dictons, adages colligés
pour l’agrément de son neveu E. L.,par A. J., amateur. 1 vol. 1 fr.— Pilcairn, ou la nouvelle île fortunée.
1 vol. 50 c.Assollant : Scènes de la vie des ÉtatsUnis,
1 vol. 2 fr.Auerbach : Contes, traduits de l’allemand
par M. Boutteville. 1 vol. 1 fr.Anger (Ed.)  : Voyage en Californie en
1852 et 1853. 1 vol. 1 fr.Aunet (Mme Léonie d’)  : Etiennette —
Sylvère. 1 vol. 1 fr.— Une vengeance. 2e édit. 1 vol. 2 fr.— Un mariage en province. 2e édition.
1 vol. 1 fr.— Voyage d’une femme au Spitzberg.
2e édition. 1 vol. 2 fr.Balzac ( de)  : Eugénie Grandet. 1 volume,
1 fr.— Scènes de la vie politique. 1 v. 50 c.— Ursule Mirouêt. 1 vol. 1 fr.
Barbara (Charles)  : L’assassinat duPont-Rouge. 1 vol. 2 fr.Belot (Ad.)  : Marthe ; — Un cas de conscience.
1 vol. 1 fr.Bernardin de Saint-Pierre : Paul et
Virginie. 1 vol. 1 fr.Bersot : Mesmer, ou le Magnétisme animal:
2e édition, augmentée d’un chapitre
sur les tables tournantes. 1 volume.
1 fr.Boiteau (P.)  : Les cartes à jouer et la
cartomancie. Ouvrage illustré de
40 vignettes sur bois. 1 fr.2 —Brainne (Ch.)  : La Nouvelle-Calédonie,
voyages, missions, colonisation. 1 volume,
1 fr.Brueys et Palaprat : L’avocat Patelin.
1 vol. 50 c.Camus ( évèque de Belley)  : Palombe, ou
la femme honorable, précédée d’une
étude littéraire sur Camus et le roman
au xviie siècle, par H. Rigault. 1 volume.
50 c.Garo (E.)  : Saint Dominique et les Dominicains,
1 vol. 1 fr.Castellane (comte de)  : Nouvelles et
récits, 1 vol. 1 fr.Gervantes : Costanza, traduit par L.
Viardot. 1 vol. 50 c.Champfleury : Les oies de Noël, 1 volume.
1 fr.Chapus (E.)  : Les chasses princières en
France, de 1589 à 1839. 1 vol. 1 fr.— Le sport à Paris. 1 vol. 2 fr.— Le turf, ou les Courses de chevaux
en France et en Angleterre. 2e édition.
1 vol. 1 fr.Chateaubriand (vicomte de)  : Atala,
René, les Natchez. 1 vol. 3 fr.— Le génie du christianisme. 1 v. 3 fr.— Les martyrs et le dernier des Abencérages.
1 vol. 3 fr.Cochut (A.)  : Law, son système et son
époque. 1vol. 2 fr.Corne (H.)  : Le cardinal Mazarin. 1 volume.
1 fr.— Le cardinal de Richelieu. 1 vol. 1 fr.
Delessert (B.)  : Le guide du bonheur.1 vol. 1 fr.Demogeot ( J.)  : Les lettres et l’hommede lettres au XIXe siècle. 1 vol. 1 fr.— La critique et les critiques en France
au XIXe siècle, 1 vol. 1 fr.Des Essarts : François de Médicis.
1 vol. 2 fr.Didier(Ch.) : Cinquante jours au désert,
1 vol. 2 fr.— Cinq cents lieues sur le Nil. 1 v. 2 fr.— Séjour chez le grand -chérif de la
Mekke. 1 vol. 2 fr.Énault (L.)  : Christine. 1 vol. 1 fr.— La rose blanche. 1 vol. 1 fr.— La vierge du Liban. 1 vol. 2 fr.Ferry ( Gabriel )  : Costat l’Indien, scènes
de l’indépendance du Mexique,
1 vol, 3 fr.— Le coureur des bois, ou les chercheurs
d’or :Première partie, 1 vol. 3 fr.Deuxième partie. 1 vol. 3 fr.— Les Squatters ; — La clairière du
bois des Hogues. 1 vol. 1 fr.— Scènes de la vie mexicaine, 1 v. 3 fr.— Scènes de la vie militaire au Mexique.
1 vol. 1 fr.Florian : Les arlequinades. 1 vol. 50 c.Forbin (comte de)  : Voyage à Siam.
1 vol. 50 c.Fortune (Robert)  : Aventures en Chine,
dans ses voyages à la recherche du
thé et des fleurs ; traduit de l’anglais.
1 vol. 1 fr.Fraissinet (J. L.)  : Le Japon contemporain,
1 vol. 2 fr.Galbert ( de Bruges )  : Légende du bienheureux
Charles le Bon, comte de
Flandre, 1 vol. 50 c.Gaskell (Mme)  : Cranford, traduit de
l’anglais par Mme Louise Sw.-Belloc.
1 vol. 1 fr.Gautier (Théophile)  : Caprices et zigzags,
1 vol. 2 fr.— Italia. 1 vol. 2 fr.— Le roman de la momie. 1 vol. 2 fr.— Militona. 1 vol. 1 fr.
Gérard ( J. )  : Le tueur de lions. 3° édition,
1 vol. 2 fr.Gerstâcker : Aventures d’une colonie
d’émigrants en Amérique, traduites
de l’allemand par Xavier Marmier.
1 vol. 1 fr.Giguet ( P. )  : Campagne d’Italie, avec
une carte gravée sur acier, 1 vol. 1 fr.Goethe : Werther, traduit de l’allemand
par L. Enault. 1 vol. 1 fr.Gogol : Nouvelles choisies, contenant :
1° les Mémoires d’un fou ; 2° un Ménage
d’autrefois ; 3° le roi des gnomes
, traduites du russe par L. Viardot.
1 vol. 1 fr.— Tarass Boulba, traduit du russe par
L. Viardot, 1 vol. 1 fr.Goudall ( Louis)  : Le martyr des Chaumelles.
1 vol. 1 fr.Guillemard ; La pêche en France, 1 volume
illustré de 50 vignettes sur bois.
Prix. 2 fr.Guizot (F.)  : L’amour dans le mariage,
étude historique. 6° édit. 1 vol. 1 fr.
Les ouvrages suivants ont été revus
par M. Guizot :
Edouard III et les bourgeois de Calais,
ou les Anglais en France. 1 volume,
1 fr
Guillaume le Conquérant, ou l’Angleterre
sous les Normands. 1 vol. 1 fr.
La grande Charte, ou l’établissement
du gouvernement constitutionnel en
Angleterre , par Camille Rousset.
1 vol. 2 fr.3 —Origine et fondation des Etals-Unis
d’Amérique, par P. Lorain. 1 volume.
2 fr.
Guizot ( G. )  : Alfred le Grand, ou l’Angleterre
sous les Anglo-Saxons. 1 volume.
2 fr.
Hall ( capitaine Basil )  : Scènes de la vie
maritime, traduites de l’anglais par
Am. Pichot. 1 vol. 1 fr.— Scènes du bord et de la terre ferme.
1 vol. 1 fr.Hauréau (B.)  : Charlemagne et sa cour,
portraits, jugements et anecdotes.
1 vol. 1 fr.— François Ier et sa cour, portraits,
jugements et anecdotes. 2e édit. 1 v. 1 fr.Hawthorne : I. Catastrophe de M. Higginbotham.
II. La fille de Ravacini.
III. David Swan, trois conte traduits
de l’anglais par MM. Leroy et Scheffter.
1 vol. 50 c.Heiberg : Nouvelles danoises, traduites
du danois par X. Marmier. 1 vol. 1 fr.Héquet (G.)  : Madame de Maintenon.
1 vol. 2 fr.Hervé et de Lanoye : Voyages dans les
glaces du pôle arctique, à la recherche
du passage nord-ouest, extraits
des relations de sir John Ross, Edward
Parry, John Franklin, Beechey.
Back, Mac clure et autres navigateurs
célèbres, 1 vol. 2 fr.Karr (Alph.)  : Clovis Gosselin. 1 v. 1 fr.— Contes et Nouvelles 1 vol. 1 fr.— Geneviève, 1 vol, 1 fr.— Hortense ; — Feu Bressier 1 v. 1 fr.— La famille Alain. 1 vol. 1 fr.— Le chemin le plus court, 1 vol. 1 fr.Laboulaye (Ed.)  ; Souvenirs d’un voyageur
(Marina, le Jasmin de Figline, le
Château de la vie, Jodocus, don Ottavio).
1 vol. 1 fr.La Fayette (Mme)  : Histoire d’Henriette
d’Angleterre, duchesse d’Orléans.
1 vol. 1 fr.Lamartine (A. de)  : Christophe Colomb.1 vol. 1 fr.— Fénelon. l vol. 1 fr.— Grasiella. 1 vol. 1 fr.— Gutenberg. 1 vol. 50 c.— Héloise et Abélard. 1 vol. 50 c.— Le tailleur de pierres de Saint-Point,
1 vol. 2 fr.— Nelson, 1 vol. 1 fr.
Lanoye (de). Voyez Hervé et de Lanoye.
Las Cases ( comte de )  : souvenirs del’empereur Napoléon 1er, extraits duMémorial de Sainte-Hélène, 1 v. 2 fr.La Vallée (J.)  ; La chasse à tir enFrance ; illustrée de 30 vignettes par
F. Grenier. 3e édition. 1 vol. 3 fr.— La chasse à courre en France, illustrée
de 40 vignettes par Grenier fils
1 vol. 3 fr.— Les récits d’un vieux chasseur, 1 volume.
2 fr.Le Fèvre-Deumier (J. )  : Etudes biographiques
et littéraires sur quelques
célébrités étrangères : I. Le Cavalier
Marino ; II. Anne Radeliffe ; III, Paracelse ;
IV. Jérôme Vida, 1 vol. 1 fr.— OEhlenschlager, le poëte national du
Danemark. 1 vol. 1 fr,— Vittoria Colonna. 1 vol. 1 fr.
Léouzon-Leduc : La Baltique, 1 v. 2 fr,— La Russie contemporaine. 2e édition,
1 vol. 2 fr.— Les îles d’Aland, avec carte et grav.
1 vol. 50 c.Lesage : Théâtre choisi contenant: Turcaret
et Crispin rival de son maître.
1 vol. 1 fr,Levaillant : Voyage dans l’Intérieur de
l’Afrique (abrégé) , 1 vol. 1 fr,Lorain (P.). Voyez Guizot (F.).Lonandre (Ch.)  : La sorcellerie, 1 v. 1 f.Marco de Saint-Hilaire (E.)  : Anecdotes
du temps de l’empereur Napoléon 1er.
1 vol. 1 fr,Martin (Henri)  : Tancrede de Rohan
1 vol. 1 fr.Mercey (F. de) : Burk l’étouffeur ; — les
Frères de Stirling, 1 vol. 1 fr.Merruau (P. )  : Les convicts en Australie,
voyage dans la nouvelle Hollande.
1 vol. 1 fr,Méry : Contes et nouvelles, 1 vol, 1 fr.— Héva. 1 vol. 1 fr,— La Floride, 1 vol. 2 fr.— La guerre du Nizam. 1 vol. 2 fr,— Les matinées du Louvre ; — Paradoxes
et reveries 1 vol. 1 fr,— Nouvelles nouvelles. 1 vol. 1 fr,
Michelet : Jeanne d’Arc, 1 vol. 1 fr,— Louis XI et Charles le Téméraire.
1 vol. 1 frMonseignat (C. de)  : Le Cid Campéador,
chronique extraite des anciens poêmes
espagnols des historiens arabes et de »
biographies modernes, 1 vol. 50 c.— Un chapitre de la révolution françaite,
ou Histoire des journaux en
France de 1789 à 1799, précédée d’une
introduction historique sur les jour
naux chez les Romains et dans les
temps modernes. 1 vol. 1 fr,Montagne (lady)  : Lettres choisies, tradroite
de l’angl. par P.Boiteau. 1 vol 1 fr.— 4Morin (Fréd.)  : Saint François d’Assise
et les Franciscains, 1 vol. 1 fr.Mornand (Félix)  : Un peu partout.
1 vol. 1 fr.Newil ( Ch. )  : Contes excentriques.
2° édition, 1 vol. 1 fr.Pichot (A.)  : Les Mormons, 1 vol. 1 fr.Piron : La métromanie. 1 vol, 50 c.Poê : Nouvelles choisies, contenant :
1° le Scarabée d’or ; 2° l’Aéronaute
hollandais ; traduites de l’anglais par
A. Pichot. 1 vol. 1 fr.Pouschkine ( A.)  : La fille du capitaine,
traduit du russe par L. Viardot. 1 volume.
1 fr.Prevost (l’abbé)  : La colonie rocheloise,
nouvelle extraite de l’Histoire de Cléveland.
1 vol. 1 fr.Quicherat (Jules)  : Histoire du siège
d’Orléans et des honneurs rendus à la
Pucelle. 1 vol. 50 c.Regnard : Le joueur, 1 vol. 50 c.Reybaud (Mme Ch.)  : Hélène. 1 vol. 1 fr.— Faustine. 1 vol. 1 fr.— La dernière Bohémienne, 1 vol. 1 fr.— Le cadet de Colobrières. 1 vol. 2 fr.— Mlle de Malepeire. 1 vol. 1 fr.— Misé Brun, 1 vol. 1 fr.— Sydonie. 1 vol. 1 fr.
Rousset (Ch.)  : Voyez Guizot (F.).
Saint-Félix ( J. de) : Aventures de Cagliostro.2° édition, 1 vol. 1 fr.Saint-Hermel (de)  : Pie IX. 1 vol. 50 c.Saintine (X.-B. )  : Un rossignol pris au
trébuchet ; le château de Génappe ; le
roi des Canaries, 1 vol. 1 fr.— Les trois reines, 1 vol. 1 fr.— Antoine, l’ami de Robespierre.
2e édition, 1 vol., br. 1 fr.— Le mutilé. 1 vol. 1 fr.— Une maîtresse de Louis XIII. 1 volume.
2 fr.— Chrisna. 1 vol. 2 fr.
Saint-Simon (le duc de)  : Le Régent etla cour de France sous la minorité de
Louis XV, portraits, jugements et
anecdotes, extraits littéralement des
Mémoires authentiques du duc de
Saint-Simon. 2e édition, 1 vol. 2 fr.— Louis XIV et sa cour, portraits, jugements
et anecdotes, extraits littéralement
des Mémoires authentiques du
duc de Saint-Simon. 3° édit. 1 v. 2 fr.Sand (George)  : André, 1 vol. 1 fr.— François le Champi. 1 vol. 1 fr.— La mare au Diable. 1 vol. 1 fr.— La petite Fadette, 1 vol. 1 fr.
Sarasin : La Conspiration de Walstein,épisode de la guerre de Trente ans,
avec un Appendice extrait des Mémoires
de Richelieu. 1 vol. 50 c.Scott (Walter)  : La fille du chirurgien,
traduite de l’anglais par L. Michelant.
1 vol. 1 fr.Sedaine : Le Philosophe sans le savoir
1 vol. 50 c.Sollohoub (comte)  : Nouvelles choisies,
contenant : 1° une Aventure en chemin
de fer ; 2° les deux Étudiants ; 3° la Nouvelle
inachevée ; 4° l’Ours ; 5° Serge ;
traduites du russe par E. de Lonlay.
1 vol. 1 fr.Soulié (Frédéric)  : Le lion amoureux.
1 volume. 1 fr.Staal (Mme de)  : Deux années à la
Bastille, 1 vol. 1 fr.Sterne : Voyage en France à la recherche
de la santé, traduit de l’anglais
par A. Tassel. 1 vol. 50 c.Thackeray : Le diamant de famille et
la Jeunesse de Pendennis, traduits de
l’anglais par A. Pichot. 1 vol. 1 fr.Töpffer : Le presbytère. 1 vol. 3 fr.— Rosa et Gertrude. 1 vol. 3 fr.Tresca: Visite à l’Exposition universelle
de Paris en 1855, publiée avec la collaboration
de MM. Alcan, Baudement,
Boquillon , Delbrouck aîné, Deheram ,
Fortin Hermann, J. Gaudry, Molinos,
C. Nepveu, H. Péligot, Pronnier ,
Silbermann, E. Trélat, U. Trélat,
Tresca, etc., etc., sous la direction de
M. Tresca, inspecteur principal de
l’Exposition française à Londres, ancien
commissaire du classement à
l’Exposition de 1855, sous-directeur du
Conservatoire des arts et métiers.
1 fort volume in-16 de 800 pages, contenant
des plans et des grav. 1 fr.Ubicini : La Turquie actuelle. 1 v. 2 fr.Ulbach (Louis)  : Les roués sans le savoir.
1 vol. 1 fr.Viardot ( L. )  : Souvenirs de chasse.
6e édition. 1 vol. 2 fr.Viennet : Fables complètes. 1 vol. 2 fr.Voltaire : Zadig. 1 vol. 50 c.Wailly (Léon de)  : Stella et Vanessa.
1 vol. 1 fr.Yvan (Dr)  : De France en Chine. 1 volume.
1 fr.Zschokke ( II. )  : Alamontade, ou le
Galérien, traduit de l’allemand par
E. de Suckau. 1 vol. 50 c.— Jonathan Frock, traduit par le
même. 1 vol. 50 c.Typographie de Ch. Lahure et Cie, rue de Vaugirard, 9.