D'Heure en heure, par Alfred Assollant
Assollant, Alfred (1827-1886)
Michel Lévy frères, 1862


D’heure en heureParis. Typ. PILLET fils aîné, rue des Grands-Augustins, 5.D’heure en heurePARAlfred assollant parisMICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURSRUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15A LA LIBRAIRIE NOUVELLE1862
Tous droits réservés
D’heure en heure i
A quelle sauce n’a-t-on pas mis le petit Mortara ?
Français, Anglais, Allemands, juifs, méthodistes, presbytériens,
congréganistes, anglicans, tous ont poussé
des cris d’aigle dont l’Europe a retenti ; mais le saintpère,
qui n’a pas chaque matin la joie de gagner à
l’Église romaine l’âme d’un petit juif, a répondu :
Non possumus.

Voici qu’on met l’affaire en drame. De grâce, messieurs,
modérez votre zèle. Plaidez sérieusement les
causes sérieuses ; mais ne refaites pas le soir, au théâtre,
les articles politiques qu’on a lus le matin dans le
journal. Ne cherchez pas à convaincre un public aussi
convaincu que vous-mêmes, et, s’il vous faut une vic-
2 D’HEURE EN HEURE.
time, faites venir en France l’inquisiteur de Bologne et
récitez-lui vos tirades sur l’amour maternel ; ou, mieux
encore, appliquez-lui la peine du talion et remettez-le
entre les mains du père Mortara, pour qu’il soit circoncis
comme il a baptisé. La circoncision d’un inquisiteur
vaut bien le baptême d’un juif.

Pour moi, je suis bien plus touché de la pétition si
pathétique des corsetières de Lyon :
Marion pleure, Marion pleure,
Marion veut qu’on la marie,
et qu’on mette à l’amende ceux qui refusent de l’épouser.
Marion n’a pas tort. N’est-pas une honte que de
voir un amas de gens bien conformés, ni bossus, ni
tortus, ni boiteux, ni manchots, promener effrontément
leur célibat dans la rue, tandis que tant de corsertières
vivent dans la plus humiliante solitude ? D’un
autre côté, si les plaignantes sont d’honnêtes filles,
assez bien faites, laborieuses, économes et d’humeur
douce, on peut s’étonner que messieurs les célibataires
se fassent tirer l’oreille pour les mener à la mairie.
Tous les ans, quand les préfets ont prélevé pour le service
de l’empereur environ cent mille conscrits des
plus beaux et des mieux faits, il reste pour les filles à
marier près de trois cent mille garçons bien portants ;
c’est un joli denier, cela, sans compter les soldats qui
reviennent dans leurs foyers, et qui pourraient faire
encore des maris très-passables. Si tous ces gens-là ne
D’HEURE EN HEURE. 3
se marient pas, est-ce leur faute ou celle des faiseuses
de corsets ?

Parlons sérieusement, car il n’est guère en France
de question plus sérieuse et plus triste. Le nombre des
mariages diminue. Le dernier recensement l’a prouvé
jusqu’à l’évidence.

Pour la première fois depuis 1789, la population est
demeurée stationnaire, ce qui n’était pas arrivé même
pendant les coupes sombres du grand Napoléon. Avec
le célibat s’étend la prostitution, son alliée naturelle.

Où est le remède ? Mettra-t-on une taxe sur les célibataires
comme sur les chiens ? Donnera-t-on une pension
aux gens mariés ?

Un Prussien, homme de sens, qui a beaucoup voyagé
et beaucoup réfléchi, me disait un jour : « Pendant
soixante-dix ans, vos assemblées délibérantes ont pensé
à tout, excepté à l’essentiel. Tous avez un million de
lois sur les forêts, sur les canaux, sur les postes, sur
l’armée, sur les gardes champêtres, suivies douanes,
sur le sel, sur le tabac, sur la chasse, sur la pêche, sur
là médecine, sur la pharmacie, sur les tontines, sur les
loteries, sur les logements militaires ; vous êtes le peuple
le plus savamment organisé, administré, concentré,
dirigé du monde entier. Il ne vous manque qu’une
chose, une seule, et c’est la clef de voûte de la société :
je veux dire, de savoir élever les femmes. Sauf un petit
nombre d’institutrices qu’on trouve à Paris et dans les
grandes villes, l’éducation de vos filles, de vos femmes
4 D’HEURE EN HEURE.
et de vos soeurs est tout entière dans les mains des
congrégations religieuses, qui s’appliquent avec le plus
grand soin à étouffer dans leurs élèves le goût et le désir
d’apprendre. Le premier péché d’Eve est d’avoir
trop aimé la science. De là vient que votre nation va
tantôt en avant, tantôt en arrière, comme un homme
ivre qui cherche à retrouver l’équilibre.

— Mais, lui dis-je, êtes-vous plus heureux en Allemagne ?


— En Prusse, oui. Nos femmes, élevées comme
nous, partagent nos goûts et nos études. Elles lisent
Kant, Goethe, Schiller, Leasing, Wieland ; la philosophie
et l’histoire ne leur font pas peur ; elles aiment la
musique, la vraie musique, celle de Haydn et de Mozart ;
elles savent le français et lisent Molière ; elles se
moquent du bonhomme Chrysale, qui tient
…… Qu’une femme eu sait toujours assez,Quand la capacité de son esprit se hausséA connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.
Elles sont savantes, ce qui ne les empêche pas de faire
à merveille le ménage et les confitures ; elles ne haïssent
pas la soie et le velours, mais elles savent au besoin
coudre et raccommoder les habits de leurs enfants ;
et quand les maris reviennent à la maison, fatigués des
affaires et n’aspirant qu’au repos, ils trouvent encore
avec qui. causer et à qui demander un bon conseil.
Quand les Françaises sauront tout cela, croyez-moi,
D’HEURE EN HEURE. 3
elles n’auront plus besoin de dot, et les deux sexes s’en
trouveront beaucoup mieux.
— Dieu vous entende ! dis-je à mon Prussien.
A propos de filles sans dot, savez-vous qu’on a trouvé
dernièrement dans les rues de Paris une petite-fille de
Racine qui n’a pour toute fortune que ce nom glorieux ?
Les Parisiens, qui payent si cher la voix éteinte de
M. Mario et l’ut de poitrine de M. Tamberlick, ne
doivent-ils rien à l’auteur d’Andromaque et d’Iphigénie ?
Nous élevons des statues à Manin qui a défendu Venise ;
c’est fort bien, car il faut honorer les grands citoyens
de tous les temps et de tous les pays : ne feronsnous
rien pour nos poëtes ?

Cette générosité, d’ailleurs, ne nous ruinera pas.
Les grands poètes sont bien rares, ceux-là surtout dont
une nation garde éternellement le souvenir. Voyez l’Académie,
qui fût, l’an dernier, réduite à remplacer
Alfred de Musset par M. de Laprade. La chute était-elle
assez profonde ! Cette année, c’est encore pis, la poésie
fait place à la vile prose : M. Octave Feuillet frappe à.
la porte de l’Institut, M. Octave Feuillet que la Revue
des Deux-Mondes protége et que les dames ne peuvent
lire sans pleurer ; derrière lui s’avance d’un pas pressé
le père Lacordaire, à qui M. Cousin, le disciple d’Hégel,
a promis son appui.

M. de Marcellus, que le public ne connaît pas,
mais qui fut secrétaire d’ambassade et qui traduisit les
Dionysiaques de Nonnos, se retire par respect pour la
6 D’HEURE EN HEURE.
robe du dominicain. Plus loin, l’on voit M. Henri Martin,
pour qui les druides n’ont pas de secrets. Il a pénétré
dans la forêt d’Irminsul et coupé le gui sacré ; il
croit à la métempsycose, à la transmigration des âmes,
au voyage à travers les planètes et les soleils ; il a su
distinguer et décrire la France du moyen âge à travers
le brouillard des chroniques et des vieilles légendes.
On ne le nommera pas. Ce n’est qu’un grand historien:
il serait déplacé parmi les ducs.

Le dernier est M. Jules Simon, un philosophe que
les Belges feront pape à la première occasion. Ses
livres, connus de toute l’Europe, ont eu jusqu’à cinq
éditions, sans compter les traductions ; ses discours,
qu’on écoutait autrefois avec tant de recueillement à la
Sorbonne, soulèvent aujourd’hui l’enthousiasme des
buveurs de faro. Il a renversé un ministère en Belgique,
et le roi Léopold l’a prié de ne pas faire tort à sa
dynastie. Je ne crois pas qu’il ait plus de chances que
M. Henri Martin.

En revanche, je parierais volontiers soit pour le
père Lacordaire, qui a l’appui des panthéistes et des
voltairiens, soit pour M. Camille Doucet, chef de la section
des théâtres, qui est très-aimable, qui plaît a tous,
qui ne gêne personne, et qui a écrit « plusieurs pièces
suffisamment pourvues d’intrigue et d’esprit, » comme
dit M. Vapereau dans son Dictionnaire des Contemporains.

Voilà les nouvelles de l’Académie.
D’HEURE EN HEURE. 7
Vous souvenez-vous des Reisebilder et de ce bon
tambour Legrand, qui disait tant de choses avec sa
caisse : Austerlitz, Wagram, Sainte-Hélène, sans compter
l’entrée de Brunswick en Champagne ? C’est le
chef-d’oeuvre d’Henri Heine. Lisez-moi, je vous prie,
ces vingt lignes que j’emprunte au Magasin de Librairie,
et dites-moi si vous n’entendez pas retentir un
écho des roulements du tambour Legrand. Lisez d’abord.
Plus tard, je vous nommerai l’auteur.

Il s’agit des anciens et des nouveaux almanachs et de
leurs gravures :

« … L’almanach du vieux temps avait l’entrée à,
Bruxelles. Que n’a-t-il eu aussi l’entrée à Milan ? Elle
est là, devant moi, splendide, et l’humble gravure sur
bois me ramène, sans que j’y songe, de huit mois ; en
arrière vers ce moment unique.

« Le sang coulait au pas de charge dans les
veines. Les coeurs battaient à l’unisson des tambours ;
ils volaient sur les pas de ces hommes forts qui allaient ;
combattre et mourir pour une cause juste…Soldats de
Giulay, vous deviez être vaincus !

« Heureux donc l’almanach de 1860, de posséderune
si belle page ! mais est-il vrai qu’il ait le droit de
mortifier l’almanach du temps jadis ? Je réclame-tout
doucement pour celui-ci. Je puis assurer qu’il n’a jamais
été en peine d’un haut fait. De mémoire d’enfant,
la gravure glorieuse ne lui a manqué une seule année.
Ne me rappelé-je pas fort bien, quoi qu’on dise, qu’il
8 D’HEURE EN HEURE.
avait déjà ses zouaves, et qu’on les voyait immobiles et
superbes sur la brèche de Constantine, pendant que de
toutes parts autour d’eux la terre minée s’entr'ouvrait
pour vomir la flamme et le fer ? M’ôtera-t-on de devant.
les yeux la barbe flamboyante des sapeurs du 66e,
tandis que, dans la nuit obscure, ils brisaient à coups
de hache les portes d’Ancône, pour offrir, le lendemain,
à l’aube, à notre saint-père le pape, la délicieuse
surprise d’un régiment français, là où le moindre bout
de baïonnette autrichienne eût été bien mieux son
affaire ? Vous dites, monsieur l’almanach d’à-présent,
que c’était alors le règne exclusif des chanteurs de romances
et des danseuses. Est-ce par hasard en entendant
soupirer Fleuve du Tage que j’ai appris l’existence
du-Tage ? Ne serait-ce pas plutôt par la grande image
de l’almanach de 1833, où l’on suivait de l’oeil, à travers
une fumée triomphale, les vaisseaux de l’amiral
Roussin ? N’ai-je pas confondu plus d’une fois, brouillant
ensemble ma leçon d’histoire ancienne et les portraits
de mon almanach, le nom du sergent de BéniMered
avec celui de Léonidas ? Du plus loin qu’il me souvienne,
ne trouvé-je pas Anvers pour la première visite
que m’a faite le Messager boiteux ? Etait-ce donc si
mal commencer ? »

Je suis fâché de ne pouvoir citer tout l’article ; j’y
renvoie le lecteur. Cette fantaisie, tantôt éloquente et
enthousiaste, tantôt mélancolique, est l’oeuvre de M. J.
J. Weiss, l’un des critiques les plus délicats et les plus
D’HEURE EN HEURE. 9
pénétrants de la génération présente. Avant peu de
temps on le verra donner la main à M. Taine et à
M. Montégut, et tous, tant que nous sommes, faiseurs
de romans, de drames, historiens, philosophes et barbouilleurs
de papier, nous serons passés au fil de leurs
plumes.

Hélas ! M. Vacherot voudrait bien, lui, n’avoir affaire
qu’aux critiques ; mais il est tombé aux mains de la justice,
à ces mains terribles qui lâchent rarement leur
proie. M. Vacherot, qui a dirigé pendant quinze ans
l’Ecole normale, est l’homme le plus doux, le plus savant,
le plus honnête et le plus pacifique qu’on puisse
imaginer. Tous ses anciens élèves, dans l’Université et
au dehors, ne se souviennent de lui qu’avec respect et
avec affection. Malheureusement, il est philosophe et
un peu entêté de ses opinions ; il a fait l’histoire de
l’Ecole d’Alexandrie, qui est un chef-d’oeuvre au dire
des gens du métier. En 1880, ce chef-d’oeuvre lui
coûta sa place. M. l’abbé Gratry, chargé d’évangéliser
l’Ecole normale, ne crut pas devoir souffrir plus longtemps
un libre penseur et un mécréant tel que lui.
L’année suivante, pour refus de serment, M. Vacherot
fut rayé des cadres de l’Université.

Ces deux aventures auraient dû le rendre sage et le
remettre dans les voies de la saine philosophie, celle
que professe M. Jourdain, chef de division de la comptabilité
générale au ministère de l’instruction publique.
Mais quoi ! M. Vacherot ne peut rester tranquille. Il
10 D’HEURE EN HEURE.
croit que la principale consolation de ceux qui ne sont
pas fonctionnaires est de publier librement leurs opinions,
et il a écrit la Démocratie. Voilà pourquoi l’on
veut le mener en prison. Eli ! messieurs les magistrats,
de grâce, soyez indulgents : ne voyez-vous pas qu’il
est philosophe, et qu’on peut le mener au martyre sans
lui faire supprimer une ligne de son livre ? Je suppose
qu’il ait péché contre la loi, la société en sera-t-elle
ébranlée ? Combien croyez-vous qu’un ouvrage de philosophie
ait de lecteurs en France ? Trois ou quatre cents
tout au plus. Et quels lecteurs ! des gens absorbés dans
leurs pensées, qui ne songent ni à se battre, ni à gouverner,
ni même à regarder si on les gouverne, des
gens qui ont pris Goethe pour modèle, et qui des hauteurs
sereines de la philosophie regardent avec l’impassibilité
des dieux immortels les nations et les armées
se battre et se bousculer dans la plaine. Croyez-moi :
renvoyez M. Vacherot à ses livres et à ses études. Laissez-le
sonder les mystères de l’être et du non-être, du
moi et du non-moi, de l’innéité et de l’eccéité, du
temps et de l’espace ; laissez-le commenter Proclus et
Jamblique, Aristote et saint Anselme, Reid et DugaldStewart
: ce n’est pas là qu’est le danger, s’il y a
danger.

Avez-vous lu, il y a dix ans, l’histoire du docteur
Achilli , autrefois dominicain à Rome, aujourd’hui
protestant ? C’était un bien brave homme de moine,
qui s’ennuya un jour de son couvent, et se mit, je ne
D’HEURE EN HEURE. 11
sais pourquoi, à lire la Bible et à se marier en Angleterre.
Les sociétés bibliques de Londres, justement
frères de la conversion d’un dominicain, l’envoyèrent
prêcher le calvinisme en Italie ; c’est là que l’inquisition,
rentrée au Capitole à la suite des Français, le fit
saisir, et tout d’abord le mit au cachot en attendant
mieux. On le cita devant un tribunal ecclésiastique ;
déjà il touchait à l’in pace lorsqu’un officier français le
prit sous sa protection, et feignant de le mener devant
ses juges, le fit évader par Civita-Vecchia. Depuis lors,
oublié de tous, il vivait tranquillement en Angleterre,
lorsque son mauvais destin l’a conduit chez M. Justus
Smith, hôtelier à New-York. Ayant perdu sa première
femme, il menait avec lui son fils et sa gouvernante,
miss Bogue. Au bout de quelque temps, la gouvernante
est accouchée d’une fille, et M. Smith, justement indigné,
a demandé une indemnité au docteur Achilli ; car,
dit l’hôtelier, la fornication est défendue, et si vous
violez la loi divine, vous me scandalisez et vous me
devez une indemnité !

Achilli, menacé des tribunaux de New-York et d’une
amende (la loi américaine n’entend pas raillerie sur le
chapitre des moeurs) , a épousé sa gouvernante et sauvé
la morale. C’est bien fait, et le nouveau monde est, à
mon avis, bien plus sage que l’ancien. Si le corps législatif
faisait une loi pareille, les corsetières n’auraient
pas besoin de pétitionner.
12 D’HEURE EN HEURE.Ii
Les Anglais sont ravis de joie. Pour cette fois, tout
le monde est d’accord, lord Palmerston et M. Cobden,
M. Gladstone et M. Disraéli, les tories et les radicaux,
les lords qui ne vont qu’à cheval et les pauvres diables
qui pataugent toute l’année dans la boue de Londres ;
tous conviennent que Napoléon III est le plus grand
souverain qu’ait eu la France.

Un enthousiasme si unanime est tout à fait nouveau,
car il est rare de contenter tout le monde. Cependant,
je crois ces gens-là très-sincères. Comment ne le seraient-ils
pas ? Ils vont vendre leur fer, leur sucre, leur
houille, leur laine, leur cotonnade, mille choses dont
les magasins sont encombrés ; ils vont boire du vin tout
leur soûl. Il y a bien là de quoi se réjouir. Aussi
M. Bright se frotte les mains et crie de toutes ses forces
aux électeurs de Birmingham : Napoleon the third for
ever ! Un seul nuage assombrit l’azur de ce beau ciel,
c’est la tristesse de M. Burat et des manufacturiers millionnaires
de Lille et de Rouen.

M. Burat, ci-devant rédacteur du Constitutionnel,
D’HEURE EN HEURE. 13
est si bon patriote et si zélé pour l’intérêt de ces pauvres
millionnaires, qu’il a juré de se moucher dans ses
doigts plutôt que d’acheter un mouchoir anglais ; et il
tiendra son serment. Le mouchoir de Rouen coûte plus
cher que le mouchoir de Manchester ; mais c’est un
mouchoir patriotique, et il est bien doux, quand on se
mouche, de penser qu’on encourage le travail national,
et non pas la perfidie d’Albion. La France et les
douaniers avant tout !
Un partisan du libre-échange, pour consoler M. Burat

de l’invasion des marchandises anglaises, lui promet
que les Anglais achèteront et boiront notre vin.
J’espère, moi, que les Anglais n’en feront rien. Si le
peuple français, qui mange déjà trop peu de viande,
cède encore sa part de vin à ses voisins, la race gauloise,
l’élite du monde, est perdue. Le vin, c’est la
force, c’est la joie, c’est l’ardeur, c’est le sang généreux
qui coule dans les veines de la nation, c’est Jemmapes,
Austerlitz, Magenta. Plus de vin, plus de génie. La
bière achèvera l’oeuvre du tabac, et la France, hébétée
en vingt ans, deviendra Chine, Que les économistes et
autres aligneurs dé chiffres y prennent garde. Ne quittons
pas la proie pour l’ombre, et nos bons vins de
France pour des sacs d’écus dont nous n’avons pas besoin.


Mais, dit quelqu’un, comment empêcherez-vous les
Anglais de boire votre vin ? Rien n’est plus simple. S’ils

suppriment les droits d’importation, créez des droits
14 D’HEURE EN HEURE.
d’éxportation. S’ils veulent boire à toute force, ils payeront
un impôt au trésor de France, ce qui est beaucoup
plus juste et plus utile que de nous le faire payer
à nous-mêmes. Par là, vous pourrez supprimer les contributions
indirectes, nous boirons du vin à bon marché,
et le Trésor public n’y perdra pas un centime.
Quod erat demonstrandum.

Cette question est si grave qu’elle tient toute la
France en suspens. D’un côté, Bordeaux, Marseille,
Nantes et le Havre illuminent en l’honneur du libreéchange ;
de l’autre, Rouen,. Lille et Mulhouse versent
des torrents de larmes, et personne ne remarque
que M. Buloz, qui n’est encore, à parler franchement,
qu’un pur Savoyard (ou Savoisien, si vous aimez ce
barbarisme) , sera bientôt élevé à la dignité de citoyen
français par l’annexion de Nice et de Chambéry. Je
m’en réjouis pour M. Buloz et pour la France.

Entre nous, je suis bien aise qu’on reporte la frontière
au mont Blanc. La chaîne des Alpes a meilleure
grâce qu’un piquet de douaniers, si jolis que soient les
douaniers. De plus, j’espère qu’on interdira le séjour
de Chamounix aux Anglais. La vue de ces insupportables
touristes gâte le spectacle du mont Blanc. Trente ou
quarante Anglais qui sont debout et qui causent, me
font l’effet d’une forêt de pins agitée par le vent, ce qui
porte l’âme à la mélancolie.

Vous entendez de reste qu’on ne les chassera pas
de Chamounix pour les laisser à Nice. Napoléon l’a dit :
D’HEURE EN HEURE. 18
« La Méditerranée doit être un lac français. » Croyons
en ce grand homme, et, renvoyons-les dans leur île,
loin du doux pays où fleurit l’oranger. Il leur restera
encore l’Italie, l’Egypte, l’Inde, l’Océanie, l’Amérique
et l’admiration de M. Forgues (Old-Nick).

Le vent est aux annexions. De tous côtés l’on s’arrange,
on cherche à s’établir, à s’accommoder de
quelque coin de terre oublié, à exproprier le voisin
pour cause d’utilité publique ou particulière. La vie du
genre humain n’est qu’une suite d’annexions. Cyrus
annexe l’Asie à la Perse ; Alexandre, la Perse à la Macédoine ;
César, la Gaule à l’Italie ; Charlemagne, l’Italie
à la Gaule ; Napoléon veut annexer l’Europe, et
l’Europe l’annexe lui-même à Sainte-Hélène. C’est partout
et toujours la même histoire, mêlée de beaucoup
de batailles, d’hommes massacrés, de femmes éventrèes,
d’enfants écrasés contre la muraille, de villes
brûlées et de conquérants couverts de gloire. Quand on
a fini, l’on recommence.

Heureux les Parmesans ! Leur annexion n’aura coûté
la vie à personne, et ils conjugueront tout à leur aise
le beau verbe : Je suis, tu es, il est Italien. Ils peuvent
maintenant payer l’impôt et présenter les armes à qui
bon leur semble, ce qui est le privilége principal et la
marque distinctive des peuples libres ; et ils ont choisi
le roi de Sardaigne. Rien ne marque mieux que cette
annexion volontaire combien l’Italie veut être unie et
libre, et combien Victor-Emmanuel est populaire en
16 D’HEURE EN HEURE.
Italie ; car l’histoire des Parmesans ne ressemble en
rien à celle des Modenais ou des Romagnols.

La duchesse de Parme était le souverain le plus doux
peut-être, le plus équitable et le plus économe qui fût
en Europe. Ceux qui l’ont renvoyée, et avec juste raison,
puisque, malgré ses vertus, elle était un obstacle
à l’unité de l’Italie, n’ont pu lui reprocher ni un acte
de cruauté, ni un abus de pouvoir. On le sait aujourd’hui,
car rien ne les empêche de puiser dans les archives
dé Parme et de suivre le très-légitime exemple
des Modenais. La duchesse avait reçu de son mari l’héritage
d’une garnison autrichienne: triste héritage,
qu’elle s’est hâtée de répudier. Longtemps avant la dernière
guerre, les Autrichiens avaient quitté Parme, et
si la duchesse n’a pu joindre sa petite armée aux libérateurs
de l’Italie, il est permis de croire qu’à Magenta,
comme à Solferino, ses voeux ont été ceux que devait
former une Française, exilée, mais Française encore,
et de la plus noble race qui ait jamais régné en Europe.


Les rois légitimes s’en vont : il faut en: prendre son
parti. M. de Riancey, qui vient plaider de nouveau la
cause de madame la duchesse de Parme devant l’Europe
1, sait bien d’avance qu’il a perdu son procès.'
L’Italie veut être unie et le sera, quoi qu’il arrive ; les
vertus d’une femme ne peuvent empêcher l’arrêt du
1. Chez Dentu, Palais-Royal, galerie d’Orléans.D’HEURE EN HEURE 17
destin ; Victor-Emmanuel veut annexer l’Italie au Piémont,
et il l’annexera, cela n’est pas douteux ; mais
l’Italie est un bien gros morceau et bien difficile à digérer:
en pareil cas, le plus annexé des deux n’est pas
celui qu’on pense.

A parler franchement, je n’envie pas le sort du roi
de Sardaigne. Il vient de s’établir dans ses futurs États
un usage très-désagréable, c’est de jeter des bombes
sur le passage des dames qui vont au bal. On l’a vu
l’autre jour à Florence dans le jardin de M. Buoncompagni.
En vérité, cela n’est pas bien. Si vous voulez
faire des expériences avec les bombes fulminantes, allez
plus loin ; si vous aimez les Autrichiens et le grande-duc
de Toscane Ferdinand IV, mettez-vous en ligne, baïonnette
au bout du fusil, et piquez M. Ricasoli et tous les
amis du Piémont, rien n’est plus naturel ; mais, au nom
dû ciel, ne recommencez pas la triste histoire d’Orsini ;
vous avez dès journaux, vous avez des armes, parlez
ou combattez, mais n’assassinez pas.

Laissons ce triste sujet. Avez-vous lu le dernier chapitre
de M. Ernest Renan sur l’avenir de la métaphysique ?
Je ne sais, mais il me semble que cela doit être
gai et gaillard. Voyons un peu.

Article premier. — « Depuis trente ans il n’y a plus
de métaphysique.

« Hegel est mort, laissant son héritage à ses disciples,
qui semblent vouloir écarteler leur maître et traîner ses
membres aux quatre vents du ciel. Schelling se survit
18 D’HEURE EN HEURE.
à. lui-même, promettant sans cesse une nouvelle philosophie,
et, quand il veut tenir ses promesses, n’aboutissant
qu’à des répétitions impuissantes, où se trahissent
plus que jamais les côtés faibles de sa nature, plus
poétique que scientifique. »
Très-bien. Il n’y a plus de métaphysique.
« Les vrais philosophes se sont faits philologues, chimistes,
physiologistes, tout ce qu’on voudra : on a cessé
de regarder l’âme individuelle comme un objet direct
de science positive. »

Article second. — « L’enseignement philosophique
ne vaut rien. Une science des sciences qui rendrait les
autres inutiles, serait le tombeau de l’esprit humain, et
aurait les mêmes conséquences qu’une révélation ; en
nous donnant le dogme absolu, elle couperait court à
tout mouvement de l’esprit, à toute recherche. L’ennui
du ciel des scolastiques serait à peine comparable à celui
des contemplateurs oisifs d’une vérité sans nuance,
qui, n’étant pas trouvée, ne serait pas aimée, et à laquelle
chacun n’aurait pas le droit de donner le cachet
de son individualité. »

Que veut dire ceci: M. Renan n’aime pas la vérité ;
sans nuance ? Il passe d’étranges idées dans la tête des
métaphysiciens. Qu’est-ce qu’une vérité nuancée, grand
Dieu !

Article troisième, — « II n’est rien de plus beau que
l’érudition.
«  Les littératures les plus étrangères à notre goût,
D’HEURE EN HEURE. 19
celles qui transportent le plus loin de l’état actuel sont
précisément les plus-importantes. Cuvier aurait pu disséquer
toute sa vie des animaux domestiques sans soupçonner
les hauts problèmes que lui ont révélés les mollusques
et les annélides. La plus humble des littératures
en apprend plus sur l’histoire de l’esprit humain que
l’étude des chefs-d’oeuvre des littératures modernes… »
Tout cela est effrayant. On croit entendre le grand
prêtre de la pagode de Jaggernaut qui s’écrie : « La vérité
vient des brahmes et ne doit être-communiquée
qu’aux brahmes. » Heureusement, on s’aperçoit, en
lisant la dernière partie du travail de M. Renan, qu’il a
oublié de conclure.

Cet oubli me console. M. Renan méprise trente-six
millions de Français qui rie savent pas l’hébreu, et qui
ne sont ni orientalistes, ni hellénistes, ni épigraphistes,
ni philologues ; il pensé en son for intérieur, et il dit
quelquefois en public, que chacun de nous, a le dieu
qu’il mérite, et que le dieu dès Papous est un dieu de
province, très-inférieur à celui des membres de l’Institut.
Je l’accorde ; mais à quoi bon tant de science si
vous n’en êtes que plus incertain du but de cette vie et
des moyens d’y ariver ?

Ceci n’empêche pas que M. Renan ne soit l’une des
plus hautes intelligences du temps présent ; mais comment
se fait-il que toutes les recherches de ces dix dernières
années aboutissent forcément, presque en tout’
genre, à la négation et au néant ? Sommes-nous déjà
20 D’HEURE EN HEURE.
en pleine décadence ? n’avons-nous plus foi à rien ? le
ver rongeur, comme dit M. l’abbé Gaume, est-il dans
le fruit ? est-ce la force qui nous manque, ou la sincérité,
ou le génie, ou la faculté de parler librement
comme autrefois ?

A défaut d’événements plus importants, nous avons
des querelles particulières. Le métier de journaliste est
devenu plus dangereux que celui de soldat. Il faut à
tout moment tirer l’épèe. L’autre jour, M. About s’avise
de faire l’éloge d’une méthode musicale et de l’inventeur
de la méthode. M. About n’est pas prodigue
d’éloges, et l’on pouvait bien lui pardonner celui-ci.
Point du tout. Un musicien du parti opposé se trouve
offensé, je ne sais pourquoi, qu’on ait loué M. Chevé, et
attaque M. About avec une rare véhémence. M. About,
étonné, réplique à son tour et ne ménage pas trop les
termes. Bref, on s’est battu, et M. About a été blessé
d’un coup d’épée. Le public a été bien étonné d’apprendre
qu’il fût si dangereux d’approuver la méthode
Chevé. Quand donc cessera-t-on de s’égorger ?
Israël est bien vengé, et M. Mortara aussi. Le public
se précipite à la Porte-Saint-Martin, et M. Victor Séjour
écrit une préface éloquente dans laquelle il demande
qu’on fasse « pivoter » je ne sais qui sur je ne
sais quoi, et que le pape ne soit pas « l’avant-garde
d’une cruauté, » Ce n’est pas très-clair, mais l’intention
est bonne.

Espérons qu’on rendra le petit Mortara à sa famille
D’HEURE EN HEURE, 21.
et qu’on ôtera de l’affiche la Tireuse de cartes. En vérité,
ce drame si honnête est plus agaçant pour les gens
nerveux que. ceux mêmes de M. d’Ennery.
Iii
Tout est, grand dans les grands peuples : l’armée, la
marine, la dette publique et le buget. A ce titre la
France et l’Angleterre sont les deux plus grandes nations
qui aient jamais paru. On ne sait à qui des deux
décerner le prix. Nous avons cinq cent mille hommes
sous les armes, mais l’Angleterre a cent mille matelots
sur ses vaisseaux de guerre ; nous blindons nos frégates,
mais les Anglais fortifient Plymouth et Portsmouth
 ; nous inventons, des canons rayés, ils fondent
des. canons Amrstrong, et, ce qui est plus fort, des canons.
Witworth ; nos zouaves ont la carabine Minié, et
leurs miliciens, la carabine Enfield ; nous dépensons
plus de cinq cents millions pour garder nos frontières
que l’Europe coalisée oserait à peine attaquer,: et l’Angleterre
dépense plus de sept cents millions pour défendre
les siennes qu’entoure la mer : des deux côtés
de la Manche, on n’est point avare quand il s’agit de
payer l’armée, et pour, ne parler que des Anglais, la
42 D’HEURE EN HEURE.
gloire d’Arthur Wellesley, duc de Wellington, enseveli
à Westminster parmi cinq races de rois, coûte à sa
patrie six cents millions par an, rente d’un capital de
seize milliards dont l’Angleterre ne reverra jamais le
premier shilling.

Vous rappelez-vous le mot de Cobbett ? C’était un
pauvre diable de démocrate, un ours mal léché, un
porc-épic, un homme sans respect pour l’autorité des
ministres, et qui se souciait de la maison de Hanovre
aussi peu que des trois cents dynasties qui ont régné
en Chine. Il avait été sergent, et il avait reçu des
coups de fouet, ce qui explique sa mauvaise humeur.
Un jour donc, cet homme mal élevé, ce manant, ce
malotru disait à ses amis: « Castlereagh nous parle
toujours de l’armée du roi, de la marine du roi, des
ministres dû roi, des ambassadeurs du roi, des juges
du roi, c’est très-bien ; mais pourquoi ne parle-t-il
jamais de la dette du roi ? Est-ce que cette dette n’est
pas à lui plus qu’à l’Angleterre ? » Et il ajouta dans
son style : « Quand vous voyez venir ce héros et ce
grand ministre, Wellington et Castlereagh, amis, prenez
garde à vos poches ! (Friends, mind your pockets !)  »

Les temps sont bien changés depuis Cobbett et Castlereagh.
Aujourd’hui le peuple anglais veille sur ses
poches, et ne donne plus son argent qu’à bon escient.
Joseph Hume, le gros Écossais au poil roux qui déplaisait
tant à George IV, et aux lords, et aux évêques et à
tout ce qui vit du buget, a laissé deux terribles succes-
D’HEURE EN HEURE. 23
seurs : un quaker que rien ne peut satisfaire, John
Bright, représentant de Birmingham, et Richard
Cobden, l’homme de Manchester à qui les ouvriers
anglais doivent de manger du pain tous les jours et de
ne pas manquer de chemises. Quand lord Palmerston
ou quelque autre invoque la vieille Angleterre, Chatam,
Pitt et Nelson, ces grands hommes des anciens
âges, le quaker se lève et étend le bras : « Arrêtez, mes
amis, et prenez garde à vos poches ! On va vous demander
de l’argent pour la Chine ou pour l’Inde, ou
pour Ceylan, ou pour Gibraltar, ou pour l’équilibre
européen, mind your pockets ! »

Ce' cri, qui n’a rien de sublime, a sauve l’Angleterre.
Les boutiquiers, trop rares en tous pays, envahissent
peu à peu la chambre des communes et vont se ranger
sous la bannière du quaker : bannière ètincelante,
bannière admirable où se lisent ces mots magiques,
qui font battre tous les coeurs :
GOUVERNEMENT A BON MARCHÉ ! LIBERTÉ !
PAIX ÉTERNELLE !
Ah ! les grands hommes ! ah ! les honnêtes gens !

L’an dernier, ils croissaient en nombre et en audace ;
leurs chefs étaient au parlement ; toute la nation les
encourageait ; le quaker et son ami Cobden rêvaient
déjà aux économies qu’on pourrait faire : — Moi, disait
Bright, je mettrai à pied la cavalerie. — Et moi, repli-
24 D’HEURE EN HEURE.
quait Cobden, j’enverrai l’infanterie labourer les terres
du Devonshire et du Lincolnshire. — Je supprimerai
les amiraux, les vice-amiraux et les trois quarts de la
marine royale, reprenait le quaker. — Et moi, continuait
l’homme de Manchester, je diminuerai des neuf ;
dixièmes le salaire des évêques, et ils seront encore
plus riches que nous.

Comme ils faisaient ces beaux projets, quelqu’un
parla de délivrer l’Italie. Grande débâcle. Les lords,
les évêques, les amiraux, les vice-amiraux, la cavalerie
et l’infanterie, tout ce qui se sentait menacé par
ces insupportables rêveurs, cria: « Aux armes, l’Angleterre
est en danger ! » En effet, rien n’est plus menaçant
pour les gens de Londres que les coups de canon
qui se tirent en Lombardie. Après Montebello, les Anglais
saisirent leurs carabines ; après Magenta, ils les

chargèrent ; après Solferino, ils les armèrent Qui

allaient-ils viser ? on l’ignore. Villafranca fit mettre les
fusils au repos.

Pendant ce temps, Bright se lamentait et Cobden levait
les mains vers le ciel. Le temple de la paix qu’ils
commençaient à construire s’était écroulé, et les Anglais
apprenaient à faire l’exercice. Cet amusement leur a
coûté cher, s’il faut en croire M. Gladstone, qui est
l’ami du quaker de Birmingham,

M. Gladstone est le plus singulier ministre des finances
qu’ait vu l’Angleterre. Il sait le grec, il a fait des livrés
de théologie, il a fait l’histoire des États romains, il a
D’HEURE EN HEURE. 85
fait des articles de revues, il est le premier orateur de
la chambre des communes, et, par-dessus le marché,
il à l’étoffe d’un Colbert. Il est honnête homme, il ne
sacrifie pas ses idées à l’intérêt du jour, il croit qu’un
Chinois est un homme, et il ne veut pas. qu’on l’empoisonne
avec de l’opium ; il ne croit pas à la raison
d’État, il est né tory, et il vote la plupart dû temps
avec les radicaux ; il est quarante fois millionnaire, et
il pensé à réduire l’impôt qui pèse sur les pauvres diables
: en vérité, c’est un homme rare.

Le hasard, ou peut-être la divine Providence, qui
voulait apprendre aux Anglais ce que coûte une armée
bien logée, bien nourrie, bien armée et bien disciplinée,
a chargé M. Gladstone de préparer le budget.
Ce n’était pas une petite affaire. Toute l’année, des
milliers de braillards avaient crié dans lés meetings:
« Citoyens, tout est perdu ! nous sommes trahis ! nos
arsenaux n’ont point de canons ! Les Français vont débarquer
 ! »■et le reste. A force de crier : Au feu ! on a
persuadé à ces braves gens que le feu était à la maison,
et pour l’éteindre, il leur en coûtera cette année trente
millions sterling (sept cent cinquante millions de
francs). A cette nouvelle, la chambre des communes
s’est trouvée un peu sotte, et les plus fiers batailleurs
se sont mordu la langue. Je crois qu’en ce moment-là
M. Disraéli lui-même, qui n’est cependant pas facile à
intimider, n’enviait pas le sort de M. Gladstone.
Celui-ci s’est fort bien tiré d’affaire. Un autre, s’excu-
26 D’HEURE EN HEURE.
sant sur la dureté des temps, aurait proposé un nouvel
impôt ; lui, nullement. Bien mieux: il à conclu un
nouveau traité de commerce avec la France ; il a diminué
la recette des douanes ; il a supprimé l’impôt sur
le papier, qui rend les journaux inaccessibles au peuple,
et il a proposé en échange d’augmenter l’impôt
sur le revenu, qui est si odieux aux riches. Voilà un
financier et un homme d’État. S’il ne tenait on’à lui
et au quaker de Birmingham, on jetterait par-dessus
bord les canons Amrstrong et les canons Witworth,
dont la portée est de huit kilomètres ; on renverrait
aux ateliers de la ville et des champs tous ces braves
gens qui, moyennant un shilling par jour et un habit
rouge, font la charge en douze temps sous les yeux des
bonnes, d’enfants émerveillées ; on abolirait : tous les
droits sur le thé, le sucre, le vin, les soieries ; on
ferait alliance avec toutes les nations de la terre, et
l’Angleterre convertirait son 3 p. 100 en 2 p. 100, et
diminuerait d’un tiers l’intérêt de sa dette. Mais ce
sont des utopies qu’on réalisera vers la fin de ce siècle,
en même temps que la paix perpétuelle et autres inventions
de quakers.

Je suis bien fâché de n’avoir pas sous les yeux le
budget français de 1860. Je suppose qu’il n’est pas
moins instructif que le budget anglais, et qu’on en
pourrait tirer quelques enseignements utiles. Peut-être,
sans le diminuer, — car, comme je l’ai déjà dit, les
grands budgets sont le privilége exclusif des grands
D’HEURE EN HEURE. 27
peuples, — peut-être pourrait-on avoir un peu moins
de soldats,, un peu moins de canons, un peu moins de
gloire même, si l’on veut, et un peu plus d’instituteurs
primaires, et des instituteurs mieux payés ; des routes
mieux entretenues, des rues plus larges et plus saines…
Que sais-je, moi ? Si je me trompe, qu’on me redresse ;
je ne demande pas mieux, étant né sincère et me défiant
de mes propres opinions.
J’entends les économistes qui s’étonnent de me voir
discuter le budget et qui s’écrient :
Non dignus est intrareIn nostro docto corpore.
Je me sauve, et j’entre à l’Institut avec le public.
L’Académie des sciences morales et politiques a fait
parler d’elle dimanche dernier. Il s’agissait d’élire le
successeur de M. de Tocqueville. Plusieurs gens de
bien étaient sur les rangs : M. Jules Simon, M. Garnier,
M. Saisset, M. Baudrillart. L’affaire a été chaude.
M. Jules Simon, soutenu par la faveur populaire, et,
dit-on, par M. Guizot, était près de vaincre ; la neutralité
inattendue d’un célèbre philosophe et l’arrivée de
M, Michel Chevalier ont changé le destin de la bataille.
M. Garnier a été nommé à la majorité d’une voix.
M. Jules Simon peut se consoler de ce petit échec : tôt
ou tard il aura sa place à l’Académie.

Dans le monde lettré il est tombé tout à coup un
volume assez curieux, les Hommes de lettres, de
28 D’HEURE EN HEURE.
MM. de Goncourt. J’ouvre le livre au hasard et je

copie, page 34:

« — Vous parliez de moi ? — dit Charles Demailly,
qu’on n’avait pas entendu entrer, — une autre fois,
je tousserai avant d’entrer: comme ça, au moins, on
est toujours sûr de trouver les femmes seules et ses
amis la bouche en coeur. Où en étiez-vous ? Mais allez
donc, ne vous gênez pas ! Blaguez ! Qu’est-ce que vous
disiez ? que j’étais un idiot… un crétin… une brute. ».
Mais nous passons notre journée à nous dire de ces
petits mots-là… dans le dos ! Je sais ce que c’est : un
bureau de journal et un office de domestiques, ça ne
concourt pas pour les éloges académiques ! Ah çà, mais,
vous n’étiez que cinq pour m’êreinter, je vous manquais.
Eh bien ! oui, je fais du petit journal… je fais
des articles… je fais de l’esprit… je joue de l’orgue et
de la clarinette… Il y a des choses que je signe: en
les signant, je sais qu’elles n’auront pas plus d’immortalité
qu’un gâteau monté… Le plus bas métier du
monde, mes amis. Vous avez bien raison ; ma conscience
me le chante depuis assez longtemps ; vous la
doublez, je vous dois quelque chose ! Parbleu ! si vous
croyez que je suis arrivé là du premier coup ! J’ai eu
l’âge où l’on présente une tragédie à l’Odéon… Je cherchais
la petite bête…. Je voulais souffler dans mes

doigts, creuser dans mon coin, faire un beau livre

J’avais des illusions, des idées !… Dites donc, est-ce
que par hasard vous me prenez pour un homme de
D’HEURE EN HEURE. 29
lettres ? Un homme de lettres-, moi, allons donc ! Je
suis un cheval de fiacre : touchez là, mes amis ! — et
Charles étendit les deux mains, — touchez là, vous
me valez ! »

C’est le héros qui parle, et ce héros est vertueux.
Jugez des autres ! Lès trahisons, les lâchetés, les calomnies
pleuvent tout le long du livre. On dirait que le
monde des gens de lettres est une caverne de brigands.
Franchement, ce livre n’est pas bon, ni agréable à lire.
Heureusement, j’ai quelque chose de meilleur à vous
offrir.

C’est la troisième édition des Horizons prochains 1.

Figurez-vous M. Michelet resté mystique et devenu
protestant. Voilà l’auteur des Horizons prochains. Lisez
ceci :

« Que c’est charmant un village ! que c’est charmant
les fontaines au bassin de bois, quand le village est
riche au bassin de pierre, avec l’eau qui dégoutte et
verse à pleins bords !

« Le soir, les vaches arrivent pesamment, boivent
avec lenteur, retournent à l’étable, leur frais museau
trempé, semant partout des gouttelettes brillantes. La
bonne odeur du foin s’exhale des granges ouvertes.
Les hommes, assis devant leurs maisons, sous le large
toit, tapent la faux et sèment l’air des notes métalliques
que le marteau fait jaillir de l’acier ; les enfants chan1.
Michel Lévy.30 D’HEURE EN HEURE.
tent et barbotent et entassent le beau sable à pleines
mains… »

Ce passage n’est-il pas d’une simplicité délicieuse ?
J’aurais bien, si j’osais, quelque objection à proposer
aux doctrines de l’auteur, Par exemple, je n’approuve
pas trop qu’il fasse dire à une paysanne inquiète de
son salut éternel, que le bon larron qui fut crucifié à
la droite de Jésus-Christ a été sauvé parce qu’il avait
cru. Si la foi suffit à sauver les âmes les plus perverses,
à quoi serviront les oeuvres ? Cette doctrine peut être
orthodoxe : à coup sûr, elle n’est pas morale.

Quelque critique qu’on fasse des Horizons prochains,
et l’on peut en faire de plus d’une espèce, ce livre n’en
est pas moins l’une des plus belles oeuvres et des plus
sérieuses de ce temps.

Je viens d’apprendre une bien fâcheuse nouvelle.
Lord Normanby s’oppose invinciblement à l’annexion
de la Savoie et de Nice. Rien ne peut le fléchir, ni les
prières — il est impitoyable, — ni les présents — il est
incorruptible. — M. Kinglake s’est joint à lui, et tous
deux ont croisé la baïonnette. La France osera-t-elle
passer outre ?
D’HEURE EN HEURE. 41Iv
Le gouvernement parlementaire a deux grands défauts
: premièrement, la mode en est passée ; secondement,
il ne plaît pas à M. Granier (de Cassagnac) , député
du Gers. C’est dommage, car d’ailleurs il tient les
peuples en joie et les empêche de chercher des distractions
plus coûteuses. Il est vrai que les héros et les diplomates
y tiennent peu de place. Voyez ce qui se passe
en.Angleterre,

L’autre jour ils étaient cinq ou six cents Anglais,
propriétaires, banquiers, tisseurs de laine, tisseurs de
coton, armateurs, colonels, fermiers, gens de tout état
et de tout âge, tous pu presque tous millionnaires, réunis
dans une grande salle bien bâtie et de belle apparence,
sur la rive droite de la Tamise. C’est, je crois,
un ancien réfectoire de moines. L’un d’eux, qu’on appelle
le speaker ou l’orateur, parce qu’il ne parle jamais,
présidait la séance.
On parlait de tarifs, de douanes, de prohibitions, de
protection, de libre-échange ; les uns bâillaient, d’autres
se mouchaient à grand brùit, d’autres taillaient
32 D’HEURE EN HEURE.
leurs plumes, d’autres dormaient paisiblement, et l’on
paraissait tout près de s’entendre lorsqu’un troublefête
se leva, qui n’aimait pas l’économie politique (ni
probablement aucune espèce d’économie) , et demanda
si lord John Russell pouvait lui donner des nouvelles
de la Savoie et du mont Blanc.

A ce mot, il se fit un profond silence. Lord John
Russell se leva, et de sa place répondit qu’il était fort
occupé, qu’il n’avait pas sous la main les lettres de son
ami Cavour et de son autre ami Thouvenel, qu’au surplus
la Savoie se portait bien, que le mont Blanc était
toujours à la même placé et qu’il conseillait au questionneur
de garder ses questions pour une occasion
plus favorable.

Si ce n’est le texte, c’est au moins le sens. Vous connaissez
sans doute lord John Russell. C’est un des plus
honnêtes gens de son pays, un brave Anglais, très ?
digne, très-doux, très-froid, très-sage, parlant bien,
écrivant bien, aussi occupé de littérature que de politique,
et qui a publié, à ses moments perdus des drames,
des romans, des histoires, des traités de politique spéculative,
et même des préfaces. Je ne compte pas ses
discours, qui sont innombrables. Il a été cinq ou six
fois ministre, il a réformé, les bourgs-pourris, il a donné
des représentants à des millions d’hommes qui n’étaient,
avant lui, connus que du percepteur ; il a rogné le salaire
des évêques et aboli les taxes ecclésiastiques ; il
est venu, lui Anglais, au secours de l’Irlande ; il a aidé
D’HEURE EN HEURE. 33
Robert Peel, son ancien adversaire, à supprimer l’impôt
sur le pain ; il a voulu organiser l’instruction publique,
et il à toujours, en toute occasion, opiné pour
la paix. Voilà, je pense, un vrai philanthrope.
Vous devinez sans peine de quel air cet honnête
homme, ami de la paix, dût accueillir la sotte question
du trouble-fête. Il s’agissait bien de la Savoie et du
mont Blanc, et de Nice, que la Méditerranée baigne de
ses flots bleus ! Quoi ! deux peuples si longtemps ennemis
allaient réunir et mêler leurs intérêts de telle sorte
qu’une guerre devînt à jamais impossible : les échanges
allaient doubler, tripler, décupler peut-être ; toutes les
barrières allaient s’abaisser, les Anglais avaient le bonheur
de rencontrer, pour la première fois, un ami dévoué
sur le trône de France ; on pourrait congédier
une partie de la milice, rendre à la marine marchande
cinquante mille matelots, achever en paix la soumission
de l’Inde, entr'ouvrir les portes delà Chine ; et le
premier venu, M. Kinglake ou quelque autre, détruirait
d’un mot tant de beaux projets, tant de magnifiques
espérances ? Lord John était au désespoir.

Ce n’est pas qu’au fond il eût grande envie de nous
donner la Savoie. Tout bon Anglais est un peu hargneux.
C’est un don de nature, et celui-ci, j’en suis
persuadé, ne fait pas exception à la règle. Si les Prussiens
voulaient nous prendre Strasbourg, il ne serait
pas fort en colère ; si les Bavarois entraient dans Metz,
sa, digestion n’en serait pas troublée ; si les Suisses pré-
34 D’HEURE EN HEURE.
tendaient que Besançon leur est nécessaire pour garder
la neutralité, il en rirait le premier et serait de leur
avis, et si le roi Léopold (que Dieu garde !) avait fantaisie
de régner sur Amiens, lord John trouverait ses
droits excellents ; mais que Napoléon III se rende aux
voeux des Savoyards qui sont ravis de ne plus baragouiner
l’italien, c’est mie autre affaire. Contre la
France, tout est légitime.

… Quelle que fût son opinion, il demanda le temps de
réfléchir, espérant peut-être que l’annexion serait faite
et terminée avant que l’importun Kinglake eût l’idée
de renouveler ses questions. Mais Kinglake ne lâche
pas prise si facilement.
Je ne sais si vous connaissez ce brave Kinglake. Il
était homme d’esprit autrefois ; il a vu l’Orient, et fait
un récit intéressant de son voyage. Il écrit aujourd’hui
dans le Quartely Review, qui est une revue tory, de
bons gros articles politiques tout bourrés dé faits, à la
manière anglaise. Nos voisins, qui ont plus de temps et
de patience que nous, digèrent assez bien cette pâte
lourde et substantielle. C’est affaire de tempérament.
Donc, M. Kinglake, aidé de quelques autres comparses
qui jouaient par intérim le rôle de chefs d’emploi,
a tellement harcelé lord John Russell, qu’à la fin
notre ami Bright a pris la parole. Sans s’inquiéter de
plaire ou de déplaire aux wighs ou aux tories, il a dit
qu’il n’aurait pas conseillé l’annexion, mais qu’elle
plaisait fort aux Savoyards, qu’elle doublerait la valeur
D’HEURE EN HEURE. 35
de leurs propriétés, et qu’il connaissait un pays où les
propriétaires, à ce prix-là, ne refuseraient pas de s’annexer
eux-mêmes à la France.
C’est aller un peu loin, et notre ami Bright a dû être
entraîné par le courant de l’improvisation. Là-dessus
tous les braillards des trois royaumes se sont récriés et
ont fait assaut de patriotisme aux dépens du quaker,
lequel les a laissé dire. Aujourd’hui tout le monde lui
donne raison. Lord John Russell, poussé à bout, a trèsnettement
offert son portefeuille à ses adversaires, s’ils
voulaient faire la guerre à la France pour conserver la
Savoie au roi de Sardaigne. Les tories, contents de
l’avoir taquiné, ont décliné l’offre, et le langage du
Times montre clairement que Bright a eu raison deux
jours trop tôt, suivant sa coutume. Aussi n’est-il
qu’homme de bon sens et non pas homme ; d’État.

Voilà la comédie que les Anglais nous donnent et se
donnent à eux-mêmes. Aussi ne s’ennuient-ils jamais.
Trop heureux Anglais ! ils parlent tout haut à la
chambre des communes, les portes ouvertes, sans se
gêner ; ils discutent les affaires de toute l’Europe en
même temps que leurs propres affaires, et ils ne se soucient
pas que l’Europe les écoute ou non. L’Europe, de
son côté, prend l’habitude de les consulter ; on leur
fait la cour, on leur fait des concessions ; leur opinion
fait loi, et une nation qui est matériellement moins
forte que la. France joue un plus grand rôle dans le
monde.
36 D’HEURE EN HEURE.
Ce sujet vous attriste, et moi aussi. Pour vous ragaillardir,
je vais vous dire un conte.

Il y avait une fois deux frères qu’on appelait Guillemot.
L’aîné était Achille Guillemot senior, et le cadet
François Guillemot junior. Achille Guillemot se maria
(j’ai oublié le nom de sa femme). Il eut deux enfants,
une fille qui épousa Théophile Ponsain, marchand de
fer de la rue Saint-Denis ; et un fils, Eusèbe Guillemot,
qui épousa Ernestine Bordier, fille de M. Bordier, qui
s’était enrichi au Brésil.

(Ne perdez pas le fil de cette généalogie ; vous ne
pourriez rien comprendre à mon récit.) 
Du mariage de François Guillemot, le cadet, naquit
une fille, Henriette, qui épousa un marchand de toile,
le sieur Darinel, et qui regretta beaucoup de ne pas
épouser le beau Jean-Paul Guillemot, fils du cousingermain
de son père, et peintre de talent, qui avait
employé la plus grande partie de sa fortune à souper
avec de jeunes demoiselles très-lestes et très-bien élevées.


Ajoutez qu’Ernestine Bordier, épouse d’Eusèbe Guillemot,
fils d’Achille Guillemot senior, avait une soeur,
Éléonore, issue du légitime mariage de son père
M. Bordier avec je ne sais qui, que cette soeur épousa
M. Albain Gouffier, ancien premier commis de la maison
Achille Guillemot, qui devint, associé des Guillemot
par suite de cet événement, et vous aurez toute la
généalogie de la tribu Guillemot, car je ne compte pas
D’HEURE EN HEURE. 37
une parente éloignée, madame Larive, veuve d’un notaire,
et tante à succession.

Récapitulons maintenant. N’ai-je oublié personne ?
Deux Guillemots grands-pères et deux Guillemotes
grand’mères, cela fait quatre, et deux Porisain, six ; et
deux Darinel, huit ; et deux Eusèbe Guillemot, dix ; et
deux Gouffier, douze ; Jean-Paul Guillemot, treize ; et
madame Larive, quatorze. Je cite les petits-enfants
pour mémoire.

Attention ! Il y a quatorze personnages principaux, et
je pourrais m’embrouiller aisément ; mais avec l’aide de
Dieu, j’espère en sortir.

Achille Guillemot, le patriarche de la famille, « légèrement
voûté, avec un visage anguleux, rasé, propre
et net, le front bombé et couvert de cheveux gris abondants
qui jaunissaient sur les tempes, le cou serré dans
un col de batiste blanche à rosette, entre, une tabatière
d’or à la main. » Il occupe dans la rue Meslay « une
grosse caserne bourgeoise ; de plus, il a une maison de
campagne à Courbevoie. Cette maison représentait le
côté fou et enthousiaste de sa vie. » En deux mots, il
joue au nain jaune et aux dominos, et il convoite l’héritage
de madame Larive.

François Guillemot, « planète d’un ordre inférieur, »
tourne dans l’orbite d’Achille. Leurs femmes sont « le
reflet, l’écho, le daguerréotype de leurs maris. »

Théophile Ponsain, du chef de sa femme…

Réflexion faite, si cette histoire vous intéressé, lisez-
83 D’HEURE EN HEURE.
la vous-mêmes. Pour moi, j’ai lu depuis dix ans des
choses bien ennuyeuses : j’ai lu dans l’Univers les articles
de M. de Maumigny ; j’ai lu les Annales de la Propagation
de la Foi ; j’ai lu les Natchez de Chateaubriand ;
j’ai lu les articles interlignés de M. Havin ; j’ai lu (j’en
frémis encore) vingt mandements d’évêques et les articles
de M, Burat pour « la défense du travail national ;
 » certes, je devrais être aguerri : eh bien ! je n’ai
jamais pu aller jusqu’à la fin du roman de M. Amédée
Achard, — la Famille Guillemot.

C’est moral, c’est bien écrit, c’est toujours spirituel ;
mais c’est ennuyeux !… Dans ce malheureux livre,
tout le inonde ressemble à tout le monde : Achille
Guillemot senior à François Guillemot junior, Théophile
Ponsain à Eusèbe Guillemot, Albain Gouffier à
Jean Darinel, Ernestine à Éléonore. Ils étaient quatorze,
comme dit la célèbre chanson des Auvergnats,
— ni hommes ni femmes, — tous Guillemot. Franchement,
est-ce la, peine de peindre de pareilles gens ?
L’artiste doit choisir ses modèles, et non pas prendre
au hasard tout ce qui lui tombe sous la main. Je cherche
en vain dans la Famille Guillemot le talent si fin et si
délicat dont M. Achard a donné tant de preuves en
vingt autres occasions.

Ce qui manque à ce roman et à mille autres de la
même espèce, c’est l’idéal. M. Achard croit l’avoir atteint
parce qu’il se moque des gens qui jouent aux dominos,
qui gagnent de l’argent, qui ont une maison de
D’HEURE EN HEURE. 39
campagne, qui jouent aux quilles, qui font des calembours,
qui dînent longtemps et qui se promènent le dimanche
dans un coupé. Il a tort. On peut s’ennuyer
de ces plaisirs bourgeois et n’être qu’un sot ; on peut
aussi prendre plaisir à cela et avoir de l’esprit, et môme
du génie. Je crois que Pierre Corneille se serait fort
bien contenté de cette vie-là, lui, bon bourgeois de
Rouen, qui avait du génie et qui tâchait d’en faire de
l’argent pour nourrir ses enfants et sa femme.

Maintenant, qu’est-ce que l’idéal ? Je serais fort empêché
de le dire. Assurément, ce n’est pas le contraire
de la nature ; le poëme d’Homère est idéal, et cependant
on n’y voit rien que de très-naturel : des héros qui
se massacrent, qui enlèvent de force des jeunes filles,
qui volent des troupeaux, qui pillent des maisons et
des temples, qui se gourment tout en mangeant du filet
de boeuf sur le bord de la mer, qui trichent au jeu, qui
assassinent des gens endormis, — des héros enfin qu’on
enverrait de nos jours labourer les marais de Cayenne.
A quoi tient cet idéal ? Agamemnon est vivant et Achille
aussi, et Diomède aussi, et Ajax, fils de Télamon, et
tout cet amas de brigands dont l’Iliade est remplie.
L’honnête homme du poëme, Hector, est un vrai héros ;
il aime sa femme Andromaque, il caresse-son petit
Astyanax, et quand il est dans la mêlée, on sent qu’il
se bat pour sa femme et pour son fils, et qu’il y va de
bon coeur ; il n’a pas la politesse ou l’impassibilité des
héros modernes ; quand il plante son javelot dans la
40 D’HEURE EN HEURE.
poitrine d’un Grec, il est très-content de son affaire, et
il promet volontiers au mourant de le faire manger par
les chiens et par les vautours ; il aime ses amis et il déteste
ses ennemis ; il est vivant. Voilà l’idéal.

Cette vie, qui manque à la Famille Guillemot,
abonde dans les Histoires de village de M. Alexandre
Weill. Amoureux naïfs, pères idiots, mères sans volonté,
curés bienfaisants, maîtres d’école perfides et
scélérats abondent dans ce petit livre où la vertu ne
triomphe pas toujours. Le paysage est simple et tout à
fait alsacien. Ces paysans-là ont presque autant d’originalité
que la Petite Fadette et François le Champi, qu’ils
rappellent quelquefois. Leur habits sont bons, solides
et bien cousus, leurs caractères sont bons comme leurs
habits, mais un peu empesés à la mode allemande :
c’est un monde paisible et doux dans lequel on passerait
aisément une heure sans bâiller.
Une heure, c’est beaucoup.

Hier, un ami me disait : « Pourquoi ne fait-on plus
de chefs-d’oeuvre ? » Un autre à répondu : « Parce
qu’on se heurte à tout moment contre un décret. » —
Mais, dit un troisième, « il n’y a de décrets éternels que
ceux de la Providence. — Amen, » s’écrièrent tous les
assistants.
D’HEURE EN HEURE. 41V
Victoire ! Il est à nous, le pays des marmottes. A
nous les Alpes et leurs sommets neigeux ; à nous les
longs Anglais et lès Anglaises triangulaires qui gravissent
à dos de mulet les sentiers du mont Blanc ; à
nous Annecy, qui a les reliques de saint François de
Sales, et Chambéry, où madame de Warens fit l’éducation
de Rousseau ; à nous Joseph de Maistre, qui fut
l’ami des papes et des czars, et Bertholet, qui fut l’ami
du chlore et de Napoléon ; à nous Sallanches, si célèbre
par ses boeufs, et Bonneville, qui est à vingt kilomètres
de Genève ; à nous toute la Savoie et tous les
Savoyards ! Ni le fier Robert Peel, dont le père était
un homme de bon sens, ni l’impétueux John Manners,
capitaine aux gardes à cheval de la reine, ni l’entêté
Kinglake, qui à tant de crédit sur les douze cents
abonnés de la Quarterly Review, ni l’aimable lord Normanby,
grand diplomate, plus grand orateur, ni le
doux John Russell, ni le rusé John Temple, vicomte
Palmerston, n’ont pu retenir l’élan des Savoyards qui
se jetaient dans les bras de la France.

Trop heureux Savoyards, ils vont partager toutes
42 D’HEURE EN HEURE,
nos joies, et jouir comme nous d’une sage liberté, qui
n’aura rien de commun avec la licence effrénée des
Anglais et des Américains.

Le meilleur de l’affaire, c’est l’envie qu’avaient les
Suisses de prendre leur part du gâteau. Le canton de
Genève est trop petit, disaient ces braves gens ; il faut
l’arrondir. Nos oeufs viennent du Chaublais et nos fromages
du Fauciguy : est-il convenable que nous allions
une fois par semaine faire nos’ provisions en France ?
Les Français ont donné leur sang et leur argent pour
l’Italie ; mais nous avons donné, nous, notre neutralité ;
cela ne mérite-t-il pas récompense ? Le colonel
Dufour est l’ami de l’empereur ; n’aurons-nous rien
pour cette amitié ? Pauvres Suisses ! je suis fâché de
leur déception : mais de quoi s’avisent-ils de s’agrandir,
eux qui sont et veulent toujours rester neutres ?

La déception des Suisses n’est pourtant rien auprès
de la colère des Allemands. C’est à qui fourbira son
épée pour défendre la rive gauche du Rhin. Les Berlinois
sont déjà sur leurs gardes, et comptent sur l’appui
de Benningsen. N’espérez pas les surprendre.
Schleinitz se défie de vous et fait appel à Rechberg, au
nom de la patrie allemande ; mais l’Autrichien, qui
s’inquiète aussi peu des provinces rhénanes que le
Prussien de l’Italie, regarde sans s’émouvoir la frayeur
de son voisin, et se contente de l’exhorter à la patience.

Malgré tout, l’Europe est tranquille et la paix cer-
D’HEURE EN HEURE. 43
laine. De tous côtés, chacun s’arrange à part et fait
ses petites affaires. Victor-Emmanuel annexe l’Italie
centrale ; l’empereur, la Savoie ; les Espagnols, une
partie du Maroc ; les Russes, la Chine du Nord ; et tenez
pour assuré que les Anglais trouveront bien quelque
île ou quelque port à annexer, quelque Aden ou quelque
Périm. Par là, tout le monde sera content, excepté
le régent de Prusse, qui regarde le Holstein d’un oeil
d’envie, et l’empereur d’Autriche, qui tient la Hongrie
parles pattes.

La paix étant assurée, nous avons: du loisir et nous
pouvons lire l’histoire de nos pères. Voici justement
le dix-septième volume du Consulat et de l’Empire qui
vient de paraître.

M. Thiers est heureux. Il jouit dès à présent de la
réputation d’un historien sans rival. Journaliste, orateur,
ministre, il a été avec éclat tout ce que peut rêver
le citoyen d’un pays libre. Plus, tard, il est rentré dans
la vie privée, sans accuser le destin ni les hommes, et
il élève maintenant à la France un monument dont la
solidité pourra braver les siècles. Jamais historien n’a
montré une intelligence plus nette, plus étendue, plus
patiente, moins prompte à se contenter de ses premières
découvertes. Il explique l’administration, il discute
les plans de campagne, il entre dans le détail des
finances ; tout ce que l’esprit humain peut comprendre,
il l’étudié, le comprend et l’explique ; à peine
peut-on lui reprocher quelques longueurs.
44 D’HEURE EN HEURE.
Il n’a oublié qu’une chose, — la, seule peut-être qui
n’eût pas échappé à M. Michelet, — c’est-à-dire la
peinture des moeurs et des passions du temps. On est
réduit à deviner, sous quelques phrases générales, la
véritable pensée du peuple français pendant le règne
du premier Napoléon. Grave omission qui n’aurait pas
dû échapper à un homme d’Etat.

Cependant, comme il est des taches jusque dans le
soleil, j’ai cherché vainement dans ce volume le récit
de la bataille de Toulouse. Le maréchal Soult et Wellington
sont-ils tout à coup tombés dans un trou après
le combat d’Orthez et la prise de Bordeaux ? J’espère
qu’on les retrouvera dans le dix-huitième volume.

On m’écrit quelquefois et l’on me pose des problèmes
qu’il est bien difficile de résoudre. Un citoyen de
Rouen, que je ne connais pas, me demande si lés Contes
fantastiques sont de M. Erckmann et dé son ami
M. Chatrian, ou de M. Erckmann-Chatrian. Je ne sais
que répondre. L’Esquisse mystérieuse est certainement
de M. Erckmann ; mais n’est-elle pas aussi de M. Chatrian
 ?

Une cour sombre, encaissée entre de hautes murailles
décrépites, des crocs fichés dans ces murailles ; à ces
crocs, des boeufs écartelés ; sur les dalles, de larges
mares de sang ; plus loin un hangar, quelques bottes
de paille, une cage à poules, une vieille cabane à lapins
hors de service et un puits, voilà le lieu de la
scène.
D’HEURE EN HEURE. 43
Une vieille femme échevelée, renversée au bord du
puits et luttant contre un poing qui lui serre la gorge ;
au bout de ce poing le bras d’un boucher, de larges
épaules, des joues gonflées de sang, de larges mâchoires
contractées, de petits yeux inquiets et fauves comme
ceux du. loup, scintillant sous d’épais sourcils roussâ- -
tres ; un peu plus loin, une âme détachée du corps,
qui regarde… voilà les acteurs.

Au dénoûment, le boucher est pendu comme il convient.


C’est fantastique, mais c’est atroce.
Le Rêve de mon cousin Elof est une imagination du
même genre. Schinderhannes, le fameux chef de brigands,
un moulin sur l’Erbach, près de Birkenfeld, un
beau-père avare, un gendre rapace, un terrain marécageux,
un homme à demi-nu dans les roseaux, la lune
qui sort des nuages, un gendre qui assomme son beaupère,
un beau-père qui est étendu sur le sol, là face
pâle avec de grands yeux bleuâtres tournés vers le ciel,
des bras roides étendus sur la vase où rampent les grenouilles
et les écrevisses, au loin le paysage désert, les
toits bruns dé Birkenfeld à l’horizon, quelques oiseaux
tournoyant dans les airs au-dessus du cadavre : où
diable M. Erckmann-Chatrian a-t-il pu concevoir des
scènes pareilles ? c’est à effrayer l’ombre même d’Edgar
Poë.

Franchement, j’aime mieux l’Illustre docteur Matheus.
La fantaisie doit être gaie ou sublime, — jamais
46 D’HEURE EN HEURE,
atroce. Quand on sort de la vie réelle, ce n’est pas
pour en conserver ou pour en exagérer l’horreur. Les
enterrements appartiennent à la vie réelle ; mais qui
s’est jamais avisé de peindre un enterrement ? L’auteur
des Contes fantastiques a souvent des inspirations plus
heureuses. L’histoire des Fiancés de Grindelwalde est
charmante, pleine de fraîcheur et de simplicité.

Le vieux juge qui va pêcher les. truites dans le torrent,
au milieu des bois, qui s’endort à l’ombre des sapins
sur la mousse, après avoir bu une gorgée de rikevihr,
l’ardeur du soleil, le murmure des insectes sur la
côte, dans les prairies et sur les eaux, le roucoulement
des ramiers blottis sous les chênes et sous les hêtres, la
jeune fille aux joues roses, aux lèvres vermeilles, au
petit nez retroussé, aux cheveux bruns flottant en longues
tresses, qui descend à grands pas le sentier sablonneux
du Bigelberg, voilà un tableau achevé et qui
fait un heureux contraste avec le Rêve du cousin Elof.
Le seul défaut de ces contes, qui indiquent d’ailleurs
un rare talent et une imagination forte, est de ne pouvoir
convenir qu’aux Allemands.

Cependant le fantastique est à la mode en France.
Avez-vous lu les deux nouvelles de M. Rivière, officier
de marine, — Pierrot et Caïn ? Je ne connais rien de
plus réel, de plus fantastique et de plus terrible. Pierrot
surtout est un vrai chef-d’oeuvre. Lisez-le, vous qui
voulez frémir. Malheureusement, le style est médiocre.

Nous entrons avec. Georges Sand dans la région se-
D’HEURE EN HEURE. 47
reine de l’idéal. Là tout est beau, le paysage, l’amant,
la jeune fille, le père même, et jusqu’au jeune frère qui
joue le rôle de tyran domestique. Jean de la Roche
n’est pas inférieur à la Petite Fadette ; à peine le cèdet-il
à Mauprat, qui est le chef-d’oeuvre de tous les romans
connus. Elévation, pureté, harmonie, tout se
rencontre dans cette histoire touchante où les événements
sont aussi rares que dans la vie réelle.

Hier, comme je me promenais sur le boulevard-, ce
qui est l’occupation favorite de tous ceux qui cherchent
des idées, je rencontrai le colonel Marius Armstrong,
de la milice du Kentucky, qui m’avait autrefois
donné l’hospitalité dans sa forêt Mon ami Marius est
la terreur des jaguars.

— D’où venez-vous ? lui dis-je.

— De Pékin.
— Qu’alliez-vous faire à Pékin ?

— Acheter cent livres de thé. Ma femme n’aime que
le thé Pecco à pointes blanches. Or, il faut vous dire

que le Pecco pur ne se trouve que dans un petit canton
voisin de Pékin, et qu’il est réservé à la famille
impériale et aux mandarins de première classe. Pour
satisfaire Hélénà, je bravai la famille impériale et les
mandarins, et j’achetai sur pied toute la récolte de
Pecco. Comme je revenais, un douanier chinois voulut
visiter mon bagage. Je lui brûlai la cervelle d’un coup
de revolver, je descendis le Yang-tsé-Kiang, emportant
mon butin, et me voilà.
48 D’HEURE EN HEURE.
— Vous n’êtes pas retourné au Kentucky ?

— J’y suis allé, mais ma femme venait de partir
pour le Paraguay et rendait visite à l’un de ses fils qui
habite Assomption. J’en ai profité pour venir à Paris et
me désennuyer un peu. En passant, et pour m’entretenir
la main, j’ai fait un achat de trente mille balles

de coton au Texas, et j’ai coupé les oreilles à quelques
Comanches qui venaient d’écorcher vif un missionnaire
anglais.

— Excellent ami, toujours actif ! Et comment ce
missionnaire s’est-il laissé écorcher ainsi ?

— Mon Dieu ! c’est sa faute. Il avait établi dans un
village de la frontière un magasin d’épicerie très-bien
approvisionné. Il avait de tout : des cigares, de l’eaude-vie,
des fusils, des cotonnades, de la verroterie, des
cornets à pistons, de la viande de boucherie. Il avait
même des Bibles ; il prêchait le dimanche ; et comme
les sauvages ne lisent pas le journal, entre deux psaumes
il faisait l’éloge de sa marchandise. Oh ! c’était un
garçon très-habile et qui s’entendait très-bien au commerce
 !

Un dimanche, pendant le prêche, les Comanches
pillèrent le magasin. Au bruit, il accourut et il en tua
trois avec son revolver. L’un des trois en mourant lui
déchargea sur la tête un effroyable coup de hache. Sa
femme, fort jolie, ma foi, fut emmenée par les Comanches.
Leur chef l’épousa de force et sans cérémonie.

D’HEURE EN HEURE. 49
C’était l’histoire du jour quand j’arrivai à Brownsville.
On organisa une battue, on tua une trentaine
de jaguars, une centaine de Comanches ; on délivra
vingt ou trente femmes captives, parmi lesquelles une
modiste de Paris égarée au Texas, et chacun alla se
coucher, très-content de sa journée. C’est la manière
de rendre la justice dans ce pays-là.
— Mais, lui dis-je, l’autre jour un critique trèsdistingué
et même très-bienveillant, M. Taxile Delord,
m’accusait d’avoir fait une caricature des Américains
dans mes Scènes de la vie des Etats-Unis.

— Mon cher ami, me dit Marius, M. Delord n’avait
pas lu apparemment les Notes de Dickens, ni Martin
Chuzzlewit, ni le voyage de mistress Trollope, ni tous
les livres que les Anglais ont faits sur le même sujet.
Il n’avait pas vu ces assemblées religieuses qui se tiennent
en plein air au milieu des bois, et où chacun prêche,
crie, pleure ou gesticule à son tour, suivant l’inspiration
du moment ; il n’avait pas entendu cette jeune
quakeresse qui gémissait et tremblait devant dix mille
personnes en prononçant le nom de Jésus-Christ son
époux ; ni l’apostrophe de l’Irlandais : « Miss Laodicea,
si vous continuez à vous trémousser ainsi, vous n’entrerez
jamais dans la maison de votre beau-père, » S’il
avait vu et entendu toutes ces belles choses et mille
autres toutes pareilles, il verrait que vous avez traité
l’Amérique avec beaucoup plus d’indulgence que les
Américains eux-mêmes ne traitent la France.
50 D’HEURE EN HEURE.
Ouvrez le journal de ce matin, et voyez là première
histoire qui se présente. Une jeune femme vient avec
son grand-père et son frère devant le juge, demandant
le divorce. Le mari et ses deux frères tirent sur le
vieillard et sur son petit-fils, qui ripostent. Six coups
de revolver tirés à bout portant en présence du juge et
du public. Total, trois morts, Les blessés ne comptent
pas. Et l’on vous reproche que vos héros ne parlent
qu’avec un bowie-knife dans la main ! Croyez-moi,
mon ami, vous avez dit la vérité, mais la vérité est rarement
polie, et les peuples libres ont le défaut des
rois ; ils aiment qu’on les flatte.
Voilà le discours de mon Américain. Pour un homme
qui revient de Pékin et de Shang-Haï, Marius Armstrong

ne manque pas de sens.
Vi
Vous connaissez tous, je suppose, la faculté maitresse,
Au reste, si quelqu’un de vous n’en a pas entendu
parler, voici ce que c’est.

La Providence, qui ne veut pas que nous restions les
bras croisés sur cette terre, donne à chacun de nous,
en naissant, un emploi particulier et la capacité qu’il
D’HEURE EN HEURE. 51
faut pour le bien remplir. C’est cette capacité qui s’appelle
faculté maîtresse. Ainsi les uns sont nés pour
cirer dès bottes ; leur faculté maîtresse est de cirer des
bottes, et rien ne peut les empêcher de réaliser les
vues de la Providence ; d’autres sont nés pour être généraux
et porter des épaulettes d’or, et leur faculté
maîtresse est de prendre un sabré et de marcher en
rang au bruit du tambour. Vitellius était né pour manger,
le tube digestif était sa faculté maîtresse ; Voltaire
était né pour dire la vérité et pour se moquer de ceux
qui l’écoulaient, et le rire était sa faculté maîtresse ;
Montesquieu était né pour observer les causés et en
déduire les effets, et il observait et déduisait mieux
que personne. La faculté maîtresse du plus grand poète
de ce siècle, Victor Hugo, est l’antithèse ; aussi n’a-t-il
pas son pareil pour ajuster ensemble les types les plus
opposés. '

Ce principe si clair, si facile à comprendre, si fécond
en conséquences de toute espèce, ne sort pas, comme
Vous pensez bien, de ma fabrique. Il est de M. Taine,
qui s’en est déjà fait une belle réputation de métaphysicien,
et je prends la liberté de le lui emprunter pour
un instant.

La faculté maîtresse, comme les plus belles choses
de ce monde, a ses avantages et ses inconvénients.
Exemple : Le tube digestif de Vitellius ruina son maître ;
mais quand Vitellius fut ruiné il se révolta et se
fit nommer empereur pour satisfaire son tube digestif.
52 D’HEURE EN HEURE.
Autre exemple : La faculté maîtresse des Anglais est
l’orgueil, qui les met souvent en danger de périr, mais
ce même orgueil les empêche de reculer, et ils viennent
à bout de Napoléon 1er, et ils l’envoient à SainteHélène.


Ceci posé, quelle est la faculté maîtresse du peuplé
français, celle d’où viennent toutes ses chutes et tous
ses triomphes ? Je vous le donne à deviner en dix, en
cent, en dix mille. Vous jetez votre langue aux
chiens ?… C’est la politesse.

Suivez bien mon raisonnement.

Le Français est poli, donc il est chatouilleux sur le
point d’honneur. L’un ne va pas sans l’autre. Comme
il est chatouilleux,, il a souvent des querelles ; comme il
a des querelles, il est forcé d’être brave, et il est brave ;
comme il est brave, il est généreux, et il ne s’acharne
pas sur un ennemi vaincu ; comme il est généreux, il
aime à le paraître, ce qui ne va pas sans un fonds de
vanité ; comme il. est vaniteux, il cède souvent par ostentation
l’objet même de la querelle et le prix de la
victoire, — d’où vient que ses traités ne valent pas ses
batailles. Tout cela est une suite naturelle de sa.politesse.


De là vient aussi qu’il ne jouit pas souvent de la liberté
de la presse, qui est trop contraire à la politesse
française et aux bonnes manières. Ce sont les gens
mal élevés qui disent au hasard tout ce qu’ils pensent.
Les gens bien élevés se gardent avec soin de cette gros-
D’HEURE EN HEURE. 33
sièreté. L’Anglais Bright ou quelque autre qui n’a jamais
lu le Manuel de la civilité puérile et honnête, et
qui peut-être n’a fait de sa vie un Compliment aux
dames, dit grossièrement : « Notre budget est de dixsept
cents millions, et il devrait être à peine d’un milliard ;

sept cents millions passent tous les ans dans les
poches des lords, desévêques et des cadets dé noblesse,
- qui devraient rester dans les nôtres. Nous gardons
Malteet Gibraltar : pourquoi faire ? pour créer des
emplois de gouverneurs et de colonels et pensionner
des gens qui, sans cette ressource, seraient forcés
de travailler et de faire un métier utile. Malte ne sert
à rien et coûte cher, mais on se vante de gêner la
France et l’Italie ; Gilbraltar nous ruine, mais il fait
enrager l’Espagne ; mettre un pied dans la maison d’autrui,
c’est un moyen sûr de s’en faire un ami. Nous
armons des centaines de vaisseaux : pour quoi faire ?
pour montrer l’utilité des amiraux, car la flôtte est
faite pour l’amiral et non pas l’amiral pour la flotte.
Prenez-moi un bon balai, ouvriers de Birmingham et
dé Manchester, prenez-moi votre balai électoral et balayez-moi
tous ces colonels, tous ces amiraux, tous ces
évoques et tous ces gens qui vivent du budget, ou réduisez-les
à la portion congrue. »

Voilà ce que dit un Anglais mal élevé. Je ne pré-_
tends pas qu’il ait raison en tout ; mais les lords, les
évoques, "les colonels et les amiraux ne se fâchent pas
de ses cris, pourvu qu’il payé, et comme ils ont la voix
84 D’HEURE EN HEURE.
forte et qu’ils ne craignent pas d’ameuter les passants
sur la place publique, ils l’apostrophent à leur tour de
la belle manière. On voit bien que la faculté maîtresse
de ces gens-là n’est pas cette aimable politesse qui
brille dans l’air, dans les discours et dans toute la peisonne
du Français.

Voyez où nous mène cette politesse charmante. Le
sultan a besoin de nous, vite nous allons nous: faire
estropier à son service,, et comme il veut de l’argent
pour son sérail, nous, lui prêtons des millions, après
quoi il nous tourne le dos et se met à bâiller quand on
lui parle. Les Romains mettent le pape dehors, vite
nous enfonçons les portes de Rome et nous le ramenons
au Vatican ; autre série de millions à inscrire au
budget. Après quoi Pie IX remercie les Autrichiens et
le roi de Naples. En France, les départements, s’ils
avaient à se plaindre, se tairaient pour ne pas désobliger
les préfets, car rien n’est plus impoli que de
faire des observations sur l’administration d’un préfet ;
c’est faire penser qu’il peut manquer de zèle ou de
capacité, ou peut-être de tous les deux ; et qu’y a-t-il
de plus malhonnête qu’une telle insinuation ?

Voilà comment, par suite de cette polilesse, qui est
la faculté maîtresse de notre aimable nation, on finit
dans ce pays par croire à sa propre infaillibilité. Malheureusement
le Français, qui est très-poli, n’est pas
moins chatouilleux ; un rien l’irrite ; il prend feu, bien
souvent, quand on s’y attend le moins, et, comme sa
D’HEURE EN HEURE. 55
politesse naturelle l’empêche de répondre par des injures
à une offense vraie ou supposée, il tire souvent
des Coups de fusil là où l’Anglais mal élevé, mais qui
crié comme un sourd, se ferait écouter sans coup férir.
Au Parlement anglais* un lord dit très-bien, en parlant
de son voisin qui est assis près de lui coude à
coude : « Mon noble ami dit le contraire de la vérité,
et il ne l’ignore pas ; » à quoi, sans se fâcher, le noble
ami répond que son noble ami (le préopinant) en parle
ainsi par jalousie et pour être ministre à son tour. Et
le public qui lés écoute finit toujours par apprendre
quelque chose de ses propres affaires, et il met fin à la
querelle en applaudissant ou grognant, suivant son inclination.


Ah ! c’est un grand malheur pour un peuple que sa
faculté maîtresse soit d’être poli !

Vous souvenez-vous d’une tirade de Marion Delorme ?
C’est un gentilhomme qui donne à ses amis la
liste dès duels de la cour. Pardaillan, dit-il, Car j’ai
oublié les vers, s’est battu avec Cossé.

- Pourquoi ? demandent les amis.

— Pour rien pour le plaisir, répond le gentilhomme.

Cette réponse, qui fait rire le lecteur, est très-profonde.
Les hommes s’égorgent depuis le commencement
des temps pour-tien, pour le plaisir. Voyez ce
qui se passe en Angleterre.

Un Américain, nommé Heeman, vient défier les plus
célèbres boxeurs du Royaume-Uni. A cette nouvelle,
56 D’HEURE EN.HEURE.
Londres s’émeut. Les blanches filles d’Albion, à là
blonde chevelure, s’empressent d’accourir ; les lords,
les gentlemen et les curés (clergymen) prennent le
train express de peur de manquer une boxe si belle,
car la vieille Angleterre ne peut pas s’avouer vaincue
par la jeune Amérique. Il lui faut un champion.
Il s’en présentera : gardez-fous d’en douter !
Effectivement, Toni Sayers se présente. Il est petit,
mais ses poings sont d’airain et sa tête est de marbre.
Vous avez lu ce récit qui ferait pâlir Homère. Le gigantesque
Heeman enfonce à coups de poing la tête
de Tom Sayers dans ses épaules ; mais le fier Tom
Sayers se relève tout meurtri, se dresse sur ses pieds
et frappe… Oïmé !… Le puissant Heeman chancelle et
voit en une seconde toutes les étoiles du ciel… Courage ;!
Tom Sayers ! Hqurrah pour la vieille Angleterre
 ! .. … …
Privé de l’oeil droit, qui s’enfle comme un ballon
sous le poing formidable de Tom Sayers, l’Américain
lève sur son adversaire ses mains épouvantables, auxquelles
rien ne résiste.. ;. Entendez-vous cette mâchoire
qui se brise ? voyez-vous ces dents arrachées que le
héros vomit avec son sang ! C’est la mâchoire, ce sont
les dents du brave et malheureux Tom Sayers… Votre
coeur palpite et tremble, ô jeunes vierges d’Albion !
vous craignez pour la gloire de votre belle patrie. Oh !
râssurez-vous ! Tom Sayers est encore vivant. En vain
D’HEURE EN HEURE. 87
les coups de l’invincible Jonathan pleuvent comme la
grêle sur la face indomptée de John Bull, Tom Sayers
démeure inébranblable comme un vieux chêne: sous le
soufflé de l’ouragan.

D’un second coup, il crève l’oeil gauche de son adversaire.
Oh ! 1er beau coup de poing ! Applaudissez,
clergymen, et vous jeunes ladies aux yeux si doux !
Vous ne direz pas de Tom Sayers : « Il faut l’appeler
Ichabod ! c’est-à-dire la gloire est sortie d’Israël ; »car
il n’est pas Ichàbodl Il a vaillamment combattu, ce
héros ; il a poché les deux yeux de son adversaire !
Non, non, jamais Tom Sayers ne sera nommé Ichàbodl
Non , chez nous point,Point de ces coups de poing,
Qui font tant d’honneur à l’Angleterre.
On dit que l’affaire n’est pas finie, et que les deux
braves boxeront de nouveau dès que leurs blessures
seront guéries et leurs os remis en place. Je les en félicité,
mais je préfère la coutume française, qui veut
qu’on Vide ses querelles à coups d’épée. Ce n’est pas
beaucoup plus raisonnable, mais C’est plus propre et
plus élégant.

Après un si beau combat, que vous dirai-je de plus ?
quels guerriers oseraient se comparer à: ces deux héros,
pareils aux dieux immortels ? A coup sûr, ce n’est pas
monsieur « le magistrat » de Castillon et son « subordonné ;
 » Vous avez lu cette histoire ?
88 D’HEURE EN HEURE.
Un « magistrat » de Gastillon rencontre son « subordonné
J je ne sais où. Soit distraction, soit quelque
autre motif, le subordonné garde son chapeau sur la
tête. Peut-être était-il enrhumé du cerveau. « Polisson,
dit le magistrat,saluez doncpotresupérieur ! » Le « polisson
s s’est plaint et a fait condamner son supérieur
à cinq francs d’amende.

Que vous disais-je en commençant ? Que la politesse
est la faculté maîtresse du peuple français. Ai-je raison
on non ?
VII
Il est un homme vivant que j’admire.et que j’envie
sans le connaître. C’est un savant, c’est un philosophe,
c’est un archéologue, c’est un géographe, c’est un philologue,
c’est un avocat, c’est un médecin, c’est -un.
encyclopédiste, c’est un membre de l’Institut, c’est
l’auteur de : La Terre et l’Homme ; c’est M, Alfred
Maury. Comme il sait tout, il ne s’émeut de rien. Les
ignorants seuls s’agitent ; les savants sont impassibles
comme Dieu même,

Demandez à M, Maury ce qu’il pense de l’expédition
de Garibaldi ; je suis certain qu’il haussera les épaules.
D’HEURE EN HEURE. 59
Qu’est-ce que Garibaldi ? Un animal vertébré, bipède
et bimane, plus turbulent que ses semblables et qui
ne peut pas vivre en paix avec cet autre vertébré qu’on
appelle le roi de Naples. Que la Sicile soit délivrée où
non, qu’elle paye l’impôt à François II ou à VictorEmmanuel
ou à feu lord William Bèntinck, ou à
Garibaldi lui-même, à quoi bon s’en inquiéter ? on
s’est égorgé, gouverné, pillé, administré de tout temps
dans ce vaste univers, il est très-probable qu’on s’égorgera,
gouvernera, pillera, administrera dans Parvenir
comme dans le passé. Laissons donc en paix les
rois et les héros, et pensons un peu, s’il vous plaît,
aux terrains jurassiques.

Ces terrains ont cela d’admirable qu’ils se divisent
en quatre groupes très-distincts :
1° Le groupe de la grande oolithe ;

2° Le groupe oxfordien ;

3° Le groupe coralien ;

4° Le groupe portlandien.

Mais, direz-vous, c’est une singulière idée qu’a eue
M. de Lamoricière lorsqu’il s’est fait soldat du pape,
lui, l’ancien ministre de la république française. A-Ul
été converti à la légitimité par un coup de foudre
comme saint Paul sur le chemin de Damas ? ou son
médecin lui a-t-il conseillé de faire campagne pour
guérir une goutte invétérée ? (Je penche vers cette
dernière explication.) 

« Monsieur, vous répondra M. Maury, rien ne ca-
60 D’HEURE EN HEURE.
ractèrise mieux le groupe portlandien que l’huître eh
forme de delta, l’exogyre virgule, la mye, la pholadomye
et certaines espèces d’ammonites.

— Il a raison, ce minéralogiste, me disait hier un
philanthrope. Pour trente ou quarante ans que nous
avons en moyenne à passer sur cette terre, ce n’est
pas la peine de nous quereller si fort, de nous haïr et
de nous exterminer. Saint Jean disait: à ses disciples :
« Aimez-vous les uns les autres. » Je dirais volontiers:
« Supportons-nous les uns les autres, et qu’on ne fasse
plus de révolution, même à Naples. »

Ce voeu philanthropique rappelle un mot très-profond
d’Alphonse Karr. Victor Hugo venait d’écrire le
Dernier jour d’un condamné. Toute la France frissonnait
en le lisant, et beaucoup de gens demandaient à
grands cris l’abolition de la peine de mort. « J’y consens,
dit l’auteur des Guêpes ; mais que messieurs les
assassins commencent ! »

Je suis tout à fait de cet avis. Qu’on ne fasse plus de
révolution, niais que, etc. !

Oui, j’envie le sort de M. Alfred Maury et sa science
infinie. Pour lui, le monde n’a plus de secrets. Il connaît
le volume dû soleil et la couleur des étoiles. Il sait
qu’Aldebaran est rougeâtre, qu’Altaïr est jaune et que
Sirius a la blancheur du lait. Il sait que notre planète
était autrefois une nébuleuse, formée de l’atmosphère
du soleil, qu’elle était en fusion au jour de sa naissance*
qu’elle s’est refroidie avec le'temps, et qu’elle
D’HEURE EN HEURE. 61se
refroidit tous les jours davantage comme tous, les
vieillards. Il sait à quelle époque les mollusques ont
occupé les mers, à la place desquelles s’élèvent aujourd’hui
des continents, et à quelle époque les hommes
ont succédé aux mollusques. Il sait, qu’on, trouve des
mines d’émeraude en Limousin et du fer sulfaté vert
- près de Honfleur ; que l’Amérique méridionale est la
patrie des boas et que le Japon est riche en couleuvres.
Il sait que le crâne des Mongols est arrondi, que leur
nez est écrasé vers le front et que leurs oreilles sont
immenses. Il sait que les Caraïbes ont la peau jaune
et la face circulaire comme la pleine lune. Il sait, que
les habitants du Congo parlent trois langues: le subamba,
le bahuma et le sigola, et peut-être même
sait-il ces langues ; car, que ne sait-il pas ? Il est heureux,
il est sûr de ne rencontrer personne sur son
chemin.. On l’admire, on le vante, on l’écoute, on le
consulte, on reconnaît.sa supériorité. Qui oserait lutter
avec lui et faire au public l’histoire de trente religions ?
Qui a lu plus que lui le Rig-Véda et les hymnes
des Aryâs qui descendirent dans les vertes vallées du
Gange et de la Djumnâ en suivant le char du resplendissant
Indra, le dieu du firmament ? Qui sait, mieux
que lui distinguer le bouddhisme du naturalisme des
Védas, le mazdéisme du bouddhisme et le manichéisme
du mazdéisme ? Est-ce vous ? est-ce .moi ?

Homme heureux, estimé de tous, protégé contre
l’ennemi par un amas de sciences dont la moindre suf-
63 D’HEURE EN HEURE.
firait à remplir la vie d’un bénédictin ! ce n’est pas
lui qu’on appellera « Voltairien, » comme un de mes
plus chers amis sur qui cette épithète est tombée
l’autre jour au moment où il s’y attendait le moins,

Il faut s’entendre enfin sur le sens des mots. Voltairien
vient apparemment de Voltaire, comme Français
vient de France, et Italien d’Italie. Quel est donc ce
-vice affreux qui a rendu Voltaire odieux à tous.les
honnêtes gens du temps présent ?

Il était curieux et bavard ; vice d’autant plus horrible,
que chacun prenait plaisir à l’écouter,'tant il
parlait bien, clairement, agréablement, des choses qui
intéressent le public. Armée, budget, administration,
police, rien n’échappait à ses questions.

Il demanda d’abord, avec la même hardiesse que
s’il eût, été l’un des Pères du, concile de Trente, pourquoi
le clergé catholique, qui n’était pas en Francela
deux-centième partie de la nation, possédait à lui seul
le tiers du territoire, et pourquoi quatre-vingts évoques
et une trentaine d’abbés jouissaient d’un revend suffisant
pour entretenir deux armées.

A cette question, nos seigneurs les évoques ne dainèrent
pas tourner la tête. « Car, dit très-bien l’un
d’eux, s’il fallait sedéranger pour répondre aux questions
de cet insolent drôle, ses discours n’auraient pas
de fin ; et qui sait si d’autres raisonneurs aussi mal
avisés que lui ne pourraient pas, à force de subtilité,
nous arracher quelque sottise ? Qui ne dit mot ne prête
D’HEURE EN HEURE. 03
point à rire : taisons-nous. Le silence a une majesté
qu’on ne respecte nulle part plus qu’en France. Les bavards
font toujours grand cas des gens taciturnes, "

Le raisonnement était sage ; mais Voltaire, offensé
du mépris dont on punissait sa curiosité, se mit à crier
sur les toits’ qu’on se taisait parce qu’on n’avait rien de
bon à répondre, qu’on se gardait bien dé discuter l’origine
des biens de l’Église, parce qu’elle les avait pris
à la nation française, légitime propriétaire, mais que
si l’on voulait avoir un peu de patience et l’écouter, il
se chargeait, lui, de trouver les titres de la nation et
de la remettre en possession de ce qu’on lui avait enlevé,


Ce discours fit tant d’effet sur tous ceux qui l’entendirent,
qu’on voulut porter l’auteur en triomphe, et
que le peuple quitta sur-le-champ tous les autres spectacles,
laissa les arracheurs de dents, les avaleurs de
sabres et les mangeurs d’étoupe se lamenter sur leurs
tréteaux abandonnés, et se pressa autour de lui.

Ce fut sa première entreprise ; mais on s’aperçut
bientôt que s’il portait impunément la main sur l’arche
sainte, il ne respecterait pas plus les secrets de l’État
que les mystères de l’Église, qu’il voudrait savoir à
quoi servaient l’impôt, la police, l’armée, la noblesse et
la royauté même, et l’on ne tarda pas à lui faire entendre
que la Bastille était proche.

Il comprit à demi-mot, n’étant pas de ceux qui s’obstinent
à naviguer contre vents et marée, et ne voulut
64 D’HEURE EN HEURE.
pas, pour assurer la liberté des autres hommes, mettre
en danger la sienne.

Il chercha sans regrets une autre patrie. Il savait
bien que la foule, une fois accoutumée à ses discours,
le suivrait partout, et que du pied des Alpes sa voix
perçante se ferait entendre dans Paris même. La France
entière, et bientôt après toute l’Europe, eurent les
yeux fixés vers ce coin, de terre qu’il habitait aux
portes de Genève.

C’est là qu’il commença ses prédications. Sur quels
sujets ? Tout le monde le sait. Gomme nos pères aimaient
la vérité, ils l’écoutaient ; comme ils entendaient à
merveille la plaisanterie, il les fit rire ; comme il était
sincère, on le crut ; et comme le peuple français n’est
pas plus lent à exécuter ses projets qu’à les concevoir,
le philosophe n’eut pas plutôt fermé les yeux qu’on fit
la révolution de 1789.

Des sages de ce temps-ci, qui sont apparemment fort
au-dessus des passions humaines, lui ont reproché d’avoir
haï ses ennemis. Voltaire n’a jamais haï personne.
Il s’est vengé, ce qui n’est pas la même chose. Il est
quelquefois nécessaire de faire un exemple. Le faible
seul sait haïr ; le fort se venge et oublie. Sa querelle
avec le roi de Prusse est un vivant témoignage qu’il n’a
jamais daigné haïr.

Frédéric II, rimailleur enragé, irascible, philosophe
sceptique, despote jaloux de son autorité, du reste aussi
léger d’espritque ses compatriotes étaient pesants, aussi
D’HEURE EN HEURE. 68
hardi qu’ils étaient circonspects, eût été un parfait et
dangereux scélérat s’il n’avait eu par bonheur le désir
de la gloire. La Prusse n’était qu’un petit État ; il en
fit une puissance de premier ordre.. Lui, le moins allemand
des hommes, il sut persuader aux Allemands

qu’il était leur véritable et unique représentant, et la
vieille et naïve Germanie se reconnut en lui et l’adopta
pour son héros. Mais sa gloire n’était qu’éphémère
s’il ne parvenait à la faire consacrer par le pontife suprême
qui tenait dans ses mains toutes les couronnes.
Il s’agenouilla devant le philosophe et lui demanda
l’immortalité. Voltaire, gardé prisonnier pendant plusieurs

mois et menacé du bâton, avait bien des injures
à venger ; il écrivit l’Histoire de Brandebourg, et se
moqua de son ancien persécuteur. Puis, s’étant vengé,
il pardonna et tendit la main au suppliant.

Alors l’Europe se lut devant lui, et Voltaire, voyant
son oeuvre achevée, les jésuites chassés, les parlements
ébranlés, le tiers état éclairé sur ses droits aussi bien

que sur ses devoirs, la tolérance établie partout, Sirven
et Calas vengés, la vieille monarchie chancelante, s’écria,
dans un transport de joie : « Nos enfants verront
un .beau tapage. » Il s’avança lentement au milieu de
la foule, il entendit ces acclamations qu’aucun simple
particulier n’avait entendues avant lui, et content de
son oeuvre et sûr de l’avenir, il entra dans là paix éternelle.

C’est de ce temps-là que datent les premières lueurs
66 D’HEURE EN HEURE.
de liberté qui aient brillé en France. Voltaire n’a pas
été le premier apôtre de la liberté et de la justice. Rabelais,
Descartes, Corneille ? Pascal, Montesquieu ont
combattu pour la même cause, avec un génie peut-être
égal ? mais il est venu le dernier et a décidé la victoire ;
voilà pourquoi son nom est plus cher aux amis de la
liberté. Il a été non pas le plus grand, mais le dernier
venu de cette foule de grands hommes qui ont fondé la
France et fait de Paris le centre du globe. En Voltaire
nous honorons tous ces beaux génies qui ont émancipé
le genre humain. En ce sens-là nous sommes voltairiens
avec toute la France ; voltairiens, c’est-à-dire dévoués
à la liberté et à-la justice.

Est-ce ainsi que l’entendait le Figaro ? Si cela est,
mon ami lui envoie ses plus sincères remercîments.
Viii
Si vous étiez proprètaire d’une belle maison à Païenne,
si la maison avait trois étages et six fenêtres à
chaque étage, si chaque fenêtre avait’une demi-douzaine
de vitres, si chaque vitre coûtait deux francs
pièce, si vos locataires étaient bons patriotes, s’ils
avaient des carabines Minié, s’ils savaient s’en servir,
D’HEURE EN HEURE. 67
s’ils avaient en horreur M. Maniscalco, s’ils dédaignaient
M. Lanza, s’ils avaient quelque rancune contre
Filangieri, s’ils n’aimaient pas le roi de' Naples (que
Dieu garde !)  ? s’ils avaient envie d’étrangler les soldats
suisses, s’ils mettaient des drapeaux tricolores sur
leurs terrasses, s’ils criaient matin et soir: Vive Victor-Emmanuel,
roi d’Italie ! s’ils jetaient des tuiles sur
la tête des sergents de ville, s’ils recevaient en échange
des coups de fusil, s’ils descendaient dans la rue, s’ils
rencontraient Garibaldi, s’ils le priaient de leur montrer
le chemin de la citadelle, s’ils poussaient devant
eux l’armée de leur roi légitime, si le roi légitime,
indigné de cette conduite séditieuse, faisait jeter des
bombes sur Païenne, — dites, que penseriez-vous de
S. M. François II de Bourbon, par la grâce de Dieu
roi des Deux-Siciles et de Jérusalem ? Moi, je pense
simplement qu’il est actionnaire d’une compagnie pour
la fabrication des verres de vitres, ou qu’il veut encourager,
comme, autrefois M. Burat, « le travail national
 » des vitriers.

Faites donc vos provisions de vitres, car avant peu
elles seront hors de prix. Songez à la quantité, qu’on
en casse en Europe tous les jours. Ici, c’est Salzano
qui brise celles, des Palermitains ; là, c’est Garibaldi
qui, enfonce celles de la diplomatie en combattant, lui
Piémontais, pour les insurgés de Sicile ; plus loin,
c’est Ratazzi qui voudrait bien être ingrat et garder la
Savoie, mais qui n’ose ; à droite, c’est le fruitier, de
68 D’HEURE EN HEURE.
Genève qui veut annexer Thonon ; à gauche, c’est
Gortschakoff qui s’inquiète du sort des Bulgares ; au
centre, c’est le prince-régent de Prusse qui dit aux
bons bourgeois de Berlin et de Cologne: Préparezvous !
Derrière lui, c’est son confident Mathis, qui
chante à tue-tête le God s’ave the queen Victoria, et
qui n’ose manger en paix sa choucroute, si Palmerston
ne lui garantit que sa digestion ne sera pas troublée ;
non loin de Mathis, un Hanovrien, qui se défie des
descendants du grand Frédéric, les menace de la colère
du tout-puissant Inconnu ; à côté du Hanovrien,
le Danois défie le Prussien et fait entendre qu’il a un.
formidable ami' ; seul parmi tant de gens troublés et
turbulents qui se démènent et crient de toutes leurs
forces, le zouave, appuyé sur le canon de sa carabine,
sourit à tout le monde et semble être l’ouvrier destiné
à remettre en place toutes les vitres que les autres ont
cassées.

Amis, ce n’est pas bon signe quand les gens paisibles
se mettent à jeter des pierres dans les vitres de
leurs voisins. Évidemment il y a. quelque chose.dans
l’air. Avez-vous étudié l’histoire naturelle et le caractère
des canards ? Ces beaux palmipèdes, ces brillants
lamellirostres au bec plat et large, au plumage varié,
qui volent si rapidement, qui nagent avec tant de
grâce, qui plongent avec tant d’adresse, qui sont si
doux, si. pacifiques, si gras, qui ont si bon appétit et
qui font des pâtés si renommés, gardent en temps or-
D’HEURE EN HEURE. 69
dinaire le plus profond silence ; mais à l’approche de
l’orage, ils se serrent les uns. contre les autres en
poussant des cris de détresse. M. Mathis, et M. Bornes,
et M. Benningsen, et les Allemands, et les Danois,
et les Russes, et les Italiens, et les Turcs imitent
ces malheureux canards. Ils sentent l’orage, quoiqu’ils
ne sachent pas de quel point de l’horizon viendra la
foudre.

Moi, je suis comme le zouave et comme M. le ministre
d’État, je vote pour la paix. Nos soldats ont de
la gloire à ne savoir où la mettre ; dès qu’on voit leurs
baïonnettes, chacun quitte la place par politesse ; ils
ont tenu garnison partout, au pied de l’Acropole
d’Athènes, à Constantinople, à Rome même, à Sébastopol,
à Milan, à Tlemcen ; il ne se tire pas un coup
de fusil en Europe sans leur permission’ ; ils sont
partout juges du camp ; avant un mois ils vont visiter
Pékin et prendre leur café-dans des tasses de
vraie porcelaine chinoise ; il est temps qu’ils se reposent,


Et que nous fassions quelques économies.

A chacun sa fantaisie ; voici la mienne : je voudrais
être gouverné à bon marché. Un de mes amis, qui va
plus loin que moi dans ses désirs, voudrait même
n’être pas gouverné du tout ; mais c’est un rêveur qui
ne sait ce qu’il dit ; quoique ses raisons (soit par la
forme qu’il leur donne, soit par la faiblesse de ses
adversaires) paraissent quelquefoisdifficiles à réfuter ;
70 D’HEURE EN HEURE,
je vous les dirai un autre jour, si l’occasion s’en- présente.


Oui, c’est une bonne chose qu’un gouvernement à
bon marché. Au moins, s’il n’est pas bon, ne l’a-t-on
pas payé plus cher qu’il ne vaut. (Les Hongrois et les
Vénitiens voudraient bien avoir cette consolation ; mais
on leur donne Benedek et on leur promet la banqueroute.) 


Ici, quelqu’un m’arrête. Des économies ! Tout le
monde veut en faire. Mais où les prendre ?

-Ne faut-il pas payer ses dettes ?

— Assurément.

— Bon ! voilà déjà trois cent cinquante ou quatre
cents millions par an. Trouvez-vous qu’on paye trop
cher les magistrats ?

— Non.
— Et les professeurs ?

— Encore moins.
— Et les fonctionnaires de toute espèce, grands et
petits ?

— Pas davantage,

— Et les soldats ? leur enviez-vous les cinq centimes
que leur accorde l’État pour les gorger de voluptés ?


— Je ne leur envie rien, et je sais fort bien qu’aucun
de ces gens-là ne fera fortune au service de l’État.
Et c’est précisément parce qu’ils ne feront jamais fortune
dans ce service-là que je voudrais qu’on en ren-
D’HEURE EN HEURE. 71
voyât les trois quarts dans leurs foyers, ce qui ferait
grand plaisir à eux et à nous, et nous laisserait la libre
disposition de deux ou trois cents millions qui nous sont
bien nécessaires.
Voilà l’économie que je propose d’abord.

Mais, dira-t-on, l’idée n’est pas neuve. Tout le monde
y a pensé.

Oui, tout le monde y pense, et c’est la meilleure raison
qu’on eh puisse donner.

Qu’on garde, si l’on veut, cent mille hommes en
France ; qu’on en mette cinquante mille en Algérie, et
qu’on laisse les autres se faire menuisiers, charrons,
cordonniers, laboureurs ou même avocats si le coeur
leur en dit, je vous garantis que les simples soldats ne
réclameront pas contre cette mesure, ni les caporaux,
ni les sergents ; quant aux officiers, si l’on veut absolument
les occuper, qu’ils instruisent la garde nationale
au maniement des armes ; le peuple français, qui
aime tant le bruit du tambour, sera charmé de marcher
tous les dimanches en rang et au pas gymnastique,
ce qui est un exercice excellent pour la santé et
qui vaut mieux que le cabaret.

Mais, dira M. Vitu, avec cent mille hommes en France
et cinquante mille en Algérie, notre prépondérance militaire
s’en va à vau-l’eau.

Il est vrai, cher M. Vitu. Grâce au ciel, nous serons
forcés de ne plus nous mêler des affaires de nos voisins,
et nous, ne courrons plus le danger de faire des
72 D’HEURE EN HEURE.
conquêtes, ce qui est horriblement ruineux. Notre
ami Mathis sera rassuré, et l’on ne parlera plus de la
rive gauche du Rhin, qui est très-belle, pleine de
grands souvenirs, peuplée d’excellents bourgeois, riche
en vin exquis, en bière délicieuse et en fumante choucroûte,
mais qui ne pense pas plus à nous que nous ne
pensons à elle.

Nous ne réglerons plus le sort de l’Europe, mais
nous penserons à nos propres affaires, qui sont un
peu négligées, grâce à Garibaldi et à un tas d’autres
héros," pour qui je fais d’ailleurs mille voeux. Nous
organiserons l’enseignement primaire qui ne va que
d’une aile, parce qu’il n’est pas dans la pratique aussi
gratuit qu’il devait l’être ; nous le rendrons obligatoire,
parce que les enfants ne doivent pas souffrir de
la négligence de leurs parents ; nous doublerons le
traitement des instituteurs, parce qu’il est juste que
leur métier, qui est le plus pénible, le plus important
et le plus difficile de tous, soit honoré par-dessus tous,
et parce que l’instituteur doit être partout au moins
l’égal du curé. Nous reconstruirons nos églises de campagne,
qu’on néglige parce qu’elles ne ressemblent
pas à des monuments et que les architectes n’ont que
faire d’y déployer leur génie. Nous ôterons à l’Opéra
sa subvention, ce qui ne le ruinera pas, et nous lui
permettrons d’élever le prix de ses places, ce qui fera
payer les chanteuses et les danseuses aux lords et aux
princes russes qui vont les voir et les. entendre. En
D’HEURE EN HEURE. 73
revanche, nous donnerons, s’il le faut, dix millions
pour envoyer des maîtres de musique vocale jusqu’au
fond du plus pauvre village de France, et nous ôterons
aux Prussiens, aux Saxons et aux Hanovriensle droit
de rire de notre ignorance ; et peut-être, Dieu aidant,
aurons-nous des Mozarts par centaines. En tout cas,
nous aurons fait notre devoir, et pour le reste,
. . . Laissons faire aux dieux.
Ce n’est pas tout. Nous ferons des bibliothèques dans
toutes les communes, et nous y mettrons toutes sortes
de livres utiles, d’abord les livres de chacune des professions
manuelles, puis la Bible, l’Histoire de France,
l’Histoire d’Angleterre, l’Histoire des Grecs et des Romains ;
nous ne confierons pas au père Loriquet le
soin d’écrire celle de la Révolution, non plus qu’à

M. Granier de Cassagnac, député du Gers ; nous n’insulterons
ni les montagnards, ni les girondins, c’est-àdire
des gens qui valaient mieux que nous et qui ont
donné leur vie' pour la liberté, et nous ne souffrirons
pas qu’on les insulte ni qu’on cherche à ranimer des
haines éteintes ; nous ferons lire au peuple français le
récit dès belles actions de nos pères, et nous lui ferons
aimer la patrie commune sans lui inspirer la haine les
nations voisines ; nous ne lui raconterons pas, comme

M. Capèfigue, les intrigues de la cour de Louis XV, et
nous ne parlerons pas des maîtresses du roi bien-aimé,
74 D’HEURE EN HEURE.
car il est des choses et des gens qu’il vaut mieux passer
sous silence ; nous n’opposerons pas l’instituteur
au curé, parce qu’ils sont tous deux nécessaires à la
société ; - l’instituteur est à l’avant-garde et le curé est
à l’arrière-garde ; tous deux,maintiendront très-bien
en équilibre le corps de bataille ; — et nous serons en
peu de temps plus unis, plus robustes, plus instruits,
plus pénétrés de nos devoirs, plus fermes sur la défense
de nos droits, et plus heureux qu’aucune autre
nation de la terre.

Notez que cela ne coûtera pas cinquante millions,
et que ma première économie nous en donne plus de
trois cents. Que serait-ce si je poussais plus loin ?
Pour que ce rêve devienne une réalité, que nous
manque-t-il ? Presque rien, un peu plus de liberté. La
discussion n’est pas interdite, à coup sûr ; mais qui
peut répondre de ne pas laisser échapper dans la discussion
quelques paroles hasardées ? Quel est le juste
assez sûr de soi pour ne pas pécher septante fois sept
fois en vingt-quatre heures ? A peine trouverait-on un
seul juste en Israël, et ce juste est M. Guéroult, l’heureux
rédacteur en chef de l’ Opinion nationale: Celuilà,
du moins, s’il s’égare,'sera ramené amicalement
dans le bon chemin ; si sa plume a'péché, son coeur
était innocent. La Presse aurait bien voulu qu’on usât
envers elle de la même indulgence et qu’on se bornât
à'lui expliquer l’histoire de France ; mais les destins
en ont décidé autrement. Fata voluere.
D’HEURE EN HEURE. 78
Le Journal des Débats est heureux : s’il a perdu
M. Prêyost-Paradol, il a trouvé M. J. J. Weiss :
Non déficit alter
Aureus, et simili frondescit virga métallo.
En très-peu de jours, M, Weiss a fait ses preuves. Il
y a dans son style et dans sa manière beaucoup de
grâce et d’ironie. Il parie français, cela va sang dire,
puisqu’il est rédacteur des Débats ; il sait l’allemand et
il connaît l’Allemagne, chose fort rare à Paris ; il sait
fort bien rhistoire ancienne et contemporaine, avantage
qui n’est pas commun ; il ne recherche pas les
attaques personnelles et il est capable d’y exceller ;
peut-être le trouvera-t-on’trop lettré. C’est un beau
défaut, mais c’est un défaut pour un journaliste. Un
défaut moins grave, c’est la tendresse bizarre de
M. Weiss pour les sous-officiers. Dès son troisième
article, cette tendresse n’a pas pu se dissimuler dans
l’histoire, contée d’ailleurs d’une façon charmante, de
M, Petit, ex-sergent de zouaves, Gela me rappelle
J’aventure de M. Gaiffe, qui ne pouvait s’empêcher,
de citer Shakespeare au milieu d’un article sur les
sucres ou sur les cotons. Il est des sympathies irrésistibles.

Mr Barbey d’Aurevilly vient d’accommoder joliment
la religion positive de feu M. Auguste Comte. C’est un
vrai plaisir de voir manoeuvrer ce terrible critique. Il
étonne et il amuse toujours le lecteur, même lorsqu’il
76 D’HEURE EN HEURE.,
l’agace, ce qui n’est pas rare. Les idées étranges, les
jeux de mots, les calembours, les rapprochements
inouïs abondent dans ses jugements. A tout moment
l’écrivain fait le saut périlleux, et l’on s’étonne qu’il
retombe sur ses pieds sans s’être rompu le cou. C’est
un exercice qui fatigue le spectateur, mais qui n’est
pas vulgaire. Au reste, en cette occasion, M. Barbey
d’Aurevilly avait dix fois raison. Le moindre vice de
la religion positive est d’être à peu près incompréhensible.


Connaissez-vous lord Augustus Fitz-Herberf Kinsendbright,
baronnet quarante fois millionnaire et mon
ami ? Non. -Eli bien ! il vient de mourir à vingt lieues
de Madras. Il chassait le tigre, et le tigre l’a mangé.
Kinsendbright était le meilleur compagnon du monde ;
Il mangeait bien, buvait sec, galopait à merveille. Il
épousa l’an dernier la fille d’un nabab qui fut neveu
du dernier roi de Golconde. '.Elle était brune avec des
yeux verts, ce qui est la beauté suprême. Les favoris
roux de Kinsendbright l’avaient séduite. Hélas ! il est
mort, et ses favoris roux ne séduiront plus personne :
sa veuve est inconsolable, comme toutes les veuves.
D’HEURE EN HEURE. 77Ix
A votre avis, monsieur, lequel est le plus dur, d’un
piano droit ou de la tête d’un Suisse ? L’autre jour, la
question a été résolue dans les rues de Palenne. Décidément
les pianos l’emportent.

De tous ceux qu’on a jetés à la tête des malheureux.

Suisses qui sont au service du roi de Naples, il n’en est
pas un qui ait manqué d’assommer son homme. Au
dire d’un témoin, le champ de bataille était jonché de
Suisses et de pianos.

C’est grave. C’est un signe des temps, comme' dirait
M. Granier dé Cassagnac. Il est clair qu’un peuple qui
jette ses pianos à la tête des soldats de son-roi légitime
est un peuple subversif qui ne respecte ni l’ordre ni
là religion, ni la famille, ni la propriété, ni l’autorité,

nil’harmonie. Un tel peuple descend la route fatale
qui conduit aux abîmes… Il est bien près de choisir
lui-même ses chefs, de se donner des lois, de discuter
ses propres affaires, d’élever des écoles, de publier des
journaux, de nommer ses représentants, de voter son
budget, et de se mettre pour, toujours à l’abri dès agents
de — Fouché — ou de Maniscalco.
78 D’HEURE EN HEURE.
Vous avez dû- lire comme moi le récit de la prise de
Païenne, écrit par un correspondant du Times. Eh bien,
que vous en semble ? L’histoire n’est-elle pas jolie ?
Pour moi, j’admire cet Anglais impassible qui entend
dire qu’on va se battre hors de Palenne, qui prend un
guide, qui va trouver Garibaldi, qui se mêle à l’élatmajor,
qui entend, discuter le plan de campagne (et
donne peut-être son avis) , qui se met en route avec les
autres à la clarté des étoiles, qui suit les étroits sentiers
delà montagne, qui descend dans la vallée* qui passe
le torrent, et qui s’expose vingt fois à être fusillé pour
voir de ses propres Veux toute l’affaire et la' raconter
aux badauds de Londres.

Fusillé ? dites-vous. Est-ce qu’.on fusille les correspondants
du Times ? — Oui, monsieur, quelquefois.

Et sans parler de M. William Howard Russell, l’historien
de la révolte des Cipayes, qui à reçu deux ou
trois coups de sabre dans des mêlées Où il n’avait que
faire, souvenez-vous de l’histoire du général Jackson.

Ce héros faisait la guerre aux Séminoles et aux
Muscogulges, dans la patrie de ChaCtas et d’Atala. Vous
connaissez, la méthode américaine, Les Muscogulges
scalpaient les Américains, et les Américains fusillaient
les Muscogulges Le Times, indigné* résolut de faire
une enquête sur la conduite du brave Jackson, et envoya
Un correspondant dans le pays des Séminoles. Le
malheureux se trompa de route et tomba entre les
mains du général. En dix minutes son procès fut jugé.
D’HEURE EN HEURE. 79
En vain il réclama Un jury, un avocat, des témoins, et
demanda un Sursis. Jackson le fit pendre. Ce n’est pas
pour rien que ses soldats l’avaient surnommé le vieux
chêne (Hickory). Le Times eut beau Crier et vouer aux
dieux infernaux la tête de Jackson ; .ce qui. est pendu
est pendu, et le Times lui-même ne saurait le dépendre.


Donc* ce brave Anglais est venu à Palerme en amateur
et pour juger des coups. Il raconte très-bien toute
la bataille. Les Napolitains, dit-il, étaient dans la ville
et les insurgés dans la campagne. Il s’agissait de passer
sur un pont. Garibaldi voulait passer dessus, et les
Siciliens voulaient se cacher dessous. On n’est pas
héros du premier coup. On a beaucoup crié, l’on a
brûlé de loin beaucoup de poudre et l’on ne s’est pas
fait grand mal, Ce qui indigne fort notre Anglais. Je ne
suis pas de son avis. Un malheur est bien vite fait.
Quand deux hommes belliqueux ont les armes à la
main, qu’ils sont ennemis et qu’il n’y a personne pour
les séparer, il vaut mieux qu’ils se séparent d’euxmêmes
d’un commun accord que de s’exposer à couper
la gorge à des gens qui sont pères de famille ou qui
peuvent le devenir. Le plus fort de la bataille a été dans
la ville. C’est là qu’on a jeté des pianos à la tête dés
Napolitains, ce qui a forcé Lanza de quitter Païenne
et de prendre la mer. Aujourd’hui, la Sicile est à
Garibaldi.

Là-dessus, M.Mornand, qui est un habile homme,
80 D’HEURE EN HEURE.
et M. Guêroult, qui n’est pas manchot, s’imaginent que
Garibaldi veut annexer la Sicile au Piémont ; car la
mode est aux annexions. Victor-Emmanuel veut annexer
l’Italie ; le czar, Constantinople ; l’empereur
d’Autriche, les provinces danubiennes, et le roi de
Prusse,tout ce qui est entre la Vistule et le Rhin.
M. Jourdan, qui veut à toute force que nous ayons un
préfet à Mayence, mettrait volontiers les Piêmontais ,
dans Syracuse et commence à parler du suffrage universel.
En même temps, le Constitutionnel s’inquiète
de l’ambition des Anglais qui ont failli occuper Castellamare,
et les voit déjà maîtres de l’île. Garibaldi n’aurait
fait que tirer les marrons du feu, et Palenne serait
protégée comme les îles Ioniennes.

Voilà ce qui agite nos hommes d’État. Et moi, qui
ne suis pas dans les secrets des dieux, je parie que personne
n’a pénétré le vrai dessein de Garibaldi, qui est
d’établir la république en Sicile et de se faire nommer
président. Pourquoi non ? S’il ne réussit pas, il sera
toujours temps de crier : Vive le roi ! et de faire signe
à Victor-Emmanuel de venir. Et, croyez-moi, VictorEmmanuel
est trop galant homme pour se faire attendre
ou pour se formaliser qu’on ne l’ait pas appelé tout
d’abord. Le seul contrarié dans toute cette affaire est
-François II, qui a perdu l’une de ses deux Siciles, et
qui s’accroche à l’autre de toutes ses forces..

On dit que le pauvre jeune homme a grand’ péur,
qu’il est tout près de donner à ses peuples une consti-
D’HEURE EN HEURE. .81
ration, et que celle de l’empire français ne lui déplaît
pas…

M, Guéroult s’est mis en campagne. Il veut avoir la
liberté de la presse ; du reste, il est forcé d’avouer
qu’elle est plus nuisible qu’utile, et que moins les journaux
parlent, mieux le gouvernement agit. S’il ne voulait
à aucun prix de cette liberté, quelle autre raison
donnerait-il ? Je suis fâché de voir un homme d’esprit
faire ainsi fausse route. S’il n’aime pas la liberté, qu’il
se taise ou qu’il combatte hardiment ceux qui l’aiment.
On reproche souvent à M. Guéroult d’avoir changé
deux ou trois fois d’opinion, et d’avoir vanté avec un
zèle égal Louis-Philippe, la république et Napoléon III.
Ce reproche est une criante injustice. Ce n’est pas
M. Guéroult qui soutient l’opinion du gouvernement ;
c’est le gouvernement qui soutient l’opinion de M. Guéroult:
différence immense ! M. Guéroult a demandé la
guerre d’Italie, et l’empereur l’a faite ; M. Guéroult a
demandé la Savoie et Nice, et l’empereur s’est hâté
d’annexer Nice et la Savoie ; M. Guéroult a voulu
donner la Romagne à Victor-Emmanuel ; et, ma foi, il
l’a fort bien donnée, et l’empereur a été forcé de le
souffrir ; et s’il plaisait demain à M. Guéroult de demander
la rive gauche du Rhin, le prince-régent de
Prusse ferait bien de plier bagage, de peur que l’empereur
n’osât pas refuser cette grâce à M. Guéroult.
Qu’on doute, après cela, du pouvoir de l’éloquence !
Pourquoi le rédacteur de l’Opinion nationale, dont les

discours ont tant de crédit, n’à-t-il pas songé a demander
bien d’autres choses ? Pourquoi est-il si préoccupé
des affaires de l’Autriche et de Naples , et si peu des
nôtres ? Pourquoi ne demande-t-il pas ?…
Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiraient jamais.
Il faut en prendre son parti. Quelles que soient les
raisons de M. Guéroult, nous n’obtiendrons rien de lui,
particulièrement s’il s’agit d’économies. L’intérêt de la
France veut qu’on réduise le budget, mais sa gloire lie
le veut pas: comme M. Granier de Cassagnac, plume de
guerre, M. Guéroult veut que nous fassions trembler
l’Europe, l’Asie, l’Afrique, et je pense aussi l’Océahie.
Bataille ! bataille !

Pour moi, j’aime la paix, et je ne cesserai dé là demander,
et, Dieu aidant, et quelques hommes de bonne
volonté, j’espère que nous la rendrons solide et immuable,
et qu’avec la paix nous dépenserons moins
d’argent, où que nous dépenserons notre argent d’une
manière plus utile, quoique moins brillante et moins
retentissante ; et je né m’inquiéterai pas de savoir conibien
d’hommes sont avec moi, étant bien sûr que tout
le monde au fond désire la paix et la liberté, et qu’avec
ces deux mots nous rallierons enfin tous les peuples.

Il y avait autrefois en Angleterre un homme trèsentêté,
qu’on appelait. Wilberforce. Cet homme, qui
était en même temps un sage et un savant, fut envoyé
à la chambre des communes par les habitants de Hull,
D’HEURE EN HEURE. 83
sa ville natale. La même année (il avait à peine vingtdeux
ans) il demanda l’émancipation des nègres-. Naturellement,
tout le monde lui rit au nez, et surtout les
hommes d’État. A la session suivante sang se décourager,'
il renouvela sa motion* et avec le même succès.
C’est se moquer* disait-on. Abandonner la traite, Un
commerce si utile, si profitable, dont les bénéfices sont si
assurés, qui donne cent pour cent aux négriers, et tout
cela pour des scrupules de quaker ! Cet ami des nègres
était évidemment un mauvais citoyen qui voulait ruiner
les colonies et la marine de l’Angleterre et tarir la
source de sa grandeur (car en Angleterre aussi l’on
parlé de prépondérance militaire et maritime). Quand
les braillards eurent fini de parler, Wilberforce redemanda
la liberté des nègres, et cela dura Cinquantetrois
ans. Au bout de la cinquante-troisième année il
eut la joie de voir voter cette loi tant demandée. Après
quoi, n’ayant plus rien à faire en ce monde, il s’endormit
dans le sein du Seigneur.

Avec du temps et de la patience, dit lé proverbe,
on vient à bout de tout. Ni l’un ni l’autre ne nous 'manquent,
dieu merci ! Espérons donc que nous aurons un
jour une paix inébranlable et une liberté sans limites.
C’est la grâce que je vous souhaite, et à M. Guérô'uit
lui-même, qui sera certainement plus-content d’en
prendre sa part qu’il ne veut l’avouer.
Je voulais vous parier de dix volumes qui sont là
sur ma table, mais le temps me manqué et je suis forcé
84 D’HEURE EN HEURE.
de les renvoyer à une prochaine occasion. Aujourd’hui,
je n’en veux citer qu’un seul, qui est charmant, c’est
le Voyage d’un étudiant, de Stahl. Gaieté, mélancolie,
rêverie, réflexions sensées, réflexions absurdes, réflexions
philosophiques, tout se rencontre dans ce-petit
livre, où l’esprit et la grâce abondent.
X
Ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan… la vieille
Angleterre s’avance. Voyez ces trente mille guerriers
dont les baïonnettes étincellent au soleil. C’est l’avantgarde
de la libre Albion. Tremblez, despotes du continent !


Muse, dis-moi le nom de ces héros.

Les premiers sont les hommes de Kent* lés petits-fils
de Héngist à la hache pesante. Leurs longues moustaches
rousses effrayent les petits enfants et semblent
braver la colère du ciel. 0 mon Dieu ! qu’il doit leur
être difficile de manger de la bouillie !

Derrière eux viennent les hommes de Sussex, qui
baignent leurs membres robustes dans les eaux vertes
de Brîghton. Ils portent la carabine sur l’épaule gauche,
Ne touchez pas aux hommes de Sussex !
D’HEURE EN HEURE. 88
Qui sont ces guerriers redoutables qui s’avancent au
pas gymnastique et forment la troisième ligne ? C’est
la milice du Hampsliire, dont l’ennemi n’a jamais vu
les gibernes. Ils sont là, les. enfants de Winchester et
de Southampton, de Gosport et de Portsmouth, de Faheram
et d’Andover. Dans ce vaste univers, nul ne
mange de meilleurs puddings.

Place, place aux hommes de Cornwall, aux descendants
des Gaels et des Kiniris ! Leurs yeux sont farouches
comme ceux des panthères, leurs culottes sont
faites de peaux de daims. Ils sont agiles comme les
cerfs et rusés comme les renards ; leur chef est le petitfils
d’Arthur à la longue chevelure que la coupable
Geneviève trahit pour le beau Lancelot.

Sur la même ligne marchent d’un pas pressé les
guerriers de Radnor et de Caernarvon dont les mains
sont noueuses comme le tronc des chênes et tenaces
comme les pattes des crabes. Qui pourrait vous égaler,
héroïques enfants du pays de Galles, si la tombe s’était
refermée sur le dernier des Cardigan ?

Mais que dis-je, et comment compter tant de héros ?
Oublierai-je ceux du Northumberland et les mineurs de
Newcastle qui vont chercher le charbon dans les entrailles
de la terre, et les montagnards du Cumberland,
et les tisserands de Carlisle, et les brasseurs, et les
tanneurs, et les éleveurs de Durham, et ceux que nourrissent
les moutons de Lincoln, et les couteliers de
Sheffield, et les filateurs d’York, et ceux de Manches-
86 D’HEURE EN HEURE.
ter, et les fondeurs de Birmingham, et les hommes de
Warwick, et ceux qui forgent les épées, et ceux qui aiguisent
les baïonnettes, et ceux du comté de Pembroke,
et ceux de Leicester, qui engraissent de si beaux cochons,
et ceux de Caermarthen dont le nom seul indique
la férocité, et ceux du Glamorgan, dont la capitale
est Cardiff ?

Biais tous Ces braves doivent céder, le pas aux braves
du Middlesex, devant qui Achille lui-même eût tourné
bride. Alignés contre un mur, pressés comme des fourmis,
serrés comme la phalange macédonienne, ils ne
craignent que de voir le ciel tomber sur leurs tètes ou
de trouver en se mettant à table leur potage refroidi.
Le vaillant Job Panade commande le bataillon de la
Cité,Panade qui fait trembler les zouaves et qui tremble
sous l’oeil de sa femme. Héroïque faiblesse et digne
d’un grand coeur !

Ran tan plan* fan tan plan, ran tan plam.. Halle !
Grenadiers, à vos rangs ! Voici la reine. Par file, à gauche,
en avant, marche ! Sa. gracieuse Majesté daigne
sourire à ces héros, God save the queén !… Ran tan plan,
ran tan plan … Arme sur l’épaule droite ! arme sur l’épaule
gauGhe ! arme à volonté ! Ran tan plan, ran tan
plan… Présentez armes ! Croisez…ette ! Ran tan plan,
ran tan plan…

Six- heures sonnent. Il est temps de dîner ; Rompez
les rangs ! La journée a été bonne. Le peuple anglais
est fier de sa milice.
D’HEURE EN HEURE. 87Le tetmps de l’Angleterre est à la finvenu.
Ce peuple généreux, trop longtemps méconnu,
Laissait dans sa boutique ensevelir sa gloire.
Grâce au ciel, il n’aura plus rien à nous envier. Il
va marcher, lui aussi, en rang et au bruit du tambour ;
il fera l’exercice du canon comme un vieux soldat, il
fermera ses ateliers, il apprendra la charge en douze
temps, il aimera les tambours-majors, il laissera pousser
ses moustaches, il s’occupera de ce qui se passe
chez ses voisins, il redressera tous les torts, il ira au
secours de tous les affligés, il aura des héros, il dépensera
toutes ses économies en achats de bombes et de
boulets, et il aura Cette prépondérance qui est si chère
à tous les hommes d’État,

0 mes amis d’outre-Manche, citoyens dés trois royaumes*
avocats, fabricants, fermiers, ouvriers de toutes
professions, gens de tout état-, de tout poil, de tout âge,
le Providence se moque de vous et Palmerston aussi*
et Disraeli non moins que Palmerston, et Napier
comme Disraeli, et tous ceux qui vous parlent de guerre
et d’exercice à feu, et d’école de. peloton, et d’école de
bataillon, et d’école de tir !

Laissez là toutes ces écoles, mes bons amis, et revenez
à celle du bon sens. Vous lâchez la proie pour l’ombre.
On vous dit que vous serez soldats. Hélas ! ce n’est
que trop facile. Un habit rouge, une carabine, un shilling
et trente ou quarante coups de bâton distribués à
propos feront de vous des héros ; nos conscrits le sont
88 D’HEURE EN HEURE.
bien à meilleur marché, eux qui ne reçoivent ni shillings,
ni coups de bâton. Et après, que vous en reyiendra-t-il ?
Voulez-vous conquérir le monde ?

Non : vous voulez défendre votre liberté ? contre
qui ? Regardez autour de vous et écoulez. Moi, dit l’Autrichien,
j’arme parce que les Piémontais arment ; moi,
dit le Piémontais, j’aime la paix, mais je crains ce
grand diable de .Croate, et j’aiguise mon sabre ; moi,
dit le Prussien, je ne crains rien, mais j’ai mis sur pied
trois cent mille hommes pour défendre l’Allemagne ;
et moi, dit l’Allemagne, quatre cent mille pour aider
la Prusse ; le Russe arme pour observer le Turc, et le
Turc parce qu’il est observé par le Russe ; le zouave
seul reste immobile ; mais Horsman et Kinglake s’écrient
qu’il a le doigt sur la détente, et vous le croyez,
et vous quittez vos boutiques et vos ateliers, et vos
femmes, et vous apprenez tant bien que mal la charge
en douze-temps, moins sages que le bon roi d’Yvetot,
Qui jamais n’assemblait de banQue pour tirer quatre fois l’anAu blanc.
Celui-là du moins était un homme prudent et de rare
entendement. Mais vous, à quoi pensez-vous, bonnes
gens ? A quoi bon ces amas de bombes et boulets,
ces canons Armstrong et ces canons Wihvorth, ces artilleurs
et ces ingénieurs qu’on voit sûr toutes vos côtes
le refouloir ou le compas en main ? Si vous tirez au
D’HEURE EN HEURE. 89
blanc, c’est un amusement bien coûteux ; mais si vous
visez quelqu’un, ce sera bien’ plus cher encore, je .vous-,
en avertis : nous le savons par expérience.

Pendant que vous faites l’exercice, les grands seigneurs
et les gros bourgeois vous ont subtilement escamoté
la réforme électorale. Ils ont fait battre le tambour
dans la rue, vous avez couru à la fenêtre pour
voir ce que c’était, vous aviez le dos tourné, le chien
est venu et il emporte votre dîner. Un million de pauvres
diables qui payent l’impôt, mais qui n’en prennent
aucune part, ont crié en’vain : Nous voulons être électeurs
et nommer ceux qui votent l’impôt.-^-Vous repasserez
demain, braves gens ; aujourd’hui ; la caisse est
fermée, et le caissier est à la revue. Voilà ce que vous
dit Palmerston, et le vieux physicien-rit dans sa barbe
du tour qu’il vous a joué. Cette année, il vous menace
dé la France ; l’an prochain, il parlera de la Russie,
ou des États-Unis, ou de la république d’Andorre, car
il a plus d’un tour dans son sac.

Quand les petits enfants demandent du sucre, on les
menace du fouet, ou du diable ou du bon Dieu. Quand
vous demandez une réforme, les lords que gêne cette
réforme n’osent plus vous fouetter, mais ils vous font
peur de l’invasion. Toutes vos querelles avec la France
depuis soixante-dix ans n’ont pas eu d’autre origine.


Je lisais ce matin un livre excellent : le Voyage d’Arthur
Young en France, qu’on vient de rééditer chez
90 D’HEURE EN HEURE.
Guillaumin. C’est l’oeuvre d’un honnête homme, et

d’un habile homme, et d’un ami de la paix, et d’un
ami de l’humanité. Cet Yonng, en son temps, ne faisait
pas autant de bruit que Pitt ; on ne lui a pas élevé

des statues, et Oh ne l’a pas enseveli à Westminster ;
mais sa gloire est sans alliage : toits les fermiers d’Angleterre
jouissent du fruit de ses recherches, et il n’en
est pasun qui n’envie sa renommée paisible. Combien
d’entre eux voudraient aujourd’hui de la gloire de Pitt,
qui a Coûté dix milliards et trois cent mille hommes à
l’Angleterre. Aussi était-ce un homme d’État sans pareil,
grand faiseur d’emprunts, grand annexeur de colonies,
grand diplomate, très-écouté en Europe et grand
chercheur de querelles, Il dépensait en seigneur lès
millions que le pauvre James Watt et le pauvre Arkwriglit
gagnaient si péniblement à force d’industrie.
Enfin, il est mort et enterré ; c’était un vilain homme ;
devant Dieu soit son âme !

Donc, Arthur Young vint en France vers 1787, C’était
un bonhomme très-doux, très-savant, très-simple,
très-spirituel, et d’un bon sens qui rappelle celui de
Franklin. La mode à Paris était en ce temps-là de parler
d’agriculture, car chaque chose a son temps : la
polka, l’agriculture et les crinoiines.

La reine allait traire ses vaches à Trianon ; deux ou
trois ducs exilés dans leurs terres se faisaient fermiers
par désoeuvrement, et les autres, qui pour un monde
n’auraient pas quitté Versailles, parlaient assez volon-
D’HEURE EN HEURE. 91
tiers dès plaisirs champêtres, Arthur Young fut reçu à
merveille d’ans cette société charmante.

Il traversa toute la France dans tous les sens, questionnant,
notant les réponses, notant aussi ses impressions
de Voyage ; son récit est le résumé le plus exact
et le plus impartial que nous ayons de l’état de la
France sous l’ancien régime. Pour l’homme qui réfléchit,
ce livré est un excellent commentaire de l’histoire,
ou plutôt c’est l’histoire même. N’est-il pas honteux
que nous le devions à un Anglais ?

Je voudrais être mon petit-fils. Le coquin sera bien
heureux. En ce temps-là (ce sera, je suppose, vers 1910) ,
tous les partis auront disparu, « l’édifice sera couronné.
 » Comme toutes les guerres seront finies, il n’y
aura plus d’armée : grande économie. Comme le pape
sera gardien du saint sépulcre à Jérusalem, nous n’aurons
plus à garder le Vatican* ce qui* coûte cher et
n’est pas agréable. Comme il n’y aura plus de soldats,
toutes les casernes deviendront des écoles.

Gomme tout le monde sera bien élevé, tout le monde
sera poli, et par suite il n’y aura plus de querelles.
Comme les chemins de fer seront aussi communs que
le sont aujourd’hui les chemins vicinaux, on ira en
quelques jours d’un bout à l’autre de la planète. Comme
les machines feront en grande partie la besogne des
hommes, ceux-ci auront chaque jour quelques heures
pour penser à leur salut et aux affaires publiques.
Comme il est contre nature que les femmes exercent
92 D’HEURE EN HEURE.
une profession quelconque, elles auront du loisir pour
prendre soin du ménage et pour lire soit des livres
charmants comme Galiènne de M. d’Araquy ; soit de
très-jolies chansons à demi gaies, à demi' mélancoliques
comme la Grand’Pinte, de M. Auguste Chatillon ; soit
des feuilletons pleins de science et de poésie comme
celui de M. Villetard sur l’histoire géologique du globe
terrestre. Comme les femmes seront instruites, elles
auront toutes de l’esprit et de la grâce. Comme elles
auront de la grâce, elles seront toutes parfaitement
belles. Comme elles seront toutes parfaitement belles,
on les aimera parfaitement, éternellement et sans partage.
Comme chacune" d’elle sera aimée, sans partage,
il n’y aura plus de mauvaises moeurs, et la Vertu, l’Amour
et la Beauté gouverneront le genre humain, de
concert avec la Liberté. Ah ! mon petit-fils sera bien
heureux ! Que ne-suis-je moii petit-fils !
Xi
Donc, un matin, Alexandre Dumas et Garibaldi ayant
enlevé la Sicile à la pointe de la baïonnette, les deux
compagnons s’assirent à l’ombre d’un vert sycomore et
tinrent conseil. — Frère, dit Garibaldi, la Sicile est à.
nous, mais ce n’est rien pour moi si je n’y joins l’Italie
D’HEURE EN HEURE. 93
du sud : Tarente, que la Méditerranée baigne dé ses
flots bleus ; Naples, qui envié le sort de Palerme, et
Reggio où Spartacus grinçant des dents traversa l’armée
romaine comme un sanglier, et fit trembler les petitsfils
de Romulus.

— Très-bien ! frère, répondit le poëte, voilà des
lignes qui valent six francs la paire. Maintenant, parlons
raison. Tu ne connais que ton Italie, mère des arts
et de ce fier troupier que lès zouaves ont nommé caporal ;
mais je me dois —MOI — au genre humain. J’entends
dire qu’on se massacre au Liban, et je veux apprendre
à vivre aux Druses et au pacha d’Acre.

— Va, pars, répliqua Garibaldi, nous délivrerons
l’Italie sans-foi.

— Frère, reprit le poëte d’une voix plus douce, laissons
là l’Italie. Que t’a fait le petit-fils de Louis XIV ?

— Il m’a bombardé Palerme.

— Sois clément, dit le poète ; la clémence est le
manteau des forts. Fais grâce à ce Bourbon ; son grandpère
était cousin du mien.

Comme il disait ces mots, M. La Farina parut. C’est
un habile homme ; et un savant docteur, qui connaît
mieux les canons de l’Église que les canons rayés. —
Quel jour annexons-nous ? dit le nouveau venu d’un air
fin. Gavour s’impatiente. — Qu’il aille au diable, répliqua
Garibaldi, je veux l’Italie fout entière ou rien. —
Un bontiens vaut mieux que deux tu l’auras, reprit La
Farina sans s’émouvoir. La Sicile, eh ! eh ! c’est bien
94 D’HEURE EN HEURE.
quelque chose. Le tour de Naples viendra plus tard..,
à l’automne… ou au printemps prochain. — Ne m’irrite
pas, dit le héros, ou je garde pour moi la Sicile et
j’en fais une république. - Mais, dit le docteur en
droit canon, qu’attendez-vous ? Le suffrage universel
est prêt. La mécanique est montée et va fonctionner
comme à Florence, à Modène et ailleurs. Le feu est
sous la chaudière, hâtez-vous, hâtez-vous ! Cavour et
moi nous répondons de tout. - Cavour ! s’écria le héros
indigné ; puis, se retournant vers Alexandre Dumas
qui écrivait à la hâte les Mémoires de La Farina, —
j’enrage, continua-t-il, de voir des gaillards qui, dans
toute l’affaire, n’ont pas grillé trois poils de leurs moustaches
m’arracher le morceau de la main.

Gela fait pitié ! —Mon ami,dit le poëte d’un ton
mélancolique, les hommes sont ingrats. En 1830, je
pris Soissons d’assaut avec un fusil de chasse. Qui m’en
a su gré ? Personne. Laffitte et Lafayette donnèrent la
couronne à Louis-Philippe qui se promenait au Raincy,
et Jacqueminot eut l’audace de dire que Soissons s’était
pris tout seul. Voilà bien la justice humaine. Toi et
moi, frère, nous sommes des héros, et les héros n’entendent
rien aux finasseries des politiques. Or çà, coptinua-t-il
en se levant, je crache depuis trois semaines
dans le cratère de l’Etna ; mes dix-sept volumes sont
sous presse ; les Siciliens, Cavour et La Farina n’ont
plus de secrets pour moi ; j’entends du bruit vers l’Orient ;
c’est l’empire turc qui s’écroule ; je vais enpren- !
D’HEURE EN HEURE. 95
dre ma part. Adieu ; nous nous rejoindrons sous les
murs de Constantinople ou de Jérusalem.

Hélas ! ce n’est pas le bruit de la chute de l’empire
turc qu’entendait le poëte, c’est le cri des milliers de
chrétiens qu’on égorge dans les vallées du Liban. Dieu
veuille que nos régiments arrivent à temps pour arrêter
les assassins ! Six mille catholiques, dix mille peut-être,
car qui sait où s’arrêtera ce massacre, sont égorgés en
pleine paix ! Les femmes,les enfants, rien n’est épargné,
et les soldats turcs sont neutres ou complices ! Et
la France et l’Angleterre ont sacrifié cent mille hommes
et quatre milliards au maintien de cette abominable
race ! Ces massacres-là, qui sont périodiques en Turquie,
me font souvenir avec délices de la recette de sir
James Brooke, rajah de Sarawalc.

C’était un brave Anglais et un furieux philanthrope
comme tous les Anglais. Il avait été à bonne école,
ayant servi quelque temps la compagnie des Indes et
fusillé ou pendu quelques centaines de sectateurs de
Bouddha, ce qui rétablit l’ordre et la paix sur les
grandes routes de l’empire birman. Un jour, vers 1840,
il entendit parler des pirates de Bornéo, et la vocation
qu’il avait reçue du ciel pour rétablir l’ordre à tout prix
par tout l’univers se déclara sur-le-champ.

Vous savez tous que Bornéo est une grande île de la
Malaisie, au nord de Java et au sud-ouest des îles Philippines ;
qu’elle a des mines d’élain, de fer, d’antimoine,
de cuivre et d’or ; que les diamants y sont à
96 D’HEURE EN HEURE.
fleur de terre prés du bananier et du benjoin ; que le
poivre, la muscade, le gingembre et le clou de girofle
sont le. sel de ce pays-là ; que le tigre et le rhinocéros en
sont les loups et les renards ; que les indigènes sont de
braves gens, bien faits, robustes, doux, paisibles, équitables
et anthropophages ; enfin, qu’ils mangèrent les
premiers Hollandais, qui voulurent entrer dans le pays,
et ne s’abstinrent plus tard de manger les autres que
par crainte d’être pendus.
.Depuis six mille ans ces’pauvres diables s’embusquaient
derrière toutes les côtes de la Malaisie, brûlant
et pillant, suivant le droit naturel et la coutume de leurs
ancêtres, tous les vaisseaux de commerce. Grâce à eux,
le poivre était hors de prix à Londres et à Glascow.

James Brooke en fut indigné et jura de faire vendre
le poivre au prix du sucre sur les marchés de la vieille
Angleterre. II achète un navire de guerre, il le bourre
de canons et de carabines, part pour l’Orient et va offrir
ses services aux aldermen de Singapore. Son discours
ne fut pas long.

« Mes amis, leur dit-il, les pirates vous gênent.
Combien donneriez-vous par tête à celui qui leur couperait
le cou ? »

A cette question, les aldermen se regardèrent un peu
étonnés. Aucun d’eux n’avait, encore eu l’idée d’un
marché pareil, et ils craignaient de faire, comme il
arrive souvent dans le commerce, une mauvaise spéculation.

D’HEURE EN HEURE. 97
— Vingt francs par tête, dit Brooke, est-ce trop ?
Songez qu’il faudra l’es saler et vous les remettre en bon
état.

Cette raison entraîna tout le monde, et Brooke se mit
en chasse avec son yacht. La chasse fut si productive
qu’il amassa en moins d’un an plus de cinq cent mille
francs. De plus, le sultan de Bornéo, craignant peutêtre
que sa personne sacrée ne fournit à ce philanthrope
sans préjugés l’occasion de gagner vingt francs, lui céda
en toute propriété le gouvernement de Rajawack et l’île
de Laboan.

Eh bien, que dites-vous de cette méthode ? N’est-elle
pas expéditive ? n’a-t-elle pas fait rentrer dans le repos
tous les pirates de la Malaisie ? n’a-t-elle pas valu à son
inventeur un beau petit royaume qu’il ne doit qu’à son
courage et à son industrie ? n’a-t-il pas été fait, pour
prix de ses services, baronet et chevalier de l’ordre du
Bain ? Que diraient les Druses et les Turcs d’Asie si
l’Europe chrétienne offrait à sir James Brooke de soumissionner
la salaison des assassins du Liban ? Deux ou
trois philanthropes de cette espèce n’auraient-ils pas
bientôt rétabli la paix dans l’empire turc ? Du reste, je
donne mon idée pour ce qu’elle vaut, et n’ai point d’actions
dans la compagnie d’assurances dont sir James
est le gérant…

Lisez-vous quelquefois les brochures nouvelles ? Pour
moi, je suis pénétré d’admiration quand je considère le
'.grand nombre de citoyens qui veulent être utiles à leur
98 D’HEUHE EN HEURE,
pays et porter sur le Rhin ou sur l’Escaut le drapeau
tricolore, M. Louis Jourdan et ses amis ne rêvent plus
qu’annexions : la Prusse rhénane, le Palatinat, la Belgique,
rien n’est trop chaud ni trop froid pour eux.
Cette ardeur patriotique m’a donné de l’émulation, et
je veux annexer à mon tour ; il ne sera pas dit que je
n’ai rien fait pour la gloire de la patrie,

Les autres veulent annexer le Rhin et se croient
téméraires ; et moi, je yeux annexer Je genre humain
tout entier, et je me crois prudent. Que me faut-il pour
cela ? une misère, — prouver à tout l’univers que le,
peuple français est le mieux vêtu, le mieux nourri, le
mieux policé, le plus doux, le plus instruit, le plus
éclairé, le plus juste, le plus sage et le plus heureux
des peuples. Une fois cette preuve faite, et j’espère que
nous la ferons sans peine, l’annexion est certaine, car
personne n’est assez ennemi de soi-même pour refuser
d’être admis dans la société des justes, des riches, des
savants et des puissants. Faisons donc le recensement
de nos prospérités,

D’abord nous sommes le plus puissant de fous les
peuples, puisque nous avons cinq cent mille soldats
sous les armes et trois cent mille, fonctionna ires de toute
espèce ; le plus riche, puisque nous avons un milliard
sept ou huit cents millions pour payer les uns elles
autres ; le plus juste, puis qu’avec tant de moyens de
couper la gorge à nos voisins, nous vivons en paix avec
tout le inonde ; et le plus savant, car nous avons moins
D’HEURE EN HUERE 99
d’écoles que l’Angleterre, l’Allemagne et lEs États-Unis ;
Marque assurée que nous avons moins à apprendre que
ce gens-là puisque nous étudions moins,

L’ignorance des États-Unis en particulier passe toute
croyance. Dans le seul État du Mâssachùsets , les ténèbres
où là nature a plonge cette malheureuse race sont
si profondes, que le législateur a jugé nécessaire d’imposer
aux villes une taxe de 873,382 dollars (quatre
millioiïs cinq cent mille francs) pour le seul entretien
des écoles publiques. Notez que les écoles libres ne
prennent aucune part à ce budget, ni les académies, qui
sont soutenues en grande partie par les legs de simples
particuliers ; et qu’en douze ans (de 1838 à 1850) on a
dépense 2,200,000 dollars (onze millions de francs) 
polir Construire des écoles nouvelles. Faut-il que ces
ignorants aient honte de leur ignorance, et sentent la
■nécessité d’en sortir !.

Voulez-vous savoir maintenant à quelles sommes
s’élèvent toutes les autres dépenses du Massachuséts, y
compris la milice, l’administration, le gouvernement,
la perception dès impôts et l’intérêt de la dette publique ?


A cinq tient mille dollars (deux millions cinq cent
mille francs).

Ge n’est pas moi qui le dis, c’est le recensement de
1850. Là population du Massachusets est d’un million
d’hommes.

L’État, en France, dépense pour l’instruction publi-
100 D’HEURE EN HEURE.
que une somme à peu près égale (je regrette de ne
pouvoir dire le chiffre exact) , c’est-à-dire trente-six
fois moindre, puisque la population de la France est
trente-six fois plus considérable que celle du Massachusets.
Il faut que nous soyons savants dès le ventre
de nos mères, à en juger par le peu de goût que nous
avons pour les écoles publiques.

Mais, dira quelqu’un, cette disproportion est un fait
sans exemple. Il faut que le Massachusets tout entier
soit peuplé de maîtres d’école. — Attendez, monsieur ;
voulez-vous un autre exemple, le Connecticut ? Dans
celui-ci, la dette publique est de 90,000 dollars ; les
dépenses du gouvernement sont de 115,000 dollars, et
l’État a consacré un fonds de 276,602 dollars (dix millions
cinq cent mille francs) à l’entretion des écoles ;
c’est-à-dire que la dépense des écoles coûte aussi cher
à l’État que toutes les autres réunies.

Vous vous défiez du Connecticut ? Entrons, si vous
voulez, en Pensylvanie. Quel est le plus beau monument,
ou, ce qui revient au même, le plus coûteux de
Philadelphie ? C’est une école d’orphelins, Girard College,qai
a coûté dix millions de francs. Pour cette école
rien n’a paru trop beau, ni le marbre, ni les colonnades.
C’est un legs particulier.

Eh bien, que pensez-vous de ces chiffres ? Quittons la
triste ironie. Nos écoles sont dans un état déplorable.
Ce n’est la faute ni du gouvernement actuel ni d’aucun
de ceux qui l’ont précédé. C’est la faute de tous, ou
D’HEURE EN HEURE . 101
plutôt de la nation tout entière. Depuis les jours du
vertueux Lakanal, qui seul sentit la nécessité d’instruire
les enfants de la Révolution de 1789 et de la patrie, qui
transforma le Muséum, qui créa les écoles normales,
les écoles centrales et les écoles primaires, qui fit voter
à la Convention le plus magnifique budget qu’ait eu
jamais en France l’instruction publique (hélas ! c’était
le temps des assignats, et nos armées ne mangeaient
pas tous les jours)  ; depuis ces jours-là, qu’ont fait tous
les gouvernements ? De timides efforts qui font rire de
pitié l’Allemagne et l’Amérique. Seuls en 1848, Carnot _
et Jean Reynaud voulurent reprendre les desseins de
Lakanal, mais la trombe de juin écrasa tout, et un ministre
gentilhomme, galant homme et catholique, jeta,
au feu les projets de ses prédécesseurs. J’en 'aurais bien
fait autant si j’avais voulu voter l’expédition de Rome.
Non ! le peuple français ne peut pas, ne doit pas rester
en arrière des trois grandes nations civilisées du
monde ! Le gouvernement actuel, issu du suffrage universel,
ne peut pas négliger l’instruction primaire. Si
l’argent lui manque, qu’on le lui jette à poignées ; que
le Corps législatif lui vote cent millions ; qu’il les emprunte
s’il le faut. Nous avons bien emprunté en des
occasions moins pressantes. Que pas un enfant ne naisse
et ne s’élève en France sans apprendre la lecture, l’écriture,
l’arithmétique, la géométrie, l’histoire de la
patrie et le catéchisme ! Si les parents sont trop pau-_
vres, qu’on leur donne une indemnité pour le travail

de leur enfant ! S’ils résistent, qu’on les mette à l’amende !
S’ils s’obstinent, qu’en les conduise en prison
Que par tous les moyens, le fer , le feu* là corde et l’éstràpade,
oh extirpé, on extermine celle honteuse ignorance
qui est la plaie de nôtre patrie ! Et quand nous
irons Un jour dans le pays qu’habitent déjà nos ancêtres,
parmi les ombrés des héros, quand on nous demandera
quelle trâce nous avons laissée de notre passage
sur Bette terre, nous répondrons avec orgueil:
Bénissez-nous, pères de là révolution, car nous vous
avons donné des petits-fils qui sont dignes de vous et le
genre humain tout entier reconnaît en eux lés descendants
de Geux qui versèrent leur sang pour la vérité et
pour la liberté-,
Xii
J’avais tort, il faut l’avouer, et Bright aussi, et Cobden,
et Burritt, et Bastiat-, et tous ceux qui ont aimé on
qui aiment la paix et leur prochain par-dessus toutes
choses, La charge en douze temps a quelquefois du
bon, et la carabine Minié n’est pas inutile aux progrès
de la raison et de la philosophie. Les écoles primaires*
les jour,naux la vapeur et le télégraphe électrique font
d’excellente besogne ; mais les coups de canon, pourvu
D’HEURE EN HEURE. 103
qu’on les distribue dans une sage mesure, font pénétrer
les raisonnements les plus aigus dans la tête des barbares.
Voyez les Turcs, on leur enseigne-le français*
l’anglais, l’italien* toutes les sciences, tous les arts, toute
la diplomatie de l’Europe, on leur fait place parmi les
chrétiens ; si quelque voisin leur cherche querelle* on
M donne des coups de bâton ; s’ils ont besoin d’argent,
on leur prêté des centaines de millions ; on leur prodigue
les bons conseils , on leur offre des banques, des
chemins de fer* des bateaux à vapeur ; on leur fabrique

des journaux ; lord Palmerston déclare qu’aucun peuple
n’a fait de plus grands progrès depuis trente ans, et la
Chambre des communes fait semblant de le croire : qui
ne penserait que ces braves gens vont écrire sur leur
drapeau: Liberté, égalité, fraternité ? Point du tout :
mes drôles, profitant de ce que l’Europe pense à toute
autre chose et regarde opérer' Garibaldi, égorgent,

brûlent* pillent* tuent et violent tous les chrétiens et
chrétiennes qui. tombent entre leurs mains ; « Nous
sommes chez nous, disent-ils, et personne n’a droit
d’intervenir. » Et ils allèguent Grotius et Puffendorf !

-et leurs scrupules diplomatiques, qu’on a eu la bonhomie
de lever, ont retardé de dix jours le départ de hos
soldats et Coûteront peut-être la vie à vingt mille chrétiens
 ! Mes chers amis, avec des assassins- il n’est rien
de tel que la baïonnette française, et vous en fâterez de
cette baïonnette civilisatrice. La saignée est bonne au
mois d’août.
104 D’HEURE EN HEURE.
Avant un mois, nos soldats tiendront garnison à Jérusalem.
Remarquez-vous ce singulier hasard qui les
conduit depuis dix ans dans toutes les capitales du
monde ancien : Constantinople, Athènes, Rome, Jérusalem ?


Hasard ou providence ?

Dans quelle bagarre n’avons-nous pas mis le holà
depuis qu’on a proclamé qu’on n’interviendrait nulle
part et qu’on laisserait les rois et les peuples se boxer
librement ? Dès qu’un pauvre diable de souverain est
menacé de rentrer dans la vie privée, c’est à nous qu’il
vient demander aide et protection. Avant-hier, c’était
le pape ; hier, c’était le sultan ; aujourd’hui, c’est le
petit roi de Naples : qu’on nous aime ou qu’on nous
haïsse, nous ouvrons les bras à tout le monde. Il n’est
pas jusqu’à l’iman de Mascate et au négus d’Abyssinie
qui ne soient nos obligés. Espagne, Grèce, Italie, Belgique,
Syrie, nous allons partout rétablir l’ordre, car
nous sommes de fanatiques partisans de l’ordre, et
notre armée est la gendarmerie du globe terrestre.
Même en Algérie, qu’avons-nous fait, si ce n’est de
mettre à la raison quelques milliers de bandits et d’écumeurs
de mer ? Et l’on nous accuse d’aimer les révolutions
 ! Quelle calomnie ! Grâce au ciel, Louis XIV,
Robespierre et Napoléon 1er nous ont appris à marcher
au pas, en rang et en silence.

Samedi dernier, j’ai éprouvé une:déception: bien fâcheuse.
Le télégraphe annonça que Garibaldi faisait
D’HEURE EN HEURE. 105
fusiller les Napolitains qui avaient l’impiété de lui tirer
des coups de fusil. Bon, pensai-je, voilà un nouveau
partisan de l’ordre. Par malheur, le télégraphe avait

menti, et Garibaldi demeure un simple mortel et le plus
grand citoyen de l’Italie, comme auparavant.
Ce héros me plaît, il faut que je l’avoue. Ses coups ,de

sabre ne m’éblouissent pas ; on trouverait ; dans notre
armée mille sabreurs de sa force ; mais où trouverait-on
une âme plus simple, plus naturelle, plus droite, et de
plus facile composition ? Suivez un peu son-histoire depuis
qu’il a débarqué en Sicile. Entré dans. Palerme,
on le fait ou il se fait dictateur ; c’est tout un. Mais un

dictateur a besoin de: ministres ou de commis. Il assemble

le peuple. — Qui voulez-vous pour, ministre ?
dit-il. — Nous.voulons Crispi. — Va pour Crispi. Et
il installe Crispi. Quinze jours après, Crispi ; déplut aux
Palermitains ; il louchait d’un oeil. Le peuplé s’assemble
et mande son dictateur. Garibaldi paraît au balcon. —
A bas Crispi ! dit le peuple, et vive Sirtori ! — Va pour
Sirtori, répond le dictateur en allumant son cigare. Et
Sirtoriprit la place de Crispi.Trois toujours après Sirtori
ennuyait tout lé monde. On s’aperçut qu’il était

bossu et qu’il bégayait. — Par la Madone ! crièrent tout
d’une voix cent mille Palermitains, nous ne voulons
ni bègue ni bossu. Donnez-nous Deprétis. — Ma foi !
répondit le héros, si Deprétis vous plaît mieux, prenez-le
vous-mêmes. Ce qui fut fait ; et comme, le lendemain,
quelques mécontents s’assemblaient déjà sur

la place, et reprochaient à Deprétis son accent piémontais
: Eh ! prenez qui vous voudrez, S’écria Garibaldi,
et ne me rompez pas davantage la cervelle ! —
La dêssus, Comme il était de fort mauvaise humeur et
que sa dictature l’ennuyait, il parti pour Melazzo, et
c’est ce pauvre Bôsco qui â payé les frais de la guerre.

Ah ! le brave homme que ce bon dictateur ! Quelle
vocation pour le. gouvernement parlementaire ! Je ne
connais en Europe que le roi des Belges qu’on puisse
lui comparer ; mais Léopold est le modèle du genre Le
25 février 18,48 trois ou quatre cents gamins Criaient
sous ses fenêtres: Vive la République ! Il descendit
lui-même et leur ouvrit la portes « Mes amis, dit-il, si
je vous ennuie, je vais partir ; mais laissez-moi le temps
de faire ma malle. » Ce discours, qui n’est pas d’un
César Ou d’un Alexandre, fit le plus bel effet du monde.
Comme il ne craignait pas de s’en aller, on le Supplia
de rester ; Garibaldi est tout pareil  ;

Oui, ce serait un excellent président de république,
et pour moi, je lui donne ma voix quand il aura Conquis
Naples. La république de Parthénope ! est-il rien
de plus poétique ? Par là, on évitera tous les Congrès.
et tous les protocoles. Mais cette Solution est trop simple
et trop naturelle, les hommes d’État n’auraient pas
l’occasion de déployer leur génie, et les peuples euxmêmes,
qui aiment les feux d’artifice, né seraient peutêtre
pas contents.

Au reste, ne nous inquiétons pas trop du sort dès
D’HEURE EN HEURE, 107
Napolitains ; Garibaldi a l’oeil sur eux, et Alexandre
Dumas nous garantit qu’avant {in mois ils seront logés
tous deux, le poëte, et le héros, dans le palais des Bourbons
de Naples. Groyons-en ce prophète et revenons,
s’il vons plaît, à nos propres affaires.

Vendredi dernier, M. About a demandé la liberté de
la presse, Ses raisons sont un peu singulières,,

Premièrement, dit-il, cette liberté est très-agréable
aux gens de plume, car la multitude de vérités, vraies
ou fausses, que la loi interdit de publier leur procure
au creux de la main des démangeaisons intolérables ;

Secondement, Abd.-el-Kader défend les chrétiens en
Syrie ;

Troisièmement, l’empereur a donné une amnistie
l’an dernier ;

Quatrièmement , les ouvriers, les paysans et les soldats,
qui forment les dix-neuf vingtièmes. de la nation,
ne se soucient nullement de ladite liberté ! .

Cinquièmement, « la minorité lettrée, " pu si vous
voulez la bourgeoisie, aime que la presse soit libre et
qu’on critique le gouvernement ;
Sixièmement, les amis du gouvernement ayant pour
eux la police, et la justice, n’osent pas répliquer à ses
ennemis, qui ne peuvent pas combattre à forces égales ;
Septiemement , c’est la liberté de la presse qui forme
les bons ministres. Plus de liberté, partant plus de ministres,
Ablata gausa, dit saint Thomas, tollitur ef-
108 D’HEURE EN HEURE.
Tout cela est fort bien dit, car M. About est un tout
autre écrivain que M. Grailler de Cassagnac, et ce n’est
pas lui qu’on surprendra parlant le patois du Gers ;
mais pour laisser de côté la première raison, qui touchera
médiocrement le sénat et l’empereur, c’est-àdire,
les démangeaisons des gens de lettres, la seconde,
la troisième et la sixième qui sont encore moins décisives,
la septième qui ne vaut rien, puisque Colbert et
Sully n’ont pas eu besoin de la liberté de la presse ; et
pour nous borner à la quatrième et à là cinquième, quelle
conclusion pourra-t-on en tirer, je vous prie ? Quoi ! le
peuple ne se soucie pas de cette liberté, dites-vous, et
c’est ; pour cela qu’il faut la lui donner ! Au contraire,
les bourgeois s’en soucient, et ils aiment à critiquer le
gouvernement, et vous voulez qu’on les laisse faire !

Franchement, si M. About, dont je connais d’ailleurs
la sincérité, et qui est plus intéressé que personne à la
suppression, des entraves de la presse, voulait défendre
le décret qu’il attaque, emploierait-il d’autres arguments ?


La question me semble mal posée. La presse en soi
n’est ni amie ni ennemie du gouvernement ; elle est
amie de la liberté, et quiconque l’aura donnée sera le
bienvenu. J’en dirai autant de toute la nation, lettrée
ou illettrée. Quelques habiles gens affectent de dire, et
une multitude d’idiots répètent que tout barbouilleur
de papier veut devenir ministre : là-dessus, l’on se récrie
sur l’ambition des gens de lettres. D’abord, il est
D’HEURE EN HEURE 109
assez plaisant qu’un épicier, ou un banquier, ou un
bottier, ou, ce qui est plus fort et plus fréquent, un
simple rentier puisse devenir ministre' sans que personne
en soit étonné, et qu’on crie si fort contre un
journaliste parvenu par hasard au ministère. Quelle
que soit la hauteur ou l’étendue des vues de l’épicier
sur la fabrication des chandelles, ou de l’agent de
change sur les primes et les reports, ou du bottier sur
la coupe des bottes, ou du rentier sur l’art de ne rien
faire, le journaliste ne doit pas désespérer d’y atteindre.
De plus, la nation s’inquiète très-peu qu’un tel désire
ou non être ministre ; mais la nation veut qu’on n’augmente
pas l’impôt parce qu’elle aime la vie à bon marché
 ; la nation veut qu’on l’instruise, parce que l’ignorance
et la barbarie vont toujours de pair, et qu’il est -
honteux que, dans la patrie de Victor Hugo, de Proudhon,
de Geoffroy Saint-Hilaire, cinq cents conscrits sur
mille ne sachent pas lire couramment la lettre moulée ;
la nation veut la paix, parce que la guerre coûte, cher,
rapporte peu, : et que le sang de nos soldats est trop
précieux pour qu’on le prodigue au hasard ; la nation
veut toutes ces choses et beaucoup d’autres encore, et
elle veut avoir la permission de faire connaître ses
voeux, et voilà justement à quoi sert la liberté de la
presse. Quant au fabricant de chandelles, à l’ébéniste et
au journaliste, elle s’en soucie comme une oie d’un,
chapeau Gibus. La liberté de la presse n’est pas bonne

seulement pour les gens de. plume, mais pour tout le.
7110 D’HEURE EN HEURE.
monde, même pour ceux qui la dédaignent le plus. Ce
n’est pas nous qui creusons le précipice, mais nous portons
la lanterne à la lueur de laquelle oh le voit et on
l’évite.
XIII
L’Europe actuelle ressemble à une grande et tumultueuse
basse-cour. L’oie dispute sa pâtée au canard qui
donne des coups de bec au dindon, qui glousse en regardant
le coq avec fierté ; mais quoique chacune de
ces nobles volailles soit prête à dévorer ses soeurs, elles
se serrent les unes contre les autres et poussent des cris
de frayeur.

Pendant ce temps, les diplomates se frottent les mains
comme les marchands de parapluies quand vient l’orage.
Massacres* batailles, annexions, projetées, annexions
essayées, annexions terminées, ils ont la matière
de plus de vingt mille protocoles, ultimatums et
ultimatissimums. C’est du pain sur la planche. Songez
qu’on n’a a pas encore ratifié l’annexion si simple et si
naturelle de la Savoie, que l’Autriche s’abstient, que la
Prusse n’est pas contente, que l’Angleterre est de mauvaise
humeur, et que la Suisse, enrouée à force de
D’HEURE EN HEURE. 111
crier, grogne encore. Jugez si la conquête de l’Italie

par les Italiens fera verser des flots d’encre.
Et ce n’est rien que l’Italie si l’on pense à l’Orient,
car au moins l’Italie sait ce qu’elle veut ; mais demandez
aux Syriens ce qui leur plaît. Le Druse répondra
qu’il ne veut pas être Maronite, et le Maronite qu’il a
horreur d’être Druse ; l’Arabe exècre le Turc qui méprise
l’Arabe ; le Grec uni Se voile la face pour ne pas
voir le Grec dissident, et tous deux tournent le dos au
protestant, qui fait fi de l’arménien, qui crache sur le
juif. L’homme qui peut combiner ensemble et faire,
vivre en paix, tant de races ennemies, ne se trouvera
pas aisément.

On l’a trouvé cependant, — une seule fois, — et il y
a trente ans : c’était Méhémet-Ali. Ce coquin d’Albanais,
compatriote d’Alexandre et de Scanderberg, qui

se fit la réputation d’un grand homme à force de mentir,
de voler et d’assassiner, ne s’amusa point à dévaster
la Syrie à-la façon des Turcs. Comme il voulait garder
la proie pour lui seul, il eut soin d’écarter à coups

de fusil tous les pillards et bandits subalternes. Il aimait
ses sujets comme un boucher aimé ses moutons ;
mais il les protégeait contre les loups, je veux dire
contre les beys, les agas et les caïmacams. Ce n’était
pas un philanthrope, mais un sage propriétaire et un
administrateur habile. Quoiqu’il eût fait empaler, bien
des gens, le peuple ne se plaignait pas, et c’est l’essentiel.

112 D’HEURE EN HEURE.
Par malheur, les diplomates, qu’on n’avait pas consultés,
Voulurent se mêler de l’affaire. Palmerston,
Nesselrode, Metternich et deux ou trois autres catarrheux
s’avisèrent que l’Albanais n’était pas un souverain
légitime ; scrupule louable. On chercha querelle
à ce pauvre diable, on le battit, on le renvoya
dans son Egypte, on rendit la  ;Syrie au magnanime
sultan, c’est-à-dire aux pachas, aux agas, aux caïmacanis
et à toute la canaille turque qui fondit sur les
malheureux Syriens comme une troupe de sauterelles
sur un champ de blé.

Les catarrheux proclamèrent que l’empire turc est
l’arche sainte où nul ne peut porter la main sans sacrilège ;
et celte ânerie diplomatique serait encore undogme,
si les cris de vingt mille chrétiens qu’on égorge
n’avaient troublé le sommeil de l’Europe.

Mais les diplomates n’en démordent pas. Grecs, Maronites,
Anglais, Français, Allemands, Italiens,-négociants,
moines, consuls, tous demandent vengeance
contre les Turcs ; tous les peuples, tous les journaux
sont unanimes ; le seul Palmerston ne-veut pas avoir
tort. Sa Beigneurie ne peut s’être trompée.

Ecoutez-le parler : les Turcs sont les plus honnêtes
gens du monde, et leurs pachas des Vincent de Paul
méconnus. Il n’est pas jusqu’aux Druses qui ne soient
victimes de la calomnie, et je crois bien qu’en effet les
Maronites auraient payé: les frais du procès, si FuadPacha
n’avait entrevu à l’horizon ce drapeau tricolore
D’HEURE EN HEURE. 113
qui est l’espoir de tous les opprimés ; mais le sabre de
nos soldats coupera le noeud que veulent embrouiller

les diplomates.

Sabre merveilleux, sabre divin, sabre providentiel,
panacée universelle, baume de fier-à-bras qui guérit
-toutes les blessures, sabre généreux, sabre désintéressé,
sabre invincible, sabre sanspareil, sabre lumineux*
sabre étincelant, étoile du matin, providence des
affligés, sabre effrayant, sabre consolateur, sabre que

forgea la Révolution, sabre que rien n’ébrèche, sabre
de Jemmapes et de Solferino, sabre qu’invoquent les
Italiens et qui perce les Croates, réjouis-toi : l’Europe
commence à t’élever un autel, et l’Italie apporte la première
pierre. Elle attend de toi son salut. C’est trop à
mon avis.
J’aime beaucoup l’Italie
Salve magna parens frugum.
Salut ! mère des oranges et du macaroni ! salut, mère
de Virgile, du Dante et del’Àrioste ! mère de Raphaël et de
-Michel Ange ! marraine du Poussin et de Claude Lorrain,
nous te devons beaucoup, mais nous t’avons beaucoup
donné. De très-braves gens nous, disent tous les jours :
Pourquoi s’arrêter en chemin ? De Montebello à Palestro,
de Palestro à Magenta, de Magenta à Melegnano,
de Melegnano à Solferino, la route est si belle. Pourquoi
faire halte à Villafranca ? Venise était si près ! Garibaldi
vous: appelle : encore un effort, et l’Italie sera
libre.
114 D’HEURE EN HEURE.
Ghers amis, Venise est bien près, et Venise est une
noble ville, et l’armée française est une noble armée
que votre confiance honore ; mais vous oubliez trop la
belle maxime : Aide-toi, le ciel t’aidera. Vous avez de
l’argent, vous ; avez des armes, vous avez la sympathie
de toute l’Europe, vous êtes vingt-six millions d’hommes,
vous combattez chez vous et pour vous: quevous
faut-il de plus ? Laissez là tous les discours et prenezmoi
de bons fusils bien lourds, et apprenez-moi l’école
de peloton, l’école de bataillon, ou plus simplement la
charge en douze temps et l’escrime à. la baïonnette ;
ayez une ferme résolution de vaincre ou de mourir ;
abordez-moi les Croates sans regarder derrière vous, et
Vous m’en direz des nouvelles. La méthode est connue,
c’est celle de nos volontaires de 92.

Ne dites pas que les officiers vous manquent. Les
meilleurs généraux se font avec des sergents et des
sous-lieutenants. Hoche était un sergent ; Marceau, un
sergent ; Elèber, un sergent ; Augereau, Ney, Soult,
Masséna, tous sergents ; Bonaparte seul était sous-lieutenant ;
aussi le fit-on empereur.

Et, après tout, est-il si nécessaire d’avoir de bons
généraux et des tacticiens renommés ? Les gens du
métier eux-mêmes ne savent plus qu’en penser. Est-il
un champ de bataille plus connu que celui de Castiglione ?
Depuis quarante ans l’état-major autrichien
étudiait les moindres replis du terrain et répétait la
bataille clé 1796. Ici était l’infanterie, plus loin la cava-
D’HEURE EN HEURE. 115
lerie, sur le front était, l’artillerie. C’est-là qu’Augereau
gravit les hauteurs, c’est ici que Wu.rmser se fit battre ;
mais s’il avait pris Augereau en flanc, les Français,
battus, auraient repassé la Chiese, et l’Adda, et le Tessin
et les Alpes, Donc, à l’avenir, quand les Français
reviendront, on les prendra en flanc, et on les bousculera
de la bonne façon. Et mon état-major de se frotter
les mains et de rire en attendant les Français. «  Oui,
disaient-ils, nous avons reculé à Magenta, mais c’est
pour vous attirer dans le piège. Nous vous attendons
sur les hauteurs de Castiglione. » O naïfs enfants de la
vieille Allemagne ! ô métaphysiciens superbes ! ô disciples
de Fichte et de Hegel, qui croyez qu’on vient à
bout de tout avec des figures géométriques, qu’ayez- ,
vous pensé lé soir de la bataille de Solferino, quand
vous reprîtes au pas accéléré le chemin de Vérone ?
Avez-vous compris le néant des abstractions géométriques
et de la tactique militaire, et de toutes les règles
inventées par Folard et Jomini ? Avez-vous senti qu’une
âme guerrière, est maîtresse du corps qu’elle anime, et
que le soldat qui veut fermement vaincre ne peut pas
être vaincu ?

Souvenez-vous, Italiens, souvenez-vous d’un esclavage
de quarante-cinq ans ; sou venez-vous des martyrs
du Spielberg ; souvenez-vous du sac de Brescia et
de Vicence, du bombardement de Venise, des fusillades
de Bologne, des bastonnades de Milan ; souvenez-vous
de la proscription et de l’exil de vos meilleurs citoyens,
116 D’HEURE EN HEURE.
et allez avec tous ces souvenirs au-devant des Croates,
et si du.premier élan vous ne les jetez pas dans l’Adriatique,
Italiens, mes amis, mes frères, on pourra vanter
votre esprit, votre poésie, votre imagination, votre
patience et votre douceur ; mais pour votre courage, il
faut y renoncer.

La tâche de la France est terminée, Dieu merci !
-Nous avons d’autres affaires. Sans reproche, nous avons
dépensé pour vous, l’an dernier, près de quatre cents
millions, et, ce qui est mille fois plus précieux, quarante
mille dé nos plus braves soldats ; que l’Angleterre,
si prodigue de voeux et de conseils, vous offre une pareille
somme et une pareille armée, et vous serez bien
près de la délivrance.Que Garibaldi s’adresse à son ami
Parker ou à son autre ami John Russell. Sans être sorcier,
je crois deviner d’avance la réponse du noble
lord.

D’abord, il exprimera la plus vive sympathie pour
cette glorieuse entreprise et pour le héros de l’Italie,
et s’il peut lui être utile en quelque chose, soit par ses.
notes, soit par ses mémorandums, soit par ses discours
à la Chambre dés communes, il offrira volontiers ses
services, car le lord John, cadet de l’illustre famille des
Russell, n’est pas avare de son encre ou de ses harangues.
Mais si Garibaldi insiste et demande de l’argent
et des hommes, ledit John ne se gênera pas pour répondre
que l’année a été mauvaise, que la récolte n’est
pas bonne, que le blé coûte cher, que l’Autriche est un
D’HEURE EN HEURE. 117
gouvernement légitime,. que les traités de 1815 sont
tout à fait inviolables, qu’une révolution n’est pardonnable
qu’à la condition d’être triomphante, que la liberté
de l’Italie ne vaut ni le sang d’un Anglais ni une
livre sterling ; et, — subsidiairement, — il offrira volontiers
à son ami le conseil d’aller se promener.

Je vois d’ici la scène comme si j’y assistais.
John Russell a-t-il tort Ou raison ? Je ne sais. Nos
amis les Anglais se croient toujours ou feignent de se
croire menacés de tels dangers, qu’on leur pardonne
aisément de ne vouloir distraire de leur île ni un vaisseau,
ni un canon, ni un milicien. Ils ne sont pas encore
remis de l’horrible frayeur que leur fit Wellington
en 1847. Jusque-là trois royaumes avaient vécu
clans une paix profonde. Tout à coup, ce vieux brave,
qui radotait souvent, mais avec gravité, suivant la
mode anglaise, s’avisa de déclarer que l’Angleterre
était en danger. Toutes les oies des Iles Britanniques
répétèrent le cri d’alarme, et sir Charles Napier, qui
n’est pas une oie, mais un bon gros marin, bien bourré
de roastbeef et de pudding, bien saturé d’ale et de
brandy, s’écria que la flotte anglaise était de moitié
moins nombreuse que la nôtre, ce qui fit trembler
tous les vrais patriotes et les bons citoyens.

Depuis ce temps, l’Angleterre a prodigué les millions
et les milliards. Flotte dé la Manche, flotte de l’Océan,
flotte de la Méditerranée, flotte de l’Inde, flotté des
mers du Sud, flotte de réserve, rien ne peut là ras7.
118 D’HEURE EN HEURE.
surer. A ses remparts de bois, elle ajoute des remparts
déterre, et la seule année 1860 lui coûte 42 millions
sterling ; c’est-à-dire 1 milliard 50 millions de francs.
Et nous sommes en paix ! Jugez de ce que coûterait
la guerre.

Ce chiffre effrayant m’a' donné quelque envie de
connaître notre, propre budget. Après tout, je suis un
contribuable, et rien de ce qui intéresse les contribuables
ne peut m’être étranger.
Homo sum, et nihil humam a me alienum puto.
J’ai ouvert l’Annuaire international du crédit public
de notre ami et collaborateur, M. Horn, et j’y ai vu de
belles choses !

Or, écoutez, vous qui voulez 'entendre, contribuables,
mes frères, et instruisez-vous, vous qui payez
l’impôt.

Nous devons donner cette année dix-huit cent vingtcinq
millions huit cent cinquante-quatre mille trois
cent soixante-dix-neuf francs : c’est une jolie somme. Il
est vrai qu’il faut en extraire la petite somme de trois
cent seize millions, rente delà dette publique qui était
de 40 millions en 1800, de 63 millions en 1814, de
202 millions en 1830, de 244 millions en 1848, de
239 millions en 1852, et qui est aujourd’hui de 316
millions.

Cette petite extraction faite .(non sans douleur pour
D’HEURE EN HEURE. 119
le pauvrg contribuable ; mais il faut payer ses dettes) ,
il reste au gouvernement quinze cent neuf millions avec
lesquels il doit payer nos magistrats, nos curés, nos
seigneurs les êvêques, nos préfets et nos sous-préfets,
nos instituteurs (hélas ! pauvres gens, leur part n’est
pas grosse !) , nos douaniers., nos percepteurs, nos gendarmes,
nos ministres, nos ambassadeurs, nos soldats
et nos matelots. Ces deux derniers articles sont : l’un de
trois cent trente-six millions et l’autre de cent vingttrois.
Moyennant quoi il nous tient quittes de tout et
nous fait espérer une petite économie d’un million ;
mais ne nous flattons pas ; il y a Lant de dépenses imprévues !
Si j’avais vingt-cinq mille francs de rente
hypothéqués sur ce million, je m’en déferais volontiers
pour vingt-cinq centimes.

Je ne sais, mes très-chers frères en contributions directes
et indirectes, ce que vous pensez de ce chiffre-là ;
mais pour moi, je vous le jure, je n’ai pas envie de
rire : Dix-huit cent vingt-cinq millions ! Hier, un brave
homme m’assura que plus un peuple est civilisé, plus
il paye : peut-être avait-il raison ; mais au nom du
ciel, prenons garde de nous civiliser davantage.

Au reste, lisez le livre de M. Horn. Je ne connais pas
de lecture plus instructive et qui suggère plus de réflexions
de toute espèce. Des chiffres bien groupés
valent mieux que tous les discours de Cicéron.

Et maintenant, voulez-vous savoir ce que je pense
des préparatifs de guerre qu’on fait de tous les côtés et
120 D’HEURE EN HEURE.
de toutes les Kriesbereitschaft dont on nous étourdit

les oreilles ? Je vais vous le dire en deux mots.

Si ceux qui tiennent les cordons de la bourse avaient
soin de ne les relâcher qu’à bon escient, nous: serions
assurés d’une paix étemelle. Avis à toutes les nations
-de l’Europe, la France exceptée, dont je ne veux rien
dire, de peur de mal parler.
Xiv
En ces jours-là le pays des Mèdes: était plein de
trouble et de confusion. Les troupeaux étaient sans
bergers ; les femmes étaient sans maris, et les enfants
étaient sans pères. La nuit, chacun dormait la main
sursa lance ; Ahrimane avait soufflé sur ce peuple l’esprit
de discorde, de pillage et de meurtre.

Or, au pied du- mont Elvend, non loin de la. mer
Caspienne, vivait un sage et beau vieillard à la barbe
bouclée,, le noble Déjocès. C’était un puissant seigneur,
plein de forcé et d’équité, qui se faisait respecter dans
la débâcle universelle. Soumis aux préceptes de Djemschid,
il rendait la justice à ses voisins et pendait sans
miséricorde tous les brigands qui tombaient.entre ses
mains. Aussi était-il vénéré à dix lieues à la ronde. Un
D’HEURE EN HEURE. 121
soir ; les députés des Mèdes vinrent lui offrir la couronne.
Le bonhomme était assis devant sa porte et regardait
le soleil couchant dont les derniers rayons éclairaient
la vallée du Tigre. « Béni soit Oromaze, dit-il,

qui m’envoie des hôtes à l’heure du souper ! » On soupa
de bon appétit, et les députés s’acquittèrent de leur
mission ; de quoi Déjocès, très-flatté, se hâta d’entrer
en fonctions et fut un roi modèle, car il n’ouvrait la
bouche que pour dire : « Empalez-moi cet homme, tordez-moi-le
cou à ce drôle, cousez-moi dans un sac
et jetez à l’eau ce chenapan, etc., etc. s’il fit bâtirune
ville, Ecbatane aux sept enceintes, et dans cette

ville une citadelle, et dans celte citadelle un palais, et
il devint l’oint du Seigneur, et il fit venir les plus belles
femmes de l’Asie pour le désennuyer, et des musiciens
pour amuser cesfemmes, et des eunuques pour les garder,
et des soldats pour faire respecter sa personnesacrée,
et des espions pour surveiller les mécontents, et
des magistrats pour les juger, et des bourreaux pour
exécuter leurs sentences, et des mages pour les damner,
et enfin il créa un gouvernement complet, et il fut

três-populaire car le peuple mède était depuis longtemps
ennuyé de sa liberté et ne savait qu’en faire ; et
les hommes d’ordre, c’est-à-dire les peureux, qui partout
font la majorité, donnèrent volontiers la moitié de ■
leurs biens pour jouir en paix de l’autre moitié, et s’accoutumèrent
très-vite aux coups de bâton, qui n’ont jamais
dépluqu’aux gens turbulents et mal intentionnés.
122 D’HEURE EN HEURE.
Le savant Ctésias, à qui nous devons ce récit, fait à
ce propos une réflexion assez sage : « L’histoire, dit-il,
se divise en trois périodes ; dans la première, le roi est
fait pour son peuple ; dans la seconde, le peuple est
fait pour son roi ; quant à la troisième, celle où Je.
peuple et le roi seront faits l’un pour l’autre, nous rattendons
avec impatience et curiosité. »

Si le bon. Gtésias vivait parmi nous, sa curiosité serait
satisfaite ; il jouirait avec toule l’Europe de la vue
d’un peuple et d’un roi qui sont vraiment faits l’un
pour l’autre : c’est le roi et le peuple de Naples, Le roi
aime l’ordre, et le peuple hait le désordre ; le foi n’aime
pas la bataille et Je peuple a peur des coups ; le roi
n’aime pas.le peuple et le peuple n’aime pas le roi ; le
roi prie ses officiers d’aller se battre— sans luipour
lui garder son royaume, et ses officiers Je prient
de s’en aller en paix pour conserver leurs grades. Des
deux côtés courage égal, franchise égale, dévouement
égal, et l’on ne sait à qui resterait la palme, si Garibaldi
n’était là pour trancher la difficulté. ;

Bon Garibaldi ! le voilà décidément parmi les dieux
ou les enfants des dieux. Ce n’est pas sans peine. Combien
de métiers n’a-t-il pas faits avant de faire celui de
héros ! Conspirateur à Gênes en 1834, réfugié en
France, vice-amiral du bey de Tunis, amiral et général
de cavalerie au service de Montevideo, chef de-partisans
dans la première guerre d’Italie, tribun légionnaire
au siège de Rome, fabricant de chandelles à
D’HEURE EN HEURE. 123
New-York, marin au Chili, général en chef au Pérou,
capitaine de bateau à vapeur à Gênes, jardinier dans
l’île de Caprera, tirailleur à Varèse et à Côme, général
des Romagnols, tantôt favorisé de la fortune, tantôt disgracié,
tantôt poursuivi par les .gendarmes sardes, tantôt
serré dans les bras de Victor-Emmanuel, et lui donnant
le plus beau royaume qu’il y ait au monde après
celui du ciel (l’empire français non compris) , il est
enfin sorti du pair et de la troupe des aventuriers illustres
pour entrer dans celle des grands hommes et des
chefs de nations libres. Aujourd’hui, c’est un Washington,
il envoie des ambassadeurs aux rois, il fait des enrôlements,
il achète des canons, il signe des décrets, il
perçoit l’impôt, et il emprunte, — ce qui est, je. crois,
le principal attribut et privilège de la souveraineté ; il
fait mettre sur ses monnaies la face auguste de VictorEmmanuel,
roi d’Italie, et s’il lui plaisait de gratter
cette empreinte et de substituer son profil à celui du
roi, les graveurs ne feraient pas d’objection,ni le peuple
italien, ni peut-être l’Europe, qui en a bien vu d’autres
depuis un demi-siècle.

Maintenant le plus facile est fait. L’Italie est libre, ou
peu s’en faut, car Rome et Venise ne comptent pas. Il
s’agit de partager le butin, je veux dire la gloire, et de
tous côtés les libérateurs se lèvent. — Moi, dit Cavour,
j’étais à Plombières. — Et moi, dit Mazzini, j’étais à
Londres, et à Rome, et à Gênes, et partout où l’on a
conspiré. J’ai été fusillé en effigie par tous les tyrans de
124 D’HEURE EN HEUBE.
l’Italie, j’ai écrit plus de lettres et fait plus de discours
que Cavour n’a de cheveux sur la tête, - Et moi, réplique
Cavour, j’ai bouché tous les trous qu’avait fait
ce brouillon ; sa folie avait tout gâté, ma sagesse a tout
réparé. — Et moi, répond Mazzini-, j’ai empêché Metternich
de dormir, j’ai été le cauchemar de S’chwartzemberg,
j’ai fait trember Radetzky, j’ai fondé la république
romaine, j’ai organisé des milliers de sociétés
secrètes et de clubs, j’ai contracté, moi pauvre et proscrit,
des emprunts publics, et des banquiers m’ont prêté
de l’argent ; oui, des banquiers ont eu foi en moi et en
la révolution ; j’ai envoyé Ramorino, en Piémont et Pisacane
à Naples ; je suis historien, je suis pamphlétaire,
je suis orateur, je suis conspirateur, je suis homme
d’État, je suis prophète, je serais philosophe, si je n’étais
pontife, et j’étais condamné à mort à l’âge où ce
Cavour qui se pare aujourd’hui de mes plus belles,
plumes n’était qu’un vil malthusien.
Connaissez-vous la célèbre théorie des antinomies ?
En toute chose il y a,thèse, antithèse et synthèse.
Exemple: le blanc, c’est la thèse ; le noir, c’est l’antithèse
 ; le gris, c’est la synthèse, qui est comme un pont
jeté sur la thèse et l’antithèse, c’est-à-dire sur le blanc
et le noir.

Or, dans la querelle de Cavour et de.Mazzini, si Cavour
est la thèse, Mâzzini est l’antithèse. Dites-moi,
s’il vous plaît, qui sera la synthèse. Eh t parbleu, c’est
Garibaldi.
D’HEUREEN HEURE. 125
Autre exemple : mais, cette fois, Garibaldi changé
de rôle ;. Si Lamoricière est la thèse, Garibaldi sera l’antithèse.
Qui sera' la synthèse ? Je tremble que ce ne soit
l’armée française l’événement fâcheux pour la thèse,
l’antithèse et même pour la pauvre synthèse ; qui aimerait
mieux garder l’arme au pied et les mains dans ses
poches.

Il est certain qu’il y aura lutte entré la thèse et l’antithèse.
Qui des deux vaincra ? Je ne sais. Je vois bien

que Garibaldi a battu Lanza, Letizia et Bosco ; je sais
bien qu’en 1849 il a passé au travers des Autrichiens
comme le vent dans les feuilles des arbres, sans qu’on
pût l’arrêter ni le saisir ; je sais qu’en 1839 les malheureux

Croates s’essoufflaient à courir sur sa trace
dans la Valteline ; je sais qu’il a sous ses ordres l’élite

des soldats de l’Italie, et que les amis de la liberté ne
peuvent pas être vaincus : mais Lamoricière est un rude
gaillard, et quand ces deux taureaux se heurteront
front à front dans les Marches ou dans les Romagnes,
l’Europe fera silence pour les regarder, car elle n’aura
pas vu de longtemps un plus beau spectacle. Heureusement,
le parlement-anglais est en vacances, tous,les
lords et tous les députés des communes promènent sur
le continent leurs longues jambes, leurs favoris roux,.

leurs parapluies, leur spleen et leurs femmes aux os
pointus ; le prince régent de Prusse a fini de dîner confidentiellement
avec l’empereur d’Autriche, et le roi
de Wurtemberg avec le roi dé Saxe ; de tous côtés, les
126 D’HEURE EN HEURE,
diplomates se serrent la main en clignant de l’oeil,
marque assurée qu’ils s’entendent ; le roi des Belges
va jouer du violon à Cobourg avec le prince Albert, ce
qui ne saurait manquer d’entretenir la bonne harmonie ;
M. de Persigny est content, M. de Larochejacquelein
est content, M. le maréchal Niel est tout à fait à
son aise ; tout nous sourit, tout nous invite à cette contemplation
bien heureuse qui est le privilège des philosophes.
Asseyons-nous donc aux premières places et
regardons, avec l’impassibilité des dieux immortels, ce
grand duel de la Thèse et de l’Antithèse, de la Papauté
et de la Révolution, de Lamoricière et de Garibaldi.

Je voudrais garder cette: impassibilité, niais je ne
puis. Entre l’Italie, qui veut être libre, et Lamoricière,
qui ne veut pas qu’elle le soit, je devrais applaudir aux
victoires de l’Italie : eh bien, je sens en moi quelque
chose qui se révolte. Non, le vieil Africain, le vainqueur
d’Abd-el-Kader, le glorieux soldat de la France
ne doit pas périr ; s’il périssait, la France, qui le blâme,
serait frappée au coeur, et la victoire serait plus funeste
aux Italiens qu’une défaite. Rome est ennuyée d’Antonelli ;
eh ! qu’elle attende ! C’est maintenant le tour
de Venise, et les deux cent mille Autrichiens du quadrilatère
sont d’une assez difficile digestion pour que
Garibaldi n’essaye pas de s’étrangler en avalant Lamoricière
par-dessus le marché. D’ailleurs, l’armée francaise
est à Rome et doit défendre Rome ; mais de même
qu’une Française ne va pas sans sa crinoline, ni une
D’HEURE EN HEURE. 127
Espagnole sans son éventail, Rome ne va pas sans sa
banlieue. Or qui peut dire jusqu’où va celte banlieue ?
Celle de Paris s’étend à plus de trente lieues. Mettons
un rayon de dix lieues pour celle de Rome. Garibaldi
est-il bien sûr de s’arrêter juste à l’extrémité de ce
rayon ? Et si par hasard il viole la consigne et qu’il
arrive un accident, quelle joie ne sera-ce pas pour
Giacomo Antonelli et pour M.-de Rechberg, et quel
deuil pour tous les amis de la liberté ?

Patience, patience,-Italiens ! tout vient à point à qui
sait attendre. L.aissez-nous seulement mettre garnison
à Jérusalem et préparer le logement du Saint-Père, car
il n’est pas juste de lui ôter son palais et de ne lui rien
offrir'en échange. Quand nos soldats auront fait place
nette autour du saint sépulcre, le serviteur des serviteurs
de Dieu ne refusera pas de s’embarquer et de vous
laisser votre capitale ; et s’il.refuse, et si Lamoricière
tire son sabre, eh bien, faites alors, mes chers amis, ce
que Dieu.vous inspirera. Après tout, charbonnier est
maître chez.lui. …

Au reste, ayant peu d’années, Rome sera, sans bataille,
aussi libre que Londres ou Bruxelles. Un Américain
vient de résoudre le problème de la direction des
aérostats. Cet Américain prétend qu’à une certaine hauteur
le vent souffle toujours de l’ouest à l’est. D’où il
suit que: les courants vont porter sa nacelle tout droit
de New-York au Havre. C’est l’affaire d’une demi-journée.
Mais, direz-vous, comment fera-t-il pour rentrer
128 D’HEURE EN HEURE.
dans son pays ? Rien n’est plus simple, il s’enlèvera
dans les Champs-Elysées, passera au-dessus de Paris,
de Strasbourg, de Munich, jettera un regard dédaigneux
sur Moscou et sur les tours du Kremlin, crachera
en passant sur les monts Durais et sur Astrakhan, admirera
la mer Caspienne quia la forme d’un sabot, et.
la mer d’Aral qui n’a aucune forme, prendra une poignée
de neige sur le sommet des monts Altï, laissera
la Mongolie à gauche et la Chine à droite, verra ; lé fils
du Ciel et le cousin germain de la Lune se faire la
barbe dans, son palais dé porcelaine, passera au-dessus"
du Japon, effleurera comme une hirondelle la surface
du grand Océan, la Californie et les Montagnes
"Rocheuses, et mettra pied à terre à New-York le soir
du second jour, à l’heure du dîner. Voilà un révolutionnaire
plus dangereux que Garibaldi ou Mâzzini.
Quel gendarme pourra saisir ce messager de paix et de
liberté ? Quelle police pourra le surveiller et le surprendre

 ? À quoi serviront alors les canons. Armstrong
et les carabines Minié ? A quoi les vaisseaux de ligne
et les frégates blindées ? A quoi les forteresses et les’cavaliers ?
Toute la terre sera la patrie commune de tous
les hommes*, et alors sera peut-être vérifié le mot que dit

Satan à la première femme : « Et vous serez comme
des dieux. » Et ce jour-là il y aura joie et liesse, noces
et festins, concorde et harmonie, paix et travail et bienêtre,
et la misère sera abolie, et l’on s’étonnera de l’avoir
supportée si longtemps, et la science croissant tou-
D’HEURE EN HEURE. 129
jours, et avec la science la justice, les angoisses de la
mort seront supprimées, et la mort même ne sera plus,
— ce qu’elle devrait être" dès aujourd’hui, — qu’une
porte ouverte sur un monde meilleur, plus complet et
plus beau, et nous entrerons à pleines voiles dans l’immortalité.

Xv
Encore un roi à la mer ! Pauvre jeune homme, à
peiné avait-il eu le temps d’apprendre son métier, de recevoir
des ambassadeurs , de passer des revues, de faire
des révérences, de réciter des compliments, de mettre
au cachot quelques centaines de bourgeois et de bombarder
sa capitale, lorsqu’on, l’a forcé de partir. Je le
plains : quel métier'va-t-il faire maintenant ! Un menuisier,
peut devenir roi et né pas faire honte à ses
nouveaux confrères: mais un roi, ne roi, ne devient
pas menuisier en un jour, ni cordonnier, ni jardinier,
ni tailleur. Tout au plus pourrait-il donner des leçons
de danse et de maintien. J’espère que le dernier roi de
Naples ne sera pas réduit à cette extrémité, et qu’il aura
su placer à temps quelques millions de ducats chez les
juifs de Vienne et de Francfort.
130 D’HEURE EN HEURE.
Après tout, sauf la vue de Naples et du Vésuve, que
pourrait-il regretter ? Ses soldats ? Son ami l’Autrichien
lui en montrera d’aussi jolis et en bien plus grand
nombre. Ses douaniers ? Dieu merci, nous en avons de
reste, et M. Michel Chevalier lui offrirait de grand
coeur la moitié des nôtres. Son clergé, sa noblesse et
son peuple, qui l’ont regardé s’embarquer avec tant de
tranquillité ? ou peut-être son ami Liborio Romano, ce
vertueux patriote qui a si généreusement fait à l’Italie
le sacrifice de son honneur en tendant une main à
François II et l’autre à Garibaldi. Franchement, je le
trouve très-heureux dans son malheur. Il est jeune, il
est robuste, il a une jolie femme qu’il aime très-raisonnablement ;
il est encore très-riche ; il a fait quelques
sottises, mais il n’a assassiné personne. Il a un caractère
assez doux, un esprit médiocre, nulle passion violente ;
il est très-dévot envers la sainte Vierge et les
saints. Trouvez-moi beaucoup de gens en Europe qui
soient aussi favorisés du ciel.

Vous souvenez-vous des conseils qu’on lui donnait
depuis trois mois ? " Tire l’épée, disait l’un, et tu auras
la tête coupée comme Charles 1er. — Fais des concessions,
répliquait l’autre, et tu seras guillotiné
comme Louis XVI. — Ni guerre civile, ni concession,
criait Je troisième, et tu seras mis à la porte comme
Jacques II. » Et tous ces politiques élevaient la voix en
même temps et vantaient leur panacée universelle, si
bien que le pauvre garçon, voulant suivre tous ces
D’HEURE EN HEURE. 131
conseils à la fois et ne déplaire à personne, avait perdu
la tète, et que Garibaldi est entré dans Naples comme
dans un moulin.

Vous connaissez la formule : " Durand est nommé
préfet en remplacement de Bernard , appelé à d’autres
fonctions, " ce qui veut dire que le pauvre Bernard
est désormais soulagé de toute inquiétude admi-nistrative,

et qu’il n’a plus à veiller sur le bonheur de ses
subordonnés. François II est à peu près dans la même
position : il ne lui reste plus qu’à planter des choux,
comme Dioctétien, sur le bord du Xenil. Là, s’il a
quelque grain de philosophie, il aura bientôt oublié à
l’ombre des orangers de Grenade ses amis et ses ennemis
: Bosco, qui l’a si bien servi, et Nunziante, qui l’a
trahi si à propos ; Filangieri, que son père avait fait

prince, et ïschiteïla, qu’il avait fait ministre de la
guerre, et ma foi, s’il est bien sage, bien doux, bien
patient, je ne réponds pas qu’avant dix ans ses anciens
sujets ne se repentent de l’avoir mis dehors, et qu’on
ne le restaure dans tous ses titres, droits et privilèges.
En ce temps-là, le roi galant-homme sera peut-être M
tyran abominable et exilé, car les rois constitutionnels
sont aussi sujets à quitter la place que les rois de droit
divin ;

Ce matin, un de mes amis, homme sage et prudent,
qui a vu dix ou douze gouvernements (il est septuagénaire) ,
me disait : « Je n’aime pas les rois populaires ;

il n’est rien de plus dangereux. Applaudis le premier
132 D’HEURE EN HEURE.
jour, ils croient ne pouvoir cesser de l’être ; la tête leur
tourne, ils font des folies ; le peuple n’est pas content,
on l’appelle factieux ; il crie, on lui tire des coups de
fusil ; il riposte, et voilà une révolution de plus. Au
contraire, on craint tout d’un roi impopulaire, on le
surveille, on le force de marcher droit, et cahin-caha,
tant bien que mal, quelquefois cahotés, d’autres fois
roulant en plaine, le roi et le peuple marchent ensemble
durant des siècles. N’est-ce pas l’histoire des Brunswick
en Angleterre ? Vit-on jamais un roi moins populaire
que Georges 1er ? C’était un gros et lourd Allemand,
laid, brutal, ivrogne, sans âme, sans intelligence
et sans coeur, qui n’entendait même pas l’anglais,
et que ses aventures de ménage avaient rendu odieux
et ridicule. On le prit pour faire pièce aux Stuarts, on
le porta sur le trône, on lui fit cuver sa bière, on le mit
au bain, on l’habilla décemment, on lui fit jurer de
chanter les psaumes en anglais, et on le présenta à là
nation, qui d’abord haussa les épaules, puis, de crainte
de pis, l’accepta et l’appela majesté. Un habile souffleur,
Walpole, se chargea de lui enseigner son rôle et
de lui faire réciter tous les ans quelques phrases banales
dont le sens était qu’il se réjouissait d’habiter
Windsor qui est un beau palais, de chasser dans le parc
qui est un beau parc, et de recevoir quelques millions
qui sont une belle liste civile". Et tout le monde fut
ravi, Georges 1er d’avoir une si bonne pitance, et les
Anglais, à qui Walpole disait tous les jours : Le meilleur
D’HEURE EN HEURE. 133
roi est celui qui a le plus mauvais titre. Que craignezvous
de celui-ci ? Soufflez dessus, et vous le verrez reprendre
la mer et retourner à son ancienne choucroûte.
 »

Vous devinez la conclusion ? François II vaut mieux
que Victor-Emmanuel, parce qu’on s’en défie davantage.
Là liberté vit de défiancee. Le peuple romain eut
foi dans César, et mal lui en prit. Victor-Emmanuel,
n’est pas un César, mais c’est un honnête homme, un
brave soldat, un roi très-constitutionnel qui a très-bien
tiré le sabre pour l’Italie, et qui exécute à merveille
tout ce qu’on lui commande. Ca vour dit : « Allons en
Crimée. — Pourquoi ? dit le roi. Le czar Nicolas a été
de tout temps l’ami de mon père et le mien. — Allons
en Crimée, répète Cavour ; le reste, c’est mon secret. ».
Et quinze mille Piémontais vont en Crimée ; Deux ans
plus tard: " Je vais a Plombières, dit Cavour. — Est-ce.
que, tu es malade ? demande le roi -inquiet. — C’est
mon secret, répond Cavour. » Et l’an dernier : « Allons,
sire, il est temps, vengeons Charles-Albert et Novare. »
Et le roi boucle, son ceinturon et monte à cheval. Et
après Villafranca : « Sire, la Romagne est bonne à
prendre .— Tu me feras excommunier, dit le roi. —
Eh bien, n’irons-nous pas en enfer ensemble ? répond
Cavour. » Et aujourd’hui : « Sire, prenons Ancône, ou
Garibaldi le prendra, » Et les Piémontais marchent
sUr Ancône. Ainsi est mise en action la célèbre maxime

de M. Thiers : Le roi règne, et le ministre gouverne.
184 D’HEURE EN HEURE.
Je faisais dernièrement l’éloge du roi des Belges ;
mais, ma foi, celui-ci vaut mieux, Léopolcl laisse faire,'
mais Victor-Emmanuel exécute lui-même. Aussi est-il

d’une race qui de tout temps, soit par goût, soit par
nécessité, a su monter à cheval et aller au feu.

Les Italiens trouvent cela admirable, et nion ami le
trouve très-fâcheux. « Supposons, dit-il, que VielorEmmanuel
prenne le fameux quadrilatère et qu’il jette
les Autrichiens par-dessus les Alpes ; supposons, qu’il
entre dans Venise, suivi des acclamations de l’Italie, et
qu’à ce moment la tête lui tourne, cela est possible,
cela s’est vu. Supposons qu’il régarde de travers ces

avocats et ces journalistes qui ont tant fait pour sa
cause, et qu’il lui prenne fantaisie de gouverner sans
parlement, comme fit notre Henri IV : qui l’en empêchera ?
Personne. Au premier moment, tout le peuple
sera enchanté, comme il l’est par tout pays, de n’avoir
qu’un maître,: et plus tard il s’en mordra les doigts, et
le roi aussi. L’exemple de Henri IV est fort inquiétant.
C’était un très-grand roi, un trés-habile homme, et un
honnête homme, lui aussi ; mais les parlements le gênaient,
et le peuple, qui se souvenait de la Ligue, lui
donna plein pouvoir pour gouverner à sa guise, et le
roi en usa, et son fils’en abusa, et son petit-fils plus
encore, et enfin, on perdit le souvenir de la Ligue, et
les bourgeois ayant cessé de trembler commencèrent à
murmurer, et. leurs murmures n’étant pas écoutés, ils
s’assemblèrent en parlement et firent la révolution
D’HEURE EN HEURE. 135.
de 1789, et ils coupèrent la tête au pauvre Louis XVI,
qui était le plus innocent de toute la famille. »

Voilà ce que dit mon ami, et il y a quelque chose de
vrai dans ces réflexions. On n’y prend pas garde à. pressent,
parce qu’il s’agit d’abord de chasser l’Autrichien:
mais on y pensera dans un an, Ou dans deux ans, ou
plus tard, quand le mal sera fait. Je n’aime pas beaucoup
ces dictatures qu’improvise le danger. C’est donner
un mauvais pli à l’imagination populaire. Voyez
l’histoire de l’an dernier. Tant que dura la campagne
de Solferino, Cavour prit la dictature dont il n’avait .
nul besoin, car quel Italien eût osé en pareille occasion
lui marchander l’argent ou les hommes ? Mais quand la
paix fut faite et que Cavour eut donné sa démission,
Ratazzi trouva commode de garder la dictature, et il se
mit à faire des lois à tort et à travers, et il eût voulu
apprendre aux Lombards, aux Romagnols et aux Toscans
à'penser, à parler, à juger comme lui, n’imaginant
pas qu’il y eût au monde une plus belle manière
dépenser, de parler et déjuger, et il mécontenta fort
les Milanais, les Bolonais et les Florentins, qui se regardaient
avec raison comme étant pour le moins
aussi habiles que lui ; et pour avoir voulu joindre la
dictature au ministère, il fut forcé de quitter le ministère
et la dictature.

Le pouvoir absolu est un procédé de gouvernement
si commode, que les honnêtes gens, dès que l’occasion
se présente, ne peuvent s’en défendre. Voyez Garibaldi.
136 D’HEURE EN HEURE.
Quel citoyen a donné plus de marques de sa haine contre
les tyrans et les dictateurs de toute espèce ? Personne
assurément. Eh bien, qu’a-t-il fait en Sicile ? La Farina
le gênait : ne J’a-t-il pas jeté dehors, et avec La Farina
tous ceux qui pouvaient,ou voulaient le contredire ?
Ce n’est.pas un dictateur pour ?rire, que ce héros.
« Vous voulez l’annexion ? dit-il, et moi aussi, mais je
la veux à mon heure, je la veux au Quirinal, après
Rome reconquise. Jusque-là prenez patience. » Que
veut dire ceci, sinon qu’il est doux d’être dictateur, et
c’est ce que nous savons tous fort bien, et voilà pourquoi
je n’aime pas trop les héros qui ont en général
un faible pour la dictature, et pourquoi je regrette
le départ du pauvre François II, qui pouvait,
bien stylé et bien surveillé, remplir son rôle d’une façon
très-convenable ; mais les destins en ont décidé autrement
Paix à sa mémoire !

Au reste, j’ai bien peur d’être seul de mon avis. Il est
si naturel d’aimer les héros ! Je viens de lire un livre,
fort bien fait d’ailleurs et fort intéressant, où cette passion
est portée jusqu’à la manie. C’est la Révolte des
Cipayes 1, de M. Forgues. Du commencement jusqu’à
la fin, ce ne sont que coups de fusil, coups de canon,
obus, mitraille, coups de sabre, charges de cavalerie,
charge d’infanterie, feux de pelotons, feux de bataillons,
feux d’escadrons, marche dans les jungles,
1. Chez Hachette.D’HEURE EN HEURE. 137
assauts de forteresses, pendaisons de prisonniers, massacres
de femmes et d’enfants ; ceux qui aiment le tumulte
et la bataillé doivent être contents. Pour moi, je
ne le suis pas. Les héros de M. Forgues me paraissent’
très-peu dignes d’intérêt. J’en prends un hasard, — le
major Hodson. Or voici les exploits de ce fier major.
Premièrement, à l’école il courait très-bien, soit à
pied, soit à cheval. Secondement, il aimait l’étude,
mais les livres lui faisaient mal à, la tête. Troisièmement,

il était dans l’enthousiasme quand il voyait
beaucoup de soldats rangés en ligne. Quatrièmement,
il est frappé d’une balle au-dessus du genou. Cinquièmement,
il est jeté à terre par l’explosion d’une mine.
Sixièmement, il encloue deux canons et on lui égratigne
le petit doigt.. Septièmement, ; il.devient l’ami
d’un prince indien qui a fait écorchér douze mille
hommes. Huitièmement, il bâtit une. maison et sème
des pommes de terre. Neuvièmement, il galope à la.
poursuite de quelques bandits. Dixièmement, il a la
fièvre et prend de la quinine. Onzièmement, iln’ayanee
pas en grade. Douzièmement, il se marie. Treizièmement,
sa femme est un bas-bleu, et il ne s’en fâche

pas Quatorzièmement, les Cipayes se révoltent à Delhi,.
les Anglais reprennent la place, et Hodson s’empare du
grand Mqgol, que personne ne défend. Quinzièmement,
il massacre de sang-froid les deux fils dudit Mogol,
prisonniers et désarmés. Seizièmement, pour cette
belle action il est loué de ses chefs. Dix-septièmement,
138 D’HEURE EN HEURE.
il est tué tans l’ assaut de Lucknow. M. Forgues est
charmé de ce héros-là. Pour moi, je Je trouve brutal
et un peu féroce, mais, comme dit très-bien saint.Thomas
d’Aquin, de gustibus aut coloribus non est disputanduin.


Aimez-vous les voyages au coin du feu ? Venez tous,
ô paralytiques, et vous, gens laborieux que vos affaires
retiennent au logis, notaires sans qui l’on ne peut ni
vendre, ni acheter, ni se marier, ni mourir, avoués
sans qui les procès seraient impossibles, médecins,
juges, papetiers, citoyens de toutes les professions ou
même sans profession, pour qui la Suisse et l’Italie sont
les antipodes, Voici un grand et beau livre, un livre
bien fait quoiqu’il soit de plusieurs mains, un livre
utile quoiqu’il soit agréable, un livre savant quoiqu’il
ait des images et de fort belles imagés, un livre moral
malgré le proverbe : Rarement en voyageant devient-on
plus homme, de bien ; Un livre que les hommes liront
avec plaisir et les enfants avec passion ; un
livre curieux., un livre amusant, un.livre qui a
tout le sérieux d’un volume et toute la variété d’un
journal ; un livre enfin comme il ne s’en fait guère.
C’est le premier volume du Tour du monde 1. Mer Po-.
laire, Chine, Japon, Monténégro, Caucase, hier Caspienne,
Mississipi, Jérusalem, tout s’y trouve mêlé
sans confusion, grâce à l’ordre admirable de M. Char1.
Chez Hachette.'D’HEURE EN HEURE. 139
ton, le rédacteur en chef du. journal, un homme dont
on n’a pas besoin de faire l’éloge. Ouvrez donc ce livre,
vieillards et jeunes gens, et vous qui avez voyagé, et
vous qui voyagerez, et vous aussi qui n’avez ; voyagé et
ne voyagerez jamais, ce livre est un bon livre.

Avant de terminer cet article, je veux poser à notre
ami M. Chaudey une simple question de droit municipal.
Voici l’affaire :

Un médecin distingué, ancien représentant du peuple,
qui siégeait en 1851 à côté de Lamennais et de
Victor Hugo, vient d’être élu membre d’un conseil municipal
sans avoir brigué cet honneur. Ses opinions
connues lui défendent de prêter serment. Il envoie sa
démission en ces termes:
« Monsieur le maire,« Les démocrates reconnaissants m’ont souvent honoré de leurs
suffrages ;, leurs derniers votes tout spontanés m’ont profondément
touché ; ils m’ont prouvé que les sentiments de solidarité fraternelle
que je leur ai voués existent aussi dans.leurs coeurs, et qu’entre eux
et moi il,n’y a rien de changé ; nous nous retrouvons égaux et frères
dans le sentiment du devoir et du droit.« Convaincu que c’est dans mon cabinet que je puis le mieux leur
témoigner ma reconnaissance et leur être utile, je viens vous donner
ma,démission de membre du conseil municipal d’Àubusson.
« J’ai l’honneur d’être, avec la considération la plus distinguée,
Monsieur le maire,« Votre serviteur,.« Signé : BELAVALLADE,s,D. M. P.. »
Le maire répond :
140 D’HEURE EN HEURE.« Monsieur,« J’ai l’honneur de vous accuser réception de votre lettre du 16 courant,
par laquelle vous me donnez votre démission de membre du conseil
municipal d’Aubusson, et de vous avertir que fat adressé copie
de cette lettre à M. le préfet de la Creuse, chargé par les lois de
prononcer sur son contenu.« J’ai l’honneur d’être,« Monsieur,« Votre serviteur.« Le maire d’Aubusson,
Signé : BEBY. »
Les électeurs sont très-curieux de savoir quelle loi
oblige ou autorise M. le préfet « à se prononcer sur le
contenu » de la lettre d’un conseiller municipal qui
donne sa démission. -

La parole est à M. Chaudey.
Xvi
Ses pieds touchent la terre, et son front les étoiles.
Il est noble, il est grand, il est hautain, il est perpendiculaire.
Les sages conseils coulent à flots de sa bouche
et tombent sur les passants comme la pluie en automne
: les nations en sont inondées. Il est fier d’être
homme, fier d’être Anglais, fier d’être John Russell,
D’HEURE EN HEURE. 141
fier d’être fils et frère de duc, sinon duc lui-même,
fier de tout et toujours, suivant la mode de son pays.
Quand il parle, la Cité de Londres fait silence, il tient
la Chambre des communes en arrêt et il éblouit les
marchands de jambons. Il a le mot pour rire comme
Palmerston, et il fait des compliments aux dames. S’il
s’agit d’élections : « Gentlemen, dit-il, ne renvoyez pas
un vieux domestique qui est à votre service depuis
trente ans, et ne mettez pas en sa place un jeune cadet
de Northampton. Le vieux John, si cassé qu’il soit,
n’a-t-il pas fait exactement toutes, vos commissions ? »
On rit et on le nommé. Mais où il est beau à voir et bon
à entendre, c’est dans la discussion des affaires étrangères.
Que le Piémont se plaigne de l’Autriche : « Je
désapprouve fortement ces plaintes, je'ne souffrirai
pas… » dit Russell, et il cite Martens, Grdtius et Puffendorff ;
il donne son avis sur le droit des gens, et il
menace l’Italie de son indignation. « Ne vous en-prenez
qu’à vous-mêmes si vous êtes battus. Je, ne ferai
rien pour vous. Vous ne valez ni un homme, ni un
shilling. » Vous avez entendu ce cri du coeur, ô Italiens !
Ni un shilling ! La liberté de quinze millions
d’hommes ! Et quand les Français sont entrés à Milan
et à Brescia, mondit John se ravise et se redresse, et
rélève son col de chemise avec une juste fierté : « Je
vous l’avais bien dit. Et à présent, messieurs les Français,
allez en avant, baïonnette en main, et poussezmoi
tous ces Autrichiens dans l’Adriatique ! Je vous
142 D’HEURE EN HEURE.
promets mon appui… dans le Congrès, et vous pouvez
y compter sûrement, car j’ai toujours été pour Je plus
fort. » Et après Villafranca : « Eh bien, traîtres, que
faites-vous ? Venise est encore esclave, et vous ne délivrez
pas Venise ! Honte et opprobre sur vous, ô fils
dégénérés de la Gaule ! » Après l’annexion des duchés
et des Romagnes ; « J’en étais sûr, dit-il, voilà l’effet
de mes sages conseils. J’ai toujours été partisan du
suffrage universel. » Mais quand Nice et là Savoie reviennent
à la France : « Oh ! dit-il, je ne l’entendais
pas ainsi. Voilà une perfidie horrible ! Ce suffrage-là
ne vautriez II est contraire au droit des gens, au droit
dès souverains, à tous les droits possibles, et si je ne
retenais mon courage, vous enverriez de belles. »

Ainsi, toujours parlant et toujours radotant s’en va
le vieux bonhomme, le successeur des deux Pitt. Il est
aristocrate, il est démocrate : il est fils du duc de Bedfort,
il est cadet de famille ; son frère aîné est à la
Chambre des lords ; il est, lui, à la Chambre des communes ;
il est conservateur, il est réformateur ; il aime
la grande charte ; il n’aime pas la république ; il aime
Victor-Emmanuel, il déteste Mazzini ; il aime les traités
de 1815 qui ont séparé Mayence de Paris, il hait les
traités de 1818 qui ont donné l’Italie à l’Autriche ; il
liait les papistes, il exècre les déistes ; si Cavour annexe,
rien n’est plus beau ; si c’est Napoléon III, il se
voile la face avec horreur ; il s’assied au conseil des
ministres à côté de lord Palmerston, qui est le plus in-
D’HEURE EN HEURE. 143
trépide brouillon de toute l’Angleterre, et il fait signe
de la main à Bright, Cobden et Milner Gibson qui,
n’étant ni soldats ni grands seigneurs, mais, fabricants
de cotonnades, demandent la paix à Dieumatin et soir.
Portrait véritable et ressemblant, ce vieux John, de
l’Angleterre que nous connaissons,—-aristocrate de naissance,
bourgeois de tempérament, hautain et querel-.
leur par tradition, pacifique par goût et par nécessité,
honnête au fond, mais toujours ami du plus fort et
partisan du fait accompli, pourquoi s’avise-t-il de donner
des conseils à qui n’en a que faire ?

Vous avez vu la réprimande qu’il, vient d’adresser à
son ami Cavour ? C’est le chef-d’oeuvre du genre. Entendez
bien ceci : « Mon cher ami, dit-il en lui mettant
la main sur l’épaule, vous attaquez le pape, c’est
fort bien, rien n’est plus juste, car vous êtes le plus
fort ; d’ailleurs, miss Cunningham, et plusieurs demoiselles
sans emploi, Veulent prêcher la religion anglicane
à Pérouse, et il est juste qu’une. Anglaise puisse prêcher
tout & son aise, quand il lui prend fantaisie de
prêcher ; il est juste que nous exportions au dehors le
trop plein de vertus et de sermons presbytériens qui
se fabriquent dans le Royaume-Uni, en même temps,
que les toiles peintes de Manchester et les couteaux de
Sheffleld ; il est juste, enfin, que les sociétés bibliques,
de Londres placent avantageusement leurs produits,, soit
en Italie, soit dans le reste du monde ; prenez Ancône,
prenez Pérouse, prenez Naples, prenez les Calabres et
144 :.. D’HEURE EN HEURE.
la Sicile, faites une pension à François Il, qui est votre
neveu, le propre fils de votre soeur bien-aimée, je ne
me plains, pas, c’est votre affaire ; mais ne touchez pas
à l’Autriche !:.

" — Et Venise ? demanda timidement Cavour. La
patrie de Manin doit-elle ?..

" — Ne touchez pas à Venise ! répéta John, vous seriez
battus ! Et vous connaissez ma maxime : La raison
du plus fort est toujours la meilleure. Le vainqueur est
un héros, le vaincu est un bélître bon à pendre. D’ailleurs,
entre nous, j’ai des intérêts dans la mer Adriatique..
Venise est trop près de l’Egypte, et l’Egypte trop
près de l’Inde. Si Venise, était à vous… Il ne fâut tenter
personne… C’est pourquoi,-faites des. élégies, si
vous voulez, sur Daniel Manin, niais laissez Venise à
l’Autrichien, son légitime propriétaire ; sinon, vous
m’entendez, vous aurez affaire à moi-. »

Ce beau discours n’a pas relevé très-haut la réputation
de lord John, ni en Angleterre, ni en Europe. Des
gens mal élevés ont dit que ce pauvre homme était cynique ;
d’autres, et je suis du nombre, le trouvent tout
bonnement naïf. Sa dépêche est l’épanchement d’une
belle âme ; il a donné tout naturellement le conseil
qu’il suivrait lui-même en pareille circonstance : étrangler
les. faibles, plier devant les forts, et il est trèsétonné
de l’étonnemenf général. « Quoi ! dit-il, je défends
au Piémont d’attaquer l’Autriche, et vous Je
trouvez mauvais ! Attendez un peu, le tour de J’Autri-
D’HEURE EN HEURE. 145
che va venir,, et je vais lui écrire à son tour, et de là
bonne encre !

Et ill’a fait comme il le dit, du moins le Daily-News
l’assure, et je le crois volontiers, car le vieux John est
grand paperassier, et l’on ferait trois cents volumes de
ses oeuvres diplomatiques. Est-il assez plaisant, ce vieux
bonhomme, cette mouche du coche, ce donneur de
conseils que personne n’a demandés, cet ami de la justice
et du droit divin, des Italiens et des .Croates ? Il
faut avouer que la vieille Angleterre, l’Angleterre de
Pitt et de Nelson avait une plus fière tournure. Elle
brûlait Copenhague en pleine paix,, mais elle bravait
seule le monde entier et Napoléon même. Elle était
brutale, avide, souvent perfide, mais elle se, faisait
craindre de ses ennemis, et boxait volontiers avec le
premier venu. L’Angleterre actuelle est une vieille
méthodiste, philanthrope et belle parleuse, confite en
dévotion et en beaux discours, mais avare et hypocrite.
Elle lève les yeux au ciel en citant la Bible, et refuse
un morceau de pain à l’enfant déguenillé qui tremble,
de froid au coin de la rue.

Tout en prêtant une oreille ; distraite aux radotages
de lord John, Cavour jette sur Naples un regard.inquiet.
Annexera-t-il. ? n’annexera-t-Hpas ? That is the
question. S’il annexe, Garibaldi se fâchera peut-être ;
mais s’il n’annexe pas, les gens qui vont dîner à Varsovie
auront le temps de se reconnaître ; et de. mettre
des bâtons dans les roues. En pareil cas, rien ne vaut
146 D’HEURE EN HEURE.
le fait accompli. Et conçoit-on ce jeune entêté qui s’obstine
à ne pas quitter Capoue, qui tire des coups de
fusil aux garibaldiens, qui se retranche comme s’il devait
rester là éternellement, et qui, ma foi, paraît trouver
de l’appui, même dans son peuple ? C’est à n’y pas
croire. Il faudra, pour l’achever,' lui enfoncer dans le
dos Têpêe de Gialdini.

Il y a maintenant trois souverains dans le royaume
de Naples. Lepremier, c’est Victor-Emmanuel, au nom
de qui l’on bat monnaie et l’on perçoit l’impôt ; le second,
c’est François II ; le troisième et le plus puissant,
qui règne aussi dans les États du pape, et qui menace
de faire la,conquête de la Péninsule, c’est le grand roi
Pètaud. Garibaldi, Mâzzini, Bertâhi, Liborio Romano,
Gialdini, Persano, Cavour en sont les principaux ministres.
Ce puissant roi, dont la dynastie a régné autrefois
dans tout l’univers, est le seul dont personne ne
puisse contester la légitimité/Tout le monde le hait,
et tout le monde le proclame. Son trône est appuyé sur
deux fondements qui ne sont point fragiles : le désir
de gouverner, qui est si naturel aux uns, et l’ennui
d’être gouverné, qui est encore plus naturel aux autres.
Pour moi, j’ai un faible pour ce bon souverain.
Je le trouve aimable, doux, bienfaisant, point ennuyeux,
plein de gaieté, nullement exigeant ni tyrannique, et
tel enfin que doit le désirer un vrai philosophe.

C’est au printemps, après la révolte des Siciliens,
que son règne a commencé, Garibaldi s’embarque. Ca-
D’HEURE EN HEURE. 147.
vour, d’un air doux, défend qu’on le suive. Bertani,
sans s’émouvoir, fait des enrôlements, embauche des
officiers, provoque.les soldats à la désertion ; Cavour
ferme les yeux. Est-ce du roi Pétaùd ou de Victor-Emmanuel
que ces braves gens portent l’étendard ? Ou je
met rompe fort, ou c’est du roi Pètaud.
Ce n’est, rien encore. Un pauvre diable, Zambianchi,brûlant
de se signaler, entre avec trois cents hommes
dans les États du pape. Hélas ! hélas ! triste campagne !
Là, il n’avait pas affaire à un Napolitain.
Pimodan, avec soixante gendarmes, marché à sa rencontre,
et renvoie ce malheureux à Gênes. « Ah ! tu
t’es fait battre, dit Cavour à Zambianchi, ah ! coquin,
tu t’es fait rosser ! ah ! tu attaques et tu n’es pasle plus
fort ! ah ! gredin, je te ferai pendre en vue de toute l’Italie,
et pour commencer, gardes, qu’on le mène en
prison ! » Aussitôt fait que dit. Le pauvre Zambianchi
eut beau se débattre et crier pour la liberté de l’Italie,
on le coffra de la belle manière. Ceci t’apprendra, camarade,
à mesurer tes forces. Ce qui est défendu au
loup est permis au lion. On l’a bien vu quand Gialdini
et toute l’armée sarde ont repris la besogne de
Zambianchi et conquis les États du saint-père. Au- 1
jourd’hui Zambianchi se plaint. « Quoi ! dit-il, vous
me-relenez en prison parce que j’ai passé la frontière,
et vous prenez maintenant tout le pays ! Ou rendez
au pape ses États, ou rendez-moi la liberté. » Mais
Cavour fait la sourde oreille. Dites, maintenant, cette
148 D’HEURE EN HEURE.
justice et cette diplomatie sont-elles, ou non, du roi

Pétaud ?

D’où vient l’influence de ce grand roi dans les affaires
d’Italie ? De l’abondance des principes. L’Italie est
pleine d’hommes à principes. C’est pour maintenir le
principe religieux qu’Antonelli veut demeurer à Rome ;
c’est pour fonder le principe de liberté que Mâzzini
veut l’en faire sortir et se proclame pontife de l’idée ;
c’est pour sauver le principe d’ordre que Cavour va
tirer Ancône des mains du saint-père. Ah ! que de principes,
grand Dieu ! et quel gâchis ! Cependant, le soldat

•français, seul sans principes parmi tant de gens à
principes, bâille en montant la garde aux portes de
Rome, et attend philosophiquement l’ordre de rentrer
en France.

Hélas ! le sang français, le plus noble de l’univers, a
coulé pour les querelles de l’Italie. A Reggio, de Flotte ;
à Gastel-Fidardo, Pimodan, tous deux à l’avant-garde,

ont donné leur vie, l’un pour la religion, l’autre pour
la liberté. Ne nie dites pas qu’ils n’avaient que faire
dans cette galère. C’est la destinée du monde qui se
décide aujourd’hui comme autrefois dans la campagne
de Rome. Tous deux ont noblement vécu, tous deux
ont rencontré la fin que chacun de nous doit désirer :
une mort soudaine et glorieuse. Ne les plaignons pas
trop ; s’il est doux de vivre dans la vie présente, il est
doux aussi de mourir avec la noble espérance de l’immortalité.

D’HEURE EN HEURE. 149
Pour moi, toute opinion politique à part, j’admire
ce bataillon de Français qui suivait Pimodan sur les
hauteurs de CasleJ-Fidardo. Trahis par les Italiens,
seuls sur le champ de bataille, diminués des trois
quarts, accablés de fatigue, percés de balles, à demi
brûlés, ils tenaient encore leurs armes, et l’ennemi
n’a pu prendre parmi eux que des blessés. Qu’ils aient.
eu tort ou raison d’aller en Italie, peu importe. Ils rentreront
en France la tête haute ; leur défaite est plus
glorieuse que bien des victoires.

Qu’on ne dise plus maintenant que la France est
dégénérée. Dans quel pays, libre ou non, trouvera-t-on
de pareils exemples ? Est-ce la solde ou l’avancement
qui menait ces jeunes gens au combat ? Riches pour la
plupart, et de race antique, ils ont marché joyeusement
au feu, comme leurs pères à Rocroi, ou comme nos
volontaires à Jemmapes. La cause est différente, mais
lé courage est le même. Pour tout dire d’un- seul mot.
ils ont fait honneur à la patrie.
150 D’HEURE EN HEURE.Xvii
Edmond Waller fut un sage, — un sage qui fabriquait
sur commande des odes, des cantates, des.calembours,
et qui pour cette raison plaisait aux rois et ne
déplaisait pas aux dames. "Charles Ier, grand prince,
très-disposé à payer généreusement ceux qui Je faisaient,
rire ; Juidonna une pension, de sorte que Waller devint
chaud royaliste, et quand le long Parlement voulut
couper le cou dû roi légitime, le poëte, qui vit sa pension
compromise, rima quelques couplets contre le
Parlement ; mais lorsque Cromwell eut fait rouler la
tête de Charles 1er, Waller, qui aimait bien à vivre, c’està-dire
à manger du plumpudding et à boire du claret,
célébra la gloire dudit Cromwell, « ce Judas Macchabée,
ce Gédéon suscité de Dieu pour mettre fin aux
souffrances de son Église ; » et il mérita de ne pas perdre
sa pension et de s’asseoir à la table du lord protecteur.
Ce nouveau bonheur ne fut pas sans mélange.
Olivier Cromwell n’était pas un gai convive, et Ja sombre
habitude qu’il avait de réciter des psaumes tout le
'long du jour gelait les calembours sur les lèvres du
malheureux Waller. De plus, toutesles semaines, douze
D’HEURE EN HEURE. 151
ou quinze maladroits se faisaient pendre pour avoir essayé
d’assassiner Cromwell. En vérité, la place n’était
plus tenable. Un coup de poignard pouvait mettre fin à la
vie du protecteur et à la pension du protégé. Le poëte,
effrayé, se souvint de son ancien maître, Charles 1er, et
résolut de faire sa cour au prétendant, qui fut plus tard
Charles II. Le pauvre roi in pàrtibus vivait alors à La
Haye, recevant l’aumône de son beau-frère le prince
d’Orange, et faisant triste mine. Un:matin,.Edmond
Waller se présenta tout botté chez Cromwell. — Où vasr
tu ? dit le grand homme, — En Hollande ; répondit
l’autre ; mon ami Isaac Vossius prépare un grand ouvrage,
De poematum cantu et viribus rhythmi, et voudrait
avoir mon avis. — Va, lui dit Cromwell en bâillant, et
souviens-toi que si le hasard te fait voir Charles Stuart,
je te ferai pendre à ton retour. — Altesse sérénissime,
répliqua le poëte en s’inclinant, que votre volonté soit
faite en toute chose, car il est dit dans saint.Paul :Imtium
sapientice timor Domini, la crainte du maître est
le commencement de Ja sagesse.

Trois jours après, Waller faisait demander audience
au fils de Charles 1er , la huit, dans une chambre obscure,
car c’étaitun homme scrupuleux et qui tenait sa parole.
La conversation fut longue, comme vous pouvez penser,
entre le poëte et l’exilé, et chaude fut la protestation
de fidélité du poëte.

Un peu avant Je jour, il se rembarqua, revint en Angleterre,
et se présenta d’un air assuré chez Cromwell.
152 D’HEURE EN HEURE.
Le vieux puritain le regarda de ces yeux qui plongeaient
au fond des âmes : — Tu n’as pas vu Charles Stuart ?
dit-il. — Non, j’en fais serment ! répondit Waller. —
Tu ne lui as point parlé la nuit ? continua le protecteur.
A ces mots, le poëte se jeta à genoux et demanda grâce.
-Va , je te pardonne, dit Cromwell ; ôte - moi mes
bottes. Quand on est prince, il faut savoir supporter les
laquais.

Le voyage de lord John Russell à Coblentz m’a rappelé
cette histoire. Vous savez que plusieurs personnes
de qualité, le roi de Prusse, l’empereur d’Autriche et
une douzaine de princes allemands vont dîner chez le
czar et contempler à Varsovie les évolutions de la garde
impériale russe. Le bruit court qu’on parlera politique
au dessert ; lord John voudrait bien être de la partie,
mais il n’ose ; car le peuple anglais le regarde, et ne
serait pas content qu’on prît en son nom l’engagement
d’étrangler soit la Hongrie, soit l’Italie, soit même la
France. Comment faire, cependant ? Lord John a trouvé
un biais qui accommode tout. Voici, j’imagine, en quels
termes l’hiver prochain il racontera l’histoire au Parlement
:

« Gentlemen, je me promenais le long de la Moselle
et je préparais un petit discours pour, demander la réforme
électorale dont je ne me soucie guère, ni vous
probablement, mais qui ferait plaisir à vingt-cinq millions
de va-nu-pieds dont le travail nous fait vivre. Il
s’agissait de satisfaire ces va-nu-pieds et de ne pas vous
D’HEURE EN HEURE. 153
contrarier, et j’avoue que j’étais fort en peine, car John
Bright, le quaker qui est assis en face de moi et qui
grogne pendant que je parle, a pris en main la cause
de ces pauvres diables et n’aura pas de repos qu’on
n’en ait fait des électeurs et des éligibles. Cela fait
pitié… Pour revenir à mes moutons, "je me promenais
donc près de Coblentz, lorsque je fis la rencontre d’un
vieux gentleman qui me parut très-respectable, car il
était doré, sur toutes les coutures et suivi de six laquais.
Il se tenait si droit et il était si roide et si gauche dans
tous ses mouvements, que je crus au premier abord
qu’il avait avalé son sabre. C’était mon compère Schleinitz,
le ministre des affaires étrangères de Prusse. Vous
devez en avoir entendu parler. C’est ce finaud qui écrivait
l’an dernier au Français : « Seigneur, sans moi,
vous auriez toute l’Allemagne sur les bras. " Et à
l’Autrichien : « Tiensbon : je vais prendre mon casque
et ma lance, et nous embrocherons le Français. » Je
ne sais comment il arriva que les deux lettres tombèrent
en de mauvaises mains et devinrent publiques, ce
qui brouilla quelque temps Schleinitz avec son ami
Rechberg. Mais, comme dit un proverbe français trèsimpertinent
: Bruit de diplomates ne dure pas ; de sorte
qu’ils sont aujourd’hui meilleurs amis que jamais.

" Schleinitz me reconnut et me fit l’accueil le plus
cordial, Il me mena dans sa maison, me fit goûter sonvin
qui est excellent, mais qui ne vaut pas le vin de
Bordeaux, et m’offrit de prendre mes commissions pour
154 D’HEURE EN HEURE ;
Varsovie. Justement, il partait le soir même. Je déclinai
poliment cette offre obligeante et .j’allai tout droit à
Ostende pour m’embarquer sur le bateau à vapeur qui
m’a mené ici sain et sauf. Voilà, gentlemen, la vérité
vraie. »

Je ne sais ce que pensera le peuple anglais de ce sincère
discours, mais je suppose qu’il n’aura guère plus
de confiance dans la parole du noblelord que n’en avait
Cromwell dans celle de Waller, et je m’attends que
John le quaker, qui est très-mal élevé, très-économe,
qui n’aime pas les entrevues de princes et les dîners
diplomatiques, et qui pense que'les peuples payent
toujours la carte quoiqu’ils n’aient pas eu leur part du
festin, saisira l’autre John, au collet et le secouera vigoureusement,
et l’appellera menteur, et le forcera
d’avouer devant toute la terre qu’il a parlé politique
plus qu’il ne veut en convenir, et que l’Angleterre et
la France pourraient bien s’en mordre les doigts." Car,
malheureusement, quand nos diplomates font une sottise,
nos soldats la payent de leur sang, et nous de notre
argent. Pour moi, je compte sur Bright et sur les vingtcinq
millions de va-nu-pieds anglais qui attendent tout
de la paix, du travail et de-la liberté. Quoi qu’il arrive,
ceux-là du moins nous donneront toujours là main et
laisseront les lords crier et s’agiter par-dessus leurs
têtes, et parier de prépondérance maritime ou continentale,
de gloire militaire et de toutes ces belles choses
pour lesquelles des millions de Français et d’Anglais se
D’HEU EN EN HEURE. 155
sont fait tuer ou estropier depuis la fondation "dès deux
monarchies. Dieux immortels ! donnez-nous la paix,
qui est la mère de la liberté, qui est mère, de tous lés
biens !

II nous vient quelquefois de singulières nouvelles
d’Italie. Je ne parle pas des querelles de Cavour avec
Garibaldi, de Garibaldi avec François II, de Cialdini
avec le saint-père pu de tout le monder avec toutle
monde, mais de l’heureuse idée des hommes cVordre
qui 1 veulent mettre Mazzirii à la porte de Naples.
Pauvre Mâzzini ! Voilà trente: ans qu’il est au ban de
tous les gouvernements de l’Europe  ; trente ans qu’il
est condamné à niort dans sa patrie, traqué de ville en
ville par toutes les polices de l’univers, maudit et souvent
calomnié par tous les journaux officiels ou.offiT
cieux, traité de visionnaire par ses amis, de scélérat
par ses ennemis ; enfin, après trente ans, il trouve une
maison où reposer sa tête, une ville en. révolution
où il peut prêcher en paix l’unité de l’Italie ; il se croit
en sûreté, il va voir par politesse le nouveau propriétaire
de la maison, il oublie tous ses anciens ressentiments,
il oublie l’exil et la proscription, ses amis emprisonnés
ou fusillés, il tend la main à tout le monde,
il crie : Vive le roi gentilhomme. ! vive tout ce qu’on
voudra, et deux jours après il reçoit l’ordre de partir^
et cet ordre est signé : Pallavicini, ou, si l’on veut, Garibaldii


« Même sans le vouloir, vous nous divisez, » dit le bon
156 D’HEURE EN HEURE.
Pallavicini.:C’est pourquoi, allez-vous-en. Ainsi, c’est
l’apôtre de l’unité qu’on accuse de conspirer contre
l’unité ; c’est le citoyen le plus dévôué de l’Italie qu’on
accuse de troubler l’Italie ; c’est l’homme qui depuis
1830 entretenait dans tous les coeurs italiens.le désir et
l’espérance de la liberté, qu’on accuse de servir l’Autriche,
— sans: le vouloir, — ajoute-t-on par un reste
de politesse ; c’est l’homme qui depuis 1814 a travaillé
le plus, au péril de sa vie et quelquefois de son honneur,
pour la grandeur de l’Italie, que les ouvriers de
la dernière heure rejettent comme nuisible et dangereux
 ! Pallavicini est d’avis que Giuseppe Mâzzini va
troubler l’ordre public, et Pallavicini va le faire prendre
par des gendarmes : car c’est un homme d’ordre,
ce brave Pallavicini, un fanatique partisan de l’autorité,
et il ne suppose pas volontiers qu’on entende
l’ordre d’une autre manière que lui-même. Et, après
tout, qu’il ait tort ou raison, n’a-t-il pas derrière lui
les gendarmes, les bons gendarmes,' cette raison dernière
de tous les gouvernements ?
Pauvre Mâzzini ! li a sauvé l’Italie, mais il n’a pas
eu, comme autrefois Thémistocle en Grèce, son jour de
gloire et d’ivresse. Les Italiens ne se sont pas levés
devant lui quand il a paru dans leurs assemblées ; il
connaîtra de nouveau l’exil avant d’avoir connu le
triomphe ; les couronnes de laurier sont pour Cavour,
l’habile homme, et pour Garibaldi, l’heureux soldat ;
quanti l’infortuné Giuseppe, tout le monde lui tourne
D’HEURE EN HEURE. 157
le dos. « Va-t’en, paria, sors de la salle du festin où
vont s’asseoir les riches et les heureux ; ta présence y
porterait le trouble. Va-t’en, proscrit ; va-t’en, ennemi
des dieux et dés hommes, tu as rendu la liberté à
l’Italie, mais par quels moyens ? En prêchant, en conspirant,
en exposant obscurément ta vie ; nous, au contraire,
généraux et diplomates, en grand uniforme et
devant tout le peuple, nous avons paradé, et, avec
l’aide de la France, nous avons vaincu. Hors d’ici, fils
de chien ! ton visage sombre attristerait nos fêtes ! »
Pauvre Mâzzini ! il va reprendre tristement le chemin
de Londres, la ville aux brouillards éternels. A. lalueur
du gaz, qui si souvent en ces pays presbytériens
remplace'le soleil, au coin d’une rue sombre, il lira
dans le Times que Venise est délivrée, que Rome va
"redevenir la capitale de l’Italie, que tout le monde est
content, que l’Italie est heureuse, et que la paix et la
concorde régnent partout, grâce au soin qu’on a pris
d’expulser ce vagabond sans patrie, ce Mâzzini détesté.
Et quand l’ingratitude'et l’exil auront usé cet homme,
quand il s’éteindra comme Dante Alighieri sur la terre
étrangère, toute l’Italie s’écriera : Mâzzini est mort, à
qui nous devons tout. On lui votera des statues, les
assemblées prendront le deuil, les gens habiles diront :
Il était mon ami, nous ayons longtemps combattu
ensemble et souffert pour la bonne cause ; c’est en
moi "seul qu’il avait confiance, et s’il avait suivi mes
conseils…..
158 D’HEURE EN HEURE.0 soupirs ! ô respects ! oh ! qu’il est doux de plaindre •Le sort d’un ennemi, quand il n’est plus à craindre !
Et je parie que le marquis Pallavicini et ses patrons
de Turin et de Milan ne seront pas les derniers à pousser
des gémissements et à déposer des couronnes sur
sa tombe.

Pauvre Mâzzini ! il aura le sort de Moïse, qui courut
et prêcha quarante ans dans le désert. La veille du jour
où les Israélites allaient entrer dans la terre de Chanaan,
comme il apercevait déjà la vaste vallée du Jourdain,
sa mission étant finie, il quitta ce monde trompeur et
fugitif pour entrer dans celui de là vérité et de la vie
éternelle.

Et qu’importe, après tout, qu’on vive et qu’on triomphe
 ? Le vrai but de la vie humaine n’est-il pas dans
cette religieuse formule : Transitoriis quoere oeterna ?

Quand les peuples seront instruits, ils cesseront
d’être ingrats. Mais quand viendra cet heureux jour ?
En France, à peine un conscrit sur deux est allé à l’école
primaire ; à peine un sur dix sait lire et écrire
couramment ; à peine un sur cent prend goût à la lecture.
A quoi servent nos écoles primaires ? Presque à
rien. A quoi nos écoles régimentaires ? A rien. Les
gens d’esprit et les savants font des livres que le peuple
ne lit pas, qu’il ne lira jamais. Cela est trop compliqué
pour lui. Quelle est cette fleur ? C’est, dit le savant, un
membre de la famille des caryophyllées, type de la
tribu des dianthées ; le calice de la fleur est tubulé à
D’HEURE EN HEURE. 159.
cinq dents ; elle a cinq pétales frangés à onglet long,
dix ! étamines et une capsule uniloculaire oblongue,
polysperme, qui s’ouvre au sommet en plusieurs
valves. ' .

En français, c’est un oeillet. L’auriez-vous reconnu,
dités-moi, sous la définition du savant ? Laissons ces
mots barbares où le grec et le latin se mêlent, et prenons
l’un dés chefs-d’oeuvre de la poésie française,
Cinna par exemple. Vous souvenez-vous comme Rachel
faisait dès le premier vers frissonner trois mille spectateurs
 ?
Enfants impétueux de mon ressentiment, etc.
Rachel disparue, on s’étonne d’avoir frémi, elle peuple
se demande le sens de ces discours sublimes et
alambiqués. C’est qu’il ignore l’histoire, l’antiquité,
Rome, Auguste, Pompée, et qu’il n’entend pas toujours
ce grand mot de liberté dont il est si souvent question
dans Cinna. Je ne parle pas, bien entendu, du peuple
de Paris, à qui la vue des boulevards et les souvenirs de
l’histoire contemporaine tiennent lieu de toute autre
étude, mais de la majorité du peuple français. Que
sait-on de l’histoire dans les campagnes ? Que les vieux
sont allés à Moscou avec Napoléon, qu’ils ont eu grand
froid, et qu’il n’en est guère revenu ; qu’en Espagne
on se battait tous les jours, mais qu’on dînait plus rarement ;
qu’on pillait beaucoup et qu’on était souvent
assassiné. Voilà pour l’histoire ancienne. Les fils ont
160 D’HEURE EN HEURE.
vu la Crimée, l’Afrique et l’Italie. Sébastopol, Zaatcha,
Magenta, voilà toute leur histoire moderne. Pour eux,
tout est bataille. Que savent-ils du reste du monde ?

Les rois, les empereurs, les ministres, les orateurs, les
écrivains, tout défile sous leurs yeux sans qu’un seul
nom se grave dans la mémoire populaire.

L’oeuvre de la Convention est à demi détruite ; Dans
les grandes villes, l’instruction primaire est aux mais
des congrégations, et Dieu sait comme on enseigne aux
enfants le respect" des grands hommes qui ont fondé la.
patrie française ! Dieu sait de quelles injures on couvre

le nom de ces philosophes qui ont retrouve les titres du
genre humain ! Il est temps que les amis de la liberté
arrachent le peuple français à cette ignorance où l’ont
si longtemps maintenuses maîtres ; il est temps qu’on
organise fortement l’enseignement primaire ; qu’on
fonde- des écoles normal es. nouvelles ; qu’on élève la
position de l’instituteur communal, qu’on le fasse l’égal
du curé, qu’on le Lire de la misère, qu’on double,
qu’on triple son.traitement, non aux frais de la commune
déjà surchargée d’impôts, mais aux frais de .
l’État ; qu’on fasse des économies, s’il le faut, sur l’infanterie

et sur la cavalerie ; qu’on envoie dans leurs
foyers tant de gens qui seraient heureux d’y rentrer,
et qu’on ne garde sous les drapeaux que des soldats
volontaires ; qu’on oblige tous les ouvriers à envoyer
leurs enfants aux écoles primaires, qui seront désormais
gratuites ; qu’on apprenne à ces enfants l’histoire de la
D’HEURE EN HEURE. 161
patrie, qu’on leur fasse méditer'cette histoire, qu’on
leur Inspire l’amour de la justice et de la liberté, qu’on
leur apprenne à ne pas confondre le patriotisme avec
la haine d’autrui, et quand toutes ces choses seront
faites, dans une vingtaine d’années , lé peuple français,
libre et juste, n’aura plus rien à espérer ou à craindre
que de lui-même.
Xviii
Hélas ! ce monde est une vallée de misère. Je suis
bon citoyen, doux, paisible ; j’ai l’estime du percepteur,
je salue le préfet, le sous-préfet, le maire ; je respecte
tout ce qui est respectable et quelquefois ce qui ne l’est
pas ; je lis le Bulletin des lois, a fin de ne pas confondre
ce qui est juste cette année avec ce qui était juste l’année
dernière et de ne pas m’entendre appliquer la dure formule:
Nul n’est censé ignorer la loi. Malgré tout cela,
je ne puis vivre en paix et faire des pétitions quand il
me plaît, ou si je les fais, je ne puis les voir circuler
librement et signer par qui bon me semble. Mon cher
ami, vous avez l’esprit droit et le coeur sensible, permettez-moi
de vous conter mes chagrins
162 D’HEURE EN HEURE.
Je vais reprendre l’affaire un peu haut : elle est instructive
pour tout le monde, et l’expérience que je
viens de faire.ne saurait être trop connue soit des gouvernés,
soit des gouvernants,car nous avons tous intérêt
à vivre en paix les uns avec les autres. Je suis
persuadé, d’ailleurs, et cette opinion, j’espère, ne paraîtra:
trop hardie à personne, qu’on ne demande pas
mieux que de nous rendre justice en toute rencontre,
et surtout, comme dans le cas présent, quand il n’en
coûte rien à ceux qui doivent nous la rendre.

Vous vous souvenez sans doute du chemin de fer de
Limoges à Montluçon,, dont je vous ai parlé le 7 octobre
dernier ? Ne craignez rien, je n’y reviendrai pas.
Il suffit de dire, pour ceux qui l’ignorent ou pour ceux
qui l’ont oublié\ qu’au centre de la France se trouve
un petit pays, le département de la Creuse , montagneux,
mal peuplé, plus mal cultivé, sans canaux, sans
rivières navigables, éloigné de l’Océan, plus éloigné
de la mer Méditerranée, et qui serait tout à fait inconnu
s’il ne fournissait au gouvernement de l’argent et des
conscrits ; qu’on a voulu donner un chemin de fer à ce
pays, situé sur la grande route de Bordeaux à Lyon ;
qu’on a imposé la concession du chemina la compagnie
d’Orléans ; que la compagnie, considérant cette
concession comme onéreuse, et forcée de proposer un
tracé, a choisi celui qui était le plus économique, bien
qu’il fût en même temps le plus inutile aux pays traversés ;
qu’un député au corps législatif, M. Dumiral,
D’HEURE EN HEURE, 163
profitant du mécontentement public, a proposé un nouveau
tracé, rival de celui de la compagnie d’Orléans,
et qui sera fort utile à cinq ou six millionnaires, propriétaires
de mines de houille ; que le conseil général
du département s’est prononcé pour la compagnie d’Orléans
contre M. Dumiral, à la majorité d’une voix, et
que les populations, attentives à cette lutte de millionnaires
contre millionnaires, attendaient avec une grande
tranquillité la décision de M. le ministre des travaux
publics, lorsqu’un intrus s’est présenté et a demandé la
parole.
: Cet intrus, c’est moi. — Messieurs, ai-je dit avec politesse,
vous êtes tous riches, sages et habiles ; vous
avez du crédit, vous avez des ingénieurs, vous êtes des
administrateurs de compagnies puissantes, banquiers,
avocats, marchands de houille ; s’il vous plaît de parler,
chacun vous écoute et vous applaudit" ; s’il vous plaît
de vous taire, c’est encore mieux, car votre silence indique
clairement le mépris que vous avez pour les raisons
de votre adversaire ; vous disposez de places sans
nombre et pour lesquelles iln’est besoin d’aucun noviciat ;
les millions s’entassent dans vos poches comme
les grains de sable au fond de la mer ou comme les
étoiles dans le ciel ; or çà, parmi tant de prospérités,
queile part avez-vous faite au peuple qui travaille
pour vous et dont le travail vous fait de si doux loisirs ?
Et, pour entrer dans le détail, s’il’y a dans le département
de la Creuse trois villes industrielles : Aubusson,
164 D’HEURE EN HEURE.
Felletin, Bourganeuf, traversez-vous l’une des trois
seulement, ou toutes les trois ensemble ?
Cette hardiesse étonna fort tout le monde et’moimême,
car je suis fort timide et ne me risque pas volontiers
à interroger les gens en public. Ceux même sur
qui je devais’compter le plus se moquèrent des efforts
que je voulais faire dans l’intérêt de mes compatriotes.
Le député au corps législatif me dit: « De quoi vous
mêlez-vous ? L’enquête est close. Le gouvernement décidera
ce qu’il lui plaira, et tout le monde, trouvera la
décision excellente. »

Le maire, à qui je demandais quelques renseignements,
me répondit avec une agréable ironie : « Voulezvous
faire un roman ? » Le sous-préfet, prié de me
donner les mémoires qu’on avait publié sur la question,
me dit qu’il était trop tard, et que ces mémoires
étaient dans les mains des gens du métier. Le secrétaire
particulier du préfet, à qui je fis la même demande,
me répliqua qu’on les avait envoyés à l’ingénieur de
Périgueux, et comme j’insistais pourvoir le préfet, il
ajouta qu’il n’était pas visible et que l’heure des audiences
était passée. Enfin, mon cher ami, je fus reçu
partout avec cette aimable politesse qui, de tout temps,
a rendu si célèbres les commis de bureaux et les collectionneurs
de paperasses. M. Dumiral seul offrit de'
me donner tous les éclaircissements désirables ; aussi
n’est-ce pas un homme de bureau, mais un avocat et
un homme d’esprit.
D’HEURE EN HEURE. 165
Ce récit, mon cher ami, vous semble peut-être un
peu long. Il n’importe ; prenez patience, et allez jusqu’au
bout. La conclusion vous étonnera.
Très-dégoûté de l’accueil que j’avais reçu « des autorités,
" j’allai droit à. Paris, place Vendôme, et je
demandai à voir M. Thirion„ ingénieur de la compagnie
d’Orléans. M. Thirion était absent, et je fus reçu

par un homme très-savant, très-aimable et très-poli,
qui prit la peine de m’expliquer dans le plus grand
détail tout ce que je désirais connaître, c’est-à-dire la.
direction du tracé que propose la compagnie et les raisons
de ce tracé. Je sortis de là très-convaincu que le
projet de la compagnie d’Orléans était aussi économique
pour elle qu’inutile au public. Ma conviction
était si forte et si inébranlable, que j’allai droit au ministère
des travaux publics pour la communiquer. à
M. Rouher.

Ce-jour-là n’était pas celui des audiences, et le ministre
était absent. En revanche, on -m’apprit que je
pouvais voir le directeur général des chemins’ de fer,
qui est, je crois,M. de Franqueville. Un garçon de bureau
prit ma carte d’un air hautain (excusez ce détail) 
et me dit, après l’avoir regardée: « Quel est votre nom ?»
A quoi je répondis fort tranquillement : « Il est lithographié

sur la carte ; lisez, si vous savez lire. » La froideur
de cette réponse lui fit sentir, je crois, qu’il n’avait
pas affaire a un solliciteur. Sans répliquer, il alla prendre
les ordres de son chef et m’introduisit sur-le-champ.
166 D’HEURE EN HEURE.
M. de Franqueville me reçut fort bien, m’assura que
les plans de la compagnie d’Orléans étaient clans les
mains de l’ingénieur de Périgueux avec tous les autres
documents de l’enquête, et qu’il ne serait rien décidé,
suivant toute probabilité, avant deux mois. Il parut,
du reste, fort étonné que je pusse avoir un autre avis
que le conseil général, car, dit-il, le conseil général
étant nommé par le peuple et sans aucune intervention
étrangère, comme chacun sait, doit représenter
admirablement tous les intérêts du département. Je ne
dis pas à M. de Franqueville tout ce que j’en pensais,
et j’allai droit au Courrier du Dimanche, bien résolu
à rendre le public juge dans sa propre cause. Vous
eûtes la bonté de m’en donner les moyens en publiant
ma lettre du 7 octobre. Le lendemain, je retournai en
province, où j’avais à terminer un roman que vous lirez
probablement cet hiver.

Jusqu’ici mes malheurs ne sont pas sans remède. Un
député indifférent, un sous-préfet et un maire peu
zélés, des documents qu’on ne veut pas ou qu’on ne
peut pas communiquer, un haut fonctionnaire qui fait
l’éloge des conseils généraux, ce n’est pas de quoi se
brûler la cervelle ; mais voici qu’une épouvantable tuile
vient tomber sur ma tête.

Le projet de la compagnie d’Orléans n’est pas, comme
vous le pensez bien, sans défenseurs. Tous ceux qu’elle
a promis d’exproprier à grands frais sont fort contents
d’elle, et particulièrement les habitants de Guérèt, qui
D’HEURE EN HEURE. 167
est le chef-lieu du département, Non-seulement ils sont
fort contents de la compagnie, mais ils sont aussi fort
mécontents des adversaires qu’elle rencontre. Un brave
homme, dont j’ai oublié le nom, et qui rédige à Guéret
un journal dont vous n’avez jamais entendu parler, me
reproche en son langage « de chercher à seconder une
industrie de luxe exercée par quelques fabricants pour
les somptueux palais de quelques puissants de la terre, »
tandis que lui, semblable à la loi, « fait de la démocratie
et de la meilleure, et tient à satisfaire les massés.}) 
Il ajoute, car il est mordant, que la compagnie d’Orléans
ne s’écarterait pas d’Aubusson « si, sur les plateaux
de la. Courtine et de Gentioux, venaient se fixer
pour transformer le sol ces illustrations militaires que
son arrondissement est fier de posséder, » et que je comprendrais
« la chose » si j’étais « sorti de l’École normale
par la porte des sciences, au lieu d’en être sorti
par la porte des lettres. » Je passe sous silence plusieurs
autres ironies non moins belles qui ornent l’article de
ce brave homme, et que je ne puis citer ici, faute de
place.

Voilà, mon ami, où m’a conduit le désir du bien
public. Qu’avais-je besoin de m’occuper de ce chemin
de fer, moi qui seul peut-être, parmi tous mes concitoyens,
n’ai pas le moindre intérêt dans cette question ?
Qu’avais-je besoin de dire que le tracé de la compagnie
d’Orléans ne peut servir en rien aux trois villes manufacturières
du département, et que le tracé de M. Du-
168 D’HEURE EN HEURE.
mirai ne peut être utile qu’aux propriétaires de houille ?
Qui me pressait de prendre en main la cause du peuple
et d’attirer sur ma tête les foudres du journal du préfet
 ? N’aurais-je pas mieux fait de garder le silence et
de laisser, en cette occasion comme en toute autre, le
monde aller comme il va ?

Oui, mes chers amis, oui, vous avez raison, mais
trop tard. Je ne m’en dédis pas : j’ai demandé le 7 octobre
une enquête, des études nouvelles, et je les demanderai
demain,, après-demain et les jours suivants,
jusqu’à ce que je l’obtienne, ou que la question soit
tranchée par un décret. Et tenez, j’ai déjà commencé
à faire une pétition.que je dois adresser à M. le ministre
des travaux publics.

C’est une plaisante histoire que celle de ma pétition ;
permettez-moi de vous la raconter. C’est par là que je
veux terminer cet article.

Au premier abord, rien ne paraît plus simple que de
pétitionner. On prend un carré de papier et l’on écrit :
« Monsieur le ministre, nous avons l’honneur d’exposer
que nous ne sommes pas contents, etc. » Suit
l’énumération toujours longue des choses dont on n’est
pas content. Signez, cachetez et expédiez ce papier à
son adresse. Oui, mon cher ami ; mais en ramassant
des signatures, prenez garde aux lois qui régissent
le colportage. Pour moi, qui suis prudent, j’allai tout
d’abord demander au sous-préfet l’autorisation de convoquer
les citoyens dans un lieu public, de lire tout
D’HEURE EN HEURE. 169
haut ma pétition et de la faire signer sur-le-champ.
Le sous-préfet, qui est bonhomme et très-poli, me répondit:
« Monsieur le préfet trouve que cette question
a déjà causé trop d’agitation dans le département, et
me recommande d’étouffer soigneusement tout symptôme
d’une agitation nouvelle. » Peut-être trouverez-vous
que j’étais bien hardi de vouloir convoquer une assemblée
populaire. J’en conviens ; mais nous avons depuis
quelque temps contracté dételles habitudes d’ordre et
de tranquillité, qu’une assemblée de ce genre n’était
pas bien alarmante. Au reste, je reçus un refus poli
mais très-net.

Trois ou quatre jours plus tard, je fis une démarche
nouvelle. Il s’agissait cette fois de faire circuler librement
la pétition pour qu’elle fût signée par'le plus
grand nombre possible de citoyens. Ma, demande était
modeste ; néanmoins, elle fut rejetée par les mêmes
motifs que la précédente : étouffer tout symptôme, etc.
Vous connaissez la phrase. Cependant je fus engagé à
m’adresser au préfet. J’écrivis sur-le-champ et je reçus
le lendemain la lettre suivante :
« Monsieur,« M. le préfet me charge de vous faire connaître que pour pouvoir
apprécier l’opportunité de la demande que vous lui avez adressée, il
est nécessaire que la pétition que vous désirez faire circuler lui soit
préalablement communiquée,
« Agréez, etc.« Le sous-préfet,
HASTRON. "10170 D’HEURE EN HEURE.
Cette prétention me parut nouvelle: Me voilà donc
Obligé de demander au préfet la permission d’écrire au
ministre, son supérieur ! Et si par hasard j’avais à me
plaindre du préfet lui-même, faudrait-il donc, attendre
qu’il m’en donnât l’autorisation ? Qu’est-ce, après tout,
que le droit de pétition, sinon le droit le plus inviolable
qu’il y ait au monde, le droit de crier quand on
se sent écorcher ? Je fis du premier coup ces réflexions,
et je demandai au sous-préfet lui-même s’il jugeait
qu’il fût.nécessaire d’obtenir l’autorisation du préfet.
Le sous-préfet me renvoya au procureur impérial, qui
me répondit que pour son compte il ne le croyait pas,
et qu’il ne ferait pas de poursuites contre les signataires
de la pétition s’il n’en recevait l’ordre formel de ses
chefs. Cette restriction ne rassura complètement ni moi,
ni l’ami qui m’accompagnait, et j’envoyai la pétition au
préfet.

Cette odyssée est bien longue, mon ami, mais je
touche au but. Ce soir, après cinq jours, ma pétition
m’a été renvoyée, ouverte sans avoir été lue. J’avais
mis trois timbres de 20 centimes sur l’adresse, il fallait
en mettre quatre. C’est à recommencer.

Quelle masse énorme de paperasses s’enfouit chaque
année dans les cartons de tous les bureaux de France !
Cela fait frémir. Les Anglais administrent aussi, mais
d’une autre manière. Un seul Anglais dans l’Inde gouVerne,
administre et juge deux millions d’hommes.
S’il a besoin d’une route, il en trace le plan, il vote
D’HEURE EN HEURE. 371
l’argent, il paye les ouvriers, et il a encore le temps de
se promener à cheval le soir, une heure avant lé dîner.
Chez nous, on médite pendant dix ans sur la nécessité
défaire une route, dix autres années.sur le tracé de la
route, dix autres encore sur les centimes additionnels
avec lesquels on payera le prix de la route, et enfin,
dans les dix années suivantes, deux ou trois terrassiers
grattent le terrain. Oh ! nous sommes un peuple appliqué,
studieux et prudent, paisible, poli, charmant et
incapable d’agir avec une folle précipitation ; mais,
Dieu me pardonne ! n’être pas certain de pouvoir pétitionner
à l’aise, cela est un peu fort.
Xix
Hier un de mes amis, homme de rien, sans fortune
et sans place, dîna pourtant chez un banquier. La
chère était exquise, et lès convives, en belle humeur,
s’avisèrent dé chercher quelle était la première nation
du monde. Le maître de la maison parla le premier,
comme c’était son droit, et fut écouté avec une déférence
respectueuse, car il possédait plusieurs millions.
« Le premier rang, dit-il d’une voix imposante, appar-
172 D’HEURE EN HEURE.
tientsans contredit au peuple anglais, car il est le plus
riche de la terre, et rien n’est plus beau, plus noble,
plus sage et plus glorieux que d’être riche. Comme il
est le plus riche, comme il mange le meilleur pudding,
comme il boit le meilleur vin, comme il s’habille avec
le meilleur drap, il est aussi le plus justement fier delui-même.
 »

Tout le monde fut de l’avis de M. le banquier ; on
dit qu’il avait très-bien parlé et très-patriotiquement,
qu’il avait beaucoup d’esprit, qu’il s’entendait mieux
que personne à la politique, qu’il faudrait le nommer
député, et après cela ministre, et qu’il aurait un jour
des statues. Enfin, un conseiller d’Etat déclara qu’il
ressemblait à Robert Peel, et qu’il avait je ne sais quoi
dans la racine du nez qui se rapprochait fort de Canning.
De quoi très-flatté, le banquier salua avec reconnaissance
et mit la main sur son coeur.

Tout à coup, mon ami l’homme de rien, qui s’était
tu' jusque-là, dit d’une voix claire :

« Cher monsieur, rien n’est mieux pensé que ce
quen vous dites ; oui, l’Angleterre a plus d’argent, plus
de marins, plus de vaisseaux, plus de docks, plus de
banques, plus de colonies, plus d’amiraux, plus de
grands seigneurs, plus d’arsenaux, plus de munitions,
plus de canons, plus de carabines, plus d’ateliers, plus
de machines à vapeur et plus de cotonnades que la
France et que tout autre pays du monde ; mais j’entends_
dire qu’une moitié de la nation meurt de faim,
D’HEURE EN HEURE 173
et que la plus grande partie de l’autre moitié n’est pas
trop assurée du lendemain. »

A ces mots on se récria, et le banquier, plus fort que
tous les autres convives. Il fit un magnifique éloge de
l’aristocratie anglaise et de toutes les aristocraties.

« . Je ne sais, interrompit l’homme de rien, si l’aristocratie
anglaise est généreuse ou non, et je ne me
soucie guère de le savoir ; mais j’ai là dans a poche,
et je vais vous montrer un livre très-curieux, où vous
pourrez voir à souhait quel est le sort du peuple anglais,
que vous appelez le premier des peuples.
— Bon ! dit le banquier, c’est la Décadence de l’Angleterre,
par Ledru-Rollin ! — un livre de socialiste,
d’agitateur, d’ennemi des dieux et des hommes.

— Éh ! eh ! répliqua l’homme de rien, Ledru-Rollin
a du bon quelquefois, et son livre, taillé dans les enquêtes
du parlement, n’a pas encore été réfuté ; mais
ce n’est pas de lui qu’il s’agit. L’auteur du livre dont
je parle m’est inconnu comme à vous. Qu’il soit monarchiste
ou républicain, catholique ou protestant, peu
Importe : écoutez seulement cette histoire que je
prends au hasard, dans son livre.

En 1853, une très-grande dame écossaise, la marquise
de Stafîord, possédait trois"ou quatre paroisses
dans le comté de Sutherland. Plusieurs centaines de
familles vivaient sur ses terres et lui payaient une rente.
Un matin, la noble daine, ennuyée d’avoir si près de

soi des gens de peu, fit mettre le feu à trois cents mai10
174 D’HEURE EN HEURE.
Sons. On prit à peine le temps de faire sortir les habitants.
Une vieille femme fut brûlée vive. Tous ces malheureux,
ruinés et mourant de faim, ont cherché un
asile en Amérique ou en Australie. Les hommes ont
fait place aux bestiaux et aux bêtes fauves, et la marquise
s’applaudit fort de sa spéculation.

— Votre auteur exagère, dit l’un des convives.

— La propriété est le droit d’user et d’abuser, dit un
autre.
- Un cas isolé ne prouve rien, ajouta un troisième.

— Isolé ! reprit l’homme de rien. Voulez-vous un
autre exemple ? Vous connaissez tous lord Derby. Il
n’est pas en Angleterre un plus grand seigneur, un plus
noble gentilhomme, ni un amateur plus passionné de
chevaux. Ce lord illustre. qui a été deux fois premier
ministre, était menacé d’un très-grand malheur. Ses
tenanciers du comté- de Tipperary, à bout de ressources,
étaient près de ne plus payer leurs fermages. Il a fait
démolir leurs maisons. Par ce moyen, le noble lord,-
qui n’a guère que soixante ou quatre-vingts millions,
ne perdra pas un centime. Quant aux fermiers expropriés,
ils vont s’entasser dans les ateliers de Londres
et de Manchester, où déjà manque le travail, et leurs
filles, pour avoir du pain, vont faire la nuit, dans les
rues de Londres, le métier que vous savez.

— Il est vrai, dit un économiste, que le procédé de
lord Derby est un peu vif, mais il faut bien, après tout,
que le fermier paye sa rente.
D’HEURE EN HEURE. 175
— Et ne faut-il pas, répliqua l’homme de rien, que
le fermier vive et fasse vivre sa famille ?
— Comment s’appelle le livre où vous lisez de si
belles histoires ? demanda le banquier.

— L’Angleterre telle qu’elle est 1, de M. Kervigan,
répondit l’homme de rien. Ce n’est pas le livre le
mieux fait du monde. M. Kervigan déclame trop, il
n’a point de plan, il a peu de style, et moins encore de
précision ; il n’aime pas les Anglais, il déteste les protestants,
il croit que la Réforme a été faite par Henri VIII
et pour les beaux yeux d’une coquette ; il dit que toute.
la nation est hypocrite, que tous les marchands’sont
voleurs, que tous les fabricants sont féroces, que tous
les lords sont impitoyables, que tous les prêtres (sauf
les catholiques) sont de mauvaises moeurs, que tous les
ouvriers sont abrutis, et que l’inceste est aussi commun
à Londres que le libertinage à Paris. Il méprise
les magistrats, il dédaigne les jurés, il crie abomination
sur les hôpitaux et les Avork-houses (dépôts de
mendicité) , il ne fait grâce qu’aux seuls Irlandais qui
sont catholiques, et à leurs prêtres. Quant aux soldats,
C’est la partie la plus misérable de la nation ; on ne
leur parle qu’avec le fouet, aussi bien qu’aux marins ;
les vaisseaux de guerre pourrissent dans les ports, les
matelots sont toujours prêts à déserter. Enfin,- si on
l’en croyait, le peuple anglais n’aurait qu’à sortir de
son île et admettre la clef sous la porte.
1. Chez Adrien Le Clere.176 D’HEURE EN HEURE.
Tout cela n’est pas d’un esprit impartial ni d’un
profond politique, et l’on aurait tort de prendre ce
livre au pied de la lettre ; mais croira-t-on qu’il ait pu
inventer tous les faits étranges qu’il cite ?

— Il faut avouer, dit l’économiste, que, nous ne flattons
guère les étrangers. M. Kervigan, qui est catholique,
fait des voeux, sans le dire, pour que l’Angleterre
protestante s’enfonce sous les eaux de l’Océan ; et
voici à l’autre pôle un libre penseur qui accommode
de la belle manière le pape et les Romains. Lisez un
peu Rome contemporaine 1, de M. About. Vous y verrez
qu’un tiers des Romains mendie, qu’un autre tiers assassine
les passants et travaille sur les galères de
Sa Sainteté, que-le troisième tiers est composé de coquins
qui sont habillés comme des princes ou des cardinaux,
et que le peuple tout entier demande sa fortune
aux chances de la loterie. Voilà les descendants de
Caïus Gracchus et de Scipion. Si parmi ces gens-là se
trouve par hasard un Vieillard à barbe blanche', qui
ait de beaux yeux, de la douceur, de la bonhomie et de
la dignité, qu’on écoute avec admiration et qu’on envie,
soyez sûr que ce patriarche, aura coupé la gorge à
une centaine de personries sur la voie Appienne ou
Flaminienne. Voilà les récits qu’on nous fait de l’étranger.

— Ceci nous mène tout droit, dit ironiquement le
1. Chez Michel Lévy.D’HEUREEN HEURE. 177
banquier, à cette patriotique, conclusion que le peuple ;
français est le premier de l’univers ?

— Le premier, je ne sais, répliqua l’homme de rien,
mais à coup sûr il n’est pas le second. S’il s’agit de se
battre, nos conscrits ne le cèdent à personne ; s’il s’agit
de travailler, nos ouvriers valent bien les Anglais ; s’il
s’agit de parler, nos avocats ont la langue bien pendue,
et M. Thiers en son temps aurait bien tenu tête à
M. Bright, qui est pourtant un rude gaillard ; s’il s’agit
d’écrire, l’Histoire du Consulat et de l’Empire vaut
bien toutes celles dé MacaUlay ; s’il s’agit de faire des
romans, on entassera deux ou trois Dickens sur un ou
deux Thackeray, sans arriver à la hauteur de Balzac ;
et si vous voulez'philosopher, je ; vous ferai connaître
une demi-douzaine de docteurs qui déraisonneront sur
l’origine des choses aussi savamment que tous les
docteurs de Cambridge et d’Oxford. Pour la musique,
je n’en dirai rien. C’est un Anglais qui inventa le flageolet
et la trompette marine. Où donc est la supériorité
des Anglais ? ……

— Ils sont riches, dit le banquier.

— Les lords et les marchands, oui ; mais le peuple,
non. Et qu’importe que trente mille personnes mangent
dans la 'vaisselle d’or, si trente millions d’ouvriers
et de paysans ne dînent pas tous les jours ?

— Ils sont libres, dit un journaliste.

— Ah ! cette fois vous avez raison, s’écria l’homme
de rien ; ils sont libres, et la liberté les console de tout ;
178 D’HEURE EN HEURE.
La.liberté allège pour eux le poids des dîmes et des
taxes, le poids des lords, des banquiers et des évêques..
Qu’un fabricant maltraite ses ouvriers, ils sont libres
de se plaindre, libres de s’assembler en meetings, de
protester dans les journaux, de former des associations,
de se mettre en grève, de répondre aux attaques
des patrons par d’autres attaques. Si le ministre de la
paroisse leur déplaît, ils sont libres de choisir, une
autre chapelle et de nommer un autre desservant. S’ils
veulent faire une pétition, ils n’ont pas besoin de
l’autorisation d’un préfet, ils prennent une feuille de
papier au hasard, et ils écrivent leurs griefs, et ils font
signer leurs pancartes dans la rue, dans les ateliers,
dans les maisons particulières, quand et comme il leur
plaît ; et à force de crier, ils se font entendre et respecter,
même des lords. Ils sont libres, complètement libres,
de corps, d’esprit et de coeur : voilà où l’Anglais
l’emporte sur nous, que tant de liens retiennent encore
enchaînés.

Ici le banquier voulut couper la parole à mon ami ;
mais la maîtresse de la maison, qui s’ennuyait d’entendre
parler politique, pria son cousin de chanter
avec elle un morceau-de la Favorite. Deux vieilles:
dames s’assirent à la tablé de whist avec l’économiste
et le conseiller d’État ; un capitaine d’état-major et un
un jeune avocat se glissèrent adroitement du côté des
demoiselles, et le banquier, resté seul sur le champ de
bataille, fut réduit au silence, malgré ses millions.
D’HEURE EN HEURE. 179P. S. Je suis fort inquiet. J’avais demandé à M. le préfet de la
Creuse l’autorisation de faire circuler et signer librement une pétition
au sujet du chemin de fer projeté entre Montluçon et Limoges.
Le préfet, ou si vous voulez, le secrétaire général, m’a refusé cette
autorisation. Il ne veut pas qu’on agite le pays. Moi, je veux.agiter,
c’est-à-dire faire connaître au gouvernement l’opinion des villes
industrielles du département. J’ai appelé, au ministre de l’intérieur,
de la décision du préfet. Son Excellence ne me répond pas, ni personne
pour elle. Ma lettre s’est perdue en route, j’en suis certain. Qui
pourrait croire que M. le ministre de l’intérieur refuse ou dédaigne
de répondre à la demande d’Un citoyen, écrite d’ailleurs dans les
termes les plus respectueux ?.Si ma lettre n’est pas arrivée à son adresse, j’espère que le journal
sera plus heureux.XX
Venez, vous qui n’êtes ni riches, ni préfets, ni gendarmes
 ; vous qui remuez la terre avec la bêche et la
pioche, vous qui gâchez le mortier, vous qui tissez la
laine et la soie, et vous qui forgez le fer et l’acier, et
vous qui montez la garde, vêtus de rouge et de bleu, à
la porte des palais où vous n’entrerez jamais ; et YOUS
qui tous ensemble êtes la force, la richesse* la gloire et.
le génie de la France, venez : c’est à vous que je parle,
c’est votre droit que je défends, le droit des ouvriers
et des paysans, le droit de tous ceux qui travaillent et
qui souffrent, le droit des enfants et des femmes, le
D’HEURE EN HEURE.
seul droit qu’on n’ait jamais ôté à aucun peuple, le
droit de pétition.

Ce droit est le plus ancien de tous et le plus humble.
Il est ne avéc la monarchie française ; en ce temps-là,
les pétitions s’appelaient doléances. Un soldat brûlait la
maison d’un pauvre homme ou lui prenait sa fille : doléance.
Un grand seigneur, gêné par un bourgeois, le
faisait mettre à la Bastille : doléance. Un ministre doublait
l’impôt sans consulter le Parlement : doléance,
doléance, toujours doléance 1 Vers 1640, les bourgeois
étant devenus plus riches, plus nombreux, plus savants
et plus puissants dans l’État, commencèrent à se
faire craindre et écouter, ce qui est à peu près la même
chose. Ils élevèrent un peu la voix, et la doléance s’appela
humble supplique, et cela dura jusqu’en 1789 où le
peuple, devenu maître., se mit à parler haut et à demander
clairement tout ce qui lui plaisait. L’humble
supplique devint alors pétition.

On pétitionne beaucoup en France, trop peut-être. Il
n’est pas rare qu’un soldat qui s’est foulé le pied à Austerlitz
demande un bureau de tabac pour guérir sa foulure ;
qu’un maire demande la croix pour avoir vu
passer l’empereur dans sa commune ; qu’un commis
inepte, qui s’est assis, trente ans dans le même fauteuil,
demande qu’on élève ses fils aux frais de l’État, comme
ceux d’Aristide et de Gaton: voilà bien des pétitions
qui ne font pas honneur à la nation française ; mais de
quoi n’abûse-t-on pas ? Et s’il arrive qu’un citoyen qui
D’HEURE EN HEURE. 181
ne désire rien et qui ne dépend de personne, prenne
en main la cause de son département et veuille faire
connaître au ministre, au Sénat ou n’importe à qui, le
voeu réel ou l’intérêt véritable de ses compatriotes,
n’est-il pas. juste qu’il jouisse de la même liberté que
lesoldat, le maire et le commis ? Oui, n’est-ce pas ? Et
qui pourrait y mettre obstacle ? Le ministre ? le préfet ?
le sous-préfet ? Personne. Le droit de pétition est inviolable,
— en théorie ; mais je vais vous montrer, par
mon exemple, combien il rencontre d’obstacles dans la
pratique.

Vous vous rappelez ce chemin de fer de Limoges à
Montluçon dont je vous ai parlé si souvent. Je suis
fâché de revenir encore sur cette affaire, mais il faut
que je me fasse entendre du gouvernement et du public,
dussé-je répéter cent fois la même chose.

Vous savez que je proposai dans ce journal même un
tracé très-favorable aux villes industrielles du département
de la Creuse : Aubùsson, Felletin, Bourganeuf
Ce tracé ne fut pas approuvé de plusieurs personnes
considérables, parmi lesquelles il faut mettre au premier
rang M. Beby, maire, et M. Sallandrouze, député
d’Aubùsson. Le premier ne jugea peut-être pas digne
de lui d’appuyer un projet présenté par un simple citoyen ;
le second s’en rapporta, comme il fait toujours,
à la sagesse du gouvernement. C’est fort bien raisonné,
et ce député là ne sera pas accusé de sentiments séditieux.
Je ne désespérai pas néanmoins, ayant pour moi,
11
182 D’HEURE EN HEURE.
sinon le maire et le député, du moins le bon sens et le
suffrage universel, de convaincre M. le minisire des
travaux publics et d’obtenir mon chemin de fer, ou
plutôt celui qui est nécessaire à toutes les manufactures
du département de la Creuse. Je rédigeai donc, après
mille lenteurs qui ne venaient pas de moi, et dont vous
avez vu le détail dans le numéro du 4 novembre dernier,
une pétition qui fut soumise au contrôle de
M. Salles, préfet de la Creuse. Il s’agissait de la faire
circuler publiquement et signer par tous les intéressés.
Ma demande fut rejetée bien loin. On voulait, vous
vous en souvenez, prévenir toute agitation. Cependant,
soit hasard, soit quelque autre raison, M. Salles ne jugea
pas à propos de m’écrire lui-même les motifs de son
refus, et chargea de ce soin son secrétaire général.

Vous supposez sans doute qu’une pétition qui pourrait
agiter les populations du département de là Creuse,
et je pense aussi bouleverser tout le pays (cela n’est
pas dit dans la lettre de M. le secrétaire général, mais
on l’entend de reste) , doit être écrite d’un style incendiaire
et provoquer les citoyens au pillage et au meurtre.
Vous allez en juger. Voici le texte de la pétition :
PÉTITION AU MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.« Monsieur le ministre,« Les pétitionnaires soussignés, habitants des deux arrondissements
d’Aubusson et de Bourganeuf, ont l’honneur d’exposer :
« Que par la concession du…
La compagnie d’Orléans s’est engagée envers l’État à construireD’HEURE EN HEURE. 183un chemin de fer qui doit relier Limoges à Montluçou et passer par
ou près Guéret ;« Que par cette concession éventuelle l’Etat n’entendait nullement
régler d’avance les détails du tracé, mais seulement indiquer la direction
générale du chemin de fer ;« Que dans l’enquête qui a eu lieu récemment, deux tracés seulement
ont été proposés : l’un par la compagnie d’Orléans, concession naire,
 et l’autre par M. Dumiral ;« Que je tracé de la compagnie, qui passe par Guéret, est à la vérité
le plus économique qu’on puisse proposer, mais qu’i ltravérse
principalement l’arrondissement de Guéret, desservi en très-grande
partie par la ligne déjà faite de Paris à Limoges ; qu’il est tout à fait
inutile aux quatre mille habitants de Guéret, dont l’industrie est nulle,
l’agriculture médiocre et le commercé plus médiocre encore ; enfin,
qu’il n’est pas moins inutile à l’administration, dans le pays le plus
calme de France et le plus éloigné soit de la guerre civile, soit de la
guerre étrangère ;« Que le tracé de M. Dumiral, qui passe au travers des mines
d’Ahun et de Bostmorau, a le désavantage de ne rencontrer sur sa
route aucune ville, et de faire seulement communiquer ces deux
mines de houille entre elles d’abord, puis avec celle de Commentry ;a Que, dans ces deux tracés les voeux et l’intérêt réel du département
de la Creuse ont été complètement négligés ; qu’Aubusson, ville de
sept mille âmes, qui n’est qu’une immense manufacture de tapis, et
qui a reçu la grande médaille d’or à l’exposition universelle (distinction
accordée seulement à cinq pu six villes en Europe) , se trouvera
fort éloignée du chemin de fer ; que Felletin, autre ville manufacturière,
en sera plus éloignée encore ; que Bourganeuf, dont les porcelaines
rivalisent avec celles de Limoges, est également mis à
l’écart ; que le dernier traité de commerce, en abaissant le tarif des
douanes, va rendre le commerce des Anglais très-redoutable, et qu’il
est nécessaire de pouvoir transporter à bas prix les matières premières
de toute fabrication ;« Par toutes ces raisons,« Les pétitionnaires soussignés, habitants d’Aubusson, de Felletin
et de Bourganeuf, demandent à Votre Excellence qu’elle veuille bien
ajourner toute décision sur la question du chemin de fer de Limoges
à Montluçon, jusqu’à ce que de nouvelles études aient été faites ;
qu’elles veuille bien ordonner que ces études seront faites, non parlès
ingénieurs de la compagnie d’Orléans ou par ceux qu’a employés184 D’HEURE EN HEURE.M. Dumiral, mais par des ingénieurs étrangers au département, que
vous désignerez vous-même ; et que vous leur donniez pourinstruc- tion
 principale de chercher quel est le tracé qui pourra joindre le plus
avantageusement Montluçon à Aubusson, Aubusson à Bourganeuf, et
cette dernière ville à Limoges.« Recevez, monsieur le ministre, avec cette pétition, l’expression
du respect de vos très-obéissants serviteurs. ».
Eh bien, qu’en pensez-vous ? M. Salles et son secrétaire
général n’ont-ils pas sauvé l’État ? Sérieusement,
où est la politique, où est l’intérêt du gouvernement
dans ce refus d’autorisation ? Qu’importe à l’empereur
et à ses ministres que ma pétition circule ou ne circule
pas ? Le pays serait agité, d’il M. le préfet (ou son secrétaire).
Quoi ! voudriez-vous qu’il fût indifférent,
même à ses intérêts matériels ? Voudriez-vous qu’il fût
interdit aux citoyens de donner leur avis, même sur un
tracé de chemin de fer ? Le suffrage universel aurait-il
ce singulier résultat d’ôter a la nation la direction de
toutes ses affaires ? Non, j’userai de mon droit, quoi
qu’il en coûte, et j’épuiserai toutes les juridictions avant
de renoncer à ma pétition.

Ces réflexions me conduisirent à faire appel à M. Billaut,
alors ministre de l’intérieur, de la décision de son
subordonné. J’écrivis inutilement à Son Excellence. Ma
lettre demeura sans réponse. En même, temps, j’eus
l’honneur de voir M. Rouher, ministre des travaux publies,
qui m’avait offert une audience, et d’expliquer
les raisons du tracé que je proposais. Mais, avec quelque
bienveillance que M. Rouher eût écouté mes explica-
D’HEURE EN HEURE. 185
tiens , ma voix isolée ne pouvait remplacer les voix ou
les signatures de vingt mille ouvriers et fabricants pour
qui le tracé que je propose est une question de Vie ou
de mort. Je résolus donc d’obtenir l’autorisation de
faire circuler ma pétition, dussé-je pour cela m’adresser
au Sénat, car, en pareille matière, le Sénat est juge
suprême. Lisez les articles 29 et 45 de la constitution
du 14 janvier 1852.
« ARTICLE 45. — Le droit de pétition s’exerce auprès du Sénat. Aucune
pétition ne peut être adressée au Corps législatif. »« ARTICLE 29. — Le Sénat maintient ou annule tous lés actes qui
lui sont déférés comme inconstitutionnels par le gouvernement ou
dénoncés pour la même cause par les pétitions des citoyens. »
J’étais donc tout près de m’adresser au Sénat, espérant
que cette illustre assemblée me ferait rendre justice,
lorsque le décret du 24 novembre,.qui rend désormais
public le. compté rendu des séances « des
chambres , » a changé mon espérance en certitude. Désormais,
les pétitions ne seront plus enterrées dans le
silence, et le pétitionnaire, en lisant le Moniteur, pourra
connaître le sort de sa pétition.
la cause dû droit de pétition est gagnée, j’en suis
certain ; car quelle raison pourrait opposer M. le préfet ?
Que je suis libre de pétitionner seul ? Oui, comme

d’écrire une lettre à un ami. Mais est-ce là pétitionner ?
Et quand tous les citoyens du département sont appelés
à donner leur avis, est-ce assez que l’un d’eux se lève

et offre de porter la parole au nom de tous ? Qui aura
186 D’HEURE EN HEURE.
confiance en lui si sa pétition n’est pas accompagnée de
vingt mille signatures ? Dirat-on que chacun est libre
de faire sa pétition particulière ? Je l’avoue ; mais sur
vingt mille citoyens pris au hasard, combien s’en trouvera-t-il
qui auront le temps et lés moyens d’écrire cette
chose si simple et si facile ? Et si par bonheur chacun
d’eux pouvait en effet et voulait rédiger lui-même sa
pétition, quelle armée de commis né faudrait-il pas lever
pour décacheter et lire ce formidable amas de
paperasses ? Le seul chemin de fer de Monlluçon-à Limoges
mettrait sur les dents le Sénat tout entier, qui
ne pourrait même pas appeler à son aide son frère cadet
le Corps législatif, car l’article 45 de la constitution
le" défend.

Revenons au monde réel. Pour qu’une pétition produise
son effet, il faut qu’elle puisse circuler librement
et qu’on la couvre de signatures. M. le préfet
de la Creuse, en défendant la circulation de ma" pétition,
n’a peut-être pas abusé de son autorité, car la loi sur le
colportage lui permet d’interdire ou d’autoriser suivant
sa conscience ; mais il a certainement violé, sinon la
lettre, du moins le sens de la constitution qui consacre
le droit de pétition.

Ce qu’il y a de plus singulier dans l’histoire de
M. Salles, c’est qu’on ne peut trouver aucune raison
à ce refus d’autorisation. Relisez la pétition. Pas un
mot contre le gouvernement ; pas un mot contre l’administration ;
pas un mot contre qui que ce soit. Une
D’HEURE EN HEURE. 187
proposition de tracé et de bonnes raisons à l’appui,
voilà tout Si M. le préfet s’alarme de si peu de
chose dans un temps et dans un pays si paisibles, que
devons-nous attendre en temps de guerre ou d’élection ?

La question est aujourd’hui posée et sera certainement
résolue, par le Sénat, car le Journal des Débats
et la Presse à Paris, la Gironde à Bordeaux, le Progrès
à Lyon, et plusieurs autres journaux français et étrangers,
ont bien voulu appuyer la demande du Courrier du
Dimanche, et réunir leurs efforts pour faire consacrer le
droit de pétition. Le nouveau ministre de l’intérieur,
M. de Persigny, peut seul mettre fin à cette discussion,
en m’accordant l’autorisation que j’ai vainement demandée
à M. le préfet de la Creuse. Ses circulaires me
donnent la confiance que je n’aurai pas besoin de recourir
au Sénat, et qu’une prompte décision mettra
bientôt à couvert le droit incontestable de tous les citoyens
de pétitionner quand bon leur semble, en dehors
des préfets, et même, s’il le faut, contre l’avis des préfets.


Que pourrai-je vous dire encore de ce droit humble
et modeste, qui se cache dans la foule de nos droits
comme la violette parmi les herbes de la prairie, et qui
n’a jamais eu d’autre ennemi que M. Salles, préfet de
la Creuse ? Examinons de nouveau l’article 45 de la
■ constitution.
« Aucune pétition, est-il dit dans cet article, ne peut
être adressée au Corps législatif. »
188 D’HEURE EN HEURE.
Faut-il en conclure que le Sénat, resté seul sur la
brèche, peut recevoir toute espèce de pétition, ou qu’il
ne peut, suivant le texte de l’article 29, connaître que
celles où on lui dénonce des actes inconstitutionnels ?
Et si par hasard le Sénat annulait par un sénatus-consulte
un acte inconstitutionnel, et qu’il ne plût pas à
l’empereur de sanctionner et’promulguer "césénatusconsulte,
qu’arriverait-il, je vous prie ?-Car, en vertu
de l’article 10 de la constitution :
a L’empereur sanctionne et promulgue les lois et les
sénatus-consultes. »

Écartons cette bizarre hypothèse, qui nous mènerait
tout droit à un" cul-de-sac constitutionnel.

Pour le droit depétition, comme pour tous les autres,
le décret dû 24 novembre ouvre une ère nouvelle.
Nous pourrons pétitionner à l’aise, et l’on nous rendra
compte de nos pétitions. Ce n’est pas tout, assurément,
mais c’est déjà quelque chose. Il ne faut pas du premier
coup vouloir grimper dans la lune.Montons.l’échelle,
échelon par échelon, assurons bien tous nos pas,
n’escaladons pas trop vite, de peur de dégringoler, et
surtout ne" descendons jamais.

On m’a parlé d’une île verte, perdue sur la surface
des océans, où vivent dans une paix profonde les animaux
et les hommes,' où les héros et les traîneurs de
sabre sont inconnus, où l’on ignore les préfets et les
sous-préfets, la conscription et l’impôt sur le sel, l’impôt
sur le vin et le monopole du tabac, l’impôt person-
D’HEURE EN HEURE. 189
nel et l’impôt mobilier, l’impôt foncier et l’impôt sur
les patentes, l’impôt sur les portes et les fenêtres et les
■centimes additionnels ; île unique, île admirable où les
fonctionnaires ne sont pas plus nombreux que la postérité
d’Abraham et les étoiles du ciel, plus serrés l’un
contre l’autre que les brins d’herbe dans la prairie et
les sables du rivage ! Là, tous lès droits sont inconnus
(j’entends les droits réunis)  ; on parle ; on marche, on
imprime sans demander la permission à personne, et
■voici la seule pétition que connaissent les heureux citoyens
de cette île :
« Pater noster, qui es in coelis… panem.nostrum quotidianum
da nobis hodie.—Notre Père, qui êtes aux
deux… donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien…
 ».

Je viens de retrouver à grand’peine le nom de ce beau
pays. Amis, c’est l’île des Rêves,, où chacun de nous,
une fois en sa vie, a mis le pied. Quelques uns y demeurent
jusqu’à la mort. Heureux ceux-là, trois fois
heureux !
11.190 D’HEURE EN HEURE.Xxi
L’an dernier, je me promenais à pied comme un facteur
rural dans le département de la Corrèze, pays
charmant, où l’on voit des poètes et des gens d’esprit
au coin de tous les sentiers. C’était vers le milieu de
septembre : le soleil baissait à l’horizon et j’errais au
hasard dans la campagne, lorsque j’aperçus un paysan
qui labourait Son champ avec deux vaches maigres. Je
m’arrêtai quelques minutes à regarder le triste attelage.
Arrivé au bout du sillon, près de moi, le paysan s’arrêta
aussi, et je lui demandai le chemin de la petite
ville d’Egletons, où j’allais voir un de mes amis,
M. Octave Lacroix, — le même qui a publié récemment
dans la Revue européenne les plus jolis vers qu’on ait
faits en France depuis la mort d’Alfred de Musset.

— Monsieur, répondit le paysan, vous êtes à trois
lieues d’Egletons. La nuit va venir : si vous êtes étranger,
vous vous égarerez dans nos montagnes, et vous
passerez la nuit à la belle étoile. Venez couchera N…,
c’est un village à trois cents pas d’ici, qui est caché
derrière les arbres. II y a une auberge où vous pourrez
souper et dormir commodément.
D’HEURE EN HEURE. 191
Ce petit discours, qui n’avait rien d’extraordinaire,
me parut surprenant. Dans ce pays-là, le paysan parle
peu, par timidité, ne répond qu’avec peine aux questions,
et ne connaît que la vieille langue d’oc, qui servait
aux anciens troubadours, et que les Parisiens,
gens impertinents, appellent du nom de patois.

— Eh bien, je vais coucher à l’auberge, dis-je au
paysan ; voulez-vous, je vous prie, m’indiquer le chemin
du village ?

— J’y vais moi-même, répondit-il. Ma journée est
finie. Jean, tu ramèneras les vaches.

Jean était un garçon de quinze ans, qui dirigeait les
vaches avec l’aiguillon pendant que son père tenait le
soc de la charrue.

— Venez avec moi, monsieur.

Je le suivis. Nous arrivâmes bientôt auvillage. Il
entra dans une grande cour où des poules, des oies et
deux ou trois petits cochons jouaient pêle-mêle avec les
enfants. Au fond de la cour était une vieille maison où
j’aperçus, par les fenêtres ouvertes, une grande salle
que remplissaient dix ou douze tables couvertes de taches
d’encre et d’inscriptions gravées à la pointe du
couteau. Je demandai à mon guide si c’était l’auberge
dont il m’avait parlé.

— Non, dit-il, mais l’auberge n’est pas loin. Ceci
est Mon école. Je suis l’instituteur de la commune, et,
comme les classes sont fermées le jeudi, je profite de
192 D’HEURE EN HEURE.
ce jour de loisir pour labourer mon champ et l’ensemencer.

A ces mots, je le regardai plus attentivement. C’était
un homme de quarante ans environ, voûté par le travail.
Sa figure, intelligente et bonne, mais un peu mélancolique,
m’inspira de la sympathie tout d’abord. Je
l’invitai à souper avec moi chez l’aubergiste ; mais,
contre mon attente, il s’y refusa.

— Non, monsieur, répondit-il, je vous remercie, je
ne veux pas manger de la viande et boire du vin quand
ma femme et mes enfants n’ont que des pommes de

ferre bouillies pour leur souper ; mais, si vous voulez,
j’irai volontiers vous tenir compagnie dans la soirée.

J’acceptai son offre, je me fis conduire à' l’auberge,
et je vis une heure après revenir l’instituteur.

— D’où vient, lui dis-je, que vous soupez avec des
pommes de terre bouillies, vous, votre femme et vos
enfants ? car enfin vous n’êtes pas pauvre, puisque
vous avez deux vaches, un champ, des oies, des poules,

des cochons.

Il sourit amèrement.

— Le champ est à moi, dit-il, et il donne quarante
sacs de pommes de terre ; mais les vaches sont à mon
beau-père, et s’il arrivait que le pauvre homme mourût
et qu’on partageât les vaches entre tous ses héritiers,
chacun de nous en aurait à peine un quartier.
Quant aux poules et aux cochons, ils vivent de leur
propre industrie, et l’on s’en aperçoit assez ! Les poules
D’HEURE'EN HEURE. 193
ne sont pas grasses, les cochons n’auront jamais beaucoup
de lard, mais c’est un revenu assuré de trente ou
quarante francs, c’est-à-dire de quoi payer les vêtements
de ma femme et les miens.

— Mais, lui dis-je, vous avez un traitement assez
considérable ?

— Oui, monsieur, six cents francs, un trésor, une
mine d’or, un monde ! L’état, la commune et mes
élèves, en réunissant tous leurs efforts, me donnent six
cents francs ! Ma femme, mes sept enfants et moi, cela
fait huit personnes, c’est-à-dire soixante-quinze franc
par tête ; Ce n’est pas de quoi mener les violons. Vous
médirez peut-être : Pourquoi tant d’enfants ? les gens
de la ville sont plus prévoyants. C’est vrai, monsieur ;
mais n’avez-vous pas lu dans la Bible ce mol divin :
Croissez et multipliez ? Nous obéissons à Dieu même,
nous croissons et nous multiplions, étant gens simples
et grossiers qui ne voient pas plus loin que le pain et
le travail du jour. J’ai lu quelque part qu’un savant
anglais nous recommande la prudence, de peur qu’à
la fin nos enfants, croissant en nombre, et couvrant
toute la terre comme les feuilles des arbres en automne,
ne'viennent à manquer de pain et à s’éntre-dévorer.
Est-ce vrai, cela ?

— Oui, Malthus l’a dit, et Malthus est un docteur.
— Monsieur, ce docteur-là n’avait pas mis ses lunettes
sur son nez lorsqu’il dit cette savante ânerie.
S’il avait mis ses lunettes, ou s’il en avait essuyé les
194 D’HEURE EN HEURE.
verres avec soin, il aurait vu que nous sommes encore
bien loin de couvrir toute la terre, et que si l’on s’égorge
ici-bas, ce n’est pas pour avoir du pain. Est-ce
des sacs de blé que nos soldats ont rapportés de Sébastopol ?
.

— Non, ils ont rapporté de la gloire.
Il haussa les épaules.

— De la gloire ! dit-il ; fameuse denrée, mais qui
coûte bien cher ! Combien d’entre eux reviennent estropiés
 ! Combien reviennent avec un oeil de verre, ou
une jambe de bois, ou un nez d’argent ! Combien ne
reviendront jamais, et dormiront éternellement sous
la neige de Crimée ! Je frémis, monsieur, quand je
pense à Jean (c’est l’aîné de mes enfants, celui que vous
avez vu et qui guidait les vaches à l’aiguillon). Dans
cinq ans il sera conscrit. Où va-t-on Renvoyer ? En Crimée,
en Italie, en Chine ? Est-ce un Arabe qui le tuera,
ou un Tartare, ou un Autrichien, ou la fièvre des marais,
ou l’absinthe ? Je n’ai pas d’argent pour le racheter,
moi, pour l’arracher à la gloire, et à la victoire, et
à toutes ces belles choses qu’on placarde de temps en
temps sur les murs. D’ailleurs, il faut bien que quelqu’un
parte ; si ce n’est le mien, ce sera celui du voisin.

Ah ! la pauvreté ! C’est dans ces occasions qu’on sent
qu’elle est horrible et sans remède !

— Mais, lui dis-je, tout le monde n’en meurt pas.
— Non ; mais ceux qui n’en meurent pas reviennent

dégoûtés du travail, ennuyés de leur ancien métier,
D’HEURE EN HEURE. 195
habitués à la paresse des garnisons. Un bon soldat est
souvent un très-mauvais ouvrier.

—- Eh bien, prenez soin de Jean, instruisez-le vousmême,
envoyez-le à l’Ecole normale primaire, faites-en
un instituteur.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, que me dites-vous là ?
Instituteur ! Autant vaudrait lui mettre une corde au
cou et le mener pendre !

— Chaque métier a ses misères, lui dis-je, et Jean
n’échappera pas à la loi commune. Etes-vous donc si
mécontent de votre profession ?

— Monsieur, dit-il, vous allez me comprendre. Ecoutez
seulement mon histoire. C’est celle des trois quarts
de mes confrères. Mon père était un paysan assez riche
qui m’envoya de bonne heure aux écoles. Il voulait
faire de moi un curé ou un huissier, et il me donna le
choix, car c’était le meilleur homme du monde. J’appris
le latin au petit séminaire, et j’allais me faire tonsurer
quand j’aperçus un soir ma voisine Jeanne, qui
est aujourd’hui ma femme. Elle était assise derrière un
buisson et tressait de la paille en gardant les moutons.
Elle avait seize ans, j’en avais vingt. C’était la plus jolie
fille de la paroisse et la plus douce. Je le lui dis ; elle
ne se fâcha pas. Je jetai le froc aux orties, et je déclarai
à mon père l’intention que j’avais d’épouser Jeanne.
Mon père me répondit qu’il avait dépensé lapins grande

partie de son bien pour mon éducation, et qu’il fallait
que je fusse huissier si je ne voulais pas être curé, et
196 D’HEURE EN HEURE.
que la dot de ma future payât ma charge. Il faut vous
dire que Jeanne n’avait pas trente francs de dot. Je résistai,
je me fis instituteur. Mon père mourut quelque
temps après, laissant des affaires fort embrouillées ; j’épousai
Jeanne, et, bien loin de saisir les meubles d’autrui,
je vis les huissiers faire main basse sur les miens.
Heureusement nous étions jeunes, nous étions heureux ;
je payai les dettes de mon père, et il me resta un petit
champ, celui que vous m’avez vu labourer ce soir.

— Jusque-là vous n’êtes pas-fort malheureux.

— Assurément non ; mais écoutez la suite. La révolution
de 1848 arriva. D’abord on nous dit que nous
étions les premiers des hommes, et que la patrie et la
liberté n’avaient pas de plus solides appuis.que nous.
De plus, on augmenta notre traitement. Ces mânièreslà
nous firent grand plaisir, comme vous pensez bien,
et nous fûmes fort zélés pour la république et pour la
révolution. L’année suivante, le vent avait changé, on
tomba sur nous à bras raccourci, on nous appela socialistes,
communistes, partageux, fauteurs de troubles,
subversifs, et nous fûmes les mille têtes de l’hydre
de la révolution. Je ne sais pas bien ce que cela
Veut dire, mais c’est un mot de Paris, et l’inspecteur
d’académie nous le répète de temps en temps. Déplus,
on établit au chef-lieu du département un, conseil composé
du préfet, de l’êvêque et de l’inspecteur d’académie,
du procureur général et de plusieurs autres gros
bonnets dont je ne. connais pas bien les noms ni les
D’HEURE EN HEURE. 197
fonctions. C’est devant ce tribunal qu’on nous fit comparaître.
Monsieur, rien que d’y penser j’en tremble
encore. Une seule fois, j’avais eu quelque petite querelle
avec notre curé : c’était à propos du plain-chant.
Vous savez que l’instituteur est presque toujours sacristain.
Le curé dit un jour que je chantais fort mal et
que je faisais de fausses notes à vêpres : je ripostai un
peu aigrement qu’il avait l’a voix d’un chaudron percé.
La vérité est que nous ne passions pas pour deux rossignols.
Le curé se mit en colère : il dit que j’étais
bien hardi d’oser lui répliquer, et m’accusa d’avoir
voté et fait voter pour un représentant de la montagne.
Etait-ce vrai ? était-ce faux ? C’est ce que je ne vous
dirai pas. Dans la position où je suis, avec ma femme
et mes sept enfants, moins on parle de ces choses-là,
mieux cela vaut. Je fus mandé devant ce terrible conseil.
Pensez, monsieur, qu’il s’agissait du pain de toute
ma famille. Je fus admonesté sévèrement, mais la protection
du maire de ma commune qui, par bonheur,
était un homme riche et influent, me sauva d’un sort
plus rigoureux. Dès lors, je me tins coi, et ce fut bien
heureux, car au 2 décembre plusieurs de mes confrères,
qui n’avaient pas eu la même prudence, furent.
envoyés en Belgique, en Angleterre, et même à Lambessa.
Aujourd’hui, mon ambition, si je flis jamais
ambitieux, est éteinte. Je n’aspire plus qu’à vivre et à
mourir en paix. Jean sera soldat. Si ce n’est lui, ce
sera son frère cadet, ou le plus jeune, Philippe, Ceux
198 D’HEURE EN HEURE.
qui éviteront l’armée, n’ayant pas de champ à cultiver,
cultiveront celui des autres, ,et se feront domestiques.
Mes filles seront servantes à la ville, et peut-être quelque
chose de pire. Pour moi, je vieillirai seul, toujours
plus pauvre et plus dénué d’espérance, voyant diminuer
le nombre de mes élèves, et jeté au rebut par
tout le monde, jusqu’à ce que l’heure vienne, pour ma
femme et pour moi, de rejoindre nos pères dans le
pays des âmes.

— Et vous n’ayez aucune espérance pour l’avenir ?

— Quelle espérance peut-on avoir ? me dit-il en secouant
la tête avec tristesse. Six cents francs, est-ce de
quoi élever une famille ? c’est de quoi ne pas mourir
de faim, voilà tout. Craindre le curé, craindre le maire,
craindre l’agent-voyer, craindre le garde champêtre,
craindre le gendarme, craindre l’inspecteur d’académie,
le sous-préfet, le préfet, le procureur impérial,
craindre d’être vu au cabaret, craindre de se mal tenir
à la messe, craindre de chanter faux à vêpres, craindre
tout le monde, est-ce vivre ?

A ces mots, il me quitta, et le lendemain, avant de
partir, je voulus inutilement le revoir. Il était déjà au
milieu de sa classe, et je l’entendais du dehors dire
d’une voix retentissante :
Huit et huit font seize, seize et huit font… combien,
Jacques ?

Je n’attendis pas la réponse de Jacques, et je partis
pour Egletons.
D’HEURE EN HEURE. 199
L’histoire de ce pauvre instituteur est celle de presque
tous ses confrères. Notez que j’ai supprimé, par
prudence, certaines parties de son récit ; par exemple,
les visites de l’inspecteur d’académie, les. circulaires
impératives en temps d’élection, dont la circulaire de
M. Pendarie, dans le département de l’Aude, récemment
publiée par le Courrier du Dimanche, peut fournir
le modèle. Ajoutez que, toute politique mise à part,
l’instituteur se trouve souvent ballotté entre deux Influences
locales également redoutables. Il voudrait
rester neutre, le malheureux, car la vie de sa famille
en dépend ; mais s’il reste neutre il est perdu ; le
vainqueur, quel qu’il soit, ne lui pardonnera pas sa
neutralité ; et, s’il choisit mal, s’il opte pour le vaincu,
comme Caton d’Utique, à quelles représailles n’est-il
pas exposé ? La destitution, qui le ruine, sera le
moindre de ses maux.

De ceci, tirez la conclusion vous-même, ami lecteur.
Demandez avec moi au gouvernement, demandez au
Corps législatif qu’on tire de là misère quarante mille
instituteurs primaires, qui sont chargés de l’éducation
du peuple français. Leur traitement est de six cents
francs (celui des instituteurs adjoints et suppléants est
bien moindre)  ; demandez qu’on le porte à douze cents ;
demandez qu’on les affranchisse de la tutelle de tant.
de personnes bien pensantes, qui croient, en les surveillant,
faire plaisir au préfet et à l’évêque ; qu’on les
mette en dehors de toutes les luttes électorales ; qu’ils
200 D’HEURE EN HEURE.
soient électeurs et non agents d’élections ; qu’ils obéissent
à la loi, mais à la loi seule, et à leur chef, l’inspecteur
d’académie. S’ils sont accusés de quelque faute ou
négligence, qu’on prenne avant tout l’avis du conseil
municipal de la commune, témoin et juge naturel de la
faute ; qu’on les traite enfin comme des hommes à qui
nous avons confié ce que nous avons de plus précieux
en ce monde : l’âme et l’avenir de nos enfants.

Si quelqu’un vous objecte la dépense, ouvrez le
budget de 1861. Le voici tel que l’a publié le Bulletin
des lois : dix-huit cent quarante millions ! Joli budget,
n’est-ce pas ? budget fait au tour, et qui doit réjouir les
yeux.du gouvernement ? Eh bien, quelle est, dans
cette somme prodigieuse, la part de l’instruction publique
 ? Vingt millions et une fraction ; et dans ces vingt
millions, quelle est la part de l’instruction primaire ? Je
n’ose vous le dire : vous auriez peine à le croire ; et
pourtant, si chacun dés millions que la France a donnés
à ses rois depuis dix siècles avait un mètre de haut,
et s’ils étaient tous empilés l’un sur l’autre, un Français
monté surleur cime pourrait, avec la main, décrocher
le soleil.
Du Roi des Montagnesl, de M. About, je dirai tout

bonnement que c’est un chef-d’oeuvre. Dans ce volume

de trois cents pages, il n’y. a pas un mot de trop ; c’est

le plus bel éloge que je puisse en faire. Après cela, que
1. Chez Hachette.D’HEURE EN HEURE. 201
les plaisanteries de l’auteur soientun peu vives, qu’importe ?
Les Athéniens se sont assez souvent moqués des
barbares, pour qu’à leur tour les barbares se moquent
des Athéniens.
Xxii
Du nord et du midi, du couchant et de l’aurore les
prophètes accourent par troupes et gravissent la montagne
de Sion. J’entends, dit l’un en mettant son oreille
contre terre,—j’entends un bruit sourd et prolongé
qui devient peu à peu un immense mugissement ; on
dirait l’Océan qui rompt ses digues et va couvrir de
ses eaux toute la terre. El moi, dit l’autre, je vois dix
armées en marche, et ces armées sont formées de tous
les peuples de l’univers. Je dislingue le pas régulier
des fantassins, et les cavaliers qui s’avancent au galop,
et les canons rayés qui les suivent ; j’entends grincer
les roues des caissons. Et moi, dit un troisième, je vois
un cirque'immense : c’est là que vont s’enfermer ces
armées comme des gladiateurs pour vider, leur querelle.
0 dieux ! le signal est donné et la mêlée commence ;
Entendez-vous la canonnade ? Voyez-vous la
charge à la baïonnette, et la cavalerie qui se précipite
202 D’ HEURE EN HEURE.
le sabre haut ? Quel massacre effroyable ! Les héros tombent
par milliers sous le fer et le feu*..

Je ne sais si ces prophètes disent vrai, ni si l’on se
battra, ni si l’on égorgera quelques centaines de mille
héros ; mais je sais fort bien qu’il ne tient qu’à nous
de rester tranquilles au coin du feu, les bras croisés
pendant que les horions pleuvront sur la tête de nos
voisins ; je sais fort bien que si nous avons nos fusils à
portée de la main, sans menacer personne, nous aurons
le plaisir de voir toute la bataille, et qu’il ne nous
en coûtera pas un centime, chose à considérer en ce
temps de misère ; Nous n’acquerrons pas Ta ni gloire,
ni victoire ; mais nous prendrons un peu de repos dont
nous avons grand besoin, et nous travaillerons à réparer
notre vieille maison qui n’est pas en très-bon
état ; et nous y mettrons un toit, ou, si vous voulez,
un couronnement dont elle a grand besoin, et nous
reprendrons l’habitude de faire des économies, habitude
précieuse, car depuis quelques années nous vivons
en grands seigneurs et nous jetons l’argent par
les fenêtres.

Et quand nous serons au coin du feu, le soir après
souper, le père et la mère assis et lés enfants tout
autour, et le grand-père qui raconte les vieilles histoires
du temps passé, et la grand’mère, et le sage
curé, et le savant instituteur, et toutes les bonnes gens
de la paroisse, si quelqu’un fait l’empressé et nous
crie : Au feu ! au feu ! au voleur ! à l’assassin ! nos
D’HEURE EN HEURE. 203
voisins d’Italie se sont pris de querelle avec des Allemands
brutaux et ivrognes, et les Allemands vont leur
casser les bras et les jambes, nous prierons Dieu de
grand coeur pour qu’il assiste nos voisins d’Italie ; mais
nous les laisserons se tirer d’affaire comme ils pourront,
Car il n’est pas juste que nous allions tous les
ans nous faire casser la tête à leur service. El nous,
suivrons en cela l’exemple de nos sages amis les Anglais,
qui poussent des cris de paons pour effrayer les
Allemands, mais qui se gardent bien d’engager l’extrémité
du petit doigt dans la querelle. Et si le même
personnage officieux, après avoir crié : Au feu ! à l’assassin !
nous dit que Garibaldi va délivrer Venise, et
que Garibaldi est un héros, nous ferons des voeux
pour Venise ; mais comme Garibaldi est un héros,
comme Gialdini est un héros, comme Fanti est un héros,
comme Sonnaz est un héros, comme Pinelli est un
cinquième héros, et comme tous ceux qui les suivent
sont aussi des héros, et comme ils étaient à San-Martino,
et à Varèse, et à Corne, et à Paleslro, et partout,
— et comme ils descendent des légions romaines qui
de tout temps ont mis en fuite les Daces et les Pannoniens,
nous attendrons avec une tranquillité parfaite
et une confiance admirable le succès de la bataille ; car
s’ils ont vraiment envie de se battre, ils ne peuvent
pas être vaincus ; et s’ils n’en ont pas envie, je ne vois
pas pourquoi nous prendrions leur place.

Que faisons-nous dans toutes ces querelles, sur le
204 D’HEURE. EN HEURE.
Mincio, à Gaëte et ailleurs ? Qui nous presse de nous
mêler de toutes les affaires du prochain ? Est-ce la
gloire ou le profit ? Nous gardons Rome pour le saintpère,
et le saint-père nous reproche de n’avoir pas
gardé Ancône. Nous allons en Syrie pour garder les
Maronites, nous arrivons quand tout est fini, et nous
voyons les Druses, sous la protection des Turcs, s’en
aller au petit pas, emportant leur butin. Nous débarquons
en Cochinchine, et l’on coupe la tête à nos missionnaires
et à nos protégés. Nous entrons dans Pékin,
et nous dépensons cent millions ou davantage pour en
obtenir soixante, qui, peut-être, ne seront pas payés.
Passe encore si, comme les. Anglais, nous emportions
des traités de commerce à la pointe de nos baïonnettes ;
mais qu’attendons-nous des Chinois ? Du thé ou des
soieries ? De la tisane bonne tout au plus pour des estomacs
saxons, ou des étoffes que Lyon fabrique à meilleur
marché ? Nos missionnaires diront la messe à
Pékin ? Bonne affaire, dont il faut rendre grâce à la
sainte Vierge et aux saints ; mais est-ce à coups de
canon que l’on compte convertir les Chinois,, et, plutôt
que de les convertir avec la mitraille, ne vaudrait-il
pas mieux les laisser vivre dans l’idolâtrie et mourir
dans Timpénitence finale ?

On vante les colonies. En effet, rien n’est plus beau.
Autant de colonies, autant de gouvernements. Le gouverneur
a besoin d’un secrétaire, le secrétaire se fait
aider par des commis. Cela fait des emplois, des places
D’HEURE EN HEURE. 205
à donner, des rapports à faire, des paperasses à lire-.
On crée des ingénieurs pour tracer des routes, des préfets
et des sous-préfets pour administrer, car on administre
matin et soir et tous les jours de la semaine. On
nomme des commissions pour étudier les questions ;
les commissaires s’assemblent et discutent, ou, plus
sagement, ne discutent rien et causent de leurs petites
affaires. Un an, deux ans plus tard, quelqu’un fait son
rapport au hasard, et le rapport, quel qu’il soit, bon
ou mauvais, sage ou absurde, va s’enfouir dans un
carton. Cependant on monte à cheval, on parade, on
passe, des revues, on passe le temps, on vieillit, on
avance, on revient à Paris, et l’on a gouverné tout
aussi bien qu’un autre. Seulement ce gouvernement-là,
y compris les frais de la garnison et des employés-,
coûte quelques millions à la métropole. Cinq ou six
millions par ci, dix ou douze par là, quarante ou cinquante
un peu plus loin ; au bout de l’année, c’est la
boule de neige qui grossit le budget de la guerre ou
de la marine.

Voyez ce que coûte aux Autrichiens le plaisir de
gouverner Venise. Ils gouvernent, ils administrent, ils
emprisonnent, ils jugent, ils fusillent, ils prennent,
l’argent de leurs administrés et ils leur donnent’ du
papier en échange ; ils sont à tout moment sur le point
de faire banqueroute, mais ils ont la gloire de gouverner.
Il est si doux de vexer son semblable !

Avec tout cela, ces bonnes gens me plaisent ; j.'en12
206 D’HEURE EN HEURE.
tends les Autrichiens. J’admire leur naïveté. L’autre
jour, un Hongrois va se promener dans les rues de
Dresde. La police autrichienne l’apprend. Qu’on m’amène
ce coquin ! s’écrie le directeur d’une voix terrible.
- Mais qu’en voulez-vous faire ? demande timidement
le Saxon de Beust. — Je veux le faire pendre !
s’écrie Je farouche Rechbérg. — A la bonne heure,
réplique alors le sage comte de Beust. - Gardes, emmenez-moi
cet homme ! On le garrotte, on le mène à.
Josephstadt, à Vienne, que sais-je ! On le met dans un
bon cachot,, on lui montre la potence dans le lointain,
on attend que toute l’Europe s’échauffe et prenne parti
pour le proscrit ; on donne au Times et à cent journaux
le temps de traiter le ministre saxon comme il le mérite ;
M. Mornand menace de détrôner François-Joseph
s’il ne relâche son prisonnier, et enfin l’on dit à Teleki :
Mon ami, lues libre, je voulais seulement te montrer
ma clémence.

Franchement, toute cette histoire-là ne fait pas
grand honneur au génie de M. de Rechbérg et de son
patron. Laissez Teleki tranquille à Dresde dû pendez-le.
Il n’y a pas de milieu. Mais quelque directeur
de police a voulu montrer du zèle, et ses chefs ont eu
sujet de s’en repentir. Oh ! qui nous délivrera des administrateurs
zélés ! Surtout, pas de zèle ! comme disait
le vieux Talleyrand.-

A parler franchement, les batailles à venir et ceux
qui les prédisent, et l’Autriche, et la Hongrie, et
D’HEURE EN HEURE. 207
l’Italie, et la Pologne, et le czar, qui va, dit-on, devenir
roi constitutionnel, m’occupent bien moins que
la, question des.loyers. On ne peut plus se le dissimuler
: les Parisiens vont être mis à la porte de Paris.
Le loyer est devenu aujourd’hui le tiers de la dépense
de presque.tous les ménages. Vous avez lu dans le
Courrier du Dimanche l’apostrophe si vive et si sensée
de M. Weillà M. le préfet de la Seine ; lisez maintenant
l’article que M. Guêroult a fait jeudi sur la même question.
Il est impossible de mieux dire. Oui, si l’on n’arrête
pas ces démolisseurs effrénés, Paris deviendra
inhabitable. Nous avons, dit-on, un budget de 162 millions,
et l’on en est fier. Et l’on emprunte tous les
jours ! N’est-ce pas de quoi frémir ?

M. Guêroult demande qu’on arrête les démolisseurs ;
sa demande est fort raisonnable ; mais ne pourrait-on
pas faire davantage et donner aux Parisiens un conseil
municipal élu par eux ? Quoi ! le budget de la
France est soumis au contrôle du Corps législatif, et
le budget municipal de Paris est voté par une commission
dont Je préfet lui-même a choisi tous les membres !
Quel arrangement étrange ! Paris est-il moins
que Limoges ou Poitiers en état de choisir ceux qui,
régleront l’emploi de son argent ?
L’argent ! l’argent ! voilà leur épée de chevet, comme
dit Harpagon. Hélas ! oui, nous parlons d’argent tous
les jours, et nous tâchons de défendre le peu qui nous
en reste.
208 D’HEURE EN HEURE.
Qu’on interroge, un par un, cent mille Parisiens, et
qu’on demande à. chacun d’eux quelle est sa première
pensée le matin, et sa dernière prière le soir. Il vous
répondra, s’il est sincère: « Seigneur, délivrez-nous
des démolisseurs et des expropriations pour cause d’utilité
publique, ou donnez-moi cent mille livres de
rente pour que je puisse louer une petite chambre au
cinquième étage, dans ces palais que l’on va construire.
 »

Vous souvenez-vous de ce temps heureux où l’on
pouvait vivre à Paris en bon bourgeois, avec cinq ou
six mille livres de rente ? Il y a dix ans de cela. Il semble
que ces dix ans soient un siècle. Ah ! l’heureux, temps
que celui-là ! On avait du loisir pour rêver, pour lire,
pour réfléchir. Un livre était un événement. Aujourd’hui,
les plus beaux livres passent comme des étoiles
filantes.

J’ose dire cependant que celui-ci ne passera point.
Celui-ci, c’est-à-dire le dernier ouvrage de M. Michelet :
la Mer 1, qui va paraître le 15 janvier. Ce n’est pas’
que l’auteur ait épuisé ce magnifique sujet. A peine
l’a-t-il effleuré ; mais tout ce qu’il en dit est admirable.
On connaît l’éloquence passionnée, bizarre, illogique,
de M. Michelet. Vous la retrouverez là tout entière.
Je vous recommande particulièrement ce qu’il dit de
l’origine des bains de mer, de la prodigieuse fécondité
1. Chez Hachette.D’HEURE EN HEURE. 209
de l’Océan et delà mer de lait. On plonge dans l’infini.
Ailleurs, par compensation, on retrouve, au milieu de
beaucoup de conseils sages et sensés, quelques-unes
des niaiseries célèbres qui ont fait le succès de la
Femme et de l’Amour. Hélas ! nul n’est parfait.
Xxiii
C’en est fait ! l’union américaine est perdue. Rien ne
peut la sauver, ni le prùdent Washington s’il reparaissait
sur les vertes rives du Potomac ; ni le sage Franklin,
qui fut le prophète du dieu Dollar, ni Jefferson,
à, qui Bonaparte vendit pour quatre-vingts millions la
moitié de l’Amérique du Nord ; ni Clay le Kentuckien,
ni Calhoun Je Carolinien, ni Daniel Webster, ni Fillmore ;
ni le colonel Frémont, qui possède les mines
d’or de Mariposa ; ni.le général Pierce, qui prit une
entorse en combattant contre les Mexicains ; ni le général
Scott, si redouté de Santa-Anna ; ni Channing,
qui faisait de si beaux sermons ; ni Emerson, qui ravit
en extase Frederika Bremer et tous les bas-bleus de
Suède et de Norwége ; ni Longfellow, dont les vers
sont si beaux et si ennuyeux ; ni Cooper, ni les Mohi12.
210 D’HEURE EN HEURE..
cans, ni le politique Buchanan, qui passait pour habile
homme avant sa présidence. Non, c’en est fait ! Je signal
est donné, le sud va tirer sur le nord, le nord sur
le sud, l’ouest sur tous deux, les nègres sur lès blancs
et les blancs sur les nègres ; et pour comble d’infortune ;
au moment où l’Union frappée à mort se rompt eh plusieurs
morceaux, elle reçoit en pleine poitrine les éloges
du père Lacordaire et les épigrammes de M. Sardou.
Du père Lacordaire, je ne dirai rien. Il est un peu
tard pour parler de son discours, et trop dangereux de
contredire l’opinion des dames ; mais pour M, Sardou,
que les dames n’ont pas pris sous leur protection, je
vais lui dire son fait crûment et sans détour.

Et d’abord, quand il peut faire des comédies charmantes
comme les Pattes de mouches, pourquoi fait-il
des caricatures comme les Femmes fortes ? Quand il
connaît si peu l’Amérique, pourquoi se moque-t-il des
Américains ?" Où donc a-t-il vu que leurs femmes ne
savent que chasser, monter à cheval, faire des armes,
disséquer ou se promener dans les bois au clair de lune
avec le premier venu ? Par le saint chrême ! ces dames
ne sont ni aussi sauvages, ni aussi viriles, ni aussi civilisées.
Elles sont fort bien peignées, — comme les
Françaises ; fort bien crinolinées, — comme les Françaises ;
elles aiment la musique et la danse, — comme
les Françaises, et s’il leur plaît de se promener dans
les bois au clair de lune, c’est avec leurs amis intimes,
ou les amis de leurs maris, ou leurs petits-cousins, et
D’HEURE EN HEURE. 211
non pas avec le premier venu comme M. Sardou paraît

Je croire.

Sa pièce est fort amusante et fort spirituelle, je l’avoue,

mais elle le serait bien davantage s’il avait pris
soin de supprimer trois ou quatre personnages inutiles,
et de mêler à ses. plaisanteries une plus forte dose de

réalité. Qu’est-ce qu’un Jonathan qui se présente avec
toutes les grâces et la politesse d’un ours de la Louisiane,-
qui met tout le monde à la porte, oncles, tantes,
cousins, cousines, qui ne parle que d’argent et des
moyens de s’enrichir, — et qu’une jeune fille sans dot

désarme et rend plus doux qu’un agneau après une
conversation d’un quart d’heure ? Je conviens que la

scène est fort bien faite et parfaitement jouée par une

actrice admirable, mademoiselle Fargueil ; mais que
devient dans ce changement soudain le caractère du
farouche Jonathan ? Pourquoi l’a-t-on fait si sauvage
quand il devait s’apprivoiser si vite ?

J’espère que ces critiques ne déplairont pas à M. Sardou.
N’est pas discuté qui veut. D’ailleurs, le public
est pour lui, sa réputation est faite, et moi-même j’ai
pris le plus grand plaisir à voir jouer sa pièce : la satire
de M. Sardou n’est pas trop forte, mais elle porte
à faux.' Il semble qu’il ait moins songé à peindre les
Américaines qu’à faire l’éloge des Françaises : calcul
excellent pour le public du Vaudeville, et qui me rappelle
une parole très-juste et très-sensée de- William
Pitt, premier lord Chatam :
212 D’HEURE EN HEURE.
C’était un fort grand ministre, comme vous savez,
et un fort grand orateur, et un fort grand politique, et
un fort grand conquérant.
Il annexait, annexait, annexait…
si bien qu’à la fin de son ministère il conquit pour
George III l’Inde et le Canada. Goutteux, du reste, et
hors d’état de marcher, il n’en était que plus ardent à
pousser les autres à la bataille. Or, un jour, il haranguait
ses électeurs, et, suivant l’usage, il faisait leur
éloge et le sien, ce qui lui valait mille applaudissements.
« Chacun de vous, dit-il, vaut trente de ces
chiens dé Français, et les culbuterait tous, soit à la
boxe, soit à l’abordage. » Jelaisse à penser les acclamalions
et les battements de mains. Leduc de Lauraguais,
qui était présent, tira "William Pitt par la manche et
lui dit : « Pensez-vous ce que vous venez de dire,
monsieur ? — Moi ! répliqua Pitt sans se déconcerter,
je pense que les deux nations se valent ; mais c’est en
disant à ces-gens-là qu’ils peuvent avaler vingt Français
que nous leur en inspirons le désir, et que nous
leur donnons la force de combattre à armes égales. »
Cette réponse n’est pas d’un ami de l’humanité, mais
d’un homme d’État, le plus clairvoyant peut-être qu’ait
eu l’Angleterre. Pour lui, aussi bien que pour Richelieu,
Louis XIV, Charles-Quint, et une dizaine d’autres
dont on fait l’éloge par routine, — pendre, fusiller,
D’HEURE EN HEURE. 213
massacrer, découper à coups de sabre, percer à coups
de baïonnette des millions d’hommes, tout cela "n’était
rien, pourvu que l’Inde payât ses taxes au colonel
Clive plutôt qu’à Dupleix ou au Grand Mogol.

N’imitons pas ces grands hommes, et laissons les politiques
exciter les nations à se battre, à se mordre et
à se déchirer comme des boules-dogues. Les moqueries
réciproques amènent les querelles, qui amènent
la guerre, qui amène les armées permanentes,, qui
amènent les héros, qui emmènent la liberté,—laquelle,
soit dit entre nous, vaut mille fois mieux.

Je reviens aux femmes d’Amérique. M. Sardou les
trouve trop savantes et rit de voir miss Deborah disséquer
dans un amphithéâtre ou travailler dans un laboratoire
de chimie, ou publier un traité de théologie. Ce
qui.m’étonne, c’est son étonnement. Que peut devenir
une femme qui n’est ni riche, ni mariée, ni religieuse,
et qui a reçu quelque instruction ? Couturière, blanchisseuse,
modiste, ou maîtresse de piano ? Car enfin
il faut vivre. Pourquoi n’étudierait-elle pas la médecine ?
Qui est plus propre qu’une femme à préparer un
bandage, une tisane, à faire un pansement, à consoler
un malade par de douces paroles ? Qui sait mieux observer
les signes les plus imperceptibles de la maladie ?
Quel médecin a plus de douceur dans les mouvements,
plus de prévenances, plus d’égards ? Et quel autre méldecin
qu’une, femme devrait soigner la plupart des maadies
des femmes ?
214 D’HEURE EN HEURE.
Il rit du laboratoire. Pourquoi donc ? La Cornue et
d’alambic ont-ils quelque chose de plus répugnant que
la poêle et la casserole ? Et si les femmes sont trèscapables
de bien faire la cuisine, pourquoi ne feraientelles
pas bien de la chimie, qui n’est qu’une cuisine
plus vaste et plus compliquée ?

Si nous regardons la théologie, dites-moi quelle
femme est inférieure à son mari dans cette science difficile ?
Il n’en est pas une qui ne sache admirablement
Je catéchisme et qui ne soit en état de raisonner sur
Dieu, la matière, l’éternité, la trinité, là grâce efficace,
la grâce suffisante et tous les problèmes qui ont effrayé
Platon, saint Augustin, saint Thomas et Bossuel :
preuve sans réplique de la vocation innée des dames
pour la théologie.

Disons la vérité. Personne en France ne s’est occupé
sérieusement de l’éducation des femmes ; nous sommes
presque tous sur ce point de l’avis du bonhomme Chrysale

Qui tenait qu’une femme en sait toujours assezQuand la capacité de son esprit se hausseA connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.
Vieux préjugé, tout à fait inconnu dans les pays protestants.
Se livrer entièrement, croire sur parole, avoir
la foi, voilà le fort et le fin des doctrines ultramontaines,
et c’est, à quoi servent merveilleusement les
couvents où sont élevées la plupart des Françaises.
D’HEURE EN HEURE. 218
Étudiez, je vous prie, le programme de ces couvents.
Le chant n’est pas interdit, ni la dansé ; la musique est
encouragée aussi bien que la piété, la broderie et le
dessin ; la grammaire n’est pas oubliée ; mais l’histoire,
dans quels livres est-elle enseignée ; et par quels professeurs ?
Anquetil est trop libre au gré de ceux qui
gouvernent ces saintes maisons, et le père Lofiq'uet
lui-même a des défaillances. Que dit-on à ces jeûnes
filles de l’histoire de la patrie, et surtout des soixantedix
dernières années ? Qu’est-ce qu’on leur apprend à
maudire, si ce n’est la révolution de 1789 et les grands
citoyens qui l’ont faite au prix de leur sang ? Suivez
le questionnaire, et voyez de quels noms l’on appelle
ceux dont nous honorons la mémoire : Lafayette ? traître
et rebelle à son roi, Sieyès ? prêtre apostat. Mirabeau,
Danton, Vergniaud, les Girondins, les montagnards, les
généraux de la République, tous sont enveloppés dans
le même anathème. Et que croyez-vous qu’on dise du
premier Napoléon et de tous ceux qui ont suivie sauf
Louis XVIII et Charles X ? Sorties du couvent, ignorantes,
sans liabitude.de réfléchir, que deviendront ces jeunes
filles ? Qui les avertira de leur ignorance et de leur
frivolité ? Personne, car on ne prend pas volontiers le
rôle d’un pédagogue ; et quel autre qu’un père ou une
mère pourrait le prendre ? Mais la mère, ignorante ellemême,
ne pense qu’à la toilette de sa fille et au bal prochain.La
fille se regarde au miroir ; le temps passe, on se
marie, on est mère de famille, et la génération nou-
216 D’HEURE EN HEURE.
velle recommence les fautes de l’ancienne. De là vient
que tant de maris ne sachant à qui parler des affaires
publiques ou des sciences, ou de la littérature, se hâtent
de quitter le logis et vont au café ou au club ; de
là vient que tant de femmes, ennuyées d’avoir trop peu
d’idées communes avec leurs maris, deviennent frivoles
ou quelque chose de pis.

Aces maux il n’est qu’un remède, celui-là même
dont M. Sardou se moque si gaiement, et que les Américaines
ont su employer. Qu’on élève les jeunes filles
en France comme en Angleterre et aux États-Unis :
qu’on leur enseigne — outre le, catéchisme — l’histoire,
la.philosophie, les sciences naturelles et la musique ;
qu’on leur enseigne surtout à réfléchir et à ne
rien croire sur parole. Là est le noeud de la question.
Si l’on ne prend soin de l’éducation des femmes, la
France est perdue. L’éducation des hommes devenant
tous les jours plus savante et plus compliquée, et celle
des femmes demeurant stationnaire, dans quelques années
les deux sexes ne seront plus réunisqu’aux heures
des repas, et la conversation deviendra aussi difficile
entre eux qu’entre un Parisien de la chaussée d’Antin
et un nègre de Guinée.

Prévenons ce malheur, le plus horrible peut-être et
le plus irréparable de tous ceux qui nous menacent,
et commençons à former des institutrices. Laissons de
côté les couvents. L’instruction des femmes est un devoir
pour le gouvernement aussi bien que l’instruction
D’HEURE EN HEURE. 217
des hommes. Pour les deux Sexes, elle doit être gratuite
et obligatoire. Qu’on n’objecte pas la dépense ; il n’en
est pas de plus nécessaire. Combien avons-nous de
communes en France ? Quarante, mille ? C’est quarante
mille institutrices qu’il nous faut. A mille francs par
tête, c’est quarante millions. C’est peu de chose pour
cette année ; l’anprochain, nous ferons mieux. N’avonsnous
pas dépensé quinze cents millions pour la guerre
de Grimée, qui était quinze cents fois moins nécessaire ?
car l’essentiel n’est pas que le Grand Turc reste à Constantinople
avec ses huit cents femmes, mais que nous
vivions dans une parfaite harmonie et communauté
d’idées avec nos filles, nos femmes et nos soeurs.

N’ayons pas tant de souci du monde entier et de la
haute politique, et veillons davantage au foyer domestique.


J’aurais voulu terminer gaiement cette causerie ;
mais le malheur de notre ; rédacteur en chef et ami Ganesco,

qu’on exile de France, au moins pour un temps,
et que cet exil frappe dans toutes ses espérances et
même dans sa fortune personnelle, me ramène malgré
moi à des pensées trop sérieuses. Le jour où l’arrêté du
ministre fut connu, le public s’empressa, suivant l’usage,
d’acheter le Courrier du Dimanche qui avait
excité la colère de M. de Persigny, et quelques exemplaires
se vendirent cinq francs pièce sur le boulevard.

« Hélas ! dit l’exilé d’un air mélancolique, c’est ma peau
qu’ils vendent, ces marchands ! »
13218 D’HEURE EN HEURE.Xxiv
Ces jeunes gens sont bien sévères. Imaginez-vous
que j’avais fait un petit roman d’étudiants, Marcomir,
très-simple, très-doux, très-patriarcal. On s’y battait au
premier chapitre. On s’y querellait au second, au troisième,
au quatrième et au cinquième. On s’y battait de
nouveau vers les sixième, septième, huitième, neuvième
et suivants. Dans l’intervalle de deux batailles,
on dansait, on discutait l’origine des choses, l’existence
du grand Pan, l’identité du moi et du non-moi, et, ce
qui est plus gai, la sympathie que tout Français bien
élevé doit avoir pour les dames ; Mon héroïne avait les
yeux bleus, les cheveux noirs, un sourire des plus doux,
un coeur tendre et’des aventures dramatiques. Quand
mon roman fut fini, on m’offrit de la façon la plus dé*
licate de le publier dans la Revue européenne ; on né
me demanda ni changement ni suppression, on ne
s’inquiéta nullement de mes opinions politiques qui,
grâce au ciel, sont tout à fait hors de cause dans mes
romans. A ma place, messieurs, qu’auriez-vous fait ?
Pour moi, je fus ravi d’une façon d’agir aussi aimable,
D’HEURE EN HEURE. 219
et sans me faire prier, je donnai mon manuscrit, qui
sera imprimé le mois prochain.

Là-dessus, un petit journal qui se publie au quartier
latin remarque l’annonce qu’on a faite dé Marcomir, et
s’étonne que ledit roman paraisse ;dans la même revue
que les articles politiques de plusieurs des-plus hâUls
fonctionnaires de l’empire. Il ne s’écrie pas tout à fait :
Trahison ! trahison ! mais il s’en faut de peu. — Sur quoi
je demande à faire une réflexion.
C’est la première fois, je pensé, qu’on cherché pareille
querellé à un romancier. Jusqu’ici les plus sévères
critiques se bornaient à.blâmer, soit le style, soit l’idée
philosophique, soit l’intrigué , soit la morale, soit la
vraisemblance. Maintenant leur rôle devient plus facile
: « Où publiez-vous ce roman ? Dans la Revue européenne
 ? Mauvais, détestable, absurde, illisible. Dans
la Revue des Deux-Mondés ? Excellent ouvrage, plein
d’éloquence et d’un style admirable. Dans la Revue nationale ?
Meilleur encore et tout à fait sublimé ; » À la
bonne heure ! voilà parler. Avec cette règle de conduite,
on n’est pas exposé à se tromper.

Molière a dit cela d’un mot :
Nul n’aura de l’esprit ; hors nous et nos amis.
Entendez : hors nous et ceux qui écrivent dans nos
journaux. Le public est bien avancé !

Notez que Balzac, qui haïssait Louis-Philippe et la
révolution de 1830, a publié dix-romans dans le Jour-
220 D’HEURE EN HEURE.nal des Débats. Bon ; direz-vous, il est mort, et d’ailleurs
c’était un génie… Parfait ! Et que pensez-vous de
George Sand, qui publie ses romans socialistes dans
l’Epoque, journal subventionné de M. Guizot ? Oh !
George Sand, c’est encore,un génie. Excellent ! Et
Alexandre Dumas, le garibaldien, qui écrit dans le Moniteur ;
et Eugène Sue, et mille autres ? Ils ont tort,
direz-vous. Quoi ! tous, sans exception ? Messieurs,
quand tout le monde a tort,-tout le monde a raison. Ne
confondons pas la politique avec le roman. La politique
est chose grave, le roman est chose légère ; la politique
est le partage des hommes, le roman est à mon avis
bien -plus favorisé, car il doit surtout plaire aux
femmes. Et croyez-vous que ce soit:chose facile ? Que
faut-il pour cela ? De l’imagination, de la passion, des
idées et du style. Presque rien, en vérité. Enfin, en p.olitique,
avec du bon sens et de la sincérité un homme
peut se tirer d’affaire et quelquefois sauver son pays :
Washington et Franklin l’ont prouvé ; mais essayez
avec ces deux maigres ingrédients de refaire le Lys
dans la vallée, ou Ivanhoë, ou Mauprat, ou la Petite
Fadette, et vous m’en direz des nouvelles. N’essayez
donc pas d’assujettir les oeuvres de l’imagination aux
règles étroites de la politique, et dans les oeuvres des
artistes, cherchez l’art et rien de plus.

Maintenant, ô mes sévères amis, permettez-moi de
vous offrir un conseil et un service. Un conseil d’abord.
Vous êtes sincères, et vous croyez, en nie blâmant de
D’HEURE EN HEURE. 221,.
publier Marcomir dans la Revue européenne, parler au
nom de l’art et de la liberté ; je vous répondrai donc
fort sérieusement. — Un jour viendra où vous serez
moins jeunes, peut-être aurez-vous aussi des romans à
publier, peut-être la Revue européenne vous fera-t-elle
des offres séduisantes, ou le Moniteur, ou quelque autre
'journal encore plus abominable ; ce jour-là, si la règle
de conduite que vous me proposez aujourd’hui vous paraît
trop austère, contentez-vous de celle que je m’impose
à moi-même, — ne dire que la vérité, ne défendre
que la justice et la liberté ; —- et, croyez-moi, en quelque
lieu de la terre et de quelque façon que vous ayez
publié vos romans, vos fils ne rougiront pas de porter
votre nom.

A ce conseil je veux joindre un service, et je crois
que vos principes politiques vous permettent de l’accepter.
Votre journal es tbien jeune encore. A peine en
est-il à son troisième numéro. Une petite réclame vous
ferait grand plaisir, n’est-ce pas ? Ne rougissez pas,
nous sommes tous faibles par quelque, endroit. Eh
bien ! voici votre réclame :

« L’article auquel je viens de faire allusion est du
sévère M. Guy de Binos, et le journal, rédigé d’ailleurs
avec beaucoup de talent, de patriotisme et d’amour
de la liberté, s’appelle la Jeune France. »

Êtes-vous contents, mes jeunes amis ?… Allez en
paix et ne.péchez plus !.

Autre chose. Je reçois la lettre suivante :
222 D’HEURE EN HEURE,« Chantilly, 21 février 1861,
« Monsieur,

« Je m’appelle Anatole Giboyer, ancien prix d’honneur
du concours générai, aujourd’hui professeur au
lycée de Chantilly. Mercredi dernier, venu à Paris pour
affaires, je vis jouer les Effrontés, et je pris grand
plaisir au personnage de Vernoujllet, qui me parut dû
meilleur et du plus profond comique, Mais jugez, Monsieur,
de ma douleur, quand je me vis représenté moimême
comme le bras droit et Je secrétaire de la rédaction
de ce coquin, moi qui n’ai de ma vie mis les pieds
dans une imprimerie, si ce n’est une seule fois, en
1856, pour faire publier mon fameux discours sur les
avantages du travail, qui fut prononcé le jour de la distribution
des prix du lycée d’Alger, en présence de
M. le gouverneur général et de Mgr l’évêque. (Vous le
retrouverez dans la Revue de l’Instruction publique,
collection Hachette.) Monsieur, je crains qu’on ne m’ait
calomnié auprès de M. Augier, Voici ma vie tout en-'
tièré..

 » Vous avez pu remarquer que tout arrive en
France, et que, par conséquent^ chacun peut espérer
d’être ministre à son tour. Mon père, qui était portier
et ennuyé de son métier, — ce que vous croire ? sans
peine, car on fait rarement fortune en tirant le cordon,
D’HEURE EN HEURE, 223
résolut de me faire ministre, ou, comme il disait
lui-même, de m’enrôler dans le régiment des colonels.
Je lis mes classes avec succès, comme on vous l’a dit, * et
je remportai le prix d’honneur de philosophie,
«  Ce succès décida de ma vocation. Un philosophe
célèbre, frappé de mes dispositions précoces, méprit
pour secrétaire et m’offrit un traitement de six cents
francs par an..Grâce au ciel, Monsieur, je suis sobre et
tout à fait ennemi d’une vaine sensualité. Je ne mourus
donc pas de faim : le pain n’est jamais cher à Paris,
et l’eau de Seine est excellente, prise à petites doses.
En revanche, je lus la Somme de saint Thomas
d’Aquin, les oeuvres de Kant, celles de Fichte et de
Hegel (car mon patron, qui n’entendait pas l’allemand,
avait pris soin de me le faire étudier) , je relus Platon,
je déchiffrai les védas de l’Inde et les livres sacrés des
anciens Persans, je suivis tous les cours, j’épluchai
toutes les doctrines, j’étudiai les sciences naturelles, je
fis: des travaux prodigieux, j’oubliai de dormir, je
m’enfonçai dans le plus profond et dans le plus épais
de toutes les mêlées scientifiques ; enfin, après trois
ans de recherches que le philosophe célèbre daignait
diriger et dont il profitait autant que moi-même, car je
lui portais chaque matin les découvertes de la veille,
je fus pris d’une fièvre typhoïde et me mis au lit pour
six semaines ;

« Je dois rendre justice à mon illustre maître. Dès
le début de la maladie, il envoya six francs à mon père
224 D’HEURE EN HEURE.
pour payer le médecin et il annonça qu’il ne s’en tiendrait
pas là. Mon père, qui ne manquait pas’ de fierté,
tout portier qu’il était, fit présent des six francs au
commissionnaire. Dès que je fus guéri, j’allai voir le
philosophe. C’était un assez bel homme, un peu crasseux,
avec des yeux pleins de. feu, et qui ne se plaisait
que dans la compagnie des duchesses (j’ignore si les
duchesses se plaisaient dans la sienne)  ;. Il me reçut
très-froidement et me demanda, tout en bâillant, ce
que je comptais faire. — Rester avec vous, lui dis-je.
— C’est impossible, répondit le philosophe ; voici votre
successeur. En même temps il me montra un pauvre
diable assis dans un coin et perdu parmi les in-folio.
Sans prendre congé je rentrai chez mon père.

« Justement, à ce moment-là, il sortait, les mains
vides, de la maison du boulanger ; notre crédit était
épuisé. Je vendis mes livres, je vendis mon gilet, je
vendis ma chemise !… Quand tout fut mangé, mon
père, qui avait fait quelques dettes pour payer le médecin
pendant ma maladie, mourut subitement de chagrin
et de misère. C’était le seul être au monde pour
qui j’eusse un attachement véritable. Mes camarades de
collège m’avaient oublié. J’allai me promener sur le
Pont-Neuf.

« C’était un soir de novembre. Un vent violent soufflait
la pluie au visage des passants. J’entendais le bruit
sourd’de l’eau qui se brisait contre les piles du pont et
coulait sous les arches. Où va cette eau ? pensai-je. A
D’HEURE EN HEURE. 225
l’Océan, à l’abîme infini ! Que fais-je ici-bas ? Je n’ai
pas su préserver mon père de la faim et de la mort, je
ne sais pas m’en préserver mo'i-même ; c’est assez vécu
: Allons !…

« Là-dessus, sans réfléchir davantage, je montai sur
le parapet du pont et me jetai dans la rivière. Un passant
qui vit cet acte de désespoir appela les mariniers
au secours ; je fus repêché, sauvé, mené au
poste, interrogé.. Mon histoire fut connue de quelques
anciens camarades ; on prit soin de moi, on me chercha
une place ; le philosophe célèbre se plaignit que je
n’eusse pas songé à lui ; et je fus, trois jours après, envoyé
comme professeur au lycée de *** avec un traitement
de deux mille francs, moyennant quoi j’achetai à
crédit du linge et des babils.

« Mon premier soin fut de rendre visite à mes chefs.
Le proviseur, dont une cravate épaisse cachait entièrement
le menton,- me toisa de la tête aux pieds et
m’engagea fort à bien remplir tous, mes devoirs, car il
voulait qu’une discipline parfaite régnât dans son lycée,
et il ajouta, en grinçant des dents, qu’il saurait y tenir
la main. Ce début me parut de mauvais augure. ■

« Le lendemain j’allai voir le recteur. C’était un
homme fort désagréable, horriblement laid, très-dévoué
à l’évoque, et dont ce dévouement avait fait, la fortune.
Du reste, sans intelligence et médiocrement savant. Il
était assis devant son bureau et me tournait le dos. —
Qui est là ? demanda-t-il sans se retourner-. Je déclinai
13.226 D’HEURE EN HEURE.
mon nom et ma profession. - Ah ! c’est vous ? dit-il
en me regardant par-dessus l’épaule. Depuis quel jourêtes-vous
ici ? — Depuis trois jours, - Pourquoi n’êtesvous
pas venu plus tôt ? Je gardai le silence. — Monsieur,
ajouta-il, vous avez manqué à tous vos devoirs.
Prenez-y gardé à l’avenir !
«  Tel fut mon début dans l’Université. La suite ne
démentit pas de si beaux commencements. Recteur,
proviseur, censeur, passaient le temps à rédiger contre
moi des réquisitoires. L’un m’accusait d’être impie,
l’autre d’être révolutionnaire, un troisième d’aller au
café ou de n’avoir pas salué le commissaire de police et.
rendu mes devoirs à madame son épouse. Le bruit se
répandit que j’avais prononcé sans horreur le nom de
Voltaire et de Rabelais, et que j’avais lu des scènes du
Médecin malgré lui en pleine classe. Chaque jour, nouveau
rapport, nouvelle réprimande, nouvelles menaces
du recteur. Vous jugez si le fils de mon père était content
de son métier.

« Cependant je vivais en bonne intelligence avec
mes élèves et mes confrères, On s’enfermait deux fois
par semaine, pendant sept heures de suite, pour jouer
au whist et faire des calembours loin du recteur et du
proviseur ; car l’Université a la maladie du calembour.
De ce temps-là date l’horreur que j’ai gardée pour les
calembours et le whist

« Ainsi s’écoula la première année. Parmi tant de
plaisirs variés, il me manquait un ami. Je voulus d’a-
D’HEURE EN HEURE. 227
bord acheter un chien, mais j’eus le bonheur de rencontrer
un Allemand qui m’offrit de tenir sa place, à
condition que je lui donnerais tous les soirs six tasses
de café au lait, et qu’il pourrait me parler de sa cousine.
C’était une jeune marchandé de jambon, faite
comme un baril de harengs et qu’il avait aimée à Hambourg.
Ch'aime tant Chertrite, me disait-il souvent,
queche tonneraispour l’emprasser trois chopes de pière
de Baftère ; —plis quet rois chopes, trois canettes ; —
plis que trois canettes, trois moos ; et cepentant ch'aime
pien les moos !
«  Mais je serais ingrat si j’oubliais de parler des cérémonies
auxquelles mes fonctions me donnaient le
droit d’assister. Exemple : les processions, où mon attitude
et celle de tous les autres professeurs étaient soigneusement
notées par messieurs les pénitents blancs
et par M, le recteur ; ou nos visites du 1er janvier ;
car M. le préfet, Mgr l’évêque et M, le procureur général
ne dédaignaient pas de recevoir nos hommages,

« C’était la première fois que j’avais l’honneur de
voir en face, fade ad faciem, comme dit l’Ecriture
sainte, un procureur général. Monsieur, j’en fus ébloui.
Celui-là était long comme un peuplier ; il avait les yeux
noirs et durs, les sourcils épais et rapprochés, le teint
bilieux, la voix perçante, les dents longues, le menton
fuyant et un air de grandeur inimitable. Sa tète était
levée si haut que son nez paraissait être parallèle aux
étoiles.
228 D’HEURE EN HEURE.
« Il laissa tomber sur nous un regard bienveillant,
et, sans attendre le compliment du recteur, il nous dit
d’une voix brève en mettant la main dans son gilet :
-Bonjour, messieurs. Je vous attendais. J’ai toujours
aimé l’Université. Cela me rappelle que j’ai connu
deux frères. Tous deux étaient professeurs. Oui, je ne
me trompe pas : ils étaient frères et professeurs. L’aîné
s’appelait Durand, et le cadet aussi, car tous deux
avaient le même père et la même mère. Ils étaient
très-unis tous deux. Messieurs, soyez unis : l’union fait
la force. Je les voyais souvent ;.je les verrais encore,
s’ils étaient là ; mais ils n’y sont plus… Je les regretterai
éternellement.
«  Là il fit une pause et parut recueillir ses idées. Le
recteur voulut -venir à son secours : Est-ce qu’ils sont
morts ? demanda-t-il. — Et pourquoi seraient-ils morts ?
dit brusquement le procureur général,—Je ne sais
pas, répliqua lé recteur un peu troublé. — Les avezvous
connus ? demanda de nouveau le magistrat.
«  Ici le chef du parquet et le chef de la Faculté parurent
se recueillir de nouveau. Tous les assistants se
taisaient avec respect, attendant la fin de cette singulière
conversation. Tout à coup le recteur, prenant son
parti, salua le procureur et se précipita vers l’escalier,
et Dieu sait si nous tardâmes à le rejoindre.
« L’année suivante, grâce aux recommandations de
nies chefs, mon traitement fut réduit à quinze cents
francs. Orné de tous les grades, les poches bourrées de
D’HEURE EN HEURE. 229
diplômes, licencié, agrégé, docteur, j’attendis pendant
cinq ans qu’on mît un terme à ma disgrâce. Un matin,
je me trouvai riche de trois cents francs d’économies,,
et j’en profitai pour épouser la fille de mon épicier,
qui n’est ni laide, ni jolie, ni bête, ni spirituelle, mais
parfaitement bonne, et qui admire ma science du matin
au soir. Nous avons aujourd’hui cinq enfants, dont
le plus laid me paraît plus éblouissant que le soleil.
Depuis trois ou quatre ans, on me laisse quelque tranquillité,
et mon traitement de quinze cents francs est
presque doublé. Quand mon beau-père sera mort, je
dirai adieu à l’Université et je vendrai du poivre et de
la chandelle, ce qui était peut-être ma vocation véritable.


« Adieu, monsieur. Vous aimez la vérité, faites-la
connaître, je vous prie, à vos lecteurs. Voilà l’histoire
vraie d’Anatole Giboyer, lauréat du concours général.
Celle qu’a racontée M. Augier n’est qu’une fable ingénieuse
admirablement arrangée pour l’effet de la comédie.


« .Salut et fraternité.

« ANATOLE GIBOYER,
« Professeur au lycée de Chantilly. »
Vous comptez vos lycées et vous dites : l’instruction
publique est en progrès. Vous vous trompez. On n’attire,
on ne retient les hommes de mérité dans un métier
si pénible, qu’en les payant largement et en les faisant
respecter. Or comment payez-vous vos profes-
230 D’HEURE EN HEURE.
seurs, ou comment les respectez-vous ? Détournez vos
yeux de Paris, où les lettres sont honorées comme elles
doivent l’être ; regardez la province. A Rouen, à Poitiers,
à Limoges, à Mâcon, à Strasbourg, trois mille
francs sont une grosse somme à laquelle un simple professeur
peut rarement prétendre. Et dans les collèges
communaux, quelle est la moyenne ? quatorze cents
francs à peine. Quatorze cents francs ! Et quel.est le
commis à ses débuts qui voudrait s’en contenter ? Mais
peut-être, à défaut d’argent, leur témoignez-vous quelque
respect ? Demandez vous-mêmes à l’évêque, demandez
au moindre vicaire de paroisse, demandez
enfin au commissaire de police quel cas il fait du professeur
Vous entendez leur réponse. Et cependant,

qui d’entre eux a subi d’aussi dures épreuves, pâssé autant
d’examens, fait des études plus profondes et plus
continuelles ?

Si vous voulez* que vos lycées puissent lutter, contre
les séminaires, que soutiennent les quêtes, les aumônes
et les legs de toute espèce, honorez et payez vos professeurs ;
ordonnez que ; leur carrière ne soit pas à la
merci d’un rapport de police ou d’une haine ecclésiastique ;
alors seulement vous aurez l’Université que
nous attendons et qui doit donner à la patrie des citoyens
libres.
D’HEURE EN HEUR 231Xxv
On ne s’ennuie pas au Sénat. Cette illustre assemblée
qu’on croyait muette a pris tout à coup la parole, et,
avec la parole, l’envie de discuter et de contredire. Où
donc est cette unanimité louchante des anciens jours
et cette concorde inaltérable qu’on aurait pu proposer
en exemple aux familles les plus unies ? Un mot a suffi
pour souffler l’esprit de la discorde parmi ces têtes vénérables,
un simple mot : « Les discussions du Sénat
seront désormais publiques. » A cette nouvelle les plus
endormis se sont éveillés, les plus paisibles ont pris
feu. Avez-vous remarqué comme en diligence, à l’arrivée
d’une femme, chaque voyageur se hâte de passer
la main dans ses cheveux et de prendre un air fier et
hautain mêlé d’un peu de mélancolie ? C’est justement
l’histoire de nos sénateurs. Le public les regarde, et
ils se mettent sous les armes. Leur éloquence, jusqu’ici
mal peignée, si l’on en croit les sténographes, est devenue
brillante et parée. On ne répond plus maintenant
à M. de Boissy, mais à l’Europe. Les princes
mêmes descendent dans la lice et ne dédaignent pas
de rendre raison de leurs actes. Leur qualité de prince
232 D’HEURE EN HEURE.
ne les sauve pas de la contradiction. Encore un peu de
temps et on leur parlera tout comme je vous parle,
c’est-à-dire poliment, le chapeau à la main, mais sans
autre souci que de dire la vérité.

Après la grande pièce vient la petite. Quand on a
charité sur le mode dorien les louanges de la révolution
et de la liberté (en Italie) , quand on a parlé de l’ingratitude
du pape et donné la main à Garibaldi, — ce
qui, entre nous, m’est fort égal, car toutes ces belles
choses ne m’éblouissent pas, et un petit grain de liberté
en France ferait bien mieux mon affaire et la vôtre, —
M. de Boissy s’avance à son tour et se plaint des saouleries
anglaises. Là-dessus les vénérables sénateurs sont
transportés de joie comme les dieux de l’Olympe, et
l’on profite de l’incident pour ne pas répondre à quelques
questions très-sensées et peut-être très-gênantes
du noble marquis.

Pour moi, je suis tout réjoui de voir que messieurs
les sénateurs prennent tant d’intérêt aux affaires publiques.
Il y a toujours quelque chose à gagner dans
les éclaircissements qu’on leur donne. Par exemple,
quelqu’un de nous s’est-il douté qu’on ait donné cette
année aux artistes, aux lettrés et aux savants six millions
cinq cent mille francs ? Eh bien, c’est ce que nous
apprend M. Magne, ministre des finances. Vous voulez
qu’on encourage les arts ? dit-il à M. Poniatowski. Eh !
nous ne faisons pas autre chose/Voyez le budget : dixsept
cent cinq mille francs pour les théâtres seuls !
D’HEURE EN HEURE. 233
Mais M. Poniatowki n’est pas content : il soupire en
pensant à son bel opéra de Pierre de Médicis, qui obtint
l’an dernier un si brillant succès d’estime, et il se
plaint qu’on néglige l’Opéra. Qu’est-ce que nous offrons
aux ténors, cent ou deux cent mille francs, tout au
plus ; encore gardons-nous le droit de les siffler. Qu’on
leur jette des millions et des couronnes, et nous verrons
les ut de poitrine accourir par milliers. Et qu’y
a-t-il de plus sublime et de plus précieux qu’un ut de
poitrine ?

M. Mérimée, lui, veut qu’on encourage les gens de
lettres et qu’on restaure les vieux monuments. Encore
un peu plus et l’on obligera le peuple français à loger,
vêtir, nourrir, abreuver, ganter, tous les gratte-papiers
et tous les faiseurs de sonnets. Après eux viendront
tous les barbouilleurs avec leurs palettes, et tous les

architectes avec leurs lavis, et tous les sculpteurs avec
leurs ciseaux ; et comme on ne peut pas laisser tous ces
gens-là dans l’oisiveté, on établira des manufactures de

poëmes, de romans, de tragédies, de systèmes philosophiques,
de paysages et de statues ; et comme, grâce à
la vapeur, tout marche en ce monde avec une rapidité
prodigieuse, les volumes, les statues et les tableaux
s’empileront dans les bibliothèques, dans les musées,

sur les places publiques et dans les carrefours, et déborderont
jusque dans la campagne ; et comme tout ce
qui est marqué du sceau de l’État est inviolable et
sacré, il sera défendu aux gens de mauvaise humeur
234 D’HEURE EN HEURE,
de faire la critique desdits tableaux, volumes et statues ;
mais comme il est juste que les manufactures du
gouvernement ne lui donnent que des produits fabriqués
avec soin et d’après les meilleurs modèles, le ministre
aura soin de proposer lui-même les modèles en
tout genre, auxquels chacun sera tenu de se conformer.
Pour la tragédie, par exemple, le modèle est tout
trouvé, c’est le Souper de Néron, de M. Belmontet,
Dans les manufactures impériales, on fabriquera le
Souper de Caligula, puis le Souper de Claude, puis le
Souper de Tibère, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on ait
épuisé la liste des rois et des empereurs qui ont soupé,
soit dans l’antiquité, soit dans les temps modernes.
Une discipline admirable régnera dès lors parmi les
gens de lettres ; on ne pensera ni à droite ni à gauche
contre l’ordre du chef suprême qui sera, comme vous
entendez bien, Son Excellence M. le ministre des
finances. Par là, les lettres seront encouragées sans
qu’il en coûte beaucoup d’argent à l’État.

Car vous n’ignorez pas que dans toutes les professions
plus on produit, plus le prix de la main-d’oeuvre
s’abaisse. Voyez les manufactures de Manchester et de
Liverpool. De plus, on aura soin de perfectionner les
instruments de travail afin de rendre la production plus
prompte, plus abondante et moins chère. Par exemple,
M. Ponson du Terrail fabrique sans peine trois feuilletons
par jour. Croyez-vous qu’il n’y ait pas là quelque
secret de mécanique intellectuelle qu’il cache à tous
D’HEURE EN HEURE. 235
les yeux ? Eh bien, on lui achètera son secret, au prix
d’un million s’il le faut, et on le rendra public, car il
est juste que cet homme ingénieux soit récompensé de
son invention. C’est alors que tous les peuples, voyant

le bas prix de nos produits, viendront acheter chez
nous des romans, des drames, des tableaux, des statues,
et vous verrez que ce seul article rapportera de
grandes sommes au gouvernement, et qu’il finira,
comme disent les huissiers, par rentrer dans ses déboursés.


Ce n’est pas tout ; car dès qu’on encourage les arts
et les lettres, on en retire aussitôt toutes sortes de
grâces et de bénédictions. L’empereur sera appelé Auguste,

et son ministre des finances Mécène ; et ce sera
justice. Et leur gloire s’étendra par toute la terre, car
si l’on suppose cinq ou six mille poëtes occupés à aligner
des rimes dans la dessus dite manufacture, il sera
facile de leur faire une commande. Et si l’on veut chercher
querelle à quelque voisin, il sera facile, en admettant
au plus bas mot douze ou quinze cents journalistes
et en les faisant travailler douze heures par jour
(si l’affaire est pressée) à soixante lignes par heure sur
ce texte : « Le voisin nous regarde de travers ; il faut
lui couper le nez, » il sera facile, dis-je, d’enlever
l’opinion publique et de persuader non-seulement le
peuple français, mais même le genre humain tout
entier, de la justice de sa cause.
Qu’en dites-vous, messieurs les sénateurs, qui par
236 D’HEURE EN HEURE.
bonté d’âme et compassion voulez encourager, c’est-àdire
pensionner les gens de lettres et les artistes ? serezvous
contents de votre oeuvre ce jour-là, et rendrezvous
grâce à l’Éternel ? Sérieusement, ne craignez-vous
pas d’avilir ceux que vous voulez protéger ? Le seul
juge des gens de lettres et des artistes, c’est le public
Lui seul est maître de leur destinée ; lui seul adroit
de l’être. S’il les applaudit, qu’il les paye ; s’il les siffle,
qu’ils reprennent le métier de leurs pères, la truelle
ou le rabot. On n’a que trop de mauvais poëtes ou de
médiocres artistes ; on n’a jamais assez d’habiles maçons
et de bons menuisiers. Si l’artiste ne peut atteindre à
la gloire, il doit du moins garder la dignité.

Et maintenant, pères conscrits, si vous voulez encourager
les lettres, demandez des millions pour les instituteurs
primaires, si honnêtes, si laborieux, si intelligents,
si nécessaires et si mal payés. Si vous voulez
encourager les arts, demandez qu’on multiplie les
écoles de musique vocale ; que chaque commune ait la
sienne, et que tout homme en France, comme en Allemagne,
apprenne à chanter aussitôt qu’à parler. Laissez
là les ténors et les ut de poitrine, si coûteux et si
inutiles, car la vraie musique ne se fait pas avec des
tours de force, et veillez à l’éducation musicale de la
nation. Si M. Poniatowski et quelques’ autres veulent
entendre Tamberlick, qu’ils le payent ; ils sont assez
riches pour cela. Mais vous, pensez au peuple, aux ouvriers,
aux paysans, à tous ceux qui n’entendront ja-
D’HEURE EN HEURE. 237
mais Tamberlick et qui ne verront jamais les jambes
de madame Ferraris. Justement, on a trouvé une méthode
admirable pour enseigner promptement la musique
vocale. Cette méthode, vous la connaissez, M. de
Morny la connaît aussi, et M. Poniatowski ; c’est celle
de M. Chevé. Les savants l’ont vue ; quelques-uns l’ont
approuvée et la vantent, M. Félicien David, M. Membrée,
M. Gevaërt. D’autres lui reprochent seulement
de n’être adoptée nulle part, si ce n’est dans quelques
écoles particulières. La transition serait trop pénible,
disent ils, entre la méthode ancienne et la nouvelle.
N’estce pas l’objection qu’on faisait au système métrique ?
Je ne suis pas juge de ces querelles de gens du
métier, mais la méthode la plus prompte et la plus
claire n’est-elle pas préférable à toutes les autres ; et
peut-on disputer à celle-ci le prix de la rapidité ?

M. Mérimée demande au gouvernement qu’il encouragé
les gens de lettres. Je suis moins exigeant que
M. Mérimée. Je demanderai au gouvernement qu’il se
■contente de ne pas les décourager. Qu’il les laisse libres
de parler, ou d’écrire tout ce qu’il leur plaira, la morale
exceptée ; qu’il livre tout le reste à leur fantaisie ;
voilà le seul encouragement qu’on lui demande. Et
avec cela, croyez-moi, les gens de lettres n’auront pas
besoin d’être encouragés, c’est-à-dire pensionnés, disciplinés
et assujettis. Liberté ! liberté ! nous ne demandons
pas autre chose.
Il faut avouer, du reste, qu’on a fait quelques pas
238 D’HEURE EN HEURE.
dans cette voie. Le cercle de la rue de la Paix, où
quelques hommes dé talent ont essayé d’introduire les
lectures à la façon des Anglais, est une heureuse tentative
que le gouvernement pouvait défendre, tant nous
avons de lois restrictives, et qu’il a permise. Il est vrai
qu’on n’y parle pas politique, mais littérature, histoire,
voyages, etc. M. Deschanel, que les Belges nous envient,
a analysé de la manière la plus brillante Montaigne,
madame de Sévigné, Saint-Simon : son succès
a été complet ; aussi est-ce un vétéran qui a vu le feu
à Bruxelles et qui faisait l’admiration des buveurs de
faro.

Mais un conscrit qui s’est battu comme un vétéran,
et qui a remporté la plus éclatante victoire, c’est notre
ami Pelletan : son début a été magnifique. Vous pourrez
l’entendre encore lundi prochain parler de la vie
heureuse. M. Lissagaray, qui a vu la Californie et cherché
l’or dans les placers, nous a parlé de la manière
la plus intéressante des mines, des mineurs et du
caractère américain. A ceux-là, et à plusieurs autres
que j’ai le regret de n’avoir pas encore entendus, se
joindront bientôt, car le succès de ces entretiens littéraires
s’accroît tous les jours, M. Victor Borie, M. Laurent
Pichat, et M. Louis Ulbach, que je n’ai pas besoin
de vous vanter ici. Enfin, si je ne craignais de commettre
une indiscrétion, je vous nommerais un de mes
amis les plus chers et les plus intimes, à qui l’on a fait
l’honneur de l’inviter à prendre la parole, et qui n’en
D’HEURE EN HEURE. 239
est peut-être pas très-éloigné. Si ce bruit se confirme,
et s’il peut surmonter la difficulté de parler en public,
que les plus braves n’abordent qu’en tremblant, vous

en serez avertis.

Mais peut-être avez-vous peu de goût pour la critique
littéraire, ou pour l’histoire, ou pour les voyages ;
peut-être préférez-vous l’histoire naturelle, et parmi
ses diverses branches, la zoologie, et dans la zoologie,

l’analomie ; peut-être avec ces goûts sévères avez-vous
les nerfs délicats ; peut-être craignez-vous la vue et
l’odeur des cadavres ; peut-être avez-vous horreur du
sang répandu, des chairs tranchées par le scalpel, dès
os et dés cartilages mis à nu. Voici un livre admirable :
les Leçons d’anatomie 1 du docteur Auzoux, qui vous
dispensera de ces éludes répugnantes, pourvu que vous
suiviez ses explications sur l’homme mis à nu, c’està-dire
écorché vif. Son procédé est très-simple. Il a
inventé une pâte spéciale qui reproduit fidèlement la
couleur, la forme, les contours d’un écorché. Les enfants
eux-mêmes n’en ont pas peur. Voilà un modèle
qu’on devrait avoir dans toutes les écoles primaires,
et une science qu’on devrait enseigner à tous les
hommes en même temps que la lecture et la musique.
Ainsi fera-t-on, j’espère, dans soixante ou quatre-vingts
ans. L’homme prudent n’est jamais pressé.

De quoi vous parlerai-je encore ? Est-ce des Opus1.
Labé.240 D’HEURE EN HEURE.cules humoristiques de Swift1, traduits par M. Léon de
Wailly ? Ses plaisanteries sont furieusement anglaises.
Exemple : Modeste proposition pour empêcher les enfants
des pauvres, en Irlande, d’être à charge à leurs
parents ou à leur pays, et pour les rendre utiles au
public.

Il proposait tout simplement de les engraisser, de
les faire rôtir et de les manger comme des cochons de
lait. — Est-ce de la Correspondance diplomatique de
Joseph de Maistre 2 ? Vous connaissez la première partie
de cette correspondance ; la seconde est à peu près
pareille, mais moins intéressante. Napoléon est tombé ;
son sceptre est aux mains des Nesselrode et des Metternich
 ; ce n’est pas de quoi frapper l’imagination
ardente de Joseph de Maistre. Il s’ennuie, il est mécontent,
il se plaint de son roi, de son ministre, du
czar et des ministres du czar ; il dit des injures aux
libéraux ; en un mot il vieillit et commence à radoter
un peu. Cependant c’est toujours de Maistre ; c’est
dire qu’il ne radote pas à la façon du premier venu,
mais comme un homme de génie doit faire — avec
éclat.
1. Poulet-Malassis et de Broise.2. Michel Lévy.D’HEURE EN HEURE. 241XxviSacer esto ! qu’il soit maudit, le sacrilége ! Que les
entrailles de la terre s’ouvrent pour l’engloutir comme
Coré, Dathan et Abiron ! Sacer esto ! qu’il soit jeté aux
flammes, l’impie qui a porté la main sur l’arche sainte,
et poussé les actionnaires à la révolte ! Qu’on lui interdise
l’eau et le feu, prohibeatur ab aqua et ab igne ; qu’il
perde les bonnes grâces de tous les administrateurs du
chemin d’Orléans, de M. Chose et de M. Machin, et
aussi du célèbre Psitt ! Sacer esto, Chaudey !

Apprenez par son exemple, ô actionnaires, à devenir
dociles et doux, patients et obéissants, à ne pas vous
mêler de vos affaires, à ne pas vérifier les comptes des
administrateurs auxquels vous avez livré votre chemin
de fer, à voter sans examen tout ce qu’on vous demande
et à recevoir avec reconnaissance tout ce qu’on vous
donne : par là vous mériterez que Chose et Machin et
le célèbre Psitt continuent de vous sacrifier leur temps
(si précieux) , de se dévouer à votre service (moyennant
quarante, cinquante ou soixante mille francs par
an, plus ou moins) , et d’être aujourd’hui, demain et à
jamais vos bienfaiteurs, les bienfaiteurs de la nation
14242 D’HEURE EN HEURE.
française et de l’humanité tout entière. Oui, instruisezvous,
ô actionnaires, erudimini, vous de qui l’argent
fait vivre messieurs les administrateurs.

Ah ! qu’il est dangereux de choquer les puissances et
de déplaire au seigneur Million, le plus grand et le plus
redouté seigneur de ce siècle ! Qu’avait fait notre ami
Chaudey, le meilleur et le plus conciliant des hommes ?
Il a conseillé aux actionnaires d’examiner les comptes
de gestion qu’on leur présente dans les assemblées
générales. Examiner les comptes de gestion de messieurs
les administrateurs ! Y pensez-vous ? Vous n’avez
donc pas confiance dans leurs lumières ou dans leur
probité ? Examiner, vérifier, contrôler, discuter, voilà
trois ou quatre mots qui n’ont jamais plu aux puissants.
Malheureusement, Chaudey, qui est un des meilleurs
avocats distingués de France, et Franc-Comtois, c’est-àdire
entêté dans son opinion, a toujours à la bouche
ces mots malheureux. Examinons, dit-il ; si l’examen
prouve que nos affaires sont bien gérées, il tournera à
la gloire des administrateurs ; et s’il prouve le contraire,
il tournera au profit des actionnaires. Donc, de
quelque côté qu’on se tourne, nous y trouverons du
bénéfice.

Au premier abord, ce raisonnement a du bon, et je ne
sais vraiment ce qu’on y peut répondre. Aussi n’a-t-on
pas répondu ; mais les administrateurs de la compagnie
d’Orléans ont fait annoncer solennellement au Courrier
du Dimanche qu’on ne donnerait plus jamais de laisser-
D’HEURE EN HEURE. 243
passer aux rédacteurs du journal… Jamais, jamais, jamais !…
Il faut que le crime de notre ami soit bien
épouvantable, car il est puni bien cruellement, et nonseulement
il est puni, mais avec lui sa femme, ses parents,
ses amis et jusqu’au journal même. O dieux
immortels ! sera-t-il permis désormais de le rencontrer
dans un lieu public et de lui serrer la main impunément,
ou de le saluer, ou même d’être salué par lui ?

Sérieusement, messieurs les administrateurs, que
signifie cette grande colère contre ceux qui proposent

de vous demander des comptes ? Est-ce un exemple que
vous voulez faire sur le premier journaliste qui ose
parler de contrôle, et pensez-vous intimider les autres ?
Avez-vous hérité déjà de l’infaillibilité du saint-père ?
Vous, les pontifes de la religion de l’or, ne souffrezvous
plus aucune contradiction ni aucune hérésie ?
Vous possédez plusieurs milliards ; la plus grande partie

de la fortune mobilière de la France est dans vos
mains ; vous disposez de plus de places et de fonctions
que le gouvernement lui-même, vous mettez partout
vos frères, vos fils, vos neveux, tout ce qui dépend de
vous, tout ce qui attend de vous sa vie et son salaire ;
cinquante mille pères de famille, honnêtes gens, mais
affamés, se rangent sur votre passage, sollicitant un
regard et un ordre ; vous enrichissez ou ruinez à votre
gré par vos tarifs et vos monopoles dix mille entreprises
particulières ; le gouvernement même, sans le
vouloir et quelquefois sans le savoir, vous résiste à,
244 D’HEUREEN HEURE.
peine ; de Dunkerque à Marseille vous êtes princes et
seigneurs ; voulez-vous encore être infaillibles et évêques,
et que ceux-là seuls puissent vivre à qui vous
aurez laissé la vie ?

Vous méritez la confiance publique, j’y consens ;
mais qui le saura, si vous repoussez tout contrôle, et si
les actionnaires, ne connaissant pas d’avance les questions
sur lesquelles ils doivent voter, sont forcés de.
voter au hasard ? Quoi ! l’empereur va rendre tous les
ans ses comptes à la nation ; pendant un mois le Sénat
et le Corps législatif discutent ce compte rendu (la session
dernière a prouvé que ce contrôle ne sera pas un
vain mot) , et vous voulez qu’on vous épargne ! Vous
croyez être plus sacrés que les papes et les empereurs !

Non, messieurs les administrateurs de la compagnie
d’Orléans, non, vous n’êtes pas sacrés et inviolables. On
vous examinera, discutera, contrôlera, et même on vous
mettra dehors, si l’on n’est pas content de votre gestion.
Nul homme n’est aujourd’hui sacré ; nul n’est
infaillible. M. Chaudey, lui, ne montera jamais dans
vos wagons sans payer sa place, mais vous ne ferez
jamais de compte rendu de votre gestion, vous, sans
qu’on le discute, et, s’il y a lieu, sans qu’on le blâme.
La colère des actionnaires est terrible, dit le roi Salomon,
comme celle du Dieu vivant.

Vous serez contrôlés, mes amis, que vous le veuilliez

ou non ; vous serez contrôlés, je vous le garantis. Aujourd’hui

le peuple français aime à voir clair dans ses
D’HEURE EN HEURE. 245
affaires, et il y verra clair, Chaudey a donné le premier
coup de pioche ; d’autres se joindront à lui et termineront
la besogne. Nous avons renversé l’aristocratie
militaire de 1789 ; ce n’était pas pour obéir à l’aristocratie
financière. L’ancienne noblesse, qui avait bien
des vices, n’a jamais manqué du moins ni d’esprit ni
de courage, ni de goût pour les arts, et sur le champ
de bataille elle représentait dignement la France. Mais
vous, qu’avez-vous fait pour racheter vos millions ?
Quel génie avez-vous montré, ou quelle générosité ?
Sur quels champs de bataille avez-vous versé votre
sang pour la France ? Quels monuments avez-vous élevés,
quelles oeuvres d’art avez-vous suscitées, race de
Philistins ?

Nos soldats se morfondent au bivouac ou courent à
l’ennemi sous la mitraille ; nos ouvriers forgent le fer,
tissent la laine et le coton, piochent vaillamment la
terre, construisent des chemins, plantent des arbres,
bâtissent des maisons ; nos artistes et nos écrivains
attirent à Paris toutes les’ nations du globe ; chacun
de nous a sa place dans ce grand concert et concourt à
l’harmonie universelle… Et vous, quelle est votre
place, quelle est votre fonction en ce monde ? D’avoir
des millions. Noble et magnifique emploi ; mais qui de
nous ne se sent capable de le remplir ? Si les trente
banquiers les plus riches de Paris venaient à mourir
d’indigestion, qui s’en apercevrait ? Qui en porterait le
deuil ? Leurs fils, leurs neveux, leurs domestiques
14.246 D’HEURE EN HEURE.
même prendraient fort bien leurs places ; mais si les
trente premiers artistes ou inventeurs en tout genre
venaient à mourir le même jour, quel deuil ne serait-ce
pas dans le monde entier !

Soyez donc modestes, messieurs les administrateurs,
et rendez vos comptes à mon ami Chaudey et à la puissante
armée d’actionnaires dont il est le chef ; ne vous
irritez pas sans motif ; montrez vos comptes de bonne
grâce si vous ne voulez pas qu’on vous les arrache de
force ; souffrez qu’on vous contrôle si vous ne voulez
qu’on vous chasse. Ne craignez pas de faire des concessions
 ; l’actionnaire est doux et facile à apprivoiser
pourvu qu’on ne le traite pas avec mépris ; réfléchissez
enfin que vos appointements seront le prix de votre
docilité.

Croyez-moi, n’y mettez pas de sotte vanité ; obéissez
à vos actionnaires, ou vous vous en trouverez mal.
Voulez-vous que je vous cite un exemple qui vous
avertira de vôtre imprudence ?

François-Joseph est un grand empereur ; sa famille
vaut bien la vôtre, sans vous faire de tort. Sa grand’-
mère descendait de Rodolphe de Hapsbourg, et son
grand-père, de Charlemagne. Il est cousin des Bourbons,
il appelle le czar mon frère, et il a six cent mille
hommes sous les armes. Voilà un fier gaillard, n’est-ce
pas ? Eh bien, voyez ce qui lui arrive.

En 1848, les actionnaires de Hongrie, de Bohême,
d’Italie, de Styrie et de Carinthie, sans compter ceux
D’HEURE EN HEURE. 247
de Gallicie, d’Istrie et de Dalmatie, se réunirent pour
lui demander des comptes. Le pauvre garçon était tout
jeune alors ; il avait dix-huit ans à peine ; il eut peur,
il céda et laissa discuter et contrôler tout ce qu’on voulut
à Vienne et a Kremsier ; puis, comme les affaires
allaient toujours plus mal et que la gestion de son oncle
(auquel il succédait) était fort blâmée, il fit à ses actionnaires
les plus magnifiques promesses. Je ne gérerai,
dit-il, et n’administrerai, que par vos conseils.
Kossuth, qui était le Chaudey des actionnaires hongrois,
eut quelque défiance, car il connaissait de longue
date les administrateurs de toute espèce ; mais le czar,
administrateur de toutes les Russies et de la Pologne,
qui eut peur que ses propres actionnaires ne suivissent
l’exemple des Hongrois et de Kossuth, vint au secours
du désolé François-Joseph, et tous deux réunis mirent
Kossuth dehors, et bâtonnèrent de leur mieux les pauvres
actionnaires récalcitrants.

Jusque-là, tout allait bien, mais la race des actionnaires
est inépuisable. Depuis dix ans ils ont poussé
sur la terre féconde de Hongrie, et ils ont redemandé
le compte de gestion. François-Joseph, plus pauvre
que Job, est forcé d’obéir, et d’un air piteux il les convoqué.
Vous verrez dans quelque temps le beau tapage
qui suivra le premier compte rendu. Entendez dès aujourd’hui
le sourd grondement qui nous arrive des
bords du Danube et de la Theiss.

Ce sont les actionnaires qui se préparent. Croyez que
248. D’HEURE EN HEURE.
la mêlée sera chaude, qu’il y aura plus de gestes que
de paroles, que plus d’un prince sera traité comme un
chenapan, que plus d’un citoyen qui n’est aujourd’hui
qu’un simple actionnaire deviendra administrateur
à son tour, et que le petit-fils de Charlemagne et
de Rodolphe de Hapsbourg fera piteuse mine, et rendra
peut-être grâce au Seigneur, si l’on se borné à lui ôter
ses fonctions et à l’envoyer vivre aux rivages lointains.

Administrateurs de la compagnie d’Orléans, méditez
cette histoire et prenez garde à vos actionnaires.

Il y a de singulières fictions administratives. Vous vous
souvenez du chemin de fer projeté de Limoges à Montluçon.
Vous n’avez pas oublié que la compagnie d’Orléans,
dans son propre intérêt, et M. Dumiral, député
de Riom, dans l’intérêt de trois ou quatre marchands
de houille millionnaires, ont proposé chacun un tracé
particulier ; pour moi, peu soucieux des marchands de
houille et de la compagnie d’Orléans, je demandai
que le chemin aboutît aux villes manufacturières de la
Creuse et qu’il ne s’éloignât pas de la grande route
commerciale de Bordeaux à Lyon.

Mes raisons, qui étaient celles des deux arrondissements
d’Aubusson et de Bourganeuf, furent expliquées
dans une pétition que signèrent un grand nombre de
citoyens, et que j’ai eu l’honneur de présenter en leur
nom à M. le ministre des travaux publics. Samedi dernier,
j’allai voir MM. les inspecteurs généraux des
ponts et chaussées qui sont chargés de donner leur
D’HEURE EN HEURE. 249
avis sur les tracés proposés. L’un d’eux, M. Lebreton,
que je n’avais pas rencontré, m’écrivit le lendemain
que le rapport de la commission était déposé, mais
qu’il croyait devoir garder le secret sur les conclusions.
Un autre, M. Méquet, moins mystérieux que son
collègue, voulut bien me les communiquer. Les voici :
La commission consultée opte pour la compagnie d’Orléans
et rejette complétement le projet de M. Dumiral.
Entre nous, sans être un grand sorcier, j’aurais parié
contre M. Dumiral. Première raison : son tracé
coûterait plus cher que celui de la compagnie d’Orléans.
Seconde raison : il ne servirait qu’à transporter
la houille de Bostmorau et d’Ahun à Commentry,
c’est-à-dire d’une mine à l’autre. Le tracé de la compagnie
d’Orléans, au contraire, est d’une évidente utilité,
car il traverse des plateaux déserts où il amènera
probablement des habitants (il faut l’espérer du moins) ,
et il conduira directement à Guéret la garnison de Limoges
et l’armée de Paris, de sorte que, grâce à la
promptitude des secours, M. le préfet de la Creuse
pourra très-promptement réprimer toute insurrection
et rétablir l’ordre. Ce sont, je pense, ces considérations
stratégiques qui agirent si fortement l’an dernier sur
l’esprit de l’ancien préfet et qui le décidèrent à empêcher
la circulation de ma pétition.

Mais, et c’est ici que commence la fiction administrative,
d’où vient qu’il n’est pas question de mon projet
dans le rapport de MM. les inspecteurs généraux ?
286 D’HEURE EN HEURE.
Ce projet n’est pas à dédaigner, puisqu’il est appuyé
par un très-grand nombre de citoyens. D’où vient
qu’on n’en parle ni pour l’approuver, ni pour le rejeter ?


Dira-t-on qu’il est postérieur à l’enquête et par conséquent
inconnu ? Il est vrai qu’il est postérieur ; niais
qu’importe ? Est-il moins public que les deux autres
projets ? J’ose me flatter que la moitié de Paris, qui lit
le Courrier du Dimanche, a connu le tracé que je propose
et les raisons que je donne ; M. Méquet, l’inspecteur
général des ponts et Chaussées, m’a fait l’honneur
de me dire qu’il avait lu mes articles sur ce sujet avec
grand plaisir. Quant au département de la Creuse, qui
est particulièrement intéressé dans la question, les petits
enfants mêmes du département connaissent mon
tracé. Comment le conseil des ponts et chaussées pourrait-il
n’en avoir pas entendu parier ?

Il est encore vrai que je ne donnais pas les détails du
projet ; mais n’est-ce pas assez que j’indique le but qu’il
faut atteindre ? Pour le reste, je m’en rapporte aux ingénieurs.
C’est leur affaire et non la mienne, et je
m’exposerais justement à leurs critiques si je voulais
faire leur besogne. Chacun son métier, comme dit
Confucius, les vaches seront bien gardées.

Remarquez les suites fâcheuses que peut avoir cette
négligence. L’examen des deux projets de la compagnie
d’Orléans et de M. Dumiral a été fait déjà par la
commission des ponts et chaussées, il sera fait par
D’HEURE EN HEURE. 251
d’autres commissions de diverses natures, il sera fait
aussi par le conseil d’État ; mais ce n’est pas blasphémer
que de dire que les conclusions du premier rapport
deviendront très-probablement les conclusions du
second et de tous ceux qui pourront lui succéder. Rien
n’est plus naturel. On s’en fie volontiers au premier
qui a étudié la question. Celui-là n’a pas de préjugés.
C’est un honnête homme, un habile homme, un homme
expérimenté, en qui l’on peut avoir confiance ;
Vous avez raison ; c’est un honnête homme, c’est un
habile homme, et qui sait bien son métier ; mais vous
ne faites pas réflexion qu’il ne connaît pas la question
dans son ensemble ; que par position il doit se borner
aux détails techniques de l’ingénieur, et laisser de
côté les considérations, qui frappent l’économiste et
l’homme d’État. Cependant vous jugerez peut-être
d’après son avis, et vous ferez, avec les meilleures intentions
du monde, un mal irréparable au département
de la Creuse.

Si c’est seulement entre M. Dumiral et la compagnie
d’Orléans que le conseil d’État et le ministre des travaux
publics pensent avoir à décider, je n’hésite pas à
dire que là question est mal posée. Qu’importe que le
chemin de fer coûte cher, s’il doit être utile au public ?
S’il n’est pas utile, dût-il se faire à bas prix, il coûtera
toujours trop cher. Ce que je demande, et avec moi les
deux arrondissements d’Aubusson et de Bourganeuf,
c’est qu’on étudie de nouveau la question, qu’on dé-
232 D’HEURE EN HEURE.
signe de nouveaux ingénieurs, et qu’on les charge, non
d’approuver ou de blâmer leurs prédécesseurs, mais de
chercher la route la plus directe pour joindre Limoges
à Montluçon par Aubusson et Bourganeuf. Voilà le but ;
à eux de trouver les moyens.

Encore un mot avant de finir. Que pensez-vous de
la discrétion de M. Lebreton, qui n’a pas voulu me
communiquer les conclusions du rapport ? La parole
est d’argent, dit un sage, et le silence est d’or. N’êtesvous
pas étonné du soin que prennent certains fonctionnaires
de cacher au public les choses qui l’intéressent
le plus ? Je dis certains et non pas tous, car M. Méquet,
collègue de M. Lebreton, m’a donné au contraire avec
beaucoup de bonne volonté toutes les explications dont
j’avais besoin.
Xxvii
Il est bien difficile de ne pas déplaire à son prochain.
Le mois dernier, ici, à cette même place, il me prit
fantaisie de vous parler du pape et de prophétiser, ou
si vous l’aimez mieux, de prévoir les destinées futures
de l’Église catholique. Je dis entre autres choses, et
cela n’était pas difficile à prévoir, que le clergé catho-
D’HEURE EN HEURE. 253
lique, n’attendant plus rien des princes, se tournerait
nécessairement du côté des peuples, qu’il se ferait ami
de la démocratie, et qu’étant d’ailleurs parfaitement
indifférent en matière politique, il s’accommoderait
aussi bien de Joseph Mazzini que de Victor-Emmanuel,
ou de François II, ou de tout autre grand prince.

Si j’avais tort ou raison, l’avenir le dira. On me
rendra du moins cette justice que j’exposais mon idée
avec une tranquillité parfaite, et que je n’aurais pas
raconté d’un ton plus calme l’histoire de Ninus, premier
roi de Babylone, et de sa femme Sémiramis, qui lui
coupa le cou pendant son sommeil.

Ma prophétie fut citée, approuvée, désapprouvée,
combattue, louée ; je reçus des lettres flatteuses, j’en
reçus qui étaient moins agréables : bref, mon idée parut
assez naturelle à tout le monde. Mais voyez a quoi l’on
est exposé :

En répondant à quelques objections, il m’arriva d’avouer
que je préférais les chants admirables de l’Eglise
romaine aux psaumes, et les cathédrales gothiques aux
granges bien balayées où l’on s’assemble pour prier
Dieu dans tous les pays protestants. Ceci revenait à
dire que j’aime la belle architecture et la bonne musique
 ; en quoi je pense ressembler à tous mes concitoyens.


L’extrême hardiesse et la prodigieuse nouveauté de
cette opinion paraissent avoir scandalisé deux ou trois
lecteurs protestants. De ce que je n’admire pas l’archi15
254 D’HEURE EN HEURE.
tecture du temple de l’Oratoire, l’un d’eux conclut que
je ne suis pas partisan de la liberté des cultes et me
reproche de vouloir brûler les hérétiques. C’est aller
un peu loin. Je ne suis pas si prompt. Le temple de
l’Oratoire est fort laid, il faut en convenir ; l’intérieur
est nu et d’un aspect assez triste. Les Anglais qui forment
le tiers de l’assistance chantent les cantiques
d’une façon abominable et tout à fait britannique ; voilà
ce que je voulais dire. Où donc voyez-vous que je
veuille attaquer la liberté des suites ? Quand je rappelle
que Calvin a fait brûler Michel Servet, croyez-vous
qu’un bûcher catholique me fasse moins d’horreur
qu’un bûcher protestant ? Où donc avez-vous appris ce
grand art de « sonder les reins et les coeurs » et de
pénétrer jusqu’au fond des consciences ? Quoi, parce
que je n’ai pas loué la musique de vos assemblées, vous
vous croyez opprimés ? Que penseriez-vous donc si
j’avais osé critiquer les discours de quelques-uns de
vos prédicateurs, que les gens mal disposés trouvent
trop longs et trop savants de moitié ? Direz-vous,
comme mon correspondant, qu’ils obligent l’auditoire
à réfléchir ? Tant pis : un auditoire qui réfléchit trop
est bien près de dormir profondément. Direz-vous
aussi que vos sermons valent bien ceux des catholiques,
et qu’ils n’ont pas moins de logique et d’éloquence ?
Je vous l’accorde bien volontiers ; et prenez
garde que la concession n’est pas énorme, car les vrais
prédicateurs sont fort rares dans tous les pays et dans
D’HEURE EN HEURE. 255
toutes les religions, et je vois très-peu d’entre eux qui
se soucient de parler simplement et naturellement au
peuple. Tous ceux que je connais, — et même les plus
illustres, — se piquent d’obliger leur auditoire à « réfléchir,
 » et se lancent à corps perdu dans les hautes
régions de la métaphysique, où le publie étonné les
perd bientôt de vue.

Mon correspondant me reproche d’avoir parlé des
« granges bien balayées. » C’est une étrange susceptibilité.
Avez-vous donc oublié que Jésus naquit dans
une stable de Bethléem, entre le boeuf et l’âne, ou
seriez-vous plus grands seigneurs que lui ? Si Jésus
s’est contenté d’une étable, ne sauriez-vo.us vous contenter
d’une grange ? Pourquoi critiquez-vous la pompe
de l’Église catholique si vous rêvez de l’imiter ? Qu’un
homme, nourri de la philosophie platonicienne, et

épris de la beauté extérieure, admire la magnificence
des cérémonies catholiques et se laisse séduire par le
plaisir des yeux, rien n’est plus naturel : voyez-vous
dans cette admiration artistique une attaque contre la
religion protestante ? Êtes-vous si intolérants que vous
ne puissiez souffrir qu’on loue la musique des catholiques
ou qu’on critique la vôtre ? J’ai dit que la musique
de vos psaumes n’était pas bonne. Où est le mal ?
Si je me suis trompé, que vous importe une opinion
sans valeur ? Et si j’avais raison, ne devriez-vous pas
me remercier, moi qui vous avertis de ce qui vous
manque ?
256 D’HEURE EN HEURE.
Laissons là ce singulier malentendu, que mes explications
auront dissipé, je pense, et permettez-moi de
vous entretenir d’un fait odieux qui s’est passé récemment
dans un village voisin de Domfront (département
de l’Orne).

On a trouvé dans un champ le cadavre d’un enfant
nouveau-né. La justice informe ; rien n’est plus naturel.
Mais voyez de quelle manière se fait l’information.
Le brigadier de gendarmerie, plein de zèle, et muni
d’un réquisitoire en blanc du juge d’instruction, se fait
assister d’un officier de santé et cherche la coupable.
Quatre jeunes filles ont subi successivement la visite du
médecin et la torture de celte recherche avilissante.
Pour vaincre leur résistance, le brigadier a menacé,
dit-on, de les mener en prison. Ces malheureuses jeunes
filles, forcées de céder, sont, à ce qu’on m’écrit, folles
de désespoir, quoique leur innocence ait été complétement
prouvée.

Les parents, indignés de. la brutalité du gendarme,
se sont plaints au ministre de la justice. Le juge d’instruction,
qui avait délivré au brigadier un réquisitoire
en blanc, a été destitué. Je ne sais ce qu’on a fait du
gendarme.

Cette fois, du moins, on a commencé à faire justice.
Mais il ne suffit pas de réclamer la punition d’un odieux
abus de pouvoir ; il s’agit d’en prévenir le retour.
Qu’on me permette sur ce sujet quelques réflexions.

Pensez à ce qui serait arrivé si un père indigné de
D’HEURE EN HEURE. 257
l’outrage qu’on faisait subir à sa fille, avait repoussé
la force par la force et tué le brigadier. Quel jury aurait
osé le déclarer coupable ?

Prenez maintenant le cas contraire, et supposons
que le gendarme eût tué le père. Rien n’est plus probable.
Le gendarme est mieux armé, et il est autorisé
à se servir de ses armes dès qu’il trouve de la résistance.
Il pouvait tirer le premier et tuer son adversaire. Dans
ce cas, l’autorité aurait eu gain de cause, et sur le cadavre
tout sanglant du père, le brigadier aurait pu
faire visiter la fille. Glorieux triomphe de la consigne
et de la gendarmerie !

Que veut dire ceci, sinon qu’il faut réformer dans
un sens plus libéral le code ; d’instruction criminelle ;
qu’il faut abolir la prison préventive, si ce n’est dans le
cas de flagrant délit et lorsqu’il s’agit d’un crime ; qu’il
faut donner à ceux qu’on accuse tous les moyens possibles
de prouver leur innocence ; qu’il faut abolir le
secret, reste de l’ancienne torture ; qu’il vaut mieux
laisser échapper dix coupables que tourmenter un innocent
 ; qu’il faut enfin réaliser autant que possible
cette parole de Condorcet : Rendons l’homme respectable
à l’homme.

Voulez-vous savoir à quel point nos lois sont libérales
 ? Ecoutez ceci.

« Aux yeux de la loi, un homme qui voyage sans
passe-port est un vagabond, et le vagabond est un
homme dangereux. Toutes les nuits on ramasse dans
258 D’HEURE EN HEURE.
les rues de Paris cinq ou six pauvres diables qui ne
savent où loger, faute d’argent, et on les met en prison.
En Angleterre, un homme qui. se promène est réputé
innocent, jusqu’à ce que le magistrat l’ait déclaré coupable.
En France, au contraire, il semble qu’on le
répute coupable jusqu’à ce que le magistrat l’ait déclaré
innocent. Chez nous, le premier mot du commissaire
est toujours : Empoigne, empoigne ; l’affaire s’éclaircira
plus tard. Car nous sommes des gens pressés,
ennemis de tout délai et de tout examen dont la longeur
nous agacerait les nerfs. C’est en France qu’il
a été dit : « A la mort et allons dîner. » Belle parole,
où l’on retrouve cette gaieté charmante et cette férocité
naïve qui sont le vrai caractère de la nation française
1. »

Le mois prochain, MM. les préfets auront de la besogne.
Il s’agit de renouveler une partie des conseils
généraux. Affaire grave. L’administration a ses candidats,
qui ne sont pas toujours ceux du public. J’entends
parler du préfet d’un petit département du centre qui
déjà s’est mis à l’oeuvre et harangue les électeurs, —
les notables surtout, — car il y a de pauvres diables
d’électeurs comme vous et moi à qui l’on ne fait pas
grande attention. Donc, il harangue, il presse, il excite,
il exhorte, il promet, il insinue.

D’un autre côté l’on se remue aussi. Le parti libéral
1. A ceux qui pensent encore, par Alfred Assollant, chez Dentu.D’HEURE EN HEURE. 259
a ses candidats qui valent bien ceux du préfet, mais
qui n’auront pas pour eux les gendarmes.
Je vous enverrai bientôt des nouvelles de ce pays-là.
Xxviii
Six mille à Beyrouth et soixante-dix mille en Algérie,
cela fait soixante-seize mille ; et vingt mille en
Chine ou en Cochinchine, quatre-vingt-seize mille ;
et douze mille à Rome ou à Civita-Vecchia, cent huit
mille ; et deux cent quatre-vingt-douze mille à Paris,
à Lille, à Rouen, à Douai, à Marseille, à Strasbourg, à
Perpignan et dans les quatre-vingt-neuf ; chefs-lieux
des quatre-vingt-neuf départements, cela fait quatre
cent mille ; et deux cent mille qui forment la réserve
et n’attendent qu’un ordre pour reprendre leur place
dans les rangs, six cent mille.

Donc nous avons six cent mille soldats, toujours
prêts à rétablir l’ordre à l’intérieur ou à l’extérieur, à
Paris, à Damas, ou à Pékin. C’est un beau chiffre,
n’est-ce pas, tout à fait rassurant, surtout si nous réfléchissons
qu’il faut y joindre soixante mille matelots
inscrits qui doivent leurs services à l’État en temps de
guerre, et que tous les souverains de ce vaste univers
260 D’HEURE EN HEURE.
n’ont rien de plus à coeur que de ne pas nous chercher
querelle.

Au reste, si quelqu’un s’inquiète et craint une coalition
de l’Europe contre la France, j’ai de quoi rassurer
cet alarmiste. Six cent mille hommes, c’est le chiffre
de l’armée française en pleine paix, maison cas de
guerre, on peut élever à cent quarante mille hommes le
contingent de chaque année, comme il arriva pendant
le siégé de Sébastopol, et nous aurons alors, au bout
de sept ans, une petite armée de neuf cent quatre-vingt
mille hommes. Et si le danger devient plus pressant,
on pourra demander deux cent mille hommes au lieu
de cent quarante mille, ce, qui fera un total de quatorze
cent mille soldats, — après quoi, si l’ennemi
entre en Champagne, on pourra donner des fusils à
six millions de gardes nationaux ; mais il n’est pas
probable qu’on en vienne jamais là, soit parce qu’on
ne voudrait pas déranger de leurs affaires tant de pères
de famille, soit pour quelque autre raison que je ne
puis deviner.

Corbleu ! monsieur, la nation française est une grande
nation, et je ne m’étonne pas que Brennus, notre aïeul,
soit allé jusqu’au pied du Capitale, ni que l’invincible
Napoléon ait laissé deux cent cinquante mille Français
en Russie, pendant la terrible retraite de Moscou.
Comme le disait très-bien un vieux grenadier, le soir
de la bataille de la Moskowa, en regardant la plaine
où gisaient quatre-vingt mille morts : « On ne fait pas
D’HEURE EN HEURE. 261
d’omelette sans casser des oeufs. » Les oeufs ont été
cassés, c’est vrai : je veux dire qu’un million de Français
a péri les armes à la main, de 1804 à 1814, mais nous
avons eu l’omelette, c’est-à-dire une gloire immortelle.
Or ça, puisque nous avons hérité de toute la gloire
de nos pères, et qu’au vieux patrimoine de Wagram
et d’Iéna nous avons ajouté Magenta et Solferino,
n’est-il pas temps de prendre un peu de repos, dé
poser nos fusils dans un coin et de penser à nos affaires
intérieures si longtemps négligées ?

Là-dessus, j’entends des cris de tous côtés. Les uns
pensent qu’on n’a jamais assez de gloire, ni d’influence,
ni de prépondérance, qu’on n’a de gloire qu’en se battant,
et qu’il faut prendre Vérone qui gêne les Italiens,
et Cologne, qui ne gêne pas le roi de Prusse, qu’il
faut entrer dans Londres, que si le czar se fâche, il
faudra le mettre à la raison, que la France est le
soldat de Dieu, et que Shakespeare l’a dit, et que nous
devons aller de bataille en bataille, jusqu’à ce que le
monde entier demande grâce et salue avec respect le
drapeau tricolore.

A ceux-là, qui sont malheureusement plus nombreux
qu’on ne croit, il n’y a rien à répondre ; car que dire à
des gens qui n’ont pas le sens commun, et qui pensent
que le premier bonheur de l’homme civilisé n’est pas
d’être maître chez soi, mais de donner des coups de
bâton à son voisin ?
D’autres veulent avoir une armée immense ; cela est
262 D’HEURE EN HEURE.
nécessaire, disent-ils, pour la gloire et la grandeur de
la France. Quatre cent mille hommes sous les armes,
deux cent mille dans la réserve, à leur avis, ce n’est
pas trop pour tenir l’Europe en respect. Cela coûte un
peu cher, c’est vrai, mais quelle gloire ! A tout moment
l’Europe se demande : « Que fera la France ? »
On ne fera rien, mais on aura embarrassé l’Europe.
Voyez l’affaire de Syrie. Nous quittons la place en
1861 comme en 1840, sur les instances de l’Angleterre,
et nous abandonnons les Maronites a leur sort,
comme autrefois Ibrahim-Pacha ; mais avec quelle
fierté nous faisons notre retraite ! Comme nous menaçons
de revenir ! A la vérité, les Druses se sont moqués
de nous, mais nous leur avons fait une belle peur ! Il
est probable qu’ils n’y reviendront pas ; et s’ils y reviennent,
et s’ils massacrent les derniers Maronites,
eh bien, eh bien….. nous ne prendrons conseil que de
nous-mêmes, et gare à qui se mettra sur notre chemin,
ventrebleu !

De plus, le czar de toutes les Russies a six cent mille
soldats, et l’empereur d’Autriche tout autant : pouvonsnous
en avoir moins que le czar et l’empereur d’Autriche ?
Le roi de Prusse en a trois cent mille, plus, la
landwehr, qui est sa garde nationale : ne faut-il pas en
avoir deux fois plus que le roi de Prusse ? Six cent
mille hommes sous les armes, c’est bien le moins que
nous puissions garder si nous voulons faire figure en
Europe.
D’HEURE EN HEURE. 263
Voilà les raisons qu’on nous donne. Il faut faire peur
au voisin, et comme le voisin veut nous faire peur à
son tour, il se met sous les armes et fait briller son
sabre au soleil. Les rois et les czars amassent des fantassins,
et des cavaliers, et des artilleurs, et des canons.
L’un invente le canon rayé, l’autre le canon Armstrong,
un troisième le canon Witworth, un quatrième le
canon prussien, dont la portée (au dire de l’inventeur) 
est sans égale et la justesse admirable ; un cinquième
le canon à vapeur qui tire trois cents coups par minute
(celui-là est Américain et sera pendu comme
traître pour avoir vendu son canon aux États du Sud ;
s’il l’avait vendu aux États du Nord, il aurait eu des
statues, et dans les harangues publiques, lui et Washington
auraient fait la, paire. Tout n’est qu’heur et
malheur en ce monde).

Or, de toutes ces belles envies de faire peur au
voisin, quel profit net retirons-nous ? En d’autres
termes, à part la plaisir que nous avons de troubler la
sommeil du roi de Prusse, à quoi nous servent nos six
cent mille hommes ? Cherchons ensemble, si vous
voulez.

Premièrement, la. dépense annuelle ne peut guère
monter à moins de quatre cents millions ; vous n’en
serez pas. surpris si vous pensez aux expéditions lointaines
que nos soldats ont faites depuis quelques années
et qui ont coûté des sommes immenses. Ce n’est pas
tout : à ces quatre cent millions il faut ajouter la prix
264 D’HEURE EN HEURE.
du travail perdu que ces soldats feraient s’ils étaient
libres, et auquel la vie militaire les fait renoncer.

Deux francs par homme et par jour (c’est là moyenne
du salaire des ouvriers) font, au bout de l’année,
deux cent quatre-vingt-huit millions, lesquels, joints
aux quatre cents millions du budget, ne vont pas a
moins de six cent quatre-vingt-huit millions, ou en
chiffres ronds, sept cents millions par an.

Ce premier bénéfice est bien clair. Voilà ce que
nous coûte l’armée : sept cents millions. Mais peut-être
pensez-vous que la France est assez riche pour payer
son armée qui est sa gloire principale, du moins dans
le temps présent.

Eh bien, j’y consens, et quoique nous amassions sou
par sou, bien péniblement, ces millions que le gouvernement
dépense ensuite avec tant de magnificence, je
vous abandonne ces sept cents millions. N’en parlons

plus. Ne pensons pas à l’usage que nous aurions pu
en faire s’ils avaient été dans nos poches ; oublions nos
chemins vicinaux que nous aurions réparés, nos chemins
de fer que nous aurions construits, nos églises
que nous aurions rebâties, nos écoles que nous aurions
multipliées, nos dettes particulières que nous aurions
payées, nos hypothèques dont nous serions peut-être
délivrés ; non, c’en est fait, n’y pensons plus ; a dieu,
chers et regrettés millions, nous ne vous reverrons jamais.
Soyez heureux ; mais quelque part, sur quelque
rivage ou en quelques mains que le destin vous porte,
D’HEURE EN HEURE. 265
soyez certains qu’une part de notre coeur est avec
vous.

Laissons donc de côté les millions. L’argent dépensé,
le temps et le travail perdus, comptons cela pour rien ;
mais le soldat lui-même, est-ce de son plein gré qu’il
a pris l’uniforme et qu’il essaye de la charge en douze
temps, ou ne fait-il qu’obéir tristement à la loi ? A
cette question, tout le monde peut répondre ; tout le
monde a vu l’air morne et la tristesse du conscrit qui
sort de son village pour rejoindre son régiment. Est-ce
qu’il craint la mort ? Point du tout. Vous le verrez
marcher au feu comme un vétéran, mais il quitte sa
famille, ses amis, souvent sa future qu’il allait, épouser,
son métier même qu’il aura bientôt oublié ; il
craint surtout l’ennui des casernes et la duré discipline.
Excepté la Lorraine et l’Alsace, où trouvez-vous
des enrôlés volontaires, ? En temps de guerre, quelques
milliers à peine ; en temps de paix, quelques centaines.
Qui pourrait résister au pénétrant ennui de la vie de
garnison ?

Car ces quatre cent mille hommes s’ennuient horriblement
 ; et comment ne s’ennuieraient-ils pas ? Ignorants
pour la plupart (je parle seulement des simples ;
soldats) , oisifs par force, sans famille, empêchés par la
loi militaire de se marier, ils forment au hasard des
liaisons illégitimes. Les deux sexes étant à peu près
en nombre égal, si quatre cent mille soldats sont forcés
de garder le célibat, autant de filles sont obligées de
266 D’HEURE EN HEURE.
suivre leur exemple ; de la naissent des désordres
qu’il est facile de deviner ; de là ce nombre infini d’enfants
naturels et d’infanticides que constatent les statistiques.
La plupart des soldats, ou pour mieux dire
tous, se marieraient volontiers avec leurs maîtresses
si la loi militaire le permettait, mais la loi le défend.
Et pour quelle raison ? Le soldat anglais, qui est marié,
lui, ne se bat-il pas avec un courage héroïque ? Ce
que l’Angleterre a fait de tout temps avec succès, pourquoi
la France ne ressayerait-elle pas ? Le mariage,
devenu règle générale, adoucirait les moeurs du soldat,
l’attacherait au régiment comme à sa famille, l’arracherait
aux vices qui sont la suite presque inévitable
de l’oisiveté, et surtout à ce terrible ennui qui est la
maladie particulière du soldat.

Que pourrait-on opposer à cela ? Une seule chose :
c’est qu’un soldat marié coûtera trop cher. Et-il est vrai
que le soldat anglais coûte cher ;mais qu’importe ?
Qu’on en garde seulement cent mille autour du drapeau
et qu’on double la solde ; qu’on renvoie les trois cents
mille autres dans leurs foyers avec ceux de la réserve.
Cent mille soldats sous les armes, n’est-ce pas assez
pour repousser une attaque imprévue ? En quel temps
a-t-on osé attaquer la France ? Une seule fois, en 1792,
et Dieu merci, les agresseurs furent reçus de manière
à ne plus avoir envie de revenir. Qui s’oppose, d’ailleurs,
à ce que les cinq cent mille hommes de la réserve
soient exercés avec soin, tous les ans, pendant
D’HEURE EN HEURE. 267
quelques semaines, non pas au chef-lieu du département,
mais au chef-lieu du canton ? Les milices suisses,
si solides au feu, ne connaissent pas d’autre exercice,
et toute la nation y prend part. Sommes-nous moins
zélés que les Suisses ?

Mais si l’on craint d’exercer la nation au maniement
des armes, ce qui serait pourtant la meilleure garantie
contre l’Europe coalisée, qu’on se borne à exercer la
réserve. Les officiers ne manqueront pas, et vous emploierez
honorablement tous ceux que là diminution
de l’armée active vous forcera de congédier. Par là
vous ne violerez aucun droit acquis, et vous aurez des
instructeurs excellents.

J’avoue que l’esprit de corps en recevra quelque atteinte
et que les jeunes soldats de la réserve, en dehors
du service, ne goûteront pas volontiers l’obéissance
passive. Eh bien, est-ce un si grand mal ?
Donc, réduire l’armée des trois quarts, doubler la
solde, n’admettre que des volontaires, permettre le
mariage à tous, exercer la réserve et la garde nationale,
voilà le vrai moyen d’organiser une armée solide,
peu coûteuse, trop peu nombreuse pour donner
de l’ombrage aux voisins, mais assez forte pour repousser
toute invasion, et digne d’être l’avant-garde d’un
peuple libre.
D’HEURE EN HEURE.Xxix
M. Georges Zimmer est un habile homme. Il sait
distinguer l’huile de colza de l’huile d’olive et le sel
marin du sel gemme ; il raisonne à merveille sur les
tissus de lin et les cotons filés, sur le tabac à priser et
le tabac à fumer, sur la protection et le libre échange,
sur le drawback et sur l’échelle mobile. Il est sage, il
est modeste, il est docile, il est dévoué, il n’efface pas
M. Grandguillot, il ne porte pas ombrage à M. Dréolle,
il réjouit les yeux de M. Boniface, et les garçons de
bureau du Constitutionnel lui rendent volontiers ce
témoignage, qu’il est plutôt bon que méchant.

Parmi tant de belles qualités, M. Zimmer cache un
petit défaut. Il est curieux. Il lit les journaux belges,
et il s’inquiète de savoir qui les rédige. Quelqu’un (je
ne sais qui) écrit dans le Journal de Bruxelles que nous
n’avons pas en France toute la liberté électorale qu’on
peut désirer, et donne ses raisons. Là-dessus, vous
croyez peut-être que M. Zimmer va réfuter le Belge et
lui prouver que nous avons de la liberté par-dessus la
tête et que de notre superflu nous pourrions régaler
D’HEURE EN HEURE. 269
nos amis les Hongrois et les Polonais ? C’est le métier
de M. Zimmer de prouver tous les matins que la nation
française est la plus heureuse nation du monde, la
plus libre, la plus gouvernée, et celle qui paye le moins
d’impôts. Mais, celte fois, il a changé de tactique. « Oh !
oh ! dit-il d’un air de connaisseur, j’ai vu ce style-là
quelque part. C’est celui de M. Weiss ou de M. Assollant.
 »

Remarquez qu’il s’agit d’une discussion politique
assez longue entre orléanistes et légitimistes, et que
M. Zimmer semble indiquer par là que ceux qu’il
nomme appartiennent à l’un ou à l’autre parti. Je ne
dis rien de l’étrangeté du procédé qu’il emploie pour
vérifier ses soupçons et savoir de nous-mêmes si nous
sommes correspondants des journaux belges et si nous
sommes dévoués ou non à l’empereur ou à la dynastie.
M. Zimmer n’a pas réfléchi sans doute qu’il nous mettait
dans la nécessité de faire une profession de foi explicite,
d’avouer peut-être des opinions inconstitutionnelles,
et d’encourir les rigueurs de la loi. Cependant,
je veux bien satisfaire sa curiosité.

Les électeurs de mon département, de qui je sollicité
l’honneur d’entrer au conseil général, ne seront pas
fâchés de cette explication.

Premièrement, je n’ai nulle correspondance avec les
journaux belges ; secondement, je fais le plus grand
cas de tous les princes de toute race et de toute dynastie,
mais je comptais bien, grâce à Dieu, ne les voir
270 D’HEURE EN HEURE.
jamais qu’en peinture ; troisièmement, je suis fort dévoué
à la patrie, à la justice et à la liberté, comme tout
bon Français doit l’être ; quatrièmement, j’obéis aux lois
et ne cherche querelle à personne ; cinquièmement,
je suis grand partisan du suffrage universel, quoiqu’il
ne soit pas infaillible, mais je voudrais que messieurs
les préfets ne fussent pas occupés pendant les élections
à nous tenir la main comme on fait aux petits enfants
pour les empêcher de tomber ; sixièmement, je voudrais
que l’instruction primaire fût gratuite et obligatoire ;
septièmement, je voudrais qu’on abolît la conscription,
et que l’armée fût entièrement composée de volontaires ;
huitièmement, je voudrais qu’on eût trois fois
moins de soldats et vingt fois plus de gardes nationaux ;
neuvièmement, je voudrais que les Français fussent
traités en France aussi favorablement que les Anglais
et qu’ils pussent voyager sans passe-port ; dixièmement,
je voudrais qu’on mît au feu les trois quarts de nos
lois et les neuf dixièmes de nos décrets et qu’on réduisît
le Code à une centaine d’articles courts et clairs ;
onzièmement, je serais bien aise que le jury fût juge
de toutes les affaires, même civiles ; douzièmement, je
voudrais qu’on diminuât l’impôt de moitié et je chercherais
ensuite le moyen de supprimer les quatre cinquièmes
du reste ; treizièmement… Ah ! monsieur, s’il
fallait vous dire tous les voeux que je fais, pour ma patrie,
je n’aurais jamais fini.
J’espère ; du reste, que cette explication satisfera
D’HEURE EN HEURE. 271
complètement la curiosité de M. Georges Zimmer, et
qu’il ne s’exposera plus à faire par étourderie des questions
qui peuvent être indiscrètes.

Je vous envie, messieurs les Parisiens. Vous êtes des
gens heureux, vous n’avez pas de conseil général à
nommer, ni de conseil municipal. M. le préfet de la
Seine, administrateur paternel, vous tresse des jours
d’or et de soie. Il vous donne les roses de la vie et
garde pour lui les épines. Chaque matin en vous levant
vous dites : Quel quartier va-t-on abattre aujourd’hui ?
Quelle rue va-t-on reconstruire ? Est-ce le voisin
qui va être exproprié, ou moi, ou serons-nous
expropriés tous deux ? Et quel magnifique spectacle que
celui de ces rues si longues, et si larges, et si droites, et
si bien macadamisées, où la cavalerie, l’infanterie et
l’artillerie peuvent se déployer à l’aise ? Quelle grâce
géométrique dans le Paris nouveau qu’on vous crée !
Il est vrai qu’il en coûte cher, que vous empruntez des
millions, que vous êtes fort mal logés, que le loyer est
devenu la moitié de la dépense du ménage, que vos
chambres sont grandes comme des boîtes et qu’à moins
d’ouvrir la fenêtre on n’y saurait respirer, mais enfin
vous habitez Paris, et puisque vous payez les démolitions
de M. Haussmann, vous avez part à sa gloire.

Quand le spectacle de moellons entassés vous ennuie,
vous avez la joie d’entendre M. Keller, « l’orateur catholique,
 » qui se plaint amèrement que le gouvernement
l’a trompé. En effet, n’a-t-il pas voté la loi de
272 D’HEURE EN HEURE.
sûreté générale pour qu’on l’appliquât aux seuls républicains,
et ne menace-ton pas de l’appliquer aussi à
lui, Keller, et à ses amis ? N’est-ce pas une indignité ?
Et n’a-t-il pas raison de crier vengeance au Seigneur ?
Si vous n’avez pas un coeur de roche, vous ayez dû
verser des larmes en écoutant cette plainte touchante et
naïve.

Trop heureux Parisiens ! Vous êtes déchargés du
soin de vos propres affaires, et confiants dans la sagesse
de M. Haussmann et de la commission qu’il a choisie,
vous vivez « loin des bruits de ce monde et des luttes
électorales. » M. Haussmann est bien heureux, lui
aussi, et je connais un préfet qui voudrait bien être à
sa place et pouvoir choisir lui-même son conseil général.


Hélas ! il n’aura pas cette félicité. Déjà l’on parle
dans mon canton d’une candidature hostile au gouvernement,
comme dit le journaliste de la préfecture, qui
voudrait apparemment me voir pendre, car cette candidature,
messieurs, c’est la mienne. Et. sur quoi se
fonde-t-il pour dire que je suis hostile au gouvernement ?


Ai-je refusé l’impôt, ou soulevé des pavés dans les
rues ou tiré des coups de fusil ? Et, si je n’ai rien fait
de tout cela, est-il juste, est-il sage, est-il convenable
de dire que je suis ennemi du gouvernement ? Est-il
même prudent de supposer que le gouvernement puisse
avoir des ennemis ? Que répondrait le journal du pré-
D’HEURE EN HEURE. 273
fet si je me plaignais à mon tour de l’hostilité du gouvernement,
ou plutôt de l’administration, car enfin
tous les fonctionnaires sont invités à voter contre moi,
ou, ce qui revient au même, pour mon principal adversaire.


Je dis principal, parce que j’ai deux adversaires.
L’un est président du conseil général et député. L’autre
était maire il y a huit jours. Hélas ! il ne l’est plus.
Le pauvre garçon, jaloux de signaler son zèle et d’empêcher
le succès « d’une candidature hostile au gouvernement,
 » s’est mis lui-même sur les rangs. « Retirez-vous,
dit le préfet, et remportez votre dévouement.
La place est prise. » Mais il s’obstine, et comme dit la
complainte de saint Roch :
Le diable insiste,
te saint persiste ;
L’esprit malin
Y perdit son latin.
Le député se plaint que le maire s’est engagé à le
soutenir et manque à sa promesse. Le maire, à son
tour, a écrit, dit-on, à Paris pour protester de son dévouement
et décrier celui de son rival. Le préfet a suspendu
le maire a divinis. Et le candidat « hostile au
gouvernement, » c’est-à-dire votre serviteur, qui ne
lutte de dévouement avec personne, si ce n’est pour la
patrie et pour la liberté, ne désespère pas d’obtenir le
suffrage de ses concitoyens.
274 D’HEURE EN HEURE.
Excusez, je vous prie, cette longue dissertation électorale.
Les élections mettent la province en feu et je ne
saurais aujourd’hui vous parler d’autre chose.
XXX
Enfin, nous avons voté le budget. Je dis nous, c’està-dire
les députés que nous avons nommés, avec l’aide
de MM. les préfets, pour nous représenter au Corps
législatif et tenir les cordons de la bourse publique.
Nous avons fait les choses généreusement et donné les
millions par centaines. Aussi avons-nous une administration
que l’Europe nous envie, comme disent les harangues
officielles ; une armée formidable et une flotte
qui empêche de dormir sir John Pakington (je ne parle
pas des autres belles choses qu’on nous donne pour
nos dix neuf cents millions, la liste en serait trop
longue).

Or çà, qu’allons-nous faire de cette flotte et de cette
armée, qui ne sont pas là, je suppose, seulement pour la
montre ? S’il ne tenait qu’à moi, j’aurais bientôt renvoyé
nos conscrits dans leurs familles et nos matelots
sur les vaisseaux de commerce ; mais nos députés en
ont jugé autrement : que leur volonté soit faite, et non
D’HEURE EN MEURE. 275
la nôtre ! Donc, puisque nous avons une armée, quel
usage en ferons-nous ? Le marteau sert à frapper sur
l’enclume, le rabot sert à façonner le bois, le soufflet à
allumer le feu ; à quoi sert une armée, sinon à combattre
 ? Justement la nôtre ne demande pas mieux, car
elle s’ennuie fort de la vie de garnison, et un petit
voyage au delà des frontières, n’importe dans quelle
direction, lui ferait grand bien et la guérirait promptement
du spleen.

Regardez, je vous prie, la carte du monde. N’êtesvous
pas frappé du peu de place que l’empire français
tient sur cette carte ? A peine un petit coin de la terre
habitable. Çà et là, on voit dans ce désert immense
quelques oasis où flotte le drapeau tricolore, Alger, la
Martinique, la Guadeloupe, Taïti, un poste dans la
Nouvelle-Calédonie, un autre dans les marais de la Cochinchine,
un troisième dans l’Inde, un quatrième au
Sénégal. Voilà notre part de l’héritage d’Adam. Presque
tout le reste est aux Anglais, et ce qu’il y a de
pire, c’est que nous l’avions avant eux, et qu’ils nous
l’ont pris. Si nous le reprenions ?… Qu’en dites-vous ?
L’occasion ne fut jamais plus favorable. Le czar mitraille
les Polonais, l’empereur d’Autriche braque ses
canons sur les Hongrois, le roi de Prusse voudrait bien
avoir la couronne impériale d’Allemagne, qui est la
thèse, mais il ne veut pas donner la liberté, qui est
l’antithèse, et il cherche en vain la synthèse. Le roi
d’Italie n’est pas encore assez affermi pour être ingrat,
276 D’HEURE EN HEURE.
et l’Espagne ne manque pas d’embarras, au Maroc et à
Saint-Domingue. En avant donc, joyeux enfants de la
Gaule, et reprenons notre bien que ces hérétiques nous
ont arraché par surprise. Par ou voulez-vous commencer
 ? Nous n’avons que l’embarras du choix.

Quant à moi, j’incline vers le Canada. C’est un pays
admirable, vert comme un pré, fertile comme la Normandie,
arrosé ; par le fleuve Saint-Laurent, qui vaut
vingt fois la Seine et la Loire réunies, habité par des
gens qui parlent français et qui se souviennent que
leurs pères étaient venus de France. De plus, ils sont
à portée de la main. Entre eux et nous qu’y a-t-il ?
Presque rien, un ruisseau, l’océan Atlantique. Ce n’est
pas de quoi nous arrêter. Remarquez qu’en remontant
le Saint-Laurent nous arriverons au lac Ontario, du
lac Ontario au lac Erié, par la cataracte du Niagara,
que je vous conseille de visiter ; du lac Erié aux lacs
Huron et Michigan, de là au lac Supérieur ; que nous
ne trouverons personne sur la route du lac Supérieur
à l’océan Pacifique, et qu’il ne faudra pas vingt mille
hommes pour prendre possession d’un pays situé sous
la même latitude que Paris et six fois plus grand que
la France. Et après tout, est-il rien de plus juste que
de rentrer dans son bien ? Et n’est-ce pas un Breton,
Jacques Cartier, qui a découvert le Canada ? N’est-ce
pas un Normand, Champlain, qui l’a colonisé, et ne
sommes-nous pas les héritiers de Cartier et de Champlain ?

D’HEURE EN HEURE. 277
Au même titre nous pouvons reprendre l’Inde. Qui à
découvert le Grand Mogol ? N’est-ce pas le Français Tavernier ?
Qui a pillé l’Inde le premier ? N’est-ce pas le
Français Dupleix ? Qu’a fait l’Anglais Clive, sinon de
marcher sur ses traces ? Et de quel droit les Anglais aujourd’hui
voudraient-ils seuls garder l’Inde ? Du droit
de la force qu’ils ont eu pour eux autrefois. Qui nous
empêche de l’avoir pour nous aujourd’hui et de les
rosser comme il faut, et de leur ôter l’empire du
monde ? Et si notre flotte et notre armée ne nous servent
pas à battre les Anglais, à quoi peuvent-elles nous
servir ? Et si elles ne nous servent à rien, pourquoi les
payons-nous si cher ?

L’Inde et le Canada sont deux mondes que nous pouvons
reprendre d’un seul coup. Que faut-il pour cela ?
Deux ou trois victoires tout au plus. Et qui doute de la
victoire avec les soldats de Magenta et de Solferino ?

Donc, nous serons vainqueurs ; et comme les Anglais
sont des gens fort riches, fort laborieux, et qui, depuis
trois siècles, ont amassé de grandes économies, nous les
forcerons de nous payer un tribut annuel de quatre ou
cinq cents millions, ce qui allégera d’autant pour nous
le poids de l’impôt ; et comme ce sont des gens vagabonds
qui aiment fort à voyager, nous emmènerons
tous leurs vaisseaux pour les obliger de demeurer dans
leur île, et nous les forcerons de travailler comme des
abeilles dans une ruche (si toutefois il est permis de
comparer les abeilles, qui sont des créatures chéries de
1627S D’HEURE EN HEURE.
Dieu, aux hérétiques qui sont la proie de Satan). Et
comme ils aiment fort à parler en publie, à crier, à
grogner contre toutes les bienséances et à se plaindre
de l’autorité (laquelle pourtant n’a jamais tort) , nous
leur ferons présent de deux ou trois mille commissaires
de police qui sauront en peu de temps leur enseigner
l’ordre et la discipline, le silence dans les rangs, le
respect de l’uniforme, le goût des fonctions publiques
et de l’obéissance passsive ; et comme ils aiment autant
à imprimer qu’à parler, montrant en toutes choses une
indiscretion sans bornes, demandant les raisons de tout,
voulant savoir où passe leur argent, et aussi curieux
des affaires publiques que de leurs affaires particulières,
nous leur enverrons des préfets formés à bonne école,
qui les administreront de la belle façon, et l’on empêchera
leurs journaux d’empoisonner le publie avec des
opinions fausses ou perverses ; on les avertira soigneusement
dès qu’ils feront quelque écart, et s’ils s’obstinent
dans leur perversité, on les supprimera, car il
faut avant tout éviter le scandale, et rien n’est plus
scandaleux que le spectacle d’un administré qui pense
autrement que son administrateur. De plus, on tiendra
à leur disposition notre chère loi de sûreté générale
(dont je cède volontiers ma part) , Et, ma foi, je ne
pense pas que les Anglais, ainsi traités, se plaignent
d’avoir été vaincus, car ils n’auront pas grand’chose à
nous envier, et nous leur aurons donné généreusement
tout le bonheur dont nous jouissons.
D’HEURE EN HEURE. 279
Qu’on ne dise donc plus que notre héroïque armée
est inutile et qu’il faut en renvoyer les trois quarts dans
leurs foyers, puisqu’il est si facile et si simple de remployer
à massacrer les Anglais. Pour moi, je suis persuadé
qu’on en viendra là, et que nos immenses armements,
nos frégates blindées, nos canons rayés et toutes
ces belles choses qui nous ruinent, aboutiront à la conquête
de l’Angleterre et du monde, car je ne puis croire
qu’il soit nécessaire de lever une armée de six cent
mille hommes pour mettre en garnison dans Paris,
Metz, Strasbourg et Besançon. Quant au reste de la
France, je trouve que la gendarmerie est bien
suffisante pour y maintenir l’ordre et la paix ; et si
par hasard elle avait besoin de renfort, il me semble
que la garde nationale ne refuserait pas son service
pour le maintien des lois. Qu’en pensez-vous, Messieurs
les députés au Corps législatif ?

Ils ne m’écoutent pas. Ils se pressent autour de la
tribune… Chacun tient un rouleau dans sa main. O
Dieu ! d’où vient ce soudain débordement d’éloquence ?
Qui a délié les langues de ces hommes modestes ? Amis,
la session va finir, et vous allez comparaître devant
vos électeurs. Hâtez-vous, hâtez-vous, le délai fatal
expire, et jamais péut être vous ne retrouverez pareille
occasion de faire des harangues. Ecoutez. « Excellence,
Monsieur le ministre, Excellence, pour l’amour de
Dieu, un chemin de fer, s’il vous plaît. Excellence, un
petit chemin de fer, au nom du ciel, un embranche-
280 D’HEURE EN HEURE.
ment, un tronçon, rien qu’un tronçon ! Excellence !
Monsieur le ministre ! Excellence ! un tronçon pour
moi ! un tronçon pour mes électeurs ! Gomment pourrai-je
paraître devant eux sans avoir dans ma poche le
moindre tronçon de chemin de fer ? Excellence, si vous
n’êtes impitoyable, si vous n’avez sucé le lait d’une tigresse
d’Hyrcanie, si vous tenez à ma réélection, Monsieur
le ministre, donnez-moi un embranchement !
Qu’il commence n’importe où, qu’il finisse n’importe
où, mais que je l’obtienne de votre bonté ! Excellence,
mon arrondissement n’est qu’une plaine, il n’y aura
ni rampes, ni terrassements, ni ponts, ni tunnels. On
posera les rails et tout sera dit. Pouvez-vous me refuser
une si légère faveur ? Et mes électeurs, Excellence,
mes électeurs qui sont si dévoués à Sa Majesté, qui ont
voté pour l’empire avec acclamation, ne ferez-vous rien
pour mes électeurs ? »

Voilà, ou peu s’en faut, le sens des discours qu’on a
faits lundi dernier au Corps législatif. On se demande
aujourd’hui avec inquiétude : Où passera tel ou tel
tracé ? Il y a dix ans, nos représentants délibéraient
sur les destins de l’Europe.

Connaissez-vous le livre de M. Dubois-Guchan ;
Tacite et son siècle, dont M. Mocquart parle avec tant
d’éloges ? On dit que l’auteur, magistrat de province,
s’est avisé de réhabiliter les premiers Césars et en particulier
Néron, meurtrier de sa mère Agrippine. Une
idée si louable ne doit pas demeurer sans récompense.
D’HEURE EN HEURE. 281
Je prends la liberté de recommander M. Dubois-Guchan
à M. le ministre de la justice pour qu’il lui donne de
l’avancement.
Xxxi
Devinez ce qui manque aux Yankees… De l’argent ?
Non. Des vivres ? Non. Des armes ? Non. Du coton ?
Non. Du bon sens ? Peut-être. Mais ce n’est pas cela
que je veux dire. Donnez-vous votre langue aux chiens ?
Oui. Eh bien ! il leur manque des héros, des vrais
héros, ayant fait campagne et gagné leurs grades sur
le champ de bataille. Des soldats, ils en ont, et des
plus braves. Les officiers ne manquent pas non plus :
lieutenants, capitaines, majors, colonels, généraux, tous
gens à moustaches et d’un aspect formidable, qui vendaient
le mois dernier du poivre, du sucre, de la cannelle,
des jambons et des paletots ; mais parmi tant de
militaires gradés ou non gradés, un seul a vu le feu :
c’est l’invincible général Scott, conquérant du Mexique ;
encore est-il octogénaire ou peu s’en faut. Pensez qu’il
faisait « des prodiges de valeur » à la bataille de Queenstown,
il y a cinquante ans, et qu’il était depuis long16.
282 D’HEURE EN HEURE.

temps majeur. On peut parier à coup sûr qu’un homme
qui faisait dès prodiges de valeur en 1812 a perdu
quelque chose de son impétuosité en 1861.

Du reste, impétueux ou non, pour le moment c’est
le seul héros des Yankees, et vous ne sauriez imaginer
combien ces pauvres gens sont affligés d’être si mal
pourvus d’une denrée si commune en Europe. Qui
pourrait, disent-ils, résister à Winfield Scott ? Est-ce
Napoléon ? Est-ce Blücher ? Est-ce Wellington ? Winfield
les aurait retournés comme un gant. N’a-t-il pas
pris Vera-Cruz et Zalapa ? N’a-t-il pas vaincu SantaAnna
dans les gorges de Cerro-Gordo, à Contreras, à
Cambusco ? et Santa-Anna n’était-il pas, de son propre
aveu, le premier général de ce siècle et de tous les siècles
 ? Mais ce n’est rien encore : Winfield n’est-il pas
entré tambour butant, enseignes déployées, jusque dans
Mexico, comme un vrai Fernand Cortès ? et n’a-t-il pas
écrit le traité de paix avec la pointe du sabre ? Oui,
Scott est un terrible homme et un héros comme on n’en
voit guère ; mais enfin, il est seul, et s’il vient à nous
manquer, ou grouverons-nous son pareil ? Est-ce dans
ces avocats qu’on a faits généraux en vingt-quatre
heures, ou dans ces commis qui mesuraient hier encore
du calicot, et qu’on voit aujourd’hui porter le haussecol
et l’épaulette d’or ? Nous avançons, nous réculons,
nous allons à droite, nous tournons à gauche, nous
tâchons de surprendre l’ennemi et nous ne savons même
pas où il est ; nous tirons çà et là des coups de fusil au
D’HEURE EN HEURE. 283
risque d’estropier des camarades ; nous combattons la
nuit comme s’il faisait trop clair pendant le jour ; nous
faisons des promenades militaires sur les bords du
Potomac ; nous perdons nôtre temps et notre argent*
nous n’avançons à rien, nous ne faisons rien, nous
n’empêchons rien ; nous avons l’habit et le nom des
zouaves, et l’Europe commence à nous prendre pour
des gardés nationaux.

O Yankees, mes bons amis, ne criez pas si fort contre
la disette de héros et de sauveurs des peuples !

Il s’en présentera, gardez-vous d’en douter,

Battez-vous un peu, pour voir, pendant deux ou
trois ans ; canonnez-vous, mitraillez-vous, fusillezvous,
sabrez-vous, embrochez-vous réciproquement
avec de bonnes baïonnettes, et je vous garantis qu’il ne
tardera guère à s’élever parmi vous de vrais héros,
très-peu semblables aux Washington et aux Franklin,
qui sauront très-bien vous mener en rang et en silence
alignés en colonnes profondes, qui vous pousseront à
l’assaut dès redoutes, qui vous feront monter sur la
brèche, qui entreront de force dans vos villes, qui
rétabliront l’ordre et « sauveront la société, » et que
vous ne quitterez pas aussi aisément que vous le voudrez,
malheureux !

Ne dites pas que les habitants du Sud étaient des rebelles,
qu’ils ont violé la constitution, qu’ils n’avaient
pas le droit de se séparer de l’Union et que Lincoln fait
son devoir en leur déclarant la guerre. Oui, sans doute,
284 D’HEURE EN HEURE.
ils avaient tort ; oui, leur cause est impie, mais la guerre
civile est mille fois plus exécrable. Et qu’y gagnerezvous ?
Deux ou trois cent mille hommes tués de part
et d’autre, votre pays ravagé, vos villes pillées, la patrie
commune détruite, des haines implacables, des vengeances
sans fin, la liberté perdue, et enfin une vaste
monarchie militaire dont le chef, héros de fort calibre
comme Cromwell, vous fera durement repentir d’avoir
pris les armes au nom de la liberté.

Au fond, que cherchez-vous ? Le maintien de l’Union
ou la liberté des nègres ?■

L’Union est dissoute. Vingt victoires des gens du
Nord ne referaient pas l’oeuvre de Washington, de Jefferson
et de Franklin. C’est un malheur affreux que
tous les amis de la liberté doivent déplorer, mais c’est
un malheur sans remède. Vous pouvez prendre Baltimore,
Richmond, Montgomery, Mobile, la NouvelleOrléans,
mais vous ne les garderez pas. Est-ce qu’on
garde une nation de six. millions d’hommes libres et
armés ? Pour les garder, cinq cent mille soldats répandus
sur un territoire cinq fois plus grand que la France
suffiraient à peine. Où trouverez-vous une pareille armée
 ? Et si vous la trouvez, où sera l’argent de la solde ?
Et ce n’est rien qu’une armée si vous n’y joignez une
police, une administration, une dette publique, un
budget, des employés, des fonctionnaires sans nombre
et tout ce qui entre dans la composition d’un gouvernement
« fort. » Êtes-vous préparés à foutes ces belles
D’HEURE EN HEURE. 285
institutions, vous qui n’avez jusqu’ici lâché vos précieux
dollars que pour construire des canaux, des
chemins de fer ou des écoles publiques ? Et si vous
traitez les Etats du Sud en pays conquis, où sera l’Union
 ? Encore je suppose que la guerre sera courte et
décisive, je suppose que vous serez vainqueurs, je suppose
que ces gens-là, naguère vos concitoyens, et
parmi lesquels se trouvent les petits-fils des hommes
les plus illustres de l’Amérique, se laisseront battre dès.
les premières rencontres ; mais si le contraire arrive,'
si vous êtes battus, s’il se trouve parmi eux quelque
chef militaire égal par le génie à Cromwell ou au général
Bonaparte, si ce chef entre chez vous à son tour,
s’il jette le congrès par les fenêtres, s’il proclame la
dictature comme autrefois Washington, après le départ
des Anglais, fut sollicité de le faire par les officiers de
son armée, s’il promet aux citoyens paisibles le rétablissement
de l’ordre, aux marchands le retour du commerce
et de l’industrie, à tous la sécurité ; s’il vous
trouve fatigués de la guerre civile, s’il profite des haines
de race et de religion, qui chez vous ne sont pas rares,
puisque votre nation est un abrégé de tous les peuples
et de toutes les religions de. l’Europe, s’il vous impose
à tous le même joug, s’il dit aux empereurs : « Mon
frère, » et aux rois : « Mon cousin, » dites, que ferezvous,
puritains du Massachusets et du Gonnecticut, et
n’aurez-vous pas, en voulant maintenir l’Union par la
force des armes, échangé votre boeuf contre un âne et
286 D’HEURE EN HEURE.
votre âne contre un coq, et votre coq contre un lion
rugissant ?

Tous ces malheurs sont encore éloignés, je l’avoue,
et l’expérience d’autrui pourra vous servir et vous
avertir du danger ; mais croyez-moi, prenez le parti le
plus sûr, et laissez là vos armes, et défiez-vous des héros
et de tous ceux qui sauvent l’ordre, ou l’union, ou la
société, ou n’importe quoi. Pour forcer le Sud au repentir,
il n’est qu’un moyen très-simple, très pacifique
et très-sûr ; mais celui-là vaut tous les autres. Semez
des douaniers sur la frontière, mettez un droit de trente
pour cent sur tous les produits du Sud, instituez des

passe-ports, gênez son commerce, donnez asile à ses
esclaves, prenez l’ennemi par la famine ; avant un an
il demandera grâce et voudra rentrer dans la patrie
commune. Par là, sans débourser un dollar ni verser
une goutte de sang, vous aurez refait la grande république.

Mais si vous voulez combattre à foute force, si la

querelle est venue au point que vous ne puissiez éviter
de tirer le sabre, quittez tout ménagement, mettez de
côté toute vaine prudence, toute fausse politique, et
proclamez hardiment la liberté des nègres. Tôt ou tard
il fallait cautériser cette plaie ; portez-y, dès aujourd’hui,
le fer rouge. Si vous négligez votre intérêt, que
ce soit en faveur de la justice. Si vous donnez votre sang,
que ce soit au moins pour la liberté d’un peuple. Recevez
dans votre camp et accueillez en frères ces malheureux
D’HEURE EN HEURE. 287.
qui n’ont connu jusqu’ici que le fouet et la misère ;
traitez-les en hommes et en citoyens ; donnez-leur des
armes pour combattre ; car il n’y a que deux partis à
prendre. Il faut suivre la justice ou l’intérêt. L’une
vous commande de délivrer, au prix de votre sang,
quatre millions d’esclaves ; l’autre vous commande
de rester en paix. Hésiter entre les deux, refaire à la
fois l’union et maintenir l’esclavage est impossible.
C’est un jeu de diplomates, indigne d’un grand peuple.
Soyez justes ou soyez habiles.
Et si vous choisissez d’être justes, qui sait si Dieu
ne fera pas un miracle en votre faveur, s’il ne vous
donnera pas une prompte et facile victoire, s’il n’éclairera
pas vos ennemis sur leur danger, et si ayant choisi
la justice comme Salomon choisit la sagesse, vous n’obtiendrez
point par surcroît tops les biens de ce monde,
Cuba, par exemple.

Mais ne faites pas les choses à demi, et défiez-vous

des politiques. Après tout, il n’est pas nécessaire de

combattre. Rachetez dès aujourd’hui tous les nègres

aux frais de l’État, comme la France et l’Angleterre :

c’est une coûteuse opération, moins coûteuse cependant

pour vous que la guerre civile, et plus productive

pour les planteurs. C’est une somme de deux milliards,

trois au plus, qu’il vous en coûtera ; encore ne payerezvous

jamais le capital, mais seulement le revenu de

cette dette, et qu’est-ce que le revenu de trois milliards

pour une nation comme les Etats-Unis ? Nous avons
288 D’HEURE EN HEURE.
bien sur le dos une dette de neuf ou dix milliards dont
l’origine n’est pas si honorable et cependant nous nous
portons bien, et nous empruntons tous les jours, et
notre budget s’enfle à vue d’oeil (j’entends le budget
des dépenses) , et des financiers de génie s’occupent de

nous chercher des impôts de nouvelle espèce, comme
si les anciens ne suffisaient pas. (Heureusement leurs
prédécesseurs n’ont pas laissé grand’chose à inventer
en ce genre.) On parle déjà de l’impôt du capital et de
l’impôt du revenu, et l’on discute et compare les mérites
de l’un et de l’autre. Pour moi, il me semble que
j’entends louer la gale et la teigne. Un autre vante
l’impôt progressif, comme si tous les impôts n’étaient
pas, de leur nature, essentiellement progressifs ;
exemple: le premier décime de guerre bientôt suivi

d’un second décime, et les centimes additionnels qui

tombent sur nous comme la pluie et la grêle.

Donc, ô braves Yankees, battez-vous ou ne vous
battez pas, suivant votre inclination ; mais avant tout

délivrez les nègres, soit à coups de sabre, soit à force
de dollars ; car, en vérité, je vous le dis, il vaudrait
mieux pour l’Amérique être coupée en trente morceaux
que de se retrouver unie au prix de la liberté.
D’HEURE EN HEURE. 289Xxxii
Décidément, aurons-nous la Sardaigne où ne l’auronsnous
pas ? John croit que nous ne l’aurons pas, mais
Kinglake prétend que nous l’aurons. Il est très-taquin
et entêté comme un mulet. « Mais, dit John, pourquoi
les Français prendraient-ils la Sardaigne ? C’est une
île malsaine, très-mal cultivée, qui n’a jamais tenté personne.
— Oui, répond Kinglake, mais elle est grande,
bien située, faite au tour ; elle a des mines de fer, de
plomb, de cuivre et de houille ; elle fait suite à la
Corse, elle fait face à l’Algérie, elle observe Rome et
Naples, elle est sur la route de l’Orient… — Mais, dit
John, elle appartient à l’Italie, et Ricasoli m’a juré
qu’il ne céderait pas un pouce de terre italienne, et
Ricasoli est un galant homme qui ne manquera pas à
sa parole. — Oui, reprend Kinglake, mais la Sardaigne
est une île, et le propre, des îles est de ne pas toucher
au, continent ; celle-ci est une annexe de l’Italie, mais
ce n’est pas l’Italie, et l’annexe annonce l’annexion,
comme le pendu annonce la potence. — Si tu dis vrai*
reprend John, il faut avouer que Ricasoli est un grand
menteur, et que sa mine de gentilhomme est bien traî17
290 D’HEURE EN HEURE.
tresse.— Mais, mon pauvre John, reprend Kinglake, le
traité est signé et tu n’y verras que du feu ; souvienstoi
de Nice et de la Savoie. — Dis-tu vrai ? crie John.
Tête et sang ! je leur ferai voir de quel bois je me
chauffe. Ah ! l’on me prend pour un quaker ! Eh bien,
qu’on s’avise de toucher à la Sardaigne ou à la république
d’Andorre, et tu verras si je sais faire respecter
l’équilibre européen ! »

Voilà le résumé de la conversation que John et Kinglake
ont eue l’autre jour en plein parlement. John,
vous m’entendez bien, c’est John Russell, ministre des
affaires étrangères de sa gracieuse majesté britannique.
Pour Kinglake, c’est un bon et brave Anglais, chaud
patriote et tout à fait semblable à celui qui, lisant dans
le Times que le feu grisou avait enterré, dans une mine
du Bourbonnais, vingt-cinq ouvriers français, se frottait
les mains en disant : « Boni voilà vingt-cinq Français
de moins. » Type achevé, parfait modèle d’un
patriotisme bilieux qui n’est pas plus rare en France
qu’en Angleterre.

Maintenant, vous qui avez entendu comme moi les
discours du lord et du gentleman, dites, qu’en pensezvous
 ? Sommes-nous vraiment si pressés d’annexer la
Sardaigne à la France et de mettre un préfet dans
Cagliari ? Est-ce. là ce qui trouble votre sommeil et le
mien ? Si la Sardaigne était annexée, payerions-nous
moins d’impôts, aurions-nous plus d’écoles, plus de
chemins de fer, moins d’administrateurs et plus de
D’HEURE EN HEURE. 291
liberté ? Et si nous n’avions ni plus ni moins de toutes
ces choses, à quoi nous serviraient les plus belles annexions
du inonde ? Depuis trente ans nous annexons
l’Algérie sans relâche ; en sommes-nous plus riches,
plus libres ou plus heureux ? Un tiers de la dette actuelle
de la France vient de là. Il est vrai que moyennant
ce tiers, qui est de trois milliards, nous avons conquis
Lambessa, une très-belle colonie pénitentiaire, et
que les zouaves ont appris leur métier en grimpant le
long des pentes escarpées de l’Atlas.
Qu’on se rassure donc en Angleterre et ailleurs.

Dors en paix, vigilant Kinglake, et toi, brave John,
songe plutôt à la réforme électorale, qui n’est pas en
trop bon chemin. Si nous pensons à quelque chose, ce
n’est pas à annexer le prochain, mais à faire des économies
(car nous avons furieusement entamé le capital
que nos pères nous avaient laissé) et à donner notre
avis sur nos propres affaires, — ce qui n’était pas arrivé
depuis longtemps. Et s’il fallait, mylord, quelquechose
de plus pour te rassurer, lis l’article de Communiqué.


Vous connaissez Communiqué. C’est le fils légitime
de la constitution du 2 décembre. Il naquit peu
de jours après sa mère et se montra dès sa naissance
si fier et si peu endurant que tout le monde se tut
devant lui. Communiqué n’est pas le premier venu ;
Communiqué est un haut et puissant seigneur à qui
nul ne donne la réplique ; sa colère est terrible comme
292 D’HEURE EN HEURE.
celle du Dieu vivant, et tous ses coups sont mortels.
Il est tellement infaillible que ses discours deviennent
dès le premier jour articles de foi. Les peuples se prosternent
devant lui et baisent avec respect le pan de son
manteau de pourpre. Du reste nul mortel sur la terre
n’a vu sa face auguste, et le respect qu’il inspire n’en
est que plus grand.

Tel qu’il est, donc, Communiqué a daigné donner la
réplique à Kinglake et, par la même occasion, les étrivières
à la Patrie. Je ne sais pourquoi ce sage journal
avait imaginé d’annexer la Sardaigne, si ce n’est peutêtre
que M. Delamarre, son propriétaire, s’intéresse à
la pêche des sardines. Quoi qu’il en soit, Communiqué
lui a parlé et lui a bien dit son fait. A l’entendre, les
assertions du malheureux journal ne méritent en ellesmêmes
aucune réfutation. Voilà qui est clair, et si Kinglake
n’est pas content d’une pareille déclaration, il
faut qu’il soit bien difficile. Eh bien, je parierais un
boeuf contre un oeuf qu’il recommencera dans quinze
jours à interpeller John, que John interpellé répondra,
et que la main sur le coeur, il citera l’exemple
immortel d’Harmodius et d’Aristogiton et les traités
de 1815, et menacera, si on le pousse à bout, de renoncer
« aux bénédictions de lapaix. » Si vous me
demandez après cela ce que je pense de cette affaire,
je vous répondrai que je n’en sais pas plus que vous,
et que je m’en remets à la divine Providence et à Communiqué.

D’HEURE EN HEURE. 297
En revanche, je fais des voeux ardents pour qu’on
ramène bientôt à Marseille nos troupes d’Italie. Tout
le monde nous prie de partir, et nous restons saris savoir
pourquoi. Eh ! l’Italie n’est-elle pas une assez grande
fille pour qu’on la laisse maintenant marcher seule et
faire ce qu’il lui plaît ? Déjà les Italiens déguisent fort
mal leur impatience d’annexer Rome et Venise.

Entre nous, ces braves gens, je le crains, se font
quelques illusions. Il sembler, à les entendre, qu’il n’y
ait qu’à voter l’annexion en masse et avec l’unanimité
habituelle au suffrage universel. C’est ainsi qu’on annexa
Naples l’an dernier, mais Naples est fort mal annexée.
On le sait, à présent, et les Piémontais euxmêmes
l’avouent. Chiavone est maître des Calabres et
court la campagne de Terracine à Reggio. Et, qu’est-ce
que Chiavone ? Un sergent émancipé, qui n’aime pas
le Piémont. On l’appele brigand et Fra Diavolo. C’est
fort bien, mais des milliers d’hommes le suivent et
combattent en ligne sous son drapeau. Est-ce qu’un
simple bandit aurait des milliers d’hommes à son service
et tiendrait en échec toute l’armée piémontaise ?
On dit qu’il pille et massacre. C’est possible : c’est un
usage très-ancien en Calabre ; mais ce sont ses adversaires
qui l’accusent, et ils se vantent eux-mêmes de
fusiller beaucoup. On applaudit au zèle de Pinelli qui
menace d’exterminer tous les brigands, c’est-à-dire
tous ceux qui crient : Vive François II ! Pour moi, je
n’admire pas beaucoup ces héros des conseils de
294 D’HEURE EN HEURE.
guerre, et je né vois pas que Pinelli se soit signalé
par de bien grands exploits. Rien n’est plus facile que
de faire pendre un homme. Haynau en a fait tout autant,
et Haynau n’était pas un foudre de guerre. Ce
n’est pas ainsi que notre illustre Hoche rétablit la paix
en Vendée. Il savait trop bien, ce grand citoyen, qu’il
faut persuader les hommes et non les égorger, et que la
vie d’un prisonnier sans défense est sacrée. Les noyades
de Nantes ont rendu Carrier exécrable, et la générosité
de Hoche l’a rendu cher à tous les amis de la
liberté.

Maintenant, Pinelli ne suffit plus aux fusillades, l’on
envoie Cialdini. Là-dessus tout le monde se récrie
d’admiration. Voilà, disent les journaux d’Italie, le vrai
sauveur de la patrie. C’est un dur-à-cuire, celui-là, et
Chiavone n’a qu’à bien se tenir. S’il n’est déjà fusillé,
il ne vaut guère mieux. Eh bien, oui, Chiavone sera
fusillé, je vous crois ; mais après ? Un autre Chiavone
prendra les armes, tout aussi redoutable que le premier,
et après ce second Chiavone, un troisième, car
la race des Chiavone est impérissable. Fusillerez-vous
sans relâche jusqu’à ce que l’annexion soit complète et
l’unité de l’Italie assurée, et ne sentez-vous pas que ces
fusillades continuelles déshonorent la cause la plus
juste ? Gouverner avec le sabre, est-ce vraiment gouverner ?


Mais, dit M. Ricasoli, ils n’ont pas voulu de Farini
qui était un savant et un habile homme ; ils n’ont pas
D’HEURE EN HEURE. 295
voulu de Nigra qui était un aimable diplomate, ni de.
San-Martino qui est un bon préfet, que puis-je faire,
sinon leur envoyer Cialdini qui est mon Croquemitaine,
à moi, et qui menacera de les embrocher tous, car,
enfin, je suis énergique, moi, je suis le baron Ricasoli,
le descendant du farouche Ricasoli, qui fit pendre je
ne sais qui, je ne sais quand, et qui portait une armure
de fer comme Frédéric Barberousse.

On me connaît à Florence, on m’a vu à l’oeuvre
en 1859, quand je pris la place du grand-duc, — un
pauvre sire. On ne venait pas se frotter à moi. Je mettais
fort bien les mazziniens en prison au nom de la
liberté, et les discussions avec moi ne duraient pas
longtemps. « Gendarmes, empoignez cet homme et mettez-le
au frais pour quelques mois. » De cette façon, sans
bruit* sans scandale, j’ai fait voter mes Toscans comme
un seul homme et proclamé Victor-Emmanuel. Ah !
c’est que je ne suis pas un Cavour, moi, ni une poule
mouillée ; je ne m’amuse pas à écrire des dépêches ou
à faire des discours ; je veux que l’Italie soit une, et
elle le sera, dussé-je faire fusiller cent mille rècalcitrants,
et c’est la mission de Cialdini.

Sur quoi nous applaudissons Ricasoli comme s’il
avait fait la plus belle action du monde, car il faut l’avouer,
nous sommes toujours, nous autres Français,
impatients d’en finir à quelque prix que ce soit. L’Italie
commence à nous ennuyer un peu. A présent tout le
monde sait qu’elle sera libre et unie ; il nous tarde
996 D’HEURE EN HEURE.
d’être témoins du dénoûment déjà prévu de ce drame
pourvoir paraître d’autres acteurs sur la scène. Pour
en venir là ; nous enjamberions, volontiers quelques
lois et nous verrions sans regret violer deux ou trois
constitutions. Nous rions volontiers du formalisme des
Anglais, qui ne sont pas aussi expéditifs que nous en
ces matières, mais qui marchant toujours du même
pas, comme à la parade, avançant lentement, ne reculant
jamais, nous ont laissés bien loin derrière eux.
Que les Italiens suivent l’exemple des Anglais plutôt
que le nôtre, et qu’ils prennent garde que Ricasoli
« l’énergique, » Cialdini l’invincible, et quelques autres
héros de même farine ne gâtent par trop de zèle —
l’oeuvre de Mazzini, de Manin, de Cavour et de Garibaldi


Pourquoi s’inquiéter, après tout ? La lumière de la
liberté brille sur le sommet des montagnes, elle descend
déjà dans la plaine, et l’ombre que projettent l’erreur
et la folie des hommes se noiera bientôt dans cette
lumière immense, infinie, comme une goutte d’eau
dans l’Océan.
D’HEURE EN HEURE. 297Xxxiii
Eh bien, que vous disais-je ? Il est venu le héros,
le mangeur de feu, le tueur d’hommes, le conquérant,
le soutien de l’ordre en péril. Je savais bien qu’il ne
se ferait pas attendre. Les gens de cette espèce ne sont
pas rares, Dieu merci ! et pour un qu’on appelle, il en
vient mille.

Le héros de la présente quinzaine, qui, dans huit
jours, ne sera peut-être plus qu’un bélître, un maraud
indigne de vivre, c’est le général Beauregard, un beau
général, ma foi, qui est jeune, bien portant, robuste,
bon cavalier, et qui porte le nez au vent comme
Alexandre ou César. Avez-vous vu comme il s’est
campé, comme il s’est retranché, comme il a construit
ses batteries, comme il les a cachées derrière des amas
de bois et de palissades, comme il a attendu Mac Dowell,
comme il l’a laissé s’avancer sans rien dire, et

comme il l’a tout à coup canardé à loisir avec ses carabines,
mitraillé avec ses canons, embroché avec ses

baïonnettes, et ramené tambour battant jusqu’aux bords
fleuris du vert Potomac ? Ah ! ce n’est pas un héros de
pacotille celui-là, et l’on voit bien qu’il a du sang fran17.
298 D’HEURE EN HEURE.
çais dans les veines, son nom l’indique assez ; la France
n’est-elle pas d’ailleurs la plus grande fabrique de héros
qui fut jamais, Gallia in omni tempore heroum officina,
comme dit saint Augustin ?

Et ce Mac Dowell, est-il assez de pommes en Canada
pour lui jeter à la tête ? Il marche au hasard, sans savoir
qui il rencontrera sur son chemin, et en quel nombre ;
son infanterie, plus agile apparemment que sa
cavalerie, est chargée de former l’avant-garde et de
l’éclairer sur les mouvements de l’ennemi ; puis la
cavalerie se ravise et piétine l’infanterie pour se précipiter
la première sur le champ de bataillé ; après quoi
Mac Dowell arrive en voiture et se met vers midi à la
tête de ses troupes, qui sont engagées depuis neuf
heures du matin ; on se bat au hasard de tous les côtés,
et tout à coup vingt-cinq mille confédérés, sortis on ne
sait d’où, viennent se joindre à Beauregard, — de quoi,
très-étonnés, les soldats de Mac Dowell retournent au
grand trot du côté de Washington, en laissant sur la
route leurs équipages, leurs armes et tout ce qui empêche
un bon fantassin de faire trois lieues à l’heure.

Voilà le récit des gens du Nord, c’est-à-dire de Mac
Dowell et de ses compagnons, qui n’ont pas intérêt,
■assurément, à exagérer leur' défaite. Je voudrais bien
connaître celui des gentilshommes du Sud. Mac Dowell
doit y être arrangé de la bonne façon. Remarquez que,
par une heureuse coïncidence, le congrès de Washington
a décidé que les biens des « rebelles » seront con-
D’HEURE EN HEURE. 299
fisqués. Voilà un décret magnifique et qui rappelle le
sénat romain vendant lepré sur lequel Annibal était
campé.
La seule difficulté est d’exproprier les « rebelles, »
et la fable dit qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours
avant de l’avoir jeté par terre.
Du reste, tout va bien, au dire de M. Lincoln et de
son ami Cameron. Le lendemain de la bataille ils ont
reçu un renfort de quatre-vingt mille hommes. A la
bonne heure ; voilà un renfort qui vaut la peine qu’on
en parle. Quatre-vingt mille hommes en vingt-quatre
heures ! Les Américains n’y vont pas de main-morte.
Remarquez que, six mois auparavant, l’armée régulière
des États-Unis se composait de seize où dix-sept mille
hommes, dispersés aux quatre coins d’un territoire
aussi vaste que la moitié de l’Europe. Ces quatre-vingt
mille hommes et les trois cent mille qu’on a mis déjà
sous les armés, ne sont qu’un a-compte sur les cinq
cent mille dont le congrès a voté l’enrôlement le mois
dernier. Cinq cent mille hommes ! Et nous n’en sommes
qu’à lA première étape ! Que sera-ce l’année prochaine ?
On armera probablement toutes les milices,
c’est-à-dire tout ce qui est en état de porter les armes,
et le Nouveau-Monde n’enviera plus rien à l’Europe.
Mais avec quoi entretiendra-t-on ces armées formidables ?
Car le soldat américain ne se paye pas de paroles
retentissantes ni de la vue des Pyramides et de
la contemplation de quarante siècles. Il aime le beef-
300 D’HEURE EN HEURE.
steack, la bière, le lager-bier, le gin, le whisky ; il né
marche pas sans souliers et il a un grand respect pour
l’axiome anglais : « Un soldat qui a bien bu en vaut
quatre. » Donc, il faudra le nourrir, le vêtir confortablement
si l’on veut qu’il fasse de bonne ; besogné.. Où
prendra-tron les dollars ?

Dans vos poches, gens d’Europe, dans vos poches, et
dans mille autres. Le congrès a voté un emprunt de
cinq cents millions de dollars (plus de deux milliards
cinq cents millions de francs). Jolie somme, n’est-ce
pas, et qui ne se trouve point dans le pas d’une mule ?
Tout est grand et surhumain chez ce peuple admirable :
les armées, les fleuves, les projets, les emprunts. Notre
Seine est un ruisseau à côté de leur Hudson ou de leur
Mississipi.

Deux milliards et demi de francs ! voilà leur premier
emprunt ? Que sera donc le second ! A coup sûr, le
peuple américain est un grand peuple et très-capable
de bien payer ses, dettes, si cela lui fait plaisir ; mais
souvenez-vous de la grande débâcle de 1857. En, ce
temps-là, soit pour construire les chemins de fer des
États-Unis, soit en avances de marchandises fabriquées,
l’Angleterre avait prêté sept ou huit cents millions aux
Américains. Tout à coup les banques américaines sombrèrent,
et il y eut liquidation générale. Les Anglais
perdirent tout et eurent le déplaisir de voir qu’on se
moquait d’eux par-dessus le marché. Que cette leçon
nous serve, à nous comme aux Anglais. L’homme sage
D’HEURE EN HEURE. 301
est celui qu’on ne prend pas deux fois au même piége.

Si nous avons de l’argent de reste (et j’en doute

beaucoup) , ne le prêtons à aucun gouvernement. Laissons

les rois et les empereurs et même les présidents
de république crier dans le désert et tendre la main
aux passants. L’argent qu’on leur prête ne sert qu’à fabriquer
des canons, fondre des boulets, forger des sabres,
aiguiser des baïonnettes, — toutes choses, qui
n’ont pas pour but d’accroître la vertu, la science et le
bien-être de l’espèce humaine. Si la parlement avait
refusé de voter les emprunts de Pitt et de Gastlereagh,
ou si les banquiers avaient refusé de prêter
leur argent, nous n’aurions pas eu l’Europe à combattre
pendant ving-trois ans, nous n’aurions pas vu
massacrer six ou sept millions d’hommes, dont un tiers
étaient Français, nous n’aurions pas pris d’assaut quinze
ou dix-huit cents villes, nous n’aurions pas mis le pied
dans Madrid et dans Moscou, et les Cosaques n’auraient
pas mis le pied dans Paris. Et, ceci soit dit en passant,
les banquiers qui crurent s’enrichir en prêtant leurs
millions à Pitt auraient fait, en les lui refusant, de
bien meilleures affaires, car il est très-rare que le parti
le plus juste ne soit en même temps le plus sage et le
plus habile.

Prêter de l’argent aux Américains, soit du Nord,
soit du Sud, c’est leur donner le moyen de se battre et
de s’exterminer, c’est ruiner le commerce du coton,

qui fait vivre cinq millions d’Européens, c’est susciter
302 D’HEURE EN HEURE.
les armées permanentes, heureusement inconnues jusqu’ici
chez ce peuple libre ; c’est fonder peut-être une
monarchie militaire sur les débris de la plus grande et
de la plus prospère république que le monde ait jamais
connue,

Pour moi, je regarde les victoires du général Beauregard
comme une bénédiction de la Providence et un
dernier avis qu’elle donne aux deux partis de déposer
les armes. Jusqu’ici rien n’est perdu ! Le sang versé
peut s’oublier. Les deux peuples peuvent encore se
réunir, ou, s’ils doivent être séparés, vivre en paix.
Dans tous les cas, s’il leur plaît de se battre, les forces
sont égales, et ce n’est pas à l’Europe de faire pencher
fa balance. Si le Nord l’emporte par sa masse, le
Sud l’emporte par sa vitesse.

Là-dessus les philanthropes s’écrient qu’il faut délivrer
les nègres. Eh ! sans contredit, il faut délivrer les
nègres ; mais ne voyez-vous pas que les Américains du
Nord n’y pensent pas plus que ceux du Sud ? Mac Dowell
confisquait les nègres, mais sans leur rendre la
liberté. Le nègre avait changé de maître, voilà tout.
Le vrai motif de la guerre n’est pas là ; il est tout entier
clans le tarif des douanes. Le Sud, qui n’a point
de fabriques, ne veut pas des droits d’importation qui
protégent l’industrie du Nord ; voilà toute la querelle.
Les badauds d’Europe, qui ont lu l’Oncle Tom, s’imaginent
qu’on se bat en Virginie pour rendre la liberté
à ce pauvre diable. N’en croyez rien ; l’Oncle
D’HEURE EN HEURE. 303Tom sera fouetté jusqu’à la consommation des siècles
s’il n’a pas d’autres défenseurs que Mac Dowell, Abraham
Lincoln et leurs pareils. Il sera fouetté jusqu’à ce
que le cotonnier ait disparu de la vallée du Mississipi,
nu jusqu’à ce qu’il prenne un fusil comme autrefois à
Saint-Domingue. C’est la vieille loi qui a été écrite
dès le commencement du monde et imposée à tous les
hommes dès le berceau : « Celui-là seul sera libre qui
aura su arracher sa liberté. »

Ce jour-là viendra, soyez-en sûrs, pour le nègre
comme pour l’Italien. Les nègres auront leur Garibaldi.
Ce Garibaldi ne sera peut-être pas aussi doux, aussi
magnanime, aussi généreux que le libérateur de l’Italie ;
il fusillera probablement ses ennemis au nom du
Dieu des armées, il massacrera les femmes et brisera
contre la pierre le crâne des petits enfants, il citera
souvent la Bible et tirera une cruelle vengeance des
Madianites et des Amalécites de la Louisiane, il brûlera
plus d’une ville et plus d’un village ; mais enfin il
sera libre, il aura suivi la marche ordinaire de l’humanité
: Dieu a voulu que le sabre fût la raison dernière
des pauvres gens. Que la volonté de Dieu soit bénie !
En attendant que l’oncle Tom comprenne cette
cruelle vérité et l’applique comme il faut, faisons des
voeux ardents pour la paix. Si le général Beauregard,
ou tout autre, s’emparait de Washington, s’il appelait
à lui tous les aventuriers qui rôdent dans les rues de
Boston, de New-York, de Baltimore et de Philadelphie,
304 D’HEURE EN HEURE.
gens sans foi ni loi, qui ne se soucient que du pillage ;
s’il se faisait dictateur, jetait le congrès par les fenêtres
et promulguait une constitution de son cru, s’il
supprimait la liberté de la presse et faisait pendre trente
ou quarante journalistes pour l’exemple ; s’il s’adjugeait
une bonne liste civile de quinze ou vingt millions, s’il
gardait sous les armes quatre ou cinq cent mille hommes
pour maintenir l’esclavage des nègres, l’ordre,
l’autel et le trône, s’il transformait sa dictature en
royauté ; dites, l’entêté Lincoln et les fabricants du
Nord qui ont voulu la guerre à tout prix, ne prêteraientils
pas à rire à tous les rois de l’Europe, et les amis de
la liberté se consoleraient-ils d’avoir vu périr une république
qui était depuis quatre-vingts ans l’exemple,
l’espoir et le refuge de tous les opprimés ?

Qu’on ne dise pas qu’une pareille catastrophe est
impossible. Les généraux vainqueurs sont la plaie des
républiques. Savez-vous qu’on offrit la couronne à
Washington ? Savez-vous que le général Jackson, « le
vieux chêne » old Hickory, viola deux bu trois fois la
constitution pendant sa présidence, et qu’il s’en fallut
de peu que son humeur impétueuse n’amenât vingtcinq
ans plus tôt la guerre civile ? Savez-vous qu’on
lui pardonna ses incartades parce qu’il avait autrefois
sauvé la Nouvelle-Orléans et battu les Anglais ? Savezvous
que le vieux Taylor, qui n’était pas un foudre de
guerre, fut nommé président parce qu’il était entré
dans Mexico ? Savez-vous que le peuple américain est
D’HEURE EN HEURE. 305
tellement affamé de généraux, qu’à défaut d’autres il
prit le pauvre Franklin Pierce, ancien greffier, élu
d’emblée général de milice, qui se cassa la jambe au
Mexique ? Savez-vous que beaucoup de gens à NewYork
ont blâmé la mollesse de Lincoln et proposé de
donner la dictature à un général ? Savez-vous qu’on
trouve toujours, même aux États-Unis, des peureux
qui demandent à grands cris un gouvernement « fort »
et tout ce qui s’ensuit ? Savez-vous que tous les gens
qui ont fait fortune en ce pays-là s’indignent de ne pas
former une aristocratie semblable à celles de l’ancien
monde, et qu’une royauté appuyée sur une aristocratie
militaire et commerçante ferait admirablement leur
affaire ? Savez-vous que ces marchands enrichis grillent
d’envie d’être ducs et de faire comme les marchands
anglais, souche de gentilshommes ? Savez-vous qu’il y a
de plus à New-York cinquante mille hommes bien armés
qui, si la ville brûlait tout entière, ne perdraient
pas un dollar dans l’incendie, et croyez-vous qu’avec
un peuple ainsi disposé il soit prudent de risquer la
guerre civile ?

Lincoln et ses amis ont joué au hasard les destinées
de la république. Les stratégistes de cabinet les ont
accusés de lâcheté. Lincoln n’a pas su résister à ce reproche.
Il a tiré l’épée et s’en repentira éternellement.
La cause de l’Union, qu’il croit défendre, est perdue ;
et la liberté, mille fois plus précieuse que l’Union, est
en danger de périr. Di omen avertant !
306 D’HEURE EN HEURE.Xxxiv
Encore un sauveur de la patrie qui donne sa démission
 ! le pauvre Cialdini aura le sort de tous ses prédécesseurs.
Les Napolitains n’en veulent plus.

Cependant, à l’entendre, il est vainqueur partout.
Il règne des Abruzzes à la Capitanate, de la Capitanate
à la Basilicate, des Calabres à la terre de Bari. Tarente
est à lui, qui fut fondée par les Lacédémoniens, et
Brindisi, où s’embarqua le doux Virgile pour visiter
les rives du Xanthe et du Simoïs. Il a pris Gaëte, où le
vieil Énée enterra sa nourrice, il tient garnison dans
Naples, il se promène le sabre en main dans le pays
des Samnites, et personne n’ose lui tenir tête. La garde
nationale l’applaudit, l’Italie lui donne pleins pouvoirs,
il peut fusiller ou faire grâce, nommer ou destituer
 ; il donne la main aux garibaldiens, il envoie
les archevêques et les généraux à Turin, il menace de
tout pendre et il pend en effet tous ceux qu’il attrape,
et cependant il donne sa démission. Quel est donc ce
mystère ? Quomodo cecidit potens ?

Vous souvenez-vous du mot de Louis XI : « Les
D’HEURE EN HEURE. 307
Gantois se donnent à moi, disait-il, et moi je les donne
au diable ? » Victor-Emmanuel a dû méditer bien souvent,
depuis Un an, cette sage parole, et regretter le funeste
présent de Garibaldi. Chaque siècle a sa méthode
particulière pour annexer les peuples et rendre l’annexion
légitime. La. nôtre est le suffrage universel ;
mais cela ne suffit pas ; il faut encore être fort. C’est
un jeu trop dangereux, et, comme dit Pausanias en
ses Corinthiaques, qui trop annexe, mal étreint. Milan,
Modène, Bologne et Parme, n’était-ce pas assez pour
une seule génération ? On a voulu davantage, on a
mis le pied dans un guêpier affreux. On a pris Naples,
on a soulevé contre soi dix millions de Chiavones, car
Chiavone, que les Italiens du Nord appellent brigand,
plaide à sa manière devant l’Europe la cause des vrais
Napolitains. C’est un artiste qui a horreur de la règle,
de la loi, de l’administration, de la discipline et des
paperasses. Il vit dans la montagne, comme un sage,
exempt d’ambition, au grand air, sous la voûte azurée
des cieux, il trempe son pain, comme Melchior Zapata,
dans l’eau des torrents, il attend les Piémontais au
coin des bois, il tire sur eux comme un chasseur à
l’affût, et sans s’arrêter à ramasser son gibier ni s’inquiéter
d’un faux point d’honneur, il tourne le dos et
va porter ailleurs son courage. Si quelque diligence
suit le grand chemin, il offre, l’escopette en main, ses
services aux voyageurs ; toujours poli d’ailleurs avec
les dames, comme le beau Fra Diavolo d’immortelle
308 D’HEURE EN HEURE.
mémoire ; il visite çà et là quelques malles : le prêtre
vit de l’autel. Il a des médailles de la sainte Vierge
sur la poitrine, des indulgences plénières dans ses
poches ; il est fidèle à son roi légitime, il donnerait sa
vie pour notre Saint-Père le pape ; il est aimé des curés,
haï des percepteurs et des gendarmes, il donne à
manger à ceux qui ont faim et à boire à ceux qui ont
soif, il est bon, il est heureux, il est populaire, il n’a
jamais trahi personne ni servi deux gouvernements ;
ma foi, Chiavone est très-supérieur à des multitudes de
héros dont l’histoire est remplie.

Mais, dites-vous, le suffrage universel a prononcé
en faveur dé Victor-Emmanuel ; c’est à Chiavone de
se soumettre. C’est vrai ; le suffrage universel a prononcé,
mais si l’urne avait été dans les mains de Chiavone,
qui sait si François II n’aurait pas eu l’unanimité.
Voilà pourquoi Chiavone veut qu’on fasse la
contre-épreuve ; il veut tenir l’urne et présider le
scrutin.

Il est certain que Cialdini a beau fusiller, il n’a convaincu
ni ramené personne. Les fusillades mêmes
l’ennuient, car on se lasse de tout. Et qu’est-ce que
fusiller, sinon avouer l’impuissance où l’on est de convaincra
les gens ? J’avoue qu’il est plus court de tuer
que dé convaincre ; mais on ne tue jamais tout le
monde. La mort a des parents, des amis, des enfants.
Tout ce monde-là hait le meurtrier et finit par lui
jeter la pierre. Voyez les massacres des Autrichiens

en 1848. Haynau avait-il assez fusillé, pendu, brûlé à
Brescia et à Vicence ? A-t-il réussi à effrayer les Italiens ?
Point du tout. Au désir de la liberté s’est jointe
une rage froide et implacable contre les assassins de
1848, et enfin Solferino est venu, qui a vengé l’Italie.

C’est une erreur des plus grands citoyens de l’Italie
que de croire que l’unité est aussi nécessaire à leur
patrie que la liberté. Il faut que Milan soit libre, et
Florence, et Rome, et Naples ; mais il n’importe guère
que ces quatre villes obéissent ou non au même gouvernement.
Pourvu qu’on vive en paix, soumis aux
lois seules, qu’on n’ait aucun souci des préfets, qu’on
ne soit pas empoigné par les gendarmes ; pourvu qu’on
parle et qu’on imprime librement, qu’importe le reste ?
Il est vrai qu’on veut faire figure dans le monde, qu’on
veut avoir des flottes, une armée, et donner son avis
sur les affaires d’Orient et d’Occident ; on veut avoir
une grande capitale comme Paris et Londres, des colonies,
une administration centrale, un budget imposant
et tout ce qui s’ensuit ; il faut bien payer sa
gloire. On s’ennuie de ne donner au monde depuis
trois siècles que des musiciens, des peintres et des diplomates
 ; on veut tirer le canon à son tour, chanter
des Te Deum et exciter la jalousie des voisins. Voilà
pourquoi l’on rêve l’unité.

Autre chose. Mazzihi prêche l’unité : on ne veut pas
rester en arrière de Mazzini. Aussi Ricasoli promet
d’entrer dans Rome. Garibaldi a conquis Naples : on
310 D’HEURE EN HEURE.
n’a pas voulu laisser Naples à Garibaldi. C’eût été d’un
mauvais exemple. Une république au sud de l’Italie,
une monarchie constitutionnelle au nord, rien n’était
plus naturel : on a gâté l’oeuvre de la Providence. On
a mis Garibaldi à la porte en le couronnant de lauriers,
et depuis ce temps, avec les meilleures intentions du
monde, on n’a fait que des sottises. A ce peuple joyeux
qui n’aime que le bruit des fêtes et des fanfares, on
envoie des diplomates gourmés, des administrateurs
pédants ; et comme il siffle et casse les réverbères, on
fait siéger les conseils de guerre en permanence. Au
lieu de ce bon Garibaldi toujours prêt à paraître sur
son balcon, à faire des harangues, à monter à cheval ;
à passer des revues, à donner des audiences, à changer
de ministère, on envoie des commis ou de furieux
troupiers qui menacent de tout mettre à feu et à sang.
Que vouliez-vous que fît le pauvre peuple napolitain ?
Il a sifflé de plus belle, et c’était justice.

Dieu sait pourtant qu’il n’est pas difficile sur le choix
de ses maîtres. Il s’est bien contenté de Ferdinand Ier,
l’un des plus lâches coquins de l’histoire. Et qu’est-ce
que Ferdinand ? Un drôle, féroce et abject. Et sa femme
Caroline ? Quelque chose de pire. Cependant le peuplé
de Naples s’est battu pour eux, et il n’a fallu rien
moins que Masséna pour mettre les Napolitains à la
raison et leur imposer Joseph Bonaparte. Et quand
Joseph Bonaparte fut établi, est-ce qu’on ne se contenta
pas de lui et de Murat tant que Dieu voulût les
D’HEURE EN HEURE. 311
laisser sur le trône ? Et qu’y avait-il de plus médiocre,
de plus mais et de plus ridicule que Joseph Bonaparte ?
Et quand Ferdinand Ier fut revenu et qu’il eut juré et
violé trois ou quatre constitutions, est-ce qu’on ne le
laissa pas mentir, jurer, parjurer, emprisonner et fusilier
les meilleurs citoyens jusqu’à ce qu’il Lui plût de
rendre son âme à l’Éternel ? Et quand Ferdinand II,
pareil à son grand-père, eut menti, juré, parjuré, fusillé,
bombardé et mitraillé pendant trente ans ses
bien-aimés sujets, ne l’a-t-on pas laissé mourir en paix
dans son palais, entouré de sa famille et de ses amis
comme Socrate ? Peut-on dire qu’il soit difficile à gouverner,
le peuple qui s’est contenté de tels maîtres ?

Que va-t-on faire maintenant ? Cialdini est usé. Son
grand sabre n’effraye plus personne. Farini est usé.
Nigra est usé. Cavour est mort. Ricasoli ne veut pas
quitter Turin. San Martino est usé. Ratazzi n’est pas
homme à compromettre sa réputation. Il ne reste plus
personne. Il faudra donc revenir à Garibaldi, qu’on
avait voulu éloigner. Mais Garibaldi n’est pas le premier
venu. Il fera ses conditions. Il convoquera son
armée. Il réunira ses volontaires. Il voudra être le
maître ; et pourquoi non ? Ce maître-là ne vaut-il pas
tous les autres ? Et s’il est le maître, n’est-ce pas le
commencement de la République ? Et s’il faut choisir
entre Chiavone et lui, le peuple de Naples pourra-t-il
hésiter ? Mais Garibaldi vainqueur et chef d’une armée
de volontaires, dormira-t-il sur ses lauriers ? Quand
312 D’HEURE EN HEURE.
Venise est esclave, jouira-t-il paisiblement de sa
gloire ? Je ne dis rien de Rome qui n’attendra pas
longtemps ses libérateurs, si l’on en croît M. Guéroult.
Donc Garibaldi s’embarquera pour Venise et sera
désavoué. Alors les Autrichiens passeront le Mincio et
les Français passeront les Alpes, et les Hongrois remonteront
le Danube jusqu’à Vienne, et les Russes
entreront en Hongrie, et les Polonais tireront des
coups de fusil aux Russes, et les Prussiens aux Polonais,
et les Danois aux Prussiens, et les Serbes aux
Turcs, et les Bulgares aux Avares, et l’Europe tout
entière ressemblera à une meute de chiens enragés qui
se mordent et se dévorent les uns les autres, et beaucoup
d’âmes de jeunes héros iront errer sur les rives
de l’Achéron, ce qui sera fort heureux, car la population
augmentant suivant une proportion géométrique
et les subsistances suivant une proportion arithmétique,
nous risquerions beaucoup de mourir de faim
si, comme il est dit dans l’histoire de Candide, le canon
et la mousqueterie n’enlevaient de ce monde
quelques millions de coquins qui en infestent la surface.

Ce jour-là il y aura grande joie parmi les poëtes et
les historiens qui, depuis quelques années, n’ont pas
grand’chose à faire. M. Belmontet fera des cantates ;
M. de Bazancourt fera des histoires à strophes ; M. Granier
de Cassagnac enseignera les nations comme un
apôtre, et M. Haussmann terminera, sans qu’on s’en
D’HEURE EN HEURE. 313
aperçoive, la démolition de cet odieux Paris qui encombre
décidément la vallée de la Seine. Ainsi, tout
ira bien et nous jouirons d’un bonheur sans mélange,

- j’entends tous ceux qui ne seront ni tués, ni estropiés
dans la bataille.

- Pour comble de fortune, il naîtra probablement
parmi nous une demi-douzaine de grands poëtes, car
les anciens sont bien anciens, et nous verrons renaître
le siècle d’Auguste. Ayons donc confiance, ô mes
amis !
Xxxv
…. Et moi aussi, je voudrais louer. Je voudrais célébrer
en strophes à longs plis, comme celles de M. Granier de
Cassagnac, la gloire et les bienfaits d’un grand règne,
la France pacifiée, les partis vaincus, l’hydre de l’anarchie
foulée aux pieds, l’industrie florissante, le travail
en honneur, l’agriculture triomphante, deux provinces
ajoutées à l’empire français, un budget immense et qui
s’accroît tous les jours, les emprunts se succédant pendant
la paix comme pendant la guerre, les préfets
pleins d’allégresse, la Russie alliée, l’Autriche confon18
314 D’HEURE EN HEURE.
due, l’Auvergne enthousiaste, l’Allemagne confiante
dans notre amitié, se kriegsbereitschaftant tous les
jours et fondant des canons rayés, l’Angleterre forcée
d’admirer, blindant ses frégates, fortifiant ses arsenaux,
exerçant ses volontaires, et, la main sur la garde
de l’épée, attendant l’occasion de nous prouver sa tendresse,
la pyramide enfin replacée sur sa base.

Mais je laisse à d’autres, ministres ou sénateurs, le soin
de louer les merveilles du temps présent. Celui qui veut
louer dignement doit avoir mis la main à la pâte, et, en
vérité, moi et trente-six millions de Français, nous
sommes pour peu de chose dans la gloire dont on nous a
couverts depuis dix ans. Excepté l’argent que nous
avons donné par milliards et les conscrits par centaines
de mille, sans nous faire prier, nous sommes tout à fait
innocents de tant de bonheur et de prospérité. Quant à
nos préfets, c’est autre chose. Arrêtés de toute espèce,
destitutions, nominations, avertissements officieux,
avertissements officiels, conseils aux électeurs, proclamations,
ils n’ont rien épargné pour nous conduire dans
le droit chemin et nous maintenir dans le respect, la
crainte et la vénération de leur autorité. Et Dieu a béni
leurs efforts, car le silence s’est fait dans le pays de
Chanaan, comme il est dit dans le Talmud, et il s’est
élevé sur la montagne, et il est descendu au fond de la
vallée.

Aujourd’hui le vent de la rébellion se tait aux quatre
coins du ciel. Un calme superbe, un ordre magnifique
D’HEURE EN HEURE. 315
et sans limites s’étend sur cette France turbulente où
grondait autrefois, au rapport de feu Romieu, le volcan
des révolutions. En prêtant l’oreille, vous entendriez
le bruit de l’herbe qui pousse dans la prairie et
de la laine qui croît sur le dos des moutons.
De temps à autre, une voix de ministre ou de sénateur
s’élève, qui célèbre la gloire des combats, Sébastopol
en flammes, le Tessin franchi, les Croates dispersés,
le soleil d’Austerlitz reparaissant à Magenta et à
Solferino, ou la vigilance d’une administration paternelle,
le bon état des routes, l’invention toute nouvelle
des chemins vicinaux et la reconnaissance des
peuples.

Les conseils généraux s’assemblent sous l’oeil des
préfets ; on échange des compliments et des félicitations,
on vante la vaste intelligence du préfet, la science
de l’ingénieur en chef ; on n’oublie pas l’expérience
« éclairée » du directeur des contributions directes,
ni l’attachement du conseil général au bien public, ni
la capacité, le dévouement et le zèle de tous les fonctionnaires
 ; on vote ici un lycée, — présent ruineux,
— là une caserne, plus ruineuse encore, qui logera
deux brigades de gendarmerie et leur sacerdoce, on
rectifie des routes, on vote un emprunt, on vote des
centimes additionnels, on dîne avec le préfet, tout le
monde boit à la santé de tout le monde, on se sépare
en criant : Vive l’empereur ! et la session est terminée
:
316 D’HEURE EN HEURE.Allez-vous-en, gens de la noce,
Allez-vous-en chacun chez vous.
Que dites-vous de cette analyse des travaux d’un conseil
général ? N’est-elle pas exacte ? N’est-ce pas à peu
près ce qu’on a vu partout ? Changez çà et là quelques
détails, n’aurez-vous pas le vivant portrait des conseils
généraux de France ?

Tout sa passé en famille dans ces honorables assemblées.
La plupart des membres, qu’ils l’aient voulu ou
non, car plusieurs pourraient s’en passer, ont été nommés
sur la recommandation du préfet. Quelle critique
voulez-vous qu’ils fassent de son administration ? Aucun
d’eux n’est capable d’une si noire ingratitude. —
Sénèque dit quelque part qu’il faut couper le cou aux
ingrats : oportet ingratos truncari. Voilà pourquoi
l’administration du préfet est toujours sans, reproche et
sa capacité supérieure à tout ce qu’on a vu dans les
temps anciens et modernes, — celle du ministre exceptée,
qui sera sans rivale même dans les siècles à venir.
Au reste, si la préfet rencontrait quelque opposant, les
séances du conseil général n’étant pas publiques, l’opposition
demeurerait à peu près secrète, et quant à donner
ses raisons dans un journal, il n’y faut pas penser : les
journaux de Paris, excepté toutefois le Courrier du Dimanche,
n’ont pas de place pour les affaires de Brives
et de Châteauroux, et la plupart des journaux du département
ne disent que ce que le préfet veut bien
souffrir qu’on dise, et ce n’est guère.
D’HEURE EN HEURE. 317
Autre chose. Vous jugez bien que si le préfet est
infaillible, ses subordonnés ne le sont pas moins. La
Fontaine en donne la raison :
Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples mâtins,
Au dire de chacun étaient de petits saints.
Et pourquoi non ? n’est-il pas naturel de s’irriter des
critiques et de fermer la bouche au critiqueur, quand
on le peut ? Si le critiqueur a besoin du critiqué, quel
accueil pensez-vous que lui fasse le critiqué ? Et si
l’affaire dépend du critiqué, pensez-vous que l’autre soit
fort à son aise ? Ne vaudrait-il pas mieux tomber dans
les mains terribles du Dieu vivant que dans celles d’un
fonctionnaire offensé ?

Tous les principaux fonctionnaires sont donc infaillibles
ou à peu près, et il ne reste au conseil général
qu’à voter l’impôt, besogne dont il s’acquitte avec une
rare promptitude, et à exprimer des voeux. C’est ici
que l’esprit séditieux de ces assemblées pourrait librement
se donner carrière.

Heureusement, leur sagesse, leur modération et leur
dévouement sont, comme la capacité du préfet, audessus
de tout éloge. Voulez-vous connaître les voeux
exprimés par le département de la Creuse ? En voici le

textex :

« Le conseil général, après avoir, au début de la
session, témoigné de sa reconnaissance profonde pour
la grande mesure prescrite par l’empereur dans sa mé18.
318 D’HEURE EN HEURE.
morable lettre du 18 août, vient aujourd’hui, monsieur
le ministre, vous prier d’être auprès de Sa Majesté qui
vous aime l’interprète des voeux des populations de la
Creuse.

« La Creuse qui, en 1852, a, dans son élan patriotique,
donné relativement le plus de voix pour l’empire,
désire ardemment voir et acclamer son empereur.
— Elle n’aura pas de grandes et belles villes à lui faire
traverser, mais elle aura partout sur son passage des
coeurs chauds et dévoués à lui offrir. »

C’est tout. Vous ne craignez pas, je pense, que ce
conseil général prenne jamais le mors aux dents. On
leur dit : « Parlez, que voulez-vous ? » Ils se lèvent et
crient tout d’une voix : « Nous voulons voir notre empereur
 ! »

Aussi ont-ils mérité que le préfet, touché de leur enthousiasme,
leur dît à table, entre la poire et le fromage,
les paroles suivantes, que j’extrais de son journal
semi-officiel :

« Nous ne formerons qu’une même famille ayant les
mêmes intérêts, la même volonté, le même but : le
développement de la prospérité dans la Creuse, les
moyens pratiques pour y arriver sûrement, l’union
dans notre amour pour la dynastie impériale. »

Le style de ce discours est un peu obscur, mais
l’union dans l’amour brille au milieu de ces ténèbres ;
peu importe le reste.
S’il m’était permis d’ajouter un voeu à celui du con-
D’HEURE EN HEURE. 319
seil général de la Creuse, je demanderais au Corps législatif
de réduire l’année des trois quarts, puisque la
paix est assurée ; de supprimer les droits réunis, et de
doubler le traitement des instituteurs ; à ce prix le département
tiendrait le ministre des finances tout à fait
quitte de la part des vingt-cinq millions que Son Excellence
lui doit pour la construction de ses chemins vicinaux.
Et l’affaire serait-bonne pour tout le monde.
Xxxvi
Comptons nos prospérités. Si j’en Oublie quelqu’une,
M. Limayrac est là pour me rappeler à l’ordre, ou
M. Granier, ou M. Grandguillot, ou le sage et puissant
Communiqué.

De l’intérieur, je ne dirai rien. Il faut bien que tout
le monde soit content, puisqu’on n’entend personne
crier et se plaindre comme on faisait autrefois. Au contraire,
de tous côtés s’élèvent des concerts de louanges
en l’honneur des préfets et des Excellences.

Au reste, l’intérieur importe peu. Ce sont les petites
gens, les politiques à courtes vues qui s’inquiètent des
progrès de l’impôt ou de la conscription, ou de l’ex-
320 D’HEURE EN HEURE.
propriation pour cause d’utilité publique, ou des emprunts
de l’État, des communes et des départements, ou
de la loi de sûreté générale ou du droit d’imprimer.
Les hommes d’État vraiment dignes de ce nom planent
fort au-dessus de ces misères. L’unique affaire de ces
beaux génies est de donner au peuple français la
gloire, la puissance et la prépondérance, et pourvu
qu’ils la lui donnent, ledit peupla français n’a rien à
réclamer, dût-il céder en échange la meilleure partie de
son argent et de sa liberté.

Voyons donc jusqu’où va cette gloire, et cette influence,
et cette prépondérance.

Premièrement, le Grand Turc est notre ami, car nous
l’avons tiré d’affaire lui et les siens, et nous avons
donné, pour lui garder Constantinople, quinze cents
millions et soixante mille hommes. En échange, il nous
envoie, lui, de fort beaux compliments, et si nous avons
quelque ami ou quelque protégé dans ses provinces, il
lui fait promptement couper la tête, comme il arriva
l’an dernier aux pauvres Maronites. Après quoi, content
de lui, sa digestion faite, il rend des actions de
grâces à l’Éternel, qui lui a permis de raccourcir avec le
sabre quelques milliers d’infidèles. Du reste, il emprunte
notre argent de fort bonne grâce et le dépense
d’une façon tout à fait royale avec quelques centaines
de jeunes clames plus belles que le jour, ainsi que faisait
chez nous le bon roi Louis XV. Pour nos conseils,
dont nous ne sommes pas plus chiches que de notre
D’HEURE EN HEURE. 321
argent, il les reçoit avec une respectueuse déférence et
les dépose soigneusement dans un tiroir, côte à côte
avec ceux des Anglais, des Russes et des Autrichiens.
Mais si le Grand Turc, qui n’est, après tout, qu’un
mécréant, nous paye d’ingratitude, le Saint-Père au
moins, que nous avons ramené dans Rome à coups de
fusil, nous doit bien sa bénédiction et quelquechose

de plus. Eh bien ! voyez le destin : le pape n’a pas plus
envie de nos conseils que le sultan. Depuis douze ans,
l’Europe entend ce dialogue entre Paris et Rome :

— Saint-Père, donnez une constitution à vos
peuples.

— Non possumus.

— Saint-Père, donnez-leur le Code Napoléon.

— Non possumus.

— Saint-Père, au nom du ciel, donnez aux laïques
quelques fonctions publiques.

— Mais, dit le Saint-Père, tous les gardes champêtres
sont laïques. Que voulez-vous de plus ?

Quant à Victor-Emmanuel, c’est une autre affaire.
Celui-là nous doit la vie comme les deux autres, car
sans les zouaves l’armée piémontaise aurait passé un
mauvais quart d’heure en 1859. Aussi faut-il reconnaître
qu’il n’est pas ingrat. En 1860, il eut envie des
États du pape. Un autre serait entré sans dire gare ;
mais lui, gentilhomme et bien élevé, eut soin de nous
en prévenir d’abord. Il est vrai qu’on lui défendit d’entrer
et qu’il entra, et qu’il n’en fit qu’à sa tête devant
322 D’HEURE EN HEURE.
Ancône comme devant Naples et Gaëte, mais enfin il
fut poli. C’est un bon procédé dont on doit lui savoir
gré.

En Allemagne, du moins, l’on ne se donne pas la
peine de grimacer un sourire. Nos bons amis les Prussiens
nous tournent franchement le dos et sonnent à
tous moments le boute-selle. S’ils chantent une chanson,
c’est le Rhin allemand ; s’ils célèbrent une fête,
c’est l’anniversaire de la bataille de Leipzig ; s’ils forment
un voeu, c’est de reprendre l’Alsace et la Lorraine
 ; s’ils dépensent quelque argent, c’est pour fortifier
Rastadt, Mayence et Ehrenbreitstein, qui font face
à Strasbourg ; s’ils construisent un pont à Kehl, leurs
batteries sont braquées sur lé pont et semblent attendre
notre infanterie ; si on leur propose un traité de commerce,
ils s’écrient qu’on veut les ruiner et les réduire
à mendier leur pain ; si l’on va les voir à Bade, ils ne
veulent y être qu’en troupe, comme si quelque piége
les attendait ; si on les invite à Compiègne, ils se font
tirer l’oreille ; si on leur demande de reconnaître le roi
d’Italie, c’est-à-dire, après tout, de rendre politesse
pour politesse et salut pour salut, ils gardent leur chapeau
sur la tête comme des teigneux et demandent à
réfléchir ; si l’on veut les accommoder avec le Danois, ils
mettent leur main allemande sur la poignée allemande
de leur sabre allemand, et s’offrent à donner leur vie
pour la patrie allemande ; si nous envoyons à Metz un
régiment qui s’ennuyait à Besançon, ils mettent sur
D’HEURE EN HEURE. 332
pied cavalerie, infanterie et landwehr ; si trois vaisseaux
français vont faire exercice dans la Méditerranée,
ils ouvrent une souscription patriotique pour la
flotte allemande ; enfin, ce sont des amis, je le veux
bien, mais des amis grognons et querelleurs comme
des porcs-épics.

Si les Prussiens nous manquent, au moins auronsnous
les Autrichiens ? De tout temps, nous dit-on, ces
braves gens ont vécu ensemble comme chiens et chats,
Si les chiens nous manquent, les chats ne peuvent pas
nous manquer. — Oui, mais l’Autrichien se défie.
Vous m’avez pris la Lombardie, dit-il, vous voudriez
bien me prendre Vérone et Venise. Je me ménageais
vers le Bas-Danube, à Jassy et Bucharest, une autre
Lombardie, vous unissez les Moldaves aux Valaques
pour m’enlever cette consolation dernière ; j’aurais
accepté la Serbie et la Bosnie en échange de Constantinople,
où le Russe mettra le pied tôt ou tard, voilà
que vous donnez la main aux Serbes, aux Bosniaques
et aux Monténégrins, qui repoussent ma schlague paternelle
 ; vous flattez les Hongrois, vous caressez les
Polonais, vous encouragez les Croates, vous souriez
aux Transylvains ; en conscience, pouvez-vous compter
sur mon amitié ?

Restent le czar et les Anglais. Le czar a sur les bras
bien des affaires ; les Tartares s’en vont ; les Cosaques
s’en vont ; les serfs russes prennent les armes ; les Polonais
chantent des psaumes, se font massacrer, se re-
324 D’HEURE EN HEURE.
lèvent, reprennent les psaumes: interrompus et épouvantent
les bourreaux mêmes par leur patience implacable.
Contre tant d’ennemis, est-ce assez d’une armée
qui doit garder la moitié de l’Europe et de l’Asie ? Mais
si les peuples se soulèvent et demandent la liberté, si
les boyards veulent une constitution, si l’armée même
se forme en sociétés sécrètes, si l’empire des czars est
en danger, quelle part avons-nous dans de si grands
événements ? Pouvons-nous sauver le czar ou précipiter
sa chute ? Et quand nous regardons les bras croisés
ce tumulte immense de toutes les nations slaves,
peut-on croire que nous l’avons prévu ou préparé ?
Que dire maintenant des Anglais ? Avons-nous bravé
une seule de leurs volontés ? A Villafranca, à Zurich
même, on a parlé d’une confédération italienne ; ils
ont prêché l’unité de l’Italie. Qui des deux l’emporte
aujourd’hui ? On a voulu percer l’isthme de Suez, ils
ne l’ont pas voulu. A-t-on passé outre ? Non. L’on a pris
patience. Lesseps a été forcé de demander la permission
de Palmerston, qui a refusé net. — C’est la route
des Indes, a répondu Sa Seigneurie, et Toulon est plus
rapproché de Calcutta que Portsmouth. — Eh bien, le
canal sera neutre et interdit à tous les vaisseaux de
guerre, a dit Lesseps. — L’entreprise est impossible, a
repris Sa Seigneurie ; vous perdrez votre argent, et je
vous aime trop pour vouloir que vous perdiez votre argent.
— Mais si nous consentons à le perdre, mylord,
que vous importe ? Mylord a tourné le dos et sifflé lé
D’HEURE EN HEURE. 825
fameux air : Rule Britannia. Enfin, Lesseps est allé
trouver Cobden, Bright le quaker, et les marchands de
Liverpool. Tous ensemble ont demandé le canal, et Sa
Seigneurie, vaincue, ne fait plus d’opposition. Concevez-vous
ceci ? Le pacha d’Egypte n’ose pas faire un
canal chez lui sans la permission de Palmerston ! Le
monde entier attend que le noble lord ait donné son
consentement ; la France, de qui vient l’idée première
de cette grande entreprise, et qui peut appuyer ses
paroles d’une armée de six cent mille hommes, attend,
l’arme au pied ; nous laissons prendre Périm, qui
commande l’entrée de la mer Rouge, comme nous
avons laissé prendre Aden.

Qu’avons-nous fait en Chine, sinon venger les injures
et favoriser la contrebande des Anglais ? Nos soldats
ont vu Pékin, c’est vrai, et poussé devant eux les
armées tartares ; mais quel profit retirons-nous d’une
guerre si coûteuse ? Les Anglais, du moins, pourront
tout à leur aise empoisonner les Chinois avec l’opium
de l’Inde : occupation bien digne de ce peuple biblique
et philanthrope ; mais nous, sauf soixante millions qui
ne sont pas encore payés, qu’avons-nous gagné dans
l’affaire ? un port ? une île ? une province ? Nous avons
gagné la gloire et les horions qu’elle traîne à sa suite…
J’oubliais le droit de dire la messe dans Pékin.

Près de nous, les Belges fortifient Anvers et le roi
Léopold, préfet anglais, fait signe à ses amis de Londres

de se tenir prêts à le secourir. Les Suisses, qui de19

326 D’HEURE EN HEURE.
vraient être plus sages, s’imaginent qu’on veut les
attaquer, et Garibaldi, moins téméraire qu’il ne veut le
paraître, demande qu’on retienne son bras et qu’on
l’empêché de rentrer dans Rome l’épée à la main. Enfin
tout le monde est sur ses gardes et semble se défier de
nous.

Voilà le compte exact de nos prospérités extérieures.
Nous faisons peur au monde entier, dira quelque niais.
Eh ! sans douté, nous faisons peur, et c’est de quoi je
me plains. Une nation n’a-t-elle pas d’occupation plus
noble et plus glorieuse que de faire peur à ses voisines ?
Avions-nous besoin des victoires de ces dernières années ?
L’armée d’Afrique, qui succédait à celle du premier
empiré et de la première république, en était-elle
à faire ses preuves devant l’Europe ? Sauf la Savoie et
Nice, qui, bien que fort précieuses, nous ont coûté trop
cher, qu’avons-nous gagné à nous mêler des affaires
de tout le monde ?

Nous avons perdu beaucoup d’hommes, beaucoup
d’argent et beaucoup de temps, car on ne peut pas
s’occuper des affaires d’autrui sans négliger les siennes.
Nous sommes devenus redoutables aux Belges et aux
Suisses, nos plus anciens alliés ; nous sommes à peu
près brouillés avec les Allemands, qui ne se gênent pas,
étant moins polis que nous, pour nous dire toutes sortes
d’injures ; nous lie parlons guère au Russe à cause de
la Pologne, ni au Turc à cause des Maronites, ni à
l’Autrichien à cause de Venise, ni à l’Anglais à cause
D’HEURE EN HEURE. 327
de tout ; on nous pête les projets les plus absurdes,
comme d’offrir l’Allemagne à la Prusse et la Finlande
au Suédois, et il se trouve des fabricants de nouvelles
pour inventer celle-là, et des peuples entiers pour y
croire et pour en perdre le sommeil et l’appétit. Entre
nous, si depuis dix ans, contents de rester chez nous
et de faire respecter le drapeau tricolore, nous avions
évité toute querelle avec les voisins ; si nous avions
achevé nos chemins de fer, perfectionné nos fabriques,
triplé le nombre de nos écoles, élevé nos enfants dans
la crainte de Dieu et l’amour de la patrie, de la justice
et de la liberté, n’aurions-nous pas fait de meilleure
besogne ?
Xxxvii
Son père, vieux soldat de Napoléon, fut envoyé en
Afrique vers 1835. Il était alors capitaine et près d’obtenir
sa retraite. Un matin il sortit d’Oran, où le régiment
tenait garnison, et se hasarda dans la campagne.
Des Arabes qui le guettaient l’assassinèrent. Sa veuve
eut un bureau de tabac en province.

Cette pauvre femme, privée de son mari et restée
328 D’HEURE EN HEURE.
seule avec sa fille qui avait alors cinq ans, vécut dans
une solitude à peu près absolue, car on ne peut pas
regarder comme une société trois ou quatre commères
qui venaient chaque soir lui apporter les cancans de la
ville, l’aider dans la confection des cornets de tabac,
et discuter la couleur des robes de madame ***, si
connue de tout le département à cause de son élégance.
L’enfant, qui s’appelait Caroline, reçut, toute pauvre
qu’était sa mère, l’éducation d’une grande princesse.
Elle apprit à lire, à écrire, à réciter le catéchisme, à
coudre, à broder et même à jouer du piano. Ce dernier
talent, qui ne lui a pas été fort utile parla suite, fut
pour les amies de sa mère une admirable occasion de
gloser sur la conduite de la veuve et sur l’éducation

qui convenait à sa fille. Est-il sage, dirent ces bonnes
dames, d’enseigner l’a musique à Caroline ? Ce goût
profane est-il digne de la modestie de son sexe ?

Je passe sous silence plusieurs réflexions du même
ordre qui servirent fort à rehausser dans le public la
réputation de vertu et d’austérité desdites dames, et
en revanche à exciter contre Caroline un sentiment
très-éloigné de la bienveillance. Les hommes ne tardèrent
pas à montrer plus d’indulgence et à célébrer la
beauté de Caroline. Ce n’est pas qu’elle fût vraiment
belle ; ses traits étaient irréguliers, mais ses cheveux
étaient admirables, et ses yeux — bleus sous des sourcils
noirs — rayonnaient de douceur, d’esprit et de
grâce. Vous qui savez combien ces dons charmants
D’HEURE EN HEURE. 329
sont chose rare et précieuse dans la nature, vous ne
serez pas étonnés de l’effet que produisit Caroline
quand elle revint de pension.

Car elle était allée en pension à trente lieues de là,
suivant l’usage de la province, où les mères se débarrassent
de leurs filles le plus tôt et le plus longtemps
qu’elles peuvent. La pauvre veuve n’était pourtant pas
embarrassée de Caroline, mais elle avait suivi la mode
et imité les bourgeoises, — ce que je ne blâme pas. Il
faut imiter ton prochain, a dit quelque part Théophraste,
si tu ne veux pas avoir de querelle avec lui.

Revenue de pension, elle s’assit au comptoir de sa.
mère et se mit à vendre des cigares. Au bout de quelques
jours, la boutique matin et soir était pleine. Tous
les beaux hommes de la ville et aussi les borgnes et les
bossus se hâtèrent d’aller voir Caroline et de s’en faire
voir. Elle reçut toute sorte de compliments, ne se fâcha
d’aucun, n’écouta ni ne rebuta personne et sut se faire
respecter de tous. En vérité, je vous le dis, c’était une
merveille et une vraie perle de Golconde.

Parmi les faiseurs de compliments, deux surtout se
faisaient remarquer, — deux lieutenants, l’un d’infanterie,
l’autre de dragons. Le fantassin se promenait
cinq heures de suite devant la porte de l’insensible
Caroline ; le dragon caracolait trois fois par jour ; tous
deux rêvaient d’elle en buvant l’absinthe. Si ce n’est
la marque d’un amour effréné, je ne m’y connais
pas.
330 D’HEURE EN HEURE.
Un soir, le dragon, plus hardi que son rival, écrivit
à Caroline la lettre suivante :
« Mademoiselle,« Depuis que je vous ai vue, mon coeur bat la générale et n’aspire
plus qu’à faire battre la chamade au vôtre. Vos yeux sont des saphirs,
vos lèvres sont des coraux de la mer Rouge, vos cheveux sont comme
des forêts de pins qu’on a plantés au bord de la mer, votre front est
comme la façade de Saint-Pierre de Rome, votre âme est d’origine
divine. Mademoiselle, je vous aime, je donnerais pour vous ma vie
et celle des autres. Faut-il que je me tue pour vous prouver mon
amour ? Je suis prêt ; mais auparavant, permettez-moi de vous dire
que je serai, si vous m’aimez, le plus heureux des mortels, et que,comme l’a dit un ancien, je cognerai de mon front les étoiles.« Mademoiselle ! au nom du ciel, recevez-moi ce soir à dix heures,
dans votre chambre, ou venez dans la mienne. J’ai mille choses à
vous dire, que je ne puis confier au papier. Un quart d’heure avant
dix heures je me glisserai dans votre allée et j’attendrai, la mort ou
le bonheur dans l’âme, ce qu’il vous plaira de décider de ma destinée.« Caroline, chère, bien chère Caroline, je vous aime.
A ce soir. »
A midi, la lettre de l’amoureux dragon fut remise à
Caroline, qui la lut et la jeta, en souriant, dans une
corbeille avec d’autres papiers de rebut ; mais le soir
elle eut soin de fermer d’avance la porte de l’allée par
pu devait passer le dragon.

Quelques jours après, la lettre de l’amant infortuné
(qui ne pensait d’ailleurs nullement à se tuer et caracolait
et buvait de l’absinthe de plus belle) tomba entre
les mains du lieutenant d’infanterie, à qui la mère de
Caroline, en l’absence de sa fille, l’avait donnée pour
D’HEURE EN HEURE. 331
allumer son cigare. Le fantassin, son cigare allumé,
éteignit le papier, le déroula machinalement et fut
frappé du nom de Caroline ; il lut la lettre tout entière,
reconnut la signature du dragon, et se hâta de faire
part de sa découverte à ses camarades. Les fantassins se
réjouirent fort aux dépens du cavalier, et le lieutenant,
excité par l’exemple et les discours des autres officiers,
se hâta de rimer une chanson pour célébrer la beauté
de Caroline et l’infortune du dragon. Le trait final de
ladite chanson était celui-ci :
Ce n’est pas pour toi qu’il cuit,
O dragon, dans la marmite ;
Ce n’est pas pour toi qu’il cuit,
Le bouillon ni le biscuit.
Comme la ville n’était pas grande, la chanson en fit
le tour en deux heures, et vint résonner aux oreilles
du malheureux dragon. Il serait difficile de peindre sa
fureur. Il commença par faire serment de couper les
oreilles au fantassin, et sa résolution fut approuvée
unanimement par ses camarades. Bientôt même l’esprit
de corps s’en mêlant, il s’en fallut de peu que la bataille
ne devînt générale, et que toute la cavalerie de
la garnison ne parlât d’en égorger toute l’infanterie.
Cependant la nuit calma les esprits, et le lendemain
le dragon se borna à appeler en duel l’auteur de la
chanson, qui reçut un grand coup d’épée dans le poumon
droit et faillit rendre l’âme.
332 D’HEURE EN HEURE.
Jusqu’ici l’aventure était fort ordinaire ; mais le sang
versé excita des clameurs contre la pauvre Caroline,
fort innocente de tout ce tapage. Les vieilles femmes
qui avaient autrefois rempli la ville du bruit de leurs
exploits, n’étant plus en état de pécher, firent sonner
bien haut leur vertu et parlèrent de il jeune fille
d’une façon méprisante. On évita de la saluer ou de
répondre à son salut. Les femmes la regardèrent de
haut, les hommes devinrent plus familiers, et Caroline,
sans avoir jamais rien fait que subir avec une inaltérable
patience et par nécessité les compliments et les
déclarations d’amour de ses concitoyens, fut mise au
ban de l’opinion.

Sur ces entrefaites, sa mère mourut, et Caroline,
restée seule avec un capital de cinq cents francs, se
hâta de rendre au gouvernement son bureau de tabac
et de quitter une ville où, malgré sa douceur, sa grâce
et sa conduite irréprochable, elle ne laissait pas un ami.

Cependant ses cinq cents francs ne pouvaient pas
durer longtemps, et elle sentit la nécessité de choisir
une profession, mais quelle profession ? car les femmes
n’ont pas beaucoup à choisir. Coudre et broder sont des
métiers très-pénibles et qui donnent à peine de quoi
vivre. Entrer dans un magasin et se trouver de nouveau
exposée aux insolences des acheteurs, faisait horreur
à cette malheureuse jeune fille. Elle avait fait
d’assez bonnes études, elle aimait à lire et à réfléchir,
elle résolut de prendre un diplôme d’institutrice.
D’HEURE EN HEURE. 333
Par quel prodige de travail, de patience et d’industrie
elle vécut dix-huit mois avec ses cinq cents francs
et obtint son diplôme, on aurait peine à se l’imaginer.
Enfin elle eut la permission d’ouvrir une école pour
ies petites filles, et put espérer de sortir de l’affreuse
pauvreté où elle vivait depuis la mort de sa mère.

Elle avait alors vingt ans, et le chagrin n’avait pas
altéré sa beauté. C’était toujours la même physionomie
douce et un peu mélancolique qui lui avait valu sa
première aventure. Pas une pensée basse ou mauvaise
n’avait flétri son âme, et la pureté de sa conscience lui
donnait la force nécessaire pour résister à tous les chocs
du dehors. Du reste, toujours vêtue de noir comme la
plupart des institutrices, et vivant fort retirée, instruite
d’ailleurs par l’expérience, elle n’excita d’abord l’attention
de personne. Mais cette modestie, qui aurait dû
la préserver de toutes les disgrâces, lui en attira bientôt
de nouvelles.

Peu à peu son école grandissait et l’on prenait confiance
en elle. Un goût naturel pour renseignement et
pour la réflexion, une patience et une bonté rares
l’avaient rendue chère à toutes ses élèves. Les écoles
ecclésiastiques de la ville où elle vivait prirent ombrage
d’une concurrence qui devenait dangereuse. Caroline
fut mandée à l’évêché et longuement interrogée
par l’un des grands vicaires de monseigneur. Sa piété
n’était pas suspecte, sa conduite ne laissait pas de prise
à la médisance, aussi fut-elle étonnée de s’entendre
19.334 D’HEURE EN HEURE.
exhorter, dans des termes d’ailleurs tout à fait doux et
paternels, à quitter le pays et à porter ailleurs son enseignement.
Elle répondit avec douceur et modestie,
mais avec fermeté, que cet enseignement étant sa seule
ressource, elle ne pouvait y renoncer sans renoncer en
même temps à une vie honnête, et qu’elle attendrait,
pour y consentir, de subir une contrainte légale.

Cette réponse embarrassa l’autorité ecclésiastique,
Le maire de la ville, honnête homme et dévoué seulement
à son devoir, prit la jeune institutrice sous sa
protection. Quelques autres personnes considérables
du pays la recherchèrent et la mirent à la mode malgré
elle. Monseigneur n’était pas aimé dans son diocèse.
On se fit un plaisir de lui déplaire en rendant justice à
l’institutrice.

C’est ce qui pouvait arriver de plus fâcheux. Quelques
jeunes gens remarquèrent bientôt qu’elle était
belle, et les persécutions qu’elle avait subies autrefois
se renouvelèrent, mais avec plus de mesure. L’un de
ces jeune gens, dont la famille était riche, devint passionnément
amoureux d’elle et lui écrivit plusieurs
lettres qu’elle renvoya sans les décacheter. Un jour,
enfin, il parvint à lui parler en particulier, dans le
salon du maire, au coin d’une fenêtre, et lui déclara
sa ferme résolution de l’épouser.

L’institutrice, embarrassée, mais bien résolue à ne
pas épouser un homme qu’elle n’aimait pas, lui répondit
avec douceur qu’elle avait fait voeu de ne pas se
D’HEURE EN HEURE. 335
marier, et qu’elle le priait de ne lui jamais parier de
cet amour. Sur quoi le jeune homme déclara qu’il ne
survivrait pas à cette réponse et essaya de nouveau de
fléchir Caroline ; mais elle se leva en silence et alla
droit au piano pour écouter une symphonie de Beethoven
que la fille cadette de M. le maire jouait de la manière
la plus déplorable.
Cette réserve et cette froideur n’empêchèrent pas la
famille de l’amoureux de prendre l’alarme et de le
renvoyer à Paris, où il ne tarda pas à se consoler et
devint agent de change et gagna deux ou trois millions ;
après quoi il devint gros comme un muid et
mourut d’une attaque d’apoplexie.
Malheureusement, il est si rare en province qu’un
jeune homme soit disposé à faire une folie quelconque
(on appelle folie en général tout acte qui n’est pas habituel
aux notaires et aux épiciers) , que cette nouvelle
histoire, si peu compromettante d’ailleurs, fit la plus
grand tort à la malheureuse institutrice. La famille de
l’amoureux se vanta d’avoir prévu les suites d’une intrigue
fâcheuse, et la mère même insinua discrètement,
à mots couverts et sous le manteau de la cheminée,
que son mauvais sujet de fils avait fait plus de
chemin qu’il ne voulait l’avouer dans le coeur de la
belle, et qu’elle n’était pas bien sûre de ne pas devenir
bientôt grand’mère. C’est un trait de la charité que les
femmes se montrent réciproquement. Remarquez aussi
ce soin de faire passer son fils pour un don Juan à qui
336 D’HEURE EN HEURE.
rien ne résiste. Où je me trompe fort, ou cette mère-là
n’était pas seule de son espèce.

Ces discours ridicules causèrent de nouveaux ennuis
à l’institutrice. Protester de son innocence était inutile,
puisqu’on ne l’avait pas accusée positivement et en face.
Il fallut de nouveau souffrir en silence la froideur des
uns et l’insultante pitié des autres. Ceux mêmes qui
l’avaient le plus chaudement accueillie se retirèrent
d’elle, et elle se retrouva dans la solitude.

Justement, versrle même temps, elle commençait à
aimer comme elle était aimée. J’ai regret de dire que
celui qu’elle aimait n’était pas un seigneur, ni un
homme riche, ni un fonctionnaire illustre, ni quoi que
ce soit de considérable en ce monde. Non, ce n’était
qu’un pauvre diable d’employé sans fortune, qui chantait
comme un rossignol, qui faisait des vers à la toise
et qui l’aimait. Dès qu’ils se virent, ils s’aimèrent ; l’employé
écrivit vingt lettres dont le sens était toujours le
même : Je vous aime et je veux vous épouser, mais
mon traitement n’est rien. Attendez-moi cinq ans, je
pars pour la Californie, et je reviens mettre à vos pieds
tous les trésors de San Francisco.

Cinq ans, c’est bien long ; mais les pauvres gens
n’ont pas le choix. Caroline consentit à tout, et l’employé
partit après avoir échangé avec elle les plus passionnés
et les plus purs serments d’amour.

Dès qu’il fut parti, elle n’eut plus personne à qui
parler. Toutes ses actions furent épiées, elle était de-
D’HEURE EN HEURE. 337
Venue un objet de curiosité pour le département. Les
plus indulgents l’appelèrent romanesque ; les autres
remuaient la tête avec gravité ; tous semblaient garder
le silence sur un mystère effroyable. On s’informa de
sa vie passée, on apprit que deux lieutenants s’étaient
entrecoupé la gorge à causé d’elle ; on l’accusa d’hypocrisie
 ; ses élèves la quittèrent une à une, et elle se vit
de nouveau sans pain et sans espoir.

Sa patience et sa fermeté n’en souffrirent pas : quoiqu’elle
sentît vivement ce malheur si cruel et si peu
mérité, elle ne s’en plaignit à personne, ne chercha pas
à se justifier ni à convaincre des gens qui ne voulaient
pas être convaincus ; elle partit pour Paris et s’offrit en
qualité de sous-maîtresse dans une pension du Marais.
On l’accepta sur sa mine, et on lui donna trois cents
francs par an, à peu près le salaire d’une servante.

Elle accepta du reste ces trois cents francs sans hésiter,
ne se sentant pas en état de contester rien. Avant
tout, il fallait vivre. Je ne décrirai pas tous les ennuis
de sa position nouvelle. Élèves, maîtresse de pension,
domestiques même, tous s’accordaient à lui rendre la
vie pénible, mais elle ne se rebutait de rien, quoique son
âme fût à tout moment, comme disait une des femmes
illustres de ce siècle, assise sur la pointe des épingles.
De temps en temps elle lisait l’Imitation de Jésus-Christ
et rêvait à la Californie.

Enfin cinq ans après le départ de son ami, elle reçut
une lettre datée de la Nouvelle-Orléans. On lui annon-
338 D’HEURE EN HEURE.
çait qu’il avait été assassiné dans un défilé sur la route
de Vera-Cruz à Mexico, au moment même où il revenait
en France. Le malheureux, ayant tout son or avec
lui, avait essayé contre les brigands mexicains une résistance
inutile ; après avoir tué trois hommes à coups
de revolver, il avait succombé lui-même, et sa dernière
pensée, transmise par un de ses compagnons de voyage,
avait été pour elle.

En finissant de lire cette lettre, elle porta la main
sur son coeur et tomba morte. Un anévrisme s’était
rompu dans sa poitrine et le sang l’avait étouffée. Cette
mort fut la plus heureuse qu’elle pût souhaiter. Elle
n’eut pas la douleur dé survivre à celui qu’elle aimait,
Peut-être plaindrez-vous la triste destinée de ces
pauvres femmes exposées à toutes les haines, à tous les
soupçons, et que personne n’a jamais osé ou voulu
défendre. L’instituteur aujourd’hui a des protecteurs
dans la presse et même dans le gouvernement ; mais
l’institutrice, dont la tâche est mille fois plus pénible
et plus dangereuse, à qui peut-elle s’adresser ?
Et cependant c’est d’elle que dépend l’éducation de
la moitié de l’espèce humaine.

N’est-il aucun moyen pour la société de protéger et
de défendre une femme qui vit seule et qui travaille ?
C’est ce que je veux examiner dans un prochain article.
D’HEURE EN HEURE. 339Xxxviii
L’autre naquit en Angleterre, dans le doux pays des
brouillards, des psaumes et de l’homicide ennui. Son
père était un grand vieillard, long et maigre, plus
sombre que la nuit et plus dur que le granit des Cevennes.
Comme il votait bien, je veux dire avec les
whigs, il avait obtenu, par la protection de lord Holland,
un bénéfice de 200 livres sterling de rente, dont
il nourrissait sa femme, ses deux fils et ses trois filles,
Le dimanche il exhortait ses paroissiens à. la vertu.,
et leur ordonnait de fuir les criminelles erreurs des
wesleyens et des quakers, les piéges du papisme et de
l’impure Babylone aux sept collines. Dans la semaine,
il lisait la Bible, préparait ses sermons, se promenait
autour du presbytère et ne dédaignait pas le gin ou le
whisky des fermiers du voisinage. Homme exemplaire
du reste, qui avait banni de sa maison le rire et toutes
les vaines joies de ce monde.

De ses cinq enfants, l’aîné, William, lassé des psaumes
et des exhortations paternelles, s’embarqua comme
mousse à bord d’un vaisseau qui partait pour l’Austra-
340 D’HEURE EN HEURE.
lie, reçut des centaines de coups de garcette dans la
traversée, profita d’une relâche forcée sur les côtes de
la Nouvelle-Calédonie pour prendre terre, déserta,
s’enfuit dans les bois, fut saisi par les sauvages, rôti et
mangé le soir même, ce qui l’empêcha de devenir un
Nelson comme il en avait eu d’abord la pensée. Le
cadet, James, plus heureux, s’enrôla dans l’armée
royale, s’enivra, manqua de respect à son sergent,
reçut quarante coups de fouet devant tout le régiment,
fut porté à l’hôpital, guérit, chargea son fusil d’une
cartouche à balle, attendit le retour du sergent, le tua
roide d’un coup de fusil tiré à bout pourtant, et fut
pendu, — ce qui valait mieux après tout que d’être
embroché et rôti comme un filet de boeuf, ainsi que
l’avait été William. L’aînée des trois filles, qui était
douce comme un agneau et plus belle que le jour, fut
séduite par un groom de lord Holland, s’enfuit à Londres,
et ne sachant aucun métier qui pût la faire vivre,
se livra pour ne pas mourir de faim à tous les passants,
ce qui ne tarda pas à la conduire à l’hôpital, d’où elle
sortit défigurée pour se jeter dans la Tamise, refuge
ordinaire de tous les malheurs sans remède. La cadette
épousa un jeune fermier qui l’aimait, et fut quelque
temps heureuse ; mais la famille croissant avec les
années, les ressources diminuèrent, deux mauvaises
récoltes ruinèrent son mari, les emprunts et les gens
de loi l’achevèrent, Il mourut de chagrin. La femme et
les enfants allèrent mendier dans les rues de Manches-
D’HEURE EN HEURE. 341
ter. On les mit au Work-House, on leur apprit la métier
de tisserand, et ils fabriquent aujourd’hui, — vêtus
d’habits troués et pâles de misère, — ces cotonnades
qui répandent dans le monde entier la gloire de l’Angleterre.


Une seule des trois filles du ministre évita la funeste
destinée qui semblait poursuivre toute sa famille. C’est
celle dont nous allons parler. On l’appelait Frances.
Moins jolie que sa soeur aînée, mais plus intelligente
et plus sage, elle écoutait sans se lasser les sermons du
vieux ministre, elle étudiait le latin, lisait les vieux
auteurs, raisonnait sur la théologie, prenait parti eh
politique contre Wellington et les tories, et s’enthousiasmait
pour Canning. Dans l’intervalle de ses études
et de ses dissertations, elle écrivait des poëmes théologiques
et des stances aux étoiles, ce qui répandit bientôt
sa réputation dans tout le voisinage.

Cependant il fallait vivre, et le vieux ministre ; trop
pauvre pour la garder dans son presbytère, en fit à lady
Holland un tel éloge, que celle-ci la recommanda à
une marquise du voisinage, qui voulut bien lui confier
l’éducation de ses enfants. Tout alla bien d’abord, et
Frances fit l’admiration de la maison du noble marquis.
Par malheur, le marquis avait un frère, beaucoup plus
jeune que lui, que l’on destinait à l’Église. Déjà l’on
avait jeté les yeux sur un évêché qui ne pouvait manquer
de devenir vacant avant sept ou huit ans, vu l’âge
avancé du titulaire. En attendant, le jeune homme
342 D’HEURE EN HEURE.
venait de terminer ses études à Cambridge, et allait
prendre possession d’un bénéfice de trois mille livres
sterling. Il vit Frances et l’aima. Comme il était fils et
frère de marquis, il ne douta pas d’être aimé et ne
daigna pas parler de mariage, mais il fut rejeté bien
loin.

Cependant Frances était loin de le haïr. John était
beau, il était jeune, il montait fort bien à cheval, il
boxait avec grâce, il chassait le renard à merveille, il
se connaissait en chiens et en chevaux ; voilà bien des
moyens de plaire. Peu à peu Frances devint moins farouche,
elle consentit à recevoir des lettres et à y répondre.
Les lettres, respectueuses d’abord et mystiques,
devinrent bientôt très-pressantes.

John, revenu de ses erreurs, proposa d’épouser
Frances. A ce mot, elle sentit son coeur s’ouvrir. Il y
eut des rendez-vous dans le parc, au clair de la lune,
à l’ombre des grands arbres. Il y fut beaucoup parlé
des étoiles, du ciel infini, du printemps, dp la nature,
des lis blancs comme la neige, et l’on convint que le
mariage se ferait très-promptement. Cependant, Frances
eut la prudence de ne pas se livrer tout entière, et
elle fit bien, car une femme de chambre jalouse, qui
la guettait, entendit la conversation et fit son rapport à
milady, laquelle à son tour s’écria que jamais rien de
plus « shocking » n’avait souillé sa vertueuse maison,
et que miss Frances était indigne de vivre.
Le noble marquis, mis dans la confidence de cet
D’HEURE EN HEURE. 343
effroyable scandale, pria miss Frances de chercher ailleurs
un asile, et enjoignit à son frère, sous peine dp
perdre ses bonnes grâces et son bénéfice, de ne la revoir
jamais. Sur quoi John hésita pendant cinq minutes s’il
renoncerait à Frances ou à son bénéfice, et ayant mûrement
réfléchi et pesé le pour elle contre, implora de
la jeune fille un entretien dans lequel il lui dit ;
« Qu’il ne l’oublierait jamais, qu’il l’aimerait toute la
vie, qu’il lui sacrifierait son repos, son sang et son
honneur ; mais qu’un grand devoir le forçait de renoncer
au bonheur de l’épouser ; que l’honneur de sa famille
l’obligeait de faire ce sacrifice ; qu’il en versait
et en verserait éternellement des larmes de sang ; qu’il
déplorait la funeste cruauté de son frère ; mais que sa
mère, au lit de mort, avait exigé de lui le serment dp
ne rien faire contre la volonté du marquis, chef de la
famille ; que ce sacrifice était plus pénible pour lui que
celui de Jephté immolant sa fille ; que ledit Jephté,
tout navré qu’il fût d’égorger son unique enfant, gardait
du moins la consolation d’avoir massacré les Amalécites
et degouverner Israël, tandis que lui, John… »
A ces mots, Frances, toute frémissante, l’interrompit :
« John, dit-elle, vous vous trompez. Il vous reste les
trois mille livres sterling de votre bénéfice. — Oh !
pouvez-vous penser ?… s’écria John. — Je pense, dit
Frances, que vous ferez bien d’imiter Jephté, d’obéir
aux dernières paroles de votre mère, de vous sacrifier
à l’honneur de votre famille… et de ne plus jamais
344 D’HEURE EN HEURE.
reparaître devant moi. Adieu, très-cher. » A ces mots,
John sentit sa lâcheté et voulut se jeter à ses genoux
et la retenir, mais elle était déjà loin. « Après tout, se
dit John en rentrant au château, voilà bien des façons
pour la fille d’un ministre de campagne, qui m’a fait
dire plus de phrases théologiques en six semaines que
je n’en dirai en trente années d’épiscopat. » Le lendemain,
il alla prendre possession de son bénéfice.

Dès le soir même, Frances était rentrée dans la maison
paternelle. Par bonheur, elle était seule avec son
père, et le vieux pasteur, malgré sa sévérité ordinaire,
n’osa faire de réflexions sur l’aventure de sa fille. Seule
avec lui dans le presbytère, elle se jeta plus que jamais
dans l’étude de la théologie, et chercha dans la contemplation
des choses célestes un remède à son désespoir
 ; mais elle tira de son malheur même une consolation
plus efficace. Sous un nom supposé, et en y
ajoutant quelques circonstances romanesques, elle
écrivit sa propre histoire et fit de son amant un portrait
abominable, mais assez ressemblant pour que le pauvre
John en fût frappé.

Ce roman, publié à Londres, eût tout le succès
qu’elle en pouvait attendre. Les Anglais, à qui l’on
fait, bien à tort, une réputation d’insensibilité, sont
les âmes du monde les plus sensibles. Plus de trois
cent mille jeunes demoiselles, d’une beauté sans pareille,
rêvent continuellement à l’amour de l’autre
côté de la Manche, et plus de trois cent mille jeunes
D’HEURE EN HEURE. 345
gentlemen, bien cirés, bien vêtus, bien brossés, et
pourvus de bons, sentiments, rêvent à leur tour de ces
trois cent mille jeunes demoiselles. On peut juger si
le roman de Frances fut avidement dévoré. Huit jours
après, on mettait sous presse la cinquième édition :
le Quarterly Review, l’Edimburhg Review, le Frasers
Magazine et toutes les revues possibles se disputèrent
le plaisir d’instruire le public qu’un beau génie, un
romancier admirable venait de se montrer dans la patrie
de Richardson. Les éditeurs se firent inscrire à la porte
de miss Frances, qui était venue à Londres pour jouir
de son triomphe. Après les éditeurs vinrent les lords,
les membres du Parlement, les aldermen, les gros
bourgeois de la Cité, et enfin les simples gentlemen.
L’élan était donné et rien ne pouvait l’arrêter.

Sur ces entrefaites, un vieux lord, tout perclus de
goutte et de rhumatismes, mais plus noble que les
Tudors, cinquante fois millionnaire et sans héritiers
directs, imagina d’offrir sa main, son nom et ses millions
à Frances. « — Mais je ne vous aime pas, réponditelle.
— Qu’importe ! dit le lord : je veux faire votre
fortune et vous mener à la cour. Vous serez pairesse
d’Angleterre et vous ferez rougir John de sa lâcheté. »
Ce dernier mot emporta le consentement de Frances.
Elle voulait à tout prix se venger de John. Le mariage
fut célébré avec un éclat infini. Le roi Guillaume IV
signa au contrat, et le soir même le vieux lord et sa
femme partirent pour visiter le continent.
346 D’HEURE EN HEURE.
Frances fut admirablement reçue par les Parisiens,
gens de bonne composition, qui acceptent volontiers
sans examen les réputations étrangères. Quinze ou
vingt jeunes gens à la mode s’offrirent à prendre la
place de John, et furent èconduits avec une coquetterie
pleine de grâce. « Je croirai à votre amour, ditelle
à l’un deux, quand vous vous serez pendu pour
moi. » Le Français trouva la condition un peu dure,
et alla porter ailleurs sa tendresse.

C’est ainsi que, toujours riant et se moquant de ses
adorateurs, la belle Anglaise fit le tour de l’Europe et
retourna en Angleterre. Sept ans après son mariage,
le vieux lord, qui l’avait toujours traitée avec le plus
grand respect, mourut en lui laissant le tiers de sa fortune,
et Frances se trouva, à l’âge de vingt-six ans,
l’une des grandes dames de l’Angleterre, la plus celèbre
et la plus riche. Rien n’aurait manqué à son
bonheur si la lâcheté de John ne l’avait dégoûtée de
l’amour.

Cependant, le malheureux John avait fort mal profité
du départ de Frances. Il avait contracté des dettes
considérables que les revenus de l’évêché à venir ne
pouvaient manquer de payer ; niais le second fils du
marquis fut destiné à l’Église et pourvu de l’évêché
dès qu’il vint à vaquer. John, irrité, s’emporta contre
le marquis ; celui-ci lui retira son bénéfice, le mit à la
portion congrue, et le pauvre John, criblé de dettes,
poursuivi par ses créanciers, menacé d’être enfermé
D’HEURE EN HEURE. 347
dans la prison pour dettes, menait dans le château du
marquis la vie la plus déplorable lorsqu’il apprit pat
hasard la mort dû mari de Frances.

A cette nouvelle, il courut à Londres, espérant obtenir
son pardon, et se présenta chez la noble veuve.
Elle feignit d’abord de ne pas le reconnaître : « Qui
êtes-vous, monsieur ? » demanda-t-elle avec bonté. —
« Je suis John, celui qu’en des temps plus heureux
vous avez bien voulu appeler votre cher, vôtre bienaimé
John.— Vraiment ! reprit l’impitoyable Frances ;
eh bien ! je suis heureuse de vous revoir, mon bienaimé
John, oui, vraiment, très-heureuse. J’espère que
vous avez gaiement supporté le sacrifice auquel votre
piété filiale vous avait condamné ? — Frances, chère
Frances, je vous aime, et je viens à genoux solliciter
mon pardon… — Vous n’avez commis aucune faute,
cher bien-aimé John ; vous avez fait, au contraire, une
action sublime en obéissant à votre mère… Est-ce là
l’objet de vôtre visite ? » Tout en parlant, elle sonna.
Un laquais entra. « James, dit-elle, appelez vos camarades
et portez ce gentleman dans la rue. Toutes les
fois qu’il se présentera ici, vous lui donnerez un schilling,
car il n’est pas juste que John, mon bien-aimé
John, meure de faim devant la porte de mon hôtel.
Au revoir, cher John. » Dans ses yeux rayonnait le
plus profond mépris. John sortit de la maison et erra
au hasard dans les rues. Lé soir même, dégoûté de la
vie, il se tira un coup de pistolet dans la tête, mais la
348 D’HEURE EN HEURE.
blessure n’était pas mortelle et il demeura borgne et
défiguré.

Frances ne fut pas touchée de son malheur. Elle a
renoncé à écrire des romans aussi bien qu’à se remarier.
Elle fonde des hôpitaux, elle récite des psaumes,
elle envoie des bibles dans les cinq parties du monde,
elle s’ennuie, elle pense à John quelquefois, mais elle
ne pardonnera jamais. La clémence n’est pas une
vertu anglo-saxonne.

Voici ma conclusion.

Ni en France, ni en Angleterre, ni en aucun lieu
du monde, les États-Unis seuls exceptés, la femme n’a
su prendre son rang véritable. Nulle part elle n’est
assez forte et assez respectée pour vivre impunément
seule. Dédaignée si elle est laide, ou poursuivie et harcelée
si elle est jolie, elle n’évite un malheur que pour
tomber dans l’autre. Cette infériorité ne date pas de
dix ans, ni de vingt ans, ni de soixante ans, mais d’une
longue suite de siècles, et ce n’est point par un décret
qu’on peut y porter remède. C’est l’effet de l’ignorance
absurde et systématique où l’on a toujours retenu les
femmes. Comme on ne leur enseignait rien, elles sont
à certains égards et sur certains sujets, restées en arrière
de nous de deux ou trois siècles. Il n’est pas ici
question du grec et du latin ou des sciences exactes,
mais de l’histoire, de la philosophie et de mille autres
choses auxquelles on ne les a pas habituées à réfléchir.
Tout le monde a favorisé, chanté, célébré cette heu-
D’HEURE EN HEURE. 349
reuse ignorance : le clergé, pour dominer seul dans
les familles ; les pères et les maris, pour être plus
promptement et plus sûrement obéis (comme si les
ignorantes raisonnaient moins ou mieux que les savantes)  ;
les poëtes comiques eux-mêmes s’en sont
mêlés, et Molière à daubé les précieuses ; d’autres,
plus polis, ont chanté la gloire, la grâce, l’innocence
et les charmés de l’igorance. De ce concours de gens
éloquents il est résulté que les femmes, quand elles
vont à l’école, sont mises entré les mains des congrégations,
apprennent l’histoire de France du père Loriquet
et sont remplies d’idées tout opposées à celles
de leurs maris. Trouvez-vous que cet arrangement
soit fort utile à la paix des ménages ?

Comment se fait-il qu’aucun gouvernement n’ait entrepris
d’organiser l’instruction primaire pour les
femmes, et de l’enlever aux congrégations religieuses ?
C’est que l’éducation des femmes est le Saint des Saints,
auquel le clergé ne permet pas qu’on porte la main ;
c’est la source de toute son influence. Que le gouvernement
paye, encourage et protége les institutrices,
surtout en province ; qu’il les défende contre les attaques
perfides ou la pesante protection du clergé, et il
aura fait beaucoup pour lui-même et beaucoup plus
encore pour la nation française. Rien n’est plus facile.
S’il vous faut des millions, et il vous en faudra, soyez-en
certains, rognez, rognez un peu le budget de la guerre
et de la marine. Il y a là de quoi tailler et rogner, et
350 D’HEURE EN HEURE.

dans ces rognures, taillez un bel habit, je yeux dire
un beau budget à l’instruction primaire. Mais, encore
une fois, il faudra tenir la bride serrée, car les préfets
et sous-préfets, les maires, les magistrats et les gendarmes,
sont tous, depuis dix ans, en fort bons termes
avec le clergé, tous amis de la Société de Saint-Vincent
de Paul, placés par elle et fort peu disposés à lui
déplaire. Si vous ne pouvez les décider à protéger vos
institutrices, empêchez-les du moins de leur nuire.
C’est bien peu, mais c’est assez pour le premier jour.
Demain peut-être on vous demandera davantage. Paris
ne s’est pas fait en un jour, les révolutions sociales
ne se font pas en un an, mais en un siècle ; — et ce
que je propose n’est rien moins que le commencement
d’une révolution, ou, si vous voulez, d’une évolution
sociale pacifique dans laquelle l’homme, qui est naturellement
grossier, féroce et stupide, fera place à la
femme et lui remettra la direction de ce globe sublunaire.
Alors viendront les jours bénis de la fraternité
des peuples, de l’amour, de la paix, de la justice et de
la liberté.
FIN.
Paris. — Typ. PILLET fils aîné, rue des Grands-Augustins, 5.