Mémoires de Gaston Phoebus, par Alfred Assolant ("sic")
Assollant, Alfred (1827-1886)
A. Faure, 1867








MémoiresDEGaston phoebus PAR ALFRED ASSOLANT PARIS librairie ACHILLE faure38, RUE DAUPHINE, 18
MemoiresDEGaston phoebusIMPRIMERIE GÉNÉRALE DE CH. LAHURE
Rue de Fleurus, 9, à Paris .MémoiresDEGaston phoebus
PAR ALFRED ASSOLANT
Paris
LIBRAIRIE ACHILLE FAURE
18, RUE DAUPHINE, 181867
MemoiresDEGaston-phoebus.IA monsieur le commissaire de police du faubourg
Montmartre.

Qu’on n’accuse personne de ma mort.,.. Je

vais me brûler la cervelle Je prie monsieur

le commissaire de. vouloir bien remettre à
M. Louis Véray, rue Pigalle, 12., le paquet
ci-joint, qui ne contient ni billets de banque,
ni valeurs d’aucune espèce, mais seulement
le détail des raisons qui m’obligent à passer
dans un monde meilleur,… Mes créanciers,
12 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
que je regrette bien vivement de ne pouvoir
satisfaire, sont priés de vouloir bien agréer
mes très-humbles excuses et de croire que je
n’aurais pas cherché dans la mort un asile
contre les huissiers si j’avais entrevu, soit dans
le présent, soit dans l’avenir, quelque moyen
de payer mes dettes….

Quant à mes amis, je les vois d’ici

s’adosser à la cheminée, s’appuyer commodément
sur un coude en souriant aux dames,
et, pour donner plus d’intérêt à mon histoire,
raconter que je suis mort d’amour comme
Léopold Robert ou Raphaël Sanzio. Car les
dames ont un faible pour les histoires d’amour
comme les Allemands pour la bière, les Anglais
pour le gin et les Américains pour le
whiskey.

Mais de quoi vais-je m’occuper ?…

Agréez, monsieur le commissaire, toutes
mes excuses pour le dérangement dont je vais
être cause, et recevez l’assurance de ma considération
la plus distinguée.
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 3
A. monsieur Louis Véray, poète lyrique,
rue Pigalle, 12.

Tout est fini, mon cher Véray, et je vais visiter
les sphères éternelles. » Ai-je tort ou raison ?
Je le saurai avant deux jours. En tout
cas, vous devez penser que je ne me suis pas
décidé sans motifs.

Le commissaire, en lisant ma lettre, croira
sans doute que je me suis brûlé la cervelle par
désespoir de ne pas pouvoir payer mes dettes,
et plus d’un créancier donnera des larmes à ma
mémoire. C’est une grande erreur. Je n’ai pas
un culte si profond soit pour l’argent du prochain,
soit pour le mien propre. Ce qui me tue,
ce n’est pas la pauvreté, quoique, grâce au
ciel, elle m’ait tenu depuis ma naissance fidèle
compagnie. Non, c’est quelque chose de plus
dur et dont on se console moins.

Croiriez-vous que depuis vingt-sept ans (ou
environ) que je vois la lumière du jour, si
chère à tous les hommes, il ne m’est pas arrivé
une seule fois de rencontrer un des bons
4 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
lots de la vie ? Ainsi je n’ai ni argent, ni profession,
ni femme, ni maîtresse, ni personne
qui s’intéresse à moi. Vous-même, mon cher
Véray, quelque affection que vous m’ayez
montrée depuis six mois, vous avez tant d’autres
liens de famille et d’amitié qu’à peine
puis-je compter que j’occupe quelque place
dans votre coeur…. Mon portier même que je
croyais avoir gagné par des avances qu’on aurait
honte de faire à un duc et pair, oui, mon
portier me tourne le dos ! Hier encore, en passant
devant sa loge, j’ai entendu cet honnête
homme grommeler quelque chose contre les
« gens qui finiront mal, qui rentrent chez eux
à une heure du matin, qui mènent une vie de
débauche et qui n’ont jamais donné la pièce à
personne. » Dieu sait que j’avais plus grand
besoin que lui qu’on me donnât « la pièce ; »
car mon paletot montre la' corde, mon pantalon
est fendu au genou droit, mon gilet n’a
plus qu’un bouton, et de mes deux chemises
qui sont en lambeaux, il reste juste assez pour
faire deux mouchoirs, — non sans trous.
Je vis cependant ; je résous tous les jours ce
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 5
problème redoutable dont les habitants de Paris
et de Londres connaissent seuls toute la difficulté.
Et non-seulement je vis, mais j’ai du
superflu. Que font là ces deux fauteuils usés
et ces deux chaises de paille dont ma chambre
est encombrée ? Une seule chaise suffirait, et
même, à la rigueur, un banc. Tout le reste est
pure mollesse, car enfin l’on ne peut pas s’asseoir
en deux endroits en même temps. Ma
table de travail est en acajou plaqué, et si peu
solide qu’elle ne trouverait pas un acquéreur
s’il plaisait au propriétaire de la vendre aux
enchères. Quant au lit, l’unique matelas dont
il se compose doit avoir été cardé deux ou trois
siècles avant la prise de la Bastille.

Cependant, quand je pense au roi de Dahomey
qui peut faire égorger, décapiter, disséquer
et mettre au four chaque année trois ou
quatre mille nègres, et qui n’a pas, ce grand
roi, d’autre chevet que l’herbe des prairies, je
reconnais que mon matelas est un objet de luxe.
Ma seule excuse est que j’habite un hôtel garni,
et que ces meubles, y compris une vieille
gravure qui représente Napoléon à Sainte-
6 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Hélène, vêtu d’un costume de planteur, appartiennent
à mon propriétaire.
Étant né poëte, — car vous l’êtes, mon cher
Véray, quoique votre nom ne soit pas encore
illustre, — vous savez par expérience qu’il est
des familles et des poches où jamais l’argent
n’a pu vivre, si quelquefois il en a forcé l’entrée
: mystère insondable de la divine Providence !
Or, ma famille était de ces familles, et
ma poche est de ces poches. Mon grand-père
était un bon conseiller du parlement de Bordeaux,
qui aima le jeu, la bonne chère et les
dames. Comme il avait d’ailleurs beaucoup
d’esprit et de courage, — étant Gascon et d’un
temps où chacun se croyait obligé de faire
preuve tous les jours de l’un et de l’autre, —
il fut fort estimé de ses concitoyens et dépensa
d’une manière tout à fait noble cinq ou six
cent mille livres que son propre père avait gagnées
dans le commerce des nègres. Un vice,
dit le vieux Franklin, coûte aussi cher à nourrir
que deux enfants. A ce compte, mon grandpère
nourrissait une nombreuse famille, outre
mon père, qui fut son unique enfant, suivant
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 7
les règles ordinaires de la nature. Aussi la révolution
de 1789, qui ruina tant de gens, ne
fit aucun mal à cet aimable vieillard. Depuis
longtemps il n’avait plus rien à perdre, et j’ai
même entendu dire, par des gens qui l’avaient
connu, que s’il avait reçu de ses créanciers
une pension égale au revenu de la moitié de
ses dettes, il aurait pu mener grand train et
faire envie à de fort grands seigneurs.

Mon père, moins heureux, trouva place
nette et, n’ayant pas de quoi faire des dettes,
fut mis à l’École militaire de Fontainebleau,
en 1808. Le maréchal Ney le prit pour aide de
camp, et le mena en Espagne, à Moscou, à la Bérésina,
à Lutzen, à Bautzen, dans la campagne
de France et jusqu’à Waterloo. Comme il était
robuste et bien constitué, le froid, le chaud,
la pluie, deux balles dans la poitrine et trois
coups de sabre ne purent en venir à bout ni
l’empêcher d’être fait capitaine. Malheureusement,
après 1815, quand le temps des avocats
et des banquiers fut venu, le capitaine plus
ferré sur l’équitation que sur l’orthographe, et
n’ayant pas un maravédis en poche, quitta le
3 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
service avec une pension de 600 francs et le
surnom de « brigand de la Loire, » qu’il portait,
du reste, aussi fièrement qu’autrefois ses
épaulettes. Mais que faire à vingt-six ans,
quand on ne connaît que le maniement du
cheval et du sabre, et qu’on est à la retraite ?
600 francs, qui en vaudraient aujourd’hui le
double, donnaient à peine le vivre et le couvert
à ce pauvre héros, subitement arrêté dans
sa carrière. Il se lia d’amitié avec d’autres héros,
réduits comme lui-même à la demi-solde,
fut membre de trois ou quatre sociétés secrètes,
et allait être fusillé, lorsqu’un ami, qui
s’était rallié au gouvernement des Bourbons,
obtint sa grâce et le fit passer en Hollande,
d’où l’exilé s’embarqua pour la Perse et se mit
au service de l’un des successeurs de ThamasKouli-Khan.


Il enseigna la charge en douze temps aux
fantassins du shah, il devint grand seigneur
au pied des monts Elbrouz et fit pendre quelques
centaines de voleurs subalternes qui levaient
l’impôt sur les grands chemins de la
Médie Atropatène ; il épousa une Grecque de
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 9
Smyrne dont le père était bijoutier de la cour
de Téhéran et fut tenté de fonder une dynastie
dans le royaume de Candahar et de conquérir
l’Inde à la façon d’Alexandre. Le shah, pour
plaire aux Anglais, voulut le faire assassiner ;
il prit la fuite, ayant en croupe derrière lui sa
femme, et ne s’arrêta qu’à Smyrne ; les diamants
qu’elle avait eu soin d’emporter et qui valaient
plus d’un million, lui servirent à entreprendre
cinq ou six commerces dont le meilleur ne valait
rien ; il mena grand train jusqu’en 1830,
où la révolution de Juillet acheva sa ruine et
lui permit en même temps de reprendre son
ancien grade dans l’armée française ; il fut tué,
chef de bataillon, à Constantine, et laissa pour
tout héritage à sa veuve une pension modique,
et à ses deux enfants, — un fils et une fille, le
souvenir de son courage. — Mais pourquoi
vous conter l’histoire en détail ? Peut-être
trouvez-vous déjà, mon cher ami, que mon récit
vous traîne en longueur. A cela je répondrais
qu’il est cinq heures du soir, que je
n’attends personne, que je ne crains pas de
me voir dérangé, et qu’enfin je ne veux pas
10 MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
me brûler la cervelle avant vingt-quatre heures.
C’est un point résolu. Je ne suis pas un fou
qui cherche à s’étourdir sur une situation désespérée,
mais un homme sérieux et circonspect
qui se rend compte à lui-même de toutes
ses pensées. Mon âme est tranquille, mon pouls
est calme, ma tête est froide ; j’ai déjeuné d’un
petit pain et de l’eau de ma carafe, et je ne dînerai
pas. Est-ce là, oui ou non, l’état d’un philosophe
qui a droit de disposer de lui-même,,
et, — en attendant la dernière heure, — d’expliquer
à un ami les motifs de sa conduite ? Si
j’ai parlé de mon père avant de parler de moi,
c’est que le chêne sort du gland, et que le
gland est sorti d’un autre chêne, et que toutes
les facultés essentielles du premier chêne se
retrouvent toujours dans le second, qui les
transmet au troisième et par lui à tous ses descendants,
et qu’à ce compte-là, mon père, ma
mère, mon grand-père et tous ceux de ma race
ont toujours été dans une incapacité incurable
soit d’amasser de l’argent, soit de garder l’argent
qu’on avait amassé pour eux. Au reste,
prenez patience ; mon tour va venir.
MÉMOIRES. DE GASTON-PHOEBUS. 11
Ma mère, l’une des meilleures femmes de ce
siècle, était peut-être encore moins propre à
thésauriser que tout le reste de ma famille.
Outre les dépenses ordinaires du ménage, elle
avait mille moyens de se débarrasser d’une
pièce de vingt francs. Son industrie, dans ces
occasions-là, était incroyable. Les chiffons, les
livres, les jouets d’enfants, les statuettes, les
casseroles, la vieille et la nouvelle musique,
remplissaient la maison d’un désordre complet,
mais charmant, car elle avait l’esprit et le goût
de tous les vrais artistes. Musicienne vraiment
admirable, elle aurait étonné les Parisiens si
mon père lui avait permis de chanter en public
 ; mais, au milieu même de la plus profonde
misère, — dont il toucha bien souvent le
fond, — mon père l’aimait trop passionnément
pour lui permettre d’entrer à l’Opéra, Blâme
qui voudra cette fierté d’un homme qui ne dînait
pas tous les jours ; pour moi, je l’honore
et l’approuve. Il est vrai qu’en aucun temps il.
ne lui fit la moindre observation sur ses prodigalités ;
et dans cette famille où l’argent manquait
toujours, la pauvreté la plus dure ne fut
12 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
jamais une occasion de discorde. — Rare
exemple !

Par quels prodiges d’industrie parvint-elle
à élever deux enfants ? C’est ce qu’il est presque
impossible de comprendre. J’obtins, grâce
au nom de mon père, une bourse dans un collége
de Paris ; ma soeur fut employée chez un
marchand de chocolat du boulevard , ma mère
elle-même engagea sa pension d’avance et fit
quelques dettes. Par bonheur nous étions tous
sains de corps et d’esprit. C’est une grâce que
la Providence, moins aveugle qu’on ne croit,
fait quelquefois aux pauvres gens.

Comme je n’avais aucun héritage à espérer,
je fis, tout naturellement, les plus brillantes
études. Pour prendre le goût des livres il n’est
rien de tel que de n’avoir pas un sou vaillant.
Mes professeurs étaient aussi fiers de moi que
si j’avais dû gouverner les peuples comme Périclès
ou enseigner la sagesse aux hommes
comme le divin Platon. Mes camarades s’approchaient
de moi avec respect et m’écoutaient
comme un oracle. Ma mère, plus fière de moi
que Niobé ne le fut jamais de ses fils et de ses
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 13
filles, me regardait avec admiration et me promettante
plus brillant avenir ; mais avant tout,
il fallait vivre, et le jour où je mis pour la dernière
fois le pied hors du collége, je commençai
à sentir les dures étreintes de la faim.

C’était, je m’en souviens encore, le 10 août
1846. Il faisait faim ce jour-là, — une faim
de loup. J’étais parti de grand matin, emportant
du collége mon mince bagage et j’attendais
avec une impatience mal dissimulée l’heure
du dîner. Vers dix heures du soir, ma mère
s’en aperçut, et d’un air riant (pauvre chère
créature ! elle aurait souri à la mort même !)  :

« Eh bien, dit-elle, Gaston-Phoebus, qu’attends-tu
pour te coucher ?

— J’attends, répondis-je avec inquiétude,
que tu m’aies offert à dîner.

— Mon ami, répliqua-t-elle, je te dirai
comme l’aubergiste d’Alcala de Hénarès : Seigneur,
vous aurez à dîner ce que vous avez
apporté. »

Ce qui fera, mieux comprendre le mérite et
la gaieté de cette réponse, c’est qu’elle avait
le jour même et sous mes yeux donné à une
14 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
vieille femme malade qui habitait l’étage supérieur
de la maison trois francs qui lui restaient
encore. Telle était la générosité de ma
mère.

Le lendemain était le jour de la distribution
des prix du concours général. Un prix d’honneur
qui m’était décerné s’en alla de la Sorbonne
chez le libraire, qui m’en offrit quarante
francs. C’était une magnifique édition des oeuvres
de Sénèque lé philosophe, jugez de mon
bonheur ! Ma mère alla chercher ma soeur, qui
tenait les livres du marchand de chocolat, et
nous dînâmes gaiement en famille. Ces fêteslà
sont rares dans ma vie, mais j’en garde fidèlement
le souvenir. Ma soeur était la joie et la
grâce même. Jolie, svelte et bien faite, d’un
caractère doux et charmant, elle avait l’esprit
insouciant de ma mère avec ce penchant à la
moquerie qui distingue les vrais enfants de
Paris. Hélas ! pauvre soeur ! Blanche comme un
lis, avec des cheveux noirs et des yeux bleus,
profonds comme la mer, des mains admirablement
modelées, où la blancheur du marbre
s’unissait à la transparence et à la vie, elle.
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 15
ressemblait par sa beauté fragile et brillante au
papillon qu’une saison voit naître et mourir.
Ce soir-là pourtant, nous étions tout à la
joie et nous n’attendions rien que d’heureux :
un de nos amis, musicien allemand, qui jouait
du cor à l’Opéra et qui vivait dans la même
maison que nous, était du dîner. C’était une
de ces âmes tendres et exquises, mais un peu
molles, qui résistent difficilement au malheur.
Sans adresse pour se garantir des chocs du
monde extérieur, il recevait en silence tous
les coups du Destin et se renfermait de plus
en plus en lui-même. Quoiqu’il eût beaucoup
d’esprit et de science musicale, et qu’il fût
estimé de ses confrères, il n’avait jamais
pu se faire connaître du public. La seule
idée de se produire dans une assemblée et de
donner un concert lui causait des tremblements
nerveux. Cette timidité maladive lui
rendait insupportable la moindre raillerie et le
réduisait à un silence d’anachorète qu’il ne
rompait guère qu’avec nous. Mais alors son
esprit, jusque-là replié sur lui-même, déployait
tout à coup ses ailes et prenait son essor vers
16 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
des régions où nous avions peine à le suivre.
Sa passion pour la musique, qui n’était pas
pour lui un métier, mais le plus sublime de
tous les arts, l’avait lié avec nous d’une étroite
amitié.

Ma mère commençait à soupçonner qu’un
sentiment plus passionné se mêlait à cette
amitié ; au moins avait-elle remarqué que rien
n’aurait pu décider le pauvre Caïus Schweizer
à quitter notre humble logis les jours (et cela
arrivait deux fois par mois) où ma soeur Henriette
venait passer la soirée avec nous. Et
pourquoi non ?De toutes les bonnes choses de
la vie, l’amour n’est-il pas la meilleure et la
moins chère, et la seule qu’aucun gouvernement
ne puisse taxer ou interdire aux pauvres
gens ? Au reste, quoique Caïus fût jeune et
même assez beau, sa timidité connue ne laissait
pas craindre à ma mère que ces innocentes
amours eussent le moindre danger.

Le dîner fut donc très-gai, quoiqu’on n’y
vît rien de rare ou de coûteux, si ce n’est une
bouteille de vin de Fromtignan que le prodigue
Schweizer avait obtenu la permission
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 17
d’acheter chez l’épicier au prix de 2 fr. 25 c.
(verre compris). Ce vin délicieux était une
rareté estimable ; car on peut, sans lui faire injure,
attester que l’épicier n’avait pas suivi le
précepte de la cuisinière bourgeoise : « Pour
faire un civet, prenez un lièvre, » et que pas
un raisin du département de l’Hérault n’était
entré dans sa composition. Tel qu’il était,
néanmoins, il suffit pour nous mettre en joie,
et délier la langue de Caïus.

Après qu’il eut longtemps parlé de Haydn,
de Mozart et de Weber, qui étaient ses dieux :

« Caïus, interrompit ma mère, où donc
avez-vous étudié la musique ? On dirait que
vous ne connaissez ni la France, ni l’Italie.
Pas un mot de Rossini, de Cimarosa ou de
Bellini ! vous êtes un vrai sauvage échappé de
la Forêt-Noire, mon cher Caïus.

— Hélas ! répliqua Schweizer. Plût à Dieu,
madame, que je fusse né comme vous au pays du
soleil ! Mais de quelle couleur peuvent être les
rêves d’un Poméranien qui vit huit mois de l’année
au milieu des brouillards ? Quand la neige ou
la pluie nous tient enfermés dans nos maisons,
18 MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
nous croyons entendre le cor résonner au loin
dans la forêt, nous rêvons des vieux châteaux
abandonnés, des vieux héros disparus, de
Witikind et de Frédéric Barberousse, du grincement
des épées qui heurtent les antiques armures,
nous voyons les fées glisser sur la
bruyère, et les pâles ondines entraîner au fond
des eaux les beaux chevaliers à la barbe d’or ;
voilà ce que chante à mes oreilles la musique
de mon pays ; mais que pourrais-je comprendre
à cette gaieté folle qu’on sent dans les
opéras de Rossini, et de presque tous ceux qui
sont nés dans la joyeuse Italie ?

— Caïus, dis-je à mon tour, ton âme sombre
et ton air mélancolique m’intéressent. Disnous
quelque chose de ton histoire ; car depuis
trois ans que tu es notre voisin et notre
ami, à peine savons-nous si tu viens de Danemark
ou d’Abyssinie. Oublie pour un instant
le farouche Odin et les blanches Walkyries,
et dis-nous qui tu es. Justement, il reste encore
un peu de frontignan dans la bouteille ;
si tu parles, ce sera ta récompense. »

Schweizer mit sa main sur son front, en-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 19
fonça ses doigts dans son épaisse chevelure
blonde, toute ruisselante de génie méconnu,
tendit son verre de la main gauche et
dit:

« Que pourrais-je vous raconter ? Je suis
né en Prusse comme tous les Allemands, dans
le village de Schwarzbourg, près de Stettin,
le premier pays du monde pour fumer les
oies et les jambons. Mon père, qui n’était pas
plus grand seigneur que moi, mais qui avait
quelques notions de musique, m’enseigna luimême
la flûte, le piano, le violon, le cor et le
violoncelle ; puis il m’envoya étudier à l’Université
 ; car vous savez que tout le monde, ou
peu s’en faut, est docteur in utroque jure en
Allemagne. Mais le Destin en décida autrement ;
pendant que je pâlissais sur la métaphysique
d’Hegel et de Schopenhauer, mon
père, qui était juge du district, mourut, et
comme je n’avais d’autres ressources que son
traitement, je fus forcé, pour vivre, de m’enrôler
dans l’armée. Un mois après, pendant que
j’étais à l’exercice, rêvant à l’origine des choses,
mon moi, préoccupé, se heurta rudement
20 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS,
contre un non-moi brutal qui n’était autre que
la canne du sergent instructeur.

Ce brave guerrier ayant commandé : « Charge
en quatre temps ! chargez vos armes ! prenez
la capsule ! amorcez ! couvrez la capsule ! saisissez
l’arme à la poignée ! » je saisis mal à
propos mon fusil comme si j’avais voulu faire
le mouvement de l’escrime à la baïonnette.
Mais la canne du sergent instructeur, tombant
d’aplomb sur mes épaules, me rappela promptement
à mon devoir. Je ne fus guère moins
prompt à quitter un uniforme pour lequel je
n’étais pas né. La nuit suivante, m’étant procuré
des habits bourgeois , je fus assez heureux
pour gagner sans encombre la frontière
française ; et dès ce jour je devins un « Prussien
libéré, » comme dit Henri Heine.

Si déserter est un crime, il faut que la Providence
ait eu pour moi beaucoup d’indulgence,
car non-seulement je n’ai jamais eu à
subir, la justice des hommes, c’est-à-dire la
terrible canne du sergent, mais encore ma désertion
ne m’a jamais donné le moindre remords.
Bien plus, c’est à elle que je dois de
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 21
vous avoir connus, et de boire ces dernières
gouttes de frontignan entre vous, madame,
Gaston-Phoebus et Mlle Henriette. »

Ici le bon Schweizer glissa du côté de ma
soeur un timide regard qui ne fut pas trop mal
accueilli, si j’en crois mes souvenirs.

Pauvre Schweizer ! si bon et si doux !

Comment ma mère devina sa passion pour
Henriette, comment elle vit qu’il était aimé,
comment elle n’eut pas la force de s’opposer à
leur bonheur, comment ils se marièrent sans
songer qu’ils ne possédaient rien au monde et
comment ils furent bientôt punis de cette témérité,
je pourrais vous le dire ; mais à quoi
bon ? Si leur bonheur fut court, au moins
était-ce vraiment du bonheur. La robe d’Henriette
était de coton, mais son coeur était d’or,
et le pauvre Caïus, lorsqu’il rentrait au logis,
fatigué de courir le cachet et de donner du
cor, pouvait reposer sa tête sur un sein ami.
Combien de gens sont traînés dans un chariot
à quatre chevaux, qui n’en pourraient pas dire
autant ! Ah ! si j’avais eu moi-même un bonheur
pareil, je ne serais pas aujourd’hui à vous
22 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
raconter mon histoire et à compter les heures
qui me séparent de l’éternité !

Et, cependant, moi aussi, j’ai dû l’avoir ;
mais à quoi bon se souvenir ?

Oui, j’ai aimé, moi aussi, et j’ai été aimé,
— peut-être ; car qui peut savoir si elle mentait
ou si elle disait vrai ?
II
Elle s’appelait Laure, et c’était ma cousine
germaine. Sa mère, soeur de la mienne ; avait
épousé à Limoges un peintre sur porcelaine,
artiste distingué, mais qui, par une fatalité
qui semble s’attacher à toute notre famille, vivait
à grand’peine du produit de son travail.
Il mourut jeune, et sa veuve, accablée de chagrin
et inquiète de l’avenir, ne tarda guère à
le suivre. Par testament, elle léguait à ma mère
le soin d’élever sa fille. C’est le seul legs qu’elle
pût faire à qui que ce soit, et grâce au ciel, il
24 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
ne fit pas entrer un centime dans la caisse de
M. le receveur de l’enregistrement.

Laure avait alors seize ans et se trouvait
, sans aucun appui sur la terre, si l’on excepte
ma mère, qu’elle n’avait jamais vue et à qui
elle venait demander un asile. Par bonheur,
l’heureuse confiance de la jeunesse ne lui permit
pas d’hésiter sur ce qu’elle avait à faire.
Elle vendit de son mieux le médiocre mobilier
qui était sa seule ressource et partit pour Paris.

Est-il vrai, comme le croient beaucoup de
gens, qu’un secret pressentiment, tantôt triste
et tantôt joyeux, nous avertisse d’avance de
tous les événements heureux ou malheureux
qui doivent remplir notre vie ? Mais alors
pourquoi, à l’heure même où j’écris ces souvenirs
et où je me prépare à mourir, ai-je l’esprit
si libre et presque lumineux, au lieu d’être
assombri, comme je le craignais, par
l’approche des ombres de la mort ? Serait-ce
que la mort n’est qu’un passage à une meilleure
destinée, et que je ressens déjà un avantgoût
de la sérénité des cieux nouveaux ou je
vais entrer ?
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 25
A coup sûr, le matin du jour où Laure arriva,
j’éprouvais quelque chose d’extraordinaire.
J’étais si loin de m’attendre à la voir,
que je connaissais à peine son existence. Ma
mère m’avait parlé quelquefois de sa soeur,
mais elle ne l’avait pas revue depuis quinze
ans, et la vie errante qu’elle avait longtemps
menée avec mon père, l’empêchait d’écrire et
de recevoir régulièrement des lettres. Cependant
mon coeur débordait de joie comme si
j’avais reçu la nouvelle du monde la plus
agréable.

J’attendais justement alors le résultat des
démarches que mon professeur de philosophie,
qui me connaissait et m’aimait particulièrement,
avait promis de faire pour me procurer
un traitement qui pût faire vivre toute ma famille.
Il devait parler de moi à un métaphysicien
célèbre qui préparait un grand ouvrage
sur l’origine et les croyances des peuples sémitiques,
et qui, naturellement, comptait bien
borner ses recherches à un résumé des commentateurs
allemands. Mais encore fallait—il
connaître l’allemand, car les traductions sont
226 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
rares, et c’est au rôle modeste de secrétaire et
de traducteur du grand homme que devaient
se borner mes fonctions.. Huit heures de travail
assidu et douze cents francs par an, voilà
l’offre qui m’étaitfaite ; encore le grand homme
étant allé passer la belle saison dans le château
d’un banquier de ses amis, j’attendais impatiemment
son retour pour conclure avec lui
cette brillante affaire.

Quoique fort contrarié de ce retard (car l’argent
manquait à la maison) , je me promenais
dans le jardin du Luxembourg avec un air de
satisfaction et un contentement intérieur qui
rayonnaient sur ma figure et faisaient presque
retourner les passants. L’avenir me paraissait
assuré comme si je n’avais dû attendre de la
Providence que santé, honneurs, gloire et richesse.


« Je vais, me disais-je, travailler sous la direction
de ce grand homme et mériter son
amitié. Quand il aura publié son livre, qui ne
peut manquer de faire sensation (d’avance
trente ou ,quarante journaux l’ont proclamé,
chef-d’oeuvre, et la première ligne n’est pas
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 27
encore écrite)  ; donc, quand il aura publié son
livre, une petite part de gloire, si petite qu’on
veuille la faire, ne peut pas manquer de rejaillir
sur le secrétaire modeste qui aura traduit,
résumé, réuni, coordonné toutes les parties
de ce bel ouvrage, où le grand homme
doit se borner à répandre les fleurs de son
style admirable.

Le moins qu’il puisse faire pour moi, c’est
de me recommander aux éditeurs et de me
fournir les moyens d’arriver, moi aussi, à la
gloire, au succès, à l’Institut, au Collége de
France et à quatre ou cinq places bien payées
par le budget. En tout cas, si le grand homme
me néglige, et si les éditeurs me ferment leur
porte, il me restera toujours la ressource d’étudier
la langue chinoise qui n’est pas encore
très-familière au peuple français et de remplacer,
supplanter ou poignarder M. Stanislas
Julien afin de prendre sa place, sa gloire et
ses appointements. Grâce au ciel, les concurrents
pour la chaire de chinois sont, encore
très-rares à Paris, et à défaut du chinois je
pourrai me jeter sur l’arménien, le turc, l’hin-
28 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
doustani, le mandingue et le guarani, ou ce
qui serait plus facile encore sur l’étude comparée
des langues de l’Afrique avec celles de
l’Asie. C’est là qu’on peut parler longtemps
et impunément, sans craindre les interruptions
et les murmures de l’auditoire.

Par le chinois, me disais-je encore, je pourrai
facilement assurer le sort de ma mère et
même celui de ma soeur Henriette, car le bon
Caïus Schweizer ne me paraît pas de force à se
tirer d’embarras lui-même si je ne lui donne
pas un vigoureux coup d’épaule.

Tout en roulant ces ambitieuses pensées, je
rentrai à la maison. Nous demeurions dans, un
petit appartement de la rue Racine, alors nouvellement
construite, et qui faisait le principal
ornement du quartier Latin. On n’avait pas
encore imaginé de démolir la moitié de ce
quartier pour y tracer le boulevard Sébastopol
et le boulevard Saint-Germain. Deux chambres,
une cuisine et une salle à manger formaient
tout notre logement. Les meubles
étaient en noyer ; le soleil entrait par toutes
les fenêtres, et, quoiqu’il n’y eût pas dix francs
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 29
dans le secrétaire, nous ne portions pas envie
à la Banque de France et à ses directeurs.


Je montais l’escalier en fredonnant un air du
Domino Noir, ce chef-d’oeuvre du plus spirituel
des musiciens de France ; ma mère vint
m’ouvrir la porte et me dit :

« Entre vite ; ta soeur est arrivée. »

Il faut vous dire qu’Henriette était mariée
depuis cinq mois avec Caïus Schweizer et que
les deux nouveaux époux étaient allés faire un
voyage sur les bords du Rhin pendant l’été.
C’est là que Caïus devait donner des concerts.
Il avait déjà écrit pour énumérer les croix, les
tabatières et les autres marques d’estime que
lui valait de la part du roi de Bavière, du
grand-duc de Bade et du duc de Darmstadt
son incomparable talent de corniste. Malheureusement,
les thalers ne pleuvaient pas en
même temps que les décorations. Je crus donc
de bonne foi que ma soeur et son mari, rassasiés
de gloire, étaient revenus à Paris.

« Où est-elle ? demandai-je avec empressement,

30 MÉMOIRES. DE GASTON-PHOEBUS.
— Dans ta chambre, » répondit ma mère, qui
souriait sous cape.

J’ouvris la porte pour m’élancer dans les
bras d’Henriette et je me trouvai face à face
avec une jeune fille vêtue de deuil que je n’avais
jamais vue et qui serrait du linge dans ma
propre commode, après en avoir ôté celui qui
la garnissait.

« Ma chère Laure, dit ma mère en me
poussant vers elle, voilà ton frère.  »

Laure se retourna, s’avança gracieusement
vers moi, m’offrit en souriant ses deux joues
que je baisai sans savoir ce que je faisais, tant
j’étais surpris de la nouveauté de l’aventure,
et ne parut pas plus embarrassée de ma présence
que si nous eussions passé dix ans l’un
près de l’autre et la main dans la main.

— Maintenant, ajouta ma mère en interrompant
un compliment très-entortillé dans
leque je menaçais de me perdre, la présentation
est faite. Gaston-Phoebus, donne la main à
Laure et allons dîner. »

Je ne sais pas si le dîner était meilleur qu’à
l’ordinaire, ou si le vin était plus généreux, ou
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 31
si les yeux bleus de ma cousine (vous ai-je dit
qu’elle avait les cheveux noirs et les yeux
bleus, association presque divine) m’avaient
déjà tourné la tête et délié la langue, mais je
pris la parole au potage pour ne la quitter
qu’au dessert.

Là pourtant il fallut s’arrêter et prendre
haleine un instant, dont ma mère profita pour
me raconter par suite de quel triste événement
Laure avait été forcée de chercher un asile
chez nous.

« Maintenant, ajouta-t-elle en riant, puisque
ma famille devient plus nombreuse, il
faut fonder une colonie dans le voisinage. C’est
toi, Gaston-Phoebus, qui seras obligé de nous
quitter.

— Mais…. interrompit Laure, je ne veux
pas, ma chère mère, causer un tel dérangement
chez vous, et, plutôt que de déranger
M. Gaston-Phoebus, j’aimerais mieux….

— Mais , ma chère enfant, dit ma mère,
puisque tu es ma fille, il faut m’obéir et ne
pas répliquer. Et d’abord, quitte ce ton cérémonieux,
et ne dis plus : « monsieur Gaston-
32 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Phoebus, » ce qui me ferait croire que tu veux
parler de l’empereur de la Chine ou du souverain
des Iles inconnues. Gaston-Phoebus est
plus que ton cousin, il est dès aujourd’hui ton
frère, et mieux que cela, ton protecteur et le
chef de la famille. Il doit t’aimer, te servir, te
défendre, té distraire même quand tu seras
triste où ennuyée, et si je sais bien lire dans
ses yeux, ce rôle ne lui sera pas trop désagréable.


— Ne suis-je pas trop heureux, dis-je alors,
de trouver une soeur si aimable et si belle
pour remplacer celle que Caïus Schweizer m’a
enlevée ?

— C’est bien, c’est bien, dit ma mère. Ne
prends pas feu si vite. Laure n’a pas besoin
de tes compliments pour savoir qu’elle est
belle, et il s’agit entre nous de choses plus
sérieuses. Dès ce soir, tu vas quitter ce logis.

Quoi ! déjà ? dis-je d’un air triste.

— Rassure-toi, continua ma mère. Tu n’iras
pas bien loin. Je viens de louer pour toi une
chambre sous les toits, au cinquième, dans la
maison. C’est une mansarde fort jolie, car le so-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 33
leil entre par une fenêtre assez étroite et tu
pourras marcher de plein pied sur les toits du
voisinage. Toi, ma chère Laure, tu vas prendre
sa place. Gaston-Phoebus vivra du reste avec
nous, et je compte bien qu’il nous mènera le
soir à la promenade jusqu’à l’entrée de l’hiver.
C’est convenu, n’est-ce pas ?… Eh bien,
cher ami, monte dans ta mansarde, tes livres
y sont déjà. Moi, je veux causer avec cette enfant.
D’ailleurs elle est fatiguée du voyage.
Elle a passé vingt-quatre heures en diligence
et en wagon ; il est temps qu’elle dorme. Bonsoir,
Gaston-Phoebus. Va rêver aux étoiles.
C’est le plus grand plaisir de la vie, celui qui
coûte le moins cher et qu’on peut le mieux te
donner à ton âge.

Là-dessus elle m’embrassa deux ou trois
fois, suivant sa coutume, et me poussa dehors
par les épaules.

Ce qui est étrange, c’est que j’avais moimême
grande envie d’être seul pour réfléchir
sur mes propres impressions, et que je sortis
presque avec plaisir. Cependant je n’allai pas
bien loin.
34 MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Je gravis quatre à quatre les marches de
l’escalier, et je me hâtai d’ouvrir la porte de
la mansarde dont j’étais devenu le locataire
d’une manière si imprévue.

Ma chambre était un peu haut perchée, je
l’avoue, mais meublée et arrangée suivant
mon goût et ma fantaisie. Outre une foule de
brimborions élégants où précieux dont son appartement
était rempli, et qui étaient comme
les derniers souvenirs de son ancienne fortune,
ma pauvre mère avait eu soin d’y entasser
tous les objets qui pouvaient être à mon usage.
Au premier rang figurait le sabre de mon
père, qui s’était ébréché sur la tête d’un émir
Afghan dans je ne sais quel combat, aux environs
d’Hérat ou de Candahar. A un clou
voisin était accrochée sa pipe, — une pipe
admirable, — présent du shah de Perse. A
droite de la fenêtre était un portrait de George
Sand en habit d’homme ; à gauche, sur une
étagère, trois ou quatre statuettes de Pradier,
représentant de jeunes demoiselles dans le
costume d’Eve avant le péché.

Tout cela, je dois le dire, n’était pas du goût
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 35
de ma mère ; mais elle aurait cru commettre
une impiété en m’empêchant de satisfaire la
moindre de mes fantaisies. Or, Pradier était
à la. mode en ce temps-là, et il n’est pas un
étudiant qui ne crût comprendre les parties les
plus sublimes de l’art en mettant sur sa cheminée
quelqu’une de ces gracieuses nudités.

Un peu plus loin étaient quelques vieilles
gravures de Poussin et de Claude Lorrain, et
à côté de ces. gravures, ma bibliothèque, la
partie la plus précieuse de mon mobilier. C’est
là que les oeuvres des musiciens, des poëtes et
des philosophes étaient entremêlées dans un
parfait désordre. Beethoven y coudoyait Homère
et la Bible ; Mozart avait sa place entre
Racine et Shakespeare ; Boïeldieu et Rossini
entre Voltaire et Chateaubriand.

En face de la fenêtre était mon lit, et au
pied du lit un fauteuil rembourré de paille,
une table en bois blanc et une chaise. Je n’avais
pas lieu de me plaindre. Ma chambre,
assez étroite, mais très-longue, me permettait
la promenade.

Mon premier soin en prenant possession
36 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
de ma mansarde fut d’ouvrir la fenêtre et de
regarder le ciel. Je dis le ciel, car les voisins
étaient trop au-dessous de moi pour que je
pusse les voir commodément. Mais je n’étais
pas curieux, et si l’on excepte la fille d’un menuisier,
de qui j’avais reçu déjà quelques agaceries,
je ne me souciais guère des autres
habitants de la rue.

Ce soir-là, du reste, suivant la prédiction
et les encouragements de ma mère, je m’assis
dans mon fauteuil et je me mis à contempler
les étoiles. C’est la bonne manière de suivre
doucement, et en rêvant, la pensée qui vous
est chère. Naturellement, la première pensée
qui me vint à l’esprit, ce jour-là, fut que j’avais
acquis une bien jolie cousine et qu’il me
serait doux de passer ma vie près d’elle.

Je cherchais à me rappeler ses yeux, si profonds
et si doux, sa bouche gracieuse, son fin
sourire, le son de sa voix, qui était si pénétrante
et si suave, et je conclus en peu de minutes
que je n’avais jamais vu sur la terre une
créature aussi idéale, et que mon devoir était
de me faire tuer pour elle, à la première occa-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 37
sion qui pourrait se présenter. A vrai dire, ce
que j’éprouvais surtout était un sentiment de
bien-être et de sérénité extraordinaire, un besoin
d’aimer Laure et de me dévouer à elle et
de lui rapporter toutes mes pensées. Il me
semblait que j’aurais eu du bonheur à me
battre pour elle, à me jeter au milieu d’un incendie,
à braver la mitraille et les épées, à
défier tont l’univers en son nom et sous ses
yeux. C’est le commencement ordinaire de
l’amour dans les coeurs novices. Hélas ! quelle
en est la fin ?

Le résultat de tous ces beaux rêves fut,
comme on doit s’y attendre, une belle pièce
de poésie imitée des élégies d’André Chénier.
Cent trente vers, — pas un de plus, pas un de
moins, — furent consacrés à chanter les
grâces et les vertus de Laure… Ah ! si j’avais
pu prévoir l’avenir !…

Puis, comme l’aube blanchissante faisait
fuir les étoiles et m’avertissait de l’approche
du soleil, je me déshabillai en un clin d’oeil,
je me couchai et je dormis d’un profond sommeil
jusqu’à dix heures du matin.
338 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
A ce moment, ma mère, étonnée de ne pas
me voir paraître, monta dans ma mansarde,
tourna sans bruit la clef que j’avais laissée
dans la serrure, et vit sur ma tablé un
papier tout barbouillé dé ratures. C’était
ma poésie. Elle s’assit, lut tout bas d’abord,
puis tout haut les premiers vers, et en
ouvrant les yeux et les oreilles, j’eus le plaisir
(était-ce bien un plaisir ?) de reconnaître que
mon génie poétique ne pouvait pas rester secret
plus longtemps.

Certes, quoique je n’eusse rien de caché
pour ma mère, j’aurais donné beaucoup de
choses pour que le maudit papier fût brûlé, ou
noyé dans l’Océan, ou déchiré en mille morceaux
 ; je refermai les yeux avec affectation
et je feignis de dormir, mais ma mère ne voulait
pas lâcher prise.

« Eh bien, dit-elle, en s’approchant de mon
lit, voilà de très-jolis vers. Je ne m’étonne
plus si tu dors encore à dix heures du matin.
Allons, Gaston-Phoebus, ne fais pas la sourde
oreille ; tes vers sont très-jolis, je t’assure, et
après tout, il n’y a pas de mal à faire des vers
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 39
pour Laure. Tu en feras peut-être pour des

dames qui ne la valent pas Seulement, je te

conseille de faire attention à tes rimes. Elles
ne sont pas toutes de la même qualité. Laure,
par exemple, ne va pas très-bien avec sycomore,
ni rive avec captive ; mais pour un début,
ce n’est pas mauvais Est-ce vraiment un

début ? ».

Je fis signe, sans parler, que c’était en effet
un début.

« Ah ! continua ma mère, tu m’étonnes…
Je croyais que Mlle Sylvie, la fille du menuisier
d’en face, avait déjà vu de tes rimes…. Je
me trompais ?… C’était de la prose ?…Non ?…
ce n’était rien du tout… Allons, tant mieux…
Mais il me semble que j’avais vu certain soir
de ma fenêtre glisser certain billet dans la
main de certaine demoiselle…. »

C’était la vérité, mais je n’en voulus pas
convenir et je niai hardiment m’être jamais
soucié de Sylvie ou de toute autre fille de menuisier,
de charpentier ou de peintre en bâtiment.


« C’est bon, interrompit ma mère, je te
40 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
crois D’ailleurs, c’est ton devoir de le dire,

quand même ta correspondance avec Mlle Sylvie
serait aussi volumineuse et aussi prolixe
que la Somme de saint Thomas d’Aquin….
Maintenant, mon cher enfant, c’est beaucoup
d’honneur que tu fais à Laure en écrivant pour
elle une si belle pièce de poésie ; mais si tu
devais continuer ton poëme ma tâche de mère
deviendrait trop difficile, et je serais forcée de
me séparer de Laure ou de toi…. Or, comme
Laure est parfaitement innocente de tes folies,
je ne veux pas être obligée de choisir entre
vous.

« C’est pourquoi tu vas déchirer tes vers….
ou mieux (car il ne faut pas décourager les
poètes) , tu vas les cacher au fond de ton tiroir
jusqu’à ce que tu puisses en trouver l’emploi
au dehors, ce qui ne lardera pas, je te le garantis
Puis tu vas descendre avec moi tu

embrasseras Laure très-raisonnablement et
très-fraternellement sur les deux joues ; tu la
tutoieras dès le premier mot ; tu la regarderas
déjeuner, marcher, parler, s’occuper du ménage
comme une personne naturelle, et tu se-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 41
ras bien vite guéri de faire des vers en son
honneur. Gaston-Phoebus, mon ami, ferme ta
porte avec soin et descendons. »

Pendant cette courte et indulgente réprimande',
je m’étais habillé. Je la suivis, et
j’exécutai ses ordres de point en point.

Laure me reçut fort bien, et dans ses yeux,
d’un bleu profond et tranquille, je pus lire
aisément qu’elle avait passé une très-bonne
nuit, qu’elle avait dormi à merveille, et qu’elle
n’avait pas songé un seul instant à faire des
vers en mon honneur. Dès les premiers moments
elle prit sa part des soins du ménage,
comme si elle n’avait jamais fait autre chose.
Quoique très-simplement vêtue, elle avait dans
la démarche et dans la physionomie ce charme
indescriptible auquel on reconnaît la femme
qui peut porter avec la même grâce et la même
dignité les habits d’une reine et ceux d’une
paysanne.

Son père, artiste de grand mérite, qui avait
passé toute sa vie à lutter contre la mauvaise
fortune, avait pris soin de lui enseigner les
premiers éléments de son art, et la musique
42 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
(étant bon musicien lui-même)  ; mais il était
mort trop tôt pour achever son oeuvre, et si
Laure, orpheline à seize ans, connaissait assez
de musique et de peinture pour vivre de son
travail, sa science, assez courte d’ailleurs en
toute chose, lui venait d’un heureux instinct
plutôt que de l’éducation. C’est ce que ma
mère avait très-vite reconnu dès la veille.

« Ma chère enfant, dit-elle après le déjeuner,
tu as besoin d’étudier encore, et c’est
Gaston-Phoebus qui sera ton professeur…. Ne
va pas croire pourtant que Gaston-Phoebus soit
un grand clerc parce qu’il a obtenu au mois
d’août dernier le prix d’honneur de philosophie
au concours général…. Non, c’est un garçon
studieux et qui n’est pas encore pédant

C’est déjà beaucoup…. Pour toi, ma chère enfant,
il n’y a pas deux partis à prendre. Tu es
trop jeune pour donner des leçons de musique
et courir le cachet comme un professeur. De
peindre sur porcelaine comme faisait ton père,
cela pourra venir, mais il faut patienter en attendant
qu’on te donne du travail. Quant à
coudre et à broder, c’est un métier qui ne
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 43
nourrit personne, et où tu aurais usé tes yeux
avant deux ans…. Or, des yeux comme les
tiens méritent qu’on les respecte…. Je ne vois
donc qu’un seul parti à prendre— »

Ici ma mère fut interrompue par un coup
de sonnette. J’allai ouvrir la porte et je me
trouvai en face de la portière, une brave femme
curieuse, bavarde, indiscrète, qui brûlait de
connaître toutes les affaires de ses locataires et
qu’avait intriguée la brusque arrivée de Laure.

« Pardon, excuse, madame, si je vous dérange,
dit-elle. C’est une lettre qui vous arrive,
et comme le facteur m’a dit qu’elle était
pressée, j’ai voulu vous la porter à vousmême.
 »

Cette explication n’était pas inutile, car
Mme Bernardin n’était pas femme à porter les
lettres de ses locataires, — excepté dans les
plus graves circonstances ; mais l’arrivée de
Laure était à coup sûr une de ces circonstances
graves.

« Et à quel signe le facteur a-t-il vu que
la lettre était pressée ? demanda ma mère en
riant.
44 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
— Est-ce que je sais, moi ? répondit la portière
embarrassée. C’est M. le directeur de la
poste qui le lui aura dit, bien sûr….Mais, madame,
ajouta-t-elle, est-ce que cette belle demoiselle
que je vois ici ne veut pas me donner
son nom ? Si par hasard elle avait des lettres à
recevoir

— Ne vous inquiétez pas, madame Bernardin,
dit ma mère, si ma nièce reçoit des
lettres, c’est à moi qu’elle seront adressées.

— Ah ! c’est différent, dit alors la portière,
puisque mademoiselle est votre nièce Bonjour
madame, bonjour mademoiselle. »

Et elle sortit à demi satisfaite. Elle ne connaissait
pas le nom de Laure, mais du moins
elle savait que Laure était nièce de quelqu’un….
C’est déjà beaucoup.

La lettre était de mon professeur, La voici,
car je l’ai conservée :

« Madame,

« Gaston-Phoebus peut se présenter quand
il voudra chez M. Plotin….
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 45
(Plotin était le nom du grand homme auquel
il m’avait recommandé.) 

« …. Il sera bien reçu. M. Plotin est arrivé
hier au soir de la campagne. Il a trouvé chez
son portier ma carte et celle de Gaston-Phoebus.
C’est une affaire convenue ; M. Plotin attendra
Gaston-Phoebus entre deux heures et deux
heures et un quart. Avant ce temps, il travaille ;
après, il va à l’Institut. Que GastonPhoebus
ne manque pas cette occasion unique
d’apprendre à travailler sons la direction de
l’un des plus grands esprits de ce siècle et

peut-être de tous les siècles surtout, qu’il

soit modeste. .. qu’il parle peu…. M. Plotin est
éloquent et parlera pour deux,… Gaston-Phoebus
n’a besoin que de répondre aux questions.
« Agréez, je vous prie, madame, les voeux
que fait, pour votre bonheur et pour celui de
votre fils, le plus dévoué de vos amis.
« CH. AUBARET,« Professeur de philosophie au collège ***. »
« Eh bien ! mes chers enfants, dit ma mère
46 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
en repliant sa lettre, l’avenir est à nous, et
un brillant avenir, je l’espère.

« La pension de retraite qu’on me fait est de
quinze cents francs ; Gaston-Phoebus en aura
douze cents ; c’est deux mille sept cents francs

de rente que nous avons entre nous trois

Combien de gens voudraient en avoir autant !

— Mais, ma mère, interrompit Laure timidement,
il me reste à moi sept cents francs….

— De rente ?

— Non, de capital.

— Bien, dit ma mère, garde-les avec soin,
cela pourra te servir plus tard… Et toi, GastonPhoebus,
viens ici que je refasse le noeud de
ta cravate, prends ton chapeau et cours chez
M. Plotin. Tu n’as plus que dix minutes jusqu’à
deux heures.  »
III
Je descendis rapidement l’escalier et je courus
chez M. Plotin qui demeurait rue de Vaugirard,
sur la frontière du jardin du Luxembourg,
au second étage une grande et vieille
maison. Les fenêtres de son appartement
s’ouvraient sur le jardin, et l’on voyait de loin,
entre les arbres, la coupole de l’Observatoire.


Une vieille femme fort laide et assez grognon
vint m’ouvrir la porte et me demanda de
l’air du monde le moins caressant à qui j’avais
48 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
affaire. Si par l’accueil des domestiques on
peut juger de celui des maîtres, j’eus lieu de
craindre que M. Plotin, tout philosophe qu’il
était, ne fût pas le plus aimable des hommes.
Cependant, après que j’eus décliné mon nom
et affirmé que j’étais attendu, elle consentit à
m’introduire.

Le grand homme était debout devant sa fenêtre
et se faisait la barbe.

« Qui est là ? dit-il d’un ton peu rassurant
pour le nouveau venu.

— Monsieur, répliqua d’une voix aigre la
vieille femme, c’est un monsieur qui dit que
vous l’attendez.

— Qui ? moi ! je n’attends personne, cria
M. Plotin. Dites à ce monsieur que je travaille,
que je n’ai pas le temps de le recevoir aujourd’hui.
Qu’il revienne un autre jour. »

Cette réponse, que j’entendais fort distinctement,
me glaça le coeur. Faites attention que
j’étais jeune, timide, sans expérience, que je
respectais d’avance et vénérais à l’égal d’un
demi-dieu ce grand homme dont j’allais devenir
le secrétaire, et enfin souvenez-vous que je
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 49
comptais sur lui pour vivre et faire vivre ma

mère et ma cousine.

La vieille femme revint vers moi et me dit :
« Monsieur a répondu qu’il ne vous connaissait

pas, et qu’il faudrait revenir un autre

jour.

— S’il ne me connaît pas, dis-je à mon tour,
présentez-lui ma carte. »

Et au bas de mon nom, j’écrivis:

« De la part de M. Ch. Aubaret, professeur de
philosophie. »

La vieille femme rentra en grognant dans
la chambre.

« Eh bien, quoi ? Qu’est-ce encore ? demanda
le grand homme. Est-ce qu’on ne peut pas
faire sa barbe en paix ? Anastasie, que me voulez-vous ?


— Monsieur, dit Anastasie, ce jeune homme
insiste. Il m’a priée de vous présenter sa
carte.

— Que le diable l’emporte ! s’écria M. Plotin
irrité. Voyons donc la carte de ce seigneur qui
ne veut pas me laisser en paix…. Gaston-Phoebus
Cahorzac !… Ah ! c’est ce jeune homme
50 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
dont on m’a parlé.,.. Voyons, qu’il entre,
puisqu’il veut entrer à toute force. »

J’entrai donc enfin, mais fort inquiet, comme
on peut croire, de l’accueil qui m’était réservé.
La suite de l’entrevue ne démentit pas le commencement.


M. Plotin se faisait, la barbe comme je l’ai
dit. La joue droite était à demi rasée. La
gauche était barbouillée de savon, aussi bien
que le nez. Lui-même était en manche de chemise,
sans paletot et sans gilet, et relevait de
la main gauche l’extrémité de son nez pendant
que la main droite promenait le rasoir au-dessus
de la lèvre supérieure.

C’est dans cette attitude pleine de naturel
que je l’aperçus pour la première fois.
«  Approchez, monsieur Cahorzac, je suis
un peu pressé, et nous ne pourrons pas causer
beaucoup aujourd’hui, car je vais dans un
instant à l’Institut, où l’on m’attend, et de là
chez Mme la duchesse de Northerland, où je
dois dîner avec lord Abercorn et le duc d’Exeter

Aubaret m’a parlé de vous…. vous avez

fait de bonnes études, à ce qu’il m’a dit ; mais
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 51
vous n’avez pas encore beaucoup de lecture….
Connaissez-vous Sanchoniathon ?…

— De réputation, oui, monsieur.

— Ah ! ah ! seulement de réputation ?… Et
Bérose le Chaldéen ?… Pas beaucoup, n’estce
pas ? Mais au moins vous avez lu les poëmes
de Ferdouzi ?… Non ? pas encore ?… Allons,
je vois que vous êtes un peu plus novice que
je ne l’avais cru d’abord…. C’est un malheur—
Que pensez-vous de Jamblique ?… Rien !…
Et de Scot Erigène ? Rien encore !…Mais vous
n’avez donc rien lu !… Et que dites-vous de
saint Thomas d’Aquin ?

— Que c’était un grand docteur.

— Oui, sans doute. Mais que pensez-vous
de sa doctrine ?…Moi, je préfère Thomassin….
Ce n’est pas une imagination aussi haute,
aussi vaste, aussi profonde, mais c’est une
logique bien supérieure— L’un plane dans
l’éther comme l’aigle ; mais l’autre trace lentement
son sillon,— lentement et sûrement.
La logique, mon ami, la logique, c’est le phare
de l’humanité ; c’est la colonne de feu qui a
guidé les Hébreux au désert, c’est l’étoile po-
52 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
laire des métaphysiciens— Au moins, vous
avez lu Kant ?
—La Critique de la raison pure, oui, monsieur.

— Un grand homme, ce Kant ! un divin
génie, cet Emmanuel ! Le moule de ces hommes-là
est cassé…. du moins en Allemagne,
ajouta-t-il en se reprenant avec un secret retour
sur lui-même. Savez-vous qu’Emmanuel
Kant a vécu soixante ans à Koenigsberg, oui,
soixante ans sans mettre le pied hors de sa patrie
et de son université ? Savez-vous qu’il n’a
jamais fait qu’une promenade par jour, toujours
la même et sous les mêmes tilleuls ?
Savez-vous qu’il se levait tous les jours à la
même heure, déjeunait à la même heure, buvait
tous les jours la même quantité de café
au lait, qu’il écrivait et parlait aux mêmes
heures, qu’il mettait tous les matins la même
perruque et l’ôtait tous les soirs pour la remplacer
par le même bonnet de coton ? Savez-vous
qu’il n’a vécu que pour la philosophie, qu’il
n’a connu ni l’amour, ni l’ambition, ni l’avarice
 ? Oui, je le répète, le moule de ces
hommes-là est cassé…. »
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 53
Effectivement, M. Plotin n’était pas homme
à ne connaître ni l’ambition, ni l’avarice.
Quant à l’amour, si la chronique est aussi
véridique qu’indiscrète Mais pourquoi révéler
les faiblesses d’une grande âme ?

Tout en parlant, il avait fini de se raser et
remettait sa cravate.

« Voilà, continua-t-il, les modèles qu’il
faut se proposer: Descartes, Kant, Newton—
Quel homme, que ce Newton ! A l’âge de quatre-vingts
ans, on pouvait faire de lui le même
éloge que de Jeanne d’Arc : il n’aimait que
les binômes et les sections coniques, bien supérieur
en cela à Pascal, qui aima Mlle de
Roannez—Aussi était-elle duchesse, ou soeur
d’un duc, ce qui revient au même Ah ! ditil
en baissant la voix et se parlant à lui-même,
les duchesses !… voilà l’écueil des plus grands ;
coeurs !

« A propos, continua-t-il en cherchant
son gilet, vous savez ce que j’attends de vous ?
Aubaret m’a dit que vous saviez très-bien l’allemand,
le grec et l’anglais… Il faudra que
vous me traduisiez deux ou trois volumes al-
54 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
lemands que je vais vous indiquer. Connaissez-vous
le docteur Karweighauser, de l’université
d’Iéna ? Il a fait sur les origines du
Zendavesta un commentaire en trois volumes
que je vous recommande de lire avec soin, et
d’analyser chapitre par chapitre en traduisant
çà et là les passages les plus importants…. Je
vais vous donner un billet pour le bibliothécaire
de l’Institut, qui vous remettra cet ouvrage.
Vous m’apporterez demain matin l’analyse
du premier volume N’oubliez pas !

chapitre par chapitre !…

« Je suppose, dit-il encore, que vous connaissez
les conditions de votre entrée. Vous viendrez
tous les matins à huit heures, vous irez
déjeuner à midi, vous rentrerez à une heure,
et vous pourrez aller dîner à cinq heures. S’il
arrive que le travail soit un peu pressé, et
qu’il soit nécessaire de mettre les morceaux
doubles, je suppose que vous ne refuserez pas
d’emporter vos livres chez vous et de travailler
un peu dans la soirée ; mais cela n’arrivera
que rarement…. Je sais que les jeunes gens
ont besoin de distractions…. Vos appointe-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 55
ments ne seront pas très-élevés ; mais l’homme
qui travaille n’a pas besoin d’argent…. Au
reste, je vous donnerai ce que j’ai reçu moimême
au commencement de ma carrière, et
vous voyez que cela ne m’a pas empêché de
faire mon chemin. »

J’avoue que cette partie de son discours
m’intéressait beaucoup plus que tout ce qu’il
avait dit de la chasteté de Newton et des habitudes
régulières de Kant.

« Oui, dit négligemment M. Plotin, huit
cents francs ne sont pas une forte somme, et
il n’y a pas là de quoi mener les violons, mais…

— Mais, répliquai-je assez timidement, il
me semblait que M. Aubaret m’avait parié
de douze cents francs.

— Douze cents francs ! s’écria le grand
homme d’un air indigné. Douze cents francs !
Et où voulez-vous, mon cher, que je les
prenne !

— Dans la caisse de l’État, aurais-je pu répondre,
 » car ses divers traitements ne s’élevaient
pas à moins de quatre-vingt mille francs
par an.
56 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Mais je crus pouvoir faire observer que la
parole de M. Aubaret….

« Aubaret ! Aubaret ! dit M. Plotin. Aubaret
se sera trompé ; il aura mal entendu, ou
mal répété ce que je lui ai dit, ou plutôt, car
je m’en souviens à présent…. non, il n’a pas
mal entendu ni mal répété ; mais Aubaret
croyait sans doute que vous connaissiez Jamblique,
Bérose, Sanchoniathon, Ferdouzi. Vous
ne les connaissez pas… il faut étudier, mon
cher… Au reste, si ces huit cents francs ne
vous suffisent pas, il n’y a rien de fait. Vous
pouvez vous retirer, et quoique Aubaret se
soit engagé pour vous, je vous rends votre
parole »

C’est justement ce que je craignais. Comment
revenir à la maison et raconter ma déconvenue
à ma mère et à Laure ? Quatre cents
francs de moins, sans doute, c’était beaucoup
dans un budget aussi mince que le nôtre ;
mais je n’avais le choix qu’entre ces huit cents
francs et rien. Le temps pressait. Trouveraisje
une autre occupation ? Et d’ailleurs, ne pouvais-je
pas, en me levant à cinq heures du
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 57
matin, en me couchant à minuit, travailler
pour moi-même et gagner quelque argent ?

Je fis ces réflexions en deux secondes, et
sans hésiter, je subis les conditions de M. Plotin.


Il parut satisfait de ma promptitude, et pour
juger tout de suite de ma capacité, il me mit
entre les mains un volume des oeuvres de
Schelling et me pria de traduire le texte allemand
en français, et que je fis avec la plus
grande facilité et comme si j’avais lu une tragédie
de Racine.

« C’est bien, dit-il, c’est très-bien… Aubaret
ne m’avait pas trompé, et je vois que nous
ferons, vous et moi, de bonne besogne… Mon
cher, c’est un vrai bonheur d’être tombé dans
mes mains. Il est vrai que vous travaillerez
beaucoup et que vous ne ferez pas fortune ;
mais je vous formerai., je vous dirigerai, et
même, si vous répondez à mon attente, j’aurai
soin de votre avenir…. La pauvreté est nécessaire
aux jeunes gens comme l’éperon aux
chevaux. C’est elle qui les excite, qui les aiguillonne,
et qui leur souffle les grandes
58 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
pensées. Un homme qui est riche en naissant
ne vaudra jamais rien. »

Tout en pariant, il griffonnait un billet à
l’adresse du bibliothécaire de l’Institut, le
priait de remettre en son nom et pour lui au
porteur de ce billet, l’ouvrage du docteur Karweighauser
sur les origines du Zendavesta.

Je pris avec respect l’autographe, je saluai
le grand homme, j’allai droit à la bibliothèque
de l’Institut, je me fis remettre les trois volumes,
et je rentrai chez ma mère avec la gaieté
d’un homme qui est sûr de gagner par mois
l’immense, splendide et miraculeuse somme
de soixante-six francs soixantes-six centimes.

Ma mère écouta en riant le récit de ma mésaventure.
Chère âme ! Elle riait toujours de
tout, et je ne crois pas qu’elle se soit mise en
colère une fois en sa vie.

« Eh bien ! dit-elle, Gaston-Phoebus gardera
un peu plus longtemps son paletot, que
je voulais remplacer le mois prochain, car il
rit aux coudes ; ce n’est qu’une mauvaise
année à passer. L’an prochain, Gaston-Phoebus
aura vingt ans ; il se sera fait connaître, et il
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 59
trouvera quelque chose de mieux que le poste
de secrétaire-traducteur aux gages de M. Plotin.


— Et moi, dit Laure à son tour, ne suis-je
bonne à rien ?… Et si Gaston-Phoebus retrouve
les origines du Zendavesta, ne puis-je pas
peindre des tasses et des soucoupes ?…

— Bien dit ! répliqua ma mère. Laure est
une brave enfant qui travaillera comme nous.
Mes leçons de musique me donneront bien
aussi quelque argent i et nous allons amasser
des trésors— Allons, pour commencer, mon
pauvre Gaston-Phoebus, va faire l’analyse du
docteur Karweighauser. »

62 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
respect toute parole qui tombait de sa bouche
célèbre, et remerciant le Ciel de m’avoir donné
un tel maître.

Après dix-huit mois de relations plus familières,
ce respect commença cependant à diminuer.
Je m’aperçus que le grand homme,
semblable en ce point à plusieurs de ses confrères,
avait sa bonne part des faiblesses humaines.
Je devinai l’empire qu’exerçait sur lui.
une vieille femme assez laide et très-acariâtre
qu’il avait sans doute connue aux premiers
jours de l’étincelante jeunesse, et je reconnus
plus d’une fois à mes dépens que l’humeur du
grand homme n’était qu’un reflet de celle de
Mme Corbin-Duriveau (ainsi se nommait la
vieille dame).

Ce n’était rien encore, car je trouvais mille
prétextes pour m’éloigner aussitôt qu’elle paraissait
à l’horizon ; mais j’eus bientôt des sujets
de plainte plus sérieux.

Tout grand homme qu’il était, beau génie,
éloquent écrivain, bien vu des duchesses, et
membre de trois sections de l’Institut, M. Plotin
ne dédaignait pas de s’approprier mes
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 63
propres idées ; mais je dois reconnaître qu’il
ne manquait jamais de les habiller de son
style pompeux, régulier et sonore comme une
période de Bossuet.

La première fois que je m’aperçus de l’honneur
qu’il me faisait, j’en conçus, comme on
peut se l’imaginer, un légitime orgueil. Grâce
à la réputation du grand homme, je voyais
mes conjectures sur les migrations des Mongols
et des habitants de la Transoxiane devenir
la proie de toute l’Europe savante ; l’Iran et le
Touran n’avaient plus de secrets pour moi ;
j’avais cru deviner le sens de tous les symboles ;
je déchiffrais à livre ouvert tous les
mystères de la théologie persane ; les docteurs
allemands, confondus, élevaient en vain la
voix contre mon système ; les Anglais et les
Italiens reconnaissaient la vraisemblance et la
profondeur de mes explications ; je me voyais
déjà montant les premiers échelons de la renommée,
car je ne doutais pas que le grand
homme, aussi généreux ou, pour mieux dire,
aussi équitable que grand , ne rendît pleinement
justice âmes efforts et ne déclarât, au
64 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
moins dans sa préface, la part que j’avais dans
sa gloire, et déjà je faisais part à ma mère et
à Laure de mes ambitieuses espérances.

Naturellement, ni l’une ni l’autre ne doutait
que je dusse être appelé aux plus hautes destinées.
Et comment en auraient-elles douté ?
n’étais-je pas leur unique ami, défenseur, appui
, soutien en ce monde ? Car le pauvre
Schweizer, avec l’âme la meilleure et la plus
délicate qu’on pût rencontrer, était affligé d’une
faiblesse de caractère qui le mettait à la discrétion
de tous ses amis. Ma soeur Henriette,
qui l’aimait tendrement, sentait pourtant cette
faiblesse et se voyait avec douleur obligée de
lui donner du courage, quand elle aurait dû
eu recevoir de lui.

Du reste, nous n’avions aucun secret les
uns pour les autres. La pauvreté qui a tant
d’inconvénients de toute espèce, a du moins
ce grand avantage qu’elle redouble l’intimité
de ceux qui s’aiment. Quand on vit dans un
espace resserré, il faut se haïr ou s’adorer.
Tous les soirs, dès que je revenais à la maison,
je me délassais un instant à raconter à ma
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 65
mère et à Laure les études de la journée. J’interrogeais
Laure à son tour, car ma mère, qui
ne comptait pas beaucoup sur la musique et
l’a peinture, avait voulu que sa fille adoptive
obtînt le brevet d’institutrice.

« Tu profiteras de ta science pour vivre et
n’être à la discrétion de personne, disait-elle
souvent, et si tu. dois être riche, tu pourras
faire toi-même l’éducation de tes enfants.
Dans tous les cas, le temps qu’on emploie à
étudier et à réfléchir n’est jamais perdu. »

Une partie de la soirée se passait donc à étudier
en commun, et à lire les oeuvres des plus
grands écrivains de tous les temps. J’étais
heureux de faire la lecture moi-même et de
répondre à toutes les questions que suggérait
à Laure son esprit curieux et avide de connaître.
Souvent ma mère, qui avait eu une voix
magnifique et qui lisait à livre ouvert la musique
la plus difficile, nous chantait quelques
morceaux d’opéra, et Laure, s’asseyant au
piano, l’accompagnait. Puis Laure chantait à
son tour, accompagnée par ma mère. Moi, pendant
ce temps, mollement étendu dans un fau-
66 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
teuil, au coin de la cheminée en hiver, au coi
de la fenêtre en été, je rêvais délicieusemen
au bonheur présent et au bonheur à venir
Trois fois par semaine, Caïus et Henriette ve
naient passer la soirée avec nous et prendr
leur part de ce bonheur tranquille.

A dix heures du soir, j’allumais ma bougie,
j’embrassais tout le monde et j’allais travailler
jusqu’à deux heures du matin dans ma mansarde.
Ce travail-là n’était que pour moi, et je
n’en donnais aucune part à M. Plotin. Pendant
ces quatre heures, j’avais trouvé, moyen de
me faire recevoir docteur ès lettres, de traduire
trois ou quatre auteurs latins et grecs
pour un éditeur du quartier latin, et d’ajouter
ainsi aux libéralités du grand homme deux ou
trois mille francs par an. Grâce à ce supplément,
nos affaires n’étaient pas trop mauvaises
 ; et si ma mère, parmi tant de belles qualités
n’avait eu le défaut de ne faire aucun cas
de l’argent, et de le jeter au hasard pour la
première fantaisie artistique qui lui venait à
l’esprit, notre vie aurait été aussi exempte d’inquiétudes
que celle des sept sages de la Grèce,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 67
Ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’aucun
de nous, je crois, ne se demandait quel
serait le ternie d’une vie si douce et si prospère.
Il nous semblait que nous avions toujours vécu
et que nous devions toujours vivre ainsi sans
que rien pût nous séparer. Moi-même, après
les vers que m’avait inspirés, la première vue
de Laure, j’avais laissé sommeiller ma muse ;
et, quoique j’aimasse Laure passionnément, on
aurait dit, à voir nos manières si familières, si
intimes, si affectueuses et pour tout dire, si
fraternelles, que nous étions vraiment frère et
soeur. Ce phénomène n’étonnera pas sans
doute ceux qui connaissent l’influence d’une
vie laborieuse, paisible et régulière.

Un accident que nous n’avions jamais prévu
et qu’il était cependant facile de prévoir troubla
tout à coup notre tranquillité et révéla à
Laure et à moi nos propres sentiments.

Un matin, par grand hasard, je fus imité à
déjeuner par M. Plotin. C’était, je crois, la
première fois depuis trois ans que j’avais
l’honneur de travailler sous sa direction. Le
grand homme, comme je l’ai déjà dit, n’était
68 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
pas prodigue, et, suivant l’expression favorite
de Mme Corbin-Duriveau, sa sultane favorite,
n’attachait pas ses chiens avec des saucisses.
Ce jour-là, cependant, soit qu’il fût plus particulièrement
content de mon travail, soit
qu’il fût en veine de générosité, soit quelque
dessein secret pour lequel il avait besoin de
moi, il m’invita solennellement à déjeuner dès
la veille au soir.

Assez étonné de cette politesse extraordinaire,
j’arrivai à l’heure dite. Nous commençâmes
notre travail habituel, qui consistait pour moi
à rendre compte des livres que j’avais analysés
la veille, à écouter ses observations et sa critique,
et à noter les recherches ou les traductions
que je devais faire. Enfin midi sonna, et
la servante apporta le déjeuner dans le cabinet
de travail du maître.

Certes , j’étais loin de m’attendre à un
déjeuner somptueux, mais mes prévisions
furent dépassées. Deux paires de saucisses
grillées et un plat de pommes de terre frites,
voilà ce que j’avais à partager avec ce grand
homme.
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 69
A cette vue il se frotta les mains d’un air de
satisfaction.

« Lucullus dîne ce matin chez Lucullus,
dit-il en m’offrant des saucisses, c’est pour
vous, mon cher ami, qu’on a fait des pommes
de terre frites.  »

J’avais grande envie de rire de tant de magnificence,
mais la crainte de l’offenser et la
curiosité d’apprendre ce que promettait un
tel début, me firent garder mon sérieux, et
je répondis assez jésuitiquement que depuis
trois ans je n’avais jamais mieux déjeuné.


C’était vrai, car la chère était médiocre
chez ma mère, mais aussi n’avions-nous pas
quatre-vingt mille livres de rente.

Quant au vin, qui était au-dessous de
tout, je le mélangeai d’abord avec une grande
quantité d’eau, ce qui n’en corrigea pas
l’aigreur, et enfin je laissai franchement la
bouteille et je vidai entièrement la carafe.

« Est-ce que mon vin n’est pas bon ? demanda
le grand homme qui m’observait du
coin de l’oeil.
70 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
— Je n’aime pas le vin » lui dis-je.

Autre réponse jésuitique, car je sous-entendais
à la manière d’Escobar et de Sanchez:….
quand il est aigre.

Mais il se contenta de cette réponse, ou feignit
de s’en contenter, car il savait sans doute
aussi bien que moi à quoi s’en tenir sur son
vin et ses pommes de terre frites, et peut-être
voulait-il m’ôter l’envie, — si je l’avais jamais
eue, — de déjeuner chez lui.

« Or çà ! me dit-il tout à coup en répoussant
son assiette, savez-vous, mon cher ami,
ce que la Quarterly Review a dit, dans son dernier
numéro, de l’Origine et des croyances des
races humaines ?

— Je n’en ai rien lu encore.

—Ah ! ah ! Eh bien ! moi, j’ai reçu hier un
exemplaire de la Quarterly Review, mais je
n’ai pu déchiffrer ce grimoire anglais, et
je vous attendais. Lisez-moi cela, je vous ;
prie. »

Ce ne fut pas une heureuse inspiration, car
le rédacteur de la Quarterly Review, qui était ;
sans doute un austère et savant docteur de
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 71
l’université d’Oxford ou de Cambridge, où un
membre bien rente de l’Église anglicane, avait
trouvé fort mauvais que M. Plotin prît la liberté
de suggérer une solution hérétique de la
question des races humaines ; et comme orthodoxe,
il se croyait obligé à déclarer franchement
qu’une telle hérésie, — je veux dire
la pluralité des races humaines, — frisait de
près l’athéisme, la polygamie, la débauche,
le vol, le viol, l’assassinat et tous les cas pendables.


Au dire du même docteur, supposer qu’Adam
ne fût pas le père Commun de tous les
hommes, des blancs, des rouges, dès nègres,
des jaunes, des sensés, des insensés, des borgnes,
des aveugles, des bossus, des bancals,
des Français, des Anglais, des Allemands, des
Russes, des Italiens, des Grecs, des Turcs, des
Touaregs, des Botocudos, des Berbères, des
Guaranis, des Iroquois, des Illinois, des Natchez,
des Apaches, des Patagons, des Mongols,
des Tongouses, des Kirghiz, des Tartares de
toute espèce, des Persans, des Afghans, des
Cingalais, des Indous et des Chinois, — sup-
72 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
poser, dis-je, une pareille chose était une marque
de folie, sinon de scélératesse, et une
telle pensée n’avait pu germer que dans la cervelle
d’un Français, c’est-à-dire dans une
cervelle vaniteuse, évaporée, sensuelle et criminelle.


« Voilà, continuait, le digne homme dans sa
péroraison, voilà le fruit des efforts qu’au
siècle dernier des écrivains aussi dénués de
bonne foi que de bon sens, et de science que
d’honnêteté,—Voltaire, Diderot, Montesquieu,
— ont faits pour empoisonner les âmes, pour
avilir les coeurs et pour faire de l’homme, cette
splendide image de Dieu, une brute infecte et
odieuse.

« C’est en disant publiquement, c’est en
imprimant dans leurs livres infâmes de pareilles
turpitudes, qu’ils ont attiré sur l’Europe
entière les justes châtiments et les fléaux que
la Providence nous a fait subir vers la fin du
siècle dernier et au commencement de celui-ci. »


Ce qui étonnait plus le savant docteur, c’est
qu’une idée aussi subversive de la Bible et de
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 73
tout ordre social pût être publiée par un
homme qui devait occuper un rang si élevé
dans la science et dans la société française ;
car enfin M. Plotin n’était pas le premier venu
cherchant à se faire une réputation au moyen
d’un scandale éclatant ; il avait été professeur
au Collége de France, conseiller d’État, ministre ;
il était encore député au Corps législatif ;
il s’était rallié avec sagesse et bon sens
à tous les gouvernements qui avaient fait tour
à tour depuis trente ans le bonheur de la
France ; on pouvait même affirmer que si quelque
nouvelle dynastie se présentait pour remplacer
les anciennes, il serait heureux de lui
offrir son concours et d’émarger son traitement.
Comment donc un tel homme pouvaitil
devenir complice d’un tel crime ? C’est ce
qu’on ne pouvait,— au dire de l’austère docteur,
— expliquer que par une aberration particulière
au peuple français, qui le porte à
ébranler soir et matin les colonnes du temple,
sans savoir s’il ne sera pas écrasé sous ses
ruines.

Quand la lecture de l’article fut terminée :
574 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« Eh bien ! dit lé grand homme en souriant,
que pensez-vous de cela, Gaston-Phoebus ?

— Voilà, répondis-je, un Anglais qui n’est
pas poli, et je crois que si vous étiez pendu
depuis deux minutes, ce n’est pas lui qui
couperait la corde pour vous rappeler à la
vie.

— Gaston-Phoebus, mon ami, répliqua le
grand homme, vous êtes un enfant. La diatribe
de ce docteur orthodoxe nous servira autant
que pourrait le faire l’éloge le plus pompeux.
J’acquiers à peu de frais la réputation
de libéral, de révolutionnaire, d’ennemi du
trône et de l’autel. Gela me suffit. Vingt journalistes
anglais qui n’ont pas lu un mot de
mon livre vont crier après moi comme une
meute de chiens galeux. Ce tapage aura son
écho en France, et je passerai sans peine pour
un grand citoyen, car vous le savez, GastonPhoebus,
mon ami, ou si vous ne le savez pas,
l’expérience vous l’apprendra, il suffit de crier.
« au loup » quand on voit passer un prêtre
pour devenir populaire en France. On ne vous
demande plus si vous avez tort ou raison, si
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 75
vous êtes pour ou contre la liberté ; vous attaquez
le clergé, cela suffit.

« Les évêques vont crier contre moi. Quelle
fortune ! Je vois d’ici leurs mandements. Je serai
comparé à l’impie Achaab, à Dathan, aux
adorateurs du veau d’or, à tous les coquins
dont la Bible a parlé (et Dieu sait si le Livre
Saint fourmille de coquins de toute espèce)  ;
on demandera ma destitution ; le gouvernement
se fera honneur de la refuser, parce
qu’il est souvent question, dans les mandements
de nos seigneurs les évêques, du roi Hérode
et de l’empereur Sennachérib. L’opposition,
qui est composée de bonnes gens qu’on amuse
avec des mots et qui vont rarement au fond
des choses, prendra mon parti avec vigueur,
et pendant trois mois on se livrera bataille sur
mon dos ; mais c’est moi qui emporterai le butin.
Je garderai mes places et même mon mandat
de député au Corps législatif. Je serai en
faveur auprès du peuple, et je ne me brouillerai
pas avec le prince. »

J’écoutais avec étonnement cette profession
de foi. Il s’en aperçut et me dit:
76 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« Mon cher ami, c’est la maxime des sages ,
avoir un pied dans l’un et l’autre camp. C’est
le fou qui sème le blé, c’est le sage qui le récolte
et le met dans son grenier. Qu’est-ce que
l’homme ? Une des forces de la nature. Qu’estce
que Dieu ? La résultante, ou, si vous voulez,
le point d’intersection de toutes les forces de la
nature. L’homme est donc une partie de Dieu.
Croyez-vous à un Dieu vivant, personnel, sachant,
aimant et pouvant tout ? D’où viendraitil
ce Dieu ? S’il a créé le monde, comme le
disent les imbéciles, qui l’a créé, lui ? car enfin,
si Dieu peut naître du hasard, à plus forte
raison le monde qui est moins beau, moins
parfait, moins puissant, — toujours suivant
le dire des théologiens, — peut-il avoir la
même origine. Gaston-Phoebus, mon cher ami,
ne nous payons pas de chimères. La vie à venir
est une belle chose et une invention sublime,
elle n’a qu’un seul défaut, celui de
ne pas exister. Pensons donc au présent et non
à l’avenir.

« Laissons la vie éternelle à ceux qui ont besoin
de cette espérance ou de cette crainte pour
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 77
marcher droit dans ce monde où nous devons
vivre si peu d’années. Souvenez-vous du mot
de Hegel, rapporté par Henri Heine. « Quoi !
disait-il, avez-vous besoin qu’on vous offre une
récompense dans le ciel pour ne pas succomber
à la tentation de tuer sur la terre M. votre
père et Mme votre mère ? » S’il est quelque
scélérat qui ne soit préservé du crime que par
la crainte du bourreau céleste, laissez-lui cette
crainte salutaire ; mais vous, Gaston-Phoebus,
et moi, et tous ceux qui raisonnent, et qui réfléchissent,
et qui ne sont pas abandonnés à la
fureur des sens, vivons en paix ici-bas, et sans
viser à l’héroïsme, qui n’est qu’une folie sublime.
Arranger commodément son nid, le tapisser
d’un duvet moelleux, né faire de mal à
personne (ce qui est aussi dangereux que coupable) ,
ne choquer sans profit aucune opinion
établie, vivre en paix avec tout le monde,
être l’ami des grands seigneurs, se mettre à
l’abri de la misère, voilà la règle de conduite
que tout homme, sensé doit se proposer
de suivre.

Lisez l’histoire. Que vovez-vous ? Que tous
78. MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
ceux qui ont aspiré plus haut ont eu une fin
misérable. Socrate, qui n’était pourtant pas un
niais, abu la ciguë. Jésus-Christ, qui est certainement
(toute querelle religieuse à part) l’âme
la plus extraordinaire dont on ait gardé le souvenir,
Jésus-Christ a été mis sur la croix ; saint
Paul a eu la tête coupée ; Jean Hus a été grillé
comme un beefsteack ; Rousseau a vu de près
la Bastille et a erré longtemps sur la terre ; Descartes,
à qui tout le monde dresse aujourd’hui
des statues, se cachait en Hollande ; Spinosa
faillit être lapidé par les juifs de la synagogue ;
quelconque, ayant cherché la vérité, a voulu
parler haut et librement, a été persécuté ou mis
à mort ; Voltaire, plus fin, plus riche et plus
puissant que tous les autres, a passé un an à la
Bastille et trente ans en exil. Que veut dire cela,
sinon que les hommes haïssent la vérité, et que,
suivant le mot de Bernardin de Saint-Pierre,
elle est faite que par les brahmes et ne doit être
communiquée qu’aux brahmes.

« Ainsi fais-je, et par la précaution que j’ai
prise de ne me brouiller jamais avec les puissants
et de louer tout le monde en temps utile,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 79
j’ai acquis cette légitime popularité et cette
douce sécurité dont vous me voyez jouir aujourd’hui.
Me. blâmerez-vous d’avoir préféré
mon propre bonheur à la gloire d’enseigner au
genre humain deux ou trois vérités inutiles à
son existence et qu’il découvrira fort bien
sans moi ? Réfléchissez, mon cher ami, que nul
n’est obligé de se sacrifier à son semblable, et
que c’est bien assez de ne lui faire aucun mal.
Réfléchissez de plus que si je n’ai pas dit ma
pensée toute entière en toute chose, j’en ai dit
assez pour que les gens intelligents soupçonnent
le reste. Hegel, dont je vous parlais tout
à l’heure, était certainement un grand esprit et
un merveilleux philosophe ; eh bien ! voyez
comme il a su éviter la prison, l’échafaud, l’amende
et tous les écueils où les autres, philosophes
vont se casser la tête. Quand il est
mort, les rois le regardaient comme leur ami
le plus cher, les peuples comme leur prophète,
et tout le monde comme un demi-dieu.
Moi-même, qui l’ai connu dans ma jeunesse,
et qui ai reçu ses leçons, je lé considère comme
le sage le plus vraiment sage qui ait jamais
80 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
paru sur la terre, car sa réputation est sans
égale ; il a vécu parfaitement heureux (du
moins si sa digestion était régulière, ce que
j’ignore) , et il a manoeuvré si habilement qu’aujourd’hui
même encore nous, ignorons quelle
était sa pensée intime et même s’il avait une
pensée.

« Que ceci, mon cher Gaston-Phoebus, vous
serve d’exemple et de leçon. Un philosophe ne
doit jamais s’expliquer trop clairement ni se
brouiller avec qui que ce soit, le clergé seul excepté,
qui a en horreur toute espèce de philosophie.
Encore ne faut-il pas braver nos seigneurs
les évêques, ni engager avec eux aucune
espèce de polémique ; la polémique est le défaut
des jeunes gens. On sent sa force, on croit
tenir la vérité, on veut parler, on crie sur les
toits, on est insulté. Si l’on répond on a contre
soi tout le monde et surtout les gouvernements.
Ceux qui gouvernent veulent bien tenir
le clergé en haleine, mais ils ne veulent pas
s’en faire un ennemi, car il ne pardonne jamais,
il n’oublie jamais, il a le bras long, et il
est éternel.
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 81
« Si j’ai parlé aujourd’hui de la diversité des.
races humaines et si j’ai osé contredire publiquement
la Bible, c’est que, grâce à quelques
circonstances que vous connaissez aussi bien
que moi, le gouvernement est forcé de faire
volte-face, ce qui me permet d’écrire la moitié
de ce que je pense sur ce sujet. D’ailleurs il est
des jours dans la vie où l’audace est aussi de
la prudence. Mes électeurs, je le sais, commencent
à se lasser de certaines choses. Et comment
ne s’en lasseraient-ils pas, puisque le
gouvernement lui-même en est fatigué ? On
avait cru se servir du clergé ; il se trouve qu’on
l’a servi et qu’il se croit aujourd’hui assez
puissant pour être ingrat. Quant à moi, Dieu
sait ce qu’il m’en a coûté pour vivre en paix
jusqu’à présent avec ces maîtres exigeants,
mais puisque l’empire va leur échapper, je
profite de l’occasion pour dire enfin ma pensée
tout entière.

— Mais, lui dis-je en l’interrompant, ne
craignez-vous pas de vous contredire ?

— Moi ! répondit-il, jamais ! je n’ai jamais
dit le contraire de ma pensée, je n’ai jamais
82 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
menti, je n’ai jamais flatté ceux que je haïssais-au
fond du coeur ; j’ai gardé le silence,
voilà tout. Ouvrez tous mes livres ; vous n’y
verrez pas un seul mot pour ou contre le
clergé ; et si j’en parle aujourd’hui, c’est que le
moment est venu, que la France a soif de vérité
et que la faveur publique est avec les premiers
qui oseront engager la lutte. Je sais de
bonne part qu’on me reproche certaines complaisances
pour les puissants. Le reproche
peut me nuire auprès du public, mais les injures
de la Quarterly-Review,■ qui retrouveront
bientôt un écho dans les journaux catholiques
de France, car les dévots de toutes les sectes
s’entendent toujours contre les libres penseurs,
vont me refaire une popularité. Avant peu il
ne sera question que de mon livre. Et alors
qui sait où le destin peut me pousser ? Dans un
pays où tout homme qui sait écrire, parler et
oser devient ministre à son tour, quelle porte
me sera fermée ?

— Au moins, lui dis-je en riant, si jamais
vous redevenez ministre, ne m’oubliez pas.

— Je vous le promets, mon cher Cahorzac,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 83
me dit le grand homme en me tendant affectueusement
la main.

Je crus le moment favorable pour insinuer
une autre demande plus sérieuse et qui me
tenait beaucoup plus à coeur.' Il s’agissait d’augmenter
mes appointements de secrétaire.

Dès les premiers mots il fronça les sourcils
et parut vivement contrarié.

« Mon cher ami, répliqua-t-il enfin, votre
demande arrive mal à propos. Je ne suis pas
en fonds ces jours-ci.

— Ni moi non plus, dis-je à mon tour.'

— Oui, mon cher, je vous crois ; mais
vous, c’est différent. Vous êtes jeune, vous
avez une bonne santé, un esprit remarquable ;
un bel avenir vous attend. Pourquoi voulezvous
violenter la fortune ? Les jeunes gens
sont impatients ; ils veulent toujours avoir du
premier coup l’empire, du monde. C’est une
faute. L’empire est aux flegmatiques. Et à quoi
vous servirait d’être riche ? Vous voudriez
jouir de la vie sensuelle, avoir des chevaux,
des maîtresses, dîner au boulevard ; à quoi
bon ? Vous aurez tout cela plus tard, si vous
84 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
savez attendre ; aujourd’hui il faut travailler,
vous faire connaître. Entre vingt et trente
ans, un homme intelligent ne devrait connaître
que les greniers, le pain sec et l’eau fraîche.
Voyez Fichte, le célèbre Gottlieb Fichte ! A
trente ans il donnait des leçons de philosophie
à cinq sous le cachet ; encore n’en avait-il pas
tous les jours. Homère a mendié toute la vie.
Socrate vivait de pain, de figues et d’olives.
Moi-même, voyez mon déjeuner: tantôt des
saucisses et tantôt des côtelettes. Les pommes
de terre frites sont réservées pour le jour où
j’invite mes amis…. Quel luxe voyez-vous ici ?
Excepté ma bibliothèque (pour laquelle je fais
des folies) , tout mon mobilier est celui d’un
étudiant. »

Et comme j’insistais en pensant à Laure et
à ma mère, il se leva brusquement et me
dit :

« Non, tenez, mon cher ami, nous ne
pourrons pas nous entendre. Ne pensons plus
à cela, et surtout n’en parlons jamais si vous
ne voulez pas que nous soyons forcés de nous
séparer. »
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 85
Ce dernier mot fut dit d’un tel ton que je me
levai moi-même pour prendre congé. Il s’aperçut
qu’il était allé trop loin, et comme il
était grand comédien, il s’écria d’un ton pathétique
:

« Quelle ingratitude ! me faire une telle,
demande juste au moment où je pensais à faire
sa fortune ! Car enfin, je puis vous le dire à
présent, dans la préface de la seconde édition
de mon livre qui va bientôt paraître, comme
vous savez, je vous réservais une place d’honneur
et je comptais dire publiquement ce que
je dois à vos recherches, à votre amitié, toutes
les idées précieuses que votre jeune et vif esprit
m’a suggérées. Je voulais faire mieux, car
j’ai foi dans votre avenir. Je voulais vous recommander
à l’éditeur Chardin ; et votre fortune
eût été faite dès ce moment. Car, outre
que le succès d’un livre dont il se charge et
dont j’aurais fait l’introduction (c’est une surprise
que je vous réservais) est chose assurée,
je voulais à la première vacance vous proposer
au Collége de France pour suppléant de fachaire
de littérature syriaque.
86 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« Le titulaire a soixante-dix ans ; c’est un
Polonais qui n’a jamais su le français ni aucune
autre langue, je crois ; il n’a même plus
de dents et avale, en faisant, son cours, là moitié
de ses paroles. C’était chose certaine. J’avais
la parole du ministre…. Et voilà que pour
une misérable somme de trois ou quatre cents
francs, vous détruisez de vos propres mains un
édifice que j’avais construit avec tant de peine…
Ingrat !… Quel âge avez-vous, Gaston-Phoebus ?
Vingt et un ans, vingt-deux ans peut-être….
A peine si l’on distingue vos premiers poils
de barbe. Eh bien, à vingt-cinq ans, vous auriez
été célèbre, décoré, riche (puisque vous
tenez tant à l’argent) , professeur au Collége
de France, et votre fortune aurait été aussi
assurée que celle de Bonaparte lorsqu’on lui
donna le commandement de l’armée d’Italie…
Mais vous préférez les gros sous : grand bien
vous fasse ! »

Pendant ce discours, qui fut débité tout
d’une haleine et d’un air de sincérité parfaite,
je demeurais incertain, car bien que je connusse
à fond le grand homme, et que je ne
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 87
fisse pas de ses promesses plus de cas qu’il
ne convenait, c’était toujours une résolution
fort grave que de rompre avec lui, et je n’osais
prendre sur moi d’en finir avant d’avoir consulté
ma mère et Laure.

Il s’aperçut que j’hésitais, et pour achever
sa victoire, il me dit négligemment :

« Allons, mon cher ami, qu’il ne soit plus
question d’argent entre nous, et fiez-vous à
moi pour prendre soin de votre avenir…. A
propos, demain vous m’apporterez le livre de
Rauch sur les migrations des Tartares…. Il
faudra nous mettre à l’ouvrage, de bonne
heure, car nous avons perdu beaucoup de
temps aujourd’hui, et il ne nous reste qu’une
demi-heure pour courir à la Bibliothèque Mazarine
avant qu’on en ferme les portes. »

Je sortis sans répliquer, me réservant de
réfléchir au parti que je devais prendre.

V
Je rentrai fort triste chez moi, ou plutôt,
fort préoccupé, car de la résolution que j’allais
prendre dépendait peut-être non-seulement
mon avenir dont je ne me souciais guère,
mais celui de ma famille dont jetais le chef
naturel. Ma mère, qui était la bonté, la grâce
et la gaieté même, n’était malheureusement
pas femme à prévoir les choses désagréables,
ou si elle savait les prévoir, elle n’aimait pas
à y penser longtemps. Laure était trop jeune
et trop peu expérimentée pour me donner un
90 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
bon conseil. Caïus Schweizer était parti de
puis trois mois pour New-York avec ma soeur
Henriette, et d’ailleurs n’était pas plus prévoyant
que ma mère. Le souci de prendre
une résolution dont je sentais l’importance
pesait donc sur moi seul.

Par bonheur, on ne s’aperçut pas de ma
préoccupation, et ma mère l’attribua à un
excès de travail. Elle venait d’ailleurs de recevoir
le jour même et en mon absence une
lettre de ma soeur.

Dès qu’elle m’aperçut :

« Viens dîner, dit-elle. Nous t’attendons.
Je te lirai la lettre d’Henriette au dessert. »

Cette nouvelle, qui m’aurait comblé de joie
en tout autre temps, car j’aimais tendrement
ma soeur, ne fit pas sur moi son effet ordinaire.
Cependant, je m’efforçai de sourire et
d’être gai ; mais Laure, qui me regardait avec
attention, soupçonna quelque chose.

Le dîner fut expédié en dix minutes, car
d’abord il n’était, comme à l’ordinaire, ni
abondant, ni varié, ni succulent, et de plus
ma mère brûlait d’envie de me lire sa lettre.
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 91
Enfin, cet heureux moment arriva. Voici la
lettre, l’une de mes plus chères reliques :
« New-York, 1 mai 185.«  Ma chère mère, Caïus et moi nous sommes
enfin depuis deux mois dans ce beau pays où
Caïus disait que les perdreaux naissent rôtis
et les dindons truffés. La vérité est qu’on y
trouve en effet des perdreaux, des dindons et
des truffes, mais au moyen de beaucoup d’argent.


« Dès notre arrivée, Caïus, qui était impatient
de montrer aux Yankees ce qu’il sait
faire, voulut faire annoncer un concert, et,
dans sa naïveté, fit placarder quelques affiches
et faire quelques annonces, dont le prix eut
bientôt épuisé notre bourse, qui n’était pas,
comme tu sais, des mieux garnies.

« Cependant, nous eûmes assez de bonheur,
car notre premier concert paya à peu près le
loyer de la salle, le gaz et les employés du contrôle.
Les spectateurs parurent contents d’entendre
le cor de Caïus, mais on fut générale-
92 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
ment étonné de ne voir qu’un seul cor et un
piano, car j’étais au piano et je chantais.

« Le lendemain, comme nous regardions
avec inquiétude le fond de notre bourse, où le
diable allait se loger, un gentleman vint frapper
à la porte de ma chambre et s’excusa de
s’introduire ainsi lui-même, sans façon, comme
un homme libre. C’était le propriétaire de
l’hôtel, un long Yankee, frais rasé, sauf un
bouquet de poils qui lui couvrait le menton,
tout de noir habillé, boutonné, roide, comme
s’il avait été empalé en naissant ; en un mot,
le vivant portrait d’un manche à balai ; — du
reste, un fort honnête homme, mais qui nasille
comme un capucin.

« Ce gentleman nous fit l’honneur de nous
dire qu’il avait eu le plaisir d’assister au concert
que nous avions donné la veille, et qu’il
croyait devoir nous favoriser d’un conseil.

« Caïus s’inclina poliment, et j’attendis avec
curiosité le conseil dont le gentleman voulait
nous faire présent.

« Avant tout, madame, me dit-il, avez-vous
beaucoup d’argent ? »
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 93
« La question venait fort mal à propos,
comme tu penses bien ; et je crus pour ma
part qu’il était inquiet de savoir si nous le
paierons régulièrement. Il lut sans doute
cette pensée dans nos yeux, car il se hâta d’ajouter
:

« Je vois, madame, que vous ignorez les
habitudes américaines. Nous autres gentlemen
yankees….  »

« (Et en parlant des gentlemen yankees sa
voix s’enfla comme s’il avait soufflé dans un
trombone.) 

« Nous semons l’argent pour récolter l’or,
et les dollars pour récolter les bank-notes. En
deux mots, votre salle était vide hier parce
que vous n’aviez pas fait d’annonces….

« — Pas d’annonces ! interrompit Caïus
étonné. J’en ai payé pour six cent cinquante
trois francs !

« — Une goutte d’eau dans la mer, mon cher
monsieur ! dit le gentleman. Un grain de sable .
dans le désert. »

- « Ici, Caïus et moi nous échangeâmes un
regard que surprit le gentleman et qui trahis-
94 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
sait sans doute nos inquiétudes , car il
ajouta :

« En deux mots, madame, voulez-vous faire
une bonne affaire, au lieu d’achever votre
ruine ? Laissez-moi le soin de tout. Avant un
mois, je réponds qu’il n’y aura jamais moins
de deux mille spectateurs à chacun de vos
concerts, et qu’aucun d’eux n’aura payé sa
place moins de deux dollars. La proposition
vous convient-elle ?

« —Mais, dit Caïus étonné, si vous faites
ce miracle, quelle sera votre part dans les bénéfices ?


« Les trois quarts de la recette, » répliqua
le gentleman.

« A ces mots, Caïus, qui est toujours un
peu naïf comme vous savez, voulut se récrier
et obtenir des conditions meilleures ; mais le
Yankee l’écouta sans répondre, prit son chapeau
qu’il avait mis sur un guéridon par
grande condescendance, car j’ai remarqué plus
tard que le chapeau est collé sur la tête de la
plupart des gentlemen de ce pays, et il ouvrait
déjà la porte lorsque je m’avisai de lui dire :
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 95
« Monsieur, j’accepte vos conditions.

« Là-dessus, il nous présenta un projet de
traité qu’il tenait tout prêt dans sa poche, le
signa, nous le fit signer, et sortit en sifflant
l’air fameux de Yankee Doodle, qui n’est pas,
vous pouvez m’en croire, de la composition de
Rossini.

« Le lendemain, il nous remit, d’avance un
bon de deux mille dollars sur le National bank
de New-York, « car, dit-il, personne ne croira
à votre talent si votre équipage n’annonce pas
une brillante fortune. Jetez les dollars par la
fenêtres, les bank-notes entreront par la
porte. »

« Il parlait avec tant d’assurance et comptait
si bien sur le succès, que nous suivîmes
son conseil, Caïus et moi, et qu’outre cinq ou
six acquisitions fort coûteuses, nous prîmes à
notre service deux domestiques, — un mulâtre
et une femme de chambre irlandaise.

« Le lendemain, notre cornac, qui s’appelle
M. Séméi Burton, partit afin de préparer
nos logements à Philadelphie.

« Le vendredi suivant, dès huit heures du
96 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
matin, en regardant pas distraction le Pennsylvanian
star, journal de Philadelphie, que
M. Séméi Burton avait eu l’obligeance de m’adresser
lui-même, je lus l’article suivant :

« . Grande nouvelle !
Formidable attraction !
Le rossignol du Caucase !
Romanesque et terrible aventure !
Le czar Nicolas joué comme un enfant !
Flirtation et coups de poignard !
Le prince géorgien !
Dévouement sublime !! !! surprise délicieuse !


« Le cor enchanté !

« Ce qui précède est le titre de l’histoire.
Quant à l’article lui-même, le voici : je me
garderais bien d’y changer une syllabe :

« Nous, avons le plaisir d’annoncer à nos
concitoyens que Philadelphie va bientôt pos-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 97
séder une chanteuse telle que l’Europe tout
entière n’en pourrait pas offrir une pareille.

« Il s’agit de l’arrivée prochaine du Rossignol
du Caucase, qui vient en droite ligne de
Londres où il a excité la plus vive admiration.


« Mlle Héléna Raeffskoï-Préobaj, si connue
sous le nom de Rossignol du Caucase, est née
dans la vallée du Kour, en Géorgie, à quelques
lieues de Tiffis. Sa mère, nièce du sultan
Schamyl, avait été enlevée dans une expédition
par le général prince Raeffskoï-Préobaj,
hetman des Cosaques du Don, qui l’épousa et
la conduisit à la cour du czar Nicolas. Mais le
prince Raeffskoï, dont les domaines s’étendaient
de la mer Noire à la mer Caspienne et
qui commandait à plus de vingt mille cavaliers,
retourna bientôt au Caucase, et c’est
dans un magnifique palais, aux environs de
Tiffis, que Mlle Héléna Raeffskoï-Préobaj a
reçu l’éducation la plus soignée. Elle eut dès
son bas âge pour maîtresse de chant la célèbre
Mme Caravani, de Naples, celle à qui le fameux
duc de Wellington offrit un jour son
98 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
portrait et la paire de bottes dont il était
chaussé pendant la bataille de Waterloo. (On
s’ait que Mme Caravani, embarrassée de ces
bottes qu’on n’avait pas décrottées depuis le
jour de la bataille par respect pour le héros
qui avait daigné fourrer ses pieds dedans, en
fit présent à sa femme de chambre qui les
vendit à un Anglais au prix de six. mille livres
sterling ; mais le destin voulut que cet Anglais,
forcé de partir pour Singapore, dont on l’avait
nommé gouverneur, échouât avec ses bagages
sur la côte de la presqu’île de Malacca, et eut
le bonheur de toucher terre en nageant et tenant
toujours à la surface de l’eau les précieuses
bottes. Là, il fut massacré par des pirates malais,
pour qui ses bottes étaient un objet doublement
curieux, car d’abord, ils n’avaient jamais
vu de bottes, et à plus forte raison n’avaientils
jamais vu celles de Wellington. Tôt ou
tard, nous dirons comment ces pirates les vendirent
à des Chinois qui les portèrent à HongKong,
où un Français, voyant l’étiquette et le
nom du premier propriétaire, voulut les acheter
au prix de vingt-cinq centimes pour les donner,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 99
disait-il, à son domestique, un Dayak de Bornéo,
mais M. Séméi Burton, Américain du
Connecticut, les sauva de cette profanation en
les achetant lui-même au prix de trois mille
dollars. Ce sont ces bottes, toutes souillées
encore de la boue du champ de bataille, qu’il
se propose de montrer au public, ainsi qu’on
le verra ci-dessous, dès le premier concert du
Rossignol du Caucase.

« Mlle Héléna Raeffskoï-Préobaj, élève de
Mme Caravani, surpassa bientôt sa maîtresse
même et s’acquit à Tiflis une si grande réputation,
qu’un prince géorgien, troisième fils
du sultan Schamyl, qui en avait entendu parler,
en devint follement épris, et, à la tête de
dix cavaliers, essaya de l’enlever un jour
qu’elle traversait le Caucase sous la garde de
son père et d’une escorte de deux mille Cosaques.


« Le prince géorgien l’emportait sur son
cheval plus rapide que le vent et galopait le
long des affreux précipices qui bordent les rochers
du Tcherna-Dagh, lorsqu’une décharge
de quelques centaines de carabines tua sous
100 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
lui l’intrépide animal. Le prince qui s’appelait
Koulp-Arslan, c’est-à-dire en langue tcherkesse,
Koulp le Lion, fit entrer Mlle RaeffskoïPréobaj
dans une grotte qui se trouvait près
de là, et se portant lui-même devant la grotte
en défendit l’entrée à coups de sabre.

« De peur que les balles ne vinssent ricocher
sur sa fille, le général Raeffskoï ne voulait pas
qu’on tirât sur Koulp-Arslan, et il lui offrit inutilement
la vie et la liberté. L’intrépide fils de
Schamyl voulait garder sa proie ou mourir.
Enfin, accablé par le nombre, blessé de huit
coups de baïonnette, affaibli par la perte de
son sang, il tomba évanoui aux pieds de
Mlle Héléna. Le général le fit relever et transporter
à Pétersbourg, où il allait lui-même
avec sa fille, et où Koulp-Arslan reçut le, meilleur
accueil du czar, qui voulait faire la paix
avec Schamyl. Mais le malheur n’avait pas refroidi
son amour. Ici nous aimons mieux
laisser la parole à Mlle. Héléna. Il est des sentiments
que le coeur des dames peut seul
éprouver, et dont notre sexe ne saurait profaner
la délicatesse. Qu’il y ait eu entre le
MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 101
jeune et beau Koulp-Arslan et Mlle RaeffskoïPréobaj,
sa cousine, quelque apparence de
flirtation, c’est ce que nous ne pouvons ni ne
voulons nier ou affirmer. Certains bruits ont
couru dans certains cercles bien informés de
Pétersbourg, que le prince géorgien allait se
faire baptiser pour obtenir la main de Mlle Héléna,
et que le vieux général avait mis son
consentement à ce prix.

« Ce qui est certain, c’est que vers ce tempslà,
une terrible et tragique catastrophe mit fin
à ces deux projets d’avenir. On raconte que
Mlle Roeffskoï-Préobaj ayant chanté dans un
concert à la cour, eut le funeste honneur d’inspirer
à un très-haut et tout-puissant personnage,
— le plus puissant de tout l’empire de
Russie, nous, ne voulons pas le désigner autrement,
— une passion si vive qu’il ne recula
devant aucun projet pour la satisfaire— Ce
qui suit est le drame le plus terrible qui ait pu
jamais venir à l’imagination de Shakespeare.
Le général, prince Raeffskoï-Préobaj, effrayé
des dangers qui menaçaient sa fille, avait tout
préparé pour s’enfuir en Angleterre d’abord,
102 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
et de là dans le libre pays des États-Unis,
lorsqu’il mourut subitement, empoisonné,
dit-on…. Par ordre de qui ?… On murmure
tout bas un nom à Pétersbourg, mais on tremble
de le prononcer tout haut. — Le jour suivant,
sa femme eut le même sort…. On avait
eu d’abord la précaution d’enfermer KoulpArslan
dans la forteresse de Cronstadt, de
sorte que le Rossignol du Caucase était livré
sans défense à son tout-puissant ennemi.

« Mais le prince géorgien apprend la mort
du vieux général ; il devine tout, il brise la
porte de son cachot, désarme un de ses geôliers
et le tue, saisit les clefs, sort de la prison
par une nuit noire, poignarde une sentinelle
qui avait fait feu sur lui et donné l’alarme, se
jette du haut du rempart dans la mer, nage,
le poignard aux dents, jusqu’à la côte de Finlande,
touche terre à deux lieues du palais de
Péterhoff, trouve un cheval sans maître,
saute dessus, galope vers Pétersbourg et arrive
au palais du général Raeffskoï au point
du jour, juste au moment où un chambellan,
suivi de quelques agents de police, venait se
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 103
saisir de Mlle Raeffskoï-Préobaj et la conduire
à Péterhoff.

« Renverser le chambellan d’un coup de
poignard, fermer la porte du palais sur le nez
des hommes qui le suivaient, y mettre le feu
pour détourner l’attention publique, enlever
le Rossignol du Caucase, l’entraîner par une
porte dérobée vers le port, s’emparer d’une
barque vide, y déposer sa cousine et faire force
de rames pour atteindre le clipper américain
Fire-Fly, qui partait au même instant pour
Londres, tout cela fut l’affaire d’un moment
pour l’impétueux Géorgien.

« Malheureusement la police l’avait suivi
et l’avait atteint de trois coups de fusil dans la
poitrine au moment même où il allait aborder
le navire américain. Le capitaine du clipper,
M. Jonathan Bird, si connu à New-York et à
Boston, fut témoin de cet indigne assassinat.
Il saisit lui-même une carabine, tira sur les
agents de police et en jeta un par terre, pour leur
apprendre à respecter le pavillon étoilé ; mais
le brave Koulp-Arslan lui-même mourut deux
heures plus tard. Il est plus facile d’imaginer
104 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
que de peindre le désespoir de Mlle RaeffskoïPréobaj.

«  Arrivée à Londres, elle a donné des concerts
dont toute l’Europe parlera longtemps. Le
directeur de l’Opéra de Paris lui a offert six
mille francs par soirée pour chanter le rôle de
Lucie dans Lucie de Lammermoor, mais le Rossignol
du Caucase a fait voeu de ne chanter sur
aucun théâtre. Protestante sincère, elle a été
convertie à Londres par le célèbre M. Simon
Wesley, elle fuit les pays catholiques et la sentine
de l’impure Babylone. Elle consent à
chanter dans des concerts, mais elle aurait
horreur de se montrer sur un théâtre, comme
ces femmes perdues dont a été dit dans le
Livre Saint, qu’elles sont des sépulcres blanchis,
des filles de Babylone et de Tyr, des Madianites
et des Amalécites.

« Elle se fait accompagner dans ses voyages
du célèbre corniste hongrois Yanos Schweizeryi,
surnommé le Cor enchanté, qui a joué un
si grand-rôle dans la révolution de Hongrie,
et qui était le bras droit de Kossuth. On sait
que Yanos Schweizeryi, fait prisonnier par les
MÉMOIRES DE GASTON-.PHOEBUS. 105
Croates à la bataille de Temeswvar, dut la vie à
son cor, qui charma tellement l’empereur d’Autriche
qu’il offrit au grand artiste une tabatière
en or et le sabre à poignée enrichie de diamants
qui. avait appartenu autrefois à Sobieski.

« A son merveilleux talent pour jouer du
cor, M. Yanos Schweizeryi joint les facultés
éminentes d’un chef d’orchestre, ainsi qu’on
pourra s’en assurer dès le premier concert que
ces deux artistes inimitables se proposent de
donner à Philadelphie « dans Music-Hall,
Chesnut street, 182, samedi prochain à huit
heures du soir.

« Le prix d’entrée est fixé à six dollars par
tête.

« Les ladies et les gentlemen qui voudraient
bien, ce jour-là, favoriser Music-Hall de leur
présence pourront jouir, en outre, de la vue
des bottes immortelles de Sa Grâce le duc de
Wellington, précédemment décrites ; du chapeau
dont George Washington était coiffé lorsqu’il
traversa le Delaware avec son armée,
de la première robe que portait la princesse
Powhattan lorsqu’elle fut présentée à la reine
106 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Elisabeth d’Angleterre, de deux éléphants qui
ont appartenu au roi de Siam, et d’un tigre du
Bengale qui a dévoré, dit-on, le lieutenant
Smith, du troisième d’infanterie indigène, à
deux lieues de Bénarès. Tous ces objets appartiennent
à la grande collection de curiosités
de M. Séméi Burton, du Connecticut, propriétaire
du Caucasian House, à New-York. »

« Je n’ai pas besoin de te dire, chère maman,
avec quel sentiment d’indignation je lus
cet article. Ainsi ce Yankee nous regardait
comme deux bêtes curieuses dont il se faisait
le cornac, se chargeant de faire valoir nos talents
de société et de faire la quête ! Je regardai
Caïus, pensant qu’il ne serait pas moins
indigné que moi-même, et, en effet, je dois lui
rendre cette justice, qu’au premier abord il était
furieux du sans-façon avec lequel M. Séméi
Burton avait disposé de nous, de notre vie à
venir, et ce qui est plus étrange, de notre vie
passée. — Mais, ajouta-t-il après un instant
de réflexion, s’il n’y a pas d’autres moyens
d’attirer le public à nos concerts ?… Après
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 107
tout, M. Burton nous rend service aussi bien
qu’à lui-même, et…

« Cette fois, je l’avoue, ma colère se tourna
contre mon mari, et ce coquin de Yankee fut
cause de la première querelle que j’ai eue avec
ce pauvre Caïus (et la dernière aussi, je l’espère).
Pour moi, je fus d’avis de rompre surle-champ
avec M. Burton et de retourner en
Europe plutôt que de

« — Retourner en Europe, c’est fort bien,
interrompit Caïus, mais avec quel argent ?

« — Eh bien, lui dis-je, restons à NewYork,
s’il le faut, mais donnons à M. Burton
son congé, à moins qu’il ne consente à se rétracter
et à remplir loyalement les conditions
du traité.

« Et séance tenante, j’obligeai Caïus à prendre
la plume et à signifier cet ultimatum à
M. Séméi.

« Le lendemain, vers huit heures du soir,
le gentleman était revenu de Philadelphie.
Voici textuellement la conversation que nous
eûmes avec lui:

« — Madame, dit-il en s’asseyant et en dé-
108 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
posant à côté de lui sur la table un paquet
énorme de journaux, je viens vous avertir que
nous partirons demain par le train express
pour Philadelphie.

« Cela fut dit du ton péremptoire d’un
créancier qui veut être payé à l’échéance.

« — Monsieur, vous avez reçu sans doute la
lettre de mon mari ?

« J’appuyai sur ces deux mots : mon mari,
d’abord pour faire allusion à la ridicule histoire
qu’il m’avait attribuée, et ensuite pour
donner du courage à ce pauvre Caïus, qui n’est
pas, vous le savez, d’une fermeté à toute
épreuve. M. Burton s’en était aperçu, je crois ;
aussi s’adressa-t-il surtout à moi.

« — Madame, dit-il nettement, j’ai reçu
votre lettre et je ne conçois pas vos scrupules ;
ces choses-là se font tous les jours en
Amérique, sans que personne en soit scandalisé,
ni étonné.

« — Quoi ! un faux nom ! une fausse histoire !
Des aventures ridicules !..-. Et vous prétendez,
monsieur, que cela se fait, ici tous les
jours !
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 109« . Il paraît que j’élevai assez haut la voix,
car M. Burton parut étonné de ma résistance.

« — Après tout, ajouta-t-il, si l’histoire est
fausse, à qui cela fait-il du tort ? A vous ? Pas
le moins du monde, car je vous fais du premier
coup princesse et petite-fille d’un héros.
De plus, je dis que vous avez été adorée et
qu’un prince jeune et beau s’est fait tuer pour
vous. Mais, madame, voudriez-vous qu’on dît
le contraire, et que, jeune, charmante et gracieuse
comme la nature vous a faite, il ne s’est
trouvé personne pour vous aimer et se faire
tuer à votre service ? Croyez-moi, madame, il
n’est pas une jeune fille en Amérique ni peutêtre
dans le reste du monde, qui n’envie à
présent le sort de Mlle Héléna Raeffskoi-Preobaj ;
et qui ne fût ravie d’inspirer une passion
si belle au prince Koulp-Arslan. Ce qui fait le
désespoir des jeunes misses de ce pays-ci, c’est
justement d’avoir des amoureux trop paisibles,
qui les aiment de six heures du soir à minuit,
en prenant le thé, et qui les oublient tout le
long du jour pour acheter ou vendre du coton,
du fil, du poivre, de la canelle, de la laine et
7110 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
de la soie. Prenez la première venue des belles
de New-York, et proposez-lui ce soir d’être
aimée par un czar et enlevée par un prince
géorgien, et vous verrez si elle hésite, — la
question des dollars mise à part, bien entendu,
car le dollar est Dieu.

— Peu importe, monsieur, dis-je alors, je
suis résolue à ne point chanter dans vos concerts,
si vous ne démentez ces bruits absurdes.

— Vous êtes bien résolue ? demanda Burton.

— Oui, monsieur.

— Eh bien, moi, madame, je suis résolu à
faire exécuter notre traité. Et d’abord, êtesvous
en état de me rendre les deux mille dollars
que je vous ai donnés pour arrhes du
marché ? »

A ces mots, Caïus pâlit, et je sentis le cruel
avantage que M. Burton avait pris sur nous.
Les deux tiers de cette somme étaient déjà employés,
d’après son conseil, en achats de toute
espèce, et le remboursement était impossible.


« Eh bien, continua-t-il après un court silence,
où est cet argent ?… Vous ne l’avez
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 111
plus ?… Je m’y attendais…. Il ne vous reste
donc qu’à exécuter le traité.

— Mais, lui dis-je à mon tour, il y a des
juges à New-York.

— Vous me menacez d’un procès ?… Amerveille !…
Il faudra d’abord trouver un avocat

et le payer d’avance Or, comme il verra

bien que s’il gagne son procès vous serez réduits
à la mendicité, il se gardera de le plaider,
ou s’il plaide, de le gagner…. De plus,

lisez vous-même l’article VI de notre traité. »
Et tirant le traité de son portefeuille il lut
l’article VI, ainsi conçu :

« …… Et, en échange des avantages à eux

garantis par le présent traiét, s’engagent lesdits
sieur et dame Schweizer à favoriser, par
toutes les voies et moyens quelconques les
démarches que le sieur Séméi Burton jugera
nécessaire de faire dans l’intérêt commun. »

« En fait et en droit, madame, je gagnerai
mon procès.

— Mais, lui dis-je, vous devez craindre le
scandale.

— Moi, madame…. Point du tout…. Tout
112 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
le monde rira de mon idée, juges, avocats,
spectateurs ; et le public lui-même, qui ne demande
qu’à être trompé pourvu qu’on l’amuse,
sera le premier à louer mon habileté.
On dira que je suis un habile homme, a smart
man, et mon crédit en sera doublé…. Enfin,
prenons le cas le plus favorable, et supposons
que je perde mon procès, il faudra me rendre
mon argent. Avez - vous deux mille dollars
dans votre secrétaire ?Et si vous ne les avez
pas, êtes-vous résignés à entrer dans la prison
pour dettes ?»

Le raisonnement était sans réplique. J’essayai
vainement de m’adresser à la loyauté et
à la délicatesse de M. Séméi Burton. Ce gentleman
ne pensait qu’à une seule chose : recouvrer
l’argent qu’il avait avancé, et en gagner
de nouveau.

« Réfléchissez, madame, me dit-il, que j’ai
fait des avances considérables. Deux, mille
dollars à vous seuls. Six mille aux principaux
journaux de Philadelphie, car le Star n’est pas
le seul qui ait parlé de vous. Lisez le Sun, le
Post, le Globe, le Tribune et tous les autres, et
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 113
voyez quelles broderies ils ont faites sur le canevas
commun que je leur ai fourni. Déjà je
suis en marché avec ceux de Washington, de
Baltimore, de Harrisburg et de Cincinnati.
Tout cela me coûte les yeux de la tête. Mais je
sème abondamment pour mieux récolter….
Tenez, à quoi pensez-vous que soit employé
aujourd’hui mon agent de Philadelphie ?.., Je
vous le donne en mille…. Eh bien, il recrute
cinq cents personnes à un dollar par tête pour
vous préparer une entrée triomphale. Les cris
de ces cinq cents attireront trois mille imbéciles
et dix mille curieux qui vont se presser
au débarcadère et vous faire un accueil pareil
à celui qu’on fait aux rois dans les pays où il
y a des rois. Je ne serai même pas étonné que
la milice se mît sous les armes, car notre milice
nationale, qui est la première du monde,
sera heureuse de se montrer en uniforme, de
quitter l’atelier et la boutique, de vous voir et
de se faire voir. »

Que pouvions-nous faire ? Des deux parts le
ridicule était certain. La prison pour dettes
emporta la balance, et il fut convenu que le
114 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
lendemain M. Séméi Burton, Caïus et moi nous
partirions ensemble pour Philadelphie.

Notre voyage ne fut marqué par aucun incident
particulier, si ce n’est qu’en approchant
du débarcadère, nous entendîmes, un grand
bruit (car je ne sais si cela doit s’appeler de la
musique) et nous vîmes un bateau à vapeur qui
s’avançait vers nous, portant une centaine de
musiciens qui soufflaient dans tous les cuivres
de la création. Un drapeau, pavoisé aux couleurs
des États-Unis, flottait au-dessus du bateau,
et dans ses plis on pouvait lire en gros
caractères l’inscription suivante :
A MADEMOISELLE HELENAPRINCESSE RAEFFSKOI-PRÉOBAJLA VILLE DE PHILADELPHIE !
La musique, le bateau, le drapeau, les musiciens,
tout était en l’honneur de ta fille. Je
me demandais par moments si c’était un rêve,
et si je ne serais pas réveillée de ce rêve par
une grêle de pommes cuites. Mais la séré-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 115
nité et l’assurance de M. Burton, qui prenait
sa part du triomphe qu’il nous avait préparé,
me rendit à moi-même quelque assurance.
D’ailleurs, nous étions trop avancés pour reculer.


Au débarcadère, M. Burton m’offrit égalelement
la main pour mettre pied à terre, et je
montai au milieu d’une foule compacte qui me
saluait des acclamations les plus variées dans
une voiture découverte à quatre chevaux. Nous
fûmes conduits au pas jusqu’à l’hôtel, Car il
fallait bien contenter l’envie qu’avait le peuple
américain de contempler la princesse RaeffskoïPréobaj.


A peine arrivés à Girard-House, nous fûmes
forcés de paraître au balcon du premier étage
pour répondre aux cris de bienvenue des gentlemen
de toute espèce, — crottés ou non, —
qui étaient avides de me voir. Mais là une
autre épreuve m’attendait. Tous ces gentlemen
se mirent tout à coup à crier : Hear ! hear !
(Ecoutez ! écoutez !) croyant que j’allais parler,
où que Caïus parlerait, ou M. Burton.

« Madame, dit notre, cornac, le peuple amé-
116 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
ricain attend que vous lui disiez quelque
chose. Et comme j’hésitais :

— Ce qu’il vous plaira, madame, la première
chose venue ; ceci, par exemple : « qu’ils
sont le premier et le plus grand de tous les
peuples…. » Allez, allez, pourvu que vous
leur fassiez un compliment, ils vous tiendront
quitte de tout. »

Par bonheur, avant de me montrer sur le
balcon, j’avais eu le temps de lisser un peu
mes cheveux et d’arranger ma coiffure devant
une glace. J’étais donc sans vanité, assez en
état de paraître devant le public, je mis la
main sur mon coeur et je dis…. Non, je ne
veux pas vous répéter ce que je dis.

Vous vous moqueriez de moi sans aucun
doute, Laure surtout, qui est si rieuse, et le

sévère Gaston-Phoebus Qu’il vous suffise de

savoir que j’ai parlé un quart d’heure sans respirer
en leur disant qu’ils étaient grands,
beaux, jeunes, jolis, généreux, modestes, savants,
bien élevés, artistes jusqu’au bout des
ongles, et que d’un pôle à l’autre on n’entendait
que leur éloge ; Quand le discours fut fini,
MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 117.
M. Burton me dit que s’il avait su que je possédais
un talent oratoire aussi distingué, il
m’aurait engagée pour faire des discours et
non pour chanter en public. Le fait est que ma
petite harangue fut trouvée admirable par
tous les journaux, qu’elle fut rapportée tout
au long, comme si j’avais été George Washington
lui-même, qu’on dit que j’étais la plus
belle personne des temps modernes, et enfin
qu’on me félicitait de n’être pas encore mariée,
ce qui laissait apparemment des espérances à
tous les célibataires des Etats-Unis. On insista
même sur ce point avec tant dé persévérance,
que le pauvre Caïus en était tout déconfit et
que je ne pouvais pas le regarder sans rire
lorsqu’il me lisait le journal.

« A quoi bon ce conte absurde ? disait-il
l’autre jour à M. Burton. La voix de ma femme
en sera-t-elle plus belle et plus harmonieuse ? »

Mais Burton le regarda avec un grand sangfroid
et lui dit :

« Mon cher monsieur, ce conte absurde,
comme vous l’appelez, est la moitié de votre
succès. Croyez-vous que le public de ce pays-ci
118 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
soit très-connaisseur et très-ami des arts ?
Non ; mais il veut qu’on l’amuse et qu’on l’étonne.
Si la voix de Mme Schweizer était fausse
(ce qu’à Dieu ne plaise) , personne ici ne serait
en état de s’en apercevoir, ou si quelque
connaisseur s’en apercevait, je lui fermerais
la bouche sur-le-champ en disant que
Mlle Raeffskoi-Préobaj est la personne la plus
vertueuse et la plus assidue aux exercices religieux
qu’il y ait en Europe. Tout le monde
serait pour elle, et le calomniateur confondu
serait peut-être goudronné et roulé dans un

tonneau de plumes Au reste, je suis content

de notre entreprise, tout, marche à merveille,
et notre premier concert a donné quinze mille
dollars. »

Voilà ; bonne mère, à quoi nous passons le
temps à Philadelphie. Deux fois par jour je reçois
des députations, je harangue les gentlemen
qui vendent du coton, ou les gentlemen
qui fabriquent des souliers, ou les gentlemen
qui balayent les rues, ou les gentlemen qui
représentent le peuple au Congrès, ou les
gentlemen qui pétrissent le pain ; je secoue la
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 119
main de chacun d’eux, je reçois leurs compliments,
je les leur rends avec usure ainsi qu’aux
jeunes demoiselles sans emploi qui viennent
me demander mes conseils. ; J’ai donné un concert
pour les pauvres ce qui a double ma popularité ;
je me laisse photographier debout, de
face, de profil, de dos, assise ; je donne mon
nom à des établissements de toute espèce, et
même à des omnibus. Caïus, tout ébloui de nos
succès, donne du cor comme Roland à Roncevaux ;
avant trois, mois nous serons riches, et
nous reprendrons le chemin de la rue Racine
pour vous raconter nos aventures.
Quiconque a beaucoup vu,
Doit avoir beaucoup retenu.
« Adieu, mère, frère et soeur ; votre Henriette
vous embrasse tous trois et brûle de se
retrouver avec vous au coin de la cheminée.
—H. Sch.

Lorsque ma mère eut terminé la lecture de
cette lettre, Laure et moi nous gardâmes assez
120 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
longtemps le silence. J’étais indigné d’apprendre
que ma soeur, ma chère Henriette, fût
forcée par la nécessité et la maladresse de
Caïus Schweizer de se donner avec son mari
en spectacle aux Américains comme un couple
de saltimbanques.

Ma mère, étonnée de ce silence, m’en demanda
la raison.

« Ce grand benêt de Caïus n’en fera jamais
d’autres, lui dis-je. Il sera toujours la dupe
du premier venu ; mais ce qui m’afflige de
plus , c’est de voir qu’il traîne Henriette avec
lui, et que tôt ou tard elle sera forcée de prendre
goût à cette vie de bohême, où les meilleurs
esprits se corrompent, et où les coeurs les plus
fiers s’avilissent.

— Ta, ta, ta ! dit ma mère qui voyait toujours
les choses en rose, tu es bien sévère,
mon cher Gaston. Phoebus-Henriette et Schweizer
sont deux artistes qui courent le monde ;
quel mal y a-t-il à cela ! Aimerais-tu mieux
que Caïus fît l’usure comme la Banque de
France ou prêtât de l’argent sur gages comme
un commissionnaire du Mont-de-Piété. Caïus
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 121
a pris le bon parti. C’est un honnête garçon
qui, musique et philosophie à part, n’a pas
deux idées ; cependant il a besoin de boire et
de manger comme la plupart des hommes ; il
sont son incapacité et il a pris le parti de s’en
remettre au Yankee du soin de le faire vivre
Ma fui, loin d’en vouloir à ce cher

M. Séméi Burton, je me sens toute, disposée
à le remercier d’avoir pris soin de leurs
affaires.

C’est une garantie qu’ils auront au moins
le vivre et le couvert, et peut-être quelque
chose de plus. Ne seras-tu pas bien aise, Gaston-Phoebus,
de voir revenir Henriette avec un
million ou deux comme Jénny Lind , et de lui
voir acheter un bon vieux château en Auvergne
avec deux ou trois cents hectares de vignes
et de prairies où tu pourras te promener et
chasser à l’aise dans la belle saison, toi qui
n’as jamais vu des lièvres que sous la forme
de civet ou pendus derrière la vitrine des restaurateurs ?


Une fois lancée sur cette pente, rien ne pouvait
plus arrêter ma mère. Elle écrivait déjà
122 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
l’architecture et les proportions du château. Il
devait être du douzième siècle pour le moins,
et bâti sûr un rocher à pic, isolé et suspendu
au-dessus de précipices effroyables. Il ne devait
pas avoir moins de quatre tours dont une octogone.
C’est dans celle-là que devait être la
chambre de Laure, à côte de la sienne. A droite
était la chaîne des Monts-Dore. La vue s’étendait
à gauche et en avant sur la fertile Limagne.
Au pied du château coulait une petite
rivière célèbre par ses truites, ses ombres et
ses tacons….

« Biais, dit ma mère en s’enterrompant tout
à coup, vous ne m’écoutez pas, je crois….
Serais-je déjà une radoteuse ?… Gaston-Phoebus
est immobile et silencieux comme un héron
posé sur une patte, et Laure me regarde d’un
air impatient comme si elle voulait me mener

à la promenade Eh bien, allez-y tous deux,

mes chers amis ; je ne vous accompagnerai pas
ce soir, je me sens fatiguée. »

Je me hâtai de profiter de la permission et
d’entraîner Laure, car je craignais d’affliger
ma mère en lui racontant la conversation
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 123
que j’avais eue daus la journée avec M. Plotin,
et cependant j’avais un besoin irrésistible
de verser mes confidences dans un
coeur ami.

VI
Ce jour-là était l’un des plus beaux du mois

de mai 185 Le ciel était bleu : les arbres

du Luxembourg (car c’est là que nous allions
nous promener, Laure et moi) étaient couverts
d’un feuillage épais ; depuis la rue Saint-Jacques
jusqu’à la rue Cassette, tout le quartier
était en fête et se promenait dans les allées ; le
le corps de musique d’un régiment de ligne
donnait, suivant son usage, un concert gratuit
entre sept et huit heures du soir ; les enfants
poursuivaient leurs balles et leurs cerceaux ;
126 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. ■
les soldats s’approchaient modestement des
bonnes ; les étudiants donnaient le bras aux
étudiantes ; tout le monde paraissait heureux,
et moi-même, quoiqu’un peu préoccupé de
ma conversation avec M. Plotin, je me sentais
le coeur léger et plein d’espérance.

Dès que nous fûmes engagés dans une allée
assez retirée :

—- Qu’as-tu ce soir, mon cher Gaston-Phoebus
 ? me demanda Laure. Tu parais tout mélancolique.
Est-il arrivé quelque chose ? Est-ce
nn malheur dont je puisse te consoler ?

Je lui expliquai tous mes sujets d’inquiétude.


— N’est-ce que cela ? dit-elle. Eh bien !
congédie M. Plotin. Il aura plus de peine à
trouver un secrétaire pareil à toi que toi à
trouver un maître pareil à lui…. Il est temps,
d’ailleurs, de secouer le joug et d’être homme.
N’es-tu pas fatigué de n’avoir de l’esprit, de'
la science, des idées et du génie peut-être que
sous le nom d’autrui ? Qu’est-ce qui t’arrête ?…
La crainte de perdre les huit cents francs qu’il
te fait gagner si péniblement ?
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 127
— Hélas ! out.
— Bon ! tu en retrouveras sans peine six
fois davantage…. Et, pour commencer, qu’àstu
à craindre ? N’avons-nous pas dix-huit cents
francs d’économies ?

—Dix-huit cents francs ! m’écriai-je étonné.
Et où prendrions-nous cet argent ? C’est moi
qui tiens les clefs de la caisse, et je puis dire
que rien n’en sort et surtout rien n’y entre
sans passer par mes mains, Où donc serait la
source de ce trésor ?

—Mon cher Gaston-Phoebus, dit-elle en
souriant et rougissant un peu, c’est mon secret.
Tu sais que notre bonne mère, si parfaite
en tout le reste, a pour garder l’argent une
invincible antipathie. Dès qu’elle tient une
pièce d’or, il faut qu’elle s’en délivre à tout
prix, de sorte que si tu n’avais pas la prévoyance
de payer toi-même les dépenses de
première nécessité, nous serions réduits à la
plus profonde misère. En même temps sa générosité
est si grande qu’elle ne veut rien garder
pour elle-même. Dès le premier jour que
je suis entrée dans la maison, elle n’a voulu
128 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. ■
sous aucun prétexte recevoir de moi un centime.
Tout au plus m’a-t-elle permis, comme
tu sais, de payer moi-même ma toilette.

J’ai consenti à cet arrangement parce que je
prévoyais (ce qui arrive aujourd’hui) qu’un
jour tu pourrais avoir besoin de cet argent, et
qu’il serait plus en sûreté dans mes mains que
dans lès vôtres. Comme maman ne se rend
compte de rien, elle a crû que j’employais à
mon usage le prix de mon travail et de ma
peinture sur porcelaine. Jusqu’à présent je ne
l’ai pas détrompée ; mais le moment est venu
de lui dire la vérité. Il faut que tu quittes
M. Plotin, ou qu’il, te fasse des conditions
meilleures. Il faut que tu essaies quelque
grande entreprise qui te donne à la fois la réputation
et l’aisance. Il faut

— Il faut, chère Laure, interrompis-je en
l’embrassant et la serrant sur mon coeur, il
faut que tu gardes cet argent puisque tu as été
plus prévoyante que nous. J’aimerais mieux
mourir de faim que d’y toucher. Comment !
Nous te ferions payer la joie, le charme, le
bonheur que tu as apportés à notre foyer ! Tu
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.. 129
aurais été mon âme, ma vie, mon espérance,,
ma lumière en ce monde, et tu voudrais être
par-dessus le marché mon banquier !

Non, non, ma chère Laure, aussi vrai que
je t’aime, aussi vrai que tu es plus belle que le
soleil et tous les astres du ciel, je te jure…..

— Mon cher ami, dit-elle en riant et se dégageant
de mes bras, ne prête aucnn serment,
je t’en prie, car je te jure, moi, que tu serais
forcé de le violer. Laissons ces questions d’argent
qui m’ennuient. Ta mère sera juge entre
nous…. Et, ajouta-t-elle avec une émotion qui
ne pouvait pas être feinte (car quel intérêt
pouvait-elle avoir à feindre ?) je ne t’avais jamais
vu si poétique. Le soleil ! La lune ! Les
étoiles ! Tout est convoqué pour faire cortège
à ma beauté. Je suis donc bien belle, GastonPhoebus,
à ton avis ?….

Et tout en faisant cette question elle me
regardait avec une coquetterie gracieuse et
fraternelle.

« Tu es si belle, lui dis-je, que je n’ai
jamais rien vu de si beau sur la terre.

— Quoi ! pas même notre soeur Henriette ?
130 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
— Oh ! Henriette, c’est autre chose…. Et
si tu n’étais pas ma soeur !…

Ici j’hésitais un peu.

— Achève donc, dit-elle…. Si je n’étais
pas ta soeur

— Eh bien, il me semble que je t’aimerais
encore davantage.

Cette réponse la fit rêver. Pendant quelques
instants nous gardâmes le silence l’un et
l’autre. J’étais étonné moi-même de ce que
j’avais pensé lui dire. Nous nous levâmes du
banc où nous étions assis. Elle prit mon bras,
et d’une voix qui me parut altérée :

—Rentrons, dit-elle, on va fermer le jardin
et ta mère doit être inquiète.

J’obéis sans essayer de la retenir. Mon coeur
battait violemment, et elle m’a dit plus tard
qu’ayant passe son bras sous le mien, elle en
avait senti elle-même les palpitations. Nous
échangeâmes encore quelques paroles banales
avant d’arriver à la maison, mais aucune de
ces paroles ne répondait à nos pensées.
VII
Au pied de l’escalier, la portière nous arrêta
et dit à Laure :

— Mademoiselle, voici une lettre pour
vous.

— Pour moi ! répliqua Laure étonnée. Vous
vous trompez, sans doute. Je n’attends de
lettres de personne.

— Je ne sais pas, dit.la portière, si vous
attendez ou si vous n’attendez pas des lettres,
mais celle-ci est pour vous, foi d’honnête
femme. Elle vient de Paris. Voyez le timbre. »

Laure prit la lettre et monta l’escalier avec
moi. J’avais, s’il faut l’avouer, un secret pres-
132 MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
sentiment que cette lettre ne me serait pas indifférente.


Quand la lampe fut allumée, — car ma mère,
restée seule, faisait de la musique dans l’obscurité,
— je dis à Laure, qui n’avait pas encore
ôté son chapeau et son châle :

« Regarde donc ce que veut cette lettre.

— Quelle lettre ? demanda ma mère.

— C’est une lettre qu’on m’a remise tout à
l’heure, dit Laure en jetant son châle sur un
fauteuil. »

Elle regarda l’enveloppe.

« — Je ne connais pas cette écriture,
continua-t-elle négligemment ; ce doit être
quelque fabricant de porcelaine qui m’écrit
pour m’offrir de l’ouvrage ; mais si tu es
pressé d’en connaître le Contenu, ouvre-la toimême,
Gaston-Phoebus, et lis-nous-la tout
haut. »

Je me hâtai d’obéir, et je lus ce qui suit :

« Mademoiselle,

« Vous ne me connaissez pas, mais je vous
vois tous les jours, et je vous aime…. » ■
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 133
A ces mots, ma mère et Laure éclatèrent de
rire ; moi, je me sentais furieux, et je regardai
la signature.

« EMILE BUCHERY, »
" Rue de l’Odéon, 75. »
Je gravai ce nom dans ma mémoire avec le
dessein de chercher celui qui le portait et de
lui couper la gorge,

" Eh bien ! dit ma mère en riant toujours,
ce monsieur n’a pas mauvais goût. Continue
donc ta lecture.

— Lis toi-même, lui dis-je en chiffonnant
la lettre dans mes mains et la jetant sur la
table d’un air de mauvaise humeur.

— Ah ! le mauvais caractère ! s’écria ma
mère. Le voilà qui va se mettre en colère parce
qu’un monsieur s’avise de nous trouver aimables
 ! Que serait-ce donc si ce monsieur
nous avait trouvées laides ? Gaston-Phoebus
le percerait sans doute de part en part….
Voyons la suite, puisque Gaston-Phoebus a ses
nerfs…. »

Hum ! hum ! « Je vous vois tous les jours
134 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
et je vous aime. Comment vous voir et ne pas
vous adorer ? » Effectivement, ce monsieur
manquerait à tous ses devoirs

Pendant que ma mère continuait tout haut
sa lettre, je me sentais le coeur mordu d’une
rage et d’une jalousie incroyable. Comment !
le premier venu se permettrait d’aimer Laure
et de lui écrire ; et moi !… A dire vrai, ce
choc imprévu, joint à la conversation précédente,
m’éclairait moi-même sur mes propres
sentiments. Ce que j’avais pris jusque-là pour
de l’amitié fraternelle était un amour vrai,
profond et jaloux comme tous les amours.
J’entendis sans y faire grande attention toutes
les protestations dont la lettre était remplie ;
mais je fus frappé du passage suivant qui en
était pour ainsi dire la conclusion pratique.

« Mademoiselle, si cet amour si pur, si profond
, et qui né finira qu’avec ma vie, vous
inspire, comme j’ose à peine l’espérer, quelque
curiosité de voir celui qui voudrait pouvoir
déposer à vos pieds tous les royaumes de la
terre, permettez-moi de vous prier de mettre
à votre ceinture une fleur rouge lorsque vous
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 135
irez, suivant votre habitude, vous promener
au Luxembourg avec votre mère ou votre frère.
Je saurai alors que je puis approcher de vous
et me faire connaître sans crainte de vous
déplaire. »

— Ma foi, dit ma mère en jetant la lettre
ur la table, les jeunes gens de ce temps-là
(car c’est un jeune homme évidemment) vont
assez vite en affaires. Diable ! ce monsieur
demande un rendez-vous pour la première
fois ! Ce n’est pas le patient Amadis de Gaule ;
c’est le vif et pétulant Galaor…. Et toi, Laure,
qu’en penses-tu ?

Laure me regardait avec distraction. Réveillée
comme en sursaut par la question de
ma mère, elle répondit :

« Je pense que ce Galaor, comme tu l’appelles-,
est un impertinent, et qu’il est bien
désagréable de ne pouvoir pas fermer la
bouche à un sot. »

Cette réponse me fit plaisir, car je ne laissais
pas d’avoir quelque inquiétude. Une autre
chose me rassura encore davantage, c’est que
la lettre même indiquait assez que Laure
136 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
n’avait jamais vu ou remarqué son correspondant.
Néanmoins, j’étais si indigné qu’un
autre que moi pût avoir l’audace de lever les
yeux sur Laure que je résolus d’en tirer vengeance
sur-le-champ.

Je me levai donc sans rien dire, et prenant
mon chapeau, j’allais sortir lorsque manière,
qui eut quelque soupçon de la vérité, me dit :

« Où vas-tu, Gaston-Phoebus ? Il est trop tôt
pour te coucher.

— Nous nous sommes à peine promenés.
Laure a voulu rentrer. Je vais achever ma
promenade. »

Ma mère ne répliqua rien, soit qu’elle ne
Crût pas pouvoir me retenir, soit qu’elle craignît
de m’avoir prêté un dessein auquel je
ne songeais pas, et de m’en donner ainsi
l’idée ; mais elle me parut pensive et rêveuse
contre son habitude.

« Au moins, dit-elle, tu t’arrêteras ici à
ton retour avant de monter dans ta mansarde.
 »

Je le promis et je pris la fuite.

Naturellement j’allai tout droit rue de
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS 137
l’Odéon, dans l’espérance de rencontrer
M. Buchery, et d’avoir avec lui une explication
des plus vives. Il ne s’agissait de rien
moins que de lui offrir deux soufflets. Ce
début conciliant devait me dispenser de faire
la moindre allusion à la lettre qu’il avait
écrite, de sorte que le nom de Laure ne serait
pas même prononcé devant les témoins, et
qu’on se couperait la gorge sans discours
compromettant.

Monsieur le portier de la maison n° 75 de
la rue de l’Odéon était en train de ressemeler
ses bottes ou celles d’autrui (car il était cordonnier
de naissance) , lorsque je m’informai
de M. Emile Buchery.

Il releva ses lunettes sur son front, et répondit
que M. Buchery était sorti.

« Savez-vous où je pourrai le rencontrer ?

— Monsieur, répliqua le portier avec fierté,
croyez-vous que je sois sur la piste de tous
mes locataires ?

— Mon ami, interrompit sa femme, qui
lisait le journal auprès de lui, M. Buchery
doit être à cette heure-ci au café ***, qui fait
138 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBDS.
le coin de la rue Soufflot et de la place du
Panthéon. C’est l’heure où .M. Buchery fait sa
partie de billard.

— Il est donc bien régulier dans ses habitudes ?
demandai-je étonné.
—Monsieur, répondit la portière, M. Buchery
est rangé comme un notaire. Je dois le
savoir, puisque c’est moi qui fais sa chambre.
A neuf heures il sort de son lit et met ses pan
toufles, sa robe de chambre grecque et son
béret rouge. A neuf beures un quart il allume
sa pipe ; à dix heures, il va déjeuner ; à onze
heures il prend sa demi-tasse et il joue au
billard jusqu’à trois heures. De trois heures à
cinq heures, il joue aux cartes et boit deux
verres d’absinthe ; puis il se promène jusqu’à
six heures. Il va dîner jusqu’à huit heures et
demie ou neuf heures. Il passe ici pour savoir
si quelqu’un est venu lui parler dans la journée ;
et enfin il va faire sa partie de billard
jusqu’à dix ou onze heures. Le reste du temps
est donné à ses affections, car…..

—Te tairas-tu, bavarde ! s’écria le portier impatienté.
Sais-tu seulement devant qui tu parles ? _
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 139
— Mon Dieu ! reprit la femme il ne faut pas
être bien sorcière pour deviner que monsieur
n’est ni le père, ni l’oncle, ni le tuteur, ni le
banquier de M. Buchery. »

Cette physiologie de mon rival me donna
quelque envie de rire et de prendre des informations
particulières sur son caractère.

« Et quand donc, dis-je, prépare-t-il ses
examens ? (A la maison, au portier, à la portière
j’avais reconnu que Buchery était étudiant.) 


— Du 1er au 15 août…, répondit la portière ;—
mais monsieur a-t-il quelque chose
à nous dire qu’on pourrait répéter à M. Buchery ?


— Non, non. »

■Et je m’en allai précipitamment, mais pas
assez vite pourtant pour échapper à la phrase
suivante, qui me fut lancée par le portier :
" Eh ! dites - donc, malhonnête, allez - vous
fermer la porte ?… Va-nu-pieds, va ! »

Du reste, je ne me souciais guère de ce
qu’il pouvait me dire, et je pris sans hésiter
le chemin de la rue Soufflot.
140 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Le café qu’on m’avait désigné était facile à
reconnaître. Il étincelait dans ce quartier où
tous les magasins sont fermés de bonne heure
et où les réverbères sont seuls chargés d’éclairer
les rues. On entendait de loin le choc des
billes, les exclamations des joueurs, le grincement
des dominos sur les tables de marbre.
Je montai au premier étage, et je m’assis
dans un coin de la salle toute remplie de
fumée pour reconnaître d’avance mon’ ennemi.


Au premier coup d’oeil, je le reconnus.
C’était un grand garçon robuste et élancé, avec
des cheveux rouges, une moustache rouge,
des yeux hardis, presque insolents, un rire
bruyant et tapageur, un bel homme, enfin, de
ceux qui appellent le garçon, d’une voix de
tonnerre, qui embrassent les servantes d’auberge,
et qui, sans être aimés de personne,
s’imposent à tout le mende.

Je le reconnus à deux signes : premièrement
au béret rouge dont m’avait parlé sa
portière, et secondement au regard qu’il jeta
sur moi dès que je fus entré. Évidemment il
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 141
m’avait vu avec Laure et me connaissait déjà.
Un instant après, je n’eus plus aucun doute ;
quelqu’un l’appela par son nom.

Sans paraître le remarquer, je fis apporter
ma chope sur une table voisine du billard où
il jouait avec un de ses camarades. Il me suivait
de l’oeil et se rangea très-poliment pour
me laisser passer. Évidemment il avait envie
de lier connaissance avec moi. Je suppose qu’il
comptait déjà faire de moi un ami, et, par
cette amitié, se rapprocher de Laure ; mais je
riais en moi-même de sa finesse.

Un instant après je me levai d’un air nonchalant,
et debout près du billard où il jouait
je me joignis aux badauds qui faisaient galerie
et jugeaient des coups. Je voulais critiquer son
jeu, l’irriter et l’amener insensiblement à une
querelle.

Je n’eus pas d’abord cette satisfaction, car
Buchery, qui était un joueur exercé, faisait
peu de fautes, et de plus il avait trop d’intérêt
à me ménager pour faire attention à mes remarques
désobligeantes. Cependant il parut
étonné de l’insistance avec laquelle je faisais
142 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
valoir tous les coups de son adversaire tout en
dépréciant les siens.

Il se contint encore pendant quelques minutes ;
mais, sur une critique nouvelle, la patience
lui échappa et il murmura à demi-voix
quelques mots que personne n’entendit et qui
me firent voir que l’orage allait éclater.

« Plaît-il, monsieur ? lui dis-je d’un air
assez provocant.

— Eh ! allez aux cinq cents diables ! Vous
me faites manquer tous mes coups ! répliquat-il.


— Voulez-vous, monsieur, que je vous
donne une leçon de politesse ? »

À cette question il devint pâle de fureur et
me regarda comme s’il avait voulu me dévorer
 ; mais je soutins son regard avec une telle
fermeté qu’il fut forcé de baisser les yeux.
Peut-être aussi pensa-t-il qu’il ne fallait pas se
brouiller avec le frère de Laure.

Soit cette raison, soit quelque autre, il garda
le silence ; mais ce n’était pas mon compte.
Je voulais absolument lui chercher querelle.
Aussi, la partie terminée, comme je vis qu’il
MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 143
avait perdu, je dis assez haut pour qu’il pût
m’entendre :

« Voilà ce que c’est que de jouer comme
une mazette. »

Cette fois, la mesure était comble et il avait
pris son parti, car il s’avança vers moi et me
dit avec emportement :

« Vous ! si vous dites un mot de plus, je….

Je me levai de la chaise sur laquelle j’étais
assis, et le regardant dans les yeux, je lui dis
à mon tour avec une fureur égale à la sienne,
mais dont il ne pouvait pas deviner le motif :

« Monsieur, j’ai dit que vous jouez comme
une mazette, et je le répète. J’ajoute maintenant
que vous êtes un fanfaron et un drôle…. »

Il s’élança sur moi ; mais son camarade le
retint. Pour moi je saisis ma chope, menaçant,
s’il faisait un pas de plus, de la lui jeter à la
figure.

— Va, va, me cria-t-il, pendant que ses amis
l’entraînaient, je te retrouverai, et tu auras
affaire à moi !

— Quand tu voudras ! criai-je à' mon tour.
Un instant après, deux de ses amis revin-
144 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
rent et me déclarèrent qu’après avoir tenu
conseil, ils avaient décidé que je devais réparation
d’honneur à M. Emile Buchery, soit
par les armes, soit par des excuses publiques.

Je répondis que je choisissais les armes.

Et comme on me demanda de désigner mes
témoins, je priai deux sous-officiers qui jouaient
tranquillement aux dominos dans le café de
vouloir bien me rendre ce service, ce qu’ils
acceptèrent de grand coeur, — prévoyant peutêtre
qu’on plumerait les canards et qu’ils seraient
de la partie.

Enfin, je demandai qu’on se dépêchât de
finir l’affaire dès le lendemain matin à sept
heures, car je craignais qu’un plus long délai
ne laissât à ma mère ou à Laure le temps de
soupçonner le duel et ne leur causât de mortelles
inquiétudes.

On tomba d’accord de tout, et l’on décida
enfin qu’on irait au bois de Vincennes ; qu’on
se battrait au pistolet d’abord, et, si le pistolet
ne donnait, aucun résultat, à l’épée.

Tous ces arrangements pris, je rentrai chez
moi, très-fier d’avoir si bien protégé l’honneur
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 145
de Laure, très-fier d’avoir un duel, très-fier de
l’avoir si bien caché à ma mère, et très-fier
enfin de tout, comme on l’est à vingt-deux
ans.

VIII
Vous ne serez pas étonné sans doute, mon
cher ami, si je dis que la nuit qui précéda le
duel fut pour moi aussi tranquille que celle
du feu prince de Condé, la veille de la bataille
de Rocroy. Ce n’est pas qu’il y ait jamais eu la
moindre ressemblance entre ce héros et moi ;
mais c’est un privilège des jeunes gens qu’aucune
idée funèbre ne peut longtemps trouver
place dans leur cervelle. Il est certain que je ne
pensai pas un instant qu’il pût m’arriver d’être
tué. Quant à tuer mon adversaire, je n’y pen-
148 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
sai pas davantage ; il me suffisait de lui donner
une « leçon, » peut-être même, car il est
difficile de voir clairement le fond de son propre
coeur, n’avais-je d’autre dessein que de
montrer à Laure toute l’étendue de mon courage
et toute la profondeur de mon amour.
Beaucoup de gens ont fait des actions héroïques
et exposé cent fois leur vie aux yeux de
tout l’univers, qui n’avaient pas de motifs plus
sérieux pour se faire casser la tête, car l’amour
de la gloire n’est au fond que le désir d’éblouir
quelques millions de spectateurs indifférents
 ; et, certes, un regard de Laure valait
pour moi les applaudissements du genre humain
tout entier.

Le lendemain je fus sur pied de grand matin,
car je venais habituellement vers huit
heures pour voir ma mère et Laure, avant d’aller
chez M. Plotin, et je voulais être revenu assez
tôt pour qu’on ne s’aperçût pas de ma
sortie. Je voulais qu’on apprît en même temps
mon danger et ma victoire. Des héros plus
parfaits auraient tenu sans doute à cacher l’un
et l’autre ; mais je ne suis qu’un homme, et
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 149
cette légère vanité de vouloir passer pour un
héros ne contribuait pas peu, je l’avoue, à fortifier
mon courage.

Dès six heures du matin j’étais donc à Vincennes,
escorté de mes deux témoins qui, par
bonheur, y tenaient garnison. L’un des deux,
nommé Tory, me conduisit chez un marchand
vin et me fît boire un petit verre d’eau-de-vie.
C’était, selon lui, la meilleure préparation pour
aller se battre, et il en avait usé en Crimée,
dans la tranchée de Sébastopol. (Du reste, je
soupçonne que c’était pour lui la panacée universelle,
car il s’en servait en toute circonstance
et regardait l’eau-de-vie comme un remède
souverain contre la fièvre, la goutte, la
migraine, le coryza, le mal de dents, la constipation
et la diarrhée.) 

« Croyez-moi, che r monsieur, disait-il, avec
un verre de bonne eau-de-vie dans le coffre on
peut marcher et se battre pendant vingt-quatre
heures. Si Napoléon avait eu soin de prendre
sa ration pendant la bataille de Leipzig, il aurait
jeté les Prussiens dans l’Elster au lieu d’y
laisser tomber Poniatowsky. Et le matin de
150 MÉMOIRES DE GASTON-PHEBUS.
Waterloo, si la cantine avait été munie comme
elle aurait dû l’être, Wellington aurait été sabré
sur le plateau de Mont-Saint-Jean, et Blücher
ne serait arrivé que pour assister à l’enterrement
de son confrère…. Tenez, je me
souviens encore qu’une heure avant le second
assaut de Malakoff (vous savez, le bon, celui
qui nous mena dans Sébastopol) , le général
Mac-Mahon….

Tout en parlant nous étions arrivés sur le
terrain, dans une petite clairière, à quelque distance
du polygone, où nous avions donné rendez-vous
à mon adversaire. Ily arrivait en même
temps que nous, et sa rencontre interrompit la
conversation.

L’un de ses témoins s’avança vers nous et
nous salua poliment.

« Monsieur Buchery, dit-il, désire avoir une .
explication personnelle avec M. Cahorzac. »

Je me hâtai de répondre que cette explication
était inutile, que je n’avais rien à rétracter,
que je maintenais tout ce que j’avais dit la
veille, — à savoir que M. Buchery était une
mazette au jeu de billard, et de plus un fanfa-
MÉMOIRES DE GASTON-PHEBUS. 151
ron et un drôle dans la vie privée, et que si
ces paroles étaient la cause du duel, il ne nous
restait plus qu’à commencer le combat. (Au fond,
je ne craignais rien tant qu’une explication
publique où le nom de Laure aurait pu être
mêlé).

Mes témoins parurent un peu étonnés de ma
roideur, mais ils ne me désapprouvèrent pas,
et Tory dit même assez rondement :

« Le vin est tiré ; il faut le boire.

— Pardon, monsieur, continua le témoin
de Buchery ; vous vous méprenez, je crois, sur
les intentions de notre ami. Il ne veut pas éviter
le combat, mais savoir pourquoi M, Cahorzac
lui a cherché querelle, car il soupçonne…  »

Ici je lui coupai la parole.

« Monsieur, dis-je, si M. Buchery se regarde
comme insulté par. moi, qu’il se batte ; sinon,
qu’il nous laisse tranquille avec ses demandes
continuelles d’explications, et qu’il ne dérange
pas d’honnêtes gens de leur travail pour leur
offrir de discuter encore ce qui devrait être décidé
depuis longtemps. Ce n’est pas moi qui
l’ai provoqué. S’il lui plaît, après avoir fait
152 MÉMOIRES DE GASTON-PHEBUS.
blanc de son épée, de la remettre au fourreau,
quil rengaine. Le courage est une bonne
chose, dit le poëte Ferdouzi ; mais la prudence
est un trésor. »

Buchery, qui s’était rapproché pour entendre
ma réponse, rougit de honte à ces dernières
paroles.

« Eh bien, soit, monsieur, dit-il avec colère ;
vous voulez un combat à mort, et vous l’aurez.

— Allons donc, répliquai-je, il était temps
de vous décider.  »

On chargea les pistolets avec soin, on mesura
une distance de quinze pas, on nous mit
en face l’un de l’autre, et l’on donna le signal
en frappant trois coups dans les mains.

Au troisième coup, nous tirâmes ensemble
et avec un succès tout pareil : je veux dire que
les deux balles s’égarèrent dans les branches
des arbres qui entouraient la clairière.

« Mon cher monsieur, dit Tory après avoir

rechargé les pistolets, rectifiez un peu votre

tir. Visez plus bas, et surtout ne tirez pas au

hasard et dans le tas, comme si vous aviez

devant vous une douzaine de perdreaux. Visez
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 153
quelque chose, le genou droit, par exemple, si
vous voulez toucher l’épaule.  »;

Au sang-froid avec lequel ce brave garçon
me donnait ses conseils pour la" rectification
du tir, on voyait qu’il n’était lui-même ni le
tireur, ni la cible. Néanmoins je profitai si
bien de ce bon conseil, qu’au second coup de
pistolet, ma balle percale pauvre Buchery dans
la poitrine, pendant que la sienne faisait un
trou dans mon paletot, près du poignet, et
se perdait dans l’arbre qui était derrière
moi.

Buchery se laissa tomber sur le gazon, et fut
presque aussitôt relevé par ses témoins. Il
parlait de continuer le combat et voulait qu’on
rechargeât les pistolets, mais on s’y opposa. Il
perdait beaucoup de sang, sa vue s’obscurcissait,
et déjà je commençais à craindre que ma
victoire n’eût des suites funestes.

Nous eûmes grand’peine à le transporter
dans le fiacre qui l’avait amené. Au moment
de le quitter, je fus rappelé par lui.

« Monsieur, dit-il après avoir du geste écarté
nos témoins, il est impossible que vous n’ayez
154 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
pas contre moi quelque sujet de haine que
j’ignore, car vous m’avez insulté gratuitement
hier au soir, et c’est bien malgré moi que je
me suis vu amené à une rencontre. »

La vue de ce pauvre garçon, qui peut-être
était sur le point de rendre l’âme, me donna
quelque regret de ce que j’avais fait ; mais la
crainte de compromettre le nom de Laure me fit
garder le silence.

« Dans tous les cas, ajouta-t-il, quelque sujet
de plainte que vous ayez contre moi, vous êtes
bien vengé, car vous m’avez insulté et peutêtre
blessé mortellement. Vous ne pouvez donc
pas refuser de me donner la main en signe de
réconciliation.

Plus Buchery montrait le désir de se réconcilier
avec moi, plus je me raidissais contre
cette idée, car je me voyais par une pente fatale
glisser de la réconciliation dans une amitié
que je n’avais aucun prétexte plausible de refuser,
et qui l’aurait conduit dans ma maison
et près de Laure, ce que je voulais éviter à
tout prix.

Je me contentai donc de lui dire avec une
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 155
dureté apparente qui n’était au fond que de la
prudence.

« Mon cher monsieur Buchery, je vous donne
volontiers la main et je vous tiens pour un
homme de coeur et d’honneur ; mais je suis né
vindicatif et il m’est impossible de pardonner
à ceux qui m’ont offensé une seule fois. C’est
pourquoi ne comptez pas que nous nous revoyions
jamais. Le meilleur que nous puissions
faire l’un et l’autre est donc de ne nous
revoir jamais. »

Là-dessus, je le saluai très-poliment et je
partis avec mes témoins pendant qu’on le conduisait
en fiacre chez un chirurgien militaire
de Vincennes qui (je l’appris quelques instants
plus tard, car un de mes témoins alla s’en informer
avant de revenir à Paris) assura que
sa blessure, quoique grave, serait facilement
guérie.

Mes deux sous-officiers m’avaient laissé
faire sans hasarder aucune observation. En
dehors du combat, ils ne se croyaient pas le
droit de me donner le. moindre avis, et ils
ne rompirent le silence que cinq minutes
156 MEMOIRES DE GASTON-PHEBUS.
après que nous eûmes quitté le champ de bataille.


« Maintenant, messieurs, leur dis-je, il faut
rentrer à Paris et déjeuner. »

C’était bien leur dessein, et je crois que
j’aurais eu la cervelle brûlée et la poitrine percée
départ en part sans que ce double accident
eût diminué leur appétit d’un milligramme de
beefsteack ou d’un centilitre de vin. Heureusement,
les choses avaient mieux tourné, et, sauf
un certain regret du sang versé, tous deux
étaient en humeur de bien faire.

Pour moi, j’étais surtout impatient de voir
ma mère et de la rassurer, si par hasard elle
s’était aperçue de mon absence. Nous montâmes
donc dans une voiture qui nous conduisit
assez vite au coin de la rue de l’Écolede-Médecine,
où je mis pied à terre avec mes
deux braves, afin que le bruit des roues de la
voiture et l’aspect inusité d’un fiacre arrêté
devant notre maison n’attirât pas les regards
des voisins.

Je ne voulais que prendre le temps de voir
et d’embrasser ma mère et Laure, de redes-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 157
cendre sous prétexte d’aller chez M. Plotin,
et de rejoindre mes sous-officiers au café Voltaire
où je leur avais donné rendez-vous.

Mais par un hasard assez fréquent, ma mère
était montée de bonne heure dans ma chambre,
s’était aperçue de mon absence, avait cherché
dans mes tiroirs et remarqué la disparition
de mon plus beau paletot (celui-là même que
j’avais endossé pour faire meilleure figure à la
bataille).

Elle était donc fort inquiète et se demandait
quel motif extraordinaire pouvait m’avoir
obligé à sortir de si bonne heure et surtout à
revêtir mon paletot neuf,— un paletot né trois
mois auparavant et que je ne portais qu’aux
jours de cérémonie. Pendant que, redescendue,
elle communiquait ses inquiétudes et ses conjectures
à Laure, toutes deux m’aperçurent de
la fenêtre et virent en même temps les deux
sous-officiers qui me flanquaient à droite et à
gauche.

Je me hâtai de quitter mes témoins en les
priant de m’attendre au café, et je montai
quatre à quatre l’escalier.
158 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« D’où viens-tu, Gaston-Phoebus ? me dit
ma mère. Te voilà beau comme un astre et radieux
comme un soleil. Peste ! tu as pris ton
beau paletot, ta cravate est nouée comme si tu
allais à la noce. Qu’est-ce que tout cela, grand
Dieu !

" Eh mais , ajouta-t-elle en regardant de

plus près le paletot dont la manche avait été
trouée par la balle en deux endroits, qui donc
a percé ton paletot neuf ?

— Je ne savais pas, répondis-je d’un air
indifférent, que tu aurais la vue si perçante…
Je viens de tirer deux coups de pistolet
sur M. Emile Buchery, et il en a tiré
deux sur moi dont un seul a porté malheureusement
sur mon paletot neuf. Voilà toute
l’histoire, et ces deux sous-officiers que tu as
vus tout à l’heure avec moi étaient mes témoins.


— Comment ! malheureux enfant ! s’écria
ma mère, tu vas tirer des coups de pistolet sur
les gens  ! »

Elle feignait d’être indignée ; mais au fond
elle était ravie et fière de mon exploit. Je le
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 159
voyais dans ses yeux pleins de joie, de rire,
d’orgueil et de larmes.

« Mais regarde donc, Laure, disait-elle, regarde
donc ce Gaston-Phoebus avec sa figure si
douce et son air si grave qu’on croirait qu’il

passe son temps à dire des patenôtres Le

voilà qui fait le tapageur, qui brûle la cervelle
aux gens…. Es-tu fou, mon cher ami, dit-elle
en m’embrassant pour la sixième fois, es-tu fou
de chercher querelle aux passants ?
— Ah ! maman, M. Buchery n’était pas un
passant.

— Qu’était-ce donc ?

— C’était, dis-je avec gravité, un impertinent
qui avait manqué de respect à Laure.

— Comment ! c’est l’homme qui écrivait à
Laure hier au soir ?

—Oui.

— Et tu es allé le provoquer en duel pour
cela ?

— Oh ! pour cela, non. Je suis allé le regarder
pendant qu’il jouait au billard. Il était
maladroit. Je l’ai appelé mazette. Il s’est fâché.
Je l’ai appelé drôle et je ne sais quoi encore.
160 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Il m’a envoyé ses témoins et nous nous sommes
battus il y a une heure à Vincennes.

« Tu ne l’as pas tué ! j’espère ?

—Oh ! non. Serai-je si gai si je ne l’avais
envoyé ad patres ? Je lui ai donné une leçon
dont il se souviendra longtemps.

—Voyez-vous ce matamore ?.. Ah ! tu te mêles
de donner des leçons aux gens ! Mais est-ce
que tu vas monter la garde autour de ta
soeur pour éloigner tous ceux qui seront exposés
à l’aimer ? Sais-tu même si Laure le trouvera
bon ? »

Jusque-là Laure était restée silencieuse
et me regardait avec une tendresse inexprimable.
Aux paroles de ma mère, elle se
leva.

« Chère maman, dit-elle, je suis bien fâchée
d’être pour vous la source de telles inquiétudes.
Je remercie Gaston-Phoebus de ce qu’il
a fait pour moi ; mais s’il devait recommencer,
je quitterais la maison pour ne plus y revenir
jamais.

— C’est cela, ma chère enfant, dit ma mère,
chapitre et semonce vertement ce garçon-là ;
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 161
moi, pendant ce temps, je vais préparer le
chocolat. »

Et elle sortit nous laissant seuls.

0 souvenir chéri des premières et éternelles
amours, qui pourra vous effacer de ma mémoire ?


Dès que ma mère fut sortie, je tombai
aux genoux de Laure, je pris ses deux
mains, je les baisai avec passion et je lui
dis :

« Chère âme de ma vie, me pardonnerastu
ce que j’ai fait pour toi ? M’aimeras-tu
comme je t’aime, uniquement, passionnément,
non plus comme frère et soeur, mais comme
amant et maîtresse, comme mari et femme,
comme tout ce qui s’aime sous l’oeil de
Dieu ? »

Je ne sais ce qu’elle répondit, ni si elle répondit,
mais elle se pencha vers moi et je reçus
d’elle le premier baiser d’un chaste et pur
amour.

Hélas ! pourquoi ce bonheur si court et si
fugitif n’a-t-il pas duré plus longtemps, car
elle était sincère alors, j’en suis sûr ; elle
162 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
m’aimait ! Mais qui peut être sûr de sa destinée ?


Tout à coup ma mère rentra et me vit à
genoux devant Laure, qui releva la tête en
rougissant.

" Eh bien, dit-elle, à quoi pensez-vous
donc ? Laure, est-ce ainsi que tu le réprimandes ?…
Je vois bien, ma chère enfant que
tu n’y entends rien…. Va faire le chocolat,
et laisse-nous. »

Laure se hâta de prendre sa place dans la
cuisine.

« Et toi, mon ami Gaston-Phoebus, dit-elle
d’un ai moitié sérieux, moitié riant, il me
semble que tu t’émancipes aujourd’hui, et que
tu deviens homme tout à fait. Qu’est-ce que tu
racontais donc à Laure de si presque j’ai cru,
Dieu me pardonne ! que vos lèvres s’étaient
rencontrées dans un baiser ?

— Je l’aime, chère maman, je l’aime ! Et elle
m’aime !

— Eh bien ! dit ma mère, il n’y a pas grand
mal à cela. Mais que comptez-vous faire ?…
Vous êtes bien jeunes tous deux, toi surtout….
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 1.63
Et pour entrer en ménage il faudrait avoir
quelque argent…. Où sont tes économies. »

Je baissai la tête fort attristé de' cet obstacle,
qui ne me paraissait cependant pas insurmontable.


« Certes non, s’écria ma mère ; il n’est pas
insurmontable, et l’on peut bien s’aimer sous
les toits comme les moineaux et les chats de
gouttières…. Mais il faut prévoir les enfants,
qui sont la suite naturelle du mariage, et leur
nourricerie, et leur éducation, et leur établissement
dans le monde…. Il faut leur donner
une dot. »

Vous voyez jusqu’où allait sa prévoyance. Elle

pensait déjà à doter ses petits-enfants, elle qui

n’était pas capable de garder un écu de cinq

francs dans son tiroir pendant toute une journée.

Ce seul trait peint ma mère.

« Où vas-tu ? dit-elle en voyant que je prenais
mon chapeau pour sortir. »

Je lui expliquai que j’allais déjeuner avec
mes témoins et qu’ils m’attendaient.

« Va, dit-elle ; je vais causer de tout ceci
avec Laure, et nous tâcherons de tout arranger
164 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
pour le mieux Biais qui m’aurait dit que ce

Gaston-Phoebus, que j’ai vu pas plus haut
qu’un tabouret, et dont la moustache n’a pas
encore un an ?… Et Laure !… Ah ! les enfants !
les enfants !
X
Mes deux sous-officiers m’attendaient de
pied ferme comme deux braves et en étaient
au second verre d’absinthe lorsque j’allai les
rejoindre. A dire vrai, l’absinthe n’était pas
nécessaire, car la divine Providence, qui sait
bien ce qu’elle fait (au dire des philosophes) ,
a toujours eu soin d’aiguiser l’appétit de ceux
qui ont le moins d’occasions de le satisfaire.

Mais enfin, vaille que vaille, l’occasion était
si solennelle pour moi, et mes témoins s’étaient
offerts de si bon coeur à me servir, que je fis
166 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
grandement les choses et que mes deux convives,
après déjeuner, ayant voulu jouer au
billard, l’un perça le tapis d’un coup de
queue, et l’autre, Tory, s’assit sur le chapeau
neuf d’un monsieur très-savant qui lisait d’un
air attentif la Revue des Deux-Mondes.

Ce petit accident faillit tourner au tragique,
car le monsieur se mit fort en colère, et aurait
je crois essayé de venger son chapeau à coups
de poing si ses voisins ne l’avaient retenu
et si je n’avais eu la prudence d’emmener Tory.

Cependant, vers quatre heures de l’aprèsmidi,
nous nous séparâmes avec de telles protestations
d’amitié, que Tory me jura qu’il
m’aimait autant que son frère cadet, qui était
canonnier dans la 1re du 2e de la 5e, et plus
que son, frère aîné, qui vendait du calicot dans
la rue du Faubourg-Montmartre, à l’enseigne
du Saint-Martin.

« Vois-tu, me dit-il, c’est, entre nous à la
vie, à la mort…. Et je voudrais qu’on dît du
mal de toi devant moi, qu’on t’appelât mazette,

propre à rien, canaille ou va-nu-pieds ….Je

leur donnerais un fameux coup de torchon. »
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 167
Les protestations de son camarade ne furent
pas moins vives et moins chaleureuses, et il
ne tint qu’à moi de croire que j’avais acquis
ce jour-là une paire de Pylades, prêts à se
jeter au feu pour moi.

Quelques minutes après je revins à la maison,
où ma mère et Laure m’attendaient.
Grâce au ciel, tout en encourageant mes amis
à se désaltérer, j’avais gardé mon sang-froid.

« Gaston-Phoebus, dit ma mère, Laure m’a
tout dit : vos projets d’avenir, la demande que
tu as adressée à M. Plotin, et l’offre qu’elle t’a
faite et que tu as refusée »

Ici je voulus l’interrompre.

« Tu as bien fait de refuser, dit-elle ; mais
je veux que tu acceptes. A présent, il ne s’agit
plus devaine délicatesse. Entre vous tout est
commun, le présent et l’avenir. »

Je protestai que je serais inébranlable dans
mon refus.
«  Bien ! répliqua Laure. Je m’y attendais ;
mais alors voici ce que j’ai décidé, et je serai
tout aussi entêtée que Gaston-Phoebus. D’ici
au mois de septembre, je veux que ce méchant
168 MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
garçon se prépare, comme il en avait le dessein,
pour le concours du prix fondé par dom
Miguel - de - Avalos - y - Guadarrama - y - Otros -
Montes en faveur de l’auteur du meilleur livre
sur l’histoire d’Espagne qui sera présenté cette
année à l’Académie des sciences morales et
politiques. Comme je suis persuadée d’avance
que cette histoire sera un chef-d’oeuvre, car
j’ai foi dans le génie de mon cher GastonPhoebus,
je m’engage à la faire publier à mes
frais, si par une injustice impossible à prévoir,
elle n’avait pas le prix, et dans ce cas, pour
mettre tout à fait à couvert la générosité de
cet historien trop délicat, je consens que le
premier argent qu’il retirera de la vente me
soit destiné. Voyons suis-je assez arabe et
corsaire ? Ai-je pris assez de précautions pour
ne pas perdre mon argent ? Shylock lui-même
n’aurait pas trouvé mieux— Et maintenant,
cette histoire faite ou du moins ébauchée, ce
qui ne sera pas long, car il en a depuis longtemps
préparé les éléments\ Gaston-Phoebus
prendra son habit des dimanches, ses gants
de cérémonie, son air grave et sensé…. non
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 169
pas celui qu’il a maintenant en me regardant….
un autre… et il ira prier M. Aubaret, qui est ■
son ami et le nôtre, de le faire nommer professeur
de quelque chose dans un lycée de
province. Il est licencié ès lettres ; ce ne sera
donc pas difficile

— Et, dis-je en l’interrompant, tu seras ma
femme.

— Mes enfants, répliqua ma mère, votre
mariage est certain. Personne ne veut s’y opposer,
pas même moi qui seule en ai le droit
et qui le regarde comme l’événement le
plus heureux de ma vie. Mais rien ne presse.
Il faut d’abord assurer l’avenir. Croyez-moi,
mes chers enfants, vous ne serez jamais plus
heureux qu’à présent. Vous avez à la fois l’espérance
et la certitude du bonheur. Prenez
donc patience…. Qui sait d’ailleurs si ce que
vous éprouvez l’un pour l’autre est vraiment
de l’amour, ou seulement une amitié exaltée
par la vie intime et solitaire que nous menons
ici ? »

Je me récriai fort contre cette idée. Laure,
sans rien dire, m’approuvait des yeux.
10170 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« Dans tous les cas, continua ma mère, un
ménage nouveau entraîne des dépensés nouvelles.
Tâchez d’amasser quelques fonds de
réserve, car enfin l’homme ne vit pas seulement
d’amour, mais de pain frais et de boeuf
rôti ou bouilli…. Au reste, vous né serez pas
séparés ; nous suivrons Gaston-Phoebus en province
 »

La conclusion fut que je me soumis à tout
ce que manière et Laure voulurent m’ordonner,
et que j’allai le lendemain prendre congé
de M. Plotin.

Ce grand homme en parut surpris. Évidemment
il avait cru que je ne pourrais jamais le
quitter.

" Mon cher ami, daigna-t-il me dire, vous
avez tort de prendre feu pour si peu de chose.
Je vous croyais plus désintéressé. S’il ne tient
qu’à trois ou quatre cents francs d’augmentation,
je suis prêt à y consentir pour ne pas me
séparer devons…. »

Il était trop tard, et je le lui fis comprendre
avec politesse.

« Mais qu’allez-vous faire ? » me demanda-t-il.
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 171
Et quand je lui eus confié le projet que j’avais
d’écrire l’histoire de la guerre de la succession
d’Espagne (1832-1837) et de concourir
pour le prix que devait décerner l’Académie,
il me fit entendre assez clairement que ce sujet
était au-dessus de mes forces. Mais je ne me
décourageai pas, et il daigna m’offrir sa protection.
« Dans tous les cas, dit-il, si vous voulez
me montrer d’avance votre manuscrit dès
qu’il sera terminé, il est des coupures que je
pourrai sans doute vous indiquer, des longueurs
que nous abrégerons ensemble. Le
conseil d’un ami n’est jamais à dédaigner. »

Je fus assez touché de ces dernières paroles,
que je devais croire sincères et que je n’attendais
pas.

Quatre mois plus tard, toutes mes notes
étant prises (depuis deux ans j’avais préparé
ce grand travail) , mon livre étant déjà ébauché,
mon plan et mes conclusions étant terminés,
je portai le tout chez M. Plotin, qui le
garda dans son cabinet, sous divers prétextes,
pendant trois semaines. Enfin, il me le rendit
sur ma demande.
172 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« Ce n’est pas mauvais, dit-il en me remettant
le manuscrit, et je suis persuadé que le
public en sera content. J’ai écrit moi-même
depuis longtemps une courte esquisse de cette
guerre, dont quelques traits ne diffèrent pas

beaucoup de vos propres idées Vous verrez

cela avant peu »

Cette nouvelle, donnée d’un air négligent et
protecteur, me fit trembler pour mon oeuvre.
Je ne doutai plus d’avoir été victime d’une indigne
supercherie. Cependant, avant d’éclater,
je voulus lire ce qu’il avait écrit luimême.


Hélas ! je fus bientôt satisfait. Trois jours
après, j’eus la douleur de lire dans une grande
Revue un article de quarante-cinq pages, signé
Plotin, dans lequel ce grand homme avait daigné
résumer en style cicéronien le manuscrit
de son malheureux secrétaire. Le fruit de mes
veilles était perdu. J’étais assassiné.

En lisant ce funeste article, je me sentais
pâlir et défaillir. J’achetai un exemplaire de la
Revue et je l’apportai à Laure. Elle lut l’article
en silence et se jeta dans mes bras pendant
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 173
que j’étouffais de colère et de désespoir. Je la
serrai sur mon coeur avec transport et je me
sentis près de pleurer.

« Eh bien ! dit-elle enfin, car mon silence
l’inquiétait, que penses-tu faire ?

— Je vais aller chez ce misérable, le prendre
à la gorge et le forcer d’avouer sa honte en
public. »

Elle secoua la tête.

« Il n’avouera rien. On ne se déshonore pas
soi-même. Il faut publier sa tromperie. Le public
sera juge entre vous. »

Je sortis, toujours muni de mon exemplaire
de la Revue, et j’allai sonner à la porte
de M. Plotin.

Mais dès que j’eus passé la porte cochère,
le portier, qui me connaissait, vint à moi :

« M. Plotin est parti avant-hier.

— Pour quel pays ?

— Il ne me l’a pas dit ; mais il doit demeurer
trois mois en route. Je crois que monsieur
est parti pour Constantinople, ou pour Pétersbourg….
Si monsieur avait quelque chose à
faire dire à monsieur ?…
174 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
— Dites-lui, répliquai-je, qu’il est un
cuistre.

— Je ne manquerai pas de le dire à monsieur
aussitôt après son retour Monsieur

n’aurait pas autre chose à faire dire à monsieur ?…
 »

Le sang-froid de ce brave homme me fit
rire et calma un peu ma colère. Cependant j’écrivis
une lettre que je portai dans les bureaux
de trois ou quatre journaux et où je racontais
l’histoire de mon manuscrit. Je fus éconduit
partout, et c’était bien fait. M. Plotin avait une
réputation toute faite, et moi, j’avais à faire la
mienne. C’était la lutte du pot de terre contre
le pot de fer.

Le soir, je rentrai harassé, dégoûté de tout,
ayant le travail en horreur et ne voulant même
plus voir mon pauvre manuscrit.

« Il n’y a pas à hésiter, dit Laure. Il faut
chercher un autre sujet et te mettre à l’oeuvre
tout de suite. Demain, tu iras voir M. Aubaret,
pour qu’il te fasse nommer professeur au premier
endroit venu.

Pour comble de malheur, le lendemain j’en-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 175
tendis vingt personnes se récrier sur l’admirable
article que M. Plotin venait de publier dans
la Revue ***. L’âge n’avait aucune prise sur ce
génie toujours jeune et vigoureux…. C’était un
de ces hommes admirables de la forte génération
de 4830 qui et que…. s’il venait à

mourir, personne ne pourrait jamais combler
le vide que ferait une telle perte…, etc., etc.
Vous connaissez la litanie pour l’avoir lue
cent fois à propos de celui-là et de beaucoup
d’autres.

Pendant ce temps je dévorais ma rage en
silence, car personne n’aurait voulu me croire
si j’avais dit la vérité.

« C’est à moi, pourtant, pensais-je, qu’on
donnerait tous ces éloges si l’article était signé
de moi comme il devait l’être, et non de
M. Plotin.

J’avais tort. Le bon vin, quoi qu’en dise le
proverbe, a besoin d’enseigne, et mon nom
n’était pas une enseigne.

Enfin, je vis M. Aubaret, à qui je racontai
mon aventure, et qui n’en fut pas étonné. Il
connaissait à fond M. Plotin.
176 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« Ce trait, dit il, est digne de lui. Et ne
croyez pas que vous soyez pour cela dispensé
de toute reconnaissance. Il racontera à tout
l’univers et à vous-même les obligations que
vous avez contractées envers lui. C’est lui qui
vous aura nourri, élevé, instruit ; c’est lui qui
vous aura ouvert toutes les portes ; et, tout
couvert de ses bienfaits, vous n’y aurez répondu
que par la plus noire ingratitude. C’est par de
tels discours qu’il s’est fait cette réputation de
philanthrope sublime qui le suit en tous lieux,
et qui en fait le digne objet de l’admiration de
tous les badauds…, Mais venons au fait. Vous
voulez être professeur ?

— Il le faut.

— Avez-vous la vocation ?

— Qu’entendez-vous par là ? Faut-il avoir
une vocation spéciale pour enseigner le latin,
le grec, l’histoire, la philosophie ou les équations
algébriques, comme pour être prêtre ou
soldat ?

— Mon cher, ami, dit M. Aubaret, si vous
n’êtes pas patient comme l’âne, docile comme
le chameau, doux comme le mouton, prudent
MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 177
comme le serpent, couvert comme la tortue
d’un bouclier d’écaillé, stoïcien comme-Épictète,
indifférent à la pauvreté comme Diogène,
sage comme Platon, pieux comme saint Augustin,
robuste des poumons comme saint Christophe,
ami des évêques comme Constantin le
Grand, soumis à la discipline comme un soldat
russe au knout, et savant comme Pic de la Mirandole,
vous ne ferez jamais votre chemin

dans l’Université, et peut-être n’y resterez-vous
pas six mois. Songez qu’en arrivant il faudra
rendre visite au préfet, qui se soucie de vous
comme d’une carotte crue, mais qui serait indigné

de ne pas recevoir votre carte ; à l’évêque
(s’il y a un évêque) , qui vous recevra du haut
de sa grandeur, et vous sondera ensuite pour
savoir si vous êtes vraiment orthodoxe. Si vous
ne l’êtes pas, comptez sur lui et sur l’immense
armée de dévotes dont il dispose ; vous n’aurez
pas un moment de repos. Dix bonnes femmes
qui ne vous connaissent guère et que vous
ne connaîtrez pas du tout seront occupées à
surveiller toutes vos actions, à commenter
toutes vos paroles, à épier votre maintien à
178 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
l’église si vous allez à la messe, et à vous dénoncer
si vous n’y allez pas. Pour leur peine
elles auront le paradis, du moins elles y comptent.
Ne parlez jamais aux officiers de la garnison.
Vos moeurs en deviendraient suspectes,
et ce qui est permis à un militaire fait destituer
un professeur. Ne rentrez pas chez vous
après le coucher du soleil, on se demanderait
d’où vous venez, et la réponse né vous serait
jamais favorable. Si vous êtes invité quelque,
part, remerciez et refusez, à moins que ce ne
soit chez un fonctionnaire ou chez un ami du
préfet. Un professeur ne doit jamais faire visite
à un orléaniste, rarement à un légitimiste ;
mais le comble de l’horreur serait de voir un
républicain. Gardez-vous de celui-ci comme
de la peste. Rendez le salut de loin, dans la
rue, mais ne lui serrez jamais la main en public.
Dans la plupart des petites villes le nom
de républicain est très-mal porté. Il indique en
général de petites gens qui vivent de leur travail,
ou des gens turbulents, socialistes, honnêtes
gens à la vérité et dignes de respect, mais,
au dire des imbéciles, disciples de Robespierre,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 179
émules de Marat, qui n’aiment que les révolutions
, les massacres, les incendies, la guillotine—
Dans un salon soyez modeste, dansez
peu (c’est de mauvais ton) et seulement avec
les laides, — celles que vous indiquera la maîtresse
de la maison. Parlez peu ; Un homme
qui n’a pas vingt mille francs de rente n’a pas
le droit de donner un avis, ni de s’adosser à la
cheminée et d’écarter les pans de son habit pour
se chauffer les mollets. C’est un plaisir réservé
au maître de la maison, à l’évêque, au grand
vicaire (en l’absence de monseigneur) , au préfet,
au général commandant le département,
et, après eux, à tous les chefs de service ; Le
plus prudent serait de vous asseoir à une table
de whist, et de perdre ou de gagner quarante
sous par soirée. Grâce au silence que ce jeu
exige vous ne pourrez jamais dire de sottise,
et l’on ne pourra pas vous en attribuer. Mais,
même au whist, il faut se garder de deux
écueils : trop gagner ou trop perdre. Si vous
gagnez, vous mécontenterez vos adversaires,
qui sont ordinairement des gens influents
dans le pays, ou des vieilles femmes dont le
180 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
mari est haut placé et dont la langue est à craindre
. Si vous perdez, votre parten aire pourra bien
vous jeter les cartes à la tête et vous appeler imbécile,
surtout si c’est une vieille comtesse, marquise,
baronne, ou simplement une bourgeoise

vivant noblement Ne vous tenez pas trop

derrière les portes, comme font les gens timides
 ; on vous prendrait pour un meuble, et l’on
ne se ferait pas scrupule de vous déplacer. Ne
vous avancez pas hardiment, comme font les
gens sûrs d’eux-mêmes et de leur situation dans
le monde. Gardez soigneusement l’entre-deux.
Si on parle politique, tenez-vous coi, et souriez
d’un air fin et approbateur. Quelque chose
qu’il vous arrive de dire, ne vous échauffez
jamais ; cela étonnerait l’auditoire ; vous acquerriez
la réputation d’un original ou d’un
cerveau brûlé, et vous seriez perdu. Ne parlez
pas de votre classe, on vous appellerait pédant
et cuistre ; n’ayez pas d’esprit, on dirait que
vous êtes léger et superficiel. En général, taisez-vous,
c’est le seul moyen sûr d’éviter un
malheur. Ou si l’on vous force de parler, ayez
une bonne demi-douzaine d’axiomes dans le
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 181
genre de ceux-ci : Que l’oisiveté est la mère de
tous les vices, ou qu’un vice coûte plus cher à
nourrir que deux enfants. On vous trouvera
ennuyeux et pesant, mais solide, vous aurez
de l’autorité. Ne soyez pas flatteur et rampant,
vous seriez méprisé, mais laissez échapper devant
témoins cette pensée audacieuse que M. le
recteur est une des plus fortes têtes de l’Université,
que M. le ministre de l’instruction
publique en fait un cas tout particulier, et
que vous avez entendu dire en haut lieu (chez
M. Plotin, par exemple) qu’on lui destinait l’un
des postes les plus élevés de l’État. Soyez sûr
que cette audace ne déplaira pas. Ne dites jamais
de mal de personne ; médire est le plaisir
favori de la province, — plaisir redoutable et
qu’un professeur doit s’interdire à tout prix.
Vivez en bonne intelligence avec vos collègues,
mais ne soyez intime avec aucun d’eux, de
peur de donner ombrage à vos chefs. Ne
vivez pas seul non plus, car vous seriez encore
plus suspect. Si le recteur vous invite à prendre
du thé et que vous n’aimiez pas la tisane,
faites un effort et gargarisez-vous d’un air
11182 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
aussi joyeux que si l’on vous offrait des truffes
et du vin de Champagne. Pensez que votre père
était plus mal à son aise le jour où il passa la
Bérésina sur les talons du grand Napoléon….
Faites votre partie, de loto avec les enfants ;
c’est une politesse qui ne peut pas nuire, et la

mère au moins vous en saura gré N’oubliez

rien— Ne soyez pas trop assidu chez l’évêque,
ce qui déplairait au recteur et peut-être au préfet,—
ni chez le préfet, ce qui ennuierait peutêtre
la maîtresse de la maison. Surtout, mon
ami, ne vous faites pas illusion sur votre état.
Un professeur peut avoir du talent, du mérite,
du caractère, de l’esprit ; hors de Paris, il ne
sera jamais qu’un fonctionnaire mal payé et
révocable à volonté. En Allemagne, en Suisse,
aux États-Unis, un professeur est tout ce qu’il
veut être ; en Angleterre, il est quelque chose ;
en France, il n’est rien. Il faut excepter Paris,
le seul endroit du monde où l’on fasse plus
d’attention à l’homme lui-même qu’au titre
dont il est affublé Et maintenant, GastonPhoebus,
voulez-vous encore être professeur ?
— Plus que jamais. »
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 183
Je songeais avant tout à Laure et à mon
mariage.

« Allons, dit Aubaret, le sort en est jeté. Je
vais voir ce soir le directeur du personnel,
qui est mon ancien camarade. (Demain vous
serez nommé, et vous pourrez partir aprèsdemain.
 »

En effet, deux jours après, je recevais l’avis
que Son Excellence M. le ministre de l’instruction
publique et des cultes m’avait nommé
professeur suppléant de rhétorique au lycée de
Rochebaron. Je partis le soir même, pressé de
prendre possession et de chercher un logement
pour ma mère et pour Laure.

X
La semaine suivante, j’écrivais à Laure la
lettre suivante que je viens de retrouver dans
mes papiers. C’est un résumé très-exact de

mes premières impressions universitaires.
" Rochebaron, 10 octobre 185..
« Chère bien-aimée que je voudrais toute
ma vie adorer à genoux, j’espère que tu ne me
sauras pas mauvais gré d’être demeuré huit
jours, c’est-à-dire huit mille ans sans t’écrire.
Par le court billet que notre mère a reçu
186 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
de moi vous savez déjà toutes deux que mon
voyage s’est fait sans accident, mais je ne
puis pas dire qu’il ait été parfaitement heureux.


« Tu te rappelles la riante esquisse que
M. Aubaret m’avait faite de la vie universitaire.
Le souvenir de son discours me poursuivait
en wagon et je me récitais mentalement
à moi-même tous les avis qu’il m’avait prodigués
à être respectueux pour l’évêque, le grand
vicaire et tout le clergé, et dévoué au préfet
et au gouvernement, plaire au recteur, ne point
parler, ne point rire, ne pas jouer, ou si je
joue, ne pas gagner, — mais ne pas perdre,
— n’avoir pas d’esprit, n’être pas bête, etc.

« Pendant que je repassais cette litanie,
j’entendis tout à coup dans le wagon, un ronflement
sonore qui partait d’un tas de couvertures.
J’avais un voisin, et même, —autant
que je pus en juger par sa tête qui sortait de
ce tas coiffée d’une calotte de velours noir, —
ce voisin était fort laid. Les yeux étaient gros
et saillants, le front fuyant et étroit, la bouché
énorme et lippue, le nez trop court, le menton
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 187
carré et d’une longueur infinie, et l’intervalle
entre le nez et la lèvre supérieure aussi long
que le nez lui-même. Le tout soigneusement
rasé et orné d’une physionomie de laquais
devenu bedeau par protection. Tu verras bientôt
pourquoi je te donne-tous ces détails.

« Ajoute que je m’étais mis dans un wagon
de première classe pour voyager plus à l’aise.
Rien de tout ceci n’est indifférent.
«  Vers Étampes, mon voisin s’éveilla, étendit
les bras et les jambes, ouvrit, pour bâiller,
une bouche formidable qui ressemblait à là
gueule d’un four de boulanger, et me regarda
d’un air curieux.

« Je ne sais pourquoi il eût envie de causer ;
mais je répondis si brièvement à ses premières
questions, qu’il fut sur le point de se décourager
 ; et plût au ciel que je n’eusse soufflé
mot ce jour-là ! Je n’aurais pas maintenant sur
les bras le plus désagréable ennemi que puisse
avoir un homme de ma profession. Mais la
précaution même que je prenais pour l’éviter
tourna contre moi.

« J’avais déposé à côté de moi cette petite
188 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
édition anglaise du Don Juan de Byron que tu
connais et qui ne me quitte presque jamais.
Byron, tu le sais, est un de mes poètes favoris,
non que j’aime ses cris de désespoir et cette
ironie continuelle qui fait le fond de tous ses
livres ; mais parce que sa destinée a été l’une
des plus brillantes et des plus malheureuses de
ce siècle, parce qu’il était homme d’action
aussi bien que poëte, et enfin, parce qu’il est
mort pour une noble cause. Tant d’autres vivent,
s’engraissent et crèveront sur un fumier
de millions !

« Mon homme lut de loin avec son binocle le
titre du livre et me demanda si j’étais Anglais,
ou si je savais l’anglais et si j’avais voyagé
en Angleterre. Puis passant de là à Byron
lui-même, il déclara que c’était « un poëte de
contrebande, un coeur corrompu, un homme
sans tendresse, justement haï de tout le monde,
séparé de sa femme et de sa fille, libertin, ruiné,
perdu de dettes, etc. Tu connais la kyrielle
des reproches légitimes et illégitimes que les
imbéciles qui ne font jamais aucune faute parce
qu’ils ne sentent, ne connaissent et n’imagi-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 189
nent rien, peuvent adresser à ce pauvre grand
homme.

« Je laissai passer les premiers sans rien
dire, car pourquoi mettre des bornes à l’éloquence
d’un sot ? Cependant ce flux de paroles
m’était insupportable, et sur une dernière sottise
plus grosse que les autres, je commençai
à relever le gant et à soutenir que Byron n’était
pas si blâmable, que ses contemporains
les meilleurs ne valaient guère mieux que lui,
que ses moeurs si décriées n’étaient pas pires
que celles de beaucoup de gens austères qui
l’avaient rejeté de leur société, et qu’après
tout, s’il avait bien des vices, il n’avait pas du
moins le vice capital de son temps et de sa nation,
— c’est-à-dire l’hypocrisie. (Ah ! maudite
envie de pérorer et de répliquer, que tu
vas me coûter cher !) 

« Au mot d’hypocrisie mon homme se redressa
et se rajusta d’un air roide, comme si
j’avais eu dessein de lui faire une offense personnelle,
et j’eus alors le loisir de voir que je
venais de parler à un chevalier de la Légion
d’honneur. Cependant je ne m’inquiétai pas
190 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
beaucoup de cet accident ni du silence qui suivit,
— du moins jnsqu’à la station de Rochebaron,
c’est-à-dire environ quatre-vingts lieues
plus loin, où nous quittâmes le train en même
temps.

« Comme je cherchais un omnibus pour y
mettre mes bagages et aller à l’hôtel des TroisCouronnes,
un monsieur qui paraissait attendre
quelqu’un à l’embarcadère, s’avança vers mon
interlocuteur de l’air du plus grand respect
et le salua profondément.

« Par ce salut et par le dialogue qui suivit,
j’appris que je venais d’avoir l’honneur de
voyager avec monsieur le recteur du département
de la Basse-Sigoule, dont Rochebaron
est le chef-lieu, de sorte que je venais de commettre,
avant même d’entrer en fonctions,
l’une des fautes capitales que M. Aubaret m’avait
tant recommandé d’éviter : j’avais contredit
mon chef immédiat, et sa physionomie batracienne
ne me permettait pas de douter qu’il
en garderait un long souvenir. Avoue, ma
chère Laure, que j’ai du malheur !

« Cependant, comme après tout, si mon
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 191
avancement dépend de lui, ma vie du moins,
n’est pas à sa merci ; comme tu m’aimes, comme
je t’adore, comme tous les chocs extérieurs ne
pourront rien sur moi tant que je serai entre
toi et ma mère, je pris tout de suite mon parti
de ce contre-temps, et j’allai droit à l’hôtel
avec mes bagages, non sans qu’il eût regardé
mon nom, qui était écrit en grosses lettres sur
le couvercle de ma malle. Je vis que j’étais reconnu,
mais je me promis bien d’éviter désormais
sa rencontre.

« Je ne ferai pas la description de Rochebaron ;
tu le verras dans trois jours, car j’ai
trouvé déjà un logement. C’est une assez jolie
ville, perchée sur une colline, qui est entourée
de trois côtés par la Sigoule, petite rivière trèscalme,
très-profonde, presque immobile et
semblable à un étang. L’extrémité de la colline
est occupée par un grand jardin public, planté
de massifs et de charmilles, qu’on appelle
Cressy, du nom de l’intendant qui le fit planter
au siècle dernier.

« La cathédrale (tu sais mon faible pour les
vieilles cathédrales) date au moins du dixième
192 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
siècle. Elle est bâtie au sommet de la colline,
sur le bord d’un précipice à pic, au fond duquel
dort la Sigoule. Du sommet des tours, on découvre
tout le pays à dix lieues à la ronde,
excepté d’un seul côté où la vue est bornée par
une petite chaîne de montagnes détachées des
Cévennes et s’avançant au midi dans la plaine.
Je me promis bien d’y revenir, mais pour ce
soir-là il fallait rentrer à l’hôtel des Trois-Couronnes
et dîner.

« J’étais seul avec un des habitués de la table
d’hôte, car l’heure du dîner, était passée
pour tout le monde, excepté pour lui et pour
moi. Nous avions tous deux fort grand appétit,
et les petits services qu’on se rend à table
nous délièrent promptement la langue. Mon
voisin était d’humeur causeuse et me paraissait
bon vivant, il était grand, bien fait, avait des
favoris et des lunettes, — en tout la physionomie
d’un Anglais, mais d’un Anglais bon
enfant et jovial, ce qui n’est pas aussi rare
qu’on le croit en France.

« Au bout d’un moment ;

« — Vous êtes le professeur suppléant de
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 193
troisième ? » me demanda-t-il sans préambule.


« J’étais un peu étonné de sa sagacité et mes
yeux en disaient quelque chose.

« — Bon ! continua-t-il, vous me croyez
plus sorcier que je ne suis. J’ai vu votre carte
sur la malle que déchargeait tout à l’heure le
garçon, de l’hôtel…. Pour vous mettre à l’aise
tout de suite, je suis, moi, le professeur d’histoire…. »
Mon nom est Martyn— Vous venez
d’arriver ?

« — Comme vous voyez.

« — Moi, je suis un ancien. Voilà sept ans
qu’on m’a placé là…. Je venais d’Avignon. J’étais
en disgrâce pour n’avoir pas salué le proviseur
d’un bout à l’autre de la place où il se
promenait après dîner…. Cette leçon m’a servi…
Ici, je salue tout le monde (je veux dire
les autorités) à plus d’un kilomètre. Je dépose
ma carte tous les huit jours chez tous ceux qui
peuvent faire un rapport sur ma conduite (le
commissaire de police y compris) , et je vis
très-tranquille et très-heureux. A quoi sert de
se faire de la bile ? Ces braves gens veulent
194 MÉMOIRES-DE GASTON-PHOEBUS.
être salués jusqu’à terre, ils en ont lé droit
puisqu’ils peuvent nous faire destituer.

« —Êtes-vous marié ? »

« Il se mit à rire.

« — C’est parce que je suis philosophe que
vous me croyez marié, dit-il. Eh bien, oui, je
le suis, et depuis six ans. Le métier serait trop
dur sans cela— Quand je suis venu ici, je
me rongeais les poings de fureur en me voyant
disgracié. Peu à peu cette fureur s’est calmée.
Je logeais chez mon épicier, en garni. Insensiblement,
j’ai fait connaissance avec lui. C’est
un brave homme, tout rond, sans malice, qui
entend les affaires à merveille et qui a gagné
des cent et des mille dans le commerce des
vins. Sa femme est grosse, grasse et bien portante
comme lui ; or, vous savez que la santé
entretient la gaieté. Un soir, comme je rentrais
paisiblement et ennuyeusement dans ma chambre
garnie, au second étage, je rencontrai sa
fille aînée dans l’escalier et je m’aperçus qu’elle
était fort jolie et aussi bien portante que sa
mère.

« Trois jours après, l’épicier m’arrêta au bas
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 195
de l’escalier pour me faire goûter d’un vin de
Bergerac qu’il avait depuis quinze ans dans sa
cave et qui était, me dit-il, un vrai velours.
Je me laissai faire bien volontiers, comme
vous pensez ; je soupai avec eux. J’ai une belle
voix, je chantai au dessert deux ou trois chansons
du vieux temps ; je plus au père, à la
mère, à la fille ; je jouai sept ou huit parties
de loto, je racontai des histoires, je fis si bien
qu’à minuit, lorsque je voulus sortir, on me
retenait en disant : « Déjà !» Jugez par là de
mon succès, car des gens qui se lèvent à cinq
heures du matin ne se sont peut-être pas couchés
trois fois dans leur vie à minuit passé.
On m’invita de nouveau ; je revins ; Rosalie me
plaisait beaucoup, tout le monde paraissait
heureux de me voir ; j’étais là comme un coq
en pâte, aimé pour mes chansons, considéré
pour ma science, chéri des parents et même
de la petite soeur, et, je puis le dire, aimé pour
moi-même, car tout le monde savait que je
n’ai pas un centime de patrimoine. Enfin, je
ne sais ce que Rosalie dit à son père, mais le
bonhomme un jour me prit à part et me dit :
196 MÉMOIRES DE GASTON PHOEBUS.
Monsieur Martyn, vous êtes un bon enfant,
vous me plaisez, vous plaisez à ma femme,

vous plaisez à à tout le monde, enfin. J’ai

six cent mille francs et mon commerce ; voulezvous
épouser Rosalie ? « Je ne fus pas trop
surpris de la proposition, car déjà quelques
demi-mots de la mère m’avaient mis sur la
voie, et je protestai que je serais enchanté
d’épouser Rosalie. « Mais, dis-je, y consentirat-elle ?
— Bon ! répliqua le père, c’est mon affaire.
 » Effectivement, je crois qu’il avait pris
ses précautions et qu’il savait d’avance à quoi
s’en tenir ; je me suis marié, et je suis trèsheureux,
j’ai deux enfants qui sont beaux
comme leur mère et qui crient du matin au
soir ; j’attends sans impatience le moment où
mon beau-père me cédera son commerce (ce
qui ne saurait tarder, car il devient pesant)  ; je
suis déjà riche, au moins pour un professeur ;
ma femme n’a qu’une soeur, de sorte que le
partage sera facile ; je ne me soucie de rien, je
garde mon métier par égard pour mon beaupère,
qui tient à voir dans la plume quelqu’un
de la famille, mais je ne crains pas d’être des-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 197
titué, et si je me sentais près de l’être je jetterais
le froc aux orties. On le sait bien, et sauf quelques
marques de politesse banale qui ne me
coûtent rien, on me laisse tranquille.

« —Ma foi ! lui dis-je à mon tour, je ne
suis pas aussi heureux, car j’ai eu le talent
de déplaire à mon recteur avant de le connaître.
 »

« En même temps je lui racontai ma conversation.


« — Diable ! dit-il, vous n’avez- pas de
chance. Percepied est fort susceptible et encore
plus rancunier. Il se souviendra trente
ans d’avoir été contredit.

« — Comment l’appelez-vous ?

« —Percepied, ou si vous voulez, M. de
Percepied. Il a ajouté le de à son nom pour
faire oublier son père, qui était suisse de la
cathédrale de Rochebaron, et que ses compatriotes,
par une allusion gracieuse à ses fonctions
dans l’église, avaient surnommé Percepied
Chasse-Chien. Le fils du suisse, mis de
bonne heure dans les mains ecclésiastiques, a
été élevé au petit séminaire, et s’est toujours
198 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
fait remarquer par une piété édifiante. C’est,
je crois, son plus grand mérite, car on le soupçonne
de n’être pas même bachelier. C’est
peut-être une calomnie. Dans tous les cas, il
chante fort bien au lutrin ; je le sais de auditu,
moi qui vous parle. Jusqu’en 1848, le pauvre
Percepied, malgré les protecteurs puissants qui
s’étaient chargés de sa fortune, n’avait pas fait
beaucoup de chemin dans l’Université. En revanche,
il avait trouvé moyen de s’introduire
chez une veuve dévote et riche qui fréquentait
la noblesse de Rochebaron, et dont le défunt
mari a vendu du calicot à tout le département.
Cette veuve avait une fille fort jolie, dévote
comme sa mère, riche de l’héritage paternel et
élevée dans l’opinion que Dieu même n’a pas
d’autre organe que la voix de M. le curé. Percepied
, qui est un pied-plat, sut obtenir
que Mgr l’évêque daignât le désigner pour
gendre à la veuve. De la main de Sa Grandeur
tout devait être bien accueilli. La fille fit quelque
résistance. Percepied n’est pas beau, comme
vous savez, et l’on assure qu’il jouit de la propriété
du calife Walid, qui faisait, au dire
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 199
d’Aboulféda, bien des victimes parmi les mouches.
Je ne puis pas vous garantir ce fait, étant
trop respectueux pour ne pas me tenir toujours
à distance. Enfin le mariage se fit, et la pauvre .
Mme Percepied est au pouvoir du plus désagréable
mari de Rochebaron. Pédant, dévot et
jaloux, à l’intérieur voilà le personnage. Du:
reste, assidu chez l’évêque, qui le recommanda
en 1849 à. M. de Falloux, et le fit nommer recteur,
de sous-principal qu’il était au collège
de Tarnac. Il a bien gagné son grade. Plus de
cent cinquante instituteurs primaires qui déplaisaient
au clergé ont été destitués ou disgraciés
et réduits (pauvres gens, déjà si mal
payés !) à la plus cruelle misère. Plusieurs fois
même l’évêque, touché du sort de quelqu’un
d’eux, a mis des bornés au zèle de Percepied
et intercédé en leur faveur.

« — Le portrait n’est pas flatté.

« — Ma foi, dit Martyn, vous arrivez ; vous
êtes jeune, vous ne connaissez pas le terrain ;
je vous montre les pièges à loup où il ne faut
pas mettre le pied. Pour moi, je ne crains rien,
étant riche et n’ayant plus besoin du métier . »
200 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« A ces mots il se leva et m’offrit un cigare.

« —Venez faire un tour de promenade avec
moi, dit-il, je vous montrerai la ville, nous
vous chercherons un logement, et nous finirons
la soirée chez moi. Je suis seul ce soir.
Ma femme, mes enfants et toute la famille sont
allés faire les vendanges dans une ferme que
mon beau-père possède à trois lieues d’ici. C’est
pour cela que depuis deux jours je dîne à l’hôtel,
comme un commis voyageur.

« Mon nouvel ami me plaisait assez, quoique
un peu bavard et médisant. Il me donna
sur le censeur, le proviseur et tous les professeurs
du lycée tous les détails imaginables.
Celui-ci était bon enfant et facile à vivre ; celuilà
aimait passionnément les calembours ; le
troisième s’occupait de photographie à ses moments
perdus, et faisait, bon gré mal gré, le
portrait, de tous ses confrères ; le quatrième
avait une jolie femme ; le cinquième aimait
par-dessus tout le jeu de dominos. Cependant
je remarquai avec plaisir que, le recteur
seul excepté, Martyn n’avait dit de mal de personne.

MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 201
« —Nous vivons entre nous, ajouta-t-il,
pour éviter les discours des philistins, et nous
n’avons jamais eu sujet de nous en repentir.
Notre société est encore, et de beaucoup, la
plus agréable de la ville. Excepté les calembours
qu’on enfile malheureusement par douzaines
comme les grains d’un chapelet, il n’y
a vraiment aucun reproche sérieux à nous
faire. Chacun à son tour achète les livres nouveaux
et les prête à ses voisins. Nous avons
trois ou quatre journaux — ceux du gouvernement
bien entendu ; quant aux autres, un de
nos amis, qui est républicain quoique abbé
(ce qui vous étonnera sans doute) , les fait venir
et nous les donne. Nous savons tout ce
qui se fait, tout ce qui se dit et tout ce qui se
médite à Paris, et personne ne s’occupe de
nous. La règle principale de notre société, c’est
qu’aucune parole ou opinion de l’un de ses
membres ne doit être connue en public, vu la
surveillance ombrageuse des autorités, et il
n’y a pas d’exemple que cette règle salutaire
ait été violée. Si elle l’était jamais, l’indiscret
serait mis en quarantaine perpétuelle. Une fois
202 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
ou deux, le recteur et le proviseur ayant eu
vent de nos conciliabules ont voulu y être admis.
On les a laissé entrer, mais tout le monde
a joué au whist avec acharnement, ou gardé
le silence, ou parlé à voix basse. Après une
heure de séance, ils ont été. forcés de déguerpir.
C’est bien le moins qu’un professeur
puisse prétendre, de causer quelquefois librement
après dîner, entre amis, loin de sa classe
et loin de ses chefs. Dès demain, si vous voulez,
je vous présenterai, et vous serez tout de
suite accueilli comme un ancien. »

« Je le remerciai cordialement de son offre,
dont j’ai profité le lendemain, de sorte qu’aujourd’hui
je suis un membre — distingué,
j’ose le dire, — du club des Bouches-Closes.
(C’est le nom qu’ils se sont donné). Mon nouvel
ami Martyn me fit l’honneur inusité d’un
punch.

« Tu vois, ma chère Laure, comment je
passe le temps ici. Mon récit est un peu long,
mais je sais que tu veux tout connaître, et je
ne te fais grâce de rien. Venons maintenant aux
choses sérieuses et désagréables.
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 203.
« Dès le lendemain de mon arrivée, j’allai
me promener devant la porte du lycée de
Rochebaron. Ah ! quelle prison affreuse ! La
porte cochère, fermée de cinq verrous, munie
d’un judas, semée de clous , et plus pesante
que les portes de la fameuse ville de Gaza, me
fit frémir d’épouvante. C’est donc là qu’on
enferme de malheureux enfants, loin de leurs
mères et loin des champs et des forêts, pour
leur enseigner non des idées ou même des
faits, mais les règles grammaticales de deux
langues, qu’on ne parle ni en Orient, ni en
Occident, ni au Nord ni au Sud, et qui ne
peuvent leur servir à rien, si ce n’est à remplir
de tristesse et d’ennui les plus belles années
de leur vie !

« Je fus si frappé de cette réflexion tardive,
que je ne voulus pas entrer au lycée ce jourlà,
et j’allai faire ma visite au recteur, le célèbre
et redoutable Percepied, dont Martyn
m’avait conté l’histoire. Le monstre était absent,
ce qui me fit grand plaisir. Je déposai
joyeusement ma carte et je m’enfuis. Deux
jours après, même visite, même absence et
204 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
même cérémonie. Je me réjouissais déjà de
cette heureuse aventure et je pensais avoir
rempli tous mes devoirs envers mon chef,
lorsque hier au soir, en entrant au lycée pour
faire ma classe, j’ai reçu tout ouvert et sans
cachet le laconique billet que voici :

« Aussitôt après la classe, M. Cahorzac se
rendra au bureau de l’Académie, M. le rec« 
teur veut lui parler.  »

« Point de signature. Le timbre de l’Académie,
voilà tout. D’un recteur à un professeur,
la distance est apparemment trop grande
(suivant l’opinion de Percepied) pour qu’il
soit nécessaire de faire les moindres frais de
politesse. La formule : « se rendra, « me parut
exquise, — surtout venant d’un homme à
qui j’avais déjà fait deux visites inutiles. Cependant
j’obéis. Après tout, que m’importe ?
Pourvu que je vive entre ma mère et toi, le
reste m’est bien égal. La terre peut changer
de route, se heurter contre Jupiter et Saturne,
et se briser en mille éclats ; je plaindrai assurément
le sort de mes infortunés compatriotes ;
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 205
mais si je puis trouver un asile avec vous
deux sur un de ses éclats dispersés dans l’espace,
si je puis vivre à tes genoux toute l’éternité,
je me soucie de la terre, de la mer, de la
lune et du soleil comme d’une épingle de
cuivre. Suis-je homme à me troubler de la
grossièreté d’un Percepied ?

« Quant à lui, je ne doute pas qu’il n’eût
préparé de loin sa harangue et cru produire
un grand effet sur moi. Lorsque j’entrai, il
ne daigna pas se retourner, bien qu’un garçon
de salle m’eût annoncé par mon nom.

« Il était assis dans son fauteuil, le dos
tourné à la porte où j’étais entré et par conséquent
à moi, et il écrivait ou feignait d’écrire.
Près de lui un prodigieux amas de paperasses.
De minute en minute, il signait
quelque chose, presque sans lire et s’interrompait
pour me faire une question, mais il
n’attendait pas la réponse.

« Après un assez long silence, il me dit
sans me regarder ni daigner m’offrir une
chaise ou remarquer que j’étais debout :

« C’est vous qui êtes M. Cahorzac ? »
12206 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« Avant de répondre, j’allai chercher un
fauteuil, je me mis à trois pas de lui, je m’assis
modestement mais commodément, et je dis:

« — Oui, monsieur le recteur. »

« Il avait fort bien remarqué que je m’assayais
sans y être invité, et je vis qu’il en
était surpris. Cependant il continua ses questions
en se retournant à demi et me regardant
par-dessus l’épaule :

« — Monsieur, pourquoi n’ai-je pas encore
reçu votre visite ?  »

« Toi qui es si bonne musicienne, tu sais
qu’on peut chanter la même phrase et le même
air de mille manières différentes, et tu t’es
amusée souvent à nous donner ce plaisir. Tu
ne. seras donc pas étonnée d’apprendre que
M. Percepied me fit cette question du ton
qu’un roi nègre peut prendre avec le plus
misérable de ses esclaves. Mais comme j’étais
bien résolu à ne me fâcher et à ne m’émouvoir
de rien, je répondis que j’avais eu deux fois
l’honneur de déposer ma carte chez M. le recteur.


" —Vous devez savoir, continua Percepied,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 207
que le domicile du recteur est à l’Académie,
dans mon bureau. Je n’ai que faire de vous
voir dans ma maison. »

« Je répliquai du ton le plus respectueux
que j’aurais soin désormais de me conformer
aux avis de M. le recteur.

« Puis, comme il ne disait plus rien et paraissait
absorbé par les soins de ses parafes,
je me levai tranquillement et je me dirigeai
vers la porte.

« — Où allez-vous maintenant ?» demandat-il
d’un ton encore plus brusque.

« Je répondis modestement que j’avais cru
qu’il ne lui restait plus rien à dire, et que je
me retirais de peur de le déranger.

« Vous ne me dérangez pas du tout, dit cet
ours mal léché. Revenez ici. J’ai à vous parler.
On se plaint déjà de vous, monsieur….

Vous donnez le mauvais exemple Vous

fumez des cigares en public… Vous allez au
café…. ne niez pas, monsieur, puisque vous
avez tant d’horreur pour l’hypocrisie….

« (Ah ! comme je maudissais alors la fatale
envie que j’avais eue de pérorer en wagon !) 
208 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« — Enfin vous enseignez à vos élèves des
choses séditieuses Vous avez dit publiquement
dans votre classe, que le livre de Tacite
vengeait l’humanité opprimée par les tyrans…..
Qu’entendez-vous par là, monsieur ? Allezvous
faire un cours de socialisme aux élèves
de troisième ?… N’est-ce pas assez qu’on ait
gardé le sot usage de leur parler de Brutus,
de Caton et de Caïus Gracchus ? Allez-vous
leur proposer de tels insensés pour exemple ?…
Répondez, monsieur— »

« Je me souvins alors des sages avis de
mon ami M. Aubaret, et je me gardai bien de
contredire Percepied. Je ne pouvais pas nier
le fait principal, à savoir que j’avais fumé un
cigare à neuf heures du soir avec mon ami
Martyn, et que j’avais fait l’éloge de Tacite
en classe.

« Enfin, comme il vit que je m’obstinais à
ne pas répliquer, il me dit :

« — J’aurai l’oeil sur vous, monsieur…. Je
ne souffrirai pas qu’on répande dans ces jeunes
âmes le venin des mauvaises doctrines….
Avant tout, l’Université doit prêcher l’ordre,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 209
l’obéissance au pouvoir établi, le respect de
la religion, et rétablir lés saines traditions de
l’autorité qui ont donné à la France les deux
règnes immortels de Louis XIV et de Napoléon….
S’il en est besoin, je n’hésiterai pas à
frapper…. Je le répète, monsieur, tenez-vous
sur vos gardes, j’aurai l’oeil sur vous.

« (Effectivement, il faut que sa police soit
bien faite pour qu’on ait remarqué, à neuf
heures du soir, le seul cigare que j’aie fumé
de ma vie, car tu sais que le tabac ne compte
point parmi mes vices, si je suis vicieux.) 

« Ainsi averti, je ne jugeai pas à propos
d’en entendre davantage, et je pris congé de
mon Percepied , qui me rendit à peine mon
salut et ne daigna pas se lever pour moi.
«  Comme tu vois, chère Laure, mes débuts
ne sont pas heureux. Cependant mes confrères
et mes élèves me font bonne mine ; le
métier m’ennuie beaucoup moins que je ne
l’aurais cru, le pays est encore très-beau et
sera délicieux au printemps ; la vie est à bon
marché, les habitants paraissent plus soucieux
210 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
de bien vivre que de tourmenter leur prochain ;
enfin, excepté le bonheur de te voir, il ne me
manque rien ; mais quand je ne te vois pas,
terre et ciel, tout est vide et désolé.

« Heureusement, j’ai trouvé un nid charmant
que je vous destine, une petite maison
à deux étages $ ravissante dans sa simplicité.
A la suite de la maison et dans la même rue,
un jardin délicieux où maman pourra contenter
son envie de semer le géranium et l’héliotrope,
la rose et la verveine. La moitié du
jardin est une prairie en miniature ; l’autre
moitié appartient aux fleurs et aux légumes.
Au fond est un petit cabinet couvert de
plantes grimpantes, de convolvulus, d’azaléas,
de glycine, etc. Le jardin et la maison
donnent d’un côté sur la rue, de l’autre sur la
vallée de la Sigoule, qui est à trois cents pieds
au-dessous.

« La maison, presque neuve, a été bâtie
par le propriétaire actuel, M. de Boréas, un
beau vieillard, plein d’esprit, fort riche et
assez original, dit-on , qui comptait l’habiter.
Je ne sais pourquoi il y a renoncé. Il a du
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 211
reste une autre maison à l’extrémité de la ville,
et il y demeure.

« Dès les premiers mots nous avons été
d’accord. La maison est à bon marché, —
trois cents francs par an. C’est pour rien,
mais les logements ne coûtent pas cher à Rochebaron,
qui se dépeuple tous les jours
comme toutes les villes sans industrie.

« M.deBoréas, qui comprend mon impa- .
tience de vous revoir, m’envoie à l’instant
même des ouvriers pour réparer le mur du
jardin qui s’est à demi écroulé en quelques
endroits ; mais la maison est libre et vous
attend.

« Adieu, chère âme, la pensée de te revoir
me donne la fièvre. Je compte les jours et les
heures. Adieu ! Adieu !

« GASTON-PHOEBUS. »

Triste et doux souvenir de mon bonheur
passé ! Voilà donc la première lettre que j’aie
écrite à Laure ! Voici sa réponse :

« Cher ami, maman se porte bien. Elle
212 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
achète force vaisselle. Elle vient de mettre la
main sur un Palissy qui manquait à sa collection.
Ton Percepied est un malhonnête.
Moi, je t’aime.

« LADRE .  »

« P. S. Nos caisses vont partir après-demain
par le chemin de fer, et nous, un quart
d’heure après. Les habitants de Rochebaron,
qui seraient tentés de venir nous recevoir,
nous trouveront à la station, le soir vers six
heures quinze minutes.

« Maman est enchantée. Elle a reçu hier
des nouvelles d’Henriette. Les dollars pleuvent
dans l’escarcelle de Caïus. M. Séméi Burton

fait des affaires d’or. Maman se propose déjà
de chercher aux environs de Rochebaron un
château à vendre. Depuis hier elle consulte
les Petites Affiches et lit d’un bout à l’autre la
quatrième page des journaux. Pour arrêter son
zèle, j’ai suggéré l’idée que Caïus voudrait
peut-être acheter une terre en Poméranie.—
« Pourquoi faire ? pour engraisser les oies !
Je l’en empêcherai bien ! a répliqué maman
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 213
indignée. Encore si c’était le bord du golfe de
Sorrente, à l’ombre des palmiers et des orangers !
 » Gaston-Phoebus, mon ami, regardez
ce carré vide que je dessine à la plume au
bas de ma lettre, et devinez ce que j’y mets,
et pour qui. »

XI
Deux jours après cette lettre, ma mère et
Laure arrivèrent à Rochebaron. Avec quelle
joie je les reçus, vous le savez si vous avez
aimé. Je les attendais deux heures d’avance à la
gare ; j’avais fait arranger à la hâte dans mon
nouveau logement deux lits que m’avait provisoirement
prêtés le propriétaire de l’hôtel des
Trois-Gouronnes, et la veille même j’avais refusé
d’accepter une invitation à dîner de M. Boréas,
mon propriétaire, m’excusant sur ce que
j’attendais ma mère et ma soeur. Car j’avais la
216 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
précaution d’annoncer partout Laure comme
ma soeur. C’était une idée de ma mère, idée
funeste, mais dont nous n’avions pas prévu les
conséquences !

On est fort cancanier en province, disait
ma mère ; si l’on apprend qu’un professeur
habite avec sa mère et une jeune fille qui n’est
pas sa soeur, on fera mille sots discours dont
nous serons tous trois extrêmement ennuyés.
Appelle hardiment Laure ta soeur ; il sera
toujours temps de l’appeler ta femme, lorsqu’on
vous mariera. D’ailleurs, nous ne voulons pas
moisir longtemps à Rochebaron. Ce qu’il faut
à Gaston-Phoebus, c’est un traitement assuré
et le temps de se faire connaître par quelque
grand ouvrage, après quoi nous replierons bagage
et nous reviendrons à Paris pour nous
marier et y passer l’éternité.

Laure approuva ces raisons, et comme je
ne savais résister ni à l’une ni à l’autre, je
cédai d’assez bonne grâce. Après tout, l’essentiel
était de ne pas quitter Laure, et puisqu’on
m’accordait ce point je n’osais pas me mon »
trer difficile sur le reste.
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 217
M. de Boréas ne s’étonna pas de mon refus
et l’attribua tout entier à l’excès de mon amour
filial et fraternel. Il n’en fut pas moins cordial
pour moi, ce qui était fort méritoire de
sa part, car il ne prodiguait pas son amitié.
C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans
passés, droit et vert comme s’il n’en avait eu
que soixante, d’une figure noble et sévère,
mais aimable et souriante au besoin, bon convive,
homme du monde, plus instruit que la
plupart de ses compatriotes, et quoiqu’il eût
vu beaucoup d’hommes et de pays, n’ayant
pas moins acquis par les livres que par l’expérience.


Il était très-jeune et déjà officier de marine
en 1790, au moment de l’émigration. Comme
la plupart de ses camarades, il quitta la
France et vécut deux ou trois ans en Allemagne,
mal accueilli par les étrangers, et regrettant
la patrie. Vers 1795, ne pouvant
plus supporter l’exil et la misère, il se procura
un faux passe-port, se cacha quelque temps à
Paris, et obtint par la protection de Barras
d’être rayé de la liste des émigrés. Mais ses
13218 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
biens avaient été confisqués et vendus au profit
de la nation. Comme il était connu de l’amiral
Latouche-Tréville, il se fit recommander à
un armateur de Bordeaux qui lui confia le
commandement d’un brick de guerre, et il
fit comme corsaire la guerre aux Anglais jusqu’en
4801.

Ses succès dans cette carrière nouvelle furent
tels qu’il changea son brick pour une frégate
de 60 canons, racheta ses terres avec
sa part de prises et se trouva beaucoup plus
riche qu’avant la Révolution. En 1803, après
la rupture de la paix d’Amiens, Boréas redevint
corsaire, mais toutes les mers étant couvertes
de vaisseaux de guerre anglais il eut
grand’peine à leur échapper, et après avoir fait
quelques prises assez considérables, il se vit
forcé de se faire planteur dans l’île de Java, ne
sachant par quelle route retourner sûrement
en Europe. En 4814, la mer redevint libre,
et Boréas revint à. Rochebaron avec sa femme
et ses enfants, car il s’était marié aux environs
de Batavia, avec la fille d’un Hollandais.
Malheureusement, sa femme et ses enfants
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS, 219
moururent après quelques années, ne pouvant
pas supporter le climat de la France, et il
resta seul à Rochebaron, où il tenait un grand
train de maison, et passait pour le chef du
parti légitimiste.

Au fond, il ne se souciait ni de légitimité
ni d’aucun parti politique, ayant contracté
dans ses voyages le goût de l’indépendance. En
1830, il était député, et donna sa démission
pour ne pas prêter serment à Louis-Philippe.
Ses amis le félicitèrent d’être resté fidèle à
Charles X. Mais le vieux Boréas se moqua
d’eux : « Je ne fais pas plus de cas de l’un que
de l’autre, dit-il, mais je m’ennuie de prêter
serment à tout le monde. Je ne me pique pas
d’être homme d’État, mais de tenir ma parole,
même quand je l’aurais donnée sans réflexion. »

Il fallut se contenter de cette réponse, car
il ne voulut jamais protester autrement de
son dévouement au roi déchu. Du reste, les
légitimistes , fiers de pouvoir le compter au
nombre des leurs, lui pardonnaient toutes ses
boutades, et il était d’un commun accord, par
sa fortune et son caractère, le personnage le
220 MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
plus considérable du département. D’autant
plus généreux d’ailleurs et prodigue de son
argent qu’il n’avait pas d’héritiers directs, il
avait contribué pour une large part à la fondation
du lycée, de la bibliothèque publique,
de la ferme-école de Rochebaron et de plusieurs
autres établissements utiles.

Un trait remarquable de son caractère, c’est
qu’il avait gardé dans sa vieillesse toutes les
opinions voltairiennes qui étaient en faveur
avant la Révolution. Aussi, bien qu’il fût en
bons termes avec tout le clergé de Rochebaron,
on ne voyait jamais de prêtres chez lui, excepté
l’évêque ; encore Boréas le voyait assez rarement ;
mais grâce à ses libéralités’, le clergé
n’osait pas se brouiller avec lui, et comptait
d’ailleurs le convertir à l’heure de sa mort.

Sa maison était un terrain neutre où il donnait
à tout le monde la plus large hospitalité.
Le préfet venait souvent chez lui, mais il n’allait
jamais à la préfecture, alléguant son âge
et ses infirmités ; et cependant on le voyait
monter à cheval tous les matins et se promener
deux heures avant le déjeuner, et deux
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 221
heures le soir avant le dîner. Ses chevaux
étaient admirables de vigueur et de beauté ;
mais il n’allait jamais aux courses et ne faisait
jamais courir.

« Nos pères, disait-il, étaient sans doute
d’aussi bons cavaliers que nous, et cependant
ils ne faisaient pas courir leurs domestiques
pour attraper quelques milliers de francs au
gouvernement ou au public. Se faire payer
pour planter son domestique sur un bidet
maigre en l’appelant jockey, et parier de gagner
le Derby, ou le Handicap, ou n’importe
quoi, c’est une ânerie que nos pères, gens
d’esprit avant tout, auraient eu honte de commettre.
 »

Le hasard plus qu’aucune autre chose avait
contribué à me lier avec M. de Boréas. Deux
jours après mon arrivée à Rochebaron, pendant
que je faisais des recherches sur les
guerres de religion en Europe depuis le onzième
siècle (c’était le sujet du nouveau livre
que je voulais écrire) , je feuilletai un vieux
poème de la guerre des Albigeois où Raymond
de Boréas « noble homme de Rochebaron et
222 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
vicomte d’Aigueperse » avait joué un trèsgrand
rôle.

Le lendemain, au moment où M. de Boréas
discutait avec moi les conditions du loyer de
sa maison, j’eus occasion dé lui parler de ma
découverte. Le vieux gentilhomme en fut ravi
et me pria de lui montrer le passage du poëme
où son ancêtre était cité : de là il vint naturellement
à demander ce que je faisais, à m’en-,
courager dans mes études, à m’offrir sa bibliothèque
particulière, qui était beaucoup plus
belle que la bibliothèque de Rochebaron ; et
enfin, il se prit pour moi dès ce jour-là d’une
amitié véritable ou du moins que je crus vériJ
table. Et pourquoi ne l’aurait-elle pas été ?
J’étais jeune, inconnu et seul, car il ne connaissait
ni ma mère ni Laure ; quel intérêt
pouvait-il avoir à feindre l’amitié ?

Les premières semaines de notre séjour à
Rochebaron se passèrent fort tranquillement.
Je continuais de mener la vie paisible et laborieuse
que nous avions à Paris. Laure et ma
mère occupaient le premier étage de la maison ;
le second m’appartenait tout entier. Je
MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 223
l’avais rempli de livres, de cartes, de plans,
de statuettes et des mille brimborions de' ma
mère. Lorsque je lisais et prenais des notes,
taure venait me voir travailler et travaillait
elle-même près de moi. Si mes yeux quittaient
mon livre un instant, c’était pour rencontrer
les siens : Douce contemplation ! Souvent,
lorsque j’étais embarrassé par quelque doute,
je lui demandais conseil, et son esprit droit et
pénétrant me tirait toujours d’embarras.

L’habitude de lui raconter tout ce que je
venais d’étudier m’obligeait d’approfondir mes
idées, et de ne me contenter jamais d’une
demi-clarté. Enfin j’étais heureux, car j’avais
tous les biens précieux qu’un homme peut désirer:
j’aimais et j’étais aimé, ou du moins je
croyais l’être. Plût à Dieu que cette illusion
durât encore aujourd’hui !

Un matin, ma tranquillité fut troublée par
un événement assez ordinaire. Je reçus du lycée
l’ordre d’aller voir M. le recteur. Cet ordre,
donné avec toute la politesse gracieuse qui distinguait
Percepied, me causa une surprise
désagréable.
224 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Je rentrai d’un air sombre à la maison.

« Qu’as-tu ? » demanda ma mère étonnée.

Et quand elle sut de quoi il était question
:

« Ce n’est que Percepied ! dit-elle. J’ai cru
que tu avais la fièvre ou la migraine. Va donc,
Gaston-Phoebus, va lui faire visite. Il t’adressera
probablement quelque remontrance. Situ
es sage, tu fermeras les yeux pour ne pas le
voir, car il est plus laid qu’un singe, et les
oreilles pour ne pas l’entendre ; tu penseras à
quelque chose d’agréable, à Laure par exemple,
ou à Henriette ; tu remueras de temps en
temps la tête pour montrer que tu l’approuves,
et tu reviendras sans te mettre en colère, pas
plus que si tu avais avalé un vermifuge. Estce
que tu te fâcherais contre le vermifuge
parce qu’il est amer ? »

Je partis, décidé à suivre ce sage conseil,
plus facile cependant à donner qu’à suivre,
car l’insolence de Percepied aurait lassé le patient
Épictète.

« Monsieur, me dit-il en me voyant entrer,
c’est la seconde fois que je vous avertis. Pre-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 225
nez garde. Je me lasserai de faire des remontrances
inutiles.

— Monsieur le recteur, répliquai-je d’un
ton très-calme, quoiqu’il me vînt une violente
envie d’appliquer deux soufflets sur sa face
blême et jaunâtre, monsieur le recteur, je ne
sais pas de quoi vous voulez parler.

— En vérité, monsieur ! s’écria Percepied
d’un ton ironique. Et pourriez-vous me dire,
monsieur, dans quelle église vous avez entendu
la messe dimanche dernier ? »

Il est très-vrai que je n’allais jamais à la
messe. La question était donc fort embarrassante.


« Monsieur le recteur, c’est une affaire entre
ma conscience et moi, et….

— Une affaire de conscience, monsieur !
Seriez-vous par hasard un esprit fort ? Il ferait
beau voir qu’un professeur du lycée de Rochebaron
refusât d’aller à la messe ! Peut-être,
monsieur, dédaignez-vous les croyances de
vos pères. Bossuet a cru, monsieur ; saint
Thomas d’Aquin était catholique fervent, monsieur,
aussi bien que saint Augustin et saint
226 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Jérôme ; mais peut-être êtes-vous au-dessus de
ces grands esprits, et avez-vous des raisons de
douter qu’ils n’ont jamais soupçonnées ? Je
serais curieux de les connaître, monsieur ;
oui, en vérité, je serais curieux de les connaître
 !»

Peu à peu je m’échauffais à mon tour. Après
tout, j’étais professeur de latin et nom de théologie ;
je faisais traduire Tacite et non pas saint
Augustin ; cette inquisition continuelle commençait
à m’indigner. Je sentis que si je consentais
à discuter et à répondre, il m’échapperait
quelque parole un peu vive. Je gardai donc
le silence.

Mais ce silence ne faisait pas le compte de
Percepied, dont l’éloquence commençait à déborder.
Il raffermit ses lunettes sur son nez,
car ce batracien portait des lunettes, me regarda
du haut en bas avec un air de majesté
inexprimable et me dit :

« Vous m’entendez bien, monsieur. Je veux
croire qu’il y a dans votre fait plus d’ignorance
que de mauvaise intention…. mais vous devez
l’exemple à vos élèves, l’exemple de la piété,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 227
monsieur, des bonnes moeurs et des bonnes
manières, et j’entends dire que vous menez une
conduite scandaleuse…. »

Je le regardai avec étonnement, pensant à
part moi qu’il était fou, car excepté mes confrères
du lycée, M. de Boréas ma mère et ma
soeur, je n’avais de liaison avec personne.

« Oui, monsieur, scandaleuse ! reprit-il
avec force. Vous ne remplissez pas vos devoirs
de chrétien le dimanche, mais on vous voit le
samedi chez M. l’abbé Turquet avec plusieurs
de vos collègues…. M

L’abbé Turquet était un brave homme de
prêtre assez mal vu de son évêque parce qu’il
était riche, indiscipliné et sans ambition ; on
n’avait pas osé l’interdire parce qu’il avait une
conduite irréprochable, et que, touchant d’ailleurs
à la soixantaine ; il offrait peu de prise
à la médisance ; mais il était mal vu de
toutes les autorités et en particulier de Sa
Grandeur, aussi Percepied croyait faire sa
cour à l’évêché en éloignant les professeurs
du lycée de cette maison hospitalière.

De là le crime nouveau dont j’étais accusé,
228 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
aussi bien que la plupart des autres professeurs,
car le bon abbé Turquet, soit pour
faire enrager son évêque, soit par goût naturel,
nous faisait toutes sortes, de prévenances
et,tous les samedis, bourrait de marrons et de
vin blanc ses hôtes, — universitaires, marchands,
avocats, avoués et autres bourgeois
de toute espèce. A cette première politesse,
ajoutez des journaux et des revues de toute
espèce (hors l’espèce gouvernementale) , deux
billards et la gaieté la plus cordiale, et vous
jugerez de l’attrait qu’avaient pour tout le
monde la maison et la personne de l’abbé Turquet.


Je répliquai donc avec modération que je
n’avais pas cru m’écarter de mon devoir en
cédant aux instances d’un homme aussi généralement
estimé que M. l’abbé Turquet ; que
d’ailleurs cette erreur, si c’en était une,
m’était commune avec les habitants les plus
respectables de Rochebaron, et je citai pour
exemple trois magistrats, cinq notaires, sept
avocats….

« Monsieur, interrompit Percepied fu-.
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 229.
rieux, je n’entends pas qu’on discute avec moi.
Je suis seul juge de ce que vous devez faire,
et c’est à moi que vous devez compte de vos
actions. Je vous défends — pour des raisons
que je n’ai pas besoin de vous expliquer ici
— de retourner jamais chez M. l’abbé Turquet,
et si vous jugez à propos d’enfreindre
ma défense, je ferai mon rapport à qui de
droit. »

A ces mots la patience qui déjà glissait dans
mes doigts, m’échappa tout à fait.

« Monsieur, lui dis-je à mon tour en me
levant, le pire que vous puissiez faire, c’est de
me faire destituer ; et j’aurai du moins le
plaisir de ne vous revoir jamais:… Allez à
tous les diables ! »

Ce discours assez laconique et que ne faisait
pas prévoir le calme avec lequel j’avais écouté
jusque-là ses menaces, produisit sur le farouche
Percepied l’effet le plus inattendu. Il s’imagina,
non sans raison peut-être, que j’allais
joindre le geste à la parole, et l’envoyer moimême
à la destination indiquée ; il devint pâle
de frayeur, et tira le cordon, de la sonnette.
230 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
A ce bruit, l’inspecteur d’académie qui travaillait
dans une pièce voisine entra, suivi du
garçon de salle. Percepied, rassuré par leur
présence, médit :

« Monsieur, vous m’insultez ! Vous me
menacez ! Dès demain vous aurez de mes nouvelles !
 »

Je rentrai chez moi tout bouillant de colère,
et je fis le récit de mon aventure. Ma mère, qui
était bien (la chère âme !) la femme du monde
la plus disposée à voir en beau tous les objets,
approuva fort ma réponse, et fut indignée des
ordres du recteur.

« Ma foi, dit-elle ; je suis bien aise que tu
l’aies envoyé au diable. Je commençais à m’ennuyer
ici, et nous allons avoir une belle occasion
de retourner à Paris. Un professeur est
un homme, après tout, et je ne vois pas pourquoi
tu subirais les rebuffades de ce cuistre.
Nous avons bien vécu jusqu’ici sans expliquer
Tacite à des morveux ; nous vivrons bien
encore sans cela. D’ailleurs, il y a soixante
lycées hors de Rochebaron. Tu iras à Paris, tu
expliqueras ton affaire à M. Aubaret, qui l’ex-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 231
pliquera au ministre, et tu seras placé ailleurs.
Va, mon ami, la pire de toutes les conditions,
c’est de recevoir sans broncher les coups de
pied de l’âne.

— Oui, dit Laure, mais notre mariage est à
vau-l’eau ; et qui sait quel accueil GastonPhoebus
recevra de M. Aubaret ?

— Tais-toi, petite sotte, répliqua ma mère.
Tu ne sais ce que tu dis. Tu seras mariée avant
la fin de l’année, je t’en fais le serment, puisque
tu tiens tant à porter le nom de GastonPhoebus.
Pour lui, s’il est destitué, il partira
pour Paris sur-le-champ ; il ira voir M. Choisy,
l’éditeur auquel M. Plotin promettait de le recommander ;
s’il le faut, il verra M. Plotin luimême.
Ce n’est pas un méchant homme, et
peut- être il nous servira, s’il ne lui en coûte
rien. Il est charlatan, il parle matin et soir de
vertu, de justice, de vérité, de philanthropie,
et il n’osera pas, mis au pied du mur, ne pas
rendre service à Gaston-Phoebus. Après tout,
il a des torts envers lui, et il sera heureux de
les réparer à bon marché. Or, il n’aura qu’à
dire un mot à Choisy pour faire la fortune de
232 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Gaston-Phoebus. Je dis la fortune, car je suis
sûre que l’Histoire des papes aura dix éditions
et assoira son auteur dans un bon fauteuil de
l’Institut. »

C’est par ces espérances et d’autres pareilles
que ma pauvre mère cherchait à relever mon
courage, — plus sensée en cela que beaucoup
d’autres femmes qui se croient fort judicieuses
parce qu’elles accablent leurs maris, leurs
frères ou leurs fils de lamentations sur le
malheur qui est arrivé, et sur le malheur qui
ne manquera pas d’arriver. Ma mère sentait
très-bien que ma seule crainte était de la laisser
sans ressources avec Laure, et que je n’étais
attristé que parce que j’étais responsable
du destin de toute la famille.

Du reste, si elle n’avait pour but que de
m’encourager, elle y réussit merveilleusement,
et Laure elle-même plaisanta gaiement sur le
bonheur que nous aurions de retourner bientôt
à Paris, « car, disait-elle, je ne voulais pas te
l’avouer, mon cher Gaston-Phoebus, mais
Rochebaron m’ennuie à la mort, et je regrette
mes chères allées du Luxembourg et des Tuile,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 233
ries. Là, du moins, on ne rencontre pas de
Percepied. »

Cependant toute cette tranquillité était factice,
et je m’en aperçus bien quelques instants
après ; car, étant descendu au jardin, et me
promenant sous la fenêtre qui était par hasard
restée ouverte, j’entendis quelques mots de
ma mère qui ne me laissaient aucun doute
sur son inquiétude.

Le lendemain était un dimanche. Tout préoccupé
de ma destitution que je croyais certaine
et de la nécessité de changer de profession, je
réfléchissais en silence tout en paraissant lire
avec attention l’ histoire du Concile de Trente,

de Fra-Paolo Sarpi, que M. de Boréas m’avait
prêtée. Ma mère cousait assise dans un fauteuil,
au coin de la cheminée, en face de moi, et Laure
chantait la romance de Richard Coeur de Lion,
en s’accompagnant sur le piano.

Tout à coup l’on annonça M., de Boréas.

C’était sa première visite depuis l’arrivée de
ma mère. A sa vue, Laure se tut et referma le
piano, malgré les instances du vieux gentilhomme,
qui protesta qu’il aimait passionné-
234 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
ment la musique en général, la voix de Laure
en particulier, et le chant de :
O Richard ! ô mon roi !
L’univers t’abandonne.
Enfin, il insista tellement que Laure fut
forcée d’achever le morceau, et je dois dire
que M. de Boréas, tout en rendant justice au
timbre exquis de sa voix, ne l’accabla point de
fades compliments, et sut même indiquer avec
goût quelques critiques légères dont elle pouvait
faire son profit.

« Mais, ajouta-t-il, je suis venu pour vous
parler de choses plus sérieuses, mon cher
ami Oh !, vous n’êtes pas de trop, mesdames…,
et même, je crois que les conseils
d’une mère et d’une soeur doivent être excellents….
Or çà, mon cher ami, quelle mouche
vous pique, et quelle raison avez-vous d’envoyer
au diable M. Percepied ? »

Et sur un geste que je fis :

« Ne vous hâtez pas de répondre, dit-il. Je
conçois que Percepied vous déplaise. Il est laid
comme un hibou, et l’on devrait, en bonne
justice, le déporter au pays des Mandingues,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 235
dont il a la grâce et la beauté. Mais enfin ce
n’est pas une raison pour l’insulter, convenezen,
mesdames. »

Là-dessus, je lui racontai la conversation
que j’avais eue, la veille, avec le recteur.

« Mon cher ami, dit Boréas, vous avez l’humeur
un peu vive ; mais enfin je n’ose pas
trop vous en blâmer, ne sachant pas bien ce
que j’aurais fait à votre âge et à votre place.
Mais que comptez-vous faire maintenant, car
vous supposez bien, n’est-ce pas, que l’affaire
n’en restera pas là. Déjà votre aventure court
la ville et les faubourgs. Ce malheureux homme
a eu la sottise de répéter mot pour mot vos paroles ;
tout le monde en rit, les autorités vous
blâment, et ce n’est que justice ; jugez un peu
du scandale si tous les subordonnés qui ont à se
plaindre de leurs chefs venaient à suivre votre
exemple ; ce serait le renversement de tout
ordre et de toute discipline ; or, l’ordre et la
discipline, vous le savez, mon cher ami, ou,
si vous l’ignorez, vous l’apprendrez un jour à
vos dépens, sont les fondements de l’État, au
dire de ceux qui gouvernent. Enfin j’ai appris
236 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
l’aventure hier au soir de la bouche même de
M. le recteur qui la racontait chez moi à M. le
préfet entre deux tasses de thé. Et je dois dire
qu’il était dans une fureur épouvantable, car
il demandait au préfet s’il n’y avait pas moyen
de vous jeter quelque temps, pour l’exemple,
dans un cul de basse-fosse.

« Heureusement, j’arrivai sur ces entrefaites
et, voyant que l’affaire tournait mal, je me
hâtai de présenter au préfet un pauvre diable
d’adjoint de la commune de Saint-Sulpice, qui
attendait impatiemment l’honneur de faire
connaissance avec un si grand personnage.
Puis, la conversation étant rompue, je pris

Percepied à part, je lui dis Voyons, mon

cher ami, qu’auriez-vous dit à ma place ? Vous
êtes embarrassé ?… Vous ne sauriez donc pas
parler pour un ami dans l’occasion ?… Je lui
dis donc ceci, ou à peu près :

« Monsieur le recteur, ce. jeune homme a
commis, il est vrai, une grave offense, et
vous avez raison de ne pas la laisser impu« 
nie ; mais sa jeunesse même n’est-elle pas
« une excuse ? Les jeunes gens, vous le savez
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 237
« mieux que personne, monsieur le recteur,
sont sujets à s’emporter…. Vous-même, cher
monsieur, n’avez-vous jamais eu, dans votre
jeunesse, quelqu’un de ces mouvements que
la chaleur du sang explique, si elle ne les
autorise pas ? La fierté de votre caractère est
connue (que le ciel me pardonne cet inno« 
cent mensonge, car le pauvre homme n’a
« jamais été connu que comme un pied-plat
de la dernière espèce).—Monsieur le baron,
répliqua Percepied, j’ai toujours eu pour
mes supérieurs le respect convenable. D’ail« 
leurs, j’aurais volontiers oublié l’offense et
« pardonné à ce jeune homme ; mais il a of« 
fensé dans m’a personne le rectorat tout en« 
tier et l’Université dont je suis à Rochebaron
« le représentant le plus considérable. Comme
chrétien et comme homme, je lui pardonne ;
comme recteur, je suis obligé d’en faire
justice. »

« Vous savez combien je déteste l’hypocrisie.
La réponse doucereuse et impitoyable de
Percepied m’indigna.

« Cher monsieur, lui dis-je, je n’ai aucun
238 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« droit de me mêler de votre administration,
et c’est à titre d’ami seulement que je prends
la liberté de vous suggérer quelques ré« 
flexions ; j’ai lu quelque part qu’en Améri« 
que on se gardait bien d’offenser les enfants
« de peur qu étant devenus hommes faits ils
ne fussent tentés de s’en venger, — chose
facile dans un pays libre et où le pouvoir
change souvent de main. Croyez-moi, imitez
cette prudence, et ne poussez pas à bout ce
jeune homme. Je le connais, il a du mérite
et des relations ; il a été le secrétaire du cé« 
lèbre M. Plotin ; par lui-même il peut s’élever
« très-haut et vous rendre un jour tout le mal
que vous pouvez lui faire aujourd’hui. Soyez
clément, pendant qu’il y a quelque mérite à
l’être.

« — Monsieur le baron, répliqua Percepied,
je ne connais que mon devoir, et quelque
chose qui doive en résulter plus tard, je le
ferai. »

« Je vis que c’était le moment de faire donner
la vieille garde.

« Eh bien, cher monsieur, lui dis-je, ne
r MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 239
« ferez-vous rien pour moi ? En mille occasions
vous avez protesté de votre désir de m’être
agréable. Le moment est venu de me mon« 
trer votre amitié. Abandonnez l’affaire. » Il
refusa obstinément ; la vengeance est le plaisir
des dieux et des dévots.

« Monsieur le recteur, lui dis-je enfin,
" car j’avais réservé cet argument pour le
" dernier, et c’était le coup de dague de la fin,
« monsieur le recteur, puisque rien ne peut
vous persuader, permettez-moi de vous faire
une question…. Voulez-vous m’avoir pour
ami ou pour ennemi ? — Comment donc ! eu
sommes-nous là ? répliqua-t-il avec inquié"
tude. — Oui, monsieur, dis-je à mon tour.
« J’ai peu d’amis intimes , vous le savez ; on
n’en fait guère de nouveaux à mon âge, mais
enfin j’en ai trouvé un dans ce jeune homme,
et je veux le garder. Qu’il ait eu tort ou
" raison de vous parler comme il l’a fait, peu
« m’importe. J’ai beaucoup d’amitié pour lui,
et qui l’offense, m’offense. Choisissez donc
résolument : si vous le faites destituer, —
car pour aller plus loin je vous en défie,
240 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« — je ne vous laisserai pas un instant de

« repos. Vous savez qui je suis, à mon âge on

« ne craint rien. Je n’ai pas d’ambition, je

« n’ai ni place ni pension à perdre ; tout le

« monde ici a besoin de moi, et vous tout le

« premier, mais moi je n’ai besoin de personne,

« L’évêque est mon ami ; il attend beaucoup

« de moi, et il croit que je mettrai ses sémi« 

naires dans mon testament. Or, vous ne

" vivez que par lui, s’il vous abandonne, vous

« tombez par terre ; et, pour parler comme

« Corneille :
Sans avoir l’éclat du verre
Vous en avez la fragilité.
« Réfléchissez donc mûrement, tandis qu’il
en est temps encore. » — Ce discours un peu
dur et que je me serais bien gardé d’adresser
à un honnête homme, eut le même effet que
les plus belles harangues de Démosthène. En
une minute il prit son parti et me dit d’un
air riant : « En vérité, monsieur le baron,
vous avez des arguments auxquels rien ne
résiste. Que ne ferais-je pas pour conserver
votre amitié ?… Au moins, vous me rendrez
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 241
« cette justice que j’étais décidé d’avance à
 l’épargner pour ce qui regarde l’offense perte
sonnelle que j’en ai reçue, et que le senti« 
ment seul du devoir m’obligeait à le pour« 
suivre. »

« Je le laissai développer ce thème durant
trois quarts d’heure, et je feignis de croire tout
ce qu’il disait. Maintenant donc l’affaire est
étouffée. Il n’en sera plus question. Vous pouvez
vous présenter à l’Académie quand il vous
plaira, et vous recevrez du recteur un accueil
convenable…. Or çà, mon cher Gastori-Phoebus,
promettez-moi maintenant d’être sage et de
laisser pérorer tout leur soûl messieurs vos
supérieurs, car je ne serai pas toujours là
pour vous tirer d’affaire, et si, par malheur, je
n’avais pas rencontré, notre homme hier soir,
malgré tout mon crédit, votre destitution était,
certaine.  »

Naturellement, je remerciai M. de Boréas
comme il le méritait, et ma mère et Laure se
joignirent à moi.

« Ne me remerciez pas tant, mon cher
Gaston-Phoebus, me dit-il. Cela n’en vaut pas
14242 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
la peine. J’ai agi par pur égoïsme et pour ne
pas me séparer de vous…. Votre amitié m’est
devenue nécessaire…. A mon âge, on ne sait
que faire de son temps, on ne s’intéresse plus
qu’aux idées. La vie de tous les jours n’a plus
d’intérêt pour nous. Croyez-vous que je me
soucie beaucoup de savoir ce qui se passe chez
mes voisins, quelle robe avait Mme la marquise,
ou quel, cheval M. le général commandant la
garnison, ou quel sera lepréfet de Rochebaron,
ou quel sera le maire de telle commune, ou
quel sera le juge de paix ? Ces misères, qui
me passionnaient autrefois tout comme un
autre, m’ennuient maintenant à en mourir. À
quatre-vingts ans passés, l’on n’est plus acteur,
mais spectateur dans le drame de la vie,
et l’on ne s’occupe plus qu’à prévoir ou à pressentir
ce qui est caché derrière la tombe. C’est
pour cela que je vous aime, mon cher GastonPhoebus.
Aux sentiments et aux passions de
votre âge, vous’joignez un goût de la vérité et
de la lumière qui n’appartient qu’aux esprits
élevés et aux belles âmes. »

La conversation se prolongea quelque temps
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 243
encore, puis M. de Boréas se retira en demandant
à ma mère et à Laure la permission de
revenir.

« Voilà un excellent ami que Gaston-Phoebus
a trouvé à Rochebaron, dit ma mère, séduite
par l’éloge que M. de Boréas avait fait de
moi et par le service qu’il m’avait rendu. Tu
vois bien, Laure, qu’il ne faut jamais se désespérer.
Chante-moi un morceau du Barbier de
Séville, »

XII
M. Percepied n’osa souffler mot de son
aventure, et bien moins encore de l’entretien
qu’il avait eu avec M. de Boréas. Il parut avoir
oublié complètement l’objet de notre querelle,
et ma vie redevint calme comme un lac paisible.
M. de Boréas venait régulièrement tous
les mercredis passer la soirée avec nous ; sa
conversation pleine de réflexions fines ou profondes
et de récits d’aventures plaisait à ma
mère et à Laure autant qu’à moi-même. Il avait
conservé le goût aujourd’hui si rare de la
246 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
société des femmes, et se moquait volontiers
des jeunes gens riches et oisifs de Rochebaron
qui passent leur temps à fumer, à monter à
cheval, à bâiller, et qui se font gloire de sentir
le tabac et l’écurie.

« En Angleterre, me disait-il souvent quand
j’étais seul avec lui, on a du moins la ressource
des affaires publiques ou de l’agriculture ;
mais ici rien de pareil. De grands jeunes gens
robustes, intelligents et bien faits, passent on
ne sait où les vingt-quatre heures du jour et
se font gloire de bonnes fortunes dont le pris
est aussi connu que celui des petits pâtés….
Qu’on s’étonne après cela de l’abaissement de
l’aristocratie en France…. Vous êtes bien heureux,
mon cher Gaston-Phoebus, que la pauvreté
vous oblige à travailler.Un jour vous serez, je
le sens, un homme supérieur, peut-être un
de ceux à qui seront remises les destinées de
la patrie. Seul ou non, secrètement ou publiquement,
pensez et agissez toujours comme si
dès aujourd’hui cent millions d’hommes
avaient les yeux fixés sur vous. Ayez toujours
une âme héroïque, quand même vous lie
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 247
devriez pas trouver l’occasion d’être un héros.
Ne regardez jamais au-dessous de vous, mais
au-dessus, et n’ayez souci que de la grandeur
morale ; l’autre ne tardera guère à venir, ou si
elle vous manque, vous n’en sentirez pas le
besoin. La vie qui vous semble longue aujourd’hui,
est bien courte, croyez-en un vieillard,
et quand elle sera près de s’éteindre, vous ne
regretterez pas de n’avoir pas eu assez d’argent,
de plaisir ou d’autorité, mais de n’avoir
pas fait des actions grandes et belles. Si vous
saviez combien, — moi qui vous parle, — je
suis souvent attristé par des regrets de cette
espèce ? Mais il est trop tard aujourd’hui….
Les belles et fécondes années de la jeunesse
ne se retrouvent plus…. »

Voilà les conseils que me donnait ce sage
vieillard, et en réalité la haute opinion qu’il
avait de mon avenir et de mon caractère redoublait
mon ardeur au travail et me relevait
encore à mes propres yeux. Du reste, son
amitié pour moi semblait croître de jour en
jour, et quoi qu’elle fût très-sincère, puisqu’il
m’en avait donné des marques avant dé con-
248 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
naître ma mère et Laure, je crus enfin m’apercevoir
qu’il s’y mêlait un autre sentiment. Je
veux dire que je remarquai avec étonnement
d’abord, puis avec jalousie, qu’il était fort
empressé auprès de Laure.

Son âge (il avait quatre-vingt-deux ans) 
rendait cet empressement si singulier et si peu
périlleux que je refusai longtemps d’en croire
mes yeux, et que Laure, après que je lui eus
fait part de mes soupçons se moqua de moi.

« Mon pauvre ami, me dit-elle, tu es un véritable
Othello : tu vois des étoiles en plein midi.
Certes, je serais très-fière d’avoir quelqu’un à
te sacrifier, mais avec la meilleure volonté du
monde cela m’est impossible. M. de Boréas est
un homme très-sage et très-sensé qui n’a jamais
fait attention à moi, excepté pour me remercier
quand je lui demande le récit de ses campagnes
dans les mers de l’Inde. Toi, tu es un
affreux jaloux, et je m’attends à être étouffée
sous mon oreiller, comme la pauvre Desdémona….
Laissons cela et lis-moi le portrait
de Jean Ziska que tu viens d’écrire, car il faut
que ton livre soit terminé dans deux ans et
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 249
qu’un mois après tu sois admiré de toute l’Europe….
 » Je le veux !

Je me remettais alors au travail avec confiance,
persuadé que je m’étais trompé. Au
reste, les premiers soupçons de cet amour ne
me vinrent que beaucoup plus tard. Pendant
les premiers mois d’hiver, je pensais à toute
autre chose, et je faisais fort exactement mon
cours au lycée en tâchant de ne donner sur
moi aucune prise à l’implacable Percepied.

Au premier janvier, nous eûmes occasion
de faire en corps à Mgr l’évêque une visite officielle
qui n’a pas grand rapport à mon histoire,
mais qui fera connaître mieux que toute autre
chose la noblesse d’âme de M. le recteur de
l’académie de Rochebaron, et aussi les égards
que le clergé, dans tout l’éclat de son triomphe,
avait pour ses adversaires de l’Université.


Monseigneur était dans un grand salon, debout,
les mains derrière le dos, et appuyé à la
cheminée. A droite et à gauche, il était flanqué
de ses deux grands vicaires, et, suivant le
le mot de Martyn, qui marchait à côté de moi
250 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
dans le cortège, il ressemblait à Jésus-Christ
entre les deux larrons, comparaison que je
blâme et blâmerai toujours, car elle n’était
flatteuse ni pour Jésus-Christ ni pour les
grands vicaires, dont le seul tort était de singer
de leur mieux les manières hautaines et
désagréables de leur chef.

Ce chef, Mgr Fortunat (ses mandements
l’ont fait assez connaître depuis quelques années
 ; en ce temps-là il était protégé du gouvernement
et croyait le protéger) , monseigneur,
donc, fit deux pas pour aller au-devant de
nous et revint ensuite à sa place, je veux dire
à la cheminée, de peur que quelqu’un de nous
n’eût l’idée trop familière de se rapprocher de
lui et du feu.

Mais le malheureux Percepied n’avait pas
une ambition si haute. Sa contenance piteuse
et basse trahissait son embarras ; les deux
grands vicaires s’entre-regardaient en souriant,
et monseigneur relevant le menton pour
nous regarder de plus haut, attendait d’un air
impassible et superbe qu’il plût au recteur de
commencer le feu.
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 251
« Parions, me dit tout bas Martyn, que
Percepied va lâcher quelque sottise. »

Biais, par grand hasard, il perdit son pari ;
car le recteur se borna d’abord aux banalités
d’usage. Il était heureux et fier de présenter à
Sa Grandeur messieurs les professeurs du lycée
de Rochebaron. Il espérait que Sa Grandeur
voudrait bien garder pour nous la bienveillance
dont elle avait déjà donné tant de preuves,

« Attention ! dit Martyn ; il commence à
patauger ; dans un instant il va se mettre, et,
ce qu’il y a de pire, nous mettre aux genoux de
ce prêtre. »

Mgr Fortunat ne se possédait pas de joie et
d’orgueil. Il effaçait les épaules comme un colonel
de cavalerie qui passe en revue son régiment
(il avait d’ailleurs quelque chose de l’air
et des manières d’un cuirassier, les cheveux
roux, les yeux hardis, une haute taille, des
épaules larges et l’assurance que donne l’habitude
de ne parler qu’à des subordonnés).

Quand le recteur eut achevé sa courte harangue,
Mgr Fortunat répliqua d’une voix vibrante
et sonore :
252. MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« Monsieur le recteur, messieurs, je sais
reconnaître les louables efforts que vous faites
pour vous rendre dignes de votre tâche… !
Vous avez raison de compter sur ma bienveillance ;
elle vous est assurée tant que vous resterez,
comme je l’espère, dans la voie droite
hors de laquelle il n’y a ni salut* ni dignité
pour personne. Aimez notre mère la sainte
Église catholique, apostolique et romaine ;
aimez-la si vous voulez faire votre salut dans
l’autre monde, et j’oserai presque dire si vous
voulez faire votre chemin dans celui-ci…. »

Ces mots furent prononcés avec un sourire
dont rien ne saurait rendre l’ironie et presque
l’insolence. Les grands vicaires avaient l’air
de se dire : « Comme il a bien rivé leur clou à
ces gens de rien ! » Après une pause, il reprit
:

« …. Moi aussi, messieurs, j’ai de bonnes
nouvelles à vous donner de la prospérité de
mes petits séminaires. Celui-de Rochebaron a
doublé depuis trois ans ; nous ne savons plus
où loger nos élèves ; et à ce propos, monsieur
le recteur, je suis heureux de vous apprendre
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 253
qu’on est très-content de votre fils Eugène.
C’est un charmant garçon qui travaille trèsbien…. »


Sous ce dernier coup, Percepied baissa la
tête. Ce malheureux, pour obtenir les bonnes
grâces de l’évêque, avait eu la bassesse d’envoyer
son propre fils au petit séminaire de
Rochebaron, et Mgr Fortunat se faisait un
malin plaisir d’annoncer à toute la ville que
les études étaient si faibles au lycée ou si
fortes au petit séminaire, que le recteur luimême,
meilleur juge que qui que ce soit de l’éducation
et de la discipline, n’avait voulu confier
son fils, qu’à des mains ecclésiastiques.

Percepied balbutia à demi-voix quelques
paroles embarrassées que l’évêque feignit de
prendre pour un remercîment. Là-dessus Sa
Grandeur daigna nous congédier, et le recteur
tout troublé allait tout droit vers la chambre
à coucher de monseigneur, lorsqu’un des
grands vicaires s’avança pour le remettre dans
son chemin, et lui montra de la main la porte
et l’escalier.

Au reste, sans vouloir l’attendre ni saluer
15254 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
l’évêque, la plupart des professeurs étaient
déjà descendus, indignés des affronts auxquels
les exposait la lâcheté de leur chef.

« Quelle face de laquais ! » me dit Martyn
quand Percepied passa près de nous.

Percepied se retourna et nous regarda de ■
travers, mais tout le monde était si indigné de
sa bassesse qu’il n’osa relever le mot et se fâcher.
Il feignit de n’avoir rien entendu.

De l’évêché, nous allâmes chez-le procureur
général. Celui-là était en froid avec l’évêque:
vieille tradition des parlementaires. Aussi
l’accueil, sans être cordial, fut marqué d’une
protection bienveillante. Évidemment M. le
procureur général .voulait nous rassurer ; il
se serait même, je crois,, familiarisé avec
nous s’il n’avait craint qu’on lui rendît la pareille.


C’était un homme de haute taille, de figure
maigre et allongée, d’éloquence médiocre, d’esprit
plus médiocre encore, — un bon avocat
de sixième ordre, ■— du reste plus poli et
mieux élevé que la plupart de ceux dont le
métier est de demander à douze jurés la tête
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 255
d’un pauvre diable de parricide. Il avait commencé
brillamment sa carrière sous Charles X,
l’avait continuée brillamment sous Louis-Philippe,
s’était éclipsé prudemment pendant dix
mois de république, avait reparu avec éclat
après le 4 0 décembre 1848, et se promettait
bien de terminer ses jours sur un fauteuil de
la Cour de Cassation. (Son attente n’a pas été
trompée. Il est aujourd’hui conseiller et rend
le pain bénit à l’église Saint-Eustache. Vous le
trouverez tous les dimanches à la messe de
dix heures, assis sur la troisième chaise du
quatrième rang à partir du second pilier de la
nef. C’est ce grand monsieur chauve et grisonnant
que le bedeau salue avec respect et qui
donne dix centimes au prêtre quêteur. ) 

Ce magistrat austère et bienveillant (sévère
mais aussi juste que le fameux Petdeloup) nous
attendait, debout comme monseigneur, et écartait
devant la cheminée les basques de son
habit afin de se chauffer plus à l’aise. Soit
qu’après l’accueil que nous avions reçu de
l’évêque nous ne fussions pas exigeants, soit
qu’en effet le procureur fût plus aimable (et
256 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
en vérité ce n’était pas difficile !) , ses manières
ne nous déplurent pas ; mais je dois dire que
son discours surtout eut le plus grand succès,
et qu’il fit la joie de tout le corps enseignant
de Rochebaron pendant tout un trimestre. Le
voici, ce discours mémorable.

Après que M. le procureur eut fait un salut
gracieux à la ronde et serré la main du noble
Percepied, il s’exprima en ces termes :

« Messieurs, je suis heureux de vous voir
autour de moi J’ai toujours aimé l’Université….
Cela me rappelle que j’ai connu

autrefois deux frères Ils s’appelaient, je

crois, Durand, et ils étaient professeurs….
Oui, ils étaient frères et professeurs…. »

Il y eut une pause. On écoutait l’orateur
avec respect.

« Oui, dit-il, en reprenant son discours, le
plus âgé s’appelait Durand L’aîné, senior,
comme vous dites, messieurs de l’Université….
Le plus jeune s’appelait Durand….
Attendez-donc, Durand ?… »

Nous attendions en effet avec anxiété la fin
de cette intéressante histoire, mais cette fin ne
MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 257
venait pas. Tout à coup le recteur eut une idée
lumineuse.

« Durand junior, peut-être, dit-il d’un air
doux et insinuant.
— …. Non ! non ! répliqua le procureur général
avec quelque impatience…. C’était un
nom très-singulier…. Ah ! le voici…. Durand
Turiaf-Bonaventure.,.. Tous deux étaient de
très-honnêtes gens,  »

Ici pause nouvelle. Tous en robe, debout,
la toque à la main, le sourire sur les lèvres,
prêts à trouver admirable, tout ce que M. le
procureur général allait dire, nous attendions
encore, silencieux et retenant notre souffle de
peur de perdre un mot de ce discours. Le magistrat,
embarrassé, se dandinait, cherchant
une inspiration.

« …. Je les estimais beaucoup, dit-il enfin,
et je les voyais assez souvent. Je les verrais
encore si….

— Est-ce qu’ils sont morts ? demanda
Percepied avec intérêt.

— Et pourquoi seraient-ils morts ? répliqua
le magistrat d’un air hautain.
258 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
— Je ne sais pas, moi ! » dit Percepied intimidé.


A cette réponse naïve, tout le monde éclata
de rire. Le procureur général se hâta de serrer
la main du recteur ; celui-ci se hâta de sortir,
et nous nous hâtâmes de le suivre, car la
gravité des deux corps les plus sérieux de
France était terriblement compromise.

Ce serait perdre du temps que raconter les
belles choses que Percepied dit au préfet, les
choses plus belles encore que répliqua le préfet,
qui était baron du chef du premier empire,
homme assez aimable du reste, et sans méchanceté,
ou le tête-à-tête que j’obtins trois
jours plus tard de Mme la baronne, et qui ne
tourna pas à mon avantage, car la noble dame,
qui avait daigné me recevoir dans son salon
et me tenir compagnie, me prenant pour un
grand personnage (le domestique avait sans
doute mal prononcé mon nom, ou bien elle
s’était imaginé que j’étais le petit-fils et l’héritier
du fameux Gaston-Phoebus, comte de
Foix) , la noble dame, dis-je, s’apercevant
qu’elle m’avait affaire qu’à un simple latiniste,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 259
remit dans sa gaine le charmant sourire
qu’elle avait bien voulu en tirer pour moi, et
prit un air si sérieux, et commença à bâiller
avec tant de franchise que j’eus à peine le
temps de prendre mon chapeau, de saluer et
de sortir.

Ces choses-là sont connues de tout l’univers,
et me laissaient d’ailleurs assez indifférent,
car mon. bonheur intime ne. dépendait ni
du préfet, ni du recteur, ni du procureur général,
ni de l’évêque ; j’aimais, je me croyais
aimé ; que pouvais-je demander de plus ? Mais
le temps de l’adversité était venu, et mes vrais
malheurs allaient commencer.

XIII
Vers le 15 janvier de la même année (je m’en
souviens comme si c’était hier) , nous-reçûmes
une terrible nouvelle.

Ma mère, Laure et moi, nous étions assis,
le soir, près du feu, moi entre ces deux chères
créatures, et nous parlions d’Henriette et de
Caïus Schweizer. Nous n’avions certes aucune
inquiétude sur leur destinée ; ma mère les
croyait déjà millionnaires ; tous deux étaient
jeunes, bien portants, et le climat des ÉtatsUnis
est le plus sain de l’univers. Cependant,
262 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
sans savoir pourquoi, nous étions plus préoccupés
qu’à l’ordinaire, et même, sans le vouloir,
je me laissais aller à des pensées mélancoliques.


« Il fait bon ici, dis-je enfin. Le vent siffle
avec violence dans le jardin et dans la vallée.
La flamme brille au foyer ; l’on a chaud au
corps et au coeur. Je voudrais que ce grand
flandrin de Caïus fût ici avec Henriette. Il ne
manquerait plus rien à mon bonheur. »

Comme je parlais, le facteur entra et remit
à ma mère une lettre timbrée de la NouvelleOrléans.
C’était l’écriture de ma soeur.

« Voyons ce qu’elle mande, s’écria joyeusèment
ma mère en rompant le cachet ; Je parie
qu’elle nous annonce son arrivée prochaine
avec des barriques remplies de dollars. Lis-moi
cela, Gaston-Phoebus ; je n’ai pas mes lunettes.


Voici cette fatale lettre :
« New-Orléans, 20 décembre 185….
« Comment vous annoncer, chère mère, le
malheur qui vient de nous frapper ?
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 263
« Nous sommes ruinés, mais ruinés de
fond en comble et de manière à ne nous en relever
jamais, du moins dans ce pays. A peine
si nous y trouverons de quoi vivre.

« Vous vous souvenez sans doute des
grandes espérances que nous faisait concevoir
nôtre cornac, M. Séméi Burton, du Connecticut,
homme pieux et craignant le Seigneur, et
suivant la voie droite comme il s’en vantait
lui-même.

" En effet, pendant deux ou trois mois,
nos affaires étaient en fort bon état. Caïus
entassait les dollars par milliers, et notre
gloire (j’entends la gloire de la princesse Raeffskoï-Préobaj) ,
croissait en même temps que
notre fortune. Tout à coup un terrible accident
est arrivé et nous a replongés dans la misère.

" A trente lieues au-dessus de Caire , sur le
Mississipi, le bateau à vapeur Tennessee, sur
lequel nous étions embarqués, s’est mis sottement
à lutter de vitesse avec un autre bateau
d’une compagnie rivale. Capitaine et passagers
se sont crus engagés d’honneur à ne pas céder.
L’équipage, excité par les cris des passagers,
264 MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
à si bien travaillé, qu’au bout d’un quart
d’heure la chaudière éclatait ; le bateau Tennessee
a coulé à fond au milieu du Mississipi.
Sur trois ou quatre cents passagers, les deux
tiers ont péri, le reste est à: démi-brûlé ou
s’est échappé à la nage.

" Caïus, jeté par l’explosion à une grande
distance et frappé d’un éclat de bois dans la
poitrine, a regagné péniblement le rivage.
Pour moi, plus heureuse, je fus saisie par un
jeune Yankee qui croyait, je pense, sauver la
fameuse princesse Raeffskoï-Préobaj, et qui me
ramena à terre presque évanouie, mais sans
blessure.

« Malheureusement, tous nos bagages étaient
au fond du Mississipi, et en particulier quatrevingt
mille dollars, fruit de nos économies.
Plus malheureusement encore, M. Séméi Burton
s’était noyé, et nous n’avions plus ni
argent, ni associé, et même je dois le dire ,
nous n’avions plus de courage. Mon pauvre:
Caïus, assez grièvement blessé d’ailleurs, n’a
pu supporter qu’à grand’peine le transport
jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Il guérira, je le
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 265.
sais, le chirurgien l’assure, et Caïus est déjà
en état de se lever ; mais avec quelle difficulté
 ! Nous voilà retombés du haut de nos
rêves….

" Peut-être aurions-nous retrouvé assez aisément
un autre Séméi Burton, car le pays en
est plein ; mais Caïus, qui n’est pas heureux,
comme vous savez, a eu le malheur de rencontrer
ici deux ou trois Poméraniens de sa
connaissance, à qui il a tout de suite, avec sa
candeur ordinaire, raconté toute notre histoire ;
ces Poméraniens, soit par jalousie de
nos anciens succès, soit par stupidité ou
malveillance naturelle, ont répété partout le
récit de Caïus ; de sorte que les journaux de
la Louisiane, heureux de trouver un petit
scandale et de se moquer de la.crédulité de
leurs concitoyens du Nord, en ont fait un tapage
effroyable Si nous avions eu de quoi

payer notre passage, nous serions repartis pour
l’Europe. Caïus, réduit à la dernière extrémité,
s’est fait accepter, comme cor au théâtre
français ; il entrera en fonctions dans huit
jours ; et moi je donne ici, à des jeunes filles
266 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
créoles des leçons de piano, dont elles profitent
Dieu sait comment !

" Adieu, chère et bonne mère. J’espère que
vous êtes plus heureux que nous, là-bas, et je
vous embrasse bien tendrement, toi, GastonPhoebus
et Laure.
" HENRIETTE SCHW.  »
Nous restâmes quelque temps sans parler,
tant cette lecture nous avait consternés. Ma
mère surtout en fut frappée au coeur. Comme
elle avait l’imagination très-vive et une sensisibilité
exquise, elle se représentait avec une
force extraordinaire tous les malheurs qui
pouvaient s’accumuler sur la tête de ma pauvre
soeur en pays étranger.

Elle voyait déjà Caïus mort, Henriette abandonnée
et misérable. L’ëxil s’ajoutait à toutes
les autres douleurs. Ces images terribles lui
causèrent une impression si vive qu’elle fut
attaquée la nuit suivante d’une fièvre cérébrale
et qu’elle mourut quelques jours-après en appelant
Henriette dans son délire.

Laure et moi nous nous trouvâmes seuls sur
la terre.
XIV
La maladie de ma mère avait été si terrible
et si imprévue que ce fut pour nous un
coup de foudre. Comment aurions-nous: pu
penser qu’une femme d’une santé aussi florissante
en apparence, d’humeur toujours gaie,
et plus jeune encore de caractère que d’âge serait
frappée si vite. Dès les premières heures,
le délire s’empara d’elle, et nous n’entendîmes
plus que des sons inarticulés ou des mots sans
suite qui témoignaient de son inquiétude sur
le sort de ma soeur. Elle rouvrit deux ou trois
268 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
fois les yeux, fit effort pour nous reconnaître
et mourut, serrant de ses mains défaillantes
celle de Laure et la mienne.

Quelques jours se passèrent dans un profond
silence. J’étais tellement abattu et consterné
de la mort de ma mère, que je n’avais
plus la force de réfléchir, ni de travailler, ni
même de parler. Je regardais sa place vide à
table, je pleurais en silence et je me levais sans
avoir mangé. Mon désespoir était si profond,
que Laure craignit à la fin qu’il n’eût des
suites fâcheuses, et s’efforça de me consoler.

J’ai souvent entendu dire que l’on consolait
les malheureux, et ce doit être vrai sans
doute, puisque tout le monde le dit ; mais je
n’ai jamais vu personne qu’on eût consolé par
des discours, ou des réflexions philosophiques.
Car à quoi sert de raisonner logiquement, et
de montrer que tous les hommes sont mortels,
et que le défunt ou la défunte devait nécessairement
subir la loi commune ? Ne le savonsnous
pas ? Et quelle douceur peut-on trouver
dans ces lieux communs philosophiques ou
dévots ?
MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 269
Pour moi, je ne sentis ma douleur s’apaiser,
ou plutôt s’adoucir, que le jour où Laure, me
voyant toujours morne, sombre et silencieux,
s’approcha de moi d’un air caressant, me regarda
avec des yeux dont rien ne saurait peindre
la douceur et le charme, et m’attirant à
elle, me dit :

et Gaston-Phoebus, mon cher Gaston-Phoebus,
ne suis-je pas là pour t’aimer ? »

Elle était assise sur une grande chaise longue
à tapisserie, à coté d’une petite table à
ouvrage, en face de la cheminée. Moi, j’étais assis
près d’elle, et je regardais sans rien dire
le feu qui pétillait, et un livre ouvert que je
ne lisais pas.

A cette parole et à ce geste caressant de
Laure, je laissai tomber mon livre, et je m’assis
à ses genoux, sur je tabouret même où ses
pieds étaient appuyés, je pris ses deux mains
dans les miennes, je les baisai tendrement, et
je mis ma tête, sur ses genoux, comme un petit
enfant qui va chercher asile dans le sein
de sa mère.

Il y eut un instant de silence, enfin Laure
270 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
se dégagea doucement de mes mains et me
dit :

« Montre-moi ton chagrin, ouvre-moi ton
coeur ; à qui pourrais-tu mieux dire combien
tu pleures celle que nous avons perdue et
que nous regretterons éternellement. N’étaitelle
pas ma mère aussi bien que la tienne ? »

Pendant qu’elle parlait, penchée vers moi,
et de ses cheveux touchant presque les miens,
je sentaiscourir sur ma joue son haleine fraîche
et parfumée, et je m’enivrais des soins
qu’elle prenait d’adoucir ma tristesse.

Ce qui est plus singulier, et ce qui montre
bien que rien n’est éternel en ce monde, pas
même le désespoir des plus désespérés, c’est
qu’en l’écoutant je sentais cette tristesse même
se dissiper et faire place à une mélancolie qui
n’était pas sans charme. Mon âme trop longtemps
resserrée et concentrée en elle-même par
la douleur, se rouvrait à l’espérance comme
une fleur après l’orage. Il m’était presque doux
d’être malheureux, puisque je devais être si
délicieusement consolé. Qu’on me pardonne
ce mouvement involontaire et égoïste ; nous
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 271
serions plus ou moins que des hommes si nos
impressions les plus vives et les. plus profondes
devaient durer toujours.

Je me retournai vers Laure, et entourant sa
taille dé mes bras, je la serrai sur mon coeur
et je lui dis en l’embrassant :

" Écoute-moi, chère Laure, et jure-moi
d’avance que tu feras ce que je vais te demander.
 »

Elle me regarda avec des yeux étonnés et
fit sans hésiter le serment que je lui demandais.

et Jure-moi, lui dis-je, de ne jamais me
quitter jusqu’à ce.que tu sois devenue ma
femme. »

Il faut dire que depuis quelques jours je la
soupçonnais de préparer son départ. Elle écrivait
à Paris, et recevait des lettres dont l’écriture
m’était inconnue. Ces correspondances,
dont je m’apercevais, sans que j’eusse osé lui
faire des questions, et sans qu’elle eût ellemême
voulu m’en dire un mot ou qu’elle eût
paru s’apercevoir de mon inquiétude, me causaient
une vive anxiété.

" Mon cher Gaston-Phoebus, dit-elle, rends-
272 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
moi le serment que tu m’as fait prêter si témérairement
tout à l’heure. Il faut que je parte.
Nous ne pouvons plus rester ensemble dans
cette maison. »

Et comme j’allais me récrier :

" Du moins jusqu’à notre mariage, ajouta-telle….
Tant que notre mère a vécu, j’étais
heureuse de vivre auprès de toi, de penser
avec toi tout haut, de te connaître, de t’aimer.
… Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Le
monde s’étonnerait de nous voir l’un près de
l’autre….

— Le monde ! m’écriai-je d’une voix éclatante,
car je voyais tous mes projets de bonheur
menacés par ce départ soudain ; le monde !
Et qu’importe à toi et à moi ?N’avons-nous pas
vécu sans lui jusqu’à présent, et ne vivronsnous
pas loin de lui, s’il plaît à Dieu ? Qu’estce
que ce monde qui t’effraie ? Les bourgeois
de Rochebaron, les bourgeoises de Rochebaron
, l’avocat , l’avoué , le magistrat,
l’épicier, la bouchère, le boulanger du coin ?
Quel droit tous ces gens-là ont-ils sur toi et
sur moi ? Sont-ils nos maîtres, nos créanciers,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 273
nos juges ou même nos amis ? Quelque opinion
qu’ils aient de nous, ou quelque histoire qu’il
leur plaise de raconter sur nous, m’en aimeras-tu
moins ? t’en aimerai-je moins ? Reste
donc ici avec moi, chère âme ; reprends courage ;
tu n’auras pas d’ailleurs à attendre bien
longtemps, car je vais dès demain, si tu.y
consens, faire publier nos bans à la mairie.

—Y penses-tu ? demanda-t-elle. Après un
deuil si récent !

— Jure donc, lui dis-je que tu ne me quitteras
jamais, et cesse d’écrire ou de recevoir
des lettres dont la seule suscription me remplit
de douleur, de crainte.. ;.

— Et de jalousie, ajouta-t-elle en souriant,
car c’est ton vice capital, mon pauvre GastonPhoebus,
et je prévois que ce vice nous rendra
tous deux bien malheureux…. Mais tiens,
pour te rassurer un peu, lis-moi tout de suite
et tout haut le paquet de lettres que voici, et
qui te cause tant d’inquiétude. »

Je n’osais avouer que c’était ma secrète envie,
et je me fis prier un peu, mais de la bonne
sorte. Laure qui lisait dans mon coeur comme
274 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
dans un livre ouvert, me força de lire le paquet
tout entier. Elle avait écrit à Paris pour
s’offrir comme sous-maîtresse dans une pension
de jeunes filles, et son offre était acceptée à
condition qu’elle partirait dans un délai de
trois jours.

" Avoue que tu as eu de l’instinct, me ditelle
en riant, après cette lecture, car l’affaire
était déjà réglée, et je comptais partir aprèsdemain
en te prévenant seulement deux heures,
avant mon départ, pour ne pas rencontrer de
résistance.

— Ingrate ! lui dis-je en l’embrassant, c’est
la première de tes trahisons ; que ce soit aussi
la dernière, car une seconde coûterait la vie à
l’un de nous deux. »

Elle écrivit donc à Paris pour se dégager et
retirer sa parole, et dès le lendemain, je sortis
de la maison avec l’intention de me procurer
les papiers nécessaires à notre mariage et de
faire publier les bans dès le jour suivant ; pour
moi l’avenir était plein de promesses. Mon
Histoire des Papes avançait déjà. Le plan était
tracé d’avance ; la moitié du premier volume
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 275
était écrite ; le reste marchait rapidement grâce
à la retraite où je vivais confiné, ne voyant
personne excepté M. de Boréas, dont les visites
un instant interrompues par la mort de ma
mère, avaient recommencé quinze jours après
et devenaient presque quotidiennes.

Malheureusement je ne connaissais pas tous
les ennuis de la province.

XV
Le lendemain, j’allai donc au lycée faire ma
classe comme à l’ordinaire ; de là je devais
revenir à la maison, déjeuner avec Laure et me
rendre à la mairie.

En rentrant, je fus frappé de l’air préoccupé
de Laure ; et comme la moindre impression
qu’elle éprouvait avait en moi son contrecoup,
je fus tout d’abord inquiet et presque
troublé sans savoir pourquoi.

Cependant nous dissimulions tous deux,
faisant effort pour parler de choses banales et
16278 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
peu intéressantes. Je lui donnai des nouvelles
de ma classe, du proviseur, du recteur, du censeur ;
je lui racontai les bons mots de Martyn
et les calembours du professeur de sixième ;
mais plus j’essayais de rire et de la faire rire,
et plus la conversation se refroidissait. Enfin,
n’y tenant plus, je me levai de la chaise où
j’étais assis, et, passant fraternellement mon
bras autour du cou de Laure, je lui demandai
avec une tendre brusquerie :

" Voyons, qu’as-tu ce matin ? Es-tu souffrante ?
Te repens-tu de ta promesse d’hier ?
Regrettes-tu de faire mon bonheur ? Parle….
mais parle donc ! »

Elle se retourna lentement, me tendit la
joue et me dit :

" Je t’aime ! n’est-ce pas tout ce qu’il faut ?
Ne m’interroge pas. J’ai des vapeurs…. ».

Cette réponse m’étonna, car Laure n’était
pas capricieuse ; mais il fallut m’en contenter.
Cependant la conversation languissait toujours.
Je me promenais avec impatience dans la salle
à manger, ne sachant que faire ou que dire, et
un peu irrité du silence de Laure.
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 279
« Voyons, lui dis-je, tu ne me quittes plus,
n’est-ce pas ?

— Non.
—Tu m’aimes toujours ?

— Plus que jamais.

— Tu n’as pas reçu de mauvaises nouvelles
d’Henriette ?

— Non, non, non !… Mais, dit-elle en se décidant
tout à coup, j’aime autant te parler de
cela tout de suite, puisqu’aussi bien il m’est
impossible de le cacher. J’ai reçu ce matin une
lettre.

— Une lettre ! dis-je étonné. Et de qui ?

— De M. de Boréas…. Lis toi-même. »

Je dépliai la lettre en tremblant et je lus ce
qui suit :

" Mademoiselle,

" Pardonnez-moi de vous écrire ce que je
n’ose vous dire moi-même.

te Je vous aime.. Je vous en supplie, ne riez
pas d’un vieillard sur les lèvres de qui le mot
d’amour semble presque un sacrilége. Cet
amour, mademoiselle, n’a rien qui puisse vous
280 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
offenser. Depuis deux mois je vous vois et je
vous admire. Toutes mes pensées (les pensées
d’un octogénaire !) se tournent vers vous. J’oublie
mon âge pour ne penser qu’à vous, à votre
beauté, à votre candeur divine, à ce charme
qui respire dans toutes vos paroles. Je ne puis
être votre père, je voudrais être votre mari,
mais avec les sentiments et le respect d’un
père ;

" Voilà le terrible secret que je n’osais vous
dire, mademoiselle, et duquel dépend tout le
bonheur du peu de jours qu’il me reste à vivre.
Je sais quelle folie c’est d’espérer devous quelque
retour, et cependant, si j’osais me flatter
de cette espérance !… Que puis-je vous demander
 ! Quelque amitié pour moi, un respect filial,
et en. échange je serais heureux, mademoiselle,
d’assurer à votre frère et à vous un avenir
tranquille et digne de vous deux.

" Laure, ma chère Laure, écoutez ma prière.
J’ai peu de temps à vivre, et je ne vous demande
que de porter mon nom pendant ce
court intervalle et d’accepter la fortune que je
vous offre. Un autre, plus heureux que moi,
MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 281
pourra se faire aimer de vous, et quand j’aurai
cessé de vivre, assurer votre bonheur. Que
me faut-il à moi ? Passer mes derniers jours
près de vous et savoir que votre main amie
consent à me fermer les yeux.

et Laure, je vous en supplie, ne me refusez
pas ce bonheur. Soyez ma fille et mon héritière.
Consentez à être ma femme et ne craignez
pas que j’use contre vous de l’autorité
d’un mari. Je ne demande au ciel que d’avoir
le droit de vous offrir la seule chose qui manque
à votre frère et à vous, la richesse. Je
n’ose aller chez vous et recevoir de vive voix
votre réponse ; mais je me mets à vos genoux
pour l’implorer. Et si elle doit être défavorable,
je ne vous reverrai jamais.

« CH. DE BORÉAS. »

On se figure aisément ma surprise et mon
chagrin. Je ne doutais pas de la réponse de
Laure ; mais je plaignais ce pauvre Boréas d’avoir
gardé un coeur si jeune dans un âge aussi
avancé, et j’étais attristé de perdre le seul
282 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
ami véritable que j’eusse trouvé à Rochebaron.
Laure partageait mes sentiments.

" Eh bien ! dis-je enfin après un long
silence, qu’as-tu répondu ?

— Ma réponse, dit Laure, est encore sur
la table. Lis.

" Monsieur,

« J’espère que Gaston-Phoebus et moi nous
ne perdrons pas un ami tel que vous et dont
l’amitié nous est si précieuse…. Gaston-Phoebus
n’est pas mon frère ; il est mon fiancé et mon
cousin germain. Les noms de frère et de soeur
que nous nous sommes toujours donnés (sa
mère est devenue la mienne par adoption) ont
causé votre erreur. Soyez, comme toujours,
notre ami, monsieur, et soyez sûr que la
femme de Gaston-Phoebus (notre mariage sera
fait dans un mois) ne sera pas pour vous une
fille moins respectueuse et moins affectionnée
que l’aurait été sa soeur.
" LAURE.  »
" As-tu, ajouta-t-elle, quelque observation
à faire ?
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 283
— Aucune, chère âme de ma vie. Tu es
un ange, et tout ce que tu fais sera bien fait….
Mais quelle fatale coïncidence ! Qui aurait pu
croire qu’un homme de cet âge….

— Aimerais-tu mieux, dit-elle en riant,
que M. de Boréas n’eût que vingt-cinq ans ?

— S’il n’avait que vingt-cinq ans, je lui
couperais la gorge !

— Rends donc grâces à l’Éternel qui l’a
fait naître soixante ans avant toi, et envoie la
lettre toi-même, » dit Laure.

XVI
De tous les habitants de Rochebaron le plus
étonné fut monsieur le secrétaire de la mairie
lorsque j’eus pris la liberté de lui faire quelques
questions sur les formalités qui devaient
précéder mon mariage.

Il releva sa vieille tête rougie par la bonne
chère, le vin et les liqueurs dont il faisait
grande consommation, abaissa de l’index de la
main droite sur le bout de son nez ses lunettes
d’or, et, me regardant d’un air malin.

« Ah ! ah ! dit-il, vous vous mariez avec
286 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Mlle Laure ? Ce n’est pas trop tôt, cher monsieur.
 »

Je vis à ces premiers mots combien Laure
avait eu raison.

" Monsieur, répliquai-je d’un ton assez vif,
voulez-vous avoir la bonté de me donner les
renseignements que je vous demande ? Mlle Laure
ma fiancée, est en même temps ma cousine et
presque ma soeur. »

Je rougissais de colère d’être obligé de m’expliquer
devant ce vieux drôle.

" C’est bien, monsieur, c’est bien, dit-il à
son tour, je ne vous demandais pas d’explication.
Tout est bien qui finit bien, comme dit
le proverbe. »

Et il me donna tous les renseignements que
j’étais venu chercher ; mais il gardait toujours
sur les lèvres un sourire si impertinent que
je retenais à grand peine l’envie dont j’étais
possédé de lui fendre la tête et de le jeter par
la fenêtre.

Je revins chez moi rempli de fureur bien
moins contre cet imbécile que par ce que je devinais
dans son discours tout ce que la popula-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 287
tion de Rochebaron allait dire, et les sots propos
qui allaient fondre sur Laure et sur moi.
Encore si j’étais parvenu à le lui cacher.

Elle se jeta dans mes bras dès mon arrivée
:

" Eh bien, dit-elle, as-tu franchi le fossé,
mon cher Gaston-Phoebus ? »
Je fis un effort pour sourire :

" J’en aurais franchi trois mille de cette profondeur
pour t’atteindre, lui dis-je. » Au fond,
j’étais navré d’indignation et de douleur, car je
prévoyais que toute la ville, dès le lendemain,
répéterait l’abominable réflexion du secrétaire
de la mairie.

« Je vois, dit Laure, que tu penses encore à
la lettre de ce pauvre M. de Boréas, car tu me
parles d’un air contraint…. Voyons, c’est
une affaire finie…. M. de Boréas est parti à
midi.

— Parti ! » m’écriai-je comme si cette nouvelle
avait dû me percer l’âme ; et en effet
j’en étais très-peiné ; mais je pensais surtout
à dissimuler la véritable cause de mon trouble
intérieur.
288 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
« Oui, parti ! Y a-t-illà de quoi t’étonner ?
Voici un billet de M. de Boréas qui t’est adresse',
et qui t’annonce son départ. Je l’ai ouvert, voyant
de qui il était. Ai-je mal fait ?

— Chère Laure ! Tous mes secrets ne sont-ils
pas les tiens ?… Voyons donc ce billet.

" Adieu, mon ami, je pars ; soyez heureux
l’un et l’autre, vous méritez de l’être ; mais je
ne puis être témoin de votre bonheur. En souvenir
de notre amitié qui a été bien courte,
mais qui me sera toujours précieuse, recevez
de moi ce sabre turc et cette paire de pistolets
que vous avez paru admirer dans ma panoplie,
et que j’ai pris à bord d’une frégate anglaise
en 1799, dans la mer des Indes. Je vous envoie
en même temps toute ma collection de livres
d’histoire et de philosophie que vous aimiez
tant à consulter. Ils ne sauraient être en de
meilleures mains. J’espère, mon cher, toujours
cher Gaston-Phoebus, que vous ne voudrez
pas m’affliger par un refus. C’est la dernière
marque d’amitié que je vous demande….

Adieu….
" CH. DE BORÉAS.MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 289
« Si jamais vous avez besoin d’un ami,
pensez à moi. »

Je ne puis dire combien je fus touché de la.
générosité de cet aimable vieillard, et combien
je m’accusai moi-même de la fâcheuse méprise
qui nous séparait ; mais enfin l’amour (ceux
qui ont aimé le savent !) , l’amour est si égoïste
que je ne pensai bientôt plus qu’à mes propres
inquiétudes et à celles que m’avait inspirées la
sotte réflexion du secrétaire de la mairie de
Rochebaron.
17
XVII
Trois jours après, pendant que j’étais occupé
à passer en revue la bibliothèque très-considérable
dont M. de Boréas m’avait fait présent,
Laure, qui était sortie pour rendre quelques
visites, rentra les yeux rouges : elle avait
pleuré.

Je soupçonnais déjà le sujet de son chagrin,
mais je n’osais lui en parler clairement.

" D’où viens-tu ? lui dis-je avec inquiétude.

— De me promener, répondit-elle d’un air
dégagé qui n’était pas sans affectation. Le so-
292 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
leil est si beau aujourd’hui ! J’ai voulu visiter
les remparts.

— Et tu as pleuré ?

— Moi ! Pourquoi aurais-je pleuré ? Ai-je
sujet de pleurer, affreux jaloux ? "

Et en même temps elle s’approcha de moi
et me regarda de si près, les yeux dans les
yeux, que je ne pus m’empêcher de la faire
asseoir sur mes genoux et de l’y retenir moitié
de gré, moitié de force pendant quelques
instants.

« Écoute, chère amie, lui dis-je, tu me
caches quelque chose. Parle franchement,
qu’est-il arrivé ?

— Et que veux-tu qui arrive à Rochebaron ?
répondit-elle en riant aux éclats. Il faisait
beau ce matin, les oiseaux chantaient, les voisins
jacassaient, tu n’étais pas là et je m’ennuyais
un peu. J’ai fait des visites…. Mais, rassure-toi,
je me suis ennuyée encore davantage.
Alors pour me consoler, pour me distraire
veux-je dire, j’ai fait toute seule lé tour des
remparts, et j’ai admiré la fameuse tour de
Godefroy de Rochebaron, d’où le bourgeois
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 293
Jehan Maillet a précipité les Anglais dans le
fossé en 1422. Veux-tu que je te fasse voir
l’endroit ? La brèche n’a jamais été réparée. »
Je vis bien qu’elle ne voulait pas m’avouer
la vérité, et je ne me doutais que trop, d’ailleurs
, du motif de son silence. Je n’insistai
donc pas pour en savoir davantage, et après
une conversation de quelques instants, je sortis
pour réfléchir à ce que je devais faire.

La première personne que je rencontrai fut
mon ami Martyn ; mais, quoiqu’il me reconnût
fort bien, il feignit de ne pas me voir, et se
détournait déjà pour entrer dans une autre
rue, lorsque je courus après lui, et, l’appelant
par son nom, je le forçai de se retourner. Il
vint alors à moi ; mais il avait l’air contraint.

Nous causâmes quelques instants des affaires
du lycée, des ridicules du recteur et du
proviseur (suivant l’habitude de tous les subordonnés) 
 ; mais nous pensions tous deux à
toute autre chose. Enfin, j’arrivai au but.

« Avez-vous vu ma cousine aujourd’hui ?  »
lui dis-je.
294 MEMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Il hésita un peu : puis après un instant de
silence :

" Est-elle venue chez nous aujourd’hui ?
demanda-t-il. Je ne l’ai pas vue.

— Ah ! je croyais qu’elle devait aller vous
voir. Elle aura sans doute remis la visite à un
autre jour. »

Tout en parlant, je le regardais attentivement,
car je me souvenais que, la veille, Jaure
avait annoncé qu’elle irait voir Mme Martyn.
Lui-même paraissait très-embarrassé de cet
examen. Enfin il prit son parti et me dit :

" Parlons franchement, mon cher ami.
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit dès votre
arrivée toute la vérité ? Je suis un confrère,
moi, et un camarade ; je ne suis pas un censeur
et un juge. J’ai été jeune, après tout, et je
sais ce que parler veut dire. Au lieu de cela,
vous vous mettez, vous nous mettez tous dans
une situation compromettante et presque ridicule…
Mme Martyn est furieuse. Elle dit que
c’est ma faute, que j’aurais dû l’avertir, que
je connaissais tout, et que je n’aurais pas dû…. »

Pendant que Martyn parlait, je sentais un
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 295
froid mortel se glisser dans mes veines. Je devinais
tout. Laure évidemment passait pour
avoir été de tout temps ma maîtresse, et ma
mère n’était là que pour couvrir le scandale
d’un amour illégitime. A cette funeste pensée
je maudissais mon sort et moi-même. Cependant
je sentis qu’il fallait faire bonne contenance,
et d’un air hautain j’interrompis mon
ami Martyn.

« Je n’aurais pas dû, monsieur !..-.. Qu’est-ce
que je n’aurais pas dû faire ? Expliquez-vous,
monsieur !

— Mon Dieu, mon cher ami, dit Martyn, ne
vous fâchez pas. Je serais bien fâché de vous
offenser ; mais vous devez comprendre ma
pensée. Je suis marié et père de famille, après
tout, et des choses qui feraient rire des jeunes
gens et qui ne me scandalisent pas du tout au
fond du coeur, deviennent très-graves quand
je songe au pays où nous sommes. Réfléchissez
donc, mon cher ami, que nous n’habitons
pas Paris, mais bien Rochebaron…. Il
faut avoir égard aux convenances, que diable !

— Mais enfin, que voulez-vous dire ?
296 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
— Eh ! vous m’entendez bien sans que je
m’explique davantage. Mlle Laure vous aime,
vous l’aimez ; elle vous suit, elle fait votre bonheur ;
je n’ai rien à y reprendre ; mais pourquoi
ne pas l’épouser avant de venir ici, ou pourquoi
la présenter partout comme votre soeur, ou,
s’il vous plaisait de le faire, pourquoi ne pas
garder au moins jusqu’à la fin de l’année, ces
noms de frère et de soeur qui vous préservaient
de tout scandale ? Aux vacances, rien n’était
plus aisé que de vous marier à Paris loin de
tous les yeux, et de demander votre changement ?
A l’autre extrémité de la France, personne
n’aurait rien su ni deviné de cette histoire,
après tout très-naturelle, car, je vous le
répète, mon cher ami, je suis loin de vous blâmer,
mais le monde de Rochebaron vous
blâme, ma femme (pardonnez-moi) est furieuse
 ; et j’ai eu toutes les peines du monde à

l’empêcher »

Je l’écoutais en silence, abattu, consterné,
cherchant surtout par quel moyen je pourrais
le convaincre de la vérité, car enfin, pensais-je,
si telle est l’opinion d’un ami, quelle sera celle
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 297
de tous les gens de Rochebaron. Enfin, je lui
pris la main d’un air sérieux et je lui dis :

et Écoutez-moi, Martyn. Je prévois les
suites de mon étourderie, et je suis prêt à les
subir ; mais je ne voudrais pas perdre l’estime
d’un honnête homme et laisser croire à vous et
à mes autres confrères qui m’ont si bien accueilli
et qui m’ont toujours témoigné tant
d’amitié, que j’ai pu les tromper par. un mensonge,
et surtout que Laure, ma chère Laure
qui va devenir ma femme, n’est pas l’égale des
femmes les plus vertueuses. »

Puis je lui racontai de point en point toute
mon histoire et celle de ma cousine. Il en
parut touché, et me promit d’employer tous
ses soins à faire connaître la vérité, " Mais je ne
vous cache pas, dit-il, que c’est une tâche
difficile, car le monde aime à croire ce qui
flatte sa malignité ; la vie retirée et un peu
dédaigneuse des cancans du pays que vous
menez ici paraît une critique des goûts et des
habitudes de la province ; Mlle Laure est charmante,
ce qui fait par tous pays beaucoup
d’envieuses ; enfin, le recteur, qui vous dé-
298 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
teste, sera enchanté de trouver un prétexte
plausible pour vous attaquer et vous faire destituer
 ; — double profit pour lui, car il fera
sa cour à l’évêque en suscitant un petit scandale
universitaire ; il montrera sa propre vertu
en critiquant vos prétendus déportements, et
tout ce qui n’est pas irréprochable sera heureux
de le seconder. Crier contre la débauche
est le moyen le plus sûr et le plus facile d’acquérir
la réputation d’un sage. »

Pendant ce discours, plus vrai que consolant,
j’avais le coeur déchiré. Je remerciai Martyn,
et, me sentant plein d’une indignation et
d’une douleur dont je n’étais pas maître, je
m’en allai au, hasard dans la campagne, car je
né voulais pas que Laure pût se douter des cancans
horribles dont elle était en ce moment
l’objet.

Le soir je rentrai, et nous dînâmes silencieusement.
Puis elle prétexta une migraine et se
retira dans sa chambre. Je ne cherchai pas à
la retenir. J’avais moi-même besoin d’être seul.

" Quel mal ai-je fait à tous ces gens-là, pensais-je,
pour qu’ils me persécutent ainsi et se
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 299
jettent en travers de mon bonheur ! Suis-je
leur ennemi ? Ai-je pris leur part de soleil ?
Suis-je entré dans leurs affaires ou bien ai-je
jamais désiré d’y entrer ? Ai-je dit du mal de
quelqu’un d’eux, convoité leur bien, leur
femme ou leur enfant ? Moi qui n’ai jamais eu
d’autre rêve que de vivre seul avec Laure et d’étudier,
d’aimer, de devenir illustre, si c’est
possible, mais en faisant de beaux livres ou de
grandes actions, me voilà à la merci de quelques
mauvaises langues et d’une foule imbécile
qui se croirait dupe si elle me croyait honnête
homme, pour qui la pudeur, la vertu et l’amour
ne sont que des mots, et qui peutêtre,
si elle croyait que j’ai respecté Laure, me
tournerait en ridicule ? Qu’ai-je fait au ciel
pour que mes amis eux-mêmes n’aient pas eu
un seul instant l’idée de me défendre, pour
que les plus bienveillants ne voient là qu’un
sujet de plaisanterie, et que M. de Boréas, le
seul peut-être qui aurait voulu me défendre,
s’éloigne en ce moment même sans que je puisse
lui reprocher son départ, et après m’avoir forcé
moi-même de le désirer ?
300 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
" Pauvre Laure ! si elle savait à quels soupçons
avilissants elle est en butte, qui sait quel

en serait l’effet sur cette âme si fière et si sensible ?
Quel coup de poignard dans le coeur
d’une femme vertueuse que ce soupçon de mensonge
et d’hypocrisie.  »

J’en étais là de mes réflexions, lorsque j’entendis
un bruit de voix dansla chambre de
Laure. La vieille femme qui nous servait,
moins prudente que moi, était justement occupée
à répéter à sa maîtresse tous les bruits
de la ville.

" Ah ! pauvre chère demoiselle, disait cette

infernale bavarde, si vous saviez comme on
vous traite, vous et M. Gaston-Phoebus ! C’est
une horreur ! Ils disent que vous vivez ensemble
depuis cinq ans, qu’avant ce temps vous
étiez à Paris sur le pavé, simple couturière, et
que vous aviez un amant ; qu’alors M. GastonPhoebus
vous avait prise avec lui, et que sa mère
n’était pas sa mère, mais la vôtre, et qu’elle
avait consenti à vivre avec vous deux parce
qu’elle n’avait pas d’autres moyens d’existence.
Mme Brodin, la femme de l’architecte, a dit
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 301
qu’il fallait que vous fussiez une perdue pour
avoir osé vous présenter chez elle et chez tous
les gens honorables, et que si elle l’avait su
quand vous êtes allée la voir, elle vous aurait
fait mettre à la porte, vous et votre famille de
saltimbanques !… Ah ! pauvre demoiselle,
c’est bien à elle de parler de cela…. Elle croit
donc qu’on a oublié son aventure avec monsieur
Gruau aîné, l’avocat qui fit tant de bruit
il y a quinze ans… Même on dit que monsieur Brodin
en souffleta monsieur Gruau l’aîné, et que
monsieur Gruau le mena en police correctionnelle….
Je m’en souviens comme si c’était
d’hier…. »

Je ne voulus pas en entendre davantage, et
laissant cette vieille pestiférée distiller lentetement
son poison dans le coeur de ma pauvre
Laure, j’allai me coucher avec une envie furieuse
de massacrer quelqu’un le lendemain.

XVIII
Je me levai assez tard ce jour-là pour ne
pas voir Laure avant d’aller au lycée. Je pris
mes livres et mon chapeau et j’arrivai à l’heure
ordinaire pour faire ma classe. Mais comme
je franchissais le seuil de la porte cochère, le
portier vint au-devant de moi d’un air grave
et solennel et me remit le billet suivant :

« M.. Gaston-Phoebus *** se rendra, aussitôt
après avoir reçu ce billet, chez monsieur le
recteur, dans les bureaux de l’Académie.

— Parbleu ! pensai-je, voilà mon affaire. Je
304 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
suis destitué, c’est certain ; mais du moins
ne serai-je pas insulté. »

J’avais réfléchi toute la nuit à ma situation,
et je voyais clairement qu’il me serait impossible
de rester paisiblement à Rochebaron.
Dès lors, il valait mieux partir sans lutte et
retourner à Paris, cette patrie de tous les infortunés.
Je riais donc en moi-même, mais
d’un rire furieux, en songeant aux grandes
phrases par lesquelles le recteur chercherai !, à
savourer son triomphe et à jouir de ma disgrâce.
Le brave homme n’avait plus prise sur
moi.

Je ne m’étais pas trompé dans mon attente.
Percepied me reçut encore plus mal que la première
fois. Il était assis dans son fauteuil, les
jambes croisées négligemment, et roulait d’un
air pédant et fat sa tabatière entre ses doigts.

« Monsieur, dit-il enfin en me regardant du
haut en bas, je n’entends parler que de vous.
Vous êtes un véritable objet de scandale pour
toute la population de Rochebaron…. Non
content de remplir Dieu sait de quelle façon
vos devoirs de professeur au lycée (il mentait,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 305
car peu de professeurs ont eu plus de succès
que moi, j’en donnerai une preuve qui fera
sourire tous les vrais connaisseurs en matière
d’enseignement : aucun de mes élèves ne dormait
en classe) , vous menez la vie la plus
étrange et la plus dissolue ; on m’assure, monsieur,
que vous avez une maîtresse, que vous
faisiez passer pour votre soeur, que vous vivez
depuis longtemps avec elle, et qu’enfin, saisi
d’un repentir tardif, vous allez l’épouser….
Monsieur, répondez, cela est-il vrai ? »

Ma résolution de partir était si bien prise
que toutes les injures de Percepied glissaient
sur moi comme l’eau sur une toile cirée ; aussi
je le laissai parier sans daigner l’interrompre
 ; mais quand il s’arrêta, je répliquai à mon
tour :

« Monsieur, de qui tenez-vous ces renseignements ?


— Que vous importe, monsieur ? » dit-il en
rougissant de colère.

Il s’était attendu à me voir nier ou demander
grâce, et je répondais à ses questions par
d’autres questions.
306 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS ;
« Votre police, monsieur, vous a mal informé,
continuai-je.
— Monsieur, je n’ai point de police à mes
ordres !

— Daignez-vous la faire vous-même et écouter
aux portes ?

— Monsieur, cette insolence

— Calmez-vous, cher monsieur, lui dis-je,
j’en ai entendu de vous bien d’autres. Tout à
l’heure vous avez insulté ma mère et ma fiancée,
c’est-à-dire deux personnes qui me sont
plus chères mille fois que moi-même et que
tout l’univers. Je vous ai laissé parler….
J’aurais pu, moi, vous dire par représailles
tous les bruits qui courent sur votre compte ;
mais je n’en ferai rien, cher monsieur, à moins
que vous ne me poussiez à bout. »

Ses lèvres frémissaient et blêmissaient de
rage. Il avait compté sur un triomphe facile,
sur un ennemi abattu, et il se voyait braver en
face.

« Monsieur, dit-il enfin après un court silence,
vous parlerez moins haut, je l’espère,
devant le conseil académique et devant M. le
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 307
ministre de l’instruction publique. Je vous préviens
que je vais faire à l’instant mon rapport.

— Faites !

— Que je dirai tous les scandales dont vous
êtes l’occasion.

— Dites !

— Que je demanderai votre destitution….

— Demandez ! »

Il parut un peu surpris de mon sang-froid.
Il avait cru que ses menaces produiraient plus
d’effet,

" Et quant à l’insolente réponse que vous
m’avez faite tout à l’heure, j’ai la confiance
qu’elle ne restera pas impunie. »

Cette dernière menace, qui n’était pas un
vain mot en ce temps-là, car on sortait à peine
des commissions mixtes, et il aurait été facile
de m’envelopper dans quelque mesure admi-.
nistrative,— cette menace, dis-je, combla la
mesure :

" Et toi, lui dis-je, face de chien. âme de
laquais, si tu me pousses à bout, je te donnerai
la bastonnade devant toute la ville de Rochebaron
 !»
308 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Ma menace était pour le moins aussi sérieuse
que la sienne, car les événements malheureux
qui. s’étaient succédé coup sur coup
m’avaient exaspéré et je me sentais une envie
féroce de me venger sur. quelqu’un des
injustices du sort. Justement Percepied avait
l’imprudence de me provoquer en ce moment-là !


Mais s’il avait eu cette imprudence, il sut
bien la réparer, car sans dire autre chose que
cesmots :

" Ne me touchez pas ! ne me touchez pas !
ne me touchez pas ! » il fit le tour de la
table avec une incroyable agilité, arracha
le cordon de la sonnette dans sa précipitation
et ne se crut en sûreté que quand il
me vit ouvrir la porte et sortir d’un air tranquille
et doux comme si je venais d’avoir
avec Platon lui-même une conversation philosophique
sur la vie future ou la vie antérieure.


J’étais à peine arrivé chez moi lorsqu’un
garçon de bureau arriva précipitamment et
me communiqua un décret signé Percepied,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 309
par lequel j’étais provisoirement suspendu de
mes fonctions.

Laure entra dans ma chambre, lut l’arrêté
du recteur, et me dit en sautant à mon
cou :

« Ce bon Percepied ! comme cela se trouve !
… J’allais te prier de quitter Rochebaron ; car
je n’y vivrais pas vingt-quatre heures de plus.
J’étouffe. ».

Pauvre chère bien-aimée ! Elle avait pleuré
toute la nuit, et ses yeux encore rougis témoignaient
de ses inquiétudes.

Mais aussitôt que notre départ fut décidé,
et il le fut à l’instant même, nous, recouvrâmes
tous les deux une gaieté singulière.
Au fond, d’où venait notre malheur ? De la
sottise des habitants de Rochebaron et de
notre propre étourderie. A Paris nous n’avions
plus rien à craindre de l’une ou de l’autre.
Là nous serions libres, heureux, et pour ne
plus prêter le flanc aux discours de personne,
nous serions mariés dans les délais légaux,


Hélas ! inutiles projets !

XIX
Ma première visite, après que nous fûmes
arrivés à Paris, fut pour la mairie de mon ancien
arrondissement, car je ne voulais souffrir
aucun retard ; malheureusement, ce changement
imprévu de domicile causa d’assez
longs délais.

Ma seconde visite fut pour mon ami Aubaret,
qui ne parut pas trop surpris de me
voir.

« Je vous avais averti, me dit-il, que vous
n’ étiez pas propre à ce métier difficile, sur-
312 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
tout en France. Vous êtes impatient, vous ne
savez pas retenir le premier mouvement, vous
êtes indocile, ou, si vous voulez', indépendant
d’esprit et de caractère ; tôt ou tard vous deviez
déplaire à vos chefs, et au premier témoignage
de mécontentement qu’ils vous donneraient,
vous deviez les envoyer au diable, —
ce que vous avez fait avec une promptitude
extraordinaire. — Eh bien ! mon cher ami, il
faut quitter, sinon l’enseignement, du moins
la France pour trois ou quatre ans. Dans l’intervalle,
vous irez en Suisse, où je vous ferai
donner une place de professeur-adjoint
d’histoire à l’Université de Zurich ; justement
un de mes amis, qui habite Zurich, m’a écrit
pour me demander quelqu’un qui fût propre
à cet emploi. Votre traitement sera convenable ;
vous vivrez de plain-pied avec les plus honnêtes
gens et les. plus libéraux de la Confédération
suisse ; vous serez bien traité ; les
Suisses sont flegmatiques et ont du respect
pour la science. Pendant ce temps, des jours
meilleurs viendront pour l’Université ; on se
dégoûtera vite en France du système actuel,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 313
qui.livre tout au clergé et à ses créatures ; le
gouvernement reconnaîtra sa faute en voyant
les exigences des prêtres. Vous êtes jeune,
vous pourrez attendre et profiter de ce retour
de faveur. Dans tous les cas, vous mènerez en
pays libre une vie très-paisible, très-studieuse
et très-agréable…. Allons, répondez. Est-ce
décidé ? Je vais écrire à Zurich aujourd’hui
même. »

Je me hâtai d’accepter cette offre et de remercier
ce généreux ami. Huit jours après j’étais
installé dans ma chaire de Zurich et je bénissais
le ciel. Laure m’avait suivi, mais sous
le nom de fiancée pour éviter toute ; méprise
nouvelle, et elle logeait dans une maison séparée
de mon logement par quatre ou cinq rues.
Cette fois l’erreur des gens de Rochebaron
n’était plus possible. Du reste, en attendant
notre mariage qui était proche, mais que retardaient
encore quelques formalités indispensables,
je passais toutes mes soirées avec elle,,
sans que personne y trouvât à redire, grâce
à la liberté dont jouissent les Suissesses,
et nous jouissions d’un bonheur parfait, lors-
314 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
qu’un matin je reçus de ma soeur Henriette la
lettre suivante, qui était entourée de noir et
qui avait passé par Rochebaron avant d’arriver
à Zurich.
« Nouvelle-Orléans, 16 février.
« Chère maman (la lettre était adressée à ma
mère, dont Henriette ignorait la mort) , chère
maman, mon malheur est au comble, et je
suis désespérée. Caïus, mon pauvre Caïus
vient de mourir dans mes bras des suites du
choc affeux qu’il avait reçu dans l’incendie du
steamer Tennessee. Il est allé trop tôt jouer du
cor au théâtre où on l’avait engagé. Il a fait
un effort violent. Un vaisseau s’est rompu
dans sa poitrine et le sang l’a étouffé. Il est
là sous mes yeux, déjà glacé par la mort, et
je suis seule sur la terre. Cher et bon Caïus,
aimable et gai compagnon de ma vie, je l’ai
perdu, et je ne puis encore me le persuader !

ce Moi-même je n’ai pas, je crois, longtemps
à vivre, car j’ai passé deux mois à veiller jour
et nuit sur Caïus, pendant qu’il était blessé
et couché dans son lit.Hélas ! c’est pour s’être
cru trop tôt guéri qu’il est mort ! Aussi je suis
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 315
si pâle et si languissante que le médecin m’a
conseillé (je crois qu’il ne veut pas être témoin
de ma mort) de repartir pour la France.
Vous êtes malade de désespoir, m’a-t-il
dit. La vue de la France et de vos amis vous
guérira peut-être.

" Malheureusement je n’ai plus d’argent
pour suivre ce conseil. Le passage coûte cher,
et je reste comme un blessé sur le champ de
bataille, ne trouvant personne qui puisse me
porter à l’ambulance.

" Pour comble, ma voix, que Caïus trouvait
si belle autrefois, est aujourd’hui presque
éteinte. Adieu les concerts ! Je ne me ferais
même plus entendre dans un salon…. Et
quel métier de chanter quand on a la mort
dans le coeur et sous les yeux, et de réjouir
des gens riches et bien repus, qui vous écoutent
en bâillant, et qui ne distingueraient pas
la Marseillaise de Femme sensible.

et Adieu, maman, Adieu, mon bon GastonPhoebus,
et toi,: Laure, vous tous que j’aimais
tant, adieu !… Si vous ne recevez pas de lettre
316 MÉMOIRES.DE GASTON-PHOEBUS.
de moi, souvenez-vous quelquefois de votre

pauvre

HENRIETTE SCHW
« Hôtel Lafourche, troisième avenue, cinquième rue. »
" J’oubliais de vous dire Hélas ! dans le

triste état où je suis, est-ce un bonheur ou
un malheur ?… Je suis enceinte de six mois,
et les craintes pour l’avenir de mon enfant se
joignent maintenant à toutes les autres. »

Qu’on se rappelle par quelle série d’accidents
déplorables toute ma famille et moi-même
nous venions d’être éprouvés depuis quelques
mois, et l’on comprendra de quel coup je fus
frappé en recevant cette triste lettre. Je m’étais
cru depuis deux mois le plus malheureux des
hommes ; mais, si l’on excepte la mort de ma
mère, tout le reste n’était que simple contrariété
auprès de ce que ma soeur venait de
subir.

Je commençai alors, oui, je commençai pour
la première fois, je l’avoue, à désespérer de la
Providence. Je crus et je crois encore qu’un
mauvais destin me poursuit, et ne me laisse
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 317
aucun repos. Je donnai la lettre à Laure et
j’attendis en silence sa décision.

" Mon ami, dit-elle, il ne faut pas hésiter.
Il faut partir. Henriette est seule, malade, sans
argent, sans amis ; elle est trop faible pour
revenir seule ; il faut aller au-devant d’elle et
la ramener. »

Et comme je ne répondais rien :

« Écoute, ami, continua-t-elle, le devoir
passe avant l’amour.. ;. Si tu m’aimes, tu vas
dès aujourd’hui demander un congé. Si l’on
te le refuse, et je ne crois pas que cela arrive,
tu donneras ta démission, car il n’est pas possible
d’abandonner Henriette…. Ne me dis

pas qu’il suffit d’envoyer de l’argent pour son
retour…. Qui sait en quel état elle se trouve ?
Et cet enfant, ce malheureux enfant…. Qui
peut-être en naissant..-.. Non, mon bon Gaston-Phoebus,
cette pensée est affreuse…. Va
donc… Je t’attendrai, tu le sais, jusqu’à la
mort

— Mais, dis-je, car un secret instinct me
faisait deviner l’avenir, si j’attendais que nous
fussions mariés ?…
318 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
— Y penses-tu ? répliqua-t-elle: Grâce aux
lenteurs des bureaux, nous ne pourrons pas
nous marier avant un mois…. Dans cet intervalle,
sais-tu quel nouveau malheur peut
frapper Henriette ?… Et si ce retard allait
causer sa mort, quel éternel repentir !… va,
pars !… »

Je cédai. Que pouvais-je répondre ? Les
Suisses eurent la bonté de me laisser partir
et de me promettre que ma place ne serait
donnée à personne, — si ce n’est provisoirement,
— tant que je n’aurais pas offert ma
démission.

Enfin, je partis le lendemain avec mille
serments de revenir par le prochain bateau à
vapeur…. J’embrassai Laure une dernière fois,
en cachant autant que je pouvais mon désespoir
de la quitter…. Elle-même…, non, je
crois qu’elle était sincère…, elle-même avait
les yeux mouillés de larmes, et me jura qu’elle
m’aimait et m’aimerait éternellement…. Comment
a-t-elle pu oublier si vite ce serment ?…

Mon récit touche à sa fin ; car pourquoi raconter
longuement des aventures qui n’inté-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 319
ressent personne. Le vaisseau marchand sur
lequel j’étais parti (l’Antarctic)  fit naufrage sur
la côte de Cuba. Corps et biens, tout périt,
excepté moi..Le hasard me fit rencontrer une
poutre qui flottait sur l’eau, je m’y accrochai,
je fus poussé vers le rivage et poussé sur le
sable, à demi nu, sans vêtement et sans argent.
De là, recueilli par des nègres, et guéri par
eux de la fièvre jaune sous ce climat funeste
aux Européens, je me traînai jusqu’à la
Havane, où je vécus à grand’peine pendant
deux ans, cherchant toujours soit à retourner
en France, soit à passer aux États-Unis.

Après deux ans, j’avais amassé trois ou
quatre cents dollars, j’allai en Louisiane. A
l’hôtel de la Fourche, personne ne put me
donner des nouvelles de ma soeur. L’ancien
propriétaire de l’hôtel avait passé en Californie.
Le nouveau n’avait pas connu Henriette.
Au consulat même, personne n’en avait
entendu parler. Que faire ?… La chercher dans
cette immense population des États-Unis, la
plus nomade dé l’univers, c’était chercher
une aiguille dans une charrette de foin. Je re-
320 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
partis donc pour la France, où m’attirait le
désir ardent de revoir Laure et de retrouver
du moins une partie de mon bonheur perdu.

Comme le coeur me battait en. abordant au
Havre ! M’avait-elle oublié ? se souvenait-elle
encore de moi ? Était-elle à Zurich, ou à Paris ?
M’avait-elle cru mort ou vivant ? Il faut
dire qu’après être resté cinq mois sans lui
écrire (la traversée ayant été très-longue et la
fièvre jaune ayant succédé à la traversée) , je
n’avais pas manqué tout le reste du temps de
lui écrire une fois par semaine ; mais je n’avais
reçu d’elle aucune réponse. A quoi devais-je
attribuer ce silence ? Je tremblais de
crainte ; je frémissais d’impatience…. Avaisje
quelque nouveau malheur à déplorer ? M’avait-elle
cru englouti dans la mer des Antilles
avec tout l’équipage de l’Antarctic ? Cette idée
me faisait frissonner, car, enfin, si elle m’avait
cru mort !… mais pourquoi m’auraitelle
cru mort ? n’avais-je pas écrit cent lettres ?…
Oui, mais pourquoi n’avais-je recu
aucune réponse ?

C’est dans cette incertitude que j’arrivai à
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 321
Zurich. Je courus à la maison où j’avais laissé
Laure…. Partie !…. Je me sentis défaillir.

« Monsieur, me dit le propriétaire de la maison,
Mlle Laure a cru d’abord que vous aviez
péri quand elle a connu le naufrage de l’Antarctic,
et elle vous a.pleuré bien longtemps….

Rien ne pouvait la consoler Ma femme et

moi nous voulions lui donner quelque espérance….
Non, répondait-elle, si Gaston-Phoebus
vivait encore, il m’aurait écrit…,

— Mais je lui avais écrit !…

— Monsieur, elle a toujours dit que vous
n’écriviez pas. Enfin, un matin, après six mois
d’attente, elle a reçu une lettre, je ne sais de
qui, et elle est partie le jour même.

— Pour quel pays ?

— Elle ne nous l’a pas dit ; mais elle allait
en France. Nous l’avons beaucoup regrettée,
car c’était une personne bien instruite, bien
aimable, bien tranquille et que tout le monde

aimait dans la maison Nous avons même

essayé de la retenir, mais elle n’a voulu rien
écouter. »

Dites, mon malheur était-il assez complet ?
322 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
Henriette et Laure disparues en même temps,
et moi qui n’avais vécu jusqu’alors que pour
elles, réduit à la plus sombre, à la plus affreuse
solitude ! Je pensai d’abord à me tuer,
comme aujourd’hui ; puis un reste d’espérance
me soutint. Laure était partie, mais n’était
pas encore perdue pour moi. Le hasard
pouvait me la faire retrouver. Sans doute elle
devait vivre à Paris. Je l’y chercherais, je l’y
reprendrais !

Sur cette espérance, je partis. Je l’ai cherchée
pendant dix-huit mois dans Paris avec
une persévérance extraordinaire ; mais personne
ne la connaissait, ou aucun de ceux qui
l’avaient connue autrefois ne l’avait rencontrée.
Cependant, il fallait vivre.

Ma fierté plia sous la nécessité. J’allai chez
M. Plotin, espérant qu’il ne refuserait pas de
me recommander à quelque éditeur ; mais le
grand homme me reçut avec toute la froideur
imaginable, et eut même la bonté de me dire
qu’il avait appris que je m’étais plaint de ses
procédés envers moi ; qu’il n’en était pas
étonné, ayant toute sa vie semé les bienfaits
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 323
pour ne récolter que l’ingratitude ; qu’il se
croyait donc dispensé pour l’avenir de continuer
ce commerce ruineux ; qu’il n’aurait cependant
pas refusé de me donner de l’occupation,
s’il avait eu de quoi m’occuper, mais qu’il
avait en ce moment un secrétaire particulier,
qu’il en était fort content. Il ajouta en élevant la
voix (ce qui me fit penser que le secrétaire
était dans le cabinet voisin) , qu’il ne pouvait
pas renvoyer un jeune homme de ce mérite,

et qui était appelé aux plus belles destinées ;
que quant aux éditeurs, un écrivain, qui avait
fait comme je m’en vantais moi-même) des
travaux si remarquables que lui Plotin les avait
copiés et mis sous son nom, ne devait pas être

en peine pour faire publier ses livres. Évidemment
tous les libraires de Paris se disputeraient
l’honneur d’éditer mes ouvrases.

Ce discours achevé, M. Plotin ouvrit la porte
et je descendis machinalement l’escalier, sans
même penser à lui offrir la paire de soufflets
qu’en tout autre temps j’aurais cru lui devoir.
Je continuai ma route sans savoir où j’allais,
et je m’appuyai sur la balustrade du pont des
324 MEMOIRES. DE GASTON-PHOEBUS.
Arts, regardant tantôt l’Institut où j’avais autrefois
espéré entrer, tantôt la rivière et l’horizon
rougi des derniers rayons du soleil couchant.


Je réfléchis que j’en étais à mon dernier
paletot, à ma dernière chemise, à mon dernier
écu, à ma dernière espérance, et j’allais me
jeter dans la Seine, lorsqu’en regardant autour
de moi.pour n’être pas dérangé par des spectateurs
ou des sauveurs importuns, je vis venir
de l’autre bout du pont un grand homme maigre
à barbe grise qui me cria de loin :

" Eh ! bonjour, cher ami, que faites-vous
là ? Vous regardez couler l’eau…. Noble et

belle occupation Voulez-vous travailler avec

moi ?… Je fais un dictionnaire de tous les animaux…'.
C’est une entreprise magnifique….

Cent cinquante francs par mois Deux cent

cinquante lignes par jour…. —Et, ajouta-t-il
en voyant le délabrement de mes habits, -

cent francs d’avance Est-ce convenu ? »

Je crus que la Providence m’envoyait ce
sauveur. J’ai travaillé dix-huit mois sous sa
direction avec douze ou quinze autres infor-
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 325
tunés qu’il n’enrichit pas plus que moi. Mais
depuis six semaines son Dictionnaire est fini ;
Que faire, car mes ressources sont épuisées ?

Ce n’est rien encore. J’ai déjà connu et
supporté courageusement la misère ; mais
comment supporter le plus grand, le plus terrible,
le plus irréparable de tous mes malheurs
 ?

Hier enfin, après dix-huit mois de recherches
inutiles, je l’ai revue cette Laure tant
aimée pour qui seule j’aurais voulu vivre. Je
l’ai revue ! mais où et dans quel état, grand
Dieu !… Ah ! c’est le coup qui m’achève et’
qui me précipite dans la mort.

Hier, je me promenais lentement dans les
Champs-Elysées, le long du trottoir, lorsque
tout à coup, vers six heures du soir, au milieu
du défilé des voitures de toute espèce remplies
de gens qui reviennent du bois de Boulogne et
vont dîner, j’ai vu tout d’un coup passer
comme un éclair Laure en, calèche à deux chevaux.
Elle était enveloppée de fourrures magnifiques,
et plus belle que jamais. Hélas ! oui,
plus belle ! Et ce.n’est pas pour moi.
19326 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.Le temps était froid mais sec et le ciel pur.
La calèche était découverte, et je voyais Laure
aussi distinctement que si j’avais été assis près
d’elle…. Mais ce n’est pas moi qui tenais cette

place d’honneur . C’était comment le dire !…

c’était une charmante petite fille de trois ans,
— sa fille, car elle l’a tirée par la manche pour
lui faire voir je ne sais quoi sur le trottoir, de
mon côté, et l’a appelée : " Maman.  »

A ce mot je me suis senti percer le coeur. Laure
s’est retournée et a regardé de mon côté ; elle a
même paru frappée de quelque souvenir ou de
quelque ressemblance lointaine ; mais ma
barbe, que j’ai laissé pousser, mon chapeau
que j’ai abaissé sur mes yeux et mon cachenez
que j’ai relevé brusquement, l’ont empêchée
sans doute de me reconnaître.

Voilà donc, pensai-je, sa fidélité ! Où sont
ses promesses d’amour éternel ?… Que faitelle
aujourd’hui ? Est-ce un mari, est-ce un
amant qui paie le luxe qui l’environne ? Car
le doute est permis. Qui a pu oublier l’amour
peut bien aussi oublier la vertu. Ah ! perfide,
voilà donc pourquoi tu me pressais de partir !
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 327
Le devoir avant tout ! disais-tu. Et j’ai eu la
candeur de croire à tes serments et de partir !….
Peut-être, dès ce temps-là, lasse de pauvreté,
as-tu médité cette infâme trahison ? Ah ! si je
le croyais !

Je me sentais envahir par des pensées de
meurtre. Mais ce qui est plus étrange, c’est
que je ne pouvais m’empêcher de la suivre,
quoiqu’à pied, et heureusement la foule des
voitures était si grande que la sienne a ralenti
sa course. Je l’ai retrouvée aisément et suivie
jusqu’à la rue Saint-Florentin.

C’est là qu’est son hôtel. J’ai vu la voiture
s’arrêter, le laquais descendre le premier et
abaisser le marchepied. Je me suis approché,
le jour baissait, et Laure, distraite soit par le
soin de descendre, soit par quelque pensée secrète,
ne me voyait pas. D’ailleurs, je m’étais
sans affectation, caché derrière un reverbère.
J’ai vu son pied si fin, si bien cambré, si délicat,
se poser sur le marchepied, j’allais m’avancer,
lui parler (qu’aurais-je dit ? Je n’en sais rien, car
j’étais transporté d’amour, de fureur, de mépris)  ;
mais tout à coup la petite fille a dit :
328 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
" Maman, prends bien garde. Tu vas tomber
 ! »

Ce mot m’a rappelé à moi-même. Qu’elle
soit mariée ou non, qu’importe ? sa fille n’estelle
pas un témoignage vivant de sa trahison ?
O misérable coeur, sans ce cri involontaire
d’un enfant, tu allais peut-être pardonner et
reprendre ta chaîne ! Et qui sait quel accueil
t’aurait fait cette grande dame, qui ne va plus
maintenant qu’en carrosse à deux chevaux et
sous l’escorte de deux laquais ? Peut-être t’aurait-elle
dit : « Je n’ai pas de monnaie, mon
brave homme, » en confiant au suisse de l’hôtel
le soin de te fermer la porte.

Cette réflexion m’a retenu. Non, ne soyons
pas lâche dans le malheur. Mourons sans nous
avilir.

Cependant, une fois la voiture rentrée et la
porte-cochère fermée, j’ai voulu connaître le
propriétaire de l’hôtel et le mari ou l’amant de
Laure.

« Quel est cet hôtel ? ai-je demandé à l’épicier
du coin.

— Monsieur, c’est l’hôtel de Boréas. »
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 329
A ce mot j’ai tout compris et j’ai couru jusque
chez moi. Laure, me croyant mort, ou feignant
de me croire mort, a rappelé M. de Boréas
et l’a sans doute épousé. Fatale amitié !
Qu’avais-je à faire de ce vieillard ? Comment
n’avais-je pas deviné qu’il serait un jour mon
plus grand ennemi ?

Maintenant ma résolution est prise et irrévocable.
Vivre sans Laure est impossible. L’aimer
après qu’elle a épousé M. de Boréas est
encore plus impossible. Un amour si pur, si
chaste, si profond et qui a été le seul de ma
vie entière, ne peut pas être souillé par cet
amer souvenir. Vivre loin d’elle en la méprisant
me dévore le coeur…. Pourrais-je la
haïr ? Pourrais-je surtout la mépriser ! Non,
non, pas de lâche compromis, mes pistolets
sont prêts , ces mêmes pistolets que M. de
Boréas m’avait donnés autrefois comme un
souvenir d’amitié. Oui, j’aurais dû me défier
de ce présent. Adieu. Je vais rejoindre ma
mère et ma soeur que j’ai tant aimées. Pour toi,
Laure, sois maudite, car je t’aime encore.

XX
Après avoir écrit ces derniers mots, GastonPhoebus
prit un des pistolets et le chargea avec
soin. Pendant qu’il bourrait la charge, on
frappa deux coups légers à la porte, et il entendit
que la portière disait :

« Oui, madame, c’est ici. »

M’expliquerez-vous pourquoi un homme si
résolu à mourir, et qui ne devait plus, à ce
qu’il me semble, s’inquiéter des choses de ce
monde, sentit pourtant un peu de curiosité se
mêler à son désespoir ? Est-ce que l’amour de
332 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
la vie nous est si naturel que la moindre chose
le réveille, même au milieu des plus grands
malheurs ?

Quoi qu’il en soit, Gaston-Phoebus cacha ses
pistolets sous les feuillets encore épars de son
manuscrit, se leva, ouvrit la porte lui-même,
et, sans y penser, par un mouvement involontaire,
se jeta dans les bras de Laure.

Car c’était elle-même, j’essayerais vainement
de le cacher, ou d’attribuer à Gaston-Phoebus
plus de stoïcisme et de froideur qu’il n’en
avait reçu du ciel.

Elle entra lentement, gracieuse et belle
comme une divinité, les yeux pleins de joie,
s’assit sur le fauteuil que Gaston-Phoebus venait
de quitter, et pendant qu’à genoux devant
elle, et la tête cachée dans son sein, il riait et
pleurait à la fois :

« Ne m’attendais-tu pas ? dit-elle. Je t’ai
cherché bien longtemps. »

Cette simple parole rendit tout d’un coup à
Gaston-Phoebus le bonheur, le calme, la confiance.
Il n’eut plus aucun soupçon, il se maudit
lui-même ; il avait envie de s’arracher le
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 333
coeur pour se punir d’avoir cru de vaines
apparences ; enfin il était fou de bonheur et de
joie ;—douce et rare folie.

Cependant Laure, tout en le regardant et lui
souriant, feuilletait d’une main distraite le
manuscrit que Gaston-Phoebus, venait de terminer.
Tout à coup ses yeux furent frappés
par la dernière ligne :

" Pour toi, Laure, sois maudite, car je t’aime
encore ! »

" Que veut dire ceci ?  » demanda-t-elle sévèrement.


Et en poussant plus loin ses recherches elle
découvrit le pistolet à demi chargé. La baguette
était encore dans le canon. Gaston-Phoebus
trop pressé d’ouvrir sa porte, n’avait pas eu
le temps de retirer cette baguette.

" Comment ! malheureux ! s’écria-t-elle, tu
allais mourir ! Et moi, que serais-je devenue !
Et ta nièce, la fille d’Henriette ?

— Pardonne, chère bien-aimée, s’écria Gaston-Phoebus.
Pardonne-moi, j’étais fou, j’étais
furieux, j’ai cru que tu m’avais trahi, que tu
en avais épousé un autre, que la fille d’Hen-
334 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
riette était ta fille, que M. de Boréas était ton
mari, que j’étais le plus malheureux des
hommes, et j’allais, pardonne, chère et divine
créature, j’allais mettre fin à mes tourments !

— Je devrais, dit Laure, ne te pardonner
jamais et t’abandonner à tes soupçons, à
ton horrible jalousie ; mais je suis bonne, je
te pardonne et je t’aime. Maintenant, écoutemoi,
pourquoi ne m’as-tu jamais écrit ?

— Je t’ai écrit cent fois !

— Aucune de tes lettres ne m’est arrivée….
Comment cela peut-il se faire ?… As-tu bien
mis l’adresse pour Zurich ?

— Oui.

— As-tu pris soin d’affranchir d’avance
chaque lettre ?

— Ah ! malheureux étourdi que je suis, s’écria
Gaston-Phoebus, je n’y ai jamais pensé.

— C’est de là, dit Laure, que doit venir tout
le mal, car la poste des États-Unis ne se charge
pas des lettres qui ne sont pas affranchies….
De plus, l’Antarctic ayant péri, corps et biens,
j’ai dû croire que tu avais péri toi-même….
Enfin, trois mois après ton départ, je reçus
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 335
une lettre, d’Henriette qui était arrivée à Paris,
faible, épuisée, mourante, et qui venait d’accoucher
en pleine mer. Je partis sur-le-champ
pour la rejoindre et prendre soin d’elle et de
son enfant.

Cinq jours après, ta pauvre soeur était
morte, me léguant sa fille, que j’ai appelée
Henriette comme sa mère. C’est un petit amour.

Tu l’as vue avant-hier Ne fais pas le mystérieux…..

C’est elle qui, sans te connaître,

m’a fait par hasard tourner les yeux vers toi.
Grâce à tes airs de conspirateur féroce et à ta
barbe, qui te donne l’air des sauvages de la
grande Boukharie ; je ne t’ai pas reconnu,
mais je t’ai remarqué, et le soin que tu prenais
de te cacher m’a donné quelque soupçon
de la vérité.

Ce soupçon obscur a grandi quand je t’ai
aperçu en descendant de voiture. Mais qui
pouvait se douter que tu vivais encore, et surtout
qu’en me voyant tu ne te jetterais pas à
mon cou ? Quoique tu puisses faire bien des
folies, je ne croyais pas que tu pusses commettre
une bêtise ou pour mieux dire un crime
336 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
aussi énorme Me soupçonner !… Sois tranquille,
je m’en souviendrai plus tard…. Ne
te roule pas à mes pieds pour demander
grâce, car c’est un sacrilége que rien ne peut

expier Enfin, toujours poussée par ce vague

soupçon, j’ai soulevé le rideau de ma fenêtre
et je t’ai vu demander quelque chose à l’épicier.


Là, tu étais en pleine lumière et je t’ai parfaitement
reconnu. J’ai voulu sonner ma
femme de chambre, te faire appeler, t’appeler
moi-même de ma fenêtre, mais tu as pris la
fuite comme si tu avais deviné ma généreuse
intention…. Que faire alors ? Où te chercher ?…
Une autre en serait restée là, car ce n’était
guère la peine de courir après un amant de
cette espèce, comme Jean de Nivelle après son
chien ; mais moi qui connais ta candeur, ton
effroyable bêtise, ta jalousie digne seulement
d’Othello, j’ai couru tout Paris pour te chercher,
j’ai appris de M. Aubaret que tu demeurais
ici, et, à ce qu’il paraît, j’arrive à
temps.

— Mais cependant, dit Gaston-Phoebus,
MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS. 337
avoue que ma jalousie n’était pas sans fondement ;
car enfin, cet hôtel, cette calèche….

— Tu veux savoir la fin de l’histoire ? Mon
ami, la voici. Il y a deux ans, un notaire de
la Chaussée-d’Antin me fit un jour l’honneur
de me prévenir que M. de Boréas, notre ancien
ami, que je n’avais pas vu, non plus que
toi, depuis notre départ de Rochebaron, venait
de mourir d’une chute de cheval et nous léguait,
à toi et à moi indivis, ou si l’un de nous
deux mourait, au survivant, son héritage en
terres, prés, maisons, hôtel et rentes, le tout
valant à peu près deux millions.

Il nous priait, disait-il, d’accepter ce legs
comme une dernière marque d’amitié et de
n’en avoir aucun scrupule, car il n’avait frère,
cousin, fils ou neveu à qui il pût prendre le
moindre intérêt, et quant au clergé, qui avait
longtemps compté sur sa générosité, il pensait
que les représentants de Celui qui est né dans
une étable, qui a vécu pauvre et qui est mort
sur la croix, étaient beaucoup plus riches que
ne le demande la loi divine. Au reste, tu verras
son testament qui est écrit dans les termes les
338 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
plus affectueux pour toi et pour moi…. Et
maintenant, cher seigneur, avez-vous encore
quelque objection à faire ? »

Il paraît que le " cher seigneur » était fort
content, car il suivit Laure sur-le-champ, n’emportant
que ses pistolets et ses manuscrits.
(Du reste, du mobilier, à vrai dire, un brocanteur
n’aurait pas donné deux francs vingtcinq
centimes.) Douze jours après, il était marié ;
un an après.il était père, et le mois dernier
(octobre 1 865) il s’est fait nommer député
de Rochebaron, l’emportant de trois mille
voix sur le candidat du gouvernement. Il est
l’auteur de cette célèbre Histoire des Papes qui
a fait tant de bruit l’an dernier, et qu’on a
traduite en Angleterre, en Allemagne et en
Italie.
FIN.8999. — IMPRIMERIE GÉNÉRALE DE CH. LAHURE
Rue de Fleurus, 9, à Paris


EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE
Nouvelle collection a 1 fr.La France travestie, ou la Géographie apprise en riant.La Guerre de Pologne, par E. D’ARNOULT.Les Brigands de Borne, par E. D’ARNOULT.Histoires émouvantes, par BARBARA.Histoire d’un Trésor, par E. BILLAUDEL.La Mare aux Oies, par E. BILLAUDEL.Jeanne de Valbelle, par C. BLANC.Dictionnaire d’éducation, par C. DE BUSSY.Nathan-Todd, par C. DE CENDREY.Bill-Biddon, par C. DE CENDREY.Ingenio, par L. CHALIÈRE.Les Ornières de la vie, par J. CLARETIE.Un Japonais en France, par R. CORTAMBERT.La Télégraphie électrique, par P. DAURIAC,Le Neveu de Rameau, par DIDEROT.Nos tiens de lettres, par A. DUSOLIER.Comment on tue les femmes, par G. DE GENOUILLAC.Fables nouvelles, par E. GRANGER.Le Roman d’un Zouave, par GRAUX.L’Amour bossu, par HENRY DE KOCK.La nouvelle Manon, par HENRY DE KOCK.Guide de l’Amoureux à Paris, par HENRY DE KOCK.Les Mémoires d’un Cabotin, par HENRY DE KOCK.Les petites Chattes de ces Messieurs, par HENRY DE KOCK.La Voleuse d’amour, par HENRY DE KOCK.Les Accapareuses, par HENRY DE KOCK.Le colonel Jean, par H. DE LACRETELLE.Jacques Galéron, par A. LÉO.Bien ne va plus, par DE MARANCOURT.Souvenirs d’un Zouave : (Montebello, etc., Magenta, Solferino) ,par L. NOIR. 3 vol.
Séduction, par R. OLLIVIER.
Les Finesses de d’Argenson, par A. PAUL.
Nicette, par A. PAUL.
Thérésa, par A. PAUL.
Les Cachots du Pape, par C. PAYA.
lettres gauloises, par U. PIC.
Un Mariage entre mille, par V. POUPIN.
Les Soirées d’Aix-les-Bains, par Mme RATAZZI.
Les Frances-Routiers, par A. REAL.Les Tablettes d’un Forçat, par A. REAL.Histoire des Persécutions religieuses, par DE LA RIGAUDIÈRE.Imprimerie générale de Ch. Lahure, rue de Fleurus, », à Paris