Essai sur un mode d'évolution de l'instinct sexuel
Arrufat, Jean
A. Storck, DL 1892


DOCUMENTS DE CRIMINOLOGIECT OE MÉDECINE LÉGALEKssai sur un mode d’évolutionItKL’instinct sexuelTARLe Dr j. arrufatEDITEURSA. STORCK
LYONG. MASSON
PARIS
DOCUMENTS DE CRIMINOLOGIEET DE MÉDECINE LÉGALE
KSSAl
Sur un mode d’évolutionin ;L’instinct sexuelTARLe D’ J. ARRUFATEDITEURSA. STORCKLYONG. MASSON
PARIS
A LA MÉMOIRE DE MON PÈREPhnrimcien-iii'iiKipal i !c rArtiiêe
Introduction
Cet essai, écrit à Lyon, dans le laboratoire d’Anthropologie
criminelle et de Médecine légale, je le dédie
scientifiquement à mon maître, le professeur Lacassagne.

C’est un hommage respectueux que j’adresse au
savant ; mais je veux surtout qu’il y voit un témoignage
de reconnaissance : je n’oublie pas sa bienveillance, s ?
bonté pour moi.

Esprit large et compréhensif, amoureux des idées
générales et passionné pour le vrai, c’est un véritable
philosophe : si, comme l’a dit Renan « la philosophie
n’est pas une science particulière, mais le résultat de
toutes les sciences, le son, la lumière, la vibration qui
sort de l’éther divin. »

Il admet tous les genres de recherches, les plus
humbles comme les plus élevées ; elles contribuent
toutes à l’évolution de l’esprit humain vers un pi ogres
idéal, subjectif assurément, mais sans interruption et qui
a la réalité de l’espèce. Il n’est pas satisfait par l’empirisme
pur ; sans nier la faiblesse de la connaissance
humaine, sans mépriser non plus les faits, qui sont la
base de toute science, il demande après la constatation,
l’interprétation.
J. AKRCFAT. I
C’est pourquoi je suis allé vers lui ; il a vite compris
la question que je voulais étudier ; et, honneur dont je
suis touché, il a mis en moi assez de confiance et d’estime
pour me permettre, après que je lui eus exposé
mes idées, de traiter mon sujet comme je l’entendais.
Ceci n’est pas orgueil : c’est témoignage d’admiration
pour le savant, vers qui m’a poussé ma tournure d’esprit
et dont je suis l’élève. Il m’a ouvert sa bibliothèque, ses
archives avec leurs documents multiples sur tous les faits
sociologiques ; il m’a enfin donné les conseils bienveillants
d’une longue expérience.

Pour toutes ces raisons le professeur Lacassagne est
mon maître.

M. le docteur J. Chevalier vient d’apporter au monde
scientifique son livre de l’Inversion sexuelle (i). Cette
oeuvre si complétée, la seule que nous possédions en
France touchant ces questions délicates, c’est sa thèse
inaugurale agrandie et remaniée: encore un travail du
Laboratoire. Je ne voudrais pas lui comparer, ni môme
en rapprocher ce modeste et très court essai ; mais le livre
de Chevalier est avant tout un traité clinique, écrit dans
un but pratique et social, pour servir aux médecins et
aux magistrats. Il y a bien sans doute un long chapitre
intitulé: Y Inversion dans l’histoire: un autre :Le problème
anthropologique: et voilà certes qui satisfera ceux qui
aiment à s’élever au dessus des faits. Mais peut-être
M. Chevalier voit-il trop souvent dans l’inversion « une
déviation du mécanisme cérébral.  » A son point de vue.
(l) Chevalier. Une vtahlie de la personnalité. L’imvisùn sexu/lU. l’rif-ue
du docteur Laccassague. 1S9 ;_. 3 -
il a raison ; il ne recherche dans le passé que les éléments
nécessaires à la compréhension du présent. Mon dessein
est autre : si j’invoque parfois les faits actuels, ce sera
pour remonter en arrière et vers ceux qui ne se rencontrent
plus parce que lesconditionsd’expérience sont
changées. Partisan de l’évolution, je crois que le passé
est autre chose « qu’un objet de curiosité et de recherche
dans les champs de !a mort » ( i) 

Je dois quelques explications sur le titre et le sujet de
ce travail ; je le ferai d’autant plus volontiers que je
pourrai en môme temps exposer la genèse de mes idées
en la matière.

C’est au fond, une étude sur la pédérastie ; ce mot, je
ne l’ai point voulu mettre en tête de ces pages : il n’en
faudrait pas conclure qu’il m’ait fait peur ; en réalité, il
m’a paru très insuffisant et même impropre : c’est la faute
de son étymologie et du sens méprisant qui s’y attache
de nos jours. Or je ne m’occupe pas des contemporains ;
ce travail vaut seulement pour les temps primitifs et
pour le monde ancien qui n’a pas vu le Christ. Ce qui
ne m’empêchera nullement d’user de ce mot, pédérastie ;
c’est d’ailleurs à peu près le seul qui soit à ma disposition
 ; mais je le prendrai dans tous les cas avec le sens
d’amour des mâles pour les mâles: ce qu’il y a de véritablement
intéressant en ce sujet comme peut-être en
tous autres, ce sont moins les faits extérieurs que les
modifications intimes de l’être vivant.

Je n’ai point l’intention en ces lignes si courtes et vu
le temps restreint dont je dispose, d’étudier aujourd’hui
(i) Cluteaubri.tnJ. 'Prifaa gniàal: de ses,ravies. Edition je iS:6..■ — 4 -tout ce qu’a été la pédérastie ; car, outre que c’est là
une oeuvre de longue étude, je n’ai surtout pas l’autorité
réclamée pour en disserter. Il me plaît de considérer cet
essai comme un cahier de notes jetées hâtivement sur le
papier et qui sont à mes yeux les éléments d’un travail à
venir ; ce n’est ici qu’une simple esquisse ; les traits en
seront à peine appuyés ; et certes, il en manquera sûrement
quelques-uns.

II s’est trouvé un peuple, qui a senti et admiré la
beauté masculine â l’égal et môme au delà de la beauté
féminine, chez qui l’homme a été aimé par l’homme, avec
les délicatesses, les pudeurs, les jalousies, les adorateurs,
toutes les passions que fait naître la femme ; et
cet amour s’est épanoui au grand jour, en plein soleil,
sous le ciel de la Grèce, berceau du spiritualisme, et
que nous autres Occid i.taux aimons tous un peu à considérer
comme la mère-patrie.

Aberration étrange, disent après avoir purement constaté
les faits, historiens et médecins ; les historiens
parce qu’ils jugent toujours un peu des choses en moralistes,
et les médecins parce qu’ils voient des malades
partout ; quant aux psychologues de profession, ils se sont
peu engagés dans l’étude analytique de ces phénomènes
des temps passés ; ils ont aujourd’hui une tendance à
venir chercher leurs sujets d’observation dans les hôpitaux,
les asiles d’aliénés, les cours d’assises et la
clientèle spéciale des névrothôrapeutes. En quoi ils
n’ont pas tort assurément ; mais, la conséquence, c’est
qu’ils ne manient le plus souvent que des cas isolés, véritables
malformations congénitales ou acquises dont la
genèse est presqu’impossible à déterminer. Et d’ailleurs

— s - .

il est à craindre qu’ils ne méritent eux aussi le reproche
jeté aux médecins : ils voient tous des malades ; ils on*
raison dans leurs cas particuliers, mais lorsqu’ils s’agit
d’un phénomène psychologique généralisé choz tout
un peuple !

C’est que peut-être ils ont imprimé dans leur esprit
un type idéal dont nous sommes les reproductions. Ces
reproductions, il leur manque souvent quelques-uns des
caractères du modèle, mais elles ne peuvent normalement
en présenter de nouveaux, si bien que tout phénomène
psychologique qui ne germe pas dans le type idéal sera
considéré comme un accident, une excroissance bizarre
et contre nature.

C’est là méconnaître le principe de l’évolution. A un
ensemble de causes accidentelles et limitées dans leur
durée correspond un phénomène pathologique ; à un
ensemble de causes constantes dans leur nature et prolongées
dans les temps correspond un phénomène physiologique.


Et c’est pourquoi j’oserai dire que la pédérastie chez
les Grecs du siècle de Périclès n’a pas été, comme on
le croit souvent, une manière d’endémie sexuelle.

Tels étaient primitivement et dans leurs grandes
lignes le sujet et la conclusion de ce travail. La question
était manifestement incomplète.

H était impossible que l’amour entre hommes n’eût
pas germé physiologiquement chez beaucoup d’autres
peuples, avec les caractères particuliers qu’il revêtait
chez les Grecs des v* et iv* siècles avant Jésus-Christ,ou
avec des caractères analogues mais appropriés au génie
des diverses races ; et puis si la pédérastie, bien que

profondément différente suivant les lieux, a été si répandue,
presque la règle dans l’antiquité, n’y avait-il pas
lieu de croire qu’elle n’était dans son essence intime
qu’un héritage des premiers hommes r Et alors la
question s’élargit : Quelle est la véritable signification
de la pédérastie, en ces temps reculés, et en dehors de
toute corruption ou déchéance mentale ? Est-ce que
chez les premiers hommes en voie d’évolution, en train de
naître en quelque sorte, ce qui aujourd’hui se trouve être
vraiment contre nature, n’était pas selon la nature r

C’est là l’objet de ce travail. OEuvre difficile et
délicate où je désespère d’être supportable ; car pour
y réussir, il faut voir à la fois en sociologue, en médecin
et en psychologue, et si nous étions encore au
siècle dernier, pour faire une synthèse, je dirais: en
philosophe.

J’ai bien peur que ces quelques prolégomènes ne
fassent penser à quelques esprits mal orientés ou tout
simplement folâtres, que je veux faire l’apologie de la
pédérastie. Je déclare que ce n’est nullement mon
intention. Et au surplus, ceci ne vaut guère que pour
ceux là seulement qui sont susceptibles de lire avec
l’intelligence, ce faible essai sans prétentions extérieures
à moi, et où j’ai voulu, pour mon compte tout personnel,
parvenir à une compréhension générale et large d’un
phénomène curieux.
I
Tout peut servir à la reconstitution de l’état mental
d’un peuple, son histoire, ses arts, ses lois, les oeuvres
de ses écrivains. Je ne puis guère, en parlant des
Grecs des Ve et IVe siècles avant J.-C, trouver de
documents ailleurs que dans les livres de Xénophon et de
Platon ; car aujourd’hui, le reste est ors de ma portée.
Mais, telle est la richesse et la profondeur de ces sources
que malgré leur nombre exigu, elles ne laissent pas
d’être fort suffisantes, et mômes très supérieures à toutes
autres.

Prenons les dialogues de Platon. Il en est un qui a ce
titre : Lysis ou de l’Amitié". Comme toujours Socrate est
en scène ; Ménexènc vient lui dire : « Veux-tu nous
suivre dans cette palestre, nous verrons un peu quelle
société s’y tient r — Oui, dit Socrate, mais je voudrais
bien savoir ce que nous y ferons, et quel est là le beau
garçon. — Chacun de nous en juge à ses goûts. —
Assurément, reprend Socrate, pi.'* s’adressant à un des
assistants, jeune homme d’une vingtaine d’années : « Dismoi,
Hippothalès, quel est ton sentiment ? » A ces mots
Hippothalès rougit, se trouble, et Socrate d’ajouter avec
un sourire : « Ah ! je n’ai plus rien à te demander, je le
sais maintenant, non seulement tu aimes, mais ton amour

— 8 -

t’a mené loin. » Hippothalès balbutie, perd de plus en
plus contenance ; on croit voir les assistants le regarder
avec cet air, mélange de bienveillance, de douce
ironie et de gaieté, habituel à ceux qui reçoivent une
confidence amoureuse. Puis Ctésippe s’écrie : « Comment,
Hippothalès tu rougis devant Socrate, et la honte
te tient d’avouer ton amour ! Mais s’il restait seulement
quelques heures avec toi, il serait excédé de t’entendre
répéter le nom de ton bien-aimè. Oui, Socrate, il nous
assourdit du nom de Lysis ; et lorsque par hasard, il lui
arrive de boire quelque peu, le lendemain matin il nous
semble entendre bourdonner dans nos oreilles le nom
de Lysu\ Passe encore s’il n’en parlait qu’en prose,
mais c’est qu’il vient encore nous inonder de pièces de

vers en son honneur Il a perdu son bon sens, il

extravague, il est fou. »

Voilà a amour bien passionné ; à qui s’adresse-t-il ?
à un jeune éphèbe de quinze ans. Et, comme s’il s’agissait
d’une jeune fille, Socrate, après s’être informé,
s’écrie : « Ah, les belles amours et combien dignes d’un
jeune homme ! » Puis il fait à Hippothalès quelques
remontrances ; c’est seulement sur la façon dont il parle
à son bien-aimé : il le llatte avec excès, il va développer
chez lui trop de présomption et de vanité.

Ctésippe remarque bien un peu plus loin : il n’ya rien
dans ces amours qu’un enfant ne puisse entendre ; mais
que signifient ces paroles de Socrate: « Un amant plus
sage, mon cher, ne célébrerait pas ses amours avant

d’avoir obtenu la victoire, il se défierait de l’avenir

Que penserais-tu du chasseur qui s’amuserait à effrayer
le gibier et le rendrait plus difficile à prendre r »
— <) —
Et cette peinture de moeurs, c’est la moitié du sujet
d’un dialogue intitulé : Lysis ou de l’Amitié.

Dans le Phèdre, il est théorisé de l’amour : «  C’est,
dit Socrate, une passion irrésistible, une sorte de fureur,
qui entraîne l’homme… « vers qui ? '< … vers celui dont
la présence le charme sans cesse par la vue, par l’ouïe,
par le toucher, par tous les sens. »

Dans le Banquet chacun des convives, à tour de rôle,
fait l’apologie de l’amour. Phèdre célèbre l’amant et
l’aimé comme au moyen-âge les troubadours chantaient
le chevalier et sa dame. H souhaiterait une armée composée
de couples amoureux ; elle serait invincible.
Harm odios ci Àristogiton étaient liés par une de ces
amitiés charnelles ; Hercule n’avait-il pas accompli ses
dou*e travaux par amour d’Euryslhée ? et tous les jours
les Grecs n’étaient-ils pas témoins de la puissance de
ces passions masculines r« Ce n’est que parmi les
amants, dit Phèdre, que l’on sait mourir l’un pour
l’autre. »

Bien mieux encore, et c’est le témoignage d’un autre
convive, Pausanias’: <.< tout le monde, à Athènes, s’intéressait
à celui qui aimait. » On ne trouvait nullement
étrange, qu’il eût « de lâches complaisances, qu’il joignît
les larmes aux prières et aux serments, qu’il couduH à
la porte de son bien-aimé et descendit à des bassesses
qui auraient fait honte à un esclave. » « Tous, nous en
sommes persuadés, il est très louable d’aimer et de payer
de retour ceux qui nous aiment. » Et quand il ajoute :
 » Avec quel soin.un père place auprès de ses enfants un
gouverneur, qui veille sur eux, dont le devoir majeur
est de les empêcher de converser avec ceux qui les
J. ÀRRUFAT. 2IO
aiment, » ne dirait-on pas qu’il s’agit de jeunes filles
à protéger contre les séductions ?

Mais surtout il faut lire la petite scène naturaliste qui
termine le Banquet. Alcibiade, légèrement pris de vin,
arrive au milieu des convives ; sans soulever de protestations
de la part de l’assistance, sans tirer du sage Socrate
autie chose qu’un sourire, il raconte de quelle manière,
et tout à fait chamelle, il a essayé de conquérir l’amitié
et l’amour du philosophe. On peut juger comme, dans
le cerveau des Grecs de cette époque, toutes les notions
de bien, de beau et d’utile étaient enchevêtrées et formaient
avec les passions sexuelles un amalgame que
nous ne comprenons plus, parce qu’il s’est dissocié.

N’est-ce pas là la peinture de l’amour éternel ?
L’homme est saisi, terrassé ; tout son être est tellement
inondé par la lueur aveuglante, que tout ce qui n’est pas
l’amour disparaît ; il n’agit plus, il ne pense plus, il ne
vit plus : il aime. Il veut voir son amour, être près de
lui, le toucher, l’entendre, le sentir ; et, quand il est en
sa présence, alors, comme Hippothalès il rougit, il
se trouble.

C’est l’amour de l’homme pour la femme : adoration
et obsession ; c’est à Athènes l’amour de l’homme pour
l’homme.

Mais à l’amour entre sexes différents, il y a un but :
c’est au moins la recherche consciente ou inconsciente
du plaisir. Dans ces amours grecques, n’y avait-il pas
aussi un élément sensuel ?

C’est Platon qui répondra par son allégorie des deux
coursiers de l’âme (i) , symbole de l’être double et à
) ) Phèdre.II —
tendances contraires que nous sommes. L’un est blanc,
de bonne race, docile ; l’autre qui personnifie les instincts
bas et grossiers, est noir, les oreilles velues, il ne
respire que fureur et vanité, il n’obéit qu’avec peine.

« A la vue de l’objet aimable, quand le cocher sent les
feux de l’amour se glisser dans son âme et l’aiguillon
du désir faire bondir son coeur, le coursier docile, dominé
par les lois de la pudeur, se contient pour ne pas
assaillir le bienaimé. Mais l’autre coursier qui déjà ne
reconnaît plus son maître, bondit et s’emporte ; il paralyse
son guide et son compagnon et les entraîne par
force vers l’objet aimé pour goûter près de lui les voluptés
sensuelles. D’abord ceux-ci résistent, ils s’indignent
contre une violence coupable et odieuse, mais à la fin
quand le mal est sans bornes, ils se laissent entraîner,
cèdent au coursier furieux et promettent de consentir à
tort. Ils s’approchent du bel objet et contemplent cette
resplendissante apparition. Mais alors, le cocher se
souvient de la beauté éternelle, il lui semble la voir
comme autrefois au séjour de la pureté, s’avancer à
côléde la sagesse: Rempli de terreur religieuse, il se
rejette en arrière, » et fait cabrer ses coursiers, Le
coursier noir résiste avec fureur, il insulte son guide et
son compagnon, « il leur reproche d’avoir par lâcheté
et manque de coeur, abandonné leur poste et trahi leur
serment. Malgré eux ils les contraint de revenir à la
charge et accorde à peine à leurs prières quelques instants
de délai. Quand cette trêve est expirée, ils feignent
de n’y plus penser ; mais lui, leur rappelle leur
engagement, leur fait violence, hennissant de fureur. »
Nouvelle approche du bien-aimè. nouvelle lutte ; le
12
coursier noir ne cédera que difficilement, il faudra
à son compagnon et à son guide beaucoup de force
et beaucoup d’énergie.

Vis-à-vis (i) ' le jeune homme aimé sentira, « par un
effet de l’Age, la nécessité d’aimer et d’être aimé. Le bel
enfant désire comme son amant, bien qu’avec moins
d’ardeur, le voir, le toucher, l’embrasser, partager sa
couche ; et sans doute ce désir, il ne tardera pas à le
satisfaire. Tandis qu’il repose a ses côtés, le coursier indocile
de l’amant a beaucoup de choses à dire au cocher,
et pour prix de tant.de souffrances il implore un instant
de plaisir. Le coursier du bien-aimé n’a rien à dire, mais
il éprouve des transports qu’il ne comprend pas: l’aimé
entoure son amant de ses bras, le couvre des baisers les
plus tendres et tandis qu’ils reposent si près l’un de
l’autre, il n’a pas la force de refuser les faveurs que son
amant demandera. »

C’est, présentée d’une manière poétique mais exacte,
l’intervention fatale, inévitable, du désir sensuel. D’abord
l’attrait delà beauté, l’amour naissant ; puis le
désir qui germe et la tourmente des instincts d’en bas
qui se déchaînent, précipitant tout l’être vers le plaisir.
Lec. instincts supérieurs résistent : c’est un sacrilège ;
mais ils approchent quand même, ils contemplent le
dieu, ils s’oublient dans leur extase ; tout-à-coiip, brutalement
l’instinct grossier les réveille : nouvelle lutte
acharnée. A qui la victoire ? Parfois au coursier noir ;
chez le sage seulement à la raison.

Puis à côté, l’innocence, l’inconscience du jeune
homme qui est l’objet de cet amour. Il a besoin d’aimer
( !) Phèdre,- 13 -
lui aussi et d’être aimé : c’est son âge qui le veut, l’observation
en est curieuse sous la plume de l’austère
Platon. Et comme on voit bien que chez ce bel enfant
c’est l’instinct sexuel, le désir des sens en train de
naître, qui seuls le guideront : il est à la merci de son
amant.

Voilà qui pourrait tout aussi bien s’appliquer à une
jeune fille et ce n’est pas un des caractères les moins
bizarres de ces moeurs grecques : les hommes faits
aimaient les jeunes ephèbes, exactement comme de nos
jours ils sont attirés vers les femmes: et les jeunes
gens aimaient et se laissaient aimer comme une vierge
ignorante qui sort du couvent.

Les Grecs témoins et acteurs de ces amours, les sentaient
naturelles et ne s’en étonnaient guères ; ils assistaient
pour ainsi dire au développement de ces passions
en eux-mêmes, et ne cherchaient pas à se rendre
compie de leur nature et de leur légitimité. Les esprits
délicats, capables de concevoir l’amour en dehors de la
sensualité, étaient rares. Il est probable, il est môme
certain : chez les Grecs l’élément plaisir triomphait dans
ces amours. Ceci d’ailleurs importe peu : le f ;iit psychologique
a seul son importance.

Xênophon et surtout Platon à la suite de Socrate,
s’élèvent avec fureur contre ceux qui se précipitent dans
la jouissance (i) : « Comme une bête sauvage, violant
l’ordre éternel, ils s’abandonnent au plaisir brutal, et,
dans un commerce grossier, ils ne rougissent pas de
poursuivre une volupté contre nature. » On le voit, ce
que Platon et Socrate réprouvent c’est la seule • c-cher-.
(i) l’iiedrc.- <4 -
che de cette volupté monstrueuse, comme un sacrilège
qui salit l’amour ; ils devançaient l’avenir par le jugement
sur les conséquences ; mais ils étaient encore trop
Athéniens pour ne pas comprendre, sentir et même partager
ces passions. D’ailleurs, leurs protestations et
leurs réserves, bien peu les entendaient. « Jamais, dit
Socrate à Critobule, tu ne mettras bouche contre bouche.
 » Et le disciple plein de bonne volonté dans la
mesure de ses moyens, h-î répond : « Sois tranquille, je
ne poserai plus mes lèvres sur les lèvres d’un homme,
s’il n’est beau. » Mais ce Socrate lui-même, qui faisait
profession de ne rien savoir, fors l’amour, ne jouissait-il
pas d’une renommée de coureur de beaux garçons ?
Dès qu’il apparaît dans le Protagoras, un ami lui demande
s’il ne revient pas de sa chasse ordinaire. Devant les révélations
les plus scabreuses, il sourit avec bonhommie:
c’est le type du sage à l’esprit large et que rien ne scandalise.
S’il aimait les jeunes gens, c’était chastement, ou tout
au moins il savait et pouvait repousser loin de lui les désirs
sensuels. Mais sa constitution psychologique, encore
une fois, c’était celle de tous les Grecs. Ne conseillait-il
pas simplement de fuir « devant ce monstre qu’on appelle
un homme frais et joli.  » (i A Critobule qui donna un
jour devant lui un baiser au fils d’Alcibiade, il disait :
« Cesse,ou tu deviendras esclave, tu dépenseras beaucoup
pour des plaisirs funestes. "

Il y a loin de ce ton bienveillant et de cet esprit pratique
à l’ascétisme farouche de Platon. Platon chante
l’amour entre hommes, promet aux couples vertueux
l’immortalité resplendissante et bienheureuse ; mais il
fi) Xinophou. MéiHorjblts,
i ; —
tonne contre la chair avec la fureur d’un moine chrétien.
C’est le précurseur de la haute spiritualité et du mysticisme,
c’est l’esprit pur qui ne veut pas des beautés périssables
d’ici-bas. Dans le Banquet il fait exprimer sa
théorie de l’amour à une femme, Diotimc-, l’étrangère
de Mantinée. On a dit que c’était une manière de protestation
contre les moeurs de ses compatriotes. C’est
bien possible ; mais on peut remarquer : Diotimc veut
qu’on s’élève de beauté en beauté jusqu’à la beauté
divine, immatérielle, donc asexuclle ; en fait d’amour
humain elle parle du seul amour des beaux corps sans
préciser. Platon n’a-t-il pas voulu plutôt nous faire
entendre que le sexe lui importait peu, par la raison que
son amour n’avait rien de commun avec la terre ?

Toutes ces idées furent presque lettre-morte pour les
contemporains. Sans réfléchir, sans théoiiser, ils s’aimaient
entre hommes ; l’amitié se confondait avec l’amour,
et cet amour ne différait pas dans ses manifestations
intérieures et cxterieures.de celui qui a nos yeux unit
selon la nature l’homme et la femme.

Il

Un phénomène est posé : quels sont les autres phénomènes
qui l’ont précédé, accompagné et suivi dans
le temps ? C’est ce qu’on appelle la recherche des
causes.
- 16 -
Un tel but une fois visé, il faut sortir de ce coin particulier
de la vie des Grecs, pour essayer d’embrasser
tout leur moi. Le Grec, dit M. Taine (i) , « à demi
exempt des professions cl des métiers, sobre, n’ayant
besoin que d’un toit et d’un manteau, ayant pourmeubles
quelques vases de terre, vivait tout entier pour la politique,
la pensée et la guerre. » Cette existence, le sol,
le climat, les événements, avaient formé une race active,
d’imagination vive et mobile, forte sans excès de puissance,
riante sans folâtrerie. un ensemble d’hommes qui
tous pouvaient sentir, au moins obscurément, la poésie
et la beauté. Mais quelle poésie et quelle beauté ?

Nous regardons un peu trop les Grecs à travers notre
propre moi, tel que l’ont façonné dix-huit cent ans de
christianisme et deux civilisations raffinées, celle de la
décadence romaine et la nôtre. Sans doute l’homme
d’aujourd’hui, au fond de son être, ne diffère pas beaucoup
de l’homme d’il y a deux mille ans ; mais celui-ci
était plus jeune d’abord, et puis les conditions de milieu,
partant de sensation et de pensée étaient tout autres que
de nos jours.

Aussi ne faut-il point se récrier, lorsqu’on voit les
contemporains de Socrate n’estimer dans l’ordre moral
que le courage ou plutôt la force physique : la guerre
antique avec ses luttes corps à corps et à l’arme blanche
exigeait des hommes forts. Socrate lui-même, l’éducateur
et le philosophe, qui sans cesse entretient les jeunes
gens sur la sagesse, leur recommande avant tout de
s’exercer, en vue de la guerre et de la victoire pour
Athènes. C’e>t pourquoi, tous les jours, dans les palestres
(i) La Fcmlahit elses fab !:s, p. 142.- 17 -
et les gymnases, les jeunes grecs, entièrement nus et
frottés d’huile, se livraient tous ensemble à des simulacres
de combat, corps entrelacés, poitrine contre
poitrine, peau contre peau. Et là, les plus adroits et les
plus forts, c’est-à-dire, en ce temps de vie libre au grand
air, les mieux proportionnés et les plus beaux, étaient
admirés avec l’enthousiasme que fait naître la jeunesse
et l’excitation générale de ces luttes. Plutarque a bien
vu quant il écrit dans son Traite" de l’Amour {\)  : « Ce n’est
que d’hier ou de devant-hier, depuis que les jeunes
garçons ont commencé en In Grèce à se despouiller et
devestir nuds pour les exercices de la personne » que
cet « amour des masles » s’est glissé es parcs et lieux
où la jeunesse s’adresse à la luete ».

D’un autre côté, comment les Grecs concevaient-ils
la vertu ? Sous une forme qui nous paraîtra un peu trop
pratique, à nous autres modernes, et même basse à des esprits
très délicats. Socrate semble parfois ne voir en elle
qu’un moyen de servir ses amis et de nuire à ses ennemis ;
dans la pensée des Grecs la vertu était le chemin du
bonheur ; c’est ce qui donna la vogue aux théories professées
par les sophistes. Platon, si détaché de la matière,
est obligé de se contredire lui-même, et d’écrire, visiblement
pour ses compatriotes : « Dieu est le seul être
dont le souverain bien ne réclame pas le plaisir comme
une conséquence sans laquelle il n’existerait point. »

On pat le de la finesse et de la légèreté de l’esprit
attique ; cette finesse et cette légèreté sont très réelles ;
mais il laut croire qu’on la peut retrouver jusque dans
les actes et les paroles les moins relevés : car ce sont
(i) Plutarque : 1) i /Wwio, tt.ui. d’Amyot.J. ARRVFAT 5. ii- t8 —
ces Attiques qui battaient des mains aux obscénités
très peu intellectuelles à nos yeux, dont fourmillent certaines
comédies d’Aristophane. Ce qui ne les empêchait
nullement sans doute, d’être émus par la grandeur et
l’élévation des tragédies de Sophocle ; et c’est pourquoi
il ne faudrait pas se hâter de conclure que les Grecsétaient
un peuple grossier. Ils étaient grossiers dans certaines
circonstances par la raison qu’ils étaient toujours sensuels
: et non pas d’une sensualité absorbante, tourmentée
et mystique, qui semble le but et la fin de tout l’être,
comme chez les Orientaux ; mais d’une sensualité de
peuple libre et actif, une sensualité en quelque sorte inconsciente,
qui est la recherche du maximum de vitalité
de toutes nos facultés. Les Grecs avaient l’amour des
jeux du corps, l’amour du grand air, l’amour de la lumière
du soleil, « si belle et si douce  », et devant toutes ces
choses ils se sentaient troublés par un vague frisson en
leurs âmes jeunes, prises encore dans les corps et qui
n’étaient pas comme les nôtres séparées presque entièrement
de la périphérie sensitive. Leur religion, qui voyait
des dieux partout, n’exprime-t-elle pas l’effet que produisait
sur eux le monde matériel : c’est « la mer
divine », « la nuit pleine de dieux ». ; tout ce qui les enveloppait
était vivant d’une vie toujours en rapport avec
la leur.

Dès lors, s’il est une beauté que les Grecs pouvaient
et devaient sentir, n’est-ce pas la beauté physique et
spécialement la beauté plastique, la beauté du corps
humain. Et, en effet, ils ont été amoureux des formes
pures, des lignes et des contours harmonieux ; ils ont
éprouvé pour la beauté corporelle une véritable idolâtrie.
- 19 -
Leurs jeux des fêtes olympiques n’étaient qu’une apothéose
de la beauté. Leurs artistes n’ont pas essayé
comme les modernes de fixer dans le marbre des sentiments
et des volitions : ce n’est pas l’expression, mais
la plastique parfaite, ce n’est pas le mouvement, c’est
la forme qui donne la vie à leurs statues. Elles sont toutes
posées naturellement et sans effort, immobiles, en un
repos calme, respirant la force. Et tel est, même en
notre siècle, le pouvoir de cette beauté, que beaucoup
d’entre nous regardent la statuaire grecque antique
comme l’unique et la maîtresse.

Mais ce peuple, si amoureux des lignes du corps,
sentait-il la beauté féminine ? La réponse n’est pas douteuse
: les Grecs étaient trop artistes. Seulement, il paraît
(i ) qu’en A (tique, ce pays où les hommes naissaient
si beaux, les belles femmes étaient rares. Mariées très
jeunes, elles perdaient vite la fraîcheur qui souvent leur
tenait lieu de beauté ; et les hommes, qui, rentrant de
l’agora ou des gymnases, trouvaient au gynécée des
traits flétris et effacés, évoquaient fatalement à côté les
têtes si belles et les corps si harmonieux qu’ils venaient
de quitter. Aussi les femmes étaient-elles obligées nonseulement
par le désir de plaire, mais par une loi, d’être
toujours fardées, les sourcils peints, vêtues de robes aux
couleurs aimables, couvertes de bijoux et montées sur
de hauts patins. Mais alors, devant cet équipage, les
hommes pensaient aux courtisanes ; et celles-ci qui venaient
d’Asie-Mincure et des îles de la mer Egée, lorsqu’elles
étaient belles faisaient courir toute la Grèce. Le
grave Socrate, suivi de quelques disciples, s’en va ren(i) 
De P.m\v. — Rfil.vrilts fl’ih.^fl’lqMs sur les Cites.— 20 —
dre visite à la courtisane Théodote ; il la considère en
silence, dit ensuite quelques mots plaisants sur le métier
qu’elle exerce, puis s’en va. Si les Grecs avaient été
insensibles à la beauté des femmes, comment expliquer
l’ascendant des Laïs, des Phrvné, des Aspasie ? 11 est
vrai que beaucoup d’entre elles ne méritent pas l’épithète
injurieuse dont les ont flétries quelques pédagogues.
Entre autres, cette Aspasie qui fut la maîtresse de Périclès
et enseigna l’éloquence à Athènes, était une femme
supérieure à son sex*e ; ses moeurs étaient libres sans
être faciles ; son intelligence autant que sa beauté faisait
sa puissance.

Mais, on peut en juger par les poètes comiques, les
Grecs reprochaient à leurs femmes bien autres choses
qu’une bouche ou une jambe mal faite. Aristophane nous
dit qu’elles avaient l’esprit futile et vaniteux, qu’elles
aimaient trop le vin et qu’elles ne songeaient qu’aux
plaisirs d’amour ; bien souvent on croit assister à la peinture
des moeurs d’une femme turque cloitrée sous la
garde des ennuques. C’est qu’à part la polygamie,- il
n’y avait guère de différence entre la condition de la
femme grecque en son gynécée et celle de la femme
d’Orient en son harem. Le mari, les lois et les coutumes,
la regardaient un peu trop comme une machine à faire
des enfants ; elle vivait recluse, oisive et ignorante
de la vie.

Xénophon qui condamne sévèrement, je ne dis pas
l’amour mais les relations charnelles entre hommes, est,
avec quelques socratiques un des rares penseurs de son
temps qui veuille faire de la femme l’égale du mari. Or
que dit Socrate à Ischomaque dans ['Economie : « Est-il

— ti —

quelqu’un qui pénètre plus intimement dans tes affaires
que ta femme ? Et pourtant est-il quelqu’un avec qui tu
converses moins qu’avec elle r » Et plus loin Ischomaque
: « Elle n’avait pas quinze ans quand elle entra chez
moi ; et jusque là elle avait vécu soumise à une excessive
surveillance ; il fallait qu’elle ne vît, n’entendît et ne demandât
presque rien. » Xenophon veut relever la
femme, la placer à côté du mari, pour en être l’amie et
la collaboratrice, partager les plaisirs et les peines. Cependant
malgré cette hauteur de vues, quand Ischomaque
entre dans les détails pour nous apprendre ce
qu’il a fait de sa femme, il semble plutôt avoir façonné
sa vie matérielle que son âme ; on n’est pas impunément
de son temps.

Pourquoi s’étonner dès lors que les Grecs aient regardé
comme supérieure la beauté masculine, et qu’ils
aient jugé la recherche de la femme le seul désir de la
volupté et de la procréation.

C’est ici le moment de répondre à une objection qui
sera présentée : Pourquoi étudier la pédérastie chez les
seuls Grecs, tandis qu’elle a fleuri sur toute l’antiquité,
en Orient comme en Occident, dans l’Inde, chez les
Perses, les Juifs, les Scythes, les Celtes, à Carthage, h
Tyr, à Sidon, à Babylone. etc.. et enfin à Rome, la
ville où s’étaient donné rendez-vous avec les peuples
toutes les luxures de la terre ?

C’est que l’amour des hommes parait se présenter
chez les Grecs et particulièrement chez les Athéniens,
comme une synthèse de ce qu’il avait été, de ce qu’il
était et de ce qu’il devait être durant tous les temps de
l’antiquité. La Grèce n’a-t-elle pas été jusqu’au triomphe

— aides
Barbares, le trait d’union entre l’Orient et l’Occident ?

D’ailleurs ce sont les Grecs des ir« et i" siècles avant
notre ère qui, avec leurs sciences, leurs arts, et toute
leur civilisation si raffinée, ont, comme il advient toujours
en pareil cas, apporté aux Romains leurs vices et
en particulier la pédérastie. Les Romains, peuple rude,
grossier, d’une vertu toute primitive et un peu fille de
l’ignorance, furent bientôt corrompus ; et quand les
Asiatiques arrivèrent derrière les Grecs, alors se déroulèrent
les monstrueuses débauches de l’Empire. Mais
à Rome la pédérastie fut toute matérielle etr^-ement
compliquée, on pourrait dire purifiée par m. sentiment
esthétique ; il faut bien remarquer que les Grecs, artistes
et délicats, s’aimaient entre hommes libres. Au
contraire, chez les Romains, au moins jusqu’à Jules
César, c’était toujours l’esclave, être moins vil que nul,
comme on disait alors, qui servait de jouet à son maître.
Le jeune garçon de race ingénue, de par la loi devait
être respecté.

Ill’êtait aussi par la raison que la beauté des formes
était bien moins éclatante chez les Romains que chez
les Grecs ; puis la condition de la femme était différente
: sans doute, le droit ancien, identique à Rome
et à Athènes, la plaçait toujours en tutelle et sous la
dépendance absolue de l’homme ; mais elle n’était pas
cloîtrée au fond d’un gynécée ; sa vie était active ; elle
avait la majesté de la mère de famille, elle était l’égale
de son mari.

Enfin une autre raison, la meilleure peut-être : les
idées avaient progressé. Les hommes étaient parvenus
à une conception moins matérielle de la beauté, de la
- 23 -
verfu, de la chasteté. C’est pourquoi la pédérastie ne
pouvait plus être, même cfiez les Grecs de cette époque,
l’expression d’un état de l’être tout entier ; ceux qui
sentaient la beauté* c’était avec la môme intensité, mais
d’une façon plus dé'icate, plus subtile, moins sensuelle
que les Athéniens du siècle de Périclès, La pédérastie
et non plus l’amour des hommes, se Réfugiait chez les
jouisseurs et les déséquilibrés ; si elle mena si grand
bruit sous les empereurs, c’est que ceux-ci doiiiiaieljj
l’exemple et que ceux qui le pouvaient suivre étaient
nombreux. Rome^ à ce moment, n’était plus Rome,
c’était la Ville Universelle, où s’étaient fondues en un
composé bizarre les idées et les moeurs de toutes les
races, — et entre toutes, celle de l’Orient,

Que fut la pédérastie en Asie durant l’antiquité ?

Celte question réclame une étude longue et spéciale ;
il en faut aller chercher les éléments dans les écrits du
peuple, chez les Perses, chez les Hindous. L’amour dos
hommes, chez les Asiatiques, semble avoir été un mélange
de sensualité brutale et de mysticisme. Les femmes,
accaparées par les rois et les seigneurs, manquaient :
ajoutez l’imagination violente des Orientaux, la surexcitation
génitale par les ardeurs du climat, et les mystères
d’une religion qui tendait à l’excès le système nerveux.

H faudrait aussi examiner tes rapports de la pédérastie
avec les vieilles traditions et croyances aryennes ; les
anciens des époques classiques n’en comprenaient déjà
plus le sens véritable ; et pourtant elles vivaient chez
tous les peuples de l’antiquité, et on les retrouve défigurées
jusqu’en plein moyen-âge chrétien. Elles se traduisaient
par le culte de Priape et d’une foule d’autres
- 24 -
simulacres obscènes ; elles avai.Mit leurs prêtres, leurs
mystères, leurs initiés. A Paphos, l’image de la déesse
Vénus était en pierre conique. A Amathonte une forme
plus étrange encore la figurait : un hermaphrodite au
menton barbu et tenant un phallus à la main.

Peut-être une clef du problème général est-elle là.
Car ce sont les idées primitives d’une race, ses premières
pensées en quelque sorte sur la sexualité, de
celles qui ont été longuement et obscurément portées en
son cerveau, et lentement ont germé sous l’influence
des sensations accumulées durant des siècles. Ce qui
donne leur intérêt aux actes d’une race, c’est la reconstitution
de l’état mental contemporain de ces actes : or
la race, considérée à une date déterminée ne se peut
guère concevoir : il la faut regarder embrassant le passé
avec le présent.

En élargissant encore ces idées, on peut essayer de
chercher, comment physiologiquement l’homme a pu
devenir pédéraste.
III
Il est probable, et c’est l’avis de M. Spencer (i)  : les
premiers hommes ont longtemps vécu la vie sauvage,
éparpillés au hasard et par petits groupes errants.
Encore engagés dans l’animalité, impulsifs, incapables
(i) H. Spencer. Principes deScxioUigie.
de réflexion et presque de mémoire, le plaisir du moment,
perçu vaguement en un moi embryonnaire, faisait
cependant vibrer tout l’être et l’absorbait. Ils n’éprouvaient
que les deux besoins qui sont le symbole de la
matière vivante : se conserver et se reproduire ; c’était
vers leur satisfaction, que sans relâche tendaient tous
leurs efforts, tous leurs désirs obscurs.

C’est pourquoi les hommes de ces temps, s’accouplaient
au gré de leurs caprices. Le mâle, brutal, aveuglé
par la puissance de l’instinct, cherchait une femelle :
c’est la raison de ces relations entre parents très rapprochés,
que nous jugeons criminelles et incestueuses, et
qui, fréquentes dans les sociétés jeunes, sont habituelles
chez les animaux. Mais lorsque les femelles manquaient,
et que le rût plus douloureux que la faim surexcitait les
mâles, les erreurs du sexe se présentaient fatalement :
l’homme allait vers l’homme. C’est ce qu’on pourrait
appeler la pédérastie de la période d’animalité.

Aucun animal, dans un rapport sexuel, n’a le désir
conscient de la reproduction, mais bien recherche le
plaisir, et le plaisir égoïste. En réalité, ce qui a fait
naturel l’instinct qui pousse l’homme vers la femme, le
mâle vers la femelle, c’est la multiplicité des expériences
durant les siècles écoulés. Mais l’instinct de la reproduction,
ou plutôt la tendance qui nous pousse à satisfaire
ce besoin est bien antérieure, et partant plus puissante.
Elle existait en effet, et elle existe, chez l’animal
asexué, chez le plus humble des êtres, la cellule ;, et
comme chez le plus élevé, toujours récompensée par le
plaisir, qui n’est que le sentiment du libre jeu des organes,
de la vitalité maxima.
J. ARRUFAT I20
En somme, tendance essentielle, irréductible, de la
matière vivante : persister dans l’être, et non seulement
comme individu, mais encore comme espèce.

N’est-il donc pas légitime de croire ; tout ce qui est
l’homme d’aujourd’hui,, sentiments, activité, pensée ;
besoins, désirs, aspirations, n’est que la résultante
actuelle de l’évolution de cette tendance première du
protoplasma.

Alors on peut poser avec Littré : l’altruisme est en
corrélation avec la sexualité.

Ce problème, divers penseurs l’ont abordé: ils ont
essayé de déterminer la nature exacte de la corrélation.
M. Arréat (i) les a critiqués et a tenté une synthèse.
J’envisagerai dans le travail de M. Arréat les
seules idées qui me pourront servir dans l’établissement
des conclusions que je vise.

« La séparation des sexes, dit M. Arréat, a été un
important moment dans révolution des tendances ou
impulsions instinctives des êtres vivants. La sympathie
ou plutôt les sentiments tendres y ont leur origine. C’est
à ce moment que les tendances premières ont commencé
de prendre les formes de l’altruisme. Mais il reste
toujours à rechercher si la relation dans le temps, des
formes delà sympathie nia sexualité ne serait pas une
relation d’effet à cause. » — La question est présentée :
peut-on rattacher les formes supérieures delà sympathie
au désir même de l’espèce ?

C’est l’avis de M. A. Bain. Il établit la prédominance,
dans les émotions tendres, du plaisir causé par la sensation
primitive du contact animal. « Chaque créature est
ll’i Arréat Allntimeel seuhih'tf. Hev. phil. Décembre 1886.
indisposée
à donner quelque chose pour le plaisir premier
de l’embrassement. » Le loucher est donc pour Bain le
sens fondamental et générique.

Mais pourquoi se trouve-t-il associé aux émotions
tendres, simples et non sexuelles. Bain invoque la vive
jouissance qui y est attachée dans la fonction reproductrice
 ; il se fait dès lors une association fatale entre la
mise en activité du toucher et le plaisir sexuel, l’un
rappelle l’autre. Que l’on considère maintenant le
souvenir de ces opérations non pas seulement chez
l’individu, mais dans la vie de touto l’espèce, et on
comprend comment toute sympathie impliquant la joie
de l’embrassement, et celle-ci rappelant la joie de
l’amour, ce soit dans l’instinct sexuel que se trouve le
germe initial de l’altruisme.

Quel jugement porter sur cette théorie ? L’énumération
des causes n’est peut-être pas complète ; peutêtre
n’envisage-t-elle pas tous les côtés de la question.
Ainsi pourquoi ne pas faire intervenir de suite a ec le
toucher, tous les autres sens et en particulier l’odorat ?
Puis n’y a-t-il pas lieu de se rappeler qu’il va chez les
êtres vivants supérieurs un superflu d’activité vitale ; ce
superflu est dépensé en partie par le jeu. Pourquoi
l’altruisme ne serait-il pas aussi un jeu ?

Mais peu importe ici ; ce fait n’en paraît pas moins
établi : de l’instinct sexuel est au fond de l’altruisme.

Ceci admis, revenons aux premiers hommes : cette
fois, ils ont évolué hors de l’animalité, ils sont déjà
conscients, ils commencent à se souvenir, à comparer,
à juger. Le penchant qui attire les sexes s’idéalise par
l’apparition de la sélection : l’amour est né. L’homme

- .'8 -

ne va plus à la femme inconsciemment, brutalement ; il
jouit, avant la possession, par le souvenir individuel ou
héréditaire ; il embrasse, il sent, il regarde, il entend ;
bientôt même il tressaillira de plaisir en face de la beauté
morale, lorsqu’il sera parvenu à des conceptions immatérielles,
c’est-à dire très générales.

Or, chez les races bien douées, toute cette volupté
associée à l’acte sexuel.greffée sur lui en quelque manière,
finira par se développer à outrance. Elle se présentait
jadis à propos de l’acte reproducteur, comme une plante
parasite : maintenant, le désir sexuel, bien que toujours
au fond de tout l’être ne sera perçu dans le moi conscient
qu’après et par cette volupté associée.

Puis cette volupté, limitée au début à la femme, se
généralisera ; elle pourra être ressentie par le contact
de toute chair : l’homme ira vers l’homme et pour le
plaisir de l’embrassement ; il deviendra altruiste, capable
de sympathie d’émotions tendres d’apparence nonsexuelies.
Mais l’instinct est au fond ; fatalement l’association
le réveille :
Et alors apparaît la forme primitive de l’altruisme : fa
pédérastie, avec toutes ses conséquences charnelles.

Ce phénomène a dû être précoce ; il a dû se manifester
bien avant que les hommes fussent parvenus à la notion,
môme inconsciente, de l’intérêt général.

Comme ces idées expliquent rationnellement certaines
données de l’histoire sociale de l’humanité !

La pédérastie a été répandue par tout le monde ancien
depuis les temps les plus reculés ; elle s’éteint, comme
phénomène physiologique et psychologique surtout. le
jour où les notions morales des hommes se sont trop dé-
- 29 -
peloppées dans le sens de l’idéal et de l’immatériel : le
divorco apparent entre l’amour et le plaisir sexuel s’est
accentué dans la conscience,

Et il suit de là une théorie sur l’évolution de l’amitié.
Elle est née de l’amour ; puis elle a évolué parallèlement,
se purifiant pour ainsi parler, s’idéalisant de plus en
plus. L’amour se transformait, lui aussi ; mais l’amitié a
marché plus vite. Chez les Grecs du v' et du ivc siècle,
on assiste aux dernières manifestations de la forme
primitive de l’altruisme ; déjà des protestations se font
entendre dans la bouche d’un Socrate et d’un Platon
contre le côté charnel : l’amitié intellectuelle se lève.

Mais un phénomène psychologique aux racines si
profondes, ne disparaît pas brusquement. Sous l’empire
romain, la pédérastie est très fréquente encore, mais elle
n’est plus qu’un acte extérieur, sa base psychologique a
disparu ; ou plutôt elle n’a pas disparu, elle s’est transformée.


Il y a là un fait qui montre l’évolution naturelle de
l’humanité vers l’intellectualisme ; au début, l’amour des
hommes avec son côté spirituel, germe' de l’amitié moderne,
et son côté matériel qui est la pédérastie ; le
côté spirituel grandit de plus en plus, parti de presque
rien ; il étouffe le côté matériel et la pédérastie partie de
la brute, retourne à la brute.

Même de nos jours encore : combien d’amitiés qui
reposent sur de pures convenances corporelles ? Quel
sens aux jalousies de l’amitié ? Et dans le même ordre
d’idées pourquoi le fréquent égoïsme des frigides ?

Et maintenant, si l’on croit avec M. Guyau, (i) 
(i) Les problèmes Je l’esthétique contemporaine.
qu’aucun phénomène n’est isolé en nous, que tout
plaisir vraiment proiond est la conscience sourde d’une
harmonie généra ! >, on peut comprendre comment chez
les Grecs l’amour des hommes semble dériver d’un
sentiment esthétique, l’idolâtrie sensuelle de la beauté.
Le sentiment esthétique ne se peut considérer indépendamment
de l’instinct sexuel. Toutes no.s fonctions
môme peuvent revêtir un caractère esthétique ; désirer,
aimer, admirer, jouir, ce sont des modes d’activité de
l’être, identiques dans le fond : ils sont associés, enchevêtrés
chez les races jeunes comme chez les enfants ; et
non pas seulement en vertu d’une origine profonde
commune, mais par l’effet de l’expérience indéfiniment
répétée de l’espèce. C’est pourquoi chez les Grecs
sensuels, le sentiment esthétique a été la corde qui
touchée la première a fait vibrer tout le système.

L’être évolué, conscient, va réveiller l’être premier
dont il dérive et qui baignant le premier, vit d’une
vie sourde et végétative : l’effet remonte à la cause.
- Ji -Us lignes qui suivent, omises à feur vraie place doivent
figurer page 10 avant le paragraphe qui commence par
les mots : N’est-ce pas là la peinture.

Dans tous les Dialogues de Platon, dans les Mémorables
et le Banquet do Xénophon, il n’est pas
dépeint un seul amour qui ne parle d’un homme pour
s’adresser à un autre homme. Est-ce .. dire qu’il ne soit
jamais question des femmes ? A la vérité il en est parlé
par endroits, mais si peu. On voit bien : dans l’esprit des
Grecs éclairés, de ceux qui se piquaient de vivre la vie
intellectuelle, et ils étaient nombreux, les femmes ne
méritaient pas d’être aimées. Ils ne l’affirmaient peutêtre
pas tous, mais tous le pensaient au moins obscurément.
Si l’on veut chercher l’expression bien nette de
ces sentiments du V* et du IVe siècle il faut descendre
jusqu’à la Grèce romaine et ouvrir le petit traité de
Plutarque sur l’Amour. Le philosophe Protogènes y
parle comme sentait un contemporain de Périclès. « Que
l’on assouvisse avec les femmes, le désir de la volupté  » ;
il faut bien d’ailleurs perpétuer l’espèce. « Mais cette
impétuosité qui pousse l’homme avec tant de force et de
véhémence qu’il serait malaisé de le retenir, ce n’est pas
en parler dignement ni pertinemment que de l’appeler
amour, (i)  » Il cite le mot d’Aristippe :quelques amis,
pour le dégoûter de la courtisane Laïs, lui disaient
qu’elle ne l’aimait point. « Et moi non plus, s’écria-t-il,
(t) Plutarque. De l’Amour. Tr.utucticu d’Ainvot.
~ p —

je'n’aime pas le bon vin ni le bon poisson, mais j’en use
avec plaisir, »

Dans le Phèdre, Socrate l’ait allusion aux sages des
anciens temps, hommes et femmes qui se sont occupés
de l’amour. Quelles sont ces femmes ? Il ne les nomme
pas, mais quelques lignes plus bas, il y a une citation de
Sapho.

Il méprise les gens élevés parmi les matelots, la plus
basse classe pour les Socratiques. « Ils n’ont jamais
entendu parler de l’amour des honnêtes gens » (i). Ce
sont eux qui adorent la Vénus populaire née du mâle et
de la femelle ; ils aiment sans choix « non moins les
femmes que >es hommes » dit Pausanias, ils ignorent le
culte de la Vénus céleste. Elle n’est pas née de la femelle
mais du mâle seul ; l’amour qui l’accompagne ne recherche
que les jeunes gens.

Lorsque Phèdre a chanté le dévouement réciproque
de l’amant et de l’aimé, il ajoute cette phrase caractéristique
: « Et non seulement des hommes, mais des femmes
mêmes oui donné leur vie pour sauver l’objet de leur
amour. (2) Jusqu’à des femmes ! Phèdre en tire la seule
conclusion que l’Amour est un dieu bien puissant.

Mais c’est le poète comique Aristophane, encore un
convive du Banquet, qui, par son mythe bizarre sur la
constitution des premiers hommes jette un jour singulier
sur les moeurs de son temps. Il explique et classe toutes
les espèces de l’amour humain. Il y en a trois: l’homme
pour l’homme, l’homme pour la femme, la femme pour la
femme. L’amour entre sexes différents est de tous le
(I) U Banquet. (2) Idem.- 33 -
plus inférieur ; bien nu dessus est l’amour de la femme
pour la femme ; mais bien au dessus encore, le plus noble,
le seul vrai, le seul éternel, l’amour de l’homme pour
l’homme.

Rapprochez tous les faits analogues, épars çà et là
dans la littérature grecque, depuis Homère jusqu’à Plutarque
et Athénée, et cette conclusion s’impose:

Chez les Grecs, l’homme a été aimé par l’homme ; cet
amour s’est manifesté à l’extérieur par des actes, et les
mêmes actes, de tout temps, ont exprimé le penchant
naturel qui précipite irrésistiblement et l’un vers l’autre,
l’homme et la femme.

Tels sont les faits : mais dans quelles modifications
intimes de tout l’être des Grecs trouvaient-ils leurs
raisons ? cet amour, de quelle façon les Grecs le percevaient-ils
en leur conscience ?

Ici il y a un danger: de prendre l’opinion toute particulière
de Socrate et surtout de Platon pour la croyance
générale de leurs contemporains. Par bonheur et malgré
la prépondérance du personnage de Socrate, grâce à la
méthode même de la dialectique platonicienne et à la
forme dialoguée, il est facile de reconstituer l’expression
intérieure de ces passions chez des hommes comme
Alcibiade, Pausanias, Agathon, et tant d’autres. Socrate
et bien plus encore Platon, sages de moeurs austères et
spiritualistes à outrance, n’ont pas voulu à cet amour
une origine d’en bas : Socrate le proclame un délire qui
vient des dieux, et plus noble que la sagesse qui vient
des hommes ; c’est le regret mystérieux de la beauté
toute rayonnante des essences divines que l’âme contemplait
autrefois, avant d’être unie au corps.

~ 34 -

Mais ces mots de délire, de beauté divine, cet
enthousiasme brûlant, ce ton lyrique et inspiré, c’est la
traduction par le philosophe-poète des sentiments moins
immatériels mais plus humains de ses compatriotes. Il
faut, pour mettre en quelque sorte au point, s’attacher
dans Platon à l’idée seule, la dépouiller des couleurs
magiques et un peu orientales don ! les a revêtues le
divin philosophent leur donner un vêtement plus charnel,
comme aurait pu le faire et le faisait un Albiadeet un
Agathon.

« Lorsque (i) l’homme aperçoit une figure qui rayonne
la boauté céleste, un corps qui par ses formes lui rappelle
l’essence première, il sent d’abord comme un
frisson… ; puis il fixe ses regards sur l’objet aimable et
il l’adore comme un dieu ; s’il ne craignait pas de voir
traiter son enthousiasme de folie, il immolerait des victimes
à l’objet de sa passion comme à une idole. A sa
vue, ainsi qu’un homme brûlé par la fièvre, il change de
visage, la sueur coule sur son front, un feu innaccoutumè
se glisse dans ses veines ; sitôt qu’il a reçu par les yeux
l’émanation do la beauté, il ressent cette douce chaleur
qui nourrit les ailes de son âme… Mais quand elle est
séparée de l’objet aimé, l’ennui la consume… En proie
au désir, les ailes s’agitent,, elles s’en vont battre toutes
les issues, et l’âme aiguillonnée devient furieuse et folle
de souffrance, et en même temps le souvenir de la beauté
l’inonde de joie… Dans la confusion où la jettent ces
étranges émotions, elle e>t plongée dans l’angoisse,dans
la Irénésie. elle ne peut ni la nuit reposer, ni le jour
0) l’Mit
— 35 —

goûter quelque tranquillité. Mais sa passion l’excite,elle
s’élance partout où elle peut rencontrer sa chère beauté.
L’a-t-elle revue… l’âme respire enfin, elle ne sent plus
l’aiguillon de la douleur et jouit pendant ces instants trop
courts de la plus délicieuse volupté. Aussi l’amant ne
veut-il plusse séparer de son bien aimé, rien ne lui est
tant précieux ; mère, frère, amis, il oublie tout ; sa foi tune
négligée se perd, il ne s’en émeut point ; ses devoirs,
les convenances que naguèrcs il tenait à honneur de
respecter, plus rien ne le touche ; il consent à être
esclave, il veut bien s’endormir, mais ce sera le plus près
possible de son bten-aimé.