Ida
Arlincourt, Charles-Victor Prévost d' (1788-1856)

Tome 1
Dumont, 1841








IdaPARle vicomte d’arlincourt. 1 paris,
DUMONT, ÉDITEUR,
PALAIS-ROYAL , 83, AU SALON LITTÉRAIRE.
1841
Ida.LAGNY. IMPR. D’A, LAURANT.IdaPAR
LE VICOMTE D’ARLINCOURT.
I.
PARIS,

DUMONT, ÉDITEUR,
PALAIS-ROYAL, 88, AU SALON LITTÉRAIRE.1841.
Préface de l’acteur.J’étais seul et à la campagne. Uneamie de ma famille, une jeune femme,douée de tous les charmes de l’esprit etdu coeur, la vicomtesse était en visite chez moi. C’était aux beaux joursde l’été.T. I. 16 PRÉFACE.Il faisait un temps magnifique. Nousnous promenions sous les beaux ombrages d’un parc dessiné à l’anglaise. Soudain la vicomtesse s’arrête.« Monsieur ! me demanda-t-elle avecune vague préoccupation de pensée ;composez-vous un nouveau livre ? »Je lui répondis : « non, madame.  »Sa physionomie était rêveuse ; et, bienqu’il y eût une sorte d’indifférence etde distraction dans ses paroles , il mesembla qu’elles préludaient à quelquechose de remarquable et d’imprévu. Jecontinuai l’entretien  ; car auprès d’elle,et à l’entendre, il y avait toujours à gagner. Où trouver plus d’esprit et degrâces !PRÉFACE. 7
« Faire un livre nouveau ! Madame
 !…

— Eh bien ! Monsieur !

— C’est si difficile.

— Certainement, reprit la vicomtesse
avec un malicieux sourire. Nouveau,
dans toute l’acception du terme , passe
même pour impossible. On a tant exploré
en effet, et cela depuis si longtemps,
le champ fertile de l’imagination
qu’il s’est épuisé peu à peu. Il est aujourd’hui
bien aride, et l’on y fait de pauvres
récoltes.

— Aussi n’osé-je plus y semer.

— Vous êtes donc convaincu, Monsieur,
qu’il n’en peut plus sortir rien de
neuf ?
8 PRÉFACE.— Salomon , Madame, disait aux premiers âges du monde , rien de nouveausous le soleil. Si ce prince parlait ainsi,nous, hélas ! que devons-nous dire ! Quede siècles depuis David ! des évènementspar milliers et des écrivains par milliards. Où en sommes-nous arrivés ! levieux proverbe est là qui me glace.— il faut , monsieur , le faire mentir. — je ne m’en charge pas, madame.— Vous auriez peur ? c’est une honte.Je suis persuadée, Monsieur , que cetteterre de continuelles variations peut offrir à qui l’étudié de continuelles découvertes.—Commencer l’étude est possible : arriver au but est douteux.— essayez toujours.PRÉFACE. 9— j’échouerais.— Vous n’osez en courir la chance ?et moi ! Monsieur, aidée par vous, s’ilm’en prenait la fantaisie ?…— vous réussiriez mieux toute seule.— Je n’en veux pas prendre , en entier, la responsabilité : fardeau qu’onpartage est moins lourd— Ce qui pèse ne peut charmer : vousrenoncerez au projet.— Non, Monsieur, tous deux et d’accord., nous allons travailler ensemble.— Ensemble !— Moi, je dicterai. Vous, Monsieur,vous tiendrez la plume. Or ici, convenez-en : vous le copiste et moi l’auteur !n’est-ce pas déjà du nouveau ? du40 PRÉFACE.
moins , Monsieur, pour vous et pour
moi.

— Mais le livre achevé , Madame !
vous le signerez ?

— Non, Monsieur.

— Quoi ! je devrai y mettre mon
nom ? Ce serait une tromperie. Fi donc !
une gloire volée !

—Oh ! la gloire, superbe mot ! le plus
perfide des mensonges ! la plus trompeuse
des fumées ! rassurez-vous, la
gloire, Monsieur, n’aura rien à démêler
avec nous dans notre excursion littéraire.
Nos petits arrangements ne la regarderont
pas ; c’est notre affaire et non
la sienne. La gloire, au surplus, parmi
nous, n’est plus du tout à l’ordre du
jour. On la dirait presque hors la loi.
PRÉFACE. 11— En France ! Madame, hors la loi ?Non, non, quoi qu’on fasse, jamais.—Allons, soit. En tous cas, Monsieur,mettons là ici de côté.— On peut s’épargner ce souci : elles’y mettra d’elle-même.— Congé de part et d’autre ! A merveille.— A propos de gloire , du moins ,laissez-moi prétendre, Madame, à celled’avoir mérité votre confiance : à celle,et j’en veux être fier, d’avoir écrit sousvotre dictée.— Fier ! pourquoi toujours de l’orgueil !— madame : c’est le grand mobile.— Oh, oui : le grand mobile deshommes.12 PRÉFACE.— Dites : du genre humain, Madame.— Bien : j’adopte la variante. Vousvoulez une part pour tous , vous tenezà ce que j’aie la mienne.— Je tiens aux règles générales : maisvous êtes l’exception.— Ah ! le compliment de rigueur : jem’y attendais, grand merci !— Il ne devait pas vous surprendre :rien de nouveau sous le soleil.— De mieux en mieux, Monsieur.Nous battions la campagne : vous nousramenez au logis. Nous étions partis duproverbe.— et nous avions fait fausse marche. — la traverse a, parfois, son char-PRÉFACE. 13me. Au reste maintenant, Monsieur, jesais le vrai chemin , suivez-moi.— J’admirerai la route : parlez ! »La vicomtesse éclate de rire.— oh, monsieur ! nous marivaudons.— Je vais en prendre note, Madame :il nous fallait une préface. »Aucune réponse à ces mots. Nouscotoyions une rivière ; et, franchissantun pont rustique, nous venions de nousenfoncer sous les allées d’un boistouffu : là tout prenait un sombreaspect : là plus de riants paysages , niprés fleuris, ni chants d’oiseaux : Unenature imposante et sévère, le murmure lointain des eaux : ombre, solitudeet silence.L’aimable vicomtesse ; à l’instant,14 PRÉFACE.
change d’accent et de langage. Elle a
pris un ton grave et froid.

« Monsieur ! j’ai dans le monde , une
amie.

— Une ! Vous voulez dire mille.
— Je tiens à mon chiffre , Monsieur.
Cette amie est allemande ; elle joint le
coeur le plus tendre à l’imagination la
plus brillante ; mais aussi, par compensation,
rien de plus extraordinaire que sa
destinée ; et c’est là…

— Je comprends , Madame.

— L’héroïne…

— De notre livre ?

— Oui, de notre livre, Monsieur ;
mais d’abord, plus de railleries. Mon
amie a beaucoup souffert… puis, ceci
PRÉFACE. 15va vous étonner, il me semble qu’il y adans les évènements de sa vie et surtoutdans la bizarre pensée qui les a tous dominés, quelque chose que , parmi nous,la plume n’a jamais écrit, l’esprit jamaisimaginé, l’oreille jamais entendu. Je puisme tromper néanmoins.— Daigneriez-vous , Madame, interrompis-je vivement, me soumettre laquestion ? Voulez-vous me prendre pourjuge ?— c’était le but de ma visite. — ma reconnaissance…— Arrêtez ! ne vous pressez pas de meprodiguer les remercîments ; un peu depatience et de calme.— Votre amie permet-elle, Madame,que vous racontiez et que je publie ?…16 PRÉFACE.—J’ai de puissantes raisons,Monsieur,pour me croire autorisée à parler ; ellesme mettent même en droit de vous engager à écrire ; mais ces raisons ! je doisles taire. »Un sombre nuage, à ces mots, passaitsur le front de la vicomtesse. On eût dîtune pensée funèbre. La conversationcommencée dans le style de l’enjouement et de la plaisanterie tendait à seterminer sur le ton de la tristesse et dela solennité. Ainsi vont presque toutesles choses d’ici bas. Ce qui débute parle rire, finit bien souvent par les larmes.« Monsieur ! reprit la vicomtesseaprès un assez long silence ; je ne vousaffirmerai pas positivement que j’ai unefoi entière et complète à la pensée demon amie, à la pensée mystérieuse,PRÉFACE. 17venue selon elle des cieux qui donneun si étrange caractère aux complications de sa vie : non, je me borne à l’exposer ; qui oserait l’adopter hautement !je le déclare donc : bien que l’espèce deculte, ou si vous l’aimez mieux, le principe dont il s’agit ne porte aucune atteinte aux dogmes de notre sainte religion, sur laquelle, au contraire, il s’appuie, je me garderai, néanmoins, de luidonner mon approbation. Je ne puis nine veux l’admettre ; niais qu’on le prenneau sérieux, ou qu’on le tourne en ridicule, il n’en est pas moins vrai, je l’atteste, que, sur des parages lointains, il ades adeptes nombreux et de chaleureuxdéfenseurs. C’est qu’en effet, dans sesinconcevables développements, il renferme une étrange explication des mystères de la destinée, une clef de la vie18 PRÉFACE.humaine. Croira qui voudra ! je raconte. »Jamais curiosité ne fut plus vivementexcitée que la mienne. Jetais tout yeuxet tout oreilles.Cependant, peu épris des innovationsen matières d’idées religieuses, je mesentais en bonne disposition de blâme ,de critique et d’incrédulité. La vicomtesse commença.Oserai-je en faire l’aveu ! soit quel’esprit gracieux et brillant de la narratrice eût fasciné mon entendement, ousoit qu’il y eût effectivement, dans sonrécit, quelque vérité merveilleuse, j’étaissous le charme , immobile ;… et là, mePRÉFACE. 19
croyant transporté , comme sur des vapeurs
fantastiques, dans le pays et l’âge
des fables, j’écoutais, je croyais rêver.

La vicomtesse avait fini. Au récit le
plus animé succédait un profond silence.
J’écoutais, je rêvais encore.

Y avait-il là ce que la plume n’a jamais
écrit, l’esprit jamais imaginé, l’oreille
jamais entendu ? Dieu me garde
de le penser ! et plus encore de le dire !..
Car qui sait, au juste, en détail, ce qui a
pu passer par la plume, l’esprit et l’oreille
des hommes, depuis les grandes eaux
du déluge. A partir de la sortie de l’arche
, quels torrents d’idées ont coulé ,
souvent sans lumière et sans digue, engouffrés
dans la nuit des âges ! La seule
chose, ici, que j’oserais certifier, c’est que
20 PRÉFACE.l’histoire d’Ida, racontée par la vicomtesse , avait une suprême puissance ;elle imposait foi et hommage ; et à laraison révoltée elle disait en maître :Tais-toi !Ce me parut vraiment du nouveau. Aquoi ne réussissent les femmes, et que nepeuvent-elles nous persuader, lorsque leciel leur donna réunis en partage lescharmes qui captivent, la vertu quienthousiasme , et l’éloquence qui subjugue !« Hélas ! me disais-je tout bas , l’oeilfixé sur la vicomtesse : Qu’ elle parle, toutest magies ; mais que j’écrive : adieu lesprestiges ! »Il y avait déjà long-temps que l’aimable narratrice avait terminé son ré-PRÉFACE. 21cit. Plusieurs fois, cherchant à m’arracher à mon espèce de léthargie, ellem’avait adressé quelques mots qui demandaient réponse : j’écoutais, je rêvaistoujours.Une exclamation maligne, accompagnée d’un léger rire , vint enfin me rendre à moi-même.« Bravo ! me dit la vicomtesse, vousvoilà en bonne voie d’inspiration, ensublime état de rêverie. Ce n’est pas précisément chose polie ; mais comme j’yentre pour quelque chose et que j’ai uncertain droit à y exercer, j’applaudis à ladistraction. »Cette fois, j’entendais à peine. Les récits de la vicomtesse m’ayant transportésur les hauteurs de l’infini et dans lessphères invisibles, il ne m était plus posT.I. 222 PRÉFACE.sible de redescendre sur le terrain dubadinage et dans le monde positif.« Madame ! repris-je avec force : unequestion, je vous prie ! et, de grâce !la vérité ! Votre amie et son existence :ne sont-ce pas des fictions ?… Votre esprit si vif, si brillant, n’a-t-il pas toutcréé lui seul ? »Le visage de la vicomtesse s’est rembruni ; le mécontentement s’y est peint.Son accent plein de naturel, prend unedignité imposante. Elle lève les yeux auciel ; et, la main étendue vers moi :« Je vous le jure sur l’honneur : medit-elle d’une voix ferme : mon amie,qui m’est toujours chère, m’a racontésa vie elle-même ; et, connaissant soncaractère, je crois à elle comme à moi.PRÉFACE. 23
Quant à la fin de mon récit, je le tiens
de personnes dignes de confiance et
incapables de tromper. Si, d’ailleurs,
la haute et mystérieuse donnée qui sert
de base aux faits racontés, vous paraît
du domaine des visions et des mensonges,
je vous fournirai la preuve authentique
et incontestable qu’elle est une
réalité, et que, dans certaines contrées
de l’Allemagne, elle y est article de foi.
Je vous le répète, Monsieur : mon récit
n’est point une fable. »

Il ne pouvait plus rester le moindre
doute en mon esprit après cette attestation
formelle. La noble vicomtesse était
du nombre de ces âmes élevées, de ces
belles natures sans tache auxquelles la
Providence a départi, à la fois, l’esprit,
la loyauté , l’honneur et la vertu. Je
24 PRÉFACE.
m’inclinai profondément et je répondis
:
« J’ÉCRIRAI. »

NOTA. — J’ai exécuté ma promesse. Il ne
me reste plus qu’un devoir à remplir, et je le
fais en toute conscience, avec entière conviction
: c’est de rappeler à mes lecteurs ces
paroles de la vicomtesse :
« Je vous le jure sur l’honneur : mon récit n’est
point une fable. »
I.

Des bougies venaient d’être allumées dans
un des plus élégants boudoirs du faubourg
Saint-Honoré à Paris. La vicomtesse Amélie
de Crévanne, assise devant son bureau, écrivait
à son médecin ; un laquais attendait sa
lettre.
26 IDA.
« Madame reçoit-elle ce soir ?

— Non. Qu’on ne laisse entrer personne,
excepté le docteur Bravin et la marquise de
Sénard. Vous en préviendrez le concierge.

—Oui, Madame.

— Portez sur-le-champ mon billet ! vous
direz au docteur que je l’attends.

— Ce soir ?

— Oui ; et dépêchez-vous. »

La vicomtesse, restée seule, s’est nonchalamment
étendue sur sa causeuse.Rien de plus
coquet que sa pose, hormis cependant sa toilette.
Un petit chien jouait à ses pieds. Elle était
entourée de corbeilles de fleurs, d’instruments
de musique, de parfums dans des cassolettes,
de petits Dunkerque sur des étagères, et de
toutes les dispendieuses futilités qui signalent
une femme à la mode. Amélie, néanmoins,
au milieu de ce prodigieux développement de
nécessités inutiles, semblait souffrante et sou-
IDA. 27
cieuse. Que manquait-il à cette femme ? la
jeunesse ? elle avait vingt-quatre ans ; la
beauté ? elle était charmante ; la santé ? elle
se portait à ravir ; la fortune ? elle avait quatre-vingt
mille livres de rente ; la liberté ? elle
était veuve. Pourquoi donc un visage sombre ?
Hélas ! c’est que, comblée de toutes les faveurs
d’ici-bas, elle avait l’affreux mal des heureux,
le tourment de ceux qui n’ont aucune peine,
les soucis de l’oisiveté superbe, le cancer des
riches : L’ennui !

Cependant une circonstance imprévue était
venue récemment l’arracher à son état de malaise
habituel, mais ce mieux avait peu duré.
Quelque nouveauté s’offrait-elle à son esprit,
Amélie l’adoptait avec transport. Puis, aussi
changeant que rapide, que devenait l’enthousiasme ?
après s’être allumé en brasier splendide,
il s’éteignait en feu de paille.

La première année de son mariage, la vicomtesse
de Crévanne, espérant échapper à
28 IDA.
l’ennui, avait voulu voyager en Allemagne et
s’y était intimement liée avec la jeune Ida
Vanburk fille d’un riche banquier du nord.
Jolie et du même âge qu’elle, Ida lui avait inspiré
une de ces amitiés vives et passionnées
qui, en naissant, se croient éternelles. Amélie
ne s’était séparée d’elle qu’après lut avoir juré
une affection à toute épreuve. Ida, plusieurs
années après, s’était mariée au baron Gustave
de Lersbach, chambellan de l’empereur d’Autriche.
Une mission diplomatique avait par
malheur séparé les nouveaux époux presque
aussitôt après la cérémonie nuptiale ; la baronne
en avait ressenti une telle douleur
qu’elle en était tombée dangereusement malade.
Un voyage en France ou en Italie lui
avait été ordonné par les médecins ; elle était
arrivée à Paris ; et Amélie, ivre de joie, l’avait
vue descendre chez elle.

Ida est à l’hôtel de Crévanne : quel bonheur
pour les deux amies ! Helas ! Les premiers
IDA. 29
transports passés, la vicomtesse était retombée
dans ses accoutumances d’ennui. Elle avait
espéré que la venue de sa chère Allemande
imprimerait un nouvel essor à ses pensées, lui
procurerait des joies permanentes, réchaufferait
son âme engourdie, donnerait du mouvement
à son existence et dissiperait enfin ses
sombres humeurs. Vaine attente ! fatal mécompte !
La baronne de Lersbach, au lieu
d’apporter avec elle les distractions et la gaîté,
les plaisirs et le sentiment, arrivait plaintive
et mourante. Une profonde mélancolie était
empreinte sur ses traits et dans son maintien.
Sa marche était lente et rêveuse, sa figure inquiète
et pâle. Il y avait quelque chose de mystérieusement
égaré dans l’expression de ses
yeux. Sa parole et même son accent, bien que
gracieux et suaves, avaient un caractère
étrange. Était-ce le malheur ou la maladie qui
l’avait réduite à cet état dé dépérissement et
de langueur ? on se le demandait en vain. Sa
souffrance était une énigme qu’elle semblait
30 IDA.
s’être plue à composer pour la rendre inexplicable
: car nul docteur, en aucun lieu, n’en
avait pu trouver le mot.

Une pareille jeune femme, auprès d’Amélie
de Crévanne, était donc un ennui de plus.
Quel cruel désappointement ! Il y avait déjà
deux jours qu’Ida de Lersbach était à Paris,
et ces deux jours s’étaient traînés, pour la
vicomtesse, aussi fastidieux et aussi tristes
que de coutume. La baronne se refusait à
toutes les parties de plaisirs que lui proposait
son amie. Le spectacle la fatiguait ; les promenades
lui donnaient le spleen ; les raouts
lui attaquaient les nerfs ; le bal lui était odieux ;
les concerts lui brisaient la tête. Son mal inconcevable,
au milieu duquel elle paraissait
s’étre posée de son plein gré, tant elle cherchait
peu à le combattre, était un de ces problèmes
subtils qui embarrassent la science et
qui déroutent les calculs : on s’y perdait sans
s’y instruire.
IDA. 31
Que faire d’une telle compagne !… L’état
de la baronne était une chose véritablement
extraordinaire. Comment ne pas s’en inquiéter
 ! L’inquiétude, heureusement, jetait quelque
chose de neuf et de varié dans la vie monotone
d’Amélie. De l’extraordinaire, en outre,
c’était du piquant et de l’imprévu. Puis il y
avait un singulier mystère dans le découragement
de cette jolie Allemande à qui rien ne
manquait ici bas, ni la beauté, ni la fortune :
Le mystère ! soruce d’études. Que d’armes pour
tuer l’ennui !

La vicomtesse, obligée de renoncer aux divers
amusements dont elle voulait entourer
Ida, s’efforce à pénétrer ses secrets. Son imagination
est partie, pour ainsi dire, bride
abattue, sur la route des conjectures. Voici les
pensées de la course :

« Ida se meurt d’amour. Elle a fait quelque
 voeu fatal. Son mari l’a abandonnée: Elle est
la proie d’un maléfice. Un monstre a juré sa
32 IDA.« ruine. Son âme a de mystiques délires. Le fan« 
tastique est sa nature. »

Oh ! que tout cela remue violemment l’esprit
 !, Des recherches à entreprendre ,

une guérison à essayer, quelque merveille à
découvrir !… Amélie s’est sentie revivre. Elle
se sourit d’un air triomphant ; elle aura
une marche et un but. Quels remèdes contre
l’ennui !

Elle a écrit à son docteur.

A Monsieur Bravin ( très-pressé ).

« Elle est arrivée, cher docteur. Ma char« 
mante Ida est chez moi, mais en en quel état ?
« juste ciel !… Accourez, j’ai besoin de vous.

« Ida Vanburk, à l’époque où je la connus
pour la première fois en Allemagne, était
déjà poursuivie par une pensée fixe et se« 
crète, une pensée profonde et fatale qui la
«  dévorait lentement. Cette pensée, que je n’ai
jamais pu pénétrer, et que le temps, l’amour,
IDA. 33
« le mariage ou le monde, auraient dû distraire
et détruire, celte mystérieuse pensée a pris
au contraire un nouvel empire sur ma ro« 
mantique Allemande. Elle succombe, peu à
« peu, à je ne sais quel mal inconnu ; et ce
mal, ce n’est pas le mien : Sa souffrance
n’est pas l’ennui !

« Ida Vanburk a pourtant un mari qu’elle
aime. Elle est jeune, riche, jolie. Instruite
et cultivant les arts, elle a des talents en« 
chanteurs. Sa position sociale est des plus
« brillantes. Comment donc s’expliquer sa
 tristesse et ses douleurs ? Quant à moi, je
me suis élancée pour elle, à la découverte,
sur un océan de suppositions ; et, je l’avoue,
j’y ai fait naufrage.

« J’ai bien quelques vagues idées ; mais, bul« 
les d’air sans consistance, à peine for« 
mées elles crèvent ; je n’ose les heurter
« à aucun examen, ni les soumettre à aucune
discussion. Venez, mon cher docteur ! Ve-
34 IDA.
« nez vite ! Nous étudierons la baronne : nous
échouerons peut-être : n’importe.

« Madame de Lersbach ne compte rester
que peu de temps à Paris ; elle prétend
 avoir la passion des voyages. Hélas ! le su« 
prême plaisir de courir le monde est géné« 
ralement celui des âmes inquiètes, maladi« 
ves et tourmentées. Tout être heureux est
« sédentaire.

« Je ne pardonne point à mon amie sa froide
réserve à mon égard. Je serais si satisfaite et
si fière de recevoir ses confidences !…Mais
Ida veut aller seule à travers les tribulations
de la vie, sans demander aide à personne.
Je crois qu’elle prend à tâche, avec une
sorte d’orgueil, de se construire, à part et
dans l’ombre, une affliction complète et dé« 
mesurée. Hors l’esprit de Dieu, je ne vois
« aucune force qui puisse la retirer de cette
vie de mort où elle s’enfouit à plaisir ; et
cependant je vous appelle !…
IDA. 35
« A ce soir, docteur ! Toute à vous.

« La vicomtesse DE CRÉVANNE. »

Cette lettre achevée et partie, Amélie, seule
et fatiguée, s’était presque endormie au milieu
des parfums qui l’entouraient, quand la
porte de son boudoir s’ouvrant à petit bruit,
Ida de Lersbach se présente.

Oh ! qu’elle était jolie cette Ida ! mais quelle
fleur décolorée !… On eût dit, à la langueur
de sa démarche, à la souplesse de sa taille,
aux rayons brisés de son regard, à la transparence
de sa peau, un songe des fils d’Ossian.
Le prisme mélancolique de sa position jetait
sur toute sa personne un je ne sais quoi de
vague et d’idéal qui, tout en attristant, charmait.
Elle rappelait ces figures gracieuses, incomplètes
et fugitives, des vieilles ballades du
nord, figures à la fois vraies et douteuses, ensemble
de la terre et du ciel, qui ne sont ni
corps ni vapeurs, mais qui tiennent des deux
36 IDA.
natures, L’excessive impressionnabilité de son
âme se reflétait sur son teint diaphane et
bleuâtre qui, alternativement, se pâlissait et se
colorait de ses idées ou de ses paroles. Elle
possédait au plus haut degré l’intéressante
beauté de la souffrance rêveuse et de la grâce
résignée. Les hommes ne pouvaient regarder
celte plante si frêle et si belle, battue par un
orage invisible, sans éprouver une pitié pleine
de prestiges qui forçait à l’admiration quand
elle ne tournait pas à l’amour. Ida n’avait
rien de cette coquetterie française qui, recherchant
l’éclat et le bruit, veut une atmosphère
d’hommages ; et pourtant, au milieu
du monde, passant silencieuse et pâle, dédaignant
l’art et les succès, tout était magie
sur ses pas, tout était encens autour d’elle.

La vicomtesse de Crévanne s’était nonchalemment
levée en apercevant son amie.La baronne
de Lersbach était vêtue de blanc. Ses
cheveux blonds, nattés et bouclés, n’avaient
IDA. 37
ni rubans ni guirlandes. Ils étaient en partie
relevés autour de sa tête avec une élégante
simplicité. Sa robe de mousseline claire dessinait
ses formes charmantes. Ses bras avaient
la blancheur de l’albâtre. On entendait à peine
ses pas ; et, à la clarté des bougies, à travers
les géraniums, les camélias et les tubéreuses,
elle se glissait furtivement/comme une fille
des sylphes, moitié femme et moitié nuage.

« Ah ! vous voilà ? dit Amélie. Vous vous
trouvez donc mieux, chère Ida ? Venez, j’ai
fait fermer ma porte. Nous causerons, nous
serons seules.

— Merci, répondit Ida lentement. Que vous
êtes obligeante et bonne ! »

Elle s’était assise, en prononçant ces mots,
à côté de la vicomtesse ; et, mollement appuyée
sur des coussins de velours avec une
grâce toute orientale, elle a repris d’une voix
faible :

« Nous resterons seules ; tant mieux.
T. 
38 IDA.
— Et vous me confierez vos souffrances ?
poursuit Amélie d’un ton caressant. Car vous
cherchez vainement à le dissimuler, vous
avez de secrètes peines. Tenez ! vos regards
sont humides ; vous venez de pleurer, j’en
suis sûre. Chère Ida ! prouvez-moi donc que
vous m’aimez. Ouvrez-moi franchement votre
âme. Ne vous suis-je pas dévouée !…

— Mais non, dit la baronne troublée, je
n’ai ni pleuré ni souffert. Je suis heureuse…
d’être ici.

— Heureuse ! votre physionomie exprime le
contraire. Non, vous n’avez ni joie ni bonheur.
De tristes pensées vous poursuivent.


— Qui n’a ses tourments, Amélie ! Les
miens, d’une nature à part, fuient avec effroi
les questions. M’expliquer ne m’est pas possible.
Il est certaines idées qui ont besoin de
certaines atmosphères ; ici, elles se dilatent et
vivent ; là, elles se déforment et meurent
IDA. 39
— J’entends, interrompt Amélie. Ma sphère
vous paraît mauvaise

— Ne m’en voulez pas, chère amie ! Mes bizarreries
sont inhérentes à mon organisation ;
je ne puis ni m’en affranchir ni les justifier.
Parfois je m’en indigne moi-même ; elles finiront,
j’en ai peur, par me brouiller avec
ceux qui m’aiment, et par tracer un cercle
de solitude autour de moi. De grâce ! ne me
grondez pas ! Ne me croyez point une ingrate
 ! Laissez-moi jouir en silence du bonheur
d’être auprès de vous ; car, même quand
je parlerais…

— Eh bien !

— Vous ne sauriez me comprendre.

— Ida ! répond la vicomtesse avec le ton
frivole et léger qui lui était habituel : Vous
arrivez, je le vois, toute imbue de rêveries
germaniques, toute saturée de mystiques
croyances. On s’y complaît aux bords du Da-
40 IDA.
nube. On en rit aux bords de la Seine. Les
femmes incomprises, et les âmes méconnues, ne
sont plus de mode à Paris. Pardon ! nous causons
en amies. Vous me permettez la franchise ?

— Eh ! pourquoi la redouterais-je ?

— En ce cas, je continuerai. Le domaine des
contemplations, chère amie, est fort admirable
sans doute, mais beaucoup trop en l’air,

selon moi. On y monte et la tête tourne.

Ida, laissez-moi vous guider. Les infirmités
humaines ont presque toutes leur remède ; et
l’art de guérir réside souvent dans celui de
persuader. Ne repoussez donc pas mes conseils !
Qui pourrait vous trouver à plaindre ? La
Providence vous a comblée de biens ; le monde
vous jugera ingrate envers le bonheur, car vous
laissez de côté des réalités pour ne vous occuper
que de chimères… du moins selon toute
apparence. On dirait que vous effeuillez
votre vie à plaisir pour en flétrir chaque parcelle
et en lacérer le total. Que vous manque-
IDA. 41
t-il cependant ! Vous aimez M. de Lersbach ?

— Je n’ai jamais aimé que lui.

— Son coeur est à vous ?

— Tout entier.

— Craindriez-vousquelque ennemi ?…

— Non.

— Quelque maléfice ?

— Encore moins.

— Vous êtes trop jolie pour qu’on puisse
vous déclarer sérieusement malade. Vous avez
une trop brillante position pour pouvoir vous
plaindre de la fortuné. L’ennui vous aurait-il
envahie ?

— Ce mal m’est tout à fait inconnu.

— Ida ! que vous êtes heureuse ! »

La baronne a douloureusement souri.

« Je vous le répète, dit-elle , je ne saurais
être comprise.
42 IDA.
— Serait-ce égarement de l’esprit ?

— J’ai ma raison pleine et entière.

— Mais vos douleurs ont une cause ?

— Laissons ce sujet, Amélie. Au moral
comme au physique, il est des maux qui,
chez certaines personnes, ont leur pudeur et
leurs scrupules ; on hésite à les divulguer, et,
parfois , on rougit d’y croire. Hélas ! le mien
est de ce genre. Il peut paraître , je l’avoue,
un ridicule ou un fantôme : l’un ou l’autre et
même tous deux. Qu’y faire ! Vous n’y pouvez
rien.

— Le plaisir, les distractions…

— Seraient des supplices de plus.

— Me jugez-vous indigné d’entrer en rapport,
au fond de votre âme, avec les puissances
inconnues qui y casernent vos sentiments ?
Mais je leur serai toute aimable et toute avenante.
Auriez-vous peur que, chez vous, je ne
IDA. 43
gênasse la circulation des idées en m’y jetant
sans en avoir ? Mais vous me gratifierez du
menu fretin des vôtres, et ce fretin pourra
grandir. Craignez-vous que nos conversations
n’aient du retentissement hors d’ici ? Mais
nous ne ferons pas comme les sociétés secrètes
qui délibèrent mystérieusement avec des portevoix
et des presses. Allons, parlez ! expliquezvous !


— Non, l’heure n’en est pas encore venue,
Amélie. Plus tard… je le promets… j’essaierai.

— Bien, dit la vicomtesse piquée : ajournement
indéfini. Calfeutrez-vous dans vos
tourments ! repoussez tout… jusqu’à l’amitié !
Faute de sujets de douleur, créez-vous-en ! et
sans pitié !

— Ne faut-il pas souffrir ici bas ? n’est-ce
pas la loi générale ? Que ce soit donc d’une
façon ou d’une autre que la vie soit pénible et
rude, qu’importe ! on remplit sa carrière ; le
but, au bout du compte, est le même. Puis ,
44 IDA.
misères et jouissances , tout sera pesé dans le
ciel ; et malheur peut-être, là haut, à qui ne
pleura point ici bas !

— Oh ! sur ce terrain-là, je m’arrête. Vous
ne voulez pas sortir des mystères ; il vous faut
le champ des espaces. Quant à moi, je m’en
échappe au plus vite, car le grandiose m’écrase
et le sublime me confond. L’infini, pour moi,
c’est trop vaste ; et l’éternité… c’est trop long. »

La vicomtesse, en prononçant ces mots,
riait de ce rire à la mode qui n’est ni gaîté ni
grimace, mais une habitude des lèvres, un besoin
d’animer les traits. La capricieuse Amélie
eût bâillé si elle n’eût ri.

Une visite est annoncée.

« Madame la marquise de Sénard !»

Une dame, âgée d’environ cinquante ans,
mais ayant conservé la grâce et l’élégance des
beaux jours de la vie, s’avance vers la vicomtesse.
Un jeune officier la suivait.
IDA. 45
« Pardon ! je devais venir seule, dit la
marquise à son amie ; je savais que, moi exceptée,
vous ne vouliez voir personne ce soir ;
mais mon fils arrive d’Alger ; il vous est encore
inconnu ; je vous l’amène , et le voici. Il
désirait vivement vous être présenté d’une manière
spéciale et particulière : excusez-vous
mon indiscrétion ? Très-chère, j’en suis désolée
, mais si vraiment vous aimez la mère, il
vous faudra subir le fils. »

Ces paroles, débitées avec une singulière
pompe, et accompagnées de regards d’intelligence,
semblaient avoir été concertées d’avance
entre les deux dames. Point d’embarras,
point de surprise. On savait son rôle à merveille.


« Quoi ! c’est M. le comte Raoul ! répond
la vicomtesse avec l’apparence de l’étonnement

: un brave des champs de l’Afrique !

j’ai ouï parler de ses succès. »

Son sourire était plein de prévenance et de
46 IDA.
coquetterie ; elle a salué gracieusement. Puis,
s’adressant à la marquise :

« Permettez à mon tour, continue-t-elle, que
je vous présente une amie arrivée ces jours-ci
de Vienne ! la baronne Ida de Lersbach. »

Quelques phrases insignifiantes, prononcées
avec l’accent d’une affectueuse politesse, se
sont échangées de part et d’autre. Ida seule
parlait à peine.

« Ma chère ! continue Amélie en s’asseyant
auprès de madame de Sénard, c’est singulier
combien je trouve de rapports entre M. Raoul,
votre fils, et la jolie Emma votre nièce ; la
ressemblance est remarquable. »

La baronne de Lersbach a tressailli comme
si elle eût été surprise en faute. Son regard ,
indifférent et froid , qui s’était presque toujours
tenu baissé depuis l’entrée de la marquise,
s’est levé tout à coup, avec une vivacité
pleine d’intérêt, sur le jeune comte de Sénard.
Un profond soupir a suivi.
IDA. 47
Raoul était un bel officier de vingt-huit ans.
Grave et mesuré dans ses manières, il cherchait
en toute chose à se poser des bornes et à
s’interdire l’élan. C’était de ces hommes dont,
au premier aspect, on n’a pas besoin de s’enquérir
de la naissance , tant la distinction du
maintien prouve à l’avance la noblesse. Habituellement
maître de lui, il avait peur de l’émotion
 ; et, la tenant constamment en bride,
il cachait avec soin en lui le bouillonnement
sous la froideur. Il était brave et bienfaisant ;
mais sa hardiesse tranquille et sa générosité
modeste évitaient le bruit et l’éclat. Le monde
était sans charme à ses yeux, il y portait une
sorte de majesté dédaigneuse qui, planant au
dessus des vanités sociales, en méprisait de
haut les sottises. Ayant formé son coeur dans
la solitude et son caractère dans la société, il
avait pris de l’une sa force et de l’autre sa courtoisie.
On eût pu séparer en lui l’être vrai de
l’être factice ; et chaque part, l’une sans l’autre,
eût fait encore un homme honorable.
IDA.
La conversation chevauchait. Quelques
coups de lance, dirigés çà et là par la vicomtesse,
y venaient seuls donner du piquant.
Baoul se montrait soucieux, et chacun semblait
s’observer.

« Ma nièce Emma, dit la marquise , est en
ce moment bien souffrante.

— Mariez-la , répond Amélie, j’ai pour elle
un parti en vue.

— Il s’en est présenté plusieurs ; mais , ma
chère ! ils m’ont tous adressé la grande et suprême
question : Quelles sont ses espérances ?

— C’est-à-dire, reprend le comte, que vaut
la dépouille de ses parents ? peut - on compter
sur le prochain dècès des père et mère ? Combien
doit-on gagner à leur mort ?

— Raoul ! a répliqué madame de Sénard
avec une teinte d’humeur, il est toujours dangereux
de descendre trop avant dans le coeur
humain. Est-ce que tout ne s’en va pas, ici
IDA. 49
bas, voire même les amours, avec les années
et les intérêts ; il ne faut donc exiger du monde
que ce que, tout juste, il peut donner ; vous
aurez beau le censurer avec la sévère austérité
de vos principes, vous n’en changerez pas les
coutumes, et vous n’y trouverez que souffrances.


— D’accord : je les accepte, ma mère. C’est
son aptitude à souffrir qui prouve à l’homme
ce qu’il vaut. »

La baronne de Lersbach dirige de nouveau
ses regards vers le comte avec un étonnement
rêveur. Il a fixé son attention.

« Oh ! oh ! de la métaphysique ! reprend
la vicomtesse avec une légère ironie ; cela me
paraît bien solennel ; mais cela vous va, chère
Ida ! des moralités éclectiques !… l’entretien tire
au germanisme. »

La pâle étrangère a rougi.

« Et Alger ! parlez-nous d’Alger ! poursuit
50 IDA.
nonchalamment Amélie ; je suis passionnée
pour l’Afrique. Ces bons Bédouins à robes blanches !…
j’en ai vu à la Porte-St-Martin… ils
dansent vraiment à merveille. Avez-vous bivouaqué
sur l’Atlas ? le beau pays ! si près des étoiles
 !… y sommes-nous vainqueurs ou vaincus ?

— Madame ! répond l’officier d’un ton grave,
le soleil de la France se cache parfois, mais
il ne se couche jamais.

— C’est vraiment très-bien de sa part, dit
la maligne vicomtesse. Et que faisons-nous en
Afrique ? y portons-nous la foi chrétienne ? »

La marquise éclate de rire.

« Quelle question, chère amie ! Nous, christianiser
Alger ! Les catholiques que nous y envoyons
investis du pouvoir y mangeraient le
boeuf Apis un Vendredi-Saint.

— Hélas ! dit Amélie étouffant un bâillement
invincible , où trouver aujourd’hui des
croyances ?…
IDA. 51
— Il en est, interrompt Raoul, que le siècle,
malgré son prosaïsme et ses doutes, conservera
intactes partout, tant que le ciel aura son
dôme et l’humanité ses douleurs.

— Bravo ! réponse de poète, reprend gaîment
la vicomtesse. En effet, croire est chose
douce .Mais la foi, en toute chose, est une langue
difficile qu’on ne parvient à bien connaître
qu’en la parlant fréquemment avec ceux qui la
possèdent. Or, causer long-temps me fatigue ;
et, par malheur, apprendre m’ennuie. »

Le langage d’Amélie avait froissé l’âme
d’Ida. Celui de Raoul la charmait. Elle garde
un morne silence.

Un laquais a ouvert la porte.

« Madame ! M. le Docteur. »

Le médecin s’est approché. La vicomtesse
l’accueille avec l’empressement le plus affectueux
et le présente à son amie.
52 IDA.
« C’est M. Bravin, chère Ida. C’est à lui
que j’ai dû souvent la guérison d’une infinité
de maux. Il est si instruit, si soigneux ! l’Allemagne
, d’où vous venez , n’a pas de plus aimable
docteur. Vous le consulterez, n’est-ce
pas ? »

Les yeux du moderne Esculape s’étaient
fixés sur la baronne avec l’expression de la
surprise,

« Madame arrive d’Allemagne ?

— Elle est depuis deux jours à Paris , répond
madame de Crévanne.
— Mais pourtant, reprend le docteur, dimanche
matin, j’en suis sûr, j’ai aperçu Madame
à St-Roch. »

La baronne de Lersbach pousse un cri de
douleur et d’effroi qui tenait de l’égarement.
Sa figure s’est décomposée ; ses nerfs se contractent
 ; un tremblement convulsif agite ses
membres ; son oeil est devenu hagard.
IDA. 53
— Vous m’avez vue ?… répète-t-elle ; moi,
Monsieur ?.., dimanche ?… à St-Roch ?…  »

Sa voix était brève, entrecoupée , ardente ;
et pourtant le froid de la mort paraissait courir
dans ses veines.

« Oui, à St-Roch, poursuit le docteur ; il
y a aujourd’hui cinq jours. Madame est si reconnaissable… !


— Erreur ! interrompt Amélie.

— Même taille, mêmes cheveux , a insisté
le médecin. Pardon, madame de Lersbach !
Vos yeux, vos traits, votre blancheur.. ! Ce ne
pouvait être que vous.

— O mon Dieu !… s’écrie la baronne. »
Et Ida s’est évanouie.
T. I.
II.
Trois jours s’étaient passés. La baronne de
Lersbach, en proie à d’incessantes persécutions
mentales, sans repos et sans diversion,
n’avait quitté, pendant ces trois jours, ni son
appartement ni son lit. Repoussant avec une
répugnance marquée les soins du docteur
56 . IDA.
Bravin, elle n’avait paru touchée que de ceux
de la vicomtesse de Crévanne ; et, en effet, les
preuves du plus tendre dévoûment lui avaient
été prodiguées par Amélie. Ni celle-ci, ni le
médecin n’étaient parvenus néanmoins à l’arracher
à ses profondes rêveries. Ida, retranchée
derrière un silence obstiné, laissait leurs
questions sans réponse.

Vers la fin du troisième jour, la baronne
de Lersbach, sortie enfin de son lit, mais couchée
sur une chaise longue, sommeillait assez
paisiblement. L’irritation de ses nerfs s’était
calmée  ; et son charmant visage avait repris une
apparence de sérénité. Le docteur, assis auprès
d’elle, s’attribuait ce commencement de
guérison. Amélie lui parlait tout bas.

« Docteur ! a-t-elle encore la fièvre ?

— Non, Madame : elle est beaucoup mieux.

— Mais enfin qu’a-t-elle éprouvé ?… comment
nommez-vous sa maladie ?
IDA. 57
— Exaltation nerveuse , Madame : inflammation
dans le cerveau : révolutions mentales :
Névrose.

— C’est-à-dire, mon cher docteur, phénomènes
problématiques. Ce que personne ne comprend
: ni elle, ni vous, ni les vôtres.

— Êtes-vous bien certaine, Madame, qu’elle
n’était pas à Paris le dimanche où j’ai cru la
voir à Saint-Roch ?

— Positivement sûre, docteur.

— En ce cas, comment et pourquoi ?…

— Voilà l’impénétrable mystère. Cherchez !
quant à moi, je m’y perds.

— Elle vous aime cependant. Si vous l’interrogiez
 ?

— Je l’ai fait.

— Et quelle réponse !

— Des spasmes.
58 IDA.
— Cela n’éclaircit pas la question. Essayez
encore aujourd’hui. Elle est hors de danger.

— J’essaierai.

— Votre amie s’éveille, Madame : je vous
quitte. J’ai remarqué que ma présence lui
était pénible. Je ne pourrais que gêner les
épanchements de l’amitié. Je vous laisse.  »

Et le docteur s’est éloigné.

« Chère Ida ! dit la vicomtesse : enfin, vous
souffrez moins, n’est-ce pas ?…

— Comment ne pas guérir près de vous !
répond languissamment la baronne. Tant de
soins et tant d’amitié !…

— Il faut votre bonheur à ma vie. J’y veux
travailler, aidez-moi.

— Bonne Amélie ! que faut-il faire ?

— Vous fier à ma discrétion, ne rien cacher
à votre amie.
IDA. 59
— Et la tourmenter de mes peines ?

— Non : me les donner à calmer.

— Hélas ! vous n’y sauriez parvenir. Oserais-je
mettre à nu, devant vous, la plaie qui
me ronge et me tue !… A peine voudrez-vous
y croire : et le rire, les moqueries

— Ida !…

— Pardon ! ces mots vous offensent. Mais,
mon horizon se rétrécissant chaque jour dans
l’idée fixe qui m’absorbe, je sens se comprimer
mes esprits. La reconnaissance, pourtant, ne
saurait s’affaiblir en mon coeur ; et elle m’entraîne
vers vous. Non, je ne serai point une
ingrate  ; vous l’exigez, je parlerai.

— Allons ! courage et confiance !  »

La baronne de Lersbach a passé sa main
sur son front avec l’hésitation de la peur. Elle
recueille ses souvenirs ; elle appelle à son aide
toutes les forces de son intelligence. Puis
elle poursuit en ces termes.
60 IDA.
« Je suis bien faible, chère amie : mes
récits s’en ressentiront. Oh ! c’est que depuis
long-temps, mes pensées, brûlantes ou glacées,
étincelantes ou ternes, n’ont cessé de
rouler dans un cercle de terreurs, de larmes
et de ténèbres. Ma douleur n’est pas de ces
lumières qui éclairent la vie. Rien ne m’aide,
tout m’est funeste. Quand on me parle, je ne
sais si j’écoute ; quand j’entends, je ne sais
comment j’ai compris ; si je travaille, je m’épuise
 ; lorsque je marche, je m’égare ; si j’entends
du bruit,je frissonne ; enfin, constamment
hors des voies communes, je n’ai plus de
moi que mon nom.

— Imaginations ! chère Ida.

— Je m’attendais à cette réponse. Vous direz
: Cette femme est folle ; ou , du moins, vous
le penserez. Dans ce monde et surtout en
France, on croit peu, je le sais, aux souffrances
dont on ne détaille pas la cause, aux
blessures dont on ne voit pas le sang, aux an-
IDA. 61
goisses dont on n’entend pas le cri. La partie
grossière de l’âme veut regarder, ouïr et toucher.
Au mal visible : onguents et charpies.
Au mal caché : doute et sarcasmes.

Je suis née, Amélie, dans un pays de traditions
et de croyances, vous ajouterez, peutêtre,
de rêves et de superstitions. Soit : je ne
changerais cependant pas ma patrie d’amour
et de foi pour votre terre de sophisme et d’incrédulité.
Malheur aux contrées d’où les coutumes
du foyer et les convictions du coeur
s’envolent avec leur poésie et leurs parfums,
chassés par la froide analyse ! Alors au lieu
d’espaces, des bornes ; là où tout était plein,
le vide ; plus d’enchantement, des calculs ;
plus d’enthousiasme, des chiffres. Ah ! dût-on
parfois en mourir, mieux vaut croire encore !.,
et je crois.

— Quelle âme exaltée ! chère Ida.

— Source de mes maux ! Amélie. Si, à l’aurore
de mes jours, de sages conseils, modérant

l’essor de mon imagination, lui eussent appris
à ne pas sortir de certaines limites, j’aurais
présenté, dans l’adversité, moins de prise à la
douleur ; je l’aurais surmontée peut-être. La
vie adoucit ses rigueurs pour ceux qui, saintement
éclairés, se font des lois et les observent.


— Ida ! que vous m’intéressez !

— Dès l’enfance, chère Amélie, nourrie
de lectures mystiques, je m’étais passionnée
pour ces admirables génies à qui le Ciel accorda
sur la terre la puissance de communiquer
avec les mondes invisibles, puissance
niée par les uns, admise par les autres, et mal
étudiée par tous. Les écrits de Jean Wier (1) ,
de Jacob Boehm, de Sigier, de Herder, de
Cardan, de bien d’autres encore et surtout du
prophète Swedenborg (2) , excitaient mon en(1) 
Traité des incantations.
. (2) Le baron de Swedenborg naquit à Upsal en Suède
en 1688, et mourut en 1772. Cet homme extraordinaire,

thousiasme. Ils furent pour moi des lumières :
je crus à l’inspiré de la Suède. O Amélie !
vous allez me traiter de visionnaire, ainsi que

vécut 28 ans de la vie des esprits. Toujours en communication
avec les puissances invisibles, il fut transporté
, dit-il, par un ange dans tous les mondes créés ;
et, après sa mort, l’on affirme qu’il fut vu à la fois
en Angleterre, en Suède et en France. Ce prophète
du nord, qui, d’après maints récits dignes de foi,
avait de l’or en profusion sans qu’on en connût la
source, qui voyait ce qui se passait à cent lieues de
lui, et qui savait non seulement tous les secrets de
la nature, mais tous les mystères de l’avenir, a écrit
60 volumes in 4°, de plus de 500 pages chacun , où il
se trouve de sublimes inspirations : « Cent ans après
moi, disait-il, ma doctrine régira l’Église. » Il prédit,
juste et sans se tromper, le jour et l’heure de sa mort:
(dimanche 29 mars 1772, à 5 heures. ) Toutes ses
prophéties, dit-on (etleur nombre est prodigieux) ,
se sont exactement accomplies.

Plusieurs souverains désirèrent le voir, et sa mémoire
est restée en grande vénération dans tous les
lieux qu’il parcourut. Il serait trop long de détailler
ici les faits merveilleux dont sa vie fut remplie.
Ce qu’il y a de certain, c’est que les nombreux traités
où il développe ses croyances fantastiques et ses
opinions religieuses, ont des admirateurs passionnés.
On assure que son église, aujourd’hui, compte déjà

les Krudner et les Guéménée (1) , mais je crois
fermement à ces élus de la Providence, qui, à
force d’élans vers le ciel, parviennent, avant de
mourir, à vivre de la vie des esprits. Et pourquoi
le Tout-Puissant, par une exception
merveilleuse, ne permettrait-il point à quelques
âmes d’élite une communication invisible
avec les sphères éthérées !… Il l’a fait ; il le
fait encore. Il en est des preuves partout. Je
méditai long-temps, je cherchai. Il s’accomplit
en moi, peu à peu, je ne sais quelle oeuvre
bizarre ; mais je me sentis prédestinée à des

( seulement en Angleterre et aux Etats-Unis ) plus de
huit cent mille fidèles. Le savant M. Dumas , dans
ses leçons de philosophie chimique, a consacré plusieurs
pages au fameux Swedenborg, chef de la secte
connue en Angleterre sous le nom de nouvelle église
de Jérusalem.

(1) La princesse de Guéménée communiquait avec
les esprits et en faisait sa société intime. Elle était de
la secte des illuminés ; et rien de plus curieux que certains
détails de sa vie ; il s’y trouve des choses véritablement
inconcevables à force d’être merveilleuses.

IDA. 65
douleurs privilégiées. Des émotions intuitives,
m’élevant à de hautes perceptions intellectuelles
, m’avertissaient que , dans mon
étrange carrière, il y aurait d’affreuses journées.
J’ignorais alors comment et pourquoi
le sceau du malheur devait m’empreindre
ainsi de sa marque : hélas ! je l’ai appris depuis ;
j’ai voulu savoir, et j’ai su. Dois-je en
mourir ? soit : j’en mourrai.

— Mon Dieu ! s’écrie la vicomtesse, vous
me faites venir des frissons. Vous ébranlez
mes nerfs : prenez garde ! j’ai peur de ce que
je vais entendre. Vous seriez-vous mise en secrète
intelligence avec les morts ? Causeriezvous
avec les esprits ? Va-t-il être question du
diable ? Auriez-vous signé quelque pacte ?

— Non, point de pacte, chère amie ! répond
en souriant la baronne. Je vous devais seulement
ce singulier préambule pour vous préparer
à ce qui va suivre. Il est, dans le pays de
mes pères, une croyance vénérée, une reli-
66 IDA.
gieuse croyance : Les Semblables : voilà son
nom. Qui la répandit parmi nous ? Ces docteurs
sublimes du Nord, qui, comme l’oracle
de Suède, écrivaient sous la dictée des anges
(1). Le monde invisible, dit-on, l’a transmise
au monde visible…

— Ida ! vous y croyez ?

— Comme en Dieu. J’ai des preuves incontestables.
Écoutez attentivement : Voici en
abrégé la doctrine.

« La Providence a de certains mystères
qu’elle ne laisse pénétrer à quelques individus
qu’à certaines époques et seulement en quel(1) 

Swedenborg assure que la plupart de ses livres
mystiques furent écrits sous la dictée des anges. Lorsqu’un
envoyé du ciel vint, en 1745, le chercher icibas
, pour le transporter dans tous les mondes du firmament
, il écrivit de Visu, son voyage à travers
l’espace ; et ce livre scintille de beautés inouies. Plusieurs
de ses manuscrits n’ont pas été publiés. Il
possédait un livre qu’il avait trouvé en Tartarie et
qui, selon lui, était écrit avant la Genèse : les guerres
de Jéhovah,
IDA.
ques lieux : les Semblables sont de ce nombre.
C’est la religion de toute ma famille ; c’est celle
detoute ma province. Appuyée sur les livres
saints, elle a pour chefs des hommes illustres ;
et Swedenborg lui-même y a cru.

« Chaque individu de ce globe a exactement
son semblable, Dieu le fit double en quelque
sorte : même figure, même taille : le même
être en deux parts distinctes. Mais où se trouve
chaque part ? Comment le Très-Haut régla-til
l’époque où naîtraient l’une et l’autre ? En
quel pays devront-elles vivre ? Quel sexe aura
chacune d’elles ? Là est la destinée de tous.

« Si l’homme a pour semblable un autre
homme, sa carrière sera funeste. S’il doit
être heureux sur la terre, il aura pour double
une femme. Règle égale entre les deux sexes.
D’après ce mystérieux arrangement de la
Providence, tout ce qui nous advient et tout
ce que nous sentons a un principe dans autrui,
et une cause hors de nous-mêmes. Sup-
68 IDA.
plice et joie, triomphe ou revers, tout dépend
en nous du semblable. Ainsi, du moins en
grande partie, bonheur et malheur, tout s’explique.
Ce ne sont point les caprices de la
fortune qui renversent les existences, ce sont
les rapports du semblable. Si parfois une portion
de la carrière est fortunée et l’autre partie
malheureuse, c’est que le semblable n’entre pas
toujours dans la vie au même instant que celui
auquel son sort est enchaîné : le premier
né, libre et tranquille, n’a rien à redouter icibas,
jusqu’au jour où naît son menechme.
Aussi, par le même principe, quand, tous deux
étant de même âge, l’un meurt avant l’été de
ses jours, l’autre, après une jeunesse suppliciée,
jouît d’un ciel serein au vieil âge. La
clef des bizarreries de l’homme, des révolutions
du sort, de la destruction des familles,
et des singularités de ce monde, est là visiblement
présentée. La nuit des mystères s’entr'ouvre…
L’oeil regarde, et l’âme s’éclaire.
IDA. 69Les semblables, de traits et de formes, peuvent
n’avoir aucune analogie d’opinions et de
sentiments. Même physique, autre moral ; ils
ont chacun leur âme distincte.

Il en est d’autres, au contraire (et leur
nombre est fort étendu) , il en est que le juge
suprême, en ses secrets desseins, ne fit parfaitement
semblables qu’au moral. La taille et les
traits de ceux-ci n’ont que peu de conformité ;
leur organisation intérieure est, seule, en complète
harmonie, dette variété de semblables est
aussi remarquable que l’autre ; la parité est
différente : les influences sont les mêmes.

Il est des cas, fréquents parmi nous, où le
semblable a sur nos jours une influence moins
suprême, une influence peu marquée ; c’est
lorsque l’arbitre éternel nous jeta sur la terre
à d’infinies distances de lui ; c’est lorsque des
climats et des mers le séparent de nous ; c’est
quand nous ne nous rencontrons que rarement,
ou lorsque jamais les destinées ne
T. 
70 IDA.
nous rapprochent. Alors la vie de l’un et de
l’autre est calme mais sans mouvement, uniforme
mais effacée, sans orages mais terne et
froide : vie des nullités d’ici-bas.

L’éloignement ou le rapprochement des semblables
explique victorieusement les alternatives
de paix et d’agitation dont la carrière
humaine est semée.

Il est pourtant des exceptions à la règle générale.
Parfois, selon les décrets du Seigneur,
quelques notables différences, soit au moral
soit au physique, peuvent venir à se manifester
parmi les semblables. Alors se modifient leurs
destins ; car c’est du degré de ressemblance
que dépend le degré d’influence que l’un doit
exercer sur l’autre. Le livre où le saint dogme
est écrit commente ces phases diverses, les
résume et les éclaircit.

Si, formés en tous points semblables, nous
naissons à la même heure, au même jour, aux
mômes climats, et tous deux différentsdesexe :
IDA. 71
gloire et prospérités à chacun. Plus les évènements
vous rapprochent, et plus le sort vous
est propice. Plus vous vous rencontrez dans
la vie, et plus il vous luit d’heureux jours.
Plus vos traits ont d’analogie, et plus vous
sourit la fortune.

Par malheur, un tel cas est rare.

Si, au contraire, venus aussi à la même
heure, au même jour, aux mêmes climats, et
créés en tous points pareils, les semblables (et
par bonheur ce funeste cas se voit peu) viennent
à naître du même sexe : oh ! malheur !
malheur à chacun ! S’ils se rapprochent l’un
de l’autre : une catastrophe les frappe. S’ils
se rencontrent et se voient : un d’eux devra
mourir peu après. Cette fatale conjonction est
comme celle de deux planètes qui, gravitant
vers un même point, ayant chacune leur cercle
à part, ne peuvent se heurter dans l’espace
sans que l’une ou l’autre périsse : prodige
aussi rare qu’horrible. En cette grande cir-
72 IDA.
constance, bonheur complet à l’un des semblables
: Le survivant se trouve affranchi. Tout
lui devient gloire et succès.

« Amélie, poursuit la baronne ; il me serait
trop fatiguant et trop pénible d’entrer
dans de plus longs détails sur cette religion
de mes pères. Voici le livre auguste et sacré
où toute question trouve réponse, où toute assertion
a ses preuves. Plusieurs des grands
penseurs de ma nation ont travaillé au développement
de ses mystères ; leur génie s’empreint
dans ces pages. Plus on médite sur le
dogme, et plus il paraît admirable. Sa base est
si puissante et si large ! Quelle est sa date ? Avant
les temps, avant que l’homme fût créé. Lisez les
prophéties d’Isaïe, le verset, chapitre XIV, où
Lucifer en pleine révolte se dit le semblable de
Dieu. Quel merveilleux point de départ ! Puis,
après la création, selon les documents rassemblés
, que d’arguments irrécusables dans les
figures de l’ancien Testament et dans les ré-

vélations de l’Apocalypse, depuis le premier
homme tombé pour avoir voulu, comme Satan,
devenir semblable à Jehovah, jusqu’au divin
Rédempteur, se faisant le semblable de l’homme
pour le sauver à force d’angoisses ! Que
de lumières éclatantes ! Tout s’enchaîne , tout
s’éclaircit. Lisez !…. regardez !…. vous croirez.
 »

La vicomtesse a pris le livre: sa main tremblait…
sa voix aussi.

« Ida !…. et vos douleurs ?…. et leur
cause ?…

— Quoi ! vous le demandez encore ? Je
vais me répéter, Amélie ! et c’est de moi qu’il
s’agira.

« Hélas ! si,nées du sexe faible, et dans les
conditions, complètes mais rares,qui rendent
le sort implacable, nous avons pour semblable
une femme, oh ! quelle effroyable carrière ! Plus
de repos possible ici bas. Chaque fois que la
74 IDA.semblable, se rapprochant de nous, aura posé
son pied sur le sol que foulent nos pas, chaque
fois qu’elle viendra respirer l’air où nous puisons
notre souffle, à l’instant même, catastrophe ;
à quatre pas peut-être, la mort ; et surnous,jour
et nuit, la foudre. Amélie,avez-vous compris ! »

Ida, pâle comme la mort, à demi renversée
sur son siège, frissonnait des pieds à la tête.
Elle n’a pu continuer.

Madame de Crévanne, pendant ce temps,
l’oeil fixé sur le livre qui venait de lui être remis,
n’osait ni le garder ni le rendre : l’ouvrir
lui eût été impossible. Ce livre la terrifiait.

« Ida !… qui a écrit ceci ? murmure-t-elle
avec effort.

— Amélie ! répond la baronne de Lersbach
d’un ton solennel : Voici à cet égard, parmi
les opinions accréditées, la plus merveilleuse
de toutes. On peut la repousser ou la croire ;
elle est un point de controverse plutôt qu’un
article de foi ; beaucoup l’ont néanmoins adop-
IDA. 75
tée. Lorsque l’ange annonçant la fin des temps
apparut à l’évangéliste, un livre ouvert était
à sa main : notre dogme y avait sa page. StJean,
par ordre du Seigneur, prit ce livre et
le dévora (4). Depuis : les voyants d’ici bas,
ceux qui, du vallon des misères, montent aux
régions de la béatitude, ont entretenu le même
ange, ont ouvert le livre céleste,… et en ont
copié quelques lignes. Vous tenez ces fragments
: lisez.

— O ciel ! s’écrie la vicomtesse, quel nouveau
monde m’est ouvert ! Où en êtes-vous ?
Où en suis-je ?… Me voilà comme fascinée !…
Quel cortège inouï de choses prestigieuses venez-vous
de faire défiler devant moi comme
des fantômes voilés ! Il m’en a passé du vent
dans les cheveux. Ma chère ! ils sont affreux
vos semblables !… La vôtre vous tue, je le vois.
En aurai-je une aussi !… je tremble.

— Pardon ! a repris la baronne : je vous ai
(1) Apocalypse , Chap. X.

vivement affectée ; mais c’est vous qui l’avez
voulu. Rien ne vous force, d’ailleurs, à adopter
mes croyances ; il en est qui les trouvent insensées.
Quant à moi , je suis toute à elles.
Les miens y étaient dévoués. C’est le culte du
sol natal ; il est inhérent à moi-même. Par
malheur, née dans cette rare catégorie des semblables
où la vie ne peut plus être qu’un martyre
perpétuel, je n’ai pas reçu dé la Providence
une organisation assez forte pour résister
à la position exceptionnelle où je me trouve
placée. Aussi le monde n’est-il plus pour moi
qu’un chaos tourmenté par un mauvais génie.
Poursuivie en tous lieux par des formes et des
sons imaginaires, je sens parfois le fil du raisonnement
se briser dans ma tête ; je m’applique
en vain à le renouer ; mes artères ballent
, l’air me manque ; ma vie ne sait où elle
va ; je me demande même si je suis. Alors, autour
de moi groupés, il y a desvoix humaines
dans l’air, des visages où il y a vide, et des
flammes où il y a glace ; un sommeil de plomb
IDA. 77
me saisit ; j’ai comme un manteau de ténèbres


— Arrêtez ! de grâce arrêtez ! interrompt
brusquement Amélie. Je vais sentir aussi tout
cela. Mes pieds tremblent… J’ai des vertiges.


— Ne croyez pas, continue la baronne, que
l’état horrible où. vous me voyez ne soit uniquement
dû qu’à une pensée fixe et fatale,
qu’à l’égarement d’une imagination exaltée
qui s’est créé des monstres pour en être le
jouet et s’en faire dévorer : non. Des évènements
positifs sont venus me constater la vérité
de mes croyances religieuses. A chaque
jour j’ai eu des preuves, et à chaque pas des
lumières. Vous raconterai-je ma vie ? »

La vicomtesse s’est calmée.

« — Oui : ce doit être bien étrange !… »

Ida commence son récit.

« Mon père, un des plus riches négociants
78 IDA.
du nord de l’Allemagne, avait vu constamment
la fortune lui sourire. Ses biens étaient considérables ;
il avait une compagne qu’il adorait ;
il ne manquait qu’un enfant à son bonheur ;,
et j’étais sur le point de naître.

« M. Vanburk possédait une délicieuse maison
de plaisance, à quinze lieues de Vienne,
meublée avec élégance et luxe ; il y avait installé
ma mère ; et ce devait être mon berceau.

« Il luit enfin le jour tant désiré où mes parents
allaient presser sur leur coeur le premier
fruit de leur amour ! Les douleurs de l’enfantement
s’étant fait sentir, on court avertir le
docteur : il habitait la ville voisine. Une voiture,
partie en toute hâte, le ramenait déjà
chez ma mère, lorsqu’une tempête s’élève…
Un affreux ouragan mugit. La foudre éclate
sur la route, et le médecin est tué. Seule, en
ce moment, et sans aide, ma mère me mettait
au monde.

« L’heure dema naissance venait d’êtremar-
IDA.79
quée par un évènement aussi étrange que
funeste ; une terreur superstitieuse s’empara
de tous les esprits. On me regardait déjà moi,
frêle et chétive créature, avec alarme et compassion.
Ma mère était presque mourante.

« Un autre docteur est mandé. Il s’approche
de mon berceau.

« — Est-ce une illusion ! s’écrie-t-il. Une
dame que j’ai soignée est accouchée ce matin
pendant l’orage : et son enfant !… je crois
la revoir. Quoi ! si exactement semblables !…

« — Semblables ! répète mon père.

« Et un frisson court dans ses veines.

« On hâte les apprêts du baptême ; on me
porte à l’église paroissiale ; le prêtre, à son
tour, m’examine avec surprise ; et la cérémonie
sainte achevée, il parle à mon père en ces
termes :

« — C’est bien extraordinaire, Monsieur ! j’ai
ondoyé il y a une heure, ici près et dans une

auberge, une petite fille absolument pareille
à la vôtre. En apercevant celle-ci, j’ai cru
qu’on me ramenait l’autre. La ressemblance
est merveilleuse.

« —Je veux m’en assurer par moi-même, dit
M. Vanburk, effrayé. Quelle est l’auberge ? où
est l’enfant ? »

« L’ecclésiastique a paru confondu de l’effet
produit par sa remarque : mon père semblait
hors de lui.

« — Cette enfant ! reprend le curé, vous la
chercheriez vainement, car l’eau sainte avait
à peine coulé sur son front que, montée dans
une voiture de poste, elle partait avec sa
mère ; elle est déjà loin du canton. Un monsieur,
qui parlait en maître, avait ordonné
cette espèce de fuite, nécessitée par des circonstances
majeures. Aussi sombre dans ses
manières que tyran dans ses volontés, il faisait
tout trembler devant lui. La dame inconnue
qui, à ce que j’ai appris depuis, voyageait
IDA. 81
pendant le dernier orage, espérait le soir être
à Vienne, et comptait y faire ses couches ;
mais effrayée par le tonnerre, et ayant voulu
se reposer, jusqu’à la fin de la tourmente, à
l’auberge de ce pays, des douleurs soudain
l’y avaient prise, et son enfant y était née.

« — Sait-on le nom de cette dame ?

« — Celui qui se tenait auprès d’elle et qui
paraissait son mari, se faisait appeler, tout
simplement, M. Fritz, et nommait sa compagne
Antonia. Il est évident qu’ils voulaient
voyager incognito, sous des noms de baptême
ou de fantaisie : le maître avait l’air tourmenté.
Tout retard mis à son voyage semblait
compromettre sa vie. Du reste, leurs
manières, leurs vêtements, leurs domestiques,
leur voiture, tout était noble et distingué. Je
n’ai rien pénétré de plus.

« — Et croyez-vous que l’enfant vive ? demande
mon père attéré.

« — Lequel ?
82 IDA.
« — Celui des deux inconnus. »

« Le saint prêtre allait répliquer, lorsqu’une
nouvelle imprévue vient terrifier la paroisse :
le feu, par une impardonnable imprudence,
avait pris à la charmante habitation de M. Vanburk ;
et les carillons du baptême se terminaient
par le tocsin.

Ma mère est arrachée de son lit ; on l’a
soustraite aux flammes ; de prompts secours
ne tardent point à arrêter les progrès de
l’embrasement : mais quelques tableaux
d’un grand prix, plusieurs objets de haute
valeur, avaient péri dans le désastre. Ainsi, à
ma naissance la foudre, à mon baptême l’incendie.
J’avais eu, près de moi, ma semblable.

« Il s’écoula d’abord des semaines, ensuite
des mois…. des années. Je croissais en âge et
en force ; ma constitution délicate avait résisté
aux premières maladies de l’enfance ; rien ne
me manquait ici bas. Aucun souci, calme parfait
: l’enfant, le fléau de ma vie, était appa-

remment loin de moi. Peut-être même avaitelle
cessé de vivre. Mon père l’espérait ainsi.

« Cependant, bien qu’heureuse en apparence,
j’eusse un sort brillant devant moi, une
inquiétude sans cause, une agitation sans
motif, me persécutaient sans relâche ; elles brisaient
mon âme et mon corps. On m’entourait
de jeux et de plaisirs ; mais jusque dans la profondeur
de mes joies je sentais une infiltration
de larmes ; et j’en cherchais en vain la source.
Rêveuse comme l’infortune, je m’enfonçais
avec une telle ardeur dans les vagues solitudes
de la vie imaginaire que je ne comprenais
plus les routes battues de l’existence réelle.
Puis, la peur s’emparait de moi ; j’en arrivais
à douter de l’intégrité de ma raison. Lorsque
j’errais dans la campagne: là, sur ma tête et
dans les airs, où d’autres n’auraient vu qu’un
nuage plus ou moins éclairé par le soleil,
moi je voyais un être, un esprit, quelque
chose qui m’appelait, je lui prêtais une âme
84 IDA.
et des ailes, j’entendais sa voix et ses voeux ;
je partais à travers l’espace, et voyageant avec
lui tantôt sur les brumes d’un lac , tantôt sur
les créneaux d’un vieux fort, parfois sur le rocher
des cascades, je me créais des maux fantastiques,
soit des souffrances de proscrite, soit
des angoisses de captive. Je me complaisais,
hors de moi, dans ces migrations de mon âme.

Je m’élevais, flottante, légère Oh ! m’écriais-je

en mon délire, le ciel ! le monde ! l’infini !
puis, retombée de ces hauteurs, j’étais
froide, accablée, mourante ; et, tremblants
au pied de mon lit, mon père et ma mère pleuraient.


« Mais elle approchait l’époque solennelle où
l’enfant chrétien est appelé pour la première
fois à recevoir le plus mystérieux et le plus
divin des sacrements. Mes parents me menèrent
à Vienne ; et l’un des plus vénérables
prêtres de la capitale fut chargé de me préparer
à la sainte cérémonie. Ses paroles de dou-
IDA. 85
ceur évangélique, ses instructions de charité
religieuse, venaient, comme un baume rafraîchissant
, calmer l’ardente exaltation de mes
esprits ; elles m’élevaient jusqu’à ces hauteurs
sereines de la foi d’où l’on apprécie et juge à
leur valeur les biens et les infirmités d’ici bas ;
et pourtant je souffrais encore. Une puissance
occulte et funèbre, entre les vraies lumières
et moi, glissait d’équivoques lueurs. Sous
les fruits les plus embaumés, je trouvais des
feuilles amères. O mon Dieu ! Vous me prodiguiez
l’ombre et j’y brûlais ! Vous me donniez
des jours paisibles, et j’en faisais des nuits
tourmentées ! mes prières et mes soupirs remontaient
cependant, sans cesse, vers celui
d’où tout descend. Je n’étais ni impie ni ingrate ;
mais, subjuguée par une force supérieure,
j’avais constamment en moi, sur moi,
et autour de moi, des douleurs toutes prêtes,
des supplices tout faits, et des obstacles tout
dressés qui barraient ma route et ma vie. Je
ne pouvais m’expliquer la domination inconT.
I. 6
86 IDA.
nue qui m’empêchait d’être moi-même ; mon
père, lui seul, à l’écart, en pénétrait la cause
fatale. Ma semblable n’était point morte.

« Elle s’était sans doute éloignée, pendant un
certain laps de temps, du séjour où je demeurais ;
car, l’année de ma première communion,
j’avais senti une amélioration sensible, un
bien-être remarquable dans mon état. Mes
frissons extatiques avaient cessé ; mes idées
étaient devenues plus nettes ; je priais le Seigneur
avec moins d’agitation. Dieu allait
descendre vers moi ; la paix d’en haut le précédait.


« Avec quel transport exalté j’approchai de
la sainte table ! mon âme, en ce moment suprême,
avait abandonné la terre ; j’entendais
le concert des anges , j’entr'ouvrais le céleste
Éden… et la cérémonie achevée, j’étais tombée
au pied des autels… comme passée à l’autre
vie.

« Mon père, soutenant mes pas, m’en-
IDA. 87
traînait hors des saints parvis. Nous passions
au milieu de mes nombreuses compagnes qui,
toutes en blanc et voilées  ; remplissaient le
choeur et la nef… Tout à coup mon père tressaille.
.. une jeune communiante, dont le visage
était découvert, avait levé sur lui ses regards :
« Grand Dieu ! l’autre Ida ! » s’écrie-t-il ; et sa
vue se couvre d’un nuage, et ses jambes lui ont
manqué. Résolution, force, pensée, tout lui
échappe, ensemble, à la fois.

« Plusieurs membres de ma famille, accourus
à son aide, ont pensé qu’il venait d’être
frappé d’un coup de sang, d’une sorte
d’apoplexie. Une voiture , peu après, nous
ramenait à sa demeure. « Oh ! murmurait mon
père tout bas , elle ici ! la foudre va suivre. » Je
ne comprenais rien à ces mots, et pourtant
de noirs pressentiments me saisissaient. Nous
arrivons : ma mère était morte.

« Depuis huit jours,confinée dans sa chambre,
elle se sentait sérieusement malade ; mais
88 IDA.
le docteur qui la soignait ne témoignait aucune
alarme. Retenue au lit par un accès de
fièvre , elle n’avait pu me conduire à l’église ;
néanmoins elle souffrait peu, son médecin
nous rassurait. Hélas ! son heure avait
sonné.

« Comment exprimer le désespoir que je ressentis
en perdant la meilleure des mères !.. Je
ne pouvais croire à mon malheur, il m’était
arrivé trop vite ; rien ne m’y avait préparé. Je
ne voulus point, quelque effort qu’on fit, me
séparer des restes chéris où la vie avait encore
son empreinte. O Amélie ! présente aux horribles
apprêts de sa dernière disparition, il
me semblait que j’assistais à ma propre
sépulture, et que c’était moi qui arrivais à
la tombe, à cet affreux détroit de la mort qu’il
faut passer pour arriver au port éternel. Non,
ce n’est pas l’heure suprême qui irrite le plus
auprès du lit funèbre, c’est le moment où le
marteau vient frapper à petits coups les plan-
IDA. 89
ches du cercueil : c’est le départ du convoi
devant une foule insouciante qui regarde froidement
votre douleur comme s’il n’y avait pas
parmi elle un enfant qui pût trembler pour
sa mère ou une mère pour son enfant : c’est la
pensée de ces premières pierres , mêlées de
terre, qui vont retomber sur la fosse, cette
fosse qui va recouvrir l’objet tant aimé que
l’oeil ne pourra plus regarder, mais que le
coeur verra toujours : c’est enfin le tranquille
lendemain auprès du tombeau refermé, alors
que la vie a repris son allure d’habitude, et
que rien ne s’offre altéré dans la nature quand
tout est brisé dans notre âme ! Ah oui, c’est
sur le froid gazon des sépulcres qu’il est
salutaire et bon de retrouver la confiance et la
foi de ses premières prières d’enfance. Là il
faut croire : là on croit.

« Pardon de ces détails déchirants ! mais j’avais
besoin de vous faire connaître la cruelle
faculté que j’ai reçue, d’étendre et d’aggraver
90 IDA.
les douleurs, de les pousser en moi, sans pitié,
jusqu’à leurs dernières limites. Hélas ! au
printemps de la vie, mon âme, usée d’émotions,
est déjà vieille de souffrances.

« Un soir, étendue sur mon lit, je reposais
péniblement : une soeur de ma mère, nouvellement
arrivée à Vienne , causait tout bas
avec M. Vanburk au fond de mon appartement ;
quelques mots de leur entretien,étant
parvenus jusqu’à moi, me confondirent de
surprise. Je feignis un profond sommeil.

« — Oui, répétait mon père à ma tante ,
voilà la véritable cause de l’état lamentable où
vous la voyez : son semblable est du même
sexe ; elle est née le même jour, à la même
heure, aux mêmes lieux… leur visage est à
s’y méprendre. C’est le cas, si rare ici bas »
où l’anathème est sur les semblables. Plus de
repos pour mon Ida. »

« Je redoublais d’attention, mon père continua.
J’appris dans ses moindres détails le
IDA. 91
malheur qui pesait sur moi, et la position
particulière où je me trouvais placée. La
croyance de mon pays et de mes pères, dont
on m’avait peu entretenue jusque là, fut
longuement développée. Je sus les diverses
apparitions de l’autre Ida ; je fus mise au fait
des singuliers rapports qu’il y avait déjà eus
entre nous. M. Vanburk raconta comment ,
revenu à lui après la scène de l’église, il avait
vainement essayé de retrouver ma funeste semblable,
qui sans doute avait quitté Vienne ;
enfin tout me fut dévoilé , ce fut un coup
mortel, Amélie !… et cependant j’y survécus.


« Mais que de souffrances suivirent !…

« J’étais repartie pour la campagne : là , je
déclarai à M. Vanburk que j’avais tout appris,
relativement à la croyance des semblables,
et à ma position personnelle ; je lui avouai
comment cette lumière m’était venue, et cet
aveu me soulagea.
IDA.
« De ce moment les mystérieux écrits des
Sigier, des Boehm , des Wier , des Cardan,
des Swedenborg et de tous les inspirés du
nord devinrent ma seule lecture ; je me complaisais,
à l’imitation de ces hommes de foi et
de génie, à ne pas laisser une brillante aurore
se lever sans me voir échanger mes prières
avec ses rayons. Oh ! je le répète , il m’eût
fallu alors près de moi, pour calmer l’effervescence
de mon imagination, quelque âme
chrétienne et pieuse, à la fois éclairée et sage,
qui eût combattu mes pensées et en eût amorti
les flammes ; mais j’étais livrée à moi même, je
n’avais ni conseil ni guide ; mon père, au lieu
de réprimer en moi ce que le sentiment et l’enthousiasme
avaient de trop exagéré, mon père,
triste et abattu, regardant, au contraire, leur
désordre comme une conséquence inévitable
de ma situation , l’attribuait à une fatalité invincible,
et, croyant mon mal sans remède ,
n’essayait point à me guérir.

« Je revenais à Vienne l’hiver : je vous y
IDA. 93
connus, Amélie ; et cette époque dans ma vie
fut la plus heureuse de toutes. Vous séjournâtes
chez mon père. Votre gaîté, votre affection,
vos grâces, votre bonheur, tout vint se
refléter sur moi comme une clarté bienfaitrice.
Je renaissais auprès de vous ; et quoique
M. Vanburk assignât pour cause à ce changement
l’éloignement soudain de celle qu’il
nommait l’autre Ida, il m’était plus doux de
penser que je vous devais mon bien-être ; et
je vous aimai pour la vie.

« Il fallut pourtant nous séparer. Je vous
avais caché mes croyances ; et, pour y réussir,
je repoussais, pendant que vous étiez là, les habitudes
de ma pensée. Mais, aussitôt après votre
départ, je retombai plus que jamais au fond
de mes dévorantes torpeurs. Je m’étais retirée
dans un domaine éloigné, dans un vieux château
que j’aimais. La solitude me parut d’abord
s’être faite plus belle que de coutume pour
m’accueillir et me fêter. Puis, cela changea
IDA.
brusquement ; je me persuadai que j’en dérangeais
l’harmonie, que j’en troublais la
tranquillité, et que j’en insultais le silence.
Le lieu de prédilection de ma jeunesse m’était
devenu un désert aride, une terre d’airain où
il n’y avait plus ni abri, ni clarté, ni ombre.
Il me semblait parfois y entrer en relation
avec des êtres que nul ne peut voir, des esprits
que rien n’a créés, tous de lamentables présages.
Mes souvenirs tuaient le passé, mes
contemplations flétrissaient le présent, mes
pressentiments brisaient l’avenir. Chaque saison,
dépouillée par moi de son charme et de
sa poésie, passait nue et désenchantée. J’avais
pris en aversion le monde, ses bruits et ses
fêtes ; je pris en dégoût la nature, son repos et
ses magies. Lasse des jouissances de la fortune,
j’en étais venue à désirer les tribulations
de la misère, afin que ma pensée, contrainte
à se tourner vers le besoin de chercher des
moyens d’existence, fût violemment arrachée
aux fantastiques visions de son oisiveté. Tout
IDA. 95
aspect d’élévation m’était un sujet d’effroi ;
toute perspective de chute me présentait un
rayon d’espérance. J’aspirais à l’adversité.
Amélie ! que j’étais à plaindre !

« Ma vie enfin parut en danger. Les docteurs
de la faculté déclarèrent qu’il était urgent
de me faire voyager dans le midi de l’Europe ;
et mon père ayant approuvé leur décision,
nous partîmes pour l’Italie.

« Fut-ce en effet le beau ciel de Rome et de
Naples qui opéra ma guérison ? nos savants
docteurs l’affirmèrent. Fut-ce, au contraire,
la distance énorme mise entre les deux Ida
qui influa sur ma santé ? mon père et moi
nous le pensâmes. En tout cas, je dois l’avouer,
je jouissais délicieusement de la tranquillité
d’esprit qui m’était revenue sous les
murs de la cité sainte, et aux doux champs de
Parthénope. Ce fut en ce dernier lieu que je
connus M. de Lersbach. Là, pour la première
fois, j’écoutai le langage de l’amour.
96 IDA.
Là, je ne repoussai plus le mariage comme
une funeste pensée. Le baron de Lersbach
était aimable, jeune et beau. Notre union fut
décidée.

« Mais il fallait au chambellan de l’empereur
d’Autriche le consentement de son monarque.
Le baron l’avait sollicité. Un refus ne lui paraissait
pas chose possible ; et, ne regardant sa
lettre au souverain que comme une affaire de
simple forme, il n’attendit pas la réponse.

« Je m’étais bien gardée, ainsi que mon
père, de lui parler des causes de l’étrange maladie
qui m’avait fait quitter la terre natale.
Ce fut en Suisse et à Genève que j’épousai
Gustave de Lersbach. Des circonstances, inutiles
à détailler, nous firent préférer cette ville
à toute autre. O Amélie ! le jour de l’hymen,
toutes mes terreurs me reprirent. Je me rappelai
ma naissance, mon baptême et ma première
communion, époques solennelles de ma
vie où était venue tout à coup présider ma
IDA. 97semblable, comme ces fatales fées des vieux
contes qui, sans jamais y être invitées, apparaissaient
aux grandes fêtes pour y porter le
trouble et l’horreur. Allait-il en être de même
au jour de la bénédiction nuptiale ? « Oui,
me disait au fond de mon âme une voix secrète
et sinistre, ne la sens-tu pas ? elle approche !
 »

« Cependant la noce eut lieu paisiblement,
sans obstacle et sans catastrophe. Ma confiance
aurait dû renaître et mon bonheur être assuré.
En fut-il ainsi ?loin de là. Amélie, j’étais
au supplice.

« Trois jours après mon mariage , nous
voulûmes quitter Genève ; et, sur un bateau à
vapeur, nous nous rendîmes à Lausanne. Le
temps était magnifique, le lac était limpide
et brillant, les cimes neigeuses du MontBlanc
resplendissaient à l’horizon ; Gustave,
muni d’une lunette d’approche, admirait les
bords du Léman. Soudain un bâtiment à

vapeur, allant de Lausanne à Genève, passe
comme un trait devant lui. Son télescope se
trouvait, en ce moment, dans la direction
d’un groupe de dames assises sur le pont en
face. « O ciel ! qu’ai-je vu ! s’écrie-t-il, quelle
ressemblance inouïe ! une AUTRE IDA sur l’autre
navire !»

« Je crus que j’allais tomber morte.

« Et pourtant le coup qui me frappait n’était
rien moins qu’inattendu. Depuis trois jours,
je m’y préparais d’heure en heure. J’eus la
force, néanmoins, de dissimuler mes angoisses
: M. Vanburk était consterné. Nous arrivons
bientôt à Lausanne, on y remet une lettre
à mon mari. « Pauvre Ida ! dit tout bas
mon père, il y a là sans doute un malheur :
les semblables se sont rejointes. »

« Je vois pâlir M. de Lersbach. Sa dépêche
arrivait de Vienne ; le consentement de l’empereur
, dont on se croyait si certain et qu’on
n’avait même pas cru devoir attendre, ce con-

senlement de pure forme… il était refusé au
baron.

« Sa Majesté le mande à sa cour ; elle paraît
regarder le mariage de son chambellan avec la
fille d’un banquier comme une mésalliance
fâcheuse. Il faut obéir sans délai. Le ton sévère
de la lettre était du plus sinistre augure.

« L’ordre est précis , me dit Gustave, il
est de nécessité que je me rende à Vienne…
je cours me jeter aux pieds de mon souverain.
Il est bon, chère Ida, il m’aime ; son arrêt
sera rétracté : j’en réponds, laisse-moi partir.
 »

« Il me quitta : j’étais résignée.

« Je me croyais certaine, en recevant son
adieu, qu’il ne reviendrait point verssa femme,
et que peut-être même je ne le reverrais plus ;
me trompais-je ?… Vous allez voir.

« A peine arrivé à Vienne, M. de Lersbach,
100 IDA.
admis dans le cabinet de l’empereur, y trouve
un monarque irrité. Sa Majesté savait que, sans
attendre son consentement, le baron s’était
marié. L’intrigue avait ourdi sa disgrâce ; et
Gustave semblait perdu ; il parvint cependant
à fléchir son maître , mais à d’affreuses conditions
: le baron , chargé d’une mission importante
et secrète, partira sur-le-champ pour la
Perse, où il demeurera un an. Cette punition achevée
, il rentrera en Allemagne : le mariage
sera pardonné, et je serai admise à la cour.

« Le chambellan dut se soumettre. 0 Amélie
 ! qu’ajouterai-je ! A cette nouvelle persécution
de la destinée, je ne me livrai ni au découragement
, ni au désespoir : je me redressai
sous mes maux, pour m’arracher à ce marasme
du coeur, à cette inertie de la pensée
qui éteint peu à peu la vie. Le néant, cette
image terrifiante qui passe comme un coup de
tonnerre sur l’intelligence humaine, le néant
ne fut pointée que j’invoquai. « Seigneur !
IDA. 101secourez-moi ! » m’écriai-je ; et, soutenu par la
piété, je me déterminai, en luttant avec le
malheur, à le mater par mon courage. Il y
avait une sorte de bonheur dans cette révolte
de mes sens, et dans cette indignation de
mon esprit, contre un sort si peu mérité.
Je m’essayai à mesurer mes douleurs pour
les frapper de mon dédain ; j’étonnai mon
père lui-même, et je voulus partir pour la
France.
«  Les voyages m’étaient heureux , ma famille
adopta mon idée. Il fut résolu que,
pendant l’année d’exil du baron, j’irais à
Paris ou à Nice, à Montpellier ou à Barèges.
J’arrive auprès de vous , Amélie : je respirais ,
j’étais heureuse. Hélas ! l’autre Ida me suivait
Elle est ici : je suis perdue. »
T. I.
Iii.
La vicomtesse de Crévanne avait écouté le
récit de la baronne de Lersbach avec une attention
singulière. Pas un sourire sur les lèvres
, aucune interruption railleuse. Assise
en face d’Ida , la tête penchée en avant, les
mains jointes sur ses genoux, les yeux ouverts

outre mesure, et dans l’altitude d’un recueillement
religieux , elle semblait en quelque
sorte regarder passer, avec un étonnement indicible
, les paroles qui lui étaient adressées,
comme si une langue nouvelle lui eût révélé
un monde nouveau. Sans doute elle se disait
à part qu’il y avait dans les croyances de son
amie une étrangeté tenant de la déraison , et
dans les rêveries de son âme une exagération
poussée jusqu’au délire ; mais pourtant
de celte déraison et de ce délire même, il lui
paraissait voir surgir devant elle je ne sais
quel rayon fantastique qui venait, sur certaines
énigmes de la destinée humaine , jeter
d’explicatives lumières. Amélie eût voulu
combattre les opinions de la baronne, mais
celle-ci se retranchait avec tant de dignité
dans la grandeur de son infortune et la fermeté
de sa foi, qu’elle eût craint d’aggraver
ses peines en l’arrachant à ce sanctuaire. Comment
oser dire d’ailleurs à une personne qu’on
aime, et cela en guise de consolation : « Vous
avez la tête égarée ! » Puis , avant de prononnoncer
en dernier ressort sur la question des
semblables, elle voulait y réfléchir encore.
Quoiqu’elle eût subi le charme qui accompagne
toujours le langage émané d’une conviction
profonde, elle était loin d’adopter encore
les mystères fantasmagoriques auxquels
on l’initiait : néanmoins elle ne les repoussait
pas d’une manière absolue, elle ne les rejetait
point parmi les mensonges absurdes :
« Examinons ! se disait-elle : le nord est le
pays des lumières ; j’ai le saint livre… je lirai. ».
Et la frivole jeune femme, sortie de sa nature
habituelle, n’avait ni plaisanté ni ri.

Amélie , après une nuit agitée, se levait de
meilleure heure que de coutume , pour ouvrir
le livre d’Ida, quand Wilhelmine, la
femme de chambre de la baronne, se présente
éplorée chez elle. Un journal était à sa main :
on y avait joint ce billet :

« Gazette de Vienne : lisez ! »

Madame de Crévanne , à qui la langue almande
était familière, a parcouru rapidement
la feuille étrangère que venait de recevoir
son amie.

« La peste ravage Ispahan ; plusieurs personna« 
ges de marque ont été frappés du fléau, notam« 
ment le baron Gustave de Lersbach, cham« 
bellan de l’Empereur. On désespère de ses
« jours. »

« Pauvre Ida ! s’écrie la vicomtesse en se
précipitant dans l’appartement de la baronne,
quelle épouvantable nouvelle !…. et sans y
être préparée !…

— Je l’étais, répond madame de Lersbach
d’un ton calme, amer et glacé. Ne la savais-je
pas près de moi ?…

— Près de vous ! qui donc ?

— L’autre Ida. »

Qu’opposer à celte nouvelle preuve, ve-
IDA. 107
nue si à point et d’une façon si marquée, à
l’appui des fatales croyances !… la moquerie,
en ce moment, eût été plus qu’une inconvenance
, elle aurait été une insulte.

« Quel coup !… a repris Amélie. Et si
prompt !.. Cest à en mourir.

— Non, répond Ida froidement. J’ai pris
un parti décisif.

— Décisif ! Vous m’épouvantez.

— Je veux défier le malheur. Je le ferai
reculer peut-être.

— Vous !…

— Je suis lasse de la résignation. J’ai trop
long-temps fui le péril, j’irai désormais à sa
rencontre. Plus d’attermoiements avec le sort:
qu’il prononce ! et qu’on en finisse. »

Sa voix était sèche et vibrante. Le pli qui
sillonnait son visage, était-ce celui de l’irrita-

tion ou du dédain ?… Non ; c’était la trace du
chemin par où l’angoisse et le désespoir
avaient passé. Sa tranquillité rassurait-elle ?
Non ; car la paix de la désolation ne fut jamais
un calme.

« Ne me trahissez pas, reprend-elle. Je vous
ai confié mes secrets ; ne les révélez à personne.


—Je vous le promets, chère Ida. Mais qu’avez-vous
donc résolu ?

— De me trouver sur son passage, et de voir
l’autre Ida, moi-même.

— Mais quand les semblables s’abordent,
l’un des deux est frappé de mort !…

— Oui.

— Vous braveriez ce danger ?

— Si je péris, plus de souffrances. Si je
survis, plus de malheurs.

— Quoi ! vous la verriez ?..

— Ce matin.

— Où donc ?

— A l’église Saint-Roch. N’est-ce pas aujourd’hui
dimanche ?

— Elle aurait pu quitter Paris !

— Non, je le sens en moi, elle y est. Voulez-vous
me servir de guide ?

— Volontiers. Je suis toute à vous.

— L’heure de l’office a sonné. Saint-Roch
est ici près ; partons !

— Partons ! a répété Amélie.  »

Jamais madame de Crévanne ne s’était rendue
avec autant d’empressement à la messe.
Sa figure ne portait plus cette empreinte de
lassitude et de dégoût que lui donnaient habituellement
l’invariabilité de son bonheur et
la fatigue de ses plaisirs. Les étranges confi-
110 IDA.
denées d’Ida, la bizarrerie de ses croyances
et le piquant de ses aventures étaient venus
donner à son existence un mouvement extraordinaire
et un intérêt inaccoutumé. Ses journées
n’allaient plus être nulles, indifférentes,
éteintes, roulant, en nappes monotones, dans
un même lit de projets pareils, de visites
uniformes et de fêtes répétées. La baronne
de Lersbach , poursuivie par les apparitions
de sa semblable , arrachait la vicomtesse
au monde positif et aux sentiers connus
pour la lancer d’une manière prestigieuse dans
une région éthérée et sur un sol hors de nature.
Amélie se voyait, avec bonheur, quittant
une carrière aride et décolorée, pour en
recommencer une neuve, à la clarté d’un feu
créateur et brillant. Elle semait déjà cet espace
inexploré, de visions, de phénomènes, de
fantômes et de féeries ; il lui arrivait, dans
Ida, une régénération poétique, le messie de
sa vie blasée.

Elle aimait la baronne autant que le lui per-
IDA. 111
mettait son caractère léger. Aussi avait-elle
conçu une véritable inquiétude en songeant
que les semblables s’étant vus, son amie pourrait
bien être victime de la fatale rencontre,
et ce, au profit de l’autre Ida. Mais d’un autre
côté, l’évènement contraire pouvait avoir lieu ;
et, dans un pareil état de choses, il était impossible
de ne ne pas s’élancer avec une ardente
curiosité vers la solution du merveilleux
problème. Amélie, devant qui peut-être
allait se dérouler une série d’évènements surnaturels
, ne tarderait point sans doute à
s’éclairer d’une façon ou d’une autre, sur la
superstition des semblables. Oh ! dans l’intérieur
de son âme, elle repoussait le mot superstition
appliqué au culte d’Ida qu’il lui tardait
déjà d’adopter. « Que de vieilles traditions,
se disait-elle, que d’anciennes croyances, que
de saintes opinions, ont ici bas leurs fanatiques et
me semblent moins vraisemblables ! » Amélie en
était au doute, c’était un premier pas vers la
foi.
112 IDA.
« Que j’aime votre nation ! dit-elle à son
amie en se rendant à Saint-Roch. Quelle force
dans ses pensées ! Quelle énergie dans ses
convictions ! En tous lieux et toute ma vie,
j’ai recherché les Allemandes.

— Je le conçois, répond Ida. »

Elle aurait tout aussi bien articulé une
phrase contraire, tant elle était en dehors de
l’entretien. La vicomtesse continue :

« Je vous ai parlé, je crois, de ma terre de
Marcélias, située à peu de distance de Paris ;
eh bien ! il s’est établi récemment, aux environs
du château, une jeune dame Allemande avec
laquelle j’ai cherché vainement à me mettre en
rapport ; elle ne veut voir âme qui vive. Elle
est tantôt ici, tantôt là, souvent absente et
toujours seule. On assure que de grandes adversités
l’ont frappée, et lui ont donné cette
misanthropie sauvage qui la rend inabordable.
Est-ce vrai ? Rien ne le démontre. Il faut l’avouer,
chère amie, vos compatriotes, par-
IDA. 113
fois, avec leurs incomparables mérites, ont
aussi d’étranges lubies. Ma voisine est jolie,
dit-on ; être jolie et se cacher ! trouvez donc
sa semblable en France ! »

L’esprit malin et frondeur de madame de
Crévanne s’était fait passage dans cette épigramme
à laquelle elle n’avait attaché, du
reste, aucune importance. Mais la raillerie
était une des nécessités de sa nature. Il fallait
le sarcasme à ses entretiens comme à Ida la
rêverie. Il lui semblait en outre que le rire et
la distraction, pouvant seuls égayer sa compagne,
devaient être appelés autour d’elle. Sa
gaîté ne tarira point.

« Vous souffrez ! a-t-elle repris. Puisse la
la cause de vos maux être châtiée à son tour !
Puisse le malheur l’accabler !…

— Amélie ! interrompt Ida avec l’accent de
la surprise : mais, elle aussi, elle est accablée.
Ne m’auriez-vous donc pas comprise ? Me serais-je
mal expliquée ? Les semblables ont les
114 IDA.
mêmes peines. Leurs maux sont de nature pareille.
Elle a aussi, et comme moi, l’infortune
attachée à ses pas ; elle a sa part dans mon
supplice ; elle aussi me cherche peut-être.

— Oh ! s’écrie gaîment Amélie : si elle aussi,
elle vous cherche ! comment ne pas vous rencontrer !
Allons ! voici l’instant décisif. Le
cache-cache tire à sa fin… et peut-être aussi
la croyance. »

La foule affluait à Saint-Roch ; ses portes
étaient envahies, et la sainte demeure était
pleine. Quelle affreuse contrariété ! Point de
circulation dans l’église. Les deux amies n’ont
pu pénétrer sous la nef qu’avec une extrême
difficulté. Y chercher l’autre Ida, au milieu de
cette multitude compacte et serrée, serait une
entreprise impossible. Madame de Lersbach
s’est assise.

Mais son agitation nerveuse s’était visiblement
accrue. Sa figure avait pris quelque
chose de véhément et de forcé qui en altérait la
IDA. 115
douceur. Ses membres, frémissant malgré
elle, avaient des torsions singulières. Ni la
charmante musique de Saint-Roch, ni les
pieuses solennités du jour, n’ont captivé son
attention. Sa pâleur était effrayante.

« Amélie ! dit-elle à voix basse. Que faiton ?
Que se passe-t-il ?,.. Je n’entends ni les
chants ni l’orgue… Elle est ici, j’en suis certaine.
Et la preuve ?… Regardez-moi ! »

La vicomtesse a jeté les yeux sur elle ; et,
alarmée du changement de ses traits, elle s’est
levée de son siège.
«  Vous vous trouvez mal, chère Ida. Défaut
de mouvement… besoin d’air. La grand’
messe est finie, sortons ! »

L’église était encore encombrée. La baronne
de Lersbach, entièrement livrée à ses
recherches, examinait attentivement, de côté
et d’autre, toutes les jeunes femmes qui s’offraient
à elle ; mais les unes avaient des voiles
116 IDA.
rabattus sur leurs chapeaux ; les autres, agenouillées
sur leurs prie-dieu, cachaient leurs
têtes entre leurs mains. Ici des dos tournés ou
bossus ; là des visages vieux ou laids ; nulle
part une ressemblance.

Elle avançait péniblement. Le comte Raoul
de Sénard, sur un des bas côtés de la nef, a
rencontré les deux amies. Il les aborde et les
salue. Son regard s’est particulièrement porté
sur la baronne avec un intérêt vif et marqué.
Les compliments qu’il lui a adressés ont été
remarquables de grâce et de délicatesse, de
réserve et de vérité. Sa voix avait de l’émotion.
Ida, étonnée, le remarque ; Ida, attentive, l’écoute.
Puis, tout à coup, pressant le bras de
la vicomtesse, elle interrompt sa marche et
s’arrête. Déjà depuis quelques instants, distraite
de ses rêveries, elle avait repris force et
calme. Ses traits redevenaient sérieux.

« Ne poursuivons plus nos recherches, dit-
IDA. 117
elle à son amie tout bas. C’est inutile ; elle est
partie.

— Comment !…

— La paix m’est revenue.

— Vous la croyez sortie ?

— J’en suis sûre.

— Et la preuve ?

— Regardez-moi ! »

L’oeil animé en ce moment, les joues colorées,
l’air tranquille, entourée des soins de
Raoul, Ida était jolie comme un ange.
T. 1.
IV.
La baronne de Lersbach, de retour à l’hôtel
de la vicomtesse de Crévanne, était retombée
dans ses sombres rêveries ; une inquiétude de
plus venait de se joindre à toutes celles qui
troublaient son existence. Quelle était cette
inquiétude ? Elle ne s’en était pas encore

rendu compte ; elle la repoussait même sans
vouloir y réfléchir. Nouveau danger.. .nouveau
mystère…

La vicomtesse, assise auprès de son amie ,
et dépitée du peu de succès des recherches de
la matinée, paraissait impatientée au plus haut
degré d’avoir vu s’évanouir les merveilles
qu’elle en avait attendues. Sa maladie allait la
reprendre ; ses bâillements recommençaient.

« Chère Amélie ! dit la baronne, j’ai profondément
médité sur ma position présente
et sur les devoirs qu’elle m’impose. Mon pauvre
mari est malade : ma vraie place est auprès
de lui ; j’irai le rejoindre, et… je pars. »

Ces mots ont arraché la vicomtesse à l’engourdissement
de ses pensées. La surprise a
réveillé la malice ; et ses yeux ont repris leurs
flammes.

« Encore de l’inattendu !… s’écrie-t-elle,
éclatant de rire ; vous ! repartir ? quelle idée
IDA. 121
folle !…. Ces Allemandes me confondent. Quoi !
tout simplement, d’ici, tout à l’heure, se transporter
à Ispahan, chez quelque Calife de Bagdad,
pour guérir un mari de la peste ! Y pensez-vous ?
Quelle équipée !… et cela, toute
seule, en poste, sans cérémonie et sans gêne,
comme on va à Montmorency pour manger des
cerises, ou à Fontainebleau pour grapiller du
chasselas !… En vérité, ma toute bizarre !
C’est aussi par trop fantastique.

— Mais mon mari !… je l’aime…

—A merveille ! Ce n’est cependant pas là
une raison. Quoi ! de gaîté de coeur, poussée
vers je ne sais quelle zone, vous iriez, sans y
être forcée, franchir des latitudes inouïes ,
des équateurs et des tropiques, pour vous jeter
à l’aventure au milieu des épidémies où
personne*ne vous attend ! On aime son mari,
c’est fort bien : mais il faut réfléchir son amour,
et, au besoin , y mettre des bornes. Puis les
pirates !… le sérail !.,. les adorations à la
122 IDA.
turque !… il peut arriver sur la route une
foule d’événements… Autres pestes pour un
époux. Tenez ! j’ai du bon sens, ma petite.
Bien que j’aie envie, je l’avoue, depuis votre
arrivée près de moi, de marcher un peu sur
vos traces, de m’exhaler en vision, de m’évaporer
en poésie, j’ai grand peur, entre nous
soit dit, de ne pouvoir m’idéaliser. Mes ascencions
sont à ras de terre, le positif me casse
les ailes.

— Amélie ! le monde m’effraie. Je crains
Paris, son charme et ses pièges. Sans expérience,
à mon âge, on peut y courir tant de
risques !…

— Mais en fait de risques, ma chère, il m’est
avis que ce n’est pas en courant la prétentaine
au pays Persan, de l’autre côté du Caucase,
que vous parviendrez à les fuir. Là, mon pauvre
agneau ! que de loups ! Il est vrai qu’on
peut y sortir de leurs griffes, que vous pourrez
même en rapporter, et cela paraîtra tout
IDA. 123
simple, de magnifiques cachemires ; mais
qu’aura M. de Lersbach ?… Il n’en fera certes
part à personne : ces profits-là se gardent pour
soi. Les faquirs ! les cadis ! les schahs !… Ce
sera curieux, j’en conviens. Malheureusement
c’est bien loin. »

L’étrangère , préoccupée , n’avait écouté
qu’à demi.

« En quittant Paris, reprend-elle, je m’éloigne
de l’autre Ida !

— Pas le moins du monde, baronne. A peine
serez-vous sur le golfe persique, qu’elle y naviguera
sur vos talons ; ainsi le veulent vos natures.
Si vous visitez les Kalmouks, elle voudra
aller voir aussi comme Lodoïska : « Si les tartares…
ne sont barbares. .. qu’envers leurs ennemis.
" Vous chanteriez cela ensemble. Ne fautil
pas que les semblables se poursuivent et se
harcellent jusqu’à ce qu’ils se joignent et se
heurtent ! Allons, finissons-en, n’importe où !
Coupez-moi vite cette fièvre ! Une bonne ren-
124 IDA.
contre, un gros choc, et qu’Ida soit départagée
 !

— Amélie ! le journal de Vienne…

— Est-ce que vous croyez aux journaux !
Ce qu’ils impriment, ils l’inventent. Si, d’ailleurs,
la nouvelle d’une épidémie à Ispahan
qui aurait frappé votre époux, eût été chose
positive, votre père vous en aurait écrit quelques
lignes. Et, si, autre hypothèse, ma
chère, si en arrivant sur le territoire de quelque
grand Muphti, vous trouviez M. de Lersbach
trépassé !… Pardon, ne faut-il pas tout
prévoir ! Vous voilà seule alors, sans appui,
à mille lieues, esclave ou sultane. Je vous vois
d’ici en turban, l’oiseau de paradis sur l’oreille,
la Marna mouchi à vos pieds , la semblable
sur les épaules ; et puis… le grand Allah sait
le reste.

— Des railleries !… sont-ce des raisons ?
Eh ! si je reste ici, chère amie, je lasserai votre
affection. Je ne sais ni causer ni rire ; les

douleurs muettes ennuient : épidémie mortelle
pour vous.

— A votre tour, une épigramme. Eh bien !
mon enfant, je l’accepte. Mais je vous déclare
formellement que je me regarde ici comme
chargée de veiller sur vous, et comme responsable
de vos faits et gestes. En conséquence,
à moins que votre père ou votre mari n’en décident
autrement, vous ne quitterez point la
France ; vous resterez paisible chez moi. Mon
hôtel vaut bien un sérail, et Paris vaut mieux
qu’Ispahan.

— Si j’étais certaine, Amélie !…

— De quoi ? de retrouver ici l’autre Ida ?
nous y parviendrons, et sous peu. J’ai un plan
à cet effet.

— Un plan ! et lequel ?

— Écoutez. Celle qui a été créée à votre
image est nécessairement jeune , jolie, gracieuse,
élégante et distinguée, sans quoi elle
126 IDA.
ne vous ressemblerait aucunement. Donc, elle
a un rang dans le monde ; elle aura été mariée
comme vous à quelque gentilhomme allemand.
Ses parents, d’après vos récits, voyageaient
en personnes riches ; il en résulte évidemment
que votre Sosie doit être une noble et
gente dame. Le docteur Bravin m’a assuré
qu’à Saint-Roch elle était mise à ravir… une
robe d’un goût parfait… un pied coquet… de
riches guipures.. Voilà d’excellentes données !
La voie est ouverte, marchons.

— Où ?… Comment ?… Je n’ai rien compris.


— Ma chère amie, la solitude inspire les
pensées profondes, et là, vous avez pris votre
lot ; mais le monde fournit les pensées ingénieuses
, et là, je me procure ma part. Or sus :
je vais donner un grand bal ; j’y inviterai toutes
les belles dames allemandes qui se trouvent
actuellement à Paris et dont j’aurai facilement
les noms et la demeure à l’ambassade
IDA. 127
d’Autriche ; pas une ne manquera à ma fête ;
j’y appellerai même, en sa qualité de fille du
nord, ma voisine de Marcélias ; et, dans mes
salons, avant peu, les deux Ida, parées et pimpantes
, tournoieront à la même walse. Ne
fait-on pas chanter le drame ? Pourquoi pas
le faire danser ! »

La baronne de Lersbach n’a pu s’empêcher
de sourire.

« Et vous m’appelez folle, Amélie !

— Quoi ! vous trouvez mon plan ridicule ?

— Et, qui plus est, impraticable.

— En quoi donc, je vous prie ? mon bal
n’aura lieu, bien entendu, qu’après bonnes
nouvelles du baron. Ma fête sera somptueuse ;
j’ai une fortune considérable, et ne suis pas de
ces personnes qui ne trouvent à l’or aucun
mérite préférable à celui de pouvoir s’entasser :
j’attirerai chez moi tout Paris.

— Mais comment inviter à votre soirée des
inconnues, des étrangères ?… A quel propos les
aller voir ? Sous quel prétexte leur écrire ?…

— Eh ! d’où venez-vous donc, chère Ida ?…
Quoi ! si peu au fait de nos usages !… Lorsqu’à
Paris on donné des fêtes, il est reçu
qu’on y invite les personnes remarquables
qu’on désire y voir, en prenant tout bonnement
leur adresse sur la liste des connaissances
de quelque femme à la mode. On
convie les gens, sans les connaître, sans les
aller voir, et même sans se mettre en relation
avec eux le moins du monde. On a seulement
l’obligeante attention de faire déposer ,
avec l’invitation imprimée, une carte à leur
porte pour leur éviter la peine d’ouvrir un
almanach de commerce à l’effet d’y chercher
votre rue ; et, ce préalable rempli, on ne s’occupe
pas plus d’eux ensuite , soit avant soit
après la fête, qu’eux-mêmes ne s’occupent de
vous. La maîtresse de la maison sait à peine

qui est chez elle ; et souvent une grande partie
de ceux qui accourent à ses soirées savent
tout au plus où ils sont. Cela simplifie les
rapports. C’est bon genre, et c’est du progrès.
 »

L’étrangère, étonnée, n’a pu rien trouver à
répondre ; et son silence équivalait à une approbation.
La vicomtesse triomphait.

« Voilà donc qui est décidé : un grand bal
à la fin du mois. Mais que ferons-nous d’ici
là ?

— Nous nous reposerons, Amélie.

— Oh ! le repos : quelle fatigue ! le repos me
brise et m’assomme. Je vous avouerai, entre
nous, que ma vie opulente et tranquille me
paraît d’un terre à terre insoutenable et d’une
insipidité révoltante ; il me faudrait, pour y
donner du charme, quelque chose d’actif et
de véhément qui vînt en varier les scènes. La
mer n’est belle, à mon avis, que quand les

tempêtes s’y jouent. Ida ! si j’ai une semblable,
elle est, certes, bien ennuyeuse.

— Ennuyeuse ? non : ennuyée.

— Mais c’est qu’on en meurt, chère amie !

— Si vous vous occupiez davantage !

— Vous avez raison, ma petite. Eh bien !
plus de désoeuvrement. Je vais m’occuper…
de ma fête ; en outre, et simultanément, j’étudierai,
pour demain, le projet d’une belle partie
de cheval au bois de Boulogne : j’y mettrai
toute mon application ; puis, je vous mènerai
aux Français: Rachel, sous l’habit de Roxane,
vous transportera en Turquie, Ce n’est pas trèsloin
de la Perse. »

La baronne, le jour suivant, se laissant
persuader par la vicomtesse, avait revêtu un
délicieux costume d’amazone et se rendait au
bois de Boulogne.

Une élégante calèche conduisait les deux
IDA. 131
amies à la barrière de l’Étoile où les attendaient
leurs chevaux de selle.

« Ida ! j’ai lu toute la nuit, dit Amélie à la
baronne, le saint livre de vos croyances. Oh !
qu’il est beau ! qu’il est sublime ! j’en ai la
tête et l’âme remplies. Que de preuves, tirées
des Écritures, y viennent frapper l’incrédule !
Ce Jacob, se faisant le semblable d’Ésaü pour
être béni à sa place (1)  ! Celte septième plaie
de l’Egypte, les grêles et les tonnerres, précédée
par les paroles solennelles de Dieu à
Moïse où la grande question des semblables
est touchée d’une manière si mystérieuse et si
vague (2)  ! puis, ce discours de Moïse aux
Israélites, dans la plaine de Moab, où le divin
semblable est prédit (3)  ! enfin les explications
qui suivent, et les arguments qui succèdent,
et les révélations qui confirment ! Quel faisceau
de clartés divines !… »
(1) Genèse, CHAP. 27.(2) Exode, CHAP. IX, V. 14.(3) Deuteronome, CHAP. I.
De jeunes fashionables , galopant aux
Champs-Elysées, ont interrompu la dialectique
étourdissante de la vicomtesse en accourant à
sa voiture. Un d’entre eux, resté à l’écart, et
déjà remarqué par Ida, se distinguait parmi
les groupes. C’était le comte de Sénard.

Les dames montent à cheval. Quoiqu’on
fût encore en hiver, le printemps commençait
à faire sentir son approche. C’était jour de
ciel pur et de riche soleil. Les champs se
couvraient d’une nappe de verdure. L’air était
vif sans être hostile. Il semblait que, sur la
plaine, au bord des eaux et sous les bois, la
nature, se réveillant étonnée de sa force nouvelle
, déployait, radieuse et fière, l’éternité
de sa jeunesse. Ida, retirée de sa langueur
habituelle, et le teint animé par l’exercice du
cheval, était ravissante de grâces. Tous les regards
étaient tournés sur elle avec admiration.
Sa peau était si fine et si blanche ! sa taille si
svelte et si souple ! En la voyant passer dans
IDA. 133
les airs, avec le doux sourire des vierges, ses
cheveux blonds agités par le vent, l’oeil brillant
comme un feu d’étoiles, on eût dit, figure
idéale, la fée des ballades du Nord.

Le comte Raoul de Sénard, approchant son
coursier du sien, fendait l’espace à ses côtés.
L’ardente imagination de la jeune Allemande,
se dégageant un instant du poids de l’adversité,
s’était reprise avec transport à la joie de
fuir l’atmosphère des villes et au bonheur de
respirer l’air des campagnes. Sa poitrine était
dilatée, ses pensées se rasserénaient, et le
monde était oublié.

Arrivée au bois de Boulogne , elle n’avait
nullement remarqué qu’elle s’était éloignée
de son amie avec la rapidité de l’éclair, et
qu’un seul homme l’escortait. Telle que l’oiseau
sorti de sa cage, ivre de son affranchissement,
elle se dirigeait, au hasard, par les routes
les moins battues, vers les sites les plus
sauvages ; elle savourait avec délices le parfum
T, I. 9
134 IDA.
des bruyères et le silence des bois, comme
s’ils établissaient une invisible communication
entre les rêveries de son âme et les voix
de la solitude. Ida renaissait à la vie.

Mais, dans une allée écartée, loin du mouvement
et du bruit, une des sangles de sa
selle s’est tout à coup rompue ; Raoul en
pousse un cri de frayeur.

« Madame !… un accident !… arrêtez ! »

Et, descendu de sa monture , il cherche à
rajuster les courroies.

La baronne , arrachée brusquement à ses
douces méditations, jette un regard surpris
autour d’elle.

« Quoi ! dit-elle au comte, tout seuls !…

— Les autres ne sont pas bien loin, réplique
M. de Sénard, vous montez si bien à
cheval ! vous franchissez les distances avec
une telle rapidité ! Les péris fendent l’air
IDA. 135
moins vite. Personne ne pourrait vous suivre,

— Personne, répète la baronne en souriant,
mais cependant, auprès de moi, vous êtes
quelqu’un, je suppose ! Craindriez-vous les
courses rapides ?…

— Moi ! répond le comte Raoul, pas plus que
les fils du désert. Soldat errant, flèche vivante,
j’ai passé ma vie çà et là. Monté sur le coursier
des Numides, et comme emporté par un tourbillon,
j’ai traversé, l’âme ravie, les plaines de
feu du Sahara, sans eau, sans haleine et
sans halte. Le danger est mon élément , il
aiguillonne mon ardeur. Passionné pour les
explorations lointaines, j’aurais voulu, sur
la terre des Bédouins, mesurer ces étendues
sans bornes où s’égare en vain la pensée, où
l’oeil et la raison se perdent. Demi chrétien,
demi Arabe, j’y poursuivais avec transport les
vieux souvenirs de Memphis et du Sinaï,
d’Abraham et de Salomon. J’y cherchais les
pas de Moïse, j’y évoquais le peuple de Dieu,

J’aurais voulu pouvoir emprunter aux cigognes
leurs ailes, aux chevaux africains leurs
pieds, à la panthère ses griffes, et au basilic
son regard, pour que rien n’arrêtât mes pas et
qu’il me fût permis de tout voir. Tantôt, sur
de muettes pierres, dans le silence des tombeaux,
je m’écriais : « Cités d’autrefois ! Villes
splendides et bruyantes ! Où êtes-vous ?.. vous étiez
là. » Tantôt, sur des bords moins arides, je me
disais: « Villes futures ! Vous dormez peut-être en
ce lieu , sous ces ronces et ces bruyères ! la
charpente de vos palais repose encore au gland
deschênes ; mais, parées de hauts monuments, avec
fêtes et multitudes, un jour, qui sait ! vous serez là. »
Je ravivais ainsi le passé ; je fécondais ainsi,
l’avenir ; et, tout en traversant les empires,
je traversais aussi les siècles. »

Le comte de Sénard, en prononçant ces
paroles, était beau d’enthousiasme et de verve.
Son teint, bruni par le soleil de l’Afrique,
avait un éclat oriental qui donnait un charme
IDA. 137
irrésistible à ses inspirations. Il avait aidé la
baronne à descendre de cheval ; elle s’était
appuyée sur lui ; il avait captivé son âme ; elle
le regardait avec émotion. « Oh ! se disaitelle
tout bas : il est bien dangereux cet homme
 !… »

Elle s’était assise sur un tertre de gazon,
pendant qu’il raccommodait, le plus lentement
possible, la sangle cassée de sa selle. Leur
entretien continuait. Raoul s’étendait avec ravissement
sur le charme des souvenirs, sur
les joies de la solitude, sur les mystères de la
foi. Ida s’enivrait de ses paroles qui trouvaient
en elle un écho. Elle en subissait les prestiges,
tout en se débattant contre eux. Le comte
entremêlait ses récits de quelques mots d’admiration
jetés, comme au hasard, sur les
femmes privilégiées que Dieu voulut doter, à
la fois, et des sublimités de l’âme et de la
perfection des traits. Il y avait dans les discours
de Raoul, cette expression du coeur qui

met l’amour dans chaque phrase, bien qu’il
n’y soit dans aucun mot. Ida se plaisait à l’entendre
 ; Ida n’aurait pas dû l’écouter.

Tout à coup cependant, elle se lève avec
une sorte d’agitation inquiète. Le feu de son
regard et l’abandon de son sourire ont fait
place à une réserve glaciale. Elle s’est élancée
légèrement sur son cheval, avant même que le
jeune officier eût achevé de consolider sa selle ;
elle a refusé son appui. Cette fois un aide est
de trop. Le comte, habile et clairvoyant, a
senti naître en lui l’espérance.

Mais, soit fatigue, soit caprice, Ida ne fendait
plus les airs. Son compagnon gardait le
silence. Il avait trop bien observé pour ne pas
savoir qu’il fallait attendre. Il avait vu l’orage
secret ; et, respectueux, à l’écart, il laissait
passer la tourmente.

« Monsieur ! quel chemin faut-il prendre ?
lui demande enfin la baronne. Tant d’allées se
IDA. 139
croisent ici ! Comme le sable enfonce !… et personne
 !… C’est presqu’un aperçu du désert.

— Du désert où est l’Oasis, a repliqué M. de
Sénard.

Et l’inflexion de son accent a fait tressaillir
la baronne.

— J’ai froid, répond-elle d’une voix entrecoupée.
Je souffre. Vos souvenirs d’Orient
m’ont émue. J’aime et je crains les grandes
images… Oh ! dans les sublimes contrées où
Dieu parla par ses prophètes, quel haut essor
doit prendre l’âme !… Là, loin du vain bruit
des vivants, regardant l’univers et soi, que la
pensée doit rouler éperdue, et pourtant saintement
heureuse, pressée entre ces deux grands
mystères de la Providence : l’infini et l’éternité
 ! »

La baronne, en parlant ainsi, effrayée de sa
position, se sentait le besoin, fût-ce même par
des phases incohérentes, de rejeter son ima-
140 IDA.

tion au delà des choses de la terre et hors des
sphères accoutumées. Raoul a refusé de l’y
suivre ; il redescend au vrai de la vie.

« Vous souffrez ! Madame, rentrons. La course
vous aura fait mal.

— Non, répond Ida vivement. L’exercice
du cheval m’a au contraire été recommandé ;
mais c’est que j’ai reçu, ces jours-ci, de mauvaises
nouvelles d’Allemagne. M. de Lersbach
est malade. Je suis horriblement inquiète.
Oh ! si je venais à le perdre !… »

Jamais elle n’avait parlé de son mari d’une
manière aussi tendre. Le comte, à cette effusion
de coeur, n’a rien éprouvé de pénible ;
un effet contraire en résulte. Il comprime une
joie secrète.

« Ah ! lui répond-il lentement, qu’il doit
être doux d’être aimé ! »

L’étrange sonorité de son accent a troublé

de nouveau la baronne. Elle replique à la
hâte et sans calculer ses paroles :

« Qui le mérite doit l’être.

— Vous me l’assurez ? dit le comte. C’est
une espérance ; merci ! »

Puis, mettant son cheval au galop :

« Voici la vicomtesse, Madame ! a-t-il repris
d’un ton plus ferme. On ne pouvait mieux
se diriger. Vous étiez sur le bon chemin.

— Moi ! se dit tout bas la baronne. Sur le
bon chemin !… Dieu le veuille ! »
L’autre Ida ne l’occupait plus.

V.
La baronne de Lersbach, environnée de
plaisirs et d’hommages, voyait s’écouler les
jours avec rapidité. Le comte de Sénard ne
manquait aucune occasion de faire parler son
amour ; et, seule, elle le remarquait. Ce n’était
pourtant pas sans remords qu’elle se laissait
144 IDA.
aller ainsi au charme secret de l’entendre ; ce
n’était pas non plus sans appréhension qu’elle
suivait son amie au milieu du tourbillon de
Paris : mais tout était nouveau pour elle dans
la capitale des arts ; et, enthousiaste du beau
en tout genre, Ida, passant de surprise en surprise
, d’admirations en admirations , n’était
plus un instant à elle. Puis, les reproches
qu’elle s’adressait parfois sur sa vie dissipée,
étaient aussitôt combattus victorieusement
par madame de Crévanne, qui avait fini par lui
persuader que la nouvelle du journal allemand
était aussi fausse qu’absurde. Amélie lui avait
même montré une lettre de Vienne qui démentait
l’article de la feuille publique, lettre
qu’elle avait fabriquée elle-même, dans la
crainte que la baronne ne refusât d’assister et
de danser à son bal si rien ne venait la rassurer
sur la santé de son mari. Faut-il en outre
l’avouer : l’encens fumait aux pieds d’Ida, et
commençait à l’enivrer. Paris, le sublime laboratoire
où se perfectionne l’esprit, est aussi

le repaire immonde où se corrompt le coeur.
La baronne de Lersbach, dans l’atmosphère
des vanités, oubliant peu à peu le passé, n’interrogeant
plus l’avenir, livrée toute entière
au présent, se laissait aller sans résistance au
charme décevant des louanges et à la séduction
des triomphes. Oh ! malheur à qui vit pour
plaire, car il lui faudra plaire pour vivre !

Le jour du grand bal de la vicomtesse est
enfin arrivé. Les préparatifs n’ont été achevés
que le matin même. Profusion de fleurs et de
lumières, buffet splendidé, orchestre enchanteur,
rien n’a été épargné pour rendre la fête
magnifique. Déjà les lampions, allumés devant
l’hôtel, éclairent les gendarmes à cheval chargés
de maintenir l’ordre public… parmi les
voitures ; une foule élégante et parée commence
à circuler dans les vastes salons de la vicomtesse ;
un concert d’admiration saluait le goût
exquis de celle qui présidait à la brillante soirée.
Amélie était radieuse.
146 IDA.
Un cortège d’adorateurs entourait la belle
étrangère ; Ida était mise à merveille ; et, au
milieu des enivrements du bal, chassant ses souvenirs
et ses craintes, elle perdait de vue ses
dangers. On eût dit, à voir passer cette gracieuse
nymphe du Danube, si frêle, si pâle et
si blanche, que, grâce au génie de la coquetterie,
son organisation souffrante était une séduction
de plus.

Parmi les lions à la mode, le plus assidu
auprès d’elle était le marquis d’Erbleval. Soit
par désoeuvrement, soit par goût, il avait parcouru
l’Europe. Présomptueux , frondeur ,
étourdi, d’Erbleval était une de ces nullités
bruyantes et bavardes dont les grandes soirées
de Paris ne sauraient se passer. Parlant à tort
et à travers, s’imaginant avoir tout vu, plongeant
son lorgnon sur chaque toilette, et jugeant
tout sans rien connaître, cette fatuité
confiante et tracassière était l’oracle des salons.
Pourquoi cette suprématie ? Le marquis
avait deux millions.
IDA. 147
Les walses tournoyaient dans l’espace ; et
la baronne, emportée à travers les parfums ,
les lumières et les fleurs , entendait la foule
ravie applaudir à sa grâce légère. Son valseur
était d’Erbleval.

" Ma chère ! dit tout bas la vicomtesse en
passant à ses côtés au moment où elle s’arrêtait
hors d’haleine : je les ai toutes regardées ,
et pas une ne vous ressemble. »

L’étrangère n’a pas compris.

« De quoi parlez-vous donc ? » répond-elle.

La vicomtesse éclate de rire.

« Déjà effacée !… détrônée !… Pauvre semblable !
quelle chute !»

Ces mots ont fait pâlir la baronne. Elle n’a
plus voulu valser.

Le comte de Sénard , à son entrée dans les
salons de la vicomtesse, avait respectueuse-

ment salué son amie ; et, la voyant entourée
d’hommages, il était resté à l’écart.

Amélie s’assied près d’Ida ; son front s’était
rembruni. Elle jouait avec son bouquet d’un
air enfantin et boudeur.

« Je suis contrariée, disait-elle, il me manque
beaucoup de monde.

— Tant mieux, a répondu la baronne, on
s’étouffe.

— Non : on circule. Croiriez-vous, mon enfant,
que ma voisine de campagne, mon inabordable
Allemande , est partie de Marcélias,
et qu’on ne sait ce qu’elle est devenue ? je n’ai
eu d’elle aucune réponse.

— Qu’importe ! la fête est charmante.

— Vous trouvez ? reprend Amélie : entre
nous, j’en suis excédée,

— Déjà !
IDA. 149
— Mon vrai but est manqué.
— Lequel ?

— Aucun double d’Ida ! pas l’ombre d’une
autre moitié !

— Vous vous moquez de moi, je suppose.

— Je croirais plutôt le contraire. »

Les yeux de l’impressionnable Allemande
se sont mouillés de larmes ; elle a senti son
coeur se serrer.

« C’est singulier ! reprend la vicomtesse en
se hâtant de changer d’entretien. M. de Sénard,
habituellement si aimable, est ce soir à
mourir d’ennui, On le croirait sourd et muet :
ce sont de ces froids qui congèlent. Vous a-til
présenté ses hommages ?

— A moi ! dit la baronne troublée. Mais
oui… je le présume… il me semble…
— Il me semble toute autre chose, interrompt
T. I 10
150 IDA.
madame de Crévanne. Ses idées ce soir sont
ailleurs. Quelque passion nouvelle peut-être !

— Nouvelle ! a répété Ida. Il change donc
souvent ?..

— Pourquoi pas. En France, mon aimable
amie, l’amour constant… l’amour qui tue…
ce n’est plus une vérité.

— Pourtant…

— Et ; en fait d’inconstance, les hommes de
tous les pays…

— Eh bien !

— Sont tous semblables, ma chère ! »

Le comte Raoul passait en ce moment près
du fauteuil de la vicomtesse. Elle l’appelle en
souriant.

— Venez donc, monsieur de Sénard ! C’est de
vous qu’il est question. Je vous accusais, je l’avoue ;
mais mon amie vous défendait… »
IDA. 151
Ida l’interrompt effrayée.

« Moi !… Mais pas du tout !…. Mais c’est
faux !

— Bon Dieu ! quel cri d’alarme ! ma chère !..
à quoi bon sonner ce tocsin ! prenez garde : on
va s’attrouper. »

Et, se levant avec une nonchalance mutine
:

« Monsieur de Sénard ! poursuit-elle, veuillez
nous offrir votre bras : mon amie me refuserait
le sien. Car ici, et je ne sais vraiment pas
pourquoi, Ida m’est toute hostile ce soir. »

Souriant au bel officier d’un air de mystérieuse
intelligence, elle traverse le salon. Ses
regards agaçants, son langage taquin , son
maintien coquet, frappaient d’étonnement la
baronne. Une étrange pensée lui est venue…
un premier rayon de lumière. Elle observe et
reste muette.
152 IDA.
Le comte de Sénard, froid, respectueux et
poli, guidait complaisamment les deux dames.
Madame de Crévanne, appuyée sur lui, l’entourait
de toutes les séductions de son langage.
Ida , constamment auprès de la vicomtesse ,
les suivait d’un air tristement préoccupé. Ils
franchissent la grande galerie où l’on dansait,
et se dirigent vers la salle où un buffet splendide
était dressé. Raoul semblait distrait et
rêveur.

Partout, sur les pas d’Amélie, retentissaient
ces phrases flatteuses :

« Fête ravissante ! Madame !

— Que de jolies femmes ! quel luxe !

— Table servie comme à l’ambassade d’Angleterre
 !

— C’est plus qu’un bal ! c’est une féerie. »
On eût dit de l’enthousiasme.

« Concevez-vous monsieur de Sénard ? reprend
la vicomtesse en s’adressant à son
IDA. 153
amie. Tandis que chacun, à l’envi, me félicitant
sur mon bal, s’évertue à me distiller ici
la quintescence des flatteries, lui ! il n’a pas la
charité de m’offrir, ne fût-ce qu’à titre d’aumône,
le plus pauvre petit compliment. Peutêtre
est-ce pour se distinguer du commun des
martyrs : ne trouvez-vous pas cependant, ma
petite belle ! que les adulations dans une fête
sont comme des vêtements de gaze au spectacle
: une nécessité du lieu : tissus légers, mais
choses de fonds ! Du reste on en sait la valeur :
magnificences sur la scène, ce sont chiffons
dans la coulisse : n’importe ! on se doit aux
usages.

— On se doit à la vérité, répond la baronne
avec calme.

— Est-ce compliment ou critique ? demande
gaîment Amélie. »

Puis, à demi penchée vers le comte :

« Monsieur de Sénard ! poursuit-elle : sa-

vez-vous pourquoi ma douce Ida m’est si horriblement
rébarbative ce soir ? C’est que parmi
les jolies Allemandes que j’ai invitées à ma
soirée, elle espérait en découvrir une à son
image, taillée sur le même patron. Que voulez-vous !
idée germanique ! eh bien ! l’espérance
est déçue. L’aller ego n’est pas ici. Que
vous semble de mon latin ?

— Mais, répond Raoul d’un ton grave, il me
semble que madame de Lersbach s’est mise à
la recherche de l’impossible. Où en trouver
une autre comme elle !

— Si fait ! reprend la vicomtesse : si fait,
Monsieur, cela se trouve ; nous voulons même
que cela se rencontre, se rejoigne et s’aborde ;
encore une autre idée d’outre Rhin : mais
vous n’êtes pas au courant : ce sont les mystères
d’Isis: plus tard, comme arrivant du Nil,
on pourra vous initier.

— Amélie ! dit tout bas la baronne d’un air
IDA. 155
suppliant : vous oubliez votre promesse ; de
grâce ! Amélie ! taisez-vous. »

Continuant sa course errante, la vicomtesse
est parvenue à un charmant boudoir où il n’y
avait alors personne. Elle et Ida s’y sont assises.
Le comte a voulu s’éloigner.

« Restez-donc, monsieur de Sénard ! dit madame
de Crévanne de l’accent le plus cajoleur,
il ne faut pas que la petite mine refrognée de
mon amie vous effraie et vous mette en fuite ,
on a ses moments de caprice en Allemagne
comme en France : j’ai les miens, vous aussi
peut-être. Chacun se doit un peu à autrui. Je
me fais aux idées du nord ; et par compensation…
en revanche… il faudra qu’Ida vous
tolère…

— Quel terme ! interrompt la baronne.

— Madame ! a répliqué Raoul d’une voix un
peu altérée, je hais les sentiments qui s’imposent.
Si la liberté peut exister quelque part,
156 IDA.
ce doit être, sans contredit, dans les secrets
vouloirs du coeur.

— Hélas ! murmure Ida tristement, elle n’est
pas là plus qu’ailleurs.

— Oh ! oh ! s’écrie la vicomtesse, nous allons
monter… ou tomber dans les régions de
la spiritualité. C’est bien : que l’idéal vienne
à moi, je l’admire et je me prosterne ; mais
vite et sans délai, je passe outre. Écoutez :
Monsieur de Sénard ! mon amie n’a pas vu Rachel ;
et demain on joue Bajazet. Veuillez nous
retenir une loge.

— La mienne est à vos ordres, Madame.

— Nous acceptons, je vous remercie, à condition
toutefois que vous serez des nôtres.
Est-elle grande, votre loge ?

— Quatre places.

— C’est suffisant : j’inviterai M. d’Erbleval,
et nous serons en nombre complet. Ida, le

marquis vous plaira ; il était l’an passé en Pologne,
il en est revenu par la Suède, il connaît
le Septentrion. Le Septentrion ! est-ce
aimable !…

— M. d’Erbleval, ajoute le comte, est un infatigable
valseur.

— Et, qui plus est, reprend Amélie, il parle
hollandais et hongrois ; vous aussi sans doute,
ma chère ! rapprochement plein d’intérêt : vous
vous entendrez à merveille. »

La baronne n’y tenait plus. Elle se lève et,
s’approchant d’une petite porte secrète qui
ouvrait sur un escalier dérobé, elle balbutie
ces paroles :

« Ma chère Amélie ! je vous quitte ; il est
tard, je suis fatiguée. »

Et, remontant chez elle à la hâte, elle s’échappe
et disparaît.

Rentrée dans son appartement, elle se laisse

tomber plutôt qu’elle ne s’assied, sur un fauteuil
de forme gothique. Wilhelmine accourt
auprès d’elle.

« Madame s’est-elle amusée ?

— Non.

— Mais elle a valsé ?

— J’ai souffert. »
VI.
Une foule immense encombrait les abords
de la Comédie Française. Sept heures allaient
sonner ; et une longue file de voitures attestait
l’empressement de la haute société à venir
applaudir aux débuts de la jeune et célèbre
Rachel. La vicomtesse de Crévanne et la ba-
160 IDA.
ronne de Lersbach, au fond d’un élégant coupé,
se dirigeaient vers le théâtre. Leur conversation
languissait.

« Ida ! dit tout à coup Amélie , j’ai relu
encore votre livre ; il a quelques obscurités
sans doute : mais que de beaux rayons sous
ces nuits ! Décidément je me suis prise d’enthousiasme
pour vos croyances ; j’ai fait des
remarques profondes ; et, grâce au marquis
d’Erbleval, j’ai aujourd’hui des preuves acquises…


— Des preuves !

— Vous allez juger. Notre beau danseur d’Erbleval,
à qui tout réussit dans le monde, qui
est heureux et qui sait l’être, qui est riche et
qui ne s’ennuie pas ! devinez d’où vient son
bonheur ?

— Je l’ignore.

— Moi, je le sais. C’est qu’aux bords de la
Vistule il existe un autre lui-même, et que
IDA. 161
cet autre est une femme. Elle a les mêmes
traits, le même âge ; donc, à tous deux, forlune
et bonheur ! béatitude au grand complet.


— Et qui vous a donné ces détails ?

— Le marquis lui-même, hier soir, après
votre sortie du bal. Il me parlait de ses voyages ;
et, sans se douter de l’intérêt extraordinaire
que j’allais prendre au récit de ses caravanes,
il en est venu à m’apprendre que,
dans un château des environs de Warsovie, il
avait rencontré une jeune personne pour laquelle
il s’était passionné et qu’on eût pu prendre
pour sa soeur jumelle , tant leurs traits
étaient ressemblants. Je n’ai pu m’empêcher
de m’écrier : « Ah ! monsieur d’Erbleval, quelle
étoile ! » Il n’a rien compris à mon transport ; et,
de là, j’ai vu clairement que le fleuve des prospérités
l’inondait sans qu’il en connût la
source, que son paradis lui était descendu du
ciel sans qu’il en ait su le pourquoi, et que l’é-
IDA.
tourdi, en traversant le pays de vos croyances,
avait passé à côté du grand système sans s’être
douté que par devoir, devant ses mystères,
il aurait dû tirer son chapeau. Où le bonheur
va-t-il se nicher !

— Vous riez de tout, Amélie !

— Vaudrait-il donc mieux en pleurer ! N’en
concluez pas, chère amie, que je repousse vos
doctrines, que je les tourne en ridicule. Non,
je les adopte et les aime, elles fascinent ma
pensée. On croit bien au somnambulisme, on
mord à l’Homoeopathie, pourquoi n’avoir pas foi
aux semblables ! Ces neuves et hardies découvertes
ne sont qu’en germe, c’est possible :
maison les fécondera, c’est certain. Nos pères
auraient-ils pu se figurer qu’un jour viendrait
où l’espèce humaine courrait la poste, sans
chevaux, faisant plus de dix lieues à l’heure,
dans des voitures attelées de charbon, au grand
galop de la fumée ! Viennent maintenant les
ballons : qu’on les dirige avec succès, ce que

nos aïeux déclaraient impossible, et vous verrez
grandir votre culte. Alors, plus de longues
distances, communications générales, fusion
d’opinions et de peuples , accroissement
d’intelligence ; et, chaque moitié cherchant
l’autre, les semblables iront aux nues. »

La voiture de la vicomtesse s’est arrêtée devant
la Comédie Française où l’attendaient
MM. de Sénard et d’Erbleval. Le comte , offrant
son bras à madame de Crévanne, conduit
les deux amies à sa loge. Ida semblait mal à
son aise ; le marquis l’accablait de ses empressements
, la fatiguait de ses hommages : et
ses nerfs en tressaillaient d’impatience.

Le spectacle allait commencer. Ida, sur le
devant de la loge, ayant M. d’Erbleval derrière
elle et obligée de subir ses galanteries, gardait
un silence obstiné. M. de Sénard , pendant ce
temps, ne parlant qu’à la vicomtesse, ne regardait
que la baronne.

La toile s’est levée. Amélie , toute occupée

de Raoul, ne prêtait aucune attention à la tragédie.
Ida, de son côté, n’avait l’oreille qu’aux
gracieuses paroles que son amie adressait au
comte : il lui semblait qu’il s’y glissait quelque
chose de trop aimable et de trop doux :
elle interrompt avec dépit.

« Un peu de silence, ma chère ! je ne
puis rien entendre à la pièce.

— Eh qu’importe !… Une exposition !.. ce
n’est pas l’instant d’écouter ; attendez que
Rachel soit là.

— Mais je voudrais comprendre…

— A quoi bon ! »

Et, reprenant son entretien , Amélie s’adresse
à Raoul.

« Bajazet m’ennuie à périr. Est ce que Bajazet
vous amuse ? Je n’aime pas ce caractère,
il trompe la femme qui l’aime.
IDA. 105
— Non , c’est la femme qui se trompe. »

L’accent de M. de Sénard , en prononçant
cette réponse, avait une expression singulière.
La baronne s’en est émue.

Des applaudissements retentissent.

« Rachel ! » s’écrie la vicomtesse.

Toutes les conversations ont cessé dans la
salle: un silence religieux y succède. L’admirable
tragédienne s’empare à la fois des intelligences
et des sentiments ; il n’est plus un
coeur qui n’appartienne à la scène, une émotion
qui ne soit due à Rachel. Madame de Lersbach
se livre avec chaleur à son enthousiasme ;
les inspirations du génie ont ravi son imagination.
Soudain, à ce vers si fameux, où vibre
l’accent de Rachel comme une magie imprévue
,

Bajazet ! écoutez, je sens que je vous aime,

Ida s’est tournée involontairement vers le
T. I. 11
166 IDA.
comte de Sénard, il lui a semblé que l’amante
de Bajazet venait d’exprimer à haute voix sur
la scène ce qui s’était passé dans sa loge ;
un nom seul était à changer. Roxane était
venue en quelque façon, donnant une voix à
son trouble et un écho à sa pensée, lui révéler
son propre secret. Effrayée de cette clarté
subite , elle a senti s’opérer en elle une révolution
inattendue ; sa physionomie peint
l’effroi ; ses yeux ont rencontré ceux du
comte, dont l’expression était ardente. Il
a remarqué son agitation ; pénétrerait-il dans
son âme ?…

La pièce continue. Les acclamations redoublent.
La baronne, au milieu d’une sorte d’engourdissement
moral, écoute, regarde, applaudit ;
mais ne voit, n’entend ni ne pense.
Ce n’est plus que Confusément et au hasard
qu’elle s’agite et qu’elle parle. Quant à la noble
vicomtesse, elle cause, critique, lorgne.
« C’est trop long… la chaleur accable… on est
IDA. 167mieux aux Italiens… le genre tragique fatigue. »
Madame de Grévanne s’ennuie.

Les cris du parterre, redemandant la jeune
Rachel, retirent enfin Ida de son espèce de
torpeur ; la tragédie était finie. MM. de Sénard
et d’Erbleval venaient de sortir de la loge, et
les deux dames étaient seules.

« A quoi pensez-vous , mon enfant ? dit
Amélie d’un air excédé. Je vous avouerai que
définitivement les tragédies turques m’ennuient
au moins autant que les grecques.
J’aime assez pourtant leurs costumes : un turban
de cachemire, avec des cheveux bien
bouclés et une ferronnière en diamants, le
tout surmonté d’une aigrette : c’est vraiment
très-joli dans un drame. Qu’en dites-vous ?

— Effectivement.

— Effectivement, belle réponse ! Vous êtes
à cent lieues de ma question. Et que pensezvous
de Rachel ?

— Ses accents m’ont bouleversée.

— Exagération poétique. Admirez plus à
froid, ma petite ; la passion, c’est de la fatigue.


— Oui ; mais le froid mène à l’ennui.

— Ida !… vis à vis… aux premières…
voyez-vous cette jeune femme ?… celle dont
l’écharpe est bleuâtre ?…

— Et dont la figure est si gracieuse ?…

— Oui, gracieuse, mais beaucoup trop maigre.
Eh bien ! c’est une autre preuve vivante de
la vérité de vos croyances. Madame de Charence,
il y a quelques années, était impertinente,
étourdie, dépensière, mal pensante et plus
que légère ; tout à coup , et sans nulle cause,
elle est devenue bienveillante, raisonnable ,
économe, pieuse et sage. Elle était autrefois
le désespoir de sa famille, elle fait aujourd’hui
le bonheur de tous les siens. Comment
expliquer ce revirement cl ce mystère ? C’était

à y perdre la tête, quand du moins on en avait
une. Vos doctrines m’ont expliqué l’énigme :
il est évident que madame de Charence avait,
je ne sais où, une malencontreuse semblable
qui la démoralisait ; et qu’un beau matin,
grâce à Dieu , cette malencontreuse est
morte.

— Sans nul doute , répond Ida. »

Elle avait à peine écouté.

« J’ai bien étudié le système, a poursuivi
la vicomtesse, j’ai approfondi la matière.
Tenez ! autre exemple frappant : regardez
aux secondes loges ! voyez-vous cette dame
rose ?

— Dont les beaux cheveux sont si noirs  ?…

— Oui, fort, beaux s’ils n’étaient pas
teints. Eh bien ! madame de Jonquière était,
à l’époque de son mariage, un ange de douceur
et de raison ; six mois après , le croirezvous
 ? c’était un démon de malice et d’extra-

vagance. Pourquoi ?… Personne ne l’a su:
moi, présentement je le sais : il lui est né une
semblable.
— Vous le croyez ? dit la baronne.

— Comment si je le crois ! j’en réponds.
J’ai découvert aussi maintenant, à force d’y
avoir réfléchi, et toujours grâce à votre lumineuse
doctrine , comment et pourquoi je
m’ennuie partout et de tout ; comment j’ai
tout le bonheur possible en ce monde , sans
pouvoir m’y trouver heureuse , comment j’ai
un vague dans l’âme qui me rend l’existence
vide: c’est que mon autre moitié me manque ;
c’est que je n’ai pas encore de semblable ;
c’est que je suis, pour ainsi dire, inachevée.
Aussi ma vie, comme celle de tous les individus
en pareille position , est effacée , nulle,
incomplète ; elle attend l’unité, l’addition,
le supplément, la quotité , le total nécessaire
à son chiffre. De quel sexe sera mon double ?
Ici est le point capital. Homme ou femme,
IDA. 171
tout dépend de là : il m’en viendra le bien ou
le mal, infortune ou prospérité. J’attends ,
bien d’autres font de même ; mais ces autres
n’ont pas le même avantage que moi, ils on

un bandeau sur les yeux , moi, j’y vois

à perte de vue. »

La vicomtesse en ce moment, la tête montée
, l’oeil superbe, se passionnait de ses paroles
 ; elle jouait à l’inspirée.

« Ida ! convenez-en, reprend-elle, me voilà
au moins aussi instruite que vous sur l’incommensurable
système dont j’ai sondé les profondeurs
et illuminé les ténèbres. Je me crois
même la plus forte. Il m’est avis que je vous ai
déjà dépassée dans la carrière, je pourrais,
peut-être vous en remontrer. Ce culte, un
jour, prendra : vous verrez. C’est un enseignement
si clair ! le météore va pointer à l’horizon
, puissé-je être le doigt qui le montrera
le premier à la France ! J’ai marché vite, j’irai
loin. Ayons des disciples, ma chère ! éclairons

nos contemporains ! Sociétés secrètes d’abord
puis la chaire ! une propagande ! Au besoin,
j’ouvrirais un cours. »

Madame de Crévanne s’arrête ; la frayeur
est sur son visage.

« Dieu ! ma chère, quelle pâleur !…. Vous
paraissez ne plus m’écouter ? qu’avez-vous ?..
vos membres frissonnent.

— Je ne sais, répond la baronne d’une
voix tremblante , mais, depuis mon entrée
ici, je me sens mal, tout à fait mal. Et, bien
que Rachel m’ait ravie, j’ai souffert toute la
soirée.

— O ciel ! s’écrie la vicomtesse en braquant
avec précipitation sa lorgnette sur toutes les
parties de la salle. Est-ce que par hasard elle
serait ici ?… »

La porte de la loge s’ouvre.

« On vient, dit l’étrangère, silence ! »

Messieurs de Sénard et d’Erbleval ont repris
leurs places. La seconde pièce commençait.
Cette fois, la présence d’un grand talent
sur le théâtre ne venait plus imposer aux spectateurs
un silence absolu. La vicomtesse a
recommencé avec le comte Raoul sa conversation
vive et coquette. Négligemment penchée
vers lui, sur le dossier de son siège, elle
lui adressait de ces minauderies de langage et
de ces agaceries de regards qui, parfois et à
volonté, peuvent signifier tout…. ou rien.
Ida, comme sous le poids d’une étrange obsession,
ne respirait plus qu’avec peine ; son
oreille attentive cherchait à démêler, à travers
le marivaudage élégant et les frivolités
railleuses de son amie, le fond réel de sa pensée.
Vains efforts ! Le brillant cliquetis de
l’entretien d’Amélie était trop capricieux,
trop voltigeant et trop subtil pour que la rêveuse
Allemande y pût saisir quelque révélalion
de sentiment. Son imagination se perdait,
désorientée, au milieu des fugues d’un entre-
174 IDA.
tien pailleté ou, comme en un feu d’artifice ,
tout était clarté et ténèbres : tout était sur
pied, mais en l’air ; tout se montrait plein,
mais de vide.

N’importe : Ida, peu initiée encore aux
habitudes de l’esprit français, ne pouvait se
persuader qu’un si prodigieux développement
de séductions ne fût, de la part d’Amélie ,
qu’un simple besoin d’occuper le temps et d’y
jeter des distractions. Il lui paraissait manifeste
qu’une secrète intention germait derrière
ce rempart de saillies, cet attirail de grâces
et ce pétillement d’attaques. Ida continuait
ses remarques ; M. d’Erbleval, par malheur ,
cherchait à établir avec elle, pendant ce même
temps , la contrepartie du dialogue voisin ;
surcroît de fatigue et d’ennui. Le marquis se
creusait la tête et l’esprit pour en faire jaillir
quelques gracieux scintillements : rien n’en
sortait que des mots creux, de la fumée sans
jets de flamme ; chaque phrase tombait à plat,
IDA.
Ida n’en ramassait nulle syllabe. Assourdie
par le continuel et fastidieux bourdonnement
de son interlocuteur qui ne lui permettait d’écouter
que ce qu’elle ne se souciait pas d’entendre,
elle sentait ses nerfs près de se tordre.
Des vertiges s’emparaient d’elle.

« Pauvre Ida ! dit la vicomtesse en se
levant tout à coup d’un air alarmé. Votre mal
augmente… Sortons.

— Amélie !… j’aurais besoin d’air.

— Marquis ! appelez ma voiture. »

La petite pièce en un acte , qui avait suivi
Bajazet, venait de finir. La vicomtesse et la
baronne, accompagnées par M. de Sénard, se
pressent de descendre l’escalier de la Comédie
Française pour éviter le bruit et la foule ; mais
une grande quantité de personnes, sorties de
leur loge avant que le rideau fût baissé, attendaient
déjà leurs carrosses sous le vestibule
du théâtre. Ida et son amie, réfugiées dans
176 IDA.
l’ombre à l’écart, derrière la statue de Voltaire,
s’impatientaient de ne pas voir revenir le marquis.
Un assez long espace de temps s’est
écoulé. M. d’Erbleval reparaît. La voiture de
la vicomtesse est là. Amélie a repris le bras
du comte , et Ida celui du marquis.

« Vous avez attendu bien long-temps,
dit ce dernier à la baronne ; mais la file est
considérable ; et, pour comble de vexations, j’ai
fait une affreuse étourderie. En parcourant le
vestibule, j’ai pris une autre dame pour vous ;
j’ai été lui offrir mon bras. Votre voiture est
avancée, lui disais-je rapidement. Dieu du ciel !
ce n’était pas vous. Mais, aussi, quelle ressemblance !
 »

Ida sent ses genoux fléchir.

« Qu’avez-vous donc ? reprend le marquis.
Quel tremblement subit !…

— Ce n’est rien. »

A peine a-t-elle eu la force de monter dans
IDA. 177
la voiture de son amie ; elle y est tombée à
demi privée de ses sens ; et, pendant quelques
minutes, elle y est demeurée sans mouvement
et sans pensée. La vicomtesse, qui, préoccupée
d’autre chose, la croyait en partie remise de
l’état vaporeux où elle l’avait vue dans sa loge,
lui a pris doucement la main.

« N’êtes-vous pas mieux, chère Ida ?

— Beaucoup mieux, répond la baronne. »

Et, tout bas, elle se disait :

« O mon Dieu ! nous étions donc ce soir
dans la même enceinte !… à quatre pas l’une
de l’autre ! M’a-t-elle vue ? Me cherche-t-e//e ?
Ah ! je ne m’étonne plus de mon désordre et
de mon agitation pendant cette éternelle soirée
: elle était près de moi, l’autre Ida. Nous
étions, ensemble, au théâtre. Eh ! que va-t-il
s’en suivre ? J’apprendrai demain quelque
malheur… ou peut-être même ce soir. Une
catastrophe est certaine. Je sens la tempête,

elle approche. Allons ! qu’elle éclate au plus
vite. Mieux vaut le coup frappé que l’attente !
 »

Madame de Crévanne n’entendait point ces
secrètes paroles ; elle avait aussi, elle, en ce
moment, une pensée intérieure qui absorbait
toutes les facultés de son esprit. Elle a pris
un ton solennel.

" Ida ! ma chère enfant ! écoulez. J’ai une
confidence à vous faire.

— Une confidence !

— Importante. J’aurais pu attendre que
nous fussions arrivées à l’hôtel ; mais je vous
avouerai que j’aime mieux vous faire mes révélations
en voiture, entourées d’ombres et
de bruit. Vous ne verrez point ainsi les variations
de ma physionomie ; vous ne pourrez
point remarquer les altérations de ma voix :
cela me mettra plus à mon aise. Ma prévoyance
a pris ses mesures.
IDA. 179
— Ciel ! qu’allez-vous me déclarer ! s’écrie
madame de Lersbach.

— Allons ! vous voilà dans des transes !..
On ne pourra plus bientôt vous rien dire.
Quelle impressionnable nature ! Vous faites de
chaque ciron un colosse , et de chaque atôme
un monde. Tranquillisez-vous, ma petite ! Ce
que j’ai à vous confier est la chose la plus simple,
la plus ordinaire et la moins fantastique.
En deux mots, et sans préambule, je pense à
me remarier.

— Vous !

— Pourquoi donc cette surprise ! Que trouvez-vous
là d’inconcevable ? Vous saurez, ma
chère, que je suis lasse, au suprême degré, de
ma position actuelle. Je m’y ennuie des
hommes et des choses, du présent et de l’avenir,
de l’occupation et du repos, de mon prochain
et de moi-même. J’ai absolument besoin
de sortir de cet état lamentable ; et comme
ressource ou moyen, je veux essayer de l’a-

mour. Oui, de l’amour, mais légitime : vous
comprenez que j’ai des principes. Je n’ai pas
connu ce sentiment délicieux avec mon premier
mari : de là mes ennuis en ménage. Feux
réciproques, cette fois. J’ai pourtant ouï affirmer
que l’amour qui vous ouvre un ciel, vous
ouvre aussi parfois un enfer ; il y a dans ses
joies des tortures. Soit, cela vaut mieux que
l’ennui. Vous me répondrez que mon tendre
sentiment sera en quelque sorte un vrai calcul ;
eh ! sans calcul qu’est-ce que la vie ! Je veux
du reste un chemin net et droit comme un
tracé de flèche. Il me faut un bonheur pur et
transparent comme un cristal déroche ; hélas !
s’il se brisait de même !

— Quoi ! dit madame de Lersbach, désirer
une passion !… l’amitié ne peut donc suffire !


— Ida ! interrompt Amélie, l’amitié est à
l’amour ce qu’est une fleur artificielle à une
fleur véritable. Elles semblent la même chose ;

mais l’une n’a que la grâce et les couleurs,
l’autre a les parfums et la vie.
- Et cette décision si prompte !…

— Ce sont vos croyances, ma chère, qui
sont cause que je l’ai prise. Oui, la religion
des semblables, cette sublime explication des
obscurités du destin, est ce qui m’a en partie
déterminée à former de nouveaux noeuds.
J’aurai un fils, j’en ai l’heureux pressentiment.
Ce fils sera un autre moi-même, le moi qui
manquait à ma vie ; il aura mes traits et mon
âme, il m’apportera le bonheur. J’aurai donné
le jour à l’être désigné par le ciel pour être
l’arbitre de mon sort. J’aurai créé enfin mon
semblable ; et le paradis, sur la terre, sera sorti
pour moi de mon sein.

— Mais s’il vous naissait une fille ?…

— Elle aurait les traits de son père ; il en
est presque toujours ainsi dans les ménages.
Mon époux, par conséquent, ayant dans son

T. 

enfant sa semblable, et appelé par elle à une
vie heureuse, y ferait participer sa femme :
félicité de toutes manières. Eh ! voilà d’où
provient, Ida, ce désir général qu’ont les humains
de se perpétuer ici bas ! Ils sentent,
par inspiration divine, que c’est du foyer domestique
que doit surgir le vrai bonheur, que
ce n’est qu’en essayant de créer, comme Dieu,
des êtres à leur image, qu’ils parviendront à
s’ouvrir la réelle voie des prospérités. Oh ! la
famille ! la famille ! C’est là qu’il faut chercher
son Éden : c’est là qu’il faut se faire un semblable.
Votre doctrine, chère amie, est la clef
de la création. »

La baronne de Lersbach écoutait son amie
avec un mélange inouï de souffrance et d’étonnement,
de déplaisir et de frayeur. Par un
effort sur elle-même, et d’une voix assez tranquille,
elle hasarde celte question :

« Peut-on savoir le nom du mari ?

— Vous m’avez livré vos secrets, je puis

vous confier les miens. J’épouse Raoul de Sénard.


— Grand Dieu !

— Pourquoi ce cri !

— Il vous aime ?…

— Est-ce que vous ne me trouveriez plus
assez jeune pour plaire, ni assez jolie pour
inspirer de l’amour ?… Sachez, ma chère Ida,
que le soir même où la marquise de Sénard
me présentait son fils devant vous, le mariage
était en projet, l’entrevue était concertée. Aussi
avais-je fait fermer ma porte. Vous rappelezvous
cette espèce de solennité, cet apparat, et
cet ennui ?… Madame de Sénard m’a assuré le
lendemain que j’avais fait quelque impression.
Vous mîtes tout en désarroi par une
défaillance imprévue. N’importe ; il m’avait
plu, le jeune homme. Ida ! que pensez-vous
de lui ?

— Qui ? moi ! balbutie la baronne. A peine

ai-je pu le connaître !… je pense… je ne pense
rien. »

Heureusement aussi pour elle on ne pouvait
voir son visage. Sa voix s’était tellement
affaiblie qu’elle était devenue inintelligible ;
on eût dit sa pensée absente.

« Le sommeil vous gagne, je crois ?» dit la
vicomtesse piquée.

Sa pénétration, cette fois, était complètement
en défaut. Ida n’a fait aucune réponse.

La voiture arrive à l’hôtel. Madame de
Lersbach, serrant doucement la main d’Amélie,
lui adresse ce peu de mots, en s’éloignant
d’elle à la hâte :

— Pardon ! j’ai été bien maussade : mais,
ce soir, malade, abattue, je n’avais pas la tête
à moi. A demain ! je serai toute à vous. »

Elle est remontée dans sa chambre. Tombée
sans force sur un siège :

« Elle est venue, la catastrophe  ! se dit l’infortunée
tout bas. L’effroi qui m’a saisie au
théâtre en était l’avant-coureur immanquable.
.. et cette affreuse catastrophe, c’est que…
trahissant mes devoirs,… sur le bord d’un
abîme… j’aime. »

Ses larmes inondent ses joues.

« Et lui ! il aime ailleurs ! reprend-elle. Il
va se marier, il est libre ! Oh ! suis-je assez
frappée d’anathême ! Dieu de mes pères ! sauvez-moi.
Le malheur ! soit : je m’y résigne.
Mais l’opprobre ! jamais. FUYONS ! »

Vii.
Il n’était pas encore midi. Le docteur Bravin
sortait de l’appartement de la baronne de
Lersbach ; et Wilhelmine, alarmée de l’état
souffrant de sa maîtresse, n’osait ni parler ni
pleurer. Ida reposait sur son lit.

« Eh bien ! ma chère enfant ! dit la vi-
188 IDA.
comtesse, entrant précipitamment chez son
amie, il paraît que la soirée d’hier vous a positivement
fait mal. Que vous a conseillé le docteur ?


— Je vais me lever : je suis mieux, répond
Ida d’une voix faible. Le docteur n’a rien ordonné.


— Rien ordonné, quelle sottise ! Je reconnais
bien là les médecins du jour. Ils se persuadent
que nous autres, pauvres femmes, nous n’avons
autre chose, quand nous souffrons, que
des maladies de commande et des manies
d’indisposition. D’après ce beau système, ils
nous laissent mourir d’un oeil sec ; et, de même
qu’auprès de notre lit de douleurs ils traitent
nos infirmités de malaises de fantaisie, ils seraient
capables, auprès de nos restes glacés,
de nommer notre disparition funèbre un déplacement
de caprice.

— Vous tenez un livre, Amélie ?

— C’est le livre de vos croyances ; celui que
vous m’avez prêté. Je vous le rapporte avec
un soin religieux ; vous m’en voyez encore
toute émerveillée. Mais comment tant de siècles
ont-ils pu se passer sans que sa clarté régénératrice
se soit levée sur nos têtes ?… Je
me le demande, étonnée. La presse, le canon,
l’Amérique, ces trois immenses découvertes,
sont, il est vrai, de date récente, Aux grandes
oeuvres, long espace. On parle progrès : le
voici ! Apparaissez , culte sublime ! Oui, le voici
le roi des progrès ! »

Un couvercle de malle, se refermant à grand
bruit, interrompt ici la tirade. Madame de
Crévanne se tourne vers la femme de chambre
qui , ne faisant qu’entrer et sortir, s’offrait
étrangement affairée.

« Des préparatifs de voyage !… quoi ! une
malle !… des paquets !..

— J’allais vous annoncer mon départ, répond
languissamment la baronne ; mais vous
190 IDA.
ne m’en avez pas laissé le temps ; et puis, sans
courage et sans force, je craignais de vous
affliger ; vos reproches m’accableraient.

— Me quitter !… vous ?…

— J’y suis forcée.

— Par quoi donc ?

— Par la destinée,

— Vous me fuiriez ?

— Je fuis l’autre Ida.

— Vous auriez donc renoncé au projet de
la chercher et de la rejoindre ?… Je le conçois
du reste à merveille ; car votre livre m’a mis
au fait de toutes les conséquences d’une telle
rencontre. Pauvre impératrice de Russie !…
j’ai lu sa scène avec sa semblable : elle traversait
la grande galerie de son palais ; tout à
coup relevant la tête, elle aperçoit… vis à vis
d’elle… sa propre image sur le trône. « Je suis
donc double, s’écrie-t-elle ; et Sa Majesté tombe

morte (1). Ida ! un pareil sort vous effraie.

— Au contraire, il me fait envie.

— Pourquoi quitter Paris en ce cas ?

— C’est que, dans cette immense capitale, il
me paraît impossible que mes recherches aient
du succès : je ne connais point sa demeure, je
ne sais pas même son nom

— Et vous iriez ?…

— Aux eaux de Vichy.

— Franchement, mon aimable amie ! votre
jolie tête a la bosse des voyages d’une manière
gigantesque et écervelée.

— Démesurée ? vous voulez dire.

— Non, je tiens à mon épithète : la bosse a
attaqué le cerveau. Qu’en pense le docteur
Bravin ?

(1) Ce fait est consigné dans presque toutes les histoires
de Russie.

— Il est pour les eaux de Vichy ;

— Barèges eût mieux valu : c’est plus loin.
Bravin ne rêve que voyages, il veut courir
aussi pour son compte ; il a l’idée d’aller en
Afrique… étudier l’espèce bédouine. Et
M. de Sénard ! même goût. Il brûle d’aller à
Palmyre… en mémoire de Zénobie.

— Mais, ma chère, interrompt Ida , réfléchissez-y
bien ! ce n’est qu’en quittant la
grande cité que je parviendrai à trouver celle
que je cherche. Nous nous sommes toujours
suivies partout. Nous continuerons de même,
c’est probable. Or , j’irai m’établir dans de
petites localités ; elle y sera avant moi, ou y
viendra après : et là, comment ne pas se rejoindre !…


— Si son aspect vous tue ?…

— Je mourrai.

— La réponse est des plus logiques.

— Vous ne m’en voudrez pas, Amélie ?

— Non , je pardonne, mais j’enrage. Nouvel
ennui que ce départ !…

— Bien des consolations vous restent. S’il
est vrai que le coeur d’une femme, comme
tout instrument harmonieux, dépend de celui
qui le touche, le vôtre rendra d’heureux sons.
On vous aime et vous aimerez.

— Mais aimer, répond Amélie, c’est quelquefois
faire le bonheur d’autrui à ses dépens.
Au surplus, l’amour sera un capital
dont je serai prodigieusement avare , et dont
je ne dépenserai, tout au plus, que les intérêts.
Mon avis, de tout temps , a été qu’il fallait
mesurer l’amour-propre aux hommes,
sans quoi ces messieurs en prendraient une
dose ridicule… à force d’être copieuse. Et
quand partez-vous, ma petite ?

— Demain.

— Quelle presse !…

— Il le faut. »

Et le jour suivant, en effet, madame de
Lersbach, se séparant de la vicomtesse, fuyait
Paris en toute hâte. Elle est sur le chemin de
Vichy.

« Non , se disait secrètement Ida, tandis
que sa voiture l’emportait avec rapidité: non,
je n’ai pas d’amour pour cet homme: je le connais
si peu ! pourquoi l’aimerais-je ? à quel
titre ? il va épouser Amélie. Moi, trahir M. de
Lersbach ! mais je lui appartiens, mais je
l’aime. Il n’y a eu dans le sentiment étrange
que j’ai éprouvé , je ne sais comment, pour
M. de Sénard , qu’une sorte de fascination
passagère. C’est la fatale apparition de l’autre
Ida qui aura produit sans doute en moi cette
désorganisation de la pensée, cette déviation du
devoir, cette inadvertance du coeur. Gustave est
l’époux de mon choix ; je n’eus jamais d’amour
que pour lui ; je sens déjà que , depuis ma

sortie de Paris, le talisman magique se brise,
je respire plus librement ; je ne songe plus à
cet homme. Lersbach sera ma seule pensée. »

L’imagination de la baronne a pris le raisonnement
pour la conviction et le combat
pour la victoire. Hélas ! presque toujours, sur
la route des passions , une femme ne se met
en garde que lorsqu’elle est prise et qu’il n’est
plus temps de se débattre. L’amour, ce tourmenteur
sans pitié , se joue des luttes de sa
proie. Ida, victime de sa brûlante organisation
, n’ayant jamais opposé de digues à l’effervescence
de ses idées, Ida se trouvait dépourvue
d’armes pour se défendre contre
elle-même. Ses principes de morale religieuse,
aussi exaltés que tous ses autres sentiments, ne
lui étaient point des barrières de salut dressées
devant elle avec prévoyance et sagesse ; mais
des élans de passion jetés au hasard dans les
nues, sans règle, sans route et sans base. Ida
n’avait jamais , ni voulu ni su s’imposer au-

cune chaîne rigoureuse ; elle s’était constamment
fiée à son ardent amour pour le bien ,
comme à une sauvegarde invincible. Il fallait
de l’enthousiasme à son coeur : ce feu lui paraissait
la vie, ce feu devait la dévorer.

Plusieurs villageois mal vêtus, qui entouraient
sa voiture à l’un des relais de la poste,
sollicitaient sa bienfaisance.

« Priez pour moi ! » leur dit la baronne.

Et l’argent coule à flots de ses mains.

Wilhelmine, assise auprès d’elle, examinait
les mendiants.

— Madame ! ce ne sont point des pauvres ;
ils ne sont ni vieux ni malades.

— Qu’importe ! lui répond Ida : en quelle
main trompeuse que tombe l’aumône, elle
monte toujours au ciel ; et le plus beau but est
atteint.

— Oui, mais il est cruel d’être dupe.
IDA. 197
— Savoir qu’on l’est, c’est ne pas l’être.
Loin de moi, ma chère Wilhelmine, le positif
et le réel, existences de la matière ! Où sont
ici bas, les consolations, les jouissances et le
bonheur ? si ce n’est dans la vie de l’âme ! »

Ces mots peignaient Ida toute entière.

« Cette dame-là, dit un pauvre, est absolument
pareille à celle qui a passé ici tout à
l’heure. On jurerait que c’est la même. »

Madame de Lersbach a frémi. Elle appelle
le mendiant, elle eût voulu l’interroger ; mais
les chevaux de poste partaient ; et la voiture est
déjà loin.

« Cette fois elle me précède, murmure en
son coeur la baronne. Juge suprême ! vous qui,
à l’imitation des hommes, ne nous comptez pas
le malheur pour une faute, oh ! ne repoussez
pas ma prière ! arrêtez l’autre Ida, dans sa
course ! mettez-nous enfin en présence ! Mon
Dieu ! faites que je lui parle ! »
T. I. 13
Un singulier sourire a suivi ce secret appel
au Seigneur ! il lui a semblé que l’accomplissement
de son voeu venait intérieurement de
lui être promis ; et elle s’est sentie ranimée.

Un choc violent l’arrache à ses rêveries. Un
des ressorts de sa voiture s’est cassé à l’entrée
d’un gros bourg… Aller plus loin est impossible.
La voyageuse est obligée de descendre à
la principale auberge de l’endroit ; et, pendant
qu’on répare le fâcheux accident, elle monte
par un escalier de bois à un long corridor
menant à l’une des plus belles chambres de
l’hôtel.

« Dieu ne m’a point exaucée, se disaitelle
avec douleur : je lui demandais d’arrêter
l’autre Ida dans sa course, et c’est ma voiture
qu’il brise !… »

Elle s’est reposée quelques instants dans
l’appartement qui lui a été offert. Wilhelmine
l’avait quittée.
IDA. 199
Ida étouffe et cherche de l’air ; inquiète, rêveuse
, oppressée, elle a voulu sortir de sa
chambre. Devant elle est un corridor ; elle le
parcourait à pas lents, lorsqu’une servante
l’arrête.

« Madame ! voici vos pastilles. »

Elle présentait un cornet.

— Pourquoi faire ? répond Ida.

— Ne m’aviez-vous pas chargée, Madame, a
repris la fille d’auberge , d’aller chez l’épicier
voisin ?

— Moi !

— Pour y acheter ces pastilles ?

— Vous vous trompez.

— Madame veut rire. Oh, que henni ! je ne
me trompe pas. J’ai l’oreille fine et l’oeil
bon.

— Je ne vous ai rien commandé.
200 IDA.
— Bah ! c’est se moquer !…. et qui donc ?
Quoique Madame ait changé de robe, on reconnaît
bien sa figure. Elle m’adonne ses ordres
elle-même, et cela, ici, tout à l’heure, à
moins qu’en une il y en ait deux. »

Et, toute ravie de sa phrase où elle croyait
avoir placé une ingénieuse facétie, la fille
d’auberge riait.

Mais pour Ida quel trait de lumière ! elle a
accepté les pastilles.

« Bien ! très-bien ! je vous remercie. »

Puis , d’un air étrange, elle ajoute :

« Je ne sais plus où est ma chambre, indiquez-la
moi, je vous prie.

— Au numéro 4, Madame.

— ENFIN ! » s’écrie Ida transportée.

La servante a paru stupéfaite de l’exclamation.
Madame de Lersbach poursuit d’un ton
plus calme.

" Où est-il, ce numéro 4 ?

— Au fond du couloir, à main gauche. »

La baronne s’est recueillie un moment ; ses
pieds tremblaient à ne plus pouvoir marcher ;
et, s’appuyant contre la muraille:

« Elle est donc au numéro 4 ! se répète-t-elle
tout bas. Mon Dieu ! vous l’arrêtiez dans sa
course. Et moi ! je murmurais !.. pardon… allons !
que le sort s’accomplisse ! nous nous
joindrons, je lui parlerai. Qui des deux périra
ensuite ? Arbitre divin ! choisissez. »

Sa détermination est prise. Elle se dirige
vers la chambre que la servante lui a désignée.
Cette dernière la suit des yeux ; elle
murmure entre ses dents :

« C’est pas naturel, ça me passe. Elle est
timbrée, pour sûr, cette dame ! »

La baronne, avant de quitter sa chambre,
s’était débarrassée de son châle et de son cha-

peau. Croyant ne rencontrer personne , elle
n’avait fait aucune attention à sa toilette. Ses
beaux cheveux blonds étaient négligemment
relevés. La journée était chaude ; et le sang lui
portant à la tête, elle avait dégagé son cou,
desserré sa robe et retiré ses gants. Sa grâce
et sa beauté ne ressortaient que plus remarquables
de l’espèce d’abandon sous lequel elles
paraissaient s’oublier. Sa pâleur habituelle
ayant disparu , un éclat singulier et frappant
se répandait sur son visage. Sa physionomie
avait pris quelque chose des égarements de sa
pensée. Il s’y mêlait à la fois de l’enthousiasme
et de la peur, du brûlant et du glacial. C’était
un composé bizarre ; et cependant, comme
toujours, c’était une ravissante figure.

Toute entière à l’idée fixe au fond de laquelle
elle s’était en quelque sorte emprisonnée,
Ida, se rendant chez la dame inconnue,
n’avait nullement réfléchi à ce qu’il pourrait
y avoir d’insolite et d’inconvenant dans

sa visite ; elle s’abandonnait au hasard à toutes
les chances de l’aventure. Sa prudence l’avait
quittée ; le courage seul lui restait.

Elle arrive à la porte de la chambre au numéro
4. Elle frappe : point de réponse. Elle
sonne : personne ne vient. Cependant la clef
est à la porte ; et il serait facile d’entrer.
Mais son coeur bat avec une telle violence
qu’elle commence à s’en alarmer. Se présenter
ainsi sans être annoncée !… ne pas même
savoir ce qu’on va dire !… ignorer jusqu’au
but où l’on tend !.. Quelle extravagance inouïe !

« — Mieux vaudrait d’abord lui écrire ! » se
dit madame de Lersbach.

Et, retournant vers son appartement avec
la rapidité de l’éclair, elle se décide à faire
parvenir à l’instant même une lettre à la voyageuse
du numéro 4, avant de se montrer à
elle. Ce moyen lève tout obstacle, et il sauve
les convenances.

Assise au bureau de sa chambre, elle a pris

à la hâte une feuille de papier ; et déjà elle
tient la plume ; mais le nuage étendu sur son
âme a passé sur sa vue.

« Quelle obscurité ! s’écrie-t-elle. Pourquoi
donc ces volets fermés ?… »

Et elle court à la croisée. O surprise ! la
croisée n’a ni volets, ni contrevents, ni rideaux ;
et le soleil en face, dardant ses rayons
sur l’appartement, y répandait des flots de lumière.
Ida demeure confondue.

Elle revient à son bureau. La plume est de
nouveau à sa main ; mais cette plume a un bec
de fer ; et, malgré les efforts répétés de la baronne
cette plume ne trace rien. L’écritoire est
vide peut-être ; on y regarde : non, elle est pleine.
L’encre est trop épaisse sans doute : Ida y a
mêlé de l’eau, et l’encre est devenue liquide ;
mais rien de noir sur le papier : l’écriture y
passe invisible. La baronne appuie sur sa

plume, le bec de fer troue et déchire La

lettre est impossible à écrire.

Madame de Lersbach, irritée, a jeté sa plume
loin d’elle. Le petit tuyau de métal, en
tombant sur le carreau, a rendu le son le plus
étrange : on dirait, en quelque façon, le soupir
d’un instrument de cuivre ; et ce soupir, àpeine
entendu, dont l’oreille d’Ida seule a pu pénétrer
le mystère, imitait un rire étouffé. Le
trouble de la baronne et les oscillations de sa
pensée ont désorganisé tout son être. Ses
nerfs se tendent à se rompre. Son intelligence
est tombée au dessous de l’instinct. Un ruisseau
de feu court dans ses veines. Il lui semble
tout à coup que des ombres noires et confuses,
se tenant en chaîne bizarre et sur un
tourbillon fantastique, dansent en rond vis à
vis d’elle ; de muettes ironies partent de ces
figures indistinctes. Bientôt, à l’unisson, autour
d’elle, tout s’agite, ricane et tourne.

« O Vierge sainte ! s’écrie-t-elle. Secourez-moi !
je deviens folle. »

Puis, se levant avec l’énergie du désespoir,
elle a repris d’une voix forte :

« Il faut en finir : voici l’heure sans
doute, la sphère où les semblables se rencontrent
doit devenir par cela même, à l’instant,
une région de vertiges, S’écrire leur est peutêtre
interdit : se joindre est le seul ordre permis.
Allons ! une rencontre ! et la mort. »

Elle s’est élancée d’un pas rapide vers la
porte où elle avait déjà frappé… Elle est au
numéro fatal. Sa main tourne la clef ; elle
entre.

Une antichambre est devant elle. Là, est
un poêle au fond d’une niche ; tout près est
un cordon de sonnette : elle le tire… il s’est
cassé.

Ida se dirige vers une porte, à l’extrémité
de la pièce, qui communique à un petit salon.
Elle en franchit le seuil à la hâte : un
homme vient à sa rencontre.

Cet homme a environ trente ans. Il est élégamment
vêtu. Ses traits sont fortement pro-

nonces. Une barbe épaisse et brune encadre
sa mâle figure. Il est grand, bien fait, vigoureux ;
mais le désordre et la débauche ont flétri
son visage. Ses yeux sont creux, ses joues
sillonnées. Une impertinence grossière est
l’expression accoutumée de sa physionomie.
Il sort de table, il fume un cigarre ; et son
teint s’est prodigieusement animé des liqueurs
fortes qu’il a bu. Ses cheveux crépus sont
d’un nègre, et ses airs grivois d’un satire.

L’aspect d’une jeune et jolie femme, seule,
sans châle et sans chapeau, venant le trouver
sans façon dans une toilette sans gêne, joignant
le maintien d’une étrangère à la grâce
d’une Française, l’oeil vif mais un peu égaré,
l’air ému mais déterminé, eût dû étonner l’inconnu:
il n’a montré aucune surprise ; et, plus
satisfait qu’intrigué, il ne doute point un instant
qu’il n’ait affaire à quelqu’une de ces créatures
sans nom, qui vont cherchant les aventures,
que le goût porte aux folles amours,

ou que le besoin livre aux vices. Celle-ci, au
premier coup d’oeil, lui paraît une débutante,
un être distingué dans sa classe. Il sourit à
l’espèce de bonne fortune, qui, en manière de
passe-temps, vient égayer sa matinée ; et, s’avançant
vers la baronne avec un geste familier,
il la dévore du regard.

« Entrez, ma belle ! entrez ! je suis
seul. »

Ida recule épouvantée.

« Monsieur ! pardonnez ! répond-elle. Je
me serai trompée de chambre… Je cherchais
ici une dame…

— Bien : mon enfant, répond l’inconnu.
Cela se passe toujours ainsi : je suis depuis
long-temps au fait. On est venu pour une dame,
bien qu’on arrive à un monsieur. Le nom de
votre dame ? mon coeur !

— Son nom ! » répète la baronne.

Elle a rougi jusqu’à la racine des cheveux ;

un tremblement affreux l’a saisie. Comment
répondre à la question !

« Elle est, par ma foi, délicieuse, reprend le
voyageur charmé en passant son bras autour
de la taille d’Ida : parole d’honneur, ma petite  !
il en est fort peu qui te vaillent. Voyons !
trêve de simagrées ! tu me conviens, prenons
nos mesures. »

Ida, éperdue , pousse un cri. Elle se débat
indignée.

« Horreur !… Vous vous trompez, Monsieur.
Pour qui me prenez-vous, juste ciel !..
Je suis la baronne de Lersbach. »

L’inconnu a ri aux éclats.

" Oh ! oh ! de Lersbach ! Mirifique. Mille pardons,
ma noble dame !… et moi, devant sa
seigneurie, moi fumant comme Ali-Pacha !… »

Puis, jetant à ses pieds son cigarre, il continue
avec transport.

« Tu es baronne ! elle est charmante. Mais,

cher amour ! vous l’êtes toutes , ici comme
ailleurs, plus ou moins : nous savons cela, et
de reste ; quant à loi, tu es mieux encore. Baronne !
fi donc ! c’est mesquin : tu es ma princesse
et ma reine. »

Il veut la presser sur son coeur, et prendre
un baiser sur ses lèvres : Ida remplit l’air de
ses cris.

La porte s’ouvre à l’instant. Quelqu’un se
précipite à son aide ! Un officier ! Raoul de
Sénard.

« Misérable ! » s’écrie le comte.

Le voyageur, surpris et furieux, voit sa
proie lui échapper. Ida s’est élancée vers son
libérateur ; elle s’est jetée dans ses bras.

« Vous ici !… ah ! je suis sauvée.

— Monsieur ! dit l’inconnu d’une voix de
tonnerre , de quel droit entrez - vous chez
moi ?
IDA. 211
— Et de quel droit vous-même, Monsieur !
osez-vous outrager une femme ?

— Je n’ai pas été la chercher, elle est venue
à moi…

— Tu mens.

— Insolent ! ce mot c’est la mort.

— Oui, lâche ! et celte mort c’est la tienne,

— Quelle arme ?

— A feu.

— Quand ?

— Cette nuit.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! se dit la baronne,
et maintenant un meurtre !… et du sang !… »

Raoul n’a pas ouï ses paroles, il l’entraînait
hors de la chambre ; il a échangé quelques mots
encore avec son adversaire… mais Ida n’entendait
plus rien.

VIII.
Quelques heures s’étaient écoulées… les ombres
de la nuit commençaient à s’étendre sur
le bourg où s’était arrêtée madame de Lersbach.
Un profond silence régnait dans l’auberge
où, vers le milieu de la journée, tant de bruit
s’était fait entendre. Wilhelmine, après avoir
T. I. 14214 IDA.
prodigué les soins les plus attentifs à sa maîtresse,
s’était profondément endormie sur un
canapé , au fond de l’appartement où reposait
Ida. Le bruit courait, parmi les domestiques
de l’hôtel, que le sang coulerait à minuit. L’amie
de la vicomtesse de Crévanne paraissait
privée de toute connaissance ; elle n’avait ni
parlé ni remué depuis l’épouvantable scène…
elle avait tout vu cependant, tout compris , et
rien oublié.

Mais comment M. de Sénard s’était-il trouvé
à point nommé au lieu funeste où sa présence
avait été pour la pauvre Allemande un si grand
bienfait du ciel ? Rien de plus simple que ce
fait. Informé du départ de la baronne, le comte
Raoul, épris de ses charmes, avait voulu la
suivre à Vichy. Rompre avec la vicomtesse
était depuis long-temps son désir. Le mariage
projeté par sa mère, et dont aucune base n’avait
encore été arrêtée, n’était plus possible à
son coeur. Il cherchait en vain à se le cacher:
il aimait… et sans espérance…

Il avait pensé, non sans raison, qu’une jeune
femme, étrangère à la France et à ses coutumes,
pouvait, voyageant seule et sans guide, être exposée
à quelques dangers ; il s’était donc décidé
à lui servir de protecteur le long de la route,
sans se montrer à ses regards ; il avait couru la
poste, à cheval, derrière sa voiture ; et, installé
dans la même auberge qu’elle, il y était sa garde
invisible.

Ida dormait-elle ? Hélas ! non : le sommeil,
ce doux et frais repos du premier âge, étendu
comme un voile d’azur sur la couche de l’innocence,
Ida l’avait perdu depuis long-temps ;
les yeux fermés, le corps immobile, elle repassait
confusément dans son esprit les premières
adversités de sa vie et ses dernières
infortunes. Jouet d’une suite d’événements
qui se présentaient comme surnaturels à son
imagination, elle ne se croyait plus appartenant
à la vie réelle, mais livrée au monde des
prestiges. Son voyage impromptu, sa voiture

brisée, la dame du numéro 4, les insultes du
voyageur inconnu, l’apparition de Raoul, la
provocation, le duel, toutes ces scènes variées
et diverses roulaient et tournoyaient devant
elle comme les incohérences d’un rêve, ou
comme les produits d’un délire. Avait-elle
quitté l’Allemagne ? Était-elle en France ou en
Suisse ? Chez son père ou chez son mari ? D’où
venait-elle ? Où allait-elle ? Ida n’osait plus
rien affirmer.

Une petite veilleuse, jetant une clarté vacillante
sur quelques parties de sa chambre,
brûlait derrière un meuble éloigné. La baronne
a cru tout à coup entendre s’ouvrir,
presque sans bruit, une porte à quelques pas
de son lit. Aucune frayeur néanmoins ne s’est
emparée d’elle, ses paupières demeurent fermées ;
elle n’a point réveillé sa femme de
chambre, et ses rêveries continuent.

Le léger frôlement d’une robe de soie est
venu frapper son oreille ; un pas furtif s’avance
IDA. 217
vers elle. Ida se soulève à demi : est-ce encore
une vision ?…

Une figure de femme s’est glissée jusqu’au
chevet de son lit ; elle est d’une taille élégante ;
un voile de blonde noire, jeté sur son chapeau,
cache le haut de son visage ; mais, son voile
fût-il levé, la faible lueur qui éclaire la chambre
ne permettrait qu’imparfaitement de distinguer
sa physionomie et ses traits. Son cou
est aussi blanc que l’albâtre ; ses cheveux sont
d’un blond cendré ; ses formes, sveltes et gracieuses,
ont quelque chose d’aérien. Ida se
répète tout bas :

« Est-ce encore une vision ?… »

« Ne vous effrayez pas de ma vue ! dit l’inconnue
d’une voix sourde : je suis celle que
vous cherchiez, la dame du numéro 4.

— Grand Dieu ! » s’est écriée la baronne.

Elle a voulu se précipiter hors de son lit ;
mais la commotion imprévue, donnée si brus-

quement à ses esprits, a opéré comme la foudre
: elle a paralysé ses membres.

« De grâce, Madame, silence ! continue la
dame voilée ; il y va de plus d’une vie ; la mort
est là, je tombe à vos pieds. »

Et déjà son front se courbait.

« Oui, je comprends… Cela doit être,
répond Ida d’un ton lugubre et sec. Puisque
enfin le ciel nous rejoint : point de doute, la
mort est là. »

A ces mots, surprise et glacée, l’inconnue
redresse la tête. Ida la dévorait des yeux ; et,
bien que ses traits lui demeurassent cachés,
elle y voyait sa propre image. En effet, que
d’analogie ! Maintien exactement pareil, même
stature, même ensemble, La baronne, vis à
vis d’elle, se regardant comme au miroir, reconnaissait
ses mains effilées, sa peau blanche
et ses blonds cheveux. Elle retrouvait jusqu’à
sa propre voix, dans l’accent à peine ar-
IDA. 219
ticulé de la dame mystérieuse. Son imagination
frappée s’identifie tellement avec la semblable
qui vient de lui apparaître, que déjà ,
dans le désordre de ses esprits , elle ne sait
plus laquelle est debout, si c’est elle qui est
couchée, laquelle a interrogé l’autre, qui des
deux est la vraie Ida.

« Je le vois, reprend l’inconnue, vous n’avez
pas saisi ma pensée ; je suis…

— L’autre Ida, je le sais : la moitié de moi,
ma semblable. »

Son oeil était hagard et fixe.

« Dieu ! ceci est le dernier coup ! dit l’étrangère
au désespoir ; elle a la fièvre, elle a
le délire. Aucun secours ! tout est perdu,

— Non, tout n’est pas perdu, non, Madame ;
a répondu la baronne avec une solennité dédaigneuse.
L’une de nous mourra, voilà tout:
et ce sera moi, je le pense. Vous me survi-

vrez, calmez-vous ! un bonheur complet vous
attend. »

L’inconnue s’est frappée le front avec une
exclamation déchirante.

« Ah !… l’affreux duel aura lieu !… Visite
et démarche inutiles !… Elle n’écoute ni ne
comprend. Malheur à moi !….. à tous !… elle
est folle. »

Elle fait quelques pas pour sortir ; madame
de Lersbach , à son tour, a paru frappée de
terreur.

« Qu’entends-je ! arrêtez ! reprend-elle avec
l’accent de la consternation , vous devenez
inexplicable. Que me parlez-vous de duel ?. …
Pourquoi cette entrevue nocturne ?…

— Pour empêcher le sang de couler.

— Quel sang ?

— Celui de l’homme que j’aime.
IDA. 221
— Et quels rapports existe-t-il ?…

— Cet homme, en un moment d’erreur,
vous a gravement insultée… Oui, Madame,
au numéro 4… Vous vous le rappelez, n’est-ce
pas ? Hélas ! et sans pouvoir sortir, j’étais dans
la chambre voisine. Du moins l’on n’a rien pu
me cacher. Eh bien ! celui qui vous suivait,
qui vous a défendue, qui vous aime…

— Qui m’aime !

— Laissez-moi finir. Il a provoqué le coupable
 ; ces deux hommes, ils vont se battre !…
Oh ! se battre ! comprenez-vous ? S’il meurt, je
n’y survivrai pas. Je lui ai tout sacrifié, mon
nom, mon honneur, ma famille. S’il meurt,
je suis perdue, où irai-je ? Lui, c’est moi ; sa
vie, c’est la mienne. Madame, je n’ai plus ma
tête. Folle, autant et plus que… tout autre, je
viens vous implorer à genoux. Empêchez le
fatal combat ! empêchez-le, vous le pouvez.

— Et comment ?

— Elle m’a comprise ! O mon Dieu ! je vous
remercie.

— Expliquez-vous !

— Eh bien ! votre amant !… »

Madame de Lersbach , à ces mots, se soulevant
avec violence, a comme bondi d’indignation
. Son regard lançait des éclairs.

« Mon amant ! ici ! lui, Madame ! Mensonge !
je suis mariée.

— Pardon ! dit l’inconnue désolée , la douleur
choisit mal ses mois. Votre mari, ardent
et brave, a choisi des armes à feu. Ce sera un
combat à mort.

— Mon mari ! interrompt Ida avec une énergie
croissante. Erreur ! Madame, il ne l’est
point. Aujourd’hui et depuis long-temps, mon
mari, loin de moi malade, est en Perse, est à
Ispahan…

— Oh ! s’est écriée l’étrangère, voilà sa raison
repartie ! »

Et elle s’éloignait de nouveau.

« Un instant encore, Madame ! a continué
la baronne ; il y a je ne sais quel nuage magique,
entre nos entendements, qui nous aveugle
et nous égare. Vous feignez d’en ignorer la
cause ; moi, je me l’explique : n’importe , j’ai
toute ma raison, poursuivez.

— Volontiers, essayons encore. Madame !…
vous êtes plus calme… Un peu d’attention…

je vais parler lentement. La lutte à outrance
aura lieu à minuit. Le monsieur… qui vous
sert de guide n’a d’autre volonté que la vôtre ;
il a pour vous un dévouement sans réserve,
une soumission sans bornes ; arrachez-le d’ici
ce soir même ! déclarez que vous voulez partir,
qu’il y va de votre existence, que ce lieu
funeste vous tue ! êntraînez-le de force… bien
loin ! puis retenez-le… quelque part, n’importe
où, jusqu’après l’heure de minuit ! et
moi, quand cette heure aura sonné, moi. ..
aux pieds de celui que j’aime… j’emploierai

aussi mon pouvoir , je le contraindrai à me
suivre. Point de combat, plus d’adversaire ! et
vous nous aurez sauvés tous.

— Hélas ! je le voudrais comme vous ; mais
où trouver assez de forces !…

— Le ciel y pourvoiera, Madame. C’est une
mission de salut ; j’implorerai la Vierge sainte ;
elle prendra pitié de nous ; elle enverra quelque
esprit divin à votre aide. Oh ! vous serez
bénie ! Prions ! »

Elle est à genoux, les mains jointes. Ida, à
ce touchant spectacle, se sent émue et ravivée ;
l’idée d’empêcher un duel, de sauver plusieurs
existences et d’être un instrument du Seigneur,
électrise son âme ardente.

« Allons ! levez-vous ! s’écrie-t-elle, vous
l’avez emporté, Madame. Cette nuit, je vous
en réponds, il n’y aura ni combat ni mort.

— Ah ! vous me rendez à la vie ! dit l’étrangère
toute en larmes : comment vous exprimer

ma reconnaissance !… Ange tutélaire ! merci !

— Avant que nous nous séparions, a balbubutié
la baronne, permettez que je voie vos
traits.

— Mes traits ! répète l’inconnue ; non, n’exigez
pas que je les montre, je voudrais les cacher
à tous. Depuis que le vent du mal, en
m’arrachant du sol natal, m’a emportée au hasard
comme une poussière vile et perdue, je
fuis le monde et ses regards. Pourquoi désirer
connaître mon visage ? pour y voir s’empreindre
la honte, et y lire ma confusion ! Grâce !
épargnez-moi ce supplice ! soyez généreuse
jusqu’au bout ! que je puisse un jour, n’importe
où, si le hasard nous réunit, vous voir
et vous parler sans rougir ! Si nous nous rencontrons
encore…

— Non, non, répond Ida vivement, cette
rencontre est la dernière ; vous m’avez assez
poursuivie…

— Je vous ai poursuivie !…. moi , Madame !

— Oui, vous, ma funeste semblable !… vous
qu’on a toujours vue près de moi, comme un
épouvantable présage, à toutes les solennités
de ma vie, à ma naissance, à mon baptême, à
ma première communion, à mon mariage !…
vous, qui en Suisse comme en France, à l’église
comme au théâtre, êtes en tous lieux sur
mes pas, et pour m’ouvrir partout un abîme !
Ah ! je ne vous le reproche point, Madame:
c’est la fatalité qui l’a ainsi voulu, c’était l’ordre
de la Providence ; et moi aussi, sans le
vouloir, je pèse sur vos destinées, et j’y étends
les infortunes ; je le sais, nos parts sont égales,
nous nous accablons malgré nous, je vous
frappe et vous me frappez ! car, à l’âme près
toutefois, nos deux natures n’en font qu’une.
Mais cet horrible état va finir : c’en est fait ! le
ciel nous rejoint, la catastrophe qui va suivre
sera la dernière entre nous. A quoi bon feindre
plus long-temps ! abordons franchement

la question. Nous avons les mêmes croyances :
or, d’après notre sainte loi, les semblables, se
rencontrant, brisent leur malheur par la mort,
et jamais deux fois ne se parlent. L’une de
nous va donc périr : ne tremblez point, ce sera
moi ! »

La baronne de Lersbach avait débité celte
longue tirade avec une véhémence extrême ; la
rapidité de ses pensées et la volubilité de son
langage n’avaient permis aucune interruption.
Ses joues étaient d’un rouge de feu.

L’inconnue, morne, abasourdie, était tombée
sur un fauteuil, prenant sa tête entre ses
mains, et se sentant, à force d’angoisses, près
de perdre aussi la raison ; les sanglots étouffent
sa voix.

« Égarement complet ! reprend-elle ; et quel
genre inouï de démence ! Lui ! cela l’excuse du
moins, il traitait en fou la folie ; mais moi !
quel gouffre sous mes pieds ! toute lueur d’es-

poir est éteinte. Eh ! qu’est-ce donc que celle
femme  ! Vit-on jamais rien de pareil !

— Rien de pareil ! répète Ida. Eh, Madame ,
regardez-vous ! »

Puis, au comble de l’exaspération, laissant
retomber sa tête sur son oreiller avec le sourd
gémissement d’une souffrance inexprimable,
elle poursuit d’un ton funèbre :

« Pauvre femme ! aveuglée par l’excès de la
douleur, elle ne reconnaît pas ses traits en regardant
les miens. La nuit nous entoure, il est
vrai : puis, à quoi bon me regarder ! Son image…
elle la connaît ; mais elle me croit insensée
 ; mais son désespoir insultant n’a que des
mots sans suite et sans ordre. La malheureuse
a peur du tombeau ; hélas ! plus de doute, elle
est folle. Dieu ! elle et moi ne faisons qu’un,
si j’allais perdre aussi la raison !… »

Nouvelle terreur, long silence. Ida tout à
coup se relève.

« Madame ! dit-elle avec calme, vos esprits
ne sont plus à vous. Tâchez de m’écouter et
de me comprendre ! Échappons , autant que
possible, à la fantasmagorie qui nous enveloppe,
nous enlace et nous retient captives. Il
ne faut plus que ce soit entre nous à qui
s’empêchera de vivre. C’est moi qui vous prie
à mon tour d’être paisible et modérée. Je vais
aussi parler lentement ; vous prêtez attention,
n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai nul fiel dans le
coeur, je ne vous tourmenterai pas davantage,
je ne demande plus à voir vos traits. Hélas !
ne les connais-je pas ! Mon miroir, quand je
le voudrai, ne m’offrira-t-il pas votre image !
Et puis , ce matin même, Madame, adressant
ma prière à Dieu, j’ai dit : « Faites que je
lui parle ! » et non : « Faites que je la voie !» Je me
le rappelle à merveille. Prière incomplète sans
doute, mais ainsi voulue par le ciel. L’ordre
d’en haut est là ; j’obéis. »

Un nouveau soupir de découragement et de
T. 

désespoir s’échappe du sein de l’inconnue. Ses
mains se tordaient de souffrance.

« Pis que jamais ! murmure-telle. Point de
relâche à son délire ! Point de terme et l’heure
s’avance ! Ils vont s’armer, ils vont se battre
 !… »

L’horloge avait frappé neuf coups.

« Le combat n’a lieu qu’à minuit, réplique
la baronne avec force. Madame ! éloignezvous !
Laissez-moi. Vos paroles, je les excuse.
Il sera mis obstacle au duel, je vous le jure devant
Dieu. Oui, pour que le sang ne coule pas,
je me sacrifierai s’il le faut. Me comprenez-vous
cette fois ? Ma pensée vous arrive-t-elle ?

— Cette dernière, oui, Madame. »

Et, se levant d’un air égaré :

« Je ne sais plus que croire, que faire !…
reprend l’inconnue accablée, mais mon sort
est entre vos mains. Que Dieu nous soit en

aide, Madame ; qu’il vous guide et qu’il vous
éclaire !

— Ah ! enfin, vous m’avez comprise.

— Comprise !…

— Et cela devait être. Car, ayant mes esprits à
moi, ma raison répond de la vôtre. Nous ne
nous verrons plus. Adieu !

— Adieu ! répète machinalement la dame
mystérieuse en s’éloignant de la baronne. Estce
réalité, tout ceci !… Laquelle est l’insensée ?
Elle ou moi ?… Je m’y perds. Je me sens
mourir. »

Ida, étonnée, l’écoutait.

« Lui survivrai-je ?… » se dit-elle.

La baronne est demeurée seule.Wilhelmine,
endormie au fond de la chambre, n’avait rien
entendu de la scène.

« Quel sommeil ! se dit sa maîtresse. Une
influence évidemment surhumaine est venue
appesantir sa paupière et lui dérober, l’entrevue
des semblables. L’air est ici chargé de
prestiges. Réveille-toi donc, Wilhelmine ! »

La camériste ouvre les yeux.

« Pardon ! Madame ! me voici. Je dormais
si profondément ! La route et les apprêts de
départ m’avaient horriblement fatiguée. Je
n’ai jamais dormi si fort.

— Je n’en suis nullement surprise, répond
froidement la baronne. Tu n’aurais pu faire
autrement.

— Bah !… C’est singulier ! pourquoi donc ?

— Cela ne regarde que moi.

— Comment !…

— Assez. Je veux me lever.

— Madame est mieux ?

- Probablement.

— Mais, pour se lever, il est tard !

— Il n’est encore que neuf heures.

— Il est nuit.

— Nous allons partir.
— Partir !

— Il le faut, Wilhelmine.

— Mais il pleut à verse !

— Tant mieux.

— Et où va madame ?

— Qu’importe. »

La femme de chambre a jeté sur sa maîtresse
un regard de consternation. Elle pense
que les forces de la malade ne répondront pas
à son désir, et qu’à peine hors du lit elle se
sentira dans l’impossibilité de se remettre si
promptement en voyage. O surprise ! Ida n’a

plus, en ce moment, de ces crispations nerveuses
qui, à la suite d’une violente émotion,
lui étaient habituellement le libre usage de ses
facultés. Elle a au contraire, cette fois, une
vigueur inaccoutumée. Elle s’est levée sans
éprouver la moindre faiblesse. Sa marche est
ferme et assurée. Elle a mis de là recherche
et de la coquetterie à sa toilette. Elle s’est
même souri, avec une sorte de complaisance,
en se regardant dans la glace. Puis, se
tournant vers Wilhelmine, elle intime ses derniers
ordres.

« Ma voiture est prête sans doute ?

— Elle est raccommodée, oui, Madame.

— Des chevaux de poste ! et de suite ! "

La femme de chambre sortait.

« Encore un mot, reprend Ida. Appelle
M. de Sénard.

— Devra-t-il venir chez madame ?

— A l’instant même. Je l’attends. »

Wilhelmine, s’étant dirigée vers la porte de
l’appartement, s’arrête soudain d’un air
étonné. A ses pieds, auprès d’un fauteuil, est
un mouchoir garni de dentelles. Elle se baisse
et le ramasse. Ce mouchoir, richement brodé,
n’appartient pas à sa maîtresse ; et, avant
qu’elle se fût endormie sur le canapé, il n’était
certainement point à cette place : il y eût
frappé ses regards.

« Madame ! ceci est étrange. Tandis que je
dormais tout à l’heure, quelqu’un est donc entré
ici ?

— Pourquoi ? demande la baronne.

— On a laissé tomber ce mouchoir.

— Ah ! Wilhelmine ! c’est à elle ! »

Et, se hâtant de le saisir, madame de Lersbach
l’examine avec une extraordinaire attention.
Elle tremble en le déployant. Le mou-

choir est marqué d’un M que surmonte une
couronne. Son élégance est remarquable.

« A elle ! répète la femme de chambre. Il est
donc venu une dame ?…

— Oui, répond Ida d’un ton bref. Elle est
venue à moi la première. Oui, je l’ai enfin
rencontrée.

— Qui, Madame ?

— Eh ! sais-je son nom ! »

Ces derniers mots ont été prononcés avec
un tel emportement de souffrance que Wilhelmine
en a frémi. Née au pays de la baronne,
dévouée à elle depuis l’enfance, et possédant
sa confiance entière, elle partageait ses
croyances. Parfaitement au fait des tribulations
de sa vie, et frappée d’un trait de lumière,
elle a paru glacée de terreur.

« Quoi, Madame ! ELLE serait ici ? Vous l’auriez
vue ? dans cette chambre ?…

— Je lui ai parlé, Wilhelmine.

— Et qui est-elle ?… d’où vient-elle ! bonté
de Dieu ! Ma chère maîtresse ! qu’en va-t-il
résulter pour vous !… Mais qu’aperçois-je
encore, par terre ? Un papier qu’elle aura
pedu ! tombé sans doute avec le mouchoir !…

- Donne ! donne ! » s’écrie Ida.

C’était une enveloppe de lettre, à moitié déchirée,
sur laquelle on lisait un nom : Madame
de la Mérandole. Le bas de l’adresse manquait.


Était-ce le nom de la dame voilée ?… La
lette M est sur son mouchoir. Voilà enfin
quelques renseignements ; Ils sont bien légers
et bien vagues. N’importe ; ils pourront être
utiles.

Wilhelmine ne sait pas lire. La baronne de
Lersbach, ravie de sa découverte, ne lui en a
rien confié. Elle garde le secret du nom. Le
mouchoir et le fragment d’adresse ont été ser
rés précieusement dans un petit sac qui ne la
quittait jamais.

« Ils me serviront, » se dit-elle.

Et, se reprenant, elle ajoute :

« Si, du moins, c’est moi qui survis !»

Wilhelmine, pétrifiée, regardait Ida fixement,
avec l’inexpression de physionomie d’une
statue d’ancien portail. Toutes ses idées
étaient brouillées ; et, aussi imbue que sa
maîtresse des convictions de son pays, elle
semblait frappée de mort. Allemande, simple
et naïve, elle avait la foi de ses pères.

« Maintenant, reprend la baronne, les chevaux
de poste !… au plus vite !.

— Et M. de Sénard ?

— Qu’il vienne ! »
IX.
Ida a-t-elle un plan arrêté ? le désordre de
ses esprits lui permettra-t-il de concevoir
quelque chose de praticable et de sensé ? son
imagination ne va-t-elle pas l’égarer encore ?
Qu’a-t-elle résolu dans son âme ?

Oh ! quelle que soit la douleur qui l’accable,
le coeur d’une femme, lorsqu’il s’agit de dé-

vouement et d’abnégation, n’est jamais au dessous
de son rôle ; il lui arrive une énergie
nouvelle et des facultés imprévues. Les difficultés
n’ont rien qui l’effraie, et le danger
n’est point un obstacle. La baronne de Lersbach
a juré solennellement à la voyageuse
inconnue que le sang ne coulerait pas. Elle y a
ajouté ces paroles : « Je me sacrifierai s’il le
faut. » Ida remplira sa promesse.

Mais comment, après une insulte, empêcher
deux hommes d’honneur de se battre ? comment
étouffer en eux le cri de la vengeance ?
quel pouvoir peut les désarmer ? Raoul et
l’inconnu sont deux braves.

La baronne a tout calculé. La dame voilée,
qu’elle nomme, à tout hasard, madame de la
Mérandole, lui a dit, parlant de Raoul : « Arrachez-le
d’ici ce soir même ! entraînez-le de force,
bien loin ! puis retenez-le quelque part… n’importe
où… jusqu’après minuit ! » Elle a expliqué son
projet ; quand l’heure terrible aura sonné,

elle forcera celui qu’elle aime à quitter l’auberge
fatale. Elle l’emmènera… qui sait où !
hors de France, au delà des mers. La question
principale est donc en ce moment, pour Ida,
d’user de tous ses moyens, de tous ses prestiges,
de tout son empire, pour fasciner le
comte Raoul, l’obliger à suivre ses pas, et lui
faire oublier, auprès d’elle, l’instant fixé pour
le combat. Un retard, et tout est sauvé, Qu’il
manque l’heure, elle triomphe.

La baronne s’est rappelé que le château
de Marcélias, appartenant à la vicomtesse de
Crévanne, était sur le chemin de Vichy ; trois
lieues à faire pour s’y rendre. Elle écrit quelques
lignes à son amie ; elle lui mande que la
Providence l’a enfin mise en présence de sa
semblable, que cette rencontre a eu lieu dans
une auberge à peu de distance de Marcélias,
et que la commotion violente qu’elle en a ressentie
ne lui permettant plus de continuer sa
route, elle s’était décidée à aller frapper à la

porte hospitalière de son château pour tâcher
d’y reprendre à la vie. Elle y attendra son
arrêt, car il faut qu’elle ou l’autre périsse. Pas
un mot du comte Raoul ; rien qui ait rapport
au duel. Sa lettre est pleine d’affection,
de délicatesse et d’esprit ; le sentiment y cache
l’art, le vraisemblable y masque le vrai ;
jamais, dans son style, à aucune époque, Ida
ne déploya tant de grâces.

Un instant après, par son ordre, un postillon,
à franc étrier, courait porter sa lettre à
Paris.

Il faisait une nuit profonde , et la pluie
tombait à torrents. Wilhelmine annonce le
comte.

« Laisse-nous ! lui dit sa maîtresse. Qu’on
charge au plus tôt ma voiture ! je te sonnerai
tout à l’heure. »

M. de Sénard, en arrachant Ida à peu près
évanouie de l’appartement du voyageur in-

connu, s’était persuadé qu’elle n’avait pas eu
le temps de prêter l’oreille aux paroles d’insulte
et de défi qui s’étaient échangées devant
elle. L’air calme et doux de la baronne, en le
recevant dans la chambre où elle venait de
l’appeler, le confirme dans sa pensée. Le
comte Raoul sait à quel point l’organisation
de la jeune Allemande est facile à impressionner.
L’idée d’un duel dont elle serait la cause,
offrant à son imagination des images de sang
et de meurtre, tuerait cette femme si faible ;
ou du moins, il n’en fait nul doute, jetterait
l’égarement dans ses esprits. Il lui paraît donc
indispensable de taire la provocation et de
cacher le combat. La tromper lui est un
devoir.

Il s’est avancé vers madame de Lersbach
avec un mélange de crainte et d’espérance,
de surprise et de joie, qui le privait en partie
de sa pénétration habituelle. Il ne conçoit pas
pourquoi il est appelé ;… mille pensées di-

verses l’agitent. Ida l’a accueilli avec ce sourire
des lèvres et du coeur qui donne tant
de charme et de puissance à la physionomie.

« Que j’ai de grâces à vous rendre ! lui
dit-elle ; la Providence secourable vous a envoyé
à mon aide. Que bénis soient le ciel… et
vous ! »

Pour être la voix qui subjugue et la puissance
qui maîtrise, la baronne avait eu recours,
en s’exprimant ainsi, à tout ce qu’il y
avait de plus tendre et de plus touchant dans
les inflexions de la reconnaissance. Déjà vaincu,
les mains, liées, Raoul se courbait en captif.
Prêt à lui obéir humblement, même avant
qu’elle ait commandé, avant même qu’elle ait
pensé, son âme, en arrêt devant elle, était en
quelque sorte à ses pieds.

« Madame ! balbutie le comte, c’est à moi
de bénir le ciel !… »

Et il s’interrompt effrayé ; des mots de dé-

vouement et d’amour allaient s’échapper de sa
bouche. Il sent tout ce qu’il y aurait de peu
délicat dans leur position mutuelle à tenir
un pareil langage ; et cependant un autre lui
paraît impossible. De froides expressions seraient
un mensonge, et sa franchise les repousse.


— Monsieur ! je vous ai fait appeler, reprend
madame de Lersbach ; pardonnez mon
indiscrétion ; mais votre appui m’est nécessaire.
J’ai besoin encore de vous ; je suis seule ici,
délaissée : vous me secourrez, n’est-ce pas ?

— En pourriez-vous douter, Madame ! s’écrie
le comte avec transport. Tout est à vous,
mon bras et ma vie !… »

Ces paroles étaient trop vives ; Ida s’en alarme
et rougit. Elle a cru devoir répondre par
un regard distrait à un regard brûlant ; elle
refroidit ses manières ; mais pourtant il faut
triompher dans ses desseins ; et, bien que la
route qu’elle a adoptée à cet effet soit périlT.


leuse, elle l’a prise, il faut la suivre. Toutes
ses coquetteries sont sous les armes ; qu’elle ait
eu tort ou non de les y mettre, il n’est plus
temps d’y réfléchir.

« Je pars à l’instant, reprend-elle. Malgré
le mauvais temps et la nuit, je me rends à
Marcélias, chez la vicomtesse de Crévanne,
et par des chemins de traverse. Je m’expose à
des dangers, je le sais , d’autant que ma voiture
brisée n’a été réparée qu’a demi ; mais
une raison puissante, une raison que je ne
puis vous expliquer, me force à quitter cette
auberge : il y va de mon existence.

« Je suis étrangère, Monsieur, continue-telle
vivement ; soyez mon guide, cette nuit  ! je
n’ai personne à implorer… que vous, si honorable
et si brave. Tromperiez-vous ma confiance
 ?… »

Ses yeux s’étaient remplis de larmes ; et son
attitude de résignation triste avait cette admirable
expression que la souffrance donne aux
IDA. 247
femmes. Un mouvement inexprimable d’orgueil
et de joie a fait battre le coeur du comte.
La confiance qu’on lui témoigne est peut-être
un pas vers l’amour. Il ne pense plus à rien
qu’à l’heureuse occasion qui lui permet de se
dévouer entièrement à la ravissante étrangère ;
et, tout à elle, en ce moment, il a oublié
le duel.

« Me voici prêt ! Madame ! partons.  »

Son oeil étincelait de bonheur.

Ida se lève avec empressement. Attendrie des
preuves de soumission , d’enthousiasme et de
respect que lui prodigue l’officier, elle veut
finir l’entretien : il a trop de charmes pour
elle.

« Demain matin vous serez libre, » a-t-elle
ajouté lentement.

Était-ce une nouvelle épreuve de sa puissance
sur lui qu’elle osait tenter par ces mots ?
ou bien, dans l’agitation de ses esprits , n’a-

vait-elle pas senti toute la portée de ce qu’elle
venait de lui dire ?… Le militaire a tressailli, il
se rappelle son combat.

« Madame ! reprend-il d’une voix mal assurée
: pardon ! j’avais perdu la mémoire

Une circonstance fatale un insurmontable

devoir…

— O ciel ! interrompt la baronne , quel
changement de langage ! reculeriez-vous maintenant
devant les dangers qui m’entourent ?
me serais-je trompée en me confiant à votre
courage et à votre loyauté ? refuseriez-vous de
me suivre ?

— Moi, Madame ! avez-vous pu le penser !..

— Eh bien ! plus d’hésitations ! je m’abandonne
à vous, partons !»

Et elle lui tendait la main.

Raoul l’a portée à ses lèvres ; il était intérieurement
bien décidé à ne pas manquer au
rendez-vous d’honneur ; mais la femme est

souvent plus forte, par l’adresse et le sentiment,
que l’homme par la volonté. Ida poursuit
d’une voix tendre.

« Ah ! j’étais bien sûre de vous. »

Ces mots, où je ne sais quelle prise de possession
se trouvait en quelque sorte exprimée,
achèvent la fascination. Raoul a senti s’étendre
et se déployer en lui cette seconde vue de
l’amour qui avertit qu’on est aimé. Quelle joie !
et, en même temps, quel supplice ! La position
était horrible. S’il laisse partir cette jeune
femme, au milieu d’une nuit affreuse, seule,
et sur d’horribles chemins , il se conduit en
barbare ; s’il manque au rendez-vous des
braves, il se conduit en lâche. Raoul est entre
deux déshonneurs.

Ida, sur le visage du comte, a lu ses tortures
secrètes ; la transparence de son âme était telle
en ce moment qu’elle le voyait penser. Hélas !
elle souffrait avec lui ; son coeur s’attachait à
celui qui se dévouait à elle , par les angoisses

mêmes qu’elle lui faisait subir ; elle croyait ne
briser que lui, elle se frappait elle-même. Entre
eux, par une chaîne de luttes et de douleurs,
il se formait un lien invisible.

« Avant que minuit ait sonné , se disait le
comte en secret, je puis être ici de retour.
Partons ! chaque instant est un siècle. »

Puis, à haute voix, il ajoute :

« Hâtons-nous, Madame ! partons.

— Et quelle affaire vous rappelle ? pourquoi
cette presse, Monsieur ? »

Le comte ne pouvait parler, Ida s’expliquait
son silence.

« Hélas ! se disait-elle tout bas, un coeur
si courageux et si noble, atteint du plomb d’un

misérable ! et pour moi, à cause de moi !

Non, non, point de combat, point de mort : je
le sauverai de lui-même ; car je sens en moi
que je… »
IDA. 251
Elle s’arrête en frémissant, elle allait ajouter…
que je l’aime.

Ida sonne avec violence , et Wilhelmine est
accourue.

« Eh bien ! ma calèche ?

— Elle est prête.

— Soigneusement fermée ?

— Oui, Madame. »

Madame de Lersbach a pris vivement le bras
de M. de Sénard et descend l’escalier de l’auberge
 ; il n’oppose aucune résistance à la volonté
qui l’entraîne ; mais, pendant que la baronne
et sa femme de chambre s’installent au
fond de la voiture, il glisse au postillon ces
mots brefs :

« Ventre à terre ! et six francs de guide ! »

Raoul a calculé les distances , Marcélias est
à trois lieues, et il n’est pas encore dix heures :

si le postillon le seconde , il peut, malgré la
pluie et les mauvais chemins, être de retour
à minuit.

Placé sur le devant de la calèche, il remarquait
que Wilhelmine cherchait à entretenir
confidentiellement sa maîtresse. Il ne s’est
pas permis d’écouter.

« Madame ! disait Wilhelmine, j’ai demandé
au maître de l’auberge le nom de cette voyageuse,
madame sait de qui je veux parler, il
m’a répondu que le monsieur avec qui elle
faisait route, et dont elle n’est pas la femme,
l’appelait tout bonnement Marie ; il paraît que
c’est peu de chose.

— Et le voyageur ?

— Rien qui vaille.
— Marie !

— La lettre M du mouchoir…

— Assez ! n’en parlez plus, Wilhelmine.  ».

Un silence profond succède à ce court dialogue
 ; Ida est tombée dans une sombre rêverie.
La surexcitation nerveuse produite par
l’énergie du dévouement, et poussée au plus
haut degré par l’exaltation de la pensée, s’était
calmée graduellement ; la chaleur factice
est tombée, un froid réel a pris sa place.

Madame de Lersbach commençait à réfléchir
sur sa position , sur les conséquences et
les suites de l’événement. Elle est redescendue
des hauteurs escarpées de l’enthousiasme et
de l’abnégation, au terrain nivelé de la raison
et des convenances. Ses intentions sont pures,
sans doute : mais que d’imprudence dans sa
conduite ! Engagée sur une fausse route, où
pourra-t-elle s’arrêter ! Un tourbillon funeste
l’emporte, une fatalité la poursuit: jusqu’où
se verra-t-elle entraînée !

La stupeur du découragement remplace
la témérité du vouloir. L’imagination d’Ida ne
sut jamais s’imposer des règles et des bornes ,

l’extrême fut toujours sa sphère. Un instant
avant son départ, elle était convaincue que ,
accomplissant un saint devoir, par une inspiration
merveilleuse, elle tenait d’en haut sa
mission. Maintenant, il lui semble, au milieu
des cahotements de la route , des sifflements
du vent et de la pluie, des jurements du postillon
et de la profondeur des nuits , qu’un génie
sinistre l’enlève, et qu’un gouffre inconnu l’attend.


La dernière apparition de sa semblable doit
nécessairement être suivie, d’après ses idées,
d’une catastrophe plus horrible que toutes les
autres ; car celte fois elle lui a parlé ; et par
conséquent, cette fois, le coup doit être d’une
violence à ne pouvoir plus s’en relever. Mais
ce coup impossible à parer, comment et d’où
lui viendra-t-il ? deux appréhensions l’ont
saisie : « Son mari a cessé de vivre, ou elle touche
à l’heure suprême. »

C’est principalement à cette dernière sup-
IDA. 100
position qu’elle s’arrête ; car si l’autre Ida ne
meurt point, c’est à elle à quitter la vie ; mais
la tombe ne s’ouvrira peut-être pourellequ’après
avoir englouti tous les siens !.. qui sait s’il
ne faudra point, pour la tuer, une longue série
de désolations !.. Et le noble comte Raoul !
serait-il aussi sa victime !

Oh ! elle en a fait le serment, le sang ne
coulera point cette nuit : empêcher le duel est
un devoir sacré. La tête appuyée contre un des
coussins de la voiture, Ida, livrée à l’exagération
des terreurs, était depuis long-temps immobile.
Tout à coup elle se redresse. Si Raoul
eût pu voir ses traits, il en eût été consterné,
le délire s’y imprégnait.

Les chevaux allaient bride abattue ; les trois
lieues à parcourir pour arriver à Marcélias
étaient déjà presque franchies. Quel train !…
quelle rapidité ! Madame de Lersbach, revenue
un instant à elle après ses longues rêveries,
venait de comprendre, par cm subit instinct

du coeur, que celle course extravagante était
secrètement ordonnée, qu’il n’y avait rien de
naturel dans cette ardeur effrénée de la poste,
et que M. de Sénard, ayant eu l’adresse et le
temps de prescrire ses volontés au postillon ,
avait calculé la course et les heures de manière
à pouvoir se trouver, vers minuit, en
face de son adversaire.

« Monsieur ! s’écrie soudain la baronne, ce
mouvement !… ce bruit !… ces ténèbres !… je
suis suffoquée, l’air me manque. Monsieur !
je veux descendre… et marcher. Si la voiture
n’arrête… je meurs. »

Son accent avait des vibrations si effrayantes
et dénotait une souffrance si réelle, que
Raoul s’en est alarmé. Baissant rapidement
une glace :

« Postillon ! crie-t-il, arrêtez ! »

La baronne a voulu descendre.

« La pluie tombe à verse, Madame ; dit le

comte en la retenant ; la route est couverte de
boue, le ciel est noir, la nuit est froide. Ce
serait exposer vos jours.

— Mais, Monsieur !

— Je vous en supplie.

— Manière de dire : Je veux. Il suffit, je
cède , Monsieur. Il le faut bien, vous parlez
en maître !

— Moi, Madame ! interrompt Raoul. Quelle
étrange accusation !… Qui, moi ! commander
où vous êtes !…

— Obéissez alors !

— Mais, Madame !…

— Écoutez ! reprend Ida d’une voix douce
et pleine de sentiment, je vais faire une concession ;
vous aussi vous m’en ferez une ; oui,
partageons le différend : Je ne descendrai pas
de voiture, mais la voiture ira au pas. »

Si la baronne, à son tour, eût pu voir le

visage du comte, elle eût pris pitié de son angoisse.
Ses traits étaient décomposés : il avait
fallu se soumettre.

Le postillon obéit au nouvel ordre qu’il
vient de recevoir, et ses chevaux ont pris le
pas. Marcélias n’était pas loin.

« Mille remerciements, Monsieur ! reprend
la baronne attendrie , je vous suis bien à
charge… pardon ! J’abuse ici, je le sens , de
votre noble courtoisie. Me voici calme , grâce
à vous ! Ma santé a tant de caprices ! mon âme
du moins n’en a pas, elle est reconnaissante
et vraie. Vous êtes le meilleur des hommes. »

Le ton caressant et velouté qui accompagnait
ce doux langage était de nature à enivrer.
M. de Sénard en a savouré le charme un
instant, avec transport, avec oubli. Elle avait
cessé de parler qu’il écoutait encore ; l’air
avait conservé, pour ainsi dire, autour de lui,
le parfum de ses expressions. L’amour bouillonnait
dans ses veines.

Mais il fallait, nouvelle Armide, endormir
au coeur du guerrier, par de continuelles magies,
la haute pensée de l’honneur. Elle essaie,
réussira-t-elle !

« Vous vous taisez ? a-t-elle repris.

— Non , je vous répondais, Madame ; mais
au fond de l’âme et tout bas.

— Pensez-vous que ce soit assez ?

— Je craindrais que plus ne fût trop. »

La baronne n’ose poursuivre ; elle a senti
s’approcher, dans les inflexions de voix du
comte, une émotion contagieuse. Elle se retire
en tremblant.

La pause a brisé le talisman. Raoul, rappelé
à lui-même, et se dégageant par un violent
effort des prestiges qui l’environnent, se précipite
à la portière.

« Postillon ! s’écrie-t-il, plus vite !

- Non, reprend Ida avec force ; non, Monsieur
, je ne le veux pas. »

Cette fois l’officier résiste ; il sent que les
instants se pressent, qu’il est sur le point de
manquer aux lois du devoir, que sa réputation
est en jeu , qu’il compromet plus que sa
vie: l’honneur l’emporte sur l’amour. Sa réponse
est tranquille et ferme.

« Vous vous êtes confiée à moi , Madame ,
votre existence est sous ma garde ; et, chargé
de ce dépôt sacré, j’en suis responsable devant
Dieu et devant les hommes. Je le conserverai
donc à tout prix, en dépit de vous… et de
moi, ce dépôt redoutable et cher !… Il faut
sortir du lieu où nous sommes, vous y pourriez
courir des dangers, la route est déserte
et peu sûre, il y rôde des malfaiteurs. Écoutez
bruir la tourmente ! Hâtons-nous d’arriver
à Marcélias. Ma tâche étant de veiller sur vous,
quel remords flétrissant pour moi si vous n’y
parveniez saine et sauve ! Accablez-moi de

votre courroux, menacez-moi de votre haine,
je souffrirai tout, je suis prêt: mais je remplirai
mon devoir.

— Ah, Monsieur ! interrompt Ida, c’est une
odieuse tyrannie ; c’est plus…. c’est une trahison.
Pousser la barbarie à ce point !… Je
suis donc ici prisonnière !… Oh ! de tels procédés
sont infâmes : je veux sortir de cette
voiture.

— Vous n’en sortirez pas, non, Madame. »

Et les chevaux, pendant ce dialogue, allaient
à perte d’haleine.

Encore un assez long intervalle.

« De la violence, Monsieur \ reprend de
nouveau la baronne. Vous oseriez ?…

— Madame, écoutez !

— Pas un mot : je n’écoute rien. Me retenir
, c’est me tuer ; et vous appelez cela protéger
ma vie, me défendre, veiller sur moi !…

T. 

C’est une dérision, une insulte. Quoi ! ni
âme, ni conscience ! Je veux sortir : je sortirai.


— Madame !…

— Arrêtez, postillon !

— Voici le château.

— Le château !… »

Quel coup de foudre pour Ida !

En effet, arrivés au terme du voyage, la
voiture et les chevaux venaient de tourner
dans une magnifique avenue, au bout de
laquelle on apercevait Marcélias. Le fouet de
poste y a été entendu , une cloche y a
fait réponse ; on accourt et les grilles s’ouvrent.


Madame de Lersbach retombe, accablée, au
fond de sa voiture.

« Wilhelmine ! murmure-t-elle, ce château,
ce sera ma tombe. »

Le postillon s’est arrêté au pied du grand
perron de Marcélias ; le concierge et sa femme
, munis de flambeaux, se sont empressés
de s’y rendre. Ils avaient pensé que celte calèche
en poste était celle de leur maîtresse :
ils restent stupéfaits à l’aspect singulier des
trois personnes qui leur arrivent ainsi, sans
avoir été annoncées. Quelle inconcevable aventure
 ! la baronne était pâle et défaillante ; le
comte, farouche et défait ; Wilhelmine, morne
et glacée.

Cependant M. de Sénard , descendu de voiture,
explique, de la manière la plus naturelle
et la plus vraisemblable , aux domestiques du
château le passage inattendu à Marcélias ,
d’une amie de la vicomtesse. Le nom du comte
Raoul était connu dans ce vaste domaine où
sa mère avait séjourné à diverses reprises. On
y obéit à ses ordres ; l’un des plus beaux appartements
du manoir est mis à la disposition
de la baronne. Il était onze heures du soir.

Tandis que les gens de madame de Crévanne
entouraient Ida de leurs soins , le
comte avait écrit rapidement quelques mots
au crayon, sans être remarqué de personne.
Il tire à l’écart le postillon ; et, lui remettant
une espèce de lettre : « Porte ceci à son adresse ! »
lui dit-il très-vite et très-bas, « à mon auberge !
au triple galop ! prends un de tes chevaux ,
laisse-moi l’autre ; je te rejoindrai avant peu.
Voici trois louis pour ta peine. »

Il a offert son bras à Ida ; et la pauvre
voyageuse, appuyée tristement sur lui, monte
le grand escalier du château sans rien regarder,
sans rien voir. A peine sait-elle où elle
est, ce qu’elle fait et où elle va. Raoul, se reprochant
sa dureté envers elle et la scène de
la voiture, en sollicitait le pardon par un redoublement
d’égards et de respect ; ses attentions,
pleines de délicatesse et de dévouement
, imploraient un regard… un mot.
Efforts perclus ! espoir inutile ! En vain les

regrets et la douleur se peignaient sur son
front suppliant : la physionomie d’Ida, froide
, ironique et dédaigneuse, les repoussait
sans compassion.

Ils parcourent silencieusement les appartements
d’honneur de Marcélias. La baronne,
en traversant un salon, sur la cheminée duquel
on remarquait une pendule, a vu l’heure
et a tressailli ; le comte, en repartant sur-lechamp,
peut être au rendez-vous à minuit ; il
faudrait l’arrêter vingt minutes : oui, vingt
minutes suffiraient. Une voix secrète l’affirme,
et Ida croit aux voix secrètes.

La chambre qu’on lui avait choisie était
énorme et glaciale, comme toutes celles des
vieux manoirs. Rien de commode ni de gai :
de hauts plafonds, de grosses poutres, des
tapisseries à grandes figures, d’anciens portraits,
noircis par le temps, qu’on eût dit
réunis là en conciliabule sinistre, et une cheminée
colossale y attristaient les yeux et l’âme

Ida s’est jetée douloureusement dans un
immense fauteuil à bras, tandis que le concierge
et sa femme allumaient, non loin, deux
bougies.

« Madame, dit Wilhelmine inquiète, veutelle
prendre quelque chose ?

— Rien… que du repos, qu’on me laisse !
je veux être seule. Sortez. »

Les domestiques se retirent.

Debout et en face d’Ida, le comte était resté
immobile. Que faire ! Bien qu’il ait pris
maintenant ses précautions vis à vis de son
adversaire , il ne saurait trop tarder à partir.
Cependant, comment se résoudre à quitter
brusquement et sans en obtenir un adieu ,
celle qui s’est mise sous sa protection avec
tant de confiance, et à laquelle il consacrerait
sa vie avec tant de bonheur !…

Mais la voix de l’honneur rappelle !…

« Madame ! balbutie Raoul , je ne vous
suis plus nécessaire ?

— Si fait, Monsieur, vous l’êtes encore.

— En ce cas, vos ordres ! Madame.

— Mes ordres ? les écoutez-vous ! »

Et la baronne fond en larmes.

Oh ! il y avait dans les mots qu’elle venait
de prononcer un accent si plaintif, une affliction
si touchante et un reproche si amer, que
Raoul n’a pu résister à leur puissance. Il a
failli tombera ses pieds.

« Grâce ! Madame ! reprend-il ; si tout à
l’heure sur la route

— Une excuse ! interrompt Ida. Une explication !
des regrets ! épargnez-vous ce déplaisir,
et à moi, Monsieur, cet ennui ! Je sais
d’avance et j’apprécie la multitude d’excellentes
raisons que vous avez à détailler pour

justifier tout ce qu’il a pu y avoir de discourtois
et de brutal, de votre part, dans la scène
que j’ai subie : c’était nécessité sans doute ; et
les torts sont de mon côté. Eh bien ! soit :
vous étiez en droit. J’étais déraisonnable,
obstinée, capricieuse, violente. Vous ! pendant
ce temps, au contraire, vous étiez admirable,
Monsieur ! de soumission et de douceur, de raison
et de patience !… Monsieur ! je vous en
remercie. »

Jamais ironie plus mordante n’avait plus
vivement frappé ; et, comme complément à ses
coups, la sécheresse du sarcasme jaillissait du
milieu des pleurs. Raoul est consterné, sans
défense. Il aurait mille réponses à lui faire. Il
les a toutes dans l’esprit ; il n’en vient pas une
à ses lèvres.

« Partez ! Monsieur ! poursuit la baronne.
Je ne vous retiens plus, partez. Laissez-moi,
seule, loin des miens, parmi des inconnus, et
mourante ! En effet ici, comme ailleurs, rien ne

vous oblige envers moi. Vous avez rempli votre
tâche, à quoi bon rester davantage ! Je suis
une étrangère pour vous, une fatigue, un
embarras. Nous ne sommes plus, surtout en
France, au temps de la chevalerie. Puis, de
ma part, tant d’exigences !… Vous calculiez
à beaucoup moins, j’avais espéré beaucoup
trop ; nous nous sommes trompés tous deux. »

En achevant ces mots, elle a tourné vers le
comte un regard de désolation comme une
sorte d’adieu funèbre. M. de Sénard l’a compris.
S’il sort sans obtenir son pardon, c’est,
entre eux, rupture éternelle.

La faible clarté de deux bougies se perdait
dans la vaste enceinte où Ida enchaînait Raoul.
Toute pâle, vêtue de blanc, ses beaux yeux
humides de larmes, à demi éclairée dans l’ombre,
elle semblait une ineffable vision d’amour
souffrant, et de poésie plaintive. L’officier
tombe à ses genoux.

« Oh , Madame ! pitié ! pardon ! je ne cher-

cherai point à me justifier. Il suffit que vous
me trouviez coupable pour que moi-même je
le reconnaisse. Achevez de briser mon âme :
accusez-moi de félonie, de cruauté, de trahison,
je ne vous contredirai en rien, j’avouerai
tout ce que vous voudrez ; mais laissez-vous
loucher par ma souffrance et mon repentir. Si
vous lisiez au fond de mon coeur !… le vôtre
me justifierait,

— Monsieur le comte ! répond la baronne
avec une affectation de solennité que démentait
l’émotion de sa voix, je veux bien accepter
vos excuses. Le repentir efface les torts.
J’oublierai ce fatal voyage… et lorsqu’à Paris
ou ici je reverrai la vicomtesse, je ne vous
nuirai point auprès d’elle.

— La vicomtesse ! eh que m’importe ! interrompt
Raoul étonné. Que me fait son blâme
ou son approbation !… Vous parlez d’oublier
ce voyage !… Oh ! l’oublier est impossible.
IDA. 271
Non. Que jamais il ne s’oublie ! Cette nuit,
Madame, pour moi, la plus heureuse de ma
vie, cette nuit ! je la bénirai. Je n’ai pourtant
jamais tant souffert.

— Relevez-vous ! dit la baronne. »

Le geste accompagnait les paroles. Mais,
saisissant la main qui voulait aider à l’exécution
de l’ordre, Raoul la couvrait de baisers.
Dieu ! quel désordre au coeur d’Ida ! il battait
d’amour et de peur.

« Vous parlez de la vicomtesse ! reprend le
comte avec transport : il y a encore ici quelque
erreur. A quel propos ce nom sur vos
lèvres ! Non, ce n’est point elle que j’aime !…
ni que je puisse jamais, aimer ! Oh ! qu’elle est
loin de moi son image !… Une autre est mon
idole et ma vie. Non : ce n’est point la vicomtesse…


— Arrêtez ! Monsieur, c’est assez, interrompt
la tremblante Ida, je n’interroge pas

votre âme ; je ne demande pas vos secrets. De
grâce, point de confidences.

— C’est me le défendre trop tard, s’écrie
Raoul avec passion. Madame ! vous l’avez
voulu : vous m’avez forcé de quitter la place
de respect et de discrétion où je me tenais
devant vous : vous me faisiez un crime de ma
réserve et de mon silence. Votre courroux et
vos reproches ont renversé les barrières que
ma raison dressait contre mon coeur. Vous
m’avez arraché de moi-même : vous avez
cherché, en me jetant le nom de la vicomtesse,
à savoir s’il avait sur moi quelque empire
: eh bien ! je parlerai maintenant. Vous
allez tout savoir, tout connaître : mon coeur
va s’ouvrir : JE VOUS AIME.

— Monsieur !…

— Oh ! n’interrompez pas. Je vous aime et
depuis long-temps. Oui, vous subirez mes
aveux. Du premier jour où je vous vis, un

mariage arrangé pour moi fut rompu au fond
de mon âme : je ne vis plus que vous sur la
terre. Attaché dès lors à vos pas, je n’étais
plus au monde que là où vous apparaissiez, je
ne pensais plus à Dieu que là où vous priiez,
je vous cherchais partout comme la plante le
soleil, et comme le regard la lumière ; j’aimais
sans espoir et sans but. J’aurais voulu
chasser cet amour, mais quand ses chaînes
me saisirent, quand je voulus le mesurer,
j’avais sur le front sa couronne de feu : je lui
appartenais, je brûlais : nul moyen de lui
échapper : mon sort était fixé pour toujours.
Je n’ai su ni lutter ni fuir : voilà, oui voilà
mon vrai crime ! Madame, humblement, à genoux,
j’en sollicite le pardon comme on implore
à l’heure suprême la miséricorde divine.
Je vous oblige à m’écouter ; c’est un méfait de
plus, je le sens. Mais vous m’avez contraint
de rester : vous m’écouterez jusqu’au bout.
Avez-vous pu penser, Madame, que le hasard
seul m’avait conduit à l’auberge où je me suis

trouvé tout à coup pour vous défendre et vous
sauver ?.. . Non ; je vous suivais à Vichy, je
vous aurais suivie hors de France, je vous
suivrais au bout de la terre.

En toute autre circonstance, Ida, devant un
tel langage, eût fait éclater son indignation.
Mais la position imprudente où l’avait entraînée
le danger de M. de Sénard, et un dévouement
irréfléchi, ne lui permettaient plus de reculer.
Repousser le noble Raoul, c’est l’envoyer
peut-être à la mort. Le comte est tout entier
à sa flamme ; il ne faut pas encourager ; mais,
du moins, il ne faut pas rompre. De tous côtés
, écueil et danger : en sortira-t-elle à sa
gloire ! La baronne a laissé l’officier donner
libre carrière à sa tendresse passionnée. Plus
les paroles se pressent sur ses lèvres, et plus
le temps fuit. Plus ses sentiments débordent
de son coeur, et plus l’amour oublie le devoir.


Ida se croit déjà triomphante. Elle se ré-

pète en secret, pour se justifier de l’élan
qu’elle a laissé prendre aux déclarations du
jeune et bel officier, qu’elle accomplit un noble
devoir, qu’elle remplit une promesse sacrée,
et qu’une mission de salut lui a été confiée
d’en haut. Son imagination s’enflamme à
ces pensées. Elle se rappelle ces mois solennels
qu’elle avait adressés à la dame voilée de l’auberge
: « Pour que le sang ne coule pas, je me
sacrifierai s’il le faut. » Elle ne doute pas que
le ciel ne la soutienne en cette périlleuse
épreuve ; et, sûre de son pouvoir sur Raoul,
elle se croit sûre d’elle-même.

Mais bien que les brûlantes expressions du
comte aient révolté sa conscience, Ida y a
prêté l’oreille. Elle se fie à ses forces pour en
braver les séductions ; mais leur poison ne
s’en infiltre pas moins dans ses veines ; et puis,
vouloir le bien par le mal, est-ce prendre
une voie permise  !… Ida, par l’orgueil excitée,
se croyait certaine, en se laissant entraîner sur

une pente redoutable, de retenir le comte
aussitôt qu’elle le voudrait, et de s’arrêter
elle-même à son gré. Humble et entreprenant
à la fois, Raoul joignait tant de respect à tant
d’audace, tant de réserve à tant de fougue !.,.
Que redouter d’un coeur si soumis ? Elle le
maîtrisait d’un regard : l’esclave tremblait à
ses pieds.

Mais qu’il était beau cet esclave ! que de
chaleur dans son langage et d’éloquence dans

ses yeux !

« Quoi ! dit la baronne troublée, vous me
suiviez depuis Paris ?…

— Je veillais dans l’ombre sur vous. Le
ciel vous avait mise sous ma garde.

— Relevez-vous ! répète Ida.

— Non : reprend le comte avec feu, non,
je ne me releverai qu’après m’être assuré de

mon pardon. Mon langage a dû vous offenser,
mes aveux ont été peut-être trop loin ; mais
votre indulgente pitié n’en comprimait pas
l’essor. C’est que vous sentiez, à la fois , votre
puissance et mon dévouement ! Que cette assurance
m’est douce !… Oh ! que n’avez-vous
la moitié du bonheur que vous me donnez en
ce moment ! Je n’aspire à rien, je ne demande
rien, je n’espère rien ; tout ce que j’ambitionnais,
je le possède. Vous êtes là, je vous regarde,
et votre coeur écoute le mien. Désormais
ma vie ne sera plus vide : ce seul moment
l’aura remplie toute entière ; je vous fuirai si
vous voulez, mais vous aurez su mon amour,
vous comprendrez mon sacrifice, vous pourrez
plaindre ma souffrance ; et cela, pour moi,
loin de vous, ce sera du bonheur encore !
Obstacles, supplices, périls, je mettrai ma
joie et ma gloire à tout affronter sans alarme,
à tout supporter sans murmure. Vos volontés
seront les miennes : vous n’aurez nul besoin
de parler pour que je vous entende : pas un
T. 

regard, pas même un signe. Pensez ! je devine
le voeu ; désirez ! j’exécute l’ordre. »

Et Ida écoutait toujours.

Leurs regards s’étaient rencontrés. Hélas !
je ne sais quelle harmonie attractive et quel
enivrement irrésistible se répandaient autour
d’eux ainsi qu’une atmosphère magique, mais
leurs yeux ne se quittent plus. Ce moment de
muet oubli passait rapide et délicieux, comme
une jouissance sans regrets, un printemps

sans froid, et un amour sans larmes Ida

tout à coup s’est levée. Sous les parfums et
sous les fleurs, elle entrevoit le précipice.

« Assez ! Monsieur, je vous pardonne. »

Son geste le congédiait ; maie, en lui prescrivant
de se retirer, sa voix peignait l’état de
son âme. C’était de la frayeur, du désordre,
et, sous tout cela, de l’amour. L’officier n’a pu
s’y méprendre.

Il s’est relevé d’un air humble ; et, courbant

son front devant elle, il n’a répliqué que ces
mots :

« Adieu, Madame ! »

Et il sortait.

Mais il n’est pas temps encore de le laisser
partir, ce serait risquer de manquer le but.
« Quelle honte ! échouer au port ! » crie l’amourpropre
au coeur de la femme. Et il ne faudrait
pour triompher que quelques minutes de
plus !…Le visage de la baronne a semblé prendre
tout à coup une indéfinissable expression
d’égarement et d’anxiété. Ses joues se sont
colorées d’un feu brûlant. Un paroxisme nerveux
a violemment crispé ses membres ; et,
véritablement effrayé de son état, Raoul est
revenu sur ses pas.

« Juste ciel ! qu’avez-vous, Madame ? »

Ida s’est appuyée sur lui. Sa pensée cherche
un faux-fuyant, une explication vraisemblable.


« Hélas ! lui répond-elle tout bas, ici, devant
moi… à l’instant… d’étranges lueurs
ont brillé, j’ai cru voir… là… sous les ténèbres…
une apparition, un fantôme. J’ai
ouï comme le son d’une cloche. Cet appartement
est si vaste ! et sa tenture est si lugubre !…
je me sens défaillir, Monsieur. Ne
sortez pas encore ! restez. L’étourdissement se
dissipe. Excès de fatigue, peut-être ! erreur
de l’imagination ! mais brisée comme je le
suis, je n’ai pu cacher mon angoisse. Oh !
sans doute je me trompais. Je vais me remettre :
attendez ! »

Raoul l’a soutenue… l’a assise… et la baronne
s’est aperçue que son stratagême avait
complètement réussi. Communiquer maintenant
à M. de Sénard ses extraordinaires
croyances, ce serait l’intéresser vivement, captiver
son imagination, enchaîner de force ses
pas ; et, gagnant encore du temps, s’assurer
enfin son triomphe. Elle continue lentement.

« Faut-il vous l’avouer ! Monsieur ? Mon enfance,
mal dirigée, a été nourrie de terreurs.
Un religieux mysticisme, des idées superstitieuses,
une croyance populaire, ont dominé
mon existence. Vous en avez su quelquechose,
eh bien ! que tout vous soit connu. J’ai foi au
culte de mes pères, à la doctrine des semblables.
N’allez pas me croire égarée : les mystères
dont je vais vous entretenir et qui paraîtraient
des folies en France, sont révérées
dans mon pays ; je les confie à votre
honneur. Une femme , ma propre image, une
autre Ida, vit dans ce monde, elle me poursuit
et me tue. Il existe entre nos deux âmes un
magnétisme immatériel, une invisible attraction
, une incorporation spirituelle, intuition
ascétique, qui nous condamne, l’une
par l’autre, à un supplice sans relâche et à
des infortunes sans terme. Ainsi l’ordonna le
destin : ainsi l’enseigne notre dogme. Or, cette
femme, ce moi fatal ! elle est attachée à mes
pas, elle est partout… partout où je suis ; et

cela pour briser mon coeur, pour désorganiser
ma vie, pour égarer jusqu’à ma raison. Si je
pouvais vous tout expliquer !… mais c’est si
compliqué ! si horrible ! Chaque apparition
d’elle, Monsieur, m’annonce quelque affreux
désastre. Elle est peut-être ici, cette femme,
en personne et semblable à moi, qui nous regarde
et nous écoute !… Cette persécution cabalistique
doit durer, d’après nos doctrines,
jusqu’à la mort de l’une ou de l’autre. Alors
luira pour elle ou pour moi l’heureux jour de
la délivrance : mais hélas ! d’ici là peut-être,
que d’horreurs ! que de catastrophes !… oh !
sauvez-moi de cette femme ! »

L’impressionnable étrangère, se rappelant en
ce moment sa longue série de souffrances
qu’elle attribuait à sa semblable, et s’exaltant à
ses propres pensées, évoquait en effet, devant
elle, l’image qui la rendait folle. Sa mensongère
invention se changeait en fait positif. Le
subterfuge n’est plus ruse, et le faux devenait
le vrai.

« J’ai cru la voir, là, tout à l’heure, reprendelle
le doigt levé et comme suivant à travers les
ombres un objet vague et fugitif : elle y est
encore… tenez ! »

Ida s’était tellement pénétrée de son récit
et de ses terreurs, de ses tableaux et de leurs
fantômes, que son esprit, ardemment tendu,
avait fini par leur donner corps et vie. Les
lueurs vives scintillaient ; la cloche imaginaire
a tinté. Elle appartient au monde invisible,
aux communications surhumaines. Une
atonie générale, causée par une succession
d’émotions extrêmes, paralysait ses mouvements
 ; et pourtant la fièvre intérieure qui la
brûlait donnait à sa gracieuse immobilité une
expression rayonnante , animée , splendide.
Qu’elle était belle en son délire'-… Oh ! Raoul
délirait aussi.

« Ces deux bougies, murmure Ida, quels
feux rouges elles projettent !… ce sont de bizarres
lumières ! et ces tapisseries à figures !…


— C’est vrai ! s’écrie Raoul hors de lui… »
Le comte a soufflé les bougies.

Et, peu après, minuit sonna.
X.
La nuit s’était écoulée ; un jour entier avait
suivi ; une autre nuit venait de finir ; et le soleil
s’était levé radieux sur la vallée de Marcélias,
lorsqu’un courrier venu de Paris annonce
aux gens du château la vicomtesse de
Crévanne ; elle accourait auprès de son amie.

Il était neuf heures du matin ; Amélie descend
de voiture, Wilhelmine vient à sa rencontre.


« Où est madame de Lersbach ?» lui demande
la vicomtesse.

Et la joie brillait sur son front.

« Hélas ! répond la femme de chambre, elle
est bien mal, ma pauvre maîtresse !

— Bien mal ! est-il possible ? et de quoi ?

— Des suites d’un affreux voyage, d’une rencontre
inattendue.

— Je sais qui elle a vu sur sa route. Aucun
malheur, depuis, n’a eu lieu ?

— Non, Madame, grâce à M. de Sénard.

— Comment ?

— Il nous accompagnait.

— Quoi ! il vous a conduites ici ?… il se

trouvait donc à l’auberge où se sont rencontrées… ?


— Oui, Madame.

— C’est fort étrange. Où est le comte ?

— Il n’est resté au château que quelques
heures ; et, peu après notre arrivée, il est reparti.


— La nuit même ?

— On me l’a assuré, Madame.

— Tout cela est vraiment fort singulier, répète
la vicomtesse en fronçant le sourcil ; mais
le mystère et l’imprévu, voilà toujours l’escorte
d’Ida : il faut se faire à ses coutumes. »

Elle monte rapidement à l’appartement de
son amie ; elle compte y porter les consolations
et la gaîté , car elle a une lettre de Vienne ;
et cette lettre l’a ravie. Mais quel chagrin
va la saisir ! la baronne, étendue sur une espèce
de chaise longue à bras, est pâle, immo-

bile et muette ; l’altération de ses traits est
effrayante ; à peine a-t-elle reconnu la vicomtesse,
et le léger mouvement qu’elle a fait pour
se lever en entendant sa voix a comme anéanti
ses forces. Sa bouche essaie quelques paroles,
aucun son n’a pu en sortir.

Amélie l’a tendrement pressée dans ses
bras ; et, saisie de pitié à l’aspect de son inconcevable
état de souffrance, elle ne peut en
croire ses yeux.

« Quoi ! ma chère ! encore une crise ! l’horrible
chose que les nerfs, et l’imagination surtout !…
Vous voici retombée de nouveau, j’en
suis sûre, dans les épouvantements de vos
pensées ! Vous vous tuez de toutes vos forces !
c’est un acharnement sans exemple.

— Lutter, souffrir et succomber, murmure
tout bas la baronne, c’est le dernier mot du
destin.

— Bah ! réplique la vicomtesse, il en a

d’autres à sa suite. Croire aux derniers mots,
c’est folie ; et même, à propos de folie , je
commence à revenir complètement de mon
enthousiasme pour la croyance de vos pères.
J’ai une preuve qu’elle est fausse.

— Une preuve ! répète Ida.

— Que vous venez de me fournir vous-même
: et vous allez en être frappée. La dernière
apparition de votre semblable, étant plus positive
et plus marquante que toutes les autres,
devait amener nécessairement une catastrophe
au dessus de toutes les précédentes. Eh
bien ! pas du tout, chère amie : elle est suivie
cette fois d’un évènement inespéré, d’un véritable
coup de fortune. Je porte une bonne
nouvelle : oui, Ida, réjouissez-vous, ma nouvelle
est des plus heureuses. »

La baronne de Lersbach, d’un air aussi surpris
qu’égaré, écarte ses cheveux de son front
comme s’ils la gênaient pour entendre.

« Du bonheur ! à moi ! répond-elle , il ne
peut plus m’en arriver.

— Nous allons voir, réplique Amélie. Votre
père vient de m’écrire, il me charge de vous
préparer aux joies d’un grand évènement. Il
m’annonce que l’Empereur, satisfait de la soumission
dévouée de son chambellan favori, a
rétracté la loi sévère qu’il lui avait infligée ; il
lui pardonne, il le rappelle, il ratifie votre
union ; et M. de Lersbach arrive.

— Il arrive ! s’écrie Ida.

— Il suit de près l’heureuse nouvelle, il est
déjà peut-être à Paris. Croyez maintenant ,
chère amie ! aux apparitions lamentables… que
suivent les désolations. Cette rencontre si fatale,
elle a eu lieu ; qu’en advient-il ? Amour,
félicité, triomphes. »

La baronne, éperdue, se lève, ce ne sont
point des forces qu’elle retrouve, ce sont des
IDA. 291
convulsions qui l’ont saisie. Son corps se plie,
ses bras se tordent.

« O ciel ! une attaque de nerfs !… crie la
vicomtesse alarmée.

— Quoi ! balbutiait l’étrangère , il arrive !
Oh ! ce dernier coup… est le plus horrible de

tous !… »

Amélie, au comble de l’étonnement, l’inonde
de sels et d’essences.

« Ainsi, mon heureuse nouvelle, c’est pour
vous une catastrophe !… quel inattendu foudroyant
 !…

— Il arrive ! répète Ida d’une voix lente et
sépulcrale : pour mes funérailles sans doute !
et ce spectacle le tuera , car les semblables se
sont vues, et la foudre doit éclater. Gustave,
lui aussi, ma victime !… arbitre suprême !
c’est trop. Regardez mes traits, Amélie ! mes
traits déjà décomposés ; et maintenant, l’oeil fixé

sur moi, dites que ma croyance est fausse !

— Ida ! je ne sais où j’en suis, absolument
de même que vous, nous devenons folles ensemble
 ; je ne dirai plus rien, je m’y perds :
mais vous aimiez pourtant le baron ?

— S’il vient, il pleurera sur ma tombe, continue
Ida d’un ton sec. Oh oui ! je l’aimais,
Amélie !. . . mais la rencontre des semblables…

— Eh bien ! interrompt son amie, doit tuer
l’une ou l’autre, soit. Ce sera elle.

— Ce sera moi.

— Ida !…

— Je le sens, j’en suis sûre.

— C’est une aberration de l’esprit.

— C’est un pressentiment de l’âme. Désirez,
du reste, Amélie ! oui, désirez qu’il s’accomplisse.
Malheur ! malheur à moi s’il me
trompe !

— En voilà bien d’une autre à présent ! malheur
si vous domptez l’infortune ! malheur si
tout ici vous prospère ! Cette inconcevable
Allemande désorganise toute règle, déconcerte
toute raison : c’est le contresens incarné.

Mais la porte s’ouvre précipitamment : une
femme, pâle, tremblante, et dans le plus affreux
désordre, accourt vers madame de Crévanne
 ; elle se jette éplorée dans ses bras, et,
la voix coupée par les sanglots, elle n’a poussé
qu’un long cri.

« Ah ! ma chère !… »

C’était la marquise de Sénard, la mère du
comte Raoul.

« O mon Dieu ! s’écrie Amélie, quel état !
qu’allez-vous m’apprendre !… »

La marquise , toute entière au désespoir
qui l’égarait, ne voyait que la vicomtesse ; elle
n’avait point aperçu la baronne : elle est tombée
sur un fauteuil.

T. 

« Mon fils !…

— Parlez !

— Il s’est battu. »

Ida, comme éveillée en sursaut, pousse un
gémissement lamentable.

« Il s’est battu !… »

Sa voix vibrait comme une cloche : la mère
du comte Raoul s’est tournée vers l’étrangère
avec un redoublement d’effroi. Son oeil effaré
l’interroge.

« Le sang a coulé, reprend-elle.

— Achevez ! dit la vicomtesse, le résultat ?…

— Raoul a tué.

- Qui ?

— Un voyageur inconnu.

— Et où ?

— Sous les murs d’une auberge.

— Et quand ?

— La nuit d’avant-hier.

— Ah ! s’écrie la baronne hors d’elle et d’une
voix inintelligible, ah ! perdue !… et perdue en
vain !… »

Amélie sonne avec violence ; elle appelle à
grands cris du secours. Madame de Lersbach
était tombée dans un tel état de révolution
physique et d’aliénation mentale qu’on l’eût
pu croire à l’heure suprême. La chambre se
remplit de monde, un domestique a reçu l’ordre
de seller un cheval et de courir chercher
en toute hâte le meilleur médecin du pays.
On entraîne la marquise de Sénard, qui, là
aussi, mais toute à son fils, semblait comme
frappée de la foudre,

La vicomtesse, se multipliant en quelque
sorte pour songer à tout et à tous, cherchait à
secourir à la fois ses deux amies ; et la tâche
épuisait ses forces.

« Étrange Ida ! se disait-elle : son brûlant
regard me fait froid. Ses pleurs me dessèchent
les yeux. Elle me tuera cette amie ! Mais
pas d’ennui, du moins, où elle est : pas de
monotonie auprès d’elle. La vie, comme elle
se l’arrange, est un enchaînement de surprises,
une suite de soubresauts. »

Et la vicomtesse, passant d’un appartement
à un autre, en utile appui quelquefois, en
mouche du coche souvent, courait de la baronne
à la marquise avec la légèreté d’une
silphide.

« Que de soucis et de tracas ! disait-elle
à ses femmes. J’aurais besoin des ailes de
l’ange. »

Oh ! des ailes ! elle en avait : mais c’étaient
celles du papillon.

Madame de Sénard, revenue à elle, raconte
en détail à son amie toutes les circonstances
du fatal duel. Le comte Raoul devait se battre

à l’heure de minuit : mais un billet écrit de sa
main, et parvenu à son adversaire au moment
même du combat, avait fait retarder jusqu’au
point du jour le. déplorable rendez-vous. Une
dame mystérieuse qui accompagnait le voyageur
inconnu avait en vain tout essayé pour
empêcher la rencontre d’avoir lieu : les coups
de feu s’étaient tirés… Un des combattants
était mort.

« Et le vainqueur ? demande Amélie.

— C’était mon fils : répond la marquise Il
a dû fuir. On veut le poursuivre.

— N’a-t-il aucune blessure ?

— Aucune.

— Où est-il ?

— Près de chez vous.

— Il vous en a donc informé ?

— Son message est en termes vagues ; mais,
comme il m’engageait à me rendre à Marcé-

lias, je présume que son intention est de venir
en secret m’y faire ses adieux. Puis ce
qui m’éclaire encore à cet égard, c’est le sentiment
qui a dû le pousser aux lieux que vous
habitez ; son coeur voudra parler au vôtre…

— Au mien !…

— J’ai compris sa pensée. Il partira d’ici
pour Alger : puis, l’horrible affaire assoupie,
il reviendra vers celle qu’il aime…

— J’y vois plus clair que vous, chère amie.
S’il revient vers celle qu’il aime….

— Eh bien  !

— J’aurai longtemps à l’attendre.
XI.
Le meilleur médecin du pays, le sieur Crivel,
vieillard instruit et expérimenté, s’est
rendu près de la baronne de Lersbach. Il a
étudié ses paroles, il a fait parler son délire ,
il a pénétré ses souffrances.

« Madame la vicomtesse ! dit-il à la châte-
300 IDA.
laine de Marcélias, votre malade est dans le
plus grand danger ; et toutes les ressources
de mon art sont impuissantes ; car, en elle,
c’est le cerveau et la raison qui sont mortellement
frappés. Si nous ne guérissons le moral
, aucun salut pour le physique.

— Ne perdons pas courage , docteur ! répond
Amélie désolée. Je vous mettrai au fait
des mystères de son organisation, de ses pensées
et de ses croyances. Vous connaîtrez ce
qui la tue ; et, peut-être ici, vous et moi, nous
pourrons la sauver ensemble. »

Elle a eu une longue conférence avec Wilhelmine,
sur les événements de l’auberge ;
une foule de circonstances lui ont été révélées ;
et, certaine d’avoir obtenu les explications les
plus complètes, elle s’est rendue auprès d’Ida.
Ses affectueuses paroles retirent peu à peu
son amie de l’espèce de léthargie où elle paraissait
plongée depuis que les potions calmantes
du médecin étaient parvenues à dé-

tendre ses nerfs. Ida presse la main d’Amélie.


« Que je vous remercie ! lui dit-elle, et que
je me fais de reproches ! je porte ici le trouble
et l’effroi.

— Paix ! interrompt la vicomtesse, je vous
soigne et j’en suis heureuse. Confiez-vous à
ma tendresse, et ne vous tourmentez de rien.
Tout ira au mieux : je suis là.

— Mais, reprend la baronne avec effort et
recueillant ses souvenirs ; on s’est battu : le
sang a coulé. »

— Un autre jour… plus tard, chère amie !
je vous expliquerai tout cela. Cause innocente
du combat, vous n’avez nul reproche à
vous faire. »

Ida pousse un soupir douloureux.

— Qui ? moi ! nul reproche à me faire !…

— Non ! d’après les détails qu’on m’a donnés
et les renseignements qui m’arrivent, j’ai,
seule, à me plaindre de vous : votre coeur a
douté du mien.

— Comment ! que signifie ?…

— Il vous aime.

— Qui ?

— A quoi bon le nommer. Mettons de côté
l’embarras des dénégations et l’inutilité des
détours. De la franchise, chère amie ! D’abord :
ne craignez rien pour sa vie, ni même pour sa
liberté ! Aucun danger ne le menace. Mais
pourquoi ne m’avoir pas avoué qu’il vous
plaisait lorsque je vous parlai de mes projets
de mariage ? Entre nous soit dit, ma petite ! je
n’y tenais pas le moins du monde : j’y aurais
renoncé de suite. Je n’avais aucune passion profonde
pour lui. Je vous avouerai même que je
n’étais pas extrêmement éprise de son regard
inquisitif et froid, qui, dans le monde, à tous

moments , semblait chercher à s’introduire
chez moi en façon de visite domiciliaire. Je
trouvais cela importun. Chacun ses idées,
n’est-ce pas ! Du reste, il s’est battu en brave ;
et vous saurez qu’il est venu, après la défaite
de son adversaire, se cacher aux environs de
Marcélias, dans l’espérance, apparemment,
d’y venir tomber à vos pieds. Nous le reverrons
en secret : c’est une consolation qui ne
saurait lui être refusée par celle qu’il a si
vaillamment défendue. Songez qu’il a pensé
périr. Il vous adore, il part, vous l’aimez !…

— Quelles paroles ! moi, je l’aime ! interrompt
la baronne en relevant son front avec
une terreur mêlée de surprise et d’égarement.
Je l’aime ! et l’on vient en causer avec moi
comme d’une chose toute naturelle ! on n’y
voit rien à faire rougir ! N’avez-vous plus aucune
mémoire ? Aurions-nous tous perdu la
raison ?… Mais, je suis mariée, Madame ! »

Amélie demeure confuse. La légèreté habi-

tuelle de son caractère égarait fréquemment
son langage hors de la sphère des principes.
Elle avait débité à son amie , étourdiment et
sans réflexion, tout ce qui lui avait paru pouvoir
être des consolations à son coeur et des
distractions à son esprit. Trois mots , proférés
d’un ton ferme, ont fait monter le sang à ses
joues ; elle a eu honte, elle s’est tue.

« Madame, je suis mariée ! répète Ida d’un
air solennel.  »

Les mains croisées sur sa poitrine, elle
prie… et à haute voix. Amélie n’ose l’interrompre.


« O ma mère , qui êtes au ciel !… ma mère !
venez à mon aide. Que mes souffrances , une
à une, me soient comptées là-haut quelque
jour !…

« Chassez loin de moi, Dieu clément, les
conseils de l’esprit du monde, les tentations
de l’orgueil, et les poisons du sentiment !

Pas d’images consolatrices, plutôt des peines
vengeresses. Ne m’épargnez plus ici bas !
frappez encore , il faut que j’expie !… »

Le docteur Crivel est entré, quelque agitation
se remarquait sur son visage. Il tire à
part la vicomtesse.

« Je me disposais à vous quitter, lui dit-il
à voix basse, pour aller porter mes soins à la
dame Allemande, votre voisine , qui , de retour
d’un long voyage, est au pays depuis
hier ; je ne la croyais que souffrante : jugez de
ma surprise, Madame ! j’apprends à l’instant
qu’elle est morte.

— Morte ! interrompt la vicomtesse , ah
docteur ! quel trait de lumière !…

— Madame , je ne comprends pas.

— Je le crois bien.

— Veuillez m’expliquer !

— Pas ici : chut ! on nous écoute.

— Madame !

— Allez m’attendre au salon.
— Et votre amie ?…

— Elle est sauvée. »

Le médecin, abasourdi , s’est retiré sans
ajouter un mot ; et la vicomtesse, toute à
l’idée soudaine qui venait de s’offrir à elle
comme une clarté merveilleuse, s’est rapprochée
de la baronne. Elle s’assied près de son
lit ; une secrète joie éclate sur ses traits, et son
regard est plein de tendresse.

« Si je ne craignais, lui dit-elle , votre nature
impressionnable qui, s’exagérant le bien
et le mal, se fait de toute chose un supplice,
je vous offrirais, chère Ida , quelques images
consolantes.

— En est-il encore pour moi ! répond madame
de Lersbach. Échanger la misère d’ici
bas contre l’éternité d’en haut , voilà mon

unique pensée. Paralysée au moral comme au
physique, je vais en arriver bientôt à chercher
mes douleurs et à ne plus pouvoir les
retrouver. Que ferais-je désormais en ce
monde où je vivais autrefois par la souffrance,
où je ne vis plus par rien aujourd’hui ? Me
parler à moi, d’avenir et de consolation !…
Je ne comprends plus l’espérance.

— Vous vous trompez, reprend Amélie ,
nous nous sommes toujours comprises , et je
suis l’espérance même. Ida ! nos deux âmes
s’entendent.

— Naguère, je l’avais pensé, réplique amèrement
la baronne ; mais maintenant, convaincue
comme vous l’êtes de l’absurdité de
mes croyances, et me jugeant la tête perdue…


— Moi, ma très-chère, quelle erreur ! j’ai
douté un instant, je l’avoue, de la doctrine
de vos pères, j’ai fait le Moïse au rocher et

le St-Pierre sur les eaux : mais je viens, et à
l’instant même, de reprendre mes convictions
et mon enthousiasme : je crois à l’autre Ida
comme à vous, et j’en bénis le juge suprême ;
car, vos croyances étant vraies

— Eh bien !

— Eh bien ! vous êtes sauvée ! »

La pauvre malade a relevé la tête avec une
étrange expression d’espoir et de peur, d’étonnement
et de doute. Son oeil a repris de
l’éclat.

« Vous avez quelque chose à m’apprendre ?
quelque chose d’extraordinaire ? Serait-ce relatif
au duel ? Mais que pourrait-il y avoir là
d’heureux pour moi ? Ne suis-je pas la cause
d’un meurtre ? Un châtiment vengeur doit
m’atteinder. »

Amélie hésite un instant dans sa réponse.
La fable qu’elle a préparée commence à la

troubler elle-même ; une sorte de honte l’arrête.


« Bah ! se dit-elle ensuite en son coeur, qui
veut la fin veut le moyen ; mentir, en pareille
occasion, est un devoir de charité. L’intention
justifie le fait. »

Et elle reprend à voix haute.

« Rassurez-vous ! point de remords. L’ad
versaire du comte Raoul n’est que dangereusement
blessé : il ne mourra point, on l’espère.
 »

Ida s’est sentie ranimée. Elle ajoutera foi
aux mensonges.

« Dieu soit béni ! réplique-t-elle ; à l’heure
des derniers soupirs , j’aurai une angoisse de
moins.

— Ida, vous n’en aurez aucune, ce n’est

pas vous qui périrez. Ne viens-je pas de vous

faire entendre qu’un évènement imprévu a eu

lieu, qu’il est de nature, pour vous, à changer

T. 

complètement la face des choses, qu’un jour
serein et pur se lève, et que si j’osais tout
vous dire…

— Achevez ! je puis tout entendre, je crois
même avoir deviné : M. de Lersbach est
ici ?  »

Elle a prononcé ces mots avec le frisson de
la terreur. Ses lèvres blanchissent, sa respiration
est suspendue…

« Non, dit la vicomtesse à la hâte ; non,
le baron de Lersbach n’est pour rien dans le
grand évènement que j’ai à vous annoncer.
Ceci ne serait qu’un mari qui arrive, ma nouvelle
est un ciel qui s’ouvre.

— Votre nouvelle… un ciel qui s’ouvre !

— Ou plutôt, reprend Amélie , un abîme
qui se referme.

— Vous oubliez donc, dit la baronne, la
fatalité qui pèse sur ma tête ! la rencon-
IDA. 311
tre qui a eu lieu ! rencontre que la mort doit
suivre !

— Précisément, nous y voilà : Cette rencontre
si terrible, eh ! ma chère ! aujourd’hui..
pour vous… c’est la délivrance complète…
c’est le salut… c’est le bonheur.

— Expliquez-vous !

— Du calme surtout ! j’ai commencé, je
vais finir. L’Ida qui vous a tant poursuivie,
celle dont la fatale existence était le désespoir
de la vôtre, la fugitive vision précédant les
catastrophes, la femme voilée de l’auberge,
votre semblable enfin : elle est morte.
— Morte !

— Hier , à deux pas d’ici.

— Grand Dieu !

— Sur le même terroir ; et cela, sans doute,
est dans l’ordre. Ainsi, tous vos malheurs sont
finis. Plus d’afflictions, plus d’orages. Vous
voilà libre , heureuse et sauvée.

— Elle est morte ! répète Ida. »

Sa voix n’était plus sépulcrale, l’air revenait
librement à sa poitrine , une révolution
intérieure semblait s’opérer en elle ; ses nerfs
contractés se détendaient, et une sorte de
rayon lumineux, comme le céleste avant-coureur
d’une guérison miraculeuse, descendait
éclairer son visage.

La vicomtesse a vu l’effet prodigieux de ses
paroles. Il faut compléter le succès ; les mensonges
vont affluer.

« Vous vous rappelez, chère Ida, la jeune
et charmante Allemande qui était venue demeurer
à Marcélias et dont l’existence errante
et mystérieuse étonnait la contrée ? je vous en
ai parlé plusieurs fois. Vous vous rappelez le
désir que j’avais de la connaître et l’invitation
que je lui avais adressée pour mon dernier
bal à Paris ? Eh bien ! cette femme inconcevable
dont le visage m’était étranger, et qui
dernièrement était partie avec un voyageur
IDA. 313
inconnu en pélerinage d’amour : cette Allemande
est l’autre Ida. L’infortunée, après
votre entrevue à l’auberge, s’était en vain jetée
entre les combattants… Elle entendit un coup
de feu… Puis, ces paroles : Il est mort. On
l’arracha évanouie de dessus le corps sanglant
du vaincu… On l’emporta jusque chez elle,
en ce pays, à sa campagne, où le docteur
Crivel accourut. Quel spectacle ! Aucune ressource !…
Le coup mortel était porté. La
Providence, qui vous avait réunies, avait prononcé
entre vous. L’autre Ida devait succomber.
Le médecin, qui a tout su, m’a communiqué
ces circonstances. Là, tout à l’heure encore,
il me montrait, de votre croisée, la demeure
où elle a rendu le dernier soupir. Il vous donnera
des détails… Elle a reçu les sacrements.
Le ciel en soit loué, chère amie ! votre avenir
n’a plus de nuages. La santé va vous revenir ;
et le bonheur enfin vous appelle. »

Madame de Crévanne, à la fois douée d’une

imagination vive et d’une volubilité rare, inventait,
au fur et à mesure, toutes ces belles
choses, avec une imperturbable assurance,
une prestesse inconcevable, et une confiance
parfaite. Son récit, plein de vraisemblance, a
paru la vérité même. La baronne de Lersbach,
retirée du monde réel où s’éteignaient ses jours,
pour le monde imaginaire où se rallumait sa
vie, saisit avec transport, comme un talisman
qui lui rouvrait des palais enchantés, et comme
une hyssope qui la purifiait des fautes commises
, la nouvelle de sa délivrance. Il lui semble
que les liens du mal se sont brisés, que le
vent de l’infortune a cessé de souffler, et qu’une
sorte de nouvelle Jérusalem va descendre
d’en haut pour elle. L’exagération habituelle
de sa pensée lui représente déjà son existence
passée comme un cauchemar fantastique,
l’heure présente comme un lever d’aurore divin,
et sa position à venir comme un Éden en
perspective. La main appuyée sur son front
et dans une extase ineffable, elle pleure d’é-

tonnement, d’enthousiasme et de reconnaissance.
Tout en se souvenant, elle oublie ; sans
méditer, elle prévoit. Son regard s’est épanoui.
Elle respire, elle triomphe. C’est du
bonheur sans contredit, mais c’est de la démence
encore.

La vicomtesse a laissé son amie dans celte
exaltation indicible, et a couru près du docteur
Crivel pour lui confier ce qui venait
de se passer entre elle et la baronne. Elle
l’a mis au fait de ses intentions ; il a fallu
lui révéler les croyances d’Ida ; elle y ajoute
la fable qu’elle a imaginée ; et le médecin,
dévoué , entre avec joie dans le complot. Il
promet de coopérer à sa réussite ; il le pourra
mieux que personne.

Un sommeil bienfaisant ferme les paupières
de la malade ; elle passe la nuit dans un état
de calme et presque de béatitude qui lui a redonné
ses forces. Le jour suivant, sortie de son
lit, elle a voulu ouvrir sa fenêtre. Les rayons

du soleil la charment ; les vues de la campagne
l’enchantent ; le souffle du matin l’enivre.

Cependant les heures s’écoulent. La réflexion
lui revient peu à peu, entière, profonde,
précise. Et cette fois, complet aussi, le
souvenir lui est rendu. Ses idées se sont rembrunies ;
un poids affreux revient sur son
âme !… Puis, maintenant, le récit d’Amélie
lui paraît avoir besoin de développements et
d’explications. Il faudrait que de nouveaux témoignages
lui en vinssent confirmer la vérité.
Ida fait appeler son docteur.

« Monsieur ! lui dit-elle en montrant du doigt
à sa fenêtre une jolie habitation peu éloignée
du château: n’était-ce pas là, dernièrement,
la demeure d’une Allemande ?… Une de mes
compatriotes ?…

— C’était une femme charmante, répond
froidement le docteur. Je l’ai visitée là bien
souvent,

— Vous l’avez connue ?

— Oui, Madame ; j’avais gagné sa confiance.


— Elle a été malade ?

— Elle est morte.

— Au printemps de sa vie, Monsieur ?

— Elle avait votre âge, Madame.

— Sans doute, elle a eu des malheurs.

— Elle a beaucoup souffert, je le pense.
Mais, Madame, ne vous ayant vue jusqu’à présent
que dans l’ombre et sous une alcôve, j’avais
mal remarqué vos traits. Ici, maintenant,
au grand jour, que vous me causez de
surprise ! En vous regardant… il me semble
voir cette dame… Qui, l’Allemande qui est
morte. Oh ! c’est à croire que je rêve ! Quel
miracle de ressemblance ! »

Le visage de la baronne a repris un nouvel
éclat. Un sourire plein de douceur a comme
joué sur ses lèvres. Le soupçon fait place à la

confiance ; et, sur ses traits rassérénés, le
calme et l’espoir reparaissent.

La vicomtesse entre ravie ; elle avait écouté
l’entretien.

« Docteur ! continue la baronne, toujours à
la même pensée : savez-vous où reposera la dépouille
de la pauvre Allemande ? Sera-ce au
cimetière du pays ?

— Non, Madame. Elle a demandé, à ses
derniers moments, à être transportée après sa
mort, en Autriche, dans le domaine de ses
pères, et au caveau de sa famille. Un vieux serviteur,
qui ne l’a jamais quittée dans ses nombreux
voyages, s’occupe à exécuter religieusement
ses volontés funèbres ; et cette nuit
même, à ce que j’ai ouï dire, le cercueil où
sera le corps de sa jeune maîtresse partira
avec lui en poste. Elle a laissé un testament.
Madame Mulher est née fort riche… »

La baronne interrompt par un cri.

« Comment, Monsieur !… Veuillez répéter !…
Vous la nommez madame Mulher ?… »

Un nuage effrayant a passé sur son front.
Une violente toux l’a saisie ; et ses suffocations
lui reviennent.

Le médecin, déconcerté, voit par l’effet qu’il
vient de produire qu’une faute a été commise :
faute irréparable peut-être. La dernière partie
de son récit ne renfermait rien que de
vrai : serait-ce le nom de la dame ?… Amélie
s’est mordu les lèvres.

Quelques phrases, tant bonnes que mauvaises,
allaient sortir des lèvres du docteur
pour essayer de raccommoder la sottise : Ida
ne lui en a pas laissé le temps. Elle s’est plaint
d’un mal de tête horrible ; et, prétendant que
le plus léger bruit la fatiguait, que le moindre
mouvement lui était un supplice, elle a
témoigné le désir de rester seule un instant
pour reposer ses esprits troublés. On a re-

fermé sa fenêtre ; et chacun s’éloigne inquiet.

Madame de Crévanne est venue retrouver
son amie vers la fin de la journée. Elle cause
avec elle d’abord, de mille objets sans conséquence ;
puis, de l’air le plus indifférent :

« A propos ! ma chère ! dit-elle. Cette Allemande
qui est morte !… Son nom n’est pas
madame Mulher, notre médecin n’était pas
parfaitement au fait ; j’ai pris des informations’
exactes. Mulher n’était qu’une espèce de prénom
que portait l’étrangère en voyage, soit
par raison, soit par caprice. On m’a montré
sa vraie signature : Madame de la Mérandole. »

Et, sans la moindre affectation , Amélie
change d’entretien. Mais quel résultat elle
vient d’obtenir ! La baronne est ressortie de
nouveau du chaos de ses perplexités et de la
nuit de ses terreurs. Son amie repart triomphante.


Cependant Ida, restée seule, veut revoir
l’adresse de la lettre où elle avait lu le nom de
la Mérandole. Elle a cherché le sac où elle
l’avait déposé : il n’y est plus, quelqu’un
l’aura pris. Elle appelle sa femme de chambre
et bientôt le sac se retrouve ; mais l’adresse
mystérieuse ? Elle y manque, elle était perdue.


La baronne de Lersbach a renvoyé Wilhelmine
 ; et, immobile comme la reine Inès retirée
du tombeau pour être couronnée, elle est retombée
plus profondément que jamais dans
ses incertitudes funèbres. La vicomtesse,
éclairée à un certain point par sa femme de
chambre, a pu vouloir lire le papier tombé à
l’auberge avec le mouchoir de la dame voilée ;
elle aura négligé ensuite, grâce à son étourderie
habituelle, de remettre chaque chose à
sa place. Que ces explications sont naturelles !
hélas ! et qu’elles sont affreuses ! Ida joué par
ceux qui l’entourent ! Sa frêle organisation résistera-t-elle
à tant de secousses ! Son cerveau,
déjà ébranlé, sortira-t-il vainqueur de la
lutte !…

« Je n’ai plus qu’un parti à prendre, se
dit-elle. Je verrai de mes propres yeux ; je
m’assurerai par moi-même… »

Et, pressant son front de ses mains, elle
continue à voix basse :

« Son corps est sur le lit mortuaire. Il partira
tard cette nuit. Ce soir, j’ai le temps nécessaire,
j’irai seule en secret chez elle. Et là,
je saurai si l’on a abusé de ma crédulité. Je
reconnaîtrai l’autre Ida. »

Sa détermination prise, elle est redevenue
plus tranquille ; et, la nuit à peine arrivée,
elle feint l’envie de dormir. Point d’agitation
sur ses traits : elle a trompé les plus clairvoyants.


« Cette nuit, dit-elle à Wilhelmine, je ne
veux point que l’on me veille. Cela me serait
importun. Cela troublerait mon repos. Je
suis tout à fait bien ce soir, je serai mieux encore
demain. »

Aucun soupçon ne s’est élevé sur ses secrètes
intentions, parmi les personnes qui
l’observent. On croit sa guérison assurée : son
calme en est la preuve évidente.

Madame de Lersbach avait attentivement
examiné sa chambre ; elle en connaît les dépendances
et les issues. Elle sait qu’au fond
d’un cabinet voisin se trouve un escalier dérobé
qui conduit hors du château. Toutes ses
mesures sont prises.
FIN DU TOME PREMIER.

L’EXILÉ , par la duchesse d’Abrantès, 2 vol. in-8. 15 »SCENES DE LA VIE ESPAGNOLE, par la même, 2 vol. in-8. 15 »
UNE SOIREE CHEZ MADAME GEOFFRlN, par la même,un vol. in-8, 7 50
HEDWIGE, par la même, un vol. in-8. 7 50ELISE ET MARIE, par Mme C. Bodin, 2 Vol. in-8. 15 »SOUVENIRS D’UN ESCROC DU GRAND MONDE, par lordEllis, 2 vol. in-8. 15 »
MONSIEUR LE MARQUIS DE PONTANGES, par madame deGirardin (Delphine Gay) , 2 vol. in-8. 15 »LA CANNE DE M. DE BALZAC, par la même, un vol. in-8. 7 50UN ÉTÉ A MEUDON, par Frédéric Soulié, 2 vol. in-8. 15 »GODOLPHIN, par l’auteur de Trevelyan, etc., etc.. 2 vol. in-8. 15 »DOVERSTON, par le même, 2 vol. in-8. 15 »LOVE, par le même, 2 vol. in-8. 15 »
UNE FEMME MALHEUREUSE, par P.-L. Jacob, bibliophile, 2 v. 15 »
EMMA , par l’auteur de Trevelyan, 2 vol. in-8. 15 »
LE MALHEUR DU RICHE ET LE BONHEUR DU PAUVRE,par Casimir Bonjour, un vol. in-8. 7 50LA RENTE VIAGÈRE, par Jules Lacroix, 2 vol. in-8. 15INÈS DE LAS SIERRAS, par Charles Nodier, 1 v. in-8. 7 50
LES QUATRE TALISMANS, par le même, un vol. in-8. 7 50LE NOTAIRE DE CHANTILLY, par Léon Gozlan, 2 vol. in-8. 13 »SCÈNES DE LA VIE ITALIENNE, par Méry, 2 vol. in-8. 15 »
LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX, par madame SophieGay, 2 vol. in-8, 2e édit. 15 »SALONS CÉLÈBRES, par la même, 1 vol. in-8. 7 50LA COMTESSE D’EGMONT, par la même. 15 »TONADILLAS, par Eugène Scribe, 2 vol. in-8. 15 »LA FEMME OU LES SIX AMOURS, par madame Élise Voïart,
6 vol. in-12, 3e édit.OR, DEVINEZ ! par la même, 2 vol. in-8. 15 »UN DIAMANT A DIX FACETTES, par MM. Paul de Kock,Frédéric Soulié, etc., etc., 2 vol. in-8. 15 »MELCHIOR, par Madame C. Bodin (Jenny-Bastide) 2 vol. in-8. 15 »
PAUVRES FLEURS, poésies, par madame Desbordes Valmore,1 vol. in-8. 7 50VIOLETTE, par la même, 2 vol. in-8. 15 »SOUVENIRS INTIMES DU TEMPS DE L’EMPIRE, parEmile Marco de Saint-Hilaire ; 2 vol. in-8. 15 »L’ABBESSE DE CASTRO, par Stendhal, 1 vol. in-8. 7 50LA NEUVAINE DE LA CHANDELEUR, par Charles Nodier, in-8. 7 50TRIBORD ET BABORD, par E. Corbière, 2 vol. in-8. 15 »MAITRE ADAM LE CALABRAIS, par A. Dumas. 1 vol. in-8. 7 50CARLO BROSCHI, par Eugène Scribe , 1 vol. in-8. 7 50LA MAITRESSE ANONYME, par le même, 1 vol. in-8. 7 50LE BANQUIER DE BRISTOL, par Jules Lacroix. 2 vol. in-8. 15 »OTHON L’ARCHER, par A. Dumas, 1 vol. in-8. 7 50LA CHAMBRIÈRE, par Frédéric Soulié, 1 vol. in-8. 7 50LES TROIS MARIE, par Michel Masson et Lafitte, 2 vol. in-8. 15 »FILLE, FEMME ET VEUVE, par Aug. Arnould. 1 vol. in-8. 7 50ADELE LAUNAY, par le même, 1 vol. in-8. 7 50QUATRE ANS SOUS TERRE, par Jules Lacroix, 2 vol. in-8. 15 »
SOUVENIRS D’UNE ACTRICE, par Louise Fusil, 2 vol. in-8. 15 »E. Dépée. Impr. à Sceaux.