Les Fiancés de la mort, histoire contemporaine, par le Vte d'Arlincourt
Arlincourt, Charles-Victor Prévost d' (1788-1856)
Éditeur : Allouard et Kaeppelin
Date : 1850






Les fiancesDEHISTOIRE CONTEMPORAINEPARLe vte d’arle r
PARIS
ALLOUARD et KAEPPELIN
Libraires-Editeurs-CommssionnairesSUCCESSEURS DE P. DEFART ET DE GABRIEL WAREE.
12, rue de Seine-Saint-Germaîn.1850
Les fiancés de la mort.Ouvrages du même auteur.PRÉCÉDÉ DE LARELATION DU PROCÈS EN COUR D’ASSISES
UN VOLUME IN-18 BROCHÉ, 50 C.POUR LE RECEVOIR franco PAR LA POSTE, 75 C.Soixante-deuxième édition.Dieu le veut ! Que dire aujourd’hui de cette célèbre brochure ! toutes les formules
de la louange et de l’admiration ont été épuisées à son sujet. Bornons-nous seulement
a ceci : la 62e édition est en-vente.Suite a dieu le veut
PAR M. LE VICOMTE D’ARLINCOURT

Un vol. in-8° broché, 2 fr 56
POUR LE RECEVOIR franco PAR LA POSTE , 2 FR.CINQUIÈME ÉDITION.Le nouveau livre de M. le vicomte d’Arlincourt : Place au Droit ! obtient un de
ces immenses succès de vogue que chaque jour ne fait qu’accroître. Les quatre premières
éditions ont été enlevées en moins d’un mois ; et on annonce de toutes parts.
en pays étrangers, les traductions de cet ouvrage, en anglais, en allemand, en italien,
en espagnol et même en suédois. Ce sont les mêmes triomphes que Dieu le
veut. Nous donnons ici le sommaire des chapitres, afin qu’on puisse juger de ce que
contient le livre.PREMIÈRE PARTIE.
La Révolution et l’Elysée.Chap. 1. Citations et réflexions.— 2. Questions à résoudre.— 3 Les états de siége.— 4. Ce qu’a fait dernièrement le pays.— 5. Ce que cherche aujourd’hui le pays.— 6. Fêtes de la république.— 7. Juin 1849.— 8. Deux opinions et quatre partis.— 9. Le suffrage universel— 10. Où allons-nous ?— 11. La république romaine.— 12. Louis-Napoléon.DEUXIEME PARTIE.La Royauté et Frohsdorf.Chap 13. Voyage.— 14. Arrivée à Frohsdorf.— 15. Le château et la chapelle.— 16. La vie des exilés.— 17 Promenade en calèche.— 18. Hautes questions politiques.— 19. Excursion en Hongrie.— 20. Les finances et l’année.— 21. Anecdotes.— 22. La Saint-Michel et le départ.DE SOYE ET Ce , IMPRIMEURS , RUE DE SEINE , 36 , A PARIS.Les fiancésDELa mortHISTOIRE CONTEMPORAINEPARLe Vte darlincourt
PARIS
ALLOUARD et KAEPPELIN
Libraires-Editeurs-CommissionnairesSUCCESSEURS DE P. DUFART ET DE GABRIEL WARÉE
12, rue de Seine-Saint-Germain.1850
Préface anecdotique.
L’ouvrage que nous donnons ici au public
était écrit depuis bien des années : une foule
de circonstances en ont retardé la publication,
et nous croyons devoir les détailler.

Une première chose, digne de remarque,
c’est que M. d’Arlincourt a connu à Tarragone
les principaux personnages des Fiancés
de la rnort. Il était au siége de Tarragone
 ; et il fut un des protecteurs de Paquita
lorsqu’elle vint se jeter aux pieds du maréchal
Suchet ; il visita lui-même le Puits
du meurtre ; et Pedro Walls lui inspira
le plus vif intérêt.
II
On sait que M. d’Arlincourt fut intendant
militaire en Espagne, à un âge où, habituellement,
on n’est point encore arrivé à des
postes aussi élevés. Lui-même il l’a dit, en
Cour d’assises, il y a peu de temps ; et les acclamations
publiques y saluaient les paroles
suivantes :

« J’avais vingt ans quand le géant des
temps modernes laissa tomber sur moi son
regard. Il m’envoya faire mes premières
armes en Espagne ; et, je l’avoue, je me rat« 
tachai avec enthousiasme au héros immor« 
tel qui recouvrait du manteau de sa gloire
« toutes les blessures de la France ; à ce gé« 
nie puissant qui, relevant l’édifice social,
« venait s’emparer des révolutions pour les
tenir, domptées, sous sa main. »

Ce fut donc à vingt ans que M. d’Arlincourt
se trouva en Catalogne, à la tête d’une
des grandes administrations militaires de
l’Espagne. A l’assaut de Tarragone il mon-
III
tait un des premiers à la brèche, où il gagnait
la Croix-d’Honneur ; et l’on n’ignore
point avec quelle ardeur il travailla ensuite
à réparer les épouvantables maux de la
guerre. L’histoire a constaté que la grande
Junte supérieure du pays, au moment où
l’armée française était forcée de battre en
retraite, fit frapper en l’honneur de M. d’Arlincourt
une médaille d’or portant celte
inscription : « La Catalogne reconnaissante
a l’intendant Victor d’Arlincourt. »
A celte médaille était jointe une lettre signée
par toutes les illustrations de la grande
Junte : lettre qui se terminait ainsi :

« Nous avons conçu l’idée de la touchante
expression que renferme cette médaille,
" frappée pour transmettre dignement aux
« siècles les plus reculés l’impression su« 
blime , que, sur des âmes véritablement
« espagnoles, causent les vertus françai« 
ses. »
IV
Le célèbre Benjamin-Constant, notant ce
fait dans la Minerve, y ajoutait ces mots,
d’autant plus remarquables qu’ils rendaient
un éclatant hommage à un adversaire politique
:

« Tout ce qui prouve que nos soldats et
administrateurs ont su se concilier l’affec« 
tion et l’estime de la nation même qui avait
« le plus à se plaindre de l’ambition de leur
chef, est précieux pour la France ; et c’est
un trait bien honorable dans la vie d’un
homme que d’avoir mérité, au milieu de
circonstances aussi difficiles que celles où
se trouvait M. d’Arlincourt, le témoignage
non équivoque que je viens de rappeler. »
(Minerve-Française , t. IV, p. 350.) 
BENJAMIN-CONSTANT.
Il était inévitablement dans la destinée de
M. le vicomte d’Arlincourt de visiter l’Espagne
 ; car un événement, qui eût pu changer
les destinées de la France et de l’Europe,
faillit le faire partir pour Madrid, à l’âge le
V
plus tendre et presque au sortir du berceau.

C’était peu avant la fatale journée du 10
août.

La reine Marie-Antoinette avait eu la secrète
pensée de soustraire son fils à ses futurs
bourreaux en le faisant passer à l’étranger.
Et le plan suivant avait été adopté.

La famille d’Arlincourt était dévouée à ses
princes : il fut convenu que Madame d’Arlincourt
qui habitait alors le château de Mérantais,
à six lieues de Paris, près Versailles,
et qui avait deux fils dont l’aîné était à peu
près de l’âge du Dauphin, partirait pour les
eaux des Pyrénées avec ses deux enfants ; et
que le fils de Louis XVI serait substitué à
l’un d’eux (1). Des Pyrénées on se serait
rendu à Madrid.

Le jour du départ fut fixé. La reine MarieAntoinette
devait mener elle-même Louis
XVII au château de Mérantais. Elle devait y

(1) A l’aîné, devenu depuis officier général.
VI
arriver de Versailles au milieu de la nuit ; et,
pour n’être vue de personne, elle devait entrer
par une petite porte du parc qui ouvrait
au loin sur la campagne : la porte s’appelait
Marmusson.

Madame d’Arlincourt avait tout préparé
pour le succès de l’entreprise. La nuit fixée
pour le départ était venue. La voilure était
chargée ; les chevaux allaient être attelés :
Madame d’Arlincourt, dont le coeur battait
d’espérance autant que de dévouement, se
rend à la petite porte du parc à l’heure où devaient
arriver la reine et l’héritier du trône.
Personne ne s’y présente. Aucun message.
Silence profond. Madame d’Arlincourt passe
la nuit entière à prêter l’oreille aux moindres
bruits ; et, appuyée contre le mur, a attendre
sans voir venir. Ce fut une cruelle nuit….
une nuit de frayeur et d’angoisses !…

Hélas ! la malheureuse reine de France,
au moment de mettre à exécution son projet,
ne s’en était plus senti le courage ; elle avait
VII
consulté de nouveau La fuite du jeune

prince allait compromettre, à n’en pouvoir
douter, le roi et son auguste famille. Une
foule de réflexions ébranlaient la résolulion
prise… L’indécision s’était prolongée.
La reine enfin avait changé d’avis. La fatalité
l’emportait.

Le château de Méranlais , dont il vient
d’être question, fut le lieu où naquit M. le vicomte
d’Arlincourt. Là se passa une scène
des plus dramatiques, que M. le vicomte
Walsh, le célèbre auteur des Lettres Vendéennes,
a raconté dans ses Souvenirs de
cinquante ans. Nous croyons être agréable
à nos lecteurs en lui en empruntant le récit :
Extrait des Souvenirs de cinquante ans.

Je l’ai dit ailleurs, Bonaparte avait un goût particulier,
qui, chez un homme comme lui, devenait parfois un
ridicule ; il aimait à raconter des histoires terrifiantes.
Un de ses plaisirs, quand il était à la Malmaison, c’était,
VIII
avant l’heure des lampes , de faire frissonner par d’effrayants
récits, sa femme, sa belle fille, ses soeurs et
les habituées de leur cercle.

Un jour on vint à prononcer, au déjeûner , un nom
célèbre aujourd’hui, celui de d’Arlincourt…

« Ah ! je sais sur cette famille une belle histoire, dit
le châtelain de la Malmaison. Joséphine, je te la raconterai
ce soir ; fais-le dire à Mme de la Rochefoucauld ; à
Hortense , à vos amies qui aiment à avoir peur, priezles
aussi de venir. »

Mme Bonaparte et sa fille ne manquèrent pas de faire
leurs invitations pour la soirée ; car elles savaient que
c’était pour le premier consul, accablé d’affaires politiques
et gouvernementales , un véritable délassement
que ces récits dramatico-historiques.

Les ombres du soir étaient venues et s’étendaient
sur les pelouses, les massifs et les allées du parc. L’humidité
faisait rentrer les promeneuses et les hommes
qui les avaient suivies sous les beaux ombrages et sur
les bords de la rivière , où se jouaient les cygnes , et
dans laquelle se miraient les roses de tous les pays et de
toutes les saisons, cultivées et épanouies sur ses rives.

L’heure fixée venait de sonner ; les laquais s’étaient
présentés pour allumer les bougies, et la châtelaine les
avait renvoyés ; car elle comptait beaucoup sur ce que
IXVentre chien et loup a de mystérieux pour ajouter à
l’effet des histoires de son illustre époux, qui, à beaucoup
de grandes gloires , mêlait souvent de petites vanités.

Madame Bonaparte et les femmes invitées étaient déjà
assises ; les hommes prenaient place pour entendre et
pour être vus ; et le héros du siècle , comme un simple
mortel qui prend plaisir à se faire entendre, commença
ainsi :

" La date du fait que je vais vous raconter ce soir ne
remonte pas haut ; c’est presqu’un fait contemporain
que vous allez entendre, une scène de 1793.

« — De 93 ! s’écria madame Bonaparte. Ah ! pourquoi
nous ramener à cette horrible époque ?

« — Pour la faire détester et maudire , reprit le premier
consul.

« Je commence :

« M. d’Arlincourt (1) venait de périr sur l’échafaud,
coupable d’avoir sacrifié à ses princes une fortune
de quatre millions.

« Il était en prison ; il savait qu’il allait périr. Pour
éviter à sa femme la vue de son supplice , il la prie
d’aller lui chercher le lendemain, à son château de Mérantais,
près Versailles, des papiers importants qu’il

(1) Père de l’écrivain.
X
avait là dans son secrétaire : ce lendemain il montait
sur l’échafaud.

« Sa femme part pleine d’espérance… Elle passe la
journée à chercher, au château, ce que lui demandait son
mari… elle ne trouve rien… les heures s’écoulent…
la nuit s’approche ; et un orage commence à gronder…

« C’était au mois de mai , aux beaux jours du printemps.
Quel printemps et quels beaux jours que ceux de
cette époque !

« Tout à coup, madame d’Arlincourt entend le bruit
d’un cheval au galop : puis, l’instant d’après, un homme,
un ancien ami se précipite dans sa chambre…

« — Fuyez ! madame ! lui dit-il. Le Comité de salut
public vous envoie arrêter ; je ne précède que de quelle
ques minutes ceux qui sont chargés de cette mission.
« Vous êtes condamnée à mort comme veuve d’un con« 
damné…

« — Veuve ! interrompit madame d’Arlincourt en
poussant un cri de surprise et d’horreur.

« — Eh quoi !… vous l’ignoriez !… »

« M. d’Arlincourt avait été guillotiné le matin.

« Qui peindrait l’état de la malheureuse femme ! elle
était tombée à genoux, les mains au ciel, en s’écriant :

« — Non, je ne fuirai pas… qu’ils viennent !.. qu’ils
me tuent aussi !… Je veux mourir… je les attends.
XI
« — Mais, madame , vous êtes mère !… »

« Ce mot a produit l’effet attendu.

« Madame d’Arlincourt relève la tête… elle aperçoit
ses deux enfants… ils étaient là. L’aîné avait cinq ans,
l’autre en avait trois. Ils pleuraient tous deux aux pieds
de leur mère, sans comprendre la position…

« — Oui, vous avez raison, je suis mère ! reprend la
pauvre veuve en pressant ses deux fils contre son
coeur. Oui, il faut sauver mes enfants. »
« L’orage était alors dans toute sa violence.

« L’ami de madame d’Arlincourt avait couru à la fenêtre.
Au feu des éclairs, il aperçoit les envoyés du Comité
de salut public qui sonnaient à la grille du château…
l’avenue était pleine d’hommes armés.

« Madame d’Arlincourt, éperdue, prend ses deux enfants
par la main, et sort par un escalier dérobé.

« La pluie tombait à torrents.

« Elle traverse le parc, seule, à pied, par une nuit affreuse.
Son protecteur était resté au château pour répondre
aux envoyés de la Terreur, et aider à son évasion…

« Elle arrive à une petite porte du parc, nommée
Marmusson, donnant sur un chemin de traverse ; visà-vis
était une montagne qui dominait la vallée.

« Elle gravit la montagne à travers mille obstacles. La
pluie avait formé des ruisseaux qui coupaient le passage.
XII
Elle ne rencontra pas une âme. Elle est comme abandonnée
de Dieu et des hommes. Elle n’a devant les yeux
et dans sa pensée que l’échafaud de son mari ; et elle
n’entend que le tonnerre.

« Après un long espace de temps ; elle arrive, épuisée
de fatigue, au sommet de la montagne. Elle était
nu-pieds ; car ses petits souliers de satin, qu’elle n’avait
pas eu le temps de changer , étaient restés dans les
flaques d’eau de l’orage… Elle avait la tête nue… une
simple robe blanche… point de mantelet… elle grelottait
de froid et de terreur.

« Tout à coup elle pousse un cri. La campagne s’éclairait
d’une lumière inattendue. On avait mis le feu
au château.

« L’infortunée veuve se tourna vers son plus jeune
fils ; et, lui montrant du doigt l’affreux spectacle, elle
lui dit avec un rire effroyable :

« — Regarde !… On brûle le château, ce soir ; et ce

matin, ils ont égorgé ton père.

« Elle était devenue folle. »

Vicomte WALSH.
(Souvenirs de cinquante ans.) 

Ah ! c’était sans doute en se rappelant ce
premier drame de son existence, que M. d’Arlincourt,
traduit en Cour d’assises pour sa
XIII
brochure Dieu le veut ! prononça ces paroles
tant applaudies :

« La République !… eh ! comment ne frémirais-je pas
devant elle ! A peine étais-je entré dans la vie que la
tête de mon père et celle de mon grand-père tom« 
baient à la fois sur l’échafaud ; ma famille entière,
« emportée par la tourmente révolutionnaire, était mas« 
sacrée ou proscrite. Ma mère, retirée à la campagne,
« devenue folle de terreur, fuyait de son habitation qu’on
venait de livrer aux flammes ; et lorsque ma raison
commençait à s’ouvrir, les premiers tableaux qui frap« 
pèrent ma jeune imagination furent des scènes de car« 
nage et d’incendie, de ruine et de mort. N’y avait-il
« pas là, messieurs, de quoi impressionner toute une
vie ?… »

Mme d’Arlincourt fut sauvée par un paysan
qui la prit dans sa charrette avec ses deux
enfanls, et la transporta dans un château
qu’elle avait en Picardie et qui se nommait
Lépinoy ; elle y recouvra la raison.

Le château de Mérantais fut heureusement
sauvé par les habitanls du village voisin, dévoués
à la famille d’Arlincourt ; de prompts
XIV
secours éteignirent le feu, et l’incendie n’eut
point de suite.

M. le vicomte Walsh a ajouté à son récit
les lignes suivantes :

« Les deux enfants, avec lesquels Mme d’Arlincourt
avait fui, existent encore aujourd’hui ; l’un s’est distingué
dans les guerres de l’empire, et a gagné à la pointe
de son épée le grade de général ; l’autre, est de nos
jours et restera dans les jours à venir, une illustration littéraire
et légitimiste.. Qui sait si la mélancolie qui règne
dans ses oeuvres ne provient pas de ses premières impressions
d’enfance ! C’est à la lueur de l’incendie du
château natal que s’éveilla sa raison. Le reflet de ce
premier malheur se sera étendu sur sa vie ! »

Mais revenons au séjour de M. d’Arlincourt
en Espagne. Témoin du sac de Tarragone,
il dut en être fortement impressionné ;
aussi l’a-t-il peint à grands traits
le contrebandier Gomès, et la Cavalière de
nuit, avec lesquels il fut en rapport, étaient
de ces figures poétiques que son imagination
ne pouvait oublier.
XV
Et cependant ce ne fut que trente ans
après la catastrophe de Tarragone que M. le
vicomte d’Arlincourt, retrouvant un jour
dans ses notes la touchante histoire de Paquita,
écrivit les Fiancés de la mort.

Ce livre allait paraître en 1847, lorsque,
six ou sept mois avant la promulgation
de la République, la mort vint frapper sa
compagne chérie. Cet affreux événement
le plongea dans une telle douleur qu’il jeta
loin de lui sa plume. Il ne voulut plus entendre
parler de son ouvrage ; il ne fut tout entier
qu’à ses regrets. Sa souffrance était de
celles que rien ne saurait consoler : car la
vicomtesse d’Arlincourt était une de ces femmes
supérieures, une de ces âmes angéliques
qui n’apparaissent que de loin en loin à la
terre. Douée de toutes les vertus, elle était à
la fois l’ornement de la haute société et la
providence des classes pauvres. M. d’Arlincourt
avait perdu antérieurement une fille
adorée, il restait seul en ce bas monde. Dieu
XVI
qui lui avait donné tous les enivrements de
la renommée, l’avait frappé dans toutes les
jouissances du coeur… Voe soli ! (malheur à
qui est seul !) se répétait-il sans cesse.

A cette époque plusieurs journaux publièrent
le Dernier adieu de M. d’Arlincourt
à sa femme. Ces vers firent sensation ; nous
les ferons précéder d’une anecdote racontée
dernièrement à ce sujet par le Souvenir
(revue des modes et des salons, page 79)  :

Une des plus cruelles épreuves de la vie de M. d’Arlincourt
fut la mort prématurée de sa fille qui fut enlevée
à Nice en cinq jours, par une fluxion de poitrine. Sa
douleur fut inconsolable.

Peu d’années après, M. d’Arlincourt assistait avec sa
femme à une séance de l’Athénée.

Le professenr qui était en chaire et passait en revue
les célébrités littéraires contemporaines, vint à parler
de l’illustre écrivain. Il en parla comme poëte et cita de
lui d’admirables vers sur la mort de sa fille où se trou -
vait cette strophe :

De ma double nature il faut que je subisse
L’arrêt qui me vient dévorer :
XVII
Poëte, j’ai besoin de chanter mon supplice ;

Père, je ne puis que pleurer.
Pardonnez donc cet hymne à mes douleurs amères !

Qu’importe au sein de ses misères,
Comment l’âme abattue exhale ses tourments !

Qu’importe la forme changeante,

Que prennent les gémissements !
Hélas ! semblable au cygne à ses derniers moments,

Alors que je souffre, je chante.

De vifs applaudissemeuts retentirent. Madame d’Arlincourt,
à qui son mari avait caché ses vers sur la
mort de sa fille, fut frappée de tant d’émotions à la fois,
qu’elle faillit se trouver mal. Le bruit se répandit dans
l’Assemblée qu’elle était là : tous les regards se portèrent
avec un vif attendrissement sur elle, et les acclamations
redoublèrent.

Le soir, rentrée chez elle, la vicomtesse d’Arlincourt
dit à sa femme de chambre en se couchant : « La scène
de l’Athénée m’a fait bien du mal, et pourtant j’y ai eu
du bonheur. Qu’il est doux d’avoir été chantée comme
l’a été ma fille ! mon mari n’en fera pas autant pour
moi, il sera trop brisé par tant de peines !… C’est dommage,
cependant !… »

Il s’écoula plusieurs années. M. d’Arlincourt perdit sa
femme en cinq jours et de la même maladie que sa
fille. Il pensa la suivre au tombeau.
XVIII
Au bout de quelque temps et lorsque sa souffrance
devint moins intolérable, la femme de chambre de madame
d’Arlincourt répéta à son mari les paroles qu’elle
avait recueillies sur la scène de l’Athénée.

M. d’Arlincourt , frappé de ces paroles , les reçut
comme un ordre. Il lui sembla que le regret exprimé
par l’ange qu’il avait perdue venait lui imposer un devoir ;
il écrivit donc aussitôt les stances que voici, et
nous sommes heureux de les reproduire.

Charles D’AMBOISE.

DERNIER ADIEU.

« Hélas ! semblable au cygne à ses derniers moments,

« Alors que je souffre , je chante. »
Naguère ainsi disais-je, alors que la tourmente
Me ravissait ma fille aux jours de son printemps ;
Et voilà que du sort la rage meurtrière

Après l’enfant frappe la mère !…

Et j’avais décrit l’affreux temps
Où, sur un échafaud, fut égorgé mon père !… (1) 

Et déjà, des chants de douleur,
Sur ta tombe, ô ma mère ! avaient brisé mon coeur,

A mon début dans la carrière !…

Ainsi donc, condamnés au deuil,

(1) Pendant la Terreur.
XIX
Mes jours n’auront été, sur cette triste terre,
Passant de cercueil eu cercueil,
Qu’une longue hymne funéraire.

O ma sainte compagne ! en nos destins changeants,
Que tu fus grande et pure !… Ange de bienfaisance,
Tu passas sans orgueil à travers l’opulence ;
Tu passas sans murmure à travers les tourments.
Aux jours d’affliction comme aux heures propices,

Providence des coeurs souffrants !

Ta sphère était les sacrifices,

Ta nature les dévouements.

Ah ! du sort, désormais, que puis-je avoir à craindre !

N’ayant plus de prise sur toi,

Le malheur ne saurait m’atteindre.
Etrange destinée !… Aujourd’hui, devant moi,
Si les prospérités revenaient me sourire,

Détournant d’elles mon regard,

Et comme prêt à les maudire,
« Laissez-moi ! leur dirais-je, arrière ! il est trop tard. "

« — Bientôt, me disais-tu, je quitterai la vie.

« Mon heure approche, je le sens,
Alors, ô mon ami ! redis ces mots touchants

« Des temps de la chevalerie :

« Pas perdue : en avant partie.

« — Oh ! non, non, ne me quitte pas !
Répondais-je en tremblant à cette voix si tendre.
Toi, mon guide là-haut, ma lumière ici-bas !…
XX
« Où je suis tu pouvais descendre :
Mais monterai-je où tu seras ? »

C’en est fait, le Seigneur l’appelle !…
L’airain funèbre sonne… un caveau sépulcral
Venait d’ensevelir sa dépouille mortelle…

Mes pas, en ce moment fatal,
M’entraînaient à l’église où, jadis, auprès d’elle,
Trente ans auparavant je recevais sa foi.
J’entre : le même autel se présentait à moi ;

Mêmes parfums, même lumière ;

J’entendais, au pied de la croix,

L’orgue chanter comme autrefois….

Mais alors, rose printanière,
Laure, naïve et sans détour,
Remerciant le ciel, se fiant à la terre,
Joyeuse, souriait à la vie… à l’amour…

Au monde… à la nature entière….

Hélas ! et maintenant, sur le marbre glacé,
Seul et sans avenir, le front dans la poussière,
Je pleurais le présent, je pleurais le passé,

J’appelais mon heure dernière.
A cette même place où battaient nos deux coeurs
J’étais seul ; et, courbé sous le poids des douleurs,
Avec trente ans de plus pesant sur l’existence,
Il ne me restait là… devant moi… pour toujours,

Que l’abandon, que le silence,

Le regret amer des beaux jours ,

Et, pour complément de souffrance,

L’écho lointain de nos amours.
XXI
Aux temps fortunés du jeune âge,
Laure ! tes traits charmants, ton esprit enchanteur

Embellissaient jusqu’au bonheur ;

Le ciel était, là, sans nuage.
Puis, tout à coup, sur nous, quand l’orage éclata,
Des rayons de ta foi tu dorais les souffrances ;
Tout se rassérénait sous tes saintes croyances ;

Et le ciel encore était là.

Queferais-je, à présent, en ce val funéraire

Où tout, par une affreuse loi,
N’est que cendre passée ou future poussière !…

Monde ! tu n’es plus rien pour moi.
Travaux ! gloire ! succès ! fuyez, vaines images !…

Ma muse n’aurait plus d’essor.
Celle qui m’inspirait ne lira plus mes pages ;

Pourquoi voudrais-je écrire encor !

Elle a l’auréole immortelle ;
Là-haut, pour prix de ses vertus,
Elle a la palme des élus.
Ah ! prions-la pour nous : ne prions plus pour elle !

Mais moi, tout m’est ravi !… pardonne à ma douleur
Ces mots pleins d’amertume…. âme sainte ! pardonne !

Non, tout n’est pas détruit au fond du triste coeur

Où ton image encor rayonne ;
Tout nous était commun, ta gloire m’environne.
XXII
Rien n’aura dû briser nos noeuds.
Il me semble sentir de ton front radieux
Sur le mien, doucement, se pencher ta couronne…
Tes soins me l’apprêtaient, ton amour me la donne

Pour te la rapporter aux cieux.

Adieu, doux charme de ma vie !
Mes premières amours et mon dernier bonheur !…

Adieu, l’existence est finie

Quand s’éteignent les feux du coeur.
Adieu, souffle inspiré de la plage éternelle !

Toi qui, sous la forme mortelle,
Dans les nuits d’ici-bas, fus un rayon de Dieu !

Appelle-moi !… j’arrive… Adieu.

Le vicomte d’ARLINCOURT.
Paris, 5 août 1847.

Ajoutons à cette élégie quelques lignes que
lui adressèrent à ce sujet MM. Ancelot et de
Lamartine.

« Il est doux de détourner un moment sa
pensée des scènes sanglantes, des horribles
tableaux qui nous affligent pour la laisser
reposer sur ces impressions si nobles et si
touchantes, sur ces pages empreintes d’une
émotion si profonde, et où une douleur si
XXIII
« vraie se mêle à une si pieuse résigna« 

tion…

« Après avoir lu les vers de M. d’Arlin« 

court, ne se surprend-on pas à oublier

« d’applaudir le poète pour plaindre et ai« 

mer l’homme ! »

ANCELOT, membre de l’Académie française,
(Journal du Commerce, 6 septembre 1847.) 

" Vos beaux vers, M. le vicomte, ont ré« 
sonné dans mon coeur par bien des analo« 
gies et des consonnances avec le vôtre…
« Ces plaintes touchantes sont passées de vo« 
tre âme dans l’âme du pays. »

(Lettre de M. de Lamartine à M. d’Arlincourt,

16 janvier 1848.) 

Peu après, éclata la terrible révolution
qui devait renverser Louis-Philippe.

Puis, vinrent les journées de juin.

M. d’Arlincourt, saisi d’indignation, ressaisit
alors sa plume, et il publia sa fameuse
brochure Dieu le veut ! qui le fit traduire
en Cour d’assises…
XXIV
On sait l’acquittement qui eut lieu, les acclamations
qui couronnèrent sa défense, et

l’ovation populaire qui suivit 180,000

exemplaires de Dieu le veut ! le vengèrent
des persécutions dont il avait été l’objet ; sa
brochure fut traduite dans toutes les langues
de l’Europe ; et soixante-deux éditions de ce
livre ont été épuisées jusqu’à ce jour : succès
sans exemple dans les fastes de la librairie.

Il ne manquait à Dieu le veut ! à ce livre
applaudi par les plus hautes puissances de
la terre, qu’une sanction venue en quelque
sorte du ciel. M. d’Arlincourt obtint ce
dernier triomphe. Un de nos prélats les plus
éminents et les plus distingués lui apporta
de Gaëte, en mai 1849, la lettre suivante
du Pape Pie IX, à laquelle il avait joint

ces mots : « Il vous sera agréable, mon« 

sieur le vicomte, de recevoir ce témoi« 
gnage de la haute satisfaction du Souve« 
rain Pontife : c’est la plus précieuse ré« 
compense que puisse obtenir un mé-
XXV
« rite aussi distingué que le vôtre, etc. »
Pie IX à son cher fils le vicomte d’Arlincourt, salut
et bénédiction apostolique !

« Nous avons lu avec un bien grand plai« 
sir votre livre intitulé Dieu le veut ! et
« nous avons vu avec un plaisir non moins
grand les sentiments de piété et de reli« 
gion dont vous nous avez donné des preu« 
ves dans votre lettre du 30 janvier dernier.

« Vous manifestez toute votre piété et
votre foi lorsque, dans les douloureuses
tribulations où nous sommes, vous adorez
les desseins impénétrables de celui qui
permet que nous soyons si cruellement
éprouvés , et que partout les gouverne« 
ments subissent de si grands change« 
ments.

« Toute notre confiance est en Dieu seul
qui se glorifie d’être notre secours dans la
tribulation, et qui veut ainsi, non pas
ébranler, mais éprouver la constance de
XXVI
" noire foi. Aussi le supplions-nous nuit et
« jour de ne pas oublier le peuple chrétien,
d’écouter les cris qu’il pousse dans son
affliction, de nous soutenir enfin, et de
nous protéger toujours du secours de sa
grâce céleste.

« Rassurez-vous donc, cher fils ! et tour« 
nez vos pensées vers Dieu qui prend soin
« de nous.

« Pour gage de notre gratitude envers
vous, nous vous donnons, cher fils, avec
amour et du fond de notre coeur paternel,
notre bénédiction apostolique. Nous y joi« 
gnons nos voeux pour votre véritable
« prospérité.

« Donné à Gaëte, le 28 mars de l’an 1849,
de notre pontificat le troisième.

« PIUS. P. P. IX. »

Qu’ajouter à ce précieux autographe ? C’est
un des titres les plus brillants que jamais
écrivain ail pu obtenir.
XXVII
A l’automne de cette même année,
M. d’Arlincourt partit pour Frohsdorf ; et
ce fut là, au château de l’exil, qu’il écrivit
le livre intitulé Place au Droit ! et qui fait
suite à Dieu le veut !

Cette nouvelle publication, plus brillante
et plus hardie encore que la précédente, fut
accueillie, dès son apparition , avec enthousiasme
et fureur. On s’attendait à le voir saisir ;
c’eût été préparer un triomphe de plus
à l’écrivain. Aucune poursuite n’eut lieu.

Déjà Place au Droit ! traduit dans toutes
les langues de l’Europe, voit se multiplier
ses éditions avec une rapidité inouïe. Place
au Droit ! et Dieu le veut ! auront eu une
grande influence sur les destinées du pays ;
bien des yeux se sont ouverts en lisant les
pages où M. d’Arlincourt, après avoir décrit
le funeste mal de l’époque, indique le remède
sauveur.

Ces détails étaient nécessaires pour expliquer
les longs retards de publication d’un
XXVIIIdes romans les plus intéressants qui soientsortis de la plume de M. le vicomte d’Arlincourt. Les Fiancés de la mort joignent àtout l’intérêt d’un roman historique serattachant à des faits connus, celui d’undrame contemporain dont les personnages ont réellement existé.P. de n.Les fiances de la mort. i le contre bandier.
Sous le beau ciel de la Catalogne, en 1811, à quatre
lieues de Tarragone et dans la charmante ville de Rèus,
habitait la jeune et jolie Paquita Balcells, fille d’un marchand
du pays. La révolution d’Espagne et les guerres de
Napoléon avaient entièrement ruiné sa famille et dispersé
ses proches parents. Orpheline avant dix-huit ans, elle
était faite à la souffrance et à l’adversité à l’âge où le

coeur a besoin de s’ouvrir aux plaisirs et à l’amour. Son
père, Francisco Balcells, ayant pris parti contre les troupes
françaises et étant tombé au pouvoir de l’ennemi ,
avait failli périr au gibet comme traître et comme espion.
Don Estevan de Monserrat, fils d’un riche négociant de
la contrée, était parvenu à le faire évader de prison par
la puissance de l’or, et l’avait miraculeusement sauvé.
Peu d’années après, don Estevan, épris des charmes de
Paquita, demandait sa main à son père ; et ce dernier, au
lit de mort, faisant ses adieux à sa fille, lui adressait ces
mots solennels :

« Je te lègue à don Estevan. Si jamais tu m’aimas , sois
sa femme. »

Paquita, les yeux baignés de larmes, avait répondu à
son père :

« Don Estevan sera mon mari. »

Et, pressant avec reconnaissance la main de son enfant,
Balcells avait cessé de vivre.

L’année de deuil venait d’expirer ; et l’orpheline de Rèus,
ayant perdu sa mère en bas âge, sentait que, restée seule
et sans parents sur la terre, il lui importait de se donner
le plus promptement possible un guide sûr et un appui
dévoué. Son père avait choisi ce guide et cet appui : don

Estevan de Monserrat. Elle ne pouvait faire un plus beau
mariage , et chacun l’en félicitait. Celui qu’elle avait promis
d’épouser était le meilleur des hommes. Agé de trente
ans, riche et ayant reçu de l’éducation, il avait une figure
distinguée, un noble coeur, du dévouement et de l’amour.
Que pouvait-elle ambitionner de mieux ?

Pourquoi donc la jolie Catalane hésitait-elle à devenir sa
compagne et retardait-elle ses noces ?

Hélas ! c’est que le jeune et beau Pedro Walls s’était
offert à ses regards. Pedro avait à peine vingt ans ; sa
taille était svelte et gracieuse. Ses yeux bleus étaient
pleins de charme et de poésie. De blonds cheveux s’arrondissaient
en boucles autour de sa tête. Artiste, musicien,
poëte, il avait une voix ravissante, et y joignait les
inspirations du génie. Le soir, lorsque, sorti de Rèus et
s’accompagnant de la guitare, il livrait ses doux accords
à la brise embaumée des champs de Tarragone, la foule
autour de lui se pressait, il se formait des rondes
joyeuses, et l’air retentissait d’acclamations. Toutes les
filles du pays raffolaient du guitarrero.

Chaque jour Monserrat suppliait Paquita de fixer le
jour de son mariage ; et chaque jour la jeune fille inventait
un nouveau prétexte pour éloigner la cérémonie nup-
4
tiale. Un matin, néanmoins, après une nuit de lutte intérieure
et de souffrances cachées, Paquita, décidée à en
finir avec ses hésitations, se rend au fort de Tarragone.
Là, réside un saint ecclésiastique auquel depuis l’enfance
elle confie ses plus secrètes pensées. Il se nomme
don Manuel ; et l’orpheline de Rèus, depuis un an surtout,
lui est plus attachée que jamais : le prêtre est oncle du
guitarrero.

« Mon père ! lui dit l’Espagnole, vous’ savez que j’ai
promis d’épouser don Estevan de Monserrat ; eh bien ! je
viens vous l’avouer ; je me suis longtemps consultée ; je
n’ai aucun amour pour lui.

— L’amour, mon enfant, n’est pas chose absolument
indispensable. Monserrat vous déplairait-il ?

— Non. J’admire son caractère : il est bon, généreux,
loyal ; et, malgré tout cela, cependant…

— Je comprends à merveille, ma fille.

— Vraiment ?

— Vous en aimez un autre.

— Je crois que c’est cela, mon père.

— Et, maintenant, quel est cet autre ?
— C’est votre neveu, Pedro Walls. »

Les sourcils du prêtre se froncent. Un douloureux mécontentement
se peint sur ses traits.

« Paquita Balcells ! répond-il, vous ne sauriez être par-

jure. Rappelez-vous que votre père, à son heure suprême,
a reçu de vous un engagement solennel, et qu’il ne
vous est plus permis de le rompre. Vous ne manquerez
point à vos devoirs : vous épouserez Monserrat.

— Mon père, il me reste encore un aveu à vous faire.
Votre neveu m’a vue… m’a parlé…

— Je comprends encore. Il vous aime.

— Il me l’a dit. Je l’ai entendu.

— Pourquoi l’écoutiez-vous, imprudente ?

— Il a la voix si douce et si tendre. Comment ne pas
y prêter l’oreille ? Puis il est dévoué, fidèle…

— En musique et en poésie.

— Non. Ce qu’il promet, il le tient.

— Du moins, mon enfant, il le chante,

— Oh ! quelle injustice ! mon père. II n’est personne,
autre que vous, qui puisse ainsi parler de Pedro. Vous
n’aimez donc ni lui, ni moi ?

— Enfant ! réplique don Manuel , c’est précisément
parce que je vous aime tous les deux que je combats vos
sentiments l’un pour l’autre. Mon neveu n’a point de fortune.
Vif, insouciant et léger, bien que doux, aimable et
candide, il a quitté la carrière dû barreau, qui lui aurait
procuré d’honorables ressources, pour embrasser celle
d’artiste et de poëte, où il ne trouvera que d’amères déceptions.
Sans toit, sans famille, sans biens, il ne lui faut

à lui que de l’air, des parfums, des mélodies, de l’indépendance
et de l’amour. Libre et seul, cela peut suffire.
Père et mari, serait-ce assez ? Je vous le répète, ma fille,
il faut épouser Monserrat. »

Paquita retourne à Rèus. Elle cheminait tristement,
sur une petite mule, le coeur gros et le front baissé. Cornès,
le farouche Gomès, un des pirates de la côte, un
des contrebandiers les plus renommés du pays, l’aborde
à la sortie d’un bois. Cet homme, à taille colossale,
était l’ennemi juré de don Estevan et l’admirateur passionné
de Paquita. Il s’était juré que l’orpheline serait à
lui. Malheur à elle ; car il avait un de ces caractères indomptés
qui, pour en arriver à leurs fins, ne s’arrêtent
point devant l’obstacle et ne reculent point devant le
crime.

Luis Gomès était monté sur un cheval andaloux dont
la bride était garnie de grelots. Ses cheveux noirs, à reflets
rougeâtres , étaient enfermés dans une résille à
broderies d’argent, surmontée du béret catalan. Il portait
une veste de velours bleu bordée d’aiguillettes d’or,
et des guêtres de cuir brodées, entr'ouvertes à l’endroit
du mollet. Une bande de laine rouge à carreaux se dra-

pait sur son épaule, à la façon des plaids écossais. Il avait
des pistolets à la ceinture et d’épaisses moustaches aux
lèvres. Son oeil était vif, son front large ; et cependant,
quoiqu’il eût des traits régulièrement beaux, l’ensemble
de sa physionomie inspirait moins l’admiration que la
terreur.

« Paquita ! dit le contrebandier, adoucissant sa voix
de stentor et cherchant à donner une expression caressante
à son regard : vous revenez de Tarragone ? On arme
les forts, n’est-ce pas ?

— Il paraît que l’armée française approche, réplique
la jeune fille.

— Oui, et Tarragone aura un terrible siége à soutenir.

— La flotte anglaise est heureusement là, senor Gomès,
et l’on dit la place imprenable.

— On ment ! La place sera prise.

— Vos paroles sont effrayantes.

— Je sais bien que la peur est le seul sentiment que
je vous inspire. N’importe ! je vous dois un avertissement
salutaire. La Catalogne va être envahie par l’ennemi ;
l’heure des dangers ne tardera pas à sonner ; et alors,
pour vous secourir, mieux vaudrait le fer de Gomès que
la guitare de Pedro. »

La Catalane ne répond au contrebandier qu’en pressant
les flancs de sa monture.

« II faut vous éclairer sur la position actuelle, continue
le sombre pirate. Il coulera ici des flots de sang. Prenez-y
garde, jeune fille ! Ce ne sont ni des boleros ni des saynetes
qui pourront repousser l’ennemi, ce sont des fusils
et des sabres. Il vous faut pour mari un brave.

— D’après les dernières volontés de mon père, réplique
l’orpheline de Rèus, j’épouserai don Estevan de
Monserrat.

— Paquita ! vous ne l’aimez point. Ainsi, c’est donc
l’argent qui l’emporte !… Au surplus, ce ne sera point à
Rèus que se feront les noces du riche ; il y aurait péril
pour ses coffres. Le général Suchet, vainqueur de Tortose,
arrivera ici dans trois jours ; et votre futur, muni
de ses duros (1) , devra se réfugier à Tarragone ; son
triomphe, auprès de sa belle, commencera par une fuite.

— Et vous ?

— J’irai ici et là. J’ai plusieurs navires en mer. Je me
montrerai partout et ne me cacherai nulle part. Je suis
né dans les montagnes ; j’ai volonté, force et courage. Je
puis beaucoup et ne crains rien. Gare à qui ne sait ni
m’apprécier, ni m’entendre ! On a repoussé mon amour :
on pourra rencontrer ma vengeance. »

Et, mettant son cheval au galop, le contrebandier disparait.


(1) Pièces de 5 francs.

L’orpheline poursuit sa route ; elle était aux portes de
Rèus. Elle aperçoit, à peu de distance, une foule de pâtres
et de jeunes filles, écoutant, sous de riants bocages,
le chantre chéri de la Catalogne. La ravissante voix de
Pedro Walls portait au loin ces tendres accords :

Joyeux enfants de l’Ibérie !

Accourez tous !
La mer est calme, l’air est doux ;
Que de parfums sur la prairie !
Tout est fête, amour et magie

Autour de nous.
Ma lyre ! oh ! chante avec ivresse,
Non la grandeur et la richesse,
Mais la nature et les beaux jours !

Lyre chérie !

Chante toujours !
Est-il rien qui dans cette vie,
Loin de la ville et loin des cours,
Vaille les fleurs, la poésie,
L’indépendance, l’harmonie

Et les amours !

Peu de semaines s’étaient écoulées. Paquita n’était plus
à Rèus ; les troupes françaises occupaient cette ville, une
des plus importantes de la Catalogne. Le général en chef
de l’armée d’Aragon était sous les murs de Tarragone, et
le siége était commencé.

Néanmoins, aucune inquiétude ne régnait parmi les assiégés.
La flotte anglaise apportant à la ville et à ses défenseurs
abondance de munitions et de vivres, il semblait
que la place était à l’abri de tout danger. La confiance
des Tarragonais allait jusqu’à l’aveuglement ; et,
taudis que le canon grondait autour des remparts, l’Espagnol,
narguant l’ennemi, donnait des bals et des concerts.
On chantait au bruit de la foudre et l’on dansait
près du volcan.

Par une belle matinée de juin, la jolie Paquita Balcells,
réfugiée à Tarragone avec son fiancé Monserrat, se rendait
à la cathédrale. Une couronne de mariée ornait son
front virginal, et un voile blanc flottait sur ses épaules.
Sa toilette était d’une élégante simplicité. Bien que le
sourire fût sur ses lèvres, son regard s’offrait plein de
mélancolie. Il y avait de la confiance et de la sérénité
dans son maintien ; mais la confiance était triste, et la
sérénité souffrante.

La cérémonie nuptiale commence.

Don Manuel officiait : Paquita , agenouillée au pied des
autels, entendait le bruit du canon se mêler à celui des
cloches. Agitée par de noirs pressentiments , elle portait
ses regards autour d’elle avec une vague terreur : il lui
semblait que l’oncle de Pédro Walls avait sous ses pieds
un tombeau, que l’église était tendue de noir comme un
caveau funèbre, et que la mort plutôt que l’amour présidait
à son mariage.

Don Estevan était près d’elle. Sa physionomie, où
rayonnaient la noblesse de ses sentiments et la loyauté
de son âme, offrait l’image du bonheur. Il remerciait Dieu
avec effusion de la compagne qu’il lui donnait. Non loin
de lui, on remarquait sa soeur : la belle Dolorida Mugnos.
Celle-ci, âgée de vingt-sept ans, et veuve depuis dix-huit
mois, ne ressemblait en rien à son frère. Autant Monserrat
se montrait calme et généreux en toute occasion, autant
Dolorida s’offrait constamment irascible et passionnée.

L’un était plein de sagesse et de mansuétude ; l’autre
était implacable et hautaine. La veuve Mugnos avait
néanmoins de l’élévation dans la pensée et de la justice
dans le coeur. Elle était d’un courage héroïque, et susceptible
des plus grandes vertus, comme des plus coupables
erreurs. Le mari qu’elle avait perdu, riche propriétaire
aux environs de Villaseca, lui avait laissé toute
sa fortune. Elle avait une habitation charmante, une

beauté remarquable, une foule d’admirateurs ; et, bien
que son caractère eût parfois quelque chose d’étrange
et d’alarmant, de nombreux partis se disputaient sa main.

Les époux sortaient de l’église. Un homme, à stature
athlétique, s’approche de don Estevan. Son regard scintillait
de haine et de fureur ; il écarte les assistants. Ses
mouvements étaient d’une brusquerie menaçante et désordonnée.


C’était le pirate Gomès.

« Monserrat , dit-il à voix basse , en se penchant à
l’oreille du nouveau marié , j’aimai Paquita avant toi. Tu
viens de prononcer un serment à l’autel : moi aussi, et
voici le mien. « La première fois que, dans un lieu secret,
loin des hommes, nous nous rencontrerons face à face, tu
feras ta dernière prière. ».

Et Gomès se perd dans la foule.

Mais bien que les paroles du forban n’eussent été prononcées
qu’à demi-voix et de manière à n’être entendues
que d’Estevan , Paquita les avait, sinon distinctement
ouïes, du moins parfaitement devinées. Ses joues avaient
pâli de nouveau, et sa terreur s’était accrue.

Une autre aussi s’était trouvée placée de manière à pénétrer
la pensée de Gomès au moment où il se glissait
près de son heureux rival : c’était Dolorida Mugnos. Un
éclair d’indignation et de fureur avait soudain passé sur

son front comme une lueur de tempête. Au mouvement
de ses lèvres, on eût pu croire qu’elle parlait ; mais il
n’en était parti aucun son.

Rentrées à la demeure de Monserrat, dans un des plus
beaux quartiers de la ville, Dolorida et sa belle-soeur s’étaient
retirées un instant dans leur chambre ; la veuve
Mugnos semblait violemment agitée.

« Je retourne à Villaseca, dit-elle à la nouvelle mariée,
je veux quitter ce soir Tarragone.

— Y pensez-vous, Dolorida ? Mais c’est exposer votre vie.

— J’aime les dangers, Paquita.

— L’ennemi cerne les remparts. Comment sortirezvous
de la ville ?

— Du côté de la mer, par le port. J’ai une barque de
pêcheur ; elle me conduira, le long des rives de Salo, jusqu’aux
ruines du château de Torenos ; et de là, en fort
peu d’instants, je pourrai me rendre chez moi.

— Mais ces ruines sont infestées de contrebandiers, de
pirates et de bandits. Aurez-vous du moins quelqu’un
pour vous accompagner et vous défendre ?

— Oui, ma soeur, un brave jeune homme.

— Comment le nommez-vous ?

— Pedro Walls. »
14
Paquita s’appuie contre un meuble ; elle sentait ses
genoux fléchir et sa respiration s’oppresser ; le nom de
Pedro Walls était venu passer comme un fer rouge sur
une plaie mal cicatrisée.

« Pauvre enfant ! lui dit sa belle-soeur, en surprenant
des larmes sous sa paupière ; tu l’as aimé ce Pedro
Walls, et, qui plus est, tu l’aimes encore. Je ne t’en parlais
pas, et pourtant je le sais depuis longtemps-. Que de
courage il t’a fallu ! Ton coeur est au guitarrero, et c’est
Monserrat que tu épouses.

— Quoi ! vous m’en feriez un reproche ?

— Non, Paquita, mais je te plains. Oh ! ce ne serait
pas moi qui aurais renoncé volontairement à l’objet de
mon amour ! la mort m’eût semblé préférable. »

La mariée fondait en larmes.

« Si je savais pleurer, je t’imiterais, reprend la veuve
Mugnos ; car je souffre aussi, et beaucoup. Mais je dévore
mes douleurs, et elles n’en sont que plus cuisantes.

— Serait-ce possible, ma soeur ?

— Tu vas en juger, Paquita. J’aime, et déjà depuis
longtemps, non pas de cet amour timide et tremblant qui,
comme le tien, cède à la voix du devoir et à l’autorité
de la raison , mais d’une de ces brûlantes passions qui ne
reconnaissent aucun maître et ne supportent aucun frein.
Il y entre, le croirais-tu ? de la haine et du désespoir, car

j’aime et ne suis point aimée. Ton sort est moins affreux
que le mien : tu pleures, mais tu es pleurée… »

L’orpheline de Rèus, la tête penchée sur sa poitrine
comme une fleur brisée sur sa tige, demeure un instant
immobile. Puis, relevant son front pâle, autour duquel était
encore sa couronne de vierge , elle balbutie ces paroles :

« Et votre guide est Pedro Walls ?

— Je me confierai à ses soins.

— Il est donc sous les murs de la ville ?

— Il était peut-être à l’église.

— J’y ai vu Gomès.

— Moi aussi. Il a parlé à Monserrat. L’auriez-vous
entendu, ma soeur ? »

Paquita frémit et se tait.

— Celui-là aussi vous a aimé, poursuit Dolorida avec un
rire amer et sardonique ; mais vous avez refusé la main du
farouche contrebandier : car ses feux vous épouvantaient.
Il a pourtant aussi son mérite ; le fier pirate est d’une
vaillance à toute épreuve. On cite de lui des actions magnanimes
 ; et plus d’une jeune colombe, au fond de son
âme troublée, a tout bas appelé ce vautour. »

Don Estevan cherchait sa compagne ; il interrompt
l’entretien des deux soeurs ; son visage , habituellement
serein , avait une expression inquiète.

— Quoi ! Dolorida ! vous allez nous quitter ? dit-il à la
veuve Mugnos. C’est commettre une imprudence extrême.
Les Français se sont emparés de Villaseca , et vous
aller tomber en leurs mains.

— Ce ne sont point des bêtes fauves, répond froidement
Dolorida. Au surplus , imprudente ou non, je ne
reviens jamais sur les déterminations que j’ai prises ; la
barque de Pedro m’attend.

— Sa barque et sa guitare, sans doute ? reprend Monserrat
d’un ton railleur. Ceci change entièrement la thèse ;
ce n’est plus un voyage pénible et une traversée fatigante
 ; c’est de la musique sur mer, en compagnie du
poëte à la mode ! une soirée de chants et de rêveries au
bruit des flots et à la clarté des étoiles ! Je baisse pavillon
devant de pareilles béatitudes. Que Dieu vous soit en aide,
ma soeur !

— Priez plutôt pour vous-même, Estevan ; c’est moi
qui échappe aux dangers, et c’est sur vous que gronde
la foudre. »

La prophétie de la veuve Mugnos ne devait pas tarder
à s’accomplir. Peu de jours après les noces de Paquita,
L’alarme se répandait dans Tarragone. La tranchée avait
été ouverte sous les murs de la place. Le fort avancé
d’Olivo venait d’être pris. L’artillerie française démantelait
peu à peu l’orgueilleuse citadelle. Une brèche était
praticable ; et déjà, prévoyant un désastre, la flotte anglaise
appareillait (1).

Le général en chef Suchet, depuis maréchal de France
et duc d’Albuféra, somme les assiégés de se rendre. Il est
formellement annoncé, dans sa proclamation, qu’il ne sera
fait quartier à personne au cas d’une prise d’assaut, et
que « si Tarragone est enlevée de force, la ville sera li« 
vrée pendant trois jours et sans miséricorde aux san« 
glantes horreurs du pillage. Soldats, femmes, enfants,
« vieillards, tout sera passé au fil de l’épée. »

Inutiles avertissements ! les Tarragonais , refusant de
capituler, ne répondent que par l’insulte et le défi aux
parlementaires français. Ils se complaisent à imiter la fureur
des troupes de Suchet ; ils n’épargnent rien pour se
perdre. Le signal terrible est donné ; les assiégeants sont à
la brèche, et le tocsin d’alarme sonne.

— Estevan ! s’écrie Paquita du fond de sa demeure, un
assaut général a été commandé. Que d’explosions ! que
de cris !…. Ecoute ! l’ennemi triomphe.

— Oui ; c’est un glas funèbre qui tinte.

(1) L’auteur, qui était à ce fameux siége de Tarragone,
y a vu la plupart des événements qu’il raconte.
2
— Monserrat ! nous sommes perdus !■

— Déjà la citadelle prise !… et la veille de la saint
Pierre !… fêle du patron de la ville (1)  !… Non, Paquita,
c’est impossible.

— Et trois jours ! trois jours de pillage !… reprend la
Catalane éperdue ; ils nous tueront tous, les barbares ! »

Les clameurs allaient grossissant. L’assaut venait de
réussir ; l’escadre anglaise fuyait ; et le sac de Tarragone,
autorisé par l’impitoyable loi de la guerre, allait épouvanter
l’Espagne.

Déjà, fondant du haut des remparts sur leur proie, les
Français vainqueurs renversaient tout devant eux. La
ville, abandonnée à leur fureur vengeresse, était mise à
feu et à sang. Plus de pardon, plus de pitié. L’ange exterminateur
était là.

— Vierge sainte , aie pitié de nous !… disait Paquita le
front prosterné dans la poussière, et anéantie par le désespoir. »


Don Estevan relève sa compagne. Il l’entraîne vers un
puits assez large, placé au milieu d’une des petites cours

(1) Ce jour là, on fêtait la Saint-Pierre, et il y avait grand
bal à l’Hôtel-de-Ville.
19
attenantes à son habitation. Ce puits était alors à sec ; on
ne se rappelait même pas y avoir jamais vu d’eau ; et, audessus
de son ouverture, au dehors, une charpente mal
couverte s’élevait à moitié brisée.

« Monserrat ! que voulez-vous faire ? dit l’orpheline de
Rèus.

— Descendons au fond de ce puits. J’y ai des vivres
pour trois jours.

— Qui les y a mis ?

— Moi, Paquita.

— Quoi ! tout à l’heure ! par avance ?

— Aux premiers tintements du beffroi. J’avais un panier
préparé ; ne perdons pas de temps : suis-moi. »

Les deux époux se laissent glisser au fond de l’espèce
de gouffre, où les pousse un dernier espoir, et retirent
ensuite leur corde

En ce moment une voix de tonnerre appelant Paquita
Balcells, retentissait chez don Estevan ; et c’était la voix
de Gomès.

Le vaillant corsaire était sur un navire, au bord de la
mer, alors que les Français montaient à l’assaut. Son re-

20
gard d’aigle avait reconnu sur-le-champ que -c’en était
fait de Tarragone. Certain que l’ennemi furieux n’épargnerait
ni âge, ni sexe, il s’était élancé de suite vers le
port, et de là, au péril de sa vie, vers la maison de Paquita.
Il avait pensé qu’avec du courage et de l’audace il
trouverait encore les moyens et le temps de sauver l’objet
de son amour, avant que la ville entière fût au pouvoir
des assaillants. Il avait un sabre pour tuer le. mari,
une barque pour enlever la femme, et, avec une énergie
qui ne doutait de rien, une force qui suffisait à tout.

Le voilà donc chez Monserrat. L’habitation est déserte ,
il appelle, point de réponse. Il perd un temps considérable
à d’inutiles recherches ; il ne découvre point les époux.
Bientôt des cris féroces se font entendre dans la rue. Les
malheureux Tarragonais, poursuivis par leurs vainqueurs,
tombaient de toutes parts sous le fer des baïonnettes
et sous les décharges des fusils. L’air retentissait
des accents d’horreur que poussaient les femmes outragées,
les vieillards traînés dans le sang et les enfants hissés
sur des piques (1). La mort est à deux pas de Gomès,
les massacreurs sont à la porte.

Le contrebandier, hors de lui, errait encore de cham(1) 

On jetait les enfants par les croisées, et on les recevait
en bas sur la pointe des baïonnettes.

bre en chambre, appelant toujours Paquita. Le puits de la
petite cour s’offre tout-à-coup à ses yeux. Une idée rapide
le frappe. Les époux sont peut-être là ; et, se faisant à la
hâte une corde avec des rideaux et des draps, il imite
don Estevan. Il va chercher, comme lui, sous les entrailles
de la terre, une espérance et un refuge. Il parvient jusqu’au
fond du puits.

Quel moment pour l’orpheline de Rèus ! Gomès et Monserrat
se retrouvent là, face à face, en un lieu secret,
loin des hommes. L’inflexible contrebandier se rappelle
aussitôt, non-seulement son serment à l’autel, mais ses
paroles à l’église.

Un poignard et des pistolets étaient à sa ceinture, et
son adversaire est sans armes.

Ii le puits du meurtre.
Les Français, le fer et la flamme à la main, continuaient
à ravager Tarragone. L’imagination recule épouvantée
devant les scènes de désolation qui y eurent lieu, et qu’avaient
provoqués les outrages de l’ennemi. Le feu venait
d’être mis à la maison de don Estevan ; et les lueurs de l’incendie,
pénétrant jusqu’au fond de la fatale citerne où
était Paquita, éclairaient les traits de Gomès. Sur ces traits,
en lignes de sang, se lisait la mort d’Estevan.

Le forban s’était d’abord empressé d’arracher des murs,
au-dessus de sa tête, les draps et les rideaux qui auraient
24
pu dénoncer sou refuge aux vainqueurs. Puis, s’approchant
de son rival, la main pressée sur son poignard, il allait
peut-être frapper. Paquita s’est jetée entre eux.

« Gomès ! murmure-t-elle tout bas, si vous osez toucher
Monserrat, je crie à l’instant même au secours.
Tremblez ! les meurtriers sont là-haut nous périrons
tous trois, si j’appelle. »

Sa résolution était ferme, et, à la moindre menace du
pirate, elle l’eût exécutée.

« Je suis venu pour vous sauver, réplique à demi-voix
Gomès ; votre péril défend Monserrat, je laisserai dormir
ma vengeance. »

Il s’assied loin d’elle à l’écart. Sa course avait été longue
et fatigante ; son front était baigné d’une abondante
sueur ; et, forcé de contenir sa fureur, il en éprouvait
une sorte de désorganisation morale qui donnait à son
regard fixe et magnétique un éclat étrange et sinistre. Si
Paquita n’eût été là, il eût d’abord égorgé Estevan, dût
ce meurtre le perdre lui-même et les cris de sa victime
attirer l’ennemi. Il en aurait alors fini volontiers avec
une existence où il sentait, à ne plus pouvoir en douter,
que jamais n’entrerait l’épouse de Monserrat. Mais un
pareil acte l’eût entraînée dans l’abîme avec lui, et il
avait juré de la sauver.

Ses dents grinçaient de désespoir. Il regardait ses pisto-

lets, il tirait à demi sa dague, et il fallait rester inactif !

Oh ! il est des moments où les hommes forts trouvent
à satisfaire leur orgueil au sein de la souffrance, en la défiant
de les abattre ; où ces natures de flamme, alors irritées
contre le genre humain, éprouvent une joie frémissante
à chercher les dangers et la mort en s’y consolant
de la douleur par la haine, et du malheur par le dédain ;
mais ces moments-là veulent du bruit, de l’éclat, de la
terreur, du délire : et Gomès, contraint au repos , n’avait
autour de lui que le froid, la nuit, l’immobilité, lé silence,
et la consternation.

Plusieurs heures se passent ainsi.

Le sac de Tarragone continuait. Que d’angoisses perpétuelles
 !… Paquita, se serrant contre son mari, n’osait
ni se mouvoir ni respirer. La mort était au-dessus de sa
tête, à ses côtés, au fond de son âme, partout. Une fois, la
souffrance et l’accablement avaient appesanti sa paupière…
elle se redresse avec un horrible tressaillement. Son sommeil
laisserait le champ libre au meurtre ; Estevan n’aurait
plus pour bouclier ni son regard ni sa voix. L’homicide
veille, le poignard attend : Paquita ne dormira plus.

Une profonde obscurité commençait à régner autour

des trois victimes. Jusque-là, par intervalles, un reste de
jour et des reflets d’embrasement avaient glissé de faibles
clartés au fond de la citerne. Mais la nuit s’étendait
sous les cieux ; l’éclat des incendies s’éloignait ; et l’orpheline
de Rèus, eût-elle pu se procurer une lumière, se
fût gardée de l’allumer. C’eût été un feu délateur.

Monserrat, plus épouvanté des perplexités de sa compagne
que de ses dangers personnels, conservait un
calme inébranlable. Il n’osait adresser un seul mot de tendresse
et de consolation à Paquita ; il sentait que ses paroles
et son accent réveilleraient de nouveaux transports
de rage au coeur de son ennemi ; il lui fallait donc comprimer
toutes ses émotions , et , bouleversé par une
foule de sentiments, plus ardents les uns que les autres,
paraître insensible et glacé.

Quelle nuit ! que de longues heures !… A l’aurore naissante,
le carnage et la dévastation reprennent dans Tarragone,
avec une nouvelle furie. La ville est livrée à des
soldats exaspérés, dont le sang, le vin et la victoire accroissent
le frénétique délire. Les églises où s’étaient réfugiés
quelques restes de population deviennent le théâtre
des plus exécrables forfaits ; le sacrilége se joint au

meurtre. On tue au milieu, des rues ; on égorge au pied
des autels ; il y aura trente mille cadavres.

Et cependant le puits de Monserrat n’a point encore été
fouillé par les assassins.

Douze heures s’étaient passées depuis la prise de la forteresse
 ; Paquita ouvre le panier de provisions qu’elle
avait à ses côtés.

« Gomès ! dit-elle au contrebandier d’une voix émue
mais ferme, voici des vivres et du vin.

— Vous voulez conserver mes forces ? lui répond-il
d’un ton lugubre ; y avez-vous bien réfléchi ?

— Ne désiriez-vous pas me sauver ? reprend l’orpheline
de Rèus. »

Le pirate accepte ce que lui offrait la Catalane. La soif
le dévorait : il boit.

« Et lui ? reprend-il avec ironie, en dirigeant son doigt
du côté d’Estévan.

— Lui ! plus tard. Vous ! buvez encore.

— En restera-t-il pour demain ?

— Demain ! sommes-nous sûrs d’une heure ? Buvez
toujours. »

Le forban vide la bouteille ainsi que Paquita le désirait.
Il veut ensuite se lever et s’approcher de Monserrat.

« Ne bougez pas de votre place ! dit la Catalane effrayée.
le plus léger bruit peut nous perdre.

— Soit : répond le tigre adouci ; je ne ferai aucun mouvement.
Certes, je ne vous aurai jamais donné une plus
forte preuve de dévouement et de soumission ; mais aussi,
comme récompense, laissez-moi toucher votre main. »

Paquita la lui abandonne, et il la presse dans les siennes.
Il n’a point renoncé sans doute à son horrible dessein
 ; mais il patiente, il attend. L’épouse de Monserrat
ne peut se dissimuler que, d’un instant à l’autre, Gomès
pourra tirer son poignard de sa ceinture et en frapper
son rival. Elle reste debout près de lui, et, comme lui
aussi, elle attend.

Oh ! oui, elle attend et avec espérance, car elle a un
plan arrêté. Le contrebandier a pris quelques aliments ;
il a bu, il s’endormira. Gomès est arrivé près d’elle harrassé
de fatigue, il faudra que tôt ou tard le sommeil
s’empare de lui. Paquita le regarde et veille.

En effet, la paupière du pirate se ferme, sa tête se
penche contre les parois de la citerne, sa respiration devient
lourde…

Il s’est profondément endormi.

L’orpheline, aussitôt, se penchant vers lui dans l’om-

bre et à tâtons, met à exécution son projet ; elle détache
doucement son poignard de sa ceinture, elle lui ôte ses
pistolets, elle le désarme entièrement, et, remettant à
son mari le fer et les armes à feu :

« Gomès voulait attenter à votre vie, lui dit-elle ; la sienne
est maintenant en vos mains.

— Ce n’est pas moi qui le tuerai, répond le généreux
Espagnol.

— Je garde un de ses pistolets, reprend la femme
d’Estevan.

— Dors maintenant, dit Monserrat ; nous n’avons plus
à craindre Gomès. Dors, Paquita, je veillerai. »

La journée tirait à sa fin. Le pirate, arraché à son long
sommeil par d’épouvantables clameurs, se lève en sursaut
et regarde. Oh ! c’en est fait des trois victimes. Plusieurs
soldats, ivres de vin, se sont approchés du puits
au dehors ; l’un d’eux y a jeté une pierre.

« Camarades ! dit-il aux siens, il n’y a point d’eau dans
ce trou, quelqu’un pourrait s’y être caché.

— Oh ! oh ! qu’il y périsse en ce cas ! » répliquent les
enfants du carnage.

Et plusieurs coups de fusil partent à la fois.

Les balles sifflent à l’oreille d’Estevan, de Gomès et de
Paquita. Par bonheur, elles n’ont frappé que les murs.

Le contrebandier, selon son usage habituel à l’heure
du péril, porte la main à sa ceinture ; il n’y retrouve plus
ni ses pistolets ni sa dague ; il s’élance vers Monserrat.

« Traître !… mon poignard ! rends-le moi.

— Arrière ! répond Estevan. Si tu. ne recules, je
frappe. »

Et il levait le fer sur sa tête.

— Lâche ! réplique le forban ; désarmer un homme endormi
 !

— C’est moi qui l’ai fait, et non lui, » dit Paquita, montrant
le pistolet qu’elle avait gardé.

Le contrebandier veut lui arracher l’arme des mains ;
il y réussirait par la violence, mais Estevan vale frapper…

« Non, s’écrie l’orpheline, arrêtant le bras de son mari
 ; je ne laisserai assassiner personne devant moi ; pas
plus Gomès que Monserrat. Mourons, soit ! mais ne tuons
point.

— Holà ! crie un des brigands du dehors ; j’entends
brailler ici dessous : il n’y a pas moyen de descendre ;
alerte ! il faut combler le puits. »

Les vainqueurs, à l’instant, démolissant la charpente
qui le recouvrait, y jettent poutres et gravois. Cela ne
pouvant suffire, ils vont chercher, de côté et d’autre, des

meubles brisés, des portes enfoncées , des lambris en
morceaux et des tonneaux vidés. Ils précipitent ces bois
et ces démolitions dans l’espèce de gouffre où ils ont cru
entendre du bruit, et ils y mettent le feu.

Le puits , étroit à l’orifice , était évasé dans le fond.
Sa forme était à peu près celle d’un entonnoir renversé.
Les victimes espagnoles trouvent le moyen de se soustraire
à la chute des objets jetés sur eux , en se serrant
le long des murs. Les boiseries, chaises, tables, planches
et futailles qui s’entassaient autour d’eux sans s’écraser
ni s’aplatir, formaient çà et là des espèces de voûtes où
circulaient encore de l’air et du jour. Les condamnés
n’ont point péri.

Néanmoins, à la vue des flammes qui commençaient à
s’élever à l’embouchure de la citerne , et qui peu à peu
allaient descendre au pied des murs, un cri de désespoir
et d’horreur part des lèvres de Paquita. L’infortunée
tombe à genoux , croise ses mains sur sa poitrine et fait
sa dernière prière.

Mais Gomès, aux premières lueurs de l’incendie, parcourt
l’intérieur du puits ; une excavation y frappe ses regards:
on dirait le conduit d’un égout. Le pirate examine attentivement
l’étrange cavité qui peut-être a une issue dans
quelque souterrain ; il a conservé sa présence d’esprit et
sa force de corps. D’un des morceaux de bois brisés qui

tombent à ses pieds, il se fait un levier à l’aide duquel il
élargit le trou sauveur ; sous ses coups, les pierres s’éboulent….


Une large brèche est ouverte.

« Nous sommes sauvés ! » s’écrie-t-il.

Une épaisse fumée commençait déjà à suffoquer les victimes.
Gomès, saisissant Paquita de son bras vigoureux ,
l’entraîne vers l’excavation où il s’est frayé un passage…
O fatalité sans exemple ! un tison à demi brûlé tombe sur
l’orpheline et met le feu à ses vêtements..

Gomès l’emporte évanouie.

Combien s’est-il écoulé d’heures ! hélas ! qui eût pu le
savoir ! L’épouse de Monserrat rouvre les yeux ; elle est
dans des caveaux inconnus. Une longue galerie est devant
elle ; c’était une allée de tombeaux ; et ces lieux sont des
catacombes.

Le forban l’a déposée au pied d’un mausolée, devant
lequel brûle une lampe. Comment Paquita se trouvé-telle
en cet endroit ? rien de plus simple à expliquer.
L’excavation du puits communiquait, par un souterrain

d’une immense étendue, à la caverne sépulcrale ; et cette
demeure des morts, creusée sous une des principales
églises de la ville, avait un escalier secret qui montait
aux parvis sacrés, et que recouvrait, dans une des chapelles
de la nef, une trappe à peine visible.

Paquita , couchée sur une pierre funèbre , avait une
partie de ses vêtements brûlée. Gomès , à genoux auprès
d’elle, épiait son retour à la vie.

« Où est-il ? dit Paquita, jetant un oeil hagard autour
d’elle. Répondez : où est Monserrat ?

— Je n’ai pensé qu’à vous, à vous seule , répond froidement
le pirate.

— Il aurait dû nous suivre, Gomès !

— Effectivement.

— Ah ! puisqu’il n’est pas avec nous, il est mort ; vous
l’aurez tué.

— N’avait-il pas de quoi se défendre ? »
Et le contrebandier ricanait.

Le pistolet que l’orpheline avait conservé longtemps
entre ses mains était sur la pierre, auprès d’elle. Elle le
reprend , le regarde , et pousse une exclamation d’épouvante.


« Assassin ! l’arme est déchargée !

— Vous penseriez que Monserrat ?…

— On a fait feu sur lui, et c’est vous !

— La preuve ?

— Elle est devant mes yeux ; et il en est même plus
d’une. Tenez ! votre manteau s’est ouvert, et je vois un
poignard à votre ceinture ; ce poignard , je l’avais pris à
l’homme endormi, vous l’avez repris à l’homme assassiné.
 »

La fureur et le désespoir de Paquita ne lui laissaient
plus sa raison.

« Misérable ! continue-t-elle. A quoi peut te mener
ce crime ? Tu me fais plus horreur que jamais

— Ajoute : " et j’aime Pedro Walls », dit le pirate
exaspéré. Eh bien ! celui-là mourra aussi. Autant d’amants
, autant de meurtres. Tu n’éteindras point mon
amour : tu ne lasseras point mon poignard. Voyons où
finira la lutte.

— Gomès ! je veux revoir mon mari, reprend la Catalane
en se relevant, pâle, les cheveux épars, et comme

une apparition sinistre. Où est sa dépouille sanglante ? Je
lui dois un dernier adieu. »

Prenant, à ces mots, la lampe du mausolée, elle se dirige
du côté de l’allée souterraine qui conduisait au puits
du meurtre. Le contrebandier n’y met aucune opposition ;
il la suit en silence et le front baissé. Plusieurs galeries
se présentent devant l’orpheline ; et rien ne lui indique
celle qu’elle doit choisir. Néanmoins il en est une

au bout de laquelle il s’élève une forte odeur de fumée,
et c’est celle-là qu’elle adopte ; mais, en ce moment,
une horrible détonation se fait entendre. Le sol tremble
de toutes parts : ce sont des voûtes qui s’écroulent.

« N’allez pas plus loin, Paquita ! dit le forban terrifié.
Le souterrain s’enfonce et s’écrase.

— Gomès ! rien ne vous force à me suivre.

— Non. Mais mon amour me force à ne pas vous
quitter. Prénez-y garde ! s’il faut la violence pour vous
sauver, je l’emploierai ; j’y suis résolu.

— Je ne reviendrai point sur mes pas. »

Gomès ne fait aucune réponse ; mais saisissant dans ses
bras de géant la femme de Monserrat, il l’enlève comme
un grain de sable ; et, peu de minutes après, malgré
sa vive résistance, il rentrait aux caveaux mortuaires.

« Paquita ! reprend alors le pirate, ne songeons plus
qu’à votre délivrance ; ici, vous n’avez plus de provisions ;
elles sont restées à la citerne. J’ai contribué à faire tomber
ces vieilles murailles en les frappant de mon levier.
Elles ne tenaient plus à grand’chose, La mort peut maintenant
venir à nous sous plusieurs formes : sachons nous
débattre contre elle ; il faut que nous lui échappions.

— Craindriez-vous la faim, Gomès ? Vous avez un fer,
tuez-moi. Le tigre se nourrit de sang.

— Toujours des insultes : n’importe. On vous sauvera
malgré vous.

— Comment ?

— J’en trouverai les moyens. Il doit y avoir plus d’une
issue à cet affreux séjour. Le souterrain ne se sera pas
enfoncé sur tous les points à la fois. Je vais de ce côté
à la découverte. Il y a un escalier, j’en suis sûr ; et nous
sommes sous une église. Me promettez-vous de m’attendre
 ?

— Non.

— Vous voulez me pousser à bout, j’appellerai la force
à mon aide. »

Le contrebandier se débarrasse aussitôt de l’espèce de
plaid écossais qu’il portait drapé sur son épaule à la manière
catalane ; il le coupe avec son poignard , en fait
plusieurs bandes étroites ; et Paquita, les mains liées derrière
le dos avec ce genre de cordes, est attachée à l’un
des piliers du mausolée. La voilà esclave et captive, sans
espérance et sans secours. Le pirate s’est éloigné.

L’orpheline de Rèus sentait ses forces morales et physiques
l’abandonner petit à petit. Un froid glacial parcourait
ses membres. L’image d’Estevan, assassiné par Go-

mès, était constamment présente à son esprit ; et, devant
les terreurs du passé auxquelles se joignaient les menaces
de l’avenir, il se faisait dans son cerveau un de ces vides
affreux que creuse ordinairement un commencement de
démence: état mixte entre l’engourdissement et l’angoisse,
entre l’être et le néant. Elle eût voulu prier, mais, ne pouvant
ni se mettre à genoux ni joindre les mains , il n’arrivait
ni parole à ses lèvres, ni pensée à son âme.

Un bruit extraordinaire frappe son oreille. On dirait
celui d’une pierre qui se brise. Un gémissement plaintif y
succède ; et ce gémissement part du mausolée contre
lequel Gomès a garrotté sa victime. Que va-t-il survenir ?
La mort ? ou quelque horrible vision ?… Dieu ! quel est
ce cri ?…

« Paquita ! »

Un homme est près de l’orpheline ; il la débarrasse de
ses liens, il l’appelle des noms les plus tendres, il paraît
ivre de bonheur. Paquita ne peut en croire ses sens ; elle
s’imagine qu’un premier accès d’aliénation a désordonné
ses esprits. Elle ferme les yeux pour conserver l’illusion
le plus longtemps possible ; et sa voix, pleine d’émotion,
murmure tout bas :

« Pedro Walls ! »

En effet, c’était le jeune guitarrero : mais comment se
trouve-t-il là ?… Le visage de la Catalane, où s’épauouis-

saient la reconnaissance et l’espoir , prend tout à coup
l’expression de la peur et de l’anxiété. Gomès , armé de
son poignard, reviendra d’un instant à l’autre ; il reconnaîtra
son rival ; et que disait Gomès, tout à l’heure, en
lui parlant de Pedro Walls ?

« Tu l’aimes : il mourra aussi. Autant d’amants, autant
de meurtres. »

Pedro Walls était à ses pieds, il réchauffait ses mains
dans les siennes ; il lui adressait tout ce que l’amour véritable
a de plus respectueux , de plus tendre et de plus
dévoué. Paquita le regardait et l’écoutait avec les dilatations
de la joie et les saisissements de l’épouvante. Que
de souffrances étaient là ! Mais qu’il y entrait de bonheur
 !

Le guitarrero avait conduit Dolorida aux ruines de Torenos,
dans la nacelle d’un pêcheur. Il était revenu de là
à Tarragone au moment où les Français vainqueurs plantaient
leurs drapeaux sur le fort. Ne pouvant se figurer
que la ville allait être mise à feu et à sang, il avait couru
chez son oncle. Don Manuel était à l’église. Déjà les triomphateurs
se répandaient dans les rues et se précipitaient
dans les maisons. Pedro Walls, poursuivi par eux, leur
échappe et arrive au pied des autels, où s’était réfugié

son oncle. Hélas ! le prêtre, qu’une balle ennemie avait
atteint à la poitrine, était pâle, ensanglanté , mourant. A
peine avait-il pu se traîner jusque sous les parvis du Seigneur.
C’était là qu’il voulait mourir.

Pedro Walls, élevé par don Manuel et habitué à sou
église, se rappelle le caveau funèbre où il avait souvent accompagné
son oncle ; il en connaît l’issue secrète et l’escalier
mystérieux. Il entraîne le prêtre ou plutôt il le porte
vers le passage sauveur : il soulève la trappe du souterrain
 ; il descend avec don Manuel. Aucun témoin ne les
a vus ; et le ciel les a protégés.

Mais le ministre du Seigneur est blessé grièvement. Le
guitarrero ne peut qu’étancher le sang de la blessure ; et
la blessure, mal soignée, deviendra peut-être mortelle.

Pedro, en habit de voyage, selon ses coutumes d’artiste,
et semblable aux anciens trouvères, avait un havresac
sur le dos. Et ce jour-là, par un bienfait signalé de la
Providence, il y avait placé des vivres. Mais on pouvait
découvrir leur retraite ; et, là comme ailleurs, ils seraient
impitoyablement massacrés. Don Manuel se souvient que
le principal mausolée du caveau a une porte, à peine visible,
ouvrant sur une enceinte où est le cercueil d’un grand
d’Espagne auquel il fut érigé. En cas de nouvelles alarmes,
ce serait un nouveau refuge.

Le bruit des pas du contrebandier avait déterminé Pe-
40
dro Walls à se retirer sous cette dernière voûte avec son
malheureux blessé. Hélas ! le prêtre touchait à son heure
suprême ; et c’étaient ses gémissements qui retentissaient
au dehors, lorsque entr'ouvrant la porte en marbre du
monument, Pedro découvrait Paquita.

A peine achevait-il de lui raconter succinctement tous
ces détails, que des clameurs forcenées et des coups de
fusil répétés éclatent violemment à peu de distance.

« Dieu ! s’écrie le guittarrero : on est sur l’escalier de
l’église, et la trappe a été levée.

— Ah ! Gomès nous aura perdus, répond l’orpheline
de Rèus ; il cherchait l’issue du caveau, et il nous aura
fait découvrir ! »

Nouveaux cris , nouvelles détonations.
« Les entendez-vous, Paquita ? Les meurtriers s’avancent.
Venez !

— Et où ?

— Sous les murs du tombeau.

— Seuls ?

— Avec un prêtre et la mort.

— Ensemble ?

— Avec l’amour et Dieu. »

Une épouvantable lutte avait lieu eu ce moment à l’en-

trée des caveaux funèbres. Le pirate, armé jusqu’aux
dents, en disputait le passage, avec la toute-puissance de
l’audace, à des soldats ivres de carnage. Par malheur,
plusieurs coups de feu l’avaient atteint ; et le lion rugissant
commençait à sentir ses pieds chanceler et sa vue
s’obscurcir. N’importe , il frappait sans relâche. C’est en
repoussant qu’il recule ; il succombe, mais en tuant.

L’entrée du souterrain est forcée ; Gomès n’a plus que
des pistolets déchargés et le tronçon de son poignard.
Repoussé jusqu’au mausolée où il laissa l’épouse de Monserrat,
le voilà acculé au pilier où il croyait la retrouver.

« Paquita ! » criait le pirate.

Il regarde, il cherche ; personne.

Son sang coulait à gros bouillons.

« Paquita ! » répète-t-il d’une voix éteinte.

Il s’appuie contre le mausolée ; et sa main, posée sur
un trophée d’armes, y rencontre un fer des vieux temps.

« Paquita ! répète à son tour un soldat furieux qui s’élançait
sur lui pour l’achever ; sont-ce tes amours ?

— C’est ta mort. »

Et , avec l’épée du tombeau, le contrebandier tue
encore.

Iii le drap mortuaire.
Assise sur un cercueil de plomb, dans un réduit d’environ
sept à huit pieds carrés , sans jour extérieur et
sans air, Paquita respirait à peine. Quel tableau ! quelle
position ! L’oncle de Pedro Walls, couché à l’angle du
mur, n’avait plus que peu d’instants à vivre. Son regard,
néanmoins, conservait encore un reste de chaleur, et se
portait douloureusement sur l’orpheline de Rèus.

« O mon père ! dit Paquita , est-ce ainsi que je devais
vous retrouver !…

— Silence ! interrompt Pedro Walls ; n’entends-je pas
la voix de Gomès ?

— Oui. On le poursuit. Il m’appelle.

— Pour la dernière fois, sans doute.

— Pedro ! et pas un cri vers Dieu ! Don Manuel ! priez
pour lui ! »

Le prêtre joint les mains sur sa poitrine.
« Je n’entends plus rien : reprend le guitarrero. Gomès
a cessé de combattre.

— C’est qu’il aura cessé de vivre, » répond Paquita.

Une lampe éclairait l’enceinte funèbre où la femme de
Monserrat, froide comme la voûte de marbre arrondie
sur sa tête, attendait aussi l’heure dernière. Le vif et
brillant guitarrero, le chantre des plaisirs et des jeux,
n’avait plus ni joies ni sourires. Sa pâleur était effrayante.
En vain il comprimait sa souffrance ; elle éclatait sur sa
physionomie. Le prêtre seul paraissait calme.

« Pauvres enfants ! murmurait-il.

— Mon père ! lui dit Paquita, vous m’aviez ordonné
d’épouser don Estevan : j’ai obéi, vous le savez. Eh bien !
don Estevan n’est plus. »

Elle lui raconte aussitôt les horribles scènes du
puits.

« Maintenant ! ajoute le guitarrero, la pauvre veuve
est sans appui ; donnez-lui-en un autre, mon oncle ! »

Paquita s’agenouille en pleurant.

« Don Manuel ! bénissez-nous. »

Tous deux, prosternés devant le prêtre, et se donnant
la main dans toute l’innocence de leurs coeurs, n’avaient
plus, au milieu des horreurs qui les environnaient, que
des idées confuses, de vagues souvenirs et une raison
troublée. Il leur semblait que la tombe où ils étaient descendus
les avait, en quelque façon, retransportés dans
une sphère où le passé, avec ses événements, ses liens et
ses douleurs, avait disparu à jamais ; que le sac de Tarragone
était devenu pour eux comme le dernier jour du
monde ; et qu’enfin, régénérés, pour ainsi dire, par le
souffle de là mort, ils pouvaient, à l’aide d’une bénédiction
du ciel, recommencer, libres et purs, une vie nouvelle
et sans tache.

Don Manuel hésitait à répondre.

" Bénissez-nous ! » répétait Pedro Walls d’une voix suppliante.


L’orpheline avait son anneau nuptial ; Pedro le fait
couler doucement de son doigt, et, presque à l’insu de la
jeune femme, y substitue sa bague.

Cette mutation rapide et mystérieuse s’est faite, dans
une espèce de demi- aliénation mentale, sans volonté
positive et sans intention marquée. Ils ne sont pas positivement
persuadés que c’est un mariage qui se forme, mais

ils ont la conviction profonde qu’ils se fiancent l’un à l’autre,
et que leur noeud sera sacré.

Le prêtre étend ses mains sur leur tête :

« Enfants ! leur dit-il d’une voix mourante ; que la bénédiction
du Seigneur descende, avec la mienne, sur
vous !… »

Il ne peut achever. Sa langue, embarrassée, se glace. Il
retombe… Il n’existe plus.

« Mort !… s’écrie Pedro Walls, en cherchant à soulever
son oncle.

— Nous ne tarderons pas à le rejoindre, » ajoute Paquita
consternée.

Le guitarrero , penché sur le corps de don Manuel,
écoutait si réellement sou dernier soupir s’était exhalé.

« C’en est fait ! reprend-il en se rapprochant de l’orpheline,
après avoir fermé les yeux du prêtre ; il nous a
quittés sur la terre, il va prier pour nous dans le ciel.

— Il nous attend, dit Paquita, le regard fixé sur la
lampe qui, ne jetant plus que de vacillantes clartés, semblait
près de s’éteindre. Oh ! maintenant il ne nous manquerait
plus ici que les ténèbres ! Ce serait, avant la mort,
le commencement de l’éternelle nuit.

— Paquita ! nous ne mourrons point, réplique le guitarrero.
Don Manuel nous a unis ; il veillera sur ses enfants.
Nous reverrons des jours heureux. Déjà, quoique

au milieu des souffrances, j’ai au coeur une espérance secrète
: nous sommes tout entiers l’un à l’autre, en quelque
sorte mariés ; j’ai votre anneau et vous avez le mien.
L’échange a été fait aux pieds d’un prêtre et sous les paroles
doublement sacrées de la religion et de la mort. La
volonté dernière du ministre de Dieu était de vous donner
à moi. Que sa loi sainte soit suivie !

— Plus tard, Pedro ! répond Paquita ; j’ai d’abord à
pleurer Monserrat. Puis-, voyez ce qui nous entoure : un
cercueil, la mort, les ténèbres.

— Oui, mais en opposition, l’espoir, le courage et
l’amour.

— L’amour ! ici ?

— Comme partout. »

Un vague sourire, effleurant les lèvres de Paquita, prouvait
la vérité des paroles de Pedro. Oh ! la religion et l’amour
 ! où ne pénètrent ces puissances ? et, quand leur
flamme reste pure, que ces deux puissances sont fortes !
En quelque affreuse position que soit l’homme, il les voit
arriver à son aide : l’une ici-bas éclaire la mort , et l’autre
illumine la vie.

Une longue pause a suivi ; mais, cette fois, ce n’était
plus le repos de la consternation ; le tendre regard de

Pedro rassérénait le front de Paquita. La souffrance avait
fait halte devant l’amour. Le danger était encore autour
d’eux, il est vrai ; mais ce danger était mutiel, et cette
communauté, les rattachant encore l’un à l’autre, prêtait
un charme à la terreur. Ils partageaient ensemble leurs
maux. Pour eux, il n’y avait plus qu’eux sur la terre.
Abandonnés au fond d’un caveau, il étaient là, comme
retranchés de l’espèce humaine, comme n’appartenant
plus aux choses de la vie, morts au soleil, à la nature, à
l’air, aux fleurs, à la verdure ; et pourtant, chacun de leur
côté, ils ne se livraient à aucun découragement fatal ; car
bien que deux dans le malheur, ils n’en formaient plus
qu’un dans l’amour.

« Pedro ! dit tout à coup Paquita, la lampe n’a plus de
clarté.

— Il y en a une autre au dehors.

— Peut-on l’aller chercher ?

— Je le crois.

— N’y a-t-il plus personne aux caveaux ?

— Aucun bruit ne se fait entendre.

— Et vous allez sortir ?

— Il le faut. »

Le neveu de don Manuel fait tourner doucement sur

ses gonds la petite porte du mausolée. Il regarde à l’extérieur:
point de lampe ; elle a disparu. La galerie est
plongée dans d’épaisses ténèbres. Il essaie de marcher…
Il avance…

Ses pieds ont glissé dans du sang.

Il retourne auprès de sa compagne. Cherchant à ranimer
le peu de lumière qui lui reste, il ne se livre point
au désespoir. Il a pris un dernier parti.

« Quittons ces affreux souterrains ! suivez-moi !

— Et de quel côté ?

— Où Dieu nous conduira.

— Allons ! »

Mais, avant de sortir du mausolée, Pedro veut adresser
une dernière marque de tendresse et de regrets à la dépouille
mortelle de son oncle. Il s’agenouille auprès de
lui, pose sa bouche sur son front, et murmure tout bas :

« Adieu ! »

Puis, il se relève plus ferme et plus courageux. Il prend
la main de Paquita, se munit de son havresac ; et, aux
feux expirants de sa lampe, il quitte l’enceinte funèbre.

« C’est notre première route ensemble, dit le trouvère
catalan.

— Hélas ! lui répond l’orpheline, nous commençons
par les ténèbres.

— Nous finirons par le soleil. C’est la vie humaine à
rebours… où l’on débute par l’aurore. »

La confiante sérénité de Pedro rendait l’espoir et le
courage à sa compagne. Elle sentait ses pieds chanceler
sur l’humide sol du souterrain. Elle s’arrête.

« Pedro ! dit-elle, serait-ce le sang de Gomès ?… Son
cadavre est sans doute là ?

— Non, Paquita, je ne vois rien.

— Les meurtriers auront enlevé le corps ?

— Probablement ; on a emporté aussi la lampe qui
brûlait devant le mausolée.

— Pedro !… Pedro !… la nôtre s’éteint !… »
Un cri d’épouvante succède…

Obscurité profonde et complète.

L’épouse de don Estevan se presse contre le guitarrero.
Celui-ci l’entoure de ses bras, et la console encore
en la serrant sur son coeur ; ils ne se voient plus, mais ils
s’entendent, ils se touchent, ils se sentent l’un près de
l’autre, et leur courage se conserve.

« Les ténèbres ne font que nous envelopper, dit Pedro
Walls ; elles ne nous séparent point. Au surplus, il n’est
pas de carrière qui n’ait ses nuits et ses obstacles, cela
n’empêche pas de marcher ; on va moins vite, voilà tout.

— Vous n’avez aucune frayeur ?

— Aucune, et si j’avais ma guitare…

— Eh bien !

— Je chanterais sous les ombres, et j’en ferais jaillir
des lumières. Une lyre c’est un flambeau. »

Les poétiques expressions du guitarrero obtenaient
l’effet désiré. Sa gaité chassait les alarmes ; et Paquita,
l’écoutant avec admiration, n’était plus qu’à lui tout entière.


Elle s’est heurtée contre un banc de pierre adossé à
l’un des murs du souterrain, et le choc la force à s’asseoir.


« Où sommes-nous ? demande-t-elle.

— Le long d’un passage étroit qui conduit à l’escalier
de l’église ; je reconnais ce banc et sa place.

— Monterons-nous l’escalier ?

— Nous essaierons.

— Ce sera nous livrer peut-être.

— En effet.

— Attendons encore.

— Ici, Paquita ?

— Pourquoi pas. Gardons-nous de sortir trop tôt. Il y
a place pour deux sur ce banc : on n’y est pas trop mal ,
nous y avons en outre un peu d’air.

— Et j’ai des vivres, Paquita.

— Des vivres ?

— Dans mon havresac. Ne faut-il pas manger en
voyage ?

— Oui, préparons le dîner.

— Le dîner ou le déjeuner, car il n’y a plus d’heures
pour nous ; il n’y a ici ni jour, ni temps.

— C’est une existence hors de la vie, Pedro.

— Oui, mais qui n’en a pas moins son mérite ; elle est
toute de dévouement, de résignation, de confiance et
d’amour. Qui sait si , lorsqu’une autre y succédera, nous ne
regretterons pas celle-ci ? quant à moi, j’en apprécie les
douces alarmes, j’en savoure les poétiques souffrances,
je m’y complais, je m’y repose.

— Pedro, je n’ai plus peur quand tu parles.

— Ici, point d’importuns, Paquita ; nous n’y redoutons
point l’envie.

— Assieds-toi.

— Voici quelques fruits.

— Des fruits ?

— Oui, un repas champêtre : il n’y manque… que la
campagne.

— Et les joyeux chants du village.

— Moi, je n’ai pas besoin de ceux-là. J’en entends au
fond de mon coeur, et ce sont des hymnes d’amour. »
Paquita sourit de nouveau.

« J’ai fait souvent de tristes repas sur l’herbe, disait
Pedro Walls en riant.

— Et l’heure des dangers, semblable à l’heure des plaisirs,
s’est rapidement écoulée.

— Repartirons-nous maintenant ? demande le guitarrero.


— Déjà ! non ; attendons encore.

— La prudence le veut, c’est vrai ; laissons finir les
jours de carnage.

— Ils toucheront bientôt à leur terme. Pedro, je tombe
de sommeil.

— Dors, Paquita ! dors sans effroi ! »

La jeune fille s’étend sur son lit de pierre ; le guitarrero
se couche au pied du banc ; aucune pensée coupable n’approche
de son âme ; il la recommande au Seigneur ; et
semblable aux anges gardiens, de nature divine, il veille
doucement auprès d’elle, avec les prières secrètes d’une
foi sincère et le chaste feu d’un amour pur.

Un sommeil réparateur et de longue durée avait appesanti
la paupière de l’orpheline ; elle rouvre les yeux en
tressaillant.

— Pedro ! s’écrie-t-elle, où es-tu ?

— Près de toi ; ne sens-tu pas ta main dans la mienne ?

— Toujours la nuit !…

— Le jour reviendra.

— Ai-je longtemps dormi ?

— Fort longtemps.

— Et toi ?

— Je n’en avais pas besoin.

— Où en sommes-nous du temps ?

— Je l’ignore ; néanmoins, Paquita, je suis convaincu
que s’il y a en ce moment quelque astre sur l’horizon, ce
doit être celui du jour. Je sens le soleil à travers l’épaisseur
de nos voûtes ; j’ai comme l’instinct de ses feux.

— Pedro, faut-il monter à l’église ? l’escalier est là.

— Je suis prêt. »

La Catalane se lève ; l’affreuse mort de Monserrat revenait
à chaque instant faire couler ses larmes… Hélas !
et cependant elle sentait, tout en se le reprochant, qu’elle
ne pleurait que par devoir le mari que le devoir lui avait
imposé.

Pedro et Paquita continuent leur marche à tâtons. Ils
n’avançaient que lentement. Plusieurs degrés tournants
sont devant eux ; ils commencent à les gravir. Le guitar-

rero s’arrêtait continuellement pour écouter s’il retentissait
au dehors des bruits de meurtre et de pillage ; un
profond silence régnait.

Il arrive à la trappe qui fermait le souterrain, il la
soulève avec précaution ; un faible rayon de jour éclairait
l’endroit obscur où elle était placée. Avec quelle
joie les fugitifs saluent ce premier rayon de lumière !
La pensée de Paquita est d’abord une action de grâces à
l’Eternel, puis un regard de reconnaissance au guitarrero.
Dieu et lui remplissaient son âme.

Ils entrent dans l’église : le soleil dardait ses rayons
sur les vitraux de la nef. Pedro s’arrête en comprimant
une exclamation d’horreur : la maison du Seigneur était
jonchée de cadavres ; des profanations de tout genre et
des crimes de toute nature y avaient eu lieu au pied des
autels. Les cadavres étaient nus, sanglants, livides et mutilés ;
il s’en élevait une odeur fétide ; et, comme en un
champ de carnage, il ne manquait rien au tableau, pas
même les oiseaux de proie. Sous des arches criblées de
balles et le long de vitraux brisés, là où le tigre avait rugi,
sifflait maintenant le vautour. Quelques dogues, abreuvés
de sang, hurlaient sur des débris humains. Le temple était
un vaste charnier.

Pedro recule en mettant la main sur ses yeux pour se
dérober à l’épouvantable spectacle. Les cheveux de Pa-

quita se hérissaient sur son front. Obligés d’enjamber les
corps morts qui gisaient confusément de droite et de
gauche, ils erraient au hasard et comme égarés, pouvant
à peine se persuader qu’ils n’étaient point la proie d’un
horrible cauchemar ; ils parviennent à l’une des portes
de l’église ; ils l’entr'ouvrent furtivement. O ciel ! des hommes
armés, les mains rouges de sang, traversaient la
place publique.

Le guitarrero, les voyant se diriger vers la basilique
ravagée, saisit le bras de sa malheureuse compagne et la
pousse contre un mur où était creusée une niche ; dans
cet enfoncement, apercevant à ses pieds un reste de tenture
noire, il s’en enveloppe ainsi que Paquita ; et tous
deux, drapés sous le manteau de la mort, se couchent
précipitamment parmi le sang et les décombres, au milieu
de châsses brisées, d’images saintes en morceaux,
d’ossements jadis révérés, et de reliques inconnues.

« J’avais cru voir s’ouvrir cette porte, dit un des soldats
de la rue, entrant le sabre nu dans l’église et trébuchant
à chaque pas.

— Est-ce que tu as encore des yeux ? répond un de
ses camarades aussi ivre que lui. Quant à moi, je n’ai
plus de jambes.

— Tu as tant vidé de futailles !

— Et toi donc ?
57
— J’ai fait bien autre chose, ma foi ! et que je n’oserais
raconter. En temps raisonnable, il y aurait eu de
quoi me faire mettre au cou deux ou trois douzaines de
carcans. Au surplus, du diable si je pourrai jamais me
remémorer mes gaillardises de Tarragone ! D’abord, c’est
que l’ennemi nous avait poussés à bout par ses insolents
défis ; et puis, c’est que ma tête n’y était plus.

— Est-ce que tu en avais une auparavant ?

— Tais-toi ! ou je te casse la tienne.

— Holà hé ! sergent Matarin, reprend un ancien bonnet
à poil en s’adressant au chef de la troupe : qu’est-ce
que c’est que ce grand drap noir qui a l’air de se trémousser
dans ce coin ? Donnes-y donc un coup de baïonnette.


— Pourquoi faire ? Il n’y a plus rien à tuer. D’ailleurs,
j’en ai assez ; j’en ai trop.

— On dirait qu’il y a deux corps entortillés sous cette
étoffe de corbillard.

— En tous cas, ils ne seraient pas là dans de beaux
draps.

— Que crois-tu que c’est ? camarade !

— Quelques fiancés de la mort.

— Fiancés de la mort ! Superbe ! Il a toujours des
mots qui ronflent, le sergent. C’est un luron qui pillé
les livres.

— Ça vaut mieux que piller les caves.

— Si je n’avais encore enfoncé que des tonneaux, réplique
le bonnet à poil ! mais j’ai éventré bien d’autres
choses ; et même, à ce propos, je n’aime pas cette église,
car j’y ai coupé en deux une jolie petite brune qu’un
officier s’avisait de me disputer. : « Ah ! tu la veux aussi,
lieutenant ! que je lui dis en tirant mon sabre ; en ce cas,
nous partagerons ! » Et, d’un tour de main, ça fut fait (1).
Pauvre fille ! je l’aurais pourtant bien désirée tout entière
 ; et je l’appelais déjà « ma femme. » Autre fiancée
de la mort, comme le dirait Malarin. Au résultat, tout ça
est infâme. J’en ai le coeur qui me fait mal.

— Allons-nous-en ! répond le sergent.

— Conte nous aussi quelque bamboche ! ajoute le
vieux grenadier ; tu l’enjoliveras, toi ! de toutes les breloques
de ton beau parler. Avec ça que tu étais autrefois
clergeot, et que tu as fait des études pour être prêtre. Ah !
mais ne t’ai-je pas vu, hier, écharper à coups de tranchelard,
et cela devant une madone, un petit frocard à
genoux ? Je parie que c’était en réminiscence du séminaire
: les bons souvenirs font les bons amis. »

De grands éclats de rire ont suivi, et la cohorte se
retire.

(1) Tous ces détails sont historiques. L’auteur les recueillit
à Tarragone même.

Pedro se débarrasse aussitôt de son drap mortuaire.
Hélas ! Paquita, à demi suffoquée, n’avait plus la force
de se mouvoir. Le guitarrero la soulève ; elle le regarde
avec le sourire de la démence.

« Ils ont dit vrai ! murmure-t-elle ; oui, les fiancés de
la mort ! »

Parvenue néanmoins à se relever, elle ne veut point,
dans le désordre de ses esprits, se détacher de son manteau
funèbre : et, tout bas, elle continue :

« Notre autel était un cercueil ; la mort y fit le mariage.
Puis, sur le sol des mausolées, nos pieds ont glissé
dans le sang. Repas, au milieu des ténèbres ; lit, sous le
drap des funérailles. Oh ! oui, Pedro, ils ont dit vrai :
nous sommes les fiancés de la mort ! »

Le guitarrero ne répond rien. Il lui est venu à la pensée
que l’habitation de son oncle était attenante à l’église, et
qu’on pourrait y trouver un refuge. A l’instant, suivi de
l’orpheline, il retraverse les saints parvis. Un long couloir
obscur conduit de la sacristie à la chambre de don
Manuel ; il le franchit rapidement ; il en connaît les détours
et les issues. Pas un être vivant ne se rencontre
devant lui. Rien ne met d’obstacle à sa marche. Les portes
avaient été brisées ; les passages sont déserts. Partout
destruction et silence, désolation et terreur.

Les fugitifs pénètrent sans bruit jnsqu’à l’appartement

de don Manuel : tout y est dans la plus horrible confusion.
On a défoncé les armoires, on a crevé les boiseries ;
le sol est jonché de livres déchirés et d’images saintes en
pièces ; vitres et miroirs sont brisés. Pedro se rappelle
que naguère, en des jours de paix et de bonheur, il venait
là, disciple soumis, écouter les saintes exhortations
du prêtre, et ses yeux se gonflent de larmes.

« Ici, dit Paquita d’une voix sombre et d’un air hagard,
ici il m’a été conseillé d’épouser Monserrat ; ici j’ai déjà
bien souffert.

— Et moi aussi, répond Pedro ; car j’y appris ton futur
mariage. Mais, ici, du moins, cette fois, toi et moi
nous pleurons ensemble. »

Il s’interrompt par une exclamation de surprise

Il vient d’apercevoir, au milieu d’un tas de décombres,
l’instrument favori sur lequel, chez son oncle, il
prit ses premières leçons de chant. Sa guitare a échappé
par miracle à la destruction générale ; elle a gardé jusqu’à
ses cordes.

Le musicien la ressaisit. Plein de la passion de son art,
il a comme retrouvé, avec sa mandore chérie, les joies
de ses premières années, l’ivresse de ses premiers succès,
le feu de ses premières amours. Il oublie les temps
et les lieux. II accorde sa lyre. Il chante.

Oh ! que ses accents étaient doux !… Paquita se sent

renaître en y prêtant l’oreille. Son commencement d’aliénation
fuit devant la puissance de l’harmonie, ou plutôt
Paquita ne fait que changer de délire. Elle se retransporte
aux bocages de Rèus, alors que palpitait son coeur
sous les feux d’un premier sentiment ; elle y voit Pedro
radieux, applaudi, fêté, couronné. Il chante l’amour et la
gloire ; et , pour le bardé catalan , l’amour et la gloire,
c’est elle.

Imprudents, ils ne songent pas que les accords de la
guitare seront entendus au dehors ; et que sur eux, en
ce moment, les mélodies attirent la foudre. Des pas précipités
retentissent ; ils arrachent Pedro et Paquita aux
fascinations de l’amour et de l’harmonie. La porte s’ouvre
avec fracas : le sergent Matarin et sa troupe !

Quel tableau ! Paquita, enveloppée de son manteau funèbre,
et penchée, à demi inanimée, contre le guitarrero,
eût eu l’air d’une évocation des tombeaux, si sa jolie tête,
à cheveux bouclés, ne fût sortie des plis du drap noir,
comme une figure d’archange. Pedro, l’oeil vif, le teint
animé, la physionomie pétillante d’inspirations et de
courage, était assis sur des décombres. Il n’avait point
jeté sa guitare. Il restait le front calme et serein. C’était
Orphée aux rives du Styx, Orphée en face du Ténare,
et… une vision d’Eurydice.

Les soldats, étonnés, s’arrêtent.

« Par ma foi ! s’écrie le sergent ; voici qui passe permission.
Un concert dans une tuerie !

— Le drôle a joliment du toupet.

— C’est le rossignol des massacres.

— J’aime fort sa chauve-souris.

— Sergent !… regarde donc ce drap noir. Je parie que
c’est le plumage de corbeau sous lequel étaient ces bohémiens
tout à l’heure à l’entrée de l’église…

— Bah ! les Fiancés de la Mort !

— Justement.

— Et ces gens-là chantent ?

— Ça danse aussi, peut-être ; qui sait ! »

Le neveu de don Manuel, pendant ce singulier colloque,
faisait vibrer les cordes de sa lyre comme au milieu
des jeux d’une fête. L’insouciance du brave et les improvisations
de l’artiste donnaient à sa charmante figure une
expression irrésistible. Il s’aperçoit de son triomphe , il
ne le laisse point échapper. Il chante ; on l’applaudit
avec transport ; les glaives rentrent au fourreau. Pedro
est un nouveau Stradella.

« J’entends les cris de l’épouvante
Aux champs d’honneur.
Que le ciel tonne ! moi, je chante ;
Gloire au vainqueur !

La guerre a de grandes images

Et de beaux jours ;
Mais j’aime mieux, loin des tambours

Et des orages,
La douce lyre des bocages

Et mes amours. »

Ce joyeux refrain était à peine achevé qu’un tumulte
extraordinaire éclate au dehors. Le tambour bat, les clairons
sonnent ; bruyantes fanfares au loin. Clameurs de
guerre et de victoire.

« Amis ! le général en chef ! crie le sergent à sa cohorte.


— Il fait son entrée triomphante. Ecoutez !

— Aux armes ! c’est lui. »

Matarin et les siens s’élancent aussitôt, vers leur poste,
à la rencontre du héros. Chacun se rend sous sa bannière.
L’ordre et la paix allaient renaître. Suchet, aussi
habile administrateur que guerrier valeureux, déplorait
les horreurs qu’il n’avait pu empêcher, et que ces braves
légions avaient commises dans le délire des combats.
Son oeil se détournait avec douleur des cadavres
entassés le long des rues, à travers lesquels on lui avait
frayé une voie. Tout à coup le sergent Matarin fend la
foule.

« Monseigneur ! dit-il d’une voix émue au futur maréchal
de France, deux victimes ont échappé ici aux massacres
 ; hélas ! ce sont peut-être les seules. Permettez-moi
de vous les présenter.

— Volontiers, » répond le général’ en chef.

A l’instant, Pedro, sa guitare à la main, et Paquita, son
drap noir autour de la tête , viennent tomber aux pieds
du vainqueur.

« Qui êtes-vous ? demande Suchet.

— Hélas ! répond la Catalane avec des sanglots dans la
voix et de l’égarement sur les traits, nous sommes les
fiancés de la mort. »
Iv la posada des bandits (1).
Plusieurs jours se sont passés ; les horreurs de la
guerre et du pillage ont entièrement cessé à Tarragone ;
le regret succède au délire ; les enfants de la terreur et
du désordre sont redevenus les fils de la gloire et de
l’honneur ; le calme a remplacé la tempête.

Pedro Walls a désiré revoir l’ancienne demeure de
Monserrat ; il s’y rend suivi du sergent Matarin. Ce brave
militaire s’était vivement attaché à lui ; ils entrent chez
don Estevan ; ils n’ont devant eux que des décombres.
Çà et là seulement se voient encore debout quelques pans

(1) Posada veut dire auberge.

de murs crevassés et noircis par l’incendie ; mais plus
de portes, plus de fenêtres , plus de charpentes. Ils traversent
la petite cour intérieure ; et le guitarrero s’approche
du puits où descendit Paquita. Ce puits paraît avoir
été exploré depuis la prise de Tarragone ; il est des traces
qui l’indiquent.

« — C’est singulier ! dit Matarin. On avait voulu brûler
tous les débris jetés dans ce trou , on n’y a pas réussi ;
le feu s’est éteint à l’ouverture et n’a pas gagné le
fond.

— Le corps de Monserrat doit y être, réplique le guitarrero
 ; je voudrais descendre et m’en assurer.

— Descends ! je t’accompagnerai. »

En effet, soit que le feu n’ait pu prendre aux futailles à
demi pleines de vin qui se trouvaient à l’embouchure du
puits, soit que le manque d’air ou l’humidité des murailles
aient contribué à l’éteindre, l’embrasement souterrain
n’avait point eu lieu ; des flots de fumée s’y étaient répandus
: voilà tout.

Matarin et Pedro se munissent d’une lampe. A peine
ont-ils besoin de cordes. Ils descendent, avec précaution,
à travers les meubles , les tonneaux et les boiseries, qui
leur font une sorte d’escalier, et entre lesquels il est
moyen de s’ouvrir un passage. Ils atteignent le fond du
puits.

Là, dans un grand espace vide, ils découvrent la brèche
où avaient passé le pirate et l’orpheline. Mais où est
le corps de don Estevan ? le sol a des traces de sang :
rien de plus. Monserrat , tombé sous l’arme à feu de son
rival , aura peut-être encore eu assez de force pour essayer
de suivre sa femme.

Pedro s’approche de l’excavation ; le mur, déjà miné
par le temps, s’est écroulé à peu de distance. Le levier de
Gomès et la chûte de quelques pierres avaient suffi pour
déterminer la catastrophe souterraine. Il y a eu au fond,
plus loin et de tous côtés, des voûtes effondrées et des démolitions
successives ; le conduit ténébreux est bouché.

Le neveu de don Manuel se souvient que du caveau funèbre
où il avait déposé son oncle, il avait entendu l’horrible
écroulement qui arrêtait Paquita lorsqu’elle retournait
vers son mari assassiné. Plus de doutes présentement,
le corps de don Estevan sera resté sous les décombres du
souterrain ; le retrouver est impossible , et toute recherche
serait vaine.

Le sergent et le guitarrero font de nouveau le tour de
la citerne. Le panier de provisions de Paquita, qui y était
demeuré , ne s’y retrouve point.

O continuité de surprises ! par suite de la catastrophe,
de nouvelles excavations s’étaient formées dans la muraille
 ; elles sont étroites et profondes. Où pourraientelles
conduire ? il eût été d’une imprudence extrême de
s’y aventurer ; car il s’y faisait à chaque instant de nouveaux
éboulements. Pedro et son compagnon ressortent
du puits sans que leurs perquisitions aient obtenu le
moindre résultat. Le désapointement est complet.

— Je quitte demain Tarragone, dit le guittarero au sergent
 ; ce soir nous nous séparerons, et peut-être pour
toujours. Merci de tes bons soins pour moi !…

— J’ai été si mauvais pour tant d’autres, répond tristement
Matarin, que j’aurais bien besoin de compenser
mes farouches oeuvres de chair et de sang par quelques
bonnes actions de bienfaisance et d’humanité. Sais-tu ,
Pedro, que lorsque je reviens sur le passé, ça me fait
dresser les poils sur le crâne ! C’est égal, si je revois mon
pays et ma famille, je suis sûr que j’y serai un bien brave
homme ; je raffollerai de ma femme et de mes enfants
dès que j’en aurai ; je ne m’entourerai que d’honnêtes
créatures, à moins qu’il n’y en ait plus. Je me lâcherai
dans l’agriculture, avec de petits moutons, des
sacs de blé, du foin, de la volaille et du fumier ; ça me rafraîchira
le coeur. Puis alors, soit dit entre nous, j’irai
chaque dimanche au tombeau de ma mère, brave femme
69
qui avait pour moi de fameuses entrailles ; et là ,
comme aux beaux jours du printemps, où elle me donnait
le fouet pour mon catéchisme , je me remettrai à
prier Dieu.

— Pourquoi pas commencer dès à présent ?

— Fi donc ! est-ce que ça pourrait aller avec mes
allures coutumières ! Il ne faut pas confondre les routes ;
je n’en suis pas , Dieu merci , à un pareil salmigondis.
Non, non, à chaque chose sa place. Ce serait gentil de
bêler comme un agneau, alors qu’il faut hurler comme
un loup. Quand je ne tuerai plus, je prierai. Tiens, je le
sens par avance : si j’échappe à la baïonnette, à la mitraille,
aux balles, aux boulets, à la fièvre et aux hôpitaux,
petits revenants bons du métier, j’aurai une vieillesse superbe.


— Dieu t’en fera la grâce, j’espère.

— Fais-lui mes compliments quand tu pries. »
Ce disant, le sergent français, retroussant fièrement sa
moustache avec une bonne foi naïve, se croyait un profond
penseur ; et, au milieu de méfaits présents, ne rêvait
que vertus futures.

Matarin, comme on l’a vu précédemment, avait présenté
au général en chef de l’armée d’Aragon le couple

échappé au sac de Tarragone. Paquita, d’après le désir du
comte Suchet , avait été recueillie sur-le-champ par la
femme d’un employé supérieur. Madame Beauvalais s’était
chargée avec un généreux empressement de l’épouse
de Monserrat ; et cette dernière étant tombée malade chez
sa bienfaitrice à la suite de ses fatigues et de ses souffrances,
un des meilleurs médecins du quartier-général avait
été placé auprès d’elle. Pendant ce temps, Matarin, prenant
Pedro sous son égide, partageait avec lui ses ressources
et le logeait auprès de lui. Pedro le regardait
comme un frère.

Tel était maintenant le plan que la veuve de Monserrat
avait formé pour l’avenir. Ne pouvant sans indiscrétion
demeurer plus longtemps chez sa protectrice, elle se proposait
de se rendre à Rèus avec son compagnon d’infortune.
Elle s’y informerait de ses anciens amis ; elle y
retrouverait sans doute quelque membre de sa famille
échappé aux horreurs de la guerre ; et là Dieu déciderait
de son sort : Dieu, Pedro Walls et l’amour.

La veille de son départ, l’orpheline avait chargé le guitarrero
d’aller visiter le Puits du Meurtre ; elle aurait
voulu en retirer quelque indication positive. On en a vu
le résultat.

Le neveu de don Manuel s’était donné en outre une
peine infinie pour obtenir quelques nouvelles du dehors ;

il n’avait pu y réussir. Il aurait voulu faire une excursion
hors de la ville pendant la maladie de Paquita, mais une
police sévère, établie aux portes de Tarragone, ne l’eût
pas laissé sortir et rentrer au gré de son désir. Pedro ne
savait rien du pays.

Cependant une administration sage et régulière commençait
à s’y organiser. Les communications se rétablissaient
d’une contrée à l’autre ; les routes n’offraient plus
autant de danger ; et, le jour du départ des deux amants,
la province entière était pacifiée ; les guerillas rentraient
chez elles.

« Regarde brûler ces cadavres ! disait le matin même le
sergent Matarin à un des soldats de son poste, en lui
montrant d’immenses bûchers qui se dressaient autour
de la cité. Ca cuit pourtant depuis huit jours, et ça
n’est pas encore calciné.

— Comme c’est difficile de faire des flammes et de la
cendre avec des hommes !

— Parbleu, oui ! et sais-tu, à propos de cendres et de
flammes, que notre chaleureuse guitare prend la clef des
champs avec son tendre objet. Pauvres pigeons ramiers !
Où se percheront-ils pour être enfin à l’abri de la poudre
et du plomb ? Mille carabines ! leur départ m’attriste comme

si l’on m’amputait la jambe de mon capitaine. Ils vont en
chemin rencontrer nos bûchers, avec leurs puantes vapeurs
: qui sait si l’on n’y rôtit pas une quantité de
leurs parents et proches ! Ils respireront tout ça en passant
: une vraie fumigation de famille. »

Huit immenses bûchers s’élevaient en effet aux quatre
extrémités de la ville, au dedans ainsi qu’au dehors ; et,
depuis le dernier jour du sac de Tarragone, on y portait
continuellement des masses de morts. On avait pensé que
ces vastes fournaises les dévoreraient promptement, d’autant
qu’elles étaient sans relâche alimentées de bois résineux,
et arrosées d’esprit de vin: pas du tout ; les cadavres
en putréfaction ne se consumaient qu’avec une
peine extrême ; et les brasiers, qui jetaient sur la forteresse
et les alentours des tourbillons d’infectes fumées,
n’atteignaient leur but qu’avec une effrayante lenteur. Ces
feux semblaient, de près comme de loin, des exhalaisons
de l’enfer (1).

(1) L’auteur de ce livre, alors intendant militaire en Catalogne,
avait été chargé de l’affreux soin de réduire en cendres
les trente mille cadavres de Tarragone. Il n’y avait
point assez de cimetières et de fossés pour enterrer un pareil
nombre de victimes ; et si l’on ne se fût hâté de les
brûler, la peste se fût déclarée sous les murs de la place.

Le soleil baissait à l’horizon. La matinée avait été
d’une chaleur étouffante, et cette chaleur donnait à l’atmosphère
une apparence de poussière colorée, à travers
le prisme de laquelle la nature et les sites prenaient un
aspect fantastique. Les derniers feux du jour couvraient
le ciel de pourpre et d’or. Les fleurs émaillaient la prairie
 ; l’oiseau gazouillait aux bocages. La mer se déroulait
au loin, calme comme un beau lac d’azur. Tout était riant
au pays vaincu, excepté la pensée des vainqueurs encore
bouillonnante, au souvenir de l’épouvantable siége ; ah !
c’est que la plaine se rassérène plus vite après les orages
de la montagne que la conscience de l’homme après l’ouragan
des passions.

Paquita Balcells et Pedro Walls sortaient des portes de.
Tarragone. Qu’ils étaient charmants tous deux dans la
douce et naïve simplicité de leurs espérances ! Il leur
semblait que le monde s’ouvrait à eux pour la première
fois , qu’ils allaient y trouver des coeurs bienveillants:
prêts à les accueillir comme appartenant à chacun, vu
qu’ils n’appartenaient plus à personne. L’un et l’autre
étaient maintenant sans parents, sans biens, sans état ,
sans famille ; ils n’avaient aucune route tracée pour le
présent, aucun plan combiné pour l’avenir ; mais l’un
avait la candide insouciance de l’artiste, et l’autre la confiance
éthérée de l’ange. C’étaient la poésie et l’amour.

Ils s’élançaient à l’aventure où les appelait le destin ;
et le destin pour eux ce n’était point le hasard, c’était la
Providence. Parfois, néanmoins, et au loin , ils entrevoyaient
bien quelque point noir sur leur horizon ;
mais le soleil, à leurs yeux, se jouait à travers l’orage. Il
pouvait sans doute y avoir du fiel au fond de leur coupe ;
mais ses bords étaient parfumés, et ils avaient foi au breuvage.
Ils avaient d’ailleurs connu les souffrances, voies
saintes, par où il est bon de passer pour mériter les terres
promises, et ils les avaient franchies sans tache. Enfin,
jusque dans le souffle glacé qui, au moral comme au physique,
les saisissait par intervalles, il y avait encore des
émanations vivifiantes : c’étaient les chauds rayons du
printemps.

Jamais Paquita n’avait été plus fraîche et plus jolie. Sa
mantille noire, agitée par le vent, découvrait parfois son
visage. Ses grands yeux bruns, taillés en amande et qu’ombrageaient
des cils recourbés, jetaient un éclat caressant.
Son joli pied, ressortant de dessous son élégante
basquine, effleurait à peine la terre. Elle tenait sous son
bras un petit panier d’osier qui renfermait tout son bagage
 ; il ne lui était pas encore venu à l’idée qu’il n’y
avait pas là de quoi vivre, et que provisoirement , elle

n’avait rien de plus sur la terre. Elle levait les yeux vers
le ciel , regardait ensuite Pedro , souriait du coeur et des
lèvres, n’en demandait pas plus à la vie, et n’enviait le
sort de personne.

Pedro, de son côté , heureux et fier d’être le seul appui
de Paquita, fredonnait de joyeux refrains, et soutenait
gaîment ses pas. Son costume était andaloux. Son feutre
gris , à bords retroussés , était garni de velours noir. Sa
veste ronde, en drap vert, avait des lacets d’or aux boutonnières.
Semblable au panier de Paquita, sa guitare était sa
seule fortune ; il la portait gracieusement suspendue à son
épaule et semblait ne rien ambitionner de plus. L’avenir,
selon lui, devait nécessairement sourire à leurs voeux,
car ils lui présentaient un front pur , d’harmonieuses
rêveries et de riantes espérances : n’étaient-ce pas là
de poétiques boucliers contre les misères humaines ? le
bonheur n’est-il pas principalement dans l’imagination,
et sans elle existerait-il ? Qu’avaient-ils à craindre de
ceux qui jalousent la grandeur et la richesse ? Ils ne possédaient
rien ici-bas, rien en apparence du moins, car les
fiancés catalans, tout pauvres qu’ils étaient, se trouvaient
richement dotés : ils avaient les joies de l’amour, la confiance
de la jeunesse , le calme de la conscience, les largesses
de la nature, un beau ciel et la liberté.

Ils venaient de traverser le Francoli , rivière ou ruisseau
qui coulait à peu de distance de la forteresse. Peu de
jours avant, le sang avait rougi son onde ; maintenant, il
n’en coulait pas moins calme et limpide, il n’en reflétait
pas moins l’azur du firmament. Le guitarrero et l’orpheline
ralentissent leur pas d’un commun accord. Pourquoi
se presser dans leur marche ? Avaient-ils besoin d’arriver ?
On ne les attendait nulle part.

Et puis, après les longues horreurs du siége de Tarragone,
après avoir été si longtemps privés de verdure et
de paysage, quel bonheur de respirer l’air des campagnes,
de s’abreuver à l’eau des fontaines et de s’asseoir à l’ombre
des bois ! Avec quel ravissement ils jouissent de leur
double solitude ! Point de témoins et la nature ; aucune
servitude et l’amour.

Quoi de plus doux, en outre, que de partager une sensation
heureuse avec ce qu’on aime ! c’est, sur la lyre aux
tendres modulations, une même note à deux cordes et le
même chant à deux hymnes.

« Reposons-nous sur ce gazon, dit Pedro Walls à Paquita.
Que ce soleil couchant est beau !… Que la campagne
a de. parfums !… Ces bosquets sont pleins d’harmonies
 !… Qu’il est doux de vivre et d’aimer ! »

Le regard passionné du guitarrero effrayait en ce moment
l’orpheline. Pedro, son guide et son appui, n’était
77
ni son époux ni son frère. Elle s’assied vaguement troublée.


« Oui, ces lieux doivent t’inspirer, lui répond-elle avec
hésitation, Pedro ! prends ta guitare , et chante. »

Elle essayait de se sauver ainsi de l’amant en faisant
appel au poëte. Pedro fait résonner sa mandore ; il se
souvient de son refrain sauveur à la sortie du caveau funèbre
et dans l’appartement de son oncle ; il en répète les
accords, mais il en varie les paroles, et ce sont des magies
nouvelles.

Heureux qui brava sur la terre

Les coups du sort !
Et qui, préservé du tonnerre,

Gagna le port !
Plus que jamais, après l’orage,

Gloire aux beaux jours !
O ma lyre ! chante toujours,

Chante au bocage
Ma barque échappée au naufrage

Et mes amours.

L’orpheline de Rèus écoutait avec enthousiasme et
bonheur. La brise des mers se jouait doucement entre les
cheveux blonds et bouclés du guitarrero. Les: rayons
d’un beau soleil d’été, se glissant sons la feuillée, à tra-

vers les fleurs et la musique, semblaient s’y empreindre à
la fois de parfums et de mélodies.

— Paquita ! dit le trouvère catalan, se rapprochant de
sa compagne, tu m’aimes aussi, n’est-ce pas ?

— Peux-tu le demander, Pedro ?
— Tu es ma femme devant Dieu. »

Et il la pressait sur son coeur.

— Pas encore, dit l’orpheline en le repoussant avec un
sourire inquiet. Je ne veux être que ta soeur jusqu’au moment
où un prêtre aura béni notre union.

— Mais un prêtre l’a déjà fait ! et dans une des heures
les plus solennelles de la vie, à l’heure de l’éternité !

— Mon ami, je me le rappelle ; et je suis à toi du
fond de l’âme. Cela ne peut, néanmoins, nous suffire.

— Eh bien ! allons demain à l’église. Demain , je serai
ton mari.

— Ne sois, d’abord, ce soir, que mon frère. "

Et le chaste regard de Paquita appuyait sur la douce
prière.

— Ah ! je serai tout ce que l’on doit être auprès de
toi, répond le poétique et dévoué Catalan. Peux-tu penser
que je veuille me gâter mon avenir en ôtant à mon ange
ses ailes ! Est-ce que je n’ai pas besoin de ton atmosphère
de pureté pour y rafraîchir mon ardeur et y reposer mes
transports ! Est-ce qu’il ne faut pas que j’admire pour ai-

mer ! Y aurait-il des enchante ments où ne serait plus la
vertu ?… Non, je ne voilerai point mon ciel ; je ne profanerai
point mon temple. L’attente est du bonheur encore.
 »

Un léger bruit se fait entendre. Une main venait d’écarter
le taillis épais qui, du côté opposé au soleil couchant,
formait derrière les amants un demi-cercle de verdure.
Paquita retourne la tète, et un cri d’horreur lui
échappe,

Un regard terrifiant s’était fixé sur elle, un regard plein
de fureurs et de menaces. Il a brillé dans l’ombre et a
disparu. On eût dit l’oeil du basilic ; sa clarté sinistre brûlait.


— Dieu puissant ! s’écrie l’orpheline en montrant du
doigt un enfoncement dans le bousquet ; sauvez-moi ! sauvez-nous
 ! il est là !

— Qui donc ?

— Notre implacable ennemi ; le démon ressorti des
enfers : Gomès !

— Gomès ! répète le guitarrero, se précipitant vers la
place indiquée… »

Il écarte le feuillage ; il n’aper çoit rien. Il veut chercher
plus loin sous le bois : sa compagne effrayée l’arrête.


— Pedro !… garde-toi de me quitter. Ne t’éloigne

80
point ; reste ici. Il m’a vue ; il reviendra. Oh ! nos joies ,
nos bonheurs, nos rêves  ! il n’a donc fallu qu’un regard
pour les détruire ! »

N’aurait-elle point été la dupe de quelque funeste hallucination
de sa pensée !… Le guitarrero cherche à rassurer
ses esprits.

— Je l’ai reconnu : c’est Gomès ; répétait fa Catalane
avec d’affreux tressaillenments. Pedro ! qu’allons-nous devenir
 !

— Et quand même ce serait lui ! répondait le neveu de
don Manuel, quels droits y a-t-il sur nous ?

— Ceux du crime. »

Et, se levant avec effort, appuyée sur le bras de Pedro,
elle sort lentement du bosquet.

Le soleil, à son déclin, conservait son manteau radieux.
Ses splendeurs fuy aient entre des nuages lointains
qui paraissaient des i 'ochers de marbre veinés d’or
et de lapis-lazuli tant ils et aient immobiles, et tant leurs
contours étaient hardime nt dessinés. L’air était encore
plein de parfums ; la valle ée n’avait perdu aucun de ses
prestiges ; et pourtant tc ut était changé. Un rayon de
l’enfer s’était glissé sous  ! le bocage de l’amour, et l’Eden
avait disparu.

Les amants continuent leur route ; mais Paquita n’a
plus de sourire sur les lèvres, et ses frayeurs troublent
sa marche.

Ils gagnent le hameau voisin.

— Entrons dans cette posada, dit le guitarrero à sa compagne
 ; il fait chaud, lu dois avoir soif. Nous ferons le repas
du soir.

— Volontiers, répond l’orpheline. »

Elle se sentait le besoin de reprendre des forces.

L’hôtellerie était pleine de monde. Pedro conduit Paquita
dans une petite chambre, au rez-de-chaussée, séparée
par une cloison en planches de la grande salle où les
muletiers et les arrieros se rafraîchissaient le gosier. La
pauvre voyageuse s’assied, et Pedro va parler à l’hôtesse.


Plusieurs personnes causaient à voix basse dans l’angle
de la pièce voisine. L’orpheline de Rèus croit entendre
prononcer son nom. Elle s’approche furtivement de la
cloison, colle son oreille contre une des fentes de la boiserie
 ; et ces mots parviennent à elle. Le. dialogue était
rapide.

« — Ils sont ici.

— En êtes-vous sûr ?

— On les a vus entrer tous les deux.

— Où est le patron ?
6
— Au dehors.

— Il a donné ses ordres ?

— Sans doute. Le couple ne lui échappera pas. Il a déjà
pris ses mesures.

— Combien sommes-nous ?

— Près de vingt.

— C’est bien assez.

— C’est plus qu’il n’en faut. »

Paquita pouvait regarder entre les planches mal jointes
de la cloison. Elle examine attentivement les divers interlocuteurs.
Il est évident que ce sont des contrebandiers.
Leur costume était tout à fait celui des écumeurs de
mer qui infestaient les côtes de la Catalogne. Une férocité
gaillarde et brutale était l’expression de leur physionomie.
Armés de poignards et de pistolets , ils revenaient
d’une expédition secrète. Le chef de ces bandits n’était
pas loin, et l’orpheline le cherchait. Son âme pressentait
Gomès.

La conversation continue.

« — Hier, la prise a été bonne.

— Oui , le métier va bien, camarades. Il y a du butin
aux ruines.
— Qui augmentera encore, je l’espère. Par malheur, il y
a ces maudits Français qui nous mettent des bâtons dans
les roues… et s’ils nous débusquaient sur la rive… !

— N’avons-nous pas des armes à feu ? desembuscades ?
des poignards ?

— Ils ont la force.

— Et nous l’audace.

— On dirait que le ciel les protége.

— Ce n’est pas probable : ils ne croient ni à Dieu ni à
Satan.

— Et nous ! sommes-nous donc de fameux catholiques ?

— Moi, je crois à la Sainte-Vierge: et je compte bien,
le jour de l’Assomption, lui faire cadeau pour sa fête d’une
jolie petite paire de castagnettes. Elle me revaudra ça,
j’en suis sûr. (1) 

— Moi , tout ce que je lui demande c’est l’extermination,
des Français.

— Et le roi Pépé, qu’en dis-tu ? (2) 

— C’est un voleur en grand celui-là, nous sommes les
larrons en petit ; lui est le souverain des palais, et notre
chef celui des cavernes ; brigandage des deux côtés.

— Lequel est le meilleur ou le pire ?

— Cela dépend des goûts , camarades. Le gouverne(1) 
Un capitaine général de Malaga fit un cadeau semblable
à la statue d’une madone au couvent de la Victoire.

(2) Nom qu’on donnait à Joseph Napoléon, alors roi d’Espagne.


ment est double en Espagne, il y a le prince et. le. bandit ;
chacun a son impôt et ses droits , le peuple les paye tous
les deux.

— Est-il bête !

— C’est son état. »

Un gros rire accompagnait ces facéties de taverne. Un
des brigands reprend à voix basse :
« — Où conduirons-nous la petite ?

— Il faut d’abord s’emparer d’elle.

— La chose est déjà censée faite. Nous sommes les
maîtres de l’auberge.

— S’il passait du monde sur la route ?…

— Eh bien ! qu’y aurait-il là de fâcheux ? Cinquante
paysans, quand on peut leur offrir un petit bénéfice , ça
devient cinquante bandits. Plus il y a de gens sur un chemin,
plus le voyageur court de risques.

— Il a réponse à tout, le pirate !

— Que ferez-vous du compagnon de la belle ? Il chante
à ravir.

— C’est égal: deux ou trois coups de dague…, une
fosse… et tout sera dit.

— C’est dommage, il était gentil.

— L’as-tu entendu roucouler ?

— Non : j’en ai regret.

— Moi aussi.

— Ne pourrions-nous pas lui demander un air de bolero,
avant qu’on lui entonne un de profundis ?

— Certainement. L’idée est bonne.

— Nous arrangerons cela tout à l’heure. Tuer n’empêche
pas de rire.

— Le chef a commandé des bouquets.

— Pour qui ?

— Eh parbleu ! pour son infante. Il a l’intention de la
parer comme une madone de cathédrale ; aussi a-t-il
déjà pillé trois châsses pour elle. Il la couvrira de joyaux.
Il en a la tête perdue.

— Le patron est-il sûr de l’hôtesse ?

— Parfaitement sûr. Mariana. était, il y a quatre ou
cinq ans, la première beauté du pays ; et notre chef l’a
fort courtisée… Si bien qu’il est devenu son seigneur et
maître. Elle ne voit que par ses yeux.

— C’est son tyran.

— Chut. Le voici ! »

Paquita étouffe un cri sourd, et tombe évanouie sur le
plancher. Gomès, le terrible Gomès venait de s’offrir à
sa vue.

V encore un coup de foudre.
Comment le contrebandier avait-il pu échapper à la
mort dans le souterrain de l’église ?… Rien de plus facile
à expliquer. Poursuivi par quatre soldats seulement qui
l’avaient vu soulevant la trappe de l’escalier, il en avait
successivement tué trois en reculant devant eux ; et lorsqu’il
appelait Paquita, lorsque le sang commençait à couler
abondamment de sa blessure, son dernier adversaire
avait fui.

Persuadé que l’épouse de Monserrat, parvenue à rompre
ses liens, était retournée au Puits du Meurtre , Gomès
avait porté ses pas de ce côté. Mais les éboulements de la

voûte étaient là pour lui fermer l’ancien passage. Athlète
vigoureux, il se glisse, en rampant, à travers les décombres
jusqu’à de nouvelles excavations qui ouvraient sur
la fameuse citerne. O surprise ! là où il avait tiré, à bout
portant, sur son rival, il ne retrouve ni Paquita, ni le
corps de don Estevan. Affaibli par la perte de son sang,
il reste d’abord anéanti ; puis, après avoir pansé sa blessure,
il veut continuer ses recherches ; un nouvel écroulement
s’y oppose ; et il ne peut retourner au mausolée
d’où il venait. Alors, prenant le parti d’en finir avec les
incertitudes et les terreurs, il remonte hors du puits par
les espèces de degrés que formaient les meubles ainsi
qu’on l’a déjà décrit ; et il se retrouve en plein air.

Aucun ennemi ne se présente. Il se traîne, sans être
vu, jusqu’à un bâtiment voisin, où, au milieu des dévastations
et des ruines, il trouve des restes d’aliments. Il
s’y arrange un réduit obscur et caché. Il y vit comme un
reptile entre des pierres. Sa plaie, peu à peu, s’y referme
 ; et deux jours se passent ainsi. Le troisième, il était
sauvé. L’ordre succédait au chaos ; et Gomès, sorti de
Tarragone, rejoignait au bord de la mer ses contrebandiers
catalans.

Revenons au guitarrero.

Tout occupé de son amante, à peine avait-il remarqué
les figures sinistres qui remplissaient la posada. Néanmoins
d’étranges ricanements ayant eu lieu près de lui,
il commence à y prêter attention. Bientôt saisi d’une inquiétude
réelle, il pressent quelque noire trame.

Ses ordres donnés à l’hôtesse, il rentre dans la chambre
de Paquita. Quel spectacle ! sa pauvre fiancée, la tête
cachée dans ses mains, est encore étendue sur le carreau.

En proie aux plus vives alarmes, il se hâte de la
relever. Elle lui raconte, d’un air égaré , ce qu’elle vient
de voir et d’entendre : elle se croit perdue sans ressources.


« Non, dit Pédro d’un ton assuré, le ciel ne nous abandonnera
point. Calme et courage ; Paquita. Ne sommes
nous pas faits aux traverses ! »

La servante de' la posada, Carmen, venait, en ce moment,
poser sur la table un modeste souper. Elle jette un
regard triste et compatissant sur les deux jeunes voyageurs.
Sa physionomie exprimait l’embarras et l’intérêt ;
à voir sa démarche inquiète, il était clair que son coeur
eût voulu parler, mais que la peur l’en empêchait. Paquita,
reprenant machinalement son panier sous le bras,
comme pour quitter le logis, s’était approchée de la porte.

— Au nom de Dieu ! ne sortez pas ! lui dit la servante
90
à voix basse et précipitamment : l’auberge est entourée
de bandits.
— Je le sais, répond l’orpheline, et qui menacent-ils ?

— Vous et lui.

— Que leur avons-nous fait ?

— Je l’ignore. Ils ont d’abominables projets.
- Contre nous ?

— Sans miséricorde.

— Eh quoi ! pas un moyen de salut ? demande le
guitarrero.

— Si fait. Patientez un quart d’heure.
- Qu’espérez-vous ?

— La procession,

— Comment ?

— Les pèlerins vont venir, et je courrai à leur rencontre.


— Après ?

— Je les ferai passer par ici, en face de la posada, avec
la croix et les bannières

— Et puis, que faudra-t-il ?…..

— Taisez-vous ! »

L’hôtesse avait ouvert la porte ; elle fronce le sourcil
en regardant Carmen, et, d’un geste impérieux, lui commande
de sortir.

« Quoi ! pas encore a table ! dit-elle aux fugitifs avec

un accent ironique ; je vous croyais mourant de faim.

— Moi, de l’appétit, belle hôtesse ! répond Pedro d’un
ton cavalier ; est-ce que de vulgaires besoins conviennent
aux enfants de la lyre ! Fi donc ! je n’ai faim que de
gloire, je n’ai soif que de mélodie. A moi les fleurs et le
soleil ! à moi l’air et la liberté ! Je ne vis, en réalité, que
de poésie et d’amour.

— Nourriture un peu creuse, réplique Mariana ; des
pratiques telles que les vôtres, auront peu de succès chez
les marchands de comestibles, et les posada ne courront
pas après elles. Du reste, aujourd’hui, ça se rencontre
assez bien ; j’ai justement ici nombreuse compagnie qui
désirerait vous entendre chanter.

— Moi !…

— Votre voix a du renom.

— Est-ce qu’on vous a chargée de me demander de la
musique ?

— Oui. N’avez-vous pas votre guitare ?

— Elle ne me quitte jamais.

— Ceux qui désirent vous entendre sont gens à vous
bien payer.

— Je n’en doute pas, belle hôtesse ! mais vous plaire
me suffirait.

— Vous êtes courtois et galant.

— Je sais sentir et admirer. Tenez : je ne veux rien de

votre brave société. Je ne chanterai que pour vous être
agréable et pour vous obéir. Promettez-moi , seulement,
pour prix de mon désintéressement et de ma soumission


— Quoi ?

— Serrement de main amical, doux regard et tendre
sourire. »

Pedro avait pris sa guitare ; et, rejetant en arrière ses
blonds cheveux, il découvrait son front serein. Jamais
son visage n’avait été plus animé, plus gracieux, plus attrayant.
L’éclat de ses yeux, la blancheur de ses dents et
l’élégance de sa taille, étonnent la perfide hôtesse ; elle se
connaissait en jolis garçons et les avait toujours vivement
appréciés.

Celui-ci était un des plus remarquables de la contrée ;
un étrange soupir lui échappe. Elle détourne la tête avec
un mélange d’admiration , de regret, d’impatience et de
dépit ; elle se sentait l’âme troublée.

Le neveu de don Manuel n’avait qu’un but : celui de
gagner du temps. Mariana, immobile et indécise, oubliait
les fatales instructions qu’elle avait reçues, ou plutôt en
retardait l’exécution autant que possible. Par malheur, la
jolie figure de Paquita frappe tout à coup ses regards.

— C’est votre femme, celle-ci ? dit-elle au guitarrero
d’un accent plein de jalousie, d’aigreur et de malice.

— Non, répond Pedro ; c’est ma soeur.

— J’aurais parié lé contraire.

— Pourquoi ?

— Elle vous dévore des yeux. Ce n’est pas de cette
façon-là que l’on regarde son frère. Nous nous y connaissons
de longue main ; car on n’est pas née d’aujourd’hui.


— En tous cas, on ne date pas de loin, réplique gracieusement
le neveu de don Manuel.

— C’est bon ! cajoleur ! finissons ! Pourquoi cette petite
créature a-t-elle l’air si effarouchée ? On dirait qu’elle
tremble.

— Elle a froid.

— Nous la réchaufferons plus tard, dit l’hôtesse d’une
voix sombre. Entendez-vous ces cris ? On m’appelle. Allons
 ! guitarrero ! Suivez-moi. »

Le jeune Catalan obéit.

Passant auprès de sa compagne, il lui glisse tout bas
ces mots :

« Calme et courage ! Paquita. »

Son entrée dans la grande salle d’auberge où étaient
réunis les bandits de Gomès a été saluée par des ap-

plaudissements prolongés. C’est la victime que l’on couronne
avant le sacrifice.

Pedro , sa guitare à la main, s’avance d’un pas tranquille
et confiant. Il s’assied sur un escabeau. Un grand
cercle se forme autour de lui. Il chante d’une voix sonore
, et toujours son air favori : l’air qui le sauva chez
son oncle. Il n’en change que les paroles.

Les pirates sur leur navire

Le sabre nu,
Font de leur courageux délire

Haute vertu.
Alors, chez eux, gloire et clémence

Ont leurs beaux jours.
Ma lyre ! O prête-moi secours !…

Chants d’espérance
N’êtes-vous pas ma Providence !

Et mes amours !

De nouvelles acclamations retentissent. Trois fois on
fait répéter au guitarrero sa poétique improvisation ; il
a conquis tous les suffrages.

Mariana, debout en face de lui, paraissait en proie à la
plus vive agitation. Un seul visage conservait parmi les
brigands une expression implacable ; c’était celui du chef

de la troupe. Plus l’amant de Paquita électrise ses auditeurs,
plus son rival le hait. Il lui faudra le sang de Pedro.

Soudain la servante de la posada se précipite au milieu
de l’assemblée. Elle est essoufflée, haletante ; à peine
peut-elle parler.

— Venez voir !… les voilà qui passent ! accourez tous !…
C’est magnifique !

— Quoi donc ? interrompt le chef des bandits avec
impatience et colère.

— La sainte confrérie de la Vierge, répond Carmen.
Elle revient de la chapelle de Notre-Dame des Mariniers,
où se font de si beaux miracles. Il y a une procession de
pèlerins à la suite des moines de Saint-Jean. Le cortége
des jeunes filles a tous ses drapeaux blancs déployés. En
avant, il y a les prêtres, le dais, les croix, la musique ;
en arrière, les géants et les nains. C’est le plus beau
spectacle possible. On dirait le paradis qui passe.

— Courons voir ça ! s’écrient les bandits. »

Et ils s’élancent avec empressement hors de la posada.
En vain Gomès furieux, cherche à les retenir ; personne
ne lui obéit. Une cérémonie religieuse est, pour eux,
comme un combat de taureaux, quelque chose d’irrésistible.
Il faut à leur singulière nature du crime et de la
piété, de l’infamie et des prières, un composé d’enfer et
de ciel. Ils vont assassiner un homme , et les voilà à
genoux devant une procession. Les dérèglements, la débauche
et les vengeances ont pour eux mille charmes :
et voilà leur pensée qui s’exalte devant des images de
religion, de paix et de mansuétude. Derrière eux des lacs
de feu, devant eux des sources divines ; il leur faut les
uns et les autres. Ils ont, alternativement, des torches
qui brûlent pour les damnés, et des cierges allumés pour
le Sauveur ; des vociférations à Satan et des cantiques à
la Vierge.

Le vent du soir agitait les saintes oriflammes que doraient
les feux du couchant. Des enfants de choeur,
précédant le cortége, jonchaient le sol de fleurs et de
verdure. Des nuages d’encens flottaient autour des bannières
de pourpre et d’azur qui rayonnaient sous un beau
ciel. De cette sphère parfumée s’élevaient des voix angéliques
auxquelles divers instruments joignaient de mélodieux
accords. La nature était radieuse ; et, avec les
chants de l’église, semblait passer l’appel de Dieu.

Les flibustiers de la côte, prosternés devant les ministres
du Tout-Puissant, avaient entièrement oublié le guitarrero
et sa compagne. Gomès en rugissait de fureur ;
mais, devant une foule enthousiasmée de la solennité
pieuse et tout entière à l’exaltation de la foi, il se fût

bien gardé d’élever le moindre murmure, on l’eût traité
de sacrilége ; et lui-même eût couru des dangers.

Les fugitifs, échangeant un regard d’intelligence avec
la servante de la posada, se joignent en toute hâte à la
procession. Mariana les voit s’échapper sans y mettre le
moindre obstacle, et peut-être même avec une secrète
satisfaction. Paquita se mêle aux jeunes filles qui marchaient
à la suite du dais ; Pedro se range parmi les musiciens
qui accompagnaient les hymnes sacrés ; et tous
d’eux, libres et sauvés, entre une double haie de bandits,
passent sous la garde de Dieu.

Bientôt l’astre du jour disparaît ; le cortége religieux
s’écarte du chemin de Rèus et s’enfonce dans la campagne.
Peu à peu, les nombreux pèlerins qui le suivaient
commencent à diminuer. Chacun retourne à son logis.
Les ombres descendaient sur la plaine. L’orpheline et le
guitarrero ne doutent point que Gomès et les siens ne les
accompagnent de loin, et ne soient prêts à fondre sur
eux à la première occasion favorable ; cette occasion
ne tardera point à se présenter. Que font les fugitifs ?
Ils attendent que l’obscurité, s’épaississe et leur permette
de se dérober furtivement à tous les regards.

Sur leur passage était une riche ferme à nombreux habitants
et à l’abri d’attaque de voleurs. Pedro et Paquita
s’en approchent à la dérobée. Une porte, cachée sous des
arbres, était devant eux, ils l’ouvrent à la faveur des ombres ;
et, sans avoir été remarqués de personne, ils en
franchissent le seuil. Sont-ils sous un abri protecteur ?
Oui, les voilà encore sauvés.

Ils abordent un des valets du lieu, et lui demandent si
son maître consentirait à leur donner l’hospitalité pour
une nuit. Les prenant pour des coureurs d’aventure, le
domestique étonné hoche la tête d’un air peu accueillant ;
puis, frappé de leur bonne mine et de leurs manières distinguées,
il les introduit dans la ferme.

L’habitation nommée Marsennas était vaste et de noble
apparence ; elle était flanquée de petites tourelles à la
mauresque, et entourée d’une innombrable quantité d’écuries,
de greniers, de granges et de basses-cours. Sa
position était des plus pittoresques, et tout y respirait
l’opulence.

Pedro et Paquita montent un perron de plusieurs marches.
Ils entrent dans un grand vestibule, et de là dans
une espèce de salon. Point de luxe d’ameublement, mais
tout y est propre et commode.

Le domestique, avant d’aller annoncer les deux étran-

gers à son maître, croit devoir , préalablement , leur
adresser les questions suivantes :
« Êtes-vous du pays ?

— Oui, de Rèus.

— Et vous venez ?
— De Tarragone.

— De Tarragone ! répète le valet de ferme avec l’expression
de la tristesse ; il ne faudrait pas parler de cette
ville-là au patron.

— Pourquoi cela ?

— C’est que toute sa famille y a été égorgée. Aussi
pleure-t-il continuellement. Il est très-malade, à ce que
dit le médecin de Canonge, le meilleur de nos environs.
J’ai peur que le chagrin ne finisse par tuer notre maître.

— Y a-t-il longtemps qu’il habite cette ferme ?

— Non. Elle appartenait autrefois à un de ses oncles
dont il était l’héritier et qui a péri dans les massacres de
Tarragone.

— Votre maître a une grande fortune ?

— Certainement, et il n’en profitera peut-être guère.
Car il dépérit à faire trembler. Je l’ai laissé avec la fièvre ;
il est étendu sur son lit. Je ne sais si vous pourrez
le voir.

— Dites-lui que, nous aussi, nous avons échappé par
miracle aux horreurs de la guerre, et que nous implo-

rons son appui. Il doit être compatissant puisqu’il est
malheureux.

— Oh ! c’est le meilleur des hommes ; il ne songe qu’à
faire du bien, aussi est-il béni dans le pays ; je vais le
prévenir que vous êtes là. »

Le domestique passe dans la pièce voisine , et les deux
fugitifs restent seuls.

« Paquita ! dit gaiement Pedro ; nos maux sont terminés,
grâce à Dieu, notre barque est enfin au port.

— Tu le crois, répond tristement la Catalane ; moi, je
n’ose m’en flatter ; l’orage a été trop violent pour être
entièrement dissipé. Gomès n’est pas loin.

— Eh ! qu’importe ! L’ordre et la tranquillité vont se
rétablir, la guerre est arrêtée ; on n’est plus en état de
siége ; nous rentrons sous l’empire des lois ; et quand la
justice aura repris son cours, ce sera aux bandits à trembler.


— Tu vois notre horizon saus nuages ?

— Oui, pourvu que tu sois à moi ; car, séparés l’un de
l’autre, il ne saurait y avoir pour nous de jours sereins.
Je ne sais où je te mènerai, mais partout où nous marcherons
ensemble il y aura joie et confiance, il y aura
clarté et bonheur. Quelles que soient les difficultés du
chemin, je n’y laisserai pas la fleur s’étouffer sous les
ronces. Tu t’appuieras sur moi , Paquita ; j’aurai mes

chants ; toi, tes prières ; tous deux l’espérance et la foi.

— Et où nous établir, Pedro ?

— Nous dresserons gaiemen tnotre tente où l’ombrage
nous sourira. Nous la plierons rapidement où nous croirons
l’endroit dangereux. Nous passerons libres comme
l’oiseau voyageur, soit au désert, soit au bocage, avec le
printemps et l’amour , sans presque tenir à la terre, et
l’aile tendue vers les deux : les coeurs aimants viendront
à nous.

— Nous n’avons ni argent ni bien.

— Que fait plus ou moins de fortune ! La plus belle
est une âme pure. Ah ! quel que soit le lieu qu’on habile
et la position qu’on occupe, on est heureux partout où l’on
s’aime. »

Paquita souriait doucement à ces tableaux. La riante
imagination de Pedro la transportait avec lui sous les régions
de l’enthousiasme et du sentiment. Il n’y avait plus
moyen de voir de sombres nuées là où le guitarrero jetait
ses poétiques inspirations. Tout se colorait devant ses
paroles , et le présent et l’avenir. Avec lui et auprès de
lui, rien n’était sombre, étroit et glacé : tout devenait
flamme, espace et lumière.

« Demain, poursuit l’artiste poëte , j’irai au lever du
jour à l’église voisine dont le clocher se dresse au dessus
des arbres de la ferme, j’y trouverai un prêtre ; je me

jetterai à ses pieds, je lui raconterai nos malheurs et notre
position. Sois sûre qu’il s’empressera de nous donner une
seconde bénédiction nuptiale. Ne sommes-nous pas fiancés
 ?

— Hélas ! fiancés de La mort, répond en soupirant l’orpheline.
Est-ce un surnom d’heureux présage ? »

Le valet de ferme revient ; il porte une bonne nouvelle.


« Mon maître, dit-il aux voyageurs, me charge de
vous faire les honneurs de sa maison. Vous aurez bon
souper et bon lit.

— Ne pourrons-nous l’en remercier ? demande le
guitarrero.

— Pas ce soir ; il est toujours sur son lit, bien pâle,
bien souffrant, bien faible.

— Serait-ce l’heure où il se couche ?

— Non. Il n’est pas déshabillé ; je lui ai dit que vous
aviez une guitare, et je suis certain que si vous chantiez
cela lui ferait plaisir ; il vous entendrait de sa chambre.

— Oh ! je serais heureux de lui être agréable, réplique
le neveu de don Manuel en prenant son instrument chéri.
Que lui jouerai-je ?

— Un boléro. »

Le guitarrero choisit le plus en vogue au pays, celui que
les jeunes filles de Rèus lui demandaient, naguères , avec
transport, aux fêtes des hameaux voisins, celui que préférait
Paquita avant d’épouser Monserrat. Ce boléro était
pour lui plein de doux souvenirs. Il s’assied, prélude et
chante :

Douce bergère du village !

A mes accents
Viens en secret sous le bocage

Où je t’attends !
Tous deux, à l’ombre du mystère,

Loin des jaloux,
Echappons aux bruits de la terre !
L’amour seul sera près de nous,

Amour sincère.
Toi qui si bien sus m’enflammer !

O ma bergère !
Ce n’est pas assez que de plaire,

Il faut aimer (1).

La porte s’ouvre avec violence. Le propriétaire de

(1) Ce morceau est la traduction d’un boléro catalan qui
fut longtemps une espèce de chant national aux environs
de Tarragone.

Marsennas, malgré son état de souffrance et de langueur,
s’élance hors de son appartement. Il a reconnu la voix
de Pedro ; et, l’égarement peint sur ses traits, il apparaît
aux deux amants. Dieu ! quel cri s’échappe à la fois du
coeur de l’orpheline et des lèvres du guitarrero ! quel cri
terrible !….

" Monserrat ! »

Non, ce n’est point une vision , c’est bien le mari de
Paquita. C’est lui échappé au tombeau ; c’est lui, retrouvant
sa compagne. Hélas ! il a entendu la douloureuse
exclamation de l’orpheline ; il saisit son premier regard.
L’infortuné chancelle et recule ; Pedro se cache le visage ;
ils sont tous trois frappés de la foudre.

Paquita revient la première à elle. Un nouveau, cri sort
de sa bouche ; et, cette fois, c’est un tendre appel.

« Estevan ! »

Elle court à lui, se jette entre ses bras et le presse sur
son coeur. Le sentiment du devoir étouffe tout autre dans
son âme ; elle ne voit plus que son mari. Des pleurs,
il est vrai, coulent abondamment le long de ses joues ;
mais il n’y a rien de coupable en ses larmes. Elle lit sur
les traits de Monserrat tout ce qu’il a dû souffrir depuis
leur séparation ; il a le teint plombé, les yeux creux ; ses
cheveux ont blanchi tout à coup ; il est estropié d’un
bras, et il a vieilli de dix ans. L’âme sensible et compa-

tissante de Paquita ne saurait supporter sans douleur une
pareille vue. Elle sent que désormais sa mission est d’être
l’ange consolateur de celui que le sort a si cruellement
frappé, et à cause d’elle en majeure partie ; elle
comprend que, ne pouvant lui apporter les vives affections
de l’amante, elle lui doit l’entier dévouement de
l’épouse. Elle est aux pieds de Monserrat.

« C’est moi ! c’est Paquita ! reprend-elle. Eh quoi ! en
ce moment de bonheur, pas un seul mot d’affection !…

— Non, répond Monserrat en la relevant avec un regard
d’effroi et d’amour ; je ne puis trouver de langage.
Et quand je le pourrais, oserais-je parler ! Moment de
bonheur ! as-tu dit. Ainsi, tout à l’heure, à ma vue, ce
qui a frappé mon oreille, ce n’était donc pas un cri de
douleur ? Oh ! viens ! viens ! mes idées se perdent… Le
bonheur ! Répète ce mot, Paquita ! Dis : Je suis heureuse !
et je te croirai, j’en ai besoin ; car, vois-tu, je souffre à en
mourir. Donne-moi, ne fût-ce que par compassion, donnemoi
de derniers beaux jours ! Ce ne sera pas long, je le
sens ; et je te bénirai, pauvre amie ! Et plus tard tu seras
heureuse, oui, alors, cette fois, vraiment heureuse !…
Pleure, pleure ! Je le permets. Mais laisse-moi des illusions
 ; ramène-moi des espérances ! Tu le vois, je suis
en délire… Ah ! c’est que tant de coups répétés… Je
mourrai , mais dis que tu m’aimes ! »

Monserrat, dans l’affreux désordre où étaient plongés
ses esprits, n’avait jamais fait sortir de son coeur des accents
plus touchants et plus tendres. Il tombe épuisé sur
un siége. Paquita, tout entière à lui, sentait son âme
s’agrandir sous ses devoirs, et la reconnaissance y
élever sa voix au-dessus de l’amour. Elle avait la figure
de l’ange ; il lui en fallait la nature.

Pedro, seul, oublié, à l’écart, ne faisait pas un mouvement.
Appuyé contre sa guitare , il regardait la scène
d’un oeil morne et consterné ; tout à coup, une corde de
son instrument se brise, et il s’en échappe une sorte de
gémissement plaintif.

« Ce jeune homme, c’est Pedro Walls ? dit Estevan d’un
air accablé.

— Oui, et mon frère d’adoption, répond Paquita d’un
ton ferme.

— Votre frère ! répète Monserrat. Vous me le jurez ?

— Devant Dieu. »

Le front d’Estevan s’éclaircit. Il connaît sa douce compagne.
Eût-elle commis une faute, elle n’y eût pas joint le
parjure. Il prend sa main et la presse contre ses lèvres.

« Que vois-je ! reprend-il soudain. Tu n’as plus mon
anneau nuptial : une autre bague est à sa place.

— Lui et moi, répond l’orpheline avec solennité, en
montrant Pedro à son mari, nous avons été les Fiancés de
la Mort. Nous étions en un caveau funèbre, devant un
cercueil où nous croyions que l’éternité allait nous réunir
: nous y échangeâmes nos bagues. Rendez-moi la
mienne, Pedro !

— La voici, » dit l’infortuné jeune homme.

Et la main qui n’avait plus l’anneau brise une seconde
corde à la lyre…

Nouveau son lugubre et plaintif.

« Deux adieux !… » reprend le guitarrero, l’oeil hagard
et la voix éteinte.

Il sortait. Paquita l’arrête.

« Eh quoi ! déjà, Pedro !… Quoi ! déjà ! »

Puis, se tournant vers Monserrat :

« Il m’a sauvé la vie, poursuit-elle, et vous le chasseriez
d’ici !…

— Non, réplique don Estevan. Mais croyez-vous qu’il
puisse y rester ?…

— Je ne le puis ni ne le dois, » interrompt le guitarrero.

Et il s’éloigne d’un pas ferme.

Paquita ne le retient plus. Elle se rejette dans les bras
de son mari comme pour y cacher sa douleur.

« Ah ! se dit tout bas Monserrat ; je le sens, j’aurais
dû mourir. »

Vi les ruines de torenos.
Ainsi que l’avait pressenti Paquita au mausolée des
caveaux , l’implacable Gomès, en sortant du puits où il
avait cru périr, avait accompli son serment. Un coup de
pistolet, tiré sur Monserrat , l’avait étendu sans mouvement
dans l’espèce de tombeau, déjà plein de fumée, d’où
il arrachait l’orpheline. Gomès se croyait assuré de la
mort de son rival.

Le ciel en ordonnait autrement. Don Estevan n’avait
eu que le bras cassé. Tombé inanimé sous le coup, il ne
devait point en mourir.

De même qu’en certaines circonstances il suffit d’un

rien pour tuer, dans d’autres , au contraire, il semble
que rien ne puisse ôter la vie. Monserrat , baigné dans
son sang, suffoqué par une épaisse fumée , et menacé
d’une pluie de feu , demeura plusieurs heures privé de
ses facultés ; puis il se redressa, debout, seul, et au
milieu des ténèbres. L’incendie s’était arrêté ; la fumée
se dissipait peu à peu ; sa femme était au pouvoir de son
assassin , et l’écroulement des voûtes funèbres ne lui
permettait plus de se traîner sur leurs traces. Son bras
en ce moment lui causait des douleurs aiguës ; il avait
une fièvre brûlante ; et, torturé au moral comme au physique
, il se roulait par terre avec frénésie, appelant la
mort à son aide : la mort n’accourut point à ses cris.

Un sommeil léthargique, un anéantissement complet
l’arracha pendant un long espace de temps à son épouvantable
supplice. Lorsqu’il rouvrit les yeux, à peine
avait-il sa raison. Des aliments étaient près de lui ; il les
dévora par un instinct machinal ; il avait du vin, il en
but. Un nouvel engourdissement le saisit ; il se crut à sa
dernière heure, fit sa prière à genoux, remit son âme au
Créateur et se coucha tranquillement avec la froide conviction
qu’il ne se relèverait plus.

Et pourtant il se réveilla de nouveau ; et pourtant, retrouvant
des forces, il se détermina à tout essayer pour
escalader les murs du puits.

Il prend son panier de provisions ; il monte d’un pied,
puis de deux, de trois, de quatre, et il s’arrête une heure
environ en s’asseyant sur des débris. Il continue ensuite,
en dépit de son bras fracturé, et arrive à moitié chemin.
Là, il se repose longtemps ; puis il recommence à gravir.
Parfois, il recourait à ses vivres ; et, suspendu tant bien
que mal sur des échafaudages brûlants, il s’installait ici
et là. L’air et le jour le ravivaient. Enfin, surmontant tous
les obstacles par une sorte de prodige, il parvient à l’embouchure
du puits. Gomez, un peu plus tard, comme lui,
devait atteindre au même but.

Nouvelle protection du ciel. Don Estevan aperçoit dans
sa petite cour la capote et le schako d’un soldat français.
Comment se trouvaient-ils là ? Qu’importe ? Monserrat se
revêt de l’uniforme abandonné ; il traverse ainsi les rues
et les carrefours de Tarragone sans exciter le moindre
soupçon. On le prend pour un soldat blessé, pour un militaire
malade ; et, au milieu du désordre général, qui
pourtant touchait à son terme, on ne fait aucune attention
à lui. Il arrive enfin à pas lents aux portes de la citadelle,
il les franchit sans opposition et se dirige vers la
plaine. Un vrai miracle l’avait sauvé.

Peu de jours après, don Estevan était dans la riche
ferme de Marsennas dont il héritait. Mais, brisé par tous
les genres de souffrance, il y était à demi privé de sa

raison. Il avait à jamais perdu l’usage de son bras, malgré
tous les efforts de l’art. Sa santé était complétement
détruite , ainsi que sa vigueur et sa jeunesse ; et, d’après
tous les renseignements qu’il avait pris, s’étant convaincu
de la mort de sa compagne , il n’avait plus qu’une
pensée, celle de la rejoindre le plus tôt possible dans l’immortelle
patrie.

L’orpheline de Rèus , le lendemain de sa réunion avec
Monserrat, était installée dans sa belle propriété de Marsennas.
Tous les éléments de bonheur l’environnaient ;
elle avait une position indépendante , une fortune honorable,
une charmante demeure , et le plus dévoué des
maris ; et cependant, à l’écart, elle pleurait amèrement.

Don Estevan lui avait raconté en détail les faits mentionnés
ci-dessus. Paquita , de son côté, ne lui avait rien
caché de ce qui s’était passé entre elle et le guitarrero
depuis leur rencontre au mausolée jusqu’à leur arrivée à
Marsennas. La plus parfaite harmonie semblait régner
entre les époux. Ils ne se quittaient que le moins possible.
Entre eux, du matin au soir, c’était un échange continuel
de tendresses et de prévenances. On les citait

comme les modèles de l’amour conjugal, et l’on enviait
leur félicité. Trompeuses apparences d’ici-bas ! Estevan
et Paquita, bien que dévoués l’un à l’autre et entourés
de jouissances, n’avaient ni repos ni bonheur.

Le mari, trop éclairé par ses propres sentiments pour
s’abuser sur ceux d’autrui, lisait constamment dans la pensée
de sa femme. Il y surprenait les soupirs étouffés et les
regrets douloureux, soupirs et regrets dirigés vers Pedro :
c’était le fond de l’existence de Paquita. En revanche
elle lui adressait, à lui, à lui son époux, les regards do la
reconnaissance et les paroles du dévouement : c’étaient
les dehors de sa vie. Monserrat lui dérobait ses tourments
 ; l’orpheline lui cachait sa souffrance. L’extérieur,
chez eux, était le calme et la confiance ; l’intérieur, le
trouble et l’affliction. Ainsi tous deux vivaient à la fois,
toujours à part quoique ensemble, de devoirs et de sacrifices,
d’abnégation et d’amour.

Dolorida Mugnos, que les malheurs de la guerre n’avaient
point frappée dans sa retraite aux environs de Villaseca,
venait de temps à autre à Marsennas. Elle s’était vivement
réjouie de la réunion des deux époux ; et cependant
son regard inquisiteur se portait sur sa belle-soeur avec
une compassion pénible. Aucune indiscrète question ne

sortait néanmoins de ses lèvres. Jamais, à Marsennas, on
ne prononçait le nom de Pedro.

Le pays s’occupait alors beaucoup du contrebandier
de Salo. Gomès, échappé de Tarragone, avait fait de
courtes mais brillantes excursions en mer. Il était revenu
de sa dernière expédition navale avec des prises considérables.
Les Français semblaient protéger le pirate ; car,
ennemi juré de la Grande-Bretagne, il aimait à déployer
contre les Anglais son aventureuse intrépidité. Néanmoins
le gouvernement français avait donné ordre qu’on le surveillât
: il n’était bruit que de Gomès.

Un beau soir d’été, Paquita, assise dans les champs,
parmi les moissonneurs de sa ferme, avait à ses côtés
son mari : le temps était pur, la nature était riante. Unruisseau
coulait à ses pieds ; et dans son limpide miroir
se reflétait l’azur des cieux. Tout à coup les sons lointains
d’une guitare arrivent à son oreille ; elle tressaille et
fond en larmes.

« Tu souffres ? dit Estevan d’une voix altérée.

— Moi ? répond l’orpheline en portant un regard douloureux
sur le visage pâle et décomposé de son mari, ah !
mon ami ! ce serait être bien ingrate envers la Providence.
Non, ce n’est pas moi qui souffre, c’est toi.

— Pourrais-tu le penser, Paquita ? Le ciel ne m’a-t-il
pas accordé le plus précieux des biens d’ici-bas ? Une

compagne dévouée. N’ai-je pas la femme que j’aime ?

— Et n’ai-je pas le meilleur des maris ?…

— Hélas ! réplique Monserrat en se penchant vers le
ruisseau qui reflétait son image ; je me regarde et je me
vois. Je n’ai plus ni beauté, ni jeunesse. Tes larmes coulent ;
tu me plains. Merci, douce consolatrice. Merci ! et
cependant, en amour, c’est le dernier mot du coeur que
la pitié.

— Estevan !…

— Ne prends pas ceci pour un reproche. Je ne t’en
veux point, Paquita. Est-ce qu’on est le maître de ses impressions
et de ses mouvements ! Il ne faut souvent qu’un
soupir pour trahir une existence , et qu’un geste pour
percer un coeur. Près de toi , sans que tu le saches,
j’ai parfois saisi l’un et l’autre. Pardonne ! tu ne m’en es
pas moins chère ; je ne t’en admire que plus. Oui, je le
répète de nouveau, merci pour tout ce que tu m’accordes
 ! merci pour tout ce que tu me caches ! »

Les pleurs de Paquita redoublaient ; il se fit une minute
de silence.

« Non, je ne veux avoir rien de caché pour toi, ditelle ;
tu me communiqueras de même tes secrètes peines,
et moi je ne t’en aimerai que plus. Quoi de meilleur que

toi sur la terre !… Oh ! surtout, qu’il ne te vienne jamais
à la pensée que désormais, tant que tu vivras, je
puisse être heureuse où tu ne serais point !

— Tant que je vivrai : Paquita !

— Ecoute ! Estevan. Il te faut lire en mon âme.

— Crois-tu donc que ce soit à faire ! Parlons sans le
moindre détour. Je sais la lutte intérieure qui t’accable :
Pedro fut chéri avant moi ; que veux-tu ! ce ne n’est pas
ta faute. Je me garderai de te l’imputer à mal… au contraire.
Cela n’a fait que développer en toi les plus hautes
vertus. Aime-moi le mieux que tu pourras ; je m’en contenterai,
Paquita ; j’y trouverai encore du bonheur. »

De plaintifs accords retentissent : ils partaient d’un coteau
voisin.

« C’est la guitare de Pedro, reprend tristement Monserrat.


— Pedro est donc ici ?

— Je le pense.

— Et où demeure-t-il ?

— A Rèus.

— Seul et sans fortune, Estevan !

— Il n’a ni famille, ni biens : c’est vrai. Sa position est
à plaindre.

— Il devrait se marier, dit Paquita d’une voix tremblante.


— Se marier ! le désirerais-tu ?

— Il me semble que oui, répond ingénûment l’orpheline ;
car, faisant des voeux pour son bonheur, je dois
désirer qu’il m’oublie.

— Tu sens combien le regret déchire, n’est-ce pas ?
— Je sens combien l’intérieur d’un bon ménage a de

douceur et de charme.
— Eh bien, Paquita , si Pedro convenait à ma soeur !…

— J’en avais eu déjà la pensée.

— Elle a le coeur libre, sans doute.

— Non , Estevan ; Dolorida Mugnos , je le sais , a un
amour caché, profond, passionné.

— Et pour qui ?

— Elle ne m’en a pas fait l’aveu. Mais, d’après certaines
paroles, il m’a semblé, une fois, que ce pourrait être
Pedro.

— Tu crois qu’on ne peut aimer que lui !

— Ta soeur est bien riche, Estevan ; et le guitarrero
n’a rien.

— Oui , mais tu sais que quand le coeur est pris, ce
n’est pas de cela qu’il s’occupe. Non, non, l’obstacle n’est
pas là.

— Et où est-il donc , mon ami ?

— Pedro, en supposant qu’il adoptât tes vues, n’apporterait
à ma soeur que les sentiments que tu as pour

ton mari : et crois-tu que Dolorida s’en contente ?… Elle
me ressemble peu.

— Si tu veux, je lui parlerai.

— Quand ?

— Choisis le jour.

— Partons. »

Une heure après cet entretien, Estevan et sa femme,
montés dans une élégante petite carriole, étaient sur la roule
de Villaseca. L’orpheline de Rèus, persuadée qu’elle remplissait
une obligation de conscience, se sentait fière de
donner ainsi à son mari une preuve éclatante de son entier
renoncement à une passion coupable ; et, puisant des
forces dans une religieuse abnégation d’elle-même, elle
avait quelque chose de triomphant dans le regard. Etaientce
les joies du martyre !

L’habitation de Dolorida se nommait Velanés. C’était
une jolie villa dans le genre italien. Placée sur un riant
coteau, elle avait une vue magnifique ; ses jardins étaient
délicieux, et la veuve Mugnos y avait dépensé des sommes
considérables.

Arrivée chez sa belle-soeur, l’épouse de Monserrat se

hâte de lui demander un entretien particulier, et le but
de sa visite est franchement abordé. Dolorida, vivement
émue, presse la main de Paquita.

« Généreuse enfant ! lui dit-elle, je sais ce qui se passe
en toi, et je t’admire… Mais je me sens incapable de t’imiter.
Un mariage de convenance ou de raisonne saurait
entrer dans mes idées ; jamais, moi, je ne renoncerai volontairement
à celui que j’aime…

— Celui que vous aimez, ma soeur ?

— Laisse-moi achever. Les chastes années de ton
printemps, Paquita, ont été comme une solide épargne
prélevée sur la corruption de la vie ; tu es partie de là pour
être un ange de vertus et de sacrifices. Moi, dès mon enfance,
au contraire, j’ai repoussé le joug et les chaînes ;
il me fallait puissance et passions. J’avais reçu une âme
de feu. Où me conduira-t-elle ? N’importe. »

Le regard de la veuve Mugnos, en prononçant ces paroles,
avait une énergie brûlante, mais une expression
fatale.

— Je ne vous comprends pas, ma soeur, dit la femme
de Monserrat, éminemment troublée. Aimez-vous Pedro
Walls, oui ou non ?

— Non, Paquita.

— Qui donc a votre coeur ?

— Gomès.

— Le contrebandier !…

— Lui-même. Je sais parfaitement tout ce que tu aurais
à m’objecter contre un pareil choix ; mais ne définissons
jamais pourquoi on aime ; comment , voilà ce qu’il
faut demander. Gomès est un farouche pirate ; je connais
son humeur indomptable et sa téméraire vaillance ; il est
par sa position, ses actes et ses principes, hors des voies
accoutumées de ce monde. Eh bien ! ce sont précisément
ces natures exceptionnelles vers lesquelles je me sens
emportée de préférence. On est avec lui sous d’ardentes
nuées , hors des monotonies de la vie sociale, devant les
dangers et la gloire, avec la foudre et les tempêtes. C’est
là le régime qui m’enivre.

— Vous m’épouvantez , Dolorida !

— Enfant ! je ne sais feindre en aucune façon. Tu as
dû remarquer que je n’ai jamais recherché ton affection.
Veux-tu en connaître la cause ? Gomès t’a préférée à
moi , et je ne puis te le pardonner. J’ai même été, par
moments, jusqu’à te haïr de tout l’amour qu’il te porte ;
néanmoins, je ne ferai rien pour te perdre, et tu vois
même que je supporte assez tranquillement ta présence ;
il est vrai que le ciel m’a vengée , car tu n’es pas heureuse
non plus.

— On l’est quand on remplit ses devoirs , dit Paquita
d’une voix ferme.

— Ou se le persuade du moins, répond Dolorida d’un
ton amer.

— Ainsi vous repoussez mon idée ?

— Oui, sans la moindre hésitation, d’autant plus qu’un
rayon d’espérance a lui pour moi. Gomès paraît vouloir
renoncer définitivement à la femme de Monserrat. Il est
maintenant à l’âge de l’ambition. Il comprend qu’il a
besoin de laver son passé parmi ses compatriotes, et de
prendre enfin un rang dans le monde. Une alliance riche
et distinguée lui rendrait la considération qui lui manque ;
il le sent, il y a réfléchi ; et de sa part, aujourd’hui même,
il m’a été demandé si je consentirais à l’épouser, au cas
où il solliciterait ma main. J’ai promis une prompte réponse.


— Êtes-vous bien sûre que la proposition venait de sa
part ?…

— Permis à votre orgueil d’en douter.

— Qui se chargera de lui communiquer vos résolutions
 ?

— J’irai les lui porter moi-même.

— Quand ?

— Je n’ai pas fixé le jour.

— Et où ?

— Sur les bords de la mer : aux ruines de Torenos.

— Vous irez seule ?

— Je suis libre. »

Paquita cesse l’entretien ; elle s’éloigne de sa bellesoeur
avec un vague effroi ; et, remontée dans sa voiture,
elle retourne à Marsennas.

La nuit descendait sur la plaine. Paquita avait raconté
à son mari son entretien avec Dolorida.

— Qu’as-tu ? » dit Monserrat à sa femme.
Il venait de la voir frissonner.

« Mon ami , lui réplique-t-elle, presse le pas de ton
cheval !

— Pourquoi ?

— Je suis inquiète ! J’ai peur.

— Que regardes-tu de ce côté ?

— Les ruines de Torenos.

— Nous en sommes loin , Paquita. D’où peuvent naître
tes alarmes ?

— Il n’y a pas de lune ce soir.

— Nous aurons la clarté des étoiles.

— Non. La nuit sera bien obscure. Le ciel se couvre de
nuages.

— Nous arriverons dans une heure.

— Arriverons-nous , Estevan !… Tiens, pardonne-lemoi
: depuis les terribles événements de Tarragone, j’ai

peine à me faire aux ténèbres. Ne vois-tu rien sous ces
taillis ?

— Rien.

— Quelque chose y a remué , Monserrat. Je n’ai pas
osé te le dire au moment où nous nous rendions à Velanès
, mais il m’a semblé que plusieurs personnes nous
suivaient ; ces personnes avaient mauvaise mine ; je m’imaginais
alors que le hasard seul les avait placées sur
notre chemin et qu’ils ne s’y rencontreraient plus. Pas
du tout, je viens de les revoir près de nous. Je tremble que
ces gens-là ne soient sortis des ruines de Torenos.
Ecoute ! on a sifflé.

— C’est le vent.

— Torenos est un affreux repaire de contrebandiers.
Si l’on nous attaquait, Estevan ? Tu n’as qu’un bras pour
me défendre.

— C’est vrai ; j’ai perdu l’autre.

— Et pour moi. Je te mets toujours en péril…

— Chut ! Des cavaliers au galop !

— Grand Dieu ! c’est Gomès et sa bande. »

Le pirate, en effet, suivi d’une cohorte armée, s’avançait
vers la carriole. Il se pose en travers de la route.

« Allons ! don Estevan ! s’écrie-t-il, nous nous retrouverons
encore face à face, en quelque lieu désert, loin des
hommes. Rebrousse chemin et suis-moi.

— Infâme brigand !

— Point d’injures ! Ta position n’y gagnerait rien.

— Où veux-tu me mener, misérable ?

— Aux ruines de Torenos. Point de résistance, ou je
tue. »

Un des contrebandiers , selon les ordres de Gomès,
avait déjà retourné la carriole ; et le cheval de Monserrat,
sous le fouet de ses nouveaux maîtres, était forcé de fendre
les airs.

La nuit continuait à s’épaissir. On prend des chemins
de traverse ; on franchit des bois et des ravins avec une
rapidité extrême ; on arrive aux bords de la mer. Des
murailles crénelées s’y dessinaient dans l’ombre , avec
ponts-levis et portiques. Un cor de chasse retentit. Une
quantité de brigands, sortis du milieu des rochers et des
ruines, accourent précipitamment vers les prisonniers du
pirate. Les ruines et les rocs se trouvent magiquement
éclairés comme pour une fête. On y entonne un chant de
guerre, et le contrebandier triomphe.

La vieille forteresse de Torenos était située de la manière
la plus pittoresque. Du pic où elle s’élevait, elle dominait
d’un côté la vaste étendue des mers, et de l’autre
un pays sauvage.

La citadelle avait été forte au temps des Maures et du
Cid, mais il n’en restait plus que des pignons écroulés ,
des ponts-levis renversés, des galeries désertes et des
donjons inhabités.

Sous les décombres de cette ancienne place où avaient
passé les héros du moyen âge, étaient maintenant des
espèces de cavernes où se réunissaient les bandits de la
côte. Ils y enfermaient leur butin ; ils y avaient des dépôts
d’armes ; ils y retenaient des otages. Torenos jétait un
de ces lieux redoutables et redoutés dont les villageois d’alentour
ne prononçaient le nom qu’avec terreur. D’après
certaines légendes du pays il y apparaissait une dame noire
dont on racontait les choses les plus sinistres ; elle vivait
au siècle des Zégris et des Abencerrages : une ballade
nationale en consacrait le souvenir. Torenos enfin passait
pour être à la fois un refuge de forbans, un laboratoire de
magiciens et un repaire de faux monnoyeurs. On l’avait
surnommé le fort du diable.

Don Estevan, par ordre du pirate, est séparé de Paquita.
Celle-ci est conduite à la prison qui lui est destinée
par une vieille créature au service des contrebandiers.
Brigitte , attachée à la mère de Gomès, avait en
partie élevé son maître ; aussi avait-elle pour lui une af-

fection et un dévouement à toute épreuve. Son caractère,
en revanche, était d’une effroyable rudesse ; et Gomès
lui-même était souvent traité sans aucun ménagement
par la duègne acariâtre. Au surplus, il lui arrivait rarement
de s’en fâcher. Habitué depuis l’enfance à ses grogneries,
à ses leçons, et même à ses impertinences, il n’y
faisait pas plus d’attention qu’aux aboiements d’un chien
hargneux.

Le contrebandier précédait Paquita et Brigitte, un flambeau
résineux à la main. Il leur fait traverser de longues
voûtes enfumées où se tenaient ses compagnons d’armes.
De grands braseros étaient allumés çà et là ; les bandits
en attisaient le feu avec le fer de leurs poignards. Les
uns mangeaient, les autres buvaient ; leurs armes étaient
rangées en faisceau le long des murs. La captive jette un
regard d’effroi sur les figures sinistres qui ricanaient insolemment
sur son passage, et semblaient féliciter leur
chef d’avoir réussi au gré de ses voeux. Elle conserve
néanmoins l’apparence du calme ; elle est décidée à ne
pas faiblir devant le danger. Son pas n’a rien de chancelant,
et son maintien reste assuré.

Gomès, après avoir franchi ces funèbres galeries, parvient
à un escalier qu’il monte rapidement. L’orpheline de
Rèus se trouve alors sur une plate-forme étroite et crénelée
conduisant à une vieille tour. Le ciel était semé de

nuages. Quelques pâles étoiles rayonnaient par intervalles
au-dessus de sa tête. Le temps était lourd ; la nuit avait
de chaudes haleines ; le vent était à l’orage et la mer
grondait sourdement.

« Nous aurons du tapage sur l’eau, dit la vieille Brigitte
à sa prisonnière en lui montrant du doigt le rivage. Il y
aura un grain avant peu. L’air est bouillant: je sens le
tonnerre. Avez-vous peur, la belle enfant ?

— Le ciel ne m’a jamais effrayée, répond la femme
d’Estevan.

— Soit, répond la rude geôlière. Mais vous êtes ici
dans le Fort du Diable, et le ciel n’y est pas ce dont on
s’occupe.

— On peut partout y avoir recours. Il n’y a pas de
lieu qui puisse enchaîner la pensée.

— Oh ! oh ! la petite raisonne ! interrompt la duègne
avec un éclat de rire moqueur. Il est grand dommage que
je n’aie pas une Bible et un Crucifix pour son oratoire :
elle y conjurerait les démons.

— Paix ! la vieille ! dit le pirate. Je veux que cette jeune
fille soit traitée avec égards. Je veux qu’on la respecte :
je l’aime.

— C’est bon ! c’est bon ! reprend Brigitte avec une
ironie courroucée, on la respectera… comme vous. Nous
savons ce que cela veut dire. Eh parbleu ! vous aimez

celle-là à la manière de toutes celles que vous avez amenées
ici, pour les combler… de vos respects. Est-ce que je
ne suis pas au fait de vos allures ! On ne m’en conte plus,
don Gomès. J’en ai tant et tant vu, monseigneur !

— Te tairas-tu ? créature maudite ! » s’écrie le pirate en
la poussant violemment devant lui.

La mégère avait à la main un énorme trousseau de clefs
rouillées ; elle ouvre une des portes de la tour ; et, faisant
une révérence moqueuse à son maître, elle se range de
côté pour le laisser entrer le premier.

« Laissez-nous maintenant ! dit Gomès.

— On s’en ira, soyez tranquille, répond aigrement la
geôlière ; mais cette nuit, je le prédis, vous pourriez bien
avoir des mécomptes. On a vu des bluettes de feu le long
des tombeaux de la chapelle : prenez garde à la Dame
Noire ! »
Vii la cavalière de nuit.
La chambre où le contrebandier venait d’introduire sa
captive avait un lit, une table et des chaises. On n’y
voyait aucun autre meuble. Une croisée de forme gothique,
à vieux barreaux de fer rouillés, s’ouvrait dans le
fond, à une assez grande hauteur, sur des roches escarpées
que battaient les flots de la mer. L’enceinte était
spacieuse et communiquait avec diverses autres pièces
non moins tristes et délabrées. L’es murs étaient dégarnis,
crevassés et verdâtres. L’air y était humide et glacial.

Gomès en fait le tour à pas lents ; il y allume une
lampe à deux becs, et Paquita s’assied en silence.

— Vous veniez ce soir de chez Dolorida Mugnos ? dit le
pirate après quelques moments d’hésitation ; la visite
avait-elle un but ?

— Oui, répond Paquita d’un ton ferme. J’allais engager
la soeur de don Estevan à se remarier.

— Avec qui ?

— Avec Pedro Walls.

— Vous aurez assez mal réussi , répond Gomès d’un
air sardonique ; elle n’a pas les mêmes yeux que vous.
Votre coeur et le sien ne se ressemblent guère, et le guitarrero
a peu de chances. Au surplus, je ne suppose pas
que vous éprouviez un grand regret à ne point la voir
passer entre les bras de Pedro Walls ; avouez-le franchement.


— A quoi bon ?

— En effet : A rien. Je sais ce qui est au fond de votre
âme.

— Revenons à Dolorida.

— Soit. Quelle réponse a-t-elle faite à votre négociation ?

— Qu’elle avait reçu, de la part de Gomès, une proposition
qui lui souriait davantage.

— Proposition en l’air ! senora. Celui qui la lui a portée
a peut-être outrepassé sa mission. Je l’avais chargé
d’une question vague, et non d’une ouverture précise.
Allons, continuez ! J’écoute.

— Gomès ! Dolorida vous aime.

— Pensiez-vous donc, Paquita, que Gomès était condamné
sur la terre à ne jamais inspirer d’amour ? Mais
Gomès est le plus vaillant des fils de la Catalogne ; il ne
craint ni les glaces du pôle ni les feux de l’équateur. Gomès
a passé victorieusement à travers les plus rudes
épreuves de la vie. Né dans les montagnes, il sait, sans
murmure et sans chagrin, dormir sous le manteau étoilé
de la nuit, manger le pain de la misère et s’abreuver à
l’eau du torrent. Monté sur le vaisseau du pirate, il sait
conquérir des richesses, se couronner le front de lauriers
et parler en maître aux destins. Rentré au foyer domestique,
il serait de nature à tout sacrifier au bonheur
de sa compagne, à se coucher paisiblement à ses pieds
comme un chien soumis et fidèle, à lui dire : Ordonne !
je t’aime ! à ne vivre enfin que pour elle ! Crois-tu donc,
Paquita, qu’un tel homme soit à mépriser ? Une colombe
des vallées n’aurait plus à craindre l’orage en s’abritant
sous ce grand chêne des forêts ; il serait, pour celle qu’il
aime, un port, une fortune, un monde. A quoi ne pourrait-elle
prétendre ?

— Gomès ! interrompt l’orpheline, si la réponse de
Dolorida vous est favorable…

— Si ! répète Gomès d’un ton railleur ; mais demain ,
mais cette nuit, mais tout à l’heure peut-être, elle va ac-

courir près de moi. Si ! mais je connais sa réponse à l’avance ;
que décidément je lui demande sa main, et elle
me l’accorde avec reconnaissance, avec enthousiasme ,
avec enivrement ; elle m’aime, vous le savez.

— Eh bien !

— Eh bien, quand on aime, a-t-on sa raison à soi ? Dolorida
est parfaitement convaincue que l’ambition seule me
porterait à l’épouser, que mon coeur n’a battu ni ne battra
jamais pour elle, que je dédaigne sa flamme et m’occuperai
peu de son bonheur : n’importe, elle viendra à moi. Elle se
jettera à mes pieds au lieu d’attendre que je tombe aux siens ;
égarée par sa passion, elle s’y livrera aveuglément, bien
qu’elle n’ignore pas que ce soit marcher vers un abîme.
Enfin, étant pour moi ce que je suis pour vous, elle voudra
sa perte elle-même. Oui, comme moi ! car, à l’effet de
vous obtenir , il n’est pas de forfaits que je ne sois déterminé
à commettre ; et les forfaits, ici, tôt ou tard, pourront
me mener au gibet, je ne puis me le dissimuler. C’est
égal : d’abord mon triomphe ! et vienne ensuite ma
potence !

— Dolorida Mugnos

— Encore elle ! Ah ! dites un mot, un seul mot, et jamais
il ne sera plus question de mariage entre cette
femme et moi. Elle a un nom, une fortune, une position ;
mais votre coeur à vous, Paquita, n’est-il pas au-dessus

de toutes les valeurs de ce monde ! Oh ! c’est le seul trésor
pour lequel je sacrifierais, sans hésiter, tout ce que
j’ai de plus précieux ici-bas : ma force, mon courage, ma
vie.

— Mais je suis mariée, Gomès !

— Qu’à cela ne tienne, Paquita ! s’écrie impétueusement
le pirate. On peut être veuve demain. »

La Catalane frémit.

En ce moment des clameurs se font entendre. Gomès
s’élance vers la croisée qui donnait du côté de la mer ; il
aperçoit un phare allumé sur un des rochers de la rive :
au loin est un navire à voiles.

« Nouvelle prise, nouvelle fortune ; reprend le chef
des contrebandiers. Les miens ont encore eu un triomphe.
 »

Puis, retournant vers l’orpheline :

« On m’appelle, continue-t-il ; cette trompette est le
signal d’un heureux débarquement, et je dois me rendre
à la côte ; réfléchissez à votre position. Ne me forcez
point à d’indignes violences. Soyez-moi une étoile de
félicités et de salut. Adieu ! je reviendrai dans une
heure. »

Paquita est demeurée seule.

Accablée à la fois par les douleurs du passé et par les
menaces du présent , elle était assise au fond de sa prison
dans l’attitude de la souffrance et du découragement.
La tête appuyée sur sa main , elle paraissait réfléchir ; et
cependant sa douleur étàit telle qu’il ne lui venait aucune
pensée. Ses yeux étaient mornes et secs.

La porte de sa prison s’ouvre ; et Brigitte, accompagnée
d’un valet portant des provisions , s’avance lentement
vers elle. Sa figure refrognée n’avait rien qui pût donner
la moindre espérance.

« Voici de quoi souper, dit-elle. Ce ne sera point un
repas friand , mais on ne peut offrir que ce qu’on a. Je
mets deux couverts , ma petite. En appétit comme en
amour, il faut éviter d’être seul.

— Je n’ai pas faim, répond Paquita.

— Je m’attendais à ces quatre mots-là, mon enfant !
C’est le refrain obligé de tous les oiseaux effarouchés que
j’ai vus ici en cage : mais çà finit par s’apprivoiser. Le
premier jour on pleure et on crie ; le second, on soupire
et on écoute ; le troisième, on mange et l’on cause ; puis,
tout est dit au quatrième. Quelquefois çà va bien plus
vite ; et, en effet, pourquoi lambiner ? puisque, tôt ou
tard, il faut en arriver à la fin. Au bout du compte, on
n’en meurt pas. »

Paquita se lève, et, détournant la tête avec dégoût, elle
s’éloigne de la duègne.

« Voulez-vous voir les dépendances de votre appartement ?
reprend l’acariâtre geôlière en la suivant une
lampe à la main. Tenez ! ceci d’abord est un cabinet qui
mérite attention.

- Pourquoi ?

— C’est qu’il a une petite porte donnant sur un escalier
à moitié brisé où jamais personne ne passe : vu que
d’un côté il monte à un donjon de sorciers, et que de
l’autre il descend à une chapelle de fantômes : le bas
n’est pas plus gai que le haut. Fantômes et sorciers, ça
se donne la main. Ça monte et ça descend, ici, comme à
l’échelle de Jacob.

— Où est la porte de l’escalier ?

— Là, dans le coin.

— Elle est fermée.

— Vous voudriez bien, poulette ma mie ! qu’on vous
y donnât la clef des champs ! Mais d’abord il n’y a de
champs ni au grenier ni à la cave, à moins que les esprits
n’en élargissent les murailles et n’y fassent pousser de
l’herbe. Puis, la porte est verrouillée en dehors, et personne
ne vous l’ouvrira, mon ange, à moins que ce ne
soit le diable.

— Sortons ! dit l’orpheline de Rèus.

— Sortons ! répète Brigitte en ricanant , c’est précisément
ce qui ne se peut pas, quant à vous. L’amour , au
surplus, s’apprête à vous dire: Entrons ! et ni verroux,
ni grilles pour lui. Or, à propos de cela, je sais vos petites
histoires, fiancée de la mort ! Pour vous, autrefois, l’amour,
c’était Pedro Walls. Eh bien, aujourd’hui, ce sera
Luis Gomès. Chacun son tour. Rien de plus juste.

— Quelle est cette galerie voisine ? interrompt Paquita
d’un air calme.

— N’y entrez pas ! réplique la vieille avec un certain
froi. La salle a un plancher plein de trous ; et l’on dit
qu’il en sort des vipères : les aimez-vous, petit serpent ?

— Accompagnez-moi, reprend la captive.

— Non certes , réplique la duègne ; je me garderais
d’y mettre le pied. On y a vu la Dame noire.

— C’est un fantôme redouté ?

— C’était jadis la maîtresse de ce fort ; elle s’y battait
comme un lion et s’y couvrit de gloire. Par malheur, on
prétend que là, dans cette chambre, elle a assassiné son
père et empoisonné son amant. C’était une rude besogne,
et ça se fit pourtant dans la même nuit : la Dame noire
avait la main expéditive. Il en est résulté qu’elle est encore
la terreur du pays : pour moi, j’ai cette tour en
horreur. »

Paquita prenant la lampe de sa geôlière, qui, cette fois,

refusait de la suivre, se met à parcourir l’enceinte. Elle
était longue et spacieuse ; elle se terminait par deux
énormes croisées à grilles de fer qui ouvraient du côté
opposé à la mer. Cette vaste galerie avait toutes ses portes
murées et ne présentait aucune issue. La prisonnière
y marche avec une extrême précaution ; et pendant ce
temps, Brigitte ayant de loin les yeux sur elle, donnait
des ordres à son valet pour achever de servir le repas.
Les deux couverts étaient dressés, et déjà plusieurs plats
couvraient la table.

Paquita s’approche d’une fenêtre à l’extrémité de la
galerie. En face étaient les ruines d’une chapelle, quelques
restes de murs crénelés, des fossés avec un pontlevis
brisé, et, au loin, des rochers déserts.

Le ciel continuait à menacer d’un orage ; néanmoins la
lune, se glissant à travers les nuées, resplendissait par intervalles.
Dieu ! quel rayon d’espérance et de bonheur est
venu tout à coup éclairer les traits de la captive ! quel radieux
sourire a glissé sur ses lèvres !… Elle entend au pied
des murs les accords d’une guitare. Quel refrain ! Pedro
Wals est là.

Au moment où gronde l’orage,
O ma lyre ! chante toujours
Les beaux jours !

Calme ! confiance ! et courage !
Ma barque attend sur le rivage
Mes amours.

L’orpheline étouffe un cri de joie. Elle se penche vers
la croisée. Mais les grilles de fer ne lui permettent pas
de regarder au dehors. Elle tire précipitamment un mouchoir
de sa poche et le jette à travers les barreaux, éclairés
par la lune. La brise s’en est emparée ; elle le déploie
et l’emporte. Pedro le verra tomber peut-être à ses pieds.
Il sait maintenant que l’épouse de Monserrat est dans
cette tour et qu’elle a entendu ses accords. Son premier
but a été rempli.
Calme, confiance et courage ! répète le fidèle trouvère ;
et bientôt la lyre s’éloigne, et la prisonnière n’entend
déjà plus que dans le souvenir ces paroles consolatrices :

Ma barque attend sur le rivage
Mes amours.

« Holà ! hé ! crie la duègne de Torenos à Paquita du
son de voix le plus aigu. Vous plairait-il, ma jolie chouette !
de passer la nuit à bâiller aux chauve-souris devant les

décombres de la chapelle et dans la chambre de la Dame
noire ? Ce n’est pour tant guère récréatif.

— Je suis à vous, répond là captive.

— A moi ! répète la vieille avec son ricanement habituel
 ; vous serez à mieux que çà tout à l’heure. Ne confondons
ni les mots ni les choses. »

Paquita, sortie dé la galerie, rendait à Brigitte sa lampe.

« Oh ! oh ! reprend la mégère en examinant sa prisonnière
avec une curiosité surprise ; il paraît que la
chambre qui effraie tout le monde a fait sur vous l’effet contraire.Vous
m’avez l’air toute ragaillardie. Les magiciens du
donjon ou les spectres de la chapelle vous auraient-ils
soufflé des joyeusetés par la fenêtre ? Ce serait bien galant
de leur part, ma friponne. On dit qu’ils ont leurs jours de
goguette.

— Et vous ? demande Paquita, n’en avez-vous jamais
eu à Torenos ?

— Si fait ; assez souvent ; Dieu merci. Nous avons de
bons vins dans nos caves : madère, alicante, xérès ;
puis, il nous vient de temps en temps, des gitanos avec
leur musique. Alors, les tambours, les guitares, les clairons,
les flûtes et les castagnettes, tout ça joue ensemble
au milieu de nous. On tourne en rond comme au sabbat ;

on chante, on danse, on goguenarde. On se pâme à force
de rire. C’est parfois un tapage d’enfer.

— Vous êtes du pays, senora ?

— Tiens ! comme elle est polie ! senora. Est-ce encore
l’air de la galerie qui fait ce miracle ! Allons, ça s’humanise
en poste. Non, ma belle amie ! je ne suis ni de Rèus,
ni de Tarragone, ni d’aucun endroit catalan. J’ai été mise au
monde, ainsi que le patron don Luis Gomès, dans les montagnes
de la Sierra-Morena. J’y ai ma soeur qui y tient
une posada où se réunissent tous les arieros de l’Andalousie
 ; elle a des gitanas chez elle ; ses tertulias (1) ont du
renom. Dona Lorenza est louche, mais clairvoyante ; elle
est bossue, mais d’aplomb ; aussi, au pays montagnard,
chacun se courbe devant elle. »

La duègne de Torenos était aussi bavarde que méchante
 ; et le torrent de ses paroles une fois parti, il n’y
avait point de digue qui pût l’arrêter.

« A propos, j’oubliais, reprend-elle ; il nous est arrivé
ici, ce soir même, une troupe de baladins ambulants qui
m’ont l’air de joyeux lurons. Ils viennent, à ce qu’il paraît,
pour féliciter nos braves de leur nouvelle prise sur
mer ; ils sont à l’affût de ces choses-là : profit et plaisir
en ressortent. Je suis sûre que déjà, dans la grande salle

(1) Soirées de plaisirs, assemblées.

basse, ça chante à faire danser les murailles ; et ça va
boire à l’unisson. Par malheur je ne puis y être : on m’a
claquemurée ailleurs ; et, cette nuit, je suis de garde.

— En quel endroit ?

— De tous les côtés. Je ferai le tour des ruines à l’effet
de voir si rien de suspect ne s’y passe. On compte
sur ma vigilance : car on sait que j’ai à la fois bon pied
et bort oeil. Le patron m’a dit : fais la ronde ! et certes,
je ne dormirai pas, ni le patron, ni vous, je suppose. On
sera chacun à son poste. »

Le contrebandier, fredonnant un air bachique, ouvre
la porte de la tour. Son front est rayonnant de satisfaction.
Il vient de faire d’abondantes libations avec ses
compagnons d’armes, en réjouissance d’un nouveau succès.
Sa tête est échauffée par le vin ; et ses yeux ont des
jets de flamme.

« Va-t-en ! dit le pirate à Brigitte ; il y a fête à la salle
basse: on boit à nos dernières victoires. Va te réunir à
nos frères ! »

La vieille, ravie, se retire.

« Eh bien ! Paquita ! dit Gomès en s’asseyant à la table
de souper où se trouvaient d’excellents vins de Chypre
: la fortune me favorise. Un de mes navires rentre

au port avec un butin considérable. J’ai aujourd’hui d’immenses
trésors.

— Je vous en félicite, répond la prisonnière en donnant
à sa physionomie l’expression de la sérénité. Quant
à moi, je fais peu de cas des richesses. Je n’en ai jamais
possédé.

_ Que tu en aies ou non » peu m’importe ! répond avec
transport le forban. Je ne te demande que ton coeur ;
Voyons ! fixe tes conditions : que veux-tu de moi ? tu l’auras.
Si tu savais combien je t’adore !…je renoncerai, si tu
le désires, à ma carrière de pirate, à mes habitudes de
guerre. Je me retirerai dans la solitude, où tu réveilleras
en moi tous les bons sentiments de l’âme. Tu seras la
source rafraîchissante où je puiserai paix et bonheur. Tu
me désaccoutumeras du mal, et tu épureras ma vie. N’estce
pas la mission des anges ! »

La captive était assise auprès du contrebandier ; elle
se fût gardée de l’irriter en pareille circonstance. Feignant
de prendre part au souper, elle lui versait du vin
en abondance, et ne contredisait aucune de ses paroles,
Le bandit de Torenos croyait être parvenu, à l’émouvoir.
…

« Dans un moment de trouble et de désespoir, continue-t-il,
j’avais pensé à Dolorida. Ce fut un étrange égarement ;
pardonne-le moi, Paquita. Hier, je n’aimais.

pas cette femme ; aujourd’hui elle m’est odieuse. »
Brigitte interrompt l’entretien ; son visage est bouleversé
, sa démarche paraît tremblante.

« Patron ! dit-elle d’un ton rauque, une intrépide senora,
descendue de cheval au premier pont-levis du castel,
demande à vous voir sur-le-champ ; elle n’a eu peur
ni de l’obscurité, ni des ruines, ni de l’orage ; elle galoppait
le long des roches comme une fille des rois maures :
visite de mauvais augure.

— Vous lui avez parlé, Brigitte ?

— Je l’ai priée de vouloir bien me dire qui elle était ;
elle m’a répondu d’un ton bref : je suis la cavalière de
nuit.

— Et cette cavalière de nuit est-elle descendue de
cheval ?

— Aussi leste qu’un picador, aussi hardie qu’un flibustier.


— Où est-elle ?

— Avec nos bandits. On dirait qu’elle en est la soeur.
Elle se présente ici comme chez elle.

— Je devine, interrompt Gomès. Ce doit être Dolorida.

— La veuve Mugnos ? dit la captive.

— Elle-même : j’en suis certain. Ne vous l’avais-je pas
dit, Paquita ? Son impatience est sans mesure. Elle croit,
en mettant de côté toutes les convenances, se placer au

niveau du pirate. Elle se figure, en bravant la nuit, les périls
et l’orage, acquérir de nouveaux droits à ma tendresse.
Et, foulant aux pieds l’opinion publique, abjurant
titres et nom à l’effet d’y puiser un prestige, elle s’imagine
ne devoir plus être, pour l’écumeur de mer, que la
cavalière de nuit. Brigitte, allez la chercher, qu’elle
vienne.

— Quoi ! vous la recevriez ici ? répond la duègne consternée.


— Assez, et pas d’observations. »

Brigitte n’a point obéi ; son air, plus effaré que jamais,
étonne le contrebandier.

— Qu’avez-vous donc ?… continue-t-il ; pourquoi cette
étrange figure ?… vous frissonnez.

— Il y a de quoi. Au nom du ciel ! seigneur Gomès,
méfiez-vous de cette cavalière de nuit. Depuis qu’elle a
mis le pied sous ces murs, il y a eu de mauvais présages ;
j’ai passé près de la chapelle, il s’y était ouvert une
tombe ; j’ai ouï psalmodier un cantique ; il y aura des visions
aux ruines.

— Elle a déjà trop bu, dit Gomès.
— Trop bu ! répète la geôlière exaspérée ; c’est vous
plutôt, éponge avinée ! qui avez par trop engouffré de liquide.
Quant à moi, j’ai le gosier aussi sec que vous
avez la parole rude. C’est bon : tout cela se paiera ; on

va vous l’aller quérir, votre cavalière de nuit ; et cela fera
de belle besogne. A moi, sorcières et fantômes ! entendez-vous
gronder le tonnerre ? Cette nuit, fête au fort
du diable. »

La vieille s’enfuit à ces mots ; et l’instant d’après, Dolorida
Mugnos, enveloppée d’une mante grise, entrait dans
la prison de Paquita.

A l’aspect de sa belle-soeur, paisiblement assise à table
auprès du contrebandier, Dolorida recule interdite.

« Approche ! cavalière de nuit ! dit Gomès avec un rire
gaillard et un geste moqueur. J’aurais voulu te mieux recevoir
: en doux et galant tête à tête. Mais, tu le vois, ta
place est prise.

— Un couvert de. plus peut se mettre, répond Dolorida
d’un ton sardonique.

— Au fait, continue le pirate, tu es venue ventre à
terre, n’est-ce pas ? pour répondre, en courrier du soir, à
des propositions du matin ? J’en suis fâché pour ton roussin,
ça pourra le rendre poussif. »

Il tire son berret à la veuve.'

« Ecoute, ma Dolorida ! reprend-il, lui versant à boire
et. devenu complètement ivre, tu es charmante, c’est possible ;
mais aujourd’hui tu tombes mal, j’ai d’autres joies
10
à me donner ; et, franchement, je ne t’aime pas. Sur ce,
voudrais-tu boire un coup ? ta colère, mes paroles et ce
vin, il faut tout avaler d’un trait, quand cela devrait t’étrangler.
Holà ! sorcière des ruines ! qu’on avance un
siège à madame : elle a un amour mal assis. »

Puis, partant d’un long éclat de rire, le pirate lève
son verre.

« A ton heureux retour au logis ! poursuit-il d’une voix
tonnante ; honneur aux passions malheureuses !

— Gomès ! réplique enfin Dolorida d’une voix lente et
grave, si je suis venue à Torenos, c’est que j’y étais appelée…


— On vous l’a fait croire du moins, dit le forban d’un
ton dédaigneux ; mais rappelez-vous, belle empressée !
que, selon Sancho ou quelque autre, « des vessies ne sont
pas des lanternes. »

Dolorida recule indignée.

« Je croyais venir chez un brave, et je ne trouve ici
qu’un lâche. Gomès ! répondre au dévouement par l’insulte,
est une forfaiture à l’honneur. Pensez-vous m’avoir
abaissée à mes propres yeux, parce que vous vous
êtes dégradé devant moi ; non, je ne me relève que plus
grande en vous voyant tombé si bas. J’allais risquer pour
vous ma vie, mon repos, mon bonheur, mon âme peutêtre
 ; j’allais jeter à l’aventure l’enjeu de mes destinées

dans la terrible balance où pesait l’amour : vous m’avez
arrêtée, merci ! il n’y aura plus d’abîme pour moi., le vôtre
en deviendra plus vaste, et Dolorida vous y laisse.
Malheur à vous, Gomès ! et adieu. »

Paquita se lève et court vers sa belle-soeur. La physionomie
bouleversée par sa souffrance et sa terreur, elle
allait prononcer quelques mots, Dolorida lui ferme la
bouche.
« Tu n’a besoin de me rien dire. »

Et plus bas, elle continue :

— Je te sauverai, Paquita.

— Un instant ! s’écrie le pirate. Une commission, ma
princesse : qu’on fasse monter dans cette tour les bateleurs
qui carillonnent en bas, ça égaiera notre souper.
Puis, ma cavalière de nuit, quand le concert sera en train,
fais galoper ta bête en musique ! et file à la façon des
étoiles : tu sais qu’on n’en voit rien reparaître. »

La veuve Mugnos ne répond que par un geste de mépris
 ; elle presse la main de sa belle-soeur avec un mouvement
convulsif.

— A minuit ! murmure-t-elle à son oreille. »
Et elle sort précipitamment.

Sans doute elle s’était hâtée d’obéir aux ordres de

Gomès, car cinq ou six minutes s’étaient à peine écoulées
que déjà de nombreuses voix et des pas bruyants
retentissaient aux abords de la tour. Ce sont les baladins
ambulants ; Brigitte marchait à leur tête. Ils ont des guitares,
des cors, des flûtes et des castagnettes.

« Oh ! se. dit tout bas la captive, je le sens, Pedro
Walls est là. »
Viii la dame noire.
Les musiciens ambulants de Torenos, entrés dans la
tour de Paquita, s’y rangent gaiement en demi-cercle,
avec leurs divers instruments. Le coeur de la prisonnière
battait avec violence. À peine pouvait-on distinguer les
traits des nouveaux venus, tant la salle était peu éclairée.
Parmi les costumes, il y en avait d’élégants et de misérables,
de communs et de pittoresques. Oh ! Paquita, parmi
cette étrange réunion, a bientôt reconnu Pedro Walls.
Il est là, caché dans la foule, et pourtant il est tout à fait
méconnaissable. Ha des cheveux noirs sur la tête, un
large emplâtre à la joue, et point de guitare à la main.

Un large manteau noir dérobait l’élégance de sa taille, et
pour le reconnaître sous un pareil déguisement, il fallait
le regard d’une amante.

« — Allons, Gitanos ! la musique ! dit le pirate aux bateleurs.
 »

Pedro Walls échange un signe d’intelligence avec le
chef de la troupe ; et celui-ci commence ses chants.

Sous les ruines d’un castel,
Le fort du diable,
Errait plaintif et solennel

Spectre effroyable.
Prenez-y garde, pèlerins !
Qui combat les esprits malins

Tombe sans gloire !
Vous périrez si, cette nuit,
Il vous apparaît vers minuit,
La dame noire.
« Tudieu ! voilà un chant bien sinistre ! interrompt
le contrebandier.

— C’est la légende du château, répond Brigitte avec
emphase ; c’est l’air national du pays. »

Un vent violent s’était levé, et la mer mugissait dans le
lointain.

Le front de Gomès s’obscurcit ; il se penche vers la captive
:

« Est-ce que vous aimez cette musique ?

— Je n’ai jamais eu peur des fantômes.

— Ni moi, » dit le contrebandier.

Et, se retournant vers les baladins avec le geste dédaigneux
de l’insouciance, il leur enjoint de continuer.

Puis, se versant à boire amplement, il n’écoute plus
leurs accords.

Quant à la duègne de Torénos, elle prêtait une oreille
attentive aux sombres harmonies de la ballade ; et le teint
pâle, l’oeil hagard, elle tremblait de tous ses membres.


Les baladins reprennent en choeur :

Tombés sans gloire,
Vous périrez si, cette nuit,
Il vous apparaît vers minuit
La dame noire.

Un coup de tonnerre, ébranlant les murs du vieux castel,
fait en ce moment tressaillir les chanteurs eux-mêmes.
La duègne avait les cheveux dressés sur la tête, et ses
traits peignaient l’épouvante.

« Continuez ! dit le pirate.

Elle a les yeux du basilic,

Ardents de rage ;
Son sifflement est de l’aspic

Pendant l’orage.
Chaque soir, armé de flambeaux,
Le spectre surgit des tombeaux,

Son territoire.
Qu’apporte-t-il ? Fer et poison.
Tremblez ! vous connaissez son nom :

La dame noire !
Un cri horrible interrompt le refrain de la ballade—

Brigitte, glacée d’horreur, montrait du doigt la salle
voisine.

Le vent qui mugissait à travers les crevasses des
murs et les ouvertures des fenêtres, venait d’ouvrir avec
fracas la porte en face ; et, au fond de l’enceinte où se
trouvait l’escalier de la chapelle, une draperie noire avait
paru fuir sous les ombres.

" La Dame noire ! clament plusieurs voix. »

Et un affreux silence succède.

Gomès avait tourné la tête du côté de l’apparition,
mais rien ne s’était offert à sa vue. La Dame noire avait
disparu.

« Chassez-moi d’ici cette folle ! crie-t-il aux musiciens
d’un ton ironique en leur montrant la vieille duègne.
Avec ses extravagantes visions, elle aurait été capable
de vous faire perdre à tous l’esprit et la voix, si, du
moins, vous en aviez eu. »

L’ordre est exécuté sur-le-champ.

« Et maintenant, poursuit le pirate avec un ricanement
prolongé : faites-moi la grâce d’égayer un peu votre
musique. Vous venez de nous chanter de lugubres refrains
: c’était solennel. Dansez-nous-les maintenant,
comme dit la fable, et ce sera bouffon. Du drame passons
à la farce. On peut fort bien en faire une ronde. »

Un nouvel échange de regards a eu lieu entre Paquita
et Pedro. Ce dernier donne le signal à la troupe qu’il dirige
 ; et la ronde s’organise aux acclamations générales.
L’air funèbre et lent de la ballade prend des allures vives
et gaillardes. Les tambours, les clairons, les castagnettes
et les cymbales y joignent leurs bruyantes harmonies avec
renfort d’éclats de rire. Le vacarme est étourdissant. C’est
le désordre d’une orgie et la gaîté des bacchanales. Grand
Dieu ! danser sur ces paroles :

Chaque soir, armé de flambeaux,
Le spectre surgit des tombeaux,
Son territoire.

Qu’apporte-t-il ? Fer et poison.
Tremblez ! Vous connaissez son nom :

La Dame noire !
La ronde tourbillonnait, au bruit des vents et aux mugissements
de la mer, comme une évocation de l’abîme.

« Bravo ! bravo ! criait le forban ; qu’elle vienne la
Dame noire !… on la fera danser aussi. »

Nouveaux trépignements, nouveaux cris.

La danse avait pris un mouvement si frénétique et si délirant
qu’elle semblait emportée malgré elle, et comme hors
de l’humaine nature. La tête tournait à Gomès. Bientôt
fatigué, mal à l’aise, ivre à la fois de bruit et de vin, Gomès
se sent pris de vertiges. Les joies dégénéraient en
terreurs.

« Assez ! assez ! crie le pirate. »

Mais la ronde n’en continuait pas moins avec d’impétueuses
saccades et des soubresauts convulsifs. Gomès en
éprouvait une inconcevable hallucination… Tout à coup
une main inconnue saisit la lampe à deux becs qui seule
éclairait l’affreux bal, la souffle comme par un coup de
vent… et toute clarté disparaît.

N’importe ; les chants continuent : les danses ne s’arrêtent
pas. On eût dit, à ces bondissements dans les ténèbres,
au roulement lointain, de la foudre et au scin-

tillement des éclairs, une orgie de larves et de fantômes.

Gomès se lève furieux ; il tire son poignard de sa ceinture
en poussant des imprécations menaçantes ; puis, saisissant
la main de sa prisonnière comme s’il craignait
qu’elle ne lui éehappât au milieu du tapage et de la confusion,
il va à la croisée de la tour, et à grands cris il appelle
ses compagnons d’armes. La voix du chef est entendue.
Les bandits, munis de leurs torches, accourent à pas
précipités, et la ronde infernale a cessé.

« Chassez ces misérables d’ici ! dit le pirate écumant de
rage, ce sont des traîtres ou des fous. »

Déjà la plupart avaient fui.

Le contrebandier se rassied. Il a peine à se remettre de
l’étourdissement que lui a causé l’extraordinaire scène.
Elle lui paraît tellement hors de toute explication qu’il’ ne
peut se défendre d’y voir quelque chose de surnaturel.
Pour la première fois, il lui est venu des idées superstitieuses,
et bien qu’il les repousse il ne peut complètement
les dissiper.

La captive, pendant ce temps, cherchait le guitarrero.
Il avait disparu à ses yeux au moment où la lampe s’était
éteinte ; et elle ne l’avait pas revu, lorsque les bandits de
Torenos étaient entrés avec leurs torches. Pedro sans
doute est celui qui avait organisé les chants et les danses. ;
c’est celui qui aura pris et soufflé la lampe ; elle présume

qu’il a dû avoir un plan et un but en arrangeant toutes
ces étranges choses. Mais pourquoi s’être évadé un des

premiers ! Paquita, bien que pleine de. confiance, se

sent cruellement agitée.

Gomès, revenu à lui, se débarrasse de ses compagnons ;
il les renvoie à leur poste accoutumé, leur recommande
un redoublement de vigilance, et reste seul avec sa captive.


« Paquita ! dit le contrebandier, dont l’ivresse avait été
en partie dissipée par les singulières émotions de la scène
précédente ; il me faut maintenant une décision. Je vous
l’ai déjà déclaré, j’ai aujourd’hui assez de fortune pour
assurer le bonheur de la femme qui s’associerait à
mon sort. Gomès, le farouche Gomès, est ici tremblant
devant vous. Lui qui n’a jamais fléchi devant aucune puissance
, il est à vos genoux : regardez ! »

En effet, le tigre catalan, les genoux pliés et la paupière
humide de larmes, joignait ses mains devant l’orpheline
avec une expression suppliante.

« Vous allez me redire encore que vous êtes mariée,
reprend-il aux pieds de son juge ; mais Monserrat est en
mon pouvoir ; et que je prononce un mot, vous devenez
libre.

—Gomès ! répond Paquita d’un ton ferme, je n’appartiendrais
jamais à un assassin.

« Eh bien ! continue le forban, je laisserai vivre Monserrat.
Mais suivez-moi hors de l’Espagne, en France, en
Italie, en Grèce. On n’y saura point qui nous sommes. Le
monde nous croira mariés ; et rien n’y troublera notre
repos et notre bonheur. Prenez-y garde ! Paquita , si
votre coeur ne s’adoucit, l’esclave fera place au maître. Il
vous est loisible encore de choisir ; mais ne tardez pas
davantage : je ne serai pas toujours à genoux. »

L’accent passionné du pirate était plein de tendresse
et de menaces.

« Avant le lever du jour, répond la prisonnière avec
calme, je vous ferai connaître ma détermination. D’ici là,
si vous tenez à ce qu’elle vous soit favorable, il faut m’accorder
une grâce.

— Laquelle ? j’y souscris d’avance.

— Je voudrais revoir Estevan ; ne fût-ce que pour lui
adresser un dernier adieu. »

Le visage du contrebandier rayonnait d’une satisfaction
secrète ; jamais l’orpheline ne lui avait parlé avec autant
de douceur ; jamais il n’avait trouvé son regard plus tranquille
et plus bienveillant ; il voit luire un rayon d’espoir.


« Un dernier adieu, soit, répond-il. Mais votre entretien
avec Estevan ne sera au plus que d’une demi-heure.
Je vous en avertis. Vous pourrez, en regardant Monser-

rat, vous rappeler Gomès et nous comparer l’un à l’autre.
Il n’a, lui, qu’un souffle de vie ; moi, j’ai tout un brasier
dans les veines. Il est débile et mutilé : moi, complet de
coeur et de force. Pourriez-vous hésiter ? Adieu. »

Le pirate sort de la tour, il en referme soigneusement
la porte, et Paquita l’entend s’éloigner.

Elle s’approche de la croisée pour y porter ses regards
vers le ciel, et lui adresser sa prière.

L’orage continuait à gronder.

« Paquita ! » murmure une voix.

C’était celle d’un libérateur. Elle part de la salle voisine.


« Pedro Walls !… s’écrie la captive en s’élançant vers
le guitarrero. Oh ! quelque chose me disait de remercier
le Seigneur. Je pressentais, en allant à lui, que tu venais
à moi.

— Eh ! ne m’avais-tu pas appelé ? réplique-t-il avec
transport en lui montrant le mouchoir blanc qu’elle lui
avait jeté sous les ruines de la chapelle. Enfin, nous voilà
donc réunis !

— Mais toujours au milieu des dangers !

— Oui, mais ensemble , Paquita. Les dangers ! c’est
donc là l’élément qu’il faut à notre vie pour nous rejoin-

dre et nous rattacher. Oh ! s’il en est ainsi, qu’ils viennent
 ! qu’ils nous entourent constamment ! et qu’ils ne
nous quittent jamais ! »

Le guitarrero , jetant alors le déguisement qui le défigurait,
pressait Paquita contre son sein avec l’effusion
ingénue d’un coeur qui oublie tout, hors l’amour ; et se
sent capable de tout, hors du mal.

« Pedro ! reprend la prisonnière ; comment t’es-tu
trouvé sous ces murs ?

— Est-ce que tu crois que je t’ai jamais quittée un moment
 !… Est-ce que je ne te suivais pas sans cesse !… Tu
ne me voyais point, voilà tout. J’étais cependant près de
toi, malheureux, souffrant et caché. Je t’ai vu pleurer
quelquefois : pardonne ! cela me consolait. Mais l’heure
presse ; je viens te sauver. Suis mes pas !…

—- Et de quel côté ?

— Par l’escalier de la chapelle.

— La porte est fermée au dehors.

— Elle ne l’est plus ; on l’a ouverte.

— Et qui ? Pedro !

— La dame noire.

— Un fantôme !

— Non, Paquita ; la prétendue vision de Brigitte était
la soeur de don Estevan.

— Dolorida !

—C’est moi qui ai hâté son départ pour Torenos, en
lui apprenant le nouvel attentat de Gomès ; c’est moi qui,
après votre arrestation, ai couru chercher au hameau
voisin la troupe de baladins ambulants dont le dévouement
m’était assuré ; c’est moi qui me procurais une barque
au port de Salo pour t’arracher de ces ruines…
Viens, Paquita ! le ciel nous seconde. »

Le guitarrero l’entraînait.

« Non, reprend soudain la captive en lui résistant
avec force ; non, je ne fuirai point sans Monserrat, Oublies-tu
que je suis sa femme ?

— Hélas ! je ne le sais que trop. Mais sa soeur est ici
pour le défendre et le protéger ; elle s’est chargée de
veiller sur ses jours et de l’arracher de sa prison. Cela
ne lui sera point difficile. L’essentiel est ta délivrance.

— Non, l’essentiel est mon devoir ; lorsqu’une soeur
se dévoue pour un frère, une femme oserait-elle ne pas
se sacrifier pour son mari ! laisse-moi, j’attends Monserrat.


— Mais tu te perds !

— N’importe, je reste.

— Lui-même, s’il était ici, il te conjurerait de me
suivre.

— Il va venir, te dis-je ; Gomès a été le chercher ;
nous fuirons ensemble tous trois…

— Mais chaque moment est un siècle.

— N’insiste pas, je t’en conjure. Faut-il te l’avouer,
Pedro ? je t’aime, oh oui, je t’aime, et tu le sais. Eh bien !
c’est précisément à cause de cet égarement de ma vie
qu’un plus grand dévouement d’épouse est imposé au
coeur de l’amante. Plus je me sens entraînée vers toi, plus
je dois me rejeter vers lui. Non, lorsque Monserrat est là,
je ne fuirai point seule avec Pedro.

— Ame sublime ! s’écrie le guitarrero avec l’accent de
la soumission et le regard de l’enthousiasme. Tu es l’ange
des saintes amours. Pour nous sauver tous, je le sens, tes
ailes valent mieux que mon bouclier. Dirige ! c’est moi
qui suivrai. »

Et le dévoué Pedro Walls, le front humblement courbé,
n’avait plus de volonté à lui, devant celle de Paquita.

« Te rappelles-tu, reprend-elle, l’affreux caveau de
Tarragone ?

— Affreux n’est pas le mot, Paquita. Cette existence,
au milieu des tombeaux et des ténèbres, qui te paraissait
hors de la vie, je l’ai amèrement regrettée depuis ; ainsi
que je te le disais alors, nous y étions entièrement l’un à
l’autre, et fiancés

-— Mais de la mort !

— Ce n’en était pas moins un noeud sacré ; j’avais ta
bague, Paquita.
11
— Pedro, j’ai encore la tienne, et j’aurais dû te la remettre.


— Oui ; mais moi je ne l’aurais jamais reprise.

— C’est que toi, Pedro, tu étais libre. »

Qu’il y avait d’abnégation, de tendresse et de candeur
dans ces doux échanges d’aveux ! Le poëte et la prisonnière
oubliaient l’heure, la position et le lieu. Héros dévoués
pour repousser les coups du sort, ils étaient enfants
naïfs pour combattre les périls de l’amour.

« Mon ami, reprend l’orpheline, le pirate va revenir
avec don Estevan ; retire-toi jusqu’à ce que le premier
nous ait quittés. Torenos est plein de brigands ; n’expose
pas imprudemment ta vie.

— Ma vie ! Est-ce que j’en ai une autre que la tienne !

— Rentre dans la salle où tu t’es réfugié si habilement
après avoir soufflé la lampe ; et, Gomès ressorti de la
tour, nous fuirons avec Monserrat. Oui, Pedro, je te le
redis, tu nous sauveras. tous les trois.

— Tous les trois ! répète le guitarrero en poussant un
long soupir. Oh ! Paquita ! Ce n’est pas assez que de me
donner tes ordres suprêmes, donne-moi aussi ta grandeur
d’âme !

— A toi !… et en est-il besoin ! t’aimerais-je si tu ne
l’avais pas ? »

Un bruit lointain retentissait.

« Voici Gomès et Monserrat ! » reprend la captive effrayée.


Le neveu de don Manuel passe rapidement dans la
pièce adjacente. Estevan entre avec le pirate, et les deux
époux se revoient.

— Rappelez-vous mes dernières paroles ! dit le contrebandier
à la prisonnière. Votre mari vous est rendu pour
une demi-heure seulement. Je reviendrai' au coup de minuit.
Vous ne supposez pas que je redoute les prophéties
de la ballade, et l’heure de la Dame Noire ?

— A minuit, soit, répond l’orpheline ; ma résolution
sera prise. »

Elle ne s’était point jetée dans les bras de son mari. Le
pirate a remarqué dans son accent quelque chose de
grave et de satisfait qui lui semblait d’heureux présage. Il
s’éloigne plein d’illusions.

La porte de la prison se referme à double tour. Gomès
fait sa ronde au dehors : et l’on n’entend plus que le sifflement
du vent sous les ruines.

« Estevan ! dit la captive à voix basse en se rapprochant
de lui. Dieu ne nous abandonne point ; nous échapperons
aux brigands.

— Se pourrait-il ?

— Tu peux m’en croire.

— Qui vient nous secourir ?

— Pedro Walls. »

Un nuage a passé sur la physionomie de Monserrat.
Son coeur, qui s’était dilaté aux premières paroles de sa
femme, se resserre avec des battements douloureux.

« Pedro Walls ! répète-t-il. Explique-moi de quelle
manière ?

— Il est ici.

— Tu l’aurais vu ?

— Dans cette même chambre, à l’instant.

— Et tu lui as parlé ?

— Sans cloute. »

Le guitarrero, ouvrant la porte voisine , accourt à pas
précipités.

« Hâtons-nous de fuir ! il est temps : dit-il rapidement
aux époux. Toutes mes mesures sont prises. Mes baladins,
en ce moment, amusent les bandits dans la grande salle
basse du fort par des tours et des facéties. La nuit est
noire , il fait de l’orage. Nous trouverons les postes déserts
et les passages libres. Venez ! ma barque est sur la
rive.

— Affreux temps pour se mettre en mer ! répond Estevan
d’un air sombre.

—Il n’est que ce moyen de salut, réplique le neveu de don

Manuel. Toutes les routes par terre, autour du castel, sont
gardées soigneusement par les bandits de Torenos. D’ailleurs,
le temps se lèvera tout à l’heure ; nous ne ferons
que longer la côte ; et le port de Tarragone n’est pas loin.
Mon bateau a deux forts rameurs dont l’un est le sergent
Matarin, qui était venu passer deux jours près de moi,
avec la permission de ses chefs. Bon courage ! et prudence
active !

— Il a tout prévu, Monserrat ! dit la captive à demi-voix.

— Et tout calculé , Paquita. Allons , qu’il te sauve !
Partons !

— Dis qu’il nous sauve !

— Prends son bras.

— Non. Quand j’ai le tien , Estevan, il n’en est pas
d’autres pour moi.

— Je n’en ai plus qu’un, Paquita.

— Raison de plus pour qu’il soit fort.

— Tu cherches à me soutenir.

— Non. J’ai besoin, au contraire, que tu me prêtes ton
appui. »

Et Paquita se pressait contre Estevan, comme la liane
s’abrite à l’arbre. Elle ne regardai que lui seul, et pourtant
d’amères pensées accablent son mari. Ce n’était pas a
lui que, après leur évasion, s’adresseraient dans le secret

du coeur les doux accents de la reconnaissance ; ce n’était
pas lui qui sauvait sa femme.

Pedro avait repris son déguisement de bateleur, son
emplâtre et son manteau noir. Une lanterne sourde à la
main, il arrive à la porte de l’escalier qui descendait aux
ruines de la chapelle. L’issue était ouverte et le passage
sans danger. Le guitarrero observait Monserrat ; il lisait
sur ses traits sa souffrance intérieure, et son âme généreuse
y compatissait.

« Don Estevan ! dit-il en éclairant ses pas le long de
l’escalier. Ce n’est pas précisément moi qui vous aurai
arraché de votre prison ; je ne suis que l’instrument qui
y aura le plus coopéré. La véritable puissance à laquelle
vous devrez le plus d’actions de grâces est votre soeur
Dolorida.

— Ma soeur ! répète Monserrat avec un tressaillement
de joie. L’aviez-vous dit à ma femme ?

— Oui, répond l’orpheline de Rèus.

— Hélas ! murmure le mari. Tu ne m’avais nommé que
Pedro. »

Les trois fugitifs sont sous les murs de la chapelle ; un

vent furieux y soufflait. Il ne restait plus de vitraux aux
croisées de l’édifice. Une partie des piliers de l’ancienne
nef s’était écroulée. Ses principales arcades n’existaient
plus ou ne présentaient que des restes de cintre, menaçant
d’une chute prochaine. L’herbe et les ronces poussaient
au milieu des saints parvis, et le pied s’y heurtait contre
des pierres de tombeaux qui surgissaient de droite et de
gauche. Plus de voûtes, plus de charpentes, partout destructions
et décombres. C’était un vrai séjour de fantômes.


Le zénith était continuellement traversé par des nuées
orageuses. Du côté de l’ouest on entendait gronder la foudre,
et la mer y répondait par de sourds gémissements.
L’éclair, par intervalles, glissait ses feux rougeâtres le
long des galeries noires et crénelées de l’ancien fort ; et,
alors, Torenos, avec ses pans de murs renversés, ses flèches
à demi brisées et ses vieilles arches rompues, se détachait
du sein de la tempête, ainsi qu’un bâtiment fantastique,
entouré de spectres bizarres.

Le neveu de don Manuel s’arrête au pied des restes
d’un portail.

« Reposez-vous ici un moment, dit-il à Monserrat et à
sa femme ; je vais, en éclaireur, examiner les lieux pour
assurer notre marche. Gardons-nous de rien hasarder
imprudemment. Il doit y avoir un factionnaire le long de

ce rempart en face ; il est important de s’en assurer.
J’espère qu’il ne sera point à son poste. Puis, j’ai à prévenir
mes gitanos du chemin que nous prendrons, pour
qu’ils aident à notre fuite. Attendez-moi ici, je reviens.


— Quoi ! nous quitter ! nous laisser seuls !… répond
la prisonnière alarmée.

— Silence ! interrompt Estevan. Cachons avec soin
notre lanterne ; j’entends des pas… On vient.

— C’est Brigitte. »

La geôlière de Torenos, selon les ordres de son maître,
errait à l’entour du castel pour s’assurer si tout y
était en ordre, et si chaque sentinelle occupait son poste.
Elle se dirigeait vers la chapelle un flambeau résineux à
la main ; et, à la clarté de ce flambeau, on pouvait remarquer
l’extrême pâleur de son visage.

Sa marche semblait inquiète.

« Couchez-vous le long de ces tombes ! dit Pedro, bas
à Monserrat. Point de lumière et point de bruit. »

Tous trois, derrière un amas de ronces, se dérobent à
l’oeil du cerbère. Brigitte s’avance à pas lents : les oiseaux
des ruines, qui voltigeaient autour d’elle, avaient de singuliers
sifflements ; et le vent qui se jouait le long des

arcades donnait d’étranges agitations aux pampres qui y
étaient suspendus.

La vieille duègne se signe.

En ce moment un violent coup de tonnerre ébranle les
murs du vieux temple. Les échos lointains le répètent. Le
sol tremble ; et une pierre, détachée d’une ogive au dessus
de la tête des fugitifs, tombe avec bruit au milieu
d’eux. La pierre se brise contre un grès ; un de ses éclats
atteint l’orpheline, et, enlevant la lanterne de la place où
l’avait cachée Estevan, découvre au dehors la lumière.
Paquita pousse un cri de terreur.

« Un flambeau !… ici !… » crie la vieille.

Et, le front baigné d’une sueur froide, elle n’ose avancer
d’un pas. Ses pieds semblaient cloués au sol.

« Un gémissement est parti de là ! reprend-elle ensuite
d’un accent à peine intelligible, et fixant un regard
effaré sur une des tombes voisines. Il y a peut-être ici
complot et trahison. »

Puis la geôlière élève la voix :

« A l’aide ! sentinelle. Aux armes ! »

Les fugitifs touchaient à leur perte. Soudain, vis-à-vis
d’eux, du milieu des hautes herbes, et comme sortant
des sépulcres, une figure noire se lève. Elle est sans forme
et sans visage, mais colossale et menaçante. Un brillant
éclair darde sur l’apparition ; et la tourmente, éten-

dant les sombres draperies qui l’enveloppent, en fait
comme un drapeau gigantesque ; et ce drapeau, marchant
sous les ombres, semble un catafalque animé. Aux sinistres
feux de l’orage, la poussière des temps passés, se réveillant
sous une forme humaine, va-t-elle aussi reprendre
une voix ? Brigitte est tombée à genoux.
« La Dame noire ! " s’écrie-t-elle.
Ix la rencontre au ravin.
Le fantôme de la chapelle était debout devant la geôlière
de Torenos. Il gardait un silence funèbre…

Etait-ce donc véritablement un hôte des tombeaux ?
Tout paraissait le faire croire. La nuit, l’orage et les
ruines étaient le cadre merveilleux d’où ressortait la vision.
Estevan et Paquita, l’oeil attaché sur elle, ne pouvaient
s’expliquer le mystère…

Pedro seul l’avait pénétré.

Il se penche vers l’orpheline, et, tout bas, lui glisse ce
nom :

« Dolorida ! »

172
C’était en effet la soeur de Monserrat.

Elle accourait à l’aide des fugitifs, au moment même
où Brigitte, appelant à grands cris la sentinelle, allait dénoncer
l’évasion. L’heureuse idée de terrifier la duègne
à l’improviste, en jouant le personnage de la Dame noire,
s’était présentée sur le champ à son esprit. Ce moyen lui
avait déjà réussi, et sans qu’elle y eût même pensé, alors
qu’elle venait ouvrir la porte de l’escalier de la tour, et
que Pedro faisait chanter sa fameuse ballade… Dolorida,
la cavalière de nuit, avait des vêtements favorables au
rôle ; l’orage secondait ses vues : rien n’avait manqué au
succès.

La veuve Mugnos, profitant de l’état de stupeur où était
tombée la vieille mégère, lui jette un manteau noir sur la
tête. A l’instant, Pedro Walls accourt ; il bâillonne la
duègne, étouffe ses cris , et l’entraîne violemment vers
une excavation formée dans les décombres de la chapelle.
Brigitte est poussée au fond de cette espèce de grotte ;
une pierre massive est roulée contre l’ouverture, et la
geôlière, à son tour, est captive.

« Maintenant, dit Dolorida à son frère, il n’y a pas

une minute à perdre ; il faut gagner le bord de la mer, et
c’est moi qui vais vous conduire.

— Bien, ma soeur ! répond Monserrat.

— Et Pedro Walls ? dit l’orpheline.

— Pedro ira chercher ses amis, réplique la veuve Mugnos,
et nous rejoindra avec eux. Les gitanos l’attendent
à la porte du Nord. Leur secours nous sera utile.

— Je pars, dit le guitarrero. Par où descendrez-vous
vers la mer ?

— Nous prendrons à droite du fort, par le ravin de
Calaguer. C’est allonger un peu le chemin ; mais on est
sûr d’y être moins vu.

— La route est horrible.

— Qu’importe !

— Où vous retrouverai-je tous trois ?

— A la hutte du pêcheur Miro, entre les rochers de la
côte. »

Le neveu de don Manuel jette un dernier regard de
sollicitude et d’amour sur l’épouse de Monserrat ; et,
muni de ses instructions, il disparaît le long des ruines.

Hélas ! tant que Pedro était là, le courage n’avait pas
manqué à la fugitive ; mais maintenant, séparée de lui,
elle sent ses forces l’abandonner. La pierre tombée de

l’arche brisée lui avait fait une forte contusion à la jambe.
Au premier moment, dominée par sa terreur, elle s’en était
peu ressentie. Revenue à un état plus calme et n’ayant
plus Pedro pour la ranimer, elle succombait à sa nouvelle
souffrance. A peine pouvait-elle se tenir sur ses pieds.
L’idée d’une marche à travers les bois et les ravins, sans
la présence de Pedro, épouvantait son âme à l’avance ; et
ses yeux se mouillaient de larmes.

« Estevan ! je souffre, dit-elle. Je suis blessée ; la force
me manque. »

Le frère de Dolorida, saisi d’effroi, cherchait à rassurer
sa femme ; il passait son bras autour d’elle, et l’appuyait
contre son sein ; mais, hélas ! lui-même il chancelle. Un
froid mortel court dans ses veines ; et, près de sa compagne
adorée, le sentiment de son impuissance achève
de briser son âme.

« Paquita ! répond-il d’un air abattu : allons ! encore
un peu de courage. Le trajet ne peut être long, et Pedro
reviendra tout à l’heure. »

Monserrat, en prononçant le nom de Pedro, avait mis
dans la douloureuse inflexion de sa voix l’affreux déchirement
de son coeur. Il sentait qu’il n’était plus pour sa
femme, ni un soutien, ni un espoir, ni une consolation.
Un autre homme était tout cela pour elle, et cet autre était
jeune et beau. Cet autre, avec toute la vigueur de la jeu-

nesse, avait tout le dévouement de l’amour ; il aimait, il
était aimé.

Paquita regarde son mari. A la lueur des éclairs, elle
voit son front pâle et comme sillonné par la foudre. On
l’eût dit à l’heure suprême, tant il y avait d’agonie sur ses
traits. Oh ! c’est que l’orage intérieur qui le frappait, détruisait
tout chez lui sans pitié : c’est qu’on peut résister
aux tourmentes de la nature, mais qu’il faut tomber sous
celles de l’âme.

Ce cruel et touchant aspect a comme ranimé l’orpheline.


« Marchons ! je suis mieux, » reprend-elle.

Les fugitifs sortent de la chapelle. La veuve Mugnos,
pleine de force et d’énergie, ne cessait d’adresser à son
frère et à sa belle-soeur des paroles fermes et rassurantes.
Sa lanterne sourde à la main, elle les devance et les
guide.

La pluie commençait à tomber ; c’étaient de grosses
gouttes d’orage. Plus d’étoiles au firmament. L’obscurité
s’étendait de plus en plus sur la plage ; et la route, à travers
les ronces et les pierres, devenait de plus en
plus difficile. Bientôt l’ouragan redouble de furie ; la
lanterne s’éteint ; et Dolorida, malgré sa parfaite con-

naissance des lieux, s’égare au milieu des ténèbres.
« Où est resté votre cheval ? demande Paquita à sa
soeur.

— Aux écuries de Torenos ; j’irai le reprendre plus
tard.

— Vous retourneriez aux ruines ?

— Oui, tout n’est pas fini, Paquita, entre l’écumeur de
mer et la cavalière de nuit. Il a cru que j’étais venue ce
soir, près de lui, uniquement par amour ; et, devant sa
captive, j’ai dû me taire ; mais j’aurai à détromper son
orgueil. S’il dédaigne les sacrifices, moi je n’oublie pas
les outrages. »

La fierté, l’indignation et le courroux éclataient sur sa
physionomie. Ses traits, d’une beauté régulière, avaient
une tristesse menaçante ; et sa main pressait sa ceinture,
où se trouvaient des armes cachées.

Ils s’étaient éloignés du castel ; ils s’enfoncent sous des
taillis. Bientôt se présente à eux une pente rapide ; elle
était coupée par des buissons et des rochers ; ils y découvrent
un sentier.

« C’est le ravin de Calaguer, dit la soeur d’Estevan.
Voici mon chemin retrouvé. »

Mais ce chemin rocailleux présentait de continuels obs-

tacles. La pluie tombait avec violence, et la ravine allait
devenir un torrent. Paquita s’épuisait en efforts de courage
, et le désolé Monserrat tremblait à tous moments
de la voir succomber à sa fatigue et à ses souffrances.
Leurs vêtements étaient trempés ; aucun abri ne s’offrait
à eux au milieu du désordre de la nature et des éléments.
Ils n’avançaient que lentement, et l’orage grondait toujours.


« Paix ! dit tout à coup Dolorida, qui conservait seule
une présence d’esprit inaltérable : j’ai ouï de ce côté des
pas d’homme.

— Ce sont sans doute des contrebandiers de la côte,
répond Estevan, ou quelques rateras, leurs adjoints (1).

— Gomès a ces derniers en horreur, réplique la veuve
Mugnos ; il n’emploie jamais de pareils misérables.

— C’est un bandit lui-même, ma soeur.

— Dénonciation vague , mon frère. En temps de révo(1) 

Il y a trois sortes de brigands en Espagne : 1° les pirates
et contrebandiers : ceux-là sont des puissances pour
lesquels on a une espèce de considération ; 2° Les ladrones !
cette classe inférieure se compose d’hommes associés et disciplinés
qui s’engagent par serment à ne faire toute leur vie
que détrousser les passants sur les routes : ils le font poliment,
respectueusement, et croiraient forfaire à l’honneur
12
lutions politiques, on appelle alternativement le patriote
un bandit, et le bandit un patriote. Entre eux , il est peu
de distance. Ne nous arrêtons pas sur les mots ; moi,
je ne juge que les coeurs. »

Un douloureux gémissement interrompt ce dialogue.
Paquita s’est heurtée contre un tronc d’arbre brisé que
l’obscurité lui cachait ; elle tombe contre un rocher.

— Je n’en puis plus, dit-elle ; arrêtons. Je me sens défaillir
 ; je meurs.

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ! s’écrie Monserrat
hors de lui. Paquita ! chère Paquita ! et je ne puis que
mourir à tes côtés !… Privé d’un bras, manquant de forces,
je n’ai que mon amour, que ma vie, et inhabiles à te
sauver !… Arbitre éternel ! pourquoi m’avoir confié ce
bien, puisque tu ne me donnes pas le pouvoir de le conserver ?
Je ne serai donc plus auprès d’elle qu’un embarras,
qu’une affliction, qu’un obstacle ; et quand elle a bes’ils

ne rançonnaient pas les voyageurs avec le ton de la
bonne compagnie ; 3° Les rateros : ces derniers sont des affiliés
de bas étage aux pirates et aux ladrones ; ratero veut
dire coupe-jarret, vaurien, chenapan : les ladrones se servent
parfois des rateros, mais ils ont pour eux le plus souverain
mépris, d’autant qu’en certaines circonstances le ratero sert
la police.

soin de l’époux, j’en suis à appeler l’amant ! Oh ! qu’elle
vive au prix de mes jours ! qu’elle vive, fût-ce pour lui !
Que décidément il l’ait, celui qui la mérite le mieux.
Mon Dieu ! sauve-la et tue-moi ! il nous faut à la fois ces
deux grâces. »

Pendant qu’il se livrait ainsi aux démonstrations de son
désespoir, les bandits redoutés approchaient.

« Ma soeur ! s’écrie Dolorida, sortons de cet affreux
ravin ! ce sont des rateros qui s’avancent !…

— Je cours les appeler moi-même, a répliqué don Estevan.
Il faut du secours à ma femme ; elle est perdue si
elle reste en pareil état plus longtemps. Cet orage… ces
torrents d’eau… sa blessure… elle va périr !

— Oh ! quelle imprudence ! mon frère !… »
Estevan ne l’écoutait plus ; il élève sa voix au-dessus

des bruits de la tourmente.

— A l’aide !… Quelqu’un !… Au secours !… »
Et les’ bandits l’ont entendu.

Cinq ou six hommes, armés de carabines, sortent de
l’épaisseur du bois. Leur costume se composait d’une
chemise en lambeaux, recouverte par des bouts de manche
en cuir, et d’une culotte de peau de chèvre non tannée
 ; leur physionomie était dure, et leur teint hâve ;

leurs cheveux se confondaient avec leur barbe ; les rides
de leur visage indiquaient de farouches passions ; et leur
ensemble offrait, au physique comme au moral, le désordre
le plus hideux.

Et néanmoins l’orgueil était l’expression dominante de
leurs sauvages figures. Ils s’imposaient une discipline ;
ils se croyaient ici-bas d’honorables protestations vivantes
contre l’odieuse inégalité des fortunes. Ainsi les révolutionnaires,
au milieu des émeutes et des bouleversements,
se proclament les glorieux défenseurs de la loi.
Ces malfaiteurs eussent été indignés d’être pris pour des
voleurs de troisième ordre ; ils avaient l’insigne prétention
d’être des ladrones ; et ils eussent tué sans miséricorde
l’insensé qui les aurait outragés par l’injurieuse dénomination
de rateros.

« D’où sortent ces poules mouillées et ce misérable
coq ? dit l’un d’entre eux en ricanant. Singulier gibier de
ravin !

— Pas de mauvais propos, camarade ! répond d’un ton
sévère et hautain celui qui dirigeait la bande. Montrezvous
de nobles ladrones, et ne dégradons pas nos fonctions.
Respect à notre caractère ! »

Puis, abordant Monserrat avec un salut courtois et cérémonieux
:

« Votre seigneurie, reprend-il, daignerait-elle nous ac-

corder la faveur de quelque monnaie ? ou, à défaut d’argent,
de quelque joyau ? Nous lui en rendrons mille
grâces. »

Si Dolorida eût suivi l’inspiration de son courage, elle
eût brûlé la cervelle à l’insolent routier ; mais c’eût été
compromettre la vie de son frère et celle de sa compagne
: elle comprime sa fureur.

« Voici de l’or, dit Estevan ; et quant au collier de
ma femme…

— Elle peut le garder, seigneur, répond le larron satisfait
et avec un respectueux sourire ; nous nous contentons
de la bourse, elle est convenablement garnie ;
nous avons nos lois et nos bornes.

— Maintenant, reprend Monserrat ; laissez-moi vous
implorer à mon tour ! Echange de services !

— C’est juste.

— Ma pauvre compagne est mourante ; aidez-nous à la
secourir !…

— Au large ! au large ! mes amis ! interrompt un

des rateros ; j’entends venir les gens du pirate. Ils sont
en nombre.

— Echappons-nous. »

Les rateros ont pris la fuite.

« Eh bien ! n’avais-je pas raison ? dit Dolorida à son
frère ; voilà les véritables bandits. Gomès, l’intrépide Gomès,
est l’ennemi de ces infâmes. Pouviez-vous les mettre
en parallèle !

— Je les ai en égale haine. »

Ces mots étaient à peine achevés, que sept à huit contrebandiers
fondaient sur les trois fugitifs. Dolorida leur
tend la main ; elle a conservé toute sa présence d’esprit.

« Venez, braves amis ! dit-elle ; le ciel vous envoie à
notre aide.

— Le ciel ! répond Hilario, chef de la troupe, en secouant
son large sombrero, dont les bords ruisselaient de
pluie. Le ciel n’est pourtant guère aimable ce soir. Que
diable faites-vous ici, vous autres ?…

— Nous venons d’être attaqués et dévalisés, réplique
don Estevan.

— Quoi ! interrompt Hilario courroucé, ces canailles
de rateros auraient osé sans notre permission s’avancer
jusqu’ici, sur les terres de don Gomès !… Mais c’est une
audace inouïe !…

— Cette jeune femme se meurt ! dit Monserrat montrant
Paquita. Ayez pitié d’elle et de nous !

— Elle est pâmée comme une carpe, réplique un des
contrebandiers en se baissant pour la regarder. Camarades !
ce doit être quelque gitana mal entretenue. Elle

me paraît en triste compagnie et en mauvaise route.

— Elle est parbleu jolie, la friponne ! reprend Hilario
étonné. »

Et le colloque suivant s’engage :
« Ça mérite un gîte soigné ; il faut la mener au patron.


— Cette petite-là lui plaira.

— Il en a une autre, je pense.

— Eh bien ! une et une font deux.

— Il est d’ailleurs de force et de taille à en prendre
quatre ou cinq.

— Et celle-ci ! ajoute un autre en s’approchant de Dolorida.
Elle m’a l’air d’une gaillarde !… On peut en faire
aussi quelque chose. Je la prendrais bien pour ma part.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment de distribuer le butin,
riposte aigrement Hilario. Sachons d’abord qui sont
ces gens-là.

— Nous faisons partie d’une troupe de bohémiens,
répond la soeur de Monserrat ; et nous venons du
château de Torenos, où l’on a chanté et dansé ce soir devant
le senor Gomès votre maître. Il nous a d’abord généreusement
payés pour nous récompenser de nos peines
 ; il nous a ensuite poliment congédiés pour retourner
à ses occupations ; et voilà en deux mots notre affaire.


— Elle est dégoisée, la commère, réplique un des contrebandiers.


— Et à présent, continue Dolorida, nous allions rejoindre
les nôtres.

— Si vous êtes pressés de rentrer chez vous, je vous
plains, dit brusquement Hilario ; car la consigne de cette
nuit est de ne laisser sortir personne du domaine de Torenos
jusqu’à demain matin. A cet effet, il y a du monde
sur toutes les routes, et vous ne passerez nullepart.

— Nos camarades, poursuit la veuve Mugnos sans se
déconcerter, sont allés au bord de la mer, à la hutte du
pêcheur Miro ; notre rendez-vous général est là. Ce n’est
point quitter Torenos, car la hutte est près du castel ;
c’est une de ses dépendances. On nous y retrouverait
demain.

— Allons, soit ! dit Hilario, après un peu d’hésitation ;
je ne vous retiens plus, passez !

— Malheureusement, ma soeur que voici, reprend l’intrépide
Espagnole, s’est blessée à la jambe en sortant du
fort ; et moi, séparée des miens, au milieu de l’obscurité,
je me suis trompée de chemin.

— Et vous voudriez notre secours pour regagner la
côte ?

— Justement.

— Et quoi pour la peine ?

— Tirez-nous d’abord d’embarras.

— Oh ! oh ! interrompt le plus âgé de la troupe en examinant
de plus près la veuve Mugnos, elle a sous sa robe
et à sa ceinture une paire de pistolets. Singulier instrument
pour une gitana ! Qui a jamais dansé avec un pareil
genre de castagnettes !

— Taisez-vous, dit Hilario ; je la prends sous ma protection
: elle est aussi courageuse que belle, et aussi
adroite que brave. »

Dolorida, entourée par les bandits, et subjuguant leurs
esprits par le double pouvoir du courage et de la beauté,
les décide à rebrousser chemin pour la conduire ainsi
que sa soeur à la cabane de Miro. On dresse à la hâte une
espèce de brancard pour la femme de Monserrat, et la
troupe se met en marche.

« Senorita ! dit le chef de brigands à la cavalière de
nuit, nous aurons rendu à votre soeur un service important.
Il nous faudra notre salaire. Tenez, croyez-moi,
laissez chez le pêcheur Miro vos piailleurs et vos sauteuses,
et revenez-vous-en avec nous, aux ruines de Torenos.


— Jusqu’à demain matin seulement ?

— Toute l’année, si le coeur vous en dit. Torenos est

peuplé de braves ; nous y menons joyeuse vie, et vous
serez la reine du fort. »

Dolorida sourit tristement ; elle réfléchit quelques minutes,
et relevant ensuite la tête avec une étrange expression
:

« Soit ! je vous suivrai, » répond-elle.

Et les contrebandiers l’applaudissent.

Le tonnerre ne grondait plus que dans le lointain. Le
firmament s’était momentanément éclairci, et la pluie
avait presque entièrement cessé.

« Holà ! hé ! marchand de poissons ! crient les bandits
de Gomès à Miro, en frappant à la porte de sa hutte.
Nous avons fait aussi notre pêche : deux crevettes et un
hareng. »

Miro ouvre à l’instant sa demeure. C’était une masure
de la plus chétive apparence, en vue de la vieille forteresse,
adossée contre un rocher et sur une rive déserte.
Les flots de la mer s’avançaient à peu de distance et semblaient
près de l’engloutir. Quand l’ouragan soufflait
avec force contre ses murs d’argile et de boue, la pluie

traversait le chaume qui en formait la toiture, et découlait
çà et là du plancher.

Des hangars entouraient la hutte, refuge des contrebandiers.


Le pêcheur était un jeune Catalan alerte et d’humeur
goguenarde. Ses petits yeux de sanglier étaient pleins
d’intelligence et d’astuce. Son teint cuivré à la mauresque
faisait ressortir la blancheur de ses dents. Il avait un visage
étroit et pointu comme le museau d’une fouine, et
ses jambes grêles et fines rappelaient celles du cerf.

Miro avait à peine vingt ans.

« Soyez les bien-venus, compagnons ! dit-il aux flibustiers
de Gomès. Vous avez vos filets comme moi les miens,
c’est dans l’ordre , n’est-il pas vrai ? Une barque pour
chacun et des tempêtes pour tous.

— C’est cela, mon gai matelot ! réplique un des nouveaux
venus. L’un aborde et l’autre chavire.

— Nous t’amenons justement une naufragée , ajoute
Hilario ; mais au lieu de la retirer de l’eau, nous l’avons
pêchée dans le bois.

— Et, je t’en prie, regarde son pilote ! continue un des
brigands en montrant du doigt Estevan. Cet éclopé n’a ni
membres ni figure ; et pourtant, avec deux femmes sur les
bras (notez que le manchot n’en a qu’un) , ça s’imaginait
être un homme.

Un éclat de rire accompagnait ce grossier langage.
Monserrat regardait sa femme, et sa femme avait écouté !…
Pour lui, que de supplices sans terme !

« Je vais vous faire un peu de feu, répond joyeusement
le pêcheur ; vos escopettes sont mouillées, et vos habits
sont bons à tordre. Il y a des moments, n’est-ce pas ? où
l’on n’a rien de sec… que le coeur.

— Il nous raille, je crois, ce renard d’eau salée !.., dit
Hilario fronçant le sourcil. Mais, à propos, nous croyions
trouver ici toute une compagnie de cabrioleurs et de farceuses.
Se serait-elle noyée en route ? Ça serait ton affaire,
Miro : ça engraisserait le poisson.

— Les voilà ! » répond le pêcheur.

Un bruit de tambourins, de guitares et de castagnettes
•retentissait le long de la rive. Ce bruit va toujours grossissant
malgré celui des vents et des flots. L’orpheline l’a
entendu, et son front penché se relève, et son visage se
ranime ; la force et la vie lui reviennent.

« C’est cela, se dit Monserrat, elle renaît, car il approche.
 »

Pedro, suivi de son riant cortège, accourt sous la hutte
du pêcheur. À l’aspect des contrebandiers , il reculait
saisi d’effroi.

« Ami ! lui dit la veuve Mugnos, remerciez ces dignes
compagnons du brave Gomès ; sans eux , nous n’aurions

jamais pu gagner cet abri. Ma soeur ne pouvait plus se
traîner , et je m’étais perdue dans le bois , au ravin de
Calaguer: »

Les bateleurs se pressent autour de Paquita. Un gros
fagot pétillait dans l’âtre de la cheminée, et les forbans
s’y réchauffaient.

« Mes amis ! poursuit Dolorida s’adressant aux baladins
et gitanos , après avoir échangé un regard d’intelligence
avec Pedro ; vous coucherez ici ce soir sous le
hangar du pêcheur: moi, je vais passer la nuit au fort ;
je reviendrai demain près de vous.

— Se peut-il ! s’écrie Paquita.

— Il faut que je vous débarrasse de ces pirates, reprend
la veuve Mugnos en tirant son frère à l’écart. Que deviendriez-vous
si je ne les emmenais ? Et puis, en outre,
je veux le revoir une dernière fois. Oui, je le reverrai.

— Qui ?

— Gomès.

— Gomès ! répète Paquita. Mais vous vous exposez !

— C’est possible.

— Il pourra se venger.

— Moi aussi.

— Paquita, dit Monserrat, que pourraient tes raisonnements
 ! Ne sais-tu donc pas qu’elle l’aime ?

— Il est vrai.

— Ce seul mot suffit. Que pourrais-tu mettre en balance !


— C’est à nous qu’elle se sacrifie, Estevan.

— Oui, en se dévouant à lui. »

Dolorida s’était tournée vers les contrebandiers.
« A Torenos ! leur dit-elle avec un geste d’autorité. Je
vous accompagne. Marchons. »

De vives acclamations saluent ces paroles ; les bandits
reprennent leurs armes, et ils évacuent la cabane. Hilario,
fier de sa capture, est déjà sur la route du fort.

« Prenez garde ! dit tout bas la veuve Mugnos en passant
près du guitarrero. Votre barque est à la petite baie
de Pirmas, presque en face de Torenos. Pirmas était le
seul endroit où l’on pût aborder la rive. N’oubliez pas
qu’une prudence extrême est nécessaire ; au surplus, je
veillerai sur vous. »

L’intrépide Espagnole est partie.

« A notre tour ! dit Pedro en s’approchant de Paquita.
Miro nous est tout dévoué ; il n’arrêtera pas notre marche..


— Au contraire, répond le pêcheur ; moi-même je vous
guiderai.

— Pourra-t-elle se tenir sur ses jambes ? » se demandait
don Estevan, l’oeil attaché sur sa compagne.

La captive de Torenos, appuyée sur le neveu de don
Manuel, a comme oublié sa blessure ; elle se redresse,
elle marche…

« Pedro ! je puis vous suivre, » dit-elle.

Monserrat pousse un long soupir.
Elle peut le suivre ! répète-t-il.

Et Paquita sort de la hutte.

X le plateau du midi.
Minuit allait sonner à l’horloge de la grande salle
basse de Torenos où les contrebandiers avaient coutume
de se réunir. Les baladins de Pedro n’y étaient
plus depuis longtemps, au grand regret de ceux que leurs
jongleries avaient tant amusés. Gomès, inquiet et soucieux,
errait le long des galeries crénelées de son vieux
fort, en attendant l’heure où il devait aller retrouver sa
captive et lui demander sa décision. Tout à coup, du haut
d’une plate-forme qui dominait les ruines de la chapelle,
il croit ouïr de sourds gémissements ; ils paraissaient sortir
des tombeaux.
13
Le pirate était peu porté aux idées superstitieuses, et
néanmoins, un vague effroi s’empare de lui. La Ballade
de la Dame noire avait fait une vive impression sur son
esprit ; et l’impression ne s’était point totalement effacée.

Les plaintes qui arrivaient jusqu’à lui partaient de la
chapelle des Fantômes ; il reste un instant immobile.

Mais l’indécision ne convenait point à son caractère ;
il secoue bientôt ses sombres agitations comme de folles
rêveries ; et, descendant rapidement de la plate-forme, il
s’achemine vers les vieux parvis que, selon les traditions,
affectionnait la Dame noire.

Le contrebandier était seul.

Il franchit l’ancien portail de l’église, il passe au milieu
des décombres ; les plaintes avaient cessé.

Gomès fait le tour de la chapelle ; il commençait à désespérer
du succès de ses recherches, lorsque, d’un amas
de ruines, partent de nouveaux sons plaintifs. Il s’y joignait
des paroles inarticulées.

Le pirate approche et regarde.

Les lamentations se faisaient passage, du fond d’un
espèce de cave, à travers des gravois et des démolitions.
Il se baisse, et, d’une main vigoureuse, il écarte les
principales pierres.

Une large ouverture se forme. Aussitôt les gémissements
redoublent… il reconnaît la voix de Brigitte.

La duègne de Torenos ne tarde point à être arrachée
de sa prison. Mais la souffrance et la terreur ont désordonné
ses esprits. Son langage est empreint de folie :
comment croire à ce qu’elle raconte !

« Senor Gomès ! est-elle là ? dit-elle en sortant de sa
fosse et les cheveux dressés sur la tête.

— Qui ? Brigitte !

— La Dame noire !

— Comment ! vous penseriez que c’est elle qui vous a
fourrée dans ce trou ?

— Si je le pense ! J’en suis sûre. Je l’ai vue comme je
vous vois.

— Décrivez-la moi.

— Volontiers. Elle avait d’abord l’air d’une nonne, et
sa taille était celle d’un enfant ; puis elle a grandi comme
un cyprès, et il lui a poussé de larges ailes ; ses yeux
étaient des charbons ardents. Ensuite, il s’est groupé autour
d’elle une assemblée de noires figures ; tout ça avec
des torches de feu, des bouffées de vent et des coups de
tonnerre. Je suis tombée à la renverse ; alors des rires
ont éclaté, comme si j’avais eu affaire à des personnes
naturelles. On m’a jeté des torrents d’eau à la face ; on
m’a traînée dans un sépulcre, et on a dit l’Office des
Morts. Enfin, j’ai perdu connaissance, et je suis… je

sens… je déclare… 0 Dieu ! Comprenez-vous ? C’est
horrible !

— Brigitte ! vous extravaguez ; dit impatiemment le
pirate.

— Ah ! vous le prenez sur ce ton !… réplique la
vieille indignée. Eh bien ! don Gomez le bandit ! Vous aurez,
avant peu, votre tour. Croyez-vous donc que la Dame
noire ait peur de vos moustaches rousses ? Elle a peloté
avec moi en attendant partie, et vous jouera par-dessous
jambe. D’un mot elle vous raccourcirait à l’état de foetus,
vous le Goliath des ruines ; et quant à vos prédestinés de
potence, elle n’aurait qu’à souffler dessus, et vous verriez
ce qu’il en resterait : pas gros comme un moustic à eux
tous.

— Il y a un mystère là-dessous, se dit le contrebandier
d’un air rêveur en reprenant le chemin de la tour, sans
plus écouter les divagations de Brigitte.

— Un mystère ! répète la duègne. Oui, sans doute, et
inexplicable ! vous y perdrez votre latin, si jamais vous en
avez su. Tenez ! j’ai encore eu dernièrement un rêve de
bien mauvais augure. J’ai vu, sur une muraille d’argent,
un cormoran monstrueux qui avait des plumes comme
des rasoirs ouverts et des serres comme des baïonnettes
recourbées. Il voulait manger un joli petit serin de Canaries
qui jouait de la flûte avec un brin de paille dorée.

Voilà que tout à coup cette paille devient une couleuvre,
et que, sur la vieille peau de cette bête…

— Vous et votre vieille peau ! Taisez-vous ! interrompt
Gomès irrité. J’en ai assez de vos sornettes.

— Et moi de vos humeurs, don Gomès. Je vous le déclare
tout net : Je ne reste plus dans ce coupe-gorge, avec
les cavalières de nuit, les boucaniers de mer et les dames
noires ; il s’y trouve aujourd’hui trop d’espèces de démons
à la fois, et je ne me sens plus de force à y faire
face. »

Le pirate, accoutumé dès le bas âge aux impertinentes
sorties de la duègne, n’y attachait aucune importance ;
il hausse dédaigneusement les épaules ; et, après un moment
de silence, il continue ainsi l’entretien :

« Qu’est devenue la veuve Mugnos ? L’avez-vous vue
monter à cheval ?

— Belle question ! don Gomès de Torenos. Votre seigneurie
m’avait-elle chargée de tenir l’étrier à la cavalière
de nuit ? Ah ! ce n’est certes pas cette dégourdielà
qui se laisserait mettre la bride ! Je prendrais plutôt
le mors aux dents, moi qui suis poussive et percluse !

— Est-elle repartie de suite après m’avoir quittée ?

— Pas sur sa cavale, du moins ; car, du cachot où
j’étais calfeutrée, je l’ai entendue hennir dans la sacristie,
dont, par parenthèse, vous avez fait une étable, ce

qui n’améliorera pas votre position dans l’autre monde, en
cas qu’il y en ait un quelque part.

— Et les chanteurs et les danseuses ! les aurait-on
chassés de chez moi ? J’en avais mauvaise opinion.

— Ils vous rendaient peut-être bien la pareille.

— Où sont-ils maintenant, Brigitte ?

— A continuer leur métier de coureurs d’aventure,
comme d’autres celui de rapineurs en mer ou de voleurs
aux grands chemins. Au fait, j’aime mieux les premiers.

— On ne vous demande pas votre avis.

— Qu’on le demande ou non, je le donne.

— Je voudrais savoir, cependant, s’ils sont encore ici.

— Les gitanos ? je m’en bats l’oeil. Au surplus, comment
aurais-je pu, cette nuit, surveiller le tiers et le
quart, puisque j’étais claquemurée en cul-de-basse-fosse ?
J’aurais voulu vous voir où j’étais, à ouïr le sifflet des
chouettes : ça vous aurait coupé le vôtre. »

Pendant ce dialogue, le pirate et la duègne remontaient
à la prison de Paquita. Gomès ouvre la grosse porte verrouillée
de la tour. Il entre ; une lampe y brûlait ; mais il
n’aperçoit point sa captive. Il appelle. Aucune réponse.

Au comble de la surprise et de l’inquiétude, il parcourt
l’enceinte à grands pas. Monserrat et sa femme ont disparu
 ; toute recherche est inutile. Les détenus se sont
évadés.

« Qu’en pensez-vous ? senor Gomès ! reprend la geôlière
de Torenos d’un air triomphant, ne vous avais-je
pas dit que votre tour viendrait avant peu ? Moquez-vous
encore de la Dame noire ; elle a le bras plus long que
vous n’avez la langue ; car, sous les griffes même du chat,
elle a ouvert la souricière. »

Gomès, continuant ses perquisitions, allait furetant çà
et là.

« Grand Dieu ! s’écrie-t-il tout à coup, la porte donnant
sur l’escalier de la chapelle a été ouverte au dehors !
C’est par là que mes prisonniers ont fui ; mais qui a pu
les délivrer ?

— La Dame noire, répond Brigitte. Je vous avais prévenu
qu’elle était là pendant qu’on chantait sa ballade ; je
la voyais rôdant, au fond de ce cabinet, avec une robe de
deuil et sa mine de trépassée ; mais vous me prenez toujours
pour une folle, et vous n’écoutez pas mes avertissements.
Vous vous raidissez contre moi comme une
barre de fer ; et alors j’ai beau être un tympan de cloche,
vous êtes sourd comme un bonnet de coton.

— Brigitte ! interrompt le pirate, courez vite appeler
mes gens ! Il faut poursuivre Monserrat ; il faut rattraper
Paquita. A cheval, mes contrebandiers ! et au galop sur
toutes les routes ! »

Il sort à pas pressés de la tour.

« Non, ils ne sauraient m’échapper, se disait-il à luimême ;
c’est Dolorida, j’en suis sûr," qui a fait évader
sa rivale. Oh ! j’aurais dû me méfier de son astuce et de
son audace ; elle connaît les ruines de Torenos ; et, sous
ses passages secrets, elle aura préparé les apparitions de
la Dame noire. Aidée par les gitanos qu’elle aura mis dans
sa confidence, elle se sera débarrassée de Brigitte en l’emprisonnant
dans la chapelle. La perfide a su m’abuser, et
croit avoir gagné la partie : A moi maintenant la revanche
 ! »

Les bandits sont expédiés de côté et d’autre ; il est
vraisemblable que les fugitifs ne tarderont pas à être repris
 ; car, d’après les derniers ordres du patron, il n’est
pas un des chemins d’alentour qui ne soit étroitement
gardé.

Gomès s’est assuré que la monture de Dolorida était
restée à son écurie ; il se pourrait que la soeur de Monserrat
fût restée cachée dans le fort, en attendant la fin
de l’orage ou quelque occasion favorable. Gomès ne quitte
point Torenos ; il va en explorer les ruines.

Le ciel s’était éclairci. Les nuées orageuses, empor-

tées par le vent, commençaient à laisser percer quelques
étoiles ; le firmament reprenait son azur ; et la lune, se
levant à l’horizon, semblait avoir chassé la tempête. Mais
le retour du beau temps ne devait être que momentané :
c’était une apparence trompeuse ; il se formait au loin de
nouveaux grains ; et la mer, toujours agitée, ne modérait
point sa furie.

Gomès continue ses recherches, il a visité les lieux les
plus cachés et les détours les plus mystérieux. Il porte
ses pas au pied des ruines du fort, vers un rocher nommé
le Plateau du Midi. Ce rocher dominait la plage. De là, ses
regards pourront embrasser l’étendue des ruines, et même
les sites environnants. Si les fugitifs se sont dirigés du
côté de la mer, il les apercevra du plateau.

La nuit n’avait plus de ténèbres. Il se glisse à travers
les décombres du fort, entre des taillis et des pierres,
comme un malfaiteur vers le crime. Quelque bruit se fait
entendre derrière lui, il n’y a point prêté attention. Les
vieux remparts de Torenos sont à peu de distance, il y a
placé des hommes de garde ; et, au premier mot du pirate,
ils accourront auprès de lui.

Il gravit le Plateau du Midi : il atteignait déjà l’esplanade.


« Arrête ! lui dit une voix. »

Dolorida, vêtue de noir, la tête haute et le front mena-

çant, se présente en face de lui. Elle avait les bras croisés
sur sa poitrine ; et son regard lançait des flammes.

« Ne me cherchais-tu pas ? reprend-elle. Eh bien !
Gomès ! que me veux-tu ?

— Que tu me rendes mes prisonniers ; répond le farouche
forban. Où sont-ils ?

— Hors de ton pouvoir.

— C’est toi qui me les a enlevés ?

— C’est moi qui les ai secourus. Tu ne sais donc pas,
fier pirate ! ce que c’est que l’âme d’une Espagnole !
Pensais-tu que l’amante outragée se contenterait d’aller
verser à l’écart de honteuses larmes, et te laisserait impunément
aux bras de sa rivale ? Non, la proie échappe
au vautour ; et je viens te répéter de nouveau mes paroles
de cette nuit : Malheur ! malheur à toi, Gomès !…

— Viens-tu me débiter une nouvelle scène de la Dame
noire ? interrompt Gomès d’un ton rauque : C’est trop de
deux en une nuit. A quoi bon tes vaines menaces ! Je les
foule aux pieds, toi et elles : tu n’eus jamais pour moi de
prestige.

— Je le sais, répond Dolorida comprimant les affreux
battements de son coeur, mais tu aurais pu repousser l’amour
sans avoir recours à l’injure. Au surplus, après ton
dernier attentat contre mon frère, je n’étais point venue
à Torenos pour mettre à tes pieds une esclave, mais pour

t’arracher une captive. Ton superbe orgueil s’est trompé,
et je tenais à le rabattre. Quand j’étais près de toi dans
la tour, tu t’enivrais, j’avais ma raison ; tu m’insultais, je
t’ai joué.

— Et maintenant, Dolorida ! dit le contrebandier d’un
accent moins rude , tu viens jouir de ton triomphe ? tu
viens m’injurier à ton tour ?

—Moi ! répond la soeur d’Estevan, déjà vaincue dans ses
ressentiments par l’expression adoucie de la physionomie
du pirate : moi, t’injurier ! non, Gomès. Hélas ! habituellement,
je le sais, les explications en amour coûtent à
qui vient les chercher un dernier degré d’asservissement ;
n’importe ! il m’en faut une encore, et ce sera la dernière
de toutes. Avoue-le franchement, Gomès ! n’était-ce pas
le vin seul qui troublait tes esprits lorsque devant ta
prisonnière ?…

— Et de quel droit ce singulier interrogatoire ? interrompue
contrebandier en reprenant sa dédaigneuse arrogance
: Assez ! ma cavalière de nuit ! je ne permets les
expansions d’âme et les développements de passion
qu’aux personnes que j’aime ; je n’ai rien à justifier de
mes relations avec toi. L’inconvenance et le ridicule n’y
étaient pas de mon côté : j’en ai ri, tu en as pleuré : partant
quittes, et n’en parlons plus.

— Est-ce ton dernier mot ?…

— Pas encore. En voici deux autres : Va-t-en !

— Eh bien ! reprend Dolorida, levant un front plus fier
que jamais, moi, je n’en ai point fini avec toi.

— Prends garde de lasser ma patience ! a répliqué le
pirate irrité. Tu crois avoir sauvé tes captifs, ils retomberont
entre mes mains. Si je ne t’ai point déjà arrêtée, si je
t’ai dédaignée jusqu’ici, c’est qu’avec la certitude de mes
moyens j’ai le sentiment de ma force. On te le prouvera
tout à l’heure.  »

Il est sur le plateau du midi. Quel moment pour Dolorida
 ! Gomès, à la clarté de la lune, aperçoit les Bohémiens
de Pedro Walls marchant vers la baie de Pirmas, où se
trouve amarrée une barque… Que fait cette troupe ? Où
va-t-elle ? Le regard perçant du corsaire a déjà découvert
Paquita ; il la reconnaît à ses vêtements, à sa démarche,
à sa taille. Don Estevan est auprès d’elle ; oui,
plus de doute, ce sont eux. Il viennent de la hutte du
pécheur Miro, et Paquita se croit sauvée.

— Les voilà ! s’écrie le forban. »

Et, se tournant vers le rempart voisin, il va appeler
ses bandits. C’en est fait des deux fugitifs.

Non, Dolorida est encore là. Son bras se lève, sa voix
tonne.

« Brigand ! silence ! et ne bouge pas ! »

Son maintien était effrayant…

« Arrière ! dit Gomès hors de lui, arrière ! femme ! je te
hais !

— Poursuis, misérable ! j’attends. La coupe est pleine…
elle déborde…

— A moi, sentinelles !

— Tais-toi ! »

Et, saisissant la main du pirate :

« De grâce ! écoute-moi ! continue-t-elle. Je te hais
aussi en ce moment ; et la haine me crie : Vengeance !
Mais je t’ai tant aimé, Gomès !… Tiens, je suis prête encore
à pardonner, à me jeter même à tes pieds ! Laisse
fuir tes deux prisonniers ! Songe qu’Estevan est mon
frère ! Au nom du ciel, pitié pour nous tous !

— Ote-toi de là ! laisse-moi ! dit le contrebandier furieux ;
il me faut la femme que j’aime, et cette femme
est Paquita. Sentinelles ! aux armes ! à moi !

— Bandit ! tu ne me connais donc pas ? reprend Dolorida,
calme et froide.

— Moi ! répond Gomès d’un ton sardonique , et c’est
précisément parce que je te connais que je t’ai aujourd’hui
en horreur. Sentinelles ! »

— Paix ! ou je tue !

— Toi ! s’écrie le corsaire en reculant d’abord devant
elle avec une sorte d’effroi. »

Puis, la saisissant à son tour d’une main puissante et
hardie :

« C’est moi, reprend-il, qui me débarrasserai à la fois
de ton extravagant amour et de tes folles résistances ! La
mort est au pied de ce roc. »

Et le forban va la précipiter du plateau élevé où il se
croit le maître de sa vie…

Mais un cri d’horreur lui échappe. Il a reçu un coup de
poignard. Le sang jaillit à flots de sa gorge ; et Dolorida
s’est vengée.

Un instant après, le corsaire était entouré de ses braves.
Ils avaient entendu son appel ; et cinq ou six bandits
l’entouraient.

Mais Gomès ne pouvait plus articuler un seul mot

Etouffé par le sang, et se tordant les bras dans les convulsions
de la mort, il touchait à l’heure suprême.

Où était la terrible Espagnole ?… On regarde de tous
côtés. Personne au Plateau du Midi.

« Qui l’a frappé ? se demandaient les bandits d’une
voix consternée. »

L’assassin avait disparu.

Don Estevan et Paquita arrivaient pendant ce temps à
la petite baie de Pirmas. Pedro avait l’oeil sur le fort.

« Regardez ! dit-il tout à coup. Là-bas, au sommet de
ce roc, ne voyez-vous pas le pirate ?

— Oui, sur le plateau du midi, réplique un des bohémiens.
Garde à nous ! il a pu nous voir !

— Une femme est auprès de lui, interrompt l’orpheline
de Réus.

— Dolorida ! s’écrie Monserrat.

— Grand Dieu ! ne me trompé-je pas ! reprend le guitarrero ;
j’ai cru voir une affreuse lutte… le corsaire chancelle…
il tombe…

— Et la femme ?

— On ne la voit plus.

— II y a eu là-haut un meurtre de commis, dit le pêcheur
aux gitanos. Le pirate est sans mouvement.

— En effet, il a l’air sans vie.

— Ah ! ses bandits sont accourus. On le relève, on le
soutient.

— Il a reçu un coup de poignard.

— C’est fait de lui, reprend Miro ; et ce meurtre nous
a sauvés. »

En ce moment le sergent Matarin, l’ami dévoué de Pe-

dro Walls, se précipite hors de la barque qui attendait
les fugitifs, il court à la rencontre de Paquita.

« La mer est bien mauvaise, lui dit le brave militaire ;
mais nous avons un bon pilote, de forts bras, un courage
intrépide et d’excellentes rames ; avec cela on ne
peut manquer d’arriver à bon port, et Tarragone n’est
pas loin.

— Dépêchons-nous ! répond Pedro. Je vois là-bas des
contrebandiers à cheval ; ils ont été envoyés à notre
poursuite ; ils longent la côte ; ils arrivent.

— Oui, sans contredit, ils nous cherchent, réplique
Monserrat ; il y en a sur toutes les directions.

— Hâtons-nous de gagner le large ! reprend Matarin
vivement. Si nous restions à portée de fusil, les bandits
tireraient sur nous.

— Au large ! au large ! Le temps presse, ajoute le guitarrero.


— Ah ! misérables canailles ! murmurait entre ses
dents le sergent français. Et ne pouvoir fondre sur eux !
Mille bombes ! est-ce taquinant ! Patience ! je ferai mon
rapport, et nous reviendrons aux ruines. Alors, à moi ma
baïonnette ! et je ferai valser mes galopeurs. Ils prendront
le large à leur tour. »

Paquita, Estevan et Pedro descendent en toute hâte
dans la barque ; et les musiciens ambulants, se dispersant
de droite et de gauche, quittent le rivage en
chantant.

Pedro Walls reprend sa guitare, et le bateau pêcheur
s’éloigne de la côte à force de rames. Matarin secondait le
pilote avec une infatigable ardeur. Les contrebandiers
qui arrivaient à bride abattue ne peuvent ressaisir leur
proie. Ils font feu de leurs carabines ; mais la barque est
hors de portée ; la barque ne les craignait plus ; et Pedro,
penché sur son instrument chéri, soupire au bruit des
vents et des flots :

Heureux qui brave sur la terre

Les coups du sort !
Heureux qui, sauvé du tonnerre,

Gagne le port !
Chante, ô ma lyre ! après l’orage,

Chante toujours,
Ma barque échappée au naufrage,
Mon espérance, mon courage

Et mes amours !

Hélas ! la mer grondait toujours ; le vent s’élevait furieux…
la barque était loin d’être au port.

là

Xi la corde cassée.
Le sergent Matarin prêtait l’oreille avec transport aux
accords du trouvère catalan.

« Bravo ! lui dit-il en joignant le balancement des rames
aux cadences de la guitare. Bravo ! Pedro ! Tes
chants sont magiques. Te rappelles-tu qu’autrefois ils te
sauvaient des fureurs de la guerre : aujourd’hui ils conjureront
pour toi celles des éléments. Répète encore ton
refrain. »

Et le guitarrero recommence :

Chante, ô ma lyre ! après l’orage,
Chante toujours

Ma barque échappée au naufrage,
Mon espérance, mon courage,
Et mes amours !

Oh ! avec quel enthousiasme et quel bonheur Paquita
écoutait Pedro !…. Assise auprès de lui, et retenant sa
respiration pour ne perdre aucun des sons de sa voix,
elle oubliait le monde entier, et les pirates et l’orage,
et la souffrance et les périls, hélas ! et Monserrat luimême.


La tête à demi égarée par les violentes agitations de
la nuit, elle se reposait en ce moment avec délices sur
le sentiment qui absorbait seul sa pensée, le bonheur
d’avoir retrouvé son libérateur. Les cordes de la lyre de
Pedro palpitaient moins que le coeur de Paquita ; et lui
aussi, partageant les vives émotions de son amante, il
s’abandonnait à ses inspirations poétiques avec le plus
entier abandon. Son âme passait dans sa voix. Les chants
sous le voile des nuits, le bruit des rames et des flots, les
pâles clartés de la lune, le souffle des vents et les oscillations
du bateau semblaient n’être là que pour faire
écho aux secrètes harmonies de leur coeur, en favoriser
l’expression, et comme encadrer leur amour.

Un gémissement sourd et plaintif retire soudain la captive
de Torenos du ravissement intime où s’étaient per-

dus ses sens et sa pensée. Elle s’élance vers Estevan, qui
seul, assis sur le devant de la barque et dans l’attitude
de l’observation, avait les yeux douloureusement fixés
sur elle et sur le guitarrero.

« Pauvres enfants ! se disait-il. Si bien faits tous deux
l’un pour l’autre ! Oh ! qu’ils sont beaux ! Et comme ils
s’aiment !… Que de joies et de félicités seraient leur partage
si, par malheur je n’étais pas là… Mon Dieu ! quels
que soient leurs tourments, le plus à plaindre de nous
trois, ce n’est pas lui, ce n’est point elle : c’est celui qui
n’est pas aimé. »

Paquita se place auprès de son mari ; elle comprend,
sans chercher à se l’expliquer, qu’il a besoin de consolation
, de soulagement, d’assistance et de courage. Sa
physionomie, pleine de naturel et de simplicité, prend
une expression affectueuse et caressante ; elle l’entoure
de ses bras ; et, s’appuyant sur lui, elle pleure.

— Je le vois, tu souffres, dit-elle.
— Et toi aussi ! répond Estevan.

— Tu ne me presses pas sur ton coeur, réplique-t-elle
amèrement, ma vraie plaie est cependant là.

— Oui, Paquita, en attendant.

— En attendant ! que veux-tu dire ? Ne sommes-nous
pas hors de danger ?

— Regarde ! lui répond Monserrat d’un air égaré en

lui montrant du doigt un grain noir qui s’élevait encore
à l’horizon, nous ne pourrons sortir des tempêtes ; mais
celle-ci, vois-tu, Paquita ! ce n’est pas la plus redoutable.
 »

Il en est des tourmentes du ciel comme des bourrasques
de la vie, et comme des erreurs de l’âme ; il est rare
qu’elles passent seules. Un orage en entraîne un autre, et
la foudre appelle la foudre.

Ainsi que l’annonçait Estevan à sa compagne, un nouvel
ouragan se préparait à fondre sur eux. Déjà des nuages
épais, passant sur le disque argenté de la lune, en
avaient éteint les rayons. Les étoiles disparaissaient ; les
vagues de la mer, écumantes et formidables, ici se dressaient
en montagnes, et là s’entr'ouvraient en abîmes. Les
ténèbres couvraient la plage. La mouette aux ailes blanches
voltigeait çà et là sur les flots, comme un premier
signal de désastres. Les nuées n’avaient ni éclairs ni tonnerres,
mais d’horribles bruissements et d’impétueux
tourbillons. Malheur aux navires en mer !

Le sergent Matarin, aidé du pilote Valdès, luttait avec
énergie contre le danger. Mais que pouvait la force des
rames devant la violence des vagues ! A tous moments
des masses d’eau, passant en travers de la barque et la

renversant de côté, y portaient l’épouvante et la mort.
Valdès avait eu longtemps ses regards attachés sur le
fanal de Tarragone qui indiquait l’entrée du port, et pouvait
sauver du naufrage. Hélas ! le point lumineux ne
tarde point à se perdre au milieu des bourrasques de vent
et des ondées de pluie qui s’emparaient de l’atmosphère.
L’espoir s’éteint avec le phare.

Paquita, tombée à genoux, levait ses mains tremblantes
au ciel ; une lame d’eau la renverse, et va l’entraîner aux
abîmes… Pedro se précipite vers elle ; il la défend à la

fois contre la tourmente et les ondes ; il la tient pressée

sur son coeur, et comme inhérente à lui-même. Non, les

séparer maintenant ne paraît plus chose possible ; il faut
qu’ils soient sauvés tous les deux , ou qu’ils périssent l’un
et l’autre.

L’orpheline de Rèus, les yeux fermés et murmurant
tout bas quelques mots, soit de prière ou de douleur, soit
d’anxiété ou d’amour, soit de tout cela ensemble peutêtre
, ne sentait plus rien que Pedro, Pedro qui la serrait
contre lui, Pedro qui tenait, comme entre ses mains et en
sa possession, son coeur, sa personne et sa vie. Il lui
semblait, au milieu du désordre des éléments et de sa
pensée, au milieu du bouleversement de la nature et de
ses esprits, que, l’amour la prenant sous sa garde, la
mort ne pouvait s’emparer d’elle ; elle se rappelait les

caveaux de Tarragone, la posada des bandits et la chapelle
des ruines : l’épouvante était donc toujours la
sphère où devait se développer leur dévouement sans
bornes. Ah ! Paquita, dans cette sphère, en arrivait à
n’y plus souffrir.

« Pedro ! dit-elle à demi-voix ; réchauffe ma main dans
les tiennes !

— Oui, répond le guitarrero, car mon anneau y est
encore ; il me réchauffe aussi, Paquita.

— Pedro ! ici comme autrefois, nous sommes les fiancés
de la mort.

— Moins qu’au mausolée souterrain,

— Pourquoi cela ?

— Ta main a deux bagues.

— Eh bien !

— L’une d’elles me manque. Nous n’avons plus chacun
la nôtre. »

Et Pedro, en prononçant ces paroles, reprenait doucement
à Paquita attendrie, l’anneau échangé aux caveaux,
l’anneau rendu à Monserrat. Paquita veut s’y opposer ;
il est trop tard, Pedro le tenait.

Don Estevan , sans être aperçu , s’est rapproché de sa
compagne ; il avait vu et entendu la scène. Quel tableau
et quels coups pour lui !… Les deux amants, s’attendant
intérieurement à passer ensemble du ce monde à un autre,

étaient là, pleins de confiance et d’abandon, paraissant
en quelque façon, se refiancer encore aux portes de l’éternité.
Calmes au milieu des terreurs, ils épuraient l’amour
dans la mort.

Monserrat sent des larmes amères et brûlantes ruisseler
de ses joues pâles et froides ; sa raison fuit sous ses
angoisses.

« Assez !… assez !… murmurait-il. 0 Paquita ! c’est
trop de supplices !… »

La mer mugit… le vent redouble… Aucune voix, aucun
bruit, au milieu du déchaînement de la tempête et du
fracas des eaux, ne sauraient plus se faire entendre. De
nouveaux torrents ont passé en travers du bateau.

Ont-ils saisi quelque victime ?…

Un cri horrible, un cri déchirant, un de ces cris qui
semblent l’explosion de tout ce que la nature humaine
peut contenir de désespoir et d’angoisses, part des lèvres
de Paquita…

« Estevan !… Mon mari !… Où est-il ?… »

Elle s’arrache, des bras de Pedro Walls ; et, l’oeil hagard,
le geste éperdu, elle court d’un bout de la barque à
l’autre avec les frénésies du délire. Matarin , Valdès et
Pedro répétaient l’effroyable appel ;

— Estevan !… Estevan !… »

Paquita n’entend plus l’ouragan ; elle ne voit plus les
abîmes ; elle n’a qu’un sentiment, qu’une pensée, qu’un
cri :

« Estevan !… Estevan !… »

S’était-il jeté lui-même à la mer pour en finir avec les
tortures ? Mais cette âme si noble et si belle n’eût-elle pas
reculé devant un suicide !…

Un coup de sang , par suite d’un excès de souffrance,
aurait pu l’avoir frappé à l’improviste ; et, une des raffales
qui plusieurs fois avaient failli submerger la barque
serait alors venu l’engloutir !…

Sa raison s’était-elle perdue ?… et sa mort en avaitelle
été la suite ?…

Qui eût pu éclaircir ces questions !

Paquita, se tordant les bras et s’arrachant les cheveux,
continuait de remplir l’air de ses accents désespérés.

« Pedro ! s’écriait-elle en s’efforçant d’élever sa voix
lamentable au-dessus des mugissements de la tempête.
Pedro ! si jamais tu m’aimas, sauve Estevan ! sauve-lemoi !…


— Impossible ! dit Matarin.

— Impossible ! répète-t-elle au dernier degré de l’exas-

pération. Qui a parlé ainsi ? Taisez-vous ! Non, rien n’est
impossible à Pedro. M’entends-tu, Pedro ? Sauve-le !

— Mais c’est vouloir sa mort ! crie Valdès.

— Pedro ! ne les écoute pas ! reprend l’infortunée hors
d’elle : devrais-tu périr, il le faut. D’ailleurs, si tu péris,
je mourrai ; ce ne sera pas nous séparer. Sais-tu ce qui a
tué Estevan ? La mer et les flots ? non ; toi et moi. Lui, il
regardait tout ; et nous, nous ne voyions rien. Ah ! Pedro !
ici ce n’est pas seulement la voix de l’amour qui t’implore,
c’est aussi celle du remords ! Va, mon Pedro ! Va !
Dieu t’aidera. »

Le neveu de don Manuel pouvait-il rester sourd à de
pareils accents ?

Non, sa résolution venait d’être prise. Il s’était débarrassé
d’une partie de ses vêtements. Matarin lui avait lié
une corde autour des reins, dont Valdès gardait un des
bouts

Et il se jetait à la mer.

« Là-bas ! lui criait l’orpheline à genoux sur le bord
de la barque. Pedro ! je vois son corps… il surnage. A.
droite !… Omon Dieu !… Il s’enfonce. Pedro ! mon Pedro
 ! du courage ! »

L’ouragan étouffait sa voix. Le corps de Monserrat, un
instant soulevé au-dessus des gouffres , venait d’être englouti
par les vagues.

« Ici !… criait encore Paquita. Il doit être là… J’en
suis sûre. Mon Dieu ! montre-lui Estevan !… descendslui
un rayon de lumière ! »

La respiration lui manquait : elle s’interrompt suffoquée ;
puis, nouveaux cris d’horreur et d’angoisse.

— Pedro !… Pedro lui-même où est-il ? Ah ! Matarin,
la corde !… la corde !… »

La violence des flots avait emporté au loin le nageur,
malgré son adresse intrépide. L’obscurité était telle qu’on
ne l’apercevait plus. On entendait seulement, au milieu
des ténèbres, le sourd clapotement d’un corps humain,
se débattant contre les ondes, et sur le point de succomber.


« La corde !… criait Matarin. Tirez vite !… ou il est
perdu ! »

Mais les vagues qui emportaient le malheureux Pedro
se montraient plus fortes que le câble qui les leur disputait.
Valdès et Matarin, laissant de côté leurs rames et
abandonnant le bateau, se mettent tous deux à la corde.
Ils tirent… la corde se rompt….

« Cassée !… Mon Dieu !… Perdu !… englouti !… reprend
le courageux sergent.

— Perdu ! répète Paquita… Ciel vengeur ! frappez la
coupable !… C’est moi qui les ai tués tous les deux ! »

Et, dans le plus affreux délire, elle se précipitait à la
mer. Ecrasée par deux coups de foudre à la fois, elle
n’avait plus ni amant, ni mari. Matarin la retient par sa
robe : elle échappera à l’abîme…

Hélas ! était-ce la sauver !

Xii les suites du naufrage.
Le temps était serein ; l’atmosphère était embaumée de
parfums ; et les rayons dorés d’un beau soleil d’Espagne
se reflétaient sur l’azur d’une mer paisible. La nature était
calme et radieuse. On n’entendait sous les bocages de la
belle campagne de Rèus que le chant du pâtre ou le gazouillement
des oiseaux. Ni les tonnerres du ciel ni les
foudres de l’homme ne retentissaient plus autour de Tarragone
 ; tous les orages avaient fui.

Mais, hélas !… il restait leurs traces.

Quelle est cette jolie ferme, entourée de vergers et de
vignes, de parterres et de jardins ?… Que son aspect est
gracieux ! que sa position est riante ! Il y a, sans doute,
là de la paix, de la gaîté, de l’aisance et du bonheur.
Ainsi l’aurait jugé le passant, s’il n’eût interrogé le pays.
Oh ! non, la paix et le bonheur n’étaient pas en ce lieu.
Il ne s’en élevait, au contraire, que des gémissements ; il
n’en partait que des souffrances. Destinée presque générale
des hommes et des demeures ! Rien ne change en
fait d’afflictions, n’importe la place ou l’époque. Mêmes
échos , de siècle en siècle , ont répété mêmes douleurs.


Et pourquoi ne pas en prendre courageusement son
parti !… ne savons-nous pas que ! est notre sort et celui
d’autrui !

Balancés un instant dans l’atmosphère de la vie,
nous folâtrons sur des ruines. Puis, nous rentrons dans la
poussière de nos aïeux que nous foulions avec insouciance,
pour être foulés à notre tour sous les pas de nos successeurs,
qui le seront de même par leurs héritiers ; et cela
avec l’escorte obligée des chagrins, des fatigues et des
larmes, jusqu’au grand jour où Dieu renversant notre faible
globe, en éparpillera les débris…

Hélas ! de vains rêves dans la jeunesse, de pénibles
travaux à l’âge mûr, d’amères déceptions dans la vieil-

lesse, et des tourments à toute époque : voilà la carrière
de l’homme.

La jolie ferme était Marsennas.

Au milieu des jardins de cette habitation., on remarquait
une tonnelle où jadis les prédécesseurs de don Estevan
se plaisaient à prendre leurs repas. Plusieurs soldats, peu
disposés à la tristesse, y buvaient en ce moment d’excellent
vin de Xérès autour d’une table champêtre.

A leur tête se distinguait le brave sergent Matarin,
chargé par ses chefs de veiller à la sûreté de Marsennas
et de ses habitants. L’ami du malheureux Pedro Walls,
charmé d’avoir là son billet de logement, y était installé
depuis peu.

L’entretien était animé.

« C’est positif ! mes camarades ! disait Matarin a ses
soldats ; sans moi, la pauvre femme était morte.

— Elle se jetait à l’eau, n’est-ce pas ?

— Oui, mais halte-là ! j’y étais. Et heureusement que
je n’étais pas manchot comme son pauvre estropié de
mari qui ne pouvait nager que d’un bras, vu que l’autre
manquait à l’appel.

— Rude affaire. !
226
— Et rudes averses ! Le bon Dieu avait lâché ce jour-là
toutes ses écluses: un tintamarre à fendre des pierres !…
Et dire que j’ai vu périr devant moi deux braves gens, à
quatre pas de notre maudite coquille de noix, sans avoir pu
faire feu des quatre pieds pour les tirer de l’eau ! Maudite
corde de deux liards : je voudrais y avoir pendu celui
qui l’a fabriquée !… Et point d’outils, pas un instrument !
Ah ! si fait cependant, il y en avait un : mais comme pour
se moquer du monde… une guitare.

— Dis donc, Matarin ! n’a-t-on pas retrouvé le corps
du mari ?

— Certainement : tout près de Salo ; et puis, un testament
en bonne règle qu’il n’avait pas sur lui, Dieu merci,
sans quoi il eût été de même à vau l’eau. Le digne homme
a laissé toute sa fortune à sa veuve. C’est bien agir, çà :
voilà du coeur. Quel dommage que je n’aie pas eu une
petite femme ayant tout laissé aussi à son veuf ! Le gouvernement
devrait encourager ces choses-là. Pas vrai,
mes camarades ?

— C’est juste.

— Le trépassé était fort riche ; aussi fallait-il voir ses
obsèques !… C’était du soigné ; j’y étais. Si bien même
que tandis qu’il y en avait d’un côté qui versaient des
larmes à briser le coeur, il y en avait de l’autre qui son-

naient des cloches à fracasser la tête. Ça me talonnait
les entrailles.

— Et l’autre naufragé ?

— Pedro Walls ? Ah ! mes amis, ne m’en parlez pas,
de celui-là !… je l’aimais tant, ce charmant garçon ! et lui
aussi par réciproque !… puis, son histoire était si intéressante
 ! Figurez-vous qu’il s’était marié sur une bière,
avec la femme de l’autre, ce qui ne se fait pas ordinairement,
mais ce qui lui était quasi permis, parce que lui,
qui était mieux aimé que le précédent, se trouvait dans un
cas particulier, vu qu’ils se croyaient morts mutuellement,
ce qui fait qu’ils pouvaient s’épouser. Vous comprenez
cela à merveille. C’est moi ensuite qui les avais
baptisés, sous un drap noir et dans une église, avant les
flons flons de la guitare : Fiancés de la mort ! C’était
beau.

— Et leur ennemi, le pirate ?

— Ah ! gredins de contrebandiers !… Le soir même
des funérailles en question, et pour me déblayer le cerveau
du pot au noir qui l’obstruait, nous avons été aux
ruines de Torenos pour y ouvrir la chasse aux bandits.
Avec quel plaisir je comptais faire jouer sur eux ma clarinette
à poudre !… Ils auraient sautillé un fameux bolero
sur ma chanson ! Pas du tout : cette fournée de chair à
mitrailles avait eu peur de cuire trop vite à notre feu ; et,

par un guignon infernal, nous n’avons trouvé, pour tout
potage à l’appétit, qu’une vieille sorcière qui nous a débité
d’aplomb que la Dame noire avait égorgillé le grand
Gomès sur la fine pointe d’un rocher. Joli décès pour un
vigoureux chef de détrousseurs ! La Dame noire devait
être probablement une petite brune assez difficile à vivre.
Mais, en bonne conscience, il fallait être diablement…
hanneton… pour se battre en duel avec une guêpe, et y
laisser au jeu sa casaque !… »

Matarin, poursuivant ses récits, buvait à longs traits le
Xérès ; et ses compagnons l’imitaient.

« C’est égal !… reprend le sergent d’une voix émue,
j’ai beau vouloir me ravigoter l’humeur, je suis triste
comme une bouteille vide, bien que je n’aie pas du tout
le coeur sec. Foi de sergent ! Je ne peux pas me consoler
de la noyade de mon guitarrero. Le gentil gosier de ce
rossignol-là n’était pas fait pour se tordre dans du liquide
salé. Pauvre Pedro ! chacun l’aimait, voire même la tempête,
la mer, et peut-être aussi les poissons, car ils n’ont
pas voulu nous le rendre ; ils l’auront apparemment gardé
pour leurs menus plaisirs. Il est vrai de dire aussi que,
à l’effet de happer le musicien, le ciel, la terre, et l’eau
s’étaient terriblement mis en frais d’orchestre. Quelle
symphonie enragée ! Oh ! si du moins, comme nous, Pedro
Walls n’avait eu que cela à avaler ! »

Et Matarin, ce disant, essuyait du bout de sa manche
de grosses larmes qui, le long de ses joues amaigries par
les fatigues de la guerre, tombaient sur ses moustaches
de grognard. Ce ne devait pas être les dernières ; car
Matarin, peu d’années après, se dirigeait vers l’île
d’Elbe.

La collation était finie ; les frères d’armes du sergent
se retirent, les uns après les autres, pour aller vaquer à
leurs occupations. Matarin seul est resté sous la tonnelle ;
et, le coude appuyé sur la tabie, il songe encore à Pedro
Walls.

Ce brave militaire avait miraculeusement échappé à la
mort après avoir sauvé Paquita. Un courant rapide était
venu tout à coup s’emparer de sa barque et la pousser
vers le port de Tarragone. Une heure après la malheureuse
catastrophe d’Estevan et de Pedro, Paquita était
sur la rive et à l’abri de tout danger.

On l’avait transportée ensuite à la ferme de Marsennas ;
elle s’en trouvait l’héritière d’après les papiers laissés
par son mari. Madame Beauvalais, la même qui l’avait recueillie
après le sac de Tarragone, s’était charitablement
offerte pour l’accompagner ; elle lui prodiguait ses
soins dans sa paisible retraite ; et le sergent, par or-

230
dre supérieur, y veillait à la fois sur les deux femmes.

Matarin allait quitter à son tour la tonnelle, lorsqu’une
voix inattendue le retire de ses rêveries.

« Soldat ! j’ai à te questionner. « 

Le sergent regarde autour de lui d’un air surpris. Une
femme en grand deuil s’avançait de son côté ; elle était
d’une affreuse pâleur ; et, d’après la froide immobilité de
son maintien, on l’eût dit frappée d’égarement.

« Madame ! répond le militaire, en portant respectueusement
la main à son bonnet de police. A qui me fais-je
l’honneur de parler ? »

L’inconnue sourit et réplique :

« Je m’appelais, autrefois, la Cavalière de nuit ; on m’a
depuis, la Dame noire.

— Parbleu ! voilà qui sonne à l’oreille ! réplique Matarin
en reculant d’un pas. Noms énormément distingués !
la Dame noire ! Serait-ce vous, par hasard, qui auriez tué
le Gomès ? Bien obligé de la visite ! Une grande brune en
effet ! je conçois que ça puisse plaire ; mais moi, j’aime
mieux les petites blondes, soit dit sans vous fâcher nonobstant
 !

— Sergent ! Paquita est ici ?

— A votre service, Madame. C’est-à-dire, non, cepen-

dant, car vous en rendez d’assez drôles. Et puis , vous
saurez que la veuve de don Estevan est sous ma garde, il
n’y a pas mèche ici pour le meurtre.
— L’aimez-vous ? Matarin !

— Le meurtre ?

— Non, la veuve de Monserrat.

— Je me ferais déchiqueter pour elle en quatre mille
morceaux.

— Ce serait un dépeçage inutile. Menez-moi seulement
dans sa chambre.

— Minute : madame Noire. Aurait-elle envie de vous
commander ses robes de deuil ?

— Ma vue lui fera du bien, sergent !

— En ce cas, adressez-vous à madame Beauvalais qui
s’est chargée de son ménage. Vous lui conterez en douceur
vos petites raisons : et alors, de deux choses l’une,
ou on vous ouvrira le logis, ou on vous fermera la
maison.

— J’entrerai de toutes manières ; il le faut, soldat !

— Pourquoi faire ?

— Je ne désire voir dona Paquita Monserrat, que pour
lui porter des consolations, des espérances, peut-être
même du bonheur ; qui sait ! Je m’adresse à vous, Matarin,
parce que madame Beauvalais m’interdit avec obstination
cette demeure. Elle trouve de la folie dans mes re-

gards et du désordre dans mes paroles. Elle me l’a déclaré
sans feinte. Erreur déplorable, sergent !

— Vous lui aurez étalé vos noms : la Cavalière de
nuit, la Dame noire, etc.

—J’ai une mission à remplir, reprend l’Espagnole avec
solennité. Ma voix aura beau être rude, ma volonté restera
ferme. Je suis maintenant la servante désolée du Seigneur
qui marche pieds nus dans la vie, sans fontaine où
elle puisse boire et sans lit où elle puisse dormir. Car savez-vous
ce qu’est le remords ? le suicide de toutes les
heures. Mais aussi, il y a l’expiation. Conduisez-moi, j’arriverai.
 »

Matarin, ouvrant de larges yeux étonnés, cherchait en
vain à comprendre ce mélange incohérent de sagesse et
de déraison. L’attitude de cette femme avait à la fois quelque
chose de mélancolique et de sévère, de suppliant et
d’impératif. Le sergent s’était senti d’abord disposé à la
tancer vertement et à s’en débarrasser sans façon ; mais,
en elle, un je ne sais quoi d’étrange et de mystérieux, lui
parlant au fond de son âme et fascinant son intelligence,
avait soudain changé ses idées. Cette Dame noire, à figure
douloureuse et poétique, venait peut-être à lui pour l’accomplissement
de quelque vue providentielle.

Qui sait s’il n’est point appelé à remplir un rôle impor-

tant dans l’événement inconnu qu’il pressent ! Matarin
hésitait à répondre.

— Je suis Dolorida Mugnos , reprend l’extraordinaire
femme.

— Enfin , dit le sergent, c’est un nom.

— Je suis la soeur de Paquita.

— Sa soeur ! répète Matarin. Vous finissez-là par où
vous auriez dû commencer. On a droit d’entrer chez les
siens. Venez ! je vais vous introduire.

— Trouverai-je Paquita seule ?

— Oui, madame Beauvalais est absente, et ne reviendra
ce soir qu’à neuf heures.

— Vous me laisserez avec la veuve.

— Non ; mon mot d’ordre est d’avoir toujours les yeux
braqués sur elle. Je me tiendrai près de vous, à distance,
à moins pourtant que la senora Paquita ne vous reconnaisse
et ne me dise elle-même : Au large ! car, encore
une fois, elle est sous ma garde ; et, par-devers moi, rien
ne cautionne vos affirmations. Vous portiez autrefois un
poignard : n’a-t-on rien sur soi aujourd’hui ?

— Pas autre chose que ce livre.

— Et que contient-il, ce bouquin ?

— Les psaumes de la pénitence.

— Ça ne tue pas ?

— Au contraire. Cela mène à faire revivre.

— Allons !… reprend le brave sergent ; je fais peutêtre
une sottise. Mais c’est égal : j’ai bonne idée. Et
au surplus, je ne manque pas à ma consigne. Puisque
vous avez de bonnes espérances à faire entrer, ce ne serait
pas raisonnable à moi de leur crier : On ne passe
pas ! »

Et Matarin, parlant ainsi, introduisait furtivement la
soeur de Monserrat dans la chambre de Paquita.
Xiii estelle folle ou non ?
Les derniers rayons du soleil éclairaient la couche
douloureuse où pleurait depuis bien des jours la veuve de
don Estevan. Aucune consolation n’arrivait à son coeur.
La compatissante madame Beauvalais s’épuisait en vains
efforts auprès d’elle ; Paquita y demeurait insensible.

« Pourquoi me rendre à la vie ? disait-elle : je n’y serais
utile à personne. Je ne saurais désormais que souffrir,
passer comme une ombre, et pleurer. »

Elle aurait voulu assister aux funérailles de son mari ;
elle avait demandé à voir ses restes et à s’agenouiller
devant eux ; ses amis s’y étaient opposés.

« Ah ! c’était un coeur si noble et si généreux ! disait
l’infortunée, tout au souvenir d’Estévan. Il eût péri vingt
fois pour moi : et moi, ingrate, je l’ai tué… Il méritait
une âme comme la sienne : et qu’avait-il choisi
pour compagne !… Oh ! Monserrat ! toi qui m’as tant aimée
sur la terre, me pardonneras-tu dans le ciel ?… »

Et ses larmes coulaient à flots.

« Oui, continuait-elle à voix basse, il est dans le ciel
aujourd’hui : il n’est pas mort par un suicide. La fièvre…
un accident… le délire… tout est possible, hors une faute :
Estevan n’en commit jamais. Il n’y eut de coupable que
moi. L’autre, s’il s’égara aussi… l’autre a tout expié : il
est mort. »

Et ses pleurs tarissaient alors ; et, sous les reproches
exagérés de sa conscience, elle tombait brûlante et brisée.


Madame Beauvalais, son amie, l’avait quittée pour plusieurs
heures. Le sergent Matarin se présente.

— Senora ! lui dit le soldat, il y a là une personne en
deuil qui prétend avoir à vous communiquer des choses
qui en valent la peine. Elle m’avait d’abord assez médiocrement
amorcé, vu qu’elle a des manières… qui
frappent. Mais ensuite elle m’a fait des déclamations et

des pronostics qui m’ont saisi, d’autant qu’avec cela elle
est belle ; et que quand elle parle, elle vous montre des
perles dans la bouche qui sont comme des gouttes de rosée
dans un coquelicot.

— Quel est son nom ?

— Elle en a par douzaines ; et n’en a pas qui veut de
pareils. D’abord, la Cavalière de nuit ; ensuite, la Dame
noire ; enfin, elle vous appelle sa soeur… et…

— Qu’elle entre ! » interrompt Paquita.

L’étrange femme s’avance.

« Je suis Dolorida, lui dit-elle d’une voix pleine de
simplicité, de tristesse et de douceur. Me reconnaistu ?


— Oui, ma soeur.

— Tu te crois malheureuse, toi ! Compare donc nos
destinées ! Moi, j’aurai passé sur la terre sans avoir jamais
senti battre un coeur auprès du mien. Toi, de tous côtés,
au contraire, on n’existait que de ta vie.

— Mais on est mort, Dolorida !

— Et tu te fais d’amers reproches, je le sais.

— Ai-je donc tort ?

— Oui, Paquita. Je juge ta vie mieux que toi. N’ai-je
pas connu ton admirable dévouement à mon frère ? Ne

renonçais-tu pas pour lui plus qu’à toi-même ? Ne t’ai-je
pas vue sacrifier ton doux printemps à sa vieillesse anticipée
 ? Tu le soulageais dans ses maux, tu le charmais dans
ses douleurs. Que de fois j’ai ouï ses remerciements et sa
reconnaissance. Ecoute, ma soeur ! il ne doit y avoir de
réel désespoir que là où il y a eu de véritable crime. Je ne
viens pas te prendre la main, car il y a du sang sur la
mienne ; mais je viens te dire : « Courage ! Après avoir
été l’ange consolateur, tu pourras être l’ange consolé. »

L’orpheline de Rèus, étonnée, se relève sur son séant.
Le regard de sa belle-soeur était aussi étrange que ses
paroles, et son accent aussi mystérieux que son regard.

« Dolorida ! réplique-t-elle, que peut signifier ce langage
 ?

— Te fait-il du bien ?

— Oui, ma soeur. Et pourtant mon esprit s’alarme.

— Veux-tu me suivre, Paquita ?

— Où me conduirez-vous ?

— Qu’importe le lieu. Tu veux savoir où est ma demeure ?…
As-tu vu, Paquita, la feuille tombée avant l’hiver
qui tournoie au gré des vents et des flots, sans pouvoir
retourner à sa branche, ni prendre racine en aucune
terre ? Eh bien ! je suis cette feuille arrachée à l’arbre,

cette feuille morte qui roule : je n’ai plus d’abri où je
veuille me fixer, ni de sol où je puisse vivre. »

Le coeur de la veuve d’Estevan se resserre. II y avait
évidemment de l’aliénation dans les paroles et sur les
traits de sa belle-soeur. Sa tête retombe sur son oreiller
avec un morne découragement ; et Dolorida continue.

« Serais-tu de force, pauvre enfant, à supporter un
nouveau coup ?

— Que puis-je encore craindre, ma soeur !

— On a toujours à craindre ici-bas : si ce n’est le mal,
c’est le bien ; car les joies aussi peuvent être funestes.

— Les joies ! répète Paquita ! Grand Dieu ! votre accent
 !… Vos discours !..Vous avez quelque chose à m’apprendre.
 »

Son coeur battait à se rompre, et son regard inquiet
interrogeait la veuve Mugnos avec l’anxiété de l’espérance
et du doute.

« Oui, j’ai quelque chose à t’apprendre, répond Dolorida
en passant la main dans ses cheveux d’un air péniblement
égaré. Oui, mais la mémoire m’échappe. Oh !
c’est que la mémoire, pour moi, c’est un miroir vengeur
placé devant le passé qui reflète une affreuse image. Attends
néanmoins ! m’y voici ; j’avais un but : je me souviens.
 »

Paquita respirait à peine.

« Tu comptes sur moi, reprend la soeur d’Estevan. Tu
as raison ; je parais forte. Ne m’approche pas trop cependant
 ; car, pour conserver un prestige, il est bon de
rester à distance. Si Dieu était à la portée de l’homme, il
cesserait peut-être de l’adorer. Mais revenons à ce que je
voulais Rapprendre. J’étais la Cavalière de nuit, tu té le
rappelles sans doute. Je gravis ensuite une roche ; et lui !…
tu sais son nom : Gomès… il ne songeait qu’à toi, Paquita.
J’avais un poignard : j’ai tué.

— Quoi ! c’était vous ! s’écrie l’orpheline.

— On me nommait alors la Dame noire, continue la
veuve Mugnos. Depuis, il y a eu autre chose. Mais le bateau,
le meurtre, l’orage, tout cela se confond, se brouille…..
et pourtant je crois me rappeler un jeune homme…..
Oh ! celui-là savait aimer !

— Un jeune homme ! et qui ?

— Pedro Walls.

— Ah ! de grâce, continuez ! reprend Paquita, toute
palpitante d’espoir et d’effroi. Veniez-vous me parler de
lui ?

— Oui.

— Vous l’aimiez, n’est-il pas vrai ?

— Non, heureusement pour lui ; car il ne m’aimait pas
non plus ; et, comme l’autre, à cause de toi, peut-être
aussi l’aurais-je tué.

— Tué ! ma soeur ; mais il est mort.

— En as-tu la preuve ?

— Non. Et vous ?

— Moi ! repond Dolorida d’une voix sinistre. Oh ! je l’ai
vu rouler dans le sang.

— Pedro Walls ?

— Non. Luis Gomès. »

Et, partant d’un éclat de rire :

« Je te rendrai le tien, reprend-elle ; et vous jouerez de
la guitare ; et l’on vous conduira à l’église ; et le peuple
criera en vous voyant passer : Ce sont les Fiancés de la
Mort. Mais tiens, crois-moi ! quand tous deux vous aurez
connu l’amour et ses délices, mourez ! La terre et le
temps n’auront plus rien à vous offrir. Et puis, pour
l’honneur même de l’amour, pour son triomphe et pour sa
gloire, il faut que la mort l’enlève au beau milieu de ses
enchantements, et qu’on n’en voie pas la vieillesse ! qu’on
n’en voie pas surtout le cadavre !

— Oh l’infortunée ! murmure tout bas la femme d’Estevan
 ; elle a entièrement perdu la raison.

— Pas entièrement, Paquita, réplique la veuve Mugnos,
qui lui prêtait une oreille attentive ; j’ai l’air de me jouer
de tes maux, et, au surplus, qu’y aurait-il en cela de surprenant
 ! ne t’ai-je pas avoué depuis longtemps que tu
m’étais odieuse : c’est tout simple, puisque tu devais
16
causer la mort de Gomès et que tu me poussais à la vengeance.
Eh bien, tu m’intéresses pourtant ; et, soit preuve
ou non de folie, je me suis dévouée à Pedro.

— A Pedro ! répète Paquita. »
Et, levant ses mains vers le ciel :

« 0 mon Dieu ! continue-t-elle hors d’elle-même , Tirez-moi
de cette horrible perplexité : est-elle folle ou
non, cette femme ?

— Veux-tu t’en assurer ? Suis-moi ! »

Il se passa une minute de silence et d’hésitation.

« Je suis prête, Dolorida ! dit la veuve d’Estevan d’un
ton ferme, et relevant la tête avec un courage inattendu.
Je ne vous demande qu’un mot : Est-il une espérance
pour moi ?

— Laquelle ?

— Avez-vous un but ?

— Je le pense.

— Comment partir ?

— Dans ma carriole ; elle nous attend à la porte.

— Vous veniez me chercher ?

— Sans doute.

— Et vous croyez ?…

— Je crois à tout. On peut aussi ne croire à rien. L’un
est aussi raisonnable que l’autre.

— Vous me parlerez de Pedro ?

— Oui, de Pedro et de Gomès. L’un est entre le malheur
et toi ; l’autre est entre moi et le ciel. Tu pleures:
que tu es heureuse ! Moi ! je n’ai pas de larmes dans les
yeux ; il n’en pourrait couler que du sang.

'— Finissons-en ! dit Paquita. Que le supplice se prolonge,
et moi aussi je deviendrais folle !… Allons, Dolorida
 ! je vous suis.  »

Presque aussi égarée que sa belle-soeur, elle se revêt à
la hâte du premier vêtement trouvé sous sa main. Elle a
repris une énergie extraordinaire ; on dirait le dernier feu
d’une lampe au moment de s’éteindre ; elle se lève droite
et ferme.

" Matarin ! dit-elle au sergent qui pendant cette scène
avait eu la discrète précaution de se tenir à l’écart sans
écouter, j’ai besoin de vous.

— Commandez !

— Vous allez m’accompagner, ma belle-soeur et moi…

— A Vélanes, ajoute la veuve Mugnos.

— C’était donc vrai, reprend le soldat, que vous étiez
proches parentes ?… Et pourquoi s’en aller d’ici ?

— Cela ne regarde que nous, réplique impérieusement
Dolorida.

— En ce cas, riposte le sergent d’un ton piqué, du
moment où vous ne me comptez pour rien, à quoi bon
vouloir que je vous aide ! Il faut, pour mettre les gens
dans une bonne route, commencer par y marcher soimême.
Rudoyez le meilleur des chevaux, et vous en ferez
la plus méchante des rosses.

— Mon bon Matarin ! ne vous fâchez pas, dit l’orpheline
d’un air suppliant ; je suis déjà assez malheureuse.

— A la bonne heure, celle-là ! répond le militaire ému
de compassion ; j’irais au bout du monde pour elle ! »

Un instant après, Dolorida et Matarin, à la grande surprise
des domestiques de Marsennas, quittaient la ferme
avec Paquita. Cette dernière avait écrit quelques mots à
madame Beauvalais pour lui être remis à son retour, et la
carriole partait.

C’était une jolie voiture découverte, et faite en façon
de calèche ; elle était attelée de deux mules et menée
par un domestique. Le sergent, placé sur le siège auprès
du muletier, jetait de temps à autre un regard préoccupé
sur les deux femmes ; car leur prompt départ lui parais-

sait extraordinaire et peu motivé. Souvent, il se surprenait
à trouver les paroles de Dolorida complètement dénuées
de sens ; néanmoins ces mêmes paroles imposaient.
à son imagination par leur expression poétique. Il est des
âmes simples qui sont naturellement portées à admirer
ce qu’elles ne comprennent pas parfaitement : le vague
leur paraît l’espace, et le chaos l’immensité.

Les ombres s’étendaient graduellement sur la campagne.
Dolorida Mugnos gardait depuis longtemps le silence ;
elle l’interrompt par un geste de souffrance et de terreur.
Son doigt montrait, au loin, le rivage des mers, et les
ruines de Torenos.

« Paquita, regarde ! dit-elle ; c’est cependant en partie
pour te sauver, ainsi que mon frère, que je suis venue là
dans cette fatale nuit !… Faut-il donc avoir à regretter
une action généreuse !… Ma cavale était couleur d’ébène,
et ses naseaux flairaient la tempête. De là l’étrange nom
que je pris. Te souviens-tu de la manière dont je fus reçue
au banquet du pirate ?… Ah ! pourquoi donc avais-je
un poignard ! »

Sa tête retombe sur sa poitrine, et un sourd gémissement
succède.

« Ma soeur, dit Paquita doucement, sentez-vous les

parfums de la plaine ? Entendez-vous le chant des oiseaux
 ?

— Ce sont pour moi des harmonies sans vibration. Au
coeur qui est mort à l’amour il n’y a plus de printemps
ni de fleurs ; il n’y a plus de concerts ni de rêves ; tout
est deuil, silence et tombeau.

— Dolorida !

— Enfant ! je t’effraie. Veux-tu retourner sur tes pas ?

— Me le conseillez-vous ?

— Dieu m’en garde ; cette fois, je ne vais pas au crime.
Le crime ! oh ! c’est là ce qui me dévore ; car, sans
lui, je pleurerais comme toi, et des pleurs peuvent se sécher.
Mais le remords ! vois-tu ! c’est du feu, et du feu qui
ne s’éteint pas. Ma soeur ! que je te trouve heureuse !….
tu n’as eu, toi, que des malheurs. »

Paquita presse la main de la veuve Mugnos avec un
sourire plein d’amertume.

— Cette fois, répète-t-elle au hasard et dans un désordre
d’esprit qui l’assimilait en partie à sa compagne,
vous n’allez pas au crime ? dites-vous.

— Non, Paquita ; non, au contraire

— Au contraire ! Et où allons-nous ?

— Tu le sauras plus tard. Attends !

— Pourquoi ne pas s’expliquer de suite ?

— Il me semble qu’on me l’a défendu.

— Et qui ?

— Ceux qui parlent raison.

— 0 mon Dieu ! reprend Paquita en joignant de nouveau
les mains et les levant vers le Seigneur, descendsmoi
un rayon de lumière ! Encore une fois, par pitié !
est-elle folle ou non, cette femme ? »

Matarin pressait le pas des mules ; et bientôt la voiture
arrive au terme du voyage. Vélanes était devant eux.

Paquita, entrée chez sa belle-soeur, se traîne péniblement
jusqu’à son salon. C’était une jolie pièce au rez-dechaussée
de l’habitation, dont une des portes donnait sur
une pelouse émaillée de fleurs et entourée de bosquets.
Tout y respirait la recherche et le goût. Les meubles y
étaient d’une élégante richesse ; une quantité de bouquets
odorants s’épanouissaient dans de brillantes porcelaines.
L’enceinte était ornée de glaces et de tapis. On l’eût dit
préparée pour une fête.

Dolorida regarde autour d’elle avec une vague distraction.
D’un signe elle éloigne ses domestiques. Paquita
s’assied sur un large fauteuil à bras en face du jardin ; et
pas un mot ne sort de leur bouche.

Des bougies avaient été allumées sur la cheminée du
salon. Paquita, la tête appuyée sur une de ses mains,
était tombée dans une espèce de léthargie qui lui enlevait
à la fois la pensée et le mouvement, l’intelligence et
la douleur. Cet état n’avait rien de pénible.

Que cette nuit était belle et pure !… Elle avait je ne
sais quelles mystérieuses mélodies qui, sous le feuillage
et les ombres, semblaient se glisser, s’étendre et s’évanouir
comme de mobiles échos. Tout à coup, du milieu
des bosquets et dans un vague lointain, partent d’harmonieux
accords. Ce sont les sons d’une guitare. Portés par
la brise du soir, ils se rapprochent peu à peu. Dieu !
quelle voix !… quelles paroles !…

Ma lyre, ô chante après l’orage  !

Chante toujours
Ma barque échappée au naufrage,
Mon espérance, mon courage

Et mes amours !

Paquita demeure immobile.

Elle ne croit point à la réalité de ce qu’elle entend.
Elle se disait tout bas qu’un rêve enchanteur
pouvait seul l’enlever ainsi, pour quelques instants,
aux douleurs de sa position. Elle se fût gardée de faire

le plus léger mouvement de crainte de briser le prestige.
Le doux refrain continuait ; et, dans le coeur de Paquita
comme dans le vague des airs, il semblait se confondre,
mystérieusement, avec les parfums du bocage et
les souvenirs de l’amour.

Dolorida s’avance vers elle.

« Eh bien ! dit la veuve Mugnos, est-elle folle ou non,
cette femme ? »

Paquita se lève éperdue. Ses yeux, étrangement ouverts,
étaient fixés sur sa belle-soeur avec une expression déchirante
 ; ils la suppliaient de ne pas dissiper les enchantements
qui l’entouraient. Elle eût voulu parler ; mais il
est une éloquence silencieuse qui s’irrite, en certains moments,
contre la parole, car celle-ci n’est plus à la hauteur
du sentiment et ne peut que le refroidir. L’orpheline de
Rèus retombe sur son siège en se couvrant le visage de
ses mains, et, tout bas, prononce ces mots :

« Folle ! Oh ! c’est moi qui le deviens.

— Ma soeur ! reprend Dolorida d’une voix presque
aussi caressante que la mélodieuse brise du soir , donnemoi
ta main.

— La voici.

— Où est ton anneau nuptial ?

— Je ne l’ai plus, Dolorida ; il me l’a pris sur la barque,

au milieu des vents et de la tempête , avant de se jeter à
la mer.

— Il te l’a pris ? Eh bien ! Paquita !… va le lui réclamer,
il est là. "

Paquita s’élance aussitôt hors du salon dans un délire
inexprimable. Elle ne se sent ni marcher, ni agir, ni vivre.
Au delà de la raison, en deçà de la démence, elle ne tient
ni à ce monde ni à l’autre ; elle n’appartient ni à la vérité
ni à la fiction ; son état d’exaltation et de perplexité, d’épouvante
et de bonheur est la confusion de toutes les
facultés humaines, d’abord brisées et perdues dans l’épaisse
nuit du malheur, puis retrouvées et renaissantes
au rayon sauveur de l’amour.

Elle est sous les bosquets du jardin.

L’obscurité s’y étendait ; mais la mélodie qui retentit
encore à son oreille est la lumière qui la guide. Elle arrive…
elle y voit à peine.

A quelques pas et devant elle… Un jeune homme pâle
et défait… Grand Dieu ! c’est le guitarrero !…

Couché sur un tertre de gazon, à peine échappé à la
mort, il n’a qu’un souffle d’existence… Oui, mais dans ce
souffle d’essence divine, en retrouve ses trois puissances,

ou plutôt sa nature entière : le chant, la poésie et l’amour.

Paquita pousse un cri de bonheur. Cette fois, l’émotion
est trop forte ; elle ne peut la surmonter. Elle tombe à
genoux… mourante. Les pleurs et les sanglots la suffoquent.
Un nuage couvre sa vue…

Elle est entre les bras de Pedro.

Peu de temps après la scène du bosquet, Pedro Walls
avait recouvré la vie, la santé, la force et le bonheur :
Paquita était près de lui.

La nuit fatale où avait péri Gomès, Dolorida, poursuivie
par les remords, comme Oreste par les furies, errait sur
le rivage des mers. La tempête s’était calmée , et l’aube
du jour pointait. La veuve Mugnos aperçut sur la rive, à
la petite baie de Pirmas, le corps sanglant et déchiré de
Pedro que les vagues y avaient rapporté. Jeté de rescifs
en rescifs, il ne donnait plus signe de vie. Dolorida, frappée
d’un commencement d’aliénation, court à la hutte de
Miro, et, aidée par lui, fait transporter le guitarrero à Vélanes.
Le plus profond silence est recommandé par elle
au jeune pêcheur de la côte. Pourquoi exigeait-elle un
pareil secret ? Hélas ! le savait-elle elle-même ! il lui sem-

blait, en son état de vague folie, au moment où elle venait
de commettre un horrible homicide, qu’il lui fallait
s’entourer de mystères, et cela sous peine de mort.

Pedro Walls, revenu à lui, s’était aperçu de l’état d’égarement
de sa libératrice ; il était néanmoins parvenu
peu à peu, à se faire entendre d’elle ; il savait qu’Estevan
était mort, et que Matarin avait sauvé Paquita ; il envoie
la veuve Mugnos à Marsennas ; il lui communique ses
plans ; il se fait en partie comprendre. Finalement tout
s’était passé au gré de ses voeux ; et, loin des deux amants
réunis, le malheur avait fui pour jamais.

« Entendez-vous sonner ces cloches ? disait un matin le
brave sergent de Tarragone à ses compagnons d’armes.
Grande cérémonie à la cathédrale ! deux mariés sortis de
toute espèce de tombeaux ! Tudieu ! avaient-ils la vie
dure ! J’ai autrefois failli les tuer ; puis, j’ai pleuré sur
leur naufrage, et ce soir je valse à leur noce. J’en ai déjà
la tête qui me tourne : voilà ce qui s’appelle finir rondement !


— Ma soeur ! ne te l’avais-je pas annoncé ! disait Dolorida
d’une voix sombre en suivant Paquita à l’église ; le

peuple se rassemble en foule… La garnison vous montre
du doigt. Ecoutez ce que chacun crie : ce sont les Fiancés
de la Mort (1)  ! »

(1) L’auteur, qui a beaucoup connu le sergent Matarin et
à qui il a dû une infinité de détails sur Pedro Walls, était
avec lui au mariage de Paquita.

FIN.

Table des matières.
1. Le contrebandier 1

II. Le puits du meurtre 21

III. Le drap mortuaire 43

IV. La posada des bandits 65

V. Encore un coup de foudre 87

VI. Les ruines de Torenos 109

VII. La cavalière de nuit. . . . 129

VIII. La dame noire 149

IX. La rencontre au ravin 171

X. Le plateau du midi 193

XI. La corde cassée. . . 211

XII. Les suites du naufrage. . 223

XIII. Est-elle folle ou non ? 235



OUVRAGES DU MEME AUTEUR.

La Caroléide, poëme épique. 1 volume in-8.

Le Siége de Paris, tragédie représentée au Théâtre-Français
en 1825.

Le Solitaire. 1 volume in-8. ou 2 volumes in-12.

Le Renégat. 1 volume in-8 ou 2 volumes in-12.

Ipsihoë 2 volumes in-8 ou 2 volumes in-12.

L’Etrangère. 2 volumes in 8 ou 2 volumes in 12.

Ismalie, roman poëme. 2 vol. in-8 ou 2 vol. in-12.

Les Rebelles sous Charles V. 3 volumes in-8
ou 5 volumes in-12.

Les Ecorcheurs 2 vol. in-8 ou 4 vol. in 12.

Le Brasseur-roi. 2 vol. in-8 ou 4 vol. in-12.

Double Règne. 2 volumes in-8.

L’Herbagère. 2 volumes in-8.

Les trois Châteaux. 2 volumes in-8.

Ida et Nathalie. 2 volumes in-8.

Les Anneaux d’une Chaîne. 2 volumes in-8.

Le Pélerin. 3 volumes in-8.

L’etoile polaire. 2 volumes in-8.

Les trois Royaumes. 2 volumes in-8.
La Tache de sang. 5 volumes in-8.

Dieu le veut ! brochure politique.

Place au droit ! livre politique.