Jean Rosier. Rose d'amour. Claude et Juliette, trois nouvelles, par Alfred Assollant
Assollant, Alfred (1827-1886)
L. Hachette, 1862








BIBLIOTHÈQUE DES CHEMINS DE FERJean rosier rose d’amour
CLAUDE ET JULIETTE
TROIS NOUVELLES
PAR ALFRED ASSOLIANT
Paris
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
BOULEVARD SAINT-GERMAI N , N° 771862PRIX : 2 FRANCS
Jean rosier rose d’amour
CLAUDE ET JULIETTE
PARIS. — IMPRIMERIE DE CH. LAHURE ET Cie
Rue de Fleurus, 9Jean rosier rose d’amour
CLAUDE ET JULIETTE
TROIS NOUVELLES
PAR ALFRED ASSOLLANT
Paris
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
BOULEVARD SAINT-GERMAIN, N° 771862Droit de traduction réservé
Jean rosier397
Jean rosier. iOrigine et premiers exploits de Jean Rosier, fusilier de
la première du deuxième de la quinzième demi-brigade
de la République française, une et indivisible.
Jean Rosier prend Amsterdam. Tête-à-tête de Jean
Rosier et de Souwarow à Novi.
J’ai lu, comme tout le monde, et relu l’Histoire
du Consulat et de l’Empire. Il y manque
bien des choses. Pour expliquer l’administration
de Napoléon, son gouvernement, ses
plans de campagne et ses batailles, M. Thiers
est admirable et sans égal. On voit bien, dans
son récit, que Napoléon fut vainqueur à Ma-
4 JEAN ROSIER.
rengo et Moreau à Hohenlinden, qu’on fit la
paix à Lunéville et à Amiens, qu’on se
brouilla de nouveau avec les Anglais au sujet
de Malte, qu’on assembla cent cinquante mille
hommes au camp de Boulogne, que les Autrichiens
eurent la bêtise de détourner sur eux
l’orage et se firent prendre à Ulm et battre à
Austerlitz, que les Prussiens suivirent leur
exemple à Iéna, que les Russes se firent hacher
à Friedland, qu’on mit un pied en Pologne
et l’autre en Espagne, qu’on exaspéra les
Allemands, qu’on fut battu à Leipsick, qu’on
revint à Paris, qu’on partit pour l’île d’Elbe,
pour Waterloo, pour Sainte-Hélène ; mais
quand le récit de toutes ces belles choses sera
fini (et il touche à sa lin, nous sommes déjà
à la veille de Waterloo) , si nous demandons
ce qu’ont pensé nos pères pendant cette longue
et rude épopée, M. Thiers nous répondra
que ce. n’est pas son affaire ; qu’il a
compté les conscrits, les canons, les fusils,
les sabres ; qu’il a vérifié dans les archives
les comptes des fournisseurs, débrouillé les
intrigues des diplomates, énuméré les mil-
JEAN ROSIER. 5
lions et semé le long de son récit des réflexions
morales sur la nécessité de mettre
un frein à ses désirs et de ne pas épuiser la
fortune ; le reste est pure légende, que le
grand-père, assis au coin de la vaste cheminée,
raconte à ses petits-enfants.

Pour moi, c’est la légende qui m’intéresse,
non celle de Napoléon lui-même, mais celle
de l’ouvrier, du paysan, du soldat, du
bourgeois, de tous ceux qui ont payé de leur
sang et de leur argent la gloire dont se couvrait
le grand homme. Peut-être cette histoire-là,
qu’on n’a pas encore faite, et qui se
fera sans doute un jour, vaudra-t-elle bien la
première. J’ai perdu l’été dernier un de mes
amis, presque centenaire, homme sincère,
philosophe rare, dont les récits étaient un
excellent commentaire de la grande histoire
de M. Thiers.

C’était un vieux paysan qui s’appelait Jean
Rosier, et que ses voisins avaient surnommé
l’Égyptien, parce qu’il avait fait la guerre en
Egypte. A dire vrai, on aurait pu tout aussi
bien l’appeler le Hollandais, ou l’Italien, ou le
6 JEAN ROSIER.
Russe, car il avait fait la guerre un peu partout,
et sa peau avait plus de cicatrices qu’une
écumoire n’a de trous. Comme il m’avait vu
naître et qu’il savait des millions d’histoires,
je le considérais comme l’un des hommes les
plus savants et les plus prodigieux qui eussent
jamais vécu sous le soleil. La vérité est
qu’il ne savait pas lire et qu’il le regrettait
beaucoup. Sa fortune, suivant lui, n’avait
tenu qu’à ce fil ; et en effet, à voir de quelle
pâte la Providence avait fait la plupart des
rois, il n’est pas douteux que mon ami Jean
Rosier ne leur eût fait beaucoup d’honneur
en s’engageant dans leur bande comme Bernadotte
et tant d’autres ; car pour l’esprit,
grâce au ciel, il n’enviait rien à personne,
et pour le coeur Alexandre et César réunis
n’en avaient pas davantage. Quoi qu’il en soit,
tout maçon qu’il était (car il a gâché le mortier
jusqu’à son dernier jour) , le maire
et le curé se faisaient honneur de lui donner
la main, et pour moi je ne le quittais
guère.
Un soir, nous étions assis tous deux sur un
JEAN ROSIER. 7
banc devant sa porte, et je le priai, comme à
l’ordinaire, de me raconter ses batailles :

« Laquelle veux-tu ? me dit-il. Jemmapes
ou Austerlitz ?

— Non. Je veux une bataille où tu aies été
battu.

— C’est difficile, dit Rosier en retroussant
sa vieille moustache, mais enfin il y en a.
Veux-tu celle de Novi ?

— Va pour celle-là.

— Avant tout, il faut que tu saches qu’à
ton âge je n’étais pas un blanc-bec comme toi,
qui as des bas et des souliers, et qui vas au
collège matin et soir. A quinze ans je savais
mener les boeufs au labour, et tenir la charrue,
et ensemencer, et faucher, et moissonner ;
je marchais comme aujourd’hui sur la
bonne semelle de peau dans laquelle ma
mère m’a cousu en me mettant au monde, et
pour le vent, la gelée, la pluie et la grêle, je
m’en moquais parfaitement ; tu entends bien
ce que je veux dire.

Mon père, qui avait six enfants et quatre
ou cinq arpents de terre avec la petite maison
8 JEAN ROSIER.
où tu me vois, m’envoya à Lyon pour apprendre
le métier de maçon. En ce temps-là, on
n’avait pas inventé la diligence, et je partis
un matin avec six livres de pain derrière
le dos, neuf sous et une paire de sabots
neufs que je devais chausser les dimanches,
car tu penses bien que ni mon père ni moi
nous n’étions assez fous pour prendre des
sabots hors de l’église. Jamais aucun Rosier
n’a mangé son blé en herbe.

Je demeurai trois ans à Lyon, j’appris
mon métier, j’amassai quinze cents francs
d’économie, et je vins retrouver mon père,
juste au moment où la grande guerre allait
éclater. Ah ! mon enfant, celui qui n’a pas
vu la France en ce temps-là, n’a rien vu. Les
jeunes gens allaient à l’armée comme ils
vont aujourd’hui au bal. Nous avions si
longtemps plié le dos et courbé les épaules
devant les seigneurs, que lorsqu’on nous dit
en 89 : Relevez-vous ! nous sautâmes de joie,
nous criâmes, nous prîmes des fusils, nous
fîmes des assemblées, nous parlâmes de tyrans
et de liberté comme si nous n’avions fait
JEAN ROSIER. 9
que cela depuis deux mille ans. Et quand on
nous dit que les Prussiens et les Autrichiens
venaient en France pour nous rendre la corvée,
la dîme et les seigneurs, vois-tu, ce
fut comme si le village tout entier avait pris
feu. Mon frère et moi nous partîmes. On nous
donna de mauvais fusils, qui rataient cinq
fois sur six, et de bonnes baïonnettes qui ne
rataient pas, elles, et je te garantis que la
mienne a duré longtemps et a fait un bon
service.

Comme tu penses bien, la patrie n’était
pas plus riche que nous, et n’avait pas des
masses de souliers à nous offrir. Pour ceux
qui aimaient à manger, c’était bien pire encore.
Souvent la distribution de pain se faisait
tous les trois jours, et le matin de la bataille
de Jemmapes, Dumouriez, qui était un
vieux farceur, mais qui n’avait pas plus froid
aux yeux qu’un autre, quoiqu’il ait trahi
comme un chien, nous dit en se serrant le
ventre avec son écharpe de général :

« En avant, camarades, et vite ! nous déjeunerons
à Mons. »
10 JEAN ROSIER.
Il faut te dire que Mons était de l’autre côté
des Autrichiens, et qu’on devait pour déjeuner
passer tout au travers. Ma foi, il n’avait
pas menti, nous passâmes et nous déjeunâmes,
ceux du moins qui n’avaient pas la tête
emportée par un boulet, comme mon frère.

Plus tard, je fis la campagne de Hollande.
C’est là qu’il faisait bon d’avoir appris à marcher
pieds nus dans la neige. J’ai vu, comme
je te vois, mon colonel chaussé de deux bouchons
de paille, entrer dans Amsterdam à la
tête du régiment, par un froid qui fendait les
pierres et gelait le vin, et attendre pendant
cinq heures sur la place que les gros mynheers
du pays lui offrissent un logement. Il
est vrai que le soir nous soupâmes comme des
dieux, et que nous mangeâmes de la choucroute
comme on ne t’en fera jamais à Paris.
Et ce n’est rien encore que la choucroute,
quand je pense à la servante du mynheer qui
me tenait compagnie à table. Une belle Frisonne
de dix-huit ans, grosse comme une
barrique, pesante comme un cent de fromages,
et douce comme un agneau. Voilà une
JEAN ROSIER. 11
fille qui m’a regretté ! Et, pour être juste, je
l’ai bien regrettée aussi.  »

Ici je l’interrompis :

« Et la bataille de Novi, où tu as été battu
à plate couture, à ce qu’il paraît ?

— Patience, dit Jean Rosier en allumant
sa pipe avec gravité, patience, mon enfant ; si
Souwarow m’a rossé, je l’ai bien rossé aussi,
et je te réponds qu’à la fin de la bataille les
Russes avaient bien autant envie de chanter
de Profundis que de chanter victoire.

Pour lors, ce jour-là, j’étais donc à l’armée
d’Italie avec mon régiment. Il faut te
dire qu’entre-temps j’avais vu Arcole et Rivoli,
j’avais pris Mantoue et tenu garnison
dans Vérone, où je fus assez heureux pour
plaire à une jolie fille, ce qui me sauva la vie,
car, comme dit M. le curé, la vertu est toujours
récompensée ; à preuve que j’étais dans
sa chambre avec elle et que je lui racontais
des histoires, quand tout à coup j’entends
sonner les cloches et tirer des coups de fusil.
Je veux sortir ; ma particulière se jette audevant
de moi, me supplie de rester, me re-
12 JEAN ROSIER.
tient, et finalement me sauve la vie jusqu’à
ce que je vois passer dans la rue une patrouille
de camarades ; alors je ne fais ni une
ni deux, je saute dans la rue, je vais les rejoindre,
et je donne aux brigands qui voulaient
nous assassiner une leçon telle qu’ils
n’y sont pas revenus. Ah ! les coquins ! ils
ont dû se souvenir de la manière dont ils furent
frottés et étrillés ce jour-là par Jean
Rosier, fusilier de la première du deuxième
de la quinzième demi-brigade de la République
française, une et indivisible !

Pour revenir à notre affaire , ce n’était
plus Bonaparte qui commandait en Italie, et
ses successeurs, qu’on changeait tous les
jours, ne faisaient pas de bonne besogne. On
voyait un tas de fournisseurs, de riz-painsels
et de maquignons qui suivaient l’armée,
vexaient l’Italien et ne lui laissaient, comme
disent les vieilles femmes, que les yeux pour
pleurer. Il faut te dire, mon camarade, que
les riz-pain-sels ne nous plaisaient guère, et
les grosses épaulettes pas davantage. On disait
dans l’armée qu’ils avaient fait alliance
JEAN ROSIER. 13
pour nous affamer. Ce qui est certain, c’est
que les chevaux de l’artillerie étaient occupés
à convoyer les voitures de ces messieurs et
des dames de ces messieurs, et que Jean Rosier,
de la première du deuxième de la quinzième
demi-brigade de la République française,
une et indivisible, grognait comme un
ours et jeûnait comme un loup dans les bois.
Or, jeûner quand tout le monde jeûne, ce
n’est rien ; mais jeûner quand les officiers
engraissent et font bombance, vois-tu, cela
passe la permission. Pense de plus que j’avais
fait bonne chère en Hollande, à Vérone,
et même en Egypte, où je ne demeurai
pourtant que six semaines, — le temps de
gagner la bataille des Pyramides, de recevoir
trois coups de sabre et d’être renvoyé en
France.

De plus, le guignon s’était mis dans l’armée.
Le guignon, tu sais ce que c’est. Quand
cette peste vous prend, c’est fini, tout va de
travers. Personne ne compte plus sur personne ;
on se hait, on se querelle ; au lieu de
penser à l’ennemi, on ne pense qu’à vexer le
14 JEAN ROSIER.
voisin, le camarade ; on va au feu, parce qu’il
faut y aller, et que le feu et le Français ça se
connaît dès l’enfance ; mais on n’a pas confiance
 ; on croit qu’on sera battu ; on ne fait
pas tout ce qu’il faut, et l’on se fait battre.

« Le gouvernement de Paris voyant ce
fouillis et cette cour du roi Pétaud, nous envoie
Joubert, un jeune homme qui avait fait
la guerre avec l’autre, et qu’on connaissait
bien. Cela nous mit du coeur au ventre. C’était
un joli garçon, frais comme une rose, —
comme nous étions tous d’ailleurs, en ce
temps-là, soldats et généraux, étant à peu
près du même âge, et ayant rasé nos premiers
poils de barbe en 1792 ; — du reste,
ambitieux jusqu’à vouloir décrocher la lune.

Du premier coup d’oeil Joubert vit bien
où le bât nous blessait.

« Allons, mes enfants, dit-il, c’est assez reculé.
En avant, et vive la République ! »

Dans le même temps, il part le premier
pour attaquer les Russes. Nous le suivons au
pas de charge et en chantant la Marseillaise.
Connais-tu la Marseillaise ?
JEAN ROSIER, 15
— Non….

— Qu’est-ce donc qu’on t’apprend au collège ?


— L’histoire du roi Romulus et du roi Pharamond.


— Romulus ! Pharamond ! Que le diable
m’emporte si j’ai jamais entendu parler de
ces gens-là. Et l’histoire de la République
française, une et indivisible, qu’est-ce qu’on
t’en a dit ?

— Rien. Le curé m’a dit qu’il y avait un
Robespierre qui coupait des têtes sans savoir
pourquoi.

— Et ton professeur ?

— Il dit que son devoir est de me raconter
l’histoire de France jusqu’en 1789, et de
m’apprendre les Capets, les Valois et les
Bourbons ; mais que s’il allait plus loin, il
perdrait sa place et qu’il est père de famille
et obligé de nourrir sa femme et quatre
enfants. »

Jean Rosier leva les épaules.
« De sorte, reprit-il, que tu sais à merveille
tout ce qu’on a dit de ton trisaïeul et de
16 JEAN ROSIER.
tous ceux qui l’ont précédé ; mais pour ton
père et ton grand-père, on ne t’en dit pas un
mot. Fameuse éducation !

La Marseillaise, mon enfant, c’est le pain
et le vin du soldat. Ah ! si tu savais combien
de fois, dans l’invincible armée de
Sambre-et-Meuse, nous avons déjeuné, dîné
et soupe de Marseillaise ! Aujourd’hui les
conscrits me disent qu’on leur donne tous
les jours la viande et la soupe, et le café,
que sais-je encore ? et qu’on les nourrit
comme des sous-préfets ; j’en bénis le ciel ;
mais, la Marseillaise, vois-tu, c’est quelque
chose de divin, qu’on n’avait jamais vu avant
89 et qu’on ne reverra peut-être jamais. C’est
comme une langue que les pères ont parlée
et que les enfants ne comprennent plus.
C’est un souvenir de ces pays lointains qu’on
voit au fond des étoiles, qui n’ont jamais
existé, qui n’existeront jamais et qu’on croit
avoir habités pendant des millions d’années.
C’est…

— Et ta bataille ?

— Ah ! bon ! tu m’en fais souvenir. Voilà
JEAN ROSIER. 17
donc mon Joubert qui se lance comme un enragé
au milieu des Russes. Naturellement,
l’une des premières balles fut pour lui. C’est
dommage ; c’était un brave garçon et qui n’y
allait pas de main morte. On le couvre d’un
manteau et Moreau prend sa place. As-tu
connu Moreau ?

— Encore moins que Joubert. »
Jean Rosier leva les yeux aux ciel.

« Et voilà, dit-il, comment on élève nos
enfants.

Après tout, c’est notre faute. Nous aurions
dû les élever nous-mêmes…. Mais nous
avions trop à faire. Être à la fois sur la Moscowa,
sur l’Elbe, sur le Danube, sur l’Adige
et sur le Guadalquivir, et au coin du feu, ce
n’était pas possible. Nous avons fait le plus
pressé. Dieu fait le reste. La vie est si courte !
On n’a jamais le temps de rien achever.

« Mais, lui dis-je, n’as-tu pas travaillé
toute ta vie ?

— Sans doute ; et j’ai quatre-vingt-trois
ans, et je travaille encore ; mais qu’est-ce que
j’ai fait ? J’ai mis des pierres en tas les unes
397 218 JEAN ROSIER.
sur les autres, et j’ai fait des trous avec ma
baïonnette dans des ventres d’Anglais, d’Autrichiens
ou de Prussiens. Est-ce pour cela
que j’avais été mis au monde ?… Cependant
je ne me reproche rien. Je n’ai jamais reculé
et jamais menti. Si tu peux te rendre ce témoignage
la veille de ton enterrement, va, tu
n’auras pas tout à fait perdu ton temps….
Mais il est tard, il faut que je me lève demain
avant le soleil. Je te dirai ma bataille
une autre fois. Bonsoir. »

Si vous le permettez, lecteurs, je renverrai
à un autre jour le récit de la bataille de Novi,
perdue par Jean Rosier, fusilier de la première
du deuxième de la quinzième demibrigade
de la République française, une et
indivisible. En même temps, je vous ferai
l’histoire des amours de mon vieil ami, dont
il ne voulut pas dire un mot ce soir-là, — par
discrétion.
IIDescription de la bataille de Novi. Souvenir donné à plusieurs
héros inconnus. De la meilleure manière de tuer
les hommes à coups de fusil et de baïonnette. Théorie
démontrée par l’exemple de Jean Rosier, approuvée et
recommandée par les gens de l’art. Propos joyeux de
Jérôme Brisevitre, de Roytre.
Le lendemain, au coucher du soleil, Jean
Rosier était à son poste, je veux dire assis sur
son banc de pierre et le visage tourné vers
l’occident. Les vaches, au pas lent et paisible,
revenaient du pâturage, les moutons se pressaient
en tumulte à la porte des étables, effrayés
et’ guidés par les aboiements des
chiens, et remplissaient l’air de leurs bête-
20 JEAN ROSIER.
ments. Le vieux philosophe réfléchissait en
regardant la lune qui s’élevait au-dessus de
la forêt. Il me vit passer et m’appela.

« Viens ici, me dit-il, as-tu soupe ? Non ? Eh
bien, tu souperas avec moi. Il y aura des
pommes de terre et du lait. Es-tu content ? »

Je répondis que j’étais charmé. En effet,
depuis longtemps lui et moi nous n’en étions
plus aux cérémonies.

" Mais, dis-moi, Jean, demandai-je à mon
tour, tu es donc bien riche, puisque tu donnes
à souper comme un seigneur ? »

Il me regarda en souriant.

« Qu’est-ce que tu appelles être riche ?

— C’est avoir plus d’argent qu’on n’en peut
dépenser.

— Très-bien répondu. Eh bien ! mon garçon,
je suis plus riche que le roi Louis-Phi« 

lippe, car j’ai deux fois plus d’argent qu’il ne
m’en faut. La maison est à moi, le jardin est
à moi, la chenevière, l’enclos et le grand pré
sont à moi, les trois vaches sont à moi, et,
regarde dans la maison, tu vois ce beau feu
clair qui brille dans la cheminée, et Madeleine
JEAN ROSIER. 21
qui accroche la marmite à la crémaillère,
pendant que sa fille va traire les vaches pour
le souper ; eh bien, le feu, la marmite, ma
fille Madeleine, et ma petite-fille Jeanneton,
qui est la joie de mes yeux, tout cela est
à moi. As-tu vu beaucoup de gens plus
riches ? Encore, je ne t’ai rien dit des quarante
sous par jour que je gagne six fois par
semaine à mettre du mortier sur des pierres
et des pierres sur du mortier. Mes trois autres
filles sont mariées dans la commune ou aux
environs. Je les vois le dimanche et aux grandes
fêtes de l’année. Je tue mon cochon à la
Noël et je leur envoie du boudin. Enfin, mon
garçon, je suis si riche qu’on mange de la
viande tous les dimanches dans ma maison,
et qu’on y boit du vin, ce que j’ai établi pour
que mon gendre Leblanc, qui est un peu sujet
à caution, n’aille pas se griser au cabaret
comme il faisait auparavant, ce qui chagrinait
fort Madeleine et ma petite Jeanneton.

— Or çà, interrompis-je à mon tour, où
donc as-tu fait une si grande fortune ? car
on dit que tu as doté tous tes enfants, et tu es-
22 JEAN ROSIER.
encore, malgré tout, l’un des plus riches de
la commune.

— Mon enfant, répondit le vieux Rosier, je
vais te donner ma recette : se lever tous les
matins avant le jour, ne pas perdre une
heure, ne jamais aller à cheval quand on
peut aller à pied, ne pas avoir des sabots, et
à plus forte raison des souliers, quand on
peut marcher pieds nus ; ne pas se mettre à
deux pour porter un sac de blé quand on
peut le porter tout seul, voilà, mon garçon,
le vrai moyen de ne voir jamais la face des
huissiers. Fais cela pendant soixante ans, et
tu m’en diras des nouvelles.

— Je pensais que tu avais fait fortune à la
guerre.

— A la guerre ! moi ! Est-ce que tu t’imagines
qu’un simple fusilier a des fourgons
derrière lui, comme un prince, pour transporter
ses bagages ? Et s’il en avait, crois-tu
que cela pût aller bien loin ? au premier coup
de canon, tous les fourgons décamperaient
sans dire gare ! Va, va, à la guerre, nous n’avons
jamais attrapé que des coups de sabre,
JEAN ROSIER. 23
moi et les autres, — j’entends les simples
soldats, — et, à dire vrai, si on se faisait
couper la jambe ou emporter la tête seulement
pour la paye, le jeu n’en vaudrait pas
la chandelle.

— A propos, raconte-moi donc ta bataille
de Novi, que tu as si malheureusement perdue.

— Perdue ! s’écria Jean Rosier avec vivacité,
je ne l’ai pas perdue ! Je ne l’ai pas gagnée,
c’est vrai ; mais je ne l’ai pas perdue. Les
Russes et les Kinserlicks couvraient la plaine
à perte de vue ; ils avaient autant de baïonnettes
que tu as de cheveux sur ta jeune tête.
Que veux-tu que je te dise ? Le bon Dieu est
pour les gros bataillons. Nous aurions beau
crier, nos cris et nos plaintes ne changeraient
rien à l’affaire.

Ce jour-là donc, il était] contre nous. Au
reste, c’est une justice à lui rendre, il n’était
pas souvent avec les Kinserlicks ; et il arrivait
bien rarement que nous ne vissions pas les
basques de leurs habits. Enfin, dès les premiers
coups de fusil, Joubert, comme je te
l’ai dit, qui menait la charge, reçut une balle
24 JEAN ROSIER.
au coeur et tomba de cheval. Je vois encore
son aide de camp l’envelopper d’un manteau
et le faire emporter derrière les rangs. Tu
crois peut-être que cette mort nous fit reculer
ou perdre courage ? Ah ! oui, tu connais bien
les soldats de la République française et en
particulier le deuxième bataillon de la quinzième
demi-brigade.

Il faut te dire, mon ami, que ce bataillon
était celui des volontaires de la Creuse, presque
tous partis avec moi en 1792, et qui
avaient fait les campagnes de Hollande et
d’Italie. C’était le plus ferme bataillon de l’invincible
armée de Sambre-et-Meuse, un bataillon
modèle, je puis le dire, où l’on n’a jamais
vu ni un fuyard, ni un déserteur. Pierre
Boyer, de Felletin, en était ; tu as connu Pierre
Boyer, un grand maigre, fait comme une
barre de fer, et qui ne disait pas trois paroles
en dix ans, mais qui tapait comme un sourd ?
Il est mort l’année dernière, capitaine et retraité.
Il y avait aussi Christophe, de Bourganeuf,
le père du fabricant de porcelaine, et
Jérôme Brisevitre, de Royère, un petit gaillard
JEAN ROSIER. 25
trapu et vigoureux qui vous empoignait deux
Kinserlicks au collet, un de chaque main, et
qui les frottait l’un contre l’autre comme deux
allumettes chimiques, sans que ces pauvres
diables pussent seulement dire : ouf ! Celui-là
est mort à Waterloo, d’un coup de sabre,
mais l’Anglais qui l’a tué avait sa baïonnette
dans le ventre à une profondeur de plus de
dix-huit pouces. Fais attention que c’était un
milord, et que les milords de ce pays-là, qui
sont gens de haute noblesse, se nourrissent
mieux et ont le ventre mieux garni que les
pauvres diables du tiers état.

Qui donc y ai-je vu encore ? Ah ! Jean Féraud,
le charpentier, un mauvais coucheur,
mais tout à fait plaisant et agréable, qui faisait
des chansons sur tout le monde, sur l’ami,
sur l’ennemi, sur le Cosaque, sur le Kinserlick,
et aussi sur son capitaine ; du reste,
chaud pour les dames, ou, comme il disait
dans ses chansons, que nous ne comprenions
pas toujours,
Favori de Vénus et de Mars.
Il faisait bien sa partie dans la bataille et
26 JEAN ROSIER.
se servait de la baïonnette comme les autres
se servent de la fourchette. Celui-là était de
Guéret, et son cousin Thirion, de SainteFeyre.
Thirion avait la tête faite comme une
poire, ce qui faisait dire à Féraud, qui avait
de l’esprit comme un diable :
Thirion et la poir' de Sain’-Feyre,
Ça fait tous deux la paire.
Ce Thirion était un brave à trois poils,
tranquille comme Baptiste quand on ne lui disait
rien ; mais quand les balles sifflaient, tu
aurais dit un chien enragé. Il entrait dans les
rangs des Kinserlicks comme le couteau dans
le beurre ; il piquait à droite, à gauche, devant,
derrière ; il faisait écarter tout le monde.
Pauvre garçon ! il est mort ce jour-là d’un
coup de canon qui lui a emporté la tête, et il
fallait cela pour en venir à bout, car je ne
crois pas qu’il y eût dans toute l’armée russe
un gaillard qui osât se mesurer avec lui à
l’arme blanche.

Mais le meilleur de tous était un nommé
Raimbaud, tapissier d’Aubusson, un petit
JEAN ROSIER. 27
garçon adroit comme un singe, prompt comme
une balle, plein de sang-froid comme un couvreur,
qui marchait au feu et sur le bord des
toits comme on marche sur la grande route,
la tête levée, le jarret tendu. On aurait dit qu’il
allait à la noce. Il était conscrit, arrivé de la
veille, et se trouvait à côté de moi dans le rang,
coude à coude. Ce petit m’intéressa, il était
blond, sans barbe, et n’avait guère plus de
dix-huit ans. On aurait dit qu’il venait de
quitter le jupon de sa mère.

Quand les Russes s’avancèrent sur le plateau
où nous étions, on cr :

« A la baïonnette ! »

Raimbaud se pencha vers moi, et tout
bas :

" Dis donc, l’ancien (en effet, j’avais déjà
vingt-sept ans, et lui dix-neuf à peine) , montre-moi
comment il faut faire. Faut-il tirer
mon coup de fusil ? »

Ah ! mon Dieu, pensai-je, voilà un pauvre
garçon qui n’ira pas loin. Si je ne
m’en mêle pas, il va parer les balles avec
sa tête et les coups de baïonnette avec sa
28 JEAN ROSIER.
poitrine. Alors je lui dis très-vite, car les
Russes n’étaient plus qu’à soixante pas de
nous:
« Ton fusil est chargé ?

— Oui.

— Bien. Ne tire pas. C’est trop loin. Tu jetterais
ta poudre aux moineaux. Mets ta
baïonnette au bout du fusil. Bien. Quand les
Russes seront sur toi, lance ta baïonnette en
avant dans la poitrine du Russe, comme ceci
(en même temps je lui démontrai le coup) , le
Russe tombera ; tu retireras ta baïonnette, tu
reculeras d’un pas, tu tireras ton coup de fusil
sur le Russe du second rang, à bout portant,
en visant soigneusement la tête ; si tu
sais t’y prendre, il tombera comme le premier,
et tu expédieras le troisième à coups de
baïonnette. As-tu compris ?

— Parfaitement, » répondit Raimbaud.

Et de fait, il suivit ma théorie de point en
point, et mit très-proprement ses trois Russes
à l’ombre. Des gaillards solides et des
grenadiers de Souwarow ! Au premier, cependant,
il hésita un peu. Imagine-toi qu’il avait
JEAN ROSIER. 29
enfoncé sa baïonnette à une telle profondeur
dans la poitrine du pauvre grenadier russe
que la douille s’engagea entre deux côtes et
ne voulait plus sortir. Pendant que mon
Raimbaud tirait de toutes ses forces pour l’arracher
de là, le cosaque du second rang s’aperçut
de son embarras et lui porta un coup
de baïonnette à la tête. Heureusement, il
manqua son coup et déchira à peine l’habit
du conscrit. Quand le petit Raimbaud, qui
était très-économe, vit déchirer son habit
neuf, le feu lui monta aux yeux ; il appuya son
pied sur la poitrine du Russe blessé, qui se
tenait encore debout, et, pesant fortement,
il retira sa baïonnette. Le Russe tomba mort.
Le second eut la tête cassée d’un coup de fusil
et le troisième eut le ventre percé comme
une barrique de bon vin. Alors Raimbaud se
tourna de mon côté :

« Eh bien, l’ancien, qu’en dis-tu ? n’ai-je
pas bien manoeuvré ? "

Il avait raison, l’enfant. Il avait manoeuvré
à merveille et comme un vétéran. C’est
égal, il regrettait son habit.
30 JEAN ROSIER.
" Un si bel habit ! disait-il, un habit tout
neuf, si bien fait, le seul de tout le régiment
qui n’eût pas été taillé sur le modèle d’une
guérite ! Avec quoi ferai-je danser les Italiennes ?
"

Il pleurait encore son habit quand les Russes
revinrent à la charge. Ils furent reçus
comme la première fois. On voyait le vieux
Souwarow à cheval, qui les poussait sur nous
en jurant et criant comme un possédé ; mais
ses jurons et ses cris ne lui servirent de rien.
Nous étions plantés sur le plateau en guise de
muraille. A chaque nouvelle charge on voyait
les Russes des premiers rangs fauchés comme
l’herbe nouvelle. Nos fusils étaient crasses,
nous n’avions plus de cartouches. Ajoute
qu’on était au mois d’août et qu’il faisait une
chaleur mortelle. Pour moi, je puis le dire,
grâce au ciel, je n’aime pas à rester à rien
faire ; mais ce jour-là, à force de travailler,
j’étais tout en sueur, et j’en perdais la respiration.


Avec tout cela, les affaires n’avançaient
guère. Souwarow ne pouvait pas forcer le
JEAN ROSIER. 31
passage ; mais quant à s’en aller, c’était un
vieil entêté qui ne voulait rien entendre. Enfin,
vers le soir, comme nous croyions la bataille
gagnée et ne pensions plus qu’à souper
(n’ayant ni déjeuné ni dîné) , voilà qu’on vient
nous avertir que les Autrichiens ont forcé le
passage, je ne sais à quel endroit, et qu’il
faut se retirer ou qu’on nous coupera la retraite.
A cette nouvelle, que j’entendis fort
bien , car je n’étais qu’à quelques pas du
général Moreau, tous les visages de l’étatmajor
s’allongèrent, et Moreau même , qui
n’était pas un trembleur, donna l’ordre de la
retraite.

« C’est bientôt dit : battre en retraite ; mais
quand on est sous le feu de l’ennemi, on ne
bat pas en retraite comme à la parade ; et tel
qui court et galope pour aller au feu, double
aussi très-volontiers le pas quand il faut
tourner le dos. Ah ! c’est là que les conscrits
ne brillent pas !

« Pour lors, Moreau se tourna vers notre
chef de bataillon :

« Commandant, dit-il, vous ferez l’arrière-
32 JEAN ROSIER.
garde, et vous ne laisserez derrière vous ni
un homme, ni un canon.

— Bien ! » dit le commandant. Ce n’était
pas le premier venu, celui-là, et l’on pouvait
compter sur sa promesse.

Le commandant nous forma en carré, se
mit au milieu, et nous dit :

« On restera ici jusqu’à ce qu’on nous relève.
Que ceux qui veulent s’en aller suivent
le reste de l’armée. Je ne veux avec moi que
des volontaires. »

Tout le monde cria sans bouger d’une semelle
: « Vive la République ! » et attendit
la charge de la cavalerie autrichienne.

« Pendant ce temps, nous voyions défiler
en bon ordre l’armée française. Te dire que
ce spectacle nous fit grand plaisir, je n’oserais.
Nous grincions des dents comme des enragés,
mais pas un ne pensa à quitter les rangs.

« Sacredieu ! dit Brisevitre, je donnerais volontiers
trente mille coups de pied au derrière
à distribuer entre les Autrichiens et les
Russes, par portions égales (de peur de jalousie) ,
pour planter mes choux à Royère,
JEAN ROSIER. 33
dans le jardin du vieux Brisevitre, mon
père.  »

Les autres ne disaient mot. Pour moi, je
pensais à Madeleine.

— Quelle Madeleine ?

— Je ne t’en ai donc jamais parlé ? Eh ! parbleu,
cette Madeleine-là, c’est la mère de celle
que tu vois et qui retire maintenant du feu
la marmite et les pommes de terre de notre
souper ; en un mot, c’est ma pauvre femme
que j’ai perdue il y a dix ans, et qui était
tout le portrait de Jeanneton.

En 1799, je l’aimais plus que le ciel, la
terre et les étoiles, et depuis le jour où je l’ai
vue pour la première fois jusqu’au jour où
elle est morte, je n’ai jamais aimé d’autre
femme.

— Pas même en campagne !

— Ni en paix, ni en guerre, ni avant, ni
après le mariage ! Ah ! c’est que nous n’étions
pas comme vos bourgeois des villes et
vos petits messieurs pommadés qui ont des
gants le matin, à midi et le soir, et, —Dieu
me pardonne, peut-être aussi la nuit ; — les
397 334 JEAN ROSIER.
gens de travail n’ont pas le temps de courir
à droite et à gauche, et de chercher des petites
demoiselles précieuses, faites comme
des poupées, qui gardent toute leur mauvaise
humeur pour le mari et les enfants,
et qui, partout ailleurs qu’à la maison, vous
parlent d’une voix si douce qu’on dirait
qu’elles ont peur de se déchirer le gosier.
Ma Madeleine, vois-tu, c’était une perle
blanche, et une femme comme on n’ en
voit guère, la pauvre sainte ! Et je puis bien
dire qu’elle ne m’a jamais fait qu’un seul
chagrin, c’est de se laisser mener là-bas,
au cimetière. »

A ces mots, la voix de Jean Rosier s’attendrit,
et je voulus interrompre la conversation.


« Non, reste là, dit-il, et laisse-moi t’en parler.
La chère âme ! Cela me fait du bien de
penser à elle et de parler de nos premières
amours. Oh ! je ne l’ai pas obtenue sans traverses.
 »

Comme il allait commencer le récit de ses
amours, Jeanneton arriva.
JEAN ROSIER. 35
« Grand-père, dit-elle, le souper est
prêt. »

Nous nous levâmes pour le suivre, et le
récit de Jean Rosier fut remis au lendemain.


IiiComment Jean Rosier visita le pays des Pharaons et contempla
quarante siècles. Comment il fut trompé dans
ses amours. Comment il demanda des explications à
l’un de ses amis, et comment il reçut en échange divers
coups de poing. Comment il se sentit cousu au
jupon de Madeleine et de ce qui s’ensuivit.
Ce jour-là (c’était un dimanche) , dans l’après-midi,
je rencontrai Jean Rosier qui gardait
ses moutons sur la montagne, seul et
assis à l’ombre d’un vieux chêne. Son bâton
était entre ses jambes , et le chien couché
sur le gazon n’attendait qu’un signal de son
maître pour aboyer contre les passants ou
pour ramener les brebis dispersées. J’allai
m’asseoir à côté du vieux paysan.
38 JEAN ROSIER.
« A quoi penses-tu, Jean ?

— Je pense, dit-il en me serrant la main,
qu’il sera bientôt temps de faire mes paquets
et de passer de cette vie dans une
autre.

— Oh ! oh ! Jean, tu es bien triste ce soir.

— Triste ! répliqua-t-il. Tu n’y connais
rien, mon enfant. Ma journée est finie, je vais
me coucher, voilà tout. Mes enfants sont mariés,
ma femme est morte, je ne suis plus bon
à rien ni nécessaire à personne, tous les gens
de mon âge sont morts, excepté le curé qui ne
tient plus qu’à un fil ; que veux-tu que je fasse
encore ici ?

— Et ta fille ? et ta petite-fille ?

— Ma fille a ses enfants. Si je meurs demain,
après-demain l’on fera la noce de Jeanneton,
et l’on dansera de bon coeur sans penser
à moi. Mon Dieu, c’est la loi commune, je
le sais ; je ne m’en plains pas. Quand la pomme
est mûre, elle tombe de l’arbre ; quand l’homme
est mûr, on l’enterre. Il faut bien faire place
à nos enfants, qui à leur tour feront place à
d’autres. Heureux quand on ne s’entend pas
JEAN ROSIER. 39
dire qu’on a trop vécu ! Sais-tu ce que mon
gendre Leblanc me disait ce matin après déjeuner ?


Il me conseillait tout bonnement de lui
céder mon bien, promettant d’ailleurs de me
payer pension. Cela t’étonne ? Eh ! mon Dieu,
le pauvre garçon n’en sait pas plus long ; il a
cinquante ans ; cela fait encore dix ans de force
et de vie pendant lesquels il voudrait tenir
mon bien, labourer, ensemencer, faucher et
moissonner à l’aise, sans rendre compte à
personne.

— Et qu’a dit ta fille ?

— Ma fille ! parbleu ! elle a trouvé cet arrangement
très-simple et très-convenable. Après
tout, ce n’est plus ma fille, c’est la femme de
Pierre Leblanc, et il lui tarde comme à l’autre
de se voir maîtresse au logis et do commander
toute la journée ; car, vois-tu, toutes les femmes
aiment à commander, qu’elles s’y entendent
ou non.

— Et quelle réponse as-tu faite ?

— Moi ! j’ai dit non. Je ne suis pas pressé
de courir le pays en demandant mon pain de
40 JEAN ROSIER.
porte en porte. Dieu merci ! Jean Rosier n’est
pas un mendiant et n’a pas envie de porter
besace. Et, vois-tu, si je donnais ce soir mon
bien à Madeleine, demain le chien de la maison
prendrait ma place au foyer et à table ;
après-demain on me chasserait, et dans huit
jours Pierre Leblanc, mon gendre, lèverait le
bâton sur moi.

J’en ai vu assez d’exemples dans la commune.
Tu me diras que les huissiers et les
avoués ne sont pas faits pour les chiens, et
qu’il y a des avocats et des juges, et qu’on me
ferait donner une pension alimentaire. C’est
vrai, mais il faut payer les gens de justice, et
ça vous coûte les yeux de la tête. Ah ! mon
ami, quelle triste chose que les héritages, et
comme ça sépare les familles les plus unies !
J’ai connu les Bruyère de Chaussidoux. Ils
étaient six frères, et le père leur avait laissé
un bien de plus de dix mille francs. Ils n’ont pas
voulu se le partager à l’amiable ; ils ont plaidé ;
les avocats s’y sont mis, et les avoués, et toute
la bande des gratte-papiers. Au bout d’un an,
on a fait le partage. Tous frais faits, chaque
JEAN ROSIER. 41
Bruyère a reçu dix-sept francs pour sa part.
Voilà des gaillards bien avancés !

Ma foi, j’aime mieux que Pierre Leblanc
fasse tous les soirs une petite prière à saint
Barbeyre pour que je tombe dans un puits
ou qu’une échelle se casse sous moi et m’envoie
chez le Père éternel. Cela vaut mieux
que de plaider. N’importe, il est dur de se
voir disputer son bien par ses enfants, et j’ai
pensé bien souvent que je devrais être couché
là-bas , sous la même pierre que ma pauvre
femme.

« Voyons, interrompis-je, pour détourner
la conversation, parle-moi donc un peu d’elle,
— tu ne m’en as jamais rien dit, — et tu
m’achèveras l’histoire de la bataille de Novi.

— Où en étais-je resté ?

— Au moment où l’on vous mit en carré,
toi et les autres, pour soutenir la retraite et
arrêter les charges de la cavalerie autrichienne.


— Ah ! bon ! je m’en souviens…. Eh bien, je
t’avouerai, mon enfant, que je n’étais pas fort
à mon aise. Je pensais à mon village et à
42 JEAN ROSIER.
ma pauvre Madeleine, que je croyais bien ne
jamais revoir. Et, puisque nous en sommes
là, laisse-moi te raconter comment je l’avais
connue.

Il faut te dire qu’en 92, lorsque je partis
avec les autres pour conquérir la Belgique,
l’Allemagne, l’Italie, l’Egypte et un tas d’autres
pays dont j’ai oublié les noms, et où il
n’est pas commode de voyager, vu que ces
imbéciles n’ont jamais pu apprendre à parler
français , j’étais engagé avec une fille du village
qu’on appelait Françoise, et qui était
droite comme un saule, rouge comme une
pomme d’api, et belle comme une bonne
grosse citrouille. Naturellement, quand je
partis, Françoise fit serment de se faire périr
si je ne revenais pas de la guerre. Naturellement
aussi, cinq mois après mon départ, un
grand garçon se présenta, qui était mon ami,
qui s’offrit à consoler Françoise et qui l’épousa,
et qui fit une belle noce où il fut fort
dansé et bu encore davantage. C’était Michel
le charron, que tu n’as pas connu ; il est
mort depuis longtemps.
JEAN ROSIER. 43
Moi, parfaitement ignorant de tout (car
la poste n’allait pas en ce temps-là comme
aujourd’hui, et dans toute la commune il n’y
avait, je crois, personne qui sût lire) , je rentre
dans mes foyers en 1789, revenant d’Egypte
avec quelques autres qu’on envoyait se
faire panser en France. Pour ma part, j’avais
trois coups de sabre sur le corps, que les Mamelucks
m’avaient donnés pendant que je
regardais, comme dit l’autre, quarante siècles
et les tombeaux des Pharaons, qui sont de
grandes cavernes où les gens de ce pays-là
ont fait confire leurs rois pour les conserver,
à ce que les savants m’ont expliqué. De plus,
j’avais les yeux à moitié cuits par le soleil,
qui est si chaud dans ce pays-là, que la moitié
des gens y sont noirs comme la suie.

Donc, je reviens à Marseille. On me met à
l’hôpital, on me guérit, et, comme j’étais encore
un peu faible, on m’envoie en congé
chez moi. Juge si j’étais ravi. Ma foi, le roi
de Prusse n’était pas mon cousin. Je vais
en diligence jusqu’à Lyon, on me traîne en
charrette jusqu’ici, et enfin, le sac au dos,
44 JEAN ROSIER.
mes certificats dans ma poche, où mes chefs
avaient eu l’attention de mettre que j’étais
un vaillant de l’armée de Sambre-et-Meuse,
et que j’avais pris Bruxelles et Amsterdam,
et généralement tout ce qu’il y avait à prendre
, je m’en vais tout droit chez Françoise,
pour la surprendre.

Ah ! mon enfant, il ne faut jamais surprendre
les femmes. On ne sait pas ce qui
trotte dans leur cervelle.

J’entre. Elle était seule et faisait teter son
enfant. Il n’y avait pas moyen de s’y tromper.
Le petit (c’était son troisième) tenait encore
le bout du sein avec ses lèvres, —de
belles petites lèvres rouges qui auraient donné
à tout autre envie de les baiser. Pour moi, le
coup fut si rude et je m’y attendais si peu
que je m’assis sur une chaise sans rien dire,
ne pouvant plus me tenir debout.

Françoise me reconnut, se leva comme
pour s’en aller et me dit : « Je vais chercher
Michel. " A le dire vrai, je crois qu’elle n’était
pas plus à l’aise que moi, et qu’elle aurait
bien donné six mois de sa vie pour que je
JEAN ROSIER. 43
fusse au fin fond de l’Egypte. Cependant,
comme les femmes ont toujours la bouche
pleine de bonnes raisons, elle se remit plus
tôt que moi, et me regarda d’un air assez
assuré. Nous demeurâmes quelque temps
muets comme des poissons hors de l’eau..

— C’est ton mari, Michel ? lui dis-je enfin.

— Oui, c’est mon mari.

— Et moi ?

— Toi ! tu seras mon ami, si tu veux. Écoute,
Jean, et sois raisonnable. Tu es parti pour les
pays lointains , tu m’as laissée seule ici, avec
ma mère et personne pour me protéger. Tu
promets de revenir et tu ne reviens pas. On
dit que tu es mort, que les Cosaques t’ont
tué et t’ont mangé ; on dit que tu es ressuscité
ou que tu n’étais pas mort, que tu es devenu
caporal, colonel, que tu as de l’argent
comme un prince, que tu fais la cour aux
belles dames des villes et que tu ne penseras
plus jamais à moi ; et, de fait, ai-je jamais
eu de tes nouvelles par toi ? M’as-tu envoyé
quelque signe que tu étais mort ou vivant ?
Et fallait-il que je restasse fille en t’atten-
46 JEAN ROSIER.
dant ? Encore je serais restée fille, je te le
jure, si ma mère ne m’avait pas pressée de
me marier ; mais nous étions seules toutes
deux pour cultiver notre bien ; nous n’avions
pas d’homme dans la maison, ni père, ni
frère ; pouvais-je, moi seule, labourer, garder
la maison, garder les bestiaux aux champs,
garder ma mère déjà infirme ? Michel est venu,
c’est un bon garçon et un brave homme, qui
ne te vaut peut-être pas, qui n’a pas fait la
guerre, je le sais bien, et vu toute la terre ;
mais il était là, il avait un bon métier, il se
portait bien, il gagnait de l’argent, il m’aimait
plus que toi peut-être (car comment
as-tu pu me quitter pour défendre ta république ?).
Ma foi, nous nous sommes mariés.
Que veux-tu ? Il fallait revenir plus tôt. C’est
toi qui es coupable de ne m’avoir rien dit,
rien écrit. As-tu seulement pensé à moi,
quand tu courais à travers le monde ? »

Mon enfant, elle parla de ce ton, sans s’arrêter,
pendant plus d’une heure et demie,
me reprochant de l’avoir abandonnée, et ne
me laissant pas dire un seul mot. J’en étais
JEAN ROSIER. 47
tout consterné. A l’entendre, elle seule avait
à se plaindre, et moi j’étais un sans coeur et
un propre à rien, comme d’ailleurs mon père,
ma mère et tous les gens de ma famille.

Cependant, comme il n’est si forte écluse
qu’on ne puisse mettre à sec, quand on lève
la pelle du moulin, elle finit par s’asseoir et
se taire, et essuyer ses larmes, car tout en
parlant elle pleurait à fendre le coeur.

Quand son discours fut fini, je m’en allai
sans répondre, voyant bien qu’avec elle je
n’aurais jamais le dernier mot. D’ailleurs, je
venais de faire mes réflexions, et je sentais
bien qu’en effet j’avais eu tort de la laisser
là pendant sept ans, et que j’aurais dû, pour
bien faire, ne pas la quitter d’une semelle.
La seule promesse que je me fis à moi-même,
ce fut d’assommer mon ami Michel, non
certes par amour pour sa femme, mais pour
punir leur trahison.

Je n’attendis pas longtemps l’occasion.
Trois jours après, Michel me rencontra dans
le chemin qui mène au pré des Ronzières. —
Tiens, vois-tu cela d’ici, à droite, près de ma
48 JEAN ROSIER.
chènevière ? et nous commençâmes une rude
bataille. Michel était plus grand que moi, et
plus fort ; mais j’étais, moi, sec comme une
allumette et dur comme un marteau de forge ;
en outre, je connaissais mieux le métier.
Après un moment, d’un coup de tête dans le
ventre je l’envoyai rouler à six pas.

Michel se releva tout meurtri, et me dit,
en me montrant le poing :

« Va, va, j’aurai bientôt ma revanche.

— Quand tu voudras, »

Le soir même, en rentrant, il battit comme
blé la pauvre Françoise, disant qu’elle était
cause de tout le mal ; et nous fûmes ennemis
plus que jamais.

Mais voilà qu’un jour de fête, un décadi,
je crois (comment appelait-on les dimanches
en ce temps-là ?) , je rencontre à la danse
une jeune fille dix mille fois plus belle que
Françoise, et plus mignonne, et plus douce,
et si délicate, qu’en lui donnant la main pour
la bourrée j’avais peur de la briser. C’était
ma pauvre défunte, ma toujours regrettée
Madeleine, la propre soeur de Michel le char-
JEAN ROSIER. 49.
ron. Je ne la connaissais pas encore, parce
que son père s’était remarié dans la commune
de Saint-Sylvain , et avait eu Madeleine
de sa seconde femme. Michel était de la première.


Aussitôt que je la vis, je ne vis plus personne.
Tu connais les filles de nos pays. C’est
grand, c’est élancé, c’est blanc, c’est rose
jusqu’à vingt-deux ou vingt-trois ans. Plus
tard on se marie, on a des enfants, on laboure,
on remue le fumier avec les mains, on
travaille quatorze heures par jour, on reste
au soleil, au vent, à la pluie, à la bise ; le teint
se cuivre, la peau la plus fraîche se gerce, et
le front le plus uni se ride. Et je voudrais
bien savoir si les belles dames des villes, dont
chacune se couvre d’autant d’étoffe qu’il en
faudrait pour habiller deux familles, seraient
de force à résister.

Madeleine avait dix-huit ans. Ici c’est le bel
âge. Ses yeux étaient comme deux charbons
allumés, sa figure était blanche comme du
lait, et rien qu’à le regarder on l’aimait. Avec
cela, pas un sou de dot ; aussi les gens de nos
397 450 JEAN ROSIER.
pays, qui aiment assez, comme partout, à faire
fortune en se mariant (et pourquoi faire,
grand Dieu ! Emportons-nous nos prés et nos
terres dans la tombe ? ) , ne se battaient pas
pour l’avoir. Dans un temps où la guerre enlevait
presque tous les jeunes gens, l’homme
était rare et plus précieux qu’à présent ; les
bossus, les boiteux et les gens d’âge se faisaient
valoir pour se marier, et j’ai vu tel, qui
passait sa vie au cabaret, se soûlant et se
battant du soir jusqu’au matin, faire le dégoûté
et le délicat auprès d’une honnête fille
qui n’avait pas de quoi le payer. Mais, comme
dit l’autre, quand le blé est cher, on mangerait
volontiers du foin plutôt que de ne pas
manger du tout, et les pauvres filles se mariaient
comme elles pouvaient, avec des chiens
coiffés plutôt que de vivre seules au coin du
feu toute leur vie.

Pour moi, du premier regard, je vis bien
que je n’en regarderais jamais aucune autre,
et j’allai la chercher pour la bourrée. Elle me
suivit en baissant les yeux, car la pauvre enfant,
toute jeune encore et toute timide, n’a-
JEAN ROSIER. 51
vait peut-être pas dansé six fois en sa vie, et,
comme elle me l’a dit plus tard, elle avait
grand’peur de danser avec moi. Tu comprends ?
un militaire qui revient de la guerre,
qui a gelé en Hollande, chauffé en Italie et
rôti en Egypte, cela marche d’un autre air
que celui qui depuis sa naissance a piqué ses
boeufs dans le même champ, avec le même
aiguillon, et qui n’a jamais perdu de vue le
clocher de sa paroisse.

En commençant la bourrée, tu sais qu’on
embrasse d’abord sa danseuse. Hardi comme
j’étais et encore un peu enragé contre Françoise
qui nous faisait face et qui avait l’air de
se moquer de moi, je pris Madeleine dans
mes bras et je l’embrassai cinq ou six fois
pour le moins, sans qu’elle osât se défendre
autrement qu’en baissant la tête et en rougissant
comme une braise. Tout le monde
cria : " Bravo, Jean Rosier ! » et l’on se mit
à danser en cadence, en frappant sur le plancher
avec le talon des sabots et en faisant claquer
les mains, ce qui est, comme tu sais
bien, tout à fait aimable et si gracieux qu’en
52 JEAN ROSIER,
un instant le bruit vous porte à la tête comme
une bouteille de vin, et que vous ne savez
plus ce que vous faites.

Au bout d’une demi-heure, pendant laquelle
nous n’avions pas dit un mot, Madeleine et
moi, frappant des pieds et des mains comme
les autres, et ne pensant qu’à danser, je la
menai pour la faire asseoir et rafraîchir à une
table qui était dans l’autre pièce du cabaret.
Comme je passais près de la porte, Françoise,
qui nous guettait, me dit tout bas : « Eh bien !
mon pauvre Jean, te voilà donc consolé ? » Je
ne la regardai même pas ; mais Madeleine, qui
avait tout entendu, voulut lâcher ma main et
retourner à sa place. Je la relins de toutes
mes forces.

" Pourquoi me retenez-vous, Jean ? dit-elle.
Ma belle-soeur veut vous parler.

— Mais moi, je n’ai rien à lui dire. C’est
donc Françoise qui est votre belle-soeur ?

— Vous ne le saviez pas ? C’est la femme de
mon frère Michel le charron. »

Ce mot fit tomber toute la colère que j’avais
contre Michel. Comment ! c’était le frère de
JEAN ROSIER. 53
Madeleine ! Et moi qui avais eu la bêtise, la
folie, la férocité de me battre avec lui ! Ah !
mon enfant, on dit bien vrai qu’il n’est rien
de tel que les femmes pour unir ou pour séparer
les familles. Pour moi, je t’avoue que
Michel me fit tout d’un coup l’effet du plus
beau garçon, du plus honnête et du meilleur
ami que j’eusse jamais rencontré, et je n’eus
plus d’autre envie que de l’embrasser comme
un frère.

Il faut croire que ma figure ne lui faisait
pas tout à fait le même effet, car dès qu’il
m’aperçut donnant la main à Madeleine et la
conduisant à la table où il buvait lui-même
avec des camarades, il se leva en grondant
comme un dogue, s’avança vers nous, et prenant
Madeleine par le bras, me dit :

« Qui est-ce qui t’a permis de faire danser
ma soeur ? »

En tout autre temps, je lui aurais répondu
par un grand coup de poing au travers du
visage ; car enfin ce n’est pas un affront à faire
à un jeune homme au milieu d’une assemblée ;
mais ce jour-là j’étais de trop bonne humeur
54 JEAN ROSIER.
et trop heureux pour me fâcher. Aussi je lui
répondis en riant :
« . Viens te rafraîchir avec nous, et je te
dirai ça. »

Mais Michel, brutal et mal-appris, et qui
avait déjà plus de deux pintes de vin dans
l’estomac, me repoussa rudement et voulut
entraîner Madeleine.

Je t’avoue que le sang commença à me
monter au visage ; j’étais encore tout échauffé
de la danse, et les camarades nous regardaient
et, ce qui est plus dangereux que les camarades,
toutes les filles qui sortaient de la salle
de danse. Ma foi, je pris à mon tour Michel
au collet, et je lui dis en grinçant des dents :

« Tu le veux ! Eh bien, viens dans le clos,
nous nous expliquerons à loisir. »

Tout le monde cria : « Ils vont se battre ! »
mais personne ne s’avança pour nous séparer,
car les gens de nos pays, comme tu sais, ne
se mêlent pas volontiers des affaires d’autrui.

Tout à coup Madeleine, qui jusque-là tenait
les yeux baissés, se mit entre nous deux
et dit :
JEAN ROSIER. 55
« Michel, tu ne te battras pas ; ni vous non
plus, Jean Rosier. »

En même temps, elle me regarda d’un petit
air résolu et avec des yeux où tu aurais trouvé
de tout : de la douceur, de la fermeté, un
grand sens et encore quantité d’autres choses
que j’aurais peine à t’expliquer, mais qui m’ôtèrent
tout de suite l’envie de chercher querelle
à Michel.

« Et pourquoi ne nous battrions-nous pas ?
dit l’ivrogne. Moi, d’abord, je veux me battre,
et comme on ne se bat pas tout seul, si Jean
Rosier refuse, je l’appellerai….

— Tais-toi, dit-elle, et viens avec moi dans
le clos. Venez aussi, Jean Rosier, vous n’êtes
pas de trop. »

Je ne me fis pas prier, comme tu penses
bien, et je les suivis dans le clos. Que veux-tu ?
cette petite Madeleine m’avait d’un coup d’oeil
cousu à son jupon. Je vis bien que c’en était
fait pour la vie, et que je n’aurais plus jamais
d’autre volonté que celle de Madeleine ; et,
entre nous, puisque le bon Dieu a voulu que
chacun de nous obéisse à sa femme, heureux
56 JEAN ROSIER.
celui qui trouve sur son chemin une femme
comme la mienne.
Quand nous fûmes dans le clos :
« Eh bien ! dit Madeleine, qu’avez-vous contre
mon frère, Jean Rosier ?

— J’ai qu’il veut m’empêcher de danser
avec vous, Madeleine, et que cela n’est pas
honnête.

— Bon ! Et toi, Michel, qu’as-tu contre Jean
Rosier ?

— J’ai, dit l’ivrogne, qu’il a fait la cour à
ma femme, et que je veux lui casser les os. »

A ces mots, Madeleine, qui souriait, pâlit
tout à coup comme une personne qui a peine
à se soutenir et me dit :

« Est-ce vrai, Jean, que vous faites la cour
à ma belle-soeur ?

— Moi ! Eh ! je n’y ai jamais pensé. »
C’était vrai. Depuis que j’avais vu Madeleine,
je ne me souvenais plus de rien, et j’avais
tout à fait oublié Françoise.

« Il ment ! s’écria l’ivrogne, il ment ! il
ment ! »
Là-dessus, sans causer davantage, il me
JEAN ROSIER. 57
met la main au collet et veut me jeter par
terre. Je le prends à bras-le-corps, et, comme
il était déjà chargé de boisson, je l’étends
sur l’herbe comme un sac de blé. Madeleine
l’aida à se relever. Il n’avait d’ailleurs aucun
mal, et sa chute, ainsi qu’il arrive quelquefois
aux gens qui ont bu, avait changé toutes
ses idées.

« Va-t’en à la maison, dit Madeleine ; je te
rejoindrai bientôt. Je veux parler à Jean
Rosier. »

Et, de fait, elle me parla d’un ton !… Ah !
mon enfant, si les prédicateurs savaient ou
pouvaient dire en chaire le quart de ce qu’elle
savait, elle, sans avoir jamais rien appris,
comme on les écouterait avec plaisir, comme
on profiterait de leurs conseils.

Mais le bon Dieu, qui leur a donné la science
et le latin, n’a pas été prodigue de ses autres
dons.

Madeleine, vois-tu, avait une tête comme il
ne s’en fait guère, et peut-être que le moule
en est cassé. Pour t’en donner un exemple :
quelques années après notre mariage, qui
58 JEAN ROSIER.
s’était fait devant le maire tout seul, suivant
l’usage de ce temps-là, on rétablit les curés
dans leurs fonctions, et ceux qui s’étaient mariés
à la mode de la république s’en allèrent
à l’église de la paroisse pour se faire marier
par le prêtre. Je crus faire grand plaisir à
Madeleine en lui disant un soir :
" Demain nous irons à l’église.

— Pourquoi faire, demanda-t-elle. Est-ce
jour de grande fête ou dimanche ?

— Non ; mais je veux nous faire marier
par M. le curé.

— Nous faire marier ? dit Madeleine. Est-ce
que tu t’imagines, Jean, que je suis ta concubine ?
 »

Je ne pus jamais la tirer de là. Elle refusa
résolûment d’aller à l’église, disant que son
mariage était aussi bon que si notre saintpère
le pape et tous les cardinaux avaient
assisté à la cérémonie. Ce n’est que dix ans
plus tard, quand il fallut envoyer notre fille
aînée au catéchisme pour la première communion,
qu’elle consentit, pour faire admettre
sa fille par le curé, à faire confirmer son ma-
JEAN ROSIER. 59
riage ; encore eus-je bien de la peine à l’y
faire consentir. Tu peux juger par là quelle
tête c’était, et comme elle a mené la maison
tant qu’elle a vécu.

« A propos, Jean, dis-je en interrompant
le vieillard au milieu de ses souvenirs, est-ce
que tu ne veux pas me dire aujourd’hui la fin
de la bataille de Novi ?

— Patience, mon enfant ; nous avons temps
pour tout. Je te dirai cela et l’histoire de mon
mariage un autre jour, car voici le soleil qui
baisse, et il faut ramener les brebis à l’étable….
Va, Pataud, va mon chien, va ! »

Pataud, qui était couché aux pieds de son
maître, se leva lentement sur ses pattes et alla
remplir son devoir.

La semaine prochaine, je vous dirai la fin
de cette histoire. Si quelqu’un la trouve trop
longue et trop mêlée d’épisodes, qu’il se souvienne
des longs récits du sage Nestor, roi
des Pyliens, et qu’il excuse mon vieil ami Jean
Rosier.

IVEntrevue de Madeleine et de Jean Rosier, fusilier de la
première du deuxième de la quinzième demi-brigade
de la République française, une et indivisible. Sages
discours de Madeleine. Une nuit au clair de lune. Suite
et fin de la bataille de Novi. Jean Rosier mange des
bottes. Derniers exploits de Jean Rosier.
Tout en marchant et ramenant ses moutons
à l’étable, Jean Rosier continua son
récit.

« Quand Michel, l’ivrogne, fut parti, Madeleine
me dit :

« Asseyez-vous là, Jean, et causons. »

Je m’assis sans me faire prier, et elle à
côté de moi. A voir la hardiesse des jeunes
62 JEAN ROSIER.
gens d’aujourd’hui, qui regardent les filles
dans le blanc des yeux comme s’ils voulaient
les dévisager, et qui ont toujours l’air de
croire qu’on est trop heureux de leur donner
la main pour danser ou pour aller à l’église,
tu crois peut-être que j’étais fort à mon aise,
et que je me carrais à côté de Madeleine,
comme le curé quand il monte en chaire et va
débiter son prône. Pas du tout, mon ami, je
tremblais comme la feuille au vent, je tenais
mes mains sur mes genoux, comme les petits
enfants à l’école, et j’osais à peine regarder la
Madeleine en face. Pourtant, j’avais fait la
guerre, et vu de près les baïonnettes ; et, s’il
faut tout dire, même avec les filles, je n’étais
pas tout à fait un conscrit. Que veux-tu que
fasse un pauvre diable de soldat dans l’intervalle
des marches et des batailles ? Lire,
aimer, boire ou dormir ; il n’y a pas autre
chose. Mais lire est un plaisir d’officier ; encore
ai-je vu peu d’officiers qui eussent des
livres dans leur bagage ; car, vois-tu, cela ne
sert à rien pour l’avancement. Les chefs, dans
tous les métiers, sont toujours des chefs,
JEAN ROSIER. 63
c’est-à-dire qu’ils n’aiment pas qu’on en sache
plus qu’eux. Dormir est un plaisir de
marmotte ; boire est bon pour les éponges ;
d’ailleurs, on n’a pas toujours soif. Que restet-il
donc ? Aimer. C’est encore le moins cher
et le plus amusant.

J’avais donc aimé comme les autres, trois
semaines ici, cinq semaines là, trois mois
ailleurs, suivant qu’on m’en laissait le temps
et l’occasion. Tout cela en attendant Françoise
qui me trahissait, qui épousait Michel
le charron, qui se faisait une famille pendant
que je courais les champs à la suite des tambours,
des clairons, des trompettes et de ce
vieux drapeau tricolore, troué par les balles,
qui est à lui seul, en pays ennemi, le village,
la maison, le père, la mère, les frères, les
soeurs, les amis, et, pour tout dire d’un mot,
le clocher du régiment.

Mais tu juges bien qu’un soldat en campagne
n’est pas friand sur le choix du gibier,
qu’il aime où il peut, comme il peut, quand
il peut, trop heureux qu’on veuille bien le
payer sur-le-champ de même monnaie, et
64 JEAN ROSIER.
qu’enfin par tout pays nous en avons eu pour
notre argent, et que ce ne sont pas les honnêtes
femmes qui ont le plus regretté notre
départ. Ceci est pour l’expliquer comment je
fus troublé quand la petite Madeleine me dit
de l’écouter, comment je sentis mon coeur
battre à me couper la respiration, et comment
j’aurais donné six mois de ma vie pour
être bien loin, et six autres mois pour ne pas
la quitter des yeux jusqu’au soir. Au reste,
elle ne me laissa pas le choix de ce que
je voulais faire, et me dit très-doucement
et très-sérieusement ces propres paroles ou
quelque chose d’approchant :

" Jean, mon frère est parti, et rien ne
nous empêche plus de nous expliquer en paix
et de bonne amitié, car vous ne me faites pas
peur, quoique vous ayez été à la guerre et que
vous ayez tué, à ce qu’on m’a dit, plus d’une
douzaine de chrétiens. Dites-moi, pourquoi
persécutez-vous ma belle-soeur, et’ pourquoi
voulez-vous troubler le ménage de Michel ?
Françoise n’a pas voulu de vous ; elle est mariée
maintenant, et vous ne pouvez que la
JEAN ROSIER. 65
rendre malheureuse, troubler la maison de
mon frère et vous troubler vous-même sans
savoir pourquoi ; car vous ne prétendez pas
sans doute que Françoise va quitter ses enfants
et son mari qui l’aime pour vous suivre
à la guerre et vous faire la soupe comme une
cantinière de régiment ?  »

Elle parla sur ce ton pendant plus d’un
quart d’heure, sagement, posément, comme
aurait pu faire un curé de canton, ou Mgr
l’évêque ou quelqu’un de ses vicaires qui ont
la langue si bien pendue. A te dire vrai, j’avais
tant de plaisir à l’écouter que je ne prenais
pas la peine de répondre, tout heureux
qu’elle voulût bien me faire de la morale et
m’ordonner ce qu’il fallait faire, car tout maladroit
que j’étais, je sentais bien qu’on ne
prend pas des droits sur quelqu’un sans qu’il
en prenne à son tour sur vous, et que si tu
demandes une pomme à ton voisin, tu t’engages
à lui donner une poire quand il lui
plaira de la demander.

Quand elle eut fini de parler :

« Madeleine, lui dis-je à mon tour, que
397 566 JEAN ROSIER.
voulez-vous que je réponde ? Françoise a
grand tort de dire que je la persécute et que
je veux la détourner de ses devoirs, car je ne
songe pas plus à elle qu’aux prunes de l’an
passé. »

( C’était vrai, je n’avais pas cherché,
excepté le premier jour, à lui parler ; mais
elle faisait de grandes plaintes dans tout le
village, disant que je la suivais en tous lieux,
par une petite méchanceté de femme qui n’est
pas contente qu’on se console si tôt de l’avoir
perdue.) 

En même temps, je fis de tels serments,
que Madeleine se mit à trembler et à me dire
qu’elle me croyait, et à vouloir se lever et
s’en aller à la danse ; mais, tout en parlant,
j’avais pris courage, et je commençai à la retenir,
moitié de gré, moitié de force, et à lui
dire que je commençais à penser à une autre
fille mille fois plus belle et meilleure que
Françoise, qui n’était faite après tout que
comme un morceau de bois maléquarri, et qui
n’avait pas plus d’esprit que les oies de sa basse-cour ;
et alors je lui fis le portrait de l’autre
JEAN ROSIER. 67
— de celle que j’aimais, — et ce portrait était
le sien. C’étaient ses yeux, son front, sa bouche,
son sourire, son fin corsage, sa grâce à
la danse ; enfin, je m’échauffai si bien, que je
finis par lui dire que, si elle voulait, je l’épouserais
dès le lendemain, et que je l’aimais
par-dessus le ciel, la terre et les étoiles, et
que si elle consentait à m’aimer, je l’aimerais
toute ma vie, et encore longtemps après ; et
pour preuve, je l’attirai à moi pendant que,
tout attentive à ce que j’avais dit, elle ne se
défendait pas, et je l’embrassai deux fois sur
le cou, et je voulus la prendre dans mes
bras.

Mais voici que toute honteuse de s’être
laissé surprendre, et plus légère qu’une hirondelle,
elle s’échappe de mes bras, se lève
(car nous étions tous deux assis sur l’herbe
pour causer tranquillement) , se sauve hors
du clos et va se réfugier dans la salle de
danse. J’eus beau courir de toutes mes forces
pour la rattraper ; il était trop tard, j’arrivai
juste à temps pour me cogner le nez contre la
porte du clos qu’elle venait de refermer.
68 JEAN ROSIER.
Tout le reste de la soirée, je ne pus pas
lui dire un mot, car elle se tenait toujours au
milieu des autres, de façon qu’il me fut
impossible de la faire danser. D’ailleurs, jolie
comme elle était, tu penses bien qu’elle
ne manquait pas de danseurs, car tant qu’il
ne s’agit pas d’épouser, nos jeunes gens sont
de vaillants garçons, très-sincères, et qui ne
vont pas donner la main à la plus laide.

Quand la nuit vint, l’assemblée se sépara
et je vis Madeleine s’en aller au village de
Saint-Sylvain d’où elle était venue, accompagnée
de plus de trente filles et garçons
qui suivaient un cornemuseux du voisinage.
Pourtant j’eus le plaisir de voir qu’elle m’avait
regardé toute la journée du coin de l’oeil ;
et afin de lui montrer mieux que je n’étais
venu que pour elle, je ne voulus plus danser
de toute la journée , ce qui était une privation
comme de déjeuner et de dîner, car j’étais
bel homme alors, et je me vante qu’on aurait
bien fait trois fois le tour du département
avant de trouver un meilleur danseur de
bourrée.
JEAN ROSIER. 69
Vers le milieu de la nuit, comme je ne
dormais pas, ce qui est chez nous, comme tu
sais, une grande marque de souci, car nous
ne ressemblons pas, nous, aux bourgeois des
villes qui, faisant de la nuit le jour et du jour
la nuit, tourmentent leur corps comme une
mécanique dont on use trop vite les ressorts ;
et comme nous travaillons fortement, nous
dormons aussi d’une bonne manière ; — cette
nuit-là donc pourtant, je me sentais éveillé
malgré moi, et j’allai me promener sur le
chemin pour me rafraîchir, car j’avais la tête
en feu.

Justement, il y avait clair de lune, et l’on
distinguait, sur les prés blanchis par la lumière,
l’ombre allongée des grands arbres
qui ressemblaient à des revenants. Sans y
penser, je pris le chemin de Saint-Sylvain
qui n’est, comme tu sais, qu’à une lieue et demie
de chez nous, et je m’en allai tout le long
du village, cherchant la maison de Madeleine,
et faisant, malgré toutes mes précautions,
aboyer horriblement les chiens. Ce fut un
grand bonheur pour moi, comme tu vas voir.
70 JEAN ROSIER.
Pendant que je cherchais cette bienheureuse
maison, voilà qu’un de ces maudits
chiens, qui était couché, mais libre dans une
petite cour intérieure fermée par un mur à
hauteur d’appui, s’élance tout à coup, saute
par-dessus le mur, et contre l’usage des
chiens de berger, qui aboient, sans mordre,
contre tous les étrangers, vient flairer ma
main, et me faire mille caresses en remuant
la queue. C’était le propre chien de Madeleine,
auquel j’avais donné du pain dans la
journée et qui venait me montrer sa joie. Ah !
mon enfant, les bêtes ne sont jamais ingrates,
et c’est peut-être pour cela qu’elles sont
et seront éternellement des bêtes.

Me voyant reconnu, je reconnus, à mon
tour, la maison que je n’avais d’ailleurs jamais
vue ; mais je ne pouvais pas m’y tromper,
et quand le chien n’aurait pas été là pour
le démontrer, la joie que j’avais de regarder
cette cour, la petite maison couverte de
chaume qu’elle enfermait, et le petit jardin
qui était tout proche, me disaient assez que
Madeleine était là. Par hasard, elle n’était pas
JEAN ROSIER. 71
endormie, et encore je l’entendis qui, de son
lit, parlait à sa mère et lui racontait comme elle
s’était amusée à la danse. J’aurais bien voulu
écouter si elle parlait de moi, mais la crainte
d’être entendu à cause des aboiements des
chiens, me fit revenir sur mes pas ; je rentrai
chez moi au point du jour, en me coulant
le long des haies pour n’être vu de personne,
car je me cachais déjà comme si j’avais commis
quelque mauvaise action. Mon enfant,
le véritable amour est comme le lièvre ;
il se tapit entre deux sillons pour n’être
pas vu.

Mon père fut seul à s’apercevoir que j’avais
passé la nuit dehors, mais comme cela
ne nuisait pas au travail, il n’en dit rien.
D’ailleurs, j’avais barbe au menton, mes
quinze cents francs placés à intérêts depuis sept
ans m’avaient rapporté deux mille deux cents
francs, et allaient grossissant toujours, car je
n’y touchais jamais, les réservant pour ma
noce ; et deux mille deux cents francs en ce
temps-là, vois-tu, c’était une grosse somme,
et qui me faisait considérer de tous les pères
7 2 JEAN ROSIER.
et de toutes les filles à marier du pays. Mais
je ne pensais qu’à Madeleine.

Aussitôt qu’il fut midi, je revins des
champs à la maison, je mangeai la soupe, je
bus un verre de vin, je me rasai comme un
général, je mis mon bonnet de police sur l’oreille,
je frisai ma moustache, j’endossai ma
veste de grande tenue (car j’avais conservé
l’uniforme au village) , et j’allai voir Madeleine.


Je ne la cherchai pas longtemps. Elle était
aux champs et gardait ses moutons, assise
derrière une haie et tressant un chapeau de
paille. Aussitôt que je la vis, j’allai m’asseoir
près d’elle, mais elle se leva sans rien dire,
et s’en alla lentement vers une grosse pierre
qui était située sur la hauteur et qu’on voyait
de très-loin, car elle ne voulait pas faire
parler les mauvaises langues. Cette précaution
me fit à la fois peine et plaisir. Devine pourquoi,
si tu es habile.

Je t’avoue que Jean Rosier, de la première
du deuxième de la quinzième demi-brigade de
la République française, une et indivisible,
JEAN ROSIER. 73
était en ce moment-là fort mal sur ses jambes.
Je me sentais trembler, rougir, je baissais les
yeux, je tournais mon bonnet dans mes doigts
je mettais mes mains dans mes poches, je
croisais mes jambes l’une sur l’autre et je les
décroisais de façon à faire rire tous ceux qui
auraient pu me voir. Ah ! si je n’avais pas fait
meilleure figure devant l’ennemi, j’aurais
bien mis trois siècles à entrer dans Amsterdam
dans Vérone et au Caire.

Heureusement, nous étions seuls, et Madeleine
n’était pas plus à son aise que moi. Enfin,
je fis un effort ; mon enfant, ce fut comme
une inspiration du ciel, et je dis tout à coup :

« Bonjour, Madeleine.

— Bonjour, Jean Rosier. »

Sa petite voix, si douce, si claire et qui me
chatouillait les oreilles plus agréablement que
la meilleure musique, tremblait un peu ; mais
elle avait évidemment moins peur de moi que
moi d’elle. Et c’est très-juste, car après tout,
le rôle des filles est bien facile. On leur dit
avec toute sorte de grâces et d’embarras et de
ménagements : Veux-tu m’aimer ? Et elles
74 JEAN ROSIER.
n’ont qu’à répondre : oui ou non, suivant qu’il
leur plaît ; c’est un métier bien facile ; qu’en
dis-tu ? et bien plus facile que celui de la plupart
des hommes.

Après tout, Madeleine me comprenait fort
bien, car les filles les plus sottes et les plus
sourdes entendent toujours de cette oreille-là ;
mais elle me gardait rancune de l’avoir embrassée
la veille dans le clos, sans permission ;
et, de fait, je n’étais pas dans mon droit. Aussi,
dès les premiers mots, elle leva les yeux sur
moi et me dit :

« Jean, si vous m’aimez autant que vous le
dites, vous vous excuserez de ce que vous avez
fait hier, car si vous voulez qu’on me respecte
il faudra premièrement me respecter vousmême ;
ensuite, vous irez donner la main à
mon frère Michel, qui est un brave garçon,
sans rancune, qui ne vous en voudra plus
dès qu’il saura que vous n’aimez plus Françoise ;
après, vous…. »

Je l’interrompis tout à coup.

« Et après tu m’aimeras ? lui dis-je.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Va-t’en d’a-
JEAN ROSIER. 75
bord au régiment, puisqu’il faut que tu partes
(en effet, mon congé de convalescence allait
finir) , et quand tu reviendras, si tu as toujours
pensé à moi, si tu m’aimes toujours, si
tu n’as dit ni à Françoise ni à aucune autre
femme vivante ce que tu viens de me dire, si
mon père et ma mère le veulent, et si tu consens
à me prendre sans dot, car ma mère n’a
rien, et mon père veut donner son bien à
Michel, si tu fais tout cela, eh bien, alors je
saurai que tu m’aimes, et, ce que mes parents
m’auront dit de faire, je le ferai. »

Elle n’eut pas plutôt fini de parler que je
me mis à genoux devant elle comme devant
une sainte. Oui, mon enfant, les vieux genoux
que tu vois aujourd’hui, tremblants et usés
par l’âge et la fatigue, se posèrent sur la pierre
à côté d’elle, et je lui baisai les mains et les
bras, et je me mis à rire, et je me mis à pleurer,
et je fis toutes les folies que font les jeunes
gens et que je voudrais bien pouvoir faire encore,
et j’oubliai les heures à causer avec elle.

Madeleine, qui pensait à tout, me força
bientôt de me relever et de partir. Pendant
76 JEAN ROSIER.
quelques jours, Jean Rosier fut le plus heureux
citoyen de la République ; mais les
hommes manquaient à la frontière, vu la
grande consommation qu’on faisait tous les
jours. Il fallut reprendre mon fusil et partir.
J’arrivai juste quelques jours avant la bataille
de Novi, et je t’ai déjà dit comment j’y tins
ma place.

Vers la fin de la journée, quand la bataille
fut perdue, tu te rappelles qu’on chargea le
bataillon des volontaires de la Creuse de couvrir
la retraite. On nous rangea en carré, et
nous attendîmes sans bouger le choc de la cavalerie
autrichienne. C’est là qu’on voit le vrai
soldat. Tous les autres ayant commencé à défiler
et se trouvant déjà hors de portée, c’était
comme si l’on nous eût envoyés à la boucherie,
car il n’y avait pas un d’entre nous
qui dût espérer d’en sortir.

Tu sais comme, dans ces occasions, on
pense aisément à tout ce qu’on devrait oublier.
Mon prochain mariage, Madeleine, le bonheur
dont j’aurais pu jouir si tranquillement dans
mon village en labourant chaque jour mon
JEAN ROSIER. 77
champ et ma chènevière, à côté de mon père,
de ma mère, de mes amis, de mes soeurs, tout
cela me revint en même temps, et je sentis
mon coeur se gonfler. N’oublie pas que nous
étions dans une position désespérée, et que
nous n’avions aucune chance de vaincre, et
une seule à peine d’échapper.

Heureusement, nous n’eûmes pas beaucoup
de temps pour faire ces réflexions, car au
lieu de la canonnade qui avait retenti toute la
journée jusqu’à nous rendre presque sourds,
nous entendîmes tout à coup un grand bruit
de chevaux qui montaient au trot la pente du
plateau sur lequel nous attendions la charge.
C’était la cavalerie autrichienne, toute fraîche
encore, qui venait charger notre pauvre bataillon
épuisé. A deux cents pas de nous, cette
immense cavalerie, couverte de cuirasses étincelantes
où l’on voyait briller comme dans
une glace les derniers rayons du soleil, s’ébranla
tout entière et se jeta sur nous au
galop. Mon enfant, tu n’as jamais rien vu de
pareil. Cette masse énorme aurait dû nous
écraser sous les pieds de ses chevaux. Au
78 JEAN ROSIER.
moment où elle se précipitait, quatre petits
canons chargés à mitraille, que nous avions
au coin du carré, furent démasqués ; on y
mit le feu, et cette volée de mitraille abattit
un premier rang d’hommes et de chevaux.
Les autres, arrêtés dans leur élan, revinrent
sur leurs pas pour se reformer et charger le
carré. Trois fois on les lança sur nous ; trois
fois la mitraille les arrêta.

A la quatrième, ils arrivèrent sur nos baïonnettes.
C’est là qu’il faisait chaud ! J’en frémis
encore quand j’y pense. Les chevaux, poussés
par l’éperon jusque sur nos baïonnettes, se cabraient
et se renversaient en arrière sur leurs
cavaliers. Ceux qu’on frappait au poitrail s’acharnaient
au contraire à avancer, et en tombant
rompaient l’ordre des rangs. Cependant,
nous ne fûmes pas rompus, et le bataillon
conserva la réputation qu’il avait acquise dans
l’invincible armée de Sambre-et-Meuse.

Dans l’intervalle de deux charges, le commandant
nous cria :

" Encore un quart d’heure et nous rentrerons
tous en France ! La nuit arrive. »
JEAN ROSIER. 79
Et, en effet, nous avions fait tout ce qu’il
était possible de faire. Il était nuit, et les
Autrichiens avaient besoin de repos comme
nous. Vers huit heures du soir, on nous laissa
tranquilles, et nous partîmes au pas accéléré
pour rejoindre l’armée qui était déjà
loin.

Le lendemain, le bataillon tout entier fut
mis à l’ordre du jour. Je te réponds que ce
n’était pas une faveur de l’état-major. La
moitié de nos camarades était restée sur le
champ de bataille. Les trois quarts de l’autre
moitié ne pouvaient plus se soutenir, et moimême,
quoique, Dieu merci, je n’aime pas les
pharmaciens, je fus mis, bon gré, mal gré, à
l’hôpital de Gênes ; — autre manière d’enterrer
le pauvre Jean Rosier si le Père
éternel l’avait permis, car ces gredins d’Anglais
et ces coquins d’Autrichiens commencèrent
à acheter les dindons, les oeufs, la volaille,
le pain, le sucre, la viande, le vin,
les chiens, les chats, les rats, les serpents,
et généralement tout ce qui se mange,
afin de nous empêcher de dîner. Pendant
80 JEAN ROSIER.
six mois, moi qui te parle, j’ai mâché des
bottes.

Mais tout a un terme, le malheur comme le
bonheur. Nous quittâmes Gênes, on me renvoya
dans mes foyers, la République française
rossa et crossa ses ennemis sans moi, et je
rentrai dans mon village avec un fusil d’honneur,
présent du premier consul Bonaparte.
C’est ce vieux fusil à pierre, que tu as pu voir
bien souvent, accroché au-dessus de ma cheminée.
Et les fusils d’honneur, vois-tu, mon
enfant, cela ne se donnait pas par douzaines.


Quand je revins ici, Madeleine m’attendait
et me sauta au cou la première. Je donnai la
main à Michel, qui n’était pas corrigé de son
ivrognerie ; je lui prêtai huit cents francs, qu’il
dépensa au cabaret sans aider ni sa femme ni
ses enfants ; je renonçai à toute espèce de succession
pour Madeleine, et quand j’eus fait
tout ce que voulut son père, notre mariage
se fit comme je te l’ai dit. On se moqua de
moi, parce que j’avais acheté ma femme de
mon beau-père au lieu de lui demander une
JEAN ROSIER. 81
dot ; on dit que je ne savais pas faire mes affaires
et que je me ruinerais avant dix-huit
mois ; mais je laissai dire les envieux, je maçonnai,
je bâtis, je labourai, j’ensemençai, je
dotai mes enfants, je vécus moi-même, et si
j’avais encore ma pauvre Madeleine et ma
plus jeune fille, Jean Rosier serait le plus
heureux de tous les hommes ; mais on ne peut
pas tout avoir.

Ma pauvre fille était de l’âge de Jeanneton,
que tu vois ici ; dix-sept ans à peine. C’était
tout le portrait de sa mère, tant elle était
bonne et jolie. Un matin, elle est prise de la
fièvre cérébrale, elle saute par la fenêtre de sa
chambre et se brise la tête, là, sur ce pavé que
tu vois. Sa mère, qui revenait des champs, la
voit tomber, pousse un cri, la relève ; l’enfant
était morte. Ma pauvre Madeleine s’est mise
au lit ce jour-là, sans parler, sans se plaindre ;
au bout de trois semaines, elle est morte aussi
et avec elle toute ma joie. Il y a vingt ans, et
pas plus aujourd’hui qu’au premier jour je
ne puis m’habituer à vivre et à penser sans
elle. Vois-tu, mon enfant, dans le vrai ma397
682 JEAN ROSIER.
riage, — je ne parle pas de celui où l’on se
marie pour de l’argent, — le mari et la femme
devraient mourir le même jour.
Claude et juliette
Claude et juliette.IOu il est clairement prouvé que la vertu trouve toujours
sa récompense, et que le premier devoir d’un Français
est devenir au secours de la beauté.
En 1846, vivait à Paris, sur les hauteurs
de la place du Panthéon, un jeune peintre
d’une laideur si rare, que ses camarades l’avaient
surnommé Quasimodo. Il avait le nez
long et gros, les cheveux crépus, les yeux petits
et enfoncés sous l’arcade sourcilière, la
bouche fendue jusqu’aux oreilles, et le menton
pointu. Sa taille était droite, ses bras
86 CLAUDE ET JULIETTE.
longs et nerveux, ses mains larges et fortes,
et ses pieds d’une longueur excessive.
Le beau n’est pas toujours camarade du bon.
Quasimodo était la douceur même. Il était
instruit, habile dans son art, plein d’esprit,
de courage, et amoureux de la gloire. Un seul
défaut déparait ses belles qualités et le rendait
insupportable à lui-même. C’était une
tristesse incurable dont il ne disait le secret
à personne. Il aimait la beauté avec une passion
que Phidias, Raphaël et Titien seuls ont
connue, et il ne pouvait se regarder dans une
glace sans frémir. Presque tous les hommes
sont laids, il faut l’avouer ; mais l’habitude,
la vanité, l’ignorance des vrais principes de
la beauté physique, le plaisir qu’on éprouve
à se tromper soi-même, leur cachent ordinairement
cette cruelle infirmité. Malheureusement,
le pauvre Quasimodo avait trop étudié
son art, et il était trop sincère avec
lui-même pour se faire illusion. Il n’était que
laid, et il se croyait effroyable. Il ne s’en consolait
pas. Les railleries de ses camarades,
qu’il supportait sans se plaindre, mettaient le
CLAUDE ET JULIETTE. 87
comble à sa douleur. Vingt fois il avait songé
à se tuer ; mais il avait vingt-deux ans, et à
cet âge, peut-on désespérer de tout ? On veut
vivre, ne fût-ce que par curiosité. Il n’espérait
pas être aimé, mais il pouvait aimer. Il
pouvait aspirer à la gloire ; et qu’y a-t-il de
plus désirable sur la terre ?

Un soir, ces réflexions l’ayant occupé plus
que de coutume, il s’accorda un sursis, et résolut
de vivre jusqu’à trente ans : à cet âge,
pensa-t-il, si je n’ai ni amour ni gloire, je me
tuerai. Ayant pris cette sage résolution, il vit
que le temps était beau, que la lune éclairait
Paris, et il alla se promener aux ChampsElysées.


Il avait à peine fait cent pas dans la grande
avenue, lorsqu’il aperçut une jeune fille, simplement
vêtue et d’une tournure gracieuse,
qui marchait devant lui. Un gros homme,
orné de breloques, d’une canne et d’épais favoris,
la suivait de près, en marmottant à voix
basse quelques paroles que le peintre n’entendit
pas, mais dont il devina le sens. La
jeune fille, sans répondre, traversa la chaus-
88 CLAUDE ET JULIETTE.
sée et continua sa route sur le trottoir opposé.
Le gros homme la suivit et recommença
son discours. Pendant ce temps, le peintre
réfléchissait.

« Que fait là cette femme ? il est minuit.
Ce n’est pas l’heure où les pensionnaires courent
les rues. Cherche-t-elle les aventures ?
Mais elle fuit ce gros homme. Peut-être est-il
trop gros. A quoi tient la vertu des femmes ?
Peut-être est-ce une femme vertueuse qui
aime le clair de lune. Gela se voit quelquefois.
Dans tous les cas, il est clair que ce gros
homme la gène fort. Qu’importe qu’elle soit
vertueuse ou non ? »

Il traversa la chaussée à son tour.

" Voilà, se dit-il, une belle occasion de faire
le chevalier errant. Bayard, sans peur et sans
reproche, ne l’eût pas laissée échapper. Si
j’allais au secours de la beauté en danger !
C’est une de ces occasions où, si l’on n’est
pas sublime, on est tout à fait ridicule. Sublime
ou ridicule, il y a de quoi réfléchir.
Attendons encore…. Décidément, ce gros
homme est insupportable. Quelle parole gros-
CLAUDE ET JULIETTE. 89
sière a-t-il pu lui dire ? La jeune fille marche
comme si elle courait. Elle regarde de tous
côtés. Que cherche-t-elle ? un sergent de ville,
sans doute. Hélas ! Le sergent de ville est aujourd’hui
le successeur de Roland et de
Bayard, et le défenseur de la belle Angélique.
O temps ! ô moeurs !… Puisque le sergent de
ville n’est pas à son poste, faisons ce qu’il aurait
dû faire. »

Il boutonna son paletot, hâta le pas, et joignit
bientôt le couple qu’il suivait. Au même
instant, le gros homme terminait son discours
par cette péroraison décisive :

" Une chaumière et mon coeur, mademoiselle.
La chaumière vaut un million. »

Tout en parlant, il prenait la jeune fille par
le bras et cherchait à l’entraîner. Celle-ci
poussa un cri de frayeur. Tout à coup, le gros
homme, saisi à son tour par deux mains vigoureuses,
tourna brusquement sur luimême,
et se trouva face à face avec le peintre.

« Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? s’écria-
t-il.

— Je suis le cousin de mademoiselle, ré-
90 CLAUDE ET JULIETTE.
pondit le peintre d’un ton ferme, et je vous
prie de chercher fortune ailleurs.

— Le cousin ! ah ! ah ! la plaisanterie est
bonne. Vous êtes bien jeune pour un cousin,
monsieur le défenseur des belles.

— Cousin ou non, dit le peintre, je vous défends
de la suivre.

— Et de quel droit, mon brave ?

— Du droit du plus fort. »

A ce mot, le gros homme leva sa canne sur
son adversaire : celui-ci l’arracha de ses mains
et la jeta au loin.

" Monsieur, s’écria le gros homme, vous
me payerez cher cette injure. Donnez-moi votre
adresse.

— Volontiers. Je m’appelle Jean Claude, et
je demeure place du Panthéon, 5.

— Eh bien, Jean Claude, demain je vous
enverrai mes témoins.

— C’est bon, brave homme. Je te conseille
de tenir mieux ton épée que ta canne. »

Le gros homme s’éloigna en grommelant, et
Jean Claude, sans s’inquiéter de ses menaces,
se retourna vers sa protégée pour la rassurer.
CLAUDE ET JULIETTE. 91
C’était la plus rare et la plus naïve beauté
qu’on pût voir ; à quoi puis-je la comparer ? Il y
a des figures plus délicates, des nez mieux dessinés,
des bouches plus fines. On aurait peine
à trouver une physionomie plus douce et plus
attrayante. Ce n’était pourtant qu’une lingère.

« Qu’elle est belle ! pensa le peintre. Dieux
immortels ! je vous remercie de m’avoir préservé
du suicide !… mais quelle idée singulière
de courir seule, la nuit, dans les ChampsElysées !
"

Claude fut bientôt interrompu dans ses
réflexions.

« Monsieur, lui dit la jeune fille avec une
grâce charmante, je vous remercie de m’avoir
protégée contre ce méchant homme, et je
vous prie de me pardonner la fâcheuse querelle
où vous vous êtes engagé à cause de
moi.

— Ne parlons pas de cette querelle, répondit-il
avec émotion. Je voudrais, mademoiselle,
vous donner ma vie tout entière. »

Elle fit un mouvement d’inquiétude. Il s’en
aperçut.
92 CLAUDE ET JULIETTE.
« Pardonnez-moi ma hardiesse, dit-il tristement.
Je mourrais de douleur si j’avais pu
vous offenser, et je vois que vous vous défiez
de moi. Que faut-il que je fasse pour vous
rassurer ? »

Elle garda le silence.

« Je vous entends, mademoiselle. Vous voulez
que je vous quitte. J’obéis. Peut-être avezvous
un frère ou un père que vous craignez
d’inquiéter ? Hélas ! regardez-moi : qui pourrait
prendre ombrage d’une si effroyable laideur
 ? Quelle femme n’est pas en sûreté près
de moi ? Souffrez que je vous accompagne, ou
tout au moins que je vous suive. Tout à
l’heure, vous avez pu voir à quel danger vous
étiez exposée.

— Monsieur, dit-elle en souriant, je ne puis
accepter votre offre généreuse. Il y a loin d’ici
à Passy.

— Quoi ! vous allez seule à Passy, et vous
ne craignez pas les rôdeurs de barrières ?

— Hélas ! monsieur, je crains tout ; mais
que puis-je faire ? Je suis ouvrière, seule à
Paris depuis trois semaines, et je travaille
CLAUDE ET JULIETTE. 93
dans un magasin de lingerie. Je n’ai d’autre
famille qu’une tante qui est fruitière à Passy,
et qui m’a élevée. Ce soir, elle m’écrit qu’elle
est malade, et qu’elle me prie d’aller la voir.
Si j’y manquais, elle croirait que je la néglige
et que je l’aime moins, elle qui a pour
moi toute la tendresse d’une mère. On n’a
voulu me laisser sortir qu’après dix heures et
la fermeture du magasin.

— Voilà, pensa Claude, une histoire bien
naturelle. Ai-je affaire à une Agnès ou à une
femme trop habile ? Mais quel, intérêt peutelle
avoir à me tromper ? — Mademoiselle,
dit-il tout haut, la nuit est belle, le clair de
lune est magnifique. Peu importe que j’aille
à Passy ou à Saint-Mandé. Permettez-moi
de vous accompagner ; la route n’est pas
sûre. Ayez confiance en moi. Je vous jure
qu’au premier signe je serai prêt à vous
quitter. »

La jeune fille hésita quelque temps et prit
le bras de son compagnon.

C’est une chose singulière que l’imagination.
Claude avait vivement désiré que son
94 CLAUDE ET JULIETTE.
offre fût acceptée, et tout à coup il se repentit
de l’avoir faite.

« Ce ne sont pas mes paroles qui la rassurent,
pensa-t-il, c’est ma difformité. »

Cette idée troubla sa joie, et il garda quelque
temps le silence.

« Monsieur, lui dit la jeune fille, pourquoi
êtes-vous triste ? Avez-vous perdu quelqu’un
de vos parents ou de vos amis ?

— J’ai tout perdu, dit Claude en soupirant.
Mon père, vieux capitaine en retraite, qui vivait
de sa pension et qui ne connaissait rien
de plus beau que l’épaulette, me fit élever
comme un savant. Il rêvait de me voir prendre
des villes et succéder à Vauban ?

— Qu’est-ce que M. Vauban ? demanda-telle
naïvement.

— C’est un caporal qui s’ennuya de tuer les
hommes et qui voulut enseigner l’art de les
nourrir. On le mit en demi-solde.

— Et votre père voulait que vous fussiez
caporal ?

— Caporal…. ou général, c’est tout un
Malheureusement, j’avais quelques disposi-
CLAUDE ET JULIETTE. 95
lions pour le dessin. Un grand, peintre me
prit en affection, et m’apprit à aimer l’art et
l’éternelle beauté. Je laissai la géométrie à
ceux qui en vivent, et je me fis peintre.

— En bâtiments ?

— Non ; peintre de paysage.

— De paysage ? Qu’est-ce que cela ? Excusez
mon ignorance, monsieur, j’en suis toute honteuse ;
mais je n’ai jamais appris qu’à lire, à
écrire, à faire les comptes de ma tante et à
coudre des chemises.

— Vous savez coudre, dit Claude avec enthousiasme,
et vous parlez de votre ignorance !
Allez, vous êtes trop modeste ! Combien
de demoiselles, élevées à grands frais
loin des yeux de leurs mères, devraient aller
à votre école ! Pieuse et sainte ignorance !
Plût à Dieu que toutes les filles de France fussent
aussi ignorantes que vous, elles trouveraient
plus aisément des maris.

— Je vous crois, monsieur, sans savoir
pourquoi ; mais vous ne répondez pas à ma
question. Qu’est-ce qu’un peintre de paysage ?

— Pas grand’chose, ma chère enfant. C’est
96 CLAUDE ET JULIETTE.
un pauvre homme qui ne sait ni semer le
blé, ni le moissonner, ni le moudre, ni le
faire cuire, ni bâtir une maison, ni raboter
des planche », ni tracer un chemin, ni ferrer
un cheval, ni forger, ni faire aucun métier
qui serve à qui que ce soit.

— C’est donc un fainéant ?

— Point du tout. C’est un des êtres les plus
occupés de la création. Ce que Dieu a fait, il
l’imite, et, quand il a fait assez fidèlement le
portrait d’un pré, d’une étable et de deux cochons,
on dit qu’il a du génie. C’est un Poussin,
un Claude Lorrain, un Ruysdaël.

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous interrompre
sans cesse. Vous disiez donc que
vous vous étiez fait peintre de paysage ?

— Oui, et j’eus le malheur de réussir. Mon
père mourut peu de temps après, désespéré
de voir que je renonçais pour toujours aux
demi-lunes et aux contrescarpes, et aux épaulettes
qui en sont la suite naturelle. Depuis sa
mort, je vis seul. Le grand peintre dont j’étais
l’élève est mort lui-même, et je n’ai point
d’amis parmi mes camarades.
CLAUDE ET JULIETTE. 97
— Pourquoi, monsieur ? Vous paraissez si
bon et si obligeant !

— Que sais-je ? Dans les arts, on n’aime pas
celui qui réussit. On le trouve orgueilleux ;
il veut se distinguer de la foule. C’est d’un
mauvais exemple. Je souffre d’ailleurs d’une
cruelle infirmité.

— Vous êtes malade ?

— Oui, d’une maladie morale ; la plus
cruelle de toutes. Regardez-moi. Ne remarquez-vous
rien ?

— Non.

— Quoi ! ma laideur effroyable ne vous
étonne pas ?

— Pourquoi m’étonnerait-elle ? Tous les
hommes me semblent laids. Je ne suis
pas assez habile pour juger du plus ou du
moins.

— Eh bien, elle étonne tellement mes camarades,
qui se disent mes amis, qu’ils m’ont
surnommé Quasimodo.

— Quasimodo ! quel est ce nom-là ?

— C’est celui d’un sonneur de cloches,
bossu, boiteux et borgne, qui devint amou397
98 CLAUDE ET JULIETTE.
reux d’une duchesse, et qui se pendit par
amour pour elle.

— Y a-t-il longtemps ?

— Au temps de Napoléon.

— N’était-ce pas un dimanche ?

— Précisément.

— Et n’est-ce pas depuis ce temps que le
dimanche d’après Pâques a pris son nom ?

— Comme vous dites. Vous ne lisez donc
pas de romans ?

— Jamais. Ma tante me l’a défendu.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-sept ans.

— Et comment vous appelez-vous ?

— Juliette.

— Juliette ! Juliette ! que ce beau nom est
doux !  »

Les deux promeneurs approchaient de
Passy. Claude était ravi de l’extraordinaire
naïveté de la jeune fille. La naïveté n’est pas
le défaut des Parisiennes ni peut-être des femmes
de France, à quelque degré de l’échelle
qu’on les prenne. Il offrit à Juliette de faire
son portrait secrètement, et de l’offrir à la
CLAUDE ET JULIETTE. 99
vieille tante le jour de sa fête ; il prit l’intérêt
le plus vif au récit de tous les petits chagrins
de la jeune fille, et des persécutions de ses
camarades, qui se moquaient de sa simplicité ;
enfin, il obtint la promesse qu’elle viendrait
le voir dans son atelier le dimanche suivant,
et qu’il pourrait commencer son portrait ce
jour-là.

Il était temps, car ils arrivaient à la porte
de la fruitière. Claude, le coeur pénétré d’une
joie inconnue, offrit d’attendre la jeune fille ;
mais elle le remercia de son offre obligeante.


« Demain matin, dit-elle, je retournerai à
Paris en omnibus. »

Claude partit comme un trait et courut jusqu’au
matin dans les bois de Saint-Cloud et
de Ville-d’Avray. Il criait, il chantait, il bondissait,
il se livrait à toutes les folies que connaissent
les jeunes gens qui ont le bonheur
d’aimer.

"Dieux immortels ! s’écriait-il, je ne suis
Plus le laid, le difforme, le triste Quasimodo,
le rebut de l’espèce humaine. J’aime, et
100 CLAUDE ET JULIETTE.
l’amour m’a fait ton égal, ô puissant Jupiter
 !

L’amour est le plus puissant des dieux ! O
resplendissantes étoiles, mondes lointains qui
roulez à travers les espaces, parmi les êtres
innombrables qui vous habitent, y eut-il jamais
un être vivant plus heureux que moi !
Que me manque-t-il aujourd’hui ? Qu’elle
m’aime à son tour, que j’enseigne l’amour à
cette jeune âme ignorante et vierge ! Y réussirai-je ?
 »

En rentrant chez lui, il esquissa de mémoire
le portrait de la jeune fille et la représenta
donnant le bras à un homme qui tournait
le dos au spectateur. Comme il terminait
cette esquisse, un de ses anciens camarade ;
d’atelier entra.

« Bonjour, Claude.

— Bonjour, Buridan. »

Le nouveau venu était un grand garçon,
bien fait, robuste, content de lui-même et
d’un talent médiocre. Il regarda l’esquisse de
Claude par-dessus son épaule.

« Où as-tu pris cette fille-là ? dit-il.
CLAUDE ET JULIETTE ; 101
— C’est une cousine.

— Je t’en fais mon compliment. Les cousines
sont très-présentables dans ta famille.
Est-ce qu’elle a posé pour toi ?

— Non. Je fais son portrait de mémoire.

— Quelle mémoire ? celle du coeur ?

— Buridan, tu m’ennuies.

— Tu fais le mystérieux avec un ami ; c’est
mal.

— Il n’y a pas de mystère. Hier, je me
promenais. J’ai rencontré une jeune fille
charmante qui se débattait contre un gros
homme à breloques. J’ai envoyé promener
les breloques, et j’ai offert mon bras à
Juliette.

— Ah ! elle s’appelle Juliette. Joli nom, ma
foi !… Qu’ont dit les breloques ?

— Qu’elles m’enverraient des témoins, ce
matin.

— A la bonne heure. Voilà une affaire crânement
engagée. La fille est-elle belle ?

— Comme Vénus.

— Laquelle ? Vénus callipyge ? Il n’y paraît
guère dans ton dessin.
102 CLAUDE ET JULIETTE.
— Mon cher, tu es insupportable avec tes
plaisanteries.

— Et toi, avec tes réticences. N’ai-je pas
le droit de m’informer si elle est maigre ? Moi.
je pense sur ce point comme le magnifique
sultan. Je n’aime que les femmes cylindriques.


— Laissons-là le sultan. Veux-tu être mon
témoin ?

— Accordé ; mais tu me feras voir l’original
de ton esquisse.

— Viens dimanche, à neuf heures du matin ;
tu la verras.

— En es-tu déjà là ? Qui l’eût cru de cet
innocent Quasimodo ? A qui se fier, grand
Dieu ! La nature vous pétrit un homme le plus
mal qu’elle peut ; elle élève son nez comme la
bosse d’un chameau, elle enfonce ses yeux
comme des trous de vrille, elle termine son
menton en pointe, et ce gaillard, ainsi fait,
séduit à première vue une jeune vierge trop
peu callipyge, qui résiste à des breloques de
similor ? »

Claude haussa les épaules sans répondre ;
CLAUDE ET JULIETTE. 103
il pouvait, d’un mot, faire cesser cette plaisanterie,
si cruelle pour lui ; mais il n’osait
avouer sa souffrance et la plaie secrète
dont son coeur était dévoré. Il se remit au
travail.

IiTerrible duel. Heureux déjeuner. Comment le beau
Buridan mit la nappe aidé de la jeune Pasithéa.
On frappa à la porte, et deux hommes boutonnés
jusqu’au cou entrèrent.

" Messieurs, dit l’un d’eux, qui de vous est
M. Jean Claude ?

— C’est moi, répondit celui-ci.

— Monsieur, continua l’orateur d’un ton
diplomatique, vous avez gravement insulté
M. le comte de Seckendorf, et nous venons
de sa part vous demander une réparation.


— Monsieur, dit Claude, votre ami n’est-il
106 CLAUDE ET JULIETTE.
pas un gros homme avec des favoris noirs,
des breloques et une canne ?

— Précisément.

— De quoi se plaint-il ?

— D’une grave injure. Il ne nous a donné
aucun détail.

— Je vais vous en donner, moi. M. le comte
de Seckendorf a insulté hier une jeune fille
sans défense. Je passais, j’ai voulu la protéger,
il a levé sur moi sa canne. Je l’ai arrachée
de ses mains et jetée sur la chaussée.
Voilà toute l’injure. C’est à vous, messieurs,
de voir quelle réparation peut demander votre
ami.

— Monsieur, dit celui qui avait déjà parlé,
ceci ne nous regarde pas. Seckendorf veut se
battre et il se battra.

— Comme il vous plaira. M. le comte de
Seckendorf est-il Français ?

— Non, monsieur ; il a comme moi l’honneur
d’être Prussien.

— Je vous en fais à tous deux mon compliment.
Soyez assez bon, monsieur, je vous
prie, pour lui dire de ma part que cette que-
CLAUDE ET JULIETTE. 107
relie est une vrai querelle d’Allemand ; du
reste, je suis à ses ordres. Quelle est votre
heure ?

— Trois heures.

— Votre arme ?

— Le sabre.

— Et le lieu ?

— Vincennes, derrière les bosquets d’Idalie.


Les deux envoyés sortirent.

— Sais-tu te battre ? dit Buridan.

— Moi ! point du tout.

— Le Prussien va te découper comme une
mauviette.

— Je l’en défie, dit Claude. J’ai le poignet
solide, le pied leste, et du sang-froid.
Ces trois choses valent bien cent leçons de
Grisier. »

A trois heures, Claude, accompagné de Buridan
et d’un autre témoin, arrivait au bosquet
d’Idalie. Il y trouva son adversaire. Les
sabres mesurés et les cérémonies d’usage
terminées, les deux adversaires se mirent en
garde.
108 CLAUDE ET JULIETTE.
Dès la première passe, les deux témoins
de Claude frémirent. Seckendorf était de
première force au sabre. Claude seul ne désespéra
point. Il s’escrimait d’estoc et de
taille, attaquant toujours avec une vivacité
inouïe et ne cherchant pas à se défendre. La
seule chose prudente qu’il pût faire était de
ne montrer aucune prudence. Au bout d’une
minute, il reçut dans la poitrine la pointe du
sabre du Prussien et tomba. Le vainqueur
essuya proprement son sabre sur l’herbe, endossa
sa redingote et partit avec ses témoins
sans prononcer une parole.

Claude s’évanouit. On le transporta chez
lui.

« La blessure est grave, dit le chirurgien
à Buridan, mais il n’en mourra pas. Le sang
qu’il a perdu est la seule cause de sa faiblesse.
 »

Buridan s’assit à côté du lit et prit soin du
blessé.

Le dimanche suivant, Claude était hors
d’affaire. Trop faible encore pour se lever, il
ne songeait plus qu’à la visite de Juliette.
CLAUDE ET JULIETTE. 109
Dès cinq heures du matin, il s’agitait impatiemment
dans son lit. Neuf heures sonnèrent,
et une main légère frappa à la porte.

« Vénus est exacte comme un huissier, dit
Buridan.

— Au nom du ciel ! dit Claude, ouvre la
porte et épargne-lui. tes mauvaises plaisanteries.
 »

Juliette entra, et fut très-surprise de trouver
Claude dans son lit. Elle fit un pas en arrière.


« Pardon, messieurs, dit-elle, je me trompe,
sans doute.

— Non, vous ne vous trompez pas, céleste
jeune fille, dit le beau Buridan. Vous êtes ici
dans le palais de Raphaël. Malheureusement,
Raphaël a reçu un coup de sabre dans le sternum,
et je remplis, par intérim, le rôle de
grand-maître des cérémonies.

— Quoi ! vous êtes blessé, monsieur, et à
cause de moi, peut-être !

—Rassurez-vous, mademoiselle, dit Claude,
c’est une blessure très-légère, et je suis trop
heureux….
110 CLAUDE ET JULIETTE.
— De mourir à votre service, interrompit
Buridan. Oui, mademoiselle, des chevaliers
français tel est le caractère.

— Buridan, s’écria Claude, viens ici. Scélérat,
lui dit-il, tout bas, tu veux donc me
faire mourir. Tu vas l’effrayer et l’obliger de
partir. Je me sens de l’appétit. Va commander
le déjeuner.

— Pour trois ? demanda le peintre.

— Assurément. »

Buridan sorti, la belle Juliette s’approcha
de Claude et lui dit d’une voix émue :

« Combien je regrette, monsieur, le malheur
qui vous frappe. Je ne me consolerai jamais
d’en avoir été cause.

— Mademoiselle, dit Claude, voulez-vous
guérir d’un seul coup ma blessure et me rendre
plus heureux que je ne le fus jamais ?
Donnez-moi votre main. »

Juliette la tendit avec un sourire charmant.
Le bon Claude la baisa avec une telle dévotion
que la jeune fille rougit et alla s’asseoir près
de la fenêtre.

 » Je viens de l’effrayer comme un sot, pensa
CLAUDE ET JULIETTE. 111
Claude. O malheur éternel ! je l’adore, et elle
ne m’aimera jamais. »

Des deux côtés, le silence devenait embarrassant.
Le peintre vit que Juliette allait sortir ;
il fit un effort sur lui-même.

« Mademoiselle, dit-il, reconnaissez-vous
cette esquisse, que j’ai commencée le lendemain
de notre rencontre ? »

Elle la regarda et la trouva fort ressemblante.


« Ah ! monsieur, dit-elle naïvement, que
vous m’avez faite belle ! Est-ce le portrait que
vous voulez me donner pour la fête de ma
tante ?

— Non, Juliette, ceci est un souvenir que
je garderai éternellement de la première
heure de ma vie où j’aie goûté un bonheur
parfait. Quant à votre portrait, vous l’aurez,
si vous voulez poser seulement quelques
heures devant moi.

— Oui, monsieur, aussi longtemps que
vous voudrez. Ma tante sera bien heureuse.
 »

Buridan rentra, suivi d’un garçon de res-
112 CLAUDE ET JULIETTE.
taurant qui portait dans ses bras un déjeûner
fort convenable. Le vin surtout n’y manquait
pas.

« O la plus belle des Grâces, dit Buridan,
divine Pasithéa, aidez-moi, je vous prie, à
mettre la nappe.

— Monsieur, dit simplement Juliette, je le
veux bien ; mais pourquoi m’appelez-vous la
divine Pasithéa ?

— Pasithéa, dit le peintre, était une impératrice
qui n’avait pas sa pareille pour raccommoder
les serviettes de son mari et ourler
son linge.

— Eh bien, monsieur, c’est justement mon
fort, et de plus, je fais de belles chemises, je
m’en vante.

— Voilà, dit Buridan, une rencontre admirable
 ; j’ai besoin justement d’une douzaine
de chemises, et si vous voulez bien vous charger
de la commande, ma chère demoiselle
Pasithéa….

— Juliette, monsieur, interrompit-elle.

— C’est cela même, Juliette Pasithéa.

— Le déjeuner sera froid, dit Claude, qui
CLAUDE ET JULIETTE. 113
craignit quelque plaisanterie trop forte de son
ami. Mangeons. »

Le déjeuner fut très-gai. Claude était plongé
dans les ravissantes délices d’un premier
amour. Tout ce que disait Juliette lui paraissait
admirable. Son ingénuité le remplissait
de joie. Il était devant elle comme une mère
qui trouve dans les premières paroles de son
enfant des symptômes d’un génie supérieur.
Elle demandait à boire avec une grâce sans
pareille. Elle se renversait sur sa chaise d’une
façon toute divine. Elle riait avec une délicatesse
exquise. Oh ! les belles dents ! les purs
diamants ! Oh ! la bouche petite et gracieuse !
Oh ! les yeux bleus et doux ! Oh ! les cheveux
fins et soyeux ! Claude n’avait pas tort d’admirer.
C’était une chevelure abondante et
épaisse comme une forêt des tropiques. Disons
tout en un mot. Elle était vraiment belle, et
Claude l’adorait.

Pendant ce temps, Buridan ne perdait pas

un coup de dent. C’était un bon compagnon,

peu mélancolique, qui aimait toutes les

femmes, et qui, moyennant quelques complai397
8114 CLAUDE ET JULIETTE.
sances, les tenait quittes de tout. Claude s’étant
égaré dans une théorie platonique, Buridan
lui répondit avec chaleur :

« Mon petit, ta méthode peut être bonne,
mais la mienne est excellente. Les femmes
sont faites pour rire, pour aimer et pour avoir
des enfants. Hors de là, elles ne sont bonnes
à rien.

— Oh ! dit Claude indigné.

— Tu as beau te récrier, reprit Buridan, il
faut se soumettre à l’inflexible vérité. Dis-leur
qu’elles sont belles, elles te sauteront au cou ;
parle-leur de philosophie, tu les verras bâiller
comme des carpes hors de l’eau. Prends la
plus vertueuse de toutes, et dis-lui qu’elle a
le pied bien fait, elle relèvera sa robe jusqu’au
genou. Tu ne peux pas savoir tout cela,
mon pauvre Quasimodo ; tu vis comme un
ermite, et les pensées de ce monde ne t’occupent
guère ; mais je les connais, moi, et je
te jure que la plus sage de toutes est une
écervelée.

— Tais-toi, malheureux ivrogne, dit Claude,
et cuve en paix ton vin. N’outrage pas la
CLAUDE ET JULIETTE. 115
seule partie du genre humain qui vaille encore
quelque chose. Qui es-tu pour parler
ainsi ? Parce que tu barbouilles quelques
singes et quelques chats, tu te crois un grand
homme et quelque chose de précieux sur la
terre. Réponds-moi, Buridan ; combien de
gens ont barbouillé, barbouillent et barbouilleront
mille fois mieux que toi ? Quelle idée
as-tu mise au monde ? Quelle invention as-tu
faite pour la patrie ? Toi qui n’es rien, qui ne
sais rien, et qui ne vaux rien ; toi qui n’atteins
dans tes oeuvres la beauté véritable que par
hasard, et qui souvent la défigures ; toi qui
es fier de quelques coups de pinceau où peutêtre
son ombre a laissé des traces, tu oses
mépriser la femme, qui est la beauté même,
l’éternelle beauté, et la seule image de Dieu
sur la terre ! Sur la foi de quelques créatures
qui ne sont d’aucun sexe, tu oses dire que
les femmes ne sont faites que pour la joie et
les plaisirs. Rentre en toi-même, malheureux
Buridan, et confesse ton repentir si tu ne veux
pas que la foudre céleste te punisse de ton
blasphème.
116 CLAUDE ET JULIETTE.
— Brrrr ! dit le peintre en allumant un
cigare, comme tu pérores pour un homme
qui a reçu deux pouces de fer entre la troisième
et la quatrième côte ! Respectons ce
sexe aimable, puisque tu le protèges. Divine
Pasithéa, fumez-vous ?

— Non, monsieur, je vous remercie.

— C’est dommage ; voilà un vrai puro. »
En même temps, il entonna, d’une voix

puissante cette chanson :
Aux environs de Lille en Flandre
Lon lan labis.Je rencontrai deux Flamandes
Lon lan labis.
Ici le sage Claude interrompit fort à propos
le chanteur.

« Que le diable t’emporte ! dit Buridan, à
moitié ivre. On ne peut donc plus rire ici. On
ne boit plus, on ne chante plus, on parle poliment
des belles. Si cela continue, on ne
pourra plus fumer. Adieu, les amis. Je reviendrai
quand vous serez plus gais.

Son départ fit grand plaisir à Claude.
CLAUDE ET JULIETTE. 117
« Votre ami est bien amusant, dit Juliette,
mais il est bien mal élevé.

— C’est un charmant garçon, répliqua le
peintre, qui a été mon témoin mardi dernier
et qui a grand soin de ma blessure ; mais il
n’est pas habitué à parler aux honnêtes
femmes.

— Est-ce qu’il a des maîtresses ? demanda
la jeune fille.

— Je n’en sais rien, répondit Claude étonné.
Pourquoi me faites-vous cette question  ?

— J’ai parlé au hasard, dit-elle en rougissant.
Qu’est-ce que cela me fait, que M. Buridan
ait des maîtresses ou non ? »

Si Claude avait eu plus d’expérience, celte
rougeur subite l’eût inquiété. Peu à peu, Juliette
devint pensive, et ne répondit plus qu’à
peine aux discours du jeune homme. Après
quelques instants, elle se leva, promettant de
revenir.

Huit jours après, Claude, encore fatigué de
la perte de son sang, mais déjà guéri, commença
le portrait de la belle Juliette. On croira
aisément qu’il n’allait pas vite en besogne.
118 CLAUDE ET JULIETTE.
Aucune esquisse ne lui paraissait digne de
son modèle. Il s’était fait pendant la semaine
un plan de campagne profondément combiné.
«  Puisque le hasard veut que j’ai rencontré,
disait-il, l’une des plus jolies filles de Paris,
et à coup sûr l’une des plus innocentes, je
veux qu’elle n’ait pas d’autre maître que moi.
Le ciel m’a refusé la beauté, mais il m’a laissé
l’ascendant qu’un esprit cultivé et une passion
forte donnent à un homme sur une femme
ignorante et pure. J’éclairerai son esprit, j’élèverai
son âme, je lui ferai connaître le ciel
et la terre, et peut-être pourrai-je surmonter
les obstacles que m’oppose la nature. Le
destin se lassera de poursuivre un malheureux.
 »

Claude était éloquent ; il était savant comme
un peintre de ce seizième siècle, où MichelAnge
et Raphaël connaissaient et pratiquaient
à la fois tous les arts. Tout le monde sait la
puissance de la solitude. Le peintre, plein de
force et de génie, avait vécu comme les solitaires
de la Thébaïde ; ses passions, longtemps
contenues, n’en étaient que plus fortes. Il
CLAUDE ET JULIETTE. 119
aimait Juliette avec la violence d’un homme
qui aime pour la première fois, et qui n’attache
de prix qu’à l’amour.

Elle se sentait troublée devant lui sans
savoir pourquoi. Il affectait de lui parler
peinture ; mais ses yeux ardents, fixés sur elle,
l’instruisaient assez de ce qu’il ne voulait pas
avouer. Il était heureux d’aimer ; mais le sentiment
de son irrémédiable laideur glaçait la
parole sur ses lèvres. Le triste nom de Quasimodo
lui revenait sans cesse à l’esprit. La
laideur n’est-elle pas, comme la vieillesse,
l’antipode de l’amour ?

Après une heure de travail, la belle Juliette
voulut retourner à Passy. Claude l’accompagna,
et la conduisit à travers le bois de Boulogne.
La matinée était belle ; les arbres
étaient couverts de feuilles ; le ciel était pur,
et les oiseaux chantaient sur la cime des
chênes. Claude se sentait rempli d’une joie
délicieuse. Il courait légèrement dans les allées,
entraînant sa compagne, qui était aussi
gaie que lui-même. Il jouissait du bonheur
de faire goûter le premier à cette âme naïve
120 CLAUDE ET JULIETTE.
le fruit de l’arbre de la science. Il lui expliquait
tout ce qu’il voyait ; il lui parlait botanique,
religion, philosophie, histoire même,
proportionnant son langage à la faiblesse de
cette intelligence encore peu exercée. Il lui
enseignait les lois et les moeurs des animaux,
des végétaux, et leurs amours ; il parlait
des pays lointains, de l’Italie, qu’il avait
vue ; de l’Orient, qu’il voulait voir et qu’il devinait
déjà. La jeune fille écoutait ses discours
avec une admiration profonde ; elle
comprenait tout, et elle questionnait toujours.
Au sortir du bois, Claude voulut se
retirer.

« Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ?
dit-elle.

— Votre tante ne me connaît pas.

— Elle vous connaît parfaitement. Croyezvous
que je n’aie point parlé de vous le premier
jour, et du service que vous m’avez
rendu ? Suis-je si ingrate ? Matante sera ravie
de vous voir. Elle sait la surprise que vous
lui ménagez, et serait offensée si vous refusiez
de venir chez elle.
CLAUDE ET JULIETTE. 121
— Par le Dieu vivant ! pensa le peintre,
je suis en veine aujourd’hui. Une journée
tout entière avec elle ! Aurais-je osé l’espérer ?
 »

Là-dessus, sans faire la moindre objection,
il suivit la jeune fille et entra chez la
fruitière.

C’était une grosse femme gaie, rouge de
teint, active, bavarde, prompte à faire connaissance,
et regardant comme ses amis tous
ceux qu’elle connaissait. Elle était riche, et
quarante mille francs placés en rentes sur
l’État, joints aux profits de son petit commerce,
ajoutaient à son bonheur. Elle avait
une tendresse aveugle pour sa nièce, qu’elle
regardait comme le miroir de la sagesse et
comme un puits d’érudition.

A peine eut-elle vu le peintre, qu’elle lui
donna la main, le fit asseoir, le fit boire, le
fit manger, le fit parler, et lui vanta sa nièce,
de sorte qu’au bout de trois quarts d’heure
Claude croyait avoir vécu toute sa vie dans la
maison et prenait goût à la fruiterie.

Le dimanche suivant était le jour de la fête
122 CLAUDE ET JULIETTE.
de la bonne femme, et il fut convenu que
Claude se hâterait de terminer le fameux
portrait, et que la fruitière donnerait ce
jour-là un grand dîner, suivi d’un bal de
voisins.

Claude partit. A peine était-il sur le seuil
que Juliette le rappela. Il accourut, léger
comme un chevreuil.

" A propos, dit-elle, puisque ma tante
donne un grand dîner dimanche, ne voulezvous
pas amener quelqu’un de vos amis ?

— Je n’ai guère d’amis, dit Claude.

— Et ce monsieur qui vous a servi de témoin,
et qui m’appelait la divine Pasithéa,
comment le nommez-vous ?

— Buridan.

— Il est bien mal élevé, mais il nous fera
rire. N’est-ce pas, tante, tu veux bien que
M. Claude l’invite ?

— Si je le veux ! dit la fruitière. Tu n’as
qu’à parler, ma petite, et tout ce que tu demanderas
te sera servi sur-le-champ.

— Je l’amènerai, dit Claude. Et vous, Juliette,
ne m’accorderez-vous rien en échange ?
CLAUDE ET JULIETTE. 123
— Que voulez-vous que je vous donne ?

— Cette rose que vous tenez.

— La voici. »

Claude rentra chez lui, plein d’amour et
d’illusions. Il aimait, et parait son idole de
toutes les vertus. Juliette s’endormit en rêvant
que Buridan l’embrassait.

IiiGrandes réjouissances. L’oie aux marrons et la famille
Ventéjols. Ressemblance de M.Paturot et de Napoléon.
Geneviève de Drabant et la phrénologie. Pensées diverses.
Conclusion.
Le lendemain, Buridan vint dans l’atelier
de son ami.

« Eh bien ! dit-il, comment va ton coup de
sabre, chevalier de la Triste-Figure ?

—Parfaitement. J’en serai quitte pour une
cicatrice.

_ Qu’est devenue la petite Pasithéa ?

— Une estimable lingère de la rue Vivienne.

126 CLAUDE ET JULIETTE.
— Son portrait est-il terminé ?

— Pas encore. Elle doit venir ce soir, après
son travail, pour me donner une séance.

— Heureux coquin ! ce n’est pas à un bel
homme comme moi qu’une pareille chance
arrivera jamais. Ainsi, tu n’as pas besoin de
courir les rues à la recherche de l’amour. Tu
as du pain sur la planche.

— Que veux-tu dire ?

— Parbleu ! il est bien clair que les petites
filles ne viennent pas à dix heures du soir
dans ton atelier pour entendre les histoires
de la Morale en action.

— Mon cher Buridan, tu es beau, tu es bien
fait, tu as de l’esprit, tu as de l’argent, mais
tu n’as pas le sens commun. Apprends que je
suis trop heureux d’avoir trouvé cette petite
fleur des champs, cette rose sauvage, poussée
entre deux pavés de Paris, pour la souiller
même d’un désir. Premièrement, s’il me plaisait
de lui dire que je l’aime, je doute que la
confidence fût bien reçue ; secondement, je ne
le ferai pas par égard pour moi-même. L’idéal
est trop rare et trop beau pour que je me
CLAUDE ET JULIETTE. 127
hâte de le transformer en une vulgaire et prosaïque
réalité.

— Salut, dit Buridan, à l’amant de l’idéal,
à l’esclave des belles, au vertueux Amadis.
Claude, tu n’es pas de ce temps. Songe donc,
mon cher ami, que nous sommes en plein Paris,
en plein dix-neuvième siècle, en pleine
civilisation. Songe que nous avons un roi, une
charte, deux Chambres, des électeurs, des usines,
des chemins de fer et des bureaux de tabac.
Songe qu’il faut vivre comme tout le
monde, et sors de ton rêve sublime et ridicule.
Cette petite est jolie, elle paraît bonne
enfant. Tu n’as pas le temps de prendre
femme et d’interrompre tes travaux pour
donner la becquée à toute une marmaille.
L’Institut et la postérité te réclament. Cependant,
il ne faut pas vivre seul ; cela est immoral.
Va donc, et puisque le hasard t’offre
une proie facile et qui n’est pas à dédaigner,
par amour pour toi-même, pour ta patrie et
pour la gloire, fais-en ta Pornarina. Tu hausses
les épaules, tu fais le vertueux ! Honnête
et splendide idiot ! Si tu ne la prends pas,
128 CLAUDE ET JULIETTE.
quelqu’autre la prendra. Un de ces soirs, un
cocher robuste et largement abreuvé de vin
d’Argenteuil lui offrira son coeur et sera accepté,
et tu resteras sur la rive, dans la pose
ridicule d’Hercule à qui Nessus enlève Déjanire.


— Tu me fais regretter, dit Claude, la commission
dont elle m’a chargée.

— Quelle commission ?

— Tu es prié d’assister à la dissection d’une
oie aux marrons, dimanche prochain, chez
sa tante, la fruitière de Passy. On dansera.

— Quoi ! vraiment, la bonne femme m’invite.


— Et moi aussi, pardessus le marché.

— Décidément, cette petite a du discernement.
Eh bien ! va pour l’oie aux marrons ;
cela m’amusera. »

Le dimanche suivant, grâce au zèle de Juliette,
qui venait poser tous les soirs dans l’atelier
de Claude, le portrait était terminé. Le
peintre, accompagné de Buridan, l’apporta à
la fruitière en grande cérémonie.

Celle-ci, pour n’être pas dérangée dans un
CLAUDE ET JULIETTE. 129
si grand jour, avait dès le matin fermé sa
boutique. Elle attendait ses invités dans sa
chambre à coucher, dont elle avait fait à cette
occasion une salle à manger. Un bonnet blanc
à larges plis ornait sa bonne et rougeaude
figure. Autour d’elle, et dans une attitude recueillie,
les yeux fixés sur l’oie aux marrons
qui rôtissait devant le feu, se tenaient huit
personnes pleines de calme et de dignité. C’était,
par ordre d’importance, le boulanger,
M. Paturot, avec sa femme et sa fille, Mlle Cécile
Paturot, et le marchand de vin, M. Ventéjols,
avec sa femme, ses deux fils, âgés, l’un
de huit ans, l’autre de dix ans, et sa fille,
Mlle Caroline Ventéjols, âgée de quatorze
ans.

Quand les deux amis entrèrent, il y eut un
grand mouvement dans l’honorable société
qui regardait rôtir l’oie. Ce fut quelque chose
de semblable à ce que les sténographes de la
défunte Assemblée nationale exprimaient par
le mot : sensation. La bonne fruitière ayant
prévenu ses amis qu’elle devait recevoir deux
messieurs qui dînaient chez les ministres et
397 9130 CLAUDE ET JULIETTE.
qui portaient des gants les jours de fête, on
s’attendait à des merveilles.

L’attente générale fut un peu déçue. Claude
entra, donna la main à la fruitière et à Juliette,
leur montra le portrait qui était fort
ressemblant, salua tout le monde et s’assit.
Il fut trouvé fier, et, si l’on n’avait été plus
pressé de dîner que de médire, il n’aurait pas
été épargné.

Buridan, qui ne doutait de rien, fit une entrée
magnifique. Il se jeta dans les bras de la
fruitière et de Juliette, ce qui séduisit du
premier coup les deux dames et ne plut guère
à Claude. Puis il serra cordialement la main
de tous les assistants, et tira par mégarde les
oreilles d’Athanase Ventéjols, l’aîné des fils
du marchand de vin.

Cela fait, on se mit à table. Je passe sous
silence, le cliquetis des fourchettes et le bruit
des verres.

« Vous avez une bonne figure, dit tout à
coup Buridan au marchand de vin en tournant
la salade ; car, excepté celui de son métier,
il avait toutes sortes de talents. A table,
CLAUDE ET JULIETTE. 131
vous avez l’air de Napoléon. L’auriez-vous
connu, par hasard ?

— Moi, monsieur, point du tout, dit Ventéjols
 ; mais ma mère a connu un hussard de
la vieille garde, qui le voyait fréquemment.

— C’est une chose surprenante que ces rencontres,
continua Buridan ; il avait une redingote
grise.

— Mais la mienne est noire.

— Qu’importe ? C’est toujours une redingote.
Il avait des bottes à l’écuyère.

— Je n’ai que des souliers, dit Ventéjols.

— Eh bien, quelle différence y voyez-vous ?
Qu’est-ce qu’un soulier ! c’est une botte à qui
l’on a coupé la tête.

— C’est pourtant vrai, dit le marchand
de vin.

— Je parie, dit Buridan, que votre femme
s’appelle Joséphine.

— Et vous gagnerez votre pari, monsieur,
elle s’appelle Joséphine-Eudoxie-Césarine.
Hein ! Césarine, quel honneur pour toi de t’appeler
Joséphine, comme la femme de l’empereur
des Français, roi d’Italie.
132 CLAUDE ET JULIETTE.
— Il y a pourtant une différence, ajouta le
peintre.

— Laquelle ? demanda le marchand de vin
inquiet.

— Il avait un chapeau à cornes. »

Cette conclusion admirable enleva l’assemblée.
Buridan devint le roi du festin. Il chanta,
il fit des calembours, il imita le glou-glou
des bouteilles, le chant du coq, celui du canard
la veille des jours de pluie, celui de la
poule amoureuse. Tous les yeux étaient fixés
sur lui, et, excepté Claude, tout le monde
l’admirait.

" Je ne m’étonne pas, dit M. Paturot à sa
femme, que ce gaillard dîne souvent chez les
ministres. Si j’étais M. Guizot, il ne dînerait
que chez moi.

— Papa, dit Cécile Paturot, prie M. Buridan
de nous chanter quelque chose. »

D’un geste, Buridan commanda le silence.
« Surtout, lui dit Claude, fais attention que
tu chantes devant des dames.

— C’est bien, austère Caton, » répliqua Buridan.

CLAUDE ET JULIETTE. 133
La recommandation de Claude fut fort mal
reçue. On l’attribua à la jalousie, et les dames
regardèrent le peintre de travers.

« Maman, dit Caroline Ventéjols, qu’est-ce
que c’est qu’un austère Caton ?

— Tu le vois bien, répondit aigrement la
mère, c’est un homme très-laid qui est jaloux,
qui ne s’amuse pas et qui ne veut pas
qu’on s’amuse, »

Un regard sévère du père rétablit le calme
dans la famille Ventéjols. Claude entendit ce
dialogue et sourit. Malheureusement il regarda
Juliette qui était sa voisine à table, et qui l’écoutait
avec distraction. Il remarqua qu’elle
n’avait d’attention que pour les discours de
Buridan, et il se sentit le coeur serré d’une
tristesse mortelle. Il se résignait à n’être pas
aimé ; mais la voir aimer un autre que lui,
c’était une douleur trop forte pour Claude.
Hélas ! pensait-il, j’aurai le nom et le sort du
pauvre Quasimodo. Pendant ces réflexions,
Buridan chantait :
Entendez tous, honorable assistance,
La vertu reconnue et patience134 CLAUDE ET JULIETTE.De Geneviève de Brabant.
Étant comtesse
De grand’noblesse,
Née en Brabant
Était assurément.
Après cette célèbre complainte, qui est
l’Iliade du Messager boiteux et de l’Almanach
de Liège, Buridan, content d’avoir égorgé le
traître Golo, céda la parole à M. Paturot. Chacun
chanta à son tour, et Claude lui-même,
avec plus de chaleur et de verve que personne.
Le dîner finit gaiement par une séance de
phrénologie, où Buridan fit admirer la variété
de ses connaissances. M. Paturot, jaloux
de voir son compère Ventéjols comparé à Napoléon,
se soumit le premier à l’examen du
savant.

« Monsieur, dit le peintre en palpant le
boulanger avec gravité, votre tête présente
les plus singuliers phénomènes que la science
ait eu depuis longtemps occasion d’observer.
Le front est d’un boulanger ordinaire, mais
l’occiput annonce une intelligence sans bornes,
et le sinciput, une fermeté rare. Ce que
CLAUDE ET JULIETTE. 135
vous avez décidé, vous le voulez fermement,
n’est-ce pas ?

— Oh ! monsieur, dit Paturot se redressant
avec orgueil, je suis comme un marbre. Si
ma femme me résistait, je lui casserais les
reins ! Si ma fille me désobéissait, je la jetterais
par la fenêtre. C’est mon caractère. »

Tout le monde se mit à rire, et Mme Paturot
voulut réclamer ; mais Buridan fit signe de
se taire. L’assemblée était tout oreilles.

« Monsieur, continua Buridan, je vous en
félicite. C’est cette rare et héroïque fermeté
qui fait les grands hommes. Au besoin, vous
seriez Brutus.

— Qu’est-ce que Brutus ? demanda Cécile.

— Parbleu ! dit sa mère, tu le vois bien,
c’est une brute, un imbécile comme ton père,
qui ne voit pas que monsieur se moque
de lui.

— Silence, ma femme ! dit Paturot d’une
voix menaçante.

— Oh ! cria la dame d’une voix acariâtre,
tes gros yeux ne me font pas peur. Depuis
vingt ans que nous sommes mariés, je te con-
136 CLAUDE ET JULIETTE.
nais bien. Tu es toujours le même : ConstantFidèle
Paturot, qui….

— Vous êtes intrépide, interrompit l’impitoyable
Buridan.

— Comme un lion, monsieur. Je suis tambour
de la garde nationale, et j’ai failli être
soldat, c’est tout dire.

— Passons, dit le peintre, aux traits du visage.
Vous avez le nez grand et gros. Avouez
que vous êtes un grand scélérat.

— Monsieur, dit Paturot d’un ton suppliant,
parlez plus bas, je vous en conjurer.
Il faut bien que jeunesse se passe, et
si ma femme le savait ! Voulez-vous me
perdre ? »

L’examen se prolongea au milieu des plaisanteries
de tous les convives. De la phrénologie
Buridan passa à la chiromancie, et
trouva moyen d’intriguer et de contenter tout
le monde. Quand il tint la main de Juliette
entre les siennes :

« Voici, dit-il, une ligne qui annonce qu’il
vous arrivera bientôt un grand bonheur. Vous
aimerez un jeune homme blond et vous en
CLAUDE ET JULIETTE. 137
serez passionnément aimée. Il y aura un
mariage dans l’année. »

En même temps, il lui serra doucement la
main. Juliette baissa les yeux et rougit. Que
faisait Claude ? Il assistait, impassible en apparence,
aux succès de son ami, et il faisait d’horribles
efforts pour rire de ses plaisanteries.

« Hélas ! pensait-il, voilà comme il faudrait
être pour plaire à Juliette. Elle n’a d’yeux que
pour lui. Il est beau ! O douleur ! ô malheureux
Quasimodo. »

On dansa beaucoup, et Buridan ne brilla
pas moins par ses entrechats que par ses discours.
Il sut plaire à tout le monde, et surtout
à la bonne fruitière qu’il fit valser en dépit
de ses cinquante-cinq ans. Il se multipliait
pour faire sauter les femmes et pour boire
avec les hommes.

A minuit, tous les conviés se retirèrent.
Claude et Buridan, priés de revenir, le dernier
surtout, s’y engagèrent volontiers, et
partirent ensemble pour Paris, à pied. Sur la
route, Claude, absorbé dans ses tristes réflexions,
gardait le silence.
13S CLAUDE ET JULIETTE.
« Tout le bonheur que je m’étais promis,
pensait-il, s’envole en un instant. Un étourdi,
en se jouant, m’enlève celle que j’aime.

— Qu’as-tu donc ? lui dit Buridan étonné,
je ne te reconnais pas. As-tu du vague à l’âme.

— Ce n’est rien, répondit Claude, honteux
de sa faiblesse. Le grand air m’a fait mal.

— Un buveur d’eau, dit Buridan avec compassion,
ne devrait s’aventurer qu’avec des
gens de sa secte. Va te coucher, Basile, tu
sens la fièvre. »

Les deux amis se séparèrent. Le lendemain,
Claude attendit inutilement Juliette. Elle ne
devait plus revenir dans son atelier. Trois
semaines s’écoulèrent sans événement. Le
peintre avait besoin de toute sa philosophie
pour ne pas aller voir la vieille fruitière. Enfin,
il partit un dimanche pour Passy.

« Ah ! vous voilà, monsieur, dit la bonne
femme en le voyant. Pourquoi ne venez-vous
pas plus souvent ? »

Claude allégua un travail important et
pressé.

« Où est Juliette ? demanda-t-il.
CLAUDE ET JULIETTE. 139
— Je l’attends depuis ce matin, répondit
la fruitière. Restez avec nous ; monsieur
votre ami doit la conduire et vous partirez
avec lui.

— Ah ! c’est Buridan qui est chargé de la
conduire, dit Claude qui pâlit de douleur et
de jalousie. Est-ce que vous ne trouvez pas
que c’est un guide bien jeune pour Mlle Juliette
 !

— Qu’importe ! dit la fruitière. Les jeunes
gens aiment à rire, mais Juliette est sage.
Entre nous, je crois bien que M. Buridan lui
fait la cour. Ma nièce n’est pas un mauvais
parti. Après ma mort, savez-vous qu’elle aura
plus de 60,000 francs !

— A quoi bon détromper cette pauvre
femme, se dit le peintre. Tous mes avis ne la
rendront pas plus sage, et je passerais pour
un jaloux et un malhonnête homme. »

Enfin, Buridan et Juliette arrivèrent, les
yeux brillants et pleins de gaieté. Ils racontèrent
qu’ils s’étaient égarés dans le bois de
Boulogne, et qu’ils avaient poussé jusqu’à
Saint-Cloud. Juliette salua Claude avec ami-
140 CLAUDE ET JULIETTE.
tié, mais avec froideur ; il lut son sort dans
les yeux de la jeune fille, et partit désespéré.
Buridan ne chercha pas à le retenir.

Quelques jours après, Claude frappa à la
porte de son ami dès six heures du malin.
Buridan à demi-habillé entrebâilla la porte.

" As-tu besoin de moi ? dit-il à Claude.

— Non. Je venais te voir.

— Diable ! le moment n’est pas favorable.
Il y a des dames. Pasithéa, c’est notre ami
Claude, celui qui a fait ton portrait et qui s’est
fait sabrer pour toi. Veux-tu le recevoir.

— Y penses-tu ? dit Juliette.

— Parbleu ! si j’y pense. Tu es charmante
en bonnet de nuit, et Claude sera bien aise de
te voir. »

Claude reconnut la voix de celle qu’il aimait.
Il sortit, la mort dans l’âme, sans dire
un mot à Buridan. Il alla à Vincennes, et de
là à Passy. Il rentra chez lui sans pouvoir
apaiser la fièvre qui le dévorait. Il haïssait
Juliette, et Buridan, et lui-même, et toute la
nature. Il était tenté de les tuer tous les deux,
mais sa douceur naturelle reprit le dessus.
CLAUDE ET JULIETTE. 141
Après tout, pensa-t-il, aucun des deux n’est
cause de mon malheur. Pourquoi ai-je aimé
celle qui ne pouvait pas m’aimer ? Je le savais
d’avance ; j’ai dû m’y résigner. Le mal est en
moi, et non ailleurs. Tant que je vivrai, je
serai malheureux ; mourons donc.

Ayant résolu de se tuer, il chargea son pistolet,
et écrivit à Juliette la lettre suivante :

« Juliette, je vous aimais, et vous êtes la
maîtresse d’un autre ! Quand vous recevrez
ce billet, je serai mort. Adieu ! »

Il cacheta ce billet, le porta lui-même à la
poste, et l’affranchit avec un sang-froid singulier.
En rentrant, il s’assit, appuya sur son
coeur le canon du pistolet, et fît feu. La balle
traversa le coeur. Claude mourut sur-lechamp.


Le soir, Juliette, assise près de Buridan,
lut tout haut la lettre funèbre, et poussa un
cri. Buridan courut chez son ami. On lui
montra le corps inanimé du malheureux
peintre. Le testament de Claude était ainsi
conçu :

« Je lègue ma fortune, qui se compose de
142 CLAUDE ET JULIETTE.
vingt mille francs, à Chateauroux, ma ville
natale. Je désire que le conseil municipal fasse
construire un grand gymnase gratuit, destiné
à développer dans le peuple la force et la
beauté du corps, qui sont si nécessaires au
bonheur et à la tranquillité de l’âme. »

Deux mois après la mort de Claude, Juliette,
abandonnée par Buridan, revenait tristement
à Passy.

« Ah ! si j’avais pu aimer Claude, disait-elle
à sa tante, je ne serais pas si malheureuse
aujourd’hui. »

Claude eut tort de se tuer. Tôt ou tard, il
aurait oublié Juliette ; il aurait aimé et on
l’aurait aimé. « Toute âme est soeur d’une
âme. »
Rose-d’amour
Rose-d’amour.I
J’avais à peu près dix ans quand je fis connaissance
avec Bernard….

Mais avant tout, madame, il faut que je
vous parle un peu de ma famille.

Mon père était charpentier, et ma mère
blanchisseuse. Ils n’avaient pour tout bien
que cinq filles dont je suis la plus jeune, et
me maison que mon père bâtit lui-même,
sans l’aide de personne, et sans qu’il lui en
coûtât un centime. Elle était perchée sur la
Jointe d’un rocher qu’on s’attendait tous les
397 10146 ROSE-D’AMOUR.
jours à voir rouler au fond de la vallée, et qui,
pour cette raison, n’avait pas trouvé de propriétaire.
Quand j’étais enfant, j’allais m’asseoir
à l’extrémité du rocher, sur une petite
marche en pierre, d’où l’on pouvait voir, à
trois cents pieds au-dessous du sol, la plus
grande partie de la ville.

Mon père, après sa journée finie, venait
s’asseoir à côté de moi. Son plaisir était de me
prendre dans ses bras et de regarder le ciel,
sans rien dire, pendant des heures entières,
Il ne parlait, du reste, à personne, excepté à
ma mère, et encore bien rarement, soit qu’il
fût fatigué du travail, — car la hache et la
scie sont de durs outils, — soit qu’il pensât,
comme je l’ai cru souvent, à des choses que
nous ne pouvions pas comprendre. C’était,
du reste, un très-bon ouvrier, très-doux,
très-exact et qui n’allait pas au cabaret trois
fois par an.

Si mon père était silencieux, ma mère en
revanche parlait pour lui, pour elle, et pour
toute la famille. Comme elle avait le verbe
haut et la voix forte, on l’entendait de tout le
ROSE-D’AMOUR. 147
voisinage ; mais ses gestes étaient encore plus
prompts que ses paroles, et d’un revers de
main elle rétablissait partout l’ordre et la paix.
Sa main était, révérence parler, comme un
vrai magasin de tapes, et la clef était toujours
sur la porte du magasin. Au premier mot que
nous disions de travers, mes soeurs et moi,
la pauvre chère femme (que le bon Dieu ait
son âme en son saint paradis !) nous choisissait
l’une de ses plus belles giffles et nous l’appliquait
sur la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n’avions
pas envie de rire, car ses mains, endurcies
par le travail, avaient la pesanteur de deux
battoirs. Du reste, bonne femme, qui pleurait
comme une Madeleine les jours d’enterrement,
et qui aurait donné pour mon père et
pour nous son sang et sa vie ; mais quant à
crier, battre et se disputer avec ses voisins,
elle n’y aurait pas renoncé pour un empire.

Mon père, qui était la bonté même, voyait
et entendait tout sans se plaindre, se contentait
de lever quelquefois les épaules, — ce qui
ne le sauvait même pas de tout reproche. Mais
148 ROSE-D’AMOUR.
il était dur à la peine. Il disait souvent: « Nous
ne sommes pas en ce monde pour avoir nos
aises ; et, puisque nous ne pouvons pas avoir
d’enfants sans nos femmes, il faut savoir supporter
nos femmes. » On l’appelait le vieux
Sans-Souci, parce que jamais personne n’avait
pu le mettre en colère, ni homme, ni
enfant, ni créature vivante, et qu’il n’aurait
pas donné une chiquenaude, même à un chien,
excepté pour se défendre de la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mère
se sentit fort altérée et toute en sueur. Elle
but un grand verre d’eau froide, tomba malade
et mourut la semaine suivante. Mon père
la mena au cimetière sans pleurer, et revint
à la maison avec mes soeurs et moi. Il nous
embrassa toutes, donna les clefs de ma mère
à ma soeur aînée, qui avait déjà dix-huit ans,
s’assit dans le coin de la cheminée, et mit sa
tête entre ses mains. A dater de ce jour-là, le
vieux Sans-Souci, qui n’avait guère parlé
jusque-là, ne parla plus du tout : il avait l’air
de rêver nuit et jour, et nous-mêmes, intimidées
par son silence, nous ne parlions plus
ROSE-D’AMOUR. 149
qu’à voix basse pour ne pas l’interrompre
dans ses rêves.

Cependant mes soeurs se marièrent l’une
après l’autre, quand l’âge fut venu, et laissèrent
là mon père, avec qui je restai bientôt
seule. J’avais alors dix ans, et ce fut vers ce
temps-là, comme je vous le disais en commençant,
que je fis pour la première fois connaissance
avec Bernard, dit l’Éveillé elle Vire-Loup.
Car vous savez, madame, que c’est assez la
coutume chez nous de donner des surnoms
aux garçons comme aux filles, et que ces surnoms
font souvent oublier le nom que nous
a donné notre père. Moi, par exemple, quoiqu’à
l’église et à la mairie l’on m’ait appelée
Marie, je n’ai jamais, depuis l’âge de douze
ans, répondu qu’au nom de Rose d’Amour,
que les filles de mon âge me donnaient par
dérision, et que les garçons répétaient par habitude.


Car il faut vous dire, madame, et vous devez
le voir aujourd’hui, que je n’ai jamais été
jolie, même au temps où l’on dit communément
que toutes les filles le sont, c’est-à-dire
150 ROSE-D’AMOUR.
entre seize et dix-huit ans. J’avais les cheveux
noirs, frisés naturellement, les yeux bleus et
assez doux, à ce que disait quelquefois mon
père, qui ne pouvait pas se lasser de me regarder ;
mais tout le reste de la figure était
fort ordinaire, et si j’ajoute que je n’étais ni
boiteuse, ni manchotte, ni malade, ni mal
conformée, que j’avais des dents assez blanches,
et que je riais toute la journée, vous aurez
tout mon portrait.

Du reste, on m’aimait assez dans le voisinage,
parce que je n’avais jamais fait un
mauvais tour ni donné un coup de langue à
personne, ce qui est rare parmi les pauvres
gens, et plus rare encore, dit-on, chez les
riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins
du monde malheureuse de vivre avec mon
père, quoiqu’il ne me dît pas six paroles par
jour, si ce n’est pour les soins du ménage, et
que nous n’eussions pas toujours de quoi vivre.
Les gens qui se portent bien et qui travaillent
n’ont pas de très-grands besoins ; un
petit écu leur suffit pour la moitié d’une se-
ROSE-D’AMOUR. 151
maine, et s’il ne suffit pas, ils prennent patience,
sachant bien que la vie est courte, que
la bonne conscience est mère de la bonne humeur,
et que la gaieté vaut tous les autres
biens.

Tous les soirs, après souper, dans la belle
saison, j’allais me promener avec mon père
et quelques voisins dans la campagne ; nous
montions dans ce bois de châtaigniers que
vous connaissez et qui est sur la hauteur, à
une demi-lieue de la ville. Là, mon père se
couchait sur le gazon, les yeux tournés vers
les étoiles, et moi je courais autour de lui
avec les enfants de mon âge. L’hiver, nous
restions au coin du feu, tantôt chez nous, tantôt
chez le père Bernard, dit Tape-à-l’OEil, afin
de ménager le bois, qui ne se donne pas dans
notre pays, et qui coûte aussi cher que le
pain.

Un soir, c’était au mois d’avril, mon père
ne voulut pas venir avec nous, et me laissa
aller au bois avec plusieurs autres garçons et
filles sous la conduite de la mère Bernard, qui
était une femme très-respectable et âgée. Tout
152 ROSE-D’AMOUR.
en courant, je m’égarai un peu dans le bois
qui n’était pas toujours sûr ; les loups y venaient
quelquefois de la grande forêt de la
Renarderie, qui n’est qu’à six lieues de là.
Justement, ce jour-là, des chasseurs avaient
fait une battue dans la forêt, et un vieux
loup, pour échapper aux chiens, s’étant jeté
dans la campagne, avait cherché un asile dans
le bois où je courais.

J’étais seule, avec un jeune garçon plus
âgé que moi de trois ans, qu’on appelait Bernard
l’Éveillé, lorsqu’au détour du sentier je
vois venir à moi le loup, une grande et énorme
bête, avec une gueule écumante et des
yeux étincelants que je vois encore. Je pousse
des cris affreux et je veux fuir : mais le loup,
qui peut-être ne songeait pas à moi, courait
pourtant de mon côté et allait m’atteindre ; j’entendais
déjà le bruit de ses pattes qui retombaient
lourdement sur la terre et froissaient
les feuilles des arbres dont les chemins étaient
couverts depuis l’hiver, lorsque tout à coup
Bernard l’Éveillé se jette au-devant de lui.
Comme il n’avait ni arme ni bâton, il quitte
ROSE-D’AMOUR. 153
sa veste, attend le loup, et, le voyant à portée,
la lui jette sur la tête pour l’étouffer.

En même temps il m’appelle à son secours ;
mais j’étais bien embarrassée, et pendant
qu’avec les manches de sa veste il cherchait
à étouffer le loup, je poussais des cris effrayants
au lieu de l’aider. Le loup, tout enveloppé
dans la veste de Bernard, poussait de
sourds hurlements, se dressait contre lui.
et cherchait à le mordre et à le déchirer. Je
ne sais pas comment l’affaire aurait fini, si les
chasseurs et les chiens qui le poursuivaient
depuis plusieurs lieues n’étaient pas arrivés
en ce moment même pour délivrer Bernard.
Le loup fut tué d’un coup de couteau de
chasse, les chasseurs firent de grands compliments
à Bernard pour son courage, et l’on
nous remit tous deux dans notre cheimn.
Madame, cette petite aventure a décidé de
ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard
fut reçu par mon père lorsqu’il eut appris
mon danger, et la manière dont il m’en avait
tirée. De ce jour-là, Bernard devint notre ami
154 ROSE-D’AMOUR.
le plus cher et ne nous quitta presque plus,
surtout le dimanche. Il perdit son surnom de
l’Éveillé pour celui de Vire-Loup, qui rappelait
son courage, et mon père ne fit plus une partie
de campagne sans y inviter Bernard, qui,
de son côté, ne se fit pas prier, et ne me quittait
pas plus que mon ombre.
Ii
A parler sincèrement, madame, je crois
que les belles demoiselles des villes qui ont
des chapeaux de velours, des crinolines,
des robes de soie, des écharpes, des cachemires,
des bagues, des bracelets, et généralement
tout ce qui leur plaît et tout ce qui
coûte cher, ne sont pas moitié si heureuses
que nous avant leur mariage, ni peut-être
même quand elles sont mariées ; et je vais
vous en dire la raison.

S’il leur prend fantaisie d’avoir un amou-
156 ROSE-D’AMOUR.
reux et de courir les champs avec lui (en tout
bien tout honneur s’entend) , et d’admirer la
lune, et l’herbe verte des prés, et la hauteur
des arbres, et la beauté du ciel, et les étoiles qui
ressemblent à des clous d’or, et qui font rêver
si longtemps à des pays inconnus et magnifiques,
on les enferme dans leurs chambres,
on tourne la clef à double tour, et on les engage
à lire l’Écriture sainte, qui est une trèsbonne
lecture, ou l’Imitation de Jésus-Christ.
Et si l’on veut agir plus doucement avec
elles, on leur fait de beaux et longs sermons
qui durent trois heures ou trois quarts
d’heure, sur la manière de penser, de parler,
de s’asseoir, de regarder les jeunes gens
du coin de l’oeil sans en faire semblant, et
d’attendre après sur des chaises qu’ils viennent
les chercher, soit pour la danse, soit
pour le mariage, et de ne pas écouter un mot
de ces beaux jeunes gens si bien gantés, cirés,
frisés et pommadés, à moins que les parents
n’aient connu d’abord s’ils sont riches
ou s’ils sont pauvres, s’ils ont des places ou
s’ils n’en ont pas, si la famille est convenable,
ROSE-D’AMOUR. 157
et plusieurs autres belles choses qui sont sagement
inventées pour refroidir l’inclination
naturelle des deux sexes à s’aimer l’un l’autre
et à se le dire.

Tout cela, madame, est sans doute trèsjuste,
très-bien arrangé et très-nécessaire
pour sauver de toute atteinte la fragilité des
demoiselles ; mais il faut dire aussi que ce serait
à les faire périr d’ennui si elles n’avaient
la consolation de penser que leurs mères se
sont ennuyées de la môme façon et n’en sont
pas mortes, et qu’étant aussi bien constituées
que leurs mères, elles n’en mourront sans
doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans
le même atelier que moi m’a souvent assuré
que les demoiselles de son pays n’étaient pas
plus surveillées que nos ouvrières, qu’elles
couraient les champs avec les jeunes gens,
qu’elles faisaient des parties de plaisir, et que
cela ne les empêchait pas de se bien conduire
et de se bien marier. Mais, comme vous savez,
madame, chacun est juge de ses affaires,
et si l’on a décidé qu’en France les demoi-
158 ROSE-D’AMOUR.
selles baisseraient toujours les yeux tiendraient
les coudes attachés au corps, ne parleraient
que pour répondre et jamais pour
interroger, c’est leur affaire et non la mienne.

Permettez-moi seulement de dire que j’aime
mieux, toute pauvre qu’elle est, la condition
d’une ouvrière qui fait sa volonté matin et
soir, que celle d’une demoiselle qui aurait en
dot des terres, des prés, des châteaux, des
fabriques et des billets de banque, et qui
obéit toute sa vie, — fille à son père, et femme
à son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n’être
pas gardée à vue, et tenue dans une chambre
comme une demoiselle, et surveillée à tout
instant, et écartée de la compagnie des garçons,
ni d’aucune compagnie plaisante et
agréable, je n’attendis pas quinze ans pour
avoir mon amoureux en titre, qui fut, comme
vous pensez bien, Bernard l’Éveillé, Bernard
le Vire-Loup, mon sauveur Bernard.

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame,
en vous disant que nos amours étaient
la plus innocente chose du monde, et que la
ROSE-D’AMOUR. 159
sainte Vierge et les saints pouvaient les regarder
du haut du Paradis, sans rougir. Bernard
avait dix-sept ans, et j’en avais quatorze.
Nos amours consistaient surtout à nous promener
ensemble, le dimanche, à cueillir des
églantines le long des haies ou des noisettes
et des mûres dans les buissons, ou encore
dans les grands jours, — jours de fête, ceuxlà !
— à boire du lait chaud dans les villages
voisins.

Mon père qui craignait par-dessus tout de
me contrarier, et qui avait d’ailleurs confiance
en moi, nous laissait souvent tête à tête dans
ces promenades. Et pourquoi aurions-nous
fait du mal ? Savions-nous seulement, excepté
par les discours des vieilles gens, ce que c’était
que le mal ? Que pouvions-nous désirer
de plus ? Nous nous voyions tous les jours,
nous nous aimions, nous nous l’étions dit
cent fois, nous voulions nous marier ensemble ;
nos parents le voyaient et en étaient contents ;
les camarades de Bernard faisaient la
cour aux autres filles de mon âge, comme lui
à moi, et personne ne le trouvait mauvais :
160 ROSE-D’AMOUR.
c’est le moyen de choisir son mari longtemps
d’avance, de le bien connaître, de s’accommoder
à son humeur, ou de l’accommoder à la
sienne propre ; qu’est-ce qu’on pourrait reprendre
à cela ?

Maris et femmes, dans notre monde tout
est jeune ; comme les garçons n’ont point
d’argent, ils ne peuvent pas courir après des
femmes de mauvaise vie qui leur feraient dépenser
leur jeunesse et leur santé ; comme
les filles en ont encore moins, et que personne
n’a dix écus à côté d’elles, elles ne
pensent pas à acheter des choses qui coûtent
cher. Un bonnet blanc, une robe d’indienne,
un fichu rouge ou bleu, voilà toute la toilette.
Comment la jeunesse ne serait-elle pas
heureuse ?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi,
parfaitement heureux, et nous comptions
bien que ce bonheur durerait toujours. Bernard
était un grand garçon, leste, bien fait,
dégagé, un peu mince, qui chantait toujours,
qui riait, qui m’aimait, et qui n’avait pas
deux idées en dehors de moi, ni une volonté
ROSE-D’AMOUR. 161
contraire à la mienne. Ses parents, qui
étaient assez riches (la maison et le jardin
valaient bien cinq mille francs) , n’étaient pas
fiers ni avares, et ils ne cherchaient pas à
contrarier ses inclinations ; et quoique je
n’eusse pas deux cents francs de dot à attendre
du vieux Sans-Souci, mon père, et
que pour des pauvres gens la différence entre
nous fût énorme, son père et sa mère n’avaient
pas l’air de s’en apercevoir. Ils m’aimaient
comme leur fille.

Souvent Bernard me disait : « Ma petite
Rose-d’Amour (c’était le nom que mes amies
m’avaient donné, justement parce que je
n’étais pas belle) , je t’aime à la folie, et les
autres ne sont rien auprès de toi. Tu es toujours
de l’avis de tout le monde, tu ne contraries
personne, tu es gaie comme un chardonneret,
et si mes camarades pouvaient te
voir et t’entendre tous les jours comme je te
vois et t’entends, ils seraient tous amoureux
de toi. Quand tu leur parles, je sens quelque
chose qui me serre le coeur, et quand tu les
regardes avec ces yeux bleus qui sont si beaux
397 11
162 ROSE-D’AMOUR.
qu’il n’y en a pas de pareils à la ronde, j’ai
des envies de me jeter sur eux et de leur
arracher un par un tous les cheveux de la
tête…. Et toi, Rose-d’Amour, comment m’aimes-tu
 ? »

Je répondais à mon tour :

« Mon bon Bernard, mon cher Vireloup,
je t’aime comme je peux, c’est-à-dire de toutes
mes forces.

— Ce n’est pas assez, » disait Bernard.

Et nous commencions une dispute qui n’était
pas près de finir, et qui valait toujours
quelque chose à Bernard, car les disputes
d’amoureux ne vaudraient guère si elles ne
finissaient par un raccommodement, et le
racommodement par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire
tout cela et de vous ennuyer de tous ces
détails. Hélas ! c’est le temps le plus heureux
de ma vie, et il me semble, lorsque je
vous le raconte, boire dans la même tasse
un reste de crème qu’on aurait oublié par
mégarde. Mais ces temps heureux allaient
finir.
ROSE-D’AMOUR. 163
Quand Bernard eut vingt ans et moi dixsept,
nos parents pensèrent à nous marier.
Le vieux Sans-Souci commençait à s’inquiéter
de nos amours, pourtant si innocentes, et,
n’eût été la conscription, il nous aurait mariés
tout de suite ; mais vous savez ce que
c’est que la conscription, et comme elle dérange
souvent la vie la mieux réglée et les
projets les mieux établis. Pouvais-je épouser
Bernard pour le voir s’enrôler six mois après,
prendre le sac et le fusil, et passer sept ans
aux pays lointains ? Il fut donc décidé que
nous attendrions ce terme fatal avant de
nous marier.

Ce n’est pas sans délibérer beaucoup qu’on
prit cette résolution. Comme les parents de
Bernard étaient riches et avaient dans leur
maison trois locataires qui payaient chacun
cent francs, il aurait été facile de trouver un
remplaçant à mon pauvre Bernard ; car si
l’argent est bien précieux aux pauvres gens,
encore vaut-il mieux donner son argent que
ses enfants. D’ailleurs, cette année-là les
remplaçants étaient fort chers, vous vous en
164 ROSE-D’AMOUR.
souvenez, madame: c’était en 1840, et l’on
disait chez nous que ceux qui partiraient cette
année-là seraient tués à la guerre comme
au temps du grand Napoléon, et qu’il n’en
échapperait pas un sur dix, et que ceux qui
reviendraient dans leurs foyers seraient estropiés
à jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les
remplaçants coûteraient au moins trois mille
francs pièce, la somme était si grosse qu’elle
fit reculer les parents de Bernard, et qu’il
fut résolu qu’on s’en remettrait au hasard,
et qu’on ne prendrait aucune précaution
contre le mauvais numéro. Je ne sais pas ce
que pensa Bernard ; mais il fit bonne contenance
devant moi et me dit: « Rose-d’Amour,
compte sur moi comme je compte sur toi, et
ne crains rien. S’il faut partir, je partirai, je
resterai sept ans en Afrique, ou en Allemagne,
ou en Italie ; mais dans le pays où l’on
m’enverra, je ne penserai qu’à toi, je n’aimerai
que toi, et si tu m’aimes encore dans
sept ans nous serons heureux tout comme
aujourd’hui, foi de Bernard ! » Je le crus sur
ROSE-D’AMOUR. 165
parole, mais je ne pus m’empêcher de pleurer.
Sept ans ! Hélas ! madame, quand on est
jeune et qu’on aime, sept ans, c’est la vie
entière.

Parmi les larmes, je ne pus m’empêcher
de dire : « Ah ! la maudite conscription ! »
Sur quoi mon père, le vieux Sans-Souci, me
dit en me prenant sur ses genoux : « Mon
enfant, c’est la loi. Il faut obéir. Ce n’est pas
nous qui l’avons faite, mais que veux-tu ?
c’est la loi…. Et après tout, Bernard, s’il y a
guerre, tu reviendras peut-être colonel, ou
général, ou maréchal comme au temps de
l’autre. »

Pauvre père ! il cherchait à me consoler,
mais je voyais bien sa tristesse qui était peutêtre
plus forte que la mienne parce que les
vieilles gens désespèrent aisément de tout ;
les jeunes, au contraire, croient toujours que
le bon Dieu va venir à leur secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon
pauvre Bernard, plus mort que vif, s’en alla
tirer le billet de l’urne. 19 ! Ah ! madame,
quand nous vîmes ce malheureux numéro,
166 ROSE-D’AMOUR.
je sentis mon coeur défaillir, et je serais
tombée à la renverse au milieu de la salle
où se faisait le tirage, si mon père ne m’avait
pas soutenue. Bernard s’avança vers nous :

« Eh bien ! ma pauvre Rose-d’Amour,
dit-il tout pâle, c’est fini : je vais partir.

— Tu vas partir, lui répondit assez rudement
mon père, mais tu ne vas pas mourir.
Allons, donne-lui le bras et ramène-la à la
maison. »

Quel retour ! II me semblait voir Bernard
pour la dernière fois. Vous auriez cru assister
à un enterrement.

« Encore s’il était borgne ou bossu ! disait
toujours mon père, qui faisait semblant de
rire pour secouer notre tristesse. Mais non,
ce gaillard-là est droit comme un I, il est joli
garçon, il ferait trois lieues à l’heure : jamais
le gouvernement ne voudra s’en priver pour
toi, ma pauvre enfant. »

Le soir, on délibéra dans les deux familles
sur ce qu’il fallait faire.
Iii
Bernard et moi nous assistions au conseil.


« Ah ! dit le père Bernard, il est bien dur
de travailler toute sa vie et d’amasser avec
beaucoup de peine quatre ou cinq mille francs
pour en faire cadeau au gouvernement ou
n’importe à qui, quand on est vieux et quand
on ne peut plus travailler. »

Mon père, qui était là, ne répliqua rien.
Comme il n’avait pas de dot à me donner, il
était trop fier pour engager les parents de
168 ROSE-D’AMOUR.
Bernard à faire donner un remplaçant à leur
fils. Ce fut la mère de Bernard qui répondit
à son mari.

« Écoute, mon vieux. Ces trois mille francs
qu’il nous faudra donner nous mettront sur
la paille, c’est vrai ; mais aimerais-tu mieux
que Bernard partît pour l’armée, qu’il tînt
un fusil dans les mains, qu’il allât tuer l’ennemi,
qu’il en fût tué ou estropié, pendant
que nous jouirions ici bien tranquillement
de l’argent gagné, et que nous aurions de
bonne viande à manger et de bon vin à boire
tous les jours que Dieu nous donne ?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que
Bernard est là-bas, qu’il a froid, qu’il a faim
peut-être, qu’on nous le tue ? Et cette pensée
ne te couperait-elle pas l’appétit ? Pour moi,
je suis vieille, infirme, je n’ai pas longtemps
à vivre, je n’ai pas d’autre enfant que Bernard,
et je veux voir les siens avant de mourir.
Qu’il en coûte ce qu’il pourra, il faut lui
donner un remplaçant.

— Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu
que je n’aime pas Bernard autant que toi, et
ROSE-D’AMOUR. 169
que je n’ai pas envie de voir une demi-douzaine
de marmots grimper sur mes genoux
et me tirer les cheveux et la barbe ? Va, va,
je ne regrette pas plus mon argent que toi.
Allons, viens ici, Bernard, et toi, ma petite
Rose-d’Amour, ne pleure pas comme une fontaine,
tu auras ton amoureux. C’est convenu :
embrassez-vous, et que ce soient là vos fiançailles.
Demain, je vais chercher quelqu’un à
qui je puisse vendre ma maison.

— Mais je ne veux pas que tu la vendes !
s’écria mon pauvre Bernard. Je ne veux pas
que ma mère et toi vous soyez ruinés pour
moi. Je partirai. Rose-d’Amour m’attendra,
je le sais ; je reviendrai à cheval et avec des
épaulettes comme un seigneur, et nous nous
marierons dans sept ans comme Jacob et
Rachel.

— Tais-toi, dit le père, et ne parle ni de
Rachel ni de Jacob, ni de sept ans. Je veux
voir ton premier-né l’année prochaine, et si
Rose-d’Amour manque à nous le donner, je
me fâcherai tout de bon. Allons, à quinze jours
la noce. Est-ce décidé, vieux Sans-Souci ?
170 ROSE-D’AMOUR.
— Si ça plaît aux enfants, répondit mon
père, je ne suis pas pour les contrarier.  »

Vous croyez, madame, que j’allais être la
plus heureuse des femmes ? Attendez la fin.
Ah ! la tuile tombe toujours sur celui qui ne
l’attend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour
notre mariage, le père Bernard avait trouvé
un bourgeois qui consentait à lui prêter
trois mille francs hypothéqués sur la maison
et le jardin, qui en valaient à peu près deux
fois autant. Aussitôt, il vint chez nous, le soir,
pour nous annoncer cette bonne nouvelle.

« Eh bien ! vieux Sans-Souci, dit-il, l’affaire
est faite, et Bernard va se marier. J’ai
les trois mille francs. C’est Malingreux qui
les prête. Tu connais Malingreux, ce petit
homme sec, avec un nez de fouine, qui est
une si bonne pratique pour les huissiers  ?
Quand je dis qu’il les prête, c’est une manière
de parler, car il ne déboursera pas un centime,
mais il me les fait prêter par un propriétaire,
à 5 pour 100. Ce n’est pas trop cher,
hein, pour Malingreux ?
ROSE-D’AMOUR. 171
— Ma foi, dit mon père, je ne l’en aurais
pas cru capable.

— Oui, mais le propriétaire lui-même, qui
ne les a pas, est obligé de les emprunter à un
notaire, à 6 pour 100.

— Six et cinq, ça fait onze, dit mon père:

— Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux,
cela fera quatorze, sans comprendre
les renouvellements. Enfin, Bernard est sauvé
de la conscription, c’est tout ce que nous
voulions. Ce sera à lui et à Rose-d’Amour
de regagner ma pauvre maison, et d’économiser
jour et nuit. Et maintenant viens, SamSouci.
C’est demain dimanche. Veux-tu venir
avec nous faire une partie à Saint-Sulpice ?
Nous dînerons au cabaret avec toute la famille,
excepté ma femme, qui ne peut pas aller si
loin. Rose-d’Amour et Bernard seront bien
aises de se promener ensemble. »

Le lendemain nous partions huit ou dix,
ensemble, à pied, pleins de joie comme pour
une noce. J’avais pris le bras de Bernard, et
nous marchions les premiers à plus d’un quart
de lieue en avant. Jamais nous n’avions été si
172 ROSE-D’AMOUR.
gais. Pensez un peu, madame, si jeunes, si
heureux, contents de nous-mêmes, de nos parents,
de nos amis, du bon Dieu et de toute la
nature, délivrés d’ailleurs de toute inquiétude
pour l’avenir, nous étions dans un de ces
jours qu’on ne rencontre pas trois fois dans
la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou
cinquante maisons, à deux lieues de chez
nous. Derrière chaque maison sont des prés
et des chènevières. Au milieu du village est
une grande place avec une belle église, consacrée
à saint Sulpice, un saint à qui l’on a
coupé la tête dans les anciens temps, et dont
les reliques font encore des miracles. Tout le
village est très-beau et bien situé sur le penchant
de la montagne. Les prairies sont les
meilleures du département, on les fauche
trois fois par an, et les boeufs si beaux que
j’entends dire qu’on les envoie à Paris, pour
être servis sur la table de l’empereur. Vous
savez mieux que moi, madame, si l’on m’a
dit la vérité.

La plus belle maison du village est un
ROSE-D’AMOUR. 173
grand cabaret, toujours plein le dimanche, et
où les gens de la ville vont quelquefois dîner
comme les gens de la campagne. On y trouve
toujours des pâtés, du veau rôti, des fruits,
du lait, du vin d’Auvergne, de la bière et du
cassis ; et comme, à cause des chemins qui
sont très-mauvais dans nos montagnes, il est
plus commode d’aller à pied, on a toujours
faim et soif en arrivant.

Nous n’étions pas, vous pensez bien, pour
faire autrement que les autres, et nous ne
tardâmes pas beaucoup à nous mettre à table.
On but et l’on mangea comme à la noce ; et,
de fait, c’était notre noce qu’on célébrait.
Après dîner on dansa de toutes ses forces.
Nous avions amené un vieux joueur de violon
qui nous joua les plus belles bourrées du
pays, et nous fit sauter comme des Basques,
ou comme des tanches dans la friture. Peu
à peu on s’échauffa de telle sorte, que les
plus vieux se mirent de la partie et voulurent
danser comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-même ne se fit pas
prier ; on invita les paysans et les paysannes
174 ROSE-D’AMOUR.
qui étaient là et qui nous regardaient, à danser
avec nous, et bientôt toute la commune,
le maire en tête, se mit en branle, et commença
à faire un tel vacarme qu’on n’entendait
pas le son des cloches qui appelaient les
paroissiens à vêpres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec
Bernard sans que personne s’occupât de nous,
tant le tumulte et les cris de joie empêchaient
de rien remarquer.

Quant au père de Bernard, il était d’une
gaieté folle ; le vin et la danse avaient réjoui
sa vieillesse, il parlait de ses petits-enfants et
chantait des chansons à boire. Enfin la nuit
vint, et nous retournâmes à la ville.

Comme nous arrivions, nous vîmes une
grande flamme s’élever au-dessus du faubourg.
C’était la maison de Bernard qui brûlait.
Sa mère, restée seule et infirme, avait,
sans y penser, mis le feu aux rideaux de son
lit. On l’avait sauvée à grand’peine. La rivière
était loin, on n’eut pas d’eau pour l’incendie,
et la maison fut brûlée tout entière sans qu’on
pût en retirer une chaise.
ROSE-D’AMOUR. 175
« Allons, dit le père Bernard, plus de maison,
plus d’hypothèque ; plus d’hypothèque,
plus d’argent ; plus d’argent, plus de remplaçant
 ; plus de remplaçant, plus de Bernard.
Mes enfants, il faut vous séparer. Bernard partira
dans dix jours. Ma pauvre Rose, vos
amours sont finies pour l’éternité, à moins
que vous n’attendiez ce garçon pendant sept
ans ; et sept ans, croyez-moi, c’est beaucoup. »

Bernard ne dit pas un mot ; on aurait cru
que le tonnerre venait de tomber sur sa tête.
Pour moi, je me sauvai dans ma chambre, et
je pleurai toute la nuit.

Le vieux Sans-Souci, qui s’inquiétait d’entendre
mes sanglots à travers la cloison, se
leva au milieu de la nuit et m’embrassa en
disant :

« Pauvre Rose ! »

Il était loin de connaître tout mon malheur
 ! Hélas ! madame, à l’insu de nos parents,
nous étions déjà mariés devant Dieu,
et, depuis quelques jours, je n’avais plus rien
à refuser à Bernard.

IV
Jusque-là, madame, je n’avais jamais eu
'ombre d’un regret ni d’un remords. A parir
de cette fatale journée, je n’eus pas un
moment de repos intérieur. Je voyais mon
bonheur détruit, mon mari perdu, et, ce qui
tait pire encore, je n’avais même pas la conolation
d’une bonne conscience. Ma vie était
âtée, je le voyais, je le sentais, et quoique
personne ne le sût, excepté Bernard, je n’oais
lever les yeux sur personne ; il me semlait
qu’on y aurait lu ce que je voulais me
397 12178 ROSE-D’AMOUR.
cacher à moi-même. Enfin, je commençai à
avoir honte de moi-même. Avoir honte, madame,
n’est-ce pas le pire tourment qu’on
puisse souffrir en ce monde ?

Cette douleur était d’autant plus vive que
Bernard, son père et sa mère étant sans asile
à cause de l’incendie de leur maison, furent
obligés de venir habiter pendant quelque
temps dans celle de mon père, et que je me
trouvai tous les jours, matin et soir, en face
de Bernard. Moi, si vive autrefois, si gaie, je
me sentais triste à tout moment et je ne disais
pas trois paroles par jour. Mon père lui-même
finit par s’en étonner et par en chercher la
cause, car il voyait bien qu’il y avait au fond
de ce silence quelque chose de plus que la
tristesse de voir partir Bernard. Il me fit plusieurs
questions, mais je n’osai répondre, je
n’osai surtout lui dire la vérité. Et d’ailleurs,
quel remède ?

Ce qui vous étonnera peut-être, c’est que
Bernard lui-même paraissait presque aussi
confus que moi de la faute que nous avions
commise. Soit qu’il commençât d’en craindre
ROSE-D AMOUR. 179
les suites, soit qu’il devinât ma tristesse et ma
honte et qu’il se reprochât d’en être cause,
soit enfin qu’il fût entièrement occupé de
l’idée de partir et de me quitter peut-être
pour toujours, il reprit avec moi le ton et les
manières d’un frère, comme auparavant.

Enfin, il reçut l’ordre de partir et de rejoindre
son régiment. Cette nouvelle, que
nous attendions tous les jours, fut cependant
pour nous comme le coup de la mort. Sa
vieille mère poussait des cris déchirants :

« Ah ! malheureuse ! disait-elle, c’est moi
qui l’égorgé et qui le tue ! C’est moi qui ai
brûlé la maison, c’est moi qui envoie mon fils
à la mort ! »

Et s’adressant à son mari :

« C’est ta faute aussi, vieux fou, vieux
propre à rien, qui ne penses tout le long du
jour qu’à boire, manger, dormir et te promener !
Tu avais bien besoin d’inventer cette
promenade de Saint-Sulpice et ces dîners, et
de courir les cabarets, et de vider les bouteilles,
et de danser comme un pantin, à ton
âge ! Quand on pensé qu’il a cinquante-cinq
180 ROSE-D’AMOUR.
ans, l’âge de Mathusalem, et que monsieur
veut encore danser dans les prés avec toutes
les filles du canton ! Sans-coeur, va !

— Ma femme, dit le vieux Bernard, je n’ai
que cinquante-trois ans.

— Cinquante-trois ou soixante-dix, n’est-ce
pas la même chose, vieux sans cervelle, vieux
mange-tout !

— Eh ! pauvre mère ! dit Bernard.

— Tais-toi, dit-elle, ce n’est pas à toi de
m’apprendre à parler. Je ne suis pas encore
folle, n’est-ce pas, ni imbécile, pour recevoir
des conseils de mes enfants.

— Allons, voisine…, interrompit mon père.

— Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez
toujours la pipe à la bouche et qui avez fait
mourir votre femme de chagrin, faut-il encore
que vous veniez vous mêler des affaires
de tout le monde ? C’est assez d’avoir renversé
votre soupe, voyez-vous ; il ne faut pas venir
encore cracher dans celle des autres. Ce n’est
pas parce que nous ne sommes plus riches
comme auparavant qu’il faut croire que vous
me ferez la loi. Pauvreté n’est pas vice, voyez-
ROSE-D’AMOUR. 181
vous, vieux Sans-Souci, et les Bernard ont
toujours eu la tête près du bonnet ; et il ne
faut pas croire qu’il n’y a qu’une fille ici et
que Bernard n’en trouverait pas d’autre à
épouser : car, pour les filles, nous en avons,
Dieu merci, par douzaines, et, toute brûlée
qu’est ma maison, Bernard n’est pas encore
un parti à dédaigner, et je connais des filles
d’huissier qui s’en lécheraient les doigts bien
volontiers ; mais il n’est pas fait pour leur
nez. « 

A ces mots, mon père se mit à bourrer
tranquillement sa pipe en faisant signe du
coin de l’oeil au père Bernard.

"Oui, oui, j’entends bien vos signes, vieux
sans-coeur, vieux Sans-Souci, dit-elle. Vous
avez l’air de dire à Bernard : Laisse couler
l’eau, ou : Autant en emporte le vent, car vous
vous entendez tous entre hommes comme
larrons en foire. Au lieu de pleurer comme
moi mon pauvre Bernard et de le tirer d’embarras
et du service militaire, vous fumez là
vos pipes comme des va-nu-pieds. Eh bien !
c’est moi qui le sauverai, moi, sa mère.
182 ROSE-D’AMOUR.
— Comment ? dit le vieux Bernard.

— J’irai chez le maire, j’irai chez le souspréfet,
j’irai chez le préfet, chez le général,
s’il le faut, mais je ne laisserai pas emmener
mon enfant, car ils vont me l’emmener
et me le faire tuer en Afrique, pour
sûr.

— Va ! dit le père.

— Oui, va, c’est bientôt dit. Et comment
veux-tu que j’aille ? Est-ce que je les connais,
moi, ces gens-là et ces seigneurs ? Mais tu me
laisses toujours la besogne sur le dos, grand
fainéant, et tu engraisses là au coin du feu,
les mains dans les poches, pendant que je
trotte et que je cours par les chemins, sous
la pluie, le vent et la neige, cherchant le pain
de la famille.

— Alors n’y va pas, reprit le vieux Bernard.


— Oui, n’y va pas ! Et si je n’y vais pas,
qui donc ira ? Est-ce toi, vieille poule mouillée,
homme de carton, boeuf au pâturage ? Et tu
auras le coeur et le front de laisser partir
notre enfant, notre dernier enfant, le seul
ROSE-D’AMOUR. 183
qui nous soit resté de quatre que j’ai nourris !
Pauvre Bernard, pauvre ami, soutien de ma
vieillesse, qui donc t’aimera, puisque ton
père te jette là au coin de la borne comme
une vieille casquette ? »

Les deux hommes se levèrent et allèrent
s’asseoir sur un banc devant la porte pour
fumer tranquillement leurs pipes ; mais leur
tranquillité ne fit qu’irriter davantage la
pauvre femme, qui se mit à dire que tout le
monde l’abandonnait, qu’elle le voyait bien,
qu’on ne lui parlait même plus, qu’elle était
bonne à porter en terre, que le plus tôt serait
le meilleur, et qui, finalement, fondit en larmes
et embrassa Bernard en sanglotant pendant
plus d’une heure.

A ce moment, les forces lui manquèrent.
Elle se jeta sur son lit et s’endormit. C’était le
moment que nous attendions, Bernard et moi,
sans nous le dire. Nos pères étaient rentrés
et s’étaient couchés aussi ; car le chagrin
même ne pouvait pas leur faire oublier le
travail du lendemain, et les pauvres gens,
par bonheur, ont trop d’affaires pour se la-
184 ROSE-D’AMOUR.
menter éternellement, comme ceux qui ont
des rentes et du loisir.

Je menai Bernard dans ma chambre. Il
s’assit sur la table et moi sur une chaise à
côté de lui. Si vous trouvez, madame, que
c’était une démarche bien hardie, il faut penser
que cette entrevue était la dernière, que
nous ne devions pas nous retrouver avant
sept ans, que nous avions mille choses à
nous dire pour lesquelles il ne fallait pas de
témoin, qu’enfin je lui avais, par malheur,
donné des droits sur moi. Au reste, il n’était
pas disposé à en abuser ce soir-là, car nous
nous sentions tous deux le coeur serré, et
nous retenions à peine nos larmes.

« Rose, ma chère Rose, me dit-il dès que
nous fûmes assis, c’est la dernière fois que je
te parle, il ne faut pas que tu me caches rien.
M’aimes-tu comme je t’aime et comme je t’aimerai
toujours ? M’aimes-tu assez pour attendre
mon retour sans inquiétude, et pour
me jurer de ne pas te marier et de n’écouter
les discours de personne pendant tout ce long
temps ? Dis, m’aimes-tu assez pour cela ? »
ROSE-D’AMOUR. 185
Tout en parlant il serrait mes mains dans
les siennes avec une force et une tendresse
extraordinaires.

« Oui, je t’aime assez pour t’aimer éternellement,
dis-je à mon tour.

— Pense, reprit-il, que j’ai vingt ans aujourd’hui,
et que j’en aurai vingt-sept et toi
vingt-quatre à mon retour. Pense que ce
temps est bien long, qu’il viendra peut-être
beaucoup de gens pour te regarder dans les
yeux, pour te dire que tu es belle, que je
suis loin et que je ne reviendrai jamais ;
pense….

— J’ai pensé à tout, lui dis-je. Mais toi,
veux-tu jurer de m’être toujours fidèle, d’avoir
en moi une confiance entière, non pas
seulement aujourd’hui, ni demain, mais tous
les jours de l’année, et dans deux ans, et dans
dix ans, et durant la vie entière ? Veux-tu
jurer de ne croire personne avant moi, quelque
chose qu’on puisse te dire de ma conduite
, quelque parole qu’on puisse te rapporter
 ?

— Je le jure !
186 ROSE-D’AMOUR.
— Pense à ton tour qu’il est bien facile de
dire du mal d’une honnête fille, qu’il ne faut
qu’un mot d’une mauvaise langue et qu’un
mensonge pour la déshonorer, qu’il se fait
bien des histoires dans le pays et qu’on
pourra me mettre dans quelqu’une de ces
histoires. Es-tu bien résolu et déterminé à
n’écouter rien de ce qu’on pourra te dire contre
moi, à moins que tu ne l’aies vu de tes
deux yeux ; et veux-tu jurer, si l’on te fait
quelque rapport, quand ce rapport viendrait
de ton père ou de ta mère, ou des personnes
que tu respectes le plus, de me le dire à moi
avant toute chose, afin que je puisse me justifier
et confondre le mensonge ?

— Je le jure ! Et maintenant, Rose, nous
sommes mariés pour la vie. Prends cet anneau
d’or que j’ai acheté aujourd’hui pour
toi ; et si je manque à mon serment, que je
meure ! »

Je ne répéterai pas, madame, le reste de
notre conversation. Nos parents mêmes auraient
pu l’écouter sans nous faire rougir, et
Bernard évita avec soin tout ce qui aurait pu
ROSE-D’AMOUR. 187
me rappeler la faute que nous avions commise.
Moi-même je n’osai y faire la moindre
allusion, par un sentiment de pudeur que
vous comprendrez aisément. Hélas ! il était
bien tard pour me garder.

Le lendemain , Bernard partit avec les
conscrits de sa classe et alla rejoindre son régiment.


Dès qu’il fut parti, je me trouvai seule
comme dans un désert. Je sentais que mes
vrais malheurs allaient commencer.

V
Cependant, comme après tout il faut vivre,
et comme les pauvres gens ne vivent pas sans
manger, et comme ils ne mangent pas sans
travailler, et comme il fait froid en hiver, ce
qui oblige d’avoir des robes de laine, et chaud
en été, ce qui oblige d’avoir des robes de coton,
et comme les robes de laine coûtent fort
cher, et comme on ne donne pas pour rien
les robes de coton, je me remis à travailler
comme à l’ordinaire, dès le lendemain du
départ de Bernard.
190 ROSE-D’AMOUR.
Ce ne fut pas sans une amère tristesse.
Bien souvent je baissais la tête sur mon ouvrage,
et je m’arrêtais à rêver de l’absent, et
à me rappeler les dernières paroles qu’il m’avait
dites et les derniers regards qu’il m’avait
jetés en partant le sac sur le dos ; mais le
contre-maître de l’atelier ne tardait pas à me
réveiller, et je reprenais mon travail avec
ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais
dans un atelier avec trente ou quarante
ouvrières. Chacune de nous avait son
métier et gagnait à peu près soixante-quinze
centimes. Pour une femme, et dans ce pays,
c’est beaucoup ; car les femmes, comme vous
savez, sont toujours fort mal payées, et on ne
leur confie guère que des ouvrages qui demandent
de la patience.

Quinze sous par jour ! pensez, madame, si
nous avions de quoi mener les violons ; encore
faut-il excepter les dimanches, où l’on
ne travaille pas, les jours de marché, où l’on
ne travaille guère, et les jours où l’ouvrage
manque, ce qui arrive au moins trois se-
ROSE-D’AMOUR. 191
maines par an. Quand nous avons payé le
propriétaire, le boulanger, le beurre, les légumes
et les pauvres habits que nous avons
sur le corps, jugez s’il nous reste grand’-
chose et si nous pouvons faire bombance.

Et ce n’est rien encore quand on vit seule
ou qu’on n’a pas des enfants à élever et des
parents infirmes à soutenir ; mais s’il faut
élever les enfants (et peut-on les laisser seuls
avant l’âge de douze ans ?) et travailler en
même temps, l’argent du ménage sort presque
tout entier de la poche du mari.

Pour moi, qui n’avais ni parents à soutenir,
puisque mon père était encore droit et
vigoureux, ni enfants à élever, je me trouvais
encore l’une des plus riches et des plus
favorisées de l’atelier. Quoique la besogne
que nous faisions ne fût pas des plus propres
, et que parmi la laine et la poussière il
y eût bien des occasions de se salir, je savais
m’en garantir, et mon bonnet toujours blanc
et noué avec soin sous le menton faisait l’envie
de mes camarades. « Rose-d’Amour fait
la coquette, disait-on ; Rose-d’Amour a mis
192 ROSE-D’AMOUR.
des brides bleues à son bonnet ; Rose-d’Amour
veut plaire aux garçons. » Et le contre-maître
de la fabrique commença à me parler d’un
ton plus doux qu’à toutes les autres, et à me
faire des compliments sur mes beaux yeux,
et à me dire qu’il m’aimait de tout son coeur,
et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’avoir de plus
belles robes et de plus beaux fichus que pas
une fille de l’atelier, et enfin à vouloir m’embrasser
publiquement, par forme de plaisanterie.


Là, madame, je me fâchai. Je ne puis pas
dire que ses premiers compliments m’eussent
fait de la peine, car enfin l’on est toujours
bien aise d’entendre dire qu’on est jolie, surtout
quand on n’a pas eu souvent occasion de
l’entendre ; et franchement, excepté Bernard,
les garçons ne m’avaient pas gâtée jusque-là
par leurs louanges. Mais quand je vis où le
contre-maître voulait en venir, je fus indignée
de sa conduite, et lorsqu’il m’embrassa,
je le repoussai fortement, ce qui l’obligea de
s’asseoir brusquement sur un sac de laine
pour se garantir de tomber en arrière, et,
ROSE-D’AMOUR. 193
comme on dit chez nous, les quatre fers en
l’air.

Ce commencement, qui aurait dû le décourager,
ne fit que l’exciter davantage. Le contre-maître,
madame, était un gros homme
de quarante ans, laid comme les sept péchés
capitaux, qui était marié, qui sentait l’eaude-vie
et qui était horriblement brutal. Trèssouvent,
par pure plaisanterie, il nous donnait
des coups de poing dans le dos, ou des
coups de pied, ou des tapes sur l’épaule à
assommer un boeuf. Ensuite, il riait de toutes
ses forces. Encore ne fallait-il pas se plaindre,
car il était alors tout prêt à recommencer ;
et si l’on se plaignait au fabricant, il ne
faisait qu’en rire, disant que cela ne le regardait
pas et que nous saurions toujours
bien nous accommoder avec le contre-maître,
et qu’il ne fallait pas tant faire les renchéries,
et toutes sortes de choses que je ne vous rapporterais
pas, tant elles sont difficiles à croire.

Cependant, grâce au ciel, j’aurais encore
assez bien supporté ses bourrades ; mais pour
ses caresses, madame, c’était à n’y pas tenir.
397 13194 ROSE-D’AMOUR.
Comme il savait par les autres filles de l’atelier
l’histoire de mes amours avec Bernard,
— car le pauvre Bernard avait pris tous ses
camarades pour confidents, et ne leur avait
rien caché, excepté ce que j’aurais voulu oublier
moi-même, — il commença à me dire
que Bernard ne reviendrait jamais, qu’il en
conterait à toutes les filles qu’il pourrait rencontrer
, qu’il était parti pour l’Afrique, et
que dans ce pays-là nos soldats ramassaient
les mauricaudes au boisseau, qu’il n’y avait
qu’à se baisser et prendre, que Bernard n’était
certainement pas homme à faire autrement
que les autres, que j’en serais pour mes
frais de fidélité, et qu’il était bien dommage
qu’une fille aussi jolie et aussi aimable que
moi fût perdue pour la société.

Je le laissai parler tout son soûl sans lui
rien répondre, et je continuai tranquillement
mon travail. Ses discours ne faisaient rien sur
moi, car j’étais bien résolue à n’aimer jamais
que Bernard et à l’attendre éternellement. Les
autres filles de l’atelier, un peu jalouses d’abord
de la préférence du contre-maître, com-
ROSE-D’AMOUR. 195
mencèrent, en voyant ma résistance, à se moquer
de lui, et son caprice devint une sorte
de fureur.

« Mon pauvre Matthieu, disait l’une, tu
perds ton temps ; Rose-d’Amour ne pense
qu’à son bel amoureux ; elle ne t’aimera
jamais.

— Et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, petit
tison d’enfer, petit serpent en jupons ? Tu
m’as bien aimé, toi qui parles.

— Moi ?

— Oui, toi ; et tu m’en as donné des marques
l’année dernière.

— Oh ! le menteur. »

Voilà ce qui se disait dans l’atelier, et beaucoup
d’autres paroles plus libres que je n’oserais
vous répéter ici. Hélas ! madame, on
nous élève si peu et si mal ! Dès que nous
sommes nées, il faut marcher ; dès que nous
marchons, il faut aller à l’atelier ; la moitié,
que dis-je ? les trois quarts d’entre nous n’ont
jamais vu l’intérieur d’une école. Comment
saurions-nous ce qu’il faut dire et ce qu’il
faut faire, si l’on ne nous l’enseigne pas ? Ah !
196 ROSE-D’AMOUR.
les demoiselles qui sont riches, qui sont bien
vêtues, bien chaussées, bien couchées, conduites
en classe dès le matin et ramenées le
soir, qui apprennent à lire, à calculer, à prier
Dieu, à faire de la musique, — ces demoiselles-là
sont bien heureuses en comparaison
de nous qui naissons au hasard, vivons par
miracle et mourons si souvent sans secours.

Les discours du contre-maître, dont il ne
se cachait guère, car ce sont choses trop communes
dans les ateliers pour qu’on en fasse
mystère, et le soin que je prenais de me taire
et de me tenir toujours éloignée de lui, me
firent d’abord une grande réputation de vertu,
et l’on commença à me citer en exemple aux
autres filles du quartier, ce qui ne laissa pas
de les exciter un peu contre moi.

Vers ce temps-là, c’est-à-dire à peu près
trois ou quatre mois après le départ de Bernard,
un matin, je me sentis toute changée et
je m’aperçus que j’étais grosse. Hélas ! madame,
c’était le juste châtiment de Dieu et la
juste punition de n’avoir pas su me garder
contre Bernard.
ROSE-D’AMOUR. 197
A cette découverte un froid glacial s’empara
de tout mon corps et je me sentis prête à
mourir. Pensez à cette horrible situation. J’étais
grosse, et mon amant se trouvait si éloigné
de moi qu’il ne pouvait même me donner
de ses nouvelles et que je ne savais s’il pourrait
jamais revenir. Encore s’il avait été là !
il m’aurait soutenue, encouragée, épousée,
aimée du moins. Mais non, tout se réunissait
contre moi, et je ne vis d’abord à mon malheur
d’autre remède que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma première
pensée fut de me jeter dans la rivière ; car
de paraître devant mon père qui m’aimait
tant, qui ne pensait qu’à moi, qui aurait
donné pour moi sa vie, je n’osais d’abord en
soutenir l’idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux,
c’est que je n’osais en parler à personne ; car,
vous le savez, madame, dans un pareil embarras,
on n’est pas seulemnet malheureux,
on est encore plus ridicule. J’entendais par
avance les cris et les plaisanteries de mes camarades
de l’atelier, de celles surtout dont la
198 ROSE-D’AMOUR.
conduite n’avait pas été bonne, et à qui l’on
me citait pour modèle. Je voyais l’odieuse
figure de Matthieu le contre-maître, et je les
entendais dire en riant :

« Eh bien ! Rose-d’Amour, te voilà donc
embarrassée ! La voilà, cette Rose-d’Amour,
cette sainte-n’y-touche, cette hypocrite qui
faisait tant la vertueuse et qui ne se serait
pas laissé baiser le bout des doigts par un
garçon, la voilà qui va faire des layettes et
occuper la sage-femme. Va-t-on sonner les
cloches pour le baptême, et faudra-t-il faire
un carillon exprès ? »

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis
qu’une seule personne en qui je pusse avoir
confiance : c’était la mère de Bernard.

Elle seule pouvait excuser ma faute : elle
m’aimait, elle avait longtemps désiré notre
mariage. L’enfant, après tout, était son petit-fils,
elle ne pouvait en douter, et si elle
me condamnait, elle ne pourrait pas du
moins condamner son petit-fils. D’ailleurs, il
ne me restait pas d’autre moyen de salut, et
j’aurais mieux aimé vingt fois _ je vous l’ai
ROSE-D’AMOUR. 199
dit — me jeter tête baissée dans la rivière
que d’en parler moi-même à mon père.

Le soir même, j’allai la trouver. Depuis
quelque temps, elle avait quitté notre maison,
et rebâti la sienne avec beaucoup de
peine et en empruntant quelque argent à gros
intérêts. Elle était assise au coin du feu,
quand j’entrai, et venait de manger sa soupe.

" Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour,
entre, mon homme n’y est pas, et tu apportes
toujours la joie partout où tu vas. Eh bien !
as-tu des nouvelles de Bernard ?

— Non, lui dis-je en l’embrassant.

— Ni moi non plus. Ah ! quel dommage de
ne pas savoir lire et écrire comme un savant.
Je lui écrirais et je le forcerais bien d’écrire,
ce paresseux, car enfin, il a été à l’école, lui,
et il lit couramment dans tous les livres. Où
est-il maintenant ? On m’a dit que son régiment
avait quitté Strasbourg et qu’on l’envoyait
en Afrique pour baptiser les Bédouins.

Ah ! les gueux ! ils me le tueront. On dit
aussi qu’il fait si chaud là-bas qu’on y fait
cuire la soupe au soleil, que les hommes y
200 ROSE-D’AMOUR.
sont noirs comme des taupes, et qu’il y a des
oranges aux arbres comme chez nous des
prunes aux pruniers ; mais ces gens-là sont
si menteurs, ceux qui reviennent de là-bas,
et ils savent bien qu’on n’ira pas voir s’ils ont
menti. »

Pendant qu’elle parlait, je regardais le feu
en cherchant un moyen de lui expliquer
pourquoi j’étais venue ; mais au moment de
commencer, je sentais mon gosier se sécher
et mon coeur battre si fort que j’en entendais
les battements.

" Mère, lui dis-je en mettant mes bras autour
de son cou, comme j’en avais l’habitude,
— car de tout temps elle m’avait montré
beaucoup d’amitié, — mère, je voudrais te
dire un secret, mais je n’ose. « 

Au mot de secret, ses yeux brillèrent
comme deux charbons allumés.

« Parle, dit-elle, tu sais bien que l’on m’appelle
Bouche-Close dans la famille. »

C’était justement tout le contraire, mais
enfin je n’avais pas d’autre ressource.

« Eh bien ! lui dis-je en faisant un violent
ROSE-D’AMOUR. 201
effort, mère, vous aurez bientôt un petitfils.


— Que dis-tu ? malheureuse ! »

Alors je lui racontai tout ce qui s’était passé
entre son fils et moi. Elle écouta sans m’interrompre
ce triste récit, qui ne fut pas bien
long, comme vous pouvez croire, car l’émotion
où j’étais me coupait à chaque instant
la parole. Enfin, quand j’eus tout dit, elle se
leva de nouveau et me cria :
" Ah ! malheureuse, qu’as -tu fait ? Que va
dire ton père ?

— Mon père n’en sait rien, et c’est vous
que je veux prier de le lui dire.

— Ah ! malheureuse ! malheureuse ! tu
avais bien besoin d’aller au bois avec Bernard
 ! N’aurais-tu pas dû l’empêcher de te
suivre, ou le repousser bien loin ? Ah ! mon
Dieu ! qu’allons-nous devenir  ?

Bernard est en Afrique et ne reviendra
jamais, et voilà ma pauvre Rose-d’Amour qui
est sa femme et qui ne sera jamais mariée. Ah !
mon Dieu ! comment vais-je faire pour l’annoncer
à ton père ? Il est capable de te tuer,
202 ROSE-D’AMOUR.
le pauvre homme, dans le premier moment,
et c’est bien excusable, car on n’a jamais vu
personne se conduire comme tu t’es conduite,
ma pauvre Rose ; non, jamais ! jamais ! jamais
 ! Ah ! mon Dieu !. Ah ! mon Dieu ! »

Après ce premier élan de douleur, elle convint
pourtant avec moi qu’elle annoncerait
cette nouvelle à mon père, et qu’elle lui promettrait
d’adopter l’enfant.

Le lendemain, à la même heure, j’étais assise
toute tremblante à côté de mon père.
J’attendais et je craignais horriblement l’arrivée
de la mère de Bernard. Contre son
usage, mon père, qui ne parlait guère, était
ce soir-là d’une humeur toute joyeuse.

« Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt
francs. Je veux te les donner, ma petite Rose,
pour que tu fasses réparer ta chambre et que
tu y fasses mettre du papier blanc comme une
princesse. Au bas je veux planter une vignette
et un petit berceau avec cette belle glycine
que tu as vue dans le jardin du maire, qui
est toute bleue et blanche, et qui s’étend si
vite et si loin. Je veux que ta chambre soit la
ROSE-D’AMOUR. 203
plus jolie de tout le quartier, comme tu en es
la plus jolie fille et moi le plus heureux père.
Et, ma foi, tiens, s’il faut que je t’avoue mes
mauvais sentiments, je suis bien aise maintenant
que Bernard soit parti pour l’armée et
que votre mariage soit retardé. Il m’ennuyait,
ce Bernard. Il était toujours ici, fourré dans
la maison ou dans le jardin, il te donnait le
bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la
cour ; il ne me laissait rien ; il avait tout récolté.
A présent, du moins, il ne m’assassine
plus de ses visites et je puis t’aimer en toute
liberté. Ah ! ma bonne Rose, ma chère Rosed’Amour,
tu es aujourd’hui toute ma pensée
et ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand
je travaille, c’est pour toi ; quand je chante,
c’est parce que je t’ai vue ; quand je suis
triste, je t’écoute et ma tristesse s’en va. Ne
me quitte pas, mon enfant ; je suis vieux, et
quoique fort, je n’ai peut-être pas longtemps
à vivre. Sois avec moi toujours, — mariée ou
non mariée, —je te devrai mon dernier bonheur.
Je ferai danser tes enfants sur mes genoux,
et, comme leur mère, ils réjouiront ma
204 ROSE-D’AMOUR.
vieillesse. Je leur dirai des contes bleus, je
les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te
serai pas inutile. Je t’aime, mon enfant, parce
que tu as toujours été bonne et douce, et que
même enfant, je m’en souviens encore, tu
étais sans malice. Depuis dix-sept ans que tu
es née, tu ne m’as pas encore donné un chagrin,
et je n’ai pas une pensée qui ne soit
pour t’épargner une peine ou pour te faire
un plaisir. »

En même temps, il me tenait étroitement
serrée sur sa poitrine et m’embrassait avec
tendresse. Je ne savais que répondre ; j’avais
envie de pleurer, en pensant à l’horrible nouvelle
qu’il allait recevoir ; j’aurais voulu retarder
le moment fatal, et empêcher la mère
de Bernard de lui tout apprendre. Je cherchais
même un moyen de l’avertir ; mais il
était trop tard. Elle entra au même instant.
Après les premiers compliments :
« Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rosed’Amour ;
je te trouve maintenant un peu
pâle. Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont
pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher.
ROSE-D’AMOUR. 205
J’ai quelque chose à dire à ton père que tu ne
dois pas entendre.

— Oh ! oh ! mère Bernard, dit mon père,
vous êtes bien discrète aujourd’hui : sur
quelle herbe avez-vous marché ?

— C’est bon, c’est bon, vieux Sans-Souci. Je
sais ce que je dis. Il est temps pour Rose d’aller
se coucher. »

De fait, j’avais peine à me soutenir.

« C’est vrai, dit mon père en me regardant,
te voilà toute pâle. C’est la croissance, sans
doute. »

Il m’embrassa, et je courus m’enfermer et
me barricader dans ma chambre, le laissant
seul avec la mère de Bernard.

VI
Dès que la porte fut refermée sur moi et
que j’eus mis le verrou, je collai mon visage
à la cloison, et je cherchai à voir par la fente
qui était entre deux planches ; car notre maison,
que mon père avait bâtie pièce à pièce,
prenant là les pierres, ici le mortier, plus
loin la brique, n’était pas, comme vous pensez
bien, aussi forte et aussi solide que ces
belles maisons en pierres de taille qu’on
bâtit pour les bourgeois, qui ont pignon sur
rue, chevaux à l’écurie, vin dans la cave, gi-
208 ROSE-D’AMOUR.
bier et viande de boucherie dans le gardemanger,
et des vêtements à n’en savoir que
faire. Tout se faisait à bon marché chez nous ;
notre plancher était en cailloux tirés du fond
de l’eau, et nos meubles auraient pu demeurer
cinquante ans exposés dans la rue, nuit et
jour, sans tenter personne.

Mais, malgré toute mon attention, je n’entendis
rien. La mère de Bernard parlait à voix
basse, et mon père, la tête dans ses mains et
tourné vers le feu, demeurait immobile comme
un rocher.

Excepté un cri étouffé qu’il fit au commencement,
vous auriez dit une de ces statues
qu’on voit à l’église dans les niches des
saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit
pas un mot. J’attendais avec toute l’inquiétude
que vous pouvez penser quel serait son premier
mouvement. La mère de Bernard, au
bout d’un moment, recommença à parler et à
l’interroger, mais il ne répondit encore rien.
Ce silence m’inquiétait plus que ne l’aurait
fait la plus violente colère.
ROSE-D’AMOUR. 209
« Eh bien ! demanda-t-elle une troisième
fois, que voulez-vous faire ?

— Ah ! ma fille ! ma pauvre fille ! »

Ce fut tout ce qu’il put dire. Il se leva, et,
sans dire ni bonjour ni bonsoir à la mère de
Bernard, il sortit et alla s’asseoir sur le rocher
où nous nous étions assis si longtemps
ensemble. J’eus peur un moment qu’il ne
voulût se jeter de là dans le précipice et s’y
briser la tête.

J’ouvris la porte sur le-champ, et je courus
sur ses pas.

Il se retourna.

« Que veux-tu ? »

Je me jetai à genoux devant lui en joignant
les mains.

« Père, pardonne-moi !

— Rentre ! dit-il d’une voix qui me parut
toute changée. Rentre ! »

Je n’osai lui désobéir et je retournai dans
ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenêtre au
point du jour (je ne m’étais pas couchée) , je
le vis encore assis sur son rocher et dans la
397 14210 ROSE-D’AMOUR.
même position où je l’avais laissé le soir. Il
avait les yeux fixes et la figure horriblement
pâle.

La cloche de l’atelier sonna. C’était l’heure
où tous les ouvriers descendent et vont travailler.
Il se leva machinalement, prit sa
hache, et parut prêt à descendre ; puis, tout à
coup, il fit un geste comme une personne accablée,
jeta sa hache dans le jardin, sortit et
s’en alla dans la campagne.

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain,
ni le troisième jour. Je me sentais
tourmentée de remords horribles, je commençais
à craindre qu’il ne se fût tué, et j’allai
prier la mère Bernard de le faire chercher
partout.

Quand j’entrai chez elle, je n’y trouvai que
le vieux Bernard.

« Ma femme m’a tout raconté, dit-il. Viens
ici, Rose. »

Je m’approchai en tremblant.

" Écoute, ce n’est pas à moi de te faire un
crime, si tu me donnes des petits-enfants avant
le temps. C’est bien la faute de Bernard au-
ROSE-D’AMOUR. 211
tant que la tienne. Je ne te gronderai donc
pas pour cela ; mais tu vas me faire un serment.


— Lequel ?

— Tu vas me jurer que jamais tu n’as
donné le, petit bout du doigt à personne.

— Oh ! père Bernard !

— Eh ! mon enfant, tu ne serais pas la première.
Au reste, je ne veux pas te faire de
peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prêt à
recevoir mon petit-fils quand son temps sera
venu : mais tu sens qu’il faut que tu te tiennes
comme une sage personne, et que tu ne
fasses plus parler de toi jusqu’à l’arrivée de
Bernard, si tu veux qu’il t’épouse ; car, sans
cela, point de salut. On m’a parlé de Matthieu,
le contre-maître….

— Oh ! père, pouvez-vous croire ?…

— Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque
je veux que tu sois ma fille comme auparavant ;
mais, enfin, il faut prendre ses précautions
en ce monde. Je suis vieux, Rose, et j’ai
bien vu des filles qui auraient juré de…. Allons,
ne pleure pas, mon enfant, je ne te dis
212 ROSE-D’AMOUR.
pas cela pour l’affliger, mais parce que je ne
veux pas qu’on se moque de moi. »

Pendant qu’il parlait, je pleurais comme
une Madeleine. Hélas ! madame, je commençais
à voir toutes les suites de ma faute, et
tous les malheurs que je m’étais attirés. Mon
père en fuite, moi déshonorée, mon enfant
sans père, et toute ma vie perdue pour un
moment d’oubli.

« Et vous irez chercher mon père ? dis-je
au vieux Bernard.

— J’irai le chercher, Rose, mais je ne réponds
pas qu’il revienne. Sans-Souci a de
l’honneur, et l’on n’aime pas à voir sa fille
montrée au doigt dans le quartier. »

Chacune de. ses paroles me perçait le coeur,
et le pauvre homme n’y faisait pas attention
et ne s’apercevait pas de l’effet de ses consolations.
Enfin il fut résolu qu’il irait chercher
mon père le lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours après, ramena
mon père. Il ne se borna pas là, et
chercha à nous réconcilier. Aux premiers
mots, le vieux Sans-Souci l’interrompit :
ROSE-D’AMOUR. 213
« Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler
seul. »

Quand la porte fut refermée, mon père me
dit, sans me regarder :

« Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien.
J’aurais dû te garder mieux. J’ai oublié mon
devoir de père. Dieu m’en punit. J’ai eu
confiance en toi ; tu m’as trompé, tu ne me
tromperas plus. Aujourd’hui lu es femme et
maîtresse de toi. Je n’ai plus aucun droit
sur toi. Si tu veux courir les champs et
prendre un autre amant, en attendant le retour
de Bernard, tu es libre. Je ne te dirai
pas un mot, je ne ferai plus un pas pour t’en
empêcher. Mais si je n’ai plus de droits, j’ai
encore des devoirs envers toi. Je dois te protéger
jusqu’à ton mariage (si tu dois te marier
jamais) , contre la faim, la misère et les
mauvais sujets. Quoique tu aies mérité d’être
insultée, je ne veux pas qu’on t’insulte, et le
premier qui te parlera plus haut ou autrement
qu’à l’ordinaire, je lui romprai les os ;
oui, je lui romprai les os ! ajouta-t-il en frappant
sur la table un coup si fort, qu’elle se
214 ROSE-D’AMOUR.
fendit en deux. Je voulais d’abord te quitter
et te laisser cette maison, que j’avais bâtie pour
toi, où ta mère est morte, où tes soeurs sont
nées, je ne voulais plus te voir ; mais si l’on
croyait que je t’abandonne, tout le monde te
cracherait à la figure, car on serait bien aise
d’insulter une femme sans défense. Cela dispense
les autres femmes de faire preuve de
vertu. »

Les paroles sortaient une à une de son gosier
avec un effort qui faisait peine à voir. Ces
trois jours passés à courir la campagne l’avaient
fatigué plus qu’une longue maladie. Je
l’écoutais, abattue, consternée, presque prosternée,
sans rien dire. Il reprit :

« Nous vivrons donc ensemble comme par
le passé. Tout ce qui te manquera, je te le
donnerai ; mais tu ne seras plus pour moi
qu’une étrangère. »

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai
à genoux devant lui. Il m’écarta doucement
de la main, se leva, et, prenant sa hache, il
alla travailler comme à l’ordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres
ROSE-D’AMOUR. 215
brisés par la fatigue et la douleur. La fièvre
me prit et ne me quitta qu’au bout de huit
jours. Cependant mon histoire commençait à
se répandre. Le départ subit de mon père et
son retour, qu’on ne s’expliquait pas, avaient
fait causer les voisins, car dans notre pays
tout est événement. On interrogea mon père,
qui ne répondit rien, suivant sa coutume.
Alors la mère de Bernard fit entendre qu’elle
en savait sur ce mystère plus long qu’elle
n’en voulait dire. On la pressa de parler.

« C’est bon, c’est bon, dit-elle ; ce n’est pas
pour rien qu’on m’a surnommée BoucheClose.
Vous voudriez bien savoir ce qu’il y a,
mes petits amis ; mais vous ne saurez rien,
c’est moi qui vous le dis.

— On ne saura rien parce qu’il n’y a rien,
dit une voisine.

— Ah ! vous croyez qu’il n’y a rien, vous
autres ? Et pourquoi donc le vieux Sans-Souci
aurait-il ?… Mais je ne veux rien dire, pour
vous faire enrager.

— Bon ! s’il y avait quelque chose, reprit
une autre, est-ce que vous ne l’auriez pas
216 ROSE-D’AMOUR.
tambouriné depuis longtemps aux quatre
coins de la ville ?

— Tambouriné ! vieille folle ? c’est vous
qu’on tambourine tous les jours depuis
soixante ans ! Ah ! je tambourine les secrets !
Eh bien ! vous ne saurez pas celui-là, vous
ne le saurez jamais, c’est-à-dire…. vous ne
le saurez pas avant le temps. N’empêche que
Bernard est un fameux gaillard et un joli
garçon.

— Voilà du nouveau ! cria la vieille qui
avait parlé de tambouriner. Elle va nous faire
l’éloge de son Bernard. Un joli garçon, n’estce
pas, un va-nu-pieds qui n’a jamais su gagner
dix sous !…

— Mon Bernard ! un va-nu-pieds ! Eh bien !
quand je lâcherai mon coq, gardez vos poules,
mes amies, je ne vous dis que ça.

— Un fameux coq ! ce Bernard ! Ne dirait-on
pas que les filles vont courir après lui ?

— Eh bien ! et quand on le dirait, sais-tu
qu’il y en a plus d’une qui !… Mais je ne veux
rien dire, j’en dirais trop. Et après tout, ce
n’est pas sa faute, à cette pauvre fille !…
ROSE-D’AMOUR. 217
— Quelle pauvre fille ? dit une des curieuses.
Quelle est l’abandonnée du ciel qui voudrait
d’un vilain singe comme ton Bernard ?

— L’abandonnée du ciel ! Apprends, dévergondée,
que tu serais encore bien heureuse
d’être cette abandonnée du ciel, et si Bernard
avait voulu…. Demande plutôt à….

— A qui, mère Bernard ?

— A mon bonnet, bavarde ! Tu voudrais
bien savoir ce que je ne veux pas te dire ;
mais ce n’est ni moi, ni Bernard, ni le vieux
Sans-Souci, qui….

— Le vieux Sans-Souci ! cria l’autre. C’est
donc Rose-d’Amour, Rose la vertueuse, Rose
la rusée, Rose la renchérie, Rose qui fait la
fière en public avec les garçons ?

— Qui est-ce qui te parle de Rose-d’Amour,
langue du diable, langue pestiférée ?

— Bon ! la vieille se fâche ; mais c’est toi
qui nous as parlé du vieux Sans-Souci.

— Le fait est, dit une autre, que Rose pâlit
tous les jours.

— Rose maigrit, Rose se dessèche, Rose
dépérit.
218 ROSE-D’AMOUR.
— C’est faux, dit la première qui avait
parlé, Rose-d’Amour ne maigrit pas ; au contraire,
elle engraisse. Rose-d’Amour était en
fleurs ce printemps, elle donnera des fruits
cet hiver.

— Est-ce que vous allez devenir grand’-
mère, mère Bernard ? »

La pauvre femme vit bien alors qu’elle
avait trop parlé. Le plaisir de vanter son fils
lui avait fait dire ce malheureux secret. Dès
le lendemain, ce fut l’histoire de tout le quartier.
Quand j’entrai dans l’atelier, le contremaître
vint me prendre le menton en riant.
Mes camarades se moquèrent de moi ; ce fut
une risée générale. Le soir, on se mit en
haie pour me voir passer. Ah ! madame, les
femmes sont si dures les unes pour les
autres !

Cependant je n’osai rien dire, de peur que
mon père ne se fît quelque querelle avec les
voisins. Heureusement le pauvre homme,
tout occupé de son propre chagrin, ne s’aperçut
pas des affronts qu’on me faisait. Il allait
de bonne heure à son travail, il revenait à la
ROSE-D’AMOUR. 219
nuit close ; pour éviter tous les regards, il se
coulait le long des murs, il faisait des détours
et rentrait à la maison en suivant des
sentiers de chèvre. Nous ne nous parlions
plus. Je préparais la soupe comme à l’ordinaire
 ; il prenait son écuelle, s’enfonçait dans
le coin de la cheminée et mangeait sans lever
les yeux. Quand il avait fini, il allait s’asseoir
sur le rocher, mais seul, car je n’osais plus
lui tenir compagnie ; il demeurait là une
heure ou deux, à réfléchir, rentrait et se couchait.
A peine si je lui disais d’une voix tremblante
:

« Bonsoir, père. »

Il me répondait :

« Bonsoir. »

Et se retournait du côté de la muraille.
J’allais alors dans ma chambre, et je passais
la moitié de la nuit à pleurer.

Voilà, madame, comment je passai la moitié
de l’année. Enfin, j’accouchai d’une fille
avec des douleurs terribles. Mon père avait
fait venir la sage-femme, et attendait, clans
la chambre à côté de la mienne, que je fusse
220 ROSE-D’AMOUR.
délivrée. Quand ma petite fille fut née, il la
prit dans ses bras, l’enveloppa lui-même
dans les langes et la mit dans le berceau ;
puis il entra pour me voir, et me demanda si
j’avais besoin de quelque chose.

« Je n’ai besoin de rien, lui dis-je, que de
ton pardon. »

Il se détourna sans répondre, et sortit en
s’essuyant les yeux. Le pauvre homme était,
je crois, mille fois plus malheureux que moi.
Il m’aimait tant, et il me voyait si malheureuse
 ! Mais il craignait de me donner la moindre
marque d’amitié.

Quand je pus me lever, je lui demandai
bien humblement la permission de nourrir
moi-même mon enfant. Je craignais qu’il ne
voulût pas la voir.

« Il est bien tard, dit-il, pour me demander
celte permission-là ; mais la pauvre enfant
est innocente. Garde-la. »

Ce fut sa seule parole ; mais je le voyais me
regarder souvent quand il pensait n’être pas
vu, et s’attendrir sur mon sort. Il allait chercher
lui-même ou acheter tout ce dont j’avais
ROSE-D’AMOUR. 221
besoin, et quand je voulais le remercier, il
répondait brusquement :

« C’est pour l’enfant. »

Quand il fut question du baptême, je voulus
encore lui demander conseil.

« Appelle-la comme tu voudras, » dit-il.

Je l’appelai Bernardine en souvenir de son
père ; mais comme ce nom faisait mal au
vieux Sans-Souci, je changeais, quand il était
là, ce nom pour celui de ma mère, qui s’appelait
Jeanne.

Petit à petit, nous reprîmes notre vie ordinaire.
Je nourrissais mon enfant, et comme
je savais coudre, je gagnais encore quelque
argent à demeurer dans la maison. Le père
et la mère de Bernard venaient nous voir souvent,
et nous parlions ensemble de Bernard,
du moins quand mon père n’y était pas, car
la première fois qu’on en parla devant lui il
se leva, sortit, et ne voulut pas rentrer de
toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre
Bernardine était jolie comme un ange, avec
de beaux cheveux blonds frisés, de petites
222 ROSE-D’AMOUR.
dents blanches comme du lait, et des lèvres
comme on n’en fait plus. Dès l’âge de huit
mois elle commença à marcher, et à neuf
mois elle disait papa et maman, comme une
personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin,
ne tarda pas à l’aimer plus que moimême.
Il la prenait dans ses bras, il lui riait,
il lui chantait des chansons comme on en fait
aux petits enfants :
Do, do,
L’enfant do.
Il la berçait dans ses bras, il la portait dans
le jardin, il la mettait à cheval sur son cou,
la promenait et la faisait sauter et danser.
Quand elle eut un an, il finit par ne pouvoir
plus s’en séparer. Vous jugez si j’étais contente
et si j’espérais de me réconcilier avec
lui.

Il m’arriva bientôt un autre bonheur.

Depuis que j’avais sevré mon enfant, j’étais
retournée à l’atelier, où l’on finissait par s’accoutumer
à moi. Le contre-maître seul es-
ROSE-D’AMOUR. 223
sayait encore de prendre avec moi un air
familier, mais je me tenais toujours aussi
loin que je pouvais, et même un jour, comme
il voulut m’embrasser de force pendant que
mes camarades riaient, je le menaçai de tout
dire à mon père.

" Est-ce que tu crois que je le crains, ton
père ? » dit-il en grognant et grondant comme
un dogue.

Mais il n’osa plus y revenir, et je vécus
tranquille pendant quelque temps.

VII
Un soir, la mère de Bernard entra chez
nous avec son mari. Elle tenait à la main une
grande lettre ouverte qui me fit battre le
coeur dès que je l’aperçus.

« Eh bien ! Rose-d’Amour, dit-elle en m’embrassant,
voici des nouvelles de Bernard. Il
n’est pas mort, il n’est pas estropié : il est
vainqueur du sultan de Maroc ; il a les galons
de caporal ; il a pris la tante du sultan. Ah !
pour ça, je n’y comprends rien. Que veut-il
faire de la tante du sultan ? Il valait bien
226 ROSE-D’AMOUR.
mieux prendre son neveu ; mais il paraît qu’il
courait à bride abattue et que Bernard, qui
était à pied et qui portait son sac et son fusil,
n’a pas pu le rattraper. C’est égal, c’est bien
drôle de laisser là sa tante. Pourquoi l’avait-il
menée à la bataille ?

— Voyons, dit le vieux Bernard, donnemoi
la lettre pour que je la lise, car tu nous la
racontes si bien que je n’y comprends plus rien.

— Et qu’est-ce que tu comprends, vieux
fou ? Tu ne sais pas seulement faire cuire ta
soupe, et si tu fermais les yeux tu ne saurais
pas la manger. Écoute-moi cette lettre, Rose,
et tu verras les belles choses qu’il dit pour
toi et pour moi. »

En même temps, elle commença sa lecture.
Tenez, madame, voici la lettre :
"Isly…. 1845,
« Ma chère mère,

« La présente est pour vous dire que je me
porte bien et que je souhaite que la présente
vous trouve dans le même état qu’elle me
quitte, c’est-à-dire joyeuse et bien portante,
ROSE-D’AMOUR. 227
ainsi que mon père, le vieux Sans-Souci et
ma petite Rose-d’Amour, et mes parents, et
mes amis, et toutes mes connaissances.

« Subséquemment, je viens d’être fait caporal
avec des galons dont auxquels je me
suis fait sensiblement hommage pour la circonstance
de ce que les Marocains sont venus
nous attaquer pendant que nous mangions la
soupe, ce qui m’a dérangé notoirement, vu
qu’il est sensible qu’on ne peut manger la
soupe et faire le coup de feu avec commodité,
et qu’il faut choisir substantiellement entre
la soupe et l’étrillement du moricaud, dont
j’ai choisi l’étrillement, dans l’espérance de
manger plus tôt ma soupe et plus tranquillement,
ce qui n’a pas manqué.

« Insensiblement le sultan du Maroc, qu’on
appelle Raman, Karaman ou quelque chose
de pareil, vu que dans son pays on est comme
qui dirait aux galères et qu’on y rame à
perpétuité, à cause du soleil qui est chaud
comme braise et qui rend noirs comme charbon
ceux qui ont la négligence de le regarder
en face, ce pauvre sultan, que je dis, a eu l’im-
228 ROSE-D’AMOUR.
prudence de venir se frotter contre ma baïonnette,
dont je lui ai montré la pointe avec
l’intention de la lui mettre dans la poitrine
comme dans un fourreau ; mais que le moricaud,
pénétrant mon dessein, m’a grossièrement
montré le dos, comme s’il avait eu besoin
d’un lavement ; mais que je n’ai pas eu
le temps d’obtempérer à son désir, vu qu’il
était déjà loin et que ma baïonnette conséquemment
n’a pas des ailes comme les oiseaux,
et que, comme dit l’autre, ce n’est pas
la peine de courir après la mauvaise compagnie,
et que, s’il m’a fait une impolitesse en
me tournant le dos, je puis bien lui pardonner
diamétralement en long et en large, vu
qu’il a fait le même affront au maréchal Bugeaud
et à tous les officiers et sous-officiers
du régiment, et que le sergent-major m’a dit
qu’il aurait fait la même chose au grand Napoléon
lui-même.

« Itérativement et sans tarder, j’ai couru

droit vers sa tente, qui était étendue sur six

bâtons dorés et qui prenait l’air au soleil, et

ue moi et Dumanel nous l’avons emportée à
ROSE-D’AMOUR. 229
nous deux sur nos épaules et qu’on a dit que
nous aurions la croix, ou au moins que mon
capitaine l’aurait, ce qui honore toute la compagnie
et subséquemment le simple soldat,
dont auquel du reste mon capitaine a bien
voulu me dire que je serais mis à l’ordre du
jour et que j’aurais les galons de caporal, ce
qui m’a fait plaisir, vu que je sais que tu es
glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise
d’apprendre qu’il est le brave des braves ou
qu’il ne s’en faut de guère, mais qu’il t’aime
toujours par-dessus toute chose, mère Bernard,
excepté toutefois ma chère Rose-d’Amour
que j’espère qui m’attendra toujours, et qui
sera éternellement ma chérie.

« Je compte que tu m’écriras bientôt pour
me donner de tes nouvelles, et subséquemment
de celles de mon père, de Rose-d’Amour
et de toute la famille, et que tu me diras qui
est-ce qui vit et qui est-ce qui meurt, et qui
est-ce qui se marie, et je t’embrasse sur les
deux yeux.

« Ton fils honoré,

« BERNARD. »
230 ROSE-D AMOUR.
« Dis à Rose-d’Amour que je voulais lui
envoyer la tente du sultan, mais qu’on va
l’embarquer pour la France et la donner au
roi Louis-Philippe, qui pourra la montrer,
s’il veut, à tous ces badauds de Parisiens.
Dis-lui aussi que voici bientôt deux ans que
je suis loin d’elle et que nous n’avons plus
que cinq ans à attendre. "

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez
de cette lettre, mais, pour moi, elle me fit
un effet dont vous ne pouvez pas avoir d’idée.
Tout ce que j’avais souffert, je l’oubliai en un
instant. Je ne pensai plus qu’au bonheur de
revoir Bernard, et, s’il faut le dire, ses galons
de caporal me rendaient toute fière. Je pensai
tout de suite qu’il avait gagné la bataille à
lui tout seul, et que c’était une grande injustice
de ne pas lui donner la croix et de ne pas
mettre son nom dans tous les journaux ; et
j’enviai la mère de Bernard, qui pouvait s’en
aller et montrer sa lettre dans tout le quartier
et se faire honneur de son fils, comme
ROSE-D’AMOUR. 231
j’aurais voulu me faire honneur de mon mari
et du père de ma petite Bernardine.

Mon père, qui avait tout entendu, et qui
n’en faisait pas semblant, parut plus content
qu’à l’ordinaire, et pendant quelques jours je
fus presque heureuse. Hélas ! madame, ce
n’était qu’un moment de repos dans ma douleur,
et ce que j’avais souffert n’était rien auprès
de ce que j’avais à souffrir encore.

Un soir, c’était pendant l’été, après souper,
mon père tenait ma petite Bernardine dans
ses bras et était assis sur un banc devant la
porte. Il s’amusait à la faire sauter sur ses
genoux et la faisait rire aux éclats, lorsqu’un
homme qu’il connaissait vint à passer. C’était
un mauvais ouvrier, méchant, querelleur,
ivrogne, et qui avait eu quelque dispute avec
mon père deux mois auparavant, je ne sais
plus à quel sujet.

Quand cet homme vit mon père ainsi occupé,
comme il avait bu ce jour-là, il voulut
l’insulter et lui dit :

« Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite
bâtarde ? »
232 ROSE-D’AMOUR.
A ces mots, mon père, qui était l’homme le
plus doux du monde et le plus ennemi des
batailles, devint pâle comme un mort ; il déposa
Bernardine à terre, et saisissant l’homme
aux cheveux, il le roula dans la poussière et
l’accabla de coups de pied et de coups de
poing.

Les voisins voulurent l’arracher de ses
mains, mais mon père y allait avec tant de
rage qu’on ne put jamais délivrer l’autre ; à
peine si l’on parvint à le relever à demi, tout
sanglant et la bouche écumante.

Cependant, à force de frapper, mon père,
fatigué, finit par lâcher prise. A ce moment,
l’autre ayant ses deux mains libres , tira
de sa poche un compas ( c’était un charpentier
comme mon père ) et l’en frappa
deux fois dans la poitrine. Mon père tomba
aussitôt, et l’autre se sauva sans qu’on pût
l’arrêter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi
qui voyais toute cette bataille commencée à
cause de moi, et qui ne pouvais pas l’empêcher.
Je me jetai sur mon père pour le relever ;
ROSE-D’AMOUR. 233
mais il était, en tel état qu’il fallut le porter
sur son lit. On appela le médecin, qui secoua
la tête et dit qu’il n’avait pas deux heures à
vivre.

" Puisqu’il en est ainsi, dit mon père, sortez
tous : je veux parler à ma fille. »

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne
pouvais plus parler. Je m’avançai vers
son lit.

« Embrasse-moi, dit-il, ma chère enfant,
et réconcilions-nous , puisque je vais
mourir. Dieu me punit d’avoir été peut-être
trop sévère avec toi, après avoir été trop
négligent.

— Oh ! père, tu me pardonnes ! »

Et je l’embrassai de toutes mes forces.

« Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose,
dit-il, c’est Dieu seul qui pardonne. Moi, je
t’aime. Qu’est-ce que je pourrais te reprocher ?
Ne m’as-tu pas aimé, soigné, caressé ?
As-tu été ingrate ou méchante avec moi ? Jamais.
Et si tu as manqué à tes devoirs de
femme, n’est-ce pas toi qui en asporté la peine ?
Va, je t’aime, et si je regrette quelque chose,
234 ROSE-D’AMOUR.
c’est de te laisser seule et sans protection sur
la terre, car tes soeurs, je le sais, sont tout
occupées de leurs maris et de leurs enfants,
comme il est naturel, et ne pourront jamais
t’aider. Je ne puis plus rien pour toi que te
donner cette maison. Je te la donne. Tes
soeurs ont reçu leur dot. Toi, attends Bernard,
puisqu’il le faut, et élève Bernardine mieux
que je ne t’ai élevée. Je ne te demande pas
de la rendre meilleure et plus douce que toi,
car tu as toujours été bonne et soumise envers
moi, ni plus laborieuse, car je ne t’ai
jamais vue perdre une minute, mais de la
surveiller mieux. Hélas ! lu vois tous les malheurs
qui naissent d’un moment d’oubli.
Apporte-moi Bernardine. »

Il la prit dans ses bras, la regarda un
moment, l’embrassa, et me la rendit en
disant :

" C’est tout ton portrait ; elle sera aussi jolie
que toi.  »

Quelques moments après, le prêtre entra et
resta seul pendant une demi-heure avec lui.
Quand il fut sorti, je ravins à mon tour, je
ROSE-D’AMOUR. 235
pris la main de mon père ; il fit un effort pour
me sourire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine,
qu’il fallait protéger, quand j’avais
moi-même si grand besoin de protection.

VIII
Ce nouveau et terrible malheur, le plus
grand de tous peut-être, qui venait de me
frapper, aurait dû exciter la pitié de nos voisins ;
ce fut tout le contraire. Quand j’allai en
pleurant, et la tête cachée dans le capuchon
de ma mante, mener au cimetière le corps de
mon pauvre père, j’entendis de tous côtés des
cris contre moi:

« La voilà, cette coquine qui a fait assassiner
son père ! La voilà, cette dévergondée ! Si elle
n’avait pas eu une si mauvaise conduite, le
233 ROSE-D’AMOUR.
pauvre homme vivrait encore. Ah ! c’était un
digne homme, celui-là, et qui méritait biende
n’être pas le père d’une pareille effrontée !…
Pauvre vieux Sans-Souci ! il n’aurait
pas donné une chiquenaude à un enfant ni
fait de mal à une mouche, mais elle l’a tourmenté
toute sa vie et n’a pas eu de repos qu’il
ne fût tué. La misérable ! comment ose-t-elle
se montrer dans les rues ? On devrait la poursuivre
à coups de pierres ! »

Voilà, madame, les choses les plus douces
qu’on disait de moi et que j’eus tout le temps
d’entendre de notre maison à l’église et de
l’église au cimetière.

Quand le cercueil fut descendu dans la
fosse, et quand les premières pelletées de
terre eurent été jetées sur le corps, les cris
redoublèrent, et quelques-uns parlaient de
me jeter dans la rivière.

A ce moment-là, brisée par la fatigue, par
la honte, par le désespoir, je me trouvai mal
et je tombai sans connaissance dans le cimetière
même. Personne, excepté le vieux Bernard
, ne s’occupa de me relever ; on cria
ROSE-D AMOUR. 239
même que c’était une comédie, que je cherchais
à inspirer de la pitié aux assistants ; et
quand, ranimée par les soins du père Bernard
, je pus sortir du cimetière et revenir à
la maison, on me suivit dans la rue avec des
huées..

Enfin, madame, j’avais bu le calice jusqu’à
la lie, et j’étais devenue comme insensible à
tout. Au point où j’étais arrivée, je ne craignais
ni n’espérais plus rien , et la mort
même aurait été pour moi un bienfait.

Quand je rentrai chez moi, le vieux Bernard
me quitta. C’était un honnête homme,
mais il craignait qu’on ne lui fît un mauvais
parti, et il n’était pas de force ni d’humeur à
me défendre seul contre tous. La mère Bernard,
quoiqu’elle aimât beaucoup Bernardine,
ne voulait pas non plus se compromettre
pour moi, car on quitte volontiers ceux
contre qui le monde aboie, et ce sont de solides
amis ceux qui vous défendent quand
vous êtes seul contre tous.

Ce soir-là, quand je me vis seule au coin
de mon feu, à cette place où mon père était
240 ROSE-D’AMOUR.
encore assis la veille, je fus prise d’une telle
envie de pleurer et d’un tel désespoir que
j’eus un instant l’idée de me briser la tête
contre les murs. Je pensais que j’étais seule
au monde, que Bernard m’avait publiée ou
m’oublierait à coup sûr ; que s’il ne m’oubliait
pas ses parents l’empêcheraient d’épouser
une fille sans dot et déshonorée, qu’il me
trouverait vieille et laide à son retour, qu’on
lui ferait cent histoires de moi où je serais
peinte comme une mauvaise fille, et qu’il faudrait
qu’il m’aimât d’un amour sans pareil
s’il pouvait résister à tous ces dégoûts. Enfin,
mon coeur ne me fournissait que des sujets
de chagrin, et si ce désespoir avait duré
quelque temps, je crois que j’en serais devenue
folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite
Bernardine, que j’avais mise dans son
berceau et oubliée, s’écria :

« Papa ! papa ! »

A ce cri, qui me rappelait si cruellement
ma perte, je me remis à pleurer et j’allai la
prendre dans son berceau ; mais l’enfant,
ROSE-D’AMOUR. 241
effrayée sans doute de voir ma figure pâle et
décomposée, détourna la tête et se mit à
crier plus fort :

« Papa ! papa ! »

Je sentis alors que j’étais mère et qu’il n’était
plus temps de se désespérer.

« Papa est sorti, lui dis-je.

—Il est sorti…. Va-t-il revenir bientôt ?

— Je, ne sais pas.

— Il reviendra en été ? dit l’enfant.

— Oui, mon enfant, en été. »

Ces deux mots la calmèrent. Il faut savoir
que, lorsqu’elle demandait quelque chose
qu’il m’était impossible de lui donner, j’avais
l’habitude de lui promettre de le donner en
été, et ce mot dont elle ne connaissait pas le
sens lui faisait autant de plaisir que si j’avais
fait sa volonté.

Au bout d’un instant, Bernardine s’endormit
dans mes bras et je la plaçai sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant
plusieurs jours sans voir personne, car les
parents mêmes de Bernard m’avaient abandonnée,
et mes soeurs et mes beaux-frères ne
397 16242 ROSE-D’AMOUR.
voulaient plus me voir. Enfin, il fallut sortir
et aller chercher de l’ouvrage à l’atelier.

Aussitôt qu’on me vit paraître, ce ne fut
qu’un cri contre moi. Toutes mes camarades
se levèrent pour me chasser, et déclarèrent
qu’elles partiraient si je rentrais au milieu
d’elles. Madame, j’étais si désespérée que je
ne ressentis pas ce terrible affront comme
j’aurais fait en toute autre circonstance ; je
m’assis sur une chaise en faisant signe que
je ne pouvais plus me soutenir, ni parler, et
que je priais qu’on eût pitié de moi.

Mais le triste état où j’étais ne m’aurait pas
sauvée de cette avanie si Matthieu le contremaître
n’avait pas pris mon parti.

" Que lui voulez-vous, dit-il, à cette pauvre
Rose-d’Amour ? Elle a un enfant ; eh bien ! et
vous, n’avez-vous pas fait tout ce qu’il faut
faire pour en avoir aussi ? Asseyez-vous et
tenez-vous tranquilles, ou si quelqu’une de
vous remue, je la mets à la porte de l’atelier.
Et vous, Rose, allez à votre métier. C’est moi
qui aurai soin de vous.

— Il aura soin ! il aura soin ! dit tout bas
ROSE-D’AMOUR. 243
en grondant l’une des plus furieuses. Est-ce
qu’il va prendre la succession de Bernard ? »

Matthieu l’entendit et lui donna un grand
coup de poing sur l’épaule.

« Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.
 »

Cette menace fit taire tout le monde, mais
on ne cessa pas pour cela de me haïr et de
me persécuter secrètement ; cependant, c’était
déjà beaucoup de pouvoir travailler et vivre.

Tous êtes étonnée, madame, et vous croyez
peut-être que j’avais affaire à de très-méchantes
femmes. Pas du tout : elles n’étaient
ni meilleures ni plus mauvaises que celles
qu’on voit tous les jours dans la rue ; mais
elles me voyaient à terre et me frappaient sans
réflexion, comme on fait toujours pour le plus
faible, dans le grand monde aussi bien que
dans le petit.

Quand je revins chez moi, j’y trouvai la
mère de Bernard, qui gardait ma petite fille
pendant que j’étais à l’atelier. Elle fut bien
contente d’apprendre que j’avais enfin trouvé
de l’ouvrage.
244 ROSE-D’AMOUR.
« Est-ce que tu vas vivre seule ? me dit-elle.

— Et comment voulez-vous que je vive ?
Mes soeurs ne veulent pas de moi. »

Je vis qu’elle était tentée de m’offrir un logement
dans sa maison, mais qu’elle n’osait
me le proposer de peur de s’engager et d’engager
Bernard. D’ailleurs, son mari pouvait
le trouver mauvais : il avait été très-fâché
du bruit qui s’était fait et des paroles qu’il
avait entendues le jour de l’enterrement de
mon père ; il ne voulait pas s’exposer à une
seconde algarade. C’était un homme sage, et
voyez-vous, madame, les hommes de ce caractère
n’aiment pas à s’exposer sans nécessité.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour
aller le dimanche à la messe et tous les autres
jours à l’atelier. Je commençai aussi à réfléchir
et à écouter avec plus de soin les exhortations
qu’on faisait en chaire tous les
dimanches.

Jusque-là j’avais entendu, sans les comprendre,
les paroles de l’Evangile que lisait
le curé dans sa chaire, ou plutôt, comme font
les enfants, je marmottais des prières dont je
ROSE-D’AMOUR. 245
n’avais jamais cherché le sens ; mais quand
je sentis que j’étais seule sur la terre, et que
je ne pouvais attendre de consolation de personne,
je commençai à réfléchir et à vouloir
causer avec Dieu même, puisqu’on dit qu’il
écoute également tout le monde, et qu’il n’est
pas besoin d’être savant pour l’entretenir face
à face.

En récitant les premiers mots de la prière
que je faisais soir et matin : « Notre Père qui
êtes aux deux, » je fus étonnée de n’avoir
jamais pensé à ce que je voulais dire, et je
commençai à me faire du ciel une idée que
je n’avais jamais eue auparavant.

Je me souvins que mon père, qui n’était
pourtant pas un savant, m’avait souvent dit
que le ciel était tout autre chose que ce qu’on se
figure ; que c’était un espace immense où roulaient
des milliards d’étoiles, et que ces étoiles
étaient un million de fois plus éloignées de
nous que le soleil, et qu’elles étaient ellesmêmes
des soleils, et qu’autour de chacun de
ces soleils tournaient des quantités innombrables
de mondes plus grands que la terre
246 ROSE-D’AMOUR.
entière et la mer, et je fis réflexion que si
notre soleil était si petit en comparaison de
cet espace immense, et si petite notre terre
en présence du soleil, et si petite ma ville en
présence de la terre entière, et moi si petite
dans cette ville même, ce n’était pas la peine
de s’occuper beaucoup de mes voisins, ni de
leur haine, ni de leur mépris ; que la vie icibas
était assez courte pour qu’on pût en oublier
facilement et promptement toutes les
douleurs ; que si ce voisinage m’était insupportable,
je pouvais me réfugier dans ma
chambre, et que mon âme trouverait aisément
un abri dans ces pensées et dans ces espérances,
qu’il n’était au pouvoir de personne
de m’enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont
nous parlait le curé n’était peut-être pas autre
chose qu’une vie nouvelle dans un monde
meilleur, où je pourrais aisément trouver
une place si je remplissais tous mes devoirs
sur la terre ; je pensai aussi avec joie que si
j’avais commis une grande et inexcusable
faute, je l’avais très-cruellement expiée ; que
ROSE-D’AMOUR. 247
le départ de Bernard, la mort de mon père,
la haine et le mépris de mes voisins étaient des
châtiments dont la justice divine pouvait se
contenter, et que s’il m’arrivait de quitter
cette vie avant le retour de Bernard, je pouvais
espérer, ne m’étant pas révoltée contre
ma destinée, qu’elle cesserait de me poursuivre
dans un autre monde, et que je pourrais
rejoindre mon père et vivre heureux à mon
tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien mal,
et que je ne fis pas en un jour, commencèrent
à rendre mon esprit plus tranquille.
Je ne craignais plus comme auparavant de
tomber dans un affreux désespoir ; ou plutôt,
comme j’étais étendue toute meurtrie au
fond du précipice, je ne craignais plus aucune
chute ni aucune meurtrissure. Cependant
mes épreuves n’étaient pas terminées.

IX
Le meurtrier de mon père ayant été arrêté,
fut jugé deux mois après à la cour d’assises.
Je fus forcée, comme témoin, d’assister au
jugement. Nouvelle douleur, qui recommençait
l’ancienne.

Ah ! madame, si vous saviez dans quels
termes les magistrats me parlèrent, comme
on me fit entendre, en m’interrogeant, que
j’étais une fille perdue, comme tous les témoins
déclarèrent que j’avais une réputation
déplorable, comme le procureur du roi me
renvoya à ma place d’un air de mépris en
relevant la manche de sa robe, comme on
250 ROSE-D’AMOUR.
rejeta sur moi tous les torts de la querelle,
comme l’avocat de celui qui avait tué mon
père fit l’éloge de son client, comme il assura
que mon pauvre père, le vieux SansSouci,
était un homme sans moeurs, un vagabond,
mal famé ; que sais-je encore (hélas !
pauvre père ! un si bon ouvrier, si laborieux
et si doux ! et c’est moi qui lui attirais toutes
ces injures ! )  ? comme il ajouta que son client
avait donné une marque d’intérêt et d’amitié
à mon père en lui demandant des nouvelles
de sa petite-fille ; comment mon père, qui
était toujours (à son dire) ivrogne et furieux,
avait répondu par des injures et des coups
à cette marque d’amitié ; comment il avait
voulu assommer le client ; comment le client,
pris en traître (en traître !) et forcé de se défendre,
avait résisté de son mieux ; comment
un compas s’était trouvé dans sa poche ;
comment mon père avait voulu le prendre et
l’en frapper ; comment l’autre s’était débattu
et mon père s’était enferré, ce qu’on
pouvait appeler " une justice de la divine
Providence. »
ROSE-D AMOUR. 251
Enfin, madame, il parla tant et si bien ; il
leva si souvent les bras vers le ciel et les fit
retomber sur la barre, il invoqua les présents
et les absents, et il dit de si belles
choses de son client et de si laides de mon
père et de moi, que l’assassin fut acquitté et
que le peuple le reconduisit en poussant des
cris et en applaudissant à la sentence ; et moi,
pour échapper aux coups de pierres et aux
huées, j’attendis la nuit, je traversai la ville
en courant, et m’enfermai chez moi en grande
peur d’être poursuivie. C’est la justice des
hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me
tendit les bras en riant ; je la pris à mon
cou, je la serrai de toutes mes forces sur ma
poitrine, comme si l’on avait voulu me l’arracher,
et je me sentis consolée. Après tout,
grâce à mon travail et au petit jardin que
mon père m’avait laissé, je n’avais ni froid
ni faim, et je pouvais vivre en paix, entre ma
famille et Dieu. Combien de malheureux voudraient
pouvoir en dire autant !

Cependant je comptais les jours, les mois
252 ROSE-D’AMOUR.
et les années qui me séparaient encore de
Bernard. Lui seul me restait sur la terre ; mais
s’il venait à m’abandonner, je me sentais
tout à fait découragée, car les réflexions
pieuses et la confiance en Dieu pouvaient
bien m’adoucir l’amertume de la vie, mais
non pas me la rendre précieuse et me la faire
aimer. L’amour seul pouvait faire ce miracle.


Une chose surtout, quand j’étais seule,
m’inquiétait cruellement. Pourquoi ne m’écrivait-il
pas ? Il est vrai que je ne savais pas
l’écriture (c’est un de nos grands malheurs à
nous, pauvres ouvrières) , mais la mère Bernard
aurait dû me lire ses lettres.

Quand je l’interrogeais, elle répondait toujours
:

« Bernard va bien, il sera sergent un de
ces jours. Son capitaine est très-content.
S’il veut être officier, il le sera, et même colonel.


— Colonel ! »

A vous dire le vrai, madame, je ne sais
pas trop ce que c’est qu’un colonel ; mais j’ai
ROSE-D’AMOUR. 253
toujours entendu dire qu’il faut être si riche
et si grand seigneur pour en porter les épaulettes,
que j’avais peine à croire que Bernard
pût être colonel, et cependant, en y pensant
bien, je trouvais que personne n’en pouvait
être plus digne.

J’ai su depuis que la mère de Bernard ne
me disait pas tout. Son fils m’avait écrit,
mais en mettant sa lettre dans celle de sa
mère, parce qu’il désirait que sa mère me la
lût tout haut elle-même, et aussi parce qu’il
avait peur que mon pauvre père (le vieux
Sans-Souci) , dont il ignorait la mort, ne voulût
l’intercepter ; en quoi il se trompait des deux
côtés, car mon père me laissait toute liberté,
et la mère de Bernard, qui commençait à se
dégoûter de moi à cause de tout le bruit
qu’on avait fait, et qui rêvait de voir son fils
officier, et qui aurait voulu lui faire épouser
la fille d’un avoué ou d’un notaire, garda
soigneusement toutes les lettres sans m’en
dire un seul mot.

Enfin, j’étais arrivée à l’âge de vingt-deux
ans ; Bernard n’avait plus que deux ans du
254 ROSE-D’AMOUR.
service à faire, et je commençais à espérer la
fin de mes peines, lorsqu’un soir le contremaître
Matthieu, qui n’avait jamais cessé de
me faire la cour, mais que j’avais tenu à distance,
s’avisa de me demander un rendezvous.


Il faut vous dire que sa femme était morte
depuis deux mois, et qu’avantageux comme
il l’était, il avait toujours cru qu’il n’y avait
que cet obstacle entre nous. Je le priai de me
laisser tranquille.

« Ecoute, dit-il, il faut que tu aies un
amoureux caché, car de vivre ainsi seule et
d’attendre quelqu’un qui ne viendra jamais,
ce n’est pas naturel. »

Je haussai les épaules sans répondre, et je
rentrai chez moi.

Il était à peu près dix heures du soir ; Bernardine
était déjà couchée, et j’allais me coucher
moi-même, lorsque j’entendis qu’on
frappait à la vitre deux coups légers. Je
n’eus pas grand’peur d’abord, car il n’y avait
rien à prendre chez moi, et la mère de Bernard
venait quelquefois chez moi le soir et
ROSE-D’AMOUR. 255
frappait de la même manière pour se faire
entendre.

Je me levai donc et j’ouvris la fenêtre sans
défiance.

« Est-ce vous, mère ? »

Pour toute réponse, un homme sauta dans
la chambre qui était au rez-de-chaussée et au
niveau de la rue. Aussitôt, je poussai un cri.

« Tais-toi, dit-il. C’est moi, Matthieu. Ne me
reconnais-tu pas ?»

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de
colère :

« Je ne vous connais pas. Que me voulezvous ?
Sortez, ou j’appelle.

— Pas de bruit, Rose. On viendrait, on
me trouverait ici, et l’on croirait que tu
m’as fait venir. Expliquons-nous tranquillement.


— Je ne veux pas m’expliquer, lui dis-je
avec force. Sortez d’ici !

— Allons, tu fais la méchante ; tu as tort.
Je t’aime, tu le sais bien. Tu es seule, je
suis seul aussi, car mes enfants ne comptent
pas. Nous pouvons bien vivre ensemble.
256 ROSE-D’AMOUR.
— Va-t’en, Matthieu, ou je crie : Au
feu ! »

A ces mots, il saute tout à coup sur moi et
veut me fermer la bouche. Mais je me dégage
à la faveur de l’obscurité ; je saisis une chaise,
et la jette dans ses jambes. Il tombe, j’ouvre
la porte, et je me mets à courir comme une
folle dans la rue.

Dès qu’il vit que je m’étais échappée, il sortit
lui-même, et pour éviter d’être rencontré, il
descendit à travers les jardins qui vont de ce
côté-là jusqu’à la rivière.

Quand je vis qu’il était parti, je rentrai
moi-même toute tremblante dans la maison,
je fermai soigneusement la porte et la fenêtre,
je mis un bâton à côté de mon lit pour
me défendre si j’étais attaquée la nuit, et je
dormis assez tranquillement jusqu’au lendemain.


Je ne parlai de cette aventure à personne,
et on ne l’aurait pas connue si un voisin, qui
par hasard était dans son jardin, n’avait aperçu
au clair de lune Matthieu qui fuyait du côté
de la rivière. Il le reconnut sur-le-champ, et
ROSE-D’AMOUR. 257
n’eut rien de plus pressé que d’en parler le
lendemain à tout le quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait
pris à trois maisons à la fois, on n’en aurait
pas fait plus de bruit.

On fit d’abord raconter au voisin tout ce
qu’il avait vu.

« A quelle heure ?

— A dix heures.

— C’était Matthieu ? L’avez-vous bien reconnu
 ?

— Parbleu ! si je l’ai reconnu ! il a laissé
sa casquette dans mon jardin.

— Et d’où venait-il ?

— Ah ! pour cela, je n’en sais rien.

— Je le sais, moi, dit une femme. Il venait
de chez Rose-d’Amour. »

A ce nom, tout le monde se mit à crier :
« En voilà une gaillarde, une effrontée ! Rien
ne pourra donc la corriger ? Comment ! elle
va débaucher les pères de famille, maintenant !


— Faites attention à ce que je vous dis, ajouta
une de mes camarades d’atelier, il y aura
397 17258 ROSE-D’AMOUR.
encore quelqu’un de tué pour cette malheureuse.


— Ce n’est pas étonnant, dit une vieille
femme. Les hommes n’aiment que ces créatures-là !
"

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous
les torts. C’était moi qui avais encouragé Matthieu.
Du vivant de sa femme, je l’avais reçu
chez moi tous les soirs. Quelqu’un dit qu’il
l’avait vu sortir de ma maison à trois heures
du matin. On plaignit la pauvre défunte, on
assura qu’elle était morte du chagrin de voir
la mauvaise conduite de son mari ; enfin tout
ce qu’on avait dit contre moi depuis le départ
de Bernard se réveilla de nouveau, et cette
fois je n’avais plus d’appui nulle part. Mon
père était mort, mon pauvre père, le seul
être qui m’eût aimée et protégée !

Il faut vous dire que j’avais encore, sans lu
savoir, un nouveau sujet de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m’écrivait pas
et que sa mère ne me parlait plus de lui que
rarement, de loin en loin, j’avais résolu d’apprendre
à lire et à écrire, et d’écrire mes
ROSE-D’AMOUR. 259
lettres moi-même, car excepté le catéchisme,
qu’on m’avait fait apprendre pour la première
communion, je ne savais absolument rien de
ce qu’on enseigne dans les écoles.

Mais en même temps j’étais fort embarrassée
d’apprendre, car d’abord, madame, je n’avais
pas la tête bien organisée pour les livres.
Cela vient un peu de naissance, comme vous
savez, et mon père, mes soeurs et mai nous
avions la tête si dure qu’il avait fallu renoncer
a nous apprendre à lire.

Cependant, comme je veux fermement ce
que je veux, je m’en allai trouver un pauvre
garçon qu’on appelait Jean-Paul, qui était
sans famille, sans parents connus, et sorti, je
crois, de l’hospice de Lyon. Ce pauvre JeanPaul,
qui était boiteux et marqué de la petite
vérole, mais doux comme un mouton et aimé
de tout le monde à cause de sa bonté, faisait
le soir, après souper, une petite école de lecture
et d’écriture à sept ou huit tilles de mon
âge qui n’avaient pas appris à lire mieux que
moi, et qui en sentaient trop tard la nécessité.

Comme il était garçon tailleur et vivait de
260 ROSE-D’AMOUR.
son aiguille, sans être riche, il faisait son école
gratis et ne se faisait pas prier pour écrire
les lettres de son quartier. J’allai lui demander
de me recevoir parmi ses élèves.

Le pauvre garçon me regarda en souriant,
suivant sa manière, et me dit :

« Tu es bien grande, Rose-d’Amour, pour
apprendre l’écriture à ton âge. Est-ce que tu
veux écrire à ton colonel ?

— Justement. C’est à mon colonel.

— Au colonel Bernard ?

— Oui, au colonel Bernard.

— Eh bien ! viens quand tu voudras. »

J’y allai le soir même, et je commençai à
travailler si durement et avec tant d’application
à faire des barres, des a, des o, des i,
des u, des majuscules, des minuscules, de la
ronde, de l’anglaise,, de la bâtarde et de la
coulée, que j’en étais bien souvent plus fatiguée
que de bêcher la terre, tant la plume est
un outil pesant pour celui qui n’en a pas l’habitude.


Enfin je commençai à écrire des lettres
grandes d’un pouce, puis d’un demi-pouce,
ROSE-D’AMOUR. 261
d’un quart de pouce, et finalement de grandeur
naturelle, et quoique je n’aie jamais été
grande écrivassière, je puis maintenant me
faire lire et lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait à tout
autre chose. Un soir, comme je m’en allais
après la leçon, il me retint par le bras, et
me fit signe qu’il avait quelque secret à me
dire. Moi, toujours simple et bien éloignée de
croire qu’on pût s’occuper de moi, je restai et
je m’assis.

Jean-Paul ferma la porte et s’assit en face
de moi.
«  Rose-d’Amour, la bien nommée, dit-il,
comment me trouves-tu ? »

Je crus qu’il voulait rire.

« Très-joli garçon, » lui dis-je.

Il secoua la tête.

« Non, non, ce n’est pas cela que je te
demande, Rose. Parle-moi sérieusement,
et regarde-moi bien…. Ecoute, j’ai vingt-six
ans, cent francs d’économies et le mobilier
que voilà ; je t’aime à la folie. Veux-tu
m’aimer ?
262 ROSE-D’AMOUR.
— Est-ce que tu vas m’insulter, Jean-Paul ? »
lui dis-je d’un air triste.

Je me sentais venir les larmes aux yeux.

« T’insulter ? moi ! Rose-d’Amour ! moi,
t’ insulter ! As-tu pu le croire ? Je te demande
si tu veux te marier avec moi ? »

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra
dans les siennes.

« Eh bien, tu acceptes ? dit-il. En ce cas,
la noce se fera dans quinze jours.

— Elle ne se fera pas. Tu ne m’as pas comprise,
mon bon Jean-Paul. Elle ne se fera
jamais.

— Ah ! oui, je le sais, tu aimes Bernard ;
mais pense-t-il encore à toi, et reviendra-t-il
jamais ?

— Qu’il revienne ou non, je l’aime, et j’ai
promis de l’attendre.

— Non , tu ne l’aimes pas, s’écria-t-il.
Ecoute-moi, Rose, je sais ce qui t’arrête. C’est
ta fille. Eh bien ! je la reconnaîtrai. On se
moquera de moi, mais je me moquerai des
autres à mon tour. Je t’aime et je serai heureux.
Je n’ai pas de parents, pas de famille.
ROSE-D’AMOUR. 263
je suis un enfant trouvé, je ne dois compte
de rien à personne, et je t’aime. Ne me dis
pas que tu ne m’aimes pas aujourd’hui : je le
sais et je te le pardonne ; mais tu m’aimeras
un jour. Tu es si bonne ! car je te vois depuis
cinq ans, Rose, et je n’ai pas cru un seul
mot de ce qu’on a dit de toi. Je ne le croirais
pas quand je l’aurais vu de mes deux yeux.
Tu es seule, sans amis, sans fortune, sans
mari, sans amant. Je suis seul comme toi,
et personne ne m’aime ; appuyons-nous l’un
sur l’autre, aimons-nous et marions-nous.
Va, je ne serai pas jaloux de Bernard. Je te
prends telle que tu es, et je t’aime mieux
qu’aucune créature, car tu es la meilleure
fille du quartier ; et quoiqu’on t’ait fait bien
du mal, tu n’as jamais cherché à te venger :
et la vengeance aurait été pourtant bien facile.
Ce qu’il me faut, c’est une bonne femme,
douce et laborieuse, et soigneuse, et je sais que
tu le seras, car tu l’es déjà. Dis un mot, Rose,
et tu feras mon bonheur et peut-être le tien. »
Je ne puis vous dire, madame, combien je
fus touchée des paroles de ce pauvre garçon :
264 ROSE-D’AMOUR.
je sentais bien qu’il disait vrai et qu’il m’aimait
tendrement ; mais moi je ne l’aimais
pas, et surtout j’avais dans le coeur un trop
tendre souvenir de Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il
me crut ébranlée et voulut continuer. Ses
yeux bleus, qui étaient pleins de douceur,
m’imploraient encore mieux que ses discours ;
mais, d’un mot, je lui fermai la bouche.

« Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu
seras toujours pour moi un ami, le meilleur
et le plus sûr après Bernard ; mais ce mariage
est impossible, et je ne remettrai plus
les pieds dans cette maison.

—Et tu ne me permettras pas d’aller te voir ?

— Non, car tu ne pourrais pas t’empêcher
de me parler de ce que je ne veux plus entendre.
Devant Dieu, je suis la femme de Bernard,
et je ne dois entendre de personne un
mot d’amour. »

A ces mots, je sortis et refermai la porte.
Il n’essaya pas de me retenir, tant il était
consterné.
X
Quand on connut l’aventure de Matthieu, le
père et la mère de Bernard, qui avaient été
jusqu’alors assez bien disposés pour moi, ne
purent pas s’empêcher de croire qu’il fallait
que j’eusse fait de grandes avances à ce misérable,
pour qu’il osât entrer chez moi par
la fenêtre à dix heures du soir. Quand chacun
eut dit son mot et raconté son histoire,
le père Bernard hocha la tête et dit à sa
femme :

« Rose-d’Amour ne sera pas notre fille.
266 ROSE-D’AMOUR.
— C’est une dévergondée, dit la mère. On
m’assurait encore ce matin qu’elle recevait
trois ou quatre jeunes gens toutes les nuits
et, de plus, monsieur l’adjoint au maire.

— Qu’elle reçoive qui elle voudra, dit
le père, j’empêcherai bien Bernard de l’épouser.


— Et moi aussi, dit la mère. Mais qui aurait
cru cela de cette petite fille que nous
avons tenue sur nos genoux, qui était si sage
et si douce, étant enfant ! Il faut que Dieu
l’ait abandonnée. "

Le lendemain, sans perdre de temps, la
mère Bernard vint chez moi pour m’annoncer
cette nouvelle. Quoique je connusse déjà
par mes camarades d’atelier tous les bruits
qui avaient couru, j’étais loin de m’attendre
à ce dernier coup.

Je ne vous rapporterai pas son discours.
Je ne l’entendis pas tout entier. Aux premiers
mots, je compris tout, et je reçus comme un
coup de massue sur la tête.

" Ah ! mère, lui dis-je, est-ce vous qui devriez
me dire une chose pareille ! »
ROSE-D’AMOUR. 267
Et je me mis à fondre en larmes.

" Écoute, mon enfant, répondit-elle, metstoi
à ma place. Tu ne penses qu’à toi ; moi, je
pense à mon Bernard, et je ne serais pas bien
aise qu’il fût le mari d’une coureuse. Je veux
croire que tu n’as rien fait de mal, et que tu
n’attirais chez toi ce Matthieu et tous les autres
que pour chanter les psaumes avec eux
et dire les litanies de la sainte Vierge ; mais….

— J’ai attiré Matthieu ? moi !

— Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils sont là
plus de trente qui ont vu les gens entrer
chez toi à toutes les heures de la nuit, ou en
sortir. Il faut bien croire de pareils témoins.
Et après tout….

— C’est bien, lui dis-je en me levant, car
je me sentais indignée , vous pouvez dire à
Bernard ce qu’il vous plaira, mais vous êtes
chez moi.

— C’est bon, c’est bon, on s’en va. Ne vastu
pas faire la princesse parce que tu t’es mise
dans ton tort ? Je ne te dis pas : au revoir, ma
petite. 
"
Je la laissai partir et ne cherchai pas à la
268 ROSE-D AMOUR.
retenir ; puis je repris ma vie accoutumée, et
je retournai à l’atelier, malgré les cris d’indignation
des voisins, qui disaient que je m’entendais
avec Matthieu.

Le méchant homme lui-même le laissait
croire, et en mon absence disait d’un air fin.

« Rose-d’Amour et moi, nous ne sommes
pas aussi brouillés qu’elle veut le faire
croire. »

Si vous me demandez pourquoi je n’ai pas
quitté son atelier, je vous dirai, madame, que
je craignais de ne pas trouver d’ouvrage dans
un autre. Les mauvais bruits qui couraient
m’auraient suivie partout ; j’aurais été persécutée
ailleurs tout autant et peut-être davantage ;
et d’ailleurs, je vous avoue que, grâce à
mes lectures, — car depuis que Jean-Paul
m’avait enseigné à lire', je lisais souvent l’Evangile
et l’Imitation de Jésus-Christ, et j’en
tirais des consolations infinies, — grâce à
mes lectures, je devenais à peu près indifférente
à tout ce qu’on disait de moi. Toujours
frappée au même endroit et par tous, je sentais
ma blessure se cicatriser, et je commen-
ROSE-D’AMOUR. 269
çais à vivre dans un monde bien supérieur à
tous les autres, dans le monde où les corps
ont disparu, et où il ne reste plus que de purs
esprits. Là, du moins, je me sentais libre.

Enfin, j’appris de mes camarades que Bernard
allait revenir ; on disait qu’il était sergent,
qu’il allait obtenir un emploi dans les
droits réunis, qu’il allait vivre comme un
bourgeois, et sa mère parlait même de lui
acheter une charge d’huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon coeur battre
plus vite et plus joyeusement, et je crus que
mes peines touchaient à leur fin. Imaginez,
madame, un enfer qui a duré sept ans avec
la promesse du paradis ! Voilà ce que je pensai
tout de suite en apprenant ce retour. Du
reste, j’en eus bientôt des preuves certaines.

La mère de Bernard commença à. parcourir
le quartier en racontant les campagnes de son
fils, tous ses grades depuis celui de caporal
jusqu’à celui de sergent ; tous les Arabes qu’il
avait tués ; tous les bois de myrtes et de lauriers-roses
où il avait chassé le lion, le tigre,
la panthère, le léopard, la perdrix, le lièvre et
270 ROSE-D’AMOUR.
tous les autres animaux féroces. Elle fit blanchir
sa maison du haut en bas ; quoique la
maison, qui était neuve, comme vous savez,
n’en eût guère besoin. Elle acheta des cravates,
des mouchoirs, des chemises, douze paires de
bas ; elle parlait même d’aller au-devant de
lui jusqu’à Paris, et (à ce qu’on disait) de le
faire revenir en poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur à cause de
cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus
d’impatience qu’elle, car je lui avais écrit depuis
deux ans une douzaine de lettres auxquelles
il n’avait jamais répondu, je me tenais
plus renfermée que jamais dans mon
atelier, et au sortir de l’atelier dans ma
chambre.

J’étais certaine, quelque mal qu’on pût lui
dire de moi, qu’il n’en croirait pas un mot,
tant j’avais confiance en lui, et j’étais sûre
que sa première visite et sa première parole
seraient pour moi.

Enfin, j’appris un matin dans mon atelier
que Bernard devait arriver le soir par la di-
ROSE-D’AMOUR. 271
ligence. Le père Bernard devait aller l’attendre
avec tous ses amis, et la mère faisait préparer
un grand souper dont la fumée (car
nous étions voisins) pourrait se faire sentir
jusque chez moi.

Rien n’était plus naturel que toute cette joie,
ce festin et ses apprêts. Eh bien ! madame, il
me semblait entendre parler de mon enterrement.
A mesure que l’heure approchait, je me
sentais prête à me trouver mal, et je fus forcée
de sortir de l’atelier et de rentrer chez moi.

Je venais à peine de fermer ma porte et de
m’asseoir près de la fenêtre, qui donnait
sur la campagne, lorsque j’entendis les grelots
des chevaux et le roulement de la diligence
au fond de la vallée. En même temps,
je vis les amis de Bernard et son père arrêter
la diligence, le faire descendre et l’emmener
bras dessus bras dessous après l’avoir embrassé.


« A quoi pense-t-il maintenant ? me disais-je.
M’a-t-il oubliée ? Je le saurai en le
voyant entrer. Son premier regard, sa première
parole doivent être pour moi.  »
272 ROSE-D’AMOUR.
J’avais mis ma plus belle robe et mon plus
beau bonnet. J’avais habillé Bernardine
comme une petite poupée, et je la retenais à
grand’peine à côté de moi pour qu’elle fût
tout à fait belle quand son père la verrait pour
la première fois. Je me demandais aussi s’il
fallait attendre Bernard, ou bien si je ne ferais
pas mieux de descendre dans la rue et de me
jeter dans ses bras dès qu’il aurait paru. Cependant
un reste de défiance me retint, et
j’attendis de pied ferme, mais non sans maudire
la lenteur des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais,
cachée derrière le rideau de ma fenêtre. Il
était plus fort, plus hardi, mieux découplé,
mieux pris dans sa taille, plus beau aussi ;
mais c’était bien Bernard. Il avait penché son
képi sur l’oreille, ce qui lui donnait l’air guerrier
 ; sa moustache était fine et longue. C’était
un bel homme, un joli garçon dont toute
femme eût été fière.

Il passa devant ma maison sans lever les
yeux. J’étais là, prête à crier, à m’élancer, je
laissai retomber le rideau. J’étais presque
ROSE-D’AMOUR. 273
folle de douleur. Pas un regard ! Ses amis
étaient avec lui ; peut-être n’osait-il pas les
quitter et entrer chez moi, mais pas un regard
 !

Il ne m’aimait plus !

Ainsi pendant sept ans j’avais souffert mort
et passion à cause de lui ; mon père était mort,
j’avais été déshonorée, je vivais seule, malheureuse,
méprisée, abandonnée de tous :
une seule chose me soutenait, son amour, et
il ne m’aimait plus !

Le tonnerre serait tombé sur ma tête sans
me faire plus de mal.

J’ôtai mon bonnet, je le jetai à terre, je
pleurai de colère et de désespoir. Bernardine
étonnée se jetait à mon cou et cherchait à me
consoler.

« Tu m’avais promis de me faire voir papa.
Où est-il donc papa ?

— Il est parti, mon enfant, il ne reviendra
plus ! »

Quand la nuit fut venue et l’enfant couché,
j’allai m’asseoir dans mon jardin, qui était
voisin de celui de Bernard, sous un berceau
397 18274 ROSE-D’AMOUR.
que mon père avait fait lui-même, et j’entendis
de là le bruit du souper, le choc des verres,
les cris de joie des amis, et le vieux Bernard
qui buvait à la santé de son fils, de sa femme,
de l’armée française, du roi des Français, de
la garde nationale et du sultan Abd-el-Kader.

J’entendis aussi la voix de Bernard ; mais il
me parut moins gai qu’on s’y attendait, et
quelqu’un en fit la remarque.

« Je suis un peu fatigué, dit-il. J’ai fait
cinq cents lieues sans dormir.

— Et tu veux dormir ce soir ? dit le père.
C’est trop juste. Eh bien ! va te coucher, mon
garçon ; et nous, amis, buvons. »

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu
de se coucher, s’assit auprès de la fenêtre. Il
appuyait son menton sur sa main. Je le
voyais parfaitement quoiqu’il ne me vît pas,
car son visage était éclairé par la lune et j’étais
dans l’ombre, sous le berceau.

Après être resté plus d’une heure dans cette
position, il poussa un long soupir, ferma la
fenêtre et se coucha.

Quelques moments après, ses amis sortirent.

de la maison, et j’entendis le vieux Bernard
qui chantonnait un air à boire :

Que Momus et la Folie
Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, j’allai
me coucher à mon tour. Voilà comment se
passa ce jour dont j’avais attendu tant de
bonheur.

XI
Le lendemain fut pareil. Bernard passa et
repassa devant ma maison, sans même lever
les yeux sur ma fenêtre. Oh ! sa mère avait
dû lui raconter de moi de terribles histoires.
Je ne puis vous dire, madame, combien j’étais
indignée. Quelque chose qu’on m’eût dit
de lui, de quelque crime qu’on l’eût accusé,
je n’en aurais rien cru ; et lui, sur un simple
récit, me croyait coupable et me condamnait
sans m’entendre.
278 ROSE-D’AMOUR.
Que dis-je ? il me condamnait ! il poussait
si loin le mépris qu’il ne daignait pas s’informer
de moi, ni douter un seul instant ! Et tous
ces bruits infâmes qui avaient couru sur moi,
lui seul en était cause ; quand le monde entier
m’aurait condamnée, lui seul aurait dû
m’absoudre : et pendant que je vivais dans la
solitude et le désespoir, il fêtait ses amis, il
en était fêté ; il riait peut-être quand on lui
parlait de moi !

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante,
que je crus retrouver un moment
la force d’oublier Bernard et de me faire à
moi seule une vie, puisque je ne pouvais plus
être mariée à celui pour qui j’avais tout sacrifié.


Je continuai d’aller à l’atelier en ayant soin
d’éviter les rues et les heures où je pouvais
craindre la rencontre de Bernard. Je ne voulais
pas qu’il me crût assez peu fière pour le
rechercher et me justifier près de lui.

Il ne me fut pas du reste très-difficile de
l’éviter, car il prenait de son côté le même
soin, et quoique les deux maisons fussent très-
ROSE-D AMOUR. 279
proches voisines l’une de l’autre, et que les
deux jardins fussent très-petits et séparés
seulement l’un de l’autre par un mur à hauteur
d’appui, nous vécûmes pendant trois
semaines côte à côte sans nous voir et sans
échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraître à l’entrée
de la rue au moment où je sortais moi-même.
Aussitôt je me sentis pâlir si fortement que
la force me manqua, et je rentrai chez moi
sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu’il y eût là quelque
sentiment de honte. Non : je me sentais
forte devant lui. Tout le monde pouvait me
reprocher d’avoir failli ; lui seul ne le pouvait
pas, car je n’avais failli que pour lui.

Cependant on commençait à s’étonner de sa
conduite. Les histoires d’amour, c’est comme
les assassinats ; tout le monde aime à en parler,
et surtout les femmes. Mes camarades
d’atelier s’aperçurent bien vite que Bernard
ne pensait plus à moi. On nous surveilla, on
vit bien que ni publiquement ni secrètement
nous n’avions ensemble aucune intelligence ;
280 ROSE-D’AMOUR.
on lui en parla, et voici comment, car j’ai su
plus tard toute l’affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier,
qui avait, je crois, quelque envie d’épouser
Bernard, causait avec lui.

« Oh ! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier
à vous.

— Pourquoi ? demanda Bernard.

— N’avez-vous pas trompé cette pauvre
Rose-d’Amour. »

Bernard devint sombre tout à coup.

« Ne parlons pas de cela, dit-il. C’est elle
qui m’a indignement trompé, et pour qui ?
pour ce Matthieu, un misérable, pour JeanPaul,
un enfant trouvé, et qui sait encore pour
combien d’autres ? Ah ! la malheureuse ! elle
m’a bien fait souffrir ! »

Il faut vous dire qu’en effet le pauvre JeanPaul,
après que je l’eus refusé, ne se tint pas
pour battu, et raconta son amour à tous les
voisins ; et quoiqu’il eût dit très-honnêtement
et très franchement toute la vérité, les
autres filles, qui se trouvaient blessées de la
préférence qu’il me donnait, avaient raconté
ROSE-D’AMOUR. 281
l’histoire tout autrement que lui, disant qu’il
en agissait ainsi par ruse et pour mieux cacher
son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille
me fut bientôt répétée par une de mes camarades
d’atelier, car on se faisait un plaisir de
me tourmenter, parce que je ne voulais jamais
rendre le mal pour le mal, ayant toujours
à l’esprit cette parole de Jésus-Christ,
que je lisais tous les soirs dans l’Évangile :
« Aimez-vous les uns les autres. »

Ces paroles de Bernard me rejetèrent de
nouveau dans une douleur dont vous ne pouvez
avoir d’idée. Perdre ses amis, ses parents,
son mari, c’est le plus grand malheur du
monde ; mais se sentir méprisée de celui
qu’on aime le plus, n’est-ce pas le comble de
toutes les calamités ?

Alors, je commençai à désespérer de tout et
à me dégoûter de la vie. Les livres saints euxmêmes,
que je lisais si souvent, n’avaient plus
de consolation pour moi.

« Oui, puisqu’on me traite comme une
malheureuse femme, odieuse à tous et mé-
282 ROSE-D’AMOUR.
prisée de tous, pensai-je, c’est que Dieu ne
veut pas que je vive plus longtemps, c’est que
je n’ai plus rien à faire ici-bas. »

Hélas ! madame, je ne me justifie pas, je
vous raconte toutes mes pensées. Cependant,
au moment de mourir, j’étais retenue par la
crainte de laisser Bernardine seule sur la
terre et exposée peut-être aux mêmes malheurs
que sa mère.

« Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en
mourant. S’il ne m’aime plus, du moins il
aimera sa fille. »

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine
dans la chambre qui était à côté de la mienne,
je fermai soigneusement la porte, j’écrivis à
Bernard une lettre que voici :

« Bernard, tu m’as perdue, tu m’as abandonnée.
Je te pardonne, je meurs. Prends
soin de ta fille. A ce dernier moment, où je
vais paraître devant Dieu, je le jure, je n’ai
jamais aimé que toi. Tu élèveras Bernardine
et tu lui parleras quelquefois de sa mère,
n’est-ce pas ? Adieu !  »

En même temps, je m’habillai de ma plus
ROSE-D’AMOUR. 283
belle robe, j’allumai au milieu de la chambre
le feu que j’avais mis dans un réchaud, et je
me couchai sur mon lit, en laissant sur la
table une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il
faut que vous sachiez que les paroles de Bernard
n’avaient pas été rapportées à moi seule.
Elles arrivèrent aussi jusqu’aux oreilles de
mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme c’était un très-honnête garçon, tout
rempli de délicatesse, il ne voulut pas souffrir
qu’on m’accusât faussement d’une faute qu’il
savait fort bien que je n’avais pas commise,
et il voulut m’en justifier lui-même. Il alla
donc trouver Bernard.

C’était après la journée terminée. Bernard,
fatigué de son travail, mécontent de moi, de
tout le monde et peut-être de lui-même, le
reçut fort mal ; mais Jean-Paul ne se rebuta
point.

« Tes grands airs ne m’imposent pas, dit-il
à Bernard. Je suis bon tout comme un autre
pour te prêter le collet, et il faut que lu
m’écoutés.
284 ROSE-D’AMOUR.
— Parle donc, puisque tu veux parler.

— Oui, je veux parler et dire la vérité, et
peut-être suis-je le seul qui puisse ou qui
veuille la dire sur Rose-d’Amour.

— Oh ! oh ! dit Bernard, que ce ton-là et la
sincérité connue de Jean-Paul engagèrent à

l’écouter plus attentivement.

— Oui, l’on t’a menti, si l’on t’a dit que
Rose-d’Amour m’avait aimé.

— Sais-tu que c’est ma mère qui me l’a
dit ?

— Eh bien, sauf ton respect, la mère Bernard
a menti comme tous les autres. Il y a ici
une ligue contre cette pauvre Rose-d’Amour,
et j’en sais bien la raison : c’est qu’elle a
plus d’esprit, de bonté et de raison dans son
petit doigt que toutes celles qui font tant les
dédaigneuses n’en ont dans toute leur personne.
Et, tiens, pour preuve, si tu y renonces,
je l’épouse.

— Toi ? dit Bernard étonné.

— Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux,
et si elle l’avait voulu il y a deux ans,
ce serait déjà fait ; mais elle t’attendait, la
ROSE-D’AMOUR. 285
pauvre créature, et voilà comment tu la récompenses.


— Mais, dit Bernard toujours défiant, quel
intérêt as-tu à me la faire épouser ?

— Pauvre Bernard ! tu es bien de la race de
ceux qui disent toujours : « Voilà un honnête
homme. Quel intérêt a-t-il à être honnête ? »
Eh bien ! oui, puisque tu veux le savoir, oui,
j’ai un intérêt, c’est que si tu l’abandonnes
positivement, peut-être voudra-t-elle de moi ;
et ma foi, je ne ferai pas le difficile ; je la
prendrai dès demain, si elle veut, et même je
t’inviterai à la noce.

— Qui t’empêche de commencer par là ?

— Ah ! c’est que je veux qu’elle ne doute
pas que tu l’abandonnes. Cela pourra la décider
en ma faveur. Et pour preuve de cet abandon,
je veux que tu sois mon garçon d’honneur,
et que tu ailles lui faire ma demande en
mariage.

— Tu es fou !

— Je ne suis pas fou du tout ; je suis trèssensé.
Je la connais depuis sept ans ; je l’ai
toujours vue aimable, douce, gaie, et fidèle à
286 ROSE-D’AMOUR.
son devoir et à toi. C’est une femme comme
celle-là qu’il me faut. Je me moque du passé.
Ne suis-je pas moi-même un enfant trouvé ?
et si mon coeur est content, ai-je besoin de
prendre l’avis du voisin ?

— Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours,
tu la prends quoiqu’elle ait été ma
maîtresse ; ne pourrais-tu pas la prendre
aussi quoiqu’elle eût appartenu à Matthieu
comme à moi ?

— Et tu crois cela, imbécile ? Matthieu s’est
vanté, comme un fanfaron qu’il est, et jamais
il n’a baisé le bas de sa robe. D’ailleurs, si tu
ne l’aimes plus, que t’importe Matthieu et tout
l’univers ?

— Mais tu voulais me la faire épouser, tout
à l’heure.

— Moi ? jamais je ne t’en ai parlé. Je pense
que c’est ton devoir parce qu’elle t’aime, et
parce qu’elle a une fille de toi ; mais je crois
aussi que tu la rendras très-malheureuse, car
tu es orgueilleux, égoïste, tu crois que le soleil
et la lune tournent autour de toi, et lu
tournes toi-même à tout vent comme une gi-
ROSE-D’AMOUR. 287
rouette. Le premier venu te fait voir des étoiles
en plein midi. Quand tu es venu ici, l’on
t’a fait croire tout ce qu’on a voulu ; tu as tout
avalé parce que tu es sans réflexion, et tu as
rejeté cette pauvre Rose parce que tu es plein
de vanité ; et si vous vous mariez et qu’une
méchante langue te parle encore d’elle, tu es
si fou que tu croiras tout, tu te mettras en colère,
tu la battras ou la tueras, et, dans tous
les cas, tu la rendras éternellement malheureuse.
Moi, au contraire, je l’aimerai toute
ma vie, et elle m’aimera aussi, je le sais, non
pas d’amour, car on n’aime pas deux fois,
mais de bonne et tendre amitié ; et je serai
son mari, je saurai toutes ses pensées, et je
l’aimerai et l’honorerai éternellement, et je la
protégerai contre tous, et j’ôterai pour elle les
cailloux du chemin où elle s’est blessée si
souvent, la pauvre fille ! Et s’il faut….

— Écoute, interrompit Bernard, tu es un
honnête homme, je le sais, et tu ne voudrais
pas me tromper. Jure qu’elle ne t’a jamais
aimé.

— Je le jure.
288 ROSE-D’AMOUR.
— Et jure aussi qu’elle n’a jamais aimé
Matthieu.

— Je jure que je le crois, dit Jean-Paul ; mais
si tu veux savoir la vérité, interroge-le luimême.
J’irai volontiers chez lui avec toi, et je
serai votre témoin.

— Eh bien ! allons, dit Bernard.. ..Ah ! si tu
avais dit la vérité, quels remords pour moi ! »

Matthieu était chez lui et fronça le sourcil en
les voyant entrer. Il se douta bien à leur mine
que Jean-Paul et Bernard venaient chercher
une explication sérieuse.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

—Te parler en particulier, dit Bernard.
Fais sortir tes enfants.

— Sortons nous-mêmes, » dit Matthieu.
Et comme s’il eût craint quelque attaque, il

prit dans un coin un fort bâton de houx. A
cette vue Bernard, qui comprit sa pensée, en
prit un autre de force et de longueur égales ;
Jean-Paul seul resta sans armes.
«  Viens sur la route, un peu loin des maisons,
dit Bernard. Il ne faut pas que personne,
excepté Jean-Paul que voilà, entende
ROSE-D’AMOUR. 289
la question que je vais te faire, ni ta réponse.
 »

Matthieu y consentit, et ils marchèrent en
silence jusqu’auprès d’un petit bois qui n’était
pas fort éloigné.

« C’est là, dit Bernard. Arrêtons-nous. On
dit, Matthieu, que tu t’es vanté d’avoir eu les
bonnes grâces de Rose-d’Amour ?

— Je ne m’en suis pas vanté, répondit
Matthieu.

— Eh bien ! on l’a dit, et tu n’as pas dit le
contraire.

— Ce n’est pas à moi à faire taire les
langues.

— Voyons, dit Bernard, qui commençait
à s’échauffer, as-tu été aimé d’elle, oui ou
non ?

— De quel droit fais-tu cette question ? demanda
Matthieu avec un grand sang-froid.

— Je devais l’épouser, et j’ai d’elle une fille.
J’ai le droit de savoir si celle que je veux
épouser est digne de moi.

— Et quelle preuve as-tu que je vais dire la
vérité ? Va, laisse parler les femmes. Épouse
397 19290 ROSE-D’AMOUR.
Rose, si cela te fait plaisir, et ne l’épouse pas
si cela t’ennuie ; mais ne va pas t’inquiéter et
te tourmenter la cervelle pour savoir ce qu’elle
a fait en ton absence.

— Ainsi, tu refuses de répondre ?

— Je refuse.

— Alors défends-toi, car je vais te briser le
crâne.

— Fou ! dit l’autre, qu’est-ce que cela prouvera ?
Mais, si tu le veux, je suis prêt. En
garde ! »

Ils se battirent à coups de bâton pendant un
bon quart d’heure, éclairés seulement par la
lune. Jean-Paul était témoin. Enfin, Matthieu
reçut un dernier coup sur la tête, si violent
qu’il en demeura tout étourdi. Il s’assit dans
le fossé qui bordait la route, et se lava la
figure, qui était couverte de sang. De son
côté, Bernard se lavait aussi les mains dans
l’eau du fossé.

« Maintenant, dit Matthieu, la bataille est
finie, du moins pour ce soir, car je ne puis
plus me soutenir, et il faudra me ramener
chez moi. Je vais répondre franchement à ta
ROSE-D’AMOUR. 291
question. Oui, j’ai voulu plaire à Rose-d’Amour ;
oui, je suis allé chez elle un soir sans
sa permission….

— Ah ! misérable, s’écria Bernard, tu l’avoues
donc ?

— Pour moi, oui ; mais pour elle, non. Elle
courut dans la rue en me voyant, et, comme
je crus qu’elle allait appeler les voisins, je
me mis à courir à travers les jardins. C’est ce
jour-là qu’on me vit et qu’on fit toutes les
histoires que ta mère t’a racontées.

— Et pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ?
dit Bernard.

— Pour te donner confiance. Si j’avais parlé
avant de me battre, tu aurais cru que je niais
pour éviter la bataille. D’ailleurs, entre nous,
j’étais un peu jaloux de toi, et j’espérais bien
te frotter les épaules. Le bon Dieu a voulu
que les miennes fussent frottées et non pas
les tiennes. »

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut
saisi d’une telle joie, qu’il voulut courir surle-champ
vers la ville pour se réconcilier
avec moi ; mais Jean-Paul le rappela.
292 ROSE-D’AMOUR.
« Eh ! dit-il, donne-moi donc un coup de
main pour transporter Matthieu, qui va passer
la nuit dans ce fossé si tu ne m’aides.

— Qu’il y crève, s’il veut ! dit Bernard ; il
l’a bien mérité ! »

Cependant il vint au secours de son camarade
et amena Matthieu, qui était d’ailleurs
plus meurtri de coups que grièvement
blessé.

Dès qu’il fut dans son lit, Bernard le quitta
pour venir se réconcilier avec moi. Bernard
courait si vite que l’autre avait peine à le
suivre. Il était dix heures du soir, et tout le
quartier dormait déjà. Ils virent ma lampe
allumée, à travers les vitres, et frappèrent.

Le charbon était à peine allumé depuis
une demi-heure, et déjà la fumée se répandait
dans l’appartement. Je me sentais défaillir
et ne répondis pas à l’appel qu’on me faisait
du dehors.

« Rose-d’Amour ! c’est moi ! c’est moi ! »
criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus rêver ou
entrer déjà dans la mort. Cependant les cris
ROSE-D’AMOUR. 293
continuaient, et comme je ne répondais pas,
Bernard frappa si violemment la fenêtre
qu’elle s’ouvrit, à demi brisée, et il entra en
sautant dans la chambre avec Jean-Paul. L’air
frais entra avec eux et commença à me ranimer.


« Ah ! la malheureuse ! dit Jean-Paul, elle
a voulu s’asphyxier. »

Et il ouvrit aussitôt la porte.

A ces mots, Bernard s’élança vers mon lit,
et m’embrassa sans que j’eusse le temps de
me reconnaître.

« Rose, chère Rose, c’est moi, Bernard,
moi qui t’aime et qui te demande pardon à
genoux ! »

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce
qu’il me dit dans ce premier instant. Je l’entendais
moi-même à peine, tant j’étais étonnée,
joyeuse et troublée de ce changement.
Avoir touché la mort de si près, et rentrer
tout à coup dans la vie, dans la joie, dans le
bonheur !

« M’aimes-tu, me pardonnes-tu ?  » demandait
mille fois Bernard.
294 ROSE-D’AMOUR.
Pour toute réponse, je me laissai aller dans
ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n’avais pas
encore aperçu, détourna la tête et sortit brusquement.
Si généreux qu’il fût, notre bonheur
lui faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit à me
raconter tout ce qu’il avait souffert à cause
de moi, toutes les vilaines histoires qu’on lui
avait écrites au régiment, et quand je voulus
me plaindre de sa crédulité, il me ferma la
bouche d’un baiser. De mon côté, je lui racontai
tous mes malheurs, et comment la
seule espérance de le revoir m’avait soutenue
pendant ces sept années d’infortune.

« Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera.
Dans quinze jours nous serons mariés. »

Mais quand je lui montrai notre petite
Bernardine, qui dormait et n’avait rien su
des événements de la nuit, il s’écria qu’elle
était plus belle que tout ce qu’il avait vu sur
la terre, moi seule exceptée, et il me jura si
passionnément de m’aimer toujours, que je
vis bien qu’il disait vrai et que je serais heu-
ROSE-D AMOUR. 295
reuse dorénavant pour le passé et pour l’avenir.


Douze jours après nous fûmes mariés. La
veille, Jean-Paul vint me dire adieu.

« Vous ne restez pas pour la noce ? lui
dis-je.

— Non, Rose, je vous remercie. Vous êtes
heureuse, et par moi ; j’en remercie le ciel,
mais je ne puis m’accoutumer à vous voir au
bras d’un autre. Je pars ce soir pour l’Amérique.
Là, je verrai du nouveau, et je vous
oublierai peut-être Adieu."
FIN.
Table.JEAN ROSIER 1I. Origine et premiers exploits de Jean Rosier, fusilier
de la première du deuxième de la quinzième
demi-brigade de la République française, une et
indivisible. Jean Rosier prend Amsterdam. Tête-àtête
de Jean Rosier et de Souwarow à Novi 3II. Description de la bataille de Novi. Souvenir
donné à plusieurs héros inconnus. De la meilleure
manière de tuer les hommes à coups de
fusil et de baïonnette. Théorie démontrée par
l’exemple de Jean Rosier, approuvée et recommandée
par les gens de l’art. Propos joyeux de
Jérôme Brisevitre, de Royère 19III. Comment Jean Rosier visita le pays des Pharaons
et contempla quarante siècles. Comment il fut
trompé dans ses amours. Comment il demanda des
explication- ; à l’un de ses amis, et comment il reçut
en échange divers coups de poing. Comment
il se sentit cousu au jupon de Madeleine et de ce
qui s’ensuivit 37IV. Entrevue de Madeleine et de Jean Rosier, fusilier
de la première du deuxième de la quinzième demi-298 TABLE.brigade de la République française, une et indivisible.
Sages discours de Madeleine. Une nuit au
clair de lune. Suite et fin de la bataille de Novi.
Jean Rosier mange des bottes. Derniers exploits de
Jean Rosier « 61CLAUDE ET JULIETTE 83I. Où il est clairement prouvé que la vertu trouve
toujours sa récompense, et que le premier devoir
d’un Français est de venir au secours de la beauté. 85II. Terrible duel. Heureux déjeuner. Comment le
beau Buridan mit la nappe aidé de la jeune Pasithéa
105III. Grandes réjouissances. L’oie aux marrons et la
famille Ventéjols. Ressemblance de M. Paturot et
de Napoléon. Geneviève de Brabant et la phrénologie.
Pensées diverses. Conclusion 125ROSE D’AMOURFIN DE LA TABLE.PARIS. - IMPRIMERIE DE CH. LAHURE ET Cie
Rue de Fleurus, 9.

Paris.— Imprimerie de Ch. Lahure et Cie, rue de Fleurus, 9.