Petits romans, nouvelles et contes, ou Veillées d'une solitaire de la Chaussée d'Antin, par Mme M... d'Avot. 2e édition
Avot, M. d'
Librairie ancienne et nouvelle, 1822



LIBRAIRIE ANCIENNE ET NOUVELLE

DE GUIEN ET COMPLE.
Boulevart Montmartre, n°. 23, près le
passage des Panoramas.
Prospectus
POUR MM. LES HOMMES DE ROBE.
OEUVRES DE MIRABEAU. Dix volumes in-8°. ;
imprimés sur papier fin, caractères neufs de Didot,
contenant les OEuvres Oratoires, les Lettres à Sophie,
l’Essai sur le Despotisme, les Lettres de Cachet, la
Liberté de la Presse, les OEuvres diverses, avec une
Notice sur la vie politique de Mirabeau, l’Eloge de
Cérulti, la Vie Privée du grand orateur, par Cadet de
Gassicourt ; le Fac Simile et le Portrait de Mirabeau,
le Portrait de Sophie, etc. etc. — Prix de souscription,
rétabli Jusqu’au 15 janvier : pour le Public, 65 fr., et
pour MM. les Hommes de robe, 60 fr Passé le 15 janvier,
l’ouvrage sera du prix de 70 fr. comme par le passé.
Nous avons acquis le fonds des OEuvres de Mirabeau,
réunies pour la première fois sous un seul titre ; il ne
reste que cent quinze exemplaires de cette superbe
collection.DES DÉLITS ET DES PEINES, par Beccaria, avec
le commentaire de Voltaire, imprimé sur le manuscrit
original ; les notes (dont quelques unes inédites) de
Diderot, de Morellet, de Brissot de Warwille, de Servan,
de Rizzi, de Berenger, etc. ; la réponse de Beccaria aux
observations critiques de Facchinei, les observations de
Hautefort, la Note Bibliographique de Brissot de Warvrille,
le jugement d’un Professeur italien, les Considérations
de Roederer sur la peine de mort, la Lettre deFrancklin sur le vol, les Lettres de Beccaria et de Mo
rellet relatives à l’ouvrage, traduction nouvell, plus complète
et plus exacte que toutes celles qui ont précédé.
On y a joint encore une Notice sur la, vie et les ouvrages
de Beccaria, etc. — Un fort volume in S°, supérieurement,
imprimé, papier superfin.— Prix: 6 fr., et 5. fr.
cour MM. les Jurisconsultes.TRAITÉ DE LA MORT CIVILE EN FRANCE, par
A. T. Desquiron, avocat à la Cour Royale, de Paris.
Un fort volume in-8°. — Prix : 5 fr., et 6 fr. 5o c. pour
MM. les Avocats.Ce bel Ouvrage, digne de la méditation de tous les
lecteurs fiançais, manquait à notre législation. Tout
avocat applaudira aux recherches savantes et aux diseussions
judicieuses de l’auteur ; tout citoyen lira avec
intérêt les faits qui ont fourni tant d’aperçus neufs ; et
peut-être le Traité de la Mort civile, devenu livre classique,
fera-t-il faire aussi de nouveaux pas à notre jurisprudence,
en même tems qu’il fournira aux philosophes
et aux penseurs des réflexions utiles.DICTIONNAIRE CRITIQUE DES RELIQUES ET
DES. IMAGES MIRACULEUSES ; précédé d’un Essai
Historique sur le culte des images et des reliques ; sur
les troubles élevés par les iconoclastes, etc : suivi du
Traité des Reliques de Calvin et de neuf Tables alphabétiques
par M. Collin de Plauey. — Trois forts volumes
in-8°. Prix : 16 fr. pour les Souscripteurs. Les deux premiers
volumes sont en vente ; le troisième paraîtra le
31 décembre 1821 ; alors l’ouvrage sera du prix de 18fr.DICTIONNAIRE FÉODAL, par le même Auteur.
Deuxième édition. Deux volumes in-8°, — Prix ; 10 fr.,
et 9 fr. pour MM. les Avocats.— Les mêmes Libraires tiennent tous les ouvrages
de luxe, tous les livres classiques, les nouveautés aussitôt
qu’elles paraissent, et généralement tout ce qui concerne
la librairie dans toutes ses branches.VEILLEESD’UNE SOLITAIREDELa chaussée d’antin.
C BALLARD, IMPRIMEUR DU Roi,
Rue J.-J. Rousseau, n°. 8.
PETITS ROMANS,NOUVELLES ET CONTES,OUVeillées d’une solitaireDE LA CHAUSSÉE D’ANTIN,PAR Mme. M D’AVOT,AUTEUR DES LETTRES SUR L’ANGLETERRE.
SECONDE ÉDITION.
TOME PREMIER.Paris,À LA LIBRAIRIE ANCIENNE ET NOUVELLE,
BOULEVART MONTMARTRE, N°. 33.
1822.

Avant propos.
LE tems des bals et des fêtes
brillantes est passé sans retour
pour moi. Un bon feu, des livres
choisis, la faculté de me
souvenir me plongent dans un
bonheur tranquille que je savoure.
En arrêtant mes yeux avec
inquiétude sur ma pendule ,
quoi, déjà la soirée est finie !
dis - je souvent avec regret. A
demain, mes amis. Bonsoir , au-

( 2 ) 

teurs chéris qui nourrissez ma
raison , mon courage et ma philosophie.


Les pointes acérées de l’adversité
s’émoussent lorsqu 'on sait
employer ses loisirs, et les besoins
du luxe ne se font point sentir
à quiconque en raisonne les conséquences
et l’inutilité.

Ecrire pour développer une
morale saine et pure, amuser
en instruisant, me semblent une
occupation que ne peuvent fronder
les censeurs les plus austères.
Tel est mon désir ; le naturel et
le vouloir du bien me feront
(3) 
peut-être atteindre le but et trouver
grâce devant une critique
que je ne brave ni ne redoute,
car je me rendrai toujours à celle
qui sera guidée par un esprit
juste, éclairé et surtout impartial.
Puisse le public, en rendant
justice à l’intention, accueillir
avec bienveillance les Veillées
d’une Solitaire !

La vanité corrigée,
NOUVELLE.
Tout finit ici bas ; la vie a sonterme marqué, les affections quil’animent, le bien et le mal quila remplissent et qui nous paraissent devoir être éternels, s’éteignent avec elle. Les petites vanités, les grands orgueils, les familles nobles dont l’origine seperd dans la nuit des tems, finissent aussi  ; ce qui est matière reI
LA VANITE
tourne au sein de la matière pour
revenir, sous d’autres formes, animer
un monde nouveau. La vie
sort comme par enchantement
des débris de la vie et du domaine
de la mort. L’âme seule,
dans sa divine essence-se dégage
de son enveloppe terrestre pour
s’envoler vers un avenir qu’elle
pressent sans pouvoir le définir,
et qu’elle espère parce qu’elle
croit en la miséricorde de Dieu.
Pourquoi donc tant s’agiter dans
cette vie, puisqu’elle doit finir si
tôt ? Pourquoi sommes - nous si
vains d’une naissance à laquelle
le hasard seul préside ? Formons
notre noblesse de nos actions personnelles
, sans tirer vanité dre
celle des autres. Les titres ne de-
vraient point être trasmissiblesLe tems n’est pas assez rapidepour ne pas nous laisser réfléchitsur les subdivisions qui finissentpar tout, éteindre. Les fortunéssuivent cet ordre de choses, il es’donc ridicule qu’un gentilhomme,à la troisième ou quatrième génération, s’il ne devient laborieuxou s’il n’est homme distingué , neconserve avec ses titres que quelques propriétés insuffisantes pourle nourrir avec sa famille. Prenons des idées saines et tournonsnos regards sur l’avenir ; qu’unevaine gloriole ne nous empêchepas de nous livrer au commerceet à l’agriculture ; cherchons dansnotre prospérité la source qui doitféconder celle de nos enfans. Sur-
tout atténuons chez eux toute disposition
à l’orgueil, qui les égare
trop souvent.

Telle était la manière de voir
de Madame Romilly, veuve dont
la famille se composait de trois
Jeunes personnes.

L’aînée avait déjà quatorze ans
et se nommait Hermine. Elle était
vive, spirituelle et bonne: mais
elle n’avait rien de remarquable
dans la figure ni dans la taille ;
seulement elle avait beaucoup de
physionomie, et son expression
changeait à chaque mouvement
de son âme.

Elle paraissait devoir être fière :
elle avait entendu dire que sa famille
remontait au régne de Charles
V, et que son grand-père pos-

sédait une assez jolie terre en
Bourgogne, dans laquelle il vivait
depuis la révolution. Elle ne
savait, pas que sa mère, fille unique,
avant épousé un homme
qui n’était pas noble, là s’arrêtaitcette
noblesse dont elle était si
vaine.

Les deux autres filles de Madame
Romilly, dont l’une avait onze,
ans et l’autre neuf, étaient trop
jeunes pour que l’on pût juger ce
qu’elles seraient un jour. Il était à
craindre que, si la mère ne réprimait
pas le caractère de leur soeur
aînée, elles ne, prissent le même
orgueil, et ne se préparassent un
avenir à la fois ridicule et malheu
reux. Il n’y avait que le tems qui
pût fournir une occasion de dé-

truire ou au moins de diminuer
ces dispositions, que Madame Romilly
déplorait en secret. Depuis
son veuvage, elle désirait revoir le
toit paternel : elle eh avait été absente
pendant dix ans. Un beau
matin, on s’emballa dans une voiture
qui venait de la famille, et
qui était assez vaste pour qu’on
y fût à l’aise. Madame Romilly,
sa femme de chambre, ses trois
filles, le vieux Maron, chien favori
d’Hermine, le serin d’Amanda
et le chat angora de la: petite
Albine, trouvèrent place dans
la grande berline. La première
journée fut silencieuse ; les sensations
qui naissent dû souvenir
se formaient dans l’âme de
Madame Romilly, et croissaient

à mesure qu’elle approchait des
lieux, où elle avait passé son enfance
 ; elle sentait reverdir sa vie
dans les souvenirs de sa jeunesse »
Quand elle aperçut les rochers
qui entourent Dijon, elle ne put
contenir son émotion, et dit à
ses enfans : « Combien de fois
je suis venue me promener ici
avec ma maîtresse de pension !
Quel plaisir j’éprouvais , lorsque
les jeudis et les dimanches
arrivaient ! Vois-tu là-bas cette
pointe de roc, ma chère Hermine ?
Oui, maman, reprit la
jeune fille ; je la vois très-bien.
Il y avait dans sa cavité , continua
Madame Romilly, un églantier
qui donnait des fleurs charmantes,
J’étais alors de ton âge

et légère comme la chèvre des
montagnes. Un jour, je m’étais
imprudemment avancée pour en
cueillir, lorsque , le pied me glissant
, j’allais tomber et me briser
derocher en rocher ; je n’a vais plus
pour me sauver, que les branches
de l’églantier, que je tenais fortement
: les épines me déchiraient
les mains ; j’allais lâcher mon frêle
appui , c’en était fait : ma vue se
troublait déjà, et mes compagnes
jetaient des cris lamentables, lorsqu’un
gardien de chèvres lés entendit
et vint à moi. Il me retira ,
la robe elles mains ensanglantées,
et me rendit à la bonne demoiselle
B**, ma maîtresse de pension, qui,
toute en larmes , priait, sans imaginer
qu’il y eût d’autre moyen

CORRIGÉE. 9

de salut. Plus loin que le rocher" ;
vous devez découvrir une petite
croix qui couronne un ermitage.
Autrefois il était habité par
un vieillard qui passait pour un
saint ; il avait des moeurs austères
et vivait comme un anachorète
du désert..Le peuple était persuadé
que cette sainte demeure
préservait de tous les maux et de
toutes les calamités. Un jour que
l’atmosphère était en feu et que
le tonnerre grondait dans l’espace,
l’ermite était debout devant sa
porte, regardant avec inquiétude
les nuages roussâtres qui faisaient
craindre une grêle dévastatrice.
Vous pouvez apercevoir un gros
noyer qui abrite l’ermitage, et
dont les principales branches ont

été brisées par la foudre ; ce fut
ce jour dont je n’ai pu perdre
le souvenir, tant la terreur que
j’éprouvai fut grande. Plus nous
avançons, et mieux vous pouvez ;
remarquer le banc de pierre, où
le saint ermite avait coutume
de venir prier. A l’approche de
l’orage, il s’était agenouillé ; il
commençait à dire son chapelet,
lorsqu’on entendit un si terrible
coup de tonnerre, que la voûte
céleste, en parut ébranlée, et que
le. bruit se répéta d’échos en
échos et roula pendant un quartd’heure
dans le flanc caverneux
des rochers. Le bruit épouvanta
tous les pâtres et toutes les bergères
de la vallée : chacun fuyait les
élémens en courroux et cherchait
CORRIGEE. 11
un asile. Une jeune fille, qu’on
nommait Annette , se hâtait pour
joindre à tems le saint abri ; elle
pressait devant elle la marche de
quelques, moutons et d’une chèvre
blanche comme la neige. L’ermite,
la voyant de loin et sentant,
le danger qui la menaçait, l’encourageait ;
il lui montrait le ciel
en feu : la porte de l’ermitage était
Ouverte ; la jeune fille touchait au
toit hospitalier, quand tout-à
couple nuage s’entrouvre, la fourdre
en sort, brise l’arbre, et anéantit
les deux créatures paisibles qui,
un instant avant, pouvaient espérer
un long avenir. Les moutons
étaient sous le grand noyer, et
bêlaient, par instinct, de joie de
se sentir à abri. Le chien et les
moutons furent épargnés. Le lendemain , on trouva le fidèle amid’Annette , le pauvre Médor ?couché près d’elle et la tirant parson tablier, en hurlant de toutesa force. La nature reprit ducalme : la pluie cessa , les torrensgrossis rentrèrent dans leurslits, et l’arc-en-ciel, riant assemblage des couleurs primitives, vint, comme un symboled’espérance , à travers le ciel,promettre aux humains encorede belles journées ; mais hélas !le juste et l’innocente avaientpéri, l’ermite et la jeune fille n’étaient plus !Comme Madame Romilly achevait ces mots, la voiture se trouvaitaux portes de Dijon. Nous sommes
près de l’hôtel de la Cloche, ditelle,
il faut y descendre : c’est là
que j’ai prié mon père de nous
envoyer des chevaux. Ces dames
s’arrêtèrent à cet hôtel ; et, lorsque
le chien, le chat et le serin
furent installés avec nos trois
jeunes filles dans une chambre
bien propre , on s’informa s’il n’y
avait pas un domestique et des
chevaux qui fussent arrivés : oui,
Madame, reprit le maître de l’auberge
 ; nous avons depuis hier
ici un valet qui dit attendre la
fille de son maître : je vais le faire
monter. Quelque tems après , on
entendit dans l’escalier des pas
lourds , et Madame Romilly vit
un paysan qui, tournant son chapeau
sur ses doigts d’un air niais

et content y lui dit qu’il était
Thibaut, serviteur de son père.
Pendant qu’il parlait, un gros
chien de cour, vieil ami de la maison
, entra et vint, guidé par un
doux instinct, lécher les mains
des enfans. Après avoir dîné , on
fit mettre les chevaux et l’on partit
pour L***.

Si les environs de Dijon avaient
retracé les plus doux souvenirs à
Madame Romilly, ce fut bien
mieux encore, lorsqu’elle vit le
paysage qui environne L***. Qui
n’a pas senti le charme pénétrant
que l’on éprouve en revoyant les
lieux où l’on a passé son enfance,
où l’on a joui de cet âge où les
plaisirs remplissent toutes les neutres,
et où l’avenir nous est dé-

robé par le voile épais de l’imprévoyance ?


Les deux gros chevaux de ferme
avançaient en trottant lourdement:
on voyait déjà les droits
peupliers au milieu desquels L***.
est situé. Madame Romilly aperçut
la maison paternelle avec un
tressaillement inexprimable. A
son entrée dans le village , tous
les habitans la félicitèrent, et sa
voiture avait peine à avancer. Son
père vint la recevoir, quoiqu’il
fût malade de la goutte : on tenterait
vainement de décrire cette
scène attendrissante. Les premiers
jours qui suivirent l’arrivée de ces
dames, se passèrent dans une
douce satisfaction, quoique la
sajaté du respectable vieillard

donnât quelques inquiétudes. Le
dimanche arriva , on partit pour
la messe ; il fallait faire un quart
de lieue pour arriver à la paroisse
: on s’y rendit en voiture.
Les habitans du pays revoyaient
cette famille avec joie, parce que,
de tems immémorial, elle avait
répandu parmi eux des soulagemens
et des consolations.

Madame Romilly avait tenu,
dans son enfance, sur les fonts de
baptême une jeune fille qui était
morte quelques jours avant son arrivée.
En entrant dans le cimetière,
elle vit la terre fraîchement remuée
et une couronne blanche
dont les fleurs se dispersaient au
gré des vents. Le tems était sombre
et ce tableau de deuil portait na-

turellement à la réflexion. Hélas !
les rosés de la vie se dispersent ainsi,
pensa Madame Romilly ; heureux
encore quand l’arbuste qui les
porte n’est pas mutilé jusque dans
sa racine par l’adversité , avant
d’en avoir produit quelquesunes !

Quelle est la personne nouvellement
enterrée, demanda Madame
Romilly à ceux qui l’entouraient ?
C’est Adélaïde F……, lui

répondit-on ; c’est votre filleule,
Madame : combien elle vous a
regrettée à ses derniers instans !
A ces mots, les larmes coulèrent
des yeux de Madame Romilly,
et se penchant près de sa fille aînée
, elle lui dit : Ma chère Her -
mine, prions pour elle : douce ,

modeste, et fraîche comme la
fleur des champs, elle vient d’être
moissonnée, au printems de sa
vie. Voilé, ma fille, où finissent
toutes les grandeurs et toutes les
illusions dans ce court pélerinage.
Les trois jeunes personnes se mirent
à genoux près de la tombe ;
elles prièrent avec ferveur. Le
vent jouait dans leur chevelure ,
dont les boucles des cendaient sur
leurs robes blanches, qui se
reployaient en flottant autour
d’elles. Leurs formes sveltes et
gracieuses, en se dessinant, leur
donnaient l’air d’anges qui venaient
enlever leur ; compagne
dans le sein de Dieu. La cloche
sonnait, et son aigre tintement
appelait les fidèles à l’église. On

CORRIGÉE. 19
se leva et l’on fut se placer dansle premier banc qui, depuis’ des’siècles, appartenait à la famille.Hermine était gonflée d’orgueil :élle se voyait la première du village ; elle avait lu, du coin del’oeil , dans le cimetière, sur la »tombe de son bisaïeul:
CI-GIT M. DE……
SIEGNEUR DE …On donna le pain-béni ; on l’offrit d’abord à ces dames. A chaque petite circonstance de cegenre , la jeune fille laissait percer sur sa physionomie un peuplus de hauteur. Madame Romilly le remarquait avec chagrin ;mais que pouvait-elle y faire ? Ilest dans les familles des caractè-
res si opposés, que même une
mère , fût - elle profondement
blessée dé ces différences, doit
prendre son parti, en attendant la
première occasion pour donner de
fortes leçons. Le tems coula doucement
, et sans le chagrin qu’éprouvait
Madame Romilly de
voir son père malade , et la contrariété
que lui donnait le caractère
de sa fille , elle se fût trouvée
heureuse. La promenade et la
lecture partageaient son tems.
Tous les jours, au coucher du
soleil, elle dirigeait ses pas du
côté des bois, ou suivait parfois
les sinuosités de la rivière. Elle
trouvait un charme toujours nouveau,
en se laissant aller à ses rêveries
et en marchant à travers les

prés fleurs de cette contrée. Le socle
d’une croix en pierre qui était
près des bois, lui servait de siége
assez habituellement : cette croix
était sur une petite éminence
d’où Madame Romilly pouvait
dominer tout le paysage. Un soir,
doucement émue par la mélancolie
, voyant le hameau dans lequel
elle avait passé son enfance,
et songeant à s’y fixer, elle rendit
la pensée qui l’occupait par ces
vers :

Dans ce hameau tranquille,
Je fixe mon séjour,
Et ce vallon fertile
Verra mon dernier jour.
L’espérance éphémère,
La crainte, le bonheur,
La brillante chimère,
Ne vont plus à mon coeur.
23 LA VANITÉQuand mon âme, froissée
Du poids de la douleur,
Retrace à ma pensée
Les chagrins de mon coeur,
Je vais dans nos prairies,
Où serpentent les eaux,
Et là, mes rêveries
Suivent les clairs ruisseaux.L’onde fuit le rivage
Pour n’y plus, revenir ;
Si du moins ton image
Fuyait mon souvenir !
Mais ma douleur profonde
Dans mon coeur réfléchit,
Ainsi que dans celte onde
Le ciel se reproduit.Il est facile de deviner, d’aprèscette romance, que l’âme de Madame Romilly était en proie àquelques douleurs secrètes donton ne faisait que soupçonner lacause.L’automne vint. Les vendangesse terminaient, lorsqu’un soir ettout-à-coup, le père de MadameRomilly se trouva très-mal. On luiprodigua tous les secours, il expiraà la vue de tout ce qui lui étaitcher. La peine plongea cette famille , dans un état de stupeurqu’on ne saurait décrire. Lorsqu’elle dépasse la dose de forceque nous:tenons de la nature, ondemeure accablé sous sa pesanteur. Cette crise fut violente pourMadame Romilly ; elle eut de fortes attaques de nerfs et l’on craignit des convulsions ; Heureusement le sommeil vint méttre fin àcet état d’angoisses et lui rendre la
force nécessaire pour supporter la
triste cérémonie qui se préparait.
L’oraison funèbre du respectable
vieillard se trouva toute entière
dans les larmes que versèrent les
gens du village. Lorsque le
chantre de l’église eut fermé
son livre et qu’il eut éteint les’
cierges, on descendit lentement
dans la tombe le cercueil de
l’homme de bien qui ne devait
plus se réveiller pour cette vie- ;
les soupirs et les sanglots se firent
entendre de toutes parts. Qui n’a
pas réfléchi, en assistant à une cérémonie
funèbre , sur les illusions
de ce monde ? Les premières pierres
qui tombent, le bruit sourd
et lugubre que fait la terre
en comblant la fosse, mènent par

degrés l’âme à concevoir le néant.
Le bruit cesse, cette terre prend
de la consistance ; au bout de
quelques mois, l’herbe y croît et
souvent on y voit des fleurs. Les
années passent, les siècles s’amoncèlent,
l’église du village disparaît,
le cimetière, les tombes ne
sont plus ; un palais somptueux ,
des jardins superbes , des prés ou
des bois les ont remplacés. Voilà
les progrès du tems qui, dans sa
terrible puissance, maîtrise à pas
lents et comptés les calculs les
plus vastes, les génies les plus
grands et les orgueils les plus démesurés.
Quelques grains depoussière
demeurent à la place de l’homme
le plus riche et le plus puissant. Estce
donc la peine d’être si vains ?
2L***. était devenu bien tristedepuis la mort du respectablechef de famille. Le silence y régnait ; les enfans ne jouaient etSe chantaient plus. La chambréoù la mort venait de frapper unsi rude coup demeurait fermée ,on passait en tremblant ; ce n’était pas la peur que l’on éprouvait, mais c’était le respect. Onse taisait comme si l’on eût craintde réveiller quelqu’un. Les repasétaient silencieux ; on y laissaitune place vide pour marquerqu’il manquait un convive , ainsil’avait exigé Madame Romilly.Six mois étaient écoulés depuisla mort du vieillard, lorsqu’unsoir on amena une caisse fortlourde, qui n’avait point été an-
noncée et que l’on déposa sous la
remise, sans que l’on sût ce qu’elle
contenait. Madame Romilly seule
connaissait le secret de cette caisse.
Le tems était beau, elle engagea
fortement ses enfans à en profiter
pour aller faire une promenade
à une ou deux lieues. C’était un »
dimanche ; on y consentit, et elle
demeura seule avec son jardinier.
La caisse mystérieuse fut ouverte ;
elle renfermait une belle tombe dé
marbre noir, que Mad. Romilly
fit poser à l’insu de tous ses gens, ne
voulant pas renouveler par cette
triste image la douleur de ses enfans.
Un fermier et six pauvres manoeuvres
portèrent la tombe au cimetière
du village. Quand on arriva,
tout le monde se mit à genoux ;
Après avoir posé la pierre, On revint en silence , et Madame Romilly trouva ses enfans de retour.Lorsque lé deuil fut fini, onaccepta un engagement pour allerdîner chez M. de Clermont, voisin de ces dames. Il était un deceux qui leur avait montré le plusd’intérêt et dont l’amitié s’étaitsoutenue avec la même chaleurdans les malheureux instans quiavaient suivi la perte du père deMadame Romilly. M. de Clermont était veuf, depuis trois ans,d’une femme charmante qu’ilavait adorée. Il n’avait qu’un filsqui devait, après lui, jouir d’unetrès-belle fortune. Tout son désirétait de le marier dans les environs, afin de ne pas le quitter.
Hermine lui semblait devoir réaliser
ce doux projet. Son fils voyageait
encore et ne devait être de
retour que dans six mois. Alors ,
ainsi qu’on en était convenu, l’entrevue
aurait lieu ; et, si les jeunes
gens se convenaient, la chose
serait bientôt terminée. On fut
donc dîner à Clermont, ainsi que
je viens de le dire. Le maître du
château vint jusqu’au bas du perron
donner la main aux dames,
et les conduisit, avec tous les
égards imaginables , dans une
grande salle basse dont les deux
portés vitrées s’ouvraient sur des
jardins immenses. Ils étaient bordés
par une rivière sinueuse qui
les dessinait et ornait de vastes
prairies ; Des masses de peupliers.
de saules pleureurs et la verdurepâle des trembles formaient uncoup-d’oeil ravissant.M. de Clermont fut très-aimable, rempli de soins. Herminesurtout fut l’objet de son attention. Il y avait un piano dans lasalle où l’on avait reçu ces dames.On proposa , pour attendre pluspatiemment le dîner, de faire unpeu de musique. Il faut avoirdemeuré à la campagne poursentir le plaisir que procurent les arts, leur influence et lecharme qu’ils répandent sur lavie de ceux qui les cultivent. Depuis Iong-tems Madame Romillyn’avait passé une journée aussiagréable. Le tems coula d’unemanière douce ; on servit un di-
ner élégant et simple tout à la fois.
M. de Clermont, ayant vécu dans
le grand monde, s’entendait bien
à faire les honneurs de chez lui.
Après le dîner, on alla se promener
dans une charmante intimité,
et l’on chercha des ombrages touffus
pour éviter les derniers rayons
du soleil. Les trois jeunes personnes
s’enfoncèrent dans une charnulle
en chassant des papillons,
et l’écho rendit les dernières
phrases de leur innocenté conversation.
Lorsqu’elles revinrent,
Hermine entendit sa mère qui disait
à M. de Clermont : « Je vous
en donne ma parole, s’ils se conviennent.
" Elle chercha à connaître
le sens de ces mots, il lui
échappa. On rentrait alors au

château , la conversation devint
générale ; on introduisit les dames
dans un salon très-propre où
le thé se trouva servi avec une
élégance recherchée. M. de Clermont
disait que dans ce petit salon,
il avait passé les plus beaux
jours de sa vie. C’est ici, ajoutaitil,
que ma femme se plaisait, le
mieux. Il montra son portrait, et
les soupirs gonflant sa poitrine,
il fut obligé de sortir pour cacher
son émotion. Pendant le peu
d’instans qu’il fut dehors de l’appartement,
les dames examinèrent
le tableau avec attention ; il
représentait une femme qui avait
dû être la Grâce même. Quand
on avait une fois fixé les yeux sur
cet objet séduisant, il était diffi-
Corrigée. 33cile de les en détacher. A côtédu portrait de Madame de Clermont, on voyait celui d’un jeunehomme qui paraissait avoir l’âgede quinze ou seize ans. Il était représenté prêt à franchir un pontrustique et avait un chien dechasse qui le suivait. Des yeuxnoirs, une chevelure épaisse etbouclée ; la tête , qu’il portaithaute, lui donnait un air de supériorité qu’un sourire charmantvenait tempérer. C’est le portraitde votre fils, dit Madame Romilly à M. de Clermont qui rentrait en cet intant ? — Oui, Madame, c’est mon Adolphe ; voilàtout à la fois mon espérance etma consolation. Hermine étaitdevenue rêveuse pendant ce tems34 LA VANITÉ
et, sans se rendre compte, détournait rarement les yeux duportrait. M. de Clermont et Madame Romilly, en la voyant, nepurent s’empêcher de sourire etde se faire un signe d’intelligence.La soirée était avancée, la nuitclose , et l’on se quitta fort consens les uns des autres, non sansprendre jour pour que. M. deClermont vint dîner à L***.Lorsque l’on entendit la voilure de ces dames, la vieille femmede charge vint les recevoir, enfaisant claquer ses mules, etleur dit : Vous arrivez bien tard ,Mesdames, j’étais fort inquiète,et j’ai envoyé le jardinier à votrerencontre avec une lanterne : jepensais que vous prendriez parla prairie , en suivant la rivière.Dame ! c’est dangereux à cetteheure-ci : il y a beaucoup d’esprits-follets ; ils égarent les voyageurs, les mènent au bord des rivières, des précipices, ensuite rientaux éclats. Je sais tant d’histoires, tant d’histoires comme cela !— C’est bon , c’est bon, Mademoiselle, dit Mad. Romilly avecun mouvement d’impatience eten l’interrompant ; avec vos contes , vous finiriez par rendre mesenfans superstitieux. L’imagination à cet âge n’est déjà que tropportée à croire les choses merveilleuses ; je vous prie sérieusement de ne pas leur transmettretoutes ces sottises qui ne peuvent
que leur faire beaucoup de mal.
— Très bien , dit la vieille en
branlant la tête ; vous ne croyez
à rien , vous autres jeunes gens :
si vous aviez été témoins de ce
que j’ai vu, vous ne pourriez vous
refuser à l’évidence. Vous savez
cependant que votre cheval Coco
est pansé par un follet, tous
vos gens vous diront, comme moi,
qu’il ne mange pas plus, d’avoine
que les autres et que pourtant il
est plus gras ; son poil est plus
luisant : on trouve sa crinière tressée.
Dame ! si toutes ces choses,
vous les appelez sottises….. —
Assez, assez, Mademoiselle, faites
nous donner des lumières,
afin que nous allions, nous coucher.
Bonsoir ! ajouta Madame

CORRIGÉE. 37

Romilly. La vieille répéta encore
long-tems, en grommelant entre
ses dents, sottises, sottises, comme
c’est bientôt dit. On ne saurait
croire combien toutes les fables
ridicules des domestiques et des
gens de la campagne influent sur
l’imagination des enfans : la plus
jeune des filles de Madame Romilly,
la pauvre Albine , voulut
coucher avec sa mère ; elle était
glacée d’effroi par le récit de la
vieille.

Hermine atteignait sa dixseptième
année. Tout lui déplaisait
dans le village ; elle ne prenait
plus part aux jeux de ses
soeurs ; elle avait un air dédaigneux
et préoccupé. Ce change-,
gement n’échappa point à l’oeil

de sa mère. Hermine devint insupportable
à tel point qu’il n’était
plus possible d’y tenir : elle
traitait les domestiques avec une
hauteur qui fit demander le congé
à plusieurs d’entré eux.

La fête du village approchait ;
L’usage voulait que ce jour - là
on donnât, dans la famille de Maidame
Romilly, un mouton paré
de fleurs et dé rubans ; La jeunesse
venait le chercher, et le recevait
des mains de la maîtresse
de la maison ; lès violons et les cornemuses
accompagnaient la victime
, qui devenait le partage du
plus adroit tireur d’arc.

Hermine cette année avait présidé
à ce que la toison de celui
qu’on donnait fût blanche comme
la neige. Par vanité, elle l’avait surchargé d’ornemens. Notre jeuneorgueilleuse ignorait qu’elle devait ouvrir le bal avec le paysanqui gagnerait le mouton. Le hasard voulut que ce fût le filsd’un propriétaire ruiné par lesdernières guerres , dont la toilette négligée, le teint hâlé et lesmains calleuses n’étaient pas propres à flatter la vanité d’Hermine.Elle alla avec ses soeurs voir danser sous les ormes. Au momentoù elles arrivèrent, conduites parleur mère, il se fit un silence ; lesviolons cessèrent autant par curiosité que par respect. Le jeunehomme qui avait gagné le mouton s’avança en s’inclinant, demandant à Hermine de lui faire
l’honneur de danser avec lui. Elle
lui répondit d’un ton sec: Je ne
danserai pas. Sa mère sentit tout
ce que cette réponse avait de désobligeant.
Vous avez raison, ma
fille, on vous faisait trop d’honneur
: je prendrai votre place. A
ces mots, elle tendit la main au
jeune homme et forma la contredanse
de ses deux autres filles et
d’une jeune paysanne. Hermine attendit
dans l’inaction que sa mère
eût dansé ; et, lorsqu’elle eut fini,
ces dames se retirèrent, Madame
Romilly emportant les témoignages
de satisfaction générale. Hermine
avait eu le loisir d’observer
un jeune homme d’une taille
noble et élevée, qui ressemblait
au portrait du fils de M. de Cler-

mont. Il s’était tenu, tout le tems
qu’avait duré la contre danse, appuyé
contre un arbre ; et lorsqu’Hermine
avait refusé de danser,
sa belle physionomie avait exprimé
une peine fort vive : c’était
en effet Adolphe de Clermont. Il
était arrivé de la veille. Son père
n’étant pas prévenu de' l’époque
de son retour, il ne l’avait pas
trouvé chez lui, et pour passer le
tems, il était venu à la fête de
L***. Il ignorait les projets d’union
formés entre les deux familles:
les père et mère désiraient
que les enfans se connussent, et
que leur bonheur fût assuré par
une inclination mutuelle.

Adolphe de Clermont avait été
confié aux soins d’un riche amé-
ricain, seul artisan de sa fortune.M. de Clermont l’avait connu dansson émigration, et s’était lié d’uneamitié franche et durable avecl’honnête négociant, auquel ilavait envoyé son fils… Adolpheavait donc été élevé dans les principes d’une saine philosophie, etne croyait pas , comme on le croiten France, que là noblesse dûtexempter du travail et d’aviseraux moyens d’agrandir ou de conserver sa fortune. Tous ces préjugés de notre petite aristocratieétaient loin de l’esprit de ce jeunehomme, dont les justes idéesétaient le fruit des voyages etsurtout d’une bonne éducation.Adolphe, en s’en retournant,songeait à la vanité d’Hermine,et disait en soupirant : Quel dommage que cette jeune personnesoit aussi orgueilleuse ! Une physionomie aimable, un extérieurdécent, un charmé qui lui estparticulier, me l’eussent fait désirer pour compagne de ma vie.Comme il achevait cette pensée,il se trouva près du château, etbientôt son tendre père eut le bonheur de le presser dans ses bras…Madame Romilly demeuraprofondément affligée de cequi s’était passé ; néanmoinselle n’en parla pas, et, en revenant de la danse, s’enfermachez elle. Hermine eut beau solliciter de rester avec, sa mère, ellel’éloigna en prétextant le besoind’écrire et d’être seule. Les jours,
qui suivirent furent froids et sérieux
: à peine échangeait-on quelques
mots pendant les repas. A
cette époque, un courrier apporta
une lettre à Madame Romilly,
qui, après l’avoir lue, dit tout
haut que ce qu’elle prévoyait
depuis long-tems était arrivé:
qu’elle venait de perdre une partie
de sa fortune, par un procès
qu’une de ses nièces lui avait intenté:
les jeunes filles pleurèrent
beaucoup. Hermine fut dans un
accès de douleur si violent, qu’on
craignit qu’elle ne tombât malade.
Madame Romilly, tranquille et
résignée, montrait l’exemple à
suivre dans cette occurrence. Elle
envoya vendre à la ville une
grande partie de ses robes et des

effets qui lui devenaient désormais
inutiles. Elle remplaça toutes
ces choses par des habits simples
et analogues à sa position. On supprima
un grand nombre de domestiques
, et on ne garda que
ceux absolument nécessaires pour
cultiver la ferme, seule fortune qui
restait et devait donner de quoi,
vivre. On partagea la surveillance
et le travail : Madame Romilly en
prit une partie ; Hermine et ses
soeurs eurent à soigner la laiterie
et la bergerie.

Quel chagrin d’être ainsi déchue !
La pauvre Hermine versa
bien des larmes, en se voyant
sous le costume d’une simple villageoise ;
mais, comme son coeur
était excellent et que ses défauts

ne venaient que des travers de
son esprit, elle cachait sa douleur
dans la crainte d’affliger sa
mère. Sa belle santé avait changé ;
les roses de ses joues pâlissaient,
et l’on remarquait la souffrance
qu’elle cherchait vainement à
cacher.

Madame Romilly ne voyait
plus personne: elle avait fait dire
à M. de Clermont que, dans la
position fâcheuse, où se trouvait
sa famille , quoiqu’elle sentît un
vif regret de la perte de sa société,
elle désirait vivre seule
M. de Clermont lui répondit unie
lettre fort polie, lui témoigna du
regret sur sa résolution, mais il se
conformerait, disait-il, à sa volonté.
Ainsi donc, s’écriait Hermine,
nous voilà séparées du mondeentier et enfermées vivantes dans,une espèce de tombeau, Plus d’espoir ! plus d’avenir ! nous végéterons dans cette solitude !Le dimanche arriva : il fallutaller à la messe, et, passer à travers tous les gens du village pourgagner ce premier banc, sujet naguères de tant d’orgueil, Herminesoutint cette épreuve avec courrage et dignité. Elle se ploya enapparence à sa mauvaise forttune. A partir de cet instant,elle remplit tous les devoirs quilui étaient imposés. La récoltedes foins se faisait : c’était àcette brillante époque de l’année,où les fleurs sont dans tout leuréclat, où les fruits parfumés com-
mencent à mûrir. Hermine et ses
soeurs allaient, pour la première
fois , porter le goûter aux
faucheurs. L’une avait du lait
dans un vase de fer-blanc qui, par
sa propreté, ressemblait à l’argent
le mieux poli. La seconde portait
du pain, et la troisième un panier
de cerises fraîches et vermeilles
comme elle. Ces trois jolies personnes
marchaient côte à côte ,
ombragées par de grands chapeaux
de paille : elles rappelaient
les bergères de Florian. Arrivées
près des faucheurs, elles déposèrent
ce qu’elles apportaient, et
Hermine dit au plus vieux : Tenez,
père Jean , voici votre goûter.
J’espère que vous trouverez le lait
frais et bon ; et les cerises aussi,

dit Albine, car je les ai cueillies
moi-même. Quant au pain, reprit
Amanda, je ne l’ai pas fait ; mais
il est cuit tout nouvellement. —
Grand,- merci, mes bonnes demoiselles
, dit le vieillard : quoique
vous ne soyez pas comme autrefois
avec de belles fontanges et
de belles robes, je vous trouve
cent fois plus avenantes comme
çà, et surtout Mademoiselle Hermine ;
car , ma fine, voyez-vous,
elle était un peu fière, notre demoiselle,
soit dit sans la fâcher, et
je l’aimons ben pus aujourd’hui
qu’autrefois. Est-ce que vous vous
souvenez, Main’ selle Hermine,
qu’un jour je vous apportîmes de
beaux petits poulets’ que notre
femme avait fait couver et qui
3
étions blancs comme la neige ?
Vous me dites comme cà , sans
tant seulement me regarder:
Qu’on paie les poulets à cet homme
, et qu’on le renvoie ! Je n’en
voulis point de votre argent, dà :
j’aurions bien mieux aimé un regard
de vous : si vous vous étiez
tant seulement retournée un peu
et que vous ayez dit : Je te remercie,
père Jean ; ils sont beaux
tes poulets ; dis à ta femme qu’ils
m’ont fait plaisir, je serions parti
content comme un prince. —
Vous affligez ma soeur, père Jean,
reprit Amanda ; voyez comme
elle pleure ; ne parlez plus de cela.
Ah ! pardonnez - moi, dit Hermine
au père Jean, en versant effectivement
des larmes ; je suis
bien punie, et vous voyez mesregrets. Oh ! notre demoiselle ,dit le vieux paysan , fort ému àson tour, si j’avions su vous fairede là peine , certainement.. ….assurément… ; c’est que, voyezvous, vous êtes si bonne à-présent !c’est un charme !……Au secours ! Au secours ! cria,dans cet instant, un petit garçonqui courait à perdre haleine ; ilse noie !….. il se noie ! il estpeut-être déjà au fond de la rivière ! Courons ! dit Hermine,sans faire de questions. Par ici !par ici ! dit l’enfant, en traversant la prairie et leur servant deguide ; Il allait si vite qu’on nepouvait lui demander le nom dela personne qui se noyait,
Arrivés sur le bord dé l’eau,
les faucheurs, munis de cordes
qu’ils avaient prises à des chevaux
qui paissaient, s’empressèrent de
porter des secours versle lieu qu’il
indiquait. L’eau bouillonnait et
annonçait que la rivière était
profonde. Une grande quantité de
joncs et d’autres plantes aquatiques
en faisaient une place dangereuse
pour le meilleur nageur.
Ah ! mon Dieu ! disaient les faucheurs,
il faut qu’il périsse ; qui
pourrait aller le chercher là ? Mes
amis, leur répondait Hermine,
les mains jointes, au nom du
Ciel ! n’abandonnez pas un de
vos semblables ! Peut-être fautil
peu d’efforts pour le sauver !
Si l’un de vous voulait se laisser

lier par le milieu du corps, il
pourrait sans crainte aller jusqu’au
fond de l’eau, et ramènerait
infailliblement le malheureux
que nous voulons secourir. L’avis
fut adopté. Hermine avait promis
pour récompense la petite
croix d’or qui pendait à son col:
c’était son unique bijou et la seule
chose dont elle pût disposer..

Pendant que tout ceci se passait,
le petit garçon avait disparu
 ; on ne pouvait savoir de
quel côté il avait dirigé ses pas ;
enfin , après des peines inouïes,
on retira l’homme qui s’était
dévoué pour sauver celui qui se
noyait : il tenait ce dernier par le
bras ; ils paraissaient tous deux
privés de sentiment. Ce qui avait

rendu la chose plus difficile ,
c’est que l’accident ayant eu lieu
en péchant, celui qui en était
victime avait été entraîné par
son épervier, au moment où il
le jetait. Le plomb qui est à ces
sortes de filets le retenait au
fond de la rivière, sans qu’il lui
fût possible de s’en débarrasser.
La personne que l’on retira
de l’eau était tellement couverte
de vase, qu’on ne pouvait reconnaître
ses traits. On perdait presque
l’espérance de la rappeler à la
vie ; car rien n’annonçait qu’elle
vécût encore : son coeur ne battait
plus ; une couleur violette se
voyait à mesure qu’on ôtait le
limon qui couvrait son visage. Je
laisse à penser qu’elle sensation
épronva Hermine, lorsqu’elle vintà reconnaître, dans celui qui paraissait mort, Adolphe de Clermont. L’amitié qui, dans destems plus heureux, avait existéentre les deux familles, l’attachement de M. de Clermont pourson fils unique, vinrent glacerd’effroi le coeur et l’imaginationde la jeune fille. O ! mon Dieu ,ayez pitié de lui ! dit-elle. Essayons de le rappeler à la vie. Ellelui prit les mains, les réchauffadans les siennes, le fit transporterau soleil, où on l’étendit sur lefoin. Le père Jean avait encoredans sa gourde quelques gouttesd’eau-de-vie, dont il fit boire lamoitié à l’homme qui avait retiréAdolphe de l’eau ; puis de l’autre,
frotta les tempes de ce dernier et
lui en introduisit un peu dans la
bouche. Les trois soeurs fondaient
en larmes. L’aimable Hermine
avait détaché sa croix et la
présentait pour récompense au
faucheur qui s’était si bien conduit,
et qui avait failli être victime
de son dévoûment. En cet
instant, M. de Clermont arriva,
ainsi que trois domestiques et le
petit garçon qui était allé l’avertir
du malheur de son fils. Le
désespoir de ce pauvre père ne
peut se peindre. L’action de la
jeune fille l’émut fortement :
il la pressa sur son coeur avec une
vive expression de tendresse. Hermine
rougit, retira la main dont
elle tenait sa croix, comme si elle

CORRIGÉE. 57

eût été honteuse de ce qu’elle
venait de faire. On avait sèché
les cheveux et la poitrine d’Adolphe
 ; les domestiques lui faisaient
des frictions à l’estomac , et rien
n’opérait. Le désespoir était empreint
dans les traits de M. de.
Clermont, quand on remarqua
que la teinte violette qui était sur
la figure de son fils s’effaçait petit-à-petit
, et faisait place à un
incarnat qui présageait son retour
à la vie. La chaleur suivit ce premier
symptôme, et peu-à-peu les
mouvemens du pouls annoncèrent
qu’Adolphe, ce fils bien-aimé,
vivait encore. On tenterait vainer
ment de rendre la joie de ce malheureux
père et de nos trois jeunes
filles. M. de Clermont était ivre

3*.

de son bonheur : il vida Sa bourse
dans le tablier d’Hermine, en la
priant avec une bonté touchante
d’en faire la distribution aux braves
gens qui avaient sauvé son
fils. C’est bien à elle à qui vous le
devez, Monsieur, dit le père Jean ;
car personne ne pensait à l’expédient
dont elle s’est avisée : c’est
ben notre demoiselle qui a dit
avec sa petite voix douce: Passez
des cordes sous les bras d’un de
vos camarades, et s’il réussit je
lui donnerai ma croix d’or. Paix !
dit Hermine ; père Jean, taisezvous !
il ne faut pas amuser Monsieur,
pendant que son fils a besoin
de secours.— Pourquoi donc,
reprit M. de Clermont : craignezvous
de me rendre trop heureux ?

CORRIGÉE ; 59
Adolphe ouvrit ses grands yeuxnoirs, sans les fixer sur aucunobjet. Son père fit faire un brancard avec des branches de saulesque l’on garnit de foin ; et avantqu’il eût entièrement repris sessens, on le porta chez lui. M. deClermont adressa les adieux lesplus touchans à nos jeunes personnes, en déposant un baiser surleur front ; mais quand vint letour d’Hermine, il ne put s’empêcher de la serrer de nouveausur son coeur, en la nommant àvoix basse sa fille bien aimée.Il était tard quand les troissoeurs rentrèrent. Madame Romilly voulut parler de l’inquiétude que lui avait causée une aussilongue absence ; mais, lorsqu’elle
en connut le motif, elle approuva
la conduite de ses filles. On envoya
régulièrement savoir des
nouvelles d’Adolphe , qui, tous
les jours, alla de mieux en mieux.'
Le tems passait : Hermine était
bien corrigée de son orgueil, et
elle se faisait aimer de tout le village.
Le curé l’avait nommée Sacristine
: tous les samedis, elle se
rendait à l’église pour parer l’autel
et habiller la vierge. Quelques
jours après l’événement qui avait
failli priver M. de Clermont de
son fils, elle, se mit en route pour
remplir le pieux devoir de sa
charge. On se rappelé que l’église
est à un quart de lieue de distance
de L***. Il était tard ; malgré
cela, Hermine ne voulut pas

que ses soeurs l’accompagnassent.
Il n’y a rien à craindre, leur ditelle,
dans cette contrée. Le travail
retient une partie des habitans
si tard dans la campagne ;
que pourrait-ilm’arriver ? Je trouverai
à chaque pas un villageois et
dans lui un ami qui me défendrait.
Hermine partit en disant ces mots.
La rêverie et la solitude étaient
devenues des besoins pour son
âme : elle s’y abandonnait avec
le bonheur d’une imagination
neuve et pleine de feu. Lorsqu’elle
arriva, la nuit était close ;
la lampe qui brûlait devant l’autel
de la Vierge était la seule lumière
qui pût la guider. Elle arrangea
tout pour le service divin
du lendemain ; puis, lorsqu’elle eut

62 LA VANITÉ.
attaché un bouquet de roses blanches
à sa patrone, elle se mit à genoux
pour faire sa prière. Se
croyant seule, elle la fit tout haut,
cherchant par là à se rassurer ;
car elle commençait à trembler,
en se voyant dans une obscurité
si profonde et n’entendant que
le cri des hiboux, qui interrompait
le silence de cette
église. Il n’y avait de voisinage
que le presbytère , habité par le
curé, vieillard respectable, vivant
sans domestique , auquel Hermine
se proposait bien, avant de
s’en retourner, d’aller demander ,
la bénédiction. Elle finissait sa
prière , en ajoutant d’une voix timide
: « Dieu, rendez heureux
Adolphe de Clermont.  » En cet

instant, un léger bruit se fit entendre
très-près d’elle ; il lui sem
bla qu’il partait de derrière un.
pilier qu’elle avait à sa droite.
Elle se leva en jetant de ce côté
un coup-d’oeil à la dérobée, mais
ne vit rien. On pouvait aller
à la cure sans sortir de l’église.
Le curé lui avait donné la clef
d’une porte qui se trouvait tout
près de l’autel: elle s’en approcha ;
mais qu’on juge de son effroi,
lorsqu’essayant d’ouvrir celte
porte, elle sentit qu’on la retenait
et entendit causer à voix
basse. Une sueur froide lui
coula du front ; elle quitta cet
endroit fatal, et n’osant se retourner,
dans la crainte que les
voix qu’elle entendait ne lasui-

vissent, elle se mit à marcher à
reculons, cherchant à se diriger
vers la principale entrée
de l’église. Ce fut alors que, sentant
l’imprudence qu’elle avait
commise en sortant seule et si
tard, sa terreur augmenta et
fut a son comble lorsque, marchant
toujours à reculons, elle
se heurta avec violence contre
Un banc. Se retournant précipitamment
pour voir d’où venait
ce choc, elle aperçut dans
le même banc un homme masqué
d’une haute stature, enveloppé
d’un long manteau. Il portait
une lanterne sourde que dans ce
moment il allumait à la lampe de
la Vierge. Le bruit que fit la jeune
fille en se heurtant lui fit lâcher

sa lanterne et éteindre la lampe.
Qu’on juge de la position de la
pauvre Hermine , qui fit un cri
perçant et tomba évanouie. Je
ne sais quel tems elle passa dans
cette situation. Sa mère et ses
soeurs, ne la voyant pas revenir,
furent à sa rencontre et l’y trouvèrent
encore. Revenant à elle,
ne conservant de cet événement
qu’un tremblement nerveux ,
une idée confuse, et un grand
mal de tête ; elle se rassura peu à
peu en se trouvant dans son. lit
entourée de sa mère et de ses
soeurs. Elle craignit d’être traitée
de visionnaire, et ne parla pas
de ce qui avait causé son accident.
Elle leur dit seulement qu’elle
s’était effrayée de s’être, trouvée
66 LA VANITÉ

si tard loin de chez elle, et que sa
peur avait triomphé de sa raison ;
mais elle demeura convaincue
que l’homme masqué n’était
pas un fantôme créé par son imagination.
Se remettant néanmoins
elle fut assez forte pour se rendre
le lendemain à la messe avec sa
famille. En entrant dans l’église ,
un léger frissonnement la parcourut
de la tête aux pieds quand elle
revit le banc où elle avait aperçu
la figure gigantesque. Sa pâleur
redoubla sans qu’on en devinât
la cause lorsque le prêtre invita à
prier pour les morts ; sa voix sembla
s’altérer, et quelque chose de
solennel vint briller sur son respectable
visage. Hermine, frappée
d’une inquiétude très-forte en
suivant les yeux du curé, vit qu’ilsse portoient sur un paysan, étranger, de là même taille que lemasque de la veille, et d’une figure sinistre, qu’Hermine pensait devoir appartenir à l’hommequi J’avait effrayée. Elle s’informasi on le connaissait ; on lui répondit que non, qu’il habitait unvillage voisin, mais qu’on n’ensavait pas davantage.Deux jours s’étaient écoulés ;Hermine avait repris du calmeet de la sérénité. On était en autourne ; les feuilles tombaient etse dispersaient au gré de l’aquilon capricieux. La pluie battaittristement les fenêtres de la maison de Madame Romilly. M. deClermont était venu plusieurs
fois avec son fils pour voir ces
damés ; mais l’intimité qui se
maintient par l’égalité des fortunes
semblait ne plus exister entre
les deux familles. Il n’y avait pas
assez d’empressement d’un côté,
et trop de fierté de l’autre. Au
moins, telle était la pensée d’Herminé
 ; elle en souffrait , et chaque
fois que M. de Clermont
et son fils se trouvaient chez sa
mère, elle avait toujours un prétexte
plausible pour sortir de l’appartement.


Madame Romilly remarquait
avec une vive satisfaction
combien sa fille avait changé de
caractère ; elle était devenue
bonne, simple et affable pour tout
le monde. C’était l’idole du vil-

lage ,…et quand elle, allait aux
champs porter à dîner aux moissonneurs
, toutes les paysannes se
disputaient le plaisir de lui ôter
son fardeau et de s’en charger.

Le samedi, approchait, et il
fallait de nouveau aller parer
l’autel. Ce ne fut pas sans peur
qu’Hermine se mit en route,
quoique pour cette fois elle prît
avec elle sa soeur Amanda. Elle
lui cacha la terreur qu’elle avait
éprouvée et ne lui parla pas de
l’homme masqué. Parties de
bonne heure, elles entrèrent d’abord
au presbytère. Le vieux
curé lisait son bréviaire lorsque
nos deux jeunes filles arrivèrent
chez lui. Il ôta ses lunettes , les
reçut de la manière la plus ai-
70 LA VANITÉ
mable, et remarqua qu’Hermineétait pâle en lui offrant de prendre quelque chose ; elle alléguaune légère indisposition. On n’enparla plus. Ils allèrent au jardinCueillir des fleurs. Hermine etAmanda en jetèrent sur la tombede leur grand-père, en priantpour lui. Le bon curé les béniten ces termes, tandis qu’ellesétaient à genoux : «  Puissentmes voeux être exaucés, soyezaussi heureuses que vous méritezde l’être ; je vous bénis ;» Allons,dit Hermine à sa soeur, arrangerl’autel, et puis nous nous en irons,Il se fait déjà tard, je suis souffrante et je crains la fraîcheurdu soir.Le curé avait pour compagnon
CORRIGÉE. 72

de sa vie solitaire un petit chien
qu’il aimait beaucoup. Cette pauvre
bête, en cet instant, se mit à
hurler de toute sa force. Les
terreurs d’Hermine revinrent en
l’entendant. Le curé se moqua
d’elle en lui disant que depuis
quelques jours son chien, avait
pris cette habitude ; que cela ne
signifiait rien, et qu’il était ridicule
qu’une fille bien élevée laissât
ainsi aller son âme à des superstitions
vulgaires ; que, puisqu’elle
s’effrayait si fort pour si peu de
chose , il nommerait une autre
sacristine pour le soir ; il ajouta :
Je vous réconduirai jusque chez
vous. Au nom du ciel, dit Hermine,
ne venez pas, monsieur le
curé. Il insista , ne voulut pas

céder, et ils partirent tous trois.
On voyait, déjà les peupliers de
L*** ; les jeunes filles prièrent
encore le pasteur de s’en retourner
: Non, répondit-il, j’irai jusqu’à
la maison des vignes, je veux
y voir une pauvre femme malade
et lui. porter quelques consolations.
Elle est sans secours , car
son mari mendie son pain ;
elle a cinq pauvres petits enfans
dont l’aîné n’a que neuf ans. En
achevant ces mots, ils arrivèrent
à la maison des vignes, et entrèrent
tous trois dans une chaumière
qui était à jour de tous côtés, et
dont la porte de joncs fermait si
mal, que le vent venait agiter les
restes de vieux rideaux qui entouraient
un grabat au fond de la

chaumière. Un petit feu réunissait
auprès de son âtre un malheureux
portant une longue barbe
 ; il avait le teint hâve, et paraissait
plutôt un squelette qu’un
homme ; cinq petits enfans couverts
de haillons criaient et étaient
accroupis près du foyer, dont
la lumière venait éclairer ce triste
tableau. Une marmite pleine,de
croûtes de pain et de pommes de
terre bouillies et mêlées ensemble
formait le repas de ces infortunés.
On entendait gémir dans le fond
de la chaumière, c’était la pauvre
malade, dont les plaintes s’écbappaient
à travers les lambeaux qui
la couvraient. Bonsoir, mes enfans,
dit le curé, en entrant dans
cet asile de douleur, bonsoir ;
4
comment va Prudence ? voici des
jeunes demoiselles qui viennent
la voir. Là, monsieur le curé ,
dit le pauvre ôtant son vieux
bonnet de laine et posant sa
cuiller d’étain sur son escabelle,
ça ne va pas trop bien ; les enfans,
tantôt pendant que j’étais sorti,
ont voulu la réchauffer ; ils ont
fait rougir des cailloux et lui ont
brûlé tous les pieds ; de sorte
qu’en cet instant elle souffre
davantage et se plaint, que ça
fait pitié. — Que lui donnezvous
à boire , ajouta le curé ? —
Dà, Monsieur, je lui donnons
de l’eau pannée ; c’est tout ce que
j’avons. Pauvre femme ! dit Hermine
en fouillant dans sa poche,
et tirant une pièce de dix sous ,

CORRIGÉE. 75

voilà tout ce que je possède.
Amanda fit de même ; elles pleuraient
toutes deux. Le curé les
regardait avec attendrissement ;
il joignit son offrande à la leur et
voulut les emmener. Hermine
dit à là pauvre femme : Envoyezmoi
tous les jours l’aîné de vos
enfans, je lui donnerai la moitié
de mon dîner ; prenez courage ,
je viendrai vous voir ; ils sortirent
à ces mots ; le curé leur souhaita
le bonsoir. La nuit était close,
chacun regagna sa maison. Hermine
n’était plus qu’à une petite
distance du village, elle s’en
retournait pensive et silencieuse
à côté de sa soeur ; elles allaient
passer près d’un gros noyer qui
se trouvait sur le bord du chemin,

lorsqu’elle aperçut le même
homme masqué qu’elle avait vu
précédemment , qui se glissait
derrière l’arbre. A cette vue, ses
jambes tremblèrent, et elle serait
infailliblement tombée si elle ne
se fût fortement appuyée sur sa
soeur qui, la sentant chanceler,
lui en demanda la cause. N’ayant
aucune terreur secrète et n’ayant
rien vu, elle ne pouvait la concevoir.
Je n’ai rien , dit Hermine,
avançons. Lorsqu’elle fut en face
de l’arbre, elle vit très-distinctement
une masse noire qui setenâit
accroupie , et ne bougeait pas,
A quelques pas plus loin, elles
trouvèrent un domestique qui
venait à leur rencontre par ordre
de leur mère qui les gronda d’être

restées si tard. Hermine avait les
traits si fort, altérés , qu’elle fut
obligée de répondre aux questions
de sa mère et de lui tout avouer.
Elle lui dit que la crainte de passer
pour une visionnaire lavait
empêchée de le faire plutôt ; Madame
Romilly la reprit doucement
, en lui disant: Vous avez
eu tort, parce que ce misérable,
rôdant ainsi la nuit, ne pouvait
avoir que de sinistres projets ;
On ordonna sur-le-champ que
deux domestiques bien armés
fussent à l’endroit désigné et se
rendissent maîtres de l’homme
qui s’enveloppait de ténèbres.
Les domestiques y allèrent, mais
ne virent personne ; ils dirent seulement
que l’herbe était foulée

tout autour du noyer, et qu’il

était facile de voir qu’on s’y était

couché.

Madame Romilly ne communiqua
pas toutes ses craintes à
ses filles ; mais le lendemain ,
dès la pointe du jour, elle envoya
un domestique au presbytère pour
avoir des nouvelles du curé. Quel
effroi la saisit, lorsqu’on lui rapporta
qu’il avait été trouvé assassiné,
ayant son pauvre chien sur
la poitrine , et que les portes
avaient été enfoncées. A ce récit,
l’horreur se peignit sur toutes les
figures ; le meurtre et le sacrilége
vinrent frapper la pensée de stupeur.
Un vieillard sans défense,
un prêtre ! on ne pouvait croire
à cet affreux événement. Il n’était

CORRIGÉE, 79

que trop vrai, le vol avait suivi
le meurtre ; on avait dépouillé
l’église, ainsi que le curé, de l’argenterie
qu’ils possédaient. Quantà
de l’argent, il n’en avait pas ,
car il se privait souvent du nécessaire
pour les nombreux pauvres
de sa paroisse. Il est sûrement
au ciel, dit Hermine ;
hier encore il a fait une bonne
action. Depuis lors, quand le soir
arrivait, elle ne pouvait vaincre
une sorte de terreur, qui lui rappelait
la triste apparition de
l’homme masqué, et sa santé en
souffrait visiblement.

La pauvre femme de la maison
des vignes n’envoyait pas chercher
de secours ; Hermine en
était inquiète , mais elle n’osa

diriger sa course de ce côté là ,
jusqu’à ce que les auteurs du
meurtre fussent découverts et punis,
ce qui ne tarda pas long-tems
après qu’il fut commis.

Un jour qu’Hermine était plus
triste que de coutume, elle se
décida à braver enfin un reste
de crainte qu’elle avait encore ,
pour aller chez la pauvre femme ;
Elle avait ce jour-là un besoin
d’émotions fortes ; son coeur était
plein de soupirs et de larmes
qu’elle ne pouvait verser, n’étant
provoquées par rien. Elle partit
donc, ayant à son bras un petit
panier rempli de tout ce qui
pouvait faire plaisir à une malade
 ; elle arriva à la cabane qui
ne recevait de clarté que par la.

porte de joncs à demi-ouverte ;
elle entra sans voir s’il y avait
quelqu’un, éblouie par le soleil
et le grand jour, alla droit au
lit, s’assit et questionna la pauvre
souffrante sur son état. Cette
dernière lui répondit qu’elle se
trouvait beaucoup mieux. Hermine
fut surprise de voir un lit
bien blanc et un air d’ordre et
de propreté régner dans la chaumière ;
sa surprise augmenta, encore
avec son embarras, lorsqu’elle
aperçut dans un coin Adolphe
de Clermont qui l’observait et
qui n’avait pas perdu un de ses
gestes ni une de ses paroles :
elle rougit et baissa les yeux.
Adolphe se leva et vint à elle,
d’une manière polie et respec4*

tueuse. Je me trouve bien heureux,
lui dit-il, que le hasard m’ais
fait partager votre bonne oeuvre.,
Hermine balbutia quelques paroles,
leurs yeux se ren contrèrent ;
le jeune homme prit sa main, la
porta à ses lèvres avec une expression
qui la troubla et ne lui
laissa pas le tems de la retirer..
Lorsqu’elle sortit , il la suivit
et insista pour l’accompagner
jusque chez elle. Hermine, prenez
mon bras , lui dit - il. Mon
sort serait bien doux, si vous acceptiez
mon appui pour tout le
reste de notre vie ! Lorsqu’Adolphe
aperçut Madame Romilly,
il se jeta à ses pieds et dit :
C’en est fait, Madame, je ne
puis plus garder mon secret

CORRIGÉE. 83
ni le vôtre ; l’épreuve est troplongue. Hermine, si vous pouviezconnaître comme je vous aimedepuis l’instant où je vous aivue ! Nos parens nous destinaientl’un à l’autre ; me refuseriezvous votre coeur et votre main ?Je vous les demande devantvotre respectable mère, qui, deypuis long-tems , est la confidente de mon secret. A ces mots,Hermine demeura confuse, étonnée , ne sachant que répondre,regardant, sa mère et Adolphetour-à-tour. Madame Romilly lapressa doucement dans ses bras,en lui disant ; «  Vous pouvez, machère amie, répondre à Adolpheselon votre volonté. » Herminesongea avec un déchirement de
coeur inexprimable à son défaut
de fortune, et répondit, en tournant
douloureusement ses yeux
sur sa mère ; sans dot, je ne puis
être l’épouse d’Adolphe. Ma fille,
reprit Madame Romilly, quoique
peu riche, vous pouvez prétendre
à cette alliance ; je trouverai
dans ma prévoyante tendresse
pour mes enfans de quoi vous
assurer, ainsi qu’à vos soeurs,
une existence agréable. L’étonnement
d’Hermine redoubla à
ces paroles ; elle ne concevait
rien à ce qu’elle entendait. On
fut donc obligé, pour la mettre
au fait, de lui parler des craintes
qu’avait données son caractère ,
et des mesures qu’on avait adoptées
pour lui faire croire qu’elle

CORRIGÉE. 85.

serait sans fortune. Madame Romilly
ajouta en riant : nous sommes
toujours dans la position où
nous étions ; mais, en vérité, Adob
phe a bien souffert. Son père
et moi avions exigé qu’il se
conduisît selon nos désirs. L’épreuve
allait finir, mais il n’a pas.
eu la patience d’attendre. C’était
au-dessus de mes forces, dit Adolphe,
il y a trop long-tems que,
cela dure ; il était d’ailleurs convenu
avec mon père , que nous
viendrions vous prier d’abréger
et de savoir si Hermine avait le
coeur libre et voulait: en disposer,
en ma faveur. En cet instant, il
sollicita, par un doux regard, la
jeune fille de vouloir bien s’expliquer.
Elle le fit avec noblesse
86 LA VANITÉ

et franchise en lui tendant la
main et lui disant : si le don de
mon coeur peut vous rendre heureux,
Adolphe , soyez-le ; car je
deviendrai votre compagne avec
un véritable plaisir. Elle confessa
qu’elle détestait l’affreux
défaut qui avait réduit ses meilleurs
amis à la tromper.

On dépêcha un domestique à
M. de Clermont pour qu’il vînt
souper en famille. Lorsqu’il arriva,
il ne fut pas long-tems à
deviner que tout était éclairci.
Madame Romilly et ses filles furent
un peu de toilette avant le
souper ; tout avait été prévuChaque
jeune personne trouva
une robe simple et élégante qui
devait être mise le jour pu l’é-
preuve finirait. Hermine était
charmante et n’avait rien perdu
de sa grâce, que le bonheur et
l’amour d’Adolphe augmentaient
encore. Le souper se prolongea
fort avant dans la nuit, on ne
pouvait se quitter, ni se lasser de
répéter les plus petites circonstances
qui avaient eu lieu. Adolphe
avoua qu’il avait été cent
fois sur le point de trahir le secret,
car, ajoutait-il tendrement,
j’aimai Hermine depuis l’instant
où je la vis pour la première foissous
les ormes.

On fixa l’époque du mariage a
un terme très-prochain. Depuis
long-tems, tout était prêt pour ;
cela ; car tous les jours M. de Clermont
et Mme Romilly s’écrivaient.

L’instant fortuné arriva, où cet
aimable couple se rendit à l’église.
Hermine voulut que toutes les
paysannes assistassent à la cérémonie.
Elle ouvrit le bal, en
riant de la sotte vanité qui l’avait
empêchée de le faire à la fête
du village. Aimez-moi, dit-elle,
aux jeunes personnes qui l’entouraient
 ; je vous le rendrai de bien
bon coeur. Je veux partager vos
plaisirs ; surtout ne me caehez
jamais vos peines, que j’allégerai
autant qu’il sera en mon pouvoir.
Telle fut l’heureuse fin d’une,
épreuve qui forma le coeur de la
bonne Hermine, et lui donna des
idées justes sur le rang et sur la
fortune. Elle rendit heureux tout
ce qui l’entoura, et fut heureuse

CORRIGÉE. 85
elle-même. Elle puisa dans cetteleçon plus de philosophie quen’auraient pu lui en apprendretous les philosophes ensemble, ;L’homme et, ses passions,
CONTE.

ZIRMA était né d’une famille fort
ancienne et de parens très-riches.
Il devint orphelin au berceau, et
fut de bonne heure livré à des
mains étrangères. Il était doué
d’un esprit facile ; et si cette jeune
plante était bien cultivée, elle
promettait des développemens
heureux. Le pouvoir de l’éducation
primitive a une influence tellement
forte sur la vie entière,
que l’on devrait y apporter une
attention plus sérieuse qu’on nele fait de nos jours. Zirma avaitété ce qu’on appelle communément bien élevé. Il savait le latin,le grec, ainsi que toutes les langues vivantes, faisait des armes,dessinait et dansait à merveille ;il était d’ailleurs d’une agréable,figure. Avec tous ces avantages,'on pense bien qu’il fut fêté, recherché dans le monde, et qu’il yjouit de tous les plaisirs. Son goûtn’était point encore développé,que déjà il était blasé, et que latriste satiété le tenait dans un étatde langueur qu’il ne pouvait vaincre. Son jugement se forma. Avecun naturel heureux, il sentit que,s’il ne sortait bientôt de cette torpeur, il deviendrait un homme nulpour son pays. Il voulut retremper son âme sous un climat doux,dans une solitude charmante qu’ iltenait de ses pères. Il fit une provision de livres choisis, et se promit bien de n’admettre dans saretraite aucun des compagnons deses faciles plaisirs. En peu de temsil sentit en lui une grande amélioration. Il employait ses heuresà l’étude, à la réflexion et à lapromenade. Son imagination devint plus brillante qu’elle lie l’avait jamais été. Il se laissait souvent aller à une rêverie contemplative qui le faisait errer une partie du jour. Ce fut dans cette disposition, et par une belle journéed’été, que , se promenant sousune voûte d’orangers touffus et
ET SE PASSIONS. 93
fleuris, abattu par la chaleur del’atmosphère, et tous les sens engourdis par le parfum des fleurs,il s’assit au pied,d’un myrte, tenant à la main les élégies de Tibulle. Le feuillage était épais,le lieu où il se trouvait étaitsombre, et la mousse sur laquelleil s’assit formait un lit moelleux. A peine avait-il lu quelques pages, que. ses paupièress’appésantirent ; son livre tomba,et tout sentiment de son existences’anéantit dans un sommeil profond. Voici ce qu’il raconte desprestiges qui l’occupèrent pendant qu’il dormait ; laissons leparler ;« Il me sembla, dit Zirma,apercevoir, à l’extrémité d’une
longue route bordée de rosiers,
un vieillard venant à moi. Il me
parut frais et dispos : il était vêtu
d’une tunique de lin, avait la
barbe et les cheveux comme de
longs fils d’argent. Il portait un
bâton au bout duquel pendait
une lampe en or de forme antique ;
elle brillait d’une grande
clarté, ce qui donnait au vieillard
quelque chose d’indéfinissable,
et ajoutait à la singularité de sa
physionomie. Il avait deux ailes
de cygne fort grandes, qu’il agitait
comme si elles lui eussent
servi à planer sur le sol. S’approchant
rapidement, il s’arrêta devant
moi, me fixa, et me parla en
ces termes :

Lève-toi, jeune homme ; quitte
95 ET ES PASSIONS,

pour quelques instans cette contrée ;
place-toi sans crainte sur
mes ailes. Je vais te donner une
idée de la vie et t’apprendre à la
juger. Dès à-présent, je te doue
de l’intelligence nécessaire à mes
desseins. En ce moment, il me
toucha de sa lampe, dont il sortit
des étincelles électriques : elles
pénétrèrent mon cerveau et donnèrent
à mes pensées une vivacité,
une profondeur et une justesse
qui me firent concevoir avec rapidité
tout ce que je voyais et tout
ce que le souvenir reportait à mon
imagination. Je demeurais cependant
indécis et craintif, et n’osais
entreprendre le singulier voyage
qui m’était offert. Le Génie s’aperçut
de mon irrésolution, et

me dit en souriant : Ne crains
rien ; le tems presse, partons !
Je m’assis donc sur ses ailes ; nous
fendîmes les airs avec une rapidité
extrême ; nous planâmes audessus
des cités et des abîmes
profonds ; nous traversâmes le séjour
du tonnerre. Nous voyageâmes
long-tems et fort vîte. Je ne
puis me rappeler tous les objets
sur lesquels je ne fis , pour ainsi
dire , que glisser. Arrivés sur les
bords d’une mer immense et agitée,
dont mon oeil ne put embrasser
l’étendue, mon guide me mit à
terre, et me tint ce langage : C’est
ici que tu as besoin de toute ton
attention : tu vois cette mer houleuse
 ; elle est l’image de la vie,
et cache, dans sa profondeur,

ET SES PASSIONS. 99

des écueils sans nombre. L’homme
possède en soi et le bien et le
mal : Dieu lui donna la raison
pour lui servir de guide. Lorsqu’il
se laisse entraîner par les
passions, les germes de mort qui
sont en lui se développent et le
précipitent dans les flots sans
fond que tu vois. Mais ne perdons
point de tems à discourir  ;
allons nous embarquer, et suivons
l’homme depuis l’instant de
sa naissance jusqu’à celui de sa
mort.

Le Génie fit un signe à deux
syrènes qui vinrent, en traînant
une conque de nacre jusque sur
le rivage ; elles chantaient. Les
lames nous portaient tantôt sur
des montagnes d’eau, et d’autres
5
fois la vague, se brisant, entr'ouvrait
l’abîme, comme si nous allions
être engloutis. La. queue recourbée
de nos syrènes jetait des
feux de toutes couleurs, leurs
écailles étaient formées d’émeraudes
, de rubis, de topazes et
de diamans, qui réfléchissaient,
en les multipliant, les rayons du
soleil. Nous voguions vers un
point presque imperceptible, que
mon Génie me dit être l’île de la
Naissance. Nous en approchâmes
et la vîmes plantée de jolis arbrisseaux
nains, presque tous en fleurs.
De loin, elle paraissait un gazon
flottant. Nous jetâmes l’ancre visà-vis
de cette île et y abordâmes.
Nos syrènes se mirent alors à
chanter d’une manière plus douce
encore qu’auparavant. Nous noustrouvâmes sous l’influence d’unetempérature qui portait la vie etrégénérait. Nous vîmes une fouled’enfans des deux sexes, qui tousjouissaient d’une santé fleurie etjouaient sur le gazon. L’un tenaitUn chienen lesse et cherchait à lediriger ; un autre s’endormaitsous un arbre chargé de fruitsdont les branches pendaient soussa main, afin qu’il pût les saisir.Nous parcourûmes dé longues allées, et dans toutes, des tableauxvariés vinrent s’offrira notre vue.Ce fut sans doute dans cette îleque l’Albane prit ses modèles, Jene finirais pas de sitôt, si je m’amusais à décrire les dan ses et lesgroupes qui m’enchantaient. Cette
jeunesse me parut heureuse dans
son innocence, et je la vis
dans toute sa liberté. Chacun des
enfans avait une lampe bien vive
qui ressemblait en petit à celle
de mon Génie. Je lui en demandai
l’usage ; il me répondit, en
me montrant la sienne : C’est la
lumière de la raison : en naissant,
tout homme en apporte une étincelle
qui se développe plus ou
moins, et qui sert à le guider
dans le cours de sa vie. Toutes
les lampes que vous voyez sont
allumées à la mienne. Quand les
actions sont mauvaises, la santé
diminue , la lumière pâlit et s’éteint
par degrés : ce qui fait que
l’homme, s’avançant dans les ténèbres,
va s’égarer et se perdre,

nayant pas encore parcouru là
moitié de sa carrière.

Après avoir marché tout en causant
ainsi, nous nous trouvâmes
près d’une avenue qui aboutissait
à la porte d’une ville, Il y avait
au-dessus de cette porte des caractères
hiéroglyphiques que nous
ne nous amusâmes point à expliquer ;
puis, au-dessous de ces caractères,
on voyait, écrit en lettres
d’or : Ville des Sciences et
des Arts. Entrons et voyons, me
dit mon Génie ; c’est ici que l’enfant
se développe et se dispose à
s’embarquer pour un plus long
voyage. La cité dans laquelle nous
entrâmes était bâtie sur une monitagne.
Elle offrait aux regards un
aspect triste ; l’accès m’en parut
103 L’HOMME
difficile. Mon guide me fit remarquer
ombien l’enfance y perdait
de sa gaîté et de ses grâces. Tout y
paraissait méthodique ; les jeux
en étaient bannis. Je vis des petits
garçons en larmes, menacés
par des pédans en jaquettes noires.
Ces hommes avaient une figure
refrognée, et loin d’instruire l’enfance
en l’amusant, ils lui inspiraient
le dégoût du savoir, par
le savoir même. Je dis a mon Génie
qu’il me semblait que les formes
douces et agréables, nécessaires
à toutes les époques de la
vie, devaient l’être bien plus encore
pour se rapprocher du jeune
âge et de ses tendres organes. Votre
réflexion est juste, me dit mon
guide ; et toutes les punitions in-

fligéés à cet âge sont un motif de
plus pour inspirer l’ennui et
faire naître le découragement.
Mais sortons, parce qu’il nous
reste beaucoup à voir: il se prépare
sur le rivage un embarquement
des enfans qui ont atteint l’âge
pour voyager. Lorsque nous y
arrivâmes, nous vîmes des jeunes
gens de quinze à seize
ans, ayant tous leur lampe , qui
brillait plus ou moins. On les divisa
dans plusieurs barques, en
rmettant les femmes séparément.
Ils laissèrent en partant, sur leur
gauche, une île noire et lugubre,
toute plantée de cyprès. Le cri
des oiseaux de nuit, le sifflement
d’une quantité de serpens de
bronze (symbole de l’éternité) ,

sembloient troubler seuls la paix
de ce lieu. On voyait à travers
les arbres des urnes cinéraires
et des monumens de toutes
les formes. Il n’est pas tems d’arrêter
là vos yeux, me dit le Génie ;
c’est l’île de la Mort : nous
y reviendrons. Suivons ces jeunes
gens à travers les dangers qu’ils
vont courir. En comptant toutes
les barques qui partent ,
nous saurons combien il en périra,
et le nombre qui viendra
s’éteindre naturellement par la
vieillesse dans l’île de la Mort.

De nouveau, notre conque et
nos deux syrènes glissèrent sur les
eaux, en brillant, de tout leur
éclat. Elles semblaient deviner la
pensée de mon guide ; car, se

mêlant aux autres barques , nous
pouvions en suivre tous les mouvemens
et les conversations. Cette ;
jeunesse me parut vive, gaie,
pleine d’espérances. Nous approchâmes
d’une gondole verte où il
y avait des femmes. Nous étions
invisibles ( et conséquemment
sans timidité. ) Le Génie jeta un
grapin d’argent qui nous servit à
aborder la gondole. Nous entrâmes
dans un salon fermé par dés
persiennes vertes et des rideaux
d’une mousseline fine et flottante.
Nous y vîmes six jeunes filles,
toutes jolies comme des anges.
Asseyons-nous sur ce banc, me dit
tout bas mon Génie, écoutons et
taisons-nous.— Il fait bien chaud,
ma chère Égérie , disait l’une

5*

d’elles, en repoussant une forêt
de cheveux blonds et bouclés qui
l’enveloppaient. Elle posa sur la
table une palette et un pinceau
avec lesquels elle peignait des
fleurs. Egérie, à qui s’adressaient
Ces mots, était une brune piquante
mais dont le regard annonçait le
sentiment pénible de l’envie ; elle
répondit d’une voix aigre, en s’adressant
à ses compagnes, qu’elle
ne concevait pas conimenton pouvait
se plaindre de la chaleur :
cela vient, dit-elle à la jeune fille
blonde, de votre usage de porter
vos cheveux épars et sans ordre,
ce qui est incommode et
vous donne l’air d’une femme
sauvage. A ce mot de sauvage,
une jeune personne qui tenait un

ET SES PASSIONS. 107
livre le quitta, et nous découvrit une figuré qui, sans être précisément belle, avait quelquechose de tendre, de gracieux, quientraînait par un charme irrésistible. Sauvage ! dit-elle avec unsourire , y pensez -vous ! La nature a-t-elle jamais formé rien deplus agréable dans ses proportions, et de plus aimable que machère Clarisse ? Clarisse rougit,baissa les yeux, puis passa sa bellemain sur la bouche de son amie,en lui disant ; L’attachement quevous avez pour moi vous rendaveugle. Egérie, pendant ce tems,s’était levée et se mirait dans uneglace ; elle essayait des mines quinous firent découvrir sa coquetterie. Deux autres, jeunes filles
jouaient au volant ; mais pour la
sixième , elle demeurait couchée
nonchalamment, s’étendait et baillait
, en paraissant avoir peine à
soutenir le poids de son existence.
Observez-vous , nie dit le Génie,
les nuances de ces différens caractères,
ainsi que celles de leurs
lampes ? voyez celle d’Égérie, elle
est sombre et jette peu de clarté ;
celle de Clarisse en a une douce,
soutenue ; et celle de la jeune
fille qui lit est brillante comme
une étoile. Quant à la lampe de la
dormeuse, sa lumière est blanchâtre.
Pourquoi, dis-je au Génie,
celles des jeunes filles qui
jouent au volant sont-elles inégales
dans leur manière de jeter
leurs feux ? Quoi ! vous ne le sen-

tez pas, me répliqua-t-il ! Cela
vient de l’éducation. La mère
de Clarisse est une femme charmante,
douce, belle et bonne ;
elle à élevé sa fille elle-même ;
secondé la nature, et a semé dans
une terre qui promet des fleurs
suaves et des fruits savoureux.
Égérie au contraire, dès sa jeunesse,
fut livrée à des soins mercenaires
: la gouvernante à laquelle
sa mère la confia était
vaine, curieuse et méchante, ce
qui fait que, loin de réprimer
ces dispositions chez son élève,
elle les a cultivées avec complaisance.
Quant à la jeune personne
qui lisait, elle a perdu sa mère
au berceau, et son père, qui est
un homme d’un grand mérite 7
lui a fait sentir le prix de la lecture et lui en a donné le goût.—Mais cette belle dormeuse, d’oùlui vient cette paresse ? — C’estun enfant gâté, me répondit-il :elle est née riche, elle est capricieuse ; sa mère lui a persuadéqu’une femme du grand ton pouvait sonner ses gens à tort et àtravers, et qu’ils devaient lui ramasser les feuilles d’une rose,lorsqu’il lui plaisait de les disperser. Pour ces deux petites fillesqui sont bruyantes et qui jouentau volant, elles ont reçu uneéducation de pensionnat ; et féchéance des quartiers de leurpension a été la seule chose de laquelle on se soit oocupé.En cet instant, un choc assezviolent nous empêcha de contitinuer ; nous sortîmes pour voirce qui avait pu le causer : nousaperçûmes une douzaine d’étourdis, qui, voulant aborder d’unemanière trop précipitée dans l’îlede l’Amour, dont nous étions fortprès, faillirent échouer et entraîner la barque des jeunes personnes avec eux. Le plus sage dela troupe sentit le danger, et fitde son mieux pour pousser aularge. Nous les siuvînes, afin deles entendre. Comme vous êtesfous, dit le jeune homme qui,par sa prudence, avait empêchéle naufrage ! Pour vouloir aborder trop tôt, vous alliez périr: sachez jouir du coup d’oeil que vousoffre ce séjour, qui sert de but à
notre espérance ; approchez - en
doucement ; le charme se prolongera
, et nous jouirons doublement.
Une grande partie des jeunes
gens crièrent au pédantisme,
et le désordre régna bientôt dans
cette assemblée. Quittons ces
étourdis, dit lé Génie, leurs discours
me fatiguent. A ces mots,
nos syrènes nous transportèrent
près d’une autre barque où il y
avait des jeunes gens bien paisibles,
et qui paraissaient tous occupés
: l’un jouait de la flûte , et
les. poissons sautaient ; ils réjouissaient
sa vue par leurs écailles dorées,
et semblaient vouloir le remercier
du plaisir qu’il leur faisait.
Nous vîmes un dauphin qui',
se laissant aller aux se duisans ac-

ET SES PASSIONS. 113.
cords de cette musique, paraissait
fixé sur un flot argenté. Au milieu
de cette barque, il y avait un
groupe où l’on parlait de l’étude
des lois, de la philosophie, des
lettres, des sciences et des arts ;
on en parlait bien. On sentait,
en voyant cette réunion, une espérance
et un avenir glorieux
pour le pays qui posséderait de
tels hommes. Ne vous laissez point
aller à exagérer votre admiration.
Vous voyez dans ces jeunes gens
les fruits d’une bonne éducation,
et vous devez remarquer commeleurs
lampes sont brillantes. Allons,
ajouta mon compagnon,
alimenter, dans d’autres classes,
notre esprit d’observation. La
conque, à ces mots, atteignit,

presque aussi vite que la pensée,
une gondole où se trouvaient des
jeunes gens au regard rusé et faux,
qui riaient entre eux des tours,
des vols et des filouteries qu’ils
se proposaient de faire. Chacun
se vantait d’avoir au moins un
voleur dans sa famille. Nous quittâmes
cette gondole, pour nous
approcher d’une barque où il y
avait des jeunes filles fraîches, et
brunies par le soleil. Elles filaient
gaîment leur quenouille, chargée
d’un lin soyeux qui, se divisant
en longs fils, venait charger leurs
fuseaux. Les unes chantaient la
romance des montagnes, tandis
que d’autres s’amusaient à conter
des histoires de revenans ; elles
approchaient de l’île de l’Amour.

Très-près d’elles, on voyait de
jeunes garçons vigoureux , qui
avançaient à toutes rames, et
voulaient arriver en même tems
que nos jeunes villageoises. Le
Génie me dit, en me frappant sur
le bras : Il faut ici de l’attention ;
c’est à partir de cette île, qu’on
peut prendre une idée du bonheur
ou du malheur qui doit accompagner
l’homme dans le cours
de son voyage.

Toutes les barques rivalisèrent
de vitesse pour aborder. Nous
étions depuis quelques instans,
sur le rivage, et je pus me former
une idée du danger qu’elles couraient
par leur trop grande précipitation.
L’air était embaumé
dans cette île les oiseaux y chan

taient des airs tendres, l’herbe
y était si fine et si verte ! les arbres
y portaient en même tems
des fruits et des fleurs ; un souffle
doux et rafraîchissant agitait les
feuilles, et portait aux sens les émanations
de tous les parfums. Les
eaux de plusieurs ruisseaux coulaient
mystérieusement sous des
arbres touffus , et s’éloignaient en
faisant mille détours pour porter
leur fraîcheur dans les endroits
les plus reculés.

L’île de l’Amour se divisait en
quatre parties : l’une se nommait
le pays des Désirs, elle était fort
grande ; l’autre, le pays de l’Espérance.
Dans cette partie, l’horison
était clair et presque sans
bornes. La troisième était le pays

ET SES PASSIONS. 117.

de la Jouissance ; on y voyait plus
dé fruits que de fleurs ; ils se formaient
sous vosyeux , mûrissaient
et tombaient au même instant ; les
feuilles suivaient les fruits, et
l’arbre qui les portait se trouvait
dépouillé de tous ses charmes.
Venait la quatrième partie de
l’île, nommée le pays des Regrets
 ; il n’y avait ni fleurs ni fruits ;
on s’y évitait, et quand par hasard
on s’adressait quelques paroles,
c’étaient des reproches mêlés de
soupirs et de larmes : cette partie
de l’île était presque inculte,
quoiqu’elle fût fort habitée. Les,
ronces et les épines vous y déchiraient
à chaque pas, et les serpens
fuyaient sous les herbes
desséchées, en sifflant et me-

naçant de leurs dards. Je remarquai
que le souci était la seule
fleur que l’on y cultivât. Lesquatre
parties de l’île que je viens
de décrire, se communiquaient
entre elles par différentes routes.
On abordait primitivement dans
la ville des Désirs. Elle était bâtie
d’une manière irrégulière ; son ensemble
avait quelque chose de séduisant,
parce que tout y offrait
l’image de la variété. Les maisons
n’avaient aucune ressemblance
les unes avec les autres : on en
voyait d’élégantes et richement
décorées, tandis que d’autres offraient
l’aspect d’une chaumière
propre, dont le lierre, la rose et
le pampre se trouvaient être les
seuls ornemens. Lorsqu’on débar-

quait, on se choisissait une résidence
selon ses goûts. Au centre
de la ville des Désirs, se trouvait
Un bois touffu, planté de myrthes
et d’autres arbustes odorans. Ce
bois était partagé par une longue
allée que l’on nommait allée des
Soupirs. C’était là que le soir on
se réunissait, et que chacun cherchait
une société selon son coeur.
La grande allée de myrthes aboutissait
à la ville de l’Espérance ;
on la reconnaissait facilement au
drapeau vert qui flottait sur son
principal édifice. Il était bâti en
cristal taillé à facettes ; en regargardant
à travers les murs , il
faisait l’effet d’un prisme et laissait
voir les plus brillantes couleurs.
Au milieu de ce palais, il
y avait une Déesse d’une seule
émeraude : elle tenait pour sceptre
une corne d’abondance d’où
sortaient une foule de petits
songes de foutes façons et de
toutes couleurs ; ils étaient si vifs et
sautillaient si étrangement, qu’il
était presque impossible qu’on
pût les saisir. Ils allaient se réfugier
sur un Génie nommé le Bonheur.
Ce Génie était d’une grandeur
tellement colossale et hors
de toute proportion, qu’il était
fort rare qu’on pût atteindre les
songes et les chimères qui se plaçaient
sur sa tête et sur ses bras.
Les gens les plus grands, et ceux
dont la lampe brillait le plus, se
contentaient de prendre ce qu’ils
en pouvaient atteindre et pa-

ET SES PASSIONS. 121

baissaient satisfaits, tandis qu’une
foule innombrable faisait de
vains efforts pour avoir ce qu’ils
n’auraient pas dû raisonnablement
espérer. Je ne pus m’empêcher
de rire, en voyant un
jeune homme qui, à force d’agilité,
de persévérances et d’adresse ;
avait attrapé presque tous les
songes et les chimères qui étaient
sur le Génie lorsqu’il en vit deux
ou trois qu’il n’avait pu prendre,
et par cela même courut après ; au
moment où il allait les saisir,
ceux, qu’il avait lui échappèrent
et se mirent à sauter de plus
belle, sans qu’il pût en ratrapper
un. Voilà bien les hommes ! me
dit mon Génie ; ils courent après
ce qui les fuit, et laissent
6
échapper ce dont ils devraient
jouir.

On se pressait autour de l’a
Déesse d’émeraude , et les jeunes
filles voulaient puiser à pleines
mains dans sa corne d’abondance ;
mais tous les petits songes, les
prestiges et les chimères, sans
avoir égard au sexe, voyant qu’on
voulait ainsi les prendre au gîte,
s’envolaient comme une nuée de
moucherons dans une soirée
d’été. J’observai deux belles personnes
qui furent les plus persévérantes
et les plus heureuses,
car elles emportèrent une grande
partie de ceux qui avaient voltigé
sur la foule , sans vouloir se
laisser saisir.

Après m’être amusé dans le pa-

lais de l’Espérance, je demandai
à mon guide s’il n’était pas tems
d’aller voir la ville de la Jouissance.
Il me répondit qu’il le
voulait bien , et nous nous mîmes
en route. En arrivant, nous y respirâmes
un air mêlé d’ambre, qui
portait avec lui l’engourdissement
et le sommeil : cet effet n’avait
lieu que dans une certaine partie
de la ville ; dans l’autre , on
éprouvait un bonheur et une
quiétude qu’il serait impossible
de rendre ; les rues étaient jonchées
de fleurs, de fruits de toute
espèce, de tous les parfums et de
toutes les saveurs. Les habitans
de cette ville se rassasiaient de
plaisirs et se couronnaient mutuellement
de guirlandes qu’ils

n’avaient pas la peine de chercher.
Bientôt, las de jouissances aussi
faciles, ils s’enfuyaient et essayaient
de retourner dans le
pays des Désirs ; mais ils ne
pouvaient plus reprendre cette
crainte, cet espoir et cette incertitude
qui donnent de si douces
agitations. Ils avaient vécu ! ils
revenaient, par indolence et par
habitude, mourir dans la ville de
la Jouissance. Leur vie s’éteignait
dans une langueur dont ils n’avaient
pas le courage de sortir.
Ceux qui échappaient à ce danger
passaient dans le pays des Regrets
, où nous en suivîmes quelques-uns.
A chaque pas, le Génie
me faisait observer combien
il périssait de monde, en ajou-

tant : — Les malheureux que
vous voyez n’ont pas parcouru la
moitié de leur carrière » S’ils
avaient été sobres du bonheur
que l’on doit raisonnablement
goûter, ils auraient vu les quatre
parties de l’île de l’Amour, sans
presque s’y arrêter, pour y choisir
seulement une compagne ,
puis venir jouir dans l’île de la
Raison, y faire leurs préparatifs
et s’embarquer pour l’île de la
Mort. Tout en discourant, nous
arrivâmes à la ville des Regrets.
La porte en était ouverte du côté
du pays de la Jouissance ; quoique
fort grande, elle ne pouvait
suffire à donner passage aux personnes
qui s’y pressaient. Lorsque
l’on avait franchi cette fatale porte
126 L’HOMME
on éprouvait un chagrin violent,
une peine cuisante qui vous faisaient
errer sans but ; il ne restait
plus que la faculté de souffrir,.
et les lampes s’éteignaient presque
au même instant. Le paysage
m’offrait à l’oeil qu’un désert sauvage
, dénué des charmes de la
végétation. La vue ne se reposait
que sur des rocs grisâtres qui
avançaient leurs pointes et leur
masse imposante, en menaçant
de vous engloutir ; des nappes
d’eau trouble et saumâtre en jaillissaient,
et se divisaient pour
arroser la cigüe et les fleurs de pavot.
Elles répandaient une odeur
âcre qui fatiguait et disposait au
chagrin. Des dragons ailés, des
monstres de toutes les formes ,
venaient s’abreuver à ces fontaines , puis vous soufflaient au visage leur bave gluante, mélange,de cette eau et de leur salive infectée. La Discorde, agitant sonbrandon, éclairait seule cet affreux séjour. L’Envie, au regard louche, ouvrait et fermaitles portes de la ville avec sesmains décharnées : tel est ce quele vis dans cette partie de l’ilsque je viens de décrire. Allonsnous en, dis - je à mon guide ,tout effrayé ; ici nous ne sommes,pas en sûreté ; votre lampe mêmepâlit, et si elle venait à s’éteindre , comment sortirions-nous ?Le Génie se mit à sourire, et medemanda si je ne voulais pas visiter le temple de la Divinité
qu’on adorait. Je le suivis avec
résignation. Les murs noircis et
l’obscurité ne me permirent pas
d’abord de rien distinguer ; mais,
après quelques minutes, j’aperçus,
au milieu de cette espèce
d’antre, une Tysiphdne qui étouffait
dans ses bras la jolie déesse
de l’Espérance, et foulait sous
ses pieds le génie du Bonheur,
les songes, les prestiges , les chimères
, venaient se brûler lés ailes
et se fondre à la lueur violette
et verdâtre de ses yeux. Oh ! partons !
partons ! dis-je au Génie ;
je succombe. — Je le veux bien ;
vous sentirez mieux le plaisir de
vous retrouver dans là première
partie de l’île de l’Amour. Vous
en avez assez vu pour vous for-

mer une juste idée de la vie, et
pour sentir que celui qui ne sait
pas s’arrêter, trouve la satiété et
le dégoût.

Combien je me sentis heureux,
quand je pus voir le pays des
Désirs. J’y retrouvai bien peu
de la jeunesse que j’y avais laissée.
La plus grande partie était
allé mourir dans celui de la
Jouissance ou des Regrets. Nous
vîmes quelques couples sages qui
me parurent jouir d’un bonheur
digne d’envie ; ils se préparaient
à partir pour l’île de la Raison ;
ils emportaient du pays des Désirs
quelques arbrisseaux prêts à
fleurir ; de celui de l’Espérance ,
des fleurs tout épanouies, et
quelques fruits des jardins de la

6*.

Jouissance ; mais ils n’emportaient
rien de la contrée des Regrets,
puisqu’ils ne l’avaient pas visitée.
Quand leur petite cargaison fut
faite, ils partirent gaîment, deux
par deux. Nous nous embarquâmes
aussi dans notre conque ;
nous les suivîmes, et nous ne
fûmes pas long-tems sans apercevoir
l’île de la Raison. Elle nous
apparut sous des formes régulières.
Les arbres qui la décoraient
étaient d’un feuillage riche
, mais uniforme , la végétation
vigoureuse et à son apogée.
Les habitans , tranquillement
heureux , vinrent tous à notre
rencontre pour nous éclairer de
leurs lampes, bien que nous imaginassions
y voir assez avec les

nôtres. Prenez-garde ! nous crièrent
- ils , les bords de cette île
sont escarpés et la côte remplie
d’écueils. Il faut prendre les mesures
les plus justes pour ne pas
échouer. Quelques-unes des barques
qui ne voulurent pas se rendre
aux conseils qui leur étaient
donnés , périrent à nos yeux ,
sans qu’il fût possible de leur
porter des secours. Il ne restait
pas le tiers des personnes qui
étaient parties de l’île de la Naissance
, et elles étaient mortes par
leur faute.

Après avoir louvoyé , mon Génie,
dont la lampe brillait d’un
éclat extraordinaire , me dit:
Jeune homme, me voici dans
mon île : c’est ici que je régime ef-
fectivement. — On ne l’eut pasplutôt reconnu, qu’on vint l’enlever de la conque, et qu’on leporta en triomphe dans son palais. On faisait paraître de la joiede le revoir, mais sans de vives démonstrations. On s’arrêta sous lepéristyle d’un édifice d’une bellearchitecture où ne brillait aucun ornement superflu. Sa beautéconsistait dans ses proportions,parfaitement raisonnées. L’encens que l’on brûlait devant monguide n’avait rien d’énivrant,mais il était fortifiant et suave.— êtes-vous content ? me dit-il,— Assurément, répondis-je: ongoûte ici le bonheur que touthomme doit ambitionner. — Partout je vis un esprit d’ordre re-
marquable. Les habitans chassaient
les chimères arrivant de
l’île de l’Amour ; et lorsqu’elles
s’obstinaient et ne voulaient pas
fuir, on les dépouillait de leurs
ailes et on les enchaînait. Un
jour que je me promenais sur le
rivage, j’y vis beaucoup de femmes
et d’hommes qui y demeuraient,
afin que leurs lampes servissent
de fanal aux nouveaux
arrivans ; d’autres, dans l’âge de
la décrépitude, faisaient leurs
tristes préparatifs pour aller à
l’île de la Mort ; je voulus les
suivre : je pris congé de mon Génie
, et me préparai à faire avec
eux le triste voyage. Hélas ! ils
n’emportaient rien de l’île de la
Raison que leurs lampes, encore

s’éteignaient-elles à mesure qu’ils
avançaient dans leur route : avec
la perte de sa clarté fuyait le
souvenir de toute la vie morale.
J’arrivai avec un philosophe et
un poëte : le philosophe perdit
tout son courage, lorsqu’il eut
entrevu l’île fatale, bien qu’il
eût prêché pendant soixante ans
sur le mépris de la vie et sur le
peu de cas qu’il en faisait luimême
 ; le poëte, athée dans sa
jeunesse, ne s’était repenti que
depuis qu’il habitait l’île de la
Raison ; il eut une frayeur qui
me fit sourire de pitié ; il pensa,
mais il n’était plus tems, qu’il
laissait au monde des monumens
de son abominable erreur.
Nous touchions à l’île, elle me

ET SES PASSIONS. 135
parut encore plus sombre que la
première fois. La mort veillait au
port, et tranchait impitoyablement
le fil des jours de ceux qui
y arrivaient. Je fus excepté, car,
en partant de l’île de la Raison,
le bon Génie m’avait frotté d’un
élixir qui me rendait invulnérable.
Lorsque la mort eût reçu tous
les voyageurs, elle me permit,
non sans faire une grimace horrible
, de faire le tour de son triste
domaine. Je le parcourus en frissonnant.
Le bruit de mes pas ne
raisonnait que sur des tombes, et
se répétait par les échos. Il advint
en cet instant une pluie de larmes
mêlées de sang, qui infectait
les airs. L’horreur que j’éprouvais
fut alors à son comble: toutes mes

136 L’HOMME ET SES PASSIONS,
facultés se révoltèrent, je me réveillai
trempé de sueur et haletant ;
mon livre était à mes pieds,
il avait plu, le tems était rafraichi
 ; les gouttes d’eau dont les
feuilles étaient chargées avaient
pénétre mes vêtemeus d’une humidité
qui me glaçait. Je me levai,
en pensant à mon rêve, dont
je fis par la suite le sujet de bien
des méditations.

Tel fut le récit de Zirma. Je
laisse mes lecteurs aux réflexions
qui doivent en être la suite.
La vallée de sombernon,
NOUVELLE.
SUR la route de Paris à Dijon,on remarque une vallée profondebornée par des montagnes escarpées , dont la base de quelquesunes est entourée par de jolis villages. Cette vallée se nommeSombernon.J’étais en diligence avec nombreuse et bonne compagnie, cequi se rencontre quelquefois dans
ces sortes de voitures. Après avoir
épuisé les lieux communs ; et les
questions d’usage, avoir baillé ,
dormi, étendu les bras, et nous
être plaints de la fatigue et de la
chaleur, nous ne pûmes nous empêcher
de nous, extâsier sur un
beau soleil couchant, dont les
derniers rayons venaient dorer la
cîme des arbres. L’horizon se couvrait
cependant du côté du levant.
Nous étions dans un jour de
canicule ; chacun de nous mettait
la tête à la portière, désirant la
pluie, ainsi que le calice desséché
de la fleur attend la bienfaisante
rosée.

Les nuages marchaient rapidement,
et l’hirondelle, par son vol
bas et inquiet, annonçait un orage

prochain » Le ciel se couvrit en un
instant de manière à voir à peine
son chemin. La nue s’entrouvrait
à chaque minute, sillonnée par
des éclairs de mille façons différentes.
L’orage était d’aplomb sur
la vallée ; le ciel s’était éclairci
sur nos têtes, pour nous laisser
jouir de la scène magnifique que.
nous avions sous les yeux. Le tonnerre
grondait sourdement, ou
éclatait d’une manière terrible,
et les paisibles laboureurs regagnaient
leurs chaumières en précipitant
leurs pas. Il nous fallut,
attendre que notre conducteur,
qui invoquait tous les saints du
paradis, voulût se remettre en
route. Le tems se calma ; nous
recommençames à marcher. Nous

perdions déjà de vue la vallée magique,
et nous nous trouvions à
une forte descente qui nous la
dérobait, lorsque le timon de notre
voiture cassa, sans espoir de
pouvoir le raccommoder et de
gagner notre gîte. Nous délibérâmes
sur le parti qui nous restait
à prendre dans cette circonstance
fâcheuse, et nous arrêtâmes qu’il
fallait aller loger dans un
joli village , dont nous n’étions
qu’à un quart de lieue. Là, nous
espérions trouver les secours nécessaires
pour réparer notre voiture,
et aider notre conducteur
qui était demeuré pour la garder.
Nous voilà donc en route, chaque
femme ayant pris le bras d’un cavalier,
et marchant dans un sentier

fort glissant, bordé d’une haie
qui chargée de l’eau qui venait de
tomber, la secouait sur nos ; robes,
à chaque pas que nous faisions.
L’homme auquel je donnais le
bras était un jeune danois , que
le désir de s’instruire en voyageant
attirait hors de sa patrie. Il
devait aller en Suisse et en Italie ;
et déjà riche des bonnes études
qu’il avait faites, paré d’une imagination
brillante , il annonçait
devoir être distingué. Nous nous
arrêtâmes à une des premières
maisons du village , qui nous séduisit
par un aspect de propreté
ce qui nous fit lui donner la préférence.
Un joli clos, autour de
cette habitation, indiquait l’aisance
de ceux qui y demeuraient »

Nous frappâmes, un vieillard vint
nous ouvrir, et nous introduisit
avec bonté dans une chambre
éclairée par une lampe suspendue
à la poutre. Il fit un feu de sarment,
cela nous réjouit, nous réchauffa
et sécha mes vêtemens qui,
mouillés comme ils l’étaient, m’avaient
glacée. Le vieillard nous
dit : « je m’appelle Simon ; reposez-vous,
demeurez ici ; nous ferons
, ma femme et moi, tout ce
qui dépendra de nous pour que
vous y soyez le moins mal possible.
 » Ce ton franc et cordial,
cette bonté sans apprêts, si loin
de nos moeurs et de nos jours,
nous^ touchèrent. Jusqu’alors
nous avions cru notre hôte seul
habitant de cette chaumière ; il

nous détrompa et nous apprit
que sa femme était occupée à
traire sa vache, mais qu’elle restait
bien long-tems, et qu’il allait
voir ce qui pouvait la retarder.
Je n’y comprends rien , ajouta-til
en sortant ; Marie est si vive habituellement.


Nous commencions à nous remettre.
Je promenais mes regards
satisfaits sur les vieux meubles de
bois de noyer propres et luisans,
qui nous environnaient. Cet esprit
d’ordre qui, dans les moindres
états de la vie, fait le charme
d’un intérieur, se remarquait dans
tout, et me donnait une bonne
idée de la ménagère.

Il y avait déjà quelques minutés
que le bon Simon nous avait quit-

tés. Nous étions demeurés silen

cieux. Notre lampe, qui n’avait
sans doute pas été renouvelée ,
lançait par intervalles une clarté
violette qui, à chaque fois, devenait
plus courte, et n’éclairait que
par secousses » Rien , à mon avis,
ne saurait rendre aux yeux, d’une
manière plus sensible, l’idée de
la vie et de la, mort. Je ne puis ,
sans un serrement de coeur inexprimable,
voir s’éteindre une lu.
mière d’elle-même. Cette clarté,
cette chaleur, ce brillant, quand
ils ont disparu, en vous laissant
dans l’obscurité , ne donnent-ils
pas l’image du néant, et la pensée
de la perte d’un ami ?… Disposée
comme je l’étais à la mélancolie,
mon ame s’émut plus fortement
encore, lorsque nous entendîmesdes cris affreux qui semblaient lesaccens du désespoir. Nous nous levâmes spontanément, et ces crisguidèrent nos pas jusques dansune étable où nous vîmes , à lalueur d’une lanterne , notre hôtese roulant et s’arrachant les cheveux près d’une femme qui nageait dans des flots de lait et desang. C’était la malheureuse Marie ; nous la relevâmes et la portâmes près du feu. Le vieux Simon était dans le délire, et incapable de nous aider dans les secours que nous donnions à safemme. On fut obligé d’appeler des voisins. On étendit Marie sur un matelas ; on la déshabilla, et nous la trouvâmes bles7sée de deux coups de cornes, quiavaient pénétré fort avant. On lapansa ; elle était évanouie, je luifis respirer des sels que j’avais surmoi, et quelques minutes apr es,elle ouvrit les yeux. Son mari secalma. Son pauvre coeur déchirélui faisait épier le moindre souffle, le plus léger signe d’existenceet sa vie paraissait ne faire qu’unavec celle de sa compagne.Le curé du village s’entendaiten chirurgie. Le désir d’être utileà ses semblables, lui avait fait étudier les plantes et leurs propriétés. On courut le chercher, etquand il arriva, il visita les blessures, qu’il jugea mortelles. Il prépara le bon, Simon à se séparerde sa femme, en lui donnant desconsolations. Son éloquence étaitsimple et partait du coeur ; ellenous fit verser des larmes près dece lit de souffrance. Le bon vieillard mêlait dans ses discours AnneClaude et Marie. Je demandai dequi il voulait parler, et qu’elleétait cette Anne Claude. On merépondit que c’était sa fille, femmede chambre dans un château trèsprès du village. J’avais à peinedonné des ordres pour aller lachercher, qu’elle arriva, sans sedouter du malheureux événement qui nous désolait tous. Elleétait vêtue de blanc , avait unbouquet à la main, et me parutplus fraîche que les fleurs qui lecomposaient. Mais, grand Dieu !que devint-elle en apercevant sa
mère presque sans vie. Elle poussa
un cri, pâlit et tomba sur ses genoux.
Oh ! ma mère ! ma mère !
qu’avez-vous, dit-elle, que vous
est-il arrivé ? Puis elle ajouta avec
désespoir: quoi ! la mort impitoyable
vous frapperait près de moi !
Non, cela n’est pas possible ! Elle
se précipita malgré nos efforts sur
la main de sa mère ; un sourire
convulsif erra sur les lèvres de la
mourante, qui la pressa faiblement
, et parut la reconnaître ,
mais cet effort fut le dernier.
L’âme de cette pauvre femme
semblait avoir attendu cet instant
pour se séparer et jouir encore
de ses plus chères affections.

Simon ne pleurait plus ; il était
à quelques pas du lit de mort ;
ses mains étaient jointes avecforce ; on voyait le désespoir etl’espérance se combattre sur cettevénérable figure. Sans le jeu muetde sa physionomie , on l’eût prispour une statue : il était immobile de douleur , et paraissaitfrappé d’un coup inattendu quipassait ses forces morales et physiques. Nous voulûmes faire quitter au père et à la fille cettescène de deuil, mais nous ne lepûmes. Ah ! Madame,me disait lajeune personne, si vous avez perdu votre mère, vous devez seintir ma douleur et m’y laissertoute entière : au moins si je pouvais pleurer !Nous devions partir le lendedemain ; notre voiture n’était pasraccommodée. J’étais accablée::la fatigue et le sommeil combattaient malgré moi la vive peineque j’éprouvais ; depuis troisjours je ne m’étais pas couchée :la nature l’emporta ; je m’assoupis sur ma chaise à-peu-près unquart d’heure. Le jour commentait à poindre lorsque je m’éveillai. Je fus effrayée des objets lugubres qu’il vint éclairer : sespremiers rayons partaient d’unecroisée en face du lit, et tombaient d’à-plomb sur une figurepâle et déjà livide ; deux créatures vivantes étaient agenouilléeset avaient la tête appuyée sitr ledevant de ce lit. Une lampe, mêlant sa clarté à celle de l’aurorenaissante, un pasteur en prière,des soupirs qui sortaient de coeursqui se déchiraient en leur laissantpassage : tel était l’affreux tableauque nous avions sous les yeux.L’heure à laquelle la bonneMarie avait coutume d’envoyerses bestiaux aux champs était arrivée ; ils mugissaient d’impatience dans l’étable , et leursbeuglemens nous parvenaientd’une manière triste et prolongée : tout concourait à nous pénétrer d’un sentiment profond etreligieux.L’enterrement se fit ; tousles gens du village y assistèrent :Anne Claude et son vieux pèresuivaient le cortège, soutenus parleurs parens. Mon existence, depuis la veille, me paraissait un
152 LA VALLÉE DE SOMBERNON.
songe pénible ; mon coeur était
oppressé, sans qu’il me fût possible
 de verser des larmes. Après
que la triste cérémonie fut achevée
 , nous nous disposâmes à partir.
 Anne Claude se décida à ne
plus quitter son vieux père.
Ces malheureux nous embrassèrent avec force, et la jeunepersonne me conjura, les mainsjointes, et avec un air plein debonté, si je revenais dans cepays, de ne pas oublier la valléede Sombernon.Une matinée aux tuileries,
NOUVELLE.

O vous, qu une fortune indé ;
pendante met à même de vivre à
Paris, et d’y observer un peuple,
qui peut vous donner la connaissance
de tous les autres, par la
variété de ses formes, de ses misères
et de son bonheur', pouvezvous
bâiller dans l’indolence, et
passer vos jours dans une oisiveté
qui vous fait trouver l’ennui par7*.

tout, lorsque l’esprit d’observation
vous crée à chaque pas une
occupation variée que vous négligez ?


Fuyant les lieux où la foule
abonde, j’ai toujours aimé les
endroits retirés et les ai recherchés
de préférence. La liberté
de la pensée s’accorde bien avec la
solitude. Elle y gagne de la suite,
de la profondeur, et n’est pas
distraite à chaque minute par une
figure nouvelle, qui ne vous offre
qu’une image trop fugitive
pour alimenter vos observations.

Un ami, qui connaît mon goût
et qui le partage, vint m’engager
à faire une promenade du
matin aux Tuilcries. Les orangers
sont en fleurs, me dit-il, la ma-
tinée est superbe ; jetez un schalsur vos épaules et partons. Je neme fis pas prier ; je hâtai une toilette simple , je m’enfonçai dansun grand chapeau, et nous nousdirigeâmes par la place Vendôme.En approchant du palais, l’airétait embaumé ; le vent nousapportait un bouquet tout fait,car nous respirions l’odeur detoutes les fleurs.Lorsque nous arrivâmes à lagrille, nous vîmes le jardin rempli d’une foule innombrable, quise portait dans les deux allées quela mode a choisies pour y étalerson luxe et l’extravagance de sesdisciples.Les toilettes les plus jolies, lesfemmes de la plus agréable tour-
nure, allaient et venaient au milieu
d’une foule de petits-maîtres,
en larges pantalons et sous d’énormes
chapeaux ; on les eût pris
pour des colons partant pour corriger
leurs nègres. Ils lorgnaient
à droite et à gauche, saluaient la,
modeste bourgeoise en portant
seulement la main à leurs chapeaux,
et briguaient un coupd’oeil
de madame la comtesse ou
de madame la duchesse une telle.
Voilà ce qui me frappa dans les
deux allées où le beau monde se
rassemble. C’est une fourmdlière,
un bourdonnement continuel ;
on se croirait, dans cet endroit,
au milieu de brillans insectes qui
agitent leurs ailes nuancées de
toutes couleurs.

Après avoir rendu quelques
bonjours insignifians, et quelquescomment
vous portez-uous ?
je suis bien aise de vous voir,
sans attendre la réponse, je m’ennuyai
de me trouver au milieu
de cette quantité de monde, et
nous prîmes un autre chemin à
travers des ombrages sombres et
délicieux. Nous pûmes causer et
nous promener librement sous
ces marronniers épais dont le soleil
ne peut pénétrer le feuillage
de ses rayons. Nous tournâmes
nos pas du côté de la Cléopâtre et
là un champ vaste nous fut ouvert.


Ce n’était plus ce monde élégant
que nous venions de quitter ;
mais chaque groupe était mu par

un intérêt ou un goût particulier,
qui méritait qu’on l’observât. C’étaitun
caractère, une physionomie
en action, et je vais tâcher de
rendre ce que je pus démêler le
mieux au milieu d’une foule d’autres
observations.

Nous prîmes des chaises et nous
nous arrêtâmes d’abord devant un
banc où se trouvaient assis trois
hommes d’un certain âge- ; ils n’étaient
cependant pas dans la décrépitude
 ; car ils portaient dans
leurs traits la verdeur et l’entêtement
que donnent les préjugés
lorsqu’ils sont mis à la place des
opinions, si l’on ajoute surtout,
quand ils sont transmis et ont
vieilli avec la personne qui les
caresse. L’un de nos trois vieil-

AUX TUILERIES. 159
lards lisait attentivement ; les
deux autres avaient le menton
appuyé sur des cannes à pomme
d’ivoire, et causaient ensemble.
Voici leur conversation : Non ,
Monsieur, disait le premier, qui
était poudré à frimats, en culotte
courte, et de larges boucles d’argent
à ses souliers ; non, je vous le
répète, tant que nous n’aurons
pas un gouvernement monarchique
absolu, tout ira mal. Les
français ont besoin d’être menés
despotiquement, je vous en réponds
moi ; si j’étais roi, je me
conduirais de telle façon que. …
Allons ! allons ! voisin, reprenait
le second, qui paraissait beaucoup
plus pacifique, pourquoi diable
vouloir ce qui ne peut être ! Il

faut du calme, du repos , et
surtout que les gens sages cherchent
à les y ramener, en inspirant
la confiance qu’ils doivent avoir
eux-mêmes. Si chacun fait de la
politique, que deviendront nos
cabinets et nos diplomates ? Quant
à moi, lorsqu’il fait beau, que
j’ai bien dîné, et que je ne sens
pas mes rhumatismes….. ..A

ces mots, l’homme poudré perdit
patience, et s’agitant comme un
fou , il appuya sa canne sur le
pied du pauvre voisin qui lisait,
et qui, tiré de sa lecture par la
douleur, laissa tomber son livre,
et porta vivement la main à son
pied. Morbleu ! Messieurs, dit-il,
les politiques sont de sottes gens !
Eh ! laissez la paix au Roi, au

peuple, et à mon pied surtout !
N’est-il pas cruel, quand on ne
se mêle de rien d’être victime des
extravagances des autres ! Le pauvre
diable faisait une grimace
affreuse, qui, je l’imagine, ressemblait
à la douleur qu’il éprouvait.
L’homme poudré fit force
excuses et révérences ; mais, aussitôt
que le patient put se tenir
debout, il ramassa son livre et
s’éloigna en gesticulant et grommelant
contre les politiques qui
s’occupaient, disait-il, de ce qui
ne les regardaient pas.

Cette petite scène nous fit rire ;

mais, quand elle fut passée, nous

reportâmes les yeux sur un banc

très-près de là, où se trouvaient

assise une femme de cinquante
ans environ, et un ci-devant jeunehomme, qui nous parut du mêmeâge : il rappelait parfaitement lepersonnage de M. de Boissec.Un énorme chien caniche setrouvait entre ces deux personnes ;bien blanc et bien peigné, toutfaisait croire qu’il était le favoride la dame Ce fut de ce côtéque les attaques commencèrent :il n’y eut sortes de gentilles sesqu’il ne fit à cet animal charmant :une oreille légèrement tirée, quelques tapes sur le dos du barbet,étaient récompensées par un tendre coup-d’oeil de la dame, quilaissait mourir le feu de sa prunelle pénétrante sur les yeux tâ… ressans du vieux jeune homme ; ilrecueillait , avec un ancien air devolupté, l’étincelle électrique, cequi nous amusait beaucoup. Laconversation ne se soutenait quepar intervalles, et nous avionsfixé nos yeux au moment où lapantomime l’avait remplacée. Ladame la reprit ainsi : Non , moncher, je ne puis me décider àperdre de nouveau ma liberté.J’ai neuf cents livres de rente, unbon mobilier et, dans Médor, unami fidèle: que faut-il de plus ?d’ailleurs les hommes sont si volages !.. si inconstant !… En disantcela, elle roulait ses manchettesdans ses doigts, ainsi qu’auraitpu faire une Agnès de quinzeans ; elle avait les yeux baissés.Le vieil amoureux lui répondit ?:Gomment, belle comme vous l’ê-
tes, pouvez-vous avoir cette dé-*
fiance ? Mes sentimens sont téndres
et à l’épreuve. Il ajoutait encore,
en souriant avec fatuité,
en regardant sa jambe amaigrie et
emprisonnée dans un gros bas
de fil: N’étant plus de la première
jeunesse, ce que j’étais autrefois
ne doit pas vous effrayer : je suis
bien revenu de mes égaremens ;
puis il continua, en lui prenant
la main : c’est la voisine qui vous
a inspiré toutes ces craintes, convenez-en
 ; c’est la voisine : elle
est jalouse ; elle voit bien que
toutes mes pensées et tous mes
soins sont pour vous. Elle a beau
se mettre à sa croisée, me lancer
des regards, prodiguer ses grâces
en arrosant son réséda et
Son grenadier, elle voit que toutcela ne peut réussir. C’est unefaiblesse que de se laisser tourmenter par une femme jalouse.Non , non, reprit la dame , cen’est pas la voisine. Je ne lacrains pas, bien qu’elle soit méchante, je le sais ; mais , du côtéde la tournure, on vaut encorecette femme. Allons ! allons ! Madame Caquet, ajouta le séducteur, occupons-nous de nos tendres sentimens ; terminons. J’aima retraite de commis de barrière , vous avez une jolie fortune, et nous serions si heureux !..J’aimerai beaucoup Médor, autant que s’il m’appartenait ; peutêtre ne serait-il pas impossiblequ’un jour nous ayons des objetsplus dignes de notre affection.Ah ! Madame Caquet, dit-il d’unair passionné, si vous voyez sautiller autour de vous deux jolispetits bambins !…..Madame Caquet reprit : Je voudrais que nous eussions garçonet fille, cela serait charmant. Allons , chère amie, dîner au Veauqui tette. Il est déjà trois heures,et je sens mon estomac ; depuis quelque tems, je ne mangeguères ; mon déjeûner a été fortléger.Madame Caquet prit le brasqui lui était offert, Médor lessuivit, et ils furent gaîment causer de leur bonheur futur.A peine le commis de barrièreet Madame Caquet avaient-ilsquitté le banc, qu’il vint s’y asseoir une femmé-de-chambre fortélégante ; elle avait avec elle troisenfans beaux comme le jour, quiparlaient anglais ; leurs jeux sepassaient dans cette langue.Un soldat, fatigué, trempé desueur, arriva près de ce banc ets’y assit. Un teint hâlé, une moustache noire et une décoration, enfaisaient un fort bel homme deguerre. Après s’être essuyé lefront, il se mit à jouer avec lespetits enfans, à sourdre à la joliefemme-de-chambre, d’un air debonhomie. Je songeai à la diffèrence qu’il devait y avoir entrecet homme dams le repos, ou cequ’il devait être au milieu, descombats. De quelles singulières fa-cultes la nature nous fait don ! ellessont presque toutes contradictoires ; et les circonstances, les événemens, la manière dont on estplacé dans le monde, font souvent de nous un fléau redoutable,un berger ou un homme à talens.L’éducation seule modifie lesmauvaises dispositions, et nousrend propres à vivre sous leslois de la société, sans en troubler l’ordre.Notre militaire courtisait vivement la jeune anglaise, qui entendait bien moins son langage,que l’expression répandue surtoute sa personne. Elle parlaitassez passablement le françaispour, une étrangère , et réponditfort juste à tout ce que le mili-
taire lui disait : Morbleu ! Mam’selle,
si on nous avait dit qu’il
y avait d’aussi jolies femmes dans
votre pays, nous eussions fait
la descente en Angleterre, soyez
en sûre ; pour moi, j’aurais plutôt
passé la mer à la nage.

Quelques gouttes de pluie vinrent
avertir les promeneurs qu’il
était tems de regagner leur habitation.
La jeune bonne, craignant
d’être mouillée, prit sur son
bras l’un des petits anglais, et
allait quitter notre galant soldat ;
il fut poli jusqu’à la fin. Mille
bombes ! Mam’s elle, si vous voulez,
dit-il, je me chargerai des
deux autres ? vous marcherez plus
vîte ; il en prit, en disant ces
mots, un sur chaque bras ; les
8
enfans, jouèrent avec sa moustache,
et ils partirent, le soldat
leur disant : C’est fort bien,
tant que vous serez petits ; mais,
quand vous serez grands, vous,
n’y toucherez pas !…… Un aniglais

toucher la moustache d’un
soldat français ! quand ils sont
morts à la bonne heure ! Ils s’éloigmèrent
à ces mots, et nous les ;
perdîmes de vue.

Nous nous levâmes et nous ;
mîmes à suivre la voûte de feuillage,
pour ne pas être mouillés.
Les tourterelles roucoulaient, la
température était douce , et la
pluie n’était qu’un agrément de.
plus à cette belle journée.

Le voisinage, des tourterelles
avait sans doute quelque chose

de contagieux, car, parvenus à
l’endroit le plus sombre, nous vîmes
un jeune couple qui, profitant
des leçons des amans emplumés,
venait d’échanger furtivement
un billet.

Lorsque nous atteignîmes: le
milieu du jardin, la pluie redoubla
 ; il était cinq heures, et nous
eûmes toutes les peines du monde
à nous procurer une voiture.
Nous passâmes à travers la rue
Richelieu, où je devais laisser
mon compagnon, qui y dînait. »
Les équipages à la sortie de la
Bourse, les gare !….. gare ! répétés
des cochers, formaient le
contraste de la journée paisible
qui venait de s’écouler.

Je vis plusieurs figures pâles et

tristes, qui venaient sans doute
de perdre à la hausse ou à la baisse
ce qu’ils ne pourraient rattraper
le soir à l’écarté. J’aperçus
un négociant, connu pour
être fort sage et très riche, qui
était à pied , et qui me fit sourire
en lui voyant un petit paquet sous
le bras ; je pensai qu’il avait sans
doute fait quelques bonnes affaires
, et que, selon son habitude
en pareil cas, il avait pris chez
Madame Chevet quelques friandises,
pour apporter à sa femme.
Quand nous fûmes devant
l’Opéra, je m’aperçus qu’on posait
des gardes, et qu’il était tard.
Je me hâtai de rentrer, et m’amusai
à repasser dans mon imagination
tout ce que j’avais vu
pendant la journée : d’où je conclus qu’on peut fort bien s’amuser, et exercer ses facultés parl’esprit d’observation.Cette manière de passer sontems n’est dangereuse ni pour soini pour les autres.Thomas, ou l’habitant des bois,
NOUVELLE.

LA vie qu’on mène à la campagne
, quand on en fait un emploi
raisonnable, se compose de
jouissances paisibles et d’occupations
utiles : aux champs, la nature
est simple, et l’on peut
mieux y surprendre ses secrets.
Les effets, plus rapprochés des
causes, donnent une chance cer-

L’HABITAIT DES BOIS. 175

taine de pouvoir se rendre un
compte exact de ce qui, dans le
monde, échapperait au tact le
plus fin. Un peintre de moeurs et
de coutumes prendra sans peines,
parmi des gens simples,le sujet
d’un récit agréable, puisque l’intérêt
le plus vif se rattache à la
classe estimable mitoyenne, sans
laquelle la terre n’offrirait, pour
nourriture, au riche insolent, que
la stérile bruyère.

Je me ferai une loi de choisir,
dans toutes les classes de la société,
ce qui me paraîtra digne
d’occuper mes lecteurs et de leur
offrir quelques délassemens agréables.
Qu’ils me suivent donc à la
campagne : c’est le lieu de la
scène que je vais tracer. L’amour,

la jalousie et les désordres qui
trop souvent suivent ces deux
passions , forment l’histoire du
pauvre Thomas, qui est mon héros.


Thomas habitait un pays coupé
par des eaux, des bois, et borné
par des montagnes. On y voyait
des prairies, des vignes et des
terres labourables. Un hameau
charmant était situé au milieu de
cette contrée fertile où finit la
Bourgogne , et limitrophe de la
Franche-Comté. La jolie rivière
nommée Veinjanne séparait ces
deux provinces. Une de ces rives
n’arrosait que champs fertiles et
prés fleuris, tandis que l’autre allait
baigner de tristes minerets de
fer et quelques pauvres vignobles.
OU L’HABITANT DES BOIS. 177
La vivacité, la gaîté et la franchise
qui distinguent les Bourguignons
sont un contraste frappant
avec l’entêtement et latristesse qui
caractérise les Francs -Comtois,
Là où le sol n’offre plus de riches
coteaux, lorsque la grappe pourprée
ne couronne plus le champ
fertile chargé de moissons dorées,
la transition se fait vivement sentir.
Au delà du bien, le mal commence.
Ce sont les nuances de la
vie qui rendent la nature si admirable
dans ses tableaux variés..


Thomas, pour en. revenir à
mon sujet, était né en FrancheComté
 ; il était fort et robuste ;
on le citait comme un des plus
beaux villageois des environs. Il

8*.
178 THOMAS

plaisait fort aux jeunes filles ; et
lorsqu’on dansait, il était bien
sûr d’obtenir la préférence des
plus jolies. Parmi elles, Jeannette
brillait d’un éclat qui la faisait
remarquer. Elle avait dix-huit
ans ; elle était brune et d’une
figure charmante : ses longues
paupières et sa candeur l’enveloppaient
d’un tel voile de décence,
qu’elle semblait une belle
statué, ornée d’une gaze transparente.
Jeannette aimait Thomas,
et Thomas, comme on lé
pense bien, aimait Jeannette.
Hélas ! les choses d’ici-bas ne
s’arrangent pas toujours au gré
des désirs que l’on a ; et les parens
de la jeune fille contrariant
son inclination ; voulaient la

OU L’HABITANT DES BOIS. 179
marier selon leurs vues. M. Duhesme
possédait une fort belle
terre près du hameau ; il avait
un garde- chasse, et c’était lui
qu’on destinait à notre jolie villageoise.
Elle ne l’aimait pas
alors ; son coeur ne battait que
pour Thomas ; cependant, dois-je
le dire ? elle était coquette. Sur
cet article , les femmes sont aux
champs ce qu’elles sont à la ville,
et il n’y a que trop de ressemblance
entre le ruisseau et la
glace des beaux appartemens :
on ajuste la cornette comme on
minaude sous le chapeau ; et
lorsque le garde - chasse venait
prier Jeannette à danser, son
amour-propre était flatté et son
orgueil satisfait. Elle jetait à la

dérobée sur son amant, jaloux
à l’excès, un coup-d’oeil inexplicable
pour qui ne saurait pas
qu’une femme peut allier la candeur,
la bonté, au douloureux
plaisir de faire souffrir ce qu’elle
aime.

Le pauvre Thomas éprouvait
toutes les tortures imaginables,
changeait de couleur, seulement
alors Jeannette avait des remords,
quittait la danse, cherchait son
ami qui lui tenait rigueur pendant
quelques minutes, mais ne
pouvait résister au charme de
son regard ni de son air de repentir.
L’objet qu’on aime a tant de

pouvoir ! Thomas, disait :

Jeannette, veux-tume pardonner,
j’ai tort ? Tu sais que je t’aime
OU L’HABITANT DES BOIS. 181
bien Thomas, d’un air attendri
serrait la main de son
amie, passait son bras sous le sien,
enfonçait son chapeau, regardait
le garde - chasse d’un air sombre
et triomphant tout à la fois,
puis la ramenait chez elle. Tenez,
mère Alain, disait-il, mettant le
pied sur le seuil de la cabane,
voici votre fille ; Ah ! c’est toi,
Thomas, répondait la vieille, qui
était aveuglé, je te reconnais. Tu
t’obstines donc toujours à rechercher
notre Jeannette ? Elle n’est
pas pour toi ; et tu sais bien qu’elle
est promise au garde - chasse.
Ne dites donc pas cela, ma mère,
reprenait sa fille, en la pressant
contre sa poitrine et lui fermant
la bouche par un baiser ; vous
savez que je n’aime……, que je ne puis aimer que thomas. il n’est pas riche non , reprenait le pauvre garçon mais j’aides bras, mère Alain , et si j’aide la santé, vôtre fille ne manquera de rien avec moi…… Cen’est pas ma crainte ; mais notrehomme est le maître. Tu es probe , laborieux ; tu as pris soin deton vieux père, mais, dame ! queveux-tu !…. Telle était la conversation de la chaumière. Ellecessait quand on voyait paraîtrede loin l’habit de ratine brunedu maître du logis ; on se hâtaitde se séparer, en se jetant untendre regard et se disant untriste adieu. Quelque tems sepassa sans apporter de chan-
OU L’HABITANT DES BOIS. 183
gement dans le sort de Thomas
et de Jeannette. Un jour on signifia
à cette dernière qu’elle
serait mariée avec le gardechasse
dans la huitaine. A cette
affreuse nouvelle, Thomas devint
sombre, et dit à son amie : Vous
m’aimez et vous allez en épouser
un autre !…… c’est la fortune

qui vous tente…. ; puis de

demeurer dans un beau château
 ; moi, je n’ai qu’une

pauvre chaumière . : tu y

serais heureuse , reprenait - il,
dans cette chaumière, si tu voulais
 ; mais non ! » mon

sort est décidé, adieu ! … adieu,
pour toujours !………. En disant

cela , il passa la main sur
ses yeux et se mit à fuir. Jean-

nette eut beau le rappeler, sa voix
ne frappait plus que l’air et ne
venait pas consoler son ami. Ce
fut au sein d’une vaste forêt que
ce malheureux courut se livrer à
l’excès de son désespoir. Les larmes
venaient sur le bord de ses
paupières brûlantes, mais elles
s’y desséchaient, sans pouvoir
couler. Sa poitrine était haletante
et gonflée ; il ne pouvait
exhaler aucun des soupirs qui
l’étouffaient ; il appelait Jeannette
à grands cris, se meurtrissait le
front et s’arrachait les cheveux ;
puis , cessant tout-à-coup ses
efforts, il demeurait dans un état
de stupeur qui naissait de l’épuisement
de ses forces et de l’excès
de son chagrin. Ceux qui en ont

OU L’HABITANT DES BOIS. 185
éprouvé de pareil comprendront
cette agonie de l’âme, qui est
hors de la possibilité d’une description
exacte.

Le cor sonnait. M. Duhesme
était a la chasse avec quelquesuns
de ses amis. Un sanglier
énorme venait d’être blessé. Cet
animal, furieux de sentir son flanc
déchiré, se retourna contre celui
de qui partait le coup. C’était M.
Duhesme qui l’avait tiré ; n’ayant,
pas eu le tems de recharger son
fusil, il alloit devenir la victime
de son sauvage ennemi ; il avait
entièrement perdu le pouvoir de
réfléchir, tant sa terreur était
grande ; et, dans ce moment affreux
, il oublia qu’il était armé
d’un couteau de chasse. Thomas,

rendu à lui-même, parce qu’il
s’agissait de sauver un de ses semblables,
vit d’un coup d’oeil
tout ce qu’il y avait à faire.
Prompt comme l’éclair, il s’empara
du couteau , et l’enfonça
dans la gorge du sanglier, au moment
où il menaçait la vie de M.
Duhesme. La pensée est moins
rapide que ne le fut cette action.
Thomas s’éloignait déjà, lorsque
M. Duhesme , revenant de sa
frayeur et de son étonnement ,
le reconnut et lui offrit sa bourse.
Il est une classe d’hommes icibas
qui croient avec des richesses
payer tous les services. Gardez
votre or, lui dit Thomas, je
n’ai rien fait qu’un autre n’eût
fait à ma place. Ma récompense

OU L’HABITANT DES BOIS. 187
est là , dit-il, en montrant son
coeur. M. Duhesme demeura surpris ;
 mais se remettant bientôt,
il lui répondit : Mon brave garçon,
donne-moi ta main, je veux me
satisfaire , et tu ne peux t’y opposer.
 La place de garde général,
de mes forêts est vacante. Je te la
donne. Cela te retiendra près de
moi. Le pauvre Thomas ne pouvait
 suffire à toutes les émotions
qu’il ressentait ; lui, si malheureux
 il y avait quelques instaus !
 ….devenir garde général,
ensuite pouvoir obtenir Jeannette
 Ne vous découragez pas,
vous dont le coeur est quelquefoisdéchiré par des peines violentes.Du comble de la misère, le bonheur naît souvent ; et l’espé-
rance !… ne luit-elle pas à travers
les grilles d’un sombre cachot
 ? N’est-ce pas elle qui ranime
l’homme à ses derniers instans
 ? C’est le soleil de la vie morale.


Quand Thomas fut revenu de
l’espèce d’égarement où l’avaient
jeté ces pensées tumultueuses, il
put balbutier un remercîment.
L’homme qui sent ce qu’il vaut
éprouve de la reconnaissance ,
mais ne peut faire de belles
phrases pour l’exprimer. Il quitta
son bienfaiteur, et prit sa course
vers le village, en répétant : que
toutes les bénédictions se répandent
sur l’homme qui me rend si
heureux. Il fut droit à la cabane
de maître Alain, et le trouva sur

OU L’HABITANT DES BOIS. 189
sa porte. La vieille femme et sa
fille filaient leurs quenouilles assises
sur un banc. Les yeux rouges
et enflés de Jeannette annonçaient
qu’elle avait beaucoup
pleuré. Quand maître Alain apperçut
Thomas, il dit à demivoix
: que me veut ce vaurien ?
Ne vous fâchez pas, maître Alain,
je viens vous demander votre fille
en mariage. Va-t-en sur l’heure ,
lui répondit le vieillard en colère,
ne sais-tu pas qu’elle est promise
au garde - chasse ; elle ne peut
être la femme d’un misérable tel
que toi. Je vais être riche, maître
Alain, dit Thomas, en se redressant
, je suis garde général des"
forêts de M. Duhesme….. Garde
général, répétèrent le père, la

190. THOMAS
mère: et la fille ensemble, cela:
est différent. Bien différent, n’estce
pas, notre homme, dit la vieil-..
le. Jeannette soupira, en articulant,
oh ! quelle différence !

Tu auras ma fille , Thomas, ….
un garde général !….. enfin, je te
l’accorde, demain je devais donner
une parole décisive ; ma foi,
tu es venu fort à propos…. Thomas
embrassa la mère Alain , et
il lui fut permis d’effleurer les
lèvres fraîches et vermeilles de
la jolie fille, puis ils se séparée
rent.

Les noces se firent ; on pense
bien que le garde-chasse fut jaloux
du bonheur de Thomas ,
puisqu’il aimait Jeannette. Thomas,
aussi enclin à la jalousie,

OU L’HABITANT DES BOIS. 191
connaissant cet amour , devint
grondeur et soupçonneux. Dans.
les bois une partie de la journée,
il rentrait à des heures différentes
pour épier les moindres actions
de sa femme. Le bonheur
fuit sans retour avec la défiance.
Jeannette se confiait trop en ce
qu’elle n’avait rien à se reprocher.
Elle était loin de penser
qu’elle fît le moindre mal lorsqu’elle
s’amusait à jaser avec les
garçons du village ; elle accusa
son mari de bizarrerie , et crut
qu’il ne l’aimait plus. Le gardechasse
, désirant se venger ,
cherchait à se rendre aimable à
ses yeux, et il ne désespérait pas
de l’entraîner à faire quelque
faute qui pût satisfaire son amour.

Malheur aux époux qui établissent
des comparaisons qui leur
sont défavorables ! Et Jeannette
disait tristement : Pour être heureuse,
je pensais qu’il suffisait
d’aimer ; j’aime, et cependant je
verse des larmes !

Amer et taciturne, Thomas ne
revenait sous le toit domestique
que pour gronder. Dominé par
l’amour et une sombre jalousie,
violent et scrutateur, la pointe
inégale du fichu de sa femme,
une cornette froissée, une chaise
qui n’était point à sa place, produisaient
une foule de questions’
brusques, vives et non interrompues.
Son chagrin s’aigrissait encore
au sein de la forêt, où il
passait quelquefois des journées

OU L’HABITANT DES BOIS. 193
entières. Quand une seule pensée
nous occupe, elle acquiert
plus de force par la méditation
habituelle ; si elle est douce, elle
répand un charme et un bonheur
infinis sur tout ce qui nous entoure.
Près de nous, elle se projette
comme l’ombre, et nous enveloppe
d’une sensation mystérieuse
, trop fugitive et trop délicate ;
la moindre chose la fait
évanouir. Si au contraire elle
naît d’un chagrin cuisant, elle
est violente et supporte l’analyse.


Il rentrait un soir , triste et
rêveur , mais cependant moins
malheureux que de coutume. Le
soleil se couchait, ses derniers
rayons se trouvaient presque
9masqués par de grands arbresqui, à travers les feuilles, en laissaient jaillir quelques étincelles :le ciel, d’un rouge foncé, se reproduisait dans les eaux et surles croisées du village. On étaitau mois de mai ; le rossignolcommençait ses chants d’amour ;la nature, dans sa plus riche parure , exhalait tous ses parfums :le mélancolique Thomas se reprochait sa conduite avec safemme et se promettait d’enchanger ; le bonheur rentrait dansson âme, en s’insinuant doucement. Son fusil était en bandoulière, son chien à ses côtés. Ilse trouva près d’une petite haied’aubépine, qui entourait sonclos ; il la franchit, prit une bran-che de lilas pour Jeannette, etavait déjà parcouru la moitié dusentier qui conduisait à la maison , lorsqu’il entendit causer. Laporte est ouverte….. ; c’est unevoix d’homme : c’en est assez ; il ne voit plus qu’à traversun nuage…… ; son coeur batavec force : il pâlit et rougit tourà-tour ; ses jambes peuvent àpeine le soutenir : il croit qu’il vase trouver mal ; enfin, s’appuyantcontre le mur qui est près de laporte , il reprend ses sens, et entend ces mots : Il est aux champs.. ;nous sommes seuls…. Y pensezvous-, M. le garde - chasse ? luirépondit Jeannette. Seuls, ditesvous ? et ma conscience !.. …..En ce moment, thomas entend
un cri de sa femme ; il devient
furieux, arme son fusil, et, dans
la rage dont il est possédé, tue
le garde-chasse.

A peine a-t-il commis cette
horrible action, que son crime
se présente à son imagination effrayée.
Toute sa haine venait de
s’éteindre avec le dernier souffle
de sa victime. Chez les belles
âmes, les passions agissent avec
violence, mènent au mal, même
quelquefois à la vengeance ; mais
elle excite des remords et des regrets,
tandis que chez les méchans,
c’est une espèce de jouissance
dont le souvenir repaît
leurs secrètes facultés ; heureusement,
ces derniers sont fort rares
et forment une exception aussi

monstrueuse qu’effrayante. Thomas
s’arrachait les cheveux, se
déchirait la poitrine ; assis dans
un des coins de la chaumière , il
ne voyait pas Jeannette qui, les
maintes jointes, s’était précipitée
à ses genoux. Etranger à tout ce
qui se passait autour de lui, l’idée
de l’action qu’il venait de
faire l’obsédait et l’absorbait entièrement.


Le bruit de l’arme à feu s’était
fait entendre dans le voisinage.
Quelques personnes, guidées par
l’intérêt pu par la curiosité, étaient
venues savoir ce que cela pouvait
être. Rien ne dérangeait Thomas
de ses affreuses réflexions.
On discourait autour de lui. Les
commères du quartier, après le

premier mouvement de surprise
et d’horreur, faisaient mille commentaires.
J’ai toujours deviné
cela , disait l’une ; et moi aussi,
chuchotait l’autre : Jeannette était
si coquette que je prévoyais cette
fin. L’événement qui venait d’avoir
lieu commençait à s’ébruiter
au dehors. Un ami de Thomas,
sachant que la gendarmerie arrivait
presque sur ses pas, vint,
et fit sortir tout le monde de la
maison. Après en avoir fermé les
portes, il secoua fortement Thomas
par le bras et lui dit : Sauvetoi,
malheureux ! il en est encore
tems ! La nuit tombe, tu peux
passer par le clos et gagner les
bois. Suis-moi ! Quant à vous,
ajouta-t-il d’un air dédaigneux,

en parlant à Jeannette, j’espère
que, puisque vous êtes cause de
tout ceci, vous ne l’abandonnerez
pas. Allons, Thomas ! allons !
En disant ces mots , il entassa
dans un panier tout ce qu’il
trouva , du pain, du linge, quelques
fruits ; puis il entraîna ces
malheureux. On frappait à coups
redoublés : dix minutes plus tard,
la fuite eût été impossible. Dieu
soit loué ! dit l’ami de Thomas,
lorsqu’ils eurent pénétré de quelques
pas dans le bois, vous voilà

sauvés ! Adieu , pauvre

ami !………. Adieu, pour ce

soir !…. » Cache-toi bien : que je

n’aie pas la douleur de voir celui
que j’ai regardé toute ma vie
comme un frère, porter sa tête

sur un échafaud ! Il le serra

dans ses bras , en ajoutant : Demain
à la Croix-Rouge, entendstu
 ; j’y viendrai t’apporter

des nouvelles et du pain. Jeannette
fondait en larmes. Son mari
n’avait pas encore entendu ce
que son ami lui disait : cependant,
lorsqu’il lui fit ses adieux,
il leva la tête et porta ses regards
sur lui : ses yeux avaient une si
douloureuse expression, qu’ils
eussent attendri le coeur le plus
dur. Adieu ! répéta ce malheureux,
d’une voix sombre, adieu !….. ;
puis il marcha en s’éloignant, et
sa femme le suivit en silence.
Après quelques pas,Thomas, ditelle
, je ne suis pas coupable !….
Et moi, je le suis ! répondit-il:

OU L’HABITANT DES BOIS. 201
rien ne peut faire que je ne le
sois pas !… Il se tut. La nuit était

close, sombre et froide ; il

marchait toujours. Enfin , s’arrêtant
au pied d’un arbre , Thomas
se laissa tomber sur ses genoux, et
appuya sa tête brûlante sur l’écorce
âpre et rude du chêne qui
leur donnait un abri. O ! monDieu
 ! s’écria-t-il, je suis un meurtrier
 ! ! !…. J’ai vu mon semblable
baigné dans son sang !!

Et c’est moi !…. Prenez pitié de
ce que je souffre, vous qui lisez si
bien au fond des coeurs !…. Que
ma mort !….. Thomas ! Thomas !
dit tout bas Jeannette, si vous
mourez, que de viendrai-je ?….
Et l’enfant que je porte dans mon
sein…. : voulez-vous qu’il meure'

9*

aussi ?…. Mon ami, au nom du
ciel ! écoutez-moi !…. Après un
moment de silence , Thomasla
repoussa doucement, puis il se
parla à lui-même. Mon enfant !…
Quel héritage je te laisserai !…

Jeannette tremblait, ses dents
se choquaient les unes contre les
autres. Thomas les entendit et
son coeur s’en émut : Mon amie,
vous souffrez ; viens près de moi,
je te couvrirai de ma veste et te
réchaufferai, dit-il d’une voix attendrie.
Un peu d’espérance et
de bonheur pénétrèrent le coeur
de la pauvre femme. Elle s’approcha
et serra tendrement son
mari dans ses bras ; elle n’osait
parler, dans la crainte de faire
évanouir ce léger instant de bien,

OU L’HABITANT DES BOIS. 203
qui faisait une espèce de trève à
tous ses maux.

La nuit passa vîte, quoique
dans le silence le plus absolu,
Jeannette s’était endormie aux
approches du jour, et il commençait
à paraître, quand Thomas
le salua par la prière du matin.
Son amie s’éveilla et répéta
avec lui ces dernières paroles :
« Pardonnez, ô mon Dieu ! par »
donnez au meurtrier : ses mains
 » sont souillées de sang, mais son
 » coeur est demeuré pur. Ne le
 » rejetez donc pas du sein de
 » votre miséricorde !  »

L’heure indiquée par notre
ami s’approche, dit Thomas ; allons
à la Groix-Rouge. Il prit du
pain dans un panier, le partagea,
en donna moitié à sa compagne :Qu’il en soit ainsi pour toute notre vie, lui dit-il. Je le juré ! rérépondit Jeannette avec véhémence ; je veux tout partageravec toi. Ils marchaient vîte ; ilsfurent bientôt au lieu du rendezvous : ils attendirent vainement ;il n’y vint personne. Le soleil secouchait qu’ils y étaient encore ;mais les dernières lueurs de l’espérance s’éteignirent avec ses derniers rayons. Il n’aura pu venir',disait Jeannette ; gardons-nous del’accuser. Il aura craint de secompromettre, pensait Thomas ;où peut-être déjà nous a-t-il oublié : dans l’infortune , conservet-on des amis ?… La défianceplanait comme un triste nuage sur
OU L’HABITANT DES BOIS. 205
le coeur du malheureux ; cependant
il avait tort. Son ami, qu’il
accusait, avait vu les personnes
influentes, et était allé se jeter
aux pieds de M. Duhesme. Il le
trouva désolé du malheur du
pauvre Thomas. Il le plaignait de
tout son coeur ; mais il ne pouvait
rien contre un fait matériel
ni contre l’action de la justice.
Donnant quelques louis à l’ami
de Thomas : prenez ce léger secours
: niais dites-lui en même
tems qu’il se cache bien ; car il
faut donner l’exemple , et aider
aux recherches qu’on doit faire.
Thomas sut tout ces détails le
lendemain ; il était allé de rechef
à la Croix - Rouge , où il
rencontra son ami. Ce fut bien
à contre coeur qu’il accepta lessecours de M. Duhesme : quandon est malheureux, on ne rendjustice ni à soi ni aux autres : ense rappelant ce qu’il avait faitpour lui, il le trouvait bien sévère.Lorsque quelques mois se furent écoulés, on cessa de parler de Thomas aux lieux qui furent témoins de la catastrophe.Seulement, la justice, toujoursactive et régulière dans son action suivie, continuait ses recherches sans bruit. On avait visite une grande partie des forêts,lorsqu’un jour, par une pluie affreuse , deux gendarmes harassésdemandèrent à entrer chez uncharbonnier, pour attendre que
OU L’HABITANT DES BOIS. 207
l’averse fût passée. Ils trouvèrent
au bon homme un air d’embarras
 et d’hésitation : il balbutia ses
réponses, et finit par dire qu’il
était impossible qu’il les reçût,
parce que sa femme venait d’accoucher
 , il n’y avait qu’un ins
tant. Les gendarmes se regardèrent,
 et annoncèrent qu’ils entreraient
 de gré ou de force. Il
n’y eut pas moyen de leur refuser
 plus long - tems. Ils attachèrent
 leurs chevaux à une branche
d’arbre, et poussèrent rudement
la porte de la cabane. Quel spectacle
 les y attendait, grand Dieu  !
Une femme gissait sur de la paille
et venait de donner le jour à un
garçon. Ils la reconnurent, malgré
 son extrême pâleur et les dé-

208 THOMAS
bris de vêtemens usés qui la
couvraient à peine. Ne craignez
rien, Jeannette, lui dirent-ils ;
point de mal ne vous sera fait,
si vous nous indiquez où nous
pourrons trouver votre mari. Je
suis seule ici, dit la pauvre souffrante
avec force et courage ; il
il y a long-tems que j’ai quitté
Thomas. C’est un conte , répondirent
les gendarmes. Il faut
nous avouer sa retraite, ou nous
emportons votre enfant. En disant
cela, l’un d’eux prit le petit innocent,
l’enveloppa dans son manteau
et se disposait à sortir. Jeannette,
hors d’elle-même à cette
vue, se traîna jusqu’à leurs pieds,
dans un état affreux à décrire.
Échevelée , se tordant les

OU L’HABITANT DES BOIS, 209
mains, elle les suppliait de lui
rendre son enfant : le charbonnier
mêlait ses larmes aux siennes,
ainsi que ses prières. Ce fut en
vain : la discipline militaire, le
devoir, des âmes habituées à
ces affreux spectacles, et des
oreilles toujours frappées des cris
du désespoir, les rendirent insensibles.
Jeannette, dont les mains
s’étaient accrochées au fourreau
du sabre de l’un des gendarmes
(celui qui emportait son enfant) ,
fut ainsi traînée jusque sur le
seuil de la chaumière, et, le ceinturon
cassant, l’arme, se dégageant
alors de son enveloppe, elle
demeura sur le sol humide, privée
de tout sentiment. En cet instant,
Thomas rentrait avec un
panier rempli de racines. A lavue de sa femme et des gendarmes, le panier échappa de samain, et il resta quelques instansmuet de douleur et d’étonnement.Mais ce moment fut de courtedurée : le désespoir s’empara delui, lorsqu’il vit son enfant entreleurs mains, sa femme, qui paraissait privée de la vie , et qu’ilsse disposaient à l’enchaîner : saraison se troubla ; il s’élança pardessus le corps de Jeannette, pritun fusil à deux coups, qu’il savait être derrière la porté, etrenversa les deux gendarmes à sespieds.O scène d’horreur ! un crimeentraîne presque toujours un autre crime, ainsi qu’un orage est
OU L’HABITANT DES BOIS. 211
le précurseur d’un autre orage.
Porter des secours à sa femme,
ramasser son enfant qui, heur eusement
en tombant, s’étant trouvé
dans les plis du manteau, n’avait
éprouvé aucun mal, ce fut l’affaire
d’un instant. Jeannette était
encore sans connaissace , quoique
les soins les plus tendres lui
fussent prodigués par le charbonnier
et son mari. Sa terreur avait
été trop forte, et elle expira dans
des convulsions affreuses, peu de
de tems après. Thomas voulait
mourir, sa vie lui offrait des
images sanglantes qui le suivaient
partout. Il était bon cependant
 ; mais les passions et le malheur
en faisaient un criminel,
qui serait en horreur à toute la
313 THOMASnature. Je ne veux plus vivre,répétait-il, cela m’est impossible.L’air que je respire me fatigue etm’oppresse , je traîne après moile deuil et l’épouvante.Le vieux charbonnier, aussi consterné qu’affligé de ce qui venaitde se passer chez lui, mais pénétré de l’affreuse position où avaitété Thomas, ne trouva pas demots pour lui reprocher qu’il lecompromettait, lui rappeler soncrime ; ses lèvres ne s’ouvrirentque pour lui offrir des consolations. Quittons ces lieux, dit cethomme estimable, je ne veux pasvous abandonner. Je suis déjàvieux , je vous consacre les joursqui me restent, et nous aurons soinde votre enfant. Nous errerons »
OU L’HABITANT DES BOIS. 213
ensemble ; les bêtes fauves sont
souvent moins cruelles et moins
redoutables que les hommes.

Une chèvre donna du lait pour
l’enfant de Thomas, et des peaux
d’animaux tués à la chasse remplacèrent
, depuis lors , ses vêtemens
et ceux de son ami. Les
poursuites de la justice se rallentirent.
On oublia ou l’on feignit
d’oublier l’existence de Thomas.
Jamais il ne couche deux nuits
dans le même lieu. On le nomme
l’ Habitant des bois ; et souvent
le voyageur égaré rencontre ou
appelle Thomas. Il paraît alors ,
il est armé, ses traits sont rudes,
et ont pris quelque chose de sauvage,
qui le fait aisément reconnaître.
Sa parole est brève, il vous
rend service, demande son salaire, surtout ne prend que cequ’il croit qu’on lui doit, puis regagne son antre. C’est ainsi qu’unhonnête homme, pour s’être laisséentraîner par l’affreuse jalousie,a commis des crimes qui l’ontfait rayer de la liste de vivans,et habiter les forêts.FIN DU PREMIER VOLUME.
L’Homme et ses Passions. 90

La Vallée de Sombernon. 137

Une Matinée aux Tuileries. 153

Thomas ou l’Habitant des Bois. 174