Les gentlemen de grands chemins
Aycard, Marie (1794-1859)

Tome 2
les héritiers Doorman, 1857








COLLECTION HETZEL.LES GENTLEMENDe grands cheminsPARMARIE AYCARD.Édition autorisée pour la Belgique et l’étranger,
interdite pour la France.LA HAYE,LES HÉRITIERS DOORMAN,LIBRAIRIES-ÉDITEURS.1857POESIES

LES GENTLEMEN DE GRANDS CHEMINS.
Bruxelles. — Imp. de E. GUYOT, succ. de STAPLEAUX,
rue de Schaerbeek, 12.COLLECTION HETZEL.
LES GENTLEMEN
De grands cheminsPARMARIE AYCARD.2Édition autorisée pour la Belgique et l’Étranger,
interdite pour la France.
LA HAYE,
LES HÉRITIERS DOORMAN.
1857
I— De huit heures à minuit. —Deux peuples ont résisté à la marche du
temps et aux rigueurs de la persécution, les
juifs et les bohémiens. Les premiers ont été
soutenus par la religion, par leurs livres saints,
qui sont les nôtres, et, quoique dispersée, la
nation juive a grandi au milieu des oppressions
et des bûchers. Les bohémiens n’ont point de'
religion, du moins on ne leur en connaît pas, ils
vivent presque sans lois au milieu des nations
civilisées, et. ne se mêlent jamais à elles. Ils sont
maquignons, raccommodeurs de vaisselle, quelT.II.16 LES GENTLEMENquefois chaudronniers ; les femmes disent la
bonne aventure et font tourner le sas ; tous
volent. Ainsi privés de religion, de morale et
presque d’industrie, ne croyant pas à une autre
vie et employant fort mal celle-ci, leur nombre
a diminué, et quoiqu’on en trouve en France,
en Espagne, en Angleterre, et même aux ÉtatsUnis,
c’est dans une proportion si minime qu’on
peut dire que ce peuple disparaît peu à peu et
périt comme ces tribus sauvages qui se retirent
sans cesse devant la civilisation et que la faim
décime au fond de leurs forêts.Miss Helen, dont le véritable nom était MaraZaïb,
n’était pas née au pied des Pyramides,
mais au Caire, où sa tribu errante se trouvait
alors ; les bohémiens s’attachèrent à aiguiser
sa finesse naturelle et lui apprirent à regarder
tous les hommes, ceux de sa tribu exceptés,
comme des ennemis qu’il était permis de tromper
et de dépouiller : ce fut là sa première éducation.
Sa tribu émigra, et, après avoir traversé plusieurs
contrées, elle s’arrêta en Angleterre.
La petite Mara-Zaïb avait huit ans. Un nommé
Cobbett, directeur d’un théâtre de marionnettes,
et qui voulait ajouter à son spectacle l’attrait
d’un ballet d’enfants, la rencontra dans les rues
de Londres et l’acheta pour quelques guinées.DE GRANDS CHEMINS. 7Les bohémiens, qu’on accuse de dérober les
enfants d’autrui, vendent volontiers les leurs ;
C’est un marché auquel ils ne peuvent que
gagner, car le sang bohémîen ne se dément
jamais, et ordinairement l’enfant revient. La
femme de Cobbelt s’attacha à la jeune bohémienne
et lui fit apprendre à lire, à écrire, ce
qui ne souffrait aucune. difficulté. L’enfant était
douce et violente en même temps, audacieuse
et craintive, rebelle et obéissante, mais douée
d’une grande intelligence. Elle retenait tout ce
qu’on lui enseignait. Mistress Cobbett, femme
pieuse, fit baptiser Mara-Zaïb, qui prit alors
le nom d’Helen, que portait sa protectrice. Mais
ni le baptême, ni les instructions que recevait
l’enfant ne firent d’effet sur elle. La petite
Helen dansait à merveille, savait lire, écrire et
chanter, mais quand on lui parlait de la religion
et des, vertus morales qu’elle enseigne, l’enfant
riait et levait les épaules, ; elle ne croyait évidemment
à rien de ce qu’on lui avait enseigné. Le
naturel bohémien s’était ployé à une demi-instruction
 ; elle avait résisté aux croyances religieuses.
Helen scandalisait sans cesse mistress
Gobbett par son impiété, et celle-ci se détacha
de la jeune fille et la traita avec une sévérité
méritée. Son mari, M. Cobbett, se regardant8 LES GENTLEMEN
comme le propriétaire d’une enfant achetée, et
homme, d’ailleurs, dur et brutal, battait la
petite bohémienne, âgée alors de quinze ou seize
ans, et dont la beauté était remarquable. Helen
s’empara de quelques pièces d’or, de quelques
bijoux égarés et quitta ses protecteurs. Elle se
cacha quelque temps dans les bouges les plus infimes
de Londres, fut recueillie par une vieille
femme qui acheva de la corrompre, et tomba
enfin dans les mains du capitaine Blackheath, auquel
son adresse et sa dextérité furent fort utiles.
C’était, disait le capitaine, un Protée qui
savait remplir tous les personnages, un sylphe
qui se glissait dans les lieux les plus secrets et
devinait les mystères les mieux cachés. Avide
sans être intéressée, Helen faisait le mal pour
le mal, pratiquait le vol pour le vol lui-même et
sans songer à profiter de ses résultats.Nous sommes très-loin de vouloir dire que
les bohémiennes sont chastes ; elles connaissent
aussi peu cette vertu que les antres, cependant
on a remarqué qu’elles ne s’attachent volontiers
qu’à des hommes de leur nation. Miss Helen repoussait
les propositions que lui attiraient sa
jeunesse et sa beauté, non par sagesse, mais
parce que son naturel bohémien l’éloignait des
races étrangères à sa nation. Elle rencontra enfinDE GRANDS CHEMINS. 9l’Écossais Hamish Mac-Gregor, et éprouva pourlui
une passion d’autant plus vive, qu’elle la regardait
comme criminelle, et même honteuse.Les bohémiens, que nous méprisons, nous
méprisent eux-mêmes ; ils sont, suivant eux, les
premières et les plus nobles créatures échappées
du limon de la terre encore vierge ; toute
mésalliance est pour eux une dégradation. Ce
qui augmenta la passion de miss Helen, ce fut
donc la faute qu’elle croyait commettre en s’y
livrant. C’était une reine qui aimait un esclave.
Miss Helen joignait ainsi à sa passion l’attrait du
crime, ce qui est un stimulant recherché par les
âmes perverses ou, si l’on veut, perverties. Bientôt
l’esclave se révolta et devint maître. Lovel
ne voulut pas supporter patiemment les fantaisies,
les caprices et les volontés bizarres de miss
Helen ; il la maltraita, il la battit. La jeune
femme n’en aima que davantage son tyran : ces
façons d’agir, d’ailleurs, sont en usage parmi
les bohémiens. Chez eux une femme battue est
une femme aimée.— Il faut que la vie soit courte, disait la bohémienne
à son amant ; tu m’aimes, Lovel ; je
mourrais heureuse sous les coups… Frappe ; tu
me regretteras, tu ne trouveras pas ma pareille…
Je veux mourir jeune ; je ne veux pas que taT. II. 210 LES GENTLEMENMara-Zaïb, que tu appelles ton Helen, soit jamais
une vieille décrépite, ridée et réduite à
dire la bonne fortune aux jeunes filles pour gagner
sa vie.Elle pardonna tous les mauvais traitements,
tous les coups ; elle comprenait que la violence
pouvait s’allier avec l’amour ; mais, comme on
le voit, l’amour elle l’exigeait sous peine de
mort ; elle entendait mourir si elle était délaissée,
et entraîner après elle le perfide. Ce fut le
capitaine qui lui ouvrit les yeux, il lui confia
que Lovel viendrait lui seul à bout d’une entreprise
tentée en vain par tous ses compagnons
réunis, et cela au moyen d’une jeune fille écossaise,
aimée autrefois et qu’il était facile, de séduire
de nouveau. La bohémienne se vit perdue
 ; son amant allait lui échapper. Si elle-même
se reprochait d’aimer un homme qui n’était pas
de sa caste, l’Écossais pouvait de son côté se lasser
d’une bohémienne et retourner à une compatriote
qu’il avait aimée d’abord. Quand Lovel
la quitta, rue d’Essex, sans s’expliquer sur
ses projets, les soupçons de miss Helen s’accrurent ;
quand avec un rire insultant il l’abandonna
aux morsures du chien Tom, elle fut convaincue.
Instruite, par les affidés du capitaine, de
l’arrivée à Londres dé M. Henri de Castres, etDE GRANDS CHEMINS. 11devant supposer que le Français venait s’emparer
de la personne et de la dot d’une riche héritière,
elle imagina d’animer le lieutenant Parker
contre un rival, de provoquer un duel qui pouvait
être mortel pour le lieutenant et devait, dans
tous les cas, l’éloigner de chez lui : alors, les
abords de sa maison de New-Street devenaient
libres, on pouvait encore employer la violence
pour y pénétrer, et Lovel n’avait plus besoin de
séduction auprès de sa compatriote. Ce projet
ne parut mal conçu au capitaine Blackheath que
parce qu’il ne réussit pas, et la bohémienne, ne
pouvant éloigner Lovel d’Anna Mac-Gregor, le
dénonça à l’agent de police Meadows, dont elle
excita l’avidité en lui dévoilant le secret du trésor
caché dans la maison de New-Street. C’était
se perdre, parce que le capitaine ne pardonnerait
pas cette trahison, mais c’était perdre également
Lovel, et cela lui suffisait. Quand elle vit son
perfide amant à la taverne de John Little, elle
n’eut qu’à le regarder un moment pour comprendre
qu’elle était abandonnée sans retour, et elle
se plut à exciter la colère de l’Écossais pour
mourir au moins de sa main. Cette jeune femme,
qui ne croyait ni à Dieu ni à une autre vie, était
cependant imbue de supersitions grossières et
qui contrariaient son matérialisme. Elle croyait12 LES GENTLEMENque le meurtrier est toujours poursuivi par l’ombre
de sa victime, qu’il est tourmenté et obsédé
par elle jusqu’à la fin de ses jours. Morte de la
main de Lovel, elle s’interposerait donc sans
cesse entre lui et Anna, elle empêcherait leur
union, troublerait leur amour et finirait par
l’éteindre. Au lieu d’apaiser Lovel, elle allait
donc l’irriter de nouveau, lorsqu’un voile épais
couvrit ses yeux et qu’elle fut recouverte d’un
espèce dé linceul qui l’enveloppa tout entière.
Elle reconnut le capitaine, dont les vengeances
étaient toujours aussi sûres que promptes, et se
résigna, puisque c’était écrit et qu’elle-même
avait prévu ce qui arrivait. C’était Meadows qui
l’avait trahie ; mais Lovel était-il le complice de
ses deux bourreaux ? Elle le désirait, puisque
alors il devenait un de ses meurtriers ; mais ce
n’était pas probable.Lorsque miss Helen, dont la voix était emprisonnée
et les membres garrottés, se sentit enlevée
sur les épaules de John Little, elle crut qu’on la
transportait dans un fiacre et du fiacre dans la
Tamise : cela lui semblait le moyen le plus facile
et le plus court de se défaire d’elle. Quelque
chose des moeurs et des coutumes de l’Orient
était resté dans les souvenirs de la bohémienne..
N’est-ce pas à Constantinople que les sultanesDE GRANDS CHEMINS. 13infidèles sont jetées dans le Bosphore ? Les pachas
du Caire ne précipitent-ils pas dans les eaux
du Nil leurs esclaves rebelles ? John Little la
déposa sur un lit, et comme il avait autre chose
à faire qu’à la surveiller et qu’il ne pouvait disposer
d’elle sans les ordres du capitaine, il la
laissa seule et retourna à son comptoir.Miss Helen étouffait ; quoique l’air extérieur
pût s’introduire sous les pans du manteau, il
n’y pénétrait que difficilement, et la respiration
de la bohémienne devenait pénible et haletante :
il fallait déchirer cette enveloppe meurtrière,
comme le ver à soie brise son cocon ; elle y
employa ses dents qui mordaient la laine du
manteau sans l’entamer. Enfin à force de tentatives
et d’efforts, elle parvint à dégager un de ses
bras et à glisser sa main dans la poche de sa
robe où devait se trouver un petit poignard castillan,
non pas précisément un pugnal, mais un
pugnalito, un colifichet, un jouet d’enfant, à
l’aide duquel néanmoins une femme espagnole
est toujours maîtresse de sa vie et de celle d’autrui.
La bohémienne frémissait en fouillant sa
poche, elle ignorait si elle était munie ou non
de celte arme qui la quittait rarement… O bonheur
 ! le pugnalito était à sa place accoutumée !
elle en toucha le manche d’ébène, s’en saisit et14 LES GENTLEMENen un instant le manteau fut découpé en lanières
et les noeuds serrés par M. Meadows furent
tranchés. La bohémienne se lève, s’élire, remet
en ordre ses vêtements fripés, et légère comme
l’oiseau qui a brisé les barreaux de sa cage, elle
sort de la chambre de John Little qui l’avait
déposée sur son propre lit, et heureuse de pouvoir
se venger du même coup et de Lovel et du capitaine,
elle descend du premier étage, traverse
effrontément la taverne et prend sa course vers
la rue d’Oxford.— Puisque la police ne veut pas arrêter Lovel,
se disait-elle en replaçant son petit poignard
dans sa poche, je vais le mettre aux mains avec
M. Parker.— Ah ! ah ! voilà la jolie femme qui a passé
tout à l’heure, dit le vieux gentleman joueur de
cribbage ; il paraît qu’elle s’est brouillée avec
son matelot… elle a bien fait… ces matelots sont
de véritables requins.John Little étendait avec soin du fromage sur
une tranche de pain grillé, il confectionnait un
welch rabbit qui eût fait envie au plus riche
propriétaire de la province de Galles, au moment
même où il vit passer miss Helen, qui le toisa
d’un air dédaigneux.- O ciel ! s’écria-t-il involontairement, et enDE GRANDS CHEMINS. 15laissant tomber sa tartine, la bohémienne ! Que
dira le capitaine ?Après cette exclamation, John Little se remit
à confectionner son lapin gallois.Cependant M. Parker était délivré de toute
inquiétude ; s’il avait pu choisir un parent à
Marie de Castres ; il n’aurait pas manqué de jeter
les yeux sur ce Français, homme de courage et
d’honneur, mais léger et d’une morale assez relâchée ;
M. Henri de Castres était marié, cela répondait
à tout pour le lieutenant. Il oublia le
siège de sa maison et la visite singulière de la
veuve espagnole ; la seule chose qui le préoccupât,
c’était mademoiselle de Castres, qu’aucun
obstacle n’éloignait plus de lui.— Voilà l’homme de France que je redoutais
le plus, dit-il à la jeune fille en lui présentant
son cousin ; il n’a eu qu’à dire un mot pour faire
tomber toutes mes craintes. Je lui suis maintenant
aussi dévoué que je dois l’être à votre plus
proche parent.— M. Parker a raison, reprit le gentilhomme
français, et en vous voyant, ma cousine, je conçois
ses craintes ; non que j’aie l’amour-propre
de prétendre l’emporter sur lui, mais si j’avais
été libre, je n’aurais pas. renoncé facilement à
faire valoir auprès de vous et les voeux de votre16 LES GENTLEMENmère et les espérances de mon père qui, aujourd’hui
encore, pense que je lui ramènerai une fille.La position d’une jeune personne forcée de
déclarer à un homme qu’elle ne veut pas de
lui est pénible ; celle d’un jeune homme obligé
d’avouer qu’il ne peut pas accepter une fiancée
choisie par sa famille est plus embarrassante encore ;
ici la difficulté était franchie d’avance ; le
mariage de M. Henri de Castres enlevait à l’entrevue
des deux jeunes gens toute contrainte.
Marie de Castres fut gracieuse et bonne pour son
cousin ; elle loua sa conduite, lui fit entendre
avec délicatesse qu’un gentilhomme s’honore toujours
en réparant une faute.— Vous croyez vous être mésallié, mon cousin,
lui dit-elle, détrompez-vous ; la noblesse
ainsi que vous l’entendez n’existe plus en France,
et si, comme je le pense, vous prenez du service
dans l’armée du premier consul, votre mariage
ne pourra que faciliter votre fortune militaire.Mademoiselle de Castres ajouta encore qu’elle
aurait l’honneur d’écrire à son oncle le marquis
de Castres, et qu’en lui annonçant son prochain
mariage avec le lieutenant Parker, elle lui exprimerait
le regret qu’elle éprouvait de ne pouvoir
lui appartenir de plus près et faciliterait ainsi
une explication indispensable entre le père et leDE GRANDS CHEMINS. 17fils. Le Français remercia sa cousine, et celle-ci
le regarda avec cet air gracieux que les femmes
ne manquent jamais d’employer quand elles veulent
obtenir quelque chose.— Mon cousin, dit-elle, j’ai une grâce à vous
demander.— Parlez, ma cousine, je suis à vos ordres.
- Vous logez à l’hôtel Gordon ?— C’est là que je suis descendu.- Et le propriétaire de l’hôtel a d’excellent
Champagne, Marie, dit M. Parker.- Eh bien, mon cousin, quittez cet hôtel, et
durant votre séjour à Londres, que vous ne sauriez
trop prolonger à mon gré et à celui de
M. Parker, allez loger à New-Street, dans une
maison que j’ai habitée longtemps et qui vous
rappellera ma pauvre mère, dont vous n’avez
pas perdu le souvenir. M. Parker sera heureux
de vous recevoir chez lui.Une rougeur subite couvrit le front et les
joues du lieutenant.— Marie, dit-il, Marie… Et s’adressant à
M, Henri de Castres avec un peu d’irritation :
Que pensez-vous de votre cousine ? Elle veut me
donner un garde du corps français !- Monsieur, si je répondais de vous à ma
cousine, je vous ramènerais auprès d’elle sain18 LES GENTLEMENet sauf ou je mourrais à vos côtés !… Voyons ! de
quoi s’agit-il ? Vous avez un duel ? Daignez vous
adresser à moi.— M. Parker n’a pas de duel, grâce au ciel,
répondit Marie ; mais, depuis quelque temps,
il soutient un siège chaque nuit. Lisez ce journal,
mon cousin.Et comme Henri de Castres n’était pas trèsfamilier
avec la langue anglaise, Marie traduisit
la lettre insérée par M. Parker dans le journal
the Age.— Le motif de ces agressions, dont la violence
étonne, poursuivit Marie, nous est inconnu ;
il faut qu’il soit bien puissant pour porter les
malfaiteurs à des actes aussi audacieux.M. Parker réfléchit un moment.— Votre cousine ne connaît pas bien les
voleurs de Londres, dit-il à M. de Castres ; ils
sont d’une audace extrême, il est vrai, mais
l’intérêt seul les guide ; ils calculent avec une
rare justesse et ne sont pas hommes à courir un
grand danger pour un petit profit. Nos négociants
tentent des entreprises hasardeuses pour un gain
énorme, les voleurs les imitent en cela ; ils ne se
compromettent que pour un trésor : or, la lettre
que Marie vient de vous lire leur a ouvert les
yeux, et je suis certain de ne plus les revoir…DE GRANDS CHEMINS. 19Vous voyez bien, Marie, que le bras d’un ami
m’est absolument inutile.— Voilà pourquoi vous pouvez accepter la
compagnie de mon cousin sans compromettre
votre courage.Le lieutenant tendit la main à M. de Castres.— Quand vous retournerez en France, mon
cher monsieur, vous pourrez dire à vos concitoyens
qu’à Paris comme à Londres les choses se
passent absolument de la même façon.— Vous voulez dire que les femmes ont plus
de prévoyance que nous ?— Je veux dire que, dans les deux villes, les
femmes font faire aux hommes ce qu’elles veulent.
Venez donc passer la nuit chez moi, monsieur,
puisque mademoiselle de Castres le désire
 ; Dieu me garde de fermer jamais ma porte
à un galant homme ! Vous serez moins bien qu’àl’hôtel Gordon ; je n’ai que deux serviteurs, un
vieux matelot qui n’est bon à rien et une jeune
servante qui n’est pas bonne à grand’chose…
Ah ! j’oubliais mon chien Tom, un gaillard qui
vaut à lui seul une escouade de policemen. Je
vous assure que si messieurs les gentilshommes
de grand chemin se hasardent à nous rendre
visite, Tom les étranglera tous, sans qu’il soit
besoin de nous en mêler.20 LES GENTLEMENLes choses ainsi réglées, la soirée s’acheva
doucement, égayée par les saillies de M. Henri
de Castres et l’humeur joyeuse de mistress
Parker, qui, heureuse du mariage prochain de
son fils, se livrait sans contrainte au plaisir de
recevoir M. Henri de Castres, dont elle avait
cependant redouté la venue.Les deux jeunes gens prirent congé un peu
avant minuit et s’acheminèrent à pied de la rue
d’Oxford à New-Street dans la Cité. Le trajet
était un peu long, mais la nuit était belle, quoique
obscure ; une course à pied est salutaire avant le
sommeil. M. de Castres était chasseur, par conséquent
bon marcheur : la vie que menait le lieutenant
Parker dans l’espace étroit d’un vaisseau,
lui faisait rechercher l’exercice quand il se trouvait
à terre. Ce qui occupait l’Anglais, c’était son
amour ; le Français ne pouvait s’empêcher de
songer à cette promesse de mariage dont M. Parker
était muni en arrivant chez lui.- Je veux être pendu, disait-il à son nouvel
ami, si je comprends quelque chose à cette
femme espagnole qui a été vous relancer jusque
vous… C’était bien une Espagnole ?— Oui, répondit M. Parker, je vous en réponds,
sa taille est petite et bien prise, ses yeux,
ses cheveux sont noirs, elle est brune commeDE GRANDS CHEMINS. 21une madone italienne… J’ai été à Cadix et à Barcelone,
je m’y connais ; c’est bien là le type
espagnol.— Eh bien, mon cher monsieur Parker, de
ma vie, je n’ai adressé la parole à une Espagnole ;
elles ne sont pas nombreuses à Paris ; en Allemagne,
il n’y en a pas, que je sache : je crois que
je n’en ai jamais vu une seule… Vous la croyez
riche, monsieur Parker  ?- Elle en a l’apparence ; elle est venue dans
une voiture armoriée, traînée par de beaux chevaux…
le cocher et les valets de pied avaient
une jolie livrée.— Comme cette femme ne m’a jamais vu, reprit
M. de Castres, ce n’est pas à moi qu’elle en
veut, mais à vous, monsieur Parker ; il faut que
ma cousine prenne garde à cela ; cette dona
Tomasa… c’est dona Tomasa que vous l’appelez
 ?— Oui.— Cette femme est dangereuse : a-t-elle
pleuré ?— Beaucoup.— On ne regarde pas impunément deux beaux
yeux noyés de larmes.Au moment où M. Parker allait répondre à ces
plaisanteries, et à quelques pas de New-Street,22 . LES GENTLEMENque les deux jeunes gens atteignaient presque, le
lieutenant fut heurté par une personne qui courait
derrière lui et qui tomba presque à ses pieds
en poussant un cri. L’obscurité était telle, que cet
accident pouvait être attribué au hasard et surtout
à la course précipitée de cette femme, car
son cri avait décelé son sexe.— Voilà une malheureuse ivre de genièvre,
dit M. Parker en se baissant pour relever la
femme étendue à ses pieds. Je ne puis vous le
cacher, M. Henri, l’ivrognerie est, à Londres,
un vice commun aux deux sexes.— M. Parker ! M. le lieutenant Parker ! dit
cette femme en se remettant sur ses pieds.— Oui, c’est moi… Vous me connaissez ?— Vite, monsieur, retournez rue d’Oxford ;
mistress Parker est au désespoir ; elle vous réclame
à grands cris.— O ciel ! qu’est-il arrivé ?— Miss Marie de Castres…— Eh bien ?— Elle a disparu.— Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? s’écria
M. Parker en saisissant le bras de cette femme.— On me nomme Betzy, et…— Betzy… Betzy… Qu’est-ce que c’est que
Betzy ?DE GRANDS CHEMINS. 25— Je suis une des aides de mistress Clarke, la
cuisinière de votre mère.M. Parker ne savait ce que c’était que Betzy,
mais il connaissait parfaitement mistress Clarke.— Allons, allons, retournons rue d’Oxford,
dit le lieutenant en entraînant avec lui M. de
Castres.Marie avait-elle quitté d’elle-même la maison
de mistress Parker ? L’en avait-on enlevée ? La
première de ces suppositions était absurde, la seconde
semblait l’être également. Le fait paraissait
d’ailleurs impossible dans une ville comme
Londres, où, malgré l’événement isolé qui fait le
sujet de ce récit, l’ordre règne toujours et les citoyens
vivent dans une sécurité parfaite ; cependant
cet événement même remplissait M. Parker
de crainte. Pourquoi ne pas admettre que les attaques
dirigées contre la maison de New-Street
avaient pour objet, non de prétendus trésors,
mais une jeune et aussi jolie personne que l’était
mademoiselle de Castres ? M. Parker n’avait donc
pas eu affaire à des voleurs, mais à un rival, à
un homme puissant, qui, croyant trouver la jeune
fille dans la maison de New-Street, n’avait pas
reculé devant un rapt à main armée, et qui maintenant,
mieux instruit, avait exécuté son projet
dans la rue d’Oxford même.24 LES GENTLEMEN— Suivez-moi, M. de Castres, l’affaire vous
regarde jusqu’à un certain point ; il s’agit de
votre parente.M. Parker courait en suivant les rues qu’il
venait déjà de parcourir, et M. de Castres, agile
et leste, aurait pu le précéder si les rues de Londres
lui eussent été familières.— Monsieur, criait Betzy, j’ai là une voiture ;
vous arriverez plus vite en voiture.Une voiture était, en effet, à quelques pas du
lieutenant, lorsque Betzy se précipita sur lui ;
mais les cris de la prétendue servante ne parvinrent
pas jusqu’au lieutenant ; il était déjà loin.— Cours, cours, mon officier, dit tout haut
Betzy lorsque le lieutenant eut disparu, tu as
beau té presser, tu ne seras pas de retour avant
deux heures, et Lovel n’en demande pas tant
pour achever sa besogne… Bob, allez dire au capitaine
que le tour est fait.Un petit garçon, tapi sous l’auvent d’une boutique
et caché par là saillie d’un mur, prit sa
course et alla prévenir le capitaine que M. Parker
s’éloignait de sa maison, et que M. Lovel
pouvait opérer sans danger, puisque le temps ne
lui manquerait pas.M. Parker courait toujours et son imagination
active allait plus vile encore que ses jambes ; ilDE GRANDS CHEMINS. 25se représentait sa mère au désespoir, la maisonbouleversée ; les domestiques courant çà et làsur des traces fugitives et incertaines, et Marie !Marie qu’étail-elle devenue ? dans quelles mainsétait-elle tombée ? quels outrages avait-elle àsubir ? Il avait déjà atteint le quartier de Westminster,il traversait Soho-Square qui devait leconduire dans la rue d’Oxford, M. de Castres lesuivant toujours, lorsqu’une femme échevelée etles vêtements en désordre se jeta dans ses braset l’étreignit avec tant de force qu’il fut obligéde s’arrêter. M. Parker la souleva, détacha lesdeux bras de cette femme qui entouraient soncou et la passa à M. de Castres, en lui disant :— Retenez celte folle qui me fait perdre untemps précieux : au nom du ciel, contenez-la etappelez un watchman qui vous en débarrassera.Mais cette femme se cramponnait à son habitet paraissait décidée à ne pas lâcher prise.- James Parker, dit-elle, écoutez-moi. Retournez
chez vous à New-Street ; c’est là que
votre présence est nécessaire, et non pas dans la
rue d’Oxford. Miss Marie, à l’heure qu’il est, est
tranquillement couchée dans son lit ; elle dort
mème, j’en suis sûre, tandis qu’un brigand s’est
introduit chez vous et vole à la jeune fille que vous
aimez une fortune immense. Anna, Anna l’ÉcosT.
II. 526 LES GENTLEMENsaise est d’accord avec le voleur, et tous deux
fuient peut-être au moment où je vous parle,
emporlant un trésor… Oh ! mon Dieu, mon
Dieu ! ajouta cette femme, il ne me croit pas !
Écoutez donc, ne vous souvenez-vous pas d’avoir
vu chez vous aujourd’hui même un Écossais ?…
C’est le voleur.M. Parker se rappela, en effet, avoir aperçu
un Écossais au moment même où il reconduisait
à sa voiture la veuve espagnole. Il saisit par le
bras celte femme que M. de Castres retenait avec
peine, et il la conduisit au pied d’un réverbère
qui brûlait devant un hôtel de Soho-Square.— Que vois-je ! dit-il, c’est dona Tomasa
Curtil.— Je suis dona Tomasa, je suis la jeune
fille qui conduisait le matelot aveugle de Grosvenor-Square
 ; je suis tout ce que vous voudrez ;
mais, encore une fois, retournez à New-Street.
Croyez-moi, M. Parker, faites ce que je vous dis,
ou vous vous en repentirez toute la vie.M. de Castres examinait cette jeune fille, et il
la trouvait assez jolie pour qu’on lui fît des promesses
de mariage. Le lieutenant était indécis,
que devait-il croire ? que devait-il faire ? Si d’un
côté il ne connaissait pas cette Betzy, qui l’avait
arrêté au moment où il allait atteindre sa mai-DE GRANDS CHEMINS. 27son, de l’autre quelle foi pouvait-il ajouter aux
paroles de cette prétendue Espagnole, qui l’avait
si grossièrement trompé dans la journée ? Il entendit
le pas de plusieurs chevaux, il leva la tête,
et grâce à la lueur du réverbère qui éclairait à
demi celte scène, il aperçut un domestique monté
sur un cheval, et qui en conduisait un second.— Gardez soigneusement cette femme, dit-il
à M. de Castres, ne la laissez pas s’échapper. Je
vous rejoins dans un instant.Il sauta sur le cheval sans cavalier.— Vingt guinées pour vous, mon garçon, ditil
au domestique en lui mettant sa bourse dans la
main, il s’agit de quelques minutes, pas davantage.— Que faites-vous ? répondit le domestique en
retenant la bride de sa monture. Ce sont les chevaux
de l’honorable sir Hervey que je ramène de
Pétonville, et…— Sir Hervey, reprit rapidement M. Parker,
sir Hervey, enseigne dans la marine royale ; il
fait partie de l’équipage de la Reine Elisabeth,
c’est mon ami ; je suis le lieutenant Parker…
suivez-moi.Il prit la bride du cheval qu’il montait des
mains du domestique et s’élança vers la rue
d’Oxford. Le palefrenier de sir Hervey le suivit,28 LES GENTLEMENnon dans là crainte qu’on lui volât ses chevaux,
mais pour obéir à un homme qui se disait ami
de son maître, donnait vingt guinées et se nommait
le lieutenant Parker.En Angleterre on est toujours obéi quand on
donne de l’or, qu’on cite un nom honorable et
qu’on parle avec assurance.De Soho-Square à la rue d’Oxford la distance
n’est pas considérable, et les chevaux de sir Hervey
secondaient merveilleusement l’impatience
de M. Parker ; en quelques minutes il arrive
devant la maison de sa mère. Il sonne à ébranler
la porte qui s’ouvre aussitôt ; un domestique, la
figure calme et tranquille, se découvre avec respect.— Ma mère ? s’écrie le lieutenant ; miss
Marie ?— Je crois que ces dames sont au parloir,
répond le domestique.M. Parker passe sans entendre cette réponse,
il franchit l’escalier, il ouvre toutes les portes et
il se précipite dans le parloir de sa mère, qu’il
trouve buvant tranquillement une tasse de thé ;
miss Marie est assise auprès de la vieille dame,
un livre à la main.— Mon fils ! s’écrie mistress Parker.— James, mon ami, qu’est-ce qui vous amène ?DE GRANDS CHEMINS. 29est-il arrivé quelque, chose de fâcheux à mon
cousin Henri ? C’était miss Marie qui parlait.— Non, non, tout va bien, dit M. Parker ;
j’ai été trompé… Y a-rt-il dans les cuisines une
fille nommée Betzy ? Non, non, j’en suis certain…
Ah ! mon Dieu ! l’Espagnole avait raison… Pardon,
je vous quilte, à demain. Marie, ma chère
Varie, je vais rejoindre votre cousin qui m’attend
à Soho-Square.A ces mets, et sans attendre une réponse, le
lieutenant sortit du, parloir, franchit de nouveau
l’escalier, et monta le cheval de sir Hervey, qui
l’attendait à la porte.— Ma fille, dit mistress Parker à Marie, l’amour
que vous inspirez à James le rend fou. Il
a voulu vous voir encore un moment avant de
rentrer chez lui.Quoique la jeune fille ne doutât pas de l’amour
du lieutenant, cette apparition inopinée ne lui
parut pas une preuve d’amour ; elle l’attribua,
avec raison, à un événement dont M. Parker n’avait
pas cru devoir parler. Comment expliquer,
sans cela, cette question : Y a-rt-il dans les cuisines
une fille nommée Betzy ? Et cette parole
échappée à M. Parker : L’Espagnole avait raison.
■Cependant Marie ne crut pas devoir communiquer
ses craintes, à mistress Parker et elle se50 LES GENTLEMENretira dans sa chambre, où au milieu d’un demisommeil,
elle attendit le lendemain avec impatience.Le lieutenant, sans expliquer le rôle que jouait
miss Helen dans ce qui se passait, sans savoir
même le nom de la bohémienne, comprit que sa
maison était de nouveau attaquée. Il trembla pour
la vie de son vieux matelot Dick et pour celle de
l’Écossaise Anna, servante favorite de mademoiselle
de Castres, et qu’il ne pouvait pas croire
complice des malfaiteurs sur la parole d’une
inconnue. Il allait donc, en rentrant chez lui, y
trouver des ennemis et être obligé de livrer bataille.
Nous avons vu qu’il avait accepté la compagnie
de M. de Castres presque malgré lui cl
pour obéir à Marie. Une fois qu’il fut certain des
dangers que présentait sa maison, il résolut de
les épargner à M. de Castres. Pourquoi exposer
un hôte, presque un parent, à être tué dans une
affaire semblable ? Lui seul suffisait. Un peu
d’amour-propre national le poussait aussi à négliger
le secours du Français.— Marie me l’a donné pour garde du corps,
se disait-il ; moi, un Anglais, avoir besoin d’un
Français pour défendre ma maison, mes domestiques
et moi-même ! Allons donc ! M. de Castres
est avec une jolie fille, le temps ne luiDE GRANDS CHEMINS. 31semblera pas long ; moi je me passerai de
lui.Et en reprenant au galop le chemin de NewStreet,
il évita de traverser Soho-Square.
II— le combat. —Nous allons revenir à Lovel. Nous l’avons
laisse au moment où il quitta le capitaine sur
Finsbury-Square, et où il partit pour New-Street
d’un pas rapide et prudent. Jason allant à la
conquête de la toison d’or avait moins de confiance
en lui-même et moins d’ardeur que l’Écossais.
Le héros grec trouva dans la Golchide une
fille de roi qui s’éprit de sa beauté et lui donna
les moyens de vaincre. Hamish Mac-Gregor avait,
dans la maison qu’il voulait dépouiller, une parente,
une jeune fille amoureuse, dont il comp-34 LES GENTLEMENtait faire une complice et même une auxiliaire. Il
était plus avancé que Jason ; aussi ne doutait-il
pas du succès. La soirée était heureuse. II venait
d’acquérir la preuve de la bonne foi du capitaine,
et, sous ses yeux mêmes, la bohémienne avait été
punie d’une trahison déjouée d’une façon inespérée.
Que deviendrait-elle ? Il s’en inquiétait peu.
Le capitaine serait-il pour elle sévère ou indulgent
 ? C’était le moindre de ses soucis. Nous
avons dit que sa ceinture était déjà à moitié
pleine d’or, il comptait l’arrondir tout à fait
dans quelques heures, et alors, libre et heureux,
dégagé des liens de la bohémienne, il prenait
avec Anna le chemin de l’Ecosse, car la carrière
qu’il suivait devenait tous les jours plus dangereuse,
et la bonne foi du capitaine moins
entière.Il est vrai qu’Anna paraissait si attachée à
mademoiselle de Castres, qu’elle se déciderait
peut-être difficilement à dépouiller sa maîtresse.
Il avait, pour la persuader, deux moyens, tous
deux excellents, et qui, réunis, sont infaillibles:
l’amour et l’intérêt. Le désir d’avoir de l’or, de
retourner à peu près riche dans un pays d’où
l’on est sorti misérable, devait, suivant Lovel,
entraîner la jeune fille, à laquelle, au fond, il
ne demanderait rien, que de rester tranquille-DE GRANDS CHEMINS. 35meut dans sa chambre, et d’attendre l’événement.Ce fut plein de ces idées qu’il gagna NewStreet
et frappa à la porte de la maison d’une
façon convenue. La boutique de Gower, le tailleur
des Ciseaux couronnés, était fermée, mais
à travers les volets brisés on voyait briller la
clarté d’une lampe ; sans doute mistress Barbara
veillait, pleine de crainte et de frayeur,
. et le vieux Gower partageait les terreurs de sa
femme.— S’ils veulent achever leur nuit tranquillement,
pensa Lovel, ils n’ont qu’à se mettre
au lit et à ne se mêler de rien, quelques cris et
quelque bruit qu’ils entendent.
Et il frappa de nouveau.
Le chien Tom se précipita dans la cour, le
poil hérissé, les yeux ardents, et en poussant
des hurlements. Anna parut aussitôt, elle caressa
l’animal et l’apaisa ; puis elle vint ouvrir à
Lovel.
— C’est vous, Hamish ? lui dit-elle. Que vous
arrivez tard ! Dick pensait que vous ne viendriez
pas, car M. Parker n’est point ici et nous n’avons
que Tom pour nous défendre… A bas, Tom !
à bas ! et taisez-vous ! dit-elle à l’animal, qui
tournait autour de l’Écossais, semblable au loup36 LES GENTLEMENqui décrit des cercles autour de sa victime avant
de se jeter sur elle.— Faites donc comprendre à votre chien,
Anna, que je suis un ami ; on dirait qu’il veut
me dévorer. Je parie que c’est un chien anglais:
il n’aime pas les Écossais.— Vous voyez cependant qu’il m’obéit, Hamish,
quoique je sois Écossaise comme vous.
Allez, Tom, allez vous coucher.Tom se soumit en grognant ; il rentra dans la
maison et prit le chemin de la cuisine. Anna et
Lovel suivirent l’animal et rejoignirent Dick,
qui venait d’achever son souper et buvait un
verre de grog en fumant sa pipe. L’honnête
matelot ne cacha pas le plaisir qu’il éprouvait en
voyant Lovel dans son costume nouveau.- Ah ! ah ! dit-il, voilà un habit chrétien ;
c’est l’uniforme de Sa Majesté, Dieu la bénisse !
Et où avez-vous pris cet habit, Hamish ?— Je l’ai acheté, maître Dick, parce que je
n’ai pas pensé que les mauvaises hardes que je
possédais, fussent dignes d’être portées dans une
maison comme celle-ci.— Vous avez bien fait, Hamish, l’uniforme de
la marine est toujours bien vu chez le lieutenant,
et, si vous m’en croyez, vous prierez M. Parker
de vous faire inscrire sur les contrôles du Nep-DE GRANDS CHEMINS. 37lunus ; vous y trouverez des camarades qui
savent ce que c’est que la manoeuvre, et qui vont
au feu comme les fils de lords vont au bal.
Lovel baissa les yeux d’un air modeste.
— Et, lui demanda Dick, pourquoi êtesvous
revenu si tard ? Qu’avez-vous fait depuis
quatre ou cinq heures que vous nous avez
quittés ?L’Écossais prit un air naïf et presque stupide,
il étira ses bras et regarda ses souliers salis par
la boue de Londres.
— Il s’est égaré, dit Anna en riant.Ce fut, en effet, ce que raconta Lovel avecl’accent le plus simple et le plus naturel ; il s’étaitperdu dans le labyrinthe des rues de la ville :tantôt il avait rencontré un palais superbe ; puisune haute colonne, ou un parc immense ; enfinil était arrivé sur les bords d’une rivière plusgrande que la Glyde et couverte de vaisseaux :partout une fouie immense et des gens affairésqui ne répondaient pas à ses questions et se.moquaient de son accent écossais ; il croyaitmême avoir passé et repassé plusieurs ; fois dansNew-Street sans reconnaître cette maudite rue,et ce qui l’avait décidé à frapper à la porte de lamaison, c’était l’enseigne d’un tailleur qu’il avaitremarquée dans la matinée.38 LES GENTLEMEN— Ah ! s’écria Dick, l’enseigne des Ciseaux
couronnés, le vieux Gower, dont les habits ont
reçu les balles du lieutenant… Le dommage a
été réparé, Hamish, et j’espère que quelques-uns
des coquins qui nous ont attaqués sont en plus
mauvais étal que les habits du tailleur, ajouta
Dick en riant. Un verre de grog, mon camarade…
Allez vous coucher, Anna, mon enfant,
vous avez besoin de sommeil. Tom, Hamish,
et moi nous veillerons jusqu’au retour du lieutenant.Anna prit une lampe de cuivre suspendue
au mur de la cuisine et elle se retira, jugeant
peu convenable de demeurer plus longtemps avec
deux hommes dont l’un était son amoureux.
Tom, quoiqu’on comptât sur sa vigilance, dormait
dans un coin ; Dick et Lovel demeurèrent
seuls. Le vieux matelot aimait le grog, et l’Écossais
lui tenait tête ; mais Dick paraissait ne pas
craindre l’effet du spiritueux, il était de ceux
dont on dit qu’ils pourraient absorber assez de
liquide pour mettre une barque à flot, et Lovel
comptait les minutes.Les gentilshommes de grands chemins dédaignent
les ruses familières aux voleurs ordinaires ;
montés sur d’excellents chevaux, ils attaquent
leurs victimes le pistolet au poing, etDE GRANDS CHEMINS. 39doivent leurs succès à la surprise que cause une
attaque imprévue ; ici la ruse était aussi nécessaire
que le courage, et Lovel, que sa liaison avec
la bohémienne avait instruit de quelques secrets
à moitié criminels, portait avec lui un moyen
sûr d’alourdir les yeux du vieux matelot. Il
résolut d’y avoir recours. Tandis que Dick buvait
à petits coups et tirait de sa pipe d’énormes
bouffées de tabac, Lovel déployait lentement un
petit papier caché dans sa ceinture, et avec le
pouce et l’index il y puisait quelques grains
d’une poudre mystérieuse :— Maître Dick, dit-il en désignant du doigt
le mur auquel le vieux matelot tournait le dos,
qu’y a-t-il d’écrit sur cette muraille ?C’étaient des lettres longues comme le doigt,
et qui avaient l’air d’être ivres tellement elles
tombaient les unes sur les autres, sans respect
pour la place qu’elles devaient raisonnablement
occuper. Dick les avaient tracées lui-même dans
un moment d’oisiveté et de patriotisme.— Ce qu’il y a d’écrit sur la muraille, répondit
Dick sans quitter des yeux son verre de
grog, il y a : God save the king, Nelson and Fox.— And Tom, dit Lovel.— Tom ? reprit Dick, que Dieu sauve un
chien ! Moi, écrire une pareille impiété ?40 LES GENTLEMENEt le bon, matelot se retourna tout d’une
pièce et épela les lettres pour convaincre l’Écossais
de son erreur ; celui-ci profita du moment
et fit tomber quelques grains de sa poudre dans
le verre de Dick.— Voyez, disait Dick : F, o, x, Fox, et non
pas Tom, il manque un petit crochet à l’x,
c’est vrai, c’est Anna qui l’aura effacé en passant
son balai sur la muraille: ; mais avec ce qui
reste de cet x, vous ne pourriez jamais faire
un m.Lovel reconnut son erreur et donna pour excuse
son éducation incomplète.Le chien Tom, en entendant prononcer son
nom, ouvrit les yeux, puis les referma, mais
ce mouvement échappa à Loyel.— Vous ne connaissez pas M. Fox, reprit
Dick, je vous conseille d’aller l’entendre à la
chambre des communes, avant de vous embarquer
sur le Neptunus ; c’est le plus grand
homme d’Angleterre après lord Nelson. Cependant,
je parie qu’on n’en parle pas en
Ecosse ?Lovel, sans se vanter d’avoir acheté un prétendu
habit de Fox le matin même, prétendit
qu’on parlait beaucoup de l’illustre orateur à
Aberfoïl et il proposa de boire un verre de grogDE GRANDS CHEMINS. 41à la santé de cet illustre membre du parlement.— Un moment, reprit Dick en quittant sa pipe,
nous boirons trois coups : au roi, à Nelson et
à Fox.— Bien volontiers, dit Lovel.Dick prit son verre, l’éleva en l’air et avala
le contenu tout d’un trait.— Hurrah for the king, dit-il.II posa son verre sur la table et reprit sa
pipe : tout d’un coup ses yeux devinrent fixes,
sa main et ses lèvres laissèrent s’échapper sa
pipe qui se brisa sur le carreau, et sa tête tomba
sur sa poitrine. Tom fit un mouvement imperceptible.— Bien, dit Lovel, en voilà un qui ne peut
plus nuire ; allons trouver Anna.II prit sur la table la lampe qui l’éclairait,
gagna le premier étage et déposa cette lampe
dans un coin du vestibule, puis il monta l’escalier
et se dirigea vers les appartements supérieurs,
destinés aux domestiques de la maison.
Il traversa un corridor, écouta à toutes les portes
et se baissa pour voir si quelque rayon de
clarté s’échappant entre les portes et le plancher
ne lui indiquerait pas la chambre occupée par
Anna.
— C’est là, se dit—il en se relevant ; il s’avanceT. II. 442 LES GENTLEMENsans bruit, tâte la porte avec ses mains ; la clef
est en dehors. Il ouvre cette porte, qu’il craignait
de trouver fermée ; il entre et surprend la
jeune fille couchée et Iisant la Bible.— Hamish ! s’écria Anna avec effroi, et le
livre sacré s’échappa de ses mains et tombe aux
pieds du lit. Retirez-vous, Hamish, dit-elle,
que dira Dick ? Comment Dick vous a-t-il laissé
monter jusqu’ici ?— Ne craignez rien, Anna, dit Lovel à voix
basse et sans s’approcher du lit de la jeune fille
de peur de l’effrayer.— Je ne crains rien, répondit Anna un peu
rassurée par l’attitude presque respectueuse de
Lovel, car je viens de lire dans le livre saint :
« Mais je vous le dis : n’ayez point de peur, et
ne les craignez point.« L’Éternel, votre Dieu, qui marche devant
vous, lui-même combattra pour vous, selon tout
ce que vous avez vu qu’il a fait pour vous en
Egypte. »Ainsi donc, Hamish, je n’ai aucune frayeur.
Que voulez-vous ? M. Parker est-il rentré, el
aurait-il besoin de mes services ? peut-être le
vieux Dick est-il malade ?— Non, Anna, rien de tout cela. Vous venez
de parler de l’Egypte : il s’agit de nous tirer, vous- DE GRANDS CHEMINS. 43et moi, de la terre d’Egypte et de retourner dans
nos montagnes.— Si ce n’est que cela, Hamish, vous pouvez
redescendre auprès de Dick, nous parlerons demain
de ce voyage, le moment n’est pas convenable.— Écoulez, Anna, reprit Lovel en faisant
un pas vers le lit, je vais sortir de cette maison
dans quelques heures et pour n’y plus rentrer,
il faut donc que je sache si je puis compter sur
vous, si vous voulez partager ma fortune et m’aidermême à l’augmenter.— Vous êtes bien désireux de retourner en
Ècosse ?— Comme vous, sans doute, Anna ; nous ne
sommes pas faits pour vivre sous la dépendancede ces Anglais qui nous méprisent, et vous surtout,
Anna, quoi que vous en disiez, vous n’aimez
pas cette Française, qui a si peu d’attachement
pour vous qu’elle a pu vous laisser ici,
comme les vieux meubles dont elle se servait
autrefois. Elle vous laisse au service d’un jeune
officier et d’un matelot invalide ! Si cette miss
Marie vous aimait, elle ne se serait pas séparée
de vous. Les Français n’aiment personne ici, ni
Anglais, ni Écossais.Anna avait souvent pensé, en effet, que ma-44 LES GENTLEMENdemoiselle de Castres n’aurait eu qu’un seul mot
à dire pour l’emmener avec elle chez mistress
Parker ; elle aimait Lovel, et puisqu’il était riche,
elle ne voyait nul inconvénient à devenir sa
femme et à le suivre en Ecosse.— Je ne vois pas pourquoi, à peine arrivé à
Londres, vous voulez partir, dit-elle ; mais, Hamish,
vous savez mieux vos affaires que moi.
Partez donc et j’irai vous rejoindre à Aberfoïl,
après avoir obtenu l’assentiment de miss Marie,
qui ne me le refusera pas.— Anna, répondit Lovel qui comprenait trèsbien
qu’il fallait ou qu’il renonçât à la jeune
fille, ou qu’elle fut complice de l’acte qu’il allait
commettre, je me fie à votre parole, et vous
viendrez me rejoindre quand vous le voudrez ;
mais je vous ai dit que vous m’étiez nécessaire
pour augmenter ma fortune, et j’aurais dû dire
notre fortune, puisque nous allons nous unir.
Écoutez-moi donc bien, Anna. Je vais me retirer…
vous, Anna, levez-vous et venez me rejoindre
à la cave, dont voici la clef. Je l’ai prise
dans la cuisine, à l’endroit où vous savez qu’on
la place toujours… Mais, dépêchez-vous, Anna,
les moments sont précieux, nous n’avons pas
une minute à perdre.— Vous avez pris la clef de la cave, Hamish !DE GRANDS CHEMINS. 48s’écria la jeune fille qui se leva sur son séant.— Oui, dit l’Écossais en montrant cette clef.— Comment ! vous avez osé faire une chose
pareille, dans une maison où vous paraissez
pour la première fois, où vous n’avez été admis
que pour défendre M. Parker, s’il est de nouveau
attaqué cette nuit ?— C’est que dans cette cave, Anna, il y a une
cassette qui m’appartient à moi et à mes amis,
et il faut que je m’en empare.La jeune fille pâlit, et, saisie de la plus grande
frayeur, elle leva les mains au ciel.— Une cassette ! dit-elle, vous connaissez
l’existence de cette cassette, vous ?— Sans doute, M. Parker lui-même n’est
pas si bien instruit que moi.Le mensonge eût été trop grossier pour tromper
Anna, même si elle n’eût pas été instruite, et
Lovel ne prétendait pas non plus la tromper entièrement,
mais seulement à demi. Il voulait laisser
à la conscience de la jeune fille un subterfuge, à
l’abri duquel elle pourrait plus tard s’excuser ellemême,
et cependant se sentir assez coupable pour
n’avoir jamais le droit d’accuser un mari dont
elle partagerait la fortune. Familier avec le vol
et le crime, Lovel venait plutôt demander l’approbation
d’Anna que sa complicité ; il compre-46 LES GENTLEMENnait quel abîme se trouvait déjà entre elle et lui,
et cependant il l’aimait trop pour renoncera
l’épouser.— Hamish, dit Anna avec énergie, quoique
ma grand’mère Madge Mac-Gregor soit en Écosse,
vous ne l’y avez point vue, c’est vous-même qui
me l’avez dit ; vous l’auriez rencontrée à Aberfoïl
ou ailleurs, qu’elle ne vous aurait point confié,'
ni à vous ni à personne, un secret qu’elle et moi
seules connaissons, et qui est ignoré même de
miss Marie… Une cassette qui vous appartient,
dites-vous ? à vous et à vos amis ?… Non, non,
Hamish, cela n’est pas vrai… il y a là-dessous un
mystère que je ne comprends pas… Vous songez
à une chose déshonnête, Hamish, et je lis dans
vos yeux vos mauvaises intentions… Rendezmoi
celte clef…— Non, Anna, je n’ai pas été si loin pour
reculer ; vous n’aurez pas celte clef et vous
m’écouterez encore un moment.Malgré la présence de Lovel, Anna fit un
mouvement pour se lever ; l’Écossais se vil
perdu, Anna lui échappait. Mais il lui restait
toujours l’espoir d’accomplir son projet. Ivre de
colère et de ressentiment, il tira du fourreau
l’espèce de sabre qui complétait son costume de
matelot, et qui n’était autre qu’une courte épéeDE GRANDS CHEMINS. 47à lame large et dont les deux côtés étaient tranchants,
et il en menaça la jeune fille, qui poussa
un cri aigu.— Dick, Dick, s’écria-t-elle, au secours !
Dick n’était point à craindre pour Lovel, quilaissa tomber son arme sur le parquet, se précipita
sur la jeune fille ; l’étreignit dans ses bras, la
contint ; puis, l’enveloppant dans ses couvertures
et déchirant les draps en lanières, lui lia les pieds
et les poignets. Il dénoua le mouchoir qui couvrait
la tête d’Anna, dont les cris continuaient,
et la réduisit au silence en le faisant entrer dans
sa bouche, au risque d’étouffer cette femme,
qu’il aimait néanmoins. Ce n’était point un amant,
c’était un malfaiteur qui, trop timide, ou, si l’on
veut, trop humain pour tuer, se débarrassait
d’un obstacle.— Je vous rends service, Anna, lui dit-il
quand il la vit sans mouvement et sans voix sur
ce lit qu’elle ne pouvait plus quitter ; l’état où
l’on vous trouvera demain prouvera que vous
avez été fidèle à votre maîtresse ; mais vous n’aurez
ni l’or, ni les diamants du coffre de fer…
Adieu, Anna, vous ne reverrez plus Hamish.II se baissa pour ramasser son sabre tombé à
ses pieds, et avant de pouvoir en atteindre la
poignée, il sentit un poids énorme peser sur ses48 . LES GENTLEMENépaules ; il fléchit le genou et tourna la tête… il
se trouva face à face avec le mufle de Tom, le
bouledogue de Smithfield ! Les yeux sanglants
de l’animal se fixèrent sur ses yeux effarés, il vit
les dents aiguës de Tom, il sentit son haleine
fétide, il entendit le grognement sourd qui sortait
de son gosier': les griffes de Tom entraient
dans ses épaules. Jamais chasseur surpris dans
les montagnes par un ours furieux ne courut un
plus grand danger. Lovel, au lieu de chercher.
à se relever, se glissa jusqu’à terre ; d’une
main il saisit la gorge de Tom, qu’il cherchait à
étrangler ; de l’autre, il tâchait de trouver son
sabre ; cette main tomba sur la Bible d’Anna !
Cependant Tom avait enfoncé dans son épaule
ses dents terribles… Le sang de Lovel coulait ;
mais, sans perdre courage, il se traînait
sur le parquet, entraînant Tom avec lui. C’était
fait de l’Écossais, si le sabre sauveur ne se fût
enfin rencontré sous sa main. Alors, par un
effort désespéré, il se roula sur le parquet,
dégâgea son bras comme il put et au prix
d’affreuses douleurs, rassemblant toutes ses
forces, il enfonça la lame droite et aiguë dans
le flanc de l’animal, qui, vaincu à son tour par
la douleur, lâcha prise, fit quelques tours sur luimême
et alla tomber au pied du lit d’Anna.DE GRANDS CHEMINS. 49Lovel se releva d’un bond, et il agita son
bras : les chairs étaient entamées, mais les os
étaient entiers, ils avaient résisté aux dents terribles
du molosse.— Encore une fois adieu, Anna, dit-il, je
vous laisse… Vous venez de voir un rude combat…
Pour qui avez-vous fait des voeux ? ajoutat-il
en ricanant. Pour votre amoureux Hamish,
que vous deviez épouser à Aberfoïl, ou pour
votre chien Tom ?Il donna un coup de pied au pauvre animal,
comme un vainqueur qui insulte à sa victime, et
il disparut.Lovel était dès ce moment libre et maître
dans la maison du lieutenant Parker. Le sommeil
de Dick devait durer encore plusieurs
heures, et le vieux matelot n’était pas d’ailleurs
un ennemi à craindre. Tom était mort aux
pieds d’Anna, qui reposait sur son lit, emmaillottée
comme un enfant dans ses langes. La plus
active, et peut-être la plus dangereuse ennemie
de l’Écossais, se trouvait chez John Little à la
taverne du Welch Rabbit, garrottée dans des
liens plus étroits encore que ceux d’Anna,
puisque c’était l’habile policeman Meadows qui
les avait serrés ; au moment même tous les
soins, tous les efforts, toutes les ruses du capi-80 LES GENTLEMENlaine Blackheath tendaient à empêcher, ou du
moins à retarder le retour du lieutenant Parker.
Sans doute, il fallait se hâter ; néanmoins,
Lovel avait le temps nécessaire pour mettre à fin
son entreprise. Il descendit légèrement l’escalier,
se munit de sa lampe qui l’attendait dans
un coin du vestibule, et prit un petit passage,
qui s’ouvrait dans le vestibule même et conduisait
à cette cave, antre mystérieux où gisait un
trésor qu’aucun dragon ne gardait plus. En
mettant la clef dans la serrure, Lovel songeait
aux deux femmes auxquelles il était attaché
d’une manière pourtant si différente ; l’une par
la parenté et un amour honnête, l’autre par une
chaîne honteuse, pesante et que venait de rompre
une trahison réciproque… et ces deux femmes
se trouvaient au moment même dans une position
pareille ; le maudissant toutes deux, et
toutes deux désespérées de ne pouvoir lui nuire.
Le succès le vengerait donc de la trahison de la
Bohémienne et de ce qu’il appelait le manque de
dévouement d’Anna ; cette idée lui inspira une
nouvelle ardeur. Une considération fort juste
l’engageait encore à se hâter, les dents de Tom
étaient entrées profondément dans son épaule:
il souffrait beaucoup et s’il laissait le temps »
son sang de se refroidir, son bras blessé « DE GRANDS CHEMINS. 51pourrait plus agir. La porte s’ouvrit sans difficulté
et Lovel entra dans une pièce assez grande,
percée de deux soupiraux qui paraissaient pratiqués
plutôt pour donner passage à l’air qu’à la
lumière.Dans le temps où madame la comtesse de
Castres occupait la maison, cette cave était à peu
près vide ; mais, depuis que M. Parker avait succédé
à la noble émigrée, la cave présentait à l’oeil
une succession de tonneaux et de bouteilles qui
faisaient honneur aux goûts hospitaliers du nouvel
habitant de la maison. Les futailles de bordeaux,
les barriques de madère, de porto, de
rhum, étaient rangées d’un côté ; on voyait de
l’autre des piles de bouteilles avec leurs cachets
jaunes, rouges et verts, et des paniers où le
Champagne reposait dans des nids de paille et de
foin,
Lovel ne daigna pas remarquer ces trésors
■liquides qui, dans un autre moment, eussent
charmé ses yeux et attiré son attention. Sa
lampe à la main, il marchait, regardant curieusement
toutes les dalles, comme un magicien qui
cherche la pierre constellée sous laquelle il a
déposé ses sorts ; il compta ces dalles, il essuya
la poussière qui les couvrait, et il trouva facilement
celle qu’il cherchait. Alors il posa sa lampe82 LES GENTLEMENsur un escabeau voisin et se mit à l’oeuvre. Le
travail n’était pas difficile, car madame de Castres,
pour conserver son secret, avait été réduite
à ses propres forces, et à l’aide de Madge MacGregor,
sur la discrétion de laquelle elle comptait
avec raison. L’Écossaise fut discrète même
avec mademoiselle Marie de Castres ; mais avant
de quitter Londres, elle crut devoir instruire sa
petite-fille Anna.— Si la mort me surprenait en Ecosse, lui
avait-elle dit, si durant mon absence miss Marie
retournait en France, ou si la maison de M. Parker
était vendue, alors vous parlerez : pas avant.Anna savait donc qu’il existait une cassette
précieuse sous les dalles d’une cave jusque-là
oubliée, et que cette cassette, dont cependant
elle ignorait le contenu, était la propriété de sa
maîtresse, miss Marie. Qu’on juge de sa surprise,
lorsqu’elle vit Lovel aussi instruit qu’elle,
et quand il se vanta d’être le propriétaire, lui et
ses amis, d’un objet dont elle connaissait l’origine
et le mystère ! Lovel (pour elle Hamish MacGregor) 
était donc un homme dangereux qui
voulait s’emparer du bien d’autrui, et ses amis
une bande de malfaiteurs, ceux-là qui, depuis
quelques jours, mettaient en péril la vie de
M. Parker et la sienne propre. Pleine de frayeur,DE GRANDS CHEMINS. 83elle poussa des cris, appela Dick, et nous avons
vu ce qui s’ensuivit.Lovel descella sans peine la pierre qui recouvrait
le trésor de la famille de Castres ; avec un
peu d’effort il parvint à la soulever et à la déplacer.
Il fouilla alors la terre, et, à une très-petite
profondeur, il trouva un coffret de fer ciselé ;
c’était presque un joyau, tellement le travail en
était fini et délicat. Il avait un pied de long à peu
près et un demi-pied de hauteur. Lovel le souleva,
le prit dans ses deux mains pour en évaluer
le poids, et se mit à supputer en lui-même àquelle somme s’élèverait sa valeur s’il était
rempli de pierreries, ou seulement si l’or et les
diamants s’y trouvaient en proportions égales.II essaya de soulever le couvercle de ce coffret,
regarda si, sur le dessus, le dessous ou sur les
côtés, il trouverait un point qui cédât sous la
pression de sa main. Ces tentatives n’aboutirent
qu’à lui faire découvrir une serrure, dont un peu
de terre attachée au coffret lui cachait d’abord
l’ouverture ; il imagina alors qu’en continuant àfouiller la place occupée par la dalle, il trouverait
la clef qui lui manquait ; il plaça donc le
coffret auprès de lui et continua ses recherches.
Tandis que ces choses se passaient dans la
maison de M. Parker, M. Henri de Castres84 LES GENTLEMENétait dans Grosvenor-Square, tenant dans ses
bras la bohémienne qui cherchait en vain à se
dégager.— Non, non, lui disait-il, nous sommes de
vieilles connaissances et nous ne devons pas
nous séparer ainsi… Ah çà ! vous avez donc
eu des bontés pour moi et je les ai payées d’une
promesse de mariage ? Voyons, ma belle, contezmoi
mes noirceurs, cela nous fera passer le
temps…— Si vous êtes un homme de courage, répondit
miss Helen, qui ue fit plus aucun effort pour
se dégager, suivez-moi, il en est encore temps…
Ils sont peut-être déjà loin à l’heure qu’il est…
N’êtes-vous pas le parent de miss Marie ?…
Ne evez-vous pas l’épouser ?— Non, c’est le lieutenant Parker qui l’épouse ;
moi, ma belle, je vous ai promis mariage. Est-ce
que vous avez renoncé à moi ?— Eh ! il s’agit bien de vous ! s’écria la bohémienne ;
il s’agit d’Hamish Mac-Gregor, qui m’abandonne…— Comment, coquette ! vous voulez m’épouser
et vous avez un amant dont vous pleurez
l’abandon ? On peut donc vous être infidèle…
vos beaux yeux sont donc sans puissance ? Passe
pour moi, un Français qui franchement ne vousDE GRANDS CHEMINS. 85ai vue qu’à la lueur de celte triste lanterne, mais
un Anglais ! Le perfide est Anglais, n’est-il pas
vrai, dona Tomasa ?Le moyen le plus sûr d’échapper à un homme
qui vous retient malgré vous, n’est pas de lutter,
mais de se soumettre, de feindre la résignation
et d’endormir ainsi sa vigilance : miss Helen ne
fit plus un mouvement ; au lieu de s’éloigner de
M. de Castres, elle s’en rapprocha, et elle sentit
aussitôt que ses deux petits poignets, emprisonnés
dans les mains de M. de Castres, étaient
moins durement serrés. Le gentilhomme français,
tout en faisant l’éloge des beaux yeux de la
bohémienne, cherchait à s’en rapprocher le plus
possible, pour en considérer à l’aise le brillant
et l’éclat. Quand on n’a point vu d’Espagnole, et
qu’on en tient une, au milieu de la nuit, sur une
place déserte, on est curieux d’examiner ce beau
type andalous, si vanté par les poêtes, et dont
la bohémienne paraissait un spécimen fort gracieux.
M. de Castres fit donc quelques pas vers
le réverbère qui n’éclairait Soho-Square que
dans un rayon de quelques pas. Semblable au
papillon, il voulut se rapprocher de la lumière,
au risque d’y brûler ses ailes. Miss Helen prit
son temps, elle plaça son petit pied entre les jambes
de M. de Castres et le retira vivement : le56 LES GENTLEMENgentilhomme perdit l’équilibre et roula sur le
pavé avec miss Helen ; mais dans sa chute, M. de
Castres ouvrit les mains et sa proie lui échappa ;
la bohémienne se releva libre comme la grive
qui s’est soustraite au lacet du chasseur.— Ah ! ah ! s’écria-t-elle, voilà comme vous
gardez les femmes qui vous sont confiées ! Allons
remettez-vous sur vos jambes et écoutez-moi…
Oh ! vous voulez courir après moi et me rattraper !…
Vous n’y parviendrez pas ; je vous ferais
courir jusqu’à demain autour de cette place, si
je le voulais, et il y aurait toujours entre vous et
moi la distance qu’il me conviendrait de garder.
J’ai échappé cent fois à de plus agiles et à de plus
fins que vous. Ainsi renoncez à mettre la main
sur moi, contre ma volonté, et au lieu de fuir,
j’irai à vous.Le marché ainsi conclu, la bohémienne vint
prendre M. de Castres par la main, et, l’entraînant
rapidement avec elle :— Venez, lui dit-elle, n’attendez pas voire
compagnon, qui perd son temps à courir après
une fille que personne ne songe à lui enlever, et
dont il va seulement troubler le sommeil ; suivezmoi,
et, tout en sauvant la fortune de votre parente,
vous rendrez au lieutenant un service
dont il sera reconnaissant toute sa vie.DE GRANDS CHEMINS. 87Elle l’entraînait, elle cherchait à lui faire reprendre
le chemin de New-Street. M. de Castres,
sans violer sa parole, et sans vouloir s’emparer
(le nouveau de la bohémienne, s’obstinait à demeurer
dans Soho-Square et à y attendre le retour
de M. Parker.— Vous êtes une rusée, lui *disait-il, et vous
tenez le fil d’une intrigue dont je ne sais pas le
premier mot. Je crois même que M. Parker et
moi nous aurons beaucoup de peine à débrouiller
cet écheveau ; à moi tout seul j’y renonce ; partez
donc puisque vous êtes libre, moi j’attends le
retour de mon ami M. Parker. Je lui dirai que le
prisonnier a été plus habile que le geôlier et que
vous m’avez échappé.Miss Helen allait répondre, et sans doute faire
de nouveaux efforts pour persuader M. de Castres,
lorsqu’elle parut tout d’un coup réfléchir,
puis écouter ; elle s’agenouilla ensuite et colla
son oreille contre le sol ; elle se releva bientôt et
disparut avec la rapidité d’une flèche.
— Voilà, parbleu ! se dit M. de Castres, une
petite créature qui est trop jolie pour courir les
rues de Londres, au milieu de la nuit, comme
elle le fait. Il lui arrivera malheur. Est-elle
l’agent de personnes qui valent moins qu’elle ?
Est-elle folle d’amour ? En veut-elle à madeT.II. 558 LES GENTLEMENmoiselle de Castres, à M. Parker ou à moi !
M. de Castres ne pouvait pas résoudre ces
questions, il ne pouvait pas non plus comprendre
pourquoi cette femme cherchait à empêcher un
vol, dont, à en juger par des ruses avouées par
elle-même, elle devait être naturellement la
complice. Il se promenait autour du réverbère
de Soho-Square avec l’anxiété d’un homme qui
se trouve mêlé dans une affaire à laquelle il n’entend
rien : déjà il accusait M. Parker de lenteur,
lorsqu’il vit la bohémienne accourir haletante et
ses cheveux noirs flottants sur les épaules.— Il croit pouvoir se passer de vous, lui ditelle
 ; j’avais entendu un pas de chevaux, et c’est
lui, en effet, qui vient de côtoyer Soho-Square,
et qui se rend en toute hâte à sa maison de NewStreet…
Qui sait s’il en sortira vivant !… Il y
trouvera un homme qui, pour venir à bout de
son entreprise, ne craindra pas de répandre le
sang humain.Venez, venez, vous dis-je, M. Parker ne suffira
pas seul à la besogne. S’il a résisté ces jours
passés, c’est par miracle, et d’ailleurs l’ennemi était
alors hors de chez lui, maintenant il est dedans.— Dona Tomasa, vous me trompez.La bohémienne frappa le sol de ses petits pieds
et s’arracha les cheveux.DE GRANDS CHEMINS. 89- Je ne suis pas dona Tomasa, je vous dis
que l’Écossais et l’Écossaise fuient sans doute à
l’heure qu’il est, après avoir tué votre ami…
Allons, marchez donc, il est peut-être encore
temps… Demain, vous pleurerez comme un lâche
devant le cadavre de votre ami et auprès de votre
parente dépouillée de son bien.Miss Helen parlait avec tant d’animation, qu’il
était impossible de ne pas ajouter foi à sa parole.
Assurément M. Parker était menacé d’un danger
dans sa maison même. En supposant qu’il revînt
à Soho-Square comme il l’avait promis, il n’y
courrait aucun risque ; le péril était à NewStreet.
Cette réflexion décida M. Henri de Castres.— Allons, dit-il ; mais malheur à vous si vous
me trompez !- Venez, venez, reprit la bohémienne.Et elle entraîna le Français dans un dédale de
rues obscures, le prenant parla main, le guidant,
accusant sa lenteur, et aussi légère que l’oiseau
attardé qui retourne au gîte.— Nous n’arriverons jamais à temps, disaitelle
sans s’arrêter. N’entendez-vous pas le galop
d’un cheval ?— Non, répondait M- de Castres.- C’est peut-être M. Parker qui ne nous60 LES GENTLEMENdevance que de quelques pas, reprenait miss
Helen. Je suis folle, ajoutait-elle ; je n’entends
qu’un cheval, et M. Parker en a deux, puisqu’il
est suivi d’un domestique. Oui, M. Parker est
arrivé : hâtons-nous.Le lieutenant avait, en effet, atteint la porte
de sa maison et frappé un coup vigoureux ; mais
le bruit du marteau n’amena aucun serviteur, ni
Anna puisqu’elle était liée sur son lit, ni Dick
dompté par la drogue de Lovel ; celui-ci même,
occupé à fouiller la terre d’une cave souterraine,
ne l’entendit pas. M. Parker, dont l’impatience
augmentait à chaque instant, allait frapper de
nouveau et avec plus de force, lorsqu’un bruit
sourd, une espèce de gémissement plaintif attira
son attention. Il crut reconnaître la voix de Tom.
L’animal souffrait sans nul doute. Une crainte
terrible s’empara de lui, il se figura que son
pauvre matelot Dick était assassiné, que sa servante
Anna avait subi le même sort et que
Tom, blessé, demandait du secours. Il ne se
trompait qu’à demi.Nous avons dit que M. Parker avait toute l’agilité
et toute l’adresse familières aux marins:
il en donna une preuve dans cette circonstance
:— Mon ami, dit-il au domestique de sir Her-DE GRANDS CHEMINS. 61vey dont il avait emprunté les chevaux, avant de
me quitter et de retourner dans les écuries de
voire maître, vous allez me rendre encore un
service. Placez-vous debout sur votre cheval…
Très-bien, c’est cela… Maintenant serrez dans
vos mains deux barreaux de la grille… Trèsbien.
Serrez-les de toutes vos forces… Le cheval
ne bougera pas, n’est-il pas vrai ?— Non, monsieur, je vous eu réponds, il ne
fera pas un mouvement, dit le domestique.— Vous-même, vous êtes solidement placé
sur celte selle ?— Oui, monsieur.— C’est cela… la courte échelle ; quand
nous étions enfants, nous avons pratiqué celte
manoeuvre.— Plus de cent fois, monsieur, répondit le
domestique.M. Parker monta sur le cheval, et il grimpa
sur le domestique ; aussi leste qu’un clown de
Covent-Garden, le lieutenant plaça ses pieds sur
les épaules de son échelle vivante, enjamba le
sommet de la grille, et se laissa glisser dans la
cour.— Maintenant, mon ami, dit-il, je n’ai plus
besoin de vous : retournez chez sir Hervey.
J’irai demain lui faire une visite,62 LES GENTLEMENIl nous reste à expliquer les gémissements
plaintifs de Tom.Lovel, dans son combat avec l’animal, avait
beaucoup plus tenu à s’en débarrasser qu’à le
tuer, non, comme on le pense bien, qu’il éprouvât
la moindre pitié pour Tom, mais parce que
le temps était précieux et qu’il lui suffisait de
mettre son adversaire hors d’état de lui nuire.
Tom se sentant blessé, et comprenant, avec celle
sagacité naturelle à sa race, qu’une plus longue
résistance lui attirerait un second coup de ce fer
qui venait de lui ouvrir le flanc, Tom se coucha
auprès du lit d’Anna, la tête appuyée sur ses
pattes étendues : il attendait la mort, comme le
gladiateur renversé sur l’arène, qui sait que le
peuple romain ne lui fera pas grâce.Quand l’ennemi eut disparu, quand Lovel cal
quitté la chambre d’Anna, Tom releva un peu
la tête, il essaya de se tenir sur ses pattes, il
tourna les yeux vers cette jeune fille qui le nourrissait
de sa main, qui pouvait le soulager et
panser sa blessure. Il poussa d’abord un petit
cri, espérant qu’Anna viendrait à son aide.
Voyant que cet appel n’était pas entendu, Tom
fil quelques pas en chancelant et il eut enfin la
force d’appuyer ses deux pattes sur le bord da
lit. Anna vit celte grosse tête velue s’approcherDE GRANDS CHEMINS. 63de son visage, elle put considérer les yeux ordinairement
ardents et féroces de l’animal, qui
avaient perdu de leur vivacité et dont quelques
larmes sanglantes bordaient les paupières. Hélas !
incapable de se secourir elle-même, elle ne pouvait
venir en aide à personne, pas même à un
malheureux chien.— Nous mourrons tous deux, mon pauvre
Tom ! pensai t-elle ; et c’est moi qui suis cause
de ma mort, de la tienne et peut-être de celle du
vieux Dick. Qui eût pu jamais penser qu’un
Écossais, mon parent, était un voleur et un
assassin !Là respiration d’Anna était pénible et embarrassée,
ses yeux gonflés, son visage rouge et
couvert de sueur ; elle étouffait. Le mouchoir
qui remplissait sa bouche avait été enfoncé avec
tant de vigueur, que le mouvement de la langue
et celui des mâchoires étaient impossibles, le
sang commençait à refluer vers la gorge, et l’air,
cet air précieux qui nous entoure, nous soutient
et nous fait vivre, l’air ne frappait plus les pouffions
que d’une manière imcomplète. Elle allait
mourir. Elle roidissait ses membres avec désespoir,
elle cherchait à faire éclater les liens qui la
retenaient. Tentatives vaines ! Lovel savait son
métier, et Anna n’avait ni l’adresse, ni la sou-64 LES GENTLEMENplesse de la bohémienne, miss Helen. Tout à
coup elle vit le chien Tom, puis elle sentit sut
ses lèvres les dents aiguës de l’animal ; c’était
une bête presque féroce, que ses soins n’avaient
qu’à demi apprivoisée ; elle ferma les yeux etse
crut perdue. C’était, au contraire, le salut et la
vie qui arrivaient.Tom prit dans ses dents le bout du mouchoir
qui, comme une poire d’angoisse, remplissait la
bouche dé la jeune fille ; il lira à lui en secouant
la tête, et, après quelques instants d’efforts,
Anna fut délivrée ; son sang reprit son cours
naturel, l’air remplit de nouveau ses poumons,
et le fil de ses idées se renoua. Le premier mouvement
d’Anna fut de remercier Dieu, le second
de tourner un oeil reconnaissant vers l’animal
qui lui rendait la vie.— Mon pauvre Tom, dit-elle les larmes au
yeux, tu viens de me sauver ; allons, encore un
effort, et je pourrai t’être utile à mon tour ;
j’étancherai le sang qui coule de ta plaie, je la
laverai, j’y appliquerai de l’huile et du sel.Tom avait ses deux pattes sur la jeune fille ;
il poussait de petits aboiements douloureux, et il
tachait de son sang le lit blanc et virginal
d’Anna, mais son instinct n’allait pas jusqu’à
déchirer ou à dénouer les liens qui la retenaient.DE GRANDS CHEMINS. 65Ce fut dans ce moment-là même que M. Parker ,
frappa à sa porte. Tom leva la tête : il sembla
deviner l’arrivée d’un secours inattendu ; il quitta
péniblement le lit, et sortit de la chambre d’Anna,
en laissant après lui de larges traces de sang.
Une fois dans la cour, M. Parker brisa facilement
les volets d’une fenêtre du rez-de-chaussée,
déjà ébranlés par l’attaque des jours précédents ;
il pénétra dans le vestibule, mais il était dans
une obscurité complète. Il cherchait l’escalier à
tâtons pour monter chez lui et prendre ses
armes, lorsqu’une langue humide lui lécha la
main. C’était Tom, qui n’aboyait plus, qui ne se
plaignait plus, mais qui, pareil à un soldat engagé
au milieu de la nuit dans une embuscade, tirait
le lieutenant par l’habit et l’entraînait vers la
cave. M. Parker suivit l’animal sans hésiter et
néanmoins à contre-coeur.
— L’ennemi est là, se disait-il, il est peutêtre
nombreux, il est sans doute armé.
Ces réflexions se pressaient dans son esprit,
tandis qu’il marchait sur les pas de Tom, trouvant
en lui-même pénible de s’engager sans
armes dans un péril certain, et honteux pour un
lieutenant des armées navales de S. M. Britannique,
pour un officier de Nelson, de reculer
devant des coquins.66 LES GENTLEMENIl descendit quelques marches et s’arrêta sur
le seuil de la cave. Lovel était penché sur le sol
et il fouillait la terre. A la lueur de la lampe,
M. Parker le vit parfaitement, courbé sur les
dalles et les deux mains occupées à tamiser le
gravier humide.— Ah ! ah ! il est seul, se dit M. Parker,
Ah ! ajoutait-il mentalement, car il ignorait que
le chien fût blessé, Tom en pourra venir à bout
tout seul.A l’entrée même de la cave se trouvait une
caisse en bois qui contenait des bouchons, des
pains de goudron pour cacheter lès bouteilles,
des chevilles, un maillet, et même des débris de
bouteilles ; parmi tous ces objets le lieutenant
vit briller une pointe d’acier ; c’était un foret,
espèce de vilebrequin dont se servent les sommeliers
pour percer les tonneaux et goûter le via
avant de le mettre en bouteilles. Un foret est une
arme terrible dans la main d’un homme résolu et
qui attaque son ennemi de près. M. Parker se
saisit de cet instrument que lui offrait le hasard,
et il respira plus librement.— Voilà pour venir au secours de mon ami
Tom, pensa-t-il.Le chien blessé était dépourvu de forces, mais
non de colère : dès qu’il vit Lovel, il oublia saDE GRANDS CHEMINS. 67prudence, ou plutôt il voulut indiquer à son
maître l’homme qui l’avait blessé, l’assassin dont
il fallait le venger ; il tourna donc la tête vers
M. Parker et fit entendre un mugissement profond,
un cri de douleur et de rage. Si le lieutenant
avait compris le langage des bêtes, celte
voix plaintive et irritée lui aurait appris la blessure
du pauvre animal, l’attentat commis sur la
personne d’Anna et jusqu’au sommeil qui privait
Dick de ses facultés ; elle fut seulement pour
M. Parker le signal du combat. Lovel leva la
tête :— Oh ! oh ! dit-il, il paraît que je ne l’ai pas
bien tué : ces chiens ont la vie dure.
Tom s’accroupit dans un coin de la cave, derrière
un tonneau : Lovel ne le vit pas ; ce fut
M. Parker qu’il aperçut debout devant lui. Le
brigand fit un pas en arrière, et, revenant sur
lui-même, il eut la pensée de renverser et
d’éteindre la lampe, afin d’attaquer le lieutenant
dans l’obscurité et de lui échapper plus facilement
 ; mais alors il fallait abandonner la précieuse
cassette, et c’était un effort au-dessus de
Lovel. Il changea donc de projet : prenant dans
la poche de sa veste le pistolet dont il était armé,
il ajusta le lieutenant et fit feu. L’explosion
retentit avec fracas ; les tonneaux tressaillirent68 LES GENTLEMENsur leurs étais, et Lovel, enveloppé de fumée,
ne put savoir s’il s’était débarrassé ou non de
son ennemi.M. Parker suivait de l’oeil tous les mouvements
de l’Écossais ; il vit le canon du pistolet
ajuster sa tête, et, se baissant avec rapidité, il
s’avança vers Lovel, courbé en deux, et presque
en rampant ; dès que le coup fut parti, il fit un
bond, et aborda son adversaire, en le frappant
d’abord de la main gauche à poing fermé, à la
manière des boxeurs, puis, avec la main droite
armé du foret, il lui fit une blessure dans le
flanc. Lovel, déjà mordu à l’épaule par Tom,
dont il entendait les hurlements, les dents ébranlées
par le poing de M. Parker, le flanc ouvert
et sans cesse menacé par le terrible foret, invoquait
le capitaine, qui aurait dû occuper loin de
chez lui l’officier de marine, et qui du moins
devait venir à son secours, puisque M. Parker
était parvenu à rentrer dans sa maison.La balle de Lovel avait rasé de fort près la
tête de M. Parker, et elle était entrée dans ni
tonneau de bourgogne dont les douves éclatèrent,
de façon que le vin coulait à flots dans la
cave et rendait les dalles glissantes. Il y avait
aussi une dalle descellée, c’est-à-dire une espèce
de trou ; le pied pouvait s’y engager, et alorsDE GRANDS CHEMINS. 69l’imprudent, qui n’avait pas remarqué l’obstacle,
tombait et devenait la proie de son ennemi.
Lovel voulut attirer le lieutenant dans ce piège.
Il plaça son bras en avant, ce bras reçut un coup
de foret, mais le brigand recula d’un pas, et
M. Parker marcha vers lui. Encore quelques
lignes, et l’amant de mademoiselle Marie de
Castres était perdu ; il lui suffisait d’un mouvement
pour que son pied glissât sur les dalles et
s’engageât dans l’ouverture qui avait recélé le
trésor de celle qu’il aimait.
— Rends-loi, misérable ! cria-t-il à Lovel qui
s’éloignait toujours.— J’ai encore un pistolet dans ma ceinture,
vous êtes mort si vous faites un pas… mais vous
n’en aurez pas le courage… Rangez-vous que je
passe, disait le brigand qui, tout en convoitant
de l’oeil la cassette, espérait ou intimider M. Parker
ou l’engager à s’avancer.Dans ce moment suprême pour ces deux hommes,
il se fit un bruit assez violent à la porte de
la cave.— Ah ! voici mon capitaine, dit Lovel.
— Ton capitaine ne t’aura pas vivant ! s’écria
M. Parker, qui au lieu de marcher vers l’ennemi,
bondit et s’élança sur Lovel, comme un
jeune midshipman qui saute à l’abordage. M. Par-70 LES GENTLEMEN DE GRANDS CHEMINS.ker franchit donc l’obstacle qui devait l’arrêter,
et tomba sur Lovel ; d’une main il le saisit à la
gorge, de l’autre il lui enfonça dans la poitrine
son terrible foret…— Ah ! ah ! à moi, capitaine, disait Lovel
d’une voix faible.— Monsieur Parker, mon cher monsieur Parker,
où êtes-vous ? me voici… Ah ! vous m’avez
manqué de parole, monsieur Parker… Combien
sont-ils ?— Ils ne [sont qu’un, mon cher monsieur de
Castres, répondit M. Parker en riant, venez, la
besogne est faite ; mais j’espère que cet homme
n’est pas tout à fait mort, et si ce diable incarné
ne veut pas aller retrouver son père Lucifer, il
pourra nous donner quelques renseignements
utiles.M. Parker et Henri de Castres prirent entre
leurs bras Lovel, qui était plongé dans un profond
évanouissement. Ils sortirent de la cave, et
ils déposèrent l’Écossais dans une pièce qui s’ouvrait
sur le vestibule même.Tom releva un peu la tête, en voyant passer
Lovel, et il poussa un grognement.III- Le docteur Tompson. —M. Henri de Castres n’avait pas pénétré sans
peine dans la maison du lieutenant Parker.Lorsque avec sa compagne il fut arrivé aux
environs de, New-Street, celle-ci s’arrêta dans
cette petite ruelle où le matin même, et sous les
habits d’une marchande d’oranges, elle avait
vainement tenté d’éloigner Lovel d’Anna MacGregor.— Voilà New-Street, dit-elle en désignant
la rue du doigt ; vous n’avez que quelques pas
Maire, et vous vous trouverez devant la maison72 LES GENTLEMENde M. Parker. D’ici même, et malgré l’obscurité,
vous pouvez apercevoir la grille qui l’entoure ;
vis-à-vis est le magasin du vieux tailleur Gower,
aux Ciseaux couronnés. Les volets du magasin
sont brisés, la devanture n’a plus une vitre…
vous ne pouvez pas vous tromper. Allez, hâtezvous,
votre secours est nécessaire… Ébranlez la
maison à coups de marteau, criez, appelez, faites
le plus de bruit possible, enfoncez la porte si
vous le pouvez !… Pour moi, il faut que je vous
quitte ; si le capitaine ou un des siens me voyait
en votre compagnie, je serais perdue… Adieu !Et la bohémienne disparut sans que M. de
Castres surpris eût le temps d’essayer même de
la retenir. Il entra dans la rue, s’arrêta devant
la maison indiquée, et fit jouer le marteau avec
vigueur.Maître Gower était debout sur la porte de
son magasin, le chef coiffé d’un bonnet fourré,
et le corps enveloppé d’une vieille robe de chambre
ouatée.Auprès de lui se trouvait un grand monsieur,
la tête couverte d’une énorme perruque poudrée
à blanc, entièrement vêtu de noir, et porteur
d’un superbe jonc de l’Inde à pomme d’or. M. le
docteur Tompson, médecin du lord chancelier
(tel était le titre que se donnait cet individu res-DE GRANDS CHEMINS. 73pectable) , venait de Clarendon-Square, où il
avait été appelé pour soigner le vieux lord
Kingsbury, dont la goutte venait de remonter
dans l’estomac, lorsque en passant auprès de NewStreet,le docteur avait entendu l’explosion d’une
arme à feu (le coup de pistolet tiré par Lovel).
Alors, ne veulant pas engager ses chevaux ni son
cocher dans une rue étroite, il avait quitté sa
voiture et il venait où l’appelait l’humanité souffrante,
offrir les secours de son art. Tandis que
le docteur Tompson expliquait ainsi la présence
d’un des premiers médecins de Londres dans une
rue obscure et habitée seulement par des gens
d’une fortune médiocre, des voisins, des passantset d’autres gens encore, s’attroupaient autour
des Ciseaux couronnés, et écoutaient la conversation
du docteur et du vieux Gower.— Mais, mon cher monsieur, disait le docteur,que s’est-il donc passé ?… un suicide, peut-être ?— Monsieur, répondait Gower, ce sont desFrançais, des assassins, des misérables. Je crois
toujours que la maison va sauter en l’air… Puisque
vous êtes médecin, monsieur, faites-moi le
plaisir d’entrer chez moi… J’ai là ma femme
Barbara qui est à la mort ; elle meurt de peur,
monsieur… Jamais créature humaine n’eut un
Plus grand besoin d’un bon médecin.T. II. 674 LES GENTLEMENLe vieux Gower plaça sa main sur le bras du
docteur, pour l’entraîner dans sa boutique ;!
M. Tompson résista à cette invitation pressante
: le médecin du lord chancelier, qui soignait
la goutte de lord Kingsbury, ne pouvait
pas se compromettre au point d’entrer chez un
vieux tailleur et de faire une ordonnance à sa
vieille femme. M. Tompson eut l’air de ne pas
entendre Gower ; il retira doucement son bras,
et passa sa main blanche dans les plis de son
jabot de dentelles.— Et à qui appartient cette maison ? demanda-t-il.— Au lieutenant Parker.— Et il y loge ?— Sans doute.— Oh ! mon Dieu ! s’écria le docteur, le
lieutenant Parker, un de nos meilleurs officiers,
l’ami du grand Nelson ? volé… peut-être assassiné…
Et vous êtes tous là, mes amis, dit-il,
impassibles et les bras croisés ! Courons, volons
à son aide !La foule qui entourait le docteur ne demandait
pas mieux que de lui obéir, et elle avait ses
raisons pour cela. Ce fut alors que M. Henri de
Castres frappa à la porte et que, suivant les instruclions
de la bohémienne, il poussa des cris et deDE GRANDS CHEMINS. 75manda du secours. On s’empressa donc autour de
lui, on vint à son aide, et dans un instant la porte
fut enfoncée. Ainsi, M. Parker avait escaladé la
grille, et M. de Castres employa pour entrer l’aide
des honnêtes gens qu’il trouva sous sa main.Lovel fut déposé sur un vieux canapé qui garnissait
le parloir destiné aux domestiques où
M. Parker et Henri de Castres entrèrent d’abord,
mais ces deux messieurs se trouvaient dans
l’obscurité la plus profonde.
— Dick ! Dick ! s’écria M. Parker ; de la Iumière
 ! ah ! monDieu ! ajouta-t-il avec anxiété, qui
sait si Dick vit encore, et si ce misérable ne l’a
pas assassiné !…Ah ! il y a une lampe dans la
cave..Ces mots furent entendus par une des personnes
entrées avec Henri de Castres, et au bout
de quelques instants un homme parut une lampe
à la main. Alors M. Parker jeta les yeux autour
de lui. Cinq ou six personnes remplissaient le
parloir, et le lieutenant reconnut d’abord son voisin,
le vieux Gower, auquel il avait donné deux
cents livres sterling le matin même pour le dédommager
de ses habits en lambeaux.— Dick ? Anna ? dit-il en s’adressant à Gower,
au nom du ciel, sachez ce qu’ils sont devenus !— Un médecin, dit Gower en montrant le doc-76 LES GENTLEMENteur Tompson debout au milieu du parloir et appuyé
sur sa canne à pomme d’or, le médecin
du lord-chancelier. Votre honneur est peut-être
blessé ?M. Parker s’avança vers le docteur et lui prit
la main.— Vous êtes médecin, monsieur ?— J’ai cet honneur.— Voyez donc cet homme, qui, il n’y a qu’un
moment, voulait me mettre dans l’état où il est
lui-même.Le docteur donna sa canne à M. Parker, pril
la lampe des mains de l’homme qui la portait et
s’avança vers Lovel. L’Écossais était étendu sur
un vieux canapé de velours usé qu’il tachait de
son sang, sa tête pendait et touchait presque le
sol. Le docteur se hâta de relever cette tête pâle
et inanimée et de la placer de façon à ce que le
malheureux pût respirer plus librement, si toutefois
il respirait encore.— Il est mort, dit M. de Castres.— Non, répondit tranquillement le docteur,
je sens le battement du pouls… Pardon, monsieur,
ajouta-t-il en tendant la lampe à M. de
Castres, je vous prie de m’excuser, mais j’ai besoin
de mes deux mains.M. de Castres se chargea de la lampe. Le doc-DE GRANDS CHEMINS. 77teur prit dans sa poche des ciseaux de l’acier le
plus fin, il découpa avec soin la veste de Lovel,
déchira la chemise et mit la poitrine à nu ; il se
tourna ensuite vers M. Parker qui suivait avec
attention tous ses mouvements.— Le lieutenant Parker ? dit-il.
M. Parker s’inclina.— Voilà de singulières blessures, M. Parker.
Savez-vous, monsieur, si notre grand Nelson
ira dans l’Inde, comme on le prétendait ce matin
chez l’attorney général, ou bien s’il retournera
dans la Méditerranée dire deux mots à ses bons
amis les Napolitains ?… Oui, ajouta-t-il en plaçant
son doigt sur la poitrine de Lovel, voilà de
singulières blessures ; on dirait que cette poitrine
a été trouée par les petites balles d’un pistolet
de femme, et cependant ce n’est pas là une blessure
d’arme à feu.M. Parker montra au docteur le foret dont il
ne s’était pas encore dessaisi. Le docteur le prit
et l’examina curieusement.— Ah ! ah ! dit-il, singulier… singulier…
Vous ne vous servez pas de cette arme à bord du
Neptunus, lieutenant, j’en suis certain. Eh bien,
la blessure est dangereuse, voyez, le sang ne
coule pas, il y a épanchement intérieur. Je sorsde chez lord Kingsbury, qui a la goutte dans78 LES GENTLEMENl’estomac, il n’est pas mieux que ce jeune homme,
M. Parker. Je suis persuadé qu’avant quelques
heures, le lord et le… le voleur seront là-haut…
occupés à rendre leurs comptes… Ah ! ah ! qui
sait lequel sera trouvé plus blanc là-haut, du
lord ou du voleur ?M. Tompson prit la main de Lovel et souleva
le bras.— C’est de là que vient le sang, dit-il, il est
blessé au bras.Ce mouvement fut douloureux pour Lovel et
réveilla sa sensibilité assoupie ; il fit un cri.— Capitaine ! dit-il d’une voix sourde, capitaine
 !— Capitaine ! répéta le docteur Tompson, ce
coquin-là parle de son capitaine de voleurs… ou
peut-être d’un honorable officier de Sa Majesté…
Il a sans doute servi… C’est un bel homme.Lovel fit un nouveau mouvement.— Capitaine, dit-il encore.— C’est du délire, reprit le docteur Tompson.— Cet homme va donc paraître devant Dieu !
dit M. Parker, qu’un meurtre, même commis
pour sa défense légitime, remplissait de douleur ;
croyez-vous, monsieur, que son esprit soit encore
assez entier pour être ramené à quelques
pensées religieuses ?DE GRANDS CHEMINS. 79Avant que le docteur Tompson eût répondu à
cette question, un nouveau personnage entra
dans le parloir ! c’était Anna, pâle, à demi vêtue
et les cheveux en désordre.— Monsieur Parker, dit-elle, monsieur Parker…
la cassette !… la cassette !Le lieutenant savait à peu près le but des voleurs ;
on n’en voulait ni à sa personne, ni à
celle de miss Marie ; on en voulait à un trésor
dont jusque-là il avait ignoré l’existence. Il se
rappela la dalle descellée, le voleur fouillant la
terre humide et une espèce de coffret, une cassette
sur laquelle son oeil s’était porté, sans que
dans ce moment de danger et de lutte il eût attaché
aucune importance à cet objet noir et couvert
de terre : l’arrivée d’Anna et ces mots : La
cassette ! la cassette ! furent pour lui une révélation.
Sans s’inquiéter de Lovel mourant ni du
docteur Tompson, il jeta la canne du docteur
dans un coin et courut vers la cave. M. de Castres
remit au docteur la lampe dont celui-ci l’avait
embarrassé :— Prenez, docteur, dit-il, je ne puis quitter
M. Parker.Et il suivit le lieutenant. Une jeune femme,
qui s’était glissée dans la maison, s’empara
d’Anna et moitié par force, moitié par persua-80 LES GENTLEMENsion, la fit sortir du parloir. Alors le docteur
Tompson se pencha vers le mourant. Sous celte
perruque poudrée et sous cet habit noir le lecteur
a déjà reconnu le capitaine Blackheath. Le
digne capitaine tira de sa poche un flacon rempli
d’une liqueur pénétrante et le plaça sous les narine
de Lovel, qui secoua un peu la tête et ouvrit
des yeux hébétés qu’il referma aussitôt.— Vous vous êtes conduit, Lovel, lui dit-il,
en véritable homme de coeur, en vrai gentleman
of way… Mais vous aviez affaire à un rude adversaire
 ; ce damné de Parker, avec sa figure de
jeune fille, est un vrai démon… Allons, mon
pauvre Lovel, ce ne sera pas long… vous allez
cesser de souffrir. II y a, comme je l’ai dit,
épanchement intérieur. Il vaut mieux mourir ici,
sur le champ de bataille, que de figurer à Tyburn,
Lovel.La jeune femme qui avait entraîné Anna hors
du parloir, et qui n’était autre que la bohémienne,
rentra alors.— Eh bien ? dit-elle.Le capitaine, pour toute réponse, promena la
lampe sur le visage pâle et même livide de Lovel.— Il est mort ? demanda la bohémienne d’une
voix frémissante de colère.— Il va mourir, répondit le capitaine.DE. GRANDS CHEMINS. 81Tout d’un coup Lovel rouvrit les yeux et se
leva sur son séant.— Si vous m’aviez toujours aimé, Lovel, reprit
la bohémienne, si déjà dans votre coeur vous
ne m’aviez pas abandonnée pour une misérable
Écossaise, vous ne seriez pas là, sans plus avoir
la force de faire un mouvement et prêt à rendre
le dernier soupir ; c’est moi qui ai amené l’homme
qui vous a tué. J’ai tout sacrifié à ma vengeance,
même les intérêts du capitaine, et peut-être il
m’en coûtera bien cher ; mais vous savez que j’ai
toujours mis mon amonr avant ma vie…— On vient, Helen, taisez-vous, lui dit le
capitaine.— Il faut que je lui parle encore, réprit
Helen avec violence.— Il ne vous entend pas ; son pouls s’affaiblit.— Il me voit et m’entend, dit Helen en se
rapprochant du moribond, il sait bien que c’est
la bohémienne,, la gypsy, Mara-Zaïb, miss
Helen… Oui, ouvrez les yeux, Lovel, regardezmoi
bien…. Je vous aime mieux mort qu’infidèle…
Que je suis heureuse ! Ce n’est pas votre
Ecossaise, c’est moi qui vais recueillir votre derniersoupir.L’Ecossais était haletant, la poitrine oppres-82 LES GENTLEMENsée, l’oeil déjà terne et fixe ; il semblait écouter,
mais évidemment il n’était occupé qu’à recueillir
quelques parcelles d’air et à les faire arriver à ses
poumons remplis de sang. Il poussa enfin un
soupir qui fut le dernier et retomba sur le vieux
meuble où on l’avait placé.— II est mort, dit le capitaine.La bohémienne poussa un cri sauvage ; elle
se jeta sur le cadavre de Lovel, elle le pressa
dans ses bras, et répandant un torrent de larmes,
elle le couvrit de baisers. Sa haine s’était éteinte,
son amour revenait ; ce qu’elle voulait, c’est que
son amant ne fût pas à une autre. Mort, elle l’adorait,
elle voulait mourir auprès de lui. Quelques
heures auparavant ne s’offrait-elle pas à ses
coups ? n’acceptait-elle pas la mort, pourvu qu’il
la lui donnât ? Parce que la victime erre sans
cesse autour du meurtrier, parce que quelque
chose d’elle, âme ou vapeur légère, s’oppose sans
cesse à un nouvel amour. Eh bien, Lovel la
suivrait maintenant, il ne la quitterait plus, il
serait toujours occupé d’elle. Elle l’embrassait de
nouveau, elle l’inondait de nouvelles larmes.— Venez, Helen, disait le capitaine en cherchant
à la détacher du corps de Lovel, venez on
nous sommes perdus ; il est impossible que les
policemen tardent plus longtemps. Dans quel-DE GRANDS CHEMINS. 83ques minutes la maison sera cernée et le médecin
du lord-chancelier conduit à Newgate… Allons,
Helen, dépêchons.Mais la bohémienne n’entendait rien, ne voyait
rien, et ne pouvait se détacher du corps de Lovel.
Le capitaine jeta un regard rapide dans le parloir ;
il mesura de l’oeil la distance qui le séparait
de la porte, il jeta ensuite sur le parquet la
lampe qui s’éteignit, puis il prit la bohémienne
dans ses bras, et sortit du parloir et de la maison.Dans le vestibule qu’il fallait traverser pourdescendre à la cave, M. Parker trouva Dick
Blum assis sur une chaise et ne pouvant secouer
qu’avec peine la torpeur où il était plongé. Le
vieux serviteur voulait revoir son maître qu’il
croyait blessé ; il étendit ses mains vers le lieutenant,
et fut sur le point de se laisser choir.
De toutes les personnes entrées dans la maison
avec M. Henri de Castres, Gower seul restait.
Tous les voisins, tous les honnêtes gens attirés
par le danger que courait M. Parker avaient
disparu.— Ne me suivez pas, Henri, dit le lieutenant
en voyant M. de Castres qui prenait un flambeau
pour l’accompagner ; cet homme, que le docteurne sauvera pas de la mort, était seul dans la84 LES GENTLEMENcave… avec Tom, et Tom est un cruel ennemi,
durant la nuit surtout. Je ne voudrais pas vous
exposer à ses morsures.— Vous plaisantez, répondit M. de Castres,
il m’a déjà vu avec vous.Les deux jeunes gens se dirigèrent vers la
cave, et à l’entrée, M. Parker chercha Tom
dans le réduit où il s’était blotti.— Holà ! Tom, holà ! mon chien, dit-il.
Le chien ne répondit pas.— Je parie qu’il garde la cassette, dit M. de
Castres.Ils n’avaient que quelques pas à faire pour arriver
à la dalle descellée par Lovel. Tom était
là, mort, le flanc ouvert, la gorge coupée.
Déjà blessé par l’Écossais, les honnêtes gens
entrés dans la maison avec M. de Castres,
ceux-là mêmes que le docteur Tompson avait
engagés à aller défendre le lieutenant Parker,
l’avaient achevé… Et la cassette… La cassette
avait disparu !— Malédiction ! s’écria M. Parker après
avoir inutilement cherché le précieux coffret ; les
brigands sont venus à bout de leur dessein.— Mon cher monsieur Parker, dit à son tour
M. de Castres, que pensez-vous du médecin du
lord-chancelier, avec sa grande perruque et saDE GRANDS CHEMINS. 88canne à pomme d’or ? Ne serait-il pas de la famille
de dona Tomasa, à laquelle j’ai fait une
promesse de mariage ?— Vous avez raison, Henri ; tandis que ce
misérable nous parlait du Neptunus et de la
goutte de lord Kingsbury, sa bande pénétrait ici,
tuait le pauvre Tom et enlevait le trésor de votre
cousine…— Vous souvenez-vous, ajouta M. de Castres,
des seuls mots qu’ait prononcés l’homme blessé ?
Le capitaine, a-t-il dit, le capitaine ! Je parie que
ce capitaine n’est autre que ce prétendu médecin.
— Ah ! s’écria M. Parker, vous avez raison,
c’est cela… Allons, Henri, je vous jure que ce
coquin ne sortira pas vivant de chez moi.Le capitaine était loin ; Dick et Gower l’avaient
vu passer devant eux, emportant dans ses bras
la bohémienne évanouie. Dans le parloir M. Parler
trouva Anna agenouillée devant le cadavre
de l’Écossais, et il ramassa le jonc à pomme
d’or qu’il avait jeté lui-même dans un coin du
parloir.Quand le tumulte causé par ces événementsse fut apaisé, on reconnut que le jonc de l’Indeétait de bois peint et que la pomme d’or était encuivre.Anna seule pouvait donner à M. Parker les86 LES GENTLEMENrenseignements qui lui manquaient ; elle raconta
donc l’histoire de cette cassette, et il résulta de
ses déclarations qu’un trésor y était renfermé,
ou que du moins elle contenait des titres toi
importants pour la famille de Castres en général
et pour Marie de Castres en particulier.— Je vous jure, dit le lieutenant à M. de
Castres, que je viendrai à bout de ravoir »
trésor quel qu’il soit : dussé-je aller assiéger le
repaire de ces misérables avec tous les matelot
de mon équipage ; non que je sois avide de
richesses ; ce n’est pas la fortune de votre parente
que je veux, je ne veux qu’elle seule ; mais quand
je n’aurais qu’à venger Dick empoisonné, Anna
maltraitée et presque étranglée, et enfin mon
pauvre Tom égorgé, je veux avoir raison de ces
gens-là.Le vieux Gower retourna chez lui : il alla
rassurer sa femme, qui, blottie au fond du lit
conjugal, frissonnait de crainte et cachait sa tête
dans ses couvertures.— Ma pauvre Barbara, lui dit-il, nous avons
tué un homme, et tout est fini.— Vous avez tué un homme ? s’écria la vieille
femme épouvantée ; oh ! ciel ! tous les brigands
vont nous tomber dessus ; il nous assassineront,
ils ne laisseront pas ici pierre sur pierre.DE GRANDS CHEMINS. 87— Un moment, Barbara ; quand je dis nous
avons tué un homme, je veux dire que c’est le
lieutenant Parker qui l’a tué. Moi, je ne suis bon
qu’à mettre des vieux ciseaux dans du vieux drap
et à faire entrer un brin de fil dans le chas d’une
aiguille. Il faut être juste envers toute le monde,
Barbara ; ce ne sont pas des Français qui ont
attaqué la maison du lieutenant, ce sont desAnglais et de fiers Anglais encore, et comme
ils se sont emparés du trésor qu’ils convoitaient,
ils ne reviendront plus… Et savez-vous ce qui
arrivera, mistress Gower ? Ce diable de lieutenant
Parker ira chez eux pour leur reprendre
son bien.Mistress Gower, un peu rassurée, leva les
yeux au ciel et demanda comment il se trouvait
dans ce monde des gens aussi sanguinaires etaussi peu ménagers de leur vie que le lieutenant
Parker.— Oh ! il ira, reprit Gower, il l’a juré par le
ciel et par l’enfer ; il en a tué un, il veut les tuer
tous.Et savez-vous quel est celui qu’il a tué ? Ce
petit jeune homme avec lequel vous avez bu du
rhum ce matin ; celui-là même auquel j’ai vendu
l’habit de M. Fox.Barbara poussa un cri de frayeur.— Oui, Barbara, continua Gower, je l’a88 LES GENTLEMENvu mort dans le parloir de M. Parker, je l’ai
reconnu ; il n’a plus l’habit de M. Fox, mais
une mauvaise veste de matelot… Ces voleurs
prennent toute sorte de déguisements, Si vous
voulez le voir, quand il fera jour, je vous conduirai
chez M. Parker ; je suis très-bien maintenant
avec Dick.. un brave homme… mauvaise
pratique pour les tailleurs, parce que ses habits
n’ont besoin que d’une manche et ses pantalons
que d’une jambe… Dick nous ouvrira la portedi
parloir et vous pourrez voir le jeune homme…
Ah ! ah ! M. Parker l’a tué avec un petit instrument
à déboucher les bouteilles… il faut si
peu de chose pour tuer un homme : une aiguille
suffit.Mistress Barbara manifesta sa répugnance
pour un spectacle pareil, et elle engagea soi
mari à se coucher et à prendre enfin du repos
après une nuit aussi agitée.— Ah ! Barbara, dit encore Gower tout en
obéissant à sa femme et en se débarrassant de sa
vieille robe de chambre, j’ai fait une grande imprudence
cette nuit… c’est-à-dire j’aurais lai
une grande imprudence, si vous aviez été jeune
et jolie comme vous l’étiez autrefois… Je voulais
que le médecin du lord-chancelier vînt pourvois
ordonner une potion… Il avait autre chose àDE GRANDS CHEMINS. 89faire… Ce monsieur… le nommé M. Tompson…
souvenez-vous de ce nom, Barbara, ce Tompson
a commencé par tordre le cou au jeune
homme que vous connaissez, et il a bien fait,
parce que le pauvre garçon souffrait beaucoup et
n’avait plus que quelques heures â vivre ; ensuite
il a enlevé une jeune fille qui se trouvait là, je
ne sais comment. On aurait dit un milan qui
Remporte la poule d’une fermière. Qu’en ferait-il,
Barbara ? je vous le demande, qu’en
fera-t-il ?Là-dessus Gower s’endormit, et il rêva qu’on
lui rapportait l’habit de M. Fox, et qu’il le revendait
plus cher qu’il ne l’avait vendu la première
fois.T. Il. 7
IVLe capitaine Blackheath.Feu d’hommes étaient entrés dans le monde d’une
manière plus heureuse que sir Richard W***,
baronnet ; il était fils d’un homme riche, qui ne
négligea rien pour son éducation. Élevé à Oxford,
il n’en sortit que pour faire sur le continent
l’indispensable voyage nécessaire à tout Anglais
qui veut se présenter convenablement dans le
monde. Une fois ces préliminaires accomplis, il
revint à Londres, et son père se hâta d’avoir avec
lui un entretien sérieux :
— Mon cher Richard, lui dit-il, vous voilà un92 LES GENTLEMENcavalier accompli, et je crois que j’ai rempli envers
vous tous mes devoirs de père. N’est-il pas
vrai, mon fils ?Richard ne put que s’incliner en signe d’assentiment.— Je souhaite, continua le père, que si jamais
vous avez des enfants, votre conduite ressemble
à la mienne : vous pourrez faire aussi bien, mais
non pas mieux.Richard s’inclina de nouveau. Le père reprit
:— Il est vrai que vous êtes fils unique, et
que ce qu’on fait pour un, on ne peut pas le
faire pour dix. Si vous vous mariez, Richard,
tâchez donc de n’avoir qu’un enfant ; je souhaiterais
aussi que cet enfant, mon petit-fils, fût
grand, bien fait, comme vous l’êtes, et qu’il eût
une santé de fer. II me semble que vous jouisse !
de ces avantages. Depuis que vous êtes né,
Richard, vous n’avez éprouvé qu’un malheur, et
vous étiez trop jeune, lorsqu’il arriva, pour le
ressentir : vous avez perdu votre mère. Vous
êtes riche, Richard, c’est-à-dire que vous possédez
un capital de trente mille livres sterling, et
qui est beaucoup, si vous considérez le grand
nombre de vos semblables qui sont loin d’avoir la
millième partie de cette somme…DE GRANDS CHEMINS. 93— Mais, mon père, dit Richard, il me semble
que je n’ai rien et que cette fortune dont vous me
parlez est à vous.— Un moment, mon fils, écoutez-moi. Vous
ne possédez ni terres, ni maisons, il est vrai, vous
voilà donc à l’abri dès inondations, des mauvaises
récoltes, des incendies : votre fortune consiste en
actions de la banque d’Angleterre, ce qui vous
assure un revenu régulier et toujours égal ;
Je vous conseille de conserver avec soin votre
fortune, parce que plus vous avancerez dans la
vie, plus vous vous apercevrez que nous vivons
dans un pays où un homme riche est toujours,
aux yeux de ses amis eux-mêmes, jeune, beau,
spirituel et aimable, tandis qu’un homme pauvre
a l’habîtude d’être bossu, borgne, bancal et
souverainement stupide : vous me direz peutêtre
que vous connaissez des gens pauvres qui
n’ont pas ces inconvénients ; c’est que vous les
Saurez mal regardés, Richard ; plus tard, vos
yeux se dessilleront, et vous reconnaîtrez la
vérité de ce que je vous dis. Conservez donc
votre fortune, mon ami, si vous voulez conserver
vos qualités, soit physiques, soit morales.
Maintenant, mon ami, dites-moi ce que vous
comptez faire dans le monde… Rien, peut-être ;
Vous en avez sinon le droit, du moins le pouvoir.94 LES GENTLEMENRichard ne se hâtait pas de répondre, non
qu’il eût le désir de passer sa vie à ne rien faire,
il était au contraire d’un tempérament impétueux
et ardent, mais la façon de penser de son père ;
l’étonnait un peu.— Vous voulez, Richard, reprit le père, vivre
oisif et indépendant ? A la bonne heure ; on
homme qui a reçu une éducation aussi complète
que la vôtre ne craint jamais l’ennui ; les arts et
les sciences peuvent remplir sa vie. L’homme
studieux est sans cesse occupé, quoiqu’il paraisse
oisif aux yeux du vulgaire.— Non, mon père, répondit avec fermeté Richard,
je ne veux point demeurer oisif ; je serais
heureux de servir mon pays et…— J’entends, interrompit le père, vous êtes le
jeune homme d’Horace ; le fracas des armes vous
séduit.— Pas précisément. Ce que j’aime, c’est le
jeune lord Lingsdale, mon camarade et mon ami
d’enfance ; et Lingsdale est capitaine dans le
trente et unième régiment d’infanterie.— Eh bien, j’achèterai une commission dans
le trente et unième régiment : vous suffira-t-il
d’être lieutenant ?Le jeune homme fit un saut de joie : il n’espérait
pas obtenir aussi aisément une faveur àDE GRANDS CHEMINS. 95laquelle il attachait la plus grande importance.
Lord Lingsdale était le plus cher de ses amis, ou
plutôt son unique ami ; et passer sa vie auprès
de lui, suivre la carrière que suivrait le lord,
tel était, depuis un an ou deux, le rêve de sa
jeunesse. Il remercia son père avec effusion.
— Mais pourquoi me dire, mon père , que
votre fortune est la mienne ? lui demanda-t-il
ensuite.— Parce que, avant trois mois, je serai mort.
Or, le père de Richard jouissait d’une santé
fort bonne en apparence, et il avait à peine cinquante
ans.— Je n’ai donc, mon fils, ajouta-t-il encore,
qu’un seul conseil à vous donner : soyez soldatou homme d’étude, marchand on magistrat,
comme il vous plaira, mais continuez à être d’une
belle taille, à conserver vos épaules égales, vos
jambes droites, vos yeux pareils, et à avoir beaucoup
d’esprit, c’est-à-dire garder avec soin votre
fortune, sinon vous deviendrez bossu, bancal et
stupide.Quelques jours après, Richard, muni d’unbrevet de lieutenant, paradait à côté de son ami
lord Lingsdale, à la tête d’une compagnie du
31e régiment d’infanterie. Un mois plus tard, ce
régiment s’embarquait sur un vaisseau de Sa Ma-96 LES GENTLEMENjesté Britannique, et allait dans l’Inde combattre
les Marattes. Le père et le fils prirent congé l’un
de l’autre sans faire allusion à la catastrophe
prédite un mois auparavant.A peine arrivé à Calcutta, Richard reçut une
lettre qui lui annonçait la mort de son père.
L’honorable Daniel W*** avait été subitement
enlevé à son fils et à ses amis par la rupture
d’un anévrisme.Le jeune homme devint bientôt un des meilleurs
officiers de son régiment : sa valeur pleine
d’audace et sa sagacité qui approchait de la ruse,
le rendirent un ennemi très-dangereux pour les
Marattes, qu’il attaquait avec impétuosité, ou
qu’il attirait dans des embuscades ; il était
quelquefois l’Achille du régiment, quelquefois
l’Ulysse. Achille fut blessé au talon et le cyclope
enferma Ulysse dans son antre. Richard, dans
une rencontre, tomba sous la lance des Marattes,
une autre fois ils le firent prisonnier. Dans
ces deux circonstances, lord Lingsdale lui
sauva la vie, et l’amitié des deux officiers en
devint plus étroite.Il est inutile d’ajouter que sir Richard W***,
riche, brave et jeune, était regardé comme un
des plus beaux hommes, et un des officiers les
plus spirituels de son régiment.DE GRANDS CHEMINS. 97Les Marattes soumis, et après une campagne
dé cinq ans, le 31e d’infanterie fut rappelé en
Angleterre.Sir Richard et lord Lingsdale ne se séparèrent
pas, mais ils se virent un peu moins à Londres
que dans l’Inde, parce qu’ils avaient des
passions différentes. Sir Richard fût présenté
chez MM. Fullers frères, riches marchands de
la Cité, dans les mains desquels son père avait
déposé sa fortune et qui étaient ses banquiers ;
il y vit miss Gary, une belle personne blonde, à
la peau d’ivoire et aux yeux bleus, fille de l’aîné
des frères Fullers. Toutes les sultanes de l’Inde,
toutes les femmes cuivrées des bords du Gange
s’effacèrent des souvenirs de sir Richard à la vue
de miss Glary. Il fut saisi d’un de ces amours
violents qui s’emparent de la raison et poussent
aux excentricités les plus condamnables. Heureusement,
il pouvait épouser miss Clary sans
compromettre son honneur ni sa position. II
commença par s’assurer de la jeune fille. L’aimait-elle
 ?A cette question faite avec les circonlocutions
familières à un homme poli et bien élevé, miss
Glary baissa les yeux.— Oui, belle Clary, je vous le demande à
genoux, ai-je le bonheur d’être aimé de vous ?98 LES GENTLEMENJ’ai besoin d’un mot, car vous occupez mes jours
et mes nuits, et sans vous la vie me serait insupportable.Il s’était mis aux pieds de la jeune fille, qui
le releva et lui répondit avec le plus doux sourire
et la naïveté la plus ingénue :— Et comment ne vous aimerais-je pas, sir
Richard ? dit-elle ; vous êtes l’homme le plus
spirituel et le plus beau que j’aie vu de ma vie.Miss Gary baissa de nouveau les yeux et devint
rouge comme une grappe de groseilles bien mûres.Le visage de M. Fullers, le père, s’épanouit
quand sir Richard lui demanda la main de sa
fille ; ses lèvres s’ouvrirent et laissèrent voir
deux rangées de dents blanches : on aurait dit
un ogre qui va manger un petit enfant. Il avait
refusé sa fille à un membre du parlement et
même au second fils d’un lord. Miss Gary était
bien jeune encore, et il comptait ne la marier
que dans trois ou quatre ans, mais puisque sir
Richard W*** voulait lui faire l’honneur de devenir
son gendre, il changeait d’avis et accordait
sa fille à l’aimable et galant officier.— Vous êtes un des plus braves officiers de
notre armée, lui dit-il, et en même temps un
des mieux tournés et des plus spirituels.Sir Richard rentra chez lui plein de joie et deDE GRANDS CHEMINS. 99bonheur ; il y trouva son ami, lord Lingsdale,
gai et joyeux comme à l’ordinaire, quoique un
peu pâle.— Qu’avez-vous, mon ami ? lui dit-il. Seriez-vous
malade ?— Je me porte à merveille, Richard, répondit
le lord de l’air le plus naturel du monde…
Seulement, j’ai une petite affaire qui m’inquiète.— Quelle affaire, mon cher lord ?— J’ai besoin de cinquante mille livres sterling.Richard fit un pas en arrière.— C’est une somme énorme, dit-il.— Oui, mais elle ne m’est nécessaire que
pour trois ou quatre jours tout au plus. Je sors
de chez notre colonel, lord Goodfield, qui m’a
prêté vingt mille livres. Auriez-vous une trentaine
de mille livres à me confier pour un jour
ou deux ? Cela compléterait la somme qui m’est
nécessaire.Lord Lingsdale connaissait la fortune de sir
Richard, il savait qu’elle montait précisément à
trente mille livres : c’était le meilleur de ses
amis, il lui avait sauvé deux fois la vie. Richard
connaissait de son côté, à une livre sterling près,
la fortune du lord, qui dépassait de beaucoup la
sienne propre.. Hésiter de rendre service à un100 LES GENTLEMENtel ami aurait paru à l’amant de miss Clary le
comble de l’ingratitude ; toute amitié et tout
dévouement à part, c’eût été même une maladresse
sans nom, puisque les trente mille livres
lui seraient rendues dans trois ou quatre jours,
Sir Richard écrivit donc un petit billet pour
prier le caissier de MM. Fullers frères de remettre
à lord Lingsdale ses actions de la banque
d’Angleterre, ou le montant de ces actions, à son
choix. II se coucha ensuite heureux d’être aimé
de la plus jolie fille d’Angleterre et d’avoir obligé
un ami.Le lendemain, il courut chez son futur beaupère,
qu’il trouva dans son cabinet et courbé
sur ses livres. M. Fullers ne quitta pas son fauteuil
et ne leva pas les yeux.— Comment vous portez-vous ce malin,
monsieur ? dit sir Richard, un peu surpris de
ce manque d’égards.— Mieux que vous, sir Richard, répondit le
négociant sans interrompre son travail.— Moi ? Je n’ai jamais été si bien portant
qu’aujourd’hui… Et miss Gary ?— Ma fille, monsieur ?— Sans doute, votre fille.— Ma fille est partie pour la campagne avec
sa mère et son jeune frère Arthur.DE GRANDS CHEMINS. 101— Elle est à Blackheath, où vous avez une
jolie maison ?— Oui, monsieur, à Blackheath.— Il fallait me prévenir, monsieur, j’aurais
accompagné ces dames.— Vous ? et à quel titre ?Et cette fois M. Fullers leva la tête et regarda
fixement sir Richard ; mais le respectable négociant
ne souriait plus et ne montrait plus ses
dents blanches.— A quel titre ? s’écria sir Richard en selevant.— Je crois, sir Richard, que je vous ai promis
la main de ma fille Gary ?- Vous croyez, monsieur ? La chose est certaine.— Oui, poursuivit M. Fullers, j’ai une idée
confuse d’avoir dit quelque chose de pareil. Ce
dont je me rappelle parfaitement, c’est que je
vous ai confié que je ne comptais marier Gary
que dans trois ou quatre ans… Tout cela ne
signifie rien… J’ai une femme, monsieur, et
vous savez qu’un mari convenable ne marie pas
son enfant sans l’assentiment de sa femme.
Glary a une mère, et une fille ne peut tenir un
mari que de la main de sa mère.— Eh bien ! eh bien ! s’écria sir Richard avec
impatience.102 LES GENTLEMEN— Eh bien, monsieur, ma femme a le fort
de ne pas aimer votre genre d’esprit, et elle pré
tend que jamais elle ne pourra s’accoutumera
votre figure.Sir Richard sortit furieux de chez M. Fullers
et courut à l’hôtel de lord Lingsdale pour épancher
sa colère dans le sein de l’amitié, et prier
le jeune lord de lui donner un conseil utile.
Dans le vestibule de l’hôtel il rencontra John,
le valet de chambre de sa seigneurie.— John, lui dit-il, votre maître ?— Vous ne savez pas, sir ?— Quoi ? Je ne sais rien.— Depuis un mois le lord jouait un jeu d’enfer
 ; il a perdu ses terres, ses châteaux, son
argent et celui de ses amis… mais ce n’est rien,— Comment ! ce n’est rien ?— Oh ! non ; il a perdu encore quinze mille
livres sterling sur sa parole, et comme il ne
pouvait les payer, il s’est fait sauter la cervelle.Sir Richard perdait ainsi du même coup si
fortune et son ami ; il pleura amèrement l’un et
l’autre ; mais il faut lui rendre justice, il regrette
plus encore son ami que sa fortune. Quoiqu’il
eût fait cinq ans de campagne dans l’Inde, il
avait encore beaucoup de générosité dans lecteur ;DE GRANDS CHEMINS. 103l’amitié n’était pas pour lui un vain mot, et il
croyait surtout à l’amour.Il partit pour Blackheath. Blackheath n’est pasun village, c’est ce qu’on appelle une bruyère
(heath) , c’est-à-dire un lieu rempli d’arbustes.
Situé à six milles de Londres et dépendant de la
paroisse de Greenwich, Blackheath est renommé
pour ses beaux points de vue ; les bruyères d’un
aspect noirâtre ont disparu pour faire place à de
délicieuses villas et à des bois verdoyants.
M. Fullers possédait là un petit cottage qui
réunissait le confort de la ville à l’apparente
rusticité des champs. Là, tout était vert, tout
était embaumé de la senteur des prairies, des
bruyères, des grands arbres et des fleurs ; on y
respirait un air suave loin de la fumée de Londres
: lieux enchantés qu’embellissait encore la
présence de miss Clary.Sir Richard franchit les six milles qui le séparaient
de celle qu’il aimait, avec la rapidité
d’un homme habitué à parcourir pédestrement
les jungles de l’Inde, soit à la poursuite d’un
tigre, soit à celle des Marattes. La grille qui
entourait la villa était ouverte, et sir Richard
s’adressa à un vieux domestique qui arrosait de
petits pots de violettes pâles et probablement
sans odeur.104 LES GENTLEMEN— Miss Clary ? demanda-t-il.— Prenez ce petit bois de sapins de Norwége,
répondit le domestique ; à l’extrémité du bois
vous trouverez une allée de tilleuls cl de bouleaux
 ; miss Clary se promène avec sa mère dans
cette allée.Sir Richard avait à demander compte à mistress
Fullers de la répugnance qu’elle avait pour
sa personne et pour son esprit ; cependant il eût
mieux aimé trouver miss Clary toute seule.
s’avança vers les deux dames, et, à sa grande
surprise, mistress Fullers se sépara de sa fille et
quitta l’allée de bouleaux pour prendre une allée
voisine.Ceux qui à Séville ou à Madrid ont vu des
combats de taureaux, savent avec quelle insonciance
gracieuse, quel calme apparent le toréador
s’avance vers son adversaire. Il sourit, le
plaisir seul semble animer ses yeux ; il regarde
les belles senoras qui encombrent les galeries du
cirque en agitant leurs mouchoirs, puis il s’admire
lui-même, il jette un oeil coquet sur sa
jambe nerveuse, sur le léger escarpin qui chausse
son pied. L’animal furieux, qui s’avance les
cornes en avant, semble être la chose qui l’occupe
le moins ; tout cela n’est que jeu, que grimace,
que pantomime étudiée ; en réalité, le to-DE GRANDS CHEMINS. 105réador ne voit que le taureau, il ne s’occupe que
du taureau seul.Telle était miss Clary en quittant sa mère et
en s’avançant vers sir Richard. Ses yeux bleus et
clairs se fixèrent d’abord sur le jeune officier, et
elle lui sourit, puis elle regarda les beaux arbres
dont les branches formaient sur sa tête un dôme
gracieux ; elle s’arrêta et s’agenouilla presque
pour, cueillir une fleur. Le toréador n’a garde
de faire un faux pas, il serait perdu ; miss Clary
glissa sur l’herbe et se laissa choir. Sir Richard
courut la relever.— Vous vous êtes blessée, chère miss ?
— Je Crois que oui, une entorse… Regardez,
sir Richard, mes chevilles enflent.
Et elle tendit un petit pied chaussé d’un joli
bas de coton. Sir Richard examina ce pied avec
attention ; le pied était dans son état normal ; les
deux chevilles étaient détachées comme celles
d’un cheval arabe.- Je souffre beaucoup, dit-elle.
Et elle passa nonchalamment son bras sous
celui du jeune homme.— Eh bien, reprit miss Gary après un moment
de silence, vous savez… ?
— Oui, votre père me l’a dit, je n’ai pas
l’honneur de convenir à votre mère.T. II. 8106 LES GENTLEMEN— Oui, c’est cela… ma mère est une femme
d’un grand mérite, sir Richard.La remarque parut singulière à sir Richard,
- A propos, dit encore la jeune fille, vous
avez perdu votre, ami lord Lingsdale ? Est-il
vrai que vous lui, deviez trente mille livres stérling ?— Oui, répondit Sir Richard, dont la fureurfit pâlir le front.— Vous avez bien fait de les lui rendre avaitsa mort. Mon père dit qu’il faut toujours payerses dettes.Elle dégagea doucement son bras.— Adieu, dit-elle, sir Richard.Et malgré son entorse, elle allait prendre savolée. C’est précisément lorsque le taureau sedetourné, que le toréador fond sur lui. Sir Richard,fou de colère et de douleur, s’elança surla jeune fille, et la prenant dans ses deux mains,il allait l’étouffer comme une autre Desdemona ;mais des cris partirent de l’allée voisine, mistressFullers parut à la tête de cinq ou six domestique, on arracha miss Clary des mains desir Richard, où le maltraita, on le battit, on lemita la porte de la villa, dont on eut soin defermer les grilles, et on le menaça d’un procèscriminel. Dès le lendemain, cette aventure devintDE GRANDS CHEMINS. 107l’objet des commentaires de tous les cockneys de
Londres : on dit que sir Richard W***, lieutenant
au 31e régiment d’infanterie, et perdu de
dettes, avait tenté d’enlever une riche héritière,
et que n’ayant pu y réussir, il l’aurait assassinée
si de promis secours n’eussent sauvé la jeune
fille d’une mort certaine.Tout le monde savait la liaison intime qui
'existait entre lord Lingsdale et sir Richard, et
l’on crut ou l’on feignit de croire que le lord
jouait autant pour son compte que pour celui de
son ami. Au lieu de plaindre un malheureux
qui venait de sacrifier sa fortune sur la simple
demande d’un ami, les créanciers de lord Lingsdale
s’adressèrent à sir Richard, qui de créancier
q'u'il était devînt débiteur aux yeux de tous. Or,
les dettes de jeu sont sacrées ; lord Lingsdale
s’était tué bravement pour échapper au déshonneur
: sir Richard, qui avait le triste courage de
vivre, était un lâche.Nous avons dit que le lord avait emprunté
une somme considérable à son colonel ; celui-ci,
furieux de sa perte, fit tomber sa mauvaise humeur
su sir Richard. S’il ne le regardait pas
comme complice du lord, il le savait au moins
son ami. Il assembla une cour martiale et lui
soumit la question suivante : un officier accusé108 LES GENTLEMENde tentative de rapt et d’un commencement d’assassinat,
peut-il continuer à faire partie de l’armée ?— Bien plus, ajouta-t-il, sir Richard W*** a
été battu par des domestiques ; des domestiques
ont porté la main sur lui ; est-il possible de conserver,
parmi nous un homme qui a subi une
dégradation semblable ?La réponse fut unanime, sir Richard W*** ne
pouvait plus faire partie de l’armée ; il devait
vendre sa commission.Ce fut alors que sir Richard comprit le sens
des paroles de son père : il avait perdu ses trente
mille livres sterling ; il était devenu borgne,
bossu, baucal, stupide. La société le rejetait ;
c’était un paria, un lépreux, un lâche, et, ce qui
est encore pis en Angleterre, un mendiant. Un
homme d’un jugement droit, d’un coeur honnête,
et dont le courage moral est à la hauteur de ces
deux qualités, surmonte un pareil excès de mauvaise
fortune, et demande au travail ce quelles
hasards malheureux lui ont ravi. Sir Richard
avait le coeur trop rempli de colère et de haine
pour suivre les conseils de la sagesse et même de
l’équité. Ayant appris que miss Gary venait d’épouser
ce membre du parlement, dont M. Fullers
prétendait avoir dédaigné la recherche etDE GRANDS CHEMINS. 109que toute la famille du marchand était réunie à
Blackheath, il se munit de pistolets, employa sa
dernière guinée au louage d’un cheval et prit le
chemin de Blackheath, résolu à tuer l’époux de
miss Clary et à mettre le feu à la maison de l’infidèle.
A mi-chemin, il rencontra le membre du
parlement et courut à lui le pistolet au poing. Le
jour tombait, et à l’époque dont nous parlons les
rencontres dangereuses n’étaient pas rares aux
environs de Londres. M. E***, le représentant du
bourg de R***, crut d’autant mieux être tombé
dans les mains d’un voleur, qu’il portait sur lui
une somme considérable, el qu’on se figure volontiers
que l’accident redouté est précisément
celui qui arrive. L’air déterminé, les allures brutales
de sir Richard le remplirent de crainte. Il
prit dans sa poche son portefeuille, le jeta sur le
Chemin, piqua des deux, et au lieu de retourner
à Blackhealh il prit au galop la route de Londres.
Sir Richard s’élança à sa poursuite prêt à faire
feu, mais il montait un cheval de louage qui s’abattit
et le renversa. Sa main rencontra le portefeuille ;
il le mit dans sa poche, releva le cheval
et alla où l’animal voulut aller. Après deux heures
de marche, il arriva à Crayford, entra au
Prince-Noir, la meilleure auberge de l’endroit,
et se fit servir à souper. Son premier soin fut110. LES GENTLEMENd’ouvrir le portefeuille dont il venait de se rendre
maître, sans avoir le dessein de s’en emparer. Il
était rempli d’un nombre considérable de banknotes
:- Ah ! se dit-il avec un sentiment de rage,
ceci était destiné sans doute à acheter des diamants
à cette femme qui, il y a quelques jours
à peine, me regardait comme le plus bel homme
qu’elle eût jamais vu, et qui maintenant a change
d’avis !Il se demandait ensuite, si, trompé, ruiné,
abandonné et déshonorécomme il l’était, il n’avait
pas quelque droit à garder celle somme que le
hasard mettait en ses mains ; car il n’avait jamais,
eu le dessein de voler le mari de miss Clary il
voulait le tuer. Le membre du parlement était
donc bien heureux de n’avoir perdu que quel-,
qu’es billets de banque ; sans la chute d’un maudit
cheval, il, perdait la vie .Tandis que sir Richard conversait ainsi avec
lui-même, un grand, jeune homme, d’une tournure-.
martiale et qui paraissait avoir servi, entra dans
la salle où se trouvait sir Richard, et vint s’asseoir
à sa table.— Je suppose, lui dit-il du ton le plus poli,
que le gentleman va manger des truites ? On ne
trouve guère que cela à Crayford d’un peu bon,DE GRANDS CHEMINS. 111en y ajoutant toutefois la bière de Burton, qui yest la meilleure qu’à Burton même: mais si vousle voulez, mon cher monsieur, nous boirons duvin de France. J’aime le bourgogne, et l’hôte duPrince-Noir, qui en a d’excellent, n’oserait pasme refuser ses meilleures bouteilles.Sans songer à l’inconvenance de cette libertéde langage, tout à fait opposée aux habitudesanglaisés, et, dont une figuré prévenante et unton poli adoucissaient un peu l’excentricité, sirRichard ne fut frappé que d’une chose, c’est qu’ilétait à Crayford.— Je suis à Crayford ? dit-il.—By God ! s’écria l’inconnu en se dandinant
sur sa chaise avec le laisser aller du petit-maître
français, je suppose que vous n’avez pas été
tenté de rentrer à Londres,… A propos,, mon
cher monsieur, vous avez un bien mauvais
cheval.
Sir Richard regarda l’inconnu avec effroi.
Celui-ci remplit son verre
gogne que venait d’apporter l’hôte.
- Très-mauvais cheval , dit encore l’inconnu.
Willis vous a donné la plus méchante bête de son
écurie. Si j’étais à votre place, au lieu de recevoir
une guinée, ce coquin de Willis aurait des
coups de cravache.112. LES GENTLEMEN— Vous venez de Blackheath ? demanda sir
Richard d’un air effaré.— Non pas.— Et comment savez-vous… ?— J’étais sur la roule, caché, moi et mon
cheval… une belle bête, celle-là… caché par les
bruyères qui bordent le chemin… à soixante pas
de vous, mon cher monsieur… et si M. E
vous avait échappé, il avait affaire à moi.L’hôte parut avec un plat appétissant de
truites de Crayford. Quand il se fut retiré :— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda sir,
Richard.,— The Pastry-Cook (le Pâtissier) , mon cher
monsieur, mais mon véritable nom est Davy
Jack.Sir Richard fut au moment de quitter la table
et de s’éloigner d’une aussi dangereuse compagnie.
Une réflexion le retint : Davy Jack avait
été le témoin de sa rencontre avec le membre du
parlement, il pouvait le perdre. Il n’y avait
qu’un parti à prendre : il fallait expliquer au
voleur le véritable but de l’agression qui venait
d’avoir lieu, jeter sur la table le portefeuille de
M.. E** et fuir. Sir Richard n’en eut ni la volonté,
ni même la pensée ; le coeur gonflé de
haine et trouvant sa vengeance incomplète, ilLE GRANDS CHEMINS. 113regarda Davy Jack comme un homme qui pouvait
lui être utile pour rendre à M. Fullers et àson colonel tout le mal qu’ils lui avaient fait.—Vous êtes Davy Jack ? dit-il en attachant
ses regards sur les traits mâles et hardis duvoleur.— The Pastry-Cook, s’il vous plaît, mon
cher monsieur, le Pâtissier, reprit Jack. Ces
truites sont vraiment parfaites… il faut venir
à Crayford pour en trouver d’aussi bonnes.
Davy Jack était, en 1780, la terreur de
Londres . Avide sans être cruel, et aussi joyeux
compagnon qu’a pu jamais l’être Robin Hood
dans son temps, il s’était mis à la tête d’une
bande de mauvais sujets comme lui, et quand sa
bourse était vide, il la remplissait sur les grands
chemins et quelquefois dans Londres même. Il
aimait le jeu, le vin, les jeunes filles ; il dissipait
en débauches le fruit de ses rapines, et n’était
guère dangereux que lorsqu’il n’avait plus un
schelling ; mais alors son audace était telle,
qu’elle était devenue proverbiale à Londres
parmi le peuple, qui le connaissait et qu’il épargna
toujours. Si l’on entendait parler d’un vol
hardi ; si, en se rendant à sa villa, l’archevêque
de Londres avait été dépouillé et rançonné,
comme cela était arrivé plus d’une fois :114, LES GENTLEMEN
— C’est que Jack n’aime pas le clergé, disait-on.


— Vous Vous trompez ; c’est que Jack n’a pas
un penny, et que Fanny Sauriders lui a demandé
un collier d’or et des pendants d’oreilles de
diamants.

Un jour, passant sur la place Leicester, Jack
aperçut la boutique d’un pâtissier, dont les gâteaux
tentèrent sa sensualité ; il entre et mange,
un gâteau. Le pâtissier causait avec sa femme et
se plaignait amèrement.

— Bess, lui disait-il, voilà les meilleurspàtés
de la ville de Londres, sans aucun doute. Je ne
crois pas que le cuisinier du duc de Clarence
puisse faire un meilleur pudding que celui que
vous voyez là, à gauche.. regardez ces petits
gâteaux à la corisandre, jamais lady K** n’en a
mangé d’aussi bons… eh bien, tout cela sera
perdu, nous n’aurons pas un acheteur, toute la
ville est à Southwark pour voir passer lord G**
Il est mort sans m’en prévenir, ajouta le facétieux
pâtissier. Je n’aurais pas fait tous ces gâteaux
si j’eusse été averti.

Jack se mêla à la conversation , et promit à
l’artiste culinaire que ses pâtés seraient mangés
puisqu’ils étaient les meilleurs de Londres.

— Je viendrai avec mes amis, dit-il, et je
DE GRANDS CHEMINS. 115vous débarrasserai de votre marchandise… Il
est bien entendu que vos pâtés sont bons ?
Le pâtissier assura qu’on pouvait se fier à son
talent. Jack paya sa dépense et sortit. Au milieu
de la nuit, il vint avec sa bande, enfonça la porte
de la boutique, et dit à ses gens qu’il leur payait
à souper. Il alla ensuite réveiller Josué le pâtissier.— Levez-vous, Josué, lui dit-il, et venez
donner du vin à mes amis. Je suis venu un peu
tard , nous avions affaire sur la route de Surrey.
Allons , Josué, du vin, de la bière, de l’eau-devie….la pâtisserie altère !
Josué comprit dans quelles mains il était
tombé: il se leva en tremblant et donna du vin.
Quand les bouteilles furent bues et les pâtés
mangés , Jack tira une bourse de sa poche etJosué tendit la main.— Un moment, dit Jack, vos pâtés sont trèsbons
, je ne le nie pas : vous m’avez dit la vérité ;Je vous ai promis aussi qu’ils seraient mangés,
et vous pouvez voir que j’ai tenu parole. Cela
vaut mieux que s’ils eussent été perdus, comme
vous en aviez peur. Pour cette bourse, regardezla
, elle est pleine d’or ; quand j’ai de l’or , je n’endemande à personne: voilà pourquoi je ne vousprie pasde me donner les deux cents livres ster-116 LES GENTLEMENling que vous cachez à la tête de votre lit, au coin
du mur à gauche… Adieu, Josué, demain vous
pourrez dire aux ladys qui viennent manger vos
pâtés, que Davy Jack les a trouvés excellents….
Eh bien ! mes enfants, dit-il à sa bande, ne
suis-je pas un bon pâtissier ?Ce fut celle aventure qui valut à Jack le surnom
de Pastry-Cook.Josué commença par retirer ses deux cents
livres sterling de leur cachette et il les plaça
autre part, puis il raconta aux belles dames la
visite qu’il avait reçue. Un brigand à Londres est
un lion, c’est-à-dire un individu qui excite la
curiosité et même l’intérêt On voulut savoir
comment était fait Davy Jack, s’il était grand ou
petit, jeune ou vieux, beau ou laid, blond ou
brun, et fa boutique de Josué fut, pendant un
mois ou deux, pleine de curieux et par conséquent
d’acheteurs.— Il paraît, Jack, que vous me connaisse !!
dit sir Richard au bandit.— Sans doute. A la façon dont on vous a
traité, je ne m’étonne pas de vous voir suivre le
même chemin que moi… Vive la joie,sir
Richard ! dit Jack en buvant un verre de bourgogne,
nous irons finir à Tyburn, ou quelque
gentilhomme mieux avisé que les autres nousDE GRANDS CHEMINS. 117mettra une balle dans la tête. Voulez-vous que
je vous parle d’un homme que j’ai beaucoupconnu et qui était de vos amis, quoiqu’il vous ait
mis dans l’état où vous êtes ?— De lord Lingsdale ?— Oui ; j’étais derrière lui durant sa dernière
partie ; il jouait comme un fou et contre des gens
remplis de sang-froid et de ruse… Ma foi, sir
Richard, je crois qu’il y a quelque chose à dire
au métier que je fais, mais je m’estime encore
plus que le joueur fripon qui ruine son semblable
de sang-froid et sans courir aucun risque.
C’était l’opinion de sir Richard, qui voulut
savoir de Davy Jack s’il connaissait ces joueursde mauvaise foi qui avaient causé la ruine et la
mort de lord Lingsdale.— Comme je vous connais, répondit celui-ci,
et j’ai la note des sommes qu’ils ont gagnées.
Sir Richard pensa que ces sommes étaient àlui, du moins en partie ; elles étaient l’héritage
laissé par son père ; il fallait le recouvrer, pour
redevenir l’homme spirituel et bien fait que son
père avait connu. Puisqu’il avait été dépouillé
par la ruse, pourquoi ne pas rentrer dans son
bien , même par la violence ?
le secours de Jack était nécessaire.—Vous pourrez donc, dit-il au gentilhomme118 LES GENTLEMENde grands chemins, me donner les moyens de me
venger et de venger en même temps mon ami
lord Lingsdale, qui, en mourant, n’a dû regretter
qu’une chose, c’est l’état où il me laissait ?Parler ainsi, c’était proposer à Jack une association
que celui-ci s’empressa d’accepter.— Vous ne pouvez pas faire mieux, lui dit le
voleur, aussi bien, vous êtes perdu. M. Fullers .
vous fait un procès criminel, les créanciersde
lord Lingsdale vous poursuivent, et votre colonel,
avec sa cour martiale, vous a privé de toute
considération. Si vous vous hasardiez d’aller à
Londres, vous n’y seriez pas une heure en liberté.Dans cette monstrueuse métamorphose, qui
changeait en un voleur un homme jusque-là
honnête, sir Richard ne vit rien autre chose que
le besoin de la vengeance satisfaite cl il quitta
Crayford pour se réfugier dans le repaire des brigands,
seul asile qui lui fût ouvert.Au reste, Jack lui tint parole : les honnêtes
joueurs qui avaient dépouillé lord Lingsdale
restituèrent lés sommes volées, avec intérêt. Le
colonel hit à son tour l’objet de la vengeance*
voleurs, et M. Fullers apprit à ses dépens ce
qu’il en coûte d’avoir une femme qui n’aime ni
la figure, ni l’esprit d’un beau lieutenant d’infanterie ;
miss Clary elle-même tomba au pouvoirDE GRANDS CHEMINS. 119de sir Richard , qui eut le plaisir de lui dire qu’il
ne l’aimait ni ne l’estimait plus assez pour l’enlever
au membre du parlement son époux, mais
il mit le feu à la jolie villa de Blackheath. Ce fut
alors qu’il prit le nom de la maison qu’il avaitincendiée.
Sir Richard, où plutôt Blackheath, se distingua
dans toutes les expéditions nocturnes que
Jack inventait et conduisait ; il avait la rage du
tigre, il traitait ses concitoyens comme il avait
traité les Marattes dans l’Inde, et il acquit une
grande réputation de bravoure. Une fois ce point
obtenu , il se tint un peu à l’écart, et, au lieu de
se montrer brave, il voulut prouver que, chez
lui , la tête valait encore mieux que le bras : il
mit donc au service de ses amis toute la ruse,
toute la finesse qui lui étaient naturelles, et, sur
ce point , il l’emporta facilement sur Davy Jack
le pâtissier , qui n’était que brave. Blackheath
ambitionnait le titre et l’autorité de capitaine.
Pour déposséder Jack et le remplacer, il fallait
ou que Jack se soumît de lui-même à l’ascendant
d’un homme plus intelligent que lui, ou que
Blackhealth se délivrât d’un rival incommode,
Un événement assez naturel dans sa profession,
loi épargna une violence fâcheuse, et peut-êtreun crime.120 LES GENTLEMENDavy Jack aimait le jeu, le vin et les femmes]
il se laissait quelquefois dompter par ces trois,
passions. On le surprit un jour ivre chez une de
ses maîtresses qui, peut-être, avait préparé
elle-même le piège où il tomba. Jack fut renfermé
à Newgate, prison construite avec autant
d’art que de solidité, et de laquelle il est difficile
de s’échapper. Quelques-uns y sont parvenus cependant,
et Davy Jack espéra d’abord qu’il sérait
aussi heureux que ceux-là. Il y a mille moyens
de s’échapper de prison. On peut limer ou forcer
les barreaux de fer qui garnissent les fenêtres,
enfoncer les portes, se déguiser, séduire la fille
du geôlier ou assommer le geôlier lui-même et
s’emparer des clefs. Jack n’aurait répugné à au- :
cuns de ces expédients, mais il n’avait point de
lime, le geôlier était veuf et sans enfants, c’était
d’ailleurs un gaillard vigoureux, qui n’entrait
dans le cachot de Jack qn’accompagné d’un ecamarade
aussi robuste que lui. Il restait un dernier
moyen, le plus sûr: c’était de séduire le
cerbère, mais Jack n’avait point d’argent.Il fut jugé et condamné à être pendu.On peut croire, sans faire un jugement téméraire,
que Blackheath ne lit aucun effort pour
sauver son capitaine ; cependant il alla le voir
pendre.DE GRANDS CHEMINS. 121Davy Jack le pâtissier fit sa dernière promenade
dans ce monde avec assez de gaieté ; il souriait
aux spectateurs qui bordaient le chemin et
envoyait des baisers aux femmes ; mais Blackheatli,
qui l’observait avec attention, s’aperçut
d’abord qu’il était un peu ivre, puis que son front
était pâle, d’où le judicieux Blackheath conclut
que c’est une chose fort désagréable que d’être
pendu , même quand on est un homme de courage,
tel que l’était Davy Jack. Aussi, quand il
rejoignit ses camarades, qui l’élurent tout d’une
voix leur capitaine, ne leur dit-il que ces mots ;
— Mes enfants, je ferai mieux que lui.
Il entendait par là qu’il userait de tous lesmoyens possibles pour éviter la corde. Il savait
qu’un homme dans sa position ne peut se fier à
personne ; ni amis, ni maîtresses, ni compliées
ne sont sûrs. Toutes les passions humaines
conspirent contre la vie d’un chef de voleurs,jusqu’à la jalousie de ceux qui sont sous sesordres.
Blackheath pensa que ses auxiliaires les plus
dévoués seraient les agents de police eux-mêmes,s’il pouvait les séduire. L’idée n’était pas nouvelle ;
mais,jusque-là, le voleur, tout en payant
fort cher la protection de l’agent de police, avaitété sous sa dépendance. Blackheath voulait bien
T. II, 9122 LES GENTLEMENpayer ; mais il entendait profiter de la vénalité de
ceux qu’il séduirait pour disposer d’eux à soi
gré et. sans les redouter, autant que faire se
pourrait du moins, car rien n’est certain dans
ce monde.Quand il eut séduit les agents dé là policé
qu’il redoutait le plus, ou qu’il jugeait devoir
lui être le plus utiles, voici le discours qu’il leur
tint :— Vous êtes à. moi, maintenant, mes bons ;
amis, et vous pouvez compter sur moi comme
je compte sur vous ; ma discrétion sera inviolable ;
mais je ne veux■ aller ni à Nowgate , ni encore
moins à tyburn, A Newgate, on parle on
raconte certains faits qui vous rendent mes complices
et dont j’ai les preuves. Si même on ne
disait rien à Newgate ; on pourrait encore parler
à Tyburn même, et,vous savez qu’un gentilhomme
qu’on va pendre marche vers la fatale
échelle sans bàillon… Reste l’assassinat… Vous
pouvez, dans une rencontre nocturne, me faire
sauter la cervelle : niés bons amis , j’ai songé à
cela. S’il m’arrivait malheur un jour où l’autre
le lord maire recevrait de, vingt endroits différents
certains petits papiers qui pourraient vous
mettre dans l’embarras . Vivons donc en paix et
en amitié : vous voyez que tout nous unit.SE GRANDS CHEMINS. 125Malgré ces précautions, le capitaine Bleakheath
vivait dans de continuelles appréhensions ;
son ami, M. Meadows, lui inspirait surtout autant
dé crainte que de mépris, il le savait lâché
et on a tout à redouter d’un homme sans courage
: pour lui, il né craignait pas la mort ; seulement
il ne voulait pas mourir à Tyburn.C’est ainsi que sir Richard W***, né pour
avoir dans le monde une existence honorable,
vieillit dans l’abjection et dans le crime, redouté
de ceux dont il dirigeait et partageait les attentats ;
et condamné lui-même à ne voir que des
ennemis dans ceux qui l’entouraient. A l’époque
dont nous parions, c’était presque un vieillard.
Dégoûté dé tout, fatigué de la vie périlleuse
qu’il menait, il songeait à la retraite. Maïs où
aller ? que faire ? où cacher sa tête proscrite ?
Le vieux renard qui a échappé aux pièges dés
chasseurs et qui se sent défaillir, dont la dent
usée ne peut plus déchirer la proie, va mourir
dans quelque coin perdu de la forêt, dans quelque
excavation ignorée. Blackheath n’avait pas même
celle ressource, parce que le vol n’enrichit pas-.
Toutes ces guinées, toutes ces livres sterling,
arrachées sur les grandes routes, glissent de la
main du voleur aussi facilement qu’elles y arrivent.
Blackheath pensait quelquefois au suicide ;124 LES GENTLEMEN .il ressentait alors les atteintes de ce spleen pi
tourmente les Anglais. De temps en temps, il
parvenait à dissiper ces symptômes fâcheux ;
alors il reprenait sa gaieté et son audace, il se
croyait jeune encore, et le métier lui plaisait de
nouveau. Ce fut dans un de ces moments que
Snaïl, un de ses agents, chargé d’explorer les
abords de Post-office, lui remit la lettre extorquée
à la vieille Madge Mac-Gregor et lui lira
ainsi un secret qui le mit sur la voie d’une te
opérations les plus lucratives qui se fussent jamais
présentées à lui. Le capitaine pensa qu’avec un
peu d’audace sa fortune était faite. Il procéda
avec une violence rarement employée dans ces
occasions ; car, selon lui, tout dépendait de la
rapidité de l’attaque ; le vol devait être accompli
en quelques instants. La présence de M. Parker
dans la maison de New-Street et son courage
firent manquer l’opération ; alors, le capitaine
s’obstina ; à la violence, il fit succéder la ruse,
et, malgré les délations de la bohémienne, un
heureux concours de circonstances le rendit
possesseur de la précieuse cassette, au moment
même où tout semblait perdu et où Lovel succombait
sous les coups de M. Parker.—Ce diable de lieutenant, se disait-il en emportant
la bohémienne dans ses bras, est vraimentDE GRANDS CHEMINS. 125ce que j’appelle un homme. Comme il me regardait !…
On aurait dit qu’il voulait lire au fond de
mon âme…. Si j’avais attendu son retour, il aurait
pris à la gorge le docteur Tompson, médecin du
lord-chancelier… Ah ! ah !:., un lieutenant de
marine n’est pas aussi facile à tromper qu’un
vieux tailleur comme Gower… Voilà donc Lovel
mort… Le drôle est bien heureux, il n’ira pas à
Tyburn.Blackheath rejoignit la voiture, qui l’attendait
effectivement dans une rue voisine ; il y
plaça miss Helen et se fit conduire dans un lieu
où nous les rejoindrons bientôt.
V— Le marquis de Castres. —Dès que le jour fut venu, M. Parker, certaiu
que sa maison ne serait plus attaquée, puisque
le trésor qu’elle recélait avait disparu , s’achemina
vers le rue d’Oxford , accompagné de son
ami , M. de Castres . Le lieutenant hésitait à aborder
Marie ; il était comme un brave marin qui a
détruit l’ennemi , mais qui , lui-même , a perdu le
vaisseau qu’il défendait
—il est un peu de bonne heure pour voir
votre cousine, dit-il à M. de Castres, et ; après
Une nuit aussi fatigante, vous avez besoin de128 LES GENTLEMENrepos. Je vous conseille de rentrer à l’hôtel
Gordon et de vous mettre au lit. Pour moi, je
puis me présenter sans inconvenance chez ma
mère. Après ma visite d’hier au soir, elle a Besoin
d’être rassurée.M. de Castres, qui tombait de lassitude, n’hésita
pas à prendre ce parti, et il s’endormit en
songeant à cette petite bohémienne qui faisait si
lestement des promesses de mariage et avait desi
jolis yeux.— James, dit mistress Parker dès qu’elle
aperçut son fils, nous n’avons point de Betzy
dans les cuisines, je vous en réponds ; mistress
Clarke me l’a assuré.— J’en suis persuadé, ma mère, répondit
M. Parker, et vous en auriez une, que ce ne serait.
pas la mienne.—Très-bien, James ; vous allez me dire pourquoi
vous êtes revenu hier, comme un chien qui
a perdu son maître… Aviez-vous peur qu’on ne
vous enlevât miss Marie ? .
— Oui, ma mère ; et ceux qui m’ont lait
craindre qu’on ne m’enlevât Marie en voulaient
à sa fortune et non à sa personne, et ils ont
réussi.Le lieutenant raconta les événements de la
nuit. Ce qui l’affligeait surtout c’était de n’avoirDE GRANDS CHEMINS. 129pas pu conserver un trésor qui paraissait êtresous sa garde, puisqu’il était dans sa maison.— Et qui vous avait donné ce trésor à garder ?dit mistress Parker. Pour rien au monde je nedirais un mot contre la mémoire de la comtessede Castres : c’était mon amie, c’était la mère de lafemme que vous allez épouser, et enfin elle estSorte : voilà de bonnes raisons pour ne pas lafilmer ; mais elle a fait preuve de peu de sens enenterrant ses diamants dans une cave… Ce sontbien des diamants qu’elle a renfermés dans cettecassette ?—Je l’ignore, ma mère ; peut-être ce qu’elle contient
est-il plus précieux que des diamants mêmes.
— La magna charta ! dit en riant mistress
Parker. Rassurez-vous, mon fils, la magna charta
est en sûreté dans les archives du royaume et le
gentleman que vous avez tué s’en souciait fort
peu de son vivant. Oui, James, on vous a volé
des diamants, et de fort beaux diamants encore,
je le crois : mais que vous importe ? A votre place
j’en serais ravi. Vous êtes assez riche pour faire
des folies et pour acheter des diamants à rendre
jalouse une duchesse, achetez-en donc, James.
les femmes savent toujours gré des folies que
n’on fait pour elles, et les parures données par le
mari sont toujours les plus belles.130 LES GENTLEMENM. Parker allait probablement répondre que,
sous un point de vue, il partageait l’opinion de
sa mère, lorsque l’entrée d’une femme de chambre
interrompit leur conversation: Un individu
bien mis et qui n’avait pas voulu dire son non
demandait au lieutenant la faveur d’un instant
d’entretien.M. Parker s’empressa de se rendre dans la
pièce où l’attendait ce visiteur mystérieux: Il se
trouva vis-à-vis d’un homme jeune, vêtu de noir
et d’une figure agréable, mais dépourvue de franchise ;
l’attitude de cet homme était indécise et
avait même quelque chose de craintif. Il prit
néanmoins le premier la parole :— C’est à M . le lieutenant Parker,dit-il, que
l’ai l’honneur de parler ?— Oui, monsieur ; qui êtes-vous ?— Meadows, employé au bureau de BowStreet.— Un policeman ?— Oui, monsieur.-Que diable vient faire la police chez ma
mère ? s’écria M. Parker avec impatience: c’était
chez moi, à New-Street, qu’elle aurait du être
cette nuit.— Elle y était, répondit avec sang-froid
M. Meadows.DE GRANDS CHEMINS. 131— Elle y était ? Je ne l’ai point vue, reprit lelieutenant .- Elle y est venue un quart d’heure après
votre départ, dit M. Meadows toujours avec lemême sang-froid ; vous étiez accompagné d’ungentilhomme français.
- Sans doute, sans doute, reprit M. Parker,qui avait envie de jeter le policeman par la fenêtre.- vous voyez que la police est bien instruite,ajouta tranquillement M. Meadows ; seulement,cette nuit elle l’a été trop tard… Je viens vous
émander quelques détails, monsieur.-Des détails ! s’écria M. Parker ; et quels
étaits voulez-vous que je vous donne ? On m’avolé, et j’ai tué le voleur. La police l’ignoret-elle ?— Au contraire, monsieur, elle le sait parfaitement
: un nommé Lovel , un Ecossais, un des
lus dangereux malfaiteurs de la ville de Londres.
Mais ce Lovel n’était pas seul ; il appartenait
à une bande dangereuse… Nous sommes sur
la trave de ses complices, monsieur, et quelques
enseignements nous seraient fort utiles.
—Je vous dis qu’il était seul, fort heureusement
pour moi ; sans cela, je ne sais comment
me serais tiré de ses mains : c’était un gaillardéterminé.132 LES GENTLEMEN— N’a-t-il pas tué un chien ? demanda
M. Meadows d’un air naïf.— Hélas ! oui, répondit M. Parker, on a lui
mon pauvre Tom ; mais ce n’est pas lui qui a tué
Tom, ce sont ceux qui ont emporté…— Une cassette, s’empressa de dire M. Meadows ;
vous voyez bien qu’il avait des complices…
Oh ! la police est bien instruite.La patience de M. Parker était à bout. On
l’avait dépouillé d’un trésor enfoui dans sa cave,
sa vie avait été à la merci d’un brigand, et ni
agent de cette police, si tardive à venir au secours
des citoyens, osait se vanter d’être instruit par ».
qu’il savait ce qui était le sujet des conversations
de tous les habitants de New-Street depuis trois
ou quatre heures. Il se contint cependant.— N’avez-vous vu personne de suspect autour
de vous ? demanda encore M. Meadows, soif dans
les rues que vous avez parcourues durant la
nuit, soit dans votre maison même ?A des questions si directes, la mémoire revint
à M. Parker : il se rappela la bohémienne qu’il
avait rencontrée dans Grosvenor-Square et laissa
sous la garde de M. de Castres ; mais d’abord la
jeune femme lui avait donné un avis utile ; si,le
matin, elle l’avait trompé, dans GrosvenorSquare
elle lui avait dit la vérité ; il répugnait,DE GRANDS CHEMINS. 133d’ailleurs, à dénoncer une femme, quelque criminelle
qu’elle pût être.- Ah ! dit-il, m’y voilà ; il est venu, auprès
de l’homme que j’ai tué, un grand diable de médecin
qui prétend soigner la goutte de lord
kingsbury et qui me paraît un grand coquin ; il
se nomme Tompson.— Le médecin de lord Kingsbury, répondit
M. Meadows, ne se nomme pas Tompson, mais
Reynolds. L’homme dont vous parlez n’avait-il
pas une perruque poudrée ?
-Oui.— Un beau diamant à l’annulaire de la main
gauche ?— Je ne l’ai pas remarqué.
— Un jabot de dentelles ?
- Précisément.
— Et un jonc à pomme d’or ?
— C’est cela même.-Ah ! monsieur, vous avez eu affaire au
plus redoutable malfaiteur d’Angleterre… le
capitaine Blackheath… Monsieur, vous serez
vengé, avant deux mois le capitaine figurera àtyburn, le lord-maire l’a juré, et il est dans
l’habitude de tenir ses serments.
— Je n’ai pas besoin d’être vengé ainsi, reprit
M. Parker ; vous savez bien que je me suis vengé154 LES GENTLEMENmoi-même, vous qui savez tout. Et que m’importe,
à moi, que votre capitaine soit pendu on
non ? Ce que je veux, c’est recouvrer la cassette
volée, voilà ce que la police de Bow-Street devrait
faire, au lieu d’envoyer demander des renseignements
inutiles.— Oh ! oh ! dit M. Meadows avec le calme qui
né l’avait pas quitté depuis qu’il était en présence
de M. Parker, oh ! oh ! recouvrer la cassette !
Cela est impossible.M. Meadows avait trop compté sur la patiente
du lieutenant et sur le caractère demi-officiel que
lui donnaient ses fonctions. M. Parker ; habitué
à traiter durement les matelots, que certes il
estimait plus que des policemen, prit M. Meadows
par l’oreille, et, le faisant pirouetter sur
lui-même, il l’envoya tomber dans un fauteuil,
à dix pas plus loin. A peine se fut-il livré à cet
acte, un peu brutal, qu’il se repentit de sa vivacité
: il avait manqué aux devoirs de l’hospitalité :
en maltraitant un homme qu’il devait écouter ,
ou du moins renvoyer sans le frapper ; il avait
violé la loi, en portant la main sur un agent dans
l’exercice de ses fonctions. L’oreille de M. Meadows
était déchirée, son sang coulait ; M. Parker
pensa qu’il ne pouvait réparer sa faute que par
cette panacée universelle qui cicatrise toutes lesDE GRANDS CHEMINS. 135plaies en Angleterre, et même ailleurs ; il tira son
portefeuille de sa poche, et, prenant quelques
billets de banque, il les offrit au policeman.
- Je vous remercie, monsieur, dit M. Meadows
avec humilité et en prenant les billets de
banque, oui, il est impossible à la police de
ravoir cette cassette ; la police peut faire pendre
les voleurs , elle ne peut pas les forcer à restituer…
.Mais, monsieur, il y a un moyen .
— Un moyen ! s’écria M. Parker ! et lequel ?
— On peut voir le capitaine.
— Le chef des voleurs ?— Oui, monsieur, ce Blackheath.
— Et il me rendrait ce qu’il m’a volé ?
—Peut-être, monsieur.
—Comment ! un homme qui s’expose à être
pendu pour s’emparer d’un trésor, rendrait ce
trésor ?—C’est possible, monsieur.
— il faut ajouter, dit M. Parker, que j’ai
repoussé ses coupe-jarrets à coups de pistolet
et que ces gentlemen, pour leur donner le nom
qu’ils prennent, ne s’en sont pas bien trouvés .
— Vous, ayez tué trois des gens du capitaine,
dit M. Meadows, et vous en avez blessé quatre.
- Il doit donc être fort mal disposé à mon156 LES GENTLEMEN— N’importe, monsieur.
M. Parker croisa ses bras sur sa poitrine, et,regardant le policeman entre les deux yeux :— Ah çà ! lui dit-il, j’aime à voir clair dans
mes affaires. Ce capitaine ne doit pas m’aimer
beaucoup : quel intérêt peut-il avoir à me rendre
ce qu’il vient d’acquérir au prix de tant de peines ;
et de dangers ?… A moins qu’il n’ait vidé celle
cassette ou ce coffret, et qu’il ne me le rende
vide… J’entends, j’entends ; la coquille de la
noix, après que l’amande a été mangée.— Non, monsieur, la cassette n’a pas été
ouverte.— Vous le savez ? vous connaissez donc te
misérable chef de voleurs ? vous le voyez donc ?…
Vous êtes peut-être un de ses complices ?Et le lieutenant saisit M. Meadows à la gorge,
et, tout en serrant le cou du malheureux jusqu’à
l’étrangler, il allait appeler les domestiques de la
maison pour leur livrer le coupable. Le policeman
tomba à genoux et demanda grâce. Il n’était
pas précisément complice du vol, il appartenait ;
réellement aux bureaux de Bow-Street, mais il
avouait avoir eu la faiblesse de pactiser avec le
capitaine ; il était à ses gages, et, puisqu’il fallait
dire la vérité tout entière, c’était le capitaine
lui-même qui l’envoyait chez M. Parker. AinsiDE GRANDS CHEMINS. 137le lieutenant apprit un genre de corruption nouveau
pour lui, et dont il n’avait garde de se douter.
La police était instruite, en effet, mais son
agent avait laissé commettre le vol.
M. Parker s’éloigna avec dégoût de l’être abject
qui lui demandait grâce.
— Je vais vous livrer au shérif, lui dit-il.
—Vous le pouvez, répondit effrontément
M. Meadows, et c’est un danger auquel le capitaine
m’a exposé malgré lui ; mais alors vous
n’aurez pas la cassette.—Je ne vois pas l’intérêt de votre chef de
voleurs dans tout ceci, dit encore M. Parker.— Monsieur, répondit le policeman, le capitaine
ne donne pas ses raisons à ceux qu’il emploie,
loin de là ; mais n’est-il pas probable que
cette cassette, appartenant à des personnes considérables,
ayant été enlevée chez vous qui, à
votre crédit particulier, pouvez joindre celui de
lord Nelson, le capitaine doit croire qu’il est
dangereux de la garder ?— C’est une réflexion qu’il devait faire avant
le vol,dit M. Parker.— Quand l’affaire a été résolue, vous n’étiez
point encore à Londres, poursuivit M. Meadows ;
on a eu le tort de ne pas l’abandonner lorsqu’il a
vu que vous habitiez votre maison. Enfin, monT.
II. 10138 LES GENTLEMENsieur, certaines réflexions n’en sont pas moins
bonnes pour être tardives… Je vous ai dit,ajouta
M. Meadows, que la police ne pourrait pas ravoir
votre trésor ; mais, si elle le veut fermement et
vous aussi, elle mettra la main sur les voleurs,
et le capitaine redoute beaucoup le séjour de I
Newgate.Les motifs allégués par le policeman, sans
être tout à fait concluants, paraissaient plausibles.— Et ce Blackheath, ce docteur Tompson,
dit M. Parker, me convie à l’aller voir chez
lui ?— Il vous prie de lui faire cet honneur.— C’est se livrer à moi, reprit M. Parker,— Oh ! non, monsieur ; d’ailleurs,le capitaine
sait qu’on peut se fier à la générosité de M. le
lieutenant Parker.— Et que me demande-t-il en échange de celle
cassette ?— Probablement de ne point porter de plainte
et d’assoupir cette affaire autant que vous le
pourrez.— Encore un mot, dit M. Parker : à qui ai-je
affaire, s’il vous plaît ? à l’agent de Bow-Street,
ou à l’ami, au complice, ou, si vous, le voulez, au
messager du capitaine ?DE GRANDS CHEMINS. 139— Au messager, monsieur, répondit M. Meadows,
qui baissa les yeux malgré son effronterie.—Partons, reprit M. Parker. Vous direz àma mère que je m’absente pour une heure.— Ah ! monsieur, dit M. Meadows, vous ne
serez guère revenu ici avant trois heures.— Je reviendrai pour le dîner ; qu’on ne m’attende
pas auparavant.Et il quitta la maison, accompagné de M. Mea¬dows.Ce départ subit fut un nouveau sujet decrainte pour mistress Parker, et il effrayasérieusement mademoiselle de Castres, déjàépouvantée des événements de la nuit. La conversationde M. Parker avec l’agent de policeavait été longue et mêlée d’éclats de voix quiéveillèrent la curiosité des domestiques : ilsavaient écouté aux portes, de manière que lesdeux dames ne tardèrent pas à apprendre qu’unhomme, au moins suspect, après avoir subi lesviolences de M. Parker, l’avait enfin conduit,où ? dans la caverne des voleurs, dans lecaveau le plus reculé de l’antre qu’habitait lechef lui-même des brigands, le fameux capitaineBlackheath.— Je ne comprends pas pourquoi M. Parker140 LES GENTLEMENs’expose ainsi, dit Marie de Castres ; tous les
diamants du monde ne valent pas, à mes yeux,
sa sécurité, qu’il compromet sans cesse pour
moi.— Ma chère enfant, répondit mistress Parker
en embrassant Marie, vous êtes vraiment une
fille selon mon coeur. Il n’y a pas, dans toute
l’Angleterre, une seule miss qui fasse aussi peu
de cas de la richesse que vous, et, sur ce point,
James et moi, nous vous ressemblons ; mais James
ne veut pas laisser dépouiller sa femme. Ce n’est
pas de l’avidité, c’est de l’amour-propre…Poor
moi, continua mistress Parker, je ne suis point
en peine de James. Ce capitaine de voleurs veut,
sans doute réparer le mal qu’il a fait, et il ne
peut, d’ailleurs, rien entreprendre contre James,
On ne fait pas disparaître un officier de Sa Majesté
comme une cassette. Il reviendra dîner avec
nous, Marie, et nous aurons aussi votre cousin…
une tète éventée, Marie, mais un garçon
fort aimable… Je veux vous marier sans retard,
mon enfant, malgré votre deuil : il est à propos
que votre cousin soit un des témoins de votre
mariage.On annonça M. de Castres.— A la bonne heure, dit encore mistress Parker ;
il va nous raconter ce qui s’est passé celleDE GRANDS CHEMINS. 141nuit à New-Street, car James ne m’a point donné
de détails.La personne qui entra était loin d’avoir la
figure joyeuse et les allures décidées de M. le
comte Henri de Castres ; c’était au contraire un
vieillard un peu voûté, mais d’une taille encore
élevée, vêtu de noir, l’épée au côté et les mains
à demi couvertes par des manchettes de batiste ;
son costume paraissait de deux natures différentes
: c’était un compromis entre les modes
en usage en France avant la révolution de 89, et
: celles adoptées depuis le commencement du siècle.
M. le marquis de Castres (c’était lui-même) 
n’avait abandonné que le moins possible la façon
de se vêtir d’autrefois ; il n’en avait retranché
que ce qui l’aurait fait désagréablement remarquer
dans les salons, qui commençaient à se
rouvrir, ou dans les rues. Beaucoup de gens, portaient
encore la poudre en France ; M. le marquis
était poudré à frimas ; quelques personnes
seulement avaient adopté le chapeau rond ; M. le
marquis portait avec grâce un tricorne sous son
bras ; toutefois, ce couvre-chef, qui rappelait
un peu Versailles, au lieu d’être galonné ou bordé
d’une crépine d’or, était tout uni. En arrivant en
Angleterre, M. le marquis crut pouvoir reprendre
l’épée, que les modes nouvelles et un certain esprit142 LES GENTLEMENégalitaire proscrivent en France. Ainsi vêtu, et
avec sa figure pâle et triste, M. le marquis ressemblait
à un homme de condition qu’un deuil
profond condamne à un costume sévère ; dix ans
plus tôt, et dans les allées de Versailles ou traversant
la cour de quelque hôtel aristocratique,
on l’aurait pris pour l’intendant d’un grand
seigneur.Les deux dames se levèrent, et M. de Castres
les salua avee grâce.Après avoir prié mistress Parker de se rasseoir
et avoir embrassé Marie sur le front, M. le
marquis s’assit sur un fauteuil et plaça son épée
entre ses jambes.— Voilà une jolie et une belle personne en
même temps, dit-il à mistress Parker tout en
désignant Marie ; elle ne manquerait pas de briller
à la cour de France, s’il y avait encore une cour
en France.Nous avons dit que mistress Parker était d’une
humeur gaie et hardie tout à la fois, et d’une
bonhomie bourgeoise, mais remplie de liberté et
quelquefois de saillies.— La cour de France ? répondit-elle ; j’espère
que, si on Fallait chercher quelque part pour la
ramener à Versailles, les gens de bon sens n’y
mettraient pas les pieds… Ils sont payés pour cela.DE GRANDS CHEMINS. 143Lemarquîs s’inclina avec un soupir et reconnut
la justesse de cette observation.— Mais Marie, continua mistress Parker ,
n’a que faire de la cour de France. Lord Nelson
la conduira à Westminster, si jamais il
prend fantaisie à James de faire présenter safemme.C’était attaquer le taureau par les cornes.- James ? dit le marquis.
— Pardon, monsieur : James, c’est mon fils,
James Parker, lieutenant dans la marine royale,
qui commande le Neptunus.Marié rougit jusqu’aux oreilles ; elle prévoyait
une explication pénible.— Mon oncle ! dit-elle.M. le marquis n’eut pas l’air de comprendre
ce qu’on lui disait. A sa tristesse se joignit un
sentiment d’orgueil froissé qu’il eut peine à dissimuler.
Il lui semblait que sa nièce le recevait
avec une froideur presque irrespectueuse, et que
sa présence dérangeait des projets dans lesquels
ni lui ni sa famille n’entraient pour rien.— J’espère, dit-il en s’adressarit à mistress
Parker, que mon fils a eu l’honneur de vousprésenter ses devoirs, et qu’il a vu sa cousine ?— Monsieur, répondit mistress Parker, votre144 LES GENTLEMENfils est Un brave et loyal garçon ; il a dîné avec
nous hier, et il a passé la soirée avec James…
Ils se sont même un peu battus cette nuit.— Comment ! battus ?s’écria le marquis.— Oh ! pas l’un contre l’autre, monsieur, ,
soyez tranquille ; James et lui sont les meilleurs
amis du monde.— Vous me rassurez, reprit le marquis avec
politesse ; ainsi donc, à peine arrivé, mon fils a en
un duel à Londres ?— Non, mon oncle, s’empressa de dire
Marie.— C’est une histoire que nous vous raconterons
plus tard ; c’est James qui s’est battu, dit
mistress Parker.— Je suis charmé que mon fils ait été utile à
M. le lieutenant Parker, reprit le marquis après
un moment de silence. Me permettrez-vous, madame,
de vous expliquer la cause de ma brusque
arrivée à Londres, et de parler à ma nièce de nos
affaires de famille ?Mistress Parker se leva et voulut quitter l’appartement,
afin de laisser l’oncle et la nièce s’expliquer
librement. M. le marquis la retint.— Non pas, madame, demeurez, s’il vous
plaît ; je sais que vous avez eu pour mademoiselle
de Castres les bontés et les soins d’uneDE GRANDS CHEMINS. 148mère ; rien de ce qui là regarde ne saurait vous
être indifférent, et peut-être aurai-je besoin de
m’adresser à vous pour engager ma nièce à
m’obéir. Un parent tel que moi a peu de chances
d’être écoulé, madame, et il a besoin d’un auxiliaire.
Je suis persuadé, madame, que vous viendrez
à mon aide, si Marie résistait à mes volontés…
je veux dire à mes prières.Le ton poli, mais ferme, de M. le marquis, le
soin qu’il mettait de mêler l’ordre à la prière,
eussent beaucoup effrayé la jeune fille, si elle
n’avait pas cru être à l’abri des volontés de son
oncle.— Nous vivons dans un temps, continua le
marquis, où les pères sont bien malheureux.Mademoiselle de Castres jeta sur mistress
Parker un regard qui voulait dire : « Il sait
tout . » Mistress Parker répondit par un coup
d’oeil qui signifiait : « Tant mieux, nous n’aurons
pas la peine de l’instruire. »— Mon fils, ajouta encore le marquis, a oublié
un moment qu’il était gentilhomme. Je comprends
la guerre civile, sans l’aimer.Et M. le marquis s’adressa particulièrement à
sa nièce.— Ainsi, je consens que mon fils, après avoir
porté les armes pour nos princes exilés, change146 LES GENTLEMENde drapeau et demande du service au premier
consul, parce qu’après tout le drapeau du premier
consul est celui de la patrie.— Vraiment, monsieur, vous le reconnaissez !
dit mistress Parker.— Oui, madame, et c’est une concession que
beaucoup de gentilshommes ne vous feraient pas,
Mais mon fils s’est mésallié… il a épousé la fille
de mon fermier. Je ne sais, madame, s’il vous
plairait beaucoup que monsieur votre fils James
Parker en fît autant.— Pourquoi pas, s’écria mistress Parker, si
les deux jeunes gens s’aimaient, et surtout si
James avait perdu la jeune fille !— Comme il vous plaira, madame, repritle
marquis ; mais la preuve que mon fils lui-même
ne pense pas comme vous, c’est qu’il ne m’a avoué
ni la faute ni la réparation, il a fait pis encore:
je l’envoie à Londres auprès de vous, madame,
et de mademoiselle de Castres, qu’il doit ramener
en France et épouser à son retour ; il part sans
un aveu, sans un mot… Il me trompe jusqu’au
bout… Et vous dites que c’est un brave et loyal
garçon !— Il l’a été pour nous, se hâta de répondre
Marié ; tout ce que vous venez de dire, nous le
savions.DE GRANDS CHEMINS. 147— Mais voici ce que vous ne savez pas, ajouta
le marquis de Castres : après le départ de mon
fils, Antoine Morin est venu chez moi, pâle et
défait ; il voulait savoir où il pourrait rencontrer
Henri, son frère de lait. La présence de mon fils
était, disait-il, nécessaire à ma terre de la Chesnaie.
Or, ce Morin est le fils de mon fermier,
homme de courage, que ses services en Italie et
en Egypte ont élevé au grade de chef de demibrigade
ou de colonel. Je veux bien que Morin
ait mérité sa fortune militaire, mais vous me permettrez
de regretter le temps où les gentilshommes
seuls étaient colonels. Les Morin savaient que
mon fils voyageait par mes ordres, mais ils ignoraient
le lieu où il se trouvait, et Henri, probablement
pour ne pas exciter la méfiance de sa
nouvelle famille et la jalousie de sa femme,
s’était bien gardé de leur avouer qu’il allait en
Angleterre chercher une jeune parente que je lui
destinais. Je voulus savoir, poursuivit le marquis,
quelle affaire si pressante appelait mon fils
à la Chesnaie. Morin, homme franc, même rude,
tenait à faire sortir sa soeur d’une position fausse ;
Morin m’avoua tout. Il venait chercher mon fils,
Parce que sa soeur était mourante et demandait à
grands cris son mari.« — Si madame Henri de Castres, dis-je à148 LES GENTLEMENMorin, ne peut pas voir son mari, elle verra
du moins son beau-père. » Vous voyez, mesdames, que je sais accepter
les choses mêmes que je n’approuve pas ; que je
compatis à la douleur, et que je blâme mon fils,
non pas d’avoir réparé sa faute, mais de l’avoir
commise. »Mistress Parker tendit la main au marquis.— Vous êtes un brave homme, lui dit-elle.Mademoiselle de Castres sourit à son oncle,
qu’elle se reprocha d’avoir mal jugé, et le marquis
continua :— Je trouvai ma belle-fille mortellement
atteinte, sans qu’on pût expliquer la nature de
ce mal subit qui enlevait ainsi inopinément une
jeune femme, jusque-là pleine de vie et de
santé… Madame Henri de Castres est morte dans
mes bras… je porte son deuil… Mon fils est
libre ; le ciel n’a pas béni son premier mariage ; ;
il bénira le second. Je viens donc vous prier,
ma nièce, d’obéir aux ordres de votre mère et,
aux miens, et d’accepter la main de mon fils.— Ma mère n’a rien ordonné, dit mademoiselle
de Castres, aussi surprise que blessée des
dernières paroles du marquis.— Les voeux d’une mère mourante sont des
ordres, répondit celui-ci.DE GRANDS CHEMINS. 149— Marie n’est pas libre, dit sèchement mistressParker : c’est la fiancée de mon fils James.— Madame, dit le marquis d’une voix ferme,mademoiselle Marie de Castres dépend de safamille, c’est-à-dire de moi qui suis le chef decette famille ; elle ne peut pas disposer de samain. Je sais, madame, ajouta-t-il d’un ton plusdoux, que vous lui avez appris ce qu’elle doit àses parents, et j’espère qu’elle ne résistera pasan premier ordre que je lui donne, ou, si vous
l’aimez mieux, madame, à ma première prière.M. le marquis, quoique fort absolu, se présentaitcependant à mistress Parker et à sa niècesous, un point de vue assez avantageux : royaliste,il pactisait avec la révolution de 89, etpermettait à son fils de servir la République ;issu d’une ancienne famille, il avait pardonné unmariage qui blessait tous ses intérêts et toutesses vanités ; une femme du peuple, et qu’il pouvaitregarder comme étant dans sa domesticité,l’avait trouvé bon et humain à son lit de mort:il l’avait nommée sa belle-fille avant de lui fermerles yeux, et il portait son deuil. M. le marquisportait le deuil d’une petite fermière qu’il reconnaissaitainsi pour la femme de son fils ! c’étaitun homme qui acceptait les faits accomplis,quand le bon sens et la justice l’y obligeaient,150 LES GENTLEMENmais qui soutenait ce qu’il regardait comme son
droit avec fermeté, et même avec hauteur.Mistress Parker, quoiqu’elle aimât beaucoup
les Français, ne comprenait pas qu’on pût opposer
M. Henri dé Castres à son fils le lieutenant,
riche, aimé, et qui finirait par être tôt ou tard
commodore ou amiral. Du reste, les prétentions
du vieux marquis ne lui causaient pas le moindre
souci ; seulement, elle trouvait que Gervaise Morin,
femme Henri de Castres, était morte fort mal
à propos.Mademoiselle de Castres se souvenait de sa
répugnance à épouser son cousin lorsque sa mère
lui avait parlé pour la première fois de ce mariage.
Depuis qu’elle avait vu M. Henri ; l’homme,
sans lui déplaire précisément, lui avait paru de
trop peu de valeur, pour que, dans aucun cas, elle
pût songer à devenir sa femme ; sans douter le
moins du monde de sa bravoure, elle en était
venue au point de ne plus craindre même une
collision entre lui et le lieutenant Parker, parce
qu’elle la regardait comme impossible. Habile,
comme toutes les femmes, à juger de l’effet qu’elle
produisait, elle savait fort bien que son cousin
Henri ne se battrait jamais pour ses beaux yeux ;
il ne l’aimerait jamais assez pour cela, et elle
aimait M. Parker de si bonne foi que, le lieute-DE GRANDS CHEMINS. 181nant ne douterait jamais de son amour, et qu’il
ne la prendrait jamais pour le prix ni pour le
motif d’un duel. Quant aux volontés de M. le
marquis son oncle, malgré tout son respect pour
un parent âgé et estimable d’ailleurs, elle les
trouvait ridicules. Comment un oncle, qui la
■voyait pour la première, se permettait-il d’établirce qu’il appelait son droit de chef de familled’une manière si absolue ? L’imagination remplie
des dangers que venait de courir M. Parker et
que peut-être il courait encore ; l’esprit occupéd’une cassette qui avait appartenu à sa mère et qui,
disait-on, contenait des trésors, elle étudiait d’un
oeil pénétrant la figure du marquis et cherchait à
lire ses pensées: dans ses traits. Elle, jusque-là pauvreet presque dénuée, serait-elle devenue tout d’un
coup une assez riche héritière pour tenter l’avidite
qu’en Angleterre on reproche volontiers aux
Français ? Non ; les traits du marquis, nobles et
un peu sévères, respiraient une tristesse calme,et il était naturel de penser que M. le marquis ne
cherchait qu’à donner à son fils une femme d’une
naissance distinguée, tout en obéissant aux derniers
voeux de sa belle-soeur.—Monsieur mon oncle, dit-elle enfin, vous
venez de parler bien sévèrement à une nièce que
vous ne connaissez pas encore. Je suis persuadée152 LES GENTLEMENque vous tiendriez un autre langage si vous étiez
mieux instruit. J’ai si peu de fortune, que j’ai
songé plusieurs fois à me retirer dans un couvent,
et ma mère elle-même aurait béni la famille
honorable qui, en m’adoptant, me permet de
prendre un autre parti.Le marquis fit un mouvement ; il allait sans
doute protester contre l’humilité de ces paroles.
Mistress Parker ouvrit ses bras à la jeune fille et
parut prête à parler. Marie les arrêta l’un et
l’autre, et demanda la permission de continuer.— Ne parlons plus de moi, monsieur le marquis,
dit-elle, puisque cela vous cause quelque
impatience ; laissons de côté mes engagements et
même mes affections ; parlons de mon cousin : il
a épousé par amour une jeune et belle personne.
A l’heure qu’il est, il pense sans doute à sa
femme qu’il croit bien portante, à votre château
de la Chesnaie ; il lui écrit peut-être. Cette femme
est morte, et c’est quand il ignore encore ce malheur
que vous songez à le remarier— A arrêter son mariage avec vous, ma nièce,
et non pas à le célébrer.— Et qui vous a dit, continua Marie, que
mon cousin se consolera jamais de la perle qu’il
vient de faire ? pourquoi le forcer à épouser une
parente qu’il a vue à peine et qu’il n’aime pas.DE GRANDS CHEMINS. 155pourquoi vouloir que je me détache dé M. Parker,
que j’aime, afin de distraire la douleur de
votre fils ; qui peut-être ne pourra jamais oublier
sa première femme ?Je vous crois juste et plein
d’équité, mon oncle ; pourriez-vous sans quelque
remonds faire violence en même temps à votre
fils et à votre nièce, aux deux personnes qui vous
touchent de plus près dans ce monde ?
Marie allait ajouter avec hardiesse que la
violence serait inutile, et que, dût-elle imiter
son cousin, elle était décidée à ne pas se soumettre
à des ordres dont elle ne reconnaissai t.
ni la convenance ni même la valeur, lorsqu’elle
entendit dans l’antichambre la voix de son cousin
Henri de Castres.- Voilà votre fils, monsieur le marquis, ditelle
 ; au nom du ciel , mettez quelque ménagement
à lui apprendre l’affreuse nouvelle que vous apportez.- Je me tairai, répondit le marquis.
Et M. Henri de Castres entra ; il n’était pas
seul , lé lieutenant Parker l’accompagnait.
Quand M. Parker fut sur le seuil de la maison
de sa mère , il s’arrêta un moment, non qu’il
hésitât à se rendre auprès du capitaine, mais il
éprouvait quelque honte à traverser la rue d’Oxford
en la compagnie d’un policeman.
T II. 11184 LES GENTLEMEN— Faites avancer une voiture de place, dit-il
à M. Meadows.Celui-ci obéit.— Indiquez le chemin au cocher, dit encore
M. Parker.M. Meadows glissa dans l’oreille du cocher:— West-end and East-end, bout de l’Ouest
et bout de l’Est.Il prit place ensuite dans la voiture et s’assit
auprès de M. Parker.Le quartier qu’indiquait M. Meadows est celui
de Saint-Gilles, le plus malsain, le plus pauvre
elle plus dangereux de tous les quartiers de
Londres. L’ancienne cour des miracles, à Paris,
si elle existait encore, en donnerait à peine une
idée. Des enfants déguenillés, la plupart irlandais,
remplissent les rues. Là s’exercent des
trafics inconnus, là, s’ouvrent des avenues étroites
et étouffées que tapisse une boue épaisse,
plus noire et plus infecte que celle du Styx ; de
là émanent des exhalaisons épouvantables que
l’indigène de Londres, si dédaigneux dans ses
voyages à l’étranger, supporte sans se plaindre:
vous diriez qu’il en vil. Quand vers la mi-aout,
les officines des fabricants de chandelles jellent
leur résidu immonde clans l’atmosphère déjàDE GRANDS CHEMINS. 118empuanti par un mélange inouï de parties sulfureuses
et de charbon de terre, alors aucune ville
de l’Europe ne peut l’emporter sur Londres en
malpropreté dégoûtante. Lisbonne, si célèbre
par la fange de ses rues, n’est rien auprès de
certains quartiers de Londres, ni surtout auprès
du quartier Saint-Gilles, vers lequel s’acheminait
le lieutenant Parker.La voiture s’avançait lentement, dans ce domaine
de la fange et de l’obscurité, et cependant
le génie du commerce est tellement inhérent à
la nature anglaise , qu’on remarquait partout des
traces d’industrie ! des magasins de vieux fers,
des ; armes rouillées exposées aux portes, et qui,
dans les moments de tumulte, très-fréquents,
hélas ! prêtaient leur secours dangereux aux habitants.M. Parker voyait circuler autour de la voiture
des figures étranges et dont le type n’était rien
moins qu’anglais : des Arabes au teint olivâtre,
des Lascars de l’Inde, des Grecs, des Musulmans,
des Arméniens,, des Moscovites, tous
gens rejetés par leur patrie et qui venaient cacher
dans ce lieu maudit leur tête coupable.
Quelques matelots erraient çà et là, marchant
d’un pas indécis, s’avançant après avoir jeté à
droite et à gauche des regards craintifs, proba-186 LES GENTLEMENblement des déserteurs qui vivaient dans cetenfer
pour échapper au glaive de la loi.La voiture s’arrêta enfin, et le cocher demanda
devant quelle maison les gentlemen voulaient
descendre ; en parlant ainsi, il désignait
du fouet les masures sordides auxquelles il donnait
un nom qu’elles ne méritaient guère ;— Nous allons descendre ici si vous le voulez
bien,dit M. Meadows ; il n’est pas possible que
les chevaux aillent plus loin.M. Parker donna l’ordre au cocher d’attendre
son retour ; mais l’honnête automédon montra
une répugnance marquée pour une station semblable.
M. Meadows le rassura, et lui glissa dans
l’oreille un mot que le lieutenant n’entendit
pas.— Rappelez-vous ce seul mot, lui dit - il , et
soyez persuadé que vous, votre voilure et vos
chevaux, vous êtes aussi en sûreté ici, que dans
les écuries du roi.M. Parker suivit alors son guide dans des
ruelles si étroites, que non-seulement une voiture
n’aurait pu y passer, mais que deux personnes
avaient peine à y marcher de front, les
maisons, ou plutôt les huttes dont M.Parker
touchait malgré lui les murailles, menaçaient
ruine ; les portes étaient brisées ; les fenêtres, dé-DE GRANDS CHEMINS. 157pourvues de volets et ; même de carreaux, laissent
voir l’intérieur de ces taudis, où gisaient
des familles de parias, hommes, femmes,: enfants,
reposant ensemble sur un pavé ; de briques mal
jointes , sans lit , sans: chaises ni feu. Le sauvage
de l’Amérique du Nord, couché sur la terre hue,
entouré de la majesté de la nature, ; la tête ombragée
de plumes et le calumet à la bouche, est
une monarque, un riche et puissant monarque,
si on le compare aux habitants de ce quartier
de Londres . Un sentiment de pitié, mêlée d’effroi,
s’empara de M. Parker.—Voilà donc, se dit-il, où en sont réduits
os semblables dans Londres même ! La misère,
le vol , la faim, le crime, tel est le milieu dans
lequel ils vivent !C’était à ne pas comprendre comment cette
horde d’êtres abrutis et désespérés ne se ruait
as sur la ville pour la livrer au pillage et.à l’incendie
. Cette police, qu’il avait maltraitée dans la
personne de M. Meadows, avait donc quelque
pouvoir , faisait donc quelque bien, puisque, si
elle n’extirpait pas le mal , du moins elle le comprimait
. Il se garda de communiquer celte réflexion
à son guide , homme dégradé et perfide
dont les manoeuvres clans les deux camps envenimaient
des plaies déjà gangrenées.188 LE GENTLEMEN— Nous voici arrivés, dit à voix basse le policeman.Le lecteur se souvient peut-être de cette maison
délabrée, dans laquelle Shower, monté sur
le cheval Primrose, conduisit son compatriote
Hamish. Le cheval poussa de la tète une porte
entre-bâillée, et s’engagea dans un couloir obscur.
M. Parker se trouvait devant cette misérable
porte, vermoulue et brisée. Le policeman fit .
comme le cheval, il poussa cette porte, qui roula
en criant sur ses gonds rouilles, et, priant
M. Parker de le suivre, il s’engagea dans le couloir.— Je suis fâché, dit-il, que le capitaine n’ait
pas fait placer ici quelques lampions, vous ne
risqueriez pas de vous heurter, monsieur, contre
ce pavé inégal… C’est un oubli, monsieur,
car le capitaine est toujours fort poli envers ses
hôtes… ou bien on n’aura pas exécuté ses ordres,
et alors je plains le petit Bob ; ce qui peut lui
arriver de plus heureux, c’est d’avoir le fouet.Le corridor était fort long, et après un moment
de silence, M. Meadows reprit :— Qui croirait, monsieur, en voyant la mauvaise
porte par où nous sommes entrés, qu’elle
conduit chez le capitaine ?— Il me semble, répondit M. Parker, que leDE GRANDS CHEMINS. 189premier passant venu peut prendre le même
chemin et arriver sans obstacle chez votre capitaine.M. Meadows s’arrêta, et M. Parker, qui marchait
derrière lui, fut forcé de s’arrêter également
.-C’est ce qui vous trompe, répondit le policeman
 ; depuis que nous avons mis le pied ici,
nous sommes suivis et signalés au capitaine. Si
un passant, quel qu’il fût, osait s’aventurer dans
ce couloir, des portes invisibles se fermeraient
devant et derrière lui ; il se trouverait pris
comme le rat dans une souricière.
Un bruit léger qui parvint aux oreilles de
M. Parker lui prouva que son guide disait vrai.
— Ce couloir, dit encore M. Meadows en
reprenant sa marche, nous conduit à une ancienne
abbaye qui, sous le règne d’Henry VIII, fut enlévée
aux papistes et donnée à un lord dont
j’ignore le nom. Sous le règne d’Elisabeth, elle a
été achetée par un teinturier qui l’abandonna
parce qu’il y revenait des esprits, et, depuis ce
temps, les habitants mêmes de Saint-Gilles évident
de s’en approcher. Vous ne sauriez croire
combien il y a de trappes, d’oubliettes et d’escaliers
secrets dans ce vieux bâtiment… Ah ! ah !
les abbés papistes ressemblaient au capitaine,160 LES GENTLEMENils aimaient à faire leurs affaires eux-mêmes et,:
sans avoir à rendre compte à personne.Ils furent enfin arrêtés dans leur marche par
une porte. M. Meadows frappa un coup modeste
et la porte s’ouvrit sur-le-champ,M. Parker se trouva dans une grande salle ,
qui avait, peut-être été le réfectoire des,anciens
abbés. A la lueur d’une lampe de cuivre qui descendait
du plafond, le lieutenant vit une vingtaine
d’individus assis devant de petites tables ;
les uns jouaient aux, cartes ou aux dès ; d’autres
fumaient ; presque tous avaient auprès d’eux un
pot d’étain qui contenait de l’eau, du vin ou de
la bière . Aucun de ces hommes, la plupart jeunes
t vêtus avec une certaine élégance, ne leva
la tête. Les conversations commencées continuèrent ;
le nom de M. Meadows fut seulement prononcé
plusieurs, fois, mais à voix basse. C’était
une,-, ancienne,' connaissance. Ils traversèrent
cette pièce, et à la porte opposée à celle par ou ;
ils venaient d’entrer, ils trouvèrent,une femme
de quarante ans environ, vêtue avec une proprêté
si,simple et en même temps si recherchée
qu’on aurait dit une quakeresse.M. Parker pensa que c’était la femme de
charge de cette singulière ; habitation. M, Meadows
le chapeau à la main, et d’un air presque ;DE GRANDS CHEMINS. 161respectueux, demanda à cette femme si le capitaine
était visible.
- Vous le trouverez dans son cabinet, répondit
cette femme en s’adressant, non pas au policeman,
mais à M. Parker.
Puis se tournant vers M. Meadows :
- Meadowq , lui dit-elle avec un ton de supériorité,
vous entrerez dans le parloir bleu et
vous y attendez le retour du gentleman… ce
sont les ordres du capitaine .M.Meadows s’inclina et prit le chemin de la
pièce qu’on lui indiquait, et qui prenait sans doute
son nom des tentures de velours bleu dont elle
était ornée.Cette femme présenta ensuite à M. Parker une
main blanche et encore, fort jolie, et elle le pria
de le suivre. Ils entrèrent dans un corridor étroit
et sombre. Le lieutenant s’aperçut que ses pieds
foulaient un tapis épais, et son odorat fut flatté
d’une légère odeur d’ambre qu’il ne s’attendait
pas à trouver chez un capitaine de voleurs.
- Méfiez-vous de ce misérable Meadows, lui ;
dit tout bas son nouveau guide , c’est un malheureux
qui vendrait son père et sa mère pour un
demi-schelling.Cet avis étonna un peu M.Parker , qui , d’après
ce qui s’était passé entre lui et le poliemen,162 LES GENTLEMENne croyait pas avoir à le redouter ; mais comme
il prouvait une certaine bienveillance de la part
de la personne qui le lui donnait, M. Parker
hasarda à dire à voix basse :— Elle capitaine !— Oh ! celui-là… un coeur d’or.— Allons, pensa M. Parker, il n’y a pas de
brigand qui n’ait ses séides, pas de coquin que
l’amour n’adoucisse et ne rende généreux et bon.
J’ai probablement ma main dans la main de la
maîtresse du capitaine ; elle a dû être fort jolie il
y a vingt ans.Je vous remercie , madame , dit-il avec
politesse à cette femme.Une porte s’ouvrit, sa conductrice le pria d’entrer,
le lieutenant fit un pas, la porte se referma
derrière lui. Il était seul dans le cabinet du capitaine.C’était une pièce carrée, dont les fenêtres en
ogives et le plafond élevé rappelaient l’origine.
Le père abbé, dépouillé par Henry VIII, avait du
la choisir autrefois pour son oratoire. Des rideaux
de soie cramoisi amortissaient le jour qui
pénétrait par les hautes fenêtres ; l’acajou, alors
plus précieux qu’aujourd’hui, brillait partout et
la soie recouvrait les fauteuils. Une table placée
au milieu de cette pièce supportait des vases deDE GRANDS CHEMINS. 163porcelaine du Japon, pleins de fleurs rares. Un
bureau magnifique, une grande bibliothèque,
remplie de livres parfaitement reliés, et un
superbe tableau de Murillo, représentant des
fruits et des fleurs, complétaient l’ameublement
de ce cabinet, qu’on aurait dit l’asile d’un homme
de goût, riche, studieux et ami de la littérature,
des arts et du repos.— Il est singulier, pensa M. Parker, que
cette pièce soit déserte, puisqu’on m’a dit
que ce capitaine m’attendait dans son cabinet.M. Parker s’approcha de la bibliothèque, curieux
de voir quels ouvrages occupaient les loisirs
d’un homme dont le métier était de voler
des cassettes. Sur les rayons de l’acajou reposaient
dans leurs couvertures de basane, Milton,
Shakespeare, Bacon, Steele, le vieux Chaucer,
Addison : des poètes, des philosophes, des
moralistes !— Et moi, s’écria-t-il involontairement, qui
croyais trouver ici les Chroniques de Newgate
on l’Histoire des voleurs célèbres !— Oh ! non. Il ne faut pas porter du bois à
la forêt, dit le proverbe.M. Parker se retourna à ces paroles, prononcées
d’un ton gai. Il était en face du capitaine.
Tous deux se mesurèrent durant quelques instants164 LES GENTLEMENdu regard, non pas avec la menace dans les yeux,
mais avec le sourire sur les lèvres.Le capitaine se demandait comment un homme,
dont la barbe blonde cotonnait à peine sur les
joues, d’une taille ordinaire et d’une figure juvénile,
pouvait avoir repoussé seul une douzaine
de ses plus hardis compagnons et s’être défait de
l’Écossais Lovel, dont la vigueur était remarquable.
M. Parker, de son côté, regardait avec
attention ce brigand qui vivait en révolte ouverte
avec la société, dont la tête était proscrite depuis
plus de vingt ans, qui commandait à des chenapans
toujours prêts à s’emparer du bien d’autrui,
et qui demeurait au milieu d’un quartier dont lui,
Parker, venait de compter les plaies hideuses.
Cet homme était devant lui, tranquille et calmedans
son appartement somptueux, sans que rien,
pas même: les livres de la bibliothèque, pût déceler,
dans tout ce qui l’entourait, le moindre
indice de sa profession: déshonorante, car le capitaine
Blackheath était un brigand émérite, un
homme qui, depuis longues années, faisait profession
de vol et dont probablement les mains
n’étaient pas pures de sang humain.M. Parker ne pouvait détacher ses yeux de
celle figure qui ne manquait ni d’expression, ni
même d’esprit ; des cheveux blancs, et qui s’ar-DE GRANDS CHEMINS. 165rondissaient en boucles au-dessus de la tête,
donnaient de la grâce à un front assez élevé ; la
bouche était fine ; les pommelles saillantes arrondissaient
un visage mâle et que l’âge aurait rendu
vénérable si l’expression rusée et même un peufarouche de deux petits yeux gris n’en eût détruitl’harmonie. M. le capitaine Blackheath était vêtu
de noir, il portait du linge magnifique, il ressemblaità un vieux lord, auquel l’exercice de la
chasse a conservé toute la verdeur et toute lavivacité de la jeunesse, qui sort des mains de sonvalet de chambre et vient, dans son salon, joindreses amis et ses convives.Cependant M. Parker ne pouvait oublier qu’ilétait en présence d’un misérable qui avait attentéou fait attenter à sa vie, et qui l’avait volé. Unenuance de mépris se lisait donc sur ses traits,et le capitaine était trop habile pour s’y méprendre.- Monsieur, dit-il, la société a bien des tortsenvers moi.
C’est l’excuse banale de tous ceux qui la bravent
et qui l’attaquent. Le lieutenant ne voulutPas entamer une discussion, au moins inutile, ils’inclina sans répondre.-Elle m’a fait ce que je suis, continua lecapitaine , si je publie jamais mes mémoires , on166 LES GENTLEMENverra de quels événements honorables pour moi
on s’est emparé, et avec quelle barbarie, avec
quelle férocité on a brisé mon existence tout
entière… Ce bras, monsieur, qui maintenant
tient le poignard, a tenu I'épée, et l’a dignement.
tirée contre les ennemis du pays. J’ai fait la
guerre dans l’Inde, monsieur ; j’ai eu l’honneur
d’être lieutenant dans les armées de S. M. Britannique.
Ah ! que je voudrais être le dernier et
le plus mutilé des soldats de Greenwich, mangeant
son boeuf et ses patates dans un plat d’étain,
et mettant avec peine penny sur penny pour
acheter un peu de tabac le dimanche !… Mais ne
parlons pas ainsi, le passé est passé, Dieu même
ne peut pas le changer, il peut seulement l’effacer
du souvenir des hommes… Non, monsieur, je
n’écrirai pas mes mémoires… je ne veux pas
ajouter un volume à l’histoire des voleurs célèbres.En parlant ainsi, le capitaine sonna, et M. Parker
se demandait où voulait en venir cet homme,
qui évidemment allait le mettre à contribution ;
car cette cassette qu’il venait chercher allait lui
être vendue et non rendue. M. Blackheath ne
devait pas avoir l’habitude d’obliger pour rien.
Une servante entra, tenant un plateau chargé
d’une carafe de madère et de plusieurs verresDE GRANDS CHEMINS. 167de cristal. M. Parker n’eut qu’à jeter un coup
d’oeil sur cette jeune fille pour la reconnaître
sur-le-champ ; c’était miss Helen, c’était la bohémienne !De son côté, miss Helen reconnutM.Parker ; elle poussa un cri perçant, laissa s’échapper
le plateau de ses mains, et tomba évanouiesur le parquet.— Au diable soient les femmes ! s’écria le
capitaine en sonnant de nouveau et avec violence.Le bruit de la sonnette fit accourir la femme
qui avait introduit M. Parker, suivie de deux
domestiques, dont l’un fit disparaître les morceaux
de cristal qui couvraient le parquet et
répara le désordre causé par le vin répandu,tandis que l’autre enlevait miss Helen évanouie.
:— Pourquoi est-elle venue ? demanda le capitaine.— Elle ignorait avec qui vous étiez, répondit
d’un ton doux la femme à laquelle il s’adressait.
Le capitaine leva les épaules.- Mistress Susanna, dit-il, faites-nous
apporter du madère, s’il vous plaît.Mistress Susanna sortit et revint aussitôt avec
un Plateau, de nouveau chargé de madère et dedeux verres.168 LES GENTLEMEN— Vous êtes étonné de ce que vous venez de
voir, dit le capitaine dès qu’il fut seul avec
M. Parker, et c’est cependant bien simple. Celle
jeune fille, que votre présence seule a fait éva- ;
nouir, aimait avec passion l’homme que vous
avez tué cette nuit.— Et dont le docteur Tompson a soigné les
derniers moments, dit en souriant M. Parker,— Vous voyez que je vieillis, monsieur, reprit
le capitaine ; je n’ai pas su changer convenablement
les traits de mon visage, ni déguiseras*
ma voix, puisque vous me reconnaissez. Cola ne
me serait pas arrivé il y a vingt ans. Miss Helen,
c’est le nom que nous lui donnons, aimait dont
Lovel…— Permettez, dit M. Parker, je crois que
vous vous trompez ; c’est celte fille elle-même
qui m’a ramené chez moi, tandis que vos affidés
m’en éloignaient ; elle a conduit aussi à NewStreet
mon ami M. de ; Castres, et sans elle, ce
malheureux que nous nommez Lovel nous
échappait.— C’est là un des mystères du coeur humain,
monsieur, répondit le capitaine, une des contradictions
apparentes de notre nature. On peut,
je crois, fort facilement l’expliquer. Ce Lovel
était un Écossais qui aimait depuis l’enfanceDE GRANDS CHEMINS. 169votre servante Anna, et qui allait abandonnerHelen pour épouser sa compatriote. C’est cetteinfidélité qui coûte la vie à Lovel. Ma petitebohémienne a mieux aimé le voir mort qu’amantou époux d’une autre. Maintenant elle le pleure,elle ne peut se consoler, non de l’avoir fait tuer,mais de l’avoir perdu. En entrant ici, où rien nel’appelait, elle a voulu voir le meurtrier deLovel. Elle n’a pas pu soutenir cette émotionviolente, et elle vient de succomher devant vousà sa douleur et à sa colère.-Comment ! cette femme a ainsi fait tuerl’homme qu’elle aimait ! dit M. Parker étonné.-Dans le monde, reprit le capitaine, vousne comprenez pas ces violences sanguinaires ; leflottement continuel de la société au milieu delaquelle vous vivez use vos passions et lesadoucit ; pour nous, qui sommes en dehors desconventions sociales, nous allions facilementtous les extrêmes. Je comprends la bohémienne,monsieur.Le capitaine remplit deux verres.Vous venez de traverser des quartiers infects,monsieur, et dont les miasmes sont dangereuxpour la santé. Veuillez accepter un verre de madère:ce n’est pas une précaution inutile.M ;Parker, quoique l’hôte momentané du caT.II.12170 LES GENTLEMENpitaine, hésitait à trinquer avec lui. Le vin lui
était offert, il est vrai, comme un cordial utile
à la santé, et néanmoins il n’avançait ; pas la
main vers le cristal étincelant et doré parla
couleur du madère. Le capitaine s’y prit alors
d’une autre façon.— Je vois ce que c’est, dit-il ; nous passons
pour de grands enchanteurs, nous autres gentle
men of way ; on suppose que nous avons tous
les secrets du Vieux de la Montagne, et vous
craignez peut-être que ce vin ne ressembleau
grog qui a endormi cette nuit votre matelot Dick
Blum.M. Parker prit un verre et le vida à là santé
du roi et de la famille royale.— C’est une santé, pensa-t-il , qu’on peut
toujours porter, même en mauvaise compagnie…Le capitaine vida son verre à son tour et porta
la même santé.— Quoique, dit-il, Sa Majesté ne fût pas
fâchée de me savoir pendu par mon cou. J’ai la
faiblesse, monsieur, de redouter beaucoup ce
genre de mort, et cependant la mort elle-même
ne me fait pas peur.Il remplit de nouveau les verres.— Vous avez là d’excellent vin, monsieur,
dit M. Parker ; j’ai touché plusieurs fois àDE GRANDS CHEMINS. 171Madère, et je n’en ai jamais bu de meilleur.
— Il vient de la cave du prince de Galles,répondit le capitaine.M. Parker retira sa main qu’il avançait déjà.
—Son Altesse Royale, poursuivit le capitaine,
l’a donné à mistress Robinson, pauvre
femme ! qui a eu la simplicité d’aimer le princepour lui-même ; Mistress Robinson, qui ne boit
jamais d’aucun vin, a fait présent de ce madère
à sa femme de chambre et celle-ci l’a vendu
à mistress Susanna qui vient de nous l’apporter
elle-même.- Puisque le vin a été loyalement acheté,
pensa M. Parker, je puis le boire sans aucuneinquiétude. Et il vida son verre, toujours à la
santé de Sa Majesté.Le lieutenant crut alors qu’il pouvait sans inconvénient
entamer le sujet qui l’amenait.
— Votre courtoisie est parfaite aujourd’hui,
dit-il, mais vous conviendrez que je puis me
plaindre de vos procédés de cette nuit.
— Certainement, monsieur, répondit le capitaine
sans embarras.— Et, poursuivit M. Parker, j’avais le projet
de me venger par tous les moyens possibles ;je voulais susciter contre vous tous les constables
tous les shérifs de Londres ; les accompa -172 LES GENTLEMENgner moi-même, suivi de mes matelots, et vous
attaquer dans votre…— Dans mon repaire, dit hardiment le capitaine ;
servez-vous du mot propre, monsieur,je
suis décidé à l’entendre et à le supporter.— Très-bien, monsieur ; je ne suis point
avide, et un trésor, quel qu’il soit, me tente peu ;
mais il s’agit de mademoiselle de Castres, que je
ne dois pas laisser dépouiller ; ensuite je vou- :
lais me venger de l’agression que j’ai soufferte,
et même des périls que j’ai courus… Vous redoutez
Tyburn, monsieur, dites-vous ; moi je
veux bien mourir sur mon bord, mais pas dans
ma cave.— Très-bien, monsieur, dit le capitaine, je
crois que nous raisonnons tous deux juste.— J’ai, poursuivit M. Parker, reçu la visite
d’un misérable..,— Meadows, dit encore le capitaine avec un
sourire.— C’est le nom qu’il s’est donné.— Et c’est le sien.— Cet homme a paru d’abord approuverons
projets ; il m’a ensuite fait entendre que ma vengeance
serait complète, sauf pourtant la cassette,
que je ne retrouverai plus.— Il vous a dit. vrai ;DE GRANDS CHEMINS. 175— Il s’est reconnu votre complice.
- Il est à mes gages.- Et enfin, il m’a, amené ici. Cette cassette
ne m’appartient pas ; elle est la propriété demademoiselle
de Castres. Je ne serais point venu
pour moi ; je suis venu pour elle.
— Je vous remercie de cette complaisance,
monsieur, dit le capitaine, et je vous prie de
mettre cette cassette aux pieds de mademoiselle
de Castres : la voici.
Il ouvrit un meuble et en tira la précieuse
cassette qu’une main soigneuse et habile avait
débarrassée de la terre qui la salissait et d’un peu
de rouille contractée dans le sol humide de la
cave de M. Parker. Le fer était clair et brillant
comme de l’acier.-Voyez, monsieur, reprit le capitaine en
mettant la cassette dans les mains de M.Parker,
la serrure est intacte, et si l’ouvrier royal qui
l’a fabriquée pouvait l’examiner lui-même, il
croirait qu’elle sort dé ses mains.M. Parker examina cette cassette, dont la
serrure était entière, et dont le poids semblait.
prouver qu’en effet elle n’avait pas été ouverte.
Il ne revenait pas de son étonnement ; ses yeux
allaient sans cesse de la cassette au capitaine, et
du capitaine à la cassette.174 LES GENTLEMEN— La voilà ! dit-il ;— Telle qu’elle est sortie de chez vous ; sauf
une petite toilette de propreté qui ne lui nuit
pas.— C’est l’ouvrage, dites-vous, d’un ouvrier
royal ?— Vous savez, monsieur, reprit le capitaine,
que le dernier roi de France s’occupait volontiers
de serrurerie et qu’il est sorti de ses mains
une foule de petits chefs-d’oeuvre, présents enviés,
qu’il distribuait à sa famillle ou à ses courtisans…
Vous riez, monsieur, vous avez raison ;
les rois ne font rien, ils ont un ouvrier habile,
qui dispose, invente, exécute même, le roi
donne quelques coups de lime et son oeuvre est
faite… c’est possible… Quoi qu’il en soit,
Louis XVI a fait cadeau de cette cassette à
M. le comte de Castres, le père de celle que vous
aimez, et cette circonstance seule donne an fer
tout le prix de l’or. Je suis certain que mademoiselle
de Castres regarde cette cassette comme
le plus précieux de ses joyaux.— Elle ignore à peu près son existence, répondit
M. Parker en posant la cassette sur la
table qui supportait les vases du Japon. Maintenant,
monsieur, voyons : quelle est notre position
respective ? Je voulais reprendre ce bienDE GRANDS CHEMINS. 175qui m’a été enlevé ; on m’a persuadé que la violence
était impossible. J’ai consenti à vous voir,c’est-à-dire à racheter cet objet perdu. Vous
croyez que cette cassette contient des diamants ?— Oui, monsieur.
-A quel prix mettez-vous sa restitution ?
- A quel prix ? s’écria le capitaine ; maisMeadows a dû vous dire ce que j’attendais de- Oui, et il m’a paru peu vraisemblable que
la crainte seule de mes poursuites vous fit renoncera
votre proie.- C’est cependant la vérité, monsieur, dit le
capitaine ; un moment : vous n’avez pas encore
tout ce qui vous appartient ici, ajouta-t-il en
ouvrant un portefeuille, voici une lettre de feu
madame la comtesse de Castres qui achèvera de
vous instruire.Elle capitaine remit à M.Parker une lettre
décachetée et adressée à M. le marquis de Castres.— Lisez, monsieur, lui dit-il.
M. Parker lut la suscription :- Cette lettre ne m’est point adressée, dit-il,
et je n’imiterai point l’indiscrétion de ceux qui
ont rompu ce cachet.- Très-bien ; chacun a sa morale, ou plutôt176 LES GENTLEMENchaque position a ses exigences ; au reste, votre
curiosité sera bientôt satisfaite : M. le marquis
de Castres est à Londres, et en rentrant chez
vous, vous le trouverez auprès de sa nièce et de
mistress Parker.L’arrivée du vieux marquis à Londres, sans
être indifférente à M. Parker, ne l’affecta que
légèrement ; mais il ne put s’empêcher d’être
surpris d’un système d’espionnage si parfait et
qui s’étendait si loin.— Votre police est mieux faite que celle de
Londres, dit-il au capitaine.— Et coûte moins cher ; cependant, monsieur,
je ne sais que ce qu’on me dit et ma tâche est
plus facile que celle du lord-maire, par une raison
bien simple : je ne fais qu’une affaire à la fois.Le capitaine prit alors la cassette, et l’exposant
au jour :— Voyez, monsieur, cette serrure ; l’ouverture
en est si petite qu’on la boucherait avec un
grain de millet… Tout est intact, une loupé
grossissante ne vous ferait pas découvrir une
éraillure sur ce fer luisant. Je ne crois pas, qu’à
moins d’en avoir la clef on puisse ouvrir cette
serrure sans la briser, et savez-vous qui possède
cette clef indispensable ?… Mademoiselle de
Castres.DE GRANDS CHEMINS. 177- Mademoiselle de Castras, dit M. Parker,
qui n’a jamais vu cette cassette, qui ignore qu’elle
existe ?- Elle-même, reprit le capitaine ; vous avez
peut-être vu celte clef vingt fois parmi les breloques
qui accompagnent sa montre ; c’est un
bijou, tellement elle est petite et artistement
ciselée. Mademoiselle de Castres la conservecomme un souvenir de sa mère, et pense sans
doute que ce petit chef-d’oeuvre est destiné à
prouver jusqu’à quelle perfection peut arriverl’habileté d’un ouvrier.— Mais comment connaissez-vous ces détails ?
vous avez donc vu mademoiselle de Castres ? ditM. Parker.-Je n’ai jamais eu cet honneur, monsieur,
répondit le capitaine, mais j’ai à mon service un
sylphe, une péri, une fée que vous connaissez…- Moi ?- Rappelez-vous dona Tomasa Curtil y
Alvarès y San Yago, la petite fille déguenillée
quita accompagnait le vieux matelot aveugle sur
Grosvenor-Square, la jeune femme qui vous a
arrêté, sans pouvoir vous retenir, sur SohoSquare
, et que vous avez confiée à M. Henri de
Castres, enfin la servante, que votre seule pré-178 LES GENTLEMENsence vient de faire évanouir : voilà mon esprit
follet, mon Ariel, ma reine Mab, le lutin quia
retrouvé pour moi la baguette perdue de Prospéro,
Miss Helen, c’est le nom que nous lui donnons,
quoiqu’elle en, ait un autre, sait tout, voit tout,
entend tout, et je crois qu’elle devine ce qu’on ne
lui dit pas ; elle est ma Providence, elle veille
sur moi mieux que les horse-guards sur la vie
de Sa Majesté et…La porte s’ouvrit et mistress Susanna se précipita
dans l’appartement. Cette femme était
pâle, agitée, et quelques larmes coulaient sur ses
joues.— Richard, dit-elle, Richard !— Qu’y a-t-il donc, ma bonne Susanna ?demanda
le capitaine en replaçant la cassettes sur
la table.Mistress Susanna regardait alternativement le
capitaine et M. Parker, elle paraissait craindre
de s’expliquer devant un étranger.— Miss Helen est ma providence, reprit le
capitaine en s’adressant à M. Parker, et mistress
Susanna est mon ange gardien ; cependant mon
ange a un défaut, monsieur, il a peur de son
ombre ; il frémit au bruit du moindre pas ;le
froissement d’une étoffe le fait pâlir. Eh bien
Susanna, parlez : je ne crains qu’une attaqueDE GRANDS CHEMINS. 179celle des matelots du lieutenant Parker… mais
ils ne viendront pas , l’affaire est arrangée entre
le lieutenant et moi.
— Richard ! Richard ! dit mistress Susanna
d’une voix tremblante, sauvez-vous, vous n’avez
que le temps de vous sauver.— Monsieur, dit encore le capitaine à M. Parker,
Susanna voudrait me cacher dans quelque
palais souterrain, dans quelque antre reculé, où
elle permettrait à peine à la lumière de pénétrer
 ; si je l’en croyais, nous irions joindre les
Anglais rebelles qui défrichent les rives de la
Delaware, nous irions vivre avec les Sioux…
Rassurez-vous, Susanna… Cessez de pleurer ;
vous. avez, entendu une souris trotter, et voilà
tout,..Ce n’est que le bruit d’une souris qui vous
effraie, Susanna, pas davantage.
— Non pas, non pas, et mistress Susanna dit
vrai : les Philistins s’avancent, capitaine.M. Parker tourna les yeux vers le nouveau
venu, et il vit debout, devant lui, un petit
garçon vêtu d’habits grossiers, le visage couvert
de suie et dont une toque de drap brun recouvrait
les cheveux noirs. Cet enfant cherchait à
se dérober à ses regards et avait l’air de supporter
sa présence avec impatience.
—Expliquez vous, miss Helen, dit le capi-180 LES GENTLEMENlaine, dont la figure commença â s’altérer.— Vous n’avez pas un quart d’heure à vous,
répondit miss Helen d’une voix ferme, Arnold
et Mathews sont partis de, Guild-hall, à la tête
d’un grand nombre de constables et de tous les
policemen de la Cité.— Arnold et Mathews ! dit le capitaine, les
traîtres ! je leur ai envoyé ce matin deux cents
guinées.— Richard, Richard ! s’écriait mistress Susanna
avec désespoir, ayez pitié de vous-même,— Le terrier du renard a plusieurs issues,
reprit miss Helen ; suivez le conseil de mistress
Susanna, capitaine.— C’est bien, dit Blackheath, laissez-moi seul
un moment avec ce gentleman. Et vous, Susanna,
soyez prête à partir au moment où je vous en
donnerai l’ordre.Miss Helen obéit avec tranquillité ; il fallut
employer la violence pour parvenir à mettre mistress
Susanna à la porte.Quand il fut seul avec M. Parker, le capitaine
s’approcha de la bibliothèque et poussa un ressort ;
ce meuble s’ouvrit par le milieu, ses rayons
s’écartèrent et laissèrent voir une rangée de
fusils et de pistolets :— Ces armes sont toutes chargées, dit-il, etDE GRANDS CHEMINS. 181je puis soutenir un siège, si cela me convient, et
me défendre plus aisément encore que vous ne
vous êtes défendu vous-même à New-Street. Je
ne sais à quel parti je me déterminerai. Je puis
fuir, car, ainsi que l’a dit miss Helen, le terrier
a plusieurs issues. Dans tous les cas, on ne me
prendra pas vivant… Dans le moment extrême
où je me trouve, me permettez-vous, monsieur,
de vous demander une grâce ?
Le caractère de M. Parker était généreux ; la
franchise et la loyauté naturelles aux marins
l’emportaient souvent chez lui sur la réflexion ;
il oublia les événements de la nuit, il oublia
même quel était l’homme avec lequel il se trouvait,
et, cédant à un premier mouvement qui le
porta à secourir un vieillard traqué dans ses
derniers retranchements, et qu’attendait un supplice
cruel, quoique mérité :
—Venez donc, M. Blackheath, dit-il, puisqu’il
vous est possible de sortir d’ici ; ne me
quittez pas et je vous ferai partir de Londres,
de l’Angleterre même et je vous trouverai un
asile ou vous pourrez vivre à l’abri de toute
recherche et vous repentir du passé.
le capitaine sourit :— Je vous remercie, monsieur, il ne s’agit
pas de moi ; pour tous les trésors du monde, je182 LES GENTLEMENne voudrais pas engager le lieutenant Parker
dans la moindre démarche contraire à la loi.- Parlez, monsieur, que puis—je faire pour
vous ? Je suis Votre hôte, disposez de moi.— Vous avez vu ces deux femmes : je n’ai
rien à demander pour Helen, c’est une bohémienne
qui échapperait à tous les constables de
Londres, s’ils parvenaient à la saisir, ce qui
n’arrivera pas. Elle m’a prévenu du danger que
je cours, elle se croit quitte envers moi et elle
est déjà bien loin. Veuillez bien protéger mistress
Susanna, à qui tout manquera dès que je ne
serai plus là pour la soutenir et la protéger. Il
vous est facile de faire conduire cette pauvre
femme dans une de vos terres al de l’y employer
de façon qu’elle puisse y vivre sans vous être à
charge.— Jamais ! s’écria mistress Susanna, qui,
cachée derrière une des murailles sonores du
cabinet,avait entendu Cette conversation:jamais
je né vous quitterai, Richard, et si Vous mourra,
je mourrai avec vous.Elle entourait le capitaine de ses bras, elle se
cramponnait à lui, mais comme des liens mystérieux
nous attachent à la vie et que plus le
danger de la perdre approche, plus nous nous
efforçons de la conserver, mistress Susanna,DE GRANDS CHEMINS. 185espérait toujours engager le capitaine à fuir.— Richard, s’écria-t-elle en fondant en larmes,
comme vous l’avez dit, Helen est partie etles autres aussi, nous sommes seuls. Encore
quelques instants, et tout moyen de fuir noussera fermé.
Le capitaine parut se rendre aux voeux de
mistress Susanna ; il ouvrit un tiroir et en tiraun portefeuille assez volumineux qu’il remit à la
pauvre femme ;. puis, revenant à M. Parker etlui mettant la Cassette dans les mains :— Prenez ceci, monsieur, et ne le confiez à
personne. Ne permettez à qui que ce soit d’yporter la main. Je vais vous donner un guide
sûr, qui vous conduira sans danger jusqu’àWest-end and East-end, où vous trouverez la
voiture qui vous a amené, et si le capitaineBlackheath et mistress Susanna vous ont inspiré
quelque intérêt, ne craignez rien pour eux.M. Parker fit un mouvement pour placer sous
son bras la précieuse cassette, et lorsqu’il relevala tète, il était seul ; le capitaine et mistressSusanna avaient disparu.
- Monsieur, cria-t-il en frappant de sesmains les murailles, vous me direz au moins àquel prix vous mettez le rachat de cette cassette ?184 LES GENTLEMENLes murailles, si sonores pour le capitaine
qu’elles lui transmettaient le moindre bruit du
dehors, étaient devenues sourdes et muettes
pour M. Parker.— Monsieur, lui dit-on en le tirant par l’habit,
voulez-vous me suivre ?C’était un petit garçon vêtu de haillons pareils
à ceux qui couvraient les enfants de ce
quartier misérable : c’était Bob, notre ancienne
connaissance. M. Parker n’avait rien de mieux
faire qu’à suivre Bob, s’il voulait ne pas se
trouver en présence des constables et éviter des
explications désagréables ; ce fut le parti qu’il
prit. Serrant la cassette sous son bras, il s’engagea
sur les pas de l’enfant, dans une espèce
de couloir étroit et tortueux ; ils marchaient
tantôt sur un pavé inégal, tantôt sur la terre
battue ; ils se trouvaient quelquefois dans une
obscurité complète, dans d’autres moments un
rayon d’en haut les éclairait, et en levant les
yeux ils voyaient passer des nuages grisâtres
chassés par le vent.— Les entendez-vous ? dit le petit Bob en.
engageant M. Parker à appliquer son oreille
contre une muraille.Et le lieutenant entendit, en effet, des voix
confuses, un bruit de pas, et même un cliquetisDE GRANDS CHEMINS. 185d’armes . Bob plaça son pouce sur son nez, et,
avec les quatre doigts de la main, il se livra à
une pantomime qui aurait paru peu respectueuse
au lord-maire et à ses aldermen, si ces honorables
magistrats avaient pu la voir.
- Les constables se sont donc emparés de
votre retraite, mon garçon ? dit M. Parker à son
guide.- Oui, mais les oiseaux sont dénichés : il
S’ya plus ici que le capitaine, mistress Susanna,
vous et moi.— Et croyez-vous que le capitaine ait les
moyens d’échapper à ceux qui le poursuivent ?
- S’il le veut, assurément ; mais je crois,
monsieur, que le capitaine a un autre projet.
- Et que compte-t-il faire ?
- Il attend que tous les constables, tous les
policemen soient réunis dans la pièce où: vous
étiez avec lui, et tandis que tous ces corbeaux de
la Cité chercheront son or et ses bijoux, il les
fera sauter comme des marrons qu’une vieille
femme a mis:dans la cendre chaude.
- Mais alors, dit M. Parker avec un peu
d’émotion, la vieille abbaye sautera ?
—C’est probable, monsieur ; il y a pas peu
de barils de poudre sous le plancher du cabinet
.T. II. 13186 LES GENTLEMEN— Et nous serons ensevelis sous les décombres ?— C’est possible, reprit tranquillement le,
petit Bob, et les constables, les policemen sauteront
en l’air ; le coquin de Meadows sera grillé,
monsieur, je vous en réponds : il est toujours
daans le parloir bleu, où il vous attend par ordre
du capitaine… Ah ! ah ! ce sera drôle, monsieur.Le petit Bob se réjouissait beaucoup de penser
que les constables et les policemen allaient
sauter en l’air, sans réfléchir qu’il serait luimême
enveloppé dans celte catastrophe. Il n’en
était pas de même de M. Parker, qui, pour de
bonnes raisons, redoutait une mort pareille.— Avons-nous encore beaucoup de chemin à
faire avant de sortir d’ici ? demanda-t-il au
petit Bob.— Encore quinze marches à monter, répondit
l’enfant.Ils gravirent ces quinze marches et se levèrent
dans une écurie où deux chevaux mangeaient
tranquillement leur avoine ; l’écurie conduisait
à une rue que le lieutenant ne reconnut
pas, mais dont il foula le pavé avec le plaisir
naturel à un homme qui vient d’échapper au
danger d’être enseveli tout vivant. Le petit BobDE GRANDS CHEMINS. 187se mit alors à marcher d’un bon pas, et M. Parker
le suivit. Les rues n’étaient plus les mêmes,
mais la population n’avait pas changé ; c’étaient
toujours les mêmes hommes, au regard dur, à
la démarche soupçonneuse et vêtus d’habits
misérables et délabrés ; les mêmes femmes hardies,
flétries par la misère et que l’abus des
liqueurs fortes avait amaigries. Un personnage
enveloppé dans un manteau rapiécé et la tête
couverte d’un morceau de feutre, s’avança vers
M. Parker et lui dit avec impudence :
— Vous avez là un joli petit meuble, monsieur ;
il est à vendre, sans doute. Quel prix y
mettez-vous ?Et il étendit la main sur la cassette.
M.Parker ferma le poing, et il allait en faire
sentir la pesanteur à cet amateur de cassettes,
lorsque le petit Bob fit entendre un sifflement
à peu près semblable au cri d’une chouette.
L’homme recula d’un pas, tourna sur ses talons
et disparut. A quelques pas plus loin, une jeune
femme s’avança vers M. Parker avec l’assurance
que lui donnait le pouvoir qu’elle supposait à ses
charmes ; c’était une de ces Vénus qui, suivant
l’expression du poëte, ont froid parce qu’elles
sont souvent privées de l’assistance de Bacchus
et de Cérès , de Cérès surtout.188 LES GENTLEMEN— Vous avez là un beau petit coffret, mon
gentleman ; donnez-le-moi pour serrer mes bijoux,Et comme les femmes sont plus hardies que
les hommes, parce qu’on les ménage davantage,
celle-ci plaça ses deux mains sur la cassette
pour s’en emparer.— Arrière, Padge, dit le petit Bob.Et il répéta le cri qui avait fait fuir le premier
assaillant. Padge, dont les avances étaient ainsi
perdues, s’éloigna avec une grimace de dépit, et
M. Parker put continuer son chemin.- Le capitaine a eu raison, pensait-il, de me
prévenir ; tout le monde veut porter les mains
sur cette cassette ; mais s’il ne m’avait pas donné
ce petit guide, qui dispose à son gré de ceux qu’il
rencontre, je ne sais pas comment j’aurais fait
pour la défendre.Il arriva enfin à West-end ; and East-end et
trouva sa voiture qui l’attendait :— Oh ! monsieur, s’écria le petit Bob en
frappant dans ses mains, voyez, la demeure du
capitaine est en feu, Les constables grillent
comme des harengs à l’heure qu’il est ; les policemen
vont sauter en l’air.M, Parker tourna les yeux vers le point que
lui indiquait Bob, et il vit avec effroi une
colonne de fumée s’élever par-dessus les mai-DE GRANDS CHEMINS. 181sons . Il s’attendait à une explosion terrible qui
ferait peut-être sauter tout ce Quartier de la
ville et renverserait assurément les misérables.
huttes dont il était entouré. Heureusement l’explosion
n’eut pas lieu, la fumée se dissipa, et
M. Parker put croire qu’on était parvenu à
éteindre l’incendie, sans aucune doute allumé
par le capitaine. Il donna une guinée au petit
Bob, monta dans sa voiture et reprit le chemin
■de la rue d’Oxford. A sa porte même, il rencontra
M. Henri de Castres, qui, rafraîchi par
quelques heures de sommeil et dans une toilette
irréprochable, venait faire une visite à mistress
Parker et à Marie de Castres.
—Mon ami, lui dit-il, voilà la cassette de
voire cousine ; le capitaine Blackheath vient
d’agir envers moi en galant homme, et je ne
Comprends pas trop ce qui l’y a déterminé. Il
est probable qu’il ne pourra jamais plus ni voler,
ni rendre de cassettes, et qu’il est maintenant ou
mort ou au pouvoir des constables et des policemen…
C’était un homme bien informé. Savezvous
ce qu’il m’a dit ?
—Quoi donc, s’il vous plaît ?
— Que votre père est à Londres et que nous
allions le trouver chez ma mère et auprès de sa190 LES GENTLEMEN DE GRANDS CHEMINS.— Je vois ce que c’est ! s’écria Henri de Castres.
Mon beau-frère Morin, le chef de demibrigade,
lui aura appris mon mariage.— Votre beau-frère a bien fait. Allons voir
votre père ; je vous réponds qu’à nous tous, nous
l’apaiserons.VILa cassette. —M. Parker plaça la cassette sur une table qui
: occupait le milieu du salon.De toutes les personnes présentes le jeunelieutenant était la seule qui eût une entièreliberté d’esprit. Une nuit sans sommeil, remplie
d’émotions vives et de dangers réels, une visitean moins singulière et qui s’était terminée par la
crainte de voir des milliers de ses concitoyensperdre la vie et de périr lui-même dans un gouffre
sans nom : tout avait fatigué son corps, mais
il avait atteint son but ; son esprit était donc192 LES GENTLEMENcalme, tranquille ; son amour-propre même était
satisfait.II n’en était pas de même de mistress Parker,
sa mère : la vieille dame, malgré une humeur,
joyeuse et un esprit un peu léger, voyait avec
peine l’arrivée du marquis de Castres, qui pouvait,
sinon rompre, du moins contrarier ses
projets. Elle était sûre des sentiments de Marie,
mais puisque M. Henri de Castres était veuf, qui
savait ce qui pouvait avenir ? Un mot, un geste
amènerait peut-être une collision fâcheuse entre
deux jeunes gens habitués à une vie violente et |
auxquels le duel était familier. Elle regardait
avec colère celte maudite cassette qui avait déjà
fait courir tant de périls à son fils et qui pouvait
encore lui être fatale. Elle aurait voulu la jeter
dans la Tamise : c’était pour elle la boîte de
Pandore ; tous les maux pouvaient en sortir,et
l’espérance même ne serait pas au fond.Mademoiselle Marie de Castres jetait sur le
lieutenant des regards pleins d’amour et de reconnaissance ;
depuis vingt-quatre heures, le jeune
homme s’exposait pour elle à toute sorte de
périls, il luttait contre d’ignobles ennemis, contre
des brigands qui n’étaient point faits pour
rencontrer un tel adversaire, et cependant au
moment même, M. le marquis de Castres arri-DE GRANDS CHEMINS. 193vait armé de ce qu’il appelait ses droits, et il
prétendait enlever à M. Parker celle qu’il aimait,
pour marier de nouveau un fils qui ignorait encore
la mort de sa première femme. Marie résisterait,
et M. le marquis ne pourrait pas la contraindre
à fausser sa parole et à sacrifier son
amour ; dans un cas pareil, la résistance d’une
jeune fille lui fait perdre quelque chose de cette
pudeur virginale qui souffre à discuter ses sentiments
et qui rougit d’avouer son amour, même
quand il est honorable. Ce sentiment délicat
troublait et agitait mademoiselle de Castres.
La figure de M. Henri de Castres portait l’expression
de la timidité ; il craignait les reproches
de son père et il les avait mérités : d’abord en se
mariant à son insu, ensuite en se mariant contre
son gré. M. le marquis avait des susceptibilités
de race que le comte Henri partageait jusqu’à un
certain point. Épouser une petite fermière n’est
pas le fait d’un gentilhomme. M. Henri sentait
qne son père lui pardonnerait difficilement cette
mésalliance. Le malheureux ignorait qu’il ne
reverrait plus l’objet de son amour et que la
colère paternelle était tombée devant la mort ; il
regardait son père d’un oeil timide et hésitait à
l’aborder.M. le marquis, encore sous l’impression des194 LES GENTLEMENdernières paroles de sa nièce, se demandait s’il
n’avait pas dépassé le but en s’expliquant aussi
nettement qu’il l’avait fait. Pourquoi effaroucher
des gens qu’il devait ménager d’abord et ramener
ensuite par la douceur ? Il avait manqué de mesure,
sa vivacité française l’avait emporté trop
avant ; loin de parler mariage à une jeune fille
couverte d’un deuil récent, il aurait dû seulement
prier sa nièce de faire un voyage en France, et
une fois maître d’elle, il aurait réveillé dans son
coeur l’amour éteint de la famille et de la patrie.
Toutefois il était trop tard maintenant pour revenir
sur ses pas ; puisque mademoiselle de Castres
se prétendait engagée, il fallait rompre cet engagement
sans retard et reprendre à la famille
Parker une parole que la jeune fille lui avait
donnée.Aucun intérêt de fortune ne poussait le marquis
au mariage qu’il avait résolu : mademoiselle
de Castres n’était pas riche ; il voulait satisfaire
un orgueil de famille, et d’ailleurs en mariant le
cousin avec la cousine il prévenait peut-être une
double mésalliance. Henri son fils ne pourrait
plus donner pour la seconde fois son nom à une
plébéienne, et mademoiselle Marie n’entrerait
pas dans une famille fort respectable, mais
bourgeoise.DE GRANDS CHEMINS. 198M. le marquis, très-persuadé qu’il était le
maître de disposer de sa nièce, faisait peu de cas
des prétentions de la famille Parker ; un seul mot
suffirait pour éloigner le lieutenant, il lui dirait
avec politesse :— Ma nièce, monsieur, n’épousera jamais
qu’un gentilhomme.Et tout serait fini : il disposerait également de
sa nièce avec une parole. Le seul obstacle qu’il
redoutât pouvait venir de son fils, jeune homme
opiniâtre, très-capable de refuser un parti qui ne
lui conviendrait pas et qu’un premier mariage
avait émancipé.Dès que M. James Parker parut, les inquiétudes
de M. le marquis redoublèrent ; il fut
étonné de la bonne mine du lieutenant. Cette
figure douce et qui néanmoins portait l’empreinte
de la franchise et de la résolution, cette taille
bien prise qui donnait de la grâce à tous les
mouvements du corps, cet air résolu et en même
temps poli qui accompagnait toujours M. Parker
et faisait naître autour de lui une sympathie
involontaire, firent craindre au vieux marquis
que sa nièce ne fût plus difficile à ramener qu’il
ne l’avait pensé d’abord. Certains hommes semblent
nés pour plaire aux femmes et pour les
charmer : M. Parker lui parut être un de ces196 LES GENTLEMENhommes-là. M. le marquis jetait aussi des yeux
inquiets sur cette cassette, dont il ne pénétrait
pas le mystère et qui semblait préoccuper tout le,
monde, jusqu’à son fils lui-même.— Monsieur le marquis, dit mistréss Parker,
permettez-moi de vous présenter mon fils James.Les deux messieurs se saluèrent.-Eh bien, James, reprit mistress Parker,
vous avez donc arraché des mains de votre voleur
le trésor de Marie ?— Mieux que cela, ma mère, répondit le
lieutenant avec politesse, j’ai eu aussi le bonheur
d’être utile à M. le marquis.— A moi, monsieur ? dit le vieux M. de Castres
tout étonné.— Oui, monsieur, j’ai à vous remettre le dernier
souvenir et peut-être les dernières volontés
de feu madame la comtesse de Castres, votre
belle-soeur, de la mère de Marie.M. Parker tira de sa poche la lettre qu’il
avait reçue du capitaine, et il la présenta au
marquis.Cette lettre, monsieur, dit-il, a été détournée
, sur le seuil même du Post-Office, par
des hommes aussi hardis qu’entreprenants ; elle
a coûté la vie à trois ou quatre personnes, et je
ne dois l’avantage de la remettre en vos mainsDE GRANDS CHEMINS. 197qu’à un désintéressement qui. m’étonne ou à des
calculs que je ne m’explique pas bien.
-Lisez, monsieur, lisez, dit mistress Parker,
qu’agitait une curiosité: féminine, mais bien
naturelle, dans cette circonstance.
M. Henri de Castres souleva la cassette et en
admira les, ciselures. Marie semblait interroger
M. Parker du regard. Le lieutenant s’approcha
d’elle.
- C’est, vous, Maric, lui dit-il , qui avez laclef de cette cassette.
- Moi !- Oui, le capitaine Blackheath, que je viens
de quitter…,Le chef des brigands qui ont assailli votre
maison ?- Oui, Marie. On l’appelle le capitaine
Blackhealh. Il est fort aimable et fort poli, car il
y a deux personnes en lui, le brigand et l’homme
bien élevé et même instruit. Le. capitaine prétend
que la clef est en votre possession ; c’est,
dit-il, un petit bijou que vous tenez de votre
mère.Marie se souvint alors que Madge Mac-Gregor,
la servante écossaise, lui avait remis, à la mort
de la comtesse, une clef, d’acier qui paraissaitdevoir n’ouvrir aucune serrure, tellement elle198 LES GENTLEMENétait petite. Madge, sans s’expliquer autrement,
lui avait recommandé de conserver précieusement
celte clef, d’abord en souvenir de sa mère,
ensuite parce qu’elle lui porterait bonheur.Mademoiselle de Castres tira sa montre de sa
ceinture, et démêla, parmi des cachets et des
breloques, une petite clef microscopique si
menue, et néanmoins ciselée avec tant d’art ;
qu’on aurait dit l’ouvrage des fées ou de ces:
petits gnomes souterrains auxquels l’Allemagne :
attribue un talent et un pouvoir surnaturels.— J’ignore, dit la jeune fille, si celte clef me
portera jamais bonheur, ainsi que l’a prétendu
Madge, mais je sais, mon ami, qu’elle a failli
vous coûter bien cher. Cette pensée seule me fait
frémir, James ; toutes les richesses de l’Inde ne
valent pas pour moi une goutte de votre sang.M. Parker serra la main de Marie et fit sortir
la petite clef de l’anneau d’or qui la retenait.— Êtes-vous capable d’un secret, James ?
dit Marie en se penchant vers l’oreille du lieutenant.— Oui, Marie, j’ai fait voeu de vous obéir
toute ma vie : commandez.— Me promettez-vous de vous contenir ? de
ne pas permettre à vos yeux même d’exprimer
votre étonnement et peut-être votre colère ?DE GRANDS CHEMINS. 199— Qu’y a-t-il donc, Marie ? Vous me faites
frémir .- M. le marquis de Castres est venu à Londres
pour me faire épouser son fils.- Qui a une femme.— Hélas ! non, sa pauvre femme est morte…Chut ! ne faites pas un mouvement, mon cousinHenri ignore encore cet événement.
— Plutôt que de vous céder à un autre, ditM. Parker en serrant les dents, je…— Chut ! chut ! vous tenez mal votre parole,James.— Je vous enlèverai, Marie, je vous établiraià bord du Neptunus et vous verrons si ce vieuxmarquis viendra vous y chercher.— Chut ! chut ! James ; je vous y suivrai plutôtque d’épouser mon cousin.Pendant cette conversation, M. le marquislisait la lettre de madame la comtesse de Castres ;quand cette lecture fut achevée, il donna la lettreà son fils.— Lisez tout haut, monsieur, lui dit-il,
personne ici ne doit ignorer les derniers voeux, ni
les dernières dispositions de madame de Castres.Le marquis s’assit sur son fauteuil et le.menton appuyé sur sa main, il demeura muet et
Pensif,200 LES GENTLEMENM. Henri de Castres se leva et déploya la
lettre ; M. Parker, troublé par ce qu’il venait
d’apprendre, frappait lé tapis du bout de sa botte ;
mistress Parker ne quittait pas son fils des yeux.— Qu’a donc pu dire Marie à James ? pensaitelle ;
le pauvre garçon a l’air inquiet.Mademoiselle de Castres cherchait à deviner
dans les traits de son oncle une partie de ce
qu’elle allait entendre. Qui pouvait savoir si
dans cette lettre, il ne. se trouverait pas un mot,
qui, mal compris ou mal interprété, autoriserait
les prétentions de son oncle ? La figure du vieillard
était impassible, et aurait défié l’examen du
physiologiste le plus attentif et le plus intelligent.M. Henri de Castres lut donc ce qui suit an
milieu du plus profond silence :« Monsieur le marquis, » Je sens que la vie m’abandonne et que dans
quelques jours tout sera fini pour moi en ce
monde. Je mourrais sans regret, sûre d’aller
retrouver dans le sein de Dieu l’époux que je
pleure encore, si je ne laissais après moi ma fille,
au moment même où elle peut le moins se passer
de la tendresse et des conseils d’une mère. » Si je suivais l’instinct secret de mon coeur,
je confierais Marie à mistress Parker, ma meil-DE GRANnDS CHEMINS. 201leure et ma plus constante amie ; mais de quel
droit imposer une pareille tâche à mistress Parker,
et la charger de devoirs qui ne sont pas les
siens ? La discrétion est, selon moi, une grande
marque d’amitié ; j’ai toujours agi ainsi, et je l’ai
prouvé à la famille Parker en habitant sa petite
maison de New-Street, au lieu de loger avec elle
dans la rue d’Oxford, comme elle me l’a sans
cesse offert." Vous êtes, après moi, monsieur le marquis,
le plus proche parent de ma fille, et, dans ce
ment suprême, je croirais manquer à ce que
je vous dois, si je ne vous demandais pas de
recueillir votre nièce. » Je laisse à ma fille de quoi vivre décemment,
comme nous avons vécu jusqu’ici toutes deux.
Elle rentrera aussi dans la portion de mes biens
que la république française a négligé de vendre,
et qui lui sera rendue, dès qu’elle mettra le pied
en France. » A mes yeux, tout cela n’est rien, monsieur
le marquis ; Marie est la plus riche fille de France
et d’Angleterre, elle a un trésor qu’elle ignore,
et que mon amour jaloux lui a conservé intact.
J’ai caché ce trésor à tous les yeux ; je l’ai enfoui
même et, comme une femme avare de ses richesses,
je me suis contentée d’aller passer quelques
T. n. 14202 LES GENTLEMENheures chaque nuit sur la dalle qui le, recouvre.
Si Marie quitte l’Angleterre, il faut qu’elle emporte
ce trésor avec elle : c’est son bien. Les
richesses des rois ne sont rien auprès.. Il est
au-dessus des diamants, aujourd’hui dispersés,
de la couronne de France. La cassette qui le
renferme est un ouvrage du roi Louis XVI ; il l’a
donnée lui-même à votre frère, mon époux, lorsque
M. le comte de Castres avait l’honneur d’être
mousquetaire, et à une époque encore heureuse…
l’orage était loin… Marie avait un an.— Vous y placerez la dot de votre fille, dit
le roi. » Hélas ! l’orage est venu, il a emporté mon
époux, le roi lui-même et la dot est dans la cassette. » Vous trouverez ce trésor précieux dans la
cave de la maison de New-Street, la cinquième
dalle en partant du seuil et en marchant vers le
fond. Cette dalle est facile à reconnaître ; elle est
marquée d’une croix et d’une fleur de lys, grossièrement
gravées par moi-même. » J’aurais voulu marier ma fille en Angleterre,
qui a été pour nous une terre hospitalière. Marie
parle la langue de ce pays et elle en a les habitudes.
Je meurs trop tôt pour mettre ce projeta
exécution. J’espère que votre fils Henri, monDE GRANDS CHEMINS. 203neveu, sera pour elle un mari qui fera son bonheur,
s’il vous convient de marier ma fille à mon
neveu Henri,.. »— C’est ma volonté ! s’écria le marquis, incapable
de se contenir plus longtemps.— Permettez-moi d’achever, mou père, dit
Henri de Castres.—Achevez, monsieur, achevez…
M. Henri de Castres reprit :« Si donc il vous convient de marier ma fille
avec mou neveu Henri, faites ce mariage, à la
condition toutefois que mon neveu consentira
librement à épouser sa cousine et que les inclinations
de ma fille ne seront point contrariées. »Marie, au milieu des larmes qu’elle répandait,
laissa échapper un soupir d’allégement, mistress
Parker poussa un cri de joie et le lieutenant s’avança
vers le marquis, dont il secoua la main
avec force.— Vous êtes un homme franc et loyal, monsieur,
lui dit-il, vous pouviez nous cacher cette
lettre, qui contrarie vos projets, et vous nous la
livrez.— Vous pouviez, répondit froidement le mars204 LES GENTLEMENquis, garder cette cassette, et vous nous la rendez…
vous êtes un galant homme.— Vous m’insultez, monsieur, dit M. Parker
avec colère.— C’est possible, reprit le marquis en saluant ;
mais alors, monsieur, vous m’avez insulté le premier.
Il me semble que ne pas vous communiquer
une lettre qui nous apprend à tous que
mademoiselle de Castres est une des plus riches
héritières de France ou garder la cassette serait
absolument la même chose : c’est la différence do
vol moral, si je puis m’exprimer ainsi, au vol
matériel. Ni l’un ni l’autre, monsieur, ne méritons
des éloges : nous avons fait simplement ce
que font toujours les gens comme nous.— Si vous l’entendez ainsi, dit M. Parker, un
peu honteux, de sa vivacité envers un vieillard,
recevez mes excuses.— Recevez les miennes aussi, dit le marquis
en tendant la main au jeune homme. Je vous
estime infiniment, monsieur, mais vous n’aurez
pas ma nièce.— Comment cela, monsieur ?— Elle est sous ma tutelle ; je suis son plus
proche parent ; je lui tiens lieu de père et de
mère ; j’ai donc le droit de disposer d’elle, et je
veux la marier à mon fils.DE GRANDS CHEMINS. 205- Contre son gré ? dit mistress Parker.— Pas du tout, madame ; mademoiselle de
Castres et mon fils ne se connaissent pas ; ils vontfaire connaissance ; ils vont vivre à Paris pendantun an l’un près de l’autre ; ils se verronttous les jours, et avant six mois ils s’aimeront detout leur coeur, je vous en réponds.M. Henri de Castres crut qu’il ne pouvait se
taire plus longtemps sans manquer à ce qu’il
devait à sa cousine, à M. Parker et à lui-même ;
il supposait d’ailleurs son père instruit ; le moment
de l’explication était venu.
— Mon père, dit-il, ma cousine a bien placé
ses affections ; elle aime M. le lieutenant Parker,et si, ce qui me paraît impossible, elle pouvait
me regarder d’un oeil favorable, je ne profiterais… pas de ses bontés : je suis marié.— Je le sais, monsieur, reprit le marquis avec
colère… et qu’importe !— Qu’importe ? répéta son fils.— Souvenez-vous de ce que vous m’avez
promis, mon oncle, dit tout bas Marie au marquis.— Voudriez-vous tuer votre fils, en lui apprenant
son malheur ? dit aussi mistress Parker.M. Henri de Castres s’approcha en riant de
son père.206 LES GENTLEMEN— Serez-vous assez bon, monsieur mon père,
pour m’expliquer ce: Qu’importe ? Prétendezvous
me donner deux femmes ?— Je veux dire, monsieur, répondit le marquis
assez embarrassé, et qui trouvait, en effet,
cruel d’apprendre tout d’un coup à son fils la
mort de sa jeune femme, je veux dire que vous
vous êtes marié sans mon consentement, et que
c’est là un moyen de nullité qu’on peut faire
valoir.— Oh ! non, mon père, j’ai épousé librement
Gervaise Morin ; je ne me couvrirai pas de honte
par une démarche semblable ; je ne vous comprends
pas encore, mon père.— Eh bien ! monsieur, la nouvelle loi française
admet le divorce et…— Ah ! je vous comprends maintenant, s’écria
le malheureux jeune homme.Le divorce !…
Mais, mon Dieu ! le divorce, on le demande
quand on a à se plaindre de sa femme, quand elle
vous a trompé, trahi ; mais moi, qu’ai-je à reprocher
à Gervaise ? n’est-elle pas la plus douce et
la meilleure des femmes ? Demander le divorce !
et pourquoi ? parce que je l’aime et que j’en
suis aimé ?… parce que depuis qu’elle est ma
femme, je n’ai pas le moindre reproche à lui
faire ?DE GRANDS CHEMINS. 207Marie se hâta d’intervenir et de détourner cesujet dangereux de conversation :— Mon cousin, dit-elle en prenant la main deM.Henri de Castres, M. le marquis, votre père,veut une chose impossible ; il veut forcer noscoeurs , dont il ne connaît ni les inclinations, niles qualités, ni même les défauts. Vous seriezlibre de m’épouser, que vous ne le voudriezpas.
- Non , certes, répondit M. Henri de Castresavec plus de franchise que de politesse, vous
êtes d’un prix trop haut pour moi, ma cousine:
vous méritez un coeur qui soit tout à vous… le
mien est ailleurs… Enfin, pour être digne de
vous, il faut vous avoir gagnée, et je n’ai point
en cet avantage.Se tournant ensuite vers son père, M. Henri
de Gastres ajouta :- On dirait, mon père, que vous ne m’avez
envoyé à Londres que pour être le témoin de ce
que peuvent le courage et le dévouement ; depuis
hier, je n’ai pas quitté M. Parker et je l’ai vu
s’exposera tous les périls, braver tous les dangers
pour conserver à ma cousine cette fortune
si miraculeusement recouvrée.— Monsieur votre fils se trompe, dit le lieutenant
au marquis ; puisque, de son aveu même,208 LES GENTLEMENil ne m’a pas quitté, il a fait autant que moi pour
votre nièce.— Oui, reprit avec gaieté le jeune Français.
Seulement, quand je suis arrivé cette nuit dans
la maison de New-Street, le danger était passé,
le combat fini et je n’ai été bon qu’à emporter le
mort sur mes épaules, M. Parker sort de la
caverne du chef des voleurs et j’ignore par quel
moyen il s’est emparé de cette cassette volée ;
moi je sors de mon lit ; voilà comment j’ai fait
autant que M. Parker.Mademoiselle Marie de Castres se leva et s’avançant
vers son oncle elle se jeta à ses pieds.— Monsieur le marquis, lui dit-elle, je serai
toujours pour vous une nièce soumise et obéissante
 ; permettez-moi cependant aujourd’hui de
revenir sur le passé. Il y a douze ans, mon père
nous quitta pour aller se joindre aux défenseurs
du roi : Il nous laissa, ma mère et moi, seules et
abandonnées dans un pays où notre nom seul
était un danger, et où le dévouement de mon père
était pour nous un arrêt de mort. Nous étions la
femme et la fille d’un émigré, d’un chouan, d’un
traître, d’un satellite de Pitt et Cobourg ; il est
vrai que, de votre côté, vous craigniez pour vos
jours, mais enfin la retraite qui vous a sauvé,
vous pouviez la partager avec nous.DE GRANDS CHEMINS. 209- Mademoiselle !… dit le vieillard irrité.— Vous n’en avez rien fait, monsieur le marquis,
reprit Marie avec fermeté, vous avez laissé
partir ma mère seule, emportant avec elle quelques
débris de sa fortune. Je ne vous blâme pas,
monsieur, ma mère ne vous a jamais blâmé non
plus ; elle m’a appris à vous respecter, non à vous
obéir, surtout si vous vous opposez à l’accomplissement
de mes voeux les plus chers, si vous
voulez m’éloigner de mes protecteurs et de ma
famille d’Angleterre… Monsieur le marquis,
ajouta-t-elle en se relevant, dussé-je m’attirauneréponse aussi dure que celle qu’a subie
M. Parker, je vous rends grâce de votre loyauté,vous pouviez me cacher cette dernière lettre de
ma mère ; en en permettant la lecture, vous m’avez
appris que je pouvais vous résister sans désobéir
à ma mère. : je sais même que c’est suivresa volonté que d’épouser l’homme que j’aime.
Maintenant, mon oncle, permettez - moi de
Parler, un moment de nos affaires avec moncousin.M. le marquis avait compté trouver dans sa
nièce une petite personne humble comme une
exilée et timide comme une pensionnaire ; il rencontrait
une jeune fille d’un caractère résolu et
d’un jugement libre de préjugés dont il n’était210 LES GENTLEMENpas dégagé lui-même. Son étonnement allait
augmentant.— Henri, dit mademoiselle de Castres à son
cousin, vous venez de rendre justice à M. Parker ;
mais il y a une chose que vous n’avez pas
dite et dont je suis plus fière que des dangers
mêmes qu’il a courus pour moi, c’est qu’il m’aime,
moi seule et isolée ; il aime la Française Marie,
orpheline et pauvre. M. Parker est riche, il me
choisit, moi qui possède à peine le petit revenu
nécessaire pour n’être pas à charge à mes amis ;
mistress Parker se félicite d’avoir une bru pauvre,
et elle m’ouvre ses bras. J’entrerai sans
biens dans la maison Parker, voilà ce qui me
rend heureuse, voilà ce qui me donne de l’orgueil,
Henri.Cependant, ajouta-t-elle en touchant légèrement
la cassette de sa main blanche, ma dot est
là… et qui sait quelle dot ?… Quelle qu’elle
soit, elle a tenté l’avidité de bien des gens et elle
a mis en péril des jours bien précieux pour moi…
Songez, Henri, que cette dot ne peut pas me
faire riche, puisque la fortune de M. Parker est
déjà considérable, et d’ailleurs, ni lui ni moine
tenons à la richesse. Le trésor que renferme
cette cassette, loin d’ajouter à mon bonheur, ne
peut que le diminuer: je n’entrerai plus pauvreDE GRANDS CHEMINS. 211chez M. Parker, et mon orgueil en souffrira.
Permettez-moi donc, vous et votre père, de songer
à l’agrandissement de la famille de Castres,
pendant que ce nom est encore le mien… Oui,
mon cousin, tout ce que renferme celte cassette
sera pour vous ; je n’en veux pas une obole ; je
ne veux pas garder la plus petite parcelle de ce
trésor.-Très-bien ! s’écria mistress Parker en frappant
dans ses deux mains.
— Je vous remercie, Marie, dit le lieutenant
qui se rapprocha de la jeune fille, et le ciel vous
bénisse !M. Henri de Castres déclara qu’il n’acceptait
pas une telle offre ; il n’était pas riche, mais il
n’avait besoin que d’une épée pour faire son chemin
et il espérait que le premier consul lui en
donnerait une.La vieillesse est avare, soigneuse de son bien,
elle est souvent dévorée de la soif d’acquérir ;
elle est aussi ambitieuse. Les vieillards entassent
volontiers l’or qu’ils n’emporteront pas ; ils briguent
des honneurs et un pouvoir qui leur échapperont
dans quelques jours. M. le marquis, sans
être avare ni ambitieux pour lui-même, l’était
pour son fils ; il avait vu la noblesse ruinée et
mutilée être prête à périr, mais puisque lui et212 LES GENTLEMENson fils vivaient encore, il comptait sur des jours
meilleurs. La noblesse est une distinction indélébile,
c’est un fait qui, une fois acquis, ne
s’efface pas, et l’agrandissement de la maison de
Castres occupait sans cesse le vieillard. Il fallait
renoncera mademoiselle de Castres: malgré toutes
ses protestations, elle lui échappait. Une
jeune fille élevée loin de lui et amoureuse, un
amant riche, ardent et résolu, un fils qui n’avait
point d’amour pour sa cousine et venait décéder
ses droits à un rival ; tout cela faisait regrettera
M. le marquis d’avoir quitté la France el fait un
voyage inutile. Biais la lettre de feu la comtesse
de Castres, sa belle-soeur, lui ouvrit les veux:
il commença à jeter sur la cassette des regards
aussi complaisants que ceux du capitaine Blackheath,
et lorsque Marie parla d’en abandonner le
contenu à son cousin Henri, M. le marquis prit
tout de suite une opinion très favorable de sa
nièce ; en voyant mistress Parker et son fils
approuver hautement Marie, son estime pour les
bourgeois de Londres s’accrut tout d’un coup.
Ne pouvant avoir la jeune fille, pourquoi n’aurait-il
pas la dot ? Non pour lui, non pas même
pour son fils, mais pour l’agrandissement de sa
maison ! Ce que l’individu n’aurait pu accepte
sans rougir, le chef de la race pouvait le recevoirDE GRANDS CHEMINS. 213pour l’éclat de son nom et pour l’établissement
futur de ses petits-fils.M. le marquis trouva donc très-imprudent le
refus de son fils, et, attirant dans ses bras sa
nièce qu’il embrassa de bon coeur, il se hâta de
prendre la parole.- Bon sang ne peut mentir, ma chère nièce !
s’écria-t-il ; vous seriez la première de Castres
que l’honneur et la fortune de sa race aurait
trouvée indifférente… Henri, remerciez votre
cousine : elle donne à notre maison le seul lusIre
qui lui manque ; elle redore nos écussons,
et..- Et, interrompit brusquement mistress Parker,
puisque vous acceptez le sacrifice de Marie,
vous approuvez son mariage avec mon fils.La conséquence était logique, mais le marquis
ne s’attendait pas à ce qu’elle lui fût présentée
tas des termes aussi crus ; le mot sacrifice
choqua surtout ses oreilles.— C’est que…, madame, dit-il évidemment
embarrassé, malgré ma volonté et… mes droits…
je sais trop ce que je me dois à moi-même, pour
exposer plus longtemps ma nièce… aux refus
de mon fils, ajouta-t-il dans l’oreille de mistress
Parker.- A la bonne heure, répondit celle-ci.214 LES GENTLEMENM. Parker introduisit dans la cassette la petite
clef qu’il tenait dans sa main… La clef tourna
deux fois dans la serrure et lit jouer le pêne…
Le lieutenant leva le couvercle…Sur un coussin de velours noir reposait une
croix de Saint-Louis brisée par le plomb fatal qui
avait mis fin aux jours de M. le comte de Castres ;
la balle meurtrière avait emporté une des branches
de la croix ; à côté de cette relique on voyait
sous le cristal d’un médaillon une boucle de cheveux
du comte et le coussin lui-même était placé
sur un lit de terre humide et noirâtre enlevée,
sans aucun doute, au sol où était tombé I'infor-.
tuné royaliste !Voilà quels étaient les trésors de Marie, voilà
ce qui, pour une mère, femme pleine d’exaltation
et à qui rien n’était plus cher que les reliques
sacrées d’un époux adoré: voilà, disons-nous,
ce qui était un trésor inestimable, plus précieux
que les diamants de la couronne de France et
qui devait rendre sa fille plus riche qu’une princesse.Les coeurs nobles ont une langue à eux que le
vulgaire ne comprend pas ; que l’avarice, la cupidité,
n’entendront jamais.Marie s’élança vers cette cassette ; elle appli-DE GRANDS CHEMINS. 213qua ses lèvres tremblantes sur cette croix mutilée,
elle ; arrosa de ses larmes celte terre sainte
qui avait bu le sang de son père.
— Ah ! dit-elle avec un cri douloureux, je
ne donne rien, je garde ; oui, je suis la plus
riche fille de France… Voilà ma dot… voilà ma
dot , monsieur le marquis, et celle-là, je suis
fière de la porter dans la maison de mon mari.
— Quel bonheur ! s’écria mistress Parker, ce
ne sont pas des diamants !
Marie, dit à son tour M . Parker, que je
suis heureux de vous avoir rendu cette cassette !
■Elle est encore plus précieuse que je ne le
croyais.M. le marquis de Castres s’avança vers la
jeune fille.-Recevez mes compliments, ma nièce, lui
dit-il avec sensibilité, vous venez de vous montrer
digne de la mère que vous avez perdue, du
père dont voilà le glorieux héritage et du nom
que vous portez. Votre mère a dit vrai, vous
êtes la plus riche fille de France… Quels joyaux
de rois, quels diadèmes de reines peuvent valoir
ces reliques ?… Monsieur Parker, ajouta-t-il
en s’adressant au lieutenant, avouez que j’avais
raison de vous disputer cette riche fiancée…
Vous serez mon neveu, monsieur, et, je le recon-216 LES GENTLEMENnais hautement, il était impossible de confier
mademoiselle de Castres à une famille plus honorable
que la vôtre, et à un mari plus brave,
plus dévoué, et qu’elle aimât mieux, ajouta-t-il
avec grâce.El comme son fils félicitait M. Parker d’un
événement qui mettait à couvert l’amour-propre
de tout le monde, M. le marquis frappa sur
l’épaule du jeune homme :— Mon fils, lui dit-il, voyez combien peu
nous sommes ! le fragment d’une croix, une boucle
de cheveux et quelques grains d’une poussière
humide et sanglante : voilà tout ce qui
reste de mon frère qui était plus jeune que moi
et devait me survivre.— Il est mort les armes à la main, dit M. Henri
de Castres, et si le premier consul m’accorde une ;
lieutenance et que la France ait des ennemis, le
même sort m’attend peut-être.— Éloignons un semblable augure, Henri.
Quant à la lieutenance, vous l’avez, mon fils :
le premier consul vous a nommé lieutenant dans
la garde consulaire.Le nouvel officier fit éclater sa joie et manifesta
le désir de retourner sur-le-champ en
France: il voulait prendre possession de,son
grade et commencer son service.DE GRANDS CHEMINS. 217— Vous avez dû, Henri, continua le marquis,
me trouver bien singulier quand je vous ai parlé
divorce ?,.. Vous savez que cette loi nouvelle
est tout à fait contraire à mes principes.— Cela est vrai, mon père, dit M. Henri de
Castres avec un air étonné.— C’est que, poursuivit le père, je n’ai pas
expliqué toute ma pensée.Le jeune homme voyait les figures joyeuses
de mistress Parker et de son fils devenir sérieuses ;
Marie, assise auprès de la cassette et la
tête appuyée sur sa main, baissait les yeux.
Tout le monde était triste. Le marquis qui aurait
dû, selon lui, trouver des paroles de blâme
pour un mariage qu’il ne pouvait pas approuver,
le marquis le regardait avec un mélange de
tristesse et de sensibilité, qui, dans un tel moment,
n’était pas naturel.— Il y a des divorces forcés, dit le marquis.
—Encore ? reprit le fils.—Celui qui unit, mon fils, peut seul délier, et
quelquefois celui-là même tranche des liens à
Peine formés.— Mon cousin, dit Marie avec des larmes
dans la voix, quand on ne trouve pas ici-bas ce
qu 'on aimait, il faut lever les yeux en haut.— Le courage, mon cher Henri, ajouta
T. II. 15218 LES GENTLEMEN DE GRANDS CHEMINS.M. Parker, ne consiste pas à braver le danger,
mais à savoir supporter le malheur.— Parlez donc, mon père, parlez donc ! s’écria
le malheureux jeune homme.— Votre femme est morte, mon fils.M. Henri prit la main de Marie, celle de
M. Parker, et il les unit :— Soyez plus heureux que moi, leur dit-il.
Et il s’évanouit.VII— te tableau de Hurillo. ■L’usage constant des Anglais riches est de
monter en chaise de poste après avoir reçu la
Bénédiction nuptiale, et de passer ce qu’ils nomment
la lune de miel sur les grands chemins.
M. Parker et Marie ne se conformèrent pas
tout à fait à cette habitude britannique ; néanmoins,
une fois M. le marquis de Castres et son
fils partis pour la France, la famille Parker tout
entière quitta Londres et alla habiter pendant
quelques mois Midway-Hall, une des plus belles220 LES GENTLEMENpropriétés du comté de Sussex, qui appartenait
à M. Parker.Le lieutenant ne pouvait s’empêcher de songer
à Blackheath, dont le sort l’inquiétait maigri
lui. Qu’était-il devenu ? Était-il tombé entre les
mains des constables, et s’apprêtait-il, dans la
prison de Newgate, à faire sa dernière apparition
à ce Tyburn qu’il redoutait tant ? Quel était ;
le sort de cette douce mistress Susanna, qui
aurait mérité d’être liée avec un homme moins ;
redoutable et moins vicieux que le capitaine ?Et,
enfin, où s’était enfui le sylphe du capitaine !
Voltigeait-il par-dessus les nuages, ou se cachait-il
dans les profondeurs de la terre ? Il semblait
toujours à M. Parker que la gypsy miss
Helen allait se présenter inopinément à lui. Elle
devait être cachée derrière quelque arbre ou
sous quelque bruyère.Le lieutenant cessa cependant peu à peu de
penser à ces singuliers personnages, avec lesquels
les chances d’une aventure assez extraordinaire
l’avaient mis en rapport. Il négligea
même d’aller au bureau de police de Bow-Street,
où il aurait trouvé quelques renseignements, ou
M. Meadows, du moins, aurait pu l’instruire.
Le dégoût que lui inspirait le policeman l’emporta
sur l’espèce d’intérêt qu’il portait à sesDE GRANDS CHEMINS. 221complices, et il fit les préparatifs d’un voyage en
Francey où l’appelaient les intérêts de sa femme
et sa propre curiosité. Nous avons dit, en effet,
que mademoiselle de Castres, maintenant mistress
Parker, possédait quelques biens dans la Brie. Le
lieutenant voulait s’en défaire. Il prévoyait que
la paix entre la France et l’Angleterre ne serait
pas de longue durée, et il trouvait au moins inutile
de conserver des propriétés, si peu importantes
qu’elles fussent, dans un pays contre lequel
il pouvait prendre les armes d’un jour à l’autre.
M. Parker fut étonné, non pas précisément de
la beauté de Paris, mais de la gaieté de ses habitants.
On le reçut partout avec cette grâce polie
et aisée qui distinguait alors la capitale de la
France et qui s’est un peu altérée depuis que la
facilité des communications et d’autres causes,
inutiles à détailler ici, y ont amené en si grande
quantité les habitants des provinces, qu’aujourd’hui
oh rencontre à Paris beaucoup d’Auvergnats,
de Provencaux, de Bordelais, de FrancComtois,
de Lorrains, mais peu de Parisiens. Il
n’était pas rare alors de trouver, dans les conditions
les plus humbles, des femmes aussi gracieuses
et aussi avenantes que la marchande de
gants de Sterne ou que la petite femme de chambre
de madame de Lambert.222 LES GENTLEMENM. Parker était un jour à pied dans la rue
Saint-Honoré ; il avait sa femme sous le bras ;
un fiacre vint à passer, et il entendit distinctement
ces mots sortir de l’intérieur du véhicule
:— Ah ! voilà le lieutenant Parker ?— Taisez-vous, petit lutin, répondit une
voix d’homme, et baissez votre voile.Monsieur et madame Parker levèrent les yeux,
mais le cocher avait fait prendre le galop à ses
deux haridelles, et le fiacre était loin. Si M. Parker
eût été seul, il aurait couru après, ces deux
personnes qui paraissaient vouloir l’éviter ; mais
il craignit de priver sa femme de l’appui de son
bras, même pour un moment, et le fiacre d’ailleurs
venait de disparaître au détour d’une rue .— Je connais la voix de cet homme, dit
Marie.— La voix de celte femme ne m’est pas
étrangère, dit à son tour M. Parker, mais je ne
puis pas me rappeler où je l’ai entendue.Les deux époux allaient dîner chez lord Cornwallis.
Sa seigneurie, après avoir signé la paix
d’Amiens, était venue à Paris, où le gouvernement
français l’entourait de distinctions flatteuses,
et le lord recevait à son hôtel ses compatriotes
les plus marquants.DE GRANDS CHEMINS. 223Au dîner du lord, M. Parker se trouva assis
à côté d’un jeune Anglais qui, jaloux de paraître
initié aux plaisirs de Paris, lui conta la chronique
scandaleuse de l’Opéra, et se donna comme
fort avant dans les bonnes grâces du corps de
ballet. M. Parker, nouvellement marié, trèsamoureux
de sa femme et homme d’ailleurs fort
moral, écoutait d’une oreille distraite ; l’Anglais
changea alors le sujet de la conversation :— Vous êtes allé dans l’Inde, monsieur
Parker ? dit-il.— Oui, répondit le lieutenant, je connais
Calculta, Benarès et même Lucknow.—Vous connaissez les devineresses de l’Inde ?— J’ai connu à Lucknow, dit M. Parker,
que cette conversation m’amusait guère, mais
qui aimait mieux parler de l’Inde que de l’Opéra,
j’ai connu à Lucknow une vieille Indienne,
nommée Nujib-ud-Dolah, qui prédisait l’avenir
au moyen des crotales d’un serpent à sonnettes et
qui m’a dit des choses qui m’ont étonné ; ellem’aprédit entre autres que j’épouserais une Française ;
d’une naissance distinguée et qui se nommerait
Marie. Marie, poursuivit M. Parker, est,
en effet, le nom de ma femme, qui est née à
Paris et qui appartient à la famille de Castres.— J’ai entendu parler de cette Nujib-ud-224 LES GENTLEMENDolah, reprit l’Anglais ; elle est:célèbre à Lucknow.
On trouve à Bénarès des femmes plus
habiles qu’elle encore, mais tout cela n’approche
pas des devineresses de Paris, qu’on appelle des
tireuses de cartes, parce qu’en général elles se
servent de cartes ou de tarots pour prédire l’avenir.
J’en connais une surtout qui est d’une
habileté extrême ; elle lit dans l’avenir comme
vous sur le compas d’une boussole, elle ne se sert
pas de cartes, l’inspection de la main lui suffit.— Toutes ces simagrées-là ont été inventées
pour soutirer l’argent des dupes, dit M. Parker
à son voisin. Est-ce que vous croyez a la prétendue
science de ces femmes ?— Ma foi, oui, répondit le jeune Anglais, ma
petite pythonisse d’Endor m’a promis de me
faire voir le diable, et j’espère qu’elle tiendra sa
promesse : en attendant, toutes les fois qu’à
l’Opéra je change de maîtresse, je cours faubourg
Saint-Antoine, n° 7, chez mademoiselle Zobéide
Zinèbi et je m’en trouve fort bien.M. Parker but un verre de Champagne et demanda
à son compatriote le cours des actions de
la Banque d’Angleterre.Le lendemain il monta à cheval, et, suivi
d’un domestique, alla voir la place qu’occupait,
onze ans auparavant, dette Bastille funèbre ren-DE GRANDS CHEMINS. 225versée par nos pères, un jour d’heureuse libération
. La place où s’élève aujourd’hui une colonneen ; l’honneur de ceux qui sont morts en 1830,
était alors encore couverte des débris de la forteresse,et on pouvait y voir le poteau qui avait
supporté ! la célèbre inscription : Ici l’on danse.
Le lieutenant songeait à ces révolutions violentes
qui dispersent, tuent les hommes et font tomber
les plus hautes tours au niveau du sol, lorsqu’un
de ces orages, si communs et si subits an commencementdu printemps, éclata soudain. L’eautomba par torrents ; la foudre éclata ; les fiacres,toujours invisibles au moment où leur assistance
est indispensable, disparurent soudain, et
M. Parker fut sur le point de ne pouvoir plus
gouverner son cheval que les éclairs aveuglaientet effrayaient ; enfin, toujours suivi de son domestique
aussi embarrassé que lui, il gagna à
grand’peine les premières maisons du faubourg.Le. maître et le serviteur s’abritèrent sous une
porte cochère.- Où sommes-nous ? demanda M. Parker au
domestique, qui était Français.
— Faubourg Saint-Antoine, monsieur, n° 7.— N° 7, dit M. Parker ; et il se rappela sa
conversation de la veille chez lord Cornwallis.— Monsieur, reprit le domestique en regar-226 LES GENTLEMENdant le ciel, le temps est pris pour longtemps, les
chevaux sont effrayés, et il ne serait pas prudent
de nous remettre en route, puisqu’il tonne toujours.
Monsieur devrait prendre un fiacre, et
moi j’attendrais ici que l’orage fût passé.Mais aucun fiacre ne traversait le faubourg
balayé par la pluie.— Gardez mon cheval, dit M. Parker à son
domestique en lui mettant la bride de l’animal
dans les mains.Et il s’avança vers une vieille portière debout
sur la porte de sa loge qui regardait la pluie tomber.— Ma bonne femme, lui dit-il, mademoiselle
Zobéide Zinèbi n’est-elle pas une de vos locataires ?— Le bâtiment au fond de la cour, au premier,
lui répondit la portière.— Puisque les devineresses de Paris sont
plus habiles que celles de l’Inde, pensait M. Parker
en s’acheminant vers le lieu indiqué, pourquoi
ne pas consulter celle-ci lorsque le hasard
me conduit chez elle ? Nujib-ud-Dolah l’Indienne
m’a prédit que j’épouserais une Française. Je
veux que. mademoiselle Zobéide me dise si je
serai heureux en ménage.Il plaisantait ainsi avec lui-même, et n’allaitDE GRANDS CHEMINS. 227véritablement chez cette devineresse que dans le
seul but d’employer une heure qu’il paraissait
condamné à passer auprès de son domestique,
occupé à voir tomber la pluie.On l’introduisit dans une antichambre proprement
meublée, et au milieu de femmes du peuple
jeunes et jolies, qui venaient demander des nouvelles
de l’avenir. Il s’agissait de savoir si Baslien
aimerait toujours Rosette ; si Nicolas, le cocher
de M. le général X***, serait fidèle à Justine,
la femme de chambre de madame de R*** ; ou
bien si Leclair, qui servait dans les chasseurs
de Thionville, deviendrait brigadier avant trois
mois, comme le lui avait promis son capitaine.
M. Parker examinait ces physionomies françaises,
gaies, spirituelles, lutines et dont la crédulité
paraissait s’allier à un certain scepticisme
moqueur. On aurait dit que ces jeunes filles et
ces jeunes femmes venaient consulter la devineresse
pour se moquer de ses prédictions, tellement
il y avait de sarcasme dans leurs sourires
et de malice dans leurs regards. Les peuples
gais n’acceptent les oracles qu’à la condition
qu’ils seront favorables.M. Parker, en écoutant ce qui se disait autour
de lui, crut comprendre que mademoiselle Zobéide
avait deviné le caractère de sa clientèle et228 LES GENTLEMENqu’elle savait proportionner ses prédictions aux
passions légères des Parisiennes. On se louait de
la devineresse, on lui livrait sans crainte la main
où elle lisait l’avenir. M. Parker, dont l’esprit
avait de la gravité, et que le désoeuvrement seul
amenait chez mademoiselle Zobéide, éprouva
une certaine honte à se trouver mêlé à une
société qui n’était pas la sienne, et au milieu de
laquelle il faisait tache. Il allait renoncer à voir
la devineresse et rejoindre son domestique, lorsqu’une
jeune femme de chambre s’approcha sur
la pointe du pied et lui fit signe de le suivre.M. Parker, suivant les coutumes anglaises
dans l’Inde et à Londres même, avait en entrant
glissé une pièce d’or à la camériste, et celte générosité
lui valait une audience particulière et hors
tour.— Votre maîtresse me fera-t-elle voir le
diable ? demanda-t-il à la femme de chambre.— Oui, monsieur, répondit celle-ci en riant,
le diable, sa femme, et leurs enfants.On l’introduisit dans une pièce tendue de
noir ; devant un fauteuil doré s’élevait un petit
autel sur lequel brûlait une lampe antique, toute
pareille à celle que les peintres donnent à Psyché,
lorsque la Grecque curieuse vient surprendre
l’Amour endormi. A côté de la lampe se trou-DE GRANDS CHEMINS. 229valent quelques vieux volumes poudreux :
c’étaient les livres sibyllins de la devineresse.
M. Parker, curieux d’examiner ce grimoire,
ouvrit un des volumes, et reconnut une édition
grecque de l’Iliade.- Allons, pensa-t-il, mademoiselle Zobéide
est une femme d’esprit ; il est clair que les jeunes
Françaises qui viennent consulter l’oracle, si
elles sont aussi curieuses que moi, doivent prendre
l’Iliade pour un livre cabalistique.Le fond de l’appartement s’éclaira peu à peu ;
la gaze noire devint transparente et se teignit
d’une, couleur pourprée. Une trappe s’ouvrit
entre le fauteuil et l’autel, et M. Parker vit surgir
du sol une jeune personne, le sein et les
épaules nus, la tête chargée de cheveux noirs et
bouclés, au milieu desquels resplendissait une
étoile d’or ; d’une main la sibylle tenait une
espèce de torche enflammée qu’elle agitait et dont
elle faisait jaillir des étincelles ; de l’autre, un
cercle d’or, emblème mystérieux.
— Ah ! s’écria M. Parker surpris, miss
Helen !La bohémienne, évidemment embarrassée de
voir un homme qu’elle espérait ne plus rencontrer
et qui lui rappelait des souvenirs fâcheux,
perdit sa présence d’esprit. Elle jeta un regard230 LES GENTLEMENde colère sur M. Parker, éteignit son flambeau
et le mécanisme qui avait paru la faire surgir du
sol, servit à la faire disparaître. Les feux du
Bengale s’évanouirent ; la lampe de Psyché ellemême
pâlit, diminua et s’éteignit tout à fait.M. Parker se trouva dans une obscurité complète.— Il paraît, se dit-il, que cette petite malheureuse
ne me pardonnera jamais d’avoir tué son
amant.II fut bientôt rejoint par la femme de chambre
qui l’avait introduit.— Votre maîtresse, lui dit-il, ne m’a pas fait
voir le diable ; c’est elle, au contraire, qui a cru
voir Lucifer en me reconnaissant… Mon enfant,
ajouta-t-il, menez-moi dans l’appartement particulier
de votre maîtresse ; il faut que je la
voie… J’ai à lui demander des nouvelles d’un
de ses anciens amis.— Ma maîtresse, monsieur ?— Oui, votre maîtresse, miss Helen.— Monsieur a dit miss Helen ? Je ne connais
personne de ce nom, monsieur.— Mademoiselle Zobéide Zinèbi, si vous
l’aimez mieux.— Mademoiselle Zobéide ? répéta la femme de
chambre, mais monsieur a pu voir que le diableDE GRANDS CHEMINS. 231l’a amenée ici et qu’il l’a remportée je ne sais où.— Laissons ces sottises, dont se contentent
les folles qui viennent ici, reprit le lieutenant
d’un ton sérieux. Quoique je doive vous paraître
aussi fou qu’elles, sachez, mon enfant, que je ne
suis dupe qu’autant que je le veux bien. Allez
donc dans le petit coin où se cache votre maîtresse,
et dites-lui que le lieutenant Parker veut
absolument lui parler.M. Parker appuya cet ordre de deux ou trois
pièces d’or, et la soubrette alla remplir son ordre.
Elle sortit et revint :- Monsieur, dit-elle, mademoiselle Zobéide
n’est pas chez elle ; si monsieur veut visiter ses
appartements, il pourra s’en convaincre luimême.
Tout est rempli de fumée, tout est
empesté de soufre ; le diable a emporté mademoiselle.En parlant ainsi, là femme de chambre regardait
le lieutenant avec une figure rieuse, et ses
yeux pleins de malice étaient si railleurs, qu’évidemment
elle ne croyait pas elle-même à la
fable qu’elle débitait. M. Parker comprit que
miss Helen était décidée à l’éviter, et c’était une
petite personne si adroite et si habile, qu’il fallait
renoncer à la joindre malgré elle.
- Vous donnerez ceci à votre maîtresse,232 LES GENTLEMENdit-il en présentant une bourse à la femme de
chambre ; quoique l’oracle soit muet, il est juste
de payer les frais de représentation.Il rejoignit son domestique et regagna son
hôtel, fort désappointé. Quelques jours plus tard,
il conduisit sa femme à l’Opéra ; dans une loge
en face de la. sienne, il aperçut un individu à
cheveux blancs, qui paraissait regarder mistress
Parker avec attention.— Marie, dit-il à sa femme, si vous voulez
voir l’homme qui vous a rendu votre cassette,
regardez en face.Les regards de Marie suivirent l’indication donnée
par son mari.— Je ne vois que des femmes, dit-elle.M. Parker regarda de nouveau : le capitaine
avait disparu.— C’est singulier,pensa le lieutenant, M. Blackheath
se conduit avec moi comme la bohémienne.
Est-ce qu’il m’en voudrait aussi, parce que j’ai
tué son coquin de Lovel ?Il quitta sa femme, il parcourut inutilement le
foyer, les corridors ; il alla enfin frapper à la loge
où il avait aperçu le capitaine.— Mesdames, dit-il aux personnes qui l’occupaient,
seriez-vous assez bonnes pour me
donner quelques renseignements sur un vieuxDE GRANDS CHEMINS. 233monsieur, un Anglais, qui m’a paru être de votre(compagnie ?Ces deux dames étaient seules, leurs maris
devaient les joindre plus tard ; elles avaient bienentendu quelqu’un entrer dans la loge et en ressortir,
mais l’opéra captivait toute leur attention ;
on représentait Iphigénie ; c’était M. Lainez
qui jouait Achille ; et madame Branchu tirait deslarmes de tous les yeux dans le rôle de Clytemnestre.— Ah ! ah t. se dit M. Parker, le capitaine et
sa bohémienne ont tous deux quitté l’Angleterre
et sont à Paris : ils vont donner du fil à retordreà la police française.M. Parker se trompait sur le compte du capitaine,
et il devait bientôt apprendre que la police ; française n’avait pas à le redouter.A cette époque, la France était avec raison
enivrée de sa gloire, et elle en recueillait les
fruits. Lés chefs-d’oeuvre de l’Italie arrivaient àParis et venaient orner notre musée national.On admirait au Louvre la Transfiguration, laVierge à la Chaise, la Communion de saintJérôme et une foule d’autres tableaux les plusprécieux du monde.L’école italienne brillait donc à Paris de tout
son éclat ; l’école espagnole, au contraire, y étaitT. II. 16234 LES GENTLEMENpresque inconnue. Aujourd’hui même nous sommes
loin de la connaître parfaitement. Vélasquez
n’a guère peint que pour les rois d’Espagne. Ses
principaux tableaux sont encore à Madrid ou à
l’Escurial. Nous n’avons à Paris et eu France
que les productions les moins estimées de Zurbaran
et de Ribeira ; Murillo seul jouit d’une
grande popularité, d’abord parce qu’il a beaucoup
produit, ensuite parce que la première de ses
qualités, la couleur, ne l’a jamais abandonné
durant sa longue carrière, et que ses oeuvres les
moins importantes ont toujours le riche coloris
du maître.M. Parker se rencontra un jour chez lord
Cornwallis avec sir Edmond R…, un de ses
amis, qui l’engagea à venir voir une merveille
qu’il ne rencontrerait pas au Louvre.— C’est un tableau de Murillo, lui dit-il ;il
appartient à un certain M. Thornhill, qui, je
crois, a été marchand de tableaux à Londres
dans Piccadilly ; il me semble que j’ai vu son
magasin, à l’enseigne du Chat sauvage : singulière
enseigne pour un marchand de tableaux !
Ne vous rappelez-vous pas le Chat sauvage
lieutenant ?— Pas le moins du monde.— Ce Thornhill, poursuivit sir Edmond, estDE GRANDS CHEMINS. 23Sretors comme un vieil usurier et fin comme
l’ambre ; du reste, homme de bonne compagnie
et causeur agréable ; il attire chez lui les Anglais,
qui parlent plus librement chez un compatriote
qu’ailleurs, et il a une assez belle galerie. Le
morceau capital est ce Murillo, que je vous engage
à venir voir. Je me suis pris de caprice
pour ce tableau. J’en ai offert d’abord trois mille
guinées, puis quatre mille, puis six mille, et je
n’ai pas encore pu décider ce maudit marchand
à me le vendre : il tient à son Murillo comme
un amant à sa maîtresse.Sans être indifférent aux arts, M. Parker
les cultivait peu ; il consentit donc à aller
chez M.Thornhill, plutôt pour ne passe priver
de la compagnie de son ami sir Edmond, que
par amour pour Murillo.La voiture des deux Anglais les conduisit rue
de Provence, qui était alors une des rues les
plus aristocratiques de Paris. Ces messieurs entrèrent
dans une belle maison, montèrent au
premier étage, et les appartements de M. Thornhill
leur furent ouverts. De nombreux tableaux
couvraient les murs. Sir Edmond ne donna pas
à M, Parker le temps de les examiner.-— Venez, mon cher lieutenant, venez voir le
Murillo, lui dit-il.236 LES GENTLEMENIl fit traverser plusieurs pièces au lieutenant
et l’introduisit dans un petit salon élégamment
meublé, dont le principal ornement était le tableau
de Murillo. M. Parker ne fit qu’y jeter les
yeux, et il poussa un cri involontaire.— Ah ! dit-il.— Vous connaissez ce tableau ? s’écria sir
Edmond avec le ton d’un amateur alarmé qui
craint d’avoir amené un rival devant l’objet de
sa convoitise.— Il me semble que je l’ai vu quelque part,
répondit M. Parker.— Vous vous rappelez le magasin du Chat
sauvage, à Piccadilly ? J’en étais sûr.— Je n’en ai pas le moindre souvenir.— Vous connaissez M. Thornhill ?— Je suis à peu près certain de ne l’avoir
jamais rencontré nulle part, répondit M. Parker
 ; mais, ajouta-t-il, il faut que je le voie ;
je ne sortirai pas d’ici sans avoir vu le propriétaire
de ce tableau.— Ah çà ! mon cher lieutenant, est-ce que
vous seriez possédé de la même manie que moi ?
Aurais-je en même temps à lutter contre l’avidité
de M. Thornhill et votre amour pour Murillo ?— Non, je vous jure que je n’ai nulle envie
d’acheter ce tableau. Je n’en donnerais pas vingtDE GRANDS CHEMINS. 257guipées, ajouta-t-il avec une indifférence qui
choqua l’amateur son ami.— Vingt guinées ! s’écria sir Edmond. Mais
regardez donc comme ces fruits sont peints !
voyez la transparence de ces feuilles de roses !
voilà une pêche qu’on prendrait avec la main,
si on ne craignait d’enlever le duvet léger qui la
couvre. Vingt guinées, mon cher Parker ! Ce
tableau est d’un prix inestimable.— Tant qu’il vous plaira ; pour moi, je voudrais ;
seulement que l’ancien propriétaire du Chat
sauvage me donnât quelques renseignements sur
la personne qui lui a vendu ce tableau.— Je vais vous les donner : M. Thornhill a fait
un voyage en Espagne, il y a quelques mois, et
il a acheté ce Murillo d’une dona… dona Sanchez
de Torregon, qui habite Séville.— Impossible, dit M. Parker.— Vous avez donc déjà vu ce tableau ?— Oui, mon ami, je l’ai vu, et dans un lieu
où probablement je ne remettrai jamais les
pieds… Ne craignez rien, je ne veux point marchander
ce tableau ; mais je veux voir le vendeur,
M. Thornhill.M. Parker venait de reconnaître le tableau
qu’il avait remarqué quelques mois auparavant
chez le capitaine Blackheath.238 LES GENTLEMEN— Eh bien, vous verrez Thornhill, lui dit sir
Edmond ; je ne comprends pas même comment
il n’est point ici.Sir Edmond sonna et demanda à un domestique
d’avertir M. Thornhill de la visite d’un
étranger.— Monsieur est sorti, reprit le domestique.— Très-bien ! reprit M. Parker, j’attendrai :
je veux voir cet homme.Quand sir Edmond eut contemplé à son aise
le tableau de Murillo, il prit congé du lieutenant,
puisque celui-ci était décidé à attendre le retour
de M. Thornhill.— Vous pouvez demander à voir mistress
Thornhill, dit-il à M. Parker, c’est une femme
très-aimable, quoiqu’elle ne soit plus de la première
jeunesse.A peine-sir Edmond fut-il parti que le domestique
conduisit M. Parker dans une pièce contiguë
au salon où il se trouvait, et là il vit… le
capitaine Blackheath.— Monsieur, lui dit-il, du lieu où vous êtes
vous avez pu me voir, et, assurément, vous
m’avez entendu. Pardonnez-moi mon insistance :
il doit vous sembler naturel que je désire vous
voir, si vous songez à ce qui s’est passé entre
nous.DE GRANDS CHEMINS. 239Quoique le capitaine eût, sans aucun doute,
préféré ne pas se rencontrer de nouveau avec
M. Parker, il surmonta un premier moment
d’embarras et reprit presque aussitôt son assurance
habituelle.— Monsieur, dit-il, j’ai évité votre rencontre
à l’Opéra, afin de nous épargner à tous deux
une reconnaissance publique qui ne convenait ni
à vous, ni à moi ; mais, votre visite m’honore,
et si je ne me suis pas montré tout d’abord, c’est
qu’il était inutile que sir Edmond fût témoin de
notre entrevue… J’ai changé de nom, monsieur,
ajouta le capitaine, ou plutôt M. Thornhill, avec
une légère teinte d’effronterie.— Et vous vendez des tableaux ?— Oh ! oui, monsieur, répondit le capitaine
en souriant.— C’est le tableau de Murillo que sir Edmond
désire vous acheter qui est la cause de notre
rencontre, et vous savez les raisons que j’avais
de la désirer.- Pas précisément, monsieur, dit le.capitaine.— Vous m’avez remis une cassette d’un prix
… inestimable pour ma femme…— Et je n’y ai pas perdu une obole, dit le
capitaine en souriant encore.210 LES GENTLEMEN— Vous connaissiez le contenu de la cassette ?
Le capitaine répondit :— Je ne veux point dissimuler avec vous,
monsieur, et vous avez senti vous-même qu’il
n’était pas naturel de rendre une cassette qui
avait donné tant de peine à acquérir. Je ne craignais
point les recherches de la police de Londres,
puisque au moment même où je vous restituais
le bien de madame votre femme, la police pénétrait
dans ma retraite. J’avais la certitude de lui
échapper, et il m’était aussi facile d’emporter
cette cassette que de vous la rendre. Les gens
comme moi ne rendent pas ce qu’ils ont une fois
pris, mais aussi, quand ils raisonnent juste, ils ne
font pas le mal pour le mal. La dot de la plus
riche fille de France aurait parfaitement convenu
à mistress Susanna, qui est ma femme, monsieur.— Vous connaissiez le contenu de la casette ?— Comme vous le connaissez vous-même
maintenant.— Ainsi, cette serrure, chef-d’oeuvre d’un
ouvrier sans pareil, qu’une seule clef pouvait
ouvrir, ce fer poli sur lequel un verre grossissant
n’aurait pu faire découvrir la moindre éraillure ?
Tout cela ne vous a pas arrêté ? La serrure a
été ouverte sans être forcée ni endommagée ?DE GRANDS CHEMINS. 241— Oui, monsieur.— Vous êtes aussi habile serrurier que
Louis XVI, apparemment ?— Moi, non, monsieur ; mais miss Helen, ma
bohémienne. Je vous ai dit que c’était un sylphe,
une péri ; elle serait entrée par le trou de la serrure
si elle n’avait pas pu l’ouvrir. Elle n’a pas
eu besoin de faire un si grand miracle, l’adresse
de ses mains a suffi.Le capitaine montra alors à M. Parker une
clef dont l’exiguïté faisait tout le mérite, et sur
laquelle on voyait les traces de la lime : l’ouvrage
était loin d’être achevé, le poli lui manquait.
La petite clef était néanmoins forée avec
un art merveilleux, et la finesse de ses dents
prouvait l’extrême habileté de l’ouvrière.— Si jamais madame votre femme perd la
véritable clef, elle pourra recourir à celle-ci,
dit en souriant le capitaine. Vous voyez, ajoutat-il,
que je ne vous ai rien rendu, puisque le
contenu de la cassette, d’un prix inestimable pour
madame votre femme, n’avait aucune valeur
pour moi… Ah ! dit-il encore après un moment
desilence, je suis tombé dans une grande erreur ;
mais après avoir lu la lettre de feu madame la
comtesse de Castres, l’homme le plus rusé et le
plus méfiant se serait pris au même piège.242 LES GENTLEMENM. Parker admira l’oeuvre de miss Helen.— Et, dit-il au capitaine, cette habile personne
vous a suivi à Paris ?— Oui, monsieur, miss Helen n’était pas
tranquille à Londres, on lui en voulait beaucoup,
on la serrait de près ; elle aurait pu mal
finir. A Paris, elle jouit de plus de repos ; elle
compte sur la crédulité humaine pour faire sa
fortune, et je pense qu’elle y parviendra : elle
prédit l’avenir : le moyen est infaillible. Cependant
elle a une rivale dangereuse, une nommée
mademoiselle Lenormand, qui a planté son piquet
rue de Tournon et dont la clientèle est nombreuse.
N’importe, Zobéide Zinèbi, tel est son
nouveau nom, finira par l’emporter. Elle a une
qualité précieuse à Paris : elle est jolie.— Votre bohémienne me garde rancune,
monsieur ; elle ne peut pas oublier que j’ai tué
son amant.— Je connais les détails de votre visite au faubourg
Saint-Antoine, répondit le capitaine ; miss
Helen est superstitieuse, elle vous regarde
comme un homme qui doit lui être fatal ; aussi
votre présence l’a troublée, elle a perdu la tête,
elle a disparu, et vous a épargné ainsi les prédictions
sinistres que sa colère lui eût suggérées
si elle avait eu le courage de vous braver.DE GRANDS CHEMINS. 245— Ainsi donc la devineresse est dupe ellemême
de sa propre folie ?— Oui, monsieur, vous avez tué Lovel, et
vous devez toujours, suivant elle, briser les
affections de son coeur. La chose n’a pas manqué
d’arriver : depuis votre visite, elle a perdu un
amant qu’elle aimait beaucoup.- Ainsi elle a déjà été infidèle à la mémoire
de M. Lovel ?— Devinez pour qui ? dit le capitaine.
- Cela me serait bien difficile.— Pas tant que vous le pensez : M. Henri
de Castres, votre parent, se console de son veuvage
auprès de la bohémienne… Le lieutenant
de la garde consulaire a été réclamer l’exécution
de certaine promesse de mariage…— Ah ! mon Dieu ! s’écria M., Parker, ce sont
eux que ma femme et moi avons rencontrés dans
un fiacre, rue Saint-Honoré.- Eux-mêmes, et dès ce moment miss Helen
a prédit à son amant qu’ils seraient bientôt séparés.
Quand elle vous a vu chez elle, elle n’en
a,plus douté. Cette prédiction s’accomplit aujourd’hui
même : par décision du ministre de la
guerre, M. Henri de Castres sort de la garde
consulaire, entre dans un régiment de ligne
avec le grade de capitaine, et part ce soir avec344 LES GENTLEMENson régiment pour la frontière d’Allemagne ;
c’est de l’avancement ; mais Helen ne peut pas le
suivre.— J’ai vu hier au soir Henri, dit M. Parker
au comble de l’étonnement, et il ne m’a rien dit
de tout cela.— Il ne l’a appris que ce matin.— Je vois que vous êtes aussi bien informé
à Paris, que vous l’étiez à Londres.— Oh ! beaucoup mieux, répondit le capitaine
avec un sourire équivoque, et, ajouta-t-il,
miss Helen prétend encore que je dois plus
qu’elle-même éviter votre présence. Vous voyez,
monsieur, le cas que je fais de ces prédictions.— Je n’ai désiré vous voir, dit avec franchise
M. Parker, que parce que ma femme et moi nous
croyons devoir vous indemniser de la restitution
de…— Ne parlons plus de celte cassette, dit le
capitaine, je n’ai rien perdu à la rendre.— Mais, reprit M. Parker, nous avons, nous,
tant gagné à votre… complaisance, qu’il nous
sera sans doute permis de la récompenser.— Non, monsieur, et je vous prie de ne pas
insister.— A la bonne heure : cependant vous m’avez.DE GRANDS CHEMINS. 245à Londres, recommandé mistress Susanna, et si
je pouvais lui être utile…— Elle n’en a plus besoin, grâce au ciel, répondit
le capitaine, et son existence est maintenant
assurée… Ah ! ah ! vous me rappelez les
dernières heures que nous avons passées à l’abbaye !
vous l’avez nommée notre repaire, je
crois ?— C’est vrai, dit M. Parker, et j’avoue qu’aujourd’hui
même je ne vois pas quel autre nom je
pourrais lui donner.— Repaire, soit, reprit le capitaine ; j’y ai
tenu la moitié des constables de Londres, et il
n’a dépendu que de moi de les faire tous sauter
en l’air.— Et vous avez été tenté de le faire ? dit
M. Parker en regardant le capitaine d’un air
sérieux.— Pas le moins du monde, monsieur ; j’ai
seulement allumé un petit feu de cheminée qui a
suffi pour les épouvanter et les mettre en fuite.
Au reste, de tous ces constables, de tous ces
policemen acharnés à me prendre, la moitié nevoulait pas ma perte et l’autre moitié n’était là
que pour me fournir les moyens d’échapper.
C’est Meadows qui a payé pour tous : on l’a
surpris clans la chambre bleue, où il attendait246 LES GENTLEMENvotre venue, et il n’a pas pu expliquer d’une
manière satisfaisante sa présence dans un lieu
aussi suspect ; on lui a fait son procès, et…— II a été pendu ? dit M. Parker.— Non, on l’a condamné seulement à la déportation.
Pour moi, je suis rentré dans mon
cabinet, après votre départ, et j’ai lu à Susanna
quelques pages de notre immortel Shakespeare.— Ce n’est donc point cet événement qui vous
a fait quitter Londres ? demanda M. Parker
étonné du sang-froid de ce brigand littérateur.— Au contraire, monsieur, c’est cet événement-là
même ; la police a des retours fâcheux ;
elle est comme une vieille femme rancunière
qui n’oublie jamais une injure, et qui se venge
tôt ou tard. D’ailleurs quand le lord-maire veut
quelque chose, il en vient ordinairement à bout.
Je vieillis ; une vie trop active me fatigue. Ma
dernière campagne contre vous, monsieur, m’a
prouvé que je n’ai plus la main heureuse. J’ai
quitté Londres et je suis venu prendre mes invalides
à Paris.— Et , sous le nom de Thornhill, vous voilà
devenu marchand de tableaux.—En apparence.— Comment, en apparence ! Vous ne vendez
pas des tableaux ?DE GRANDS CHEMINS. 247- Oui, monsieur.— Ne finirez-vous pas par céder votre Murillo
à sir Edmond, quand sa fantaisie se sera
accrue au point de troubler ou de tripler le
nombre des guinées qu’il vous offre déjà !— Jamais, monsieur. Je fais très-peu de cas
de ce peintre espagnol ; mais d’abord ce tableau,
qui ornait mon cabinet à l’abbaye, où vous
m’avez fait l’honneur de me rendre visite, me
rappelle le bon temps.— Ah ! s’écria M. Parker, le bon temps !— Oui, répliqua négligemment le capitaine,
le temps de ma jeunesse et de mes bons tours ;
ensuite il m’est utile ; il me procure la visite de
tous les Anglais qui viennent à Paris, et nous
causons.Un soupçon vague passa dans l’esprit de sir
Parkeri Quelques jours auparavant, lord Cornwallis
lui avait recommandé la discrétion, même
avec ses compatriotes.— La paix peut ne pas être longue, lui avait
dit le lord , et le gouvernement français a le plus
grand intérêt à s’instruire des vues ultérieures
de l’Angleterre, de la puissance du ministère, de
sa popularité, de l’opinion particulière des membres
des deux chambres. Soyez donc discret,
mon cher lieutenant ; parlez de nos combats de248 LES GENTLEMENcoqs, de nos courses de chevaux, mais ne dites
pas un mot de notre marine.M. Thornhill, marchand de tableaux, qui attirait
les Anglais par l’exhibition d’un Murillo
qu’il ne voulait pas vendre et faisait causer ses
compatriotes, rappela à M. Parker le Rolando de
Gil Blas, qui de capitaine de voleurs s’était fait
alguazil.— Vous n’êtes marchand de tableaux qu’en
apparence, dit-il au capitaine. Alors je ne comprends
ni la tranquillité, ni même la liberté dont
vous jouissez à Paris, car la police française,
dont j’ai entendu vanter l’habileté, doit savoir
qui vous êtes.— Elle le sait, monsieur.— Et le métier que vous avez exercé à
Londres ?— Elle ne l’ignore pas, répondit le capitaine.
Mais M. le chef suprême de la police est un
homme d’un grand mérite…— Ah !— Que j’ai l’honneur de connaître, poursuivit
le capitaine.— Vraiment !— Et que je vois de temps en temps, ajoutat-il
encore.Il est d’usage en Angleterre quand on veutDE GRANDS CHEMINS. 249faire honneur à un visiteur, ou quand, une visite
se prolonge, dé faire servir des rafraîchissements.
Cet usage était suivi chez le capitaine. Ce ne fut
plus miss Helen qui entra chargée d’un plateau,
niais un domestique couvert d’une livrée élégante
: il apportait, non pas du madère, mais du ;
Champagne. Le capitaine se mit en devoir de
faire sauter le bouchon.— Arrêtez ! s’écria M. Parker. J’ai pu boire,
à Londres, avec un homme qui volait les sujets
du roi, et que les dangers qu’il courait sauvaient
peut-être du dernier mépris ; avec le traître qui
dénonce ces compatriotes, qui vend les secrets
de son pays à un gouvernemeut étranger, jamais
 !Et le lieutenant sortit de ce repaire, plus infâme,
à ses yeux, que celui du quartier SaintGilles.Le lendemain, on trouva le capitaine Blackheath
mort dans son lit. Peut-être cette mort
fut-elle naturelle ; peut-être cet homme s’était-il
T. II. 172S0 LES GENTLEMEN DE GRANDS CHEMINS.souvenu de sa naissance honnête et du nom
honorable qu’il avait dignement porté au commencement
de sa carrière. Les dernières paroles
de M. Parker lui auraient alors rendu insupportable
la dégradation dans laquelle il était
tombé. Ainsi se réalisa pour lui la prédiction de
la bohémienne, qui regardait la rencontre de
M. Parker comme fatale pour elle-même et pour
son capitaine.Le tableau de Murillo fut acheté par sir Edmond,
et son prix devint la dot de mistress Susanna,
qui, étant catholique, partit pour l’Irlande
et entra dans un couvent.La famille Parker a toujours vécu riche et
heureuse. Marie de Castres, comblée de tous les
biens de ce monde, et dont les cheveux ont aujourd’hui
blanchi, regarde toujours comme son
trésor le plus précieux l’oeuvre d’un roi, la
châsse vénérée où reposent les reliques de son
père : LA CASSETTE.FIN.
TABLE DES CHAPITRES
DU DEUXIÈME VOLUME.Pages.1. De huit heures à minuit 5II. Le combat 33III. Le docteur Tompson 71IV. Le capitaine Blackheath 91V. Le marquis de Castres 127
VI. La cassette 191VII. Le tableau de Murillo . 219FIN DE LA TABLE.