Nouvelles et souvenirs
About, Edmond (1828-1885)
Hachette, 1890



Otmèque
T IDES F-â-MILLIES
D about belles paris111) SALNT-GKKMAIN,. 79
NouvellesETSouvenirsI. \ ilOHT DU TURCO
BIBLIOTHÈQUE
DES ÉCOLES ET DES FAMILLES
NouvellesETSouvenirsPAREdmond aboutdo l’Académie FrançaiseTROISIEME EDITIONI.LIJ L’STBÉE DE 13 GRAVURESPARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET C’E r
7.3, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 791890Droits do traduction et de reproduction tiswth,
A
LA MÉMOIRE
DEEdmond aboutCE RECUEILCOMPOSÉ POUR LA BIBLIOTHÈQUE DES ÉCOLESET DES FAMILLESPAU
UN ANCIEN CAMARADE ET AMI

E. F.

Voyages i la grèce contemporaine
LE PAYS
1Idée qu’on se fait de la Grèce. — Deux sceptiques. — Premier coup d’oeil,
qui n’est pas rassurant. — Syra.
Le 1er 'février 1852, je m’embarquais à Marseille sur le Lycurgue ;
le 9, je descendais au Pirée. L’Orient, qui passe pour un
pays lointain, n’est pas beaucoup plus loin de nous que la banlieue
: Athènes est à neuf jours de Paris, et il m’en a coûté trois fois
moins,de temps et d’argent pour aller voir le roi Othon dans sa
capitale que Mme de Sévigné n’en dépensait pour aller voir sa
fille à Grignan. Si quelque lecteur veut s’épargner la peine de
parcourir ce petit livre ou se donner le plaisir de'lé contrôler,
je lui conseille de s’adresser à la Compagnie des Messageries impériales
: elle a d’excellentes voitures qui vont a Marseille en
8 VOYAGES
trenle-six heures, et de fort bons bateaux qui font le voyage de
Grèce en huit jours sans se presser 1.

A Paris, à Marseille et partout où je disais adieu à des amis, on
me criait, pour me consoler d’une absence qui devait être longue :
x< Vous allez voir un beau pays ! » C’est aussi ce que je me disais
à moi-même. Le nom de la Grèce, plus encore que celui de l’Espagne
ou de l’Italie, est plein de promesses. Yous ne trouverez
pas un jeune homme en qui il n’éveille des idées de beauté, de
lumière et de bonheur. Les écoliers les moins studieux et qui
maudissent le plus éloquemment l’histoire de la Grèce et la version
grecque, s’ils s’endorment sur leur dictionnaire grec, rêvent de
la Grèce. Je comptais sur un ciel sans nuage, une mer sans ride,
un printemps sans fin, et surtout des fleuves limpides et des ombrages
frais : les poètes grecs ont parlé si tendrement de la fraîcheur
et de l’ombre ! Je ne songeais pas que les biens qu’on
vante le plus ne sont pas ceux qu’on a, mais ceux que l’on
désire.

ic ! fis la traversée avec deux enseignes de vaisseau qui allaient
rejoindre la station du Levant et l’amiral Romain Desfossés. Ces
messieurs riaient beaucoup de mes illusions sur la Grèce : l’un
d’eux avait vu le pays ; l’autre le connaissait aussi bien que s’il
l’avait vu : car chaque carré d’officiers, à bord des bâtiments de
l’Etat, est un véritable bureau de renseignements où l’on sait
au juste les ressources, les distractions et les plaisirs que peut
offrir chaque recoin du monde, depuis Terre-Neuve jusqu’à Taïli.
Dans nos longues promenades sur le pont, mes deux compagnons
de voyage me désabusaient à qui mieux mieux, avec une verve
désolante, et faisaient tomber mes plus chères espérances comme
on gaule des noix en septembre. « Ah ! me disaient-ils, vous
allez en Grèce sans y être forcé ? Yous choisissez bien vos plaisirs !
Figurez-vous des montagnes sans arbres, des plaines sans herbe,
' 1. La rapidité des transports a fait de tels progrès depuis un an, qu’on peut aller en
sept jours du Louvre à l’Acropole. [Noie de la 2e édition.) LA GRÈCE CONTEMPORAINE 9
des fleuves sans eau, un soleil sans pitié, une poussière sans miséricorde,
un beau temps mille fois plus ennuyeux que la pluie, un
pays où les légumes poussent tout cuits, où les poules pondent
des oeufs durs, où les jardins n’ont pas de feuilles, où la couleur
verte est rayée de l’arc-en-ciel, où vos yeux fatigués chercheront la
verdure sans trouver même une salade où se reposer ! »

C’est au milieu de ces propos que j’aperçus la terre de Grèce.
Le premier coup d’oeil n’avait rien de rassurant. Je ne crois pas
qu’il existe au monde un désert plus stérile et plus désolé que les
deux presqu’îles méridionales de la Morée, qui se terminent par
le cap Malée et le cap Malapan. Ce pays, qu’on appelle le Magne,
semble abandonné des dieux et des hommes. J’avais beau fatiguer
mes yeux, je ne voyais que des rochers rougeâtres, sans une maison,
sans un arbre ; une pluie fine assombrissait le ciel et la terre,
et rien ne pouvait me faire deviner que ces pauvres grandes
pierres, si piteuses à voir dans les brouillards de février, resplendissaient
d’une beauté sans égale au moindre rayon de soleil.

La pluie nous accompagna jusqu’à Syra, sans toutefois nous
dérober la vue des côtes ; et je me souviens même qu’on me fit
voir à l’horizon le sommet du Taygète. La terre paraissjait toujours
aussi stérile. De temps en temps on voyait passer quelques
misérables villages sans jardins, sans vergers, sans tout cet entourage
de verdure et de fleurs qui couronnent les villages de France.
J’ai connu bon nombre de voyageurs qui avaient vu la Grèce
sans quitter le pont du bateau qui les portail, à Smyrne ou à Constantinople.
Ils étaient tous unanimes sur la. stérilité du pays.
Quelques-uns avaient débarqué pour une heure ou deux à Syra,
et ils avaient achevé de se convaincre que la Grèce n’a pas un
arbre. J’avoue que Syra n’est pas un paradis terrestre : on n’y
voit ni fleuve, ni rivière, ni ruisseau, et l’eau s’y vend un sou
le verre. Le peu d’arbres qu’elle nourrit dans ses vallées, loin
du vent de la mer, ne sont pas visibles pour le voyageur qui
passe ; mais il ne faut pas juger l’intérieur d’un pays d’après les
côtes, ni le continent d’après les îles.
H) VOYAGESILe brillant Antonio. — L’AUique au mois de février. — Le ciel et la mer.
Le Pirée et la roule d’Athènes.
: Dans la route de Syra, on nous fit quitter le Lycurgue, qui
continuait sa roule vers Smyrne, et l’on nous embarqua sur un
bateau de la compagnie, l’Ewrotas, qui devait nous déposer au
Pirée. Je me préparais à passer d’un bord à l’autre, et je
m’expliquais de mon mieux, c’est-à-dire fort mal, avec le batelier
grec qui allait transporter mes bagages, lorsque je m’entendis
appeler en français par une voix inconnue. Un homme de quarante
ans, de bonne mine, l’air noble, et couvert de vêtements magnifiques,
s’était approché du Lycurgue, dans un bateau à quatre rameurs
: c’était lui qui, d’un ton plein de dignité, demandait au
capitaine si j’étais à bord. Ce seigneur portait un si beau bonnet
rouge, une si belle jupe blanche ; il avait tant d’or à sa veste,
à ses guêtres et à sa ceinture, que je ne doutai pas un instant
qu’il ne fût un des principaux personnages de l’Etat. Mes deux officiers
de marine prétendaient que le roi, informé des sentiments
d’admiration que je nourrissais pour son royaume, avait envoyé
au-devant de moi son maréchal du palais, tout au moins. Lorsque
ce gentilhomme fut arrivé jusqu’à moi et que je l’eus salué
avec tout le respect que je devais à son rang, il me remit courtoisement
une lettre pliée en quatre. Je lui demandai la permission
de lire et je lus :

« Je vous recommande Antonio ; c’est un bon domestique qui

vous épargnera les ennuis de la barque, de la douane et de la

voiture. »
: Je m’empressai de confier mon manteau à cette grandeur

déchue qui me servit fidèlement pendant dix ou douze heures, fit
LA GRÈCE CONTEMPORAINE Ijl’
transporter mes bagages et ma personne, se chargea de corrompre,
moyennant un franc, la facile vertu du douanier, et me
remit sain et sauf à la porte de notre maison. Les voyageurs
qui .vont en Grèce sans savoir le grec n’ont pas à craindre un
seul moment d’embarras : ils trouveront dès Syra, non seulement
Antonio, mais cinq ou six autres domestiques aussi bien
dorés, qui parlent le français, l’anglais et l’italien, et qui les
mèneront, presque sans les voler, jusqu’à l’un des hôtels dé
la ville.

Huit heures après avoir quitté Syra, nous découvrions la
plaine d’Athènes. La pluie avait cessé, les nuages avaient disparu
comme par enchantement, et le ciel était aussi pur que
notre ciel de France dans les plus belles journées de juillet.
L’eau de la mer était d’un bleu pur, doux, sombre et profond ;
elle glissait sur les deux flancs du navire comme un velours
épais largement chiffonné. Nous courions au milieu de ce golfe,
le plus illustre du monde, qui vit naître et fleurir Athènes,
Eleusis, Mégare, Corinthe, Égine, toutes les gloires de la Grèce.
Nous laissions derrière nous l’île d’Égine et les montagnes de
la Morée, dont les sommets couverts de neige se découpaient
nettement sur le ciel ; les rochers de Salamine se dressaient
à notre gauche, aussi nus et aussi stériles que les rivages du
Magne, et devant nous s’ouvrait une plaine de six lieues de
long sur dix de large : c’est la plaine d’Athènes. Elle est fermée
d’un côté par l’Ilymette, une triste montagne aux formes rondes
et molles, aux couleurs ternes et grises. Pas un arbre, pas un
buisson ; à peine peut-elle nourrir une centaine de ruches, qui
font, comme autrefois, un miel délicieux. En face de l’Ilymette
se dresse le Parnès, qu’on dirait découpé par un paysagiste,
tant les lignes en sont pures, tant le dessin en est hardi, tant
les sapins qui le hérissent et la grande crevasse qui le coupe
par le milieu lui donnent une sauvage et franche originalité.
Entre ces deux montagnes, au fond de la plaine, s’allonge, en
forme de fronton, le Pentélique, qui a fourni et qui pourrait
"2 ' VOYAGES " ' ' .
fournir encore le plus beau de tous lés marbres statuaires. Au
milieu de là plaine s’élèvent quelques rochers qui enveloppent
et protègent là ville : c’est le Lycabète, le Musée, l’Aréopage,
et surtout l’Acropole, le plus beau et le plus célèbre de tous. Le
voyageur qui s’approche du Pirée ne voit pas l’Athènes moderne,
mais ses yeux sont frappés tout d’abord par l’Acropole et les
ruines gigantesques qui la couronnent. En Grèce, le passé
fera toujours tort au présent.

Le Pirée est un village de quatre ou cinq mille âmes, tout
en cabarets et en magasins 1. Une route de sept kilomètres
environ le fait communiquer avec la ville. Cette route est entretenue
avec quelque soin : cependant elle est horriblement
fangeuse en hiver et poudreuse en été. Elle est bordée, en
quelques endroits seulement, de grands peupliers d’une espèce
particulière, plus vigoureux, plus amples et plus touffus que
les nôtres, et dont la feuille est doublée d’un léger coton. On
lié-'.rencontre d’abord que des landes stériles, qui vont se confondre
à droite avec les marais de Phalères. À un quart de
lieue du Pirée on commence à voir quelques vignes et quelques
amandiers ; un peu plus loin, la roule passe sur un ruisseau
imperceptible : Antonio m’avertit que c’était le Céphise. Dès
ce moment, la route s’embellit un peu ; elle longe un bois d’oliviers
qui faisait autrefois le tour de la ville, mais que la guerre
de l’indépendance et l’hiver rigoureux de 1849 à 1850 ont successivement
dévasté. Ces gros arbres au tronc noueux, au pâle
et maigre feuillage sont la seule verdure qu’on aperçoive en
hiver dans la plaine d’Athènes. En été, le paysage n’est pas beaucoup
plus gai : les figuiers ont beau étaler leurs feuilles larges
et puissantes ; la vigne, qui rampe à quelques pieds de terre,
a beau se charger de feuillage et de fruits : une poussière épaisse,
que le vent enlève en gros tourbillons, revêt tous les objets
1. Nos soldats ont nettoyé les rues du Pirée ; ils y ont même créé des jardins. Le
patriotisme grec remettra les choses en ordre quand nos soldats seront partis.(Note de la 2* édition.) L’ACROPOLE.
LA GRÈCE CONTEMPORAINE 13
d’une teinte uniforme et donne à la fertilité même, un’air
désolé. C’est au printemps qu’il faut voir l’Allique dans tout
son éclat, quand les anémones, aussi hautes que les tulipes
de nos jardins, confondent et varient leurs brillantes couleurs ;
quand les abeilles descendues de l’Ilymette bourdonnent dans
les asphodèles ; quand les grives babillent dans les oliviers ;
quand le jeune feuillage n’a pas encore reçu une couche de poussière ;
que l’herbe, qui doit disparaître à la fin de mai, s’élève
verte et drue partout où elle trouve un peu de terre ; et que lés
grandes orges, mêlées de fleurs, ondoient sous la brise de la
mer. Une lumière blanche et éclatante illumine la terre et fait
concevoir à l’imagination celle lumière divine dont les héros
sont velus dans les champs Élysées. L’air est si pur et si transparent
qu’il semble qu’on n’ait qu’à étendre la main pour toucher
les montagnes les plus éloignées ; il transmet si fidèlement
tous les sons, qu’on entend la clochette de troupeaux qui passent
à une demi-lieue, et le cri des grands aigles qui se perdent
dans l’immensité du ciel,.
IIILe climat de la Grèce : chaleurs intolérables et froids terribles. — Le vent du nord et
le sirocco. — Un premier jour do printemps. — Comparaison entre les différentes
provinces delà Grèce. —Le pays est malsain.
Mais ce ciel si beau est sujet aux caprices les plus étranges. Je

me souviens que, le jour de mon arrivée à Athènes, je voulais,

' avant le déjeuner, gravir le sommet de l’Ilymette, et je fus bien

surpris d’apprendre que cette montagne, qui semblait si près de

nous, était à plus dé deux heures de notre maison : il faisait

beau. Yers midi, le vent du sud-ouest se mit à souffler cc’estée

.célèbre sirocco, si terrible dans les déserts de l’Afrique, et: qui

' fait sentir son. influence non seulement jusque dans Athènes,
16 VOYAGES ;
mais jusqu’à Rome. L’air s’obscurcit insensiblement ; que
nuages blancs, fouettés de gris, s’amassèrent à l’horizo
objets devinrent plus ternes, les sons moins clairs ; je r<<:
quoi d’étouffant semblait peser sur la terre. Je sentai'
lassitude inconnue s’emparer de moi et briser mes i.
Le lendemain, c’était le tour du vent du nord ; on le ri:=
tout d’abord à sa grande voix, rude et sifflante ; il ébrar ;
arbres, battait les maisons comme pour les renverser, et ;
il avait emprunté aux neiges de la Thrace une froidure s ; ■
si piquante qu’il nous faisait grelotter au coin du feu ch:
manteaux. Heureusement le vent du nord ne souffle pas iv
jours : j’ai passé dans Athènes un hiver où il ne s’est pas J
quinze fois ; mais lorsqu’il se déchaîne, il est lerribk
mars 1852, le jour où le printemps commençait sur 1rs
nachs, nous avons été forcés de déjeuner aux lumière:
clos, rideaux tirés, un grand feu allumé, et nous avior
Les Athéniens en quinze jours de vent du nord ont toi * i !
que nous avons en quatre mois. Cependant le ciel leur :  ;
la gelée, et ils ne connaissent la neige que de vue. Une '
vingt ans il a gelé dans la plaine d’Athènes ; et le ther.i H
est descendu à deux degrés au-dessous de zéro. C’était Ou
de janvier 1850, pendant les blocus de l’amiral Parker het
la guerre, deux terribles fléaux, s’abattaient à la '^
ce malheureux pays. En une nuit, les animaux et 1
périrent par milliers : ni les arbres ni les animaux
endurcis au froid.

Athènes est peut-être la ville de Grèce où il pleut h ->.■■■.
rement ; il ne faut donc pas s’étonner si l’Attique est j ;
que la Laconie, l’Argolide ou la Béotie. La campagne t:
nourrit une végétation vigoureuse comme le peuple lacée ;
la plaine d’Argos, riche sans élégance, a dans son
fécondité je ne sais quoi de superbement vulgaire qui : !
faste d’Agamemnon ; il.y a quelque chose de béolie:
grasse fertilité des marais voisins de Thèbes ; la plaine
LA GRECE CONTEMPORAINE 17
est élégante dans tous ses aspects, délicate dans toutes ses lignes,
pleine d’une distinction un peu sèche et d’une élégance un
peu maigre, comme le peuple si fin et si gracieux qu’elle a
nourri.

La Grèce est un pays malsain ; les plaines fertiles, les âpres
rochers, les plages riantes, tout recèle la fièvre : en respirant
sous les orangers un air embaumé, on s’empoisonne ; on dirait
que dans ce vieil Orient l’air même tombe en décomposition.
Le printemps et l’automne produisent dans tout le pays des
fièvres périodiques. Les enfants en meurent, les hommes en
souffrent. Il faudrait quelques millions pour dessécher les marais,
assainir le pays et sauver tout un peuple. Heureusement
la race grecque est si nerveuse que la fièvre ne tue que les
petits enfants : les hommes ont quelques accès au printemps ;
ils coupent la fièvre, et ils l’oublient jusqu’à l’automne.
IyPremière excursion. — Comment on apprend le grec moderne. •—• Mon professeur cire
mes bottes. •— Voyage dans l’île d’Éginc, avec Garnier. — Nous donnons le spectacle
aux Éginôles. — Paysage.
Si l’on arrive sans peine aux bords du Céphise et de l’Ilissus,
il est moins facile de pénétrer dans le coeur du pays ; et celte
merveilleuse Compagnie des Messageries impériales, malgré tout
son bon vouloir, ne saurait vous transporter ni à Sparte ni à
Thèbes : aussi la plupart des étrangers se contentent de voir
l’Atlique, et jugent la terre de Grèce d’après la campagne
d’Athènes. Je les plains : ils ne connaissent pas les fatigues enivrantes
et les dégoûts délicieux d’une longue course à travers
cet étrange pays. C’est au printemps et à l’automne, qu’il faut se
mettre en route, quand les torrents sont à sec. Le mois de mai
et le mois d’octobre sont les plus favorables ; en juin il serait trop

a

i8 VOYAGES

tard, en septembre il serait trop tôt : à courir les chemins sous
le soleil de l’été, vous risqueriez voire vie, ou tout au moins votre
raison. . .

J’étais si impatient de commencer cette belle vie aventureuse,
que je trouvai le 1er mai bien lent à venir. Je me hâtais d’apprendre
le grec moderne, pour voyager sans interprète et causer
avec les hommes que je rencontrerais. Tous les soirs mon domestique,
ce bon vieux Pctros, descendait dans ma chambre el
me donnait une leçon. Je faisais des progrès rapides, car le grec
moderne ne diffère de l’ancien que par un système de barbarismes
dont on trouve aisément la clef. Le tout est d’écorcber convenablement
les mois que nous avons appris au collège : il n’y a rien
de changé au fond de la langue. « Yiens ici, mon Pierre, disaisje
.en lui prenant le bras : comment appelles-tu cela ? » Il me
nommait successivement toutes les parties de son corps, tous les
meubles de ma chambre ; il entrait, en son patois, dans des
explications sans fin où je lâchais de me reconnaître ; bref, au
bout de deux mois de celte, gymnastique, je savais sa langue
aussi bien, c’est-à-dire aussi mal que lui. Je suis peut-être le
dixième Français à qui il a enseigné le grec, sans qu’on ait
jamais pu lui apprendre un mol dé français.

Quand mon domestique fut content de moi et qu’il m’eut
donné un bon certificat, je voulus me mettre en route ; mais avril
commençait à peine. On nié conseilla de faire, en attendant le
mois de mai, un petit apprentissage dans la banlieue d’Athènes :
je partis pour Égine avec un architecte de l’Académie de Piome,
mon ami Garnier, qui entreprenait alors celte belle restauration
qu’on a admirée, il y a quelques mois, au Palais des Beaux-Arts.
Égine n’est qu’à six lieues d’Athènes, mais les chemins y sont
aussi mauvais, les gîtes aussi inhabitables, la nourriture aussi
désespérante qu’en aucun canton de la Grèce. Nous avions
débarqué au village qui est le chef-lieu de l’île ; notre batelier,
nous avait conduits au cabaret le plus confortable de. l’endroit.:
cjmforlable est un mot qui-n’a pas d’équivalent en grec. Nous.
LA GRÈGE CONTEMPORAINE 1.9>
avions soupe au milieu de tout le populaire, qui examinait curieusement
nos vêlements, nos visages et l’omelette que notre
domestique nous préparait ; enfin nous avions dormi dans une.
soupente, sur les matelas que nous avions apportés. Bon gré
mal gré, le voyageur est comme le sage : il faut qu’il porte tout
avec soi Le lendemain matin nous nous mîmes en route vers:
le temple d’Égine, que Garnier devait dessiner et mesurer à
loisir : tout noire bagage marchait avec nous. Nous voulions
louer une cabane près du temple, et nous y fixer pour quinze
ou vingt jours. Garnier avait des échelles, des carions, des
planches à laver ; nous possédions en commun deux matelas de
quelques centimètres d’épaisseur, deux couvertures, du riz, du
sucre, du café, des pommes de terre et autres provisions de luxe
qu’on ne trouve guère que dans la capitale.
. Au lever du jour, les Eginètes assistèrent à un beau spectacle.
Nous avions pris deux chevaux de bagage : l’un était borgne et
portait les échelles ; l’autre jouissait de tous ses avantages, de
cheval, et nous lui avions confié les matelas et les vivres, l’espoir
de nos jours et de nos nuits. Il élail fier de son. emploi et
marchait d’un pas relevé. Mais le porteur d’échelles, soit sur^
prise de se voir ainsi bâté, soit jalousie contre son compagnon,
qui était moins chargé que lui, soit par un effet de ce préjugé
qui nous fait mépriser les fonctions modestement utiles,.n’aspirait
qu’à se défaire du fardeau dont notre confiance l’avait revêtu.
Il se jetait contre les maisons, contre les murs, contre les passants,
l’échelle la première. Son maître le suivait de près, et tantôt.le
piquait rudement avec le bout d’un magnifique parapluie bleu, ;
tantôt lé t’amenait en arrière par le bâton d’une échelle, tantôt
le poussait, à droite ou à gauche, en manoeuvrant l’échelle comme
un gouvernail. Deux ânes, qui devaient nous servir de montures,:
devinèrent de bonne heure que la route serait pénible ; ils pro-j
filèrent du désordre pour s’échapper, entrer dans une maison et
s’y barricader si bien qu’on les y laissa. Notre troupe fut ainsi:
réduite à sept--personnes dont deux chevaux. Chaque animal avait ;
20 '-'■' : • VOYAGES -
son pilote : tel est l’usage ; qui loue la bête a l’homme par-dessus
le marché. Les échelles allaient devant, les bagages ensuite, puis
Garnier avec sa longue pique, puis moi avec mon fusil, enfin le
domestique avec nos cartons et nos papiers. Au détour de chaque
chemin, le méchant borgne nous jouait quelque tour de sa façon ;
son camarade indigné refusait de marcher, le parapluie bleu
faisait son office ; les conducteurs poussaient une espèce de hurlement
nasal pour encourager leurs bêtes ; les chiens du pays, qui
n’ont pas l’habitude de voir des caravanes, aboyaient du haut de
leur tête ; les femmes accouraient à leurs portes, les filles à leurs
fenêtres et nous riaient vertement au nez. Grâce au zèle de nos
conducteurs, nous n’avons pas mis plus d’une demi-heure à traverser
la ville, qui est grande comme la rue de Poitiers -, mais les
habitants se souviendront longtemps d’une journée si fertile en
émotions, et si jamais Egine a une histoire, notre passage y
fera époque.

Î Le village que nous quittions est à deux heures du temple, si
l’on marche à pied ; il faut un peu plus de temps si l’on est à
cheval. Jugez si les chemins sont bons ! Mais celte roule est si
variée qu’on y marcherait toute la vie sans se lasser : tantôt ell »
suit le versant d’une montagne rude et escarpée ; tantôt elle
descend dans les ravins immenses, peuplés d’arbres de toute
espèce et revêtus de grandes fleurs sauvages que nos jardins devraient
envier. Quelques énormes figuiers tordent leurs bras
puissants au milieu des amandiers au feuillage grêle ; on rencontre
çà et là des orangers d’un vert sombre, des pins roussis
par l’hiver, des cyprès aux formes bizarres, et, d’espace en espace,
le roi des arbres, le palmier, élève sa belle tête échevelée. Dorez
tout ce paysage d’un large rayon de soleil ; semez partout des
ruines anciennes et modernes, des églises sur tous les sommets,
sur tous les versants des maisons turques, carrées comme des
tours, couronnées de terrasses et proprement blanchies à la chaux ;
sur les chemins, de petites troupes d’ânes portant des familles
entières ; dans les champs, des troupeaux de brebis ; des bandes:
LA GRÈCE CONTEMPORAINE 21
de chèvres sur les rochers ; çà et là quelques vaches maigres,
couchées sur le ventre et fixant sur le voyageur leurs gros yeux
étonnés ; et partout le chant des alouettes qui s’élèvent dans l’air
comme pour escalader le soleil ; partout le bavardage impertinent
des merles qui se réjouissent de voir pousser la vigne, et des
centaines d’oiseaux de toute sorte, se disputant à grands cris une
goutte de rosée que le soleil a oublié de boire. Je l’ai revue bien
des fois, cette route charmante, et, quoiqu’on y trébuche dans les
pierres, qu’on y glisse sur les rochers, qu’on s’y baigne les pieds
dans l’eau des ruisseaux, je voudrais la parcourir encore.
VLe voyage. — Idées d’Antonio sur la France. •— Petits profits du métier de parrain, —
Préparatifs. — De l’inutilité des armes en Grèce. •—■ Nos gens. — Histoire naturelle
de l’agoyate. — Le grand Épaminondas, mon cheval. — Leftéri.
Un mois plus tard, j’étais hors d’apprentissage, je serrais un
cheval entre mes genoux, je tournais le dos à la plaine d’Athènes ;
je voyageais. Trois ou quatre jours avant mon départ, le digne
Antonio était venu me faire une visite désintéressée pour savoir
si je n’avais pas besoin de ses services. Tout voyageur qui ne sait
pas le grec est condamné à marcher sous la tutelle d’Antonio ou
de quelque autre courrier ; car on n’entend le français que dans
la capitale : hors d’Athènes, point de salut. Les courriers sont des
personnages merveilleusement utiles, qui vous épargnent tous les
embarras du voyage, vous procurent des chevaux, des lits, des
vivres et un gîte chaque soir, le tout à un prix fort modéré pour
le pays. Un voyageur seul paye ordinairement quarante francs
par jour ; pour deux ou trois personnes, le prix varie entre vingtcinq
francs et un louis. Nous étions trois : Garnier, qui est
peintre presque autant qu’architecte ; Alfred de Curzon, qui s’est
déjà fait connaître au Salon par la rare distinction de sa peinture
2 ? VOYAGES
et l’art avec" lequel il compose ses paysages ; moi, enfin, qui
devais les guider dans un pays que je ne connaissais pas. Mais la
carie de l’expédition de Morée est si exacte et si complète qu’on
n’a pas besoin d’autre guide. Antonio désirait vivement faire
route avec nous, autant peut-être pour le plaisir de voyager que
pour le profit qui lui en reviendrait. Les Grecs sont ainsi faits ;
il n’aiment rien tant que de changer de place. J’ai entendu Antonio
supplier un de mes amis de l’emmener en France. « Yous ne me
payerez point, disait-il ; je vous servirai de domestique ; j’aurai
soin de votre cheval, et tous les jours je vous ferai votre déjeuner,
auprès de quelque fontaine, sous un arbre. » Sous un arbre,
ô nature ! Expliquez donc à ces gens-là la vie de Paris et la théorie
du restaurant à la carte !

En revanche, Antonio connaît à fond la société grecque el les
moeurs de son pays. En homme qui doit voyager, il s’est ménagé
des amis partout. Lorsqu’il traverse un village où un enfant vient
de naître, il se met sur les rangs pour servir de parrain ; le
paysan accepte, trop heureux de placer son fils sous la protection
d’un homme cousu d’or, qui habite la capitale et qui voyage avec
des seigneurs étrangers. Antonio tient l’enfant sur les fonts de
baptême, embrasse son compère, jure de ne l’oublier jamais, et
tient sa promesse. Chaque fois qu’il repassera par le village, c’est
chez son compère qu’il viendra loger, eût-il dix seigneurs avec
lui ; il s’installera dans la maison du compère, brûlera le bois
et l’huile du compère, et fera les honneurs comme s’il était chez
lui, sans payer : d’ailleurs le compère n’accepterait pas un sou
du parrain de son enfant. Antonio a semé tant de filleuls sur son
chemin, qu’il loge ses voyageurs pour rien, et qu’il peut les
prendre au rabais. Il nous offrit de nous faire parcourir la Grèce
à quinze francs par jour ; mais à aucun prix nous ne voulions
être la propriété d’un courrier et une chose qu’on promène.
Antonio se retira, le sourire sur les lèvres, en nous priant de
penser à lui quand nous voudrions acheter des vases antiques, des
médailles, ou quelques livres de miel de l’Hymetle.
LA GRECE ;CONTEMPORAINE 23
- Je ne sais rien de plus charmant" que les préparatifs d’un
voyage lorsqu’on est soi-même son pourvoyeur et son courrier ;
Trois jours avant le lor mai, j’avais couru la ville avec Petros
pour acheter des assiettes, des couverts," des casseroles, une
énorme gourde pour le vin, deux longs bissacs en poil de chèvre
pour le pain, deux grands paniers d’osier pour la. vaisselle et les
provisions. Chacun de nous s’était muni d’une large coupe de
cuivre, ciselée à la turque, que l’on porte pendue au cou dans
un étui de maroquin. La veille du départ, je m’étais fait apporter
les provisions de bouche ; j’avais eu-soin d’acheter une dizaine de
pains ; car le pain ne se trouve guère que dans les.villes, et celui
d’Athènes est le meilleur. J’avais fait rouler soigneusement nos
lits, dont la simplicité ferait peur à un soldat d’Afrique.

Nous n’emportions pas d’armes. J’aurais bien voulu prendre
mon fusil : on m’en dissuada énergiquément. « Que voulez-vous
en faire ? me dit-on ; chasser ? vous n’aurez pas le temps. Quand
vous aurez fait dix heures de cheval dans votre journée, vous ne
songerez qu’à souper el à dormir. Si vous voulez vous armer contre
les brigands, vous avez doublement tort. D’abord, vous n’en rencontrerez
pas. Si quelque homme de mauvaise mine vous arrête
au détour d’un chemin, ce sera un gendarme qui vous demandera
l’heure qu’il est et une poignée de tabac. Mais je suppose que vous
tombiez sur le passage des brigands ; votre fusil ne servirait qu’à
vous faire tuer. Les brigands de ce pays-ci ne sont pas des héros
de théâtre, qui aiment le danger et qui jouent avec la mort, mais
des calculateurs habiles, des spéculateurs de grand chemin, qui
se mettent prudemment dix contre un et ne risquent une affaire
qu’à coup sûr 1. Yous vous apercevrez de leur présence quand vous
aurez trente canons de fusil braques sur vous. En pareil cas, le seul
parti à prendre, c’est de descendre de cheval et de donner con-*
sçiencieusement.lout ce qu’on a ; ne vous exposez pas à donner
votre fusil. » Je me laissai convaincre à ce raisonnement. Nôtre
„'. !. -Voir plus loin le Roi des montagnes.' ■ . - :- : . ; .. : ■ . ' '.'24 ■ VOYAGES
seule précaution fut de demander un ordre du ministre de la
guerre qui mettait à noire disposition tous les gendarmes dont
nous pourrions avoir besoin.

Enfin, le 1er mai, à cinq heures du matin, on vint nous annoncer
que nos chevaux et nos hommes étaient à la porte. Si modeste
voyageur que l’on soit, on a, bon gré mal gré, ses hommes et ses
chevaux, et l’on voyage avec tout le faste de M. de Lamartine ou de
M. de Chateaubriand. Comment voulez-vous marcher à pied par une
chaleur de trente degrés, traverser à pied les torrents et les rivières,
transporter à pied votre lit et votre cuisine ? Nous avions, outre
nos montures, deux chevaux de bagage. Les propriétaires des
cinq bêtes les accompagnaient, suivant l’usage, pour les nourrir,
les panser et prendre soin d’elles et de nous. C’est un rude métier
que celui de ces pauvres agoyates, qui font quelquefois des voyages
de cinquante jours à pied avec des cavaliers. Us se lèvent
avant tout le monde pour panser les chevaux ; ils se couchent
quand les voyageurs sont endormis ; souvent même ils passent la
nuit à garder leurs bêles, lorsqu’on traverse un pays sujet à
caution. Us se nourrissent à leurs frais, eux et leurs chevaux ;
ils dorment dans un manteau à la belle étoile ; ils supportent le
soleil et la pluie, le froid dans les montagnes, le chaud dans les
plaines ; et après tant de fatigues leurs seigneurs, comme ils
disent, leur donnent ce qu’ils jugent à propos : car il ne leur est
rien dû que le loyer de leurs chevaux. L’agoyate voyage à pied
sans se fatiguer ; il passe l’eau sans se mouiller, il se nourrit le plus
souvent sans manger. Il pense à tout, il porte sur lui des clous,
du fil, des aiguilles, tout un mobilier, toute une pharmacie. Il
chasse, quand vous avez un fusil ; il herborise, chemin faisant, et
ramasse sur les bords de la route les plantes sauvages dont il
assaisonne son pain ; en approchant du gîte, il plume un poulet,
tout en marchant, et sans avoir l’air d’y penser. L’agoyate a des
amis dans tous les villages, des connaissances sur toutes les
routes ; il sait par coeur les gués des rivières, la distance des
villages, les bons et les mauvais chemins ; il ne s’égare jamais,
LA GRÈCE CONTEMPORAINE £5
hésite rarement, et, pour plus de sûreté, il crie de loin en loin
aux paysans qu’il rencontre : « Frère, nous allons à tel endroit ;
est-ce là le chemin ? » Ce nom de frère est encore d’un usage
universel, comme aux beaux temps de la charité chrétienne. Mais
je crois qu’il a perdu un peu de sa force, car il n’est pas rare
d’entendre dire : « Frère, tu es un coquin ! Frère, je te ferai
passer un mauvais quart d’heure ! »

Les chevaux d’agoyale, qui se payent quatre francs cinquante
centimes par jour, et moitié les jours où ils ne marchent pas,
sont des animaux très laids, passablement vicieux, et plus obstinés
que toutes les mules de l’Andalousie ; mais durs à la
fatigue, patients, sobres, intelligents, et capables de marcher sur
des pointes d’aiguille ou de grimper à des mâts de perroquet.
Celui que je montais a certain air de famille avec Rossinante,
quoique son maître l’ait honoré du nom d’Épaminondas. 11 est si
long qu’on n’en voit pas la fin, et maigre comme un cheval de
ballade allemande. Ses défauts, je n’ai jamais pu en savoir le
nombre. Aujourd’hui, il s’emporte et m’emporte ; demain* il
plantera ses quatre pieds en terre et ne bougera non plus qu’un
arbre. 11 ne saurait passer auprès d’une maison sans entreprendre
d’y froisser la jambe de son cavalier, et lorsqu’il marche entre
deux murs, son seul regret est de n’en pouvoir frôler qu’un à la
fois. Le sable exerce sur lui une attraction irrésistible ; tout chemin
un peu poudreux l’invite à s’étendre sur le dos, et le plus désolant,
c’est que l’eau des rivières produit exactement sur lui le même
effet. 11 n’écoute pas la bride, il est indifférent à la cravache, et
les coups de talon les plus énergiques sont des raisons qui ne le
persuadent pas. Et cependant je suis bien capable de l’aimer un
peu, en mémoire de certains mauvais pas que nous avons franchis,
l’un portant l’autre, et que je n’aurais pu.traverser sans lui.
Si l’on finit par s’attachera son cheval, on adore bientôt ses
agoyates. Notre agoyale en chef avait la plus belle figure d’honnête
homme que j’aie jamais rencontrée. Il s’appelle Leftéri,
c’est-à-dire libre, et jamais nom ne fut mieux porté. Il nous
26 VOYAGES *
l’ëndait mille petits offices avec tant de dignité et d’un si grand
air, qu’on aurait juré qu’il nous servait par politesse et non par
métier.

Nous formions à nous tous une plaisante armée. Nos bagages,
secoués par la marche des chevaux, s’éparpillaient sur la roule ;
les jupes blanches de nos hommes avaient pris, au bout de huit
jours, des couleurs inqualifiables, et nos vêtements, produits
économiques de la Belle Jardinière, trahissaient en vingt endroits
la faiblesse de leurs coulures.
YiPhysionomie de Mycènes. — Les bords do l’Enrôlas. — Ce qui reste do Sparte
et de Mis Ira. — Aspect de la Laconie.
En sortant d’Athènes, nous avons traversé Eleusis, la ville des
mystères sacres ; Mégare, où la beauté du type grec s’est conservée
sans tache ; Corinthe, cette seconde Athènes, qui a produit
tant de chefs-d’oeuvre et qui ne produit plus que des raisins ;
nous nous sommes assis sur les ruines de Mycènes, et nous avons
évoqué les ombres sanglantes de celte race de coquins qui commence
à Àtrée et finit à Oreste, heureux scélérats qui ont été
chantés par Sophocle et par Racine, tandis que les assassins
de Fualdès n’ont obtenu qu’une complainte. Mycènes a eu le
bonheur d’être abandonnée à une époque très ancienne : c’est ce
qui l’a conservée. On n’a pas démoli ses vieux murs cyclopéens
.pour construire des bicoques turques ou vénitiennes. Tous les
remparts sont encore debout, le milieu est comblé par quelques
maigres champs ; d’orge qui poussent sur le palais d’Agamemnon.
La ville du roi des rois a bien pu contenir jusqu’à cinq
Cents maisons. On voit encore ses deux portes, en pierres monstrueuses, ;
taillées par quelque rude, ciseau. La plus grande, la
LA GRECE CONTEMPORAINE 27
porte d’honneur, est surmontée de deux lions sculptés peut-être
par Dédale, et qui ressemblent fort à ceux que je dessinais jadis
sur mon cahier de brouillons. L’enfance de l’art a beaucoup de
rapport avec l’art de l’enfance. C’est assurément par cette grande
porte qu’entrèrent Hélène et Ménélas lorsqu’ils vinrent faire à
Agamemnon leur visite de noces ; c’est par là que sortit le roi des
rois avec Iphigénie, qu’il allait égorger ; c’est par là qu’Achille
était entré lorsqu’il était venu voir Iphigénie ; c’est là que rentra
Agamemnon vainqueur. A quelques pas plus loin l’attendaient
sa femme, et Égisthe, et la chemise fatale dont elle l’enveloppa,
et la hache dont il lui fendit la tête. C’est par. là que, quelques
années plus lard, entra la vengeance dims la personne d’Oreste,
qui devait poignarder Égisthe et sa mère, et fuir ensuite par
toute la terre sous le fouet des Furies. Tout ce gibier de cour
d’assises a fourmillé dans ces mêmes murs ; toute celte collection
de crimes, riche à défrayer deux mille ans de tragédies, a tenu
dans ce petit espace. Et c’est là qu’à la génération précédente
Àlréc avait tué les enfants de Thyeste, et fait cette abominable
cuisine qui épouvanta le soleil. Mycènes a tout l’air de ce qu’elle
a été, un nid d’horribles sacripants. Au nord et à l’est, elle est
dominée par deux rochers raicles, nus, âpres à l’oeil, et hauts
d’une demi-lieue. A ses pieds se creuse un ravin immense où
courent les torrents pendant l’hiver. Ses murs, ouvrage d’une
industrie robuste et guerrière, ont une physionomie particulièrement
scélérate. Et cependant, si l’on porte les yeux à l’ouest et au
sud, on voit s’ouvrir un horizon aussi riant, aussi frais, aussi
jeune que l’image d’Iphigénie. C’est la plaine d’Argos, cette
Beauce de la Grèce, où les jeunes filles cueillent les feuilles de
mûrier et sèment la graine du coton ; et Nauplie, penchée sur son
"golfe bleu ; et la gracieuse silhouette des hautes montagnes du Péloponèse,
et la mer, et les îles, et tout au fond l’élégante Hydra,
dont les filles couvrent leur tête et ne couvrent pas leur poitrine.
Entre Argos et Sparte, la route (je veux dire le sentier) parcourt
un pays étrangement varié : des plaines brûlantes où le
'28 VOYAGES
laurier-rose est en fleur ; dés montagnes glaciales où les chênes
et les mûriers attendent encore leurs premières feuilles. On
passe en quelques heures du printemps à l’hiver, et l’on change
de climat trois ou quatre fois par jour.

L’Eurotas est le plus beau fleuve de la Morée. Je ne S’ous dirai
pas qu’on peut y lancer des bateaux à vapeur, ni même des canots
de canotier ; mais c’est une vraie rivière, où l’on trouve de
l’eau en toute saison. L’Ilissus est mouillé quand il pleut ; le
Céphise a toujours un peu d’eau, mais divisée en mille petits
ruisseaux qui auraient rappelé à Mme de Staël le ruisseau de
la rue du Bac. La route qui nous menait à Sparte nous a
jetés sans préparation au plus bel endroit de l’Eurotas. Son
lit peut avoir là quinze mètres de large ; l’eau, très claire et
très rapide, coule sur un lit de sable fin, entre deux massifs
d’arbres derrière lesquels s’élèvent de beaux rochers, grands,
taillés à pic, de couleur tantôt rougeâtre, tantôt dorée. Le
pont est d’une seule arche, très hardie : c’est une construction
vénitienne. Les saules, les peupliers et d’énormes platanes se
serrent à s’étouffer au bord de l’eau : on dirait que c’est à qui
se fera une petite place pour regarder passer l’Eurotas. Ici les
lauriers-roses sont de véritables arbres, plus grands que des
chênes de vingt ans. Il ne faut pas penser cependant, comme
M. de Chateaubriand l’a fait croire à beaucoup de monde, qu’on
n’en trouve que sur l’Eurotas. Il n’y a pas de ruisseau sans
lauriers-roses. Nous avons campé au milieu des figuiers aux
larges feuilles, des oliviers au feuillage grêle, des arbres de
Judée, des vignes sauvages, des chênes verts en buisson, des
églantiers, des genêts et de ces grands roseaux, communs en
Italie, dont la lige a quelquefois vingt pieds de haut. C’est là
que j’ai retrouvé pour la première fois ces bonnes senteurs forestières,
si âpres et si délicieuses, que j’avais presque oubliées
depuis la France. C’est sans doute dans ce délicieux petit coin
que Jupiter, déguisé en cygne, vint rôder autour de Léda, et
peut-être avons-nous déjeuné dans le cabinet de verdure qui
LA GRÈCE CONTEMPORAINE 29
servit de vestiaire à sa métamorphose. Les deux artistes qui
voyageaient avec moi, et qui tous les jours accusaient la Grèce
de manquer de premiers plans, lui ont pardonné en faveur de
l’Eurotas et de la Laconic. La plaine de Sparte, fertile et entièrement
couverte de beaux arbres, s’étend entre un rang de jolies
collines et la chaîne énorme du Taygète, hérissé de sapins et
coiffé de neige. C’est l’horizon le plus majestueux que j’aie vu,
après la plaine de Rome, qui sera toujours au-dessus de toutes
les comparaisons. Au premier aspect du pays, lorsque du haut
d’une montagne on voit se dérouler la Laconic, on est saisi 1.
Il fallait que Paris fût bien beau pour qu’Hélène ait consenti à
quitter un pareil domaine.

L’ancienne Sparte a péri tout entière. Tandis que les débris
d’Athènes brillent encore de jeunesse et de beauté, et attirent de
loin les regards du voyageur, il faut chercher sous les champs
d’orge un théâtre enseveli, un tombeau, et quelques pans de muraille
qui marquent la place où fut sa. rivale. Après un duel de
plus de vingt siècles, Athènes a vaincu Sparte, et le champ de
bataille lui est resté. La Sparte du moyen âge, Mistra, est une
montagne escarpée, couverte du haut en bas de mosquées, de
châteaux et de maisons écroulées : ruines étrangement pittoresques,
au milieu desquelles on est tenté de regretter, pour
l’harmonie, les Turcs, cette ruine vigoureuse d’une grande
nation. La Sparte nouvelle est une création du roi Olhon, qui
a formé le vain projet de ressusciter tous les grands noms de la
Grèce. C’est une ville d’administration et de commerce, toute en
boutiques, en casernes et en bureaux.

La Laconie n’est pas à plaindre. Il est vrai qu’elle n’a plus
ni les lois de Lycurgue ni cette organisation artificielle qui transforma
violemment un peuple d’hommes en un régiment de soir
dats ; elle a perdu celte puissance brutale dont elle abusait pour
1. Lés Grecs sont convaincus que si l’on monte au sommet du Taygète le •lor juillet’,
on.aperçoit Cpnslanlinople à l’horizon.-Ces pauvres gens voient partout Conslantinople. 130 VOYAGES
opprimer ses voisins et faire des ilotes ; mais il" lui reste une
terre fertile, bonne à labourer, bonne à planter ; de larges ombrages
sous les mûriers et les figuiers, des eaux fraîches et limpides ;
le Taygète, dont le front se perdrait dans les nuages", s’il
y avait des nuages ; il lui reste enfin le plus beau peuple du
monde. Yirgile,. atteint déjà de cette langueur qui devait l’emporter
au tombeau, regrettait la Grèce, comme tous ceux qui
l’ont vue ; mais ce qu’il désirait surtout, c’était de voir les vierges
de Laconie dansant sur le Taygète les danses sacrées de Bacchus.
Elles n’ont point dégénéré, ces gracieuses soeurs d’Hélène et
de Léda ; mais elles ne dansent qu’une fois par an, et elles
poussent la charrue.

L’aspect général delà Laconie l’appelle surtout à l’esprit l’idée
de la force. On y trouve cependant des paysages pleins de délicatesse.
Quatre heures après avoir quitté Sparte, nous marchions
au milieu d’une jolie forêt dont la feuille nouvelle brillait du
plus beau vert émeraude. Une herbe épaisse formait partout de
gros lapis au pied des chênes et des oliviers sauvages ; de beaux
genêts dorés et de grandes bruyères, aussi hautes que de petits
arbres, s’entrelaçaient pêle-mêle avec les lentisques et les arbousiers.
Mille odeurs pénétrantes, échappées de la terre, exhalées »
du feuillage, apportées on ne sait d’où par la brise, se mêlaient
ensemble pour nous enivrer. A chaque pas nous faisions la rencontre
d’un joli filet d’eau qui tombait de quelque rocher pour
nous rafraîchir la vue ; ou bien c’était un petit ruisseau qui
nous suivait depuis un quart d’heure, invisible et muet sous les
herbes, et qu’un léger murmure, un reflet argenté trahissait
tout à coup. Yoilà les voluptés les plus exquises que l’on trouve
en Grèce, après et peut-être avant le plaisir d’admirer des chefsd’oeuvre
: un peu dreau fraîche par un doux soleil. Et ne croyez
pas que pour sentir ces beautés il soit nécessaire d’avoir l’âme
de Rousseau, qui plcurail devant une fleur de pervenche : les
Turcs, qui ne sont pas tendres, soupirent encore au. seul nom
de la Grèce ; et, dans les plaines. insipides de la Thessalie, ils
LA GRÈCE CONTEMPORAINE 51 ;
s’écrient, eii versant des larmes’: « Ah ! les eaux fraîches sur'les
montagnes ! »
YiiL’Arcadic. ■— Le cours de la Néda. — Le Ladon.
L’Arcadie, que les poètes ont tant chantée, n’est pas un pays
d’opéra-comique. Des paysans austères, des montagnes escarpées,
des ravins profonds, des torrents rapides, peu de plaines, presque
point de culture, voilà en quelques mots toute l’Àrcadie. Le
Styx, que les indigènes appellent aujourd’hui l’Eau Noire, est un
fleuve d’Arcadie si violent, si bruyant et si terrible que les anciens
en ont fait un fleuve des enfers. La Néda, moins effrayante que
le Styx, a deux aspects différents ; près du village de Pavlitza, elle
forme des cascatelles qui ressemblent en miniature à celles de Tivoli
 ; une lieue plus loin, elle se précipite dans un gouffre immense,
avec le fracas d’une cataracte. En approchant de son embouchure,
ce n’est plus qu’un filet d’eau dans un lit large comme
une vallée. Nous avons cheminé longtemps sur les galets humides
à travers lesquels elle serpente : quand l’eau passait à droite,
nous prenions à gauche. La Grèce voit à chaque instant les hommes
dans le chemin des torrents, et les torrents dans le chemin des
hommes. Au milieu du lit du fleuve, on rencontre de grands
troncs d’arbres dépouillés de leur écorcè, des amas de branchages
rompus et pétris ensemble, ; des cailloux gigantesques grossièrement
arrondis ; ces arbres arrachés, ces troncs pelés, ces
roches roulées, et les rives partout déchirées, voilà les oeuvres
complètes de la Néda. Tandis que nous, descendions le courant,
un orage se formait derrière nous. Leftéri nous avertit de nous
hâter, si nous ne voulions pas qu’il nous coupât le chemin. Heureusement,,
la pluie attendit pour tomber que nous .fussions à
l’abri. Une heure, après, la route que nous venions de traverser J.
52 VOYAGES
pied sec, ou à peu près, ressemblait au lit de la Seine après la
fonte des neiges : la Néda était devenue une grosse rivière. Avant
la nuit il n’y paraissait plus ; nous la traversions à pied sec en
poursuivant les lucioles.

Le Ladon, le plus beau des fleuves de l’Arcadie, et le plus
cher aux poètes bucoliques, ne m’a pas agréablement surpris la
première fois que je l’ai traversé. Je voyais, entre des rives plates
et nues, un peu d’eau trouble coulant dans un lit, et je plaignais les
pauvres auteurs de pastorales qui ont tant admiré le Ladon sans le
connaître. Ces petites rivières, le jour où elles ne sont pas torrents,
ressemblent, dans leurs larges ravins, à des enfants qu’on
a couchés dans le lit à colonnes de leur grand-père. Au reste, je
dois avouer qu’à cette première entrevue je n’avais pas l’esprit
tourné à l’admiration. Je venais de prendre un bain dans l’Érymanthe,
bien malgré moi, et par la volonté du grand Epaminondas,
mon cheval. Cet animal a la même passion que M. de
Chateaubriand : il veut emporter do l’eau de tous les fleuves qu’il
traverse. Quand je revis le Ladon, c’était un peu plus près de sa
source. Nous avions dressé notre camp dans le plus frais, le plus
gracieux et le plus magnifique temple que la nature se soit bâti
. de ses propres mains. La rivière, qui a bien dix mètres de large,
coule avec rapidité, entraînant dans ses eaux jaunes des débris
de toute espèce. Elle dévore ses rives, et emporte souvent jusque
dans l’Alphée les arbres qui ont grandi sur ses bords. Jamais, en
cet endroit, un rayon de soleil ne pénètre jusqu’à la surface de
l’eau, tant les arbres des deux rives rapprochent et confondent*leur
feuillage. Ce sont des platanes au tronc marbré, de grands saules
plantés au milieu de la rivière, qui éparpillent dans les airs leur
graine cotonneuse, et dessinent sur l’eau l’ombre grêle de leur
feuillage ; des chênes verts, dont le feuillage sombre s’anime au
printemps des plus beaux tons roux ; des frênes au tronc noueux,
a la feuille découpée ; des arbousiers qui laissent pendre en groupe
leurs grosses framboises vertes ; des ormeaux, ces pauvres ormeaux
classiques, dédaignés des poètes de nos jours, et bien déchus du
LA GRECE CONTEMPORAINE 53
haut rang où la l’ime les avait-mis ! Ce sont des lentisques odorants,
dont la moindre tige, pourvu qu’on la laisse croître, forme au
bout de dix ans.un môle de feuillage ; des églantiers, des aubépines
roses qui laissent tomber sur nos têtes une pluie de pétales
et de parfum. Et partout des clématites, des vignes, des lianes
de tonte espèce. Souvent une vigne sauvage s’empare d’un arbre,
l’escalade de branche en branche jusqu’au sommet, et retombe
à ses pieds en cascade. Souvent on trouve quelque grand arbre
sans nom et sans forme : le lierre l’a étouffé dans ses bras, et
revêt ce cadavre d’un feuillage éternel. À nos pieds la terre est
couverte de jeunes fougères dont les extrémités sont encore recroquevillées
comme des scorpions. L’herbe, verte et touffue,
est semée de boutons d’or, de mauves sauvages et de marguerites,
de vraies marguerites de France. C’est ici le lieu de la fraîcheur
cl de la paix. Je comprends la fantaisie d’un solitaire qui viendrait
s’établir au bord du Ladon et endormir sa vie au bruit de
l’eau, sous les beaux platanes, dans le voisinage des bergers.
Nous nous y sommes arrêtés trois ou quatre heures : nous
n’avions pas mangé celle Heur du lotus qui fait oublier la patrie.
YiiiConclusion. •— La Grèce (elle qu’elle est.
Le lendemain de mon retour à Athènes, je reçus la visite des
deux officiers de marine avec qui j’avais voyagé quatre ou cinq
mois auparavant. Quand ils eurent assez ri de mes mains noires
et de ma figure que le soleil avait pris soin de teindre en brique :

« Eh bien ! me dirent-ils, la Grèce, la belle Grèce ?

— Ma foi, messieurs, leur répondis-je, je persiste à croire
qu’elle n’a pas volé son nom. D’abord elle n’est ni aussi nue ni
aussi stérile que vous me l’avez faite. On y trouve de beaux arbres
33i- VOYAGES
et des paysages frais, quand on prend la peine de les chercher. Et
puis la stérilité a sa beauté tout aussi bien que l’abondance ; elle a
même, si je ne me trompe, une beauté plus originale. Je vous accorde
que la Grèce ne ressemble pas à la Normandie : tant pis
pour la Normandie ! Peut-être le pays élail-il plus boisé, plus
vert et plus frais dans l’antiquité : on a brûlé les forêts, la pluie a
emporté les terres, et les rochers ont été mis à nu. Il ne serait
pas difficile de faire reverdir la Grèce entière ; il suffirait de quelques
années. Plantez sur toutes les montagnes ; il se formera de la
terre végétale ; les pluies deviendront plus fréquentes ; les torrents
se changeront en rivières ; le pays sera plus fertile : en sera-t-il
plus beau ? J’en doute. L’Acropole d’Athènes, qui est le plus admirable
rocher du inonde, est cent fois plus belle en été, quand le
soleil a brûlé les herbes, qu’au mois de mars, lorsqu’elle est çà et
là plaquée de verdure. Si un enchanteur ou un capitaliste faisait
le miracle de changer la Morée en une nouvelle Normandie, il
obtiendrait pour récompense les malédictions unanimes des
artistes. La Grèce n’a pas plus besoin de prairies que la basse
Normandie n’a besoin de rochers, que la campagne de Rome n’a

besoin de forêts. »

(La Grèce contemporaine, chapitre i.) 
Ii le roi des montagnes i
LES BRIGANDS EN GRÈCE

La seule différence qui existe entre les diables et les brigands,
c’est que les diables sont moins noirs qu’on ne le dit, et les
brigands plus crottés qu’on ne le suppose. Les huit sacripants
qui se mirent en cercle autour de nous étaient d’une telle malpropreté,
que j’aurais voulu leur donner mon argent avec des pincettes.
On.devinait avec un peu d’effort que leurs bonnets avaient
clé rouges ; mais la lessive elle-même n’aurait pas su retrouver la
couleur originelle de leurs habits. Tous les rochers du royaume
avaient déteint sur leurs jupes de percale, et leurs vestes gardaient
un échantillon des divers terrains sur lesquels ils s’étaient reposés.
Leurs mains, leurs figures et jusqu’à leurs moustaches étaient
d’un gris rougeâlre comme le sol qui les portait. Chaque animal
se colore suivant son domicile et ses habitudes : les renards du
Groenland sont couleur de neige ; les lions, couleur de désert ;
les perdrix, couleur de sillon ; les brigands grecs, couleur de
grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers ne
56 VOYAGES
se distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant sa
figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus riches en poussière
que ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa
longue taille, et nous examina de si près, que je sentis le frôlement
de ses moustaches. Yous auriez dit un tigre qui flaire sa
proie avant d’y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à
Dimitri : « Yide les poches ! » Dimilri ne se le fit pas répéter deux
fois. Il jeta devant lui un couteau, tin sac à tabac et trois piastres
mexicaines qui composaient une somme de 16 francs environ.
« Est-ce tout ? demanda le brigand.

— Oui, frère.

— Tu es le domestique ?

— Oui, frère.

— Reprends une- piastre. Tu ne dois pas retourner à la ville
sans argent. »

Dimilri marchanda. « Tu pourrais bien m’en laisser deux,
dit-il. J’ai deux chevaux en bas ; ils sont loués au manège ; il
faudra que je paye la journée.

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t’avons pris ton
argent.

— Et s’il veut être payé quand même ?

— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses chevaux.

-— 11 sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu’est-ce
que vous en feriez dans la montagne ?

— Assez ! Dis-moi quel est ce grand maigre qui est auprès
de toi ? »

Je répondis moi-même : « Un honnête Allemand dont les dépouilles
ne vous enrichiront pas.

— Tu parles bien le grec. Yide tes poches ! »

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac,
ma pipe et mon mouchoir.

ce Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.

— Un mouchoir.

■— Pourquoi faire ?
LES BRIGANDS 37
— Pour me moucher.

— Pourquoi m’as-lu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que les
milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ole la boîte que tu
as derrière le dos. Bien ! Ouvre-la. »

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un
petit paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes de
mon déjeuner qui allumèrent un regard de convoitise dans les
yeux deMmeSimons. J’eus la hardiesse de les lui offrir avant que
mon bagage changeât de maître. Elle accepta gloutonnement et
se mit à dévorer le pain et la viande. À mon grand élonnemenl,
cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmurèrent
entre eux le mot de schismalique ! -Le moine fil une demidouzaine
de signes de croix suivant le rite de l’Eglise grecque.

« Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la avec
le reste. »

Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids
de quatre onces. Les scélérais se la passèrent demain en main,
et la trouvèrent fort belle. J’espérais que l’admiration, qui rend
l’homme meilleur, les disposerait à me restituer quelque chose,
et je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer-blanc. Il m’imposa
rudement silence. « Du moins, lui dis-je, rends-moi deux
écus pour retourner à la ville ! » 11 répondit avec un rire sardonique
: « Tu n’en auras pas besoin ».

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre la main à
la poche, elle interpella nos vainqueurs clans la langue de ses
pères. L’anglais est un des rares idiomes qu’on peut parler la
bouche pleine. « Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, dit-elle
d’un ton menaçant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais sont
inviolables dans tous les pays du monde. Ce que-vous me prendrez
vous servira peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me
vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins. Maintenant, si
vous voulez de mon argent, vous n’avez qu’à parler ; mais il vous
brûlera les doigts ; c’est de l’argent anglais !

— Que dit-elle ? » demanda l’orateur des brigands.
58 VOYAGES
Dimitri répondit : « Elle dit qu’elle est Anglaise.

— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire
comme vous. »

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait
douze souverains. Comme sa montre n’était pas en évidence, et
qu’on ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda. La
clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d’amulettes
contre le mauvais oeil. Elle lança devant elle, par un
mouvement plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin
qu’elle portait en bandoulière. Le brigand l’ouvrit avec un
empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais,
un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaises
et cent et quelques francs d’argent anglais.

« Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous laisser
partir : nous n’avons plus rien à vous. »

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance n’était
pas levée. Le chef de la bande s’accroupit devant nos dépouilles,
appela le bon vieillard 1, compta l’argent en sa présence et lui
remit une somme de quarante-cinq francs. Mme Simons me
poussa le coude : « Yous voyez, me dit-elle, le moine et Dimilri
nous ont livrés : on partage avec eux.

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n’a reçu qu’une
aumône sur ce qu’on lui a volé. C’est une chose qui se fait partout.
Aux bords du Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné à la roulette,
le fermier des jeux lui donne de quoi retourner chez lui.

— Mais le moine ?

— Il a perçu la dîme du bulin, en vertu d’un usage immémorial.
Ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui gré d’avoir
voulu nous sauver quand son couvent était inléressé à notre
capture. »
i. Le moine dont il a été question un peu plus haut, et qui faisait plus ou moins
partie de la bande.LES BRIGANDS 39
Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimilri.
On venait de lui rendre sa liberté. « Attends-moi, lui dis-je, nous
retournerons ensemble. » Il hocha tristement la tête et me répondit
en anglais pour être compris de ces dames :

« Yous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne "
reverrez pas Athènes avant d’avoir payé rançon. Je vais avertir le
milord. Ces dames ont-elles des commissions à me donner pour
lui ?

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu’il coure à l’ambassade,
qu’il aille ensuite au Pirée trouver l’amiral, qu’il se plaigne au
Foreign-Office, qu’il écrive à lord Palmerslon ! On nous arrachera
d’ici par la force des armes ou par l’autorité de la politique ;
mais je n’entends pas qu’on débourse un penny pour ma liberté.

— Moi, rcpris-je sans tant de colère, je le prie de dire à
mes amis dans quelles mains tu m’as laissé. S’il faut quelques
centaines de drachmes pour racheter un pauvre diable de naturaliste,
ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand
chemin ne sauraient me coter bien cher. J’ai envie, tandis que
lu es encore là, de leur demander ce que je vaux, au plus juste
prix.

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est pas eux
qui fixeront le chiffre de votre rançon.

— Et qui donc ?

— Leur chef, Hadgï-Slavros. »
II
HADGI-STAVROS

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, droit,
maigre, souple comme un ressort, propre et luisant comme un
sabre neuf. Ses longues moustaches blanches pendaient sous le
40 VOYAGES
menton comme deux stalactites de marbre. Le reste du visage
était scrupuleusement rasé, Je crâne nu jusqu’à l’occiput, où une
grande tresse de cheveux blancs s’enroulait sous le bonnet. L’expression
de ses traits me parut calme et réfléchie. Une paire de
petits yeux bleu clair et un menton carré annonçaient une volonté
inébranlable. Sa figure était longue, et la disposition des rides
l’allongeait encore. Tous les plis du front se brisaient par le
milieu et semblaient se diriger vers la rencontre des sourcils ;
deux sillons larges et profonds descendaient perpendiculairement
à la commissure des lèvres, comme si le poids des moustaches
eût entraîné les muscles de la face. J’ai vu bon nombre de septuagénaires ;
j’en ai même disséqué un qui aurait attrapé la centaine
si la diligence d’Osnabruck ne lui eût passé sur le corps ; mais
je ne me souviens pas d’avoir observé une vieillesse plus veiie
et plus robuste que celle d’IIadgi-Stavros.

Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de l’Archipel. Son
bonnet rouge formait un large pli à sa base autour du front. 11
avait la veste de drap noir, soulachéo de soie noire, l’immense
pantalon bleu qui absorbe plus de vingt mètres de colonnade, et
les grandes bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule
richesse de son costume était une ceinture brodée d’or et de
pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle
enserrait dans ses plis une bourse de cachemire brodée, un cangiar
de Damas clans un fourreau d’argent, un long pistolet monté
en or et en rubis, et la baguette assorlissante. .

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne remuait
que le bout des doigts et le bout des lèvres : les lèvres pour dicter
sa correspondance, les doigts pour compter les grains de son
chapelet. C’était un de ces beaux chapelets d’ambre laiteux qui
ne servent point à chiffrer des prières, mais à amuser l’oisiveté
solennelle des Turcs.

Il leva la têle à- notre approche, devina d’un coup d’oeil l’accident
qui nous amenait, et nous dit avec une gravité quin’àvail
rien d’ironique ■ : « Yous êtes les bienvenus. Asseyez-vous.
IIADGI-STAVROS Ai
— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, et…. »
11 interrompit le discours en faisant claquer sa langue contre
les dents de sa mâchoire supérieure, des dents superbes en vérité.
« Tout à l’heure, dit-il, je suis occupé. » Il n’entendait que le
grec, et Mme Simons ne savait que l’anglais ; mais la physionomie
du Roi était si parlante que la bonne dame comprit aisément
sans le secours d’un interprèle.

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt brigands
s’accroupirent autour de nous, et le Roi, qui n’avait point
de secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres d’affaires.
Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l’oreille :
« Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses brigands ? »
Je répondis : « Non, madame. Il écrit à sa fille.

— A propos de notre capture ?

— A propos de piano, de crinoline et de Waller Scott.

•— Cela peut durer longtemps. Ya-t-il nous inviter à déjeuner ?


— Voici déjà son domestique qui nous apporte des rafraîchissements.
 »

Le cafediji du Roi se tenait devant nous avec trois tasses de
café, une boîte de rabat-loukoum et un pot de confitures.
Mme Simons et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce
qu’il était préparé à la turque et trouble comme une bouillie. Je
vidai ma tasse en vrai gourmet de l’Orient. Les délicats sont
malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais le rahal-loukoum,
découpé en morceaux, flatta le palais de ces clames sans trop
choquer leurs habitudes. Elles prirent à belles mains celle gelée
d’amidon parfumé, et vidèrent la boîte jusqu’au fond, tandis
que le Roi dictait.

« Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des
chiffrés. '

— Dés chiffres ici ? Je croyais qu’on n’en faisait que chez
nous.
42 VOYAGES
— Monsieur votre père n’esl-il pas l’associé d’une maison
de banque ?

— Oui, de la maison Barley et C,u.

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres ?

— Pas que je sache.

— Àvez-vous 'entendu dire que la maison Barley fit des affaires
avec l’Orient ?

— Mais avec le monde entier !

— Et vous habitez Cavendish-square ?

•— Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison est dans
Piccadilly.

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter la suite.
Ce vieillard a une correspondance des plus attachantes. »

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux actionnaires
de sa bande. Ce curieux document était adressé à
M. Georges Micrommati, officier d’ordonnance au palais, pour
qu’il en donnât lecture dans l’assemblée générale des intéressés.


Le Roi dicta son rapport sans consulter de notes, sans hésiter
sur un chiffre et sans chercher un mot. Je n’aurais jamais cru
qu’un vieillard de son âge pût avoir la mémoire aussi présente.
11 apposa son cachet au bas des trois lettres ; c’est sa manière de
signer. 11 lit couramment ; mais il n’a jamais trouvé le temps
d’apprendre à écrire. Charlemagne et Alfred le Grand étaient,
dit-on, dans le même cas.

Tandis que les sous-secrétaires d’Etat s’occupaient à transcrire
sa correspondance du jour pour la déposer aux archives, il donna
audience aux officiers subalternes qui étaient revenus avec leurs
détachements dans la journée. Chacun de ces hommes s’asseyait
devant lui, le saluait en appuyant la main droite sur le coeur et
faisait son rapport en peu de mots, avec une concision respectueuse.
Je vous jure que saint Louis, sous son chêne, n’inspirait
pas une vénération plus profonde aux habitants de Yincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise
HADGI-STAVROS 43
mine ; vraie figure de cour d’assises. C’était un insulaire de
Corfou poursuivi pour quelques incendies ; il avait été le bienvenu,
et ses talents l’avaient fait monter en grade.

Notre interrogatoire allait commencer. Iïadgi-Slavros,

au lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva gravement
et vint s’asseoir à terre auprès de nous. Cette marque de déférence
nous parut d’un favorable augure. Mme Simons se mit en devoir
de l’interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien
ce qu’elle pourrait dire, et connaissant l’intempérance de sa
langue, j’offris au Roi mes services en qualité d’interprète. Il me
remercia froidement et appela le Corfiole, qui savait l’anglais.

« Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous semblez courroucée.
Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui vous ont
conduite ici ?

— C’est une horreur ! dit-elle. Yos coquins m’ont arrêtée,
jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d’employer des
hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce n’est pas sur
mes ordres qu’ils ont agi ainsi. Yous êtes Anglaise ?

— Anglaise de Londres !

— Je suis allé à Londres ; je connais et j’estime les Anglais.
Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je
me suis empressé de vous offrir des rafraîchissements. Je sais que
les dames de votre pays n’aiment pas à courir dans les rochers, et
je regrette qu’on ne vous ait pas laissée marcher à votre pas.
Je sais que les personnes de votre nation n’emportent en voyage
que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas
à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous êtes une
personne de condition.

— J’appartiens à la meilleure société de Londres.

— Daignez reprendre ici l’argent qui est à vous. Yous êtes
riche ?

— Assurément.

■— Ce nécessaire n’est-îl pas de vos bagages ?
kk " . VOYAGES
— 11 est à ma fille.

— Reprenez également ce qui esl à mademoiselle votre fille.
Yous êtes très riche ?

— Très riche.

— Ces objets n’apparliennent-ils point à monsieur votre fils ?

— Monsieur n’est pas mon fils ; c’est un Allemand. Puisque je
suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils Allemand ?

— C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de
revenu ?

—• Davantage.

— Un lapis à ces dames ! Etes-vous donc riche à trente mille
francs de rente ?

— Nous avons mieux que cela.

■— Logolhèlc, dis qu’on prépare le dîner de ces dames. Seraitil
possible, madame, epic vous fussiez millionnaire ?

— Je le suis.

— Et moi, je suis confus de la manière dont on vous a traitée.
Yous avez assurément de belles connaissances à Athènes ?

— Je connais le ministre d’Angleterre, et si vous vous étiez
permis !…

— Oh ! madame !… Vous connaissez aussi des commerçants,
des banquiers ?

— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers
de la ville.,

— J’en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande pardon à ces
dames. »

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles excuses.
Le Roi repri I. :

« Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont plus
d’un million de fortune ; elles sont reçues à l’ambassade d’Angleterre ;
leur frère, qui est à Athènes, connaît tous les banquiers de
la ville.

— A la bonne heure ! » s’écria Mme Simons. Le Roi poursuivit
:
HADGI-STAVROS 43
« Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à leur
fortune.

■— Bien ! dit Mme Simons.

— Les conduire ici doucement.

— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.

— Et l’abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu’on a
l’honneur de rencontrer.dans la montagne deux personnes du
rang de ces daines, on les salue avec respect, on les amène au
camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on leur
offre poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jusqu’à ce
que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon de
cent mille francs. »

Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne s’attendaient
ni l’une ni l’autre à celte conclusion. Pour moi, je n’en
fus pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous avions affaire.
Je pris hardiment la parole ! et je lui dis à brûle-pourpoint : « Tu
peux garder ce que tes hommes m’ont volé, car c’est tout ce que
tu auras de moi. Je suis pauvre, mon père n’a rien, mes frères
mangent souvent leur pain sec, je no connais ni banquiers ni
ambassadeurs, et si tu me nourris dans l’espoir d’une rançon, lu
en seras pour tes frais, je le le jure ! »

Le roi n’écouta ni mes objections ni les interjections de
Mme Simons. Il leva la séance, et nous montra du doigt notre
salle à manger. Mme Simons y descendit en protestant qu’elle
dévorerait le repas, mais qu’elle ne payerait jamais la carte. MaryAnn
semblait fort abattue ; mais telle est la mobilité de la jeunesse,
qu’elle poussa un cri de joie en voyant le lieu de plaisance où
notre couvert était mis. C’était un petit coin de verdure enchâssé
dans la roche grise. Une herbe fine.et serrée formait le tapis ;
quelques massifs de troènes et de lauriers servaient de tentures et
cachaient les murailles à pic. Une belle voùle bleue s’étendait sur
nos tètes ; deux vautours.au long col qui planaient clans.l’air
semblaient avoir été suspendus pour le plaisir des yeux. Dans un
coin de la salle, une source limpide comme le diamant se gonflait
46 VOYAGES
silencieusement dans sa coupe rustique, se répandait par-dessus
les bords et roulait en nappe argentée sur le revers glissant de la
montagne. De ce côté, la vue s’étendait à l’infini vers le fronton !
du Penlélique, le gros palais blanc cpii règne sur Athènes, les
bois d’oliviers sombres, la plaine poudreuse, le dos grisonnant de
l’Hymeltc, arrondi comme l’échiné d’un vieillard, et cel admirable
golfe Saronique, si bleu qu’on dirait un lambeau tombé du
ciel. Assurément, Mme Simons n’avait pas l’esprit tourné à l’admiration,
et pourtant elle avoua que le loyer d’une vue si belle
coulerait cher à Londres ou à Paris.

La table élait servie avec une simplicité héroïque. Un pain bis,

cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et saisissait l’odorat

par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une grande

jatte de bois. Les grosses olives et les piments verts s’entassaient

sur des planchettes mal équarrics. Une outre velue gonflait son

large ventre auprès d’une coupe de cuivre rouge naïvement ciselée.

Un fromage de brebis reposait sur le linge qui l’avait pressé, et

dont il gardait encore l’empreinte, Cinq ou six laitues appétissantes

nous offraient une belle salade, mais sans aucun assaisonnement.

Le Roi avait mis à notre disposition son argenterie de campagne,

consistant en cuillers sculptées à coups de couteau, et nous avions,

pour surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait

pas poussé la tolérance jusqu’à nous servir de la viande, mais en

revanche le tabac doré d’Almyros me promettait une admirable

digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous écouter.
C’était ce hideux Corliote, l’homme à la bague d’or, qui savait
l’anglais. Il découpa le pain avec son poignard, et nous distribua
de tout à pleines mains, en nous priant de ne rien ménager.
Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui lança quelques
interrogations hautaines. « Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre
maître a cru sérieusement que nous lui payerions une rançon de
cent mille francs ?

— Il en est sûr, madame.
IIADGI-STAVROS 47
— C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise.

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. A Corfou, j’ai
fréquenté plusieurs Anglais de distinction : des juges !

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce Stavros de
s’armer de patience, car il attendra longtemps les cent mille
francs qu’il s’est promis.

— Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait jusqu’au
15 mai, à midi juste.

— El si nous n’avons pas payé le 15 mai à midi ?

— 11 aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu’à
mademoiselle. »

Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait à sa bouche.
« Donnez-moi à boire un peu de vin », dit-elle. Le brigand lui tendit
la coupe pleine ; mais à peine y eut-elle trempé ses lèvres, qu’elle
laissa échapper un cri de répugnance et d’effroi. La pauvre enfant
s’imagina que le vin était empoisonné. Je la rassurai en vidant la
coupe d’un seul trait. « Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine.

— Quelle résine ?

— Le vin ne se conserverait pas clans les outres si l’on n’y
ajoutait une certaine dose de résine qui l’empêche de se corrompre.
Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous voyez qu’on
le boit sans danger. »

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent apporter
de l’eau. Le brigand courut à la source et revint en trois enjambées.
« Yous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi
ne ferait pas la faute d’empoisonner des personnes aussi chères
que vous. » Il ajouta en se tournant vers moi : « Vous, monsieur
le docteur, j’ai ordre de vous apprendre que vous avez trente jours
pour terminer vos études et payer la somme. Je vous fournirai,
ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut pour écrire.

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit jours
si nous ne sommes pas délivrées.

— Et par qui, madame ?

— Par l’Angleterre !
4S VOYAGES
■— Elle est loin.

— Ou par la gendarmerie.

.-— C’est la grâce que je vous souhaite. En attendant, désirezvous
quelque chose que je puisse vous donner ?

— Je veux d’abord une chambre à coucher.

— Nous avons près d’ici des grottes qu’on appelle les Eiablcs.
Yous y seriez mal ; on y a mis des moutons pendant l’hiver, et
l’odeur en est restée. Je ferai prendre deux tentes chez les
bergers d’eu bas, et vous camperez ici… jusqu’à l’arrivée des
gendarmes.

■— Je veux une femme de chambre.

— Rien n’est plus facile. Nos hommes descendront dans, la
plaine et arrêtèrent la première paysanne qui passera…, si
toutefois la gendarmerie le permet.

— 11 me faut des vêtements, du linge, des serviettes de
toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un métier
à tapisserie, un

— C’est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver
tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes. Mais on fera
pour le mieux. Comptez sur moi el ne comptez pas trop sur les
gendarmes.

— Que Dieu ait pitié de nous ! » dit Mary-Ann.

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l’on nous servit
le souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclairaient la
table. Leur lumière rouge et fumeuse colorait étrangement la
figure un peu pâlie de Mlle Simons. Ses yeux semblaient s’éteindre
et se rallumer au fond de leurs orbites, comme les phares à feu
tournant. Sa voix, brisée par la fatigue, reprenait par intervalle
un éclat singulier. En l’écoulant, mon esprit s’égarait clans le
inonde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles réminiscences
des. contes fantastiques. Un rossignol chanta, et je crus voir sa
chanson argentine voltiger sur lés lèvres de Mary-Ann. La journée
avait été rude pour tous, et moi-même,, qui vous ai donné des
preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus bientôt que je

n’avais faim que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir à ces dames,
et je me relirai sous ma lente. Là j’oubliai en un instant rossignol,
danger, rançon, piqûres ; je fermai les yeux à double tour,
et je dormis

Le samedi malin, entre cinq et six heures, un bruit inusité
m’attira vers le cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt faite : je
me mettais au lit tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un
conseil tumultueux ! Tous les brigands étaient sxir le pied de
guerre, armés jusqu’aux dents. Dix ou douze coffres que je n’avais
jamais aperçus reposaient sur des brancards. Je devinai qu’ils
contenaient les bagages et que nos maîtres se préparaient à lever
le camp. Le Corfiote, Yasile et Sophoclis délibéraient à tue-tête
et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles
avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le
Roi en criant : « Les gendarmes ! »
III
LES GENDARMES

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils
étaient plus rapprochés qu’à l’ordinaire, et les rides de son front
formaient un angle aigu entre les deux yeux. 11 demanda au
nouveau venu :

« Par où montent-ils ?

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?

— Une.

— Laquelle ?

— Je ne sais.

— Attendons. »
450 VOYAGES
Un second messager arrivait à toutes jambes pour donner
l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il le vit : « Esl-ce
la compagnie de Péri clés ? »

Le brigand répondit : « Je n’en sais rien ; je ne sais pas lire
les numéros. » Un coup de feu retentit dans le lointain. « Chut ! »
fit le Roi en tirant sa montre. L’assemblée observa un silence
religieux. Quatre coups de fusil se succédèrent de minute en
minute. Le dernier fut suivi d’une détonation violente qui ressemblait
à un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa
montre dans sa poche.

« C’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et serveznous
du vin d’Égine ; c’est la compagnie dePériclès ! »

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait
sa phrase. Il m’appela d’un ton goguenard :

« Venez, monsieur l’Allemand, vous n’êtes pas de trop. Il est
bon de se lever matin : on voit des choses curieuses. Votre soif
est-elle éveillée ? Vous boirez un verre de vin d’Égine avec nos
braves gendarmes. »

Cinq minutes plus lard on apporta trois outres énormes,
tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée vint
dire au Roi :

« Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! »
Quelques brigands s’empressèrent au-dcvanl de la troupe. Le
Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bientôt
on entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et
soixante hommes bien armés défilèrent sur deux rangs jusqu’au
cabinet d’IIadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l’avoir
admiré à la promenade de Patissia. C’était un jeune officier de
trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur à
la cour, et portant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. Il
remit son sabre au fourreau, courut au Roi des montagnes et
l’embrassa sur la bouche en lui disant : « Bonjour, parrain !
— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue
du revers de la main. Tu t’es toujours bien porté ?
LES GENDARMES ht
— Merci. Et loi ?

— Comme lu vois. Et la famille ?

— Mon oncle l’évêque a les fièvres.

— Amène-le-moi ici ; je le guérirai. Le préfet de police va
mieux ?

— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.

— Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le Siècle l’a dit.

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la Bourse ?

— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

— Oui ; les voici. Pholini n’était pas prête. Elle t’écrira par
la poste.

— Un verre de vin— A la santé, petit !

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc qui nous
écoute ?

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien à
faire pour nous ?

— Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos. Les
fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes.

— J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens à se faire tuer,

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu garderas
nos prisonniers.

•—• Avec plaisir. A propos, j’ai les ordres les plus sévères. Tes
Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent l’armée
entière à leur secotirs.

— Et c’est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez donc confiance
aux gens !

—■ Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur
raconterai une bataille acharnée.

— Nous rédigerons cela ensemble.
52 VOYAGES
— Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte la victoire.


— Non !

■— Si ! J’ai besoin d’être décoré.

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! 11 n’y a pas
un an que je t’ai fait capitaine !

— Mais comprends donc, cher parrain, que lu as intérêt à
te laisser vaincre. Lorsqu’on saura que la bande est dispersée,
la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu feras des
affaires d’or.

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis
à la baisse.

— Tu m’en diras tant ! Au moins, laisse-moi te massacrer une
douzaine d’hommes !

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, il faut
que je t’en lue dix.

— Comment ? On verra bien à noire retour que la compagnie
est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de recrues.

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adjudant.
Il sort de l’école des Évelpidcs, il a de l’instruction et de l’intelligence.
Le pauvre garçon ne touche que soixante-dix-huit francs
par mois, et ses parents ne sont pas heureux. S’il reste dans
l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans ; les
cadres sont encombrés. Mais qu’il se fasse remarquer dans ta
troupe : on lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomination
dans six mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ?

— Passablement.

-— Je le garderai peut-être. S’il faisait mon affaire, je l’intéresserais
dans l’entreprise ; il deviendrait actionnaire. Tu remettras
à qui de droit notre compte rendu de l’année. Je donne 82 pour
cent.

— Bravo ! mes huit actions m’auront plus rapporté que ma
LES GENDARMES &3
solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le mien !
— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta mère.
Elle a toujours prétendu que tu manquais de vocation. A ta santé !
À la vôtre, monsieur l’Allemand ' Je vous présente mon filleul, le
capitaine Périclès, un charmant jeune homme qui sait, plusieurs
langues, et qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant
mon absence. Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui est
docteur et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce grand
docteur-là, tout docteur qu’il est, n’a pas encore su faire payer
sa rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère, petit : il valait
mieux de mon temps. »

Là-dessus, il se leva lestement et courut donner quelques ordres
pour le départ. Était-ce le plaisir d’entrer en campagne ou la joie
d’avoir vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans
de moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté royale. Je
n’aurais jamais supposé que le seul événement capable de dérider
un brigand fût l’arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Yasile, le
Corfiole et les aulres chefs répandirent dans tout le camp les
volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l’alerte
du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choisis
parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre l’habit
pittoresque des bandits. Ce fut un véritable escamotage :. le ministre
de la guerre, s’il eût été là, n’en aurait senti que le vent.
Les nouveaux brigands ne témoignèrent nul regret de leur premier
état. Les seuls qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous le
' drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient hautement
qu’on faisait la part trop belle au choix et qu’on ne tenait pas
assez de compte de l’ancienneté. Quelques grognards vantaient
leurs états de services et prétendaient avoir fait un congé dans
le brigandage. Le capitaine les calma de son mieux en promettant
que leur tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toules les clefs à son
suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne aux farines,
la crevasse au fromage et le tronc d’arbre où l’on serrait le café.
54■ VOYAGES
Il lui enseigna toutes les précautions qui pouvaient empêcher*
notre fuite et conserver un capital si précieux. Le beau Périclès
répondit en souriant : « Que crains-tu ? Je suis actionnaire. »

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses sujets
défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande s’éloigna dans la
direction du nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes.
Elle revint, par tin chemin assez long, mais commode, jusqu’au
fond du ravin qui passait sous notre appartement. Les brigands
chantaient du haut de leur tête, en piétinant dans l’eau de la
cascade. Leur marche guerrière était une chanson de quatre vers,
un péché de jeunesse d’Hadgi-Slavros :

Un Clcplilc aux yeux noirs descend dans les plaines :
Son fusil dore…, etc.

Vous devez connaître cela ; les petits garçons d’Athènes ne
chantenl pas autre chose en allant au catéchisme.

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait
gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut à
la fenêtre, c’est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement désabusée
en voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle
reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d’autres. Ce qui l’élonna
plus encore, c’est l’importance et le nombre de celte expédition matinale.
Elle compta jusqu’à soixante hommes à la suite d’IIadgiStavros.
« Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait que vingt
pour nous garder ! » L’idée d’une évasion, qu’elle repoussait
l’avant-vcille, se représenta avec quelque autorité à son esprit.
Au milieu de ses réflexions, elle vit défiler une arrière-garde
qu’elle n’attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt
hommes ! Il ne restait donc plus personne au camp ! Nous
étions libres ! « Mary-Ann ! » cria-t-eîle. Le défilé continuait
toujours. La bande se composait de quatre-vingts brigands ; il
en parlait quatre-vingt-dix ! Une douzaine de chiens fermaient
la marche ; mais elle ne prit pas la peine de les compter.
LES GENDARMES 55
Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de
la tente.

« Libres ! criait Mme Simons. Us sont tous partis. Que dis-je ?
tous ! 11 en est parli plus qu’il n’y en avait. Courons, ma fille ! »

Elles coururent à l’escalier et virent le camp du Roi occupé
par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement au
faîte du sapin. La place d’Hadgi-Slavros était occupée par M. Périclès.
Mme Simons vola dans ses bras avec un tel emportement,
qu’il eut du mal à parer l’embrassade.

« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis ! »

Le capitaine répondit en anglais ; « Oui, madame.

— Yous les avez mis en fuite ?

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.

— Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible !

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu’un mol à dire.

— El nous sommes libres !

— Assurément.

— Nous pouvons retourner à Athènes !.
-— Quand il nous plaira.

■—■ Eh bien, parlons !

— Impossible pour le moment »

— Que faisons-nous ici ?

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ de
bataille !

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur. »
La jeune Anglaise obéit.

« Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui vous envoie.
Nous avions perdu toute espérance. Notre seul défenseur était
un jeune Allemand de la classe moyenne, un savant qui cueille
des herbes et qui voulait nous sauver par les chemins les plus
saugrenus. Enfin, vous voici ! J’étais bien sûre cpie nous serions
délivrées par la gendarmerie. N’est-il pas vrai, Mary-Ann ?

■— Oui, maman.

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des
5G VOYAGES
hommes, lis ont commencé par nous prendre tout ce que nous
avions sur nous.

— Tout ? demanda le capitaine.

— Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin de cacher.

— Yous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu’ils
vous avaient pris ?

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire
d’argent et la montre de ma fille.

— Ces objets sont encore en votre possession ?
—■ Sans doute.

— Yous avait-on pris vos bagues et vos pendants d’oreilles ?

— Non, monsieur le capitaine.

— Soyez assez bonne pour me les donner.

— Yous donner quoi ?

— Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un nécessaire d’argent,
deux montres et une somme de trois cents francs. »

Mme Simons se récria vivement :

« Quoi ! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les bri.
gands nous ont rendu ? »

Le capitaine répondit avec dignité : « Madame, je fais mon
devoir.

— Votre devoir est de nous dépouiller ?

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de conviction
nécessaires au procès d’fladgi-Slavros.

— Il sera donc jugé ?

—- Dès que nous l’aurons pris.

— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront
de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire pendre.
D’abord, il a arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus ?

— 11 faut, madame, que les formes de la justice soient
observées.

—- Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me
demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.
LES GENDARMES 57
— Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai jamais

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire
quelle heure il est. »

Mary-Ann fit observer à son tour qu’il lui répugnait de quitter
ses pendants d’oreilles.

« Mademoiselle, répliqua le galant, capitaine, vous êtes assez
belle pour n’avoir pas besoin de parure. Vous vous passerez
mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront de vous.

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire d’argent
est un meuble indispensable. Qui dit nécessaire, dit chose
dont on ne saurait se passer.

-— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. Aussi je vous
supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez point le
regret que j’ai déjà de dépouiller légalement deux personnes aussi
distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous autres militaires, nous
sommes les esclaves de la consigne, les instruments de la loi,
les hommes du devoir. Daignez accepter mon bras, j’aurai l’honneur
de vous conduire jusqu’à votre tente. Là nous procéderons
à l’inventaire, si vous voulez bien le permettre. »

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je m’étais
contenu jusqu’à la fin ; mais quand je vis ce friponneau de gendarme
offrir son bras à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je
me sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son fait.
Il dut lire dans mes yeux l’exorde de mon discours, car il me
lança un regard menaçant, abandonna ces clames sur l’escalier de
leur chambre, plaça une sentinelle à la porte et revint à moi en
disant :

« A nous deux ! »

Il m’entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au fond du cabinet
du Roi. Là il se campa devant moi, me regarda dans les yeux et
me dit : « Monsieur, vous entendez l’anglais ? »

Je confessai ma science. Il reprit : « Vous savez le grec aussi ?

— Oui, monsieur.

— Mors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon parrain
58 VOYAGES
qui s’amuse à raconter nos affaires devant vous ? Passe encore
pour les siennes ; il n’a pas besoin de se cacher. Il est roi, il ne
relève que de son sabre. Mais moi, que diable ! mellez-vous à ma
place. Ma position est délicate, et j’ai bien des choses à ménager.
Je ne suis pas riche ; je n’ai que ma solde, l’estime de mes chefs
et l’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur peut me
faire perdre les deux tiers de ma fortune.

— Et vous comptez que je garderai le secret de vos infamies
 !

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma confiance
est bien rarement trompée. Je ne sais pas si vous sortirez
vivant de ces montagnes, et si votre rançon sera jamais payée. Si
mon parrain doit vous couper la tête, je suis tranquille, vous ne
causerez pas. Si, au contraire, vous repassez par Athènes ! je vous
conseille en ami de vous taire sur ce que vous avez vu. Imitez
la discrétion de feu Mme la duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée
par Bibichi et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à
personne les détails de son aventure. Connaissez-vous un proverbe
qui dit : « La langue coupe la tête »? Méditez-le sérieusement,
et ne vous mettez point dans le cas d’en vérifier l’exactitude.

— La menace….

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop
bien élevé pour m’emporter à des menaces : je vous avertis. Si
vous bavardiez, ce n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous
les hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils
prennent mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils
seraient impitoyables, à mon grand regret, pour l’imprudent
qui m’aurait causé quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ?

— Je ne crains rien des Grecs, et en temps ordinaire j’insisterais
moins fortement sur mes recommandations. Nous avons
bien parmi nos chefs quelques forcenés qui prétendent qu’on doit
traiter les brigands comme des Turcs ; mais je trouverais aussi
des défenseurs convaincus, si l’affaire devait se débattre en
LES GENDARMES 59
famille. Le mal est que les diplomates pourraient s’en mêler et que
la présence d’une armée étrangère nuirait sans doute au succès
de ma cause. S’il m’arrivait malheur par voire faute, voyez, monsieur,
à quoi vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans la
royaume sans rencontrer un gendarme. La roule d’Athènes au
Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises têtes, et un accident
est bientôt arrivé.

— C’est bien, monsieur ; j’y réfléchirai.
—• Yous me promettez le secrel ?

— Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai rien à vous
promettre. Vous m’avertissez du danger des indiscrétions. J’en
prends note, et je me le tiens pour dit.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter tout
ce qu’il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez ; peu m’importe.
Les ouvrages qu’on publie contre nous ne font de mal à personne,
si ce n’est peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de tenter l’aventure.
Si vous dépeignez fidèlement ce que vous avez vu, les bonnes
gens d’Europe vous accuseront de dénigrer un peuple illustre
et opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi les
hommes de soixante ans, vous taxeront de légèreté, de caprice
et même d’ingratitude. On vous rappellera que vous avez été
l’hôte d’IIadgi-Stavros et le mien ; on vous reprochera d’avoir trahi
les saintes lois de l’hospitalité. Mais le plus plaisant de l’affaire,
c’est que l’on ne vous croira pas. Le public n’accorde sa confiance
qu’aux mensonges vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds
de Paris, de Londres ou de Berlin, que vous avez vu un

■ capitaine de gendarmerie embrasser un chef de brigands ! une
compagnie de troupes d’élite faire sentinelle autour des prisonniers
d’IIadgi-Stavros, pour lui donner le temps de piller la caisse
de l’armée ! les plus hauts fonctionnaires dé l’État fonder une
compagnie par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant
vaudrait leur raconter cpie les souris de l’Allique ont fait alliance
avec les chats, et que nos agneaux vont chercher leur nourriture
clans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège contre
CO VOYAGES
les mécontentements de l’Europe ? C’est l’invraisemblance de notre
civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce qu’on écrira
de vrai contre nous sera toujours trop violent pour être cru. Je
pourrais vous citer un petit livre 1 qui n’est pas à notre louange,
quoiqu’il soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu un peu partout ;
on l’a trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu’une ville où il ait
paru vrai : Athènes ! Je ne vous défends pas d’y ajouter un second
volume, mais attendez que vous soyez parti ; sinon, il y aurait
peut-être une goutte de sang à la dernière page.

— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion avant mon
départ, comment saurez-vous qu’elle vient de moi ?

— Vous êtes seul dans mon secret. Les x\nglaises sont persuadées
que je les délivre d’IIadgi-Stavros. Je me charge de les
tenir dans l’erreur jusqu’au retour du Roi. C’est l’affaire de deux
jours, trois au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades
(40 kilomètres) des roches Scironiennes ; nos amis y arriveront
clans la nuit. Ils feront leur coup demain soir, et, vainqueurs ou
vaincus, ils seront ici lundi malin. On saura prouver aux prisonnières
que les brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain
sera absent, je vous protégerai contre vous-même en vous tenant
loin de ces clames. Je vous emprunte voire lente. Vous devez voir,
monsieur, que j’ai la peau plus délicate que ce cligne HadgiStavros,
et que je ne saurais exposer mon teint aux intempéries
de l’air. Que dirait-on, le 15, au bal de la cour, si l’on me voyait
hâlé comme un paysan ? D’ailleurs, il faut que je tienne compagnie
à ces pauvres désolées, c’est mon devoir de libérateur. Quant à
vous, vous coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi
de donner un ordre qui vous concerne. « Ianni ! brigadier Janni !
Je te confie la garde de monsieur. Place autour de lui quatre
sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et l’accompagneront
partout, l’arme au bras. Tu les relèveras de deux heures en
deux heures. Marche ! »
1. La Grèce contemporaine.LES GENDARMES Gl’
Il me salua avec une politesse légèrement ironique, et descendit,
en chantonnant, l’escalier de Mme Simons. La sentinelle lui porta
les armes.

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont l’esprit
humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce
que peut être une prison ; mais essayez de vous figurer une prison
vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent,
s’écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent
les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent, et
fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier !
J’essayai de la promenade : mon cachot à huit pattes régla son
pas sur le mien. Je poussai jusqu’aux frontières du camp : les
deux hommes qui me précédaient s’arrêtèrent court, et je donnai
du nez contre leurs uniformes. Cet accident m’expliqua une inscription
que j’avais lue souvent, sans la comprendre, dans le
voisinage des places fortes : Limite de la garnison. Je revins :
mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes comme des décors
de théâtre dans un changement à vue. Enfin, las de cette façon
d’aller, je m’assis. Ma prison se mit à marcher autour de moi :
je ressemblais à un homme ivre qui voit tourner sa maison. Je
fermai les yeux ; le bruit cadencé du pas militaire me fatigua
bientôt le tympan. « Au moins, pensai-jc en moi-même, si ces
quatre guerriers daignaient causer avec moi ! Je vais leur parler
grec : c’est un moyen de séduction qui m’a toujours réussi auprès
des sentinelles. » J’essayai, mais en pure perte. Les murs avaient
peut-être des oreilles, mais l’usage de la voix leur était interdit :
on ne parle pas sous les armes ! Je Lcnlai de la corruption. Je
tirai de ma poche l’argent qu’Hadgi-Slavros m’avait rendu et que
le capitaine avait oublié de me prendre. Je le distribuai aux quatre
points cardinaux de mon logis. Les .murs sombres et refrognés
prirent une physionomie riante, et mon cachot fut illuminé comme
d’un rayon de soleil. Mais, cinq minutes plus lard, le brigadier
vint relever les sentinelles : il y avait juste deux heures que j’étais
prisonnier ! La journée me parut longue ; la nuit, éternelle. Le
62 VOYAGES
capitaine s’était adjugé du même coup ma chambre et ma couche,
et le rocher qui me servait de lit n’était pas moelleux comme la
plume. Une petite pluie pénétrante comme un acide me fil sentir
cruellement que la toiture est une belle invention et que les couvreurs
rendent de vrais services à la société. Si parfois, en dépit
des rigueurs du ciel, je parvenais à m’endormir, j’étais presque
aussitôt réveillé par le brigadier Iauni, qui donnait le mot d’ordre.
Enfin, vous le dirai-jc ? dans la veille et dans le sommeil, je croyais
voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer les mains de leur
libérateur. Ah ! monsieur, comme je commençai à rendre justice
au bon vieux Roi des montagnes ! Comme je relirai les malédictions
que j’avais lancées contre lui ! Comme je regrettai son
gouvernement doux et paternel ! Gomme je soupirai après son
retour ! Comme je le recommandai chaudement dans mes prières !
« Mon Dieu ! disais-je avec ferveur, donnez la victoire à votre
serviteur Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats
du royaume ! Remettez en ses mains la caisse et jusqu’au dernier
écu de cette infernale armée ! Et renvoyez-nous les brigands pour
que nous soyons délivrés des gendarmes ! »

Comme j’achevais cette oraison, un feu de file bien nourri se fit
entendre au milieu du camp. Cette surprise se renouvela plusieurs
fois dans le cours de la journée el de la nuit suivante. C’était
encore un tour de M. Périclès. Pour mieux tromper Mme Simons
et lui persuader qu’il la défendait contre une armée de bandits,
il commandait, de temps à autre, un exercice à feu.

Celte fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands arrivèrent
au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir affaire à
de vrais ennemis et ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement
n’atteignirent personne.

Je n’avais jamais vu d’armée en déroute lorsque j’assistai au
retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi tout
l’attrait d’une première représentation. Le Ciel avait mal exaucé
mes prières. Les soldats grecs s’étaient défendus avec tant de fureur,
que le combat s’était prolongé jusqu’à la nuit. Formés en
LES GENDARMES 63
carré autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils avaient
d’abord répondu par un feu régulier aux tirailleurs d’IIadgi-Stavros.
Le vieux Pallicare, désespérant d’abattre, un à un, cent vingt
hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à l’arme
blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu’il avait fait des
merveilles, et le sang dont il était couvert montrait assez qu’il
avait payé de sa personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier
mot. La troupe avait tué quatorze brigands, dont un chien. Une
balle de calibre avait arrêté l’avancement du jeune Spiro, cet officier
de tant d’avenir ! Je vis arriver une soixantaine d’hommes
recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et blessés.
Sophoclis avait une balle dans l’épaule : on le portait. Le Corfiote
et quelques autres étaient restés en route, qui chez les bergers,
qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord d’un chemin.
Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis hurlait
de douleur. J’entendis quelques murmures contre l’imprudence
du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons pour une misérable
somme, au lieu de détrousser paisiblement les voyageurs riches
et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard
de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage la fière satisfaction
du devoir accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu de
mes quatre hommes, et me tendit cordialement la main, a Cher
prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ces
chiens de soldats n’ont pas voulu lâcher la caisse. C’était de l’argent
à eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d’aulrui.
Ma promenade aux roches Scironiennes ne m’a rien rapporté, et
j’ai dépensé quatorze combattants, sans compter quelques blessés
qui ne guériront pas. Mais n’importe : je me suis bien battu. Ces
coquins-là étaient plus nombreux que nous, et ils avaient des
baïonnettes. Sans quoi !… Allons, cette journée m’a rajeuni.. Je
me suis prouvé à moi-même que j’avais encore du sang dans les
veines. »

Et il fredonna le premier vers de sa chanson favorite Î « Un
64 VOYAGES
Clephte aux yeux noirs…. » Il poursuivit : « Par Jupiter ! (comme
disait lord Byron) je ne voudrais pas pour vingt mille autres
francs être resté chez moi depuis samedi. On mettra cela dans
mon histoire. On dira qu’à soixante-dix ans passés je suis tombé
à grands coups de sabre au milieu des baïonnettes, que j’ai fendu
trois ou quatre soldais de ma propre main, et que j’ai fait dix
lieues à pied clans la montagne pour revenir ici prendre ma tasse
de café. Cafedgi, mon enfant, fais Ion devoir : j’ai fait le mien.
Mais où diable est Périclès ? »

Le joli capitaine reposait encore sous sa lente. Ianni courut le
chercher et l’amena tout endormi, les moustaches défrisées, la
tête soigneusement emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien
de tel pour réveiller tin homme qu’un verre d’eau froide ou une
mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès apprit cpie le petit Spiro
et deux gendarmes étaient restés sur le terrain, ce fut bien une
autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre respect
qu’il avait pour sa personne, il se serait arraché les cheveux.

<c C’est fait de moi, s’écria-t-il. Comment expliquer leur présence
parmi vous ? et en costume de brigands, encore ! On les aura
reconnus : les autres sont maîtres du champ de bataille ! Dirai-je
qu’ils avaient déserté pour se mettre avec vous ? Que vous les
aviez faits prisonniers ? On demandera pourquoi je n’en avais pas
parlé. Je t’attendais pour faire mon grand rapport. J’ai écrit hier
soir que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous nos hommes
étaient admirables. Sainte Vierge ! je n’oserai pas me montrer
dimanche à Patissia ! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ?
Tout le corps diplomatique s’occupera de moi. On réunira le conseil.
Serai-je seulement invité ?

-— Au conseil ? demanda le brigand.

— Non ; au bal de la cour !

— Danseur ! va.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va faire ? S’il ne
s’agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine.
J’avouerais tout au ministre de la guerre. Des Anglaises ! 11 y en
LES GENDARMES65
a assez. Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse de l’armée !
Envoyer Spiro contre la ligne ! On me montrera au doigt ; je ne
danserai plus. »

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ?
C’était le fils de mon père, entre ses quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à petites
gorgées. Il dil à son filleul : « Te voilà bien embarrassé ! Reste
avec nous. Je t’assure un minimum de dix mille francs par an, et
j’enrôle les hommes. Nous prendrons noire revanche ensemble. »
L’offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle aurait enlevé
bien des suffrages. Et pourtant elle parut sourire médiocrement
aux gendarmes, nullement au capitaine. Les soldats ne disaient
rien ; ils regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient la
blessure de Sophoclis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils
allongeaient le nez dans la direction d’Athènes, comme pour flairer
de plus près l’odeur succulente de la caserne.

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras visible :
« Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. Mes habitudes
sont à la ville, je suis d’une santé délicate ; les hivers doivent être
rudes dans la montagne ; me voici déjà enrhumé. Mon absence
serait remarquée à toutes les réunions ; on me recherche
beaucoup là-bas ; on m’a souvent proposé de beaux mariages.
D’ailleurs, le mal n’est peut-être pas si grand que nous le croyons.
Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus ? La nouvelle
de l’événement arrivcra-t-elle avant nous ? J’irai d’abord au
ministère ; je prendrai l’air du bureau. Personne ne viendra me
contredire, puisque les deux compagnies poursuivent leur marche
sur Argos— Décidément, il faut que je sois là ; je dois payer de

ma personne. Soigne tes blessés Adieu ! »

Il fit un signe à son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son filleul
qu’il dominait de toute la tête, et me dit : « Monsieur, voilà un
Grec d’aujourd’hui ; je suis un Grec d’autrefois. Et les journaux
prétendent que nous sommes en progrès ! »
566 VOYAGES
Au roulement du tambour, les murs de ma prison s’écartèrent
comme les remparts de Jéricho. Deux minutes après, j’étais devant
la lente de Mary-Ann. La mère et la fille s’éveillèrent en sursaut.
Mme Simons m’aperçut la première et me cria :

« Eh bien ! nous parlons ?

— Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là !

« — Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné
parole pour ce matin.

— Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ?

— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la
discipline ; c’est bien son seul défaut.

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur !
voilà ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai.

— Çà, monsieur ! qu’est-ce que la gendarmerie vous a
fait ?

— Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir avec moi,
seulement au haut de l’escalier. »

Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats défilant,
tambour en tête, les brigands installés à leur place, le capitaine
et le Roi bouche à bouche, se donnant le baiser d’adieu. La surprise
fut un peu forte. Je n’avais pas assez ménagé la bonne dame,
et j’en fus puni, car elle s’évanouit tout de son long, à me casser
les bras. Je la portai jusqu’à la source ; Mary-Ann lui frappa clans
les mains ; je lui lançai une poignée d’eau par le visage. Mais je
crois que c’est la fureur qui la fit revenir.
« Le misérable ! cria-t-elle.

— Il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? Il vous a volé vos
montres, votre argent ?

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde ! Mais je
voudrais pour dixmillc francs reprendre les poignées de main queje
lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main de tout
le monde ! » Ce regret de Mme Simons m’arracha un gros soupir.
Elle repartit de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de
sa colère. « C’est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas
LES GENDARMES67
m’avertir ? Il fallait me dire que les brigands étaient de petits
saints en comparaison !

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu’il ne fallait pas
compter sur les gendarmes.

— Vous me l’avez dit ; mais vous me l’avez dit mollement.,
lourdement, fiegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous
croire ? Pouvais-je deviner que cet homme n’était que le geôlier
de Stavros ? qu’il nous retenait ici pour laisser le temps aux
brigands de revenir ? qu’il nous effrayait de dangers imaginaires ?
qu’il se disail assiégé pour se faire admirer de nous ? Qu’il
simulait des attaques nocturnes pour avoir l’air de nous
défendre ? Je devine tout à présent, mais dites si vous n’avez
lien appris !

— Mon Dieu ! madame, j’ai dit ce que je savais, j’ai fait ce que
je pouvais !

— Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place, un Anglais se
serait fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la main de ma
fille. »

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur. l’horizon.

C’était un cligne homme, à tout prendre, que ce petit moine.
11 s’était levé avant le jour pour nous apporter la liberté dans
sa poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de la banque 1,
et à Mme Simons un billet de son frère 2. Hadgi-Stavros dit à
Mme Simons : « Vous êtes libre, madame, el vous pouvez emmener
mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous n’emportiez
pas de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous avons
offert tout ce que nous avions ; si le lit et la lable n’ont pas été
dignes de vous, c’est la faute des circonstances. J’ai eu ce malin
un mouvement de vivacité que je vous prie d’oublier ; il faut
pardonner quelque chose à un général vaincu. Si j’osais
offrir un petit présent à mademoiselle, je la prierais d’accepter
1. Qui s’engageait à payer la rauçon do Mme Simons et de sa iille.2. Qui on donnait avis à Mme Simons.68 VOYAGES
une bague antique qu’on pourra rétrécir à la mesure de son
doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je l’ai achetée à un
marchand de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre,
en racontant sa visite à la cour du Roi des montagnes. »

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moimême
l’anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

« Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n’emporlerai-je
rien en mémoire de. vous ?

— Yous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rançon
n’est pas payée ! »

Mme Simons me dit à l’oreille : « Vous paraissez bien en
peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille ? Montrez donc
que vous êtes un homme, et quittez celte physionomie de poule
mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma
fille et moi, sans qu’il nous en coûte rien. Quant à vous, je suis
tranquille : vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui
ne valait rien pour deux femmes, devient admirable depuis que
vous êtes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous voire visite ? »

Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une si belle
occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et d’entrer
de vive force dans l’estime de Mary-Ann ! « Oui, madame, lui
dis-jc ; comptez sur moi. Je sortirai d’ici en homme de coeur,
et tant mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien aise
que ma rançon ne soit pas payée. Vous verrez si un Allemand
ne sait pas se tirer d’affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de
mes nouvelles !

— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous faire présenter
chez nous.

— Oh ! madame !

— El maintenant, priez ce Stavros de nous donner une
escorte de cinq ou six brigands.

— Pour quoi faire, bon Dieu ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes ! »

(Le Roi des montagnes, ni, iv, v.) 
IIILE FELLAH
i

LE CAIRE

Mes fenêtres ouvraient au nord sur un quartier que j’ai
parcouru bien des fois sans arriver à m’y reconnaître. Le Caire
est un dédale, toutes les rues, sauf une ou deux, semblent
construites au hasard ; non seulement elles ne portent pas de
nom et les maisons n’y sont pas alignées, mais elles n’ont ni
commencement ni fin : on y entre par une porte, on en sort
par une brèche, on y rencontre des jardins, des cimetières, des
bazars et des précipices. Partout des édifices démolis que personne
ne songe à relever. Il semble à première vue qu’une bonne
moitié de la ville soit en ruine. Si vous prenez votre observatoire
un peu haut, le regard se répand sur une immense plateforme
de terrasses poudreuses, hérissées de quelques minarets
çà et là. Le vice-roi bâtit des palais de noble apparence où la
pierre et le marbre ne sont pas épargnés, quelques riches négociants
élèvent des maisons à la mode d’Europe, la police municipale
s’applique résolument à percer une longue rue en ligne
droite ; mais les ruelles, les masures, les huttes de sauvage et
70 VOYAGES
les moeurs assorties à ce décor sont l’oeuvre de plusieurs siècles.
Le pittoresque est. là chez lui, le progrès a l’air d’un intrus,
il fait scandale ; une métamorphose du Caire n’est pas probable
avant cent ans. Les fellahs qui cultivent la banlieue, les petils
marchands du bazar, les ouvriers des corporations, le gros du
peuple en somme, a des goûts simples et des besoins élémentaires.
A quoi bon des rues carrossables pour tant de braves
gens qui n’useront jamais d’une voiture ? La moindre ruelle
paraît large au piéton et même au cavalier d’un âne. Ces voies
étroites où les maisons se joignent par le haut entretiennent la
fraîcheur et l’ombre. Les logis ne sont pas spacieux, pourquoi
le seraient-ils ? Le pauvre inonde n’y rentre que pour dormir.
Les boutiques de cinq ou six mètres carres suffisent aux mouvements
d’un commerce somnolent et rêveur ; les habiles y font,
malgré tout d’assez belles fortunes, et le maladroit qui s’y ruine
n’est pas rongé. par les frais généraux. Souvenez-vous cpie la
presque totalité de cette population végète au jour le jour, et
'dépense sa vie à gagner de quoi vivre. La naissance indigente
et la mort nécessiteuse forment un cercle vicieux qui ne réclame
pas beaucoup de place. C’est l’étranger riche ou cupide, mais
toujours vain, bruyant et pressé, qui se démène avec fracas et
fait les routes trop étroites. Les musulmans parvenus sont Iranquilles
par esprit, de dignité, les petits se taisent et s’effacent
par modestie. Les frottements de la vie publique sont doux,
chacun sachant quelle est sa place et n’ayant garde d’en sortir ;
quant à la vie privée, elle se clôt et se calfeutre dans un mystère
impénétrable. C’est l’Europe qui a tout dérangé en important ici
la hâte, la montre et la fièvre ; le besoin des voilures est venu
d’Occident, comme les voitures elles-mêmes. Sur les trois cent
mille âmes qui s’agitent au pied du Mokatlan, il y en a pour le
moins deux cent cinquante qui vivraient du Koran, de l’eau
du Nil et du pain mou, sans autre ambition, si la colonie ne
leur imposait en quelque sorte les moeurs et les idées d’une autre
race. Notre commerce, en quadruplant le prix de toutes choses,
LF. 'C/IHK.
LE CAIRE 75
a troublé un monde heureux ou du moins résigné ; nous
secouons une antique et respectable quiétude qui lirait son
origine du soleil africain ; nous contraignons une population
tranquille à se démener comme nous, bon gré mal gré, sous
peine de mourir de faim au bénéfice de l’Europe.

Le touriste, qui vient au Caire pour son argent comme il irait
à l’Opéra-Comique, regarde la ville comme un décor et le
peuple comme un troupeau de comparses. L’homme véritablement
humain, c’est-à-dire convaincu delà solidarité qui l’unit à ses semblables
blancs ou noirs, interroge avec émotion celle société brusquement
transformée. Ce qui nous frappe dès l’abord, c’est le
contraste des misères présentes et des splendeurs anciennes. Je
ne parle pas du passé cinquante ou soixante fois séculaire qui a
créé les pyramides et tant d’autres monuments prodigieux. Il
paraît trop certain que les maîtres du sol et du peuple immolaient
des millions d’indigènes ou d’esclaves à des oeuvres de pure ostentation ;
mais les mosquées du Caire et ces miracles de fine architecture
que l’on appelle improprement les tombeaux des khalifes
représentent une somme de travail accumulé que tous les bras
de l’Egypte ne sauraient reprochiire aujourd’hui. Rien de plus
admirable en soi qu’une vieille mosquée ; le monument est beau,
solide, savamment construit, décoré avec autant de goût que de
richesse. Presque toujours une fontaine de marbre, annexée au
lieu saint, s’offre au passant de la rue ; une école, perchée audessus
de la fontaine, appelle les enfants du quartier. Toutes ces
oeuvres, aussi bonnes que belles, datent d’un temps que l’histoire
nous donne comme plus misérable et plus troublé que le
nôtre. Comment les hommes d’alors ont-ils pu créer des merveilles
que l’Egypte contemporaine ne sait pas même réparer ?
Tout croule, tout périt, tout s’en va misérablement en poussière
sans que les vivants d’aujourd’hui tentent même un effort pour
élayer ces glorieuses ruines. Us ont la foi pourtant, leurs âmes
n’ont pas molli comme les nôtres depuis la construction de nos
cathédrales gothiques. D’où vient que ces croyants laissent tom-
7'i VOYAGES
ber les monuments du culte, quand notre scepticisme se met en
frais au moins pour les entretenir ? En tout pays, les édifices
publics créés par une contribution réelle ou personnelle figurent
un trop-plein, un boni, l’excédent de la production nationale sur
la consommation. Los Égyptiens que nous avons sous les yeux
consomment aussi peu que possible, et produisent, à ce qu’il
semble, le maximum du travail corporel. C’est tout au plus s’ils
peuvent se suffire el payer au gouvernement une ration de strict
entrelien. Est-ce la terre qui a dégénéré, ou la race, ou l’Etat ? ou
faut-il croire que le despotisme idiot des mameluks a creusé un
abîme impossible à combler ?

Le 6 janvier, dès le malin, nous courions seuls comme des
fous par la ville. Combien de fois nous nous sommes perdus, je
ne saurais le dire ; il paraît que l’indigène lui-même s’égare à
tout propos lorsqu’il sort de son quartier. J’ai passé par des rues
où deux hommes ne se rencontrai ont pas sans s’aplatir à la muraille ;
j’ai traversé des oasis où les chameaux, les moutons el les
chèvres sommeillaient pêle-mêle sous un dais de palmiers ; j’ai
donné dans des culs-de-sac où l’on croyait loucher au bout du
monde ; j’ai violé sans mauvaise intention la retraite mystérieuse
de mégères qui criaient comme des barengôres. Un hasard nous
jeta dans le quartier du Crocodile. Après avoir tourné sept ou
huit fois sur nous-mêmes, rencontré des maisons sans portes
el des portes sans maison, évité des montagnes de colon qui
circulaient à dos de dromadaire, refusé les services de cent cinquante
âniers, longé un double rang de boucheries où l’on égorgeait
les moutons dans nos jambes, à la lace du ciel, nous débouchons
au milieu d’un bazar où l’or, les pierreries, les châles, les
tapis, les étoffes de soie et les meubles précieux s’empilaient en
mille boutiques plus étroites et plus basses que le moindre placard
Je Paris. Nous étions au Khan-Khalil. C’est un océan de richesses.
i'ai su depuis comment on s’y gouverne et même comment on s’y
fait voler suivant les règles de l’art ; mais je n’en ai jamais si bien
joui qu’à la première rencontre. Les marchands nous interpellaient.
LE CAIRE73
en arabe, en turc, en persan ; les chiens galeux nous frôlaient
les genoux, les mendiants de tout âge et de tout sexe nous liraient
par le bras, les ânes nous bourraient de la tête, les eunuques
ayant charge de femme nous maudissaient d’une.voix aiguë. Les
pick-pockels — ce produit de la civilisation ne manque pas au
Caire — lâtaient nos poches mal garnies et s’éloignaient avec
majesté. Sauf un Algérien qui vend des bronzes surmoulés et des
haches d’armes de Manchester, nul marchand ne parlait une
langue européenne, et j’avoue que nous éprouvions quelque plaisir
à nous sentir baignés dans le pur Orient ; mais les âniers
comprennent toutes les langues de nos pays sans en parler
aucune. Il nous suffit de dire à trois bambins : locanda Coulomb,
pour nous voir emportés d’un joli trot, à travers l’éternel
encombrement du Mousky, jusqu’à la porte de notre auberge.
« Les ânes sont les fiacres du Caire », disait le général Bonaparte.

(Le Fellah, chapitre îx.) 
II
LE NIL

Le Nil est comme un monde à part. À deux encablures du quai
de Boulaq on est à mille lieues de Damiette, de Mansourah, du
Caire el de tous les pays connus ; on se sent transporté clans un
milieu nouveau, on vit d’une autre vie. Le voyageur, assis dans
une stalle confortable, voit défiler à droite et à gauche un
long panorama de choses inédites, quoique aussi vieilles
que l’humanité et mille fois dépeintes par des observateurs
dont la liste commence à Hérodote et ne s’arrête pas à
Gérard de Nerval et Maxime Du Camp. Yous croyez que les
peintres complètent le travail de l’écrivain ; non, chacun d’eux
n’a pu saisir qu’une parcelle de ces beautés multiples et chan-
76 VOYAGES
géantes qui se renouvellent à toute heure de jour et de nuit.
Une nature exceptionnelle, un passé grandiose, pétrifié dans
des monuments indestructibles, une civilisation étrange, un
avenir prodigieux, s’il plaît à l’homme, voilà plus d’éléments
qu’il n’en faut pour occuper et satisfaire la plus avide curiosité.


Nous nous embarquons le 12 janvier, à deux heures, avec
Arakcl et son fidèle Éliacin, qui a fait le café et allumé les chibouques
tandis que nous traversions la passerelle. Avant de
monter à bord, nous sommes entrés chez Ahmed, au vieux
Caire ; ses gens ont confirmé la nouvelle de son départ ; il a pris
le chemin de fer pour Minieh avec les Anglais, et peut-être navigue-t-il
déjà sur le haut Nil.

Le Chibine est un joli petit aviso, renommé pour sa vitesse.
Le vice-roi en possède beaucoup du même modèle ; on en
compte en ce moment dix ou douze qui promènent les hôtes
de Son Altesse entre le Caire et Philoe, et il en est de même tous
les hivers. Les aménagements sont commodes et riches ; chacun
de nous a sa chambre et son lit, car il n’y a plus à compter sur
les auberges ; une salle à manger de dix ou douze personnes occupe
l’arrière ; sur le pont, on a fait tin salon véritable, meublé
de canapés et de fauteuils de soie, et couvert d’une tente grise ou
du ciel bleu, ad libitum. Rien ne nous manquera ; la cale est
bondée de provisions, nous avons une maison montée dans le
style européen, la table et le service sont pris à forfait par le
meilleur hôtel d’Alexandrie moyennant la bagatelle de dix livres
sterling par jour. C’est ainsi qu’Ismaïl-Pacha traite ses plus
modestes hôtes ; il ne veut point que les tracas de la vie matérielle
puissent corrompre nos plaisirs ou interrompre nos
travaux.

Tout l’équipage est égyptien, depuis le capitaine jusqu’au
mousse. Le mécanicien est fellah comme les autres ; il nous a
prouvé que sa race peut faire bon ménage avec les engins de l’industrie
occidentale ; un Anglais n’eût pas mieux travaillé. Comme
LE NIL77
les eaux sont basses en janvier, nous avons deux pilotes, dont
l’un manie le gouvernail, tandis que l’autre, debout à l’avant, la
perche en main, sonde incessamment le fleuve. Le courant est
rapide, le fond mouvant, le chenal se déplace chaque jour, les
bancs de sable ou de limon surgissent tantôt ici, tantôt là, sous
les eaux jaunes, opaques, impénétrables au regard ; il faut une
vigilance de tous les instants pour éviter cet éternel danger
d’échouage qui menace sinon la vie, du moins le temps et la
liberté des voyageurs. La rencontre d’un banc arrête le navire
jusqu’à ce qu’un autre vapeur vienne le dégager ou que les villages
voisins, requis d’urgence, le renflouent à force de bras.
Un pilote expérimenté fait son profit de mille indices qui nous
échappent ; l’eau moirée d’une certaine façon, les oiseaux aquatiques
plantés en ligne, la berge qui descend en pente douce, autant
d’avertissements salutaires. Il recherche la rive la. plus escarpée,
le côté où le Nil dans toute sa force mord les terrains, les
cultures, souvent même les maisons et les mosquées. Pour plus
ample informé, il interroge vingt fois par jour les fellahs épars
dans la campagne, et chacun s’empresse de lui crier : « Pousse à
droite ! » ou : « Le chenal est à gauche ! » Quand le soleil et les
paysans sont couchés, il n’y a qu’un parli à prendre, c’est d’amarrer
le bateau n’importe où et d’attendre au lendemain. Ces
principes fort sages étaient la loi du Chibine : nous leur avons dû
le voyage le moins accidenté et le plus agréable du monde.

Un seul point m’intriguait au départ. Lorsque le navire eut démarré,
traînant son canot à la remorque, et qu’il se mit à remonter
gaillardement le cours du Nil, j’aperçus un trou dans le
bordage d’arrière, à la droite du gouvernail. Peu de chose, ce
trou ; c’est à peine si j’aurais pu y passer la tête, un enfant de
dix-huit mois jouant sur le pont ne serait point tombé par là ; le
Chibine sortait de l’arsenal, on n’avait certes rien épargné dans
les détails de l’armement, notre petit voyage allait coûter trente
mille francs pour le moins à la cassette du vice-roi. Un bout de
planche à clouer sur ce malheureux trou ne représentait guère que
73 VOYAGES
dix minutes de travail et cinquante centimes de dépense : pourquoi
la brèche restait-elle ouverte ?

Pourquoi ? C’est une grosse question, bien moins futile qu’on
ne pourrait le supposer à première vue. La prospérité de l’Egypte,
sa grandeur, son avenir, sont intéressés à la solution de ce
petit problème, qui en renferme beaucoup d’autres. Pourquoi
tant de beaux édifices tombent-ils en ruine au bout de quelques
années ? pourquoi les canaux destinés à l’irrigation se comblentils
en maint endroit ? pourquoi dit-on que le barrage du Nil sera
détruit avant d’être achevé ? pourquoi les plantations de Mohammed-Ali
sont-elles mortes presque partout ? pourquoi les institutions
elles-mêmes périssent-elles dans ce pays le lendemain de
leur naissance, et l’oeuvre du progrès est-elle à recommencer
tous les jours ?

Le prince Napoléon, clans un discours célèbre, sinon populaire
en Egypte, a dit : « Les Turcs perdent leurs culottes par la paresse
de recoudre un bouton ». La faute est-elle bien imputable
à ces dominateurs ? D’abord les Turcs ne sont pas maîtres en
Egypte : un prince ottoman règne sur les fellahs comme une
princesse de Hanovre sur les Anglais, comme tin prince de Savoie
sur l’Italie, comme une fille des Bourbons régnait naguère sur
l’Espagne, mais le pays s’appartient à lui-même, et les fonctions
publiques sont presque toutes aux mains des fellahs. Faut-il accuser
l’islamisme, ou le tempérament de la race indigène, ou le
climat ? Non, car la même race, sous le même climat et depuis
la révolution qui y fonda l’islam sur les ruines du christianisme,
a prouvé qu’elle était apte non seulement à produire, mais à
entretenir, à conserver, à réparer ses oeuvres, et à faire acte de
création continue. Les habitudes de laisser-aller, dont l’effet
n’est que trop visible dans les wagons des chemins de fer comme
dans la mosquée d’Hassan, me paraissent relativement modernes.
Elles ont commencé sans doute à l’oligarchie militaire et anarchique
des mamelucks ; elles se sont continuées sous les premiers
vice-rois. Un Mohammed-Ali, tourné vers l’avenir, éperdument
LES BIVES’llU XII..
LE NIL 81
épris des nouveautés européennes, pressé d’agir, de produire, de
montrer sa loule-puissance et son ferme vouloir, plus soucieux
de marquer le pays à son empreinte que d’éterniser par un ravaudage
assidu les vestiges du passé, devait reléguer au second plan
tous les travaux conservatoires. Le mode de succession usité chez
les Osmanlis, la transmission du trône en ligne collatérale, cette
loi féconde en intrigues, en complots, en crimes, qui condamnait
le souverain à se tenir en garde contre son héritier présomptif, et
le futur vice-roi à vivre en disgrâce jusqu’au jour de son avènement,
cet ordre désordonné qui vient enfin d’être aboli, interdisait
la tradition, le respect du passé, l’esprit de suite dans le
pouvoir. Si un fils est porté naturellement à soutenir les oeuvres
el les institutions qui font honneur à son père, un collatéral était
bien aise de voir tomber en ruine les monuments de son ancien
persécuteur. Le firman impérial qui transmet la monarchie en
ligne directe par ordre de primogéniture aux descendants d’Ismaïl-Pacha
contient le germe d’une révolution salutaire. 11 introduit
l’élément conservateur en Egypte ; mais en cela, comme
en mainte autre chose, l’éducation du peuple est à faire, il faudra
du temps el des exemples. C’est l’ouvrier européen qui peut seul,
jusqu’à nouvel ordre, entretenir et réparer les édifices, les canaux,
les routes ferrées, les navires et les machines, qui abondent
dans le pays. Yoilà bien des paroles pour une planche trouée,
mais ce trou cjue nous avons remarqué en montant à bord représente
une lacune dans les institutions et les moeurs égyptiennes ;
les fellahs ont perdu des millions en nombre incalculable faute
d’un bout de planche cloué à propos.

Le bateau marche, et nous longeons une flottille surchargée de
grains de tout genre, blés, orges, fèves, millet, lentilles rouges ;
Boulaq est le port de la Haute-Egypte, tout ce qui vient du Midi
s’arrête là. Presque toutes les embarcations ont un trop-plein de
marchandises ; les indigènes élèvent d’un demi-pied le bordage de
leurs navires en y maçonnant de la boue et de la paille hachée.' Ce
pisé baigne dans l’eau pour peu que le baleau penche à droite ou
682 VOYAGES
à gauche ; mais il ne s’y dissout que lentement, on a le temps de
le réparer. Les paysans et les marchands arrêtés devant le port
sommeillent sur leurs denrées ; quelques-uns se font raser la lêle
par des barbiers ambulants avant de mettre pied à terre. Les
arrivées et les départs animent le tableau ; partout des voiles
blanches ou grises pendent à celle longue vergue qui n’en finit
pas. On voit des familles entières installées sur des radeaux chargés
de poteries diverses ; hommes et cruches arrivent de Siout,
de Keneh et même d’Assouan ; ces boutiques flottantes font des
voyages de deux cents lieues en suivant le fil de l’eau. Les
pêcheurs à la ligne rapportent leur butin ; le poisson du Nil est
médiocre, il sent, la vase ; on le prend à l’hameçon sans amorce,
en traînant des lignes de fond qui grattent le lit du fleuve el arrachent
tout ce qui s’y rencontre. Les goélands, autres pêcheurs,
se croisent dans l’air avec des milliers de mouettes et des éperviers
par centaines. Le vieux Caire et l’île de Rhoda nous laissent
entrevoir leurs jardins et les grilles mystérieuses de quelques
grands harems, tandis.que sur la rive opposée les pyramides se
profilent derrière un rideau de palmiers.

Nous allons devant nous jusqu’au coucher du soleil. La variété
des objets n’est déjà plus aussi grande. Le fleuve rapide et bourbeux,
encaissé dans ses hautes berges, coule entre deux plaines
cultivées. L’horizon est fermé à droite par la chaîne Libyque, à
gauche par la chaîne Arabique : deux rangs de montagnes jaunâtres,
et la terre noire entre les deux. Les villages se succèdent
el se ressemblent comme des ruches basses et poudreuses ; on
voit partout des échancrurcs pratiquées au bord du fleuve el
des fellahs nus jusqu’à la ceinture, puisant l’eau dans une énorme
coupe de cuir pour l’envoyer dans la campagne. Celle poche, suspendue
comme un balancier d’horloge, descend vide, remonte
pleine, etverse son contenu dans une rigole. Le mécanisme, connu
sous le nom de chadouf, est très ingénieux dans sa simplicité, cl
il donne une quantité de travail utile qu’il faut avoir vue pour
y croire. Cependant il est triste de penser que cent mille hommej
LE NIL 83
peut-être sont occupés durant une moitié de l’année à un effort
mécanique où l’intelligence n’a point de part. La terre a besoin
d’eau, mais on pourrait l’arroser à meilleur compte. La sakié ou
noria est un progrès sur le chadouf, la machine à A'apeur un
progrès sur la sakié. Il vaut mieux user du charbon que des muscles
de boeuf, et les muscles du boeuf ont moins de prix que ceux
de l’homme. Malheureusement le charbon coûte cher, et l’outillage
manque aux fellahs. Les pauvres gens qui travaillaient sur
les deux rives semblaient abrutis par la fatigue ; ils n’étaient pas
même curieux ; la plupart ne levaient pas la tête pour voir passer
notre bateau. En revanche, nous étions émerveillés de leur beauté
plastique : autant d’hommes, autant de statues. Les sculpteurs
européens se plaignent de ne plus trouver de modèles ; que ne
vont-ils en chercher sur le Nil ? Antinous y garde les chèvres,
l’Apollon du Belvédère, l’Achille et le Gladiateur y manoeuvrent
le chadouf à raison de quarante centimes par jour.

Aussilôl le soleil couché, notre capitaine aborda. C’est l’usage,-
on s’arrête où l’on se trouve. Nous étions sous un bois de palmiers,
à deux pas d’un petit, village. Deux matelots sautèrent
sur la rive, on leur jeta des pieux, un maillet, des cordes, et le
bateau fut solidement amarré de l’arrière et de l’avant. Notre
arrivée avait tant soit peu dérangé quelques barques de fellahs,
car la meilleure place appartient de plein droit aux navires de
Son Altesse. Nos voisins se remirent bientôt, et commencèrent
à souper. Il paraît que cet acte si naturel après une journée de
jeûne pouvait scandaliser Nos Seigneuries ; le capitaine ordonna
que l’on déguerpît aussitôt, et les pauvres gens d’obéir. Nous
prîmes leur défense, on leur commanda de rester. ; ils revinrent
sans témoigner plus de contentement qu’ils n’avaient marqué de
dépit. Le capitaine alors voulut tirer les rideaux de la tente pour
nous épargner un spectacle qu’il croyait indigne de nous. Je
maintins qu’un souper de galettes et de carottes crues n’avait
rien d’offensant pour l’homme qui n’est pas forcé' d’y prendre
part. Quelle idée ces bonnes gens doivent-ils avoir de nous, si on
84 VOYAGES
les vexe souvent ainsi pour faire honneur à l’étranger qui passe ?
Que pensent-ils les uns des autres, pour qu’un fellah devenu petit
officier prenne des libertés si étranges avec ses frères ?

Lorsque nous nous arrêtions pour compléter notre approvisionnement
de charbon, les autorités de la ville ou du village mettaient
toute la marmaille en réquisition. Garçons et filles accouraient
au dépôt par centaines ; les uns prenaient des couffes, les autres
ramassaient des bâtons pour stimuler le zèle de leurs camarades,
el, l’ouvrage terminé, battants el ballus s’en allaient, bras dessus,
bras dessous, sans rancune.

A Minieh, le hasard nous jeta au milieu d’une scène tragicomique.
Les paysans défilaient en foule clans la raffinerie du
vice-roi avec leurs ânes ou leurs chameaux chargés de cannes ;
chacun déposait son fardeau et gagnait la porte de sortie. Deux
grands gaillards, une corde à la main, fouillaient hommes el
bêles," el malheur au fellah qui cachait dans les plis de sa tunique
ou sous le bât de son chameau dix centimètres de canne à sucre !
Il était étrillé d’importance. J’en vis battre une demi-douzaine ;
ils se secouaient comme des chiens mouillés la chose faite, el
s’éloignaient en riant.

Si, dans nos promenades à pied, nous passions tout près d’un
fellah en gesticulant un peu fort, il faisait un signe d’effroi. Ces
pauvres gens supposent que nous n’avons des cannes et des
cravaches que pour les battre. Chaque fois que j’ai surpris ce
mouvement, j’ai eu honte pour eux et pour moi. Ahmed, si
courageux et si digne, n’est pourtant pas une exception unique :
j’ai rencontré un certain nombre d’Égyptiens qui le valaient ; mais
on les compte. Combien faudra-t-il d’années pour élever le niveau
moral de cette malheureuse nation ?

Depuis le port de Boulaq jusqu’au rivage de Keneh, où nos
amis nous attendaient, la navigation fut de huit jours, sans aucun
incident mémorable. Nous cheminons sans nous presser, contrairement
à l’usage ; lorsque les eaux sont basses, on se hâte de
 ; monter le fleuve, ajournant au retour la visite des monuments et
LE NIL 83 .
des curiosités en tout genre. La vie du Nil est d’une monotonie
adorable. Un banc de sable peuplé d’oies et de canards sauvages,
de hérons et de pélicans, parfois un crocodile réveillé en sursaut
par le tapage de la machine (je dois dire pourtant que nous n’en
avons.pas réveillé un seul)  ; un grand bois de palmiers, un village
plus important que les autres, la cheminée d’une pompe à feu,
qu’on prend de loin pour un obélisque, une agglomération de
pigeonniers semblables à des forteresses : voilà les objets les plus
rares el les plus merveilleux qui s’offrent aux voyageurs. Ahmed
n’a point exagéré la folie de ses concitoyens lorsqu’il nous
montrait l’Egypte dévorée par les pigeons. J’évalue à plus de trente
millions le total de ces destructeurs ailés qui se trouvèrent sur
notre route. Or, je me souviens qu’à Paris Albert Geoffroy SainlHilaire,
qui dirige le Jardin d’acclimatation, compte à raison d’un
centime par jour la nourriture de ces êtres sensibles et gloutons.
Ils mangent donc ici quelque chose comme trois cent mille francs
par jour, soit cent neuf millions et demi dans l’année. La population
stable est d’environ quatre millions d’âmes ; chaque Égyptien
paye donc à la dynastie des pigeons plus de vingt-sept francs,
d’impôt annuel. Déduisez un million d’engrais et quatre millions
et demi de viande, un beau chiffre, l’entretien de ces mamelucks
remplumés coûterait encore aux fellahs vingt-six francs par tête
d’homme.

Les paysages se suivent et se ressemblent. Nous remarquons
seulement que les palmiers grandissent, et que la peau des
paysans noircit d’étape en étape ; mais le type ne varie point : plus
clair ou plus foncé, c’est toujours le même fellah. Les montagnes
s’approchent ou s’éloignent comme par caprice ; tantôt elles se
perdent à l’horizon, tantôt elles arrivent jusqu’au Nil et surplombent
en falaises. On reconnaît alors que les hommes du
vieux temps les ont creusées en mille et mille sépultures, soit,
pour eux-mêmes, soit à l’usage des animaux sacrés. Un jour que
nous sondions du regard une large cavité taillée comme à la scie
dans un énorme bloc de calcaire, un corps humain se détacha
86 VOYAGES
de la montagne et vint plonger à pic dans le sillage du bateau.
Eii quatre brasses, il atteignit la felouque qui nous suivait, se
hissa jusqu’au gouvernail et nous lendit la main en demandant
le bakchich. Cet homme, admirablement fait, n’était vêtu que
de sa main gauche. Arakel nous dit : « C’est un moine copte,
chrétien à sa façon. Il habite un couvent perché là-haut ; ses
frères, quand ils ne mendient pas à la nage, font des chaussures.
 »

Nous donnons le bakchich au révérend nageur, nos matelots
lui font l’aumône ; il empoche la monnaie dans sa bouche, saute
à l’eau, el va recommencer la quête à bord d’un bateau de fellahs.
Je me demande si la dahabieh 1 d’Ahmed a reçu la même visite ;
nos Anglaises ont dû pousser de beaux cris. Et noire ami ? Quel,
accueil aura-l-il fait à ce mécréant sans culotte ? Les membres de
la société de Sainl-Yincent de Paul, qui placent leurs charités avec
un discernement bien connu, seront peut-être scandalisés d’apprendre
que le fellah musulman fait l’aumône aux chrétiens. Les
disciples de Mahomet sont aussi généreux pour le moins el plus
tolérants à coup sûr que les fidèles de Jésus-Christ. Ici, toutes les
portes sont ouvertes ; entre cpii veut dans la cour du riche ou du
pauvre. La religion et les moeurs commandent qu’on nourrisse cl
qu’on abreuve l’étranger, quels que soient son pays el sa loi :
toujours l’hospitalité antique !

Le bakchich est distinct de l’aumône, quoiqu’ils se confondent
souvent. Un homme à l’aise, un fonctionnaire, un officier recevra
le bakchich sans rougir, et le demandera même. Les enfants
d’un petit propriétaire s’échappent de la maison sous les yeux des
parents pour demander le bakchich à l’étranger qui passe. Est-ce
à dire qu’ils aient besoin de quoi que ce soit ? Non. Ou qu’on leur
doive quelque chose ? Pas davantage. Le pourboire en Europe est
comme un supplément de salaire ; le pauvre qui a travaillé pour
un riche, après avoir louché son dû, réclame quelques sous de
1. Espèce de barque ou de bateau.LE NIL 87
bonne volonté, pour boire à la santé de monsieur. Ni le pourboire
des Français, ni le trinkgeld des Allemands ne seraient
justifiables dans un pays où l’on ne boit que de l’eau, et où la loi
défend de la vendre. Qu’est-ce donc que le bakchich ? Un hommage
intéressé rendu par celui qui demande. « Tu es un grand
seigneur, lu es riche, et je ne doute pas que lu ne sois généreux :
prouve-le ! » Un fellah qui s’était cassé la jambe au Caire s’en
alla trouver le chirurgien qui l’avait guéri, el lui demanda le
bakchich. Savez-vous rien de moins logique ? Pourtant, si je ne
me trompe, le trait dans sa naïveté est touchant. La générosité
est de stricte obligation pour tous les hommes qui sont ou qui
paraissent riches ; il suit de là que la valeur des biens et des services
varie incessamment selon les personnes. Le bain turc, par exemple,
se donne gratis au mendiant ; le paysan et l’ouvrier le payent une
ou deux piastres, le bourgeois cinq francs, le gentleman un louis,
les beys ou les pachas cinq ou six fois plus cher ; c’est le rang du
consommateur qui détermine le prix des choses consommées. On
s’étonne chez nous que les voyages en Orient aient ruiné Chateaubriand,
Lamartine et quelques autres voyageurs importants ; rien
n’est plus simple, puisqu’un oeuf à la coque peut atteindre à des
prix fabuleux clans l’assiette d’un grand seigneur. Dès qu’un
homme, par orgueil ou par générosité naturelle, s’est mis sur le
pied de donner à tous ceux qui lui demandent, et de payer les
choses au prorata de son rang, il creuse un gouffre que tout l’or
du monde ne saurait combler.

Arakel nous arrêta une demi-journée à Siout pour nous montrer
la ville et pour nous régaler d’un bain dans l’étuve la plus
renommée de l’Egypte. Le bain fut excellent ; on nous asphyxia
dans la vapeur brûlante ; on nous pela de la tête aux pieds, on
nous pétrit, on nous disloqua, on nous échauda, et, après une
heure d’épreuves que je crois empruntées aux mystères d’Isis,
on nous laissa pour morts sur des matelas de coton, entre les
narghilés de rigueur et l’inévitable café. Cette fatigue nous
reposa si bien que nous courûmes la ville et les environs
8S VOYAGES
jusqu’au soir sans souffrir ni de la chaleur ni de la poussière.
Siout est une capitale, un centre de commerce et même un foyer
d’industrie. On y emmagasine clans une multitude d’okels les
marchandises du Soudan ; plusieurs corporations d’artisans y
travaillent l’ivoire, la corne du rhinocéros, les plumes d’autruche
et la poudre d’or, qu’ils transforment en bijoux étranges. Nous
allions du quartier des teinturiers au bazar des babouches, à la
ruelle des orfèvres, aux étalages de poteries. Un riche marchand
très cligne, très vénérable, un peu fripon, nous fit les honneurs
de son okel avec toute la bonne grâce imaginable. 11 ne tenait
qu !à nous de rapporter dans nos pénates cinq ou six défenses
fêlées, quelques bouquets de plumes mangées aux vers, et toutes
les marchandises de rebut qui gisaient dans le fond de ses nombreuses
boutiques ; mais pendant que nous défendions notre
bourse contre la malice du beau vieillard, les mendiants entraient
chez lui l’un après l’autre, et nul ne s’en allait sans emporter
une galette de belle farine blanche. 11 vida toute une corbeille de
pain, nous’servit du café de Moka, referma ses magasins, barra
la porte de Pokcl, prit congé de nous sans rancune, et enfourcha
un magnifique âne blanc qui l’attendait clans la rue. Autant le
bazar est vivant, autant la ville est silencieuse et endormie.
On pourrait y faire une lieue sans rencontrer plus de dix personnes.
Le seul bruit qu’on entende parfois, c’est le grondementcontinu
d’une meule tournée par un boeuf ; chacun moud
son blé à domicile. Ici les hommes blancs deviennent de
plus en plus rares. A peine si nous avons rencontré une
quinzaine de vieux Turcs, gendarmes ou cavas, mal accoutrés
et de piètre mine ; par compensation, force Arabes nomades,
aux dents pointues, au front fuyant, aux pommettes saillantes,
moins hauts de taille que le commun des fellahs, mais
plus vifs, plus fiers, et crânement drapés dans leurs burnous
blancs.

Siout est probablement la seule ville égyptienne qui offre aux
yeux un profil pittoresque. Assise sur une éminence, au pied de
LE NIL 89
la chaîne Libyque, elle se découpe en décor et satisfait ou
dépasse même les plus brillantes imaginations du touriste. Nous
apportons dans la mémoire un Orient tout fait ; les peintres et
les poètes nous blasent à l’avance, et il est difficile que la réalité
nous donne tout ce que nous en attendons. Siout ne laisse rien
à désirer ; lorsque vers six heures "du soir,. quelques minutes
avant le coucher du soleil, nous reprîmes le chemin du bateau,
une admiration sincère nous arrêta tous sur nos ânes, à cent pas
de la ville au milieu d’un champ sec tout crevassé par la dernière
inondation. Najaoet Du Locle s’écrièrent en même temps : « Ah !
voici. l’Orient comme on le voit en rêve ! et il n’est peut-être
qu’ici ! » C’était trop dire, car l’entrée de la Corne-d’Or est autrement
belle cl cent fois plus grande que le modeste profil de
Siout ; mais celle impression mérite d’être notée.

Le soleil disparut’, les lumières et les ombres se fondirent ;
le froid nous prit par les épaules, el nous repartîmes au petit
trot vers l’allée d’arbres à gomme qui réunit la ville à son
port. Najac nous 'dit en arrivant : « Messieurs, je sais un mot
d’arabe.

— Part à deux !

— Pari à trois !

— Écoulez-moi bien ; c’est donkey, qui veut dire un âne.

— Malheureux ! si tu n’y prends garde, les âniers t’apprendront
l’anglais. »

N’est-il pas singulier que ie petit peuple d’Egypte ail retenu
un mot anglais, lorsque l’occupation de Bonaparte n’a pas laissé
un mot français clans sa mémoire ? Nos armées, ont vécu en
Egypte ; les touristes anglais ne font qu’y passer. 11 est vrai
qu’ils y passent souvent et en grand nombre, tandis que les
voyageurs de notre nation y sont rares. Sur vingt-cinq dahabiehs
de plaisance que nous avons croisées ou dépassées sur le Nil,
dix peut-être portaient le pavillon britannique,, et les quinze
autres le drapeau américain ; pas un pauvre ' chiffon tricolore !

(Le Fellah, chapitre xiv.) 
90 VOYAGESIII
MARIETTE-DEY. — L’EGYPTE.

C’est un des hommes les plus complets qui soient au inonde :
savant comme un bénédictin, courageux comme un zouave,
patient comme un graveur en taille-douce, naïf et bon comme un
enfant, quoiqu’il s’emporte à tout propos, malheureux comme
on ne l’est guère, el gai comme on ne l’est plus, brûlé à petit
feu par le climat du tropique, el tué plus cruellement encore
dans les personnes qui lui sont chères, salarié petitement,
presque pauvre dans un rang qui oblige, mal vu des fonctionnaires
et du peuple, qui ne comprennent pas ce qu’il fait el
considèrent la science comme une superfluilé d’Europe, cramponné
malgré tout à celte terre mystérieuse qu’il sonde depuis
bientôt vingt ans pour lui arracher tous ses secrets, honnête el
délicat jusqu’à se rendre ridicule, conservateur têtu de l’admirable
musée qu’il a fait et qu’on ne visite guère, éditeur de
publications ruineuses que la postérité payera peut-être au poids
de l’or, mais qui sollicitent en vain les encouragements des
ministères, il honore la France, l’Egypte, l’humanité, et cpiand
il sera mort de désespoir, on lui élèvera peut-être une statue !
Il était conservateur des antiques au Musée du Louvre el
connu du monde savant par quelques travaux estimés, lorsque
le duc de Luynes eut l’idée de l’envoyer ici pour des fouilles. 11
se donna la tâche de découvrir les tombeaux des x\pis, plus introuvables
assurément dans le désert que la planète Neptune
dans le ciel. Durant quatorze mois il vécut en plein sable, près
de Memphis, sous un baraquement provisoire qui mériterait d’attirer
tous les savants en pèlerinage. Les dépenses et les lenteurs
de l’entreprise découragèrent le duc de Luynes, mais la France
MARIETTE-REY 91
eut foi dans M. Mariette ! on lui fournit quelques ressources, et
un beau jour, guidé par des signes que lui seul était capable
d’interpréter, il déblaya l’entrée de celte admirable caverne où
l’on couchait les boeufs sacrés dans des tombeaux monolithes
polis comme des miroirs et aussi vastes que les salles à manger
de Paris.

Celte découverte fut suivie de cent autres, et le gouvernement
égyptien, comprenant à la fin qu’il devait exploiter lui-même
les trésors scientifiques du sous-sol, emprunta M. Mariette à la
France. C’est aux dépens des vice-rois, c’est à leur éternel
honneur qu’il a trouvé la table d’Abydos et cette liste des rois qui
confirme contre toute attente la chronologie calomniée de
Manéthon.

Je comprends qu’un homme de science se passionne pour les
antiquités égyptiennes ; au point de vue de l’art proprement dit,
il y a peu de chose à en dire. Les contemporains de Sésostris, qui
fut le Louis XIV égyptien, ont été des constructeurs étonnants
plutôt que de grands architectes, des praticiens habiles et expéditifs
plutôt que des sculpteurs hors ligne. Tous les arts du pays,
depuis les temps de Moïse jusqu’à l’époque des Ptolémées, l’architecture,
la sculpture, la peinture, se caractérisent à nos yeux par
la solidité et la raideur, par l’esprit de tradition poussé à l’extrême,
par je ne sais quoi de convenu ou d’imposé qui laisse peu
de part à l’originalité du génie. Il faut remonter aux tombeaux des
premières dynasties pour retrouver le talent naïf, ingénieux,
réaliste, que les règlements hiératiques ont eu bientôt paralysé.
Quelques morceaux d’une bonne exécution se rencontrent çà et là ;
mais on fondrait toute l’Égyple ancienne dans un seul moule sans
en faire sortir une oeuvre comparable au temple de Thésée ou à
la Vénus de Milo. L’énorme n’est pas le grand, le savoir et la
facilité n’ont qu’une parenté lointaine avec le génie. Si le Voyageur
n’était averti par-ses lectures, il trouverait comme une déception
dans l’élude de ces merveilles où l’art s’arrête obstinément à
mi-route, el dont pas une n’atteste la supériorité d’un maître.
02 ; VOYAGES
On pourrait objecter que l’Egypte a préparé l’art grec, et que
Thèbes fut autrefois l’institutrice d’Athènes, comme le Pérugin a
été le maître de Raphaël. 11 y aurait assurément de l’injustice à
demander pourquoi l’auteur du Mariage de la Vierge n’a pas fait
la madone de Foligno. C’est la loi du progrès clans une de ses
applications les plus connues ; mais la loi du progrès, autant
qu’on en peut juger d’après les documents qui nous restent, ne
s’est jamais vérifiée en Egypte. Les oeuvres les plus antiques y sont
les plus belles de toutes ; il semble qu’une colonie ail importé
sur les bords du Nil une civilisation loule faite cl parfaite, el que
l’histoire du pays, à dater du deuxième jour, ne soit qu’une
longue décadence. Dans les tombeaux de Beni-IIassan, qui datent
de la septième dynastie, et qui sont plus vieux qu’Abraham, on
peut voir encore aujourd’hui des tableaux pleins de mouvement,
de vie, de gaieté même. Tous les monuments du premier âge expriment
en traits vifs et charmants la douceur d’une vie champêtre,
abondante, libre, heureuse, el l’art qui l’a traduite est facile
comme elle. On dirait cpie les vivants se sont plu à réunir dans
la demeure des morts l’image de tous les plaisirs qu’ils avaient
goûtés sur la terre. Aucune allusion à la grandeur des rois, au
despotisme des prêtres, à ces épreuves de l’autre vie dont le détail
formaliste el minutieux remplit les monuments de l’Egypte dégénérée.
L’architecture des premiers âges offre des spécimens du
pur style dorique, tel ou peu s’en faut qu’il existe au Parthénon
d’Athènes, et, partant, bien supérieur à celle énormité savante et
prétentieuse qui fut le style de Sésoslris. Il est vrai que cette
grave question se juge sur un dossier fort incomplet. Beaucoup
d’édifices ont disparu, force nous est de raisonner sur le peu qui
subsiste. On s’imagine en France que tous les temples et les tombeaux
d’Egypte étaient taillés dans le granit ; il s’en faut de
presque tout ; le granit est une pierre rare, on ne le trouve qu’à
la hauteur d’Assouan, presque sous le tropique du Cancer. Les
anciens venaient le chercher jusque-là pour en faire des obélisques
et des statues ; mais lorsqu’il s’agissait de construire tout un
MAR1ETTE-BEY !>3
temple, ils employaient le grès ou le calcaire, qui se trouvait sous
leur main. Les temples de calcaire ont passé dans les fours à
chaux, pièce à pièce ; le grès seul est resté debout parce qu’il ne
pouvait servir à lien. Il risque fort de disparaître à son tour, ou
du moins les derniers vestiges de celle précieuse antiquité sont
plus exposés aujourd’hui que sous les mamelucks. Le Nil commence
à miner Louqsor : quelques jours avant notre arrivée, une
par lie du temple s’était écroulée à grand bruit sans cause apparente ;
mais le pire ennemi des choses antiques, c’est le touriste,
ce désoeuvré souvent inepte qui fait sauter un éclat de mur pour
rapporter un souvenir, et qui martèle les hiéroglyphes ou les
peintures, histoire-d’y laisser son nom. Quand le voyage était
coûteux et difficile, lorsque les ruines de Thèbes ne voyaient
qu’une demi-douzaine d’étrangers tous les ans, les dégâts étaient
véniels ; aujourd’hui Anglais et Américains s’abattent sur le Nil
par centaines, comme des oiseaux de passage ; la manie des collections
va croissant ; on trafique des antiquités à bureau ouvert ; -
les agents des consulats se livrent publiquement à ce commerce,
et le gouvernement n’est pas de force à chasser les vendeurs du
temple, qui finiront par vendre le temple même. Il est urgent
d’arrêter cet abus et de préserver les ruines, au moins jusqu’à ce
que M. Mariette ait copié toutes les inscriptions qui restent
inédites. Ces murailles delà Haule-Égypte sont un livre que la
science épelle avec ardeur. Elle espère y retrouver un grand
chapitre de l’histoire du genre humain et la réfutation de certaines
légendes trop longtemps accréditées. On n’osera peut-être
plus dire que l’humanité est vieille de six mille ans en présence
de documents authentiques qui en ont sept ou huit mille.

Pendant deux jours entiers M. Mariette nous promena de
temple en temple, à Karnak, à Louqsor, au palais de Rhamsès, à
Deïr-el-Bahari, à Gournah ; il aurait pu nous retenir un an sans
lasser notre attention. L’histoire, l’archéologie, l’anecdote, coulaient
de source ; il déchiffrait les hiéroglyphes au passage, saisissait
comme au vol un Irait des moeurs antiques, discutait un texte
94 VOYAGES
d’Hérodote, une affirmation de Bossuet, un article de Renan, tout
cela de mémoire et sans ombre de pédanterie. 11 sait l’Egypte en
amoureux ; il ranime par la passion toutes ces choses caduques ;
la vie s’éveille sur son passage ; les figures colossales plaquées
sur les murailles le regardent du coin de l’oeil. Tous les pharaons
ne sont pas également ses amis ; il apprécie Séli 1er ; mais quant
à Rhamsès II, si vanté sous le nom de Sésostris, il lui fail une
opposition du diable.

Ah ! les bonnes journées ! Trois bambins, fortinlelligenls, ma
foi, nous suivaient dans nos courses et buvaient les paroles de
leur père ; ils mordent aux hiéroglyphes, les petits ; ce n’est pas
eux qui prendraient une dynastie pour une autre. Quand nous
revenions aux bateaux, tantôt à l’un, tantôt à l’autre, les jambes
rompues, l’espxit bourré de mille faits confus et mal lassés, on
s’attablait sous la lente et l’on devisait à loisir sur des sujets un
peu plus modernes. Si jamais le vieux Nil se met en tôle d’écrire
ses mémoires, c’est M. Marielte qui tiendra la plume ; il a tant
vu ! Un soir, à la clarté des étoiles, il nous esquissa les portraits
de tous les princes qu’il a guidés à travers la Haute-Égyple.
Jamais, je crois, plus curieuse galerie ne défila sous les yeux de
spectateurs plus charmés. L’humour de M. Mariette el sa bonhomie,
qui s’aiguise parfois d’une poinle un peu vive, ont laissé
dans mon souvenir des images si nettes que je dessinerais les
personnages à mon tour, si je l’osais. Le prince Napoléon, le
comte de Cbambord, le prince de Galles, le comte de Paris et le
duc de Chartres, le duc de Brabant, aujourd’hui roi des Belges,
ont posé tour à tour sans le savoir devant un peintre surprenant,
et qui se connaît en hommes. Le seul prince dont il garde un
mauvais souvenir j’hésite à le nommer, et pourtant !…
i C’était quelques mois après la trouvaille du Sérapéum ; M. Mariette,
rappelé brusquement à Paris, ne pouvait emporter toutes
les richesses qu’il venait de conquérir pour la France. Il fit un
trou dans le désert et y enterra secrètement quatorze caisses d’antiquités,
dont l’une, la plus intéressante, contenait les restes du
MARIETTE BEY 03
boeuf qui fut blessé et non tué par Cambyse ; l’os de la cuisse
prouvait que l’animal sacré fut guéri. Un auguste étranger, jeune
et poète, vint visiter les tombeaux deMemphis ; les Arabes employés
aux fouilles, mal conseillés par l’espérance d’un fort bakchich,
dénoncent la cachette, et, comme il est bien établi qu’il n’y
a ni tien ni mien pour l’étranger en Egypte, les courtisans de
l’archiduc lui persuadent de faire main basse sur le trésor. On
enlève, les quatorze caisses, on les dirige sur Alexandrie, elles traversent
l’Adriatique et vont meubler un château superbe, où sans
doute elles sont encore aujourd’hui. Quant au coupable, il a fini
si tragiquement dans un autre hémisphère que, tout bien pesé, je
renonce à publier son nom.

(Le Fellah, chapitre xv.) 
Iv de pontoise a stamboul
î

DE PONTOISE A STAMBOUL

L’aventure que je vais vous raconter par le menu ne ressemble
pas mal au rêve d’un homme éveillé. J’en suis encore ébloui et
étourdi tout ensemble, et la légère trépidation du wagon-lit vibrera
très probablement jusqu’à demain malin dans ma colonne
vertébrale. Il y a exactement treize jours que je quittais les bords
de l’Oise pour aller prendre le train rapide de l’Orient à la gare de
Strasbourg ; et clans ces treize jours, c’esl-à-dire en moins de
temps qu’il n’en fallait à Mme de Sévigné pour aller de Paris à
Grignan, je suis allé à Conslantinople, je m’y suis promené, instruit
et diverti, et j’en suis revenu sans fatigue, prêt à repartir
demain si l’on veut, par la même voilure, pour Madrid ou
Saint-Pétersbourg. Et notez que nous avons fait une halte de
vingt-quatre heures dans cette France orientale qui s’appelle la
Roumanie, assisté à l’inauguration d’un palais d’été dans lesCarpathes,
pris le thé avec un roi et une reine et banqueté somptueusement
chez le Bignon de Bucharest. On dit avec raison que notre
temps est fertile en miracles ; je n’ai rien vu de plus étonnant
DE PONTOISE A STAMBOUL 97
que cette odyssée dont la poussière estompe encore mon chapeau.

Par quel concours de circonstances ai-je quitté Paris le 4 octobre,
à l’heure où le rideau se levait sur le beau drame de
mon ami Albert Delpil ? Tout simplement parce qu’un aimable
homme, M. Delloye-Matthieu, m’avait dit au printemps dernier :

« Connaissez-vous Constanlinople ?

— Oui et non : j’y suis allé il y a trente ans, et la ville doit
avoir bien changé, quoiqu’elle ait assurément moins changé cpie
moi.

— Si l’on vous invitait à l’aller voir ?

— J’accepterais avec enthousiasme. Quand partons-nous ?

— Aussitôt que le choléra voudra bien nous le permettre. »
M. Delloye-Matthieu est un richissime banquier belge, un puissant,
industriel et un piocheur infatigable. Il ne se contente pas
de faire travailler ses capitaux dans les grandes affaires de la
Belgique et de l’étranger ; il y prodigue sa personne, dirigeant,
conseillant, surveillant, instruit de tout, présent partout, brûlé
par une activité dévorante, et bon vivant avec cela, gai causeur
el joyeux convive. On assure qu’il aura bientôt soixante-huit ans ;
tout ce cpie je sais de son âge, c’est qu’à Constantinople il était
le dernier à se mettre au lit et le premier aux cavalcades matinales.

Cet aimable homme de finance préside le comité de la Compagnie
internationale des wagons-lits, dont le directeur, presque
aussi connu en Europe que M. Pullman en Amérique, est M. Nagelmackers.
Et la Compagnie des wagons-lits invitait une quarantaine
de fonctionnaires, d’administrateurs, d’ingénieurs et de
publicisles à l’inauguration d’un matériel non seulement neuf,
mais tout à fait nouveau.

Je crois superflu d’indiquer pourquoi la Compagnie des wagonslits
est internationale. Son but étant de faire circuler ses voitures
sur tous les chemins de l’Europe continentale et d’emprunter
successivement pour un même voyage la traction de diverses compagnies,
elle ne pouvait être exclusivement ni française, ni allemande,
ni espagnole, ni italienne,, nï riisse^Je dirai même, san
798 VOYAGES
crainte de sembler paradoxal, qu’elle ne pouvait être que belge,
car le nom sympathique et honoré de la Belgique est synonyme
de neutralité. 11 faut, pour ainsi dire, le concours d’un bon
vouloir universel, d’une sorte de fraternité invraisemblable, au
triste temps où nous vivons, pour faire circuler, depuis Brest
jusqu’à Giurgewo ou de Séville à la frontière russe, un voyageur
malade ou pressé, sans qu’il ait à subir les vexations, les ennuis,
les retards de la douane et de la police. L’homme, colis vivant,
que les entrepreneurs de transport secouaient sans aucun scrupule,
que les contrôleurs réveillaient sans pitié, que les buffets
et les gargoliers embusqués aux stations principales empoisonnaient
et rançonnaient sans merci, que tout un peuple de
parasites el de fâcheux se repassait de mains en mains, deviendra
presque, avec le temps, un animal sacré, un chat d’Egypte.
Tout le inonde se mettra d’accord pour lui donner non seulement
de la vitesse, mais du calme, du sommeil el du confort, en échange
de son argent.

J’aime fort les chemins de fer, d’autant plus que j’ai connu
les diligences, et je fais chaque année une jolie consommation
de kilomètres. Mais j’ai pesté souvent, comme tous les Français,
contre la réclusion du voyageur dans ces compartiments de huit
places où l’on n’est bien qu’à condition d’être quatre ; contre
l’insuffisance des temps d’arrêt, qui atteste un profond mépris
pour les infirmités de la nature humaine. Que de fois, à travers
la portière d’un wagon, j’ai contemplé d’un oeil d’envie une de
ces voilures de saltimbanques où la famille entière boit, mange
et’dorl en paix sous la conduite du pitre mélancolique qui fouette
un vieux cheval blanc ! Je sais que ce mode de locomotion
manque de promptitude et qu’il ne serait pas goûté des agents
de change qui vont le samedi soir à Trouvillc. Mais le confort
et la célérité ne sont pas inconciliables, témoin ces colonies mouvantes
que le train de New-York transporte à San-Francisco en
cinq jours et demi, et qui parcourent cinq mille trois cent cinquante
kilomètres, sans souffrir ni de la faim, ni de la soif, ni
DE PONTOISE A STAMBOUL 99
même des fourmis dans les jambes, car le voyageur fatigué d’être
assis peut se reposer en marchant. Ce qu’il y a de plus merveilleux
et de plus enviable dans ces grands trains du Pacifique, c’est
qu’on y est chez soi, qu’on peut s’y installer pour toute la durée
du voyage sans craindre les transbordements, tandis qu’en France,
dans le premier pays du monde (vieux style) , il faut changer deux
fois de voiture pour aller de Pontoise à Saint-Germain.

Mais, si j’ai jalousé souvent le bien-être du voyageur américain,
du diable si je m’attendais à le trouver dans les wagons-lits ! Ces
longues voitures verdâtres, éclairées par de rares fenêtres qui n’ont
pas l’air de s’ouvrir volontiers, attirent quelquefois noire attention
dans les gares, à l’arrivée des trains de longue haleine. Elles sont
noyées de poussière, et l’on dislingue à peine dans la pénombre
le profil d’un Anglais qui s’élire en bâillant ou la face d’un valet
de chambre à casquette galonnée d’or. Telle est du moins l’impression
que j’avais conservée du vieux matériel des wagons-lits,
des voyageurs et du service. Je n’y voyais guère autre chose que
des hôpitaux ambulants ou des cabines de bateau à vapeur en
terre ferme ; je n’éprouvais .qu’une sincère compassion pour leurs
passagers, el je me réjouissais d’être assez bien portant pour
éviter les bienfaits d’une hospitalité si bien close.

La soirée du jeudi 4 octobre fut donc pour moi comme une révélation
 ; elle m’ouvrit un monde que je n’avais pas entrevu même
en songe. Par une malice du sort ou peut-être par une ingénieuse
combinaison de M. Nagelmackers, le train où nous allions monter
s’allongeait parallèlement à un vieux wagon-lit du modèle qui a
fait son temps. D’un côté la voiture-hôpital, la voiture-prison, la
vieille voiture verte el poudreuse ; de l’autre, trois maisons roulantes,
longues de dix-sept mètres et demi, construites en bois
de leck et en cristal, chauffées à la vapeur, brillamment éclairées
au gaz, largement aérées et aussi confortables pour le ! moins qu’un
riche appartement de Paris. Les quarante invités de la Compagnie,
les parents, les amis, les curieux qui nous entouraient à la gare
de l’Est, ne pouvaient en croire leurs yeux. Mais ce fut bien autre
100 VOYAGES
chose après le coup de sifflet du départ, lorsque noire menu bagage
fut installé dans de jolies chambrettcs à deux, à trois ou quatre
lits et qu’un repas délicieux nous réunit pour la première fois
dans la salle à manger commune. Il est invraisemblable, ce symposium
précédé d’un petit salon pour les dames el d’un joli fumoir,
et suivi d’une cuisine grande comme la main dans laquelle un superbe
Bourguignon à barbe noire fait des miracles que Cleverman
et même Hermann n’égaleront jamais. J’ai conservé presque tous
les menus de cet artiste sans rival, et si je ne les livre pas à votre
admiration, c’est que la bonne nourriture rend l’homme bon et
que je craindrais de damner mon prochain par le péché de convoitise.
Mais il n’est pas indifférent de noter que la Compagnie s’appliquait
à nous faire connaître au jour le jour les mets nationaux
et les illustres crus des pays que nous traversions. C’est ainsi par
exemple que nous bûmes en Roumanie un très joli vin blanc,
fabriqué et signé par M. J.-C. Braliano, président du conseil des
ministres, et vraiment digne de porter le nom d’une Excellence.

L’expérience de notre hôtellerie roulante commence au coup de
sifflet du départ, et elle inléresse vivement tous ceux d’entre
nous qui ont une certaine pratique des chemins de fer. Ainsi l’on
doit nous servir à dîner dans un quart d’heure, et nous trouvons
le couvert mis avec une intrépidité qui nous étonne. J’ai l’habitude
de déjeuner tous les mois dans le train de Paris à Boulogne-surMcr,
et quoique la Compagnie du Nord ait des voitures admirablement
suspendues, qui lui coûtent jusqu’à dix-sept et dix-huit
mille francs l’une, je sais combien il est malaisé d’y verser et d’y
boire un verre de vin sans trinquer avec sa propre chemise. Eh
bien ! les serviteurs de la Compagnie Nagelmackers n’ont pas
craint de placer devant chacun de nous trois ou quatre verres à
pied d’un équilibre fort instable. 11 faut que ces braves garçons
aient une confiance illimitée dans l’aplomb de leur restaurant, et
il nous semble à première vue que les fiches, les cordes tendues,
ce. qu’on appelle le violon à bord .des paquebots, ne seraient pas
DE PONTOISE A STAMBOUL 101
de trop en celle occurrence. L’événement nous donne tort : rien ne
bouge sur ces petites tables si bien servies, tant la construction
des voitures a réalisé de progrès depuis quelques années. La pesanteur
du train, qui représente environ mille kilogrammes de
poids mort par voyageur, la'fabrication ingénieuse et savante des
roues, la multiplicité des ressorts et des tampons, l’écartement dés
essieux qui permet de poser chaque voiture sur deux trucs indépendants
l’un de l’autre, tout concourt à nous faire rouler sans
secousses, sans bruit, sans fatigue, à des vitesses qui, par moments,
n’ont pas été de moins de quatre-vingt-dix kilomètres à
l’heure. Et dans les courbes les plus rapides, où les voitures ordinaires
de sept mètres de long sont parfois rudement cahotées,
non seulement nous n’avons point ressenti le moindre choc,
mais nous n’avons pas même éprouvé celte trépidation qui fait
dire aux voyageurs des trains express : Ça marche bien.

Ce qui n’a pas très bien marché le premier soir, c’est le service.
Soit que le cuisinier n’eût pas encore ses coudées franches clans
l’armoire à surprises qui lui sert d’atelier, soit crue les domestiques
fussent un peu déconcertés par l’abondance et l’opulence d’un matériel
tout ballant neuf, soit peut-être tout bonnement parce que les invitésse
trouvaient trop bien à table el s’amusaientplus que de raison
à lier connaissance le verre en main, il n’était pas loin de minuit
lorsque nous prîmes le hemin de nos chambres. Encore quelques
groupes trouvèrent-ils le moyen de faire une station en plein air
sur les petites plates-formes qui séparent les grands wagons : on
y est admirablement pour fumer un cigare dont le vent furieux
du train emporte la moitié. J’avoue que je n’étais pas fâché d’éloigner
l’heure fatale du sommeil el d’entrer le plus tard possible
dans la prison sans air où les passagers des bateaux ronflent les
uns sur les autres lorsqu’ils ne font rien de pis. Il me semblait
cpie nos voitures neuves devaient sentir la peinture, et je ruminais
tristement le nom de ces dragées pharmaceutiques qui prétendent
guérir le mal de mer. Je n’en eus pas besoin. La chambre, nette
et luisante comme uni sou neuf, n’a pas reçu une seule couche de
102 VOYAGES
peinture, par l’excellente raison qu’elle est boisée du haut en bas.
Le matelas et l’oreiller sont juste à point, ni trop mous ni trop
durs ; les draps, qu’on change tous les jours par un raffinement
inconnu dans les maisons les plus riches, exhalent une fine odeur
de lessive ; et mes deux compagnons, MM. Grimprel et MissakEffendi,
sont des dormeurs exemplaires. La lampe à gaz brillait
discrètement à travers une épaisseur de soie verle. Lorsque
j’ouvris les yeux, nous roulions vers Carlsruhe à travers les
prairies badoises, et il faisait grand jour. J’ai su depuis que
trois ou quatre ingénieurs de notre bande étaient descendus à
Strasbourg avec M. Porgès, président de la Société Edison, pour
voir l’intérieur de la nouvelle gare éclairée parla lampe électrique.
On dit que c’est fort beau ; mais le soleil lui-même me paraîtrait
bien terne à Strasbourg. Nous traversons les bois, les vignobles
et les riches cultures du Wurtemberg sans.autre incident mémorable
que noire toilette du matin. Mais ce détail n’est pas une
petite affaire. Le confort est un peu comme le galon ; dès qu’on
-en prend, on n’en saurait trop prendre. À force d’être bien, nous
•sommes déjà devenus exigeants, et les deux cabinets de toilette
<jui s’ouvrent à chaque bout de chaque wagon-lit ne nous suffisent
plus, il nous en faudrait au moins quatre. Us sont installés avec
luxe, amplement pourvus de savon, d’eau chaude et d’eau fraîche,
« t maintenus dans un état d’irréprochable propreté par les valets
■de chambre. Mais, soit pour la toilette, soit pour les autres besoins
de la vie, ils ne peuvent héberger qu’un voyageur à la fois. Nous
sommes donc obligés, le matin, de nous attendre les uns les
autres, et quelquefois assez longtemps. C’est notre seul desideratum
clans les délices de cette Capoue roulante, et je crains
bien qu’il ne soit matériellement impossible de faire mieux que l’on
n’a fait. Considérez d’ailleurs cpie les voyageurs ordinaires d’un
train express rendraient mille grâces aux dieux s’ils avaient un
de ces cabinets de toilette pour cent personnes. Or nous en avions
deux pour vingt. En Bavière, non loin de l’inutile et ruineuse forteresse
d’Ulm, nous rencontrons pour la première fois le beau
DE PONTOISE A STAMBOUL103
Danube bleu que l’on appelle aussi, et peut-être plus justement,
die schnvutzige Donau, la sale Danube. Nous découvrons encore
une autre chose qui n’est pas sans nous émouvoir. C’est que le
wagon-restaurant, où l’on fait de si bonne cuisine et où l’on
passe trois heures à table, a un léger défaut de construction :
l’essieu chauffe ; une odeur de graisse brûlée avertit nos ingénieurs,
qui ont le nez fin. Il n’y a pas péril en la demeure ; d’ailleurs
les passagers peuvent communiquer incessamment avec le mécanicien.
Mais une réparation est nécessaire, et elle ne peut s’exécuter
en chemin. Le chef de la gare de Munich ne nous l’a pas
envoyé dire : il a fait décrocher d’urgence notre beau restaurant
neuf avec toutes ses dépendances, juste au moment où l’on nous
apportait le café. Mais il faut croire que celte compagnie des
slecping-cars a tout prévu, même les accidents inévitables dans
l’essai d’un nouveau matériel. En moins de cinq minutes, le
cuisinier, les maîtres d’hôtel et tous les hommes de service sont
embarqués à bord d’un autre restaurant moins neuf et moins
brillant que le premier, mais aussi bien pourvu de tout le nécessaire
et même de tout le superflu. Jusqu’à Giurgewo, où nous
devons quitter le train pour pénétrer en Bulgarie, rien ne nous
manquera, ni le beurre frais d’Isigny, ni les vins, ni les fruits,
ni les cigares. Et quand nous reviendrons dcConstantinople, nous
retrouverons à Giurgewo le beau restaurant neuf qui s’est fait
réparer à Munich.

Le court moment que nous avons passé dans la capitale de la
Bavière nous a permis d’admirer sinon l’architecture, au moins
les proportions d’une de ces gares monumentales dont l’Allemagne
victorieuse s’est donné le luxe à nos frais. Non seulement
nous les avons payées, mais elles pourront encore nous
coûter cher, car elles sont manifestement construites contre nous.
Ces halls immenses, où tout encombrement de ; voyageurs est
impossible, sont des établissements militaires au premier chef.
Il ne faut pas être grand clerc en stratégie pour supputer au pied
levé le nombre de batteries el de bataillons qu’on y peut embar-
104 VOYAGES
quer dans les vingt-quatre heures à destination de Paris. J’aime
à croire que depuis douze ans notre état-major général a suivi
les exemples de M. de Mollke, mais je n’en suis pas bien certain.
IISAINTE-SOPHIE
Les musulmans se sont approprié ce chef-d’oeuvre de l’architecture
byzantine en construisant des minarets, en badigeonnant
quelques fresques, en cachant sous une feuille de cuivre doré
quelques têtes de chérubins et en accrochant dans les angles des
inscriptions turques sur des panneaux de tôle oti de bois qui
ressemblent à des enseignes colossales. Les prêtres ou peut-être
les sacristains exploitent la beauté et la gloire du monument,
d’abord en faisant payer aux chrétiens un droit d’entrée de
quatre ou cinq francs par tête, ensuite en contraignant les visiteurs
d’acheter les cubes de mosaïques que ces vandales arrachent
à poignée le long des murs. Malgré ces horreurs, l’édifice
est splendide, moins fini, moins complet et plus fruste que
Saint-Marc, mais bien plus grand et plus hardi avec sa coupole
de proportions cyclopéennes qui repose exclusivement sur quatre
piliers. L’art gréco-romain était vieux sous Justinien, au sixième
siècle de notre ère, mais il était encore bien robuste et je ne
sais si notre science, notre argent et nos prétentions pourraient
rivaliser avec lui. Ni les photographies du commerce, ni les
études d’ensemble et de détail que les pensionnaires de Rome
ont exposées au Salon ne vous donneront une idée de la majesté
de Sainte-Sophie. Pour juger la grandeur de l’édifice, il faut le
mesurer à soi-même et voir le peu de place qu’on y tient. Il
faut jauger, pour ainsi dire, la masse des matériaux précieux

qui y sont accumulés, granit, porphyre, serpentin, brèche antique,
et ce beau marbre cipolin dont on a fait non seulement
des colonnes, mais le pavage entier des galeries. Si les conquérants
en délire ont pillé l’or, l’argent, les pierreries, en un
mot toutes les richesses accumulées par la dévotion des empereurs
d’Orient, ils ont laissé debout les colonnes que l’architecte
Anlhémius avait empruntées à tous les peuples de la Grèce, de
l’Asie et de l’Egypte. Tout ce que les sultans ont ajouté au
monument primitif pour transformer la basilique en mosquée
est peu de chose, à part les quatre minarets qui entourent la
grande coupole ; et il nous semble que le Dieu des chrétiens,
s’il reprenait possession de ce temple, comme le veut une antique
légende chère aux Grecs, après cinq ou six jours de balayage
se retrouverait chez lui. Mais les brutalités de la conquête, la
fureur des éléments el le temps, ce grand destructeur silencieux,
ont cruellement altéré tout ce qui reste encore debout. Il a fallu
ôtayer des arcades, consolider des murs, fretter de fer ou de
bronze presque tous les chapiteaux, et tout cela s’est fait grossièrement,
d’une main lourde. Le jour approche où Sainte-Sophie
ne pourra plus être sauvée que par une restauration complète.
Les Turcs entreprendront-ils ce travail ? Non, jamais. C’est le
peuple le moins réparateur qui soit au monde ; d’ailleurs, où
prendraient-ils les cent millions que cela doit coûter au bas

mot ? Les Russes seuls Mais ici notre archéologie devient un

peu révolutionnaire. Démolir un empire pour réparer une basilique,
ce n’est pas une solution.

(De Pontoise à Stamboul.) 
vMAITRE PIERREI
LES LANDES

Chemin faisant, maître Pierre s’arrêta au milieu d’un terrain
stérile. « Venez ici, me dit-il ; il faut, avant tout autre propos,
que je vous fasse faire connaissance avec la Lande. » 11 prit une
de ses échasses, dessina un carré sur le sol, el me dit : « Regardez
là dedans, vous y verrez la Lande tout entière, car le pays n’est pas
très varié. Celle plante épineuse à fleurs jaunes est un ajonc :
on n’en fait rien. On pourrait la piler dans un mortier pour
la faire manger aux boeufs, mais les boeufs aintenl mieux autre
chose, et je ne leur donne pas tort. Ces grandes tiges cassantes
sont ce que nous appelons la brande. Les pâtissiers s’en servent
pour chauffer leur four ; les paysans en font une litière qui ne
vaut rien et qui donne un détestable, fumier, parce qu’elle ne
pourrit pas. Ceci est une bruyère, vous en avez vu partout. Je
dors là-dessus pour des raisons à moi connues et que je vous
dirai plus tard, mais un autre s’y trouverait mal couché. Tâtez
un peu le bois, et vous verrez que ce n’est pas le lit de tout
le monde. Et maintenant baissez-vous pour voir ces quatre brins
LES LANDES 107
de verdure coriace qui sortent de terre comme des épingles :
vous voyez l’herbe des Landes et la nourriture de nos moutons.
Eh bien, monsieur, voilà plus de six mille ans que les Landes
n’ont pas produit autre chose. »

Il arracha les plantes à pleines mains, sans craindre d’y laisser
la moitié de ses doigts, et quand le sol fut dépouillé, il me dit :
« Voyons la terre ». Il se baissa et prit dans sa main une poignée
de sable fin, noir, serré et plein de racines entortillées. J’en
iâtai une pincée, et je me salis le bout des doigts. « C’est du
sable pur, me dit-il. Les débris des plantes l’ont coloré en se
décomposant. Le terrain est le même clans tout le pays ; en
quelque endroit que vous le choisissiez, vous le trouverez partout
aussi maigre. Sa profondeur varie entre 60 et 70 centimètres ;
en moyenne, deux pieds. Voyez plutôt. » Il se mit à
creuser la terre avec une dextérité surprenante. A deux pieds
de profondeur, il me montra une couche de grès rougeâtre
qui avait l’aspect d’un minerai de fer. « Ceci, me dit-il, est ce
que nous appelons Yalios. C’est encore du sable, mais collé
ensemble par une sorte d’enduit végétal. Ualios forme sous la
lande une couche d’un pied d’épaisseur, assez dure pour
émousser la pioche la mieux trempée. C’est ce grès maudit qui
est cause de toutes nos misères. Yous comprenez qu’un champ
ainsi pavé est comme un pot à fleurs auquel on n’aurait pas
fait de trou. L’eau s’accumule au fond, et comme il pleut ici
pendant six mois de l’année, les racines prennent un bain de
pied prolongé qui les tue. La terre est saturée d’eau pendant
tout l’hiver ; l’eau regorge jusqu’à la surface, et comme le sol
est plat, ou à peu près, les Landes sont.une mare impraticable
jusqu’au retour du beau temps. L’été venu, autre histoire. Yous
pensez bien qu’une telle masse d’eau croupie ne s’évapore
pas sans empoisonner un peu le pays. Nous récoltons ici
toutes les variétés connues de la fièvre, excepté la jaune. Nous
avons de plus une maladie qui ne se trouve pas ailleurs et qui
semble avoir été inventée tout exprès pour nous. La fièvre et la
108 ' VOYAGES
pellagre 1, voilà le plus clair de notre revenu. Attendez ; vous n’êtes
pas au bout. Quand l’eau s’est évaporée, nous jouissons d’un été
caniculaire, et la sécheresse brûle ce que l’humidité n’a pas
pourri. Or nous n’avons ni sources ni eaux courantes. Comme
il faut boire cependant et abreuver les bêles, on va chercher de
l’eau sous l’alios. On en irait chercher au diable. En brisant la
croule, on trouve une nappe d’eau jaune qui s’est glissée là
pendant l’hiver, à travers quelques déchirures. Mais quelle eau,
monsieur ! Je vous en ferai boire. C’est moins de l’eau qu’une
infusion d’alios, qui manque absolument d’air et qui contient
les poisons les plus variés. Les hommes et les moutons la boivent
sobrement, comme vous pouvez croire, cependant les moutons
en meurent quelquefois. On a pensé aux puits artésiens,
et l’on a fouillé plus bas. On n’a trouvé que du sable et toujours
du sable, jusqu’à cent mètres de profondeur ; si bien qu’on s’est
arrêté là.

« Maintenant, monsieur, nous pouvons nous remettre en
route : vous connaissez aussi bien que moi le sol de notre
jardin. Un banc de sable, un banc de grès, une nappe d’eau
sale, et puis du sable jusqu’en enfer. Nous n’avons pas même
de la pierre pour bâtir nos maisons, car l’alios, qui est si dur
lorsqu’il faut le percer, devient mou comme du coton lorsqu’on
veut s’en servir. On trouve par-ci par-là, sous le sable, un peu
d’argile pour faire des briques, mais on n’en a pas tant qu’on
veut.
«  Si les Landes n’avaient qu’une lieue de long, il n’y aurait
pas d’inconvénient à les laisser telles que la nature les a faites.
On cultiverait à côté, et l’on irait les voir par curiosité, comme
un bel échantillon de mauvaise terre. Mais nous en avons plus
de 600 000 hectares dans nos deux départements. Je ne vous
demande pas si vous savez ce que c’est qu’un hectare ?

— Sans doute. C’est une surface de dix mille mètres carrés.
1. Maladie de peau.
■— Combien vend-on le mètre de terrain dans votre pays ?

— On le vend ce qu’on peut, suivant la place. Dans les
villages de la rive gauche, du côté de Sceaux, de Fonlonay-auxRoscs,
cela vaut trois francs. Sur la rive droite, dans les beaux
quartiers de Neuilly, j’ai vu vendre des terrains à quarante francs
le mètre. Dans Paris, les terrains de la rue de Yaugirard valent
cent francs ; ceux des boulevards vont à cinq cents, et môme
jusqu’à mille.

— Eh bien, monsieur, l’hectare de terre, qui vaut trente
mille francs à Fontenay, quatre cent mille à Neuilly, un million
rue de Yaugirard, et jusqu’à dix millions sur les boulevards de
Paris, s’est vendu neuf francs dans les Landes. J’ai vu ça, moi
qui vous parle. Aujourd’hui, grâce à moi, il en vaut cent. Dans
cinquante ans, toujours grâce à moi, il en vaudra mille. La
France possédera un demi-milliard de plus qu’à présent ; et le
plus beau de mon affaire, c’est que le gouvernement n’aura pas
eu un centime à débourser. »

Je ne pus m’empêcher, de sourire ; mais le singulier homme
parut charmé de mon incrédulité.

« Yous vous moquez de moi, dit-il ; tant mieux ! Ceux qui
me croient sur parole sont des cerveaux mous ; l’idée ne mord
pas sur eux. J’aime les esprits qui se défendent, parce qu’une fois
qu’on les a pris, on lient quelque chose. Plus j’aurai de mal à
vous persuader, plus vous serez capable de persuader les autres.

« Je vous disais que, dans mon enfance, la lande rase valait
neuf francs. Si elle se vend plus cher aujourd’hui, ce n’est pas
qu’elle rapporte davantage ; c’est tout uniment parce que j’ai
prouvé aux incrédules qu’on pouvait la cultiver.

« Aujourd’hui, comme autrefois, l’hectare de lande fournit
dans une année la nourriture d’un mouton. Autant d’hectares,
autant de moutons. Un homme qui possède un hectare afferme
son terrain à un homme qui possède-un mouton. Au bout de
l’année, le possesseur du mouton paye un fermage de dix sous
au propriétaire de l’hectare. Sur celte somme, le propriétaire
110 VOYAGES
foncier coupe un centime en cinq et en dépose la cinquième partie
dans la caisse du gouvernement. M’avez-vous bien compris ?
Yoilà dix mille pauvres mètres de terrain qui vont travailler toute
l’année, souffrir le froid et le chaud, le sec et l’humide, pour
donner à l’État la vingt-cinquième partie d’un sou, au propriétaire
une somme ronde de cinquante centinfes, et au fermier le
peu de laine et de graisse qm’un mouton maigre et déplumé
peut faire en un an !

« C’est une mauvaise affaire pour tout le inonde, pour l’État,
pour le propriétaire, pour le fermier et pour le mouton ! Les avezvous
vus nos moutons ? Leur laine est bonne à bourrer des
matelas, leur viande n’est pas riche, et l’on ne s’est jamais amusé
à faire du fromage avec le lait des brebis. Pauvres créatures !
avec quoi donc nourriraient-elles leurs agneaux ? Quand on les
mène au marché, la plus jolie bête du département vaut douze
francs, pas davantage, eût-elle un ruban rose autour du cou.
Ajoutez que quelquefois le mouton vient à crever avant d’avoir
mangé son hectare. Quelquefois, c’est le fermier qui meurt des
fièvres avant d’avoir vendu son mouton. En résumé, si l’on trouvait
le moyen de nourrir le mouton sans lui faire manger un hectare, el
d’employer un hectare à quelque chose de mieux que la nourriture
d’un mouton, les hectares et les moutons auraient meilleure
mine ; l’État, le propriétaire el le fermier ne seraient plus réduits
à la nécessité de couper des centimes en cinq. »

Celle dissertation nous avait conduits jusqu’à l’entrée des
Marais. Maître Pierre détacha un joli bateau bien construit,
marchant à la rame et à la voile, et portant à l’arrière un nom
de bon augure : l’Avenir. Marinelte prit le gouvernail et me fit
asseoir à son côté, tandis que maître Pierre, debout à l’avant,
nous poussait à grands coups de gaffe entre les rives étroites du
chenal. On voyait à droite et à gauche, parmi les ajoncs et les
roseaux, une vingtaine de vaches blanches et rousses, plongées
dans la vase jusqu’aux genoux, et ensanglantées çà et là par la
piqûre des sangsues.
■uif-KiÂxjlE
LES LANDES H3
Au bout d’un quart d’heure, le chenal déboucha dans l’étang
de la Canau, et je vis un spectacle dont je me souviendrai toute
•ma vie.

Nous étions bien loin des plates horreurs que maître Pierre
m’avait décrites. Sous le beau soleil du matin s’étendait une
vaste nappe d’eau bleue, transparente jusque dans ses profondeurs.
Les rives de l’étang s’élevaient en amphithéâtre. Les
vieilles forêts de pin habillaient de noir la masse énorme des.
dunes. Quelques montagnes de sable nu imitaient ces sommets
couverts de neige qui dominent les Alpes et les Pyrénées. Nous
avions changé de place ; j’étais étendu à l’avant ; maître Pierre et
Marinetlc, assis côte à côte, se tenaient à l’arrière. La voile s’était
déployée, et la gaffe reposait le long du bord avec les avirons et les
échasses. Une petite brise nous promenait doucement au pied’
des bois déserts. Nul bruit de voix, nulle trace de culture, nul
travail des hommes ne me rappelait que j’étais en pays civilisé, à
.quelques heures de Tortoni. On ne voyait que le vol effarouché
des sarcelles ;. on n’entendait que la dent des écureuils qui
.croquaient les pommes de pin, ou le bec du pivert frappant à
coups redoublés le tronc vermoulu des grands arbres. Le costume
de mes compagnons, leur attitude et leur silence étaient en
harmonie avec le paysage ; maître Pierre portait sur ses épaules
une peau de mouton hérissée en dehors : deux longues guêtres de
même étoffe descendaient sur ses pieds nus. Il tenait l’écoute
d’une-main, la barre de l’autre, et il allait de l’avant, sérieux
comme un sauvage, sans abaisser le regard vers Marinelte qui lui
souriail tristement, comme une Indienne douce et résignée. La
jeune fille était vêtue de gros drap noir. Sa jupe courte laissait
voir un pantalon serré sous les genoux et des guêtres de cuir
lacées. Son petit pied reposait clans un gros sabot rond, comme
un enfant dans un berceau.

J’hésitai quelque temps à rompre le silence, mais je rencontrai
les yeux de maître Pierre, qui semblaient m’interroger, et
je lui dis à brûle-pourpoint : « Que chantiez-vous donc tout à
8114 VOYAGES
l’heure ? Yous avez calomnié votre royaume. Yous me promenez
des pays affreux, et vous m’en montrez de magnifiques ! »

Il m’examina d’un regard inquiet pour voir si je ne me moquais
point. La défiance du paysan luisait dans ses yeux noirs. Je repris
sérieusement : « Mon nouvel ami, j’ai vu de beaux pays en ma vie,
et je m’en rappelle bien peu qui m’aient fait autant de plaisir. »
Lorsqu’il vit que j’étais de bonne foi, sa figure s’illumina, ses
narines se dilatèrent et il huma voluptueusement les parfums
sauvages de la solitude. « Oui, dit-il, c’est une belle terre et
je l’ai bien aimée. Les montagnes qui marchent sur les villages,
les étangs qui rampent dans la plaine, les sables mouvants où
l’on se noie, le vent salé de l’Océan qu’on respire à pleine goulée,
les grands pins qui tombent de vieillesse et de pourriture, la lête
dans l’eau, les racines en l’air, ont été mes meilleurs compagnons
et mes plus chers amis. La Lande a ses beautés aussi, mais tout
le monde ne peut pas les comprendre. En hiver, quand tout nage
dans l’eau, on voit les nuages blancs et gris se mirer dans les
champs comme des demoiselles dans leur miroir. En été, quand
tout brûle, on voit l’air onduler sur la campagne en petites vagues
minces et transparentes. Les yeux sont ivres de jour ; il semble
que tout se mette à tourner autour de vous, et au milieu de la
plaine déserte on voit croître des châteaux, des jardins et des
lacs immenses. Et puis on est grand, on a quinze pieds de haut,
on cueille des fleurs sur les toits des maisons, on s’arrête au
milieu du chemin comme un géant, tandis que le troupeau défile
entre vos jambes. Ella chasse, monsieur ! On dit que les rois ont
de beaux parcs où le gibier complaisant vient se poser en ligne
au bout d’un fusil. Eh bien, je les défie tous de se procurer des
récréations plus royales que les miennes. Mais c’est de l’histoire
ancienne ; je ne suis plus cet homme-là. Il y a quinze ans, je
n’étais qu’un bambin, et pourtant si j’avais vu les défricheurs
venir ici pour arracher mes ajoncs et mes bruyères, je me serais
mis en travers. C’est comme si l’on venait maintenant arracher
un cheveu à Marinetle ! » (Maître Pierre, chapitre m.) 

LES DUNES 1-15
II
LES DUNES

On m’avertit de plier ma serviette, car nous devions dîner
et coucher au Moustique.

Nos hôtes prirent leurs chapeaux : ils étaient de la partie. Le
but de notre promenade était une dune élevée, d’où l’on apercevait
l’Océan.

Je remarquai que maître Pierre se mettait en route avec ses
échasses sous le bras, et je pris la liberté de lui demander à
quoi ces meubles incommodes lui serviraient dans la montagne.
« A nie rappeler que ma lâche n’est pas finie, répondil-il
en souriant. C’est un voeu que j’ai fait, ne vous en moquez
pas. Jusqu’au jour où tous les Landais dormiront sur des matelas,
je coucherai sur la bruyère. Je boirai de l’eau vinaigrée
jusqu’à ce cpie mon peuple ait du vin à boire, et je ne descendrai
de mes échasses que lorsqu’on pourra marcher à pied sec
dans les deux départements. Je suis le capitaine de vaisseau,
qui débarque le dernier, quand tous les marins ont quitté le
bord. »

Il nous conduisit le long des dunes, par des chemins tracés à
mi-côte, où les chariots el les boeufs avaient laissé des ornières.
A droite et à gauche, de grandes forêts de pins croissaient et
multipliaient dans le sable. De temps en temps, à travers une
éclaircie, nous apercevions sous nos pieds quelque vallée profonde,
entrecoupée de flaques d’eau, tapissée de longues herbes
et parcourue par des chevaux entravés.

« Voilà, me dit maître Pierre, ce que nous appelons nos lèles.
On y trouve des pâturages délicieux qui ont nourri pendant bien
des années mes troupeaux sauvages. Mais les voyageurs font bien
*VG 'VOYAGES ;./
de ne pas s’y aventurer ; c’est là qu’on tombe dans les sables
mouvants. »

Après une heure de promenade qui mit un peu de sable clans
nos chaussures, noire petite caravane s’arrêta au point culminant
de la chaîne, sur une hauteur de cinquante mètres environ.
On voyait d’un côté l’Océan déferlant sur la plage ; de l’autre,
une plate immensité de marais et de landes. Les dunes s’allongeaient
comnie une arête entre la mer et le pays.

Maître Pierre étendit le doigt vers l’Océan et nous dit :
« Voici le grand ennemi de nos contrées. 11 n’y a rien de plus
inhospitalier, de plus dur et de plus implacable cpie cet Océan-là.
Non seulement il secoue les navires comme un vanneur son blé,
mais il bouche tous les portes où l’on trouverait refuge. Le cap
Breton avait un port, il n’en a plus ; le Yieux-Boucau avait
presque une rade, on n’en voit plus la marque. Les grands vaisseaux
ont remonté autrefois jusqu’à Rayonne, et: maintenant
les petits n’y vont pas sans peine. Le bassin d’Arcnclion se ferme
peu à peu ; il y a six cents ans que le port Saint-Vincent est
fermé. 11 s’appelle aujourd’hui l’étang de la Canau, vous l’avez
•traversé ce malin, et il est n. dix kilomètres de la mer. Si la
Gironde n’est pas bouchée, c’est qu’une masse d’eau comme
celle-là sait toujours se faire de la place.

« Yous me direz que c’est un compte à régler entre l’Océan et
les matelots : patience ! voici qui nous touche de plus près. Ce
même Océan qui se heurte là-bas tout le long du rivage, croyezvous
cpi'il n’y jette que de l’écume ? Yous le supposeriez moins
généreux qu’il n’est. Chacune de ses vagues apporte une pelletée
■ de sable qui s’accumule le long de la côte. Le total de ses libéra-lités
se monte à un million deux cent quarante-cinq mille mètres
cubes, ou, si vous aimez mieux, un milliard deux cent quarante-cinq
millions de litres par an. Je ne parle que de la Gascogne.
Il a ensablé vingt-cinq kilomètres en cinquanle-six ans
dans le Finistère ; mais ceci regarde les Bretons. Notre part .se
■compose de cent mille hectares du sable le plus pur, aligné en
LES DUNES iii-j
petites montagnes sur la frontière dé mes Étals. C’est ce que
.nous appelons la chaîne des dunes. Le gravier qui est dans.-vos
souliers est un cadeau de l’Océan.

« Je vous ai dit cpie le vent de mer nous apportait tous les ans
six mois de grande pluie. C’est l’Océan qui nous envoie ses vagues
par l’enlrcmise du ciel. Noire pays est fort plat ; cependant,
comme après tout il existe une légère pente vers la mer, cette
eau-là saurait bien s’écouler en partie et retourner à sa source ;
mais les dunes arrivent fort à propos pour lui barrer le passage,
■Voilà comment nous avons des marais au pied dés dunes. Celui
qui a pris soin de nous inonder ne pouvait pas négliger d’enfermer
l’eau chez nous.

« Ce n’est pas encore tout, et si vous étiez venu ici il y a cinquante
ans, j’aurais pu ajouter un beau paragraphe à inon réquisitoire.
En ce temps-là, les dunes marchaient contre la terre, à la
façon d’une armée, en poussant les marais devant elles. On no
s’était pas encore avisé de les fixer sur place cri y plantant des
arbres, si bien que le sable était libre de sa personne comme la
poussière des chemins. Le vent de nier l’emportait par poignées
pour le jeter plus loin, et les dunes déménageaient en détail. Elles
ne couraienl pas comme des lièvres, mais elles faisaient leurs
vingt mètres par an, une demi-lieue par siècle. Rien ne les arrêtait
 ; on "élevait des barrières, elles barrières étaient enjambées.
Elles escaladaient bien autre chose, et je sais plus d’une place où,
en grattant la terre avec le doigt, on retrouve le coq d’un clocher.
Nos paysans s’ingéniaient à sauver leurs villages ; quelquefois,
.quand la brise soufflait de terre, ils se rendaient tous ensemble
sur la clune avec des paniers pour jeter le sable au vent et le reiir
voyer d’où il était venu. Mais les pauvres .diables n’avançaient pas
à grand’chose, parce que chaque.•'homme à cinquante occupations,
tandis que. l’Océan n’en a qu’une. Non ; seulement nos landes y
.auraient passé, inais ;encore le.Languedoc et les plus belles
plaines de France ; et les marais poussés par les dunes, les dunes
poussées par le \vent nje se ;.seraient, arrêtés, dans leur marche
118 VOYAGES
que lorsqu’il aurait plu à l’Océan de garder son sable pour lui.
« Mais l’Océan a trouvé son maître dans la personne de M. Brémontier
(ici maître Pierre ôla pieusement son béret, comme NewIon
lorsqu’il prononçait le nom de Dieu). Cet homme-là est mon
précurseur et mon modèle ; il a fait sur les dunes le miracle que
j’ai commencé dans les landes, et je n’accepterai une statue d’argent
que lorsqu’il en aura une d’or. Il a commencé sa besogne à
la fin du dernier siècle, et il était ingénieur des ponts et chaussées.
C’est lui qui a eu l’idée de planter ces belles forêts qui
maintiennent les dunes à leur place. Il a cherché un arbre assez
rustique pour résister au voisinage de l’Océan ; il a trouvé le pin
maritime, cpie la brise la plus salée nourrit au lieu de l’incommoder.
C’est un arbre qui ne s’enfonce dans la terre que pour
rester en place ; ses racines ne sont pas gourmandes. Il s’alimente
clans le ciel comme les hirondelles ; il se nourrit de sel comme les
moutons, et de l’air du temps comme les amoureux. En attendant,
ce qu’il tient entre ses griffes, il ne le lâche pas. Ses racines,
larges et profondes, domptent le sable et compriment vigou
reusement la mobilité du sol. Si l’on pouvait semer du pin sur les
vagues de la mer, la mer serait fixée et les flols ne bougeraient
plus.

« M. Brémontier n’a pas réussi sans peine, ni moi non plus. On
s’est d’abord moqué de lui, ensuite on lui a fait des niches, car
les Landais sont farceurs, je crois vous l’avoir dit: Plus d’une fois
il a trouvé du charbon sur pied à la place où il avait laissé des
arbres* Mais le gouvernement a compris qu’il était dans le vrai,
et les secours ne lui ont pas manqué. L’État s’est mis à ensemencer
les dunes qui étaient du domaine, en exhortant les autres
propriétaires à faire comme lui. Les particuliers n’ont pas décroisé
les bras : on devait s’y attendre. Mais Napoléon entendait les
affaires, et comprenait qu’il est aussi flatteur de mettre une bride
à l’Océan que de frotter une douzaine d’armées, lia dit aux propriétaires
: « Puisque vous ne voulez pas employer le bon moyen pour
arrêter vos dunes, qui me mangent mon territoire, je vais mettre
LES DUNES 119
cf la main dessus. Je les ferai planter par mes ingénieurs, et l’on
« vous les rendra quand je serai remboursé de mes frais. » Voilà,
en trois mots, le décret de 1810. Tous nos paysans le connaissent
bien, car il n’y a pas besoin d’être Normand pour savoir la loi.

« Depuis ce temps-là, le gouvernement a enterré tous les ans
une jolie somme dans les dunes. On est parti de cent mille francs,
on est allé jusqu’à cinq cent mille. Mais cet argent-là a si bien
profité que, même après avoir arrêté les dunes, on n’a pas arrêté
les frais. On s’est aperçu qu’en prenant une mesure de salut
national on avait fait une excellente affaire, et Ton continue par
spéculation ce qu’on avait entrepris par nécessité. Lorsque
M. Brémontier s’est mis à l’ouvrage, les dunes étaient sans aucune
valeur, comme n’importe quel fléau, la grêle par exemple : on ne
porte pas la grêle au marché. Or, en 1844, le ministre dès
finances disait à la Chambre des députés qu’il ne les donnerait
point pour quarante millions. Yous m’en offririez cent millions,
à moi, que vous ne les auriez pas.

« Je conviens avec vous que le pin est du bois blanc et qu’on n’a
pas mal de bois blanc pour cent millions ; mais regardez-moi cet
arbre-ci. Il a vingt-cinq ans d’âge et douze mètres de haut. On a
fait dans son écorce une entaille qui descend jusqu’au pied et qui
s’arrête ici, à celle petite cavité pleine de résine. Il va saigner sans
interruption pendant une quarantaine d’années. On rafraîchira de
temps en temps la blessure, en la prolongeant dans la hauteur.
Lorsqu’on sera arrivé en haut, on recommencera de l’autre côté,
puis à droite, puis à gauche. Enfin, le jour où l’arbre aura fait
son temps, on le saignera à mort, sur les quatre côtés à la fois,
comme un homme à qui l’on ouvre les quatre veines.

« La résine, c’est de l’or en barriques. On en fait du brai, de
la colophane, des essences, des vernis, et tout ce qu’on, veut.
Pour le quart d’heure, elle se vend à Bordeaux 65 francs les
220 litres ; mais elle n’en restera pas là, car elle est demandée
et on lui trouve tous les jours un emploi nouveau. Un pin donne
25 ou 50 centimes de résine par an. Quand je n’en aurais que
120 VOYAGES
deux cents sur un hectare, el si chacun ne ine rapportait quecinq
sous, j’aimerais mieux toucher 50 francs cpie 50 centimes,
et je dirais qu’il vaut cent fois mieux élever des pins cpie des
moulons. Mais nous avons le bois par-dessus le marché. Si on
le brûle sur place, on fait du charbon à plein sac et du goudron
à pleine tonne. Si on l’envoie à Bordeaux, on livre à la marine un
bois parfaitement égoutté, bien sec, bien ferme, bien élastique,
et..dont les charpentiers se lèchent les doigts. Aussi l’hectare de
pins vaut 500 francs à vingt-cinq ans, 600 à trente et 1200 à
soixante.

« Lorsqu’on a vu que lopin avait bien pris, on a dit: « Si nous
essayions un peu du chêne ? » On a donc semé des glands. Mais
voici bien un autre miracle. Dès la première année, on s’aperçoit
que le chêne ne se plaît que dans le sable, qu’il a été créé et mis
au monde pour vivre là, que telle est sa vocation, cl que si ou
l’a semé jusqu’ici dans d’autres terrains, c’était par ignorance de
ses appétits. Mon vieil ami, ici présent, peut vous édifier là-dessus.
L’administration ne l’a pas établi dans les dunes pour offrir à
déjeuner aux aimables voyageurs, mais surtout pour semer des
pins et des chênes ; il vous dira si la pousse des chênes nous a
tous étonnés. Tout le monde s’attendait qu’un arbre lancé si vite
serait mou, creux ou léger, une mauvaise herbe enfin. Eh bien,
non : le chêne des dunes a trouvé le secret de grandir comme le
saule et de durcir comme le fer. C’est une chose qu’il faut voir
pour y croire. Les ingénieurs de la marine sont venus ici, ils
n’ont pu que vérifier les faits, ôler leur chapeau, et donner
leur langue au chai. Le chêne est bon, le chêne n’est pas du bois
blanc, il se vend cher sur la place de Bordeaux. Un hectare de
chênes peut donner jusqu’à 150 francs de revenu ; s’il rapporte
150 francs, il en vaut 5000 : voyez-vous les millions ?

■« Ce n’était pas l’argent qui me tracassait quand je suis venu

étudier par ici ; vous vous en souvenez bien. Je n’avais que la

" pellagre en tête ; je voyageais pour la santé de Marinette, et je

voulais savoir si l’on trouvait des pcllegreuxen pays sec et planté ;
LES DUNES m
Chaque fois que je rencontrais un résinier ou un bûcheron, un
charbonnier ou un garde, je lui'demandais des nouvelles: de la
pellagre, et il me riait au nez. Ces gaillards-là, monsieur,, se
portent comme leurs arbres. Je compris alors que les feuilles
vertes distillent la santé sur la tête des hommes, et que le vieux
savant ne m’avait pas menti. Mais la vue de ces beaux millions
qui poussaient sur les dunes me donna des idées nouvelles. Tous
les Landais ne savent pas lire, mais vous n’en trouverez pas un qui
ne sache compter. M. Brémonlier avait créé des capitaux lorsqu’il
ne songeait -qu’à construire des remparts. Je m’avisai, moi, qu’on
pourrait chasser par la même porte la pellagre et la misère, et
qu’il n’en coûterait pas plus pour enrichir les Landes que pour,
les assainir. Depuis que je ne vivais plus comme un bohémien,,
el que je n’étais plus le camarade des loups, je sentais ma pauvreté,
et celle des autres. La belle couleur des ajoncs, qui m’avait fait
tant de plaisir, commençait à me faire pitié ; je bouclais cette
misérable terre que j’avais tant aimée ; je lui reprochais de n’êtrebonne
à rien, parce que je me sentais bon à quelque chose. Je
repensais toujours à notre éternel mouton grignotant notre éternel
hectare. Lorsque je sortais clans la campagne avec la petite, je lui
disais : « Yeux-tu manger dans l’argent, marcher sur des lapis,
te faire servir par des domestiques et. porter des foulards de dix.
francs sur la tête ? Trouve-moi un bon moyen de dessécher ce
sable-là. Ce qui nous rapporte tous les ans dix sous de laine et
de viande rendra cinquante francs en résine ou cinquante écus en
bois de chêne. Et nous ne perdrons même pas les dix sous, car
le mouton pourra brouter ses quatre, épingles au pied clés grands
arbres ! »

:« .En attendant, mon patrimoine allait bien mal, depuis que
j’en avais chassé les moutons. Les cinquante hectares du Sergent
avaient payé fidèlement leurs dix sous par tête jusqu’au jour-où
je les avais mis en culture ; défrichés et semés, ils ne rendaient
plus rien du tout. C’est au plus si ma peine et mon argent avaient:
laissé trace sur la terre. Les mauvaises herbes repoussaient avec
122 VOYAGES
une vigueur merveilleuse sur un sol ameubli et remis à neuf,
mais les pins jaunes et rabougris disaient assez par leur mauvaise
mine qu’ils avaient les pieds mouillés. J’allais les voir tous les
jours et je ne riais guère, car mon idée ne me sortait pas de la
tête, et j’étais buté. Comme il fallait gagner ma vie et nourrir la
petite, j’essayais de tous les métiers. Je péchais sur l’étang, et je
n’avais pas la main malheureuse ; je travaillais avec Randoz, qui
construit des bateaux, j’allais dans les dunes avec les résiniers,
Je faisais quelques journées à la Canau, dans la fabrique d’essence ;
mais je ne tenais pas en place et je revenais toujours à
mes semis. Mon ancien tuteur me rencontrait quelquefois en
menant paître ses moutons, et c’était à son tour à se moquer de
moi. « Qu’est-ce que lu cherches là ? me disait-il ; tu as l’air d’un
âne devant un pont. Eh bien, garçon, nous avons donc fait
le fils de famille ? Nous avons résilié nos baux, congédié nos
fermiers, administré nos biens nous-même ? Yoilà bien la jeuce
nesse ! on croit en savoir plus que les anciens ; on veut changer
« ce que le bon Dieu a fait, et l’on perd vingt-cinq bonnes livres
de rente ! Je suis bien fâché que ce malheur-là soit tombé sur
toi, mais espérons que l’exemple ne sera pas perdu pour le
pays ! » Je ne pouvais pas me mettre en colère contre un homme
d’âge. Je lui répondais : « C’est bon ! c’est bon ! Attendez seulement
que j’aie retiré l’eau qui est là-dessous. — Qu’est-ce que lu en
feras ? me disait-il ; veux-tu la boire ? » Et il s’en allait content
de lui, parce que le Landais aime bien à plaisanter. Tout le village
s’égayait aux dépens de mes pauvres pins malades ; on venait les
voir en partie de plaisir, histoire de rire un bon moment ; la
lande du Sergent avait changé de nom : on l’appelait la FoliePierre.
Moi, je m’attachais à mes arbres comme un père à ses
enfants, en raison du mal que j’avais à les élever.

« Il y a dans les Landes, à 15 kilomètres de Bordeaux, une
propriété aussi célèbre par les soins qu’elle a coûtés que par les
résultats qu’elle a fournis. J’avais passé par là plus d’une fois,
du temps que je vagabondais le fusil sur l’épaule : mais alors je
LES DUMES 123
ne regardais la terre que pour chercher les perdreaux. Je savais
que le propriétaire avait fait là des choses surprenantes, et de fait
c’est un jardin miraculeux. Si vous aviez le temps d’y aller voir,
on voiis montrerait des pins, des cèdres et des chênes de tout
pays, des magnolias de vingt mètres, des cyprès de vingt-cinq et
des tulipiers de vingt-huit. Je pris le parti d’aller m’y mettre à
l’école et de voir par mes yeux s’il me serait possible d’en faire
autant. Le vieux jardinier, qui menait tout, me donna de l’ouvrage
et ne me refusa pas ses leçons. Je lui racontai que mes pauvres
arbres étaient bien malades, et il me montra que je pourrais les
sauver si j’étais seulement millionnaire. C’était prescrire une
potion d’or pur à l’enfant d’un pauvre homme.

« "Voici comme on s’y prend là-bas pour cultiver la lande. On
commence par défricher proprement un hectare, ensuite on le
plie en deux. Si vous ne comprenez pas comment on peut plier
un hectare, prêtez-moi votre mouchoir de poche, et je vous ferai
toucher la chose du doigt. »

Je donnai mon mouchoir à ce singulier prestidigitateur qui se
vantail d’escamoter, comme une muscade, la misère de deux
départements ; il étendit le carré de toile sur le sol, et poursuivit
ainsi son discours : « Vous savez que la terre des Landes n’a pas
plus de deux pieds de profondeur au-dessus de l’alios. Le mouchoir
vous représente un hectare de grès. Si je plie le mouchoir
en deux, vous aurez d’un côté double étoffe, et de l’autre le grès
tout nu. Par ici, un demi-hectare où les arbres pourront enfoncer
leurs racines dans quatre pieds de terre ; par là un demi-hectare
d’alios qui ne produira jamais îùen. Reprenez votre mouchoir ;
je n’en ai plus besoin si vous m’avez compris.

« Le vieux jardinier, homme d’expérience et de savoir, m’apprit
que si mes arbres étaient malades, c’était parce que le sol
manquait de profondeur. Il me conseilla, puisque le Sergent
m’avait laissé cinquante hectares, d’en prendre délicatement
vingt-cinq et de les porter sur les vingt-cinq autres ; à ce prix,
mes arbres iraient bien. Que si je voulais faire profiter tout le pays
124 VOYAGES :
du bénéfice de sa découverte, c’était un total de trois cent mille
hectares à transporter à la pelle sur les trois cent mille autres,
qui ne manqueraient pas de prospérer, surtout avec de l’engrais,
. « Je craignis que ce mode de culture ne fût trop coûteux
pour'de pauvres gens comme nous, et je prévis que nous ne
serions jamais assez riches pour faire fortune. Mais on me parla
d’un monsieur de Paris qui était venu dans les Landes pour
essayer le drainage. Je m’en allai frapper à sa porte et il ne fut
pas mécontent de m’avoir pour ouvrier. Les bras sont rares dans
le pays, surtout les bras comme les miens. Je passai toute une
année à ; ouvrir des tranchées, à placer des tuyaux, et à établir
sur la terre un système d’égouts plus complique que celui qui
s’étend sous les rues de Bordeaux. L’hiver survint, il plut comme
à l’ordinaire, mais il n’y paraissait pa-s à l’endroit où nous
avions drainé. L’eau traversait le sable comme la lumière traverse
une vitre ; le champ s’égouttait dans les tuyaux, les tuyaux
se vidaient dans les fossés, la terre était sèche comme sous un
parapluie. On y sema des chênes ; ils levèrent en mars et se gardèrent
bien de mourir en juillet. Le propriétaire était aux anges.
« Je lui fis une visite d’adieu, et je lui dis ; « Monsieur, nous
avons fait une bien grande bêtise. D’abord nous avons dépensé
deux cent cinquante francs par hectare dans une terre qui
n’en valait pas cinquante : il ne faut pas que la façon coûte
cinq fois plus cher que le drap. Ensuite nous avons planté
des arbres au-dessus de nos tuyaux, comme si les arbres ne
devaient jamais avoir de racines : avant deux ans, les tuyaux
< seront cassés ou déplacés, et tout notre ouvrage démoli. Vous
■ en serez pour vos frais, et personne ne vous imitera dans le
. pays, d’autant plus que nous n’avons pas de terre glaise pour
c fabriquer des tuyaux. Mais je ne regrette pas l’argent que ça
« vous coûte, car j’ai trouvé ici le secret que je cherchais. Je
vais guérir m’es arbres, chasser la pellagre, enrichir le pays,
 ;«  gagner.de l’argent gros Comme moi ; et faire une belle dot à
Marinetle. ..>*.. .■•..' ..(MaUrc Pierre, chapitre, vt.)  ; -,
III
LE BASSIN D’ARCACIION ■

Il nous fallait une barque pour visiter le bassin d’Àrcachon ;
le syndic des marins d’Àrès, qui se trouvait là par hasard, s’empressa
d’offrir la sienne. Deux matelots de bonne volonté sollicitèrent
la faveur de ramer avec lui. On nous apporta des filets
et des tridents pour le cas où nous voudrions égayer la promenade
en péchant quelques épcrlans et quelques anguilles. Les
provisions de bouche affluèrent autour de nous, comme si nous
allions entreprendre un voyage au long cours, et une escorte
d’honneur nous conduisit jusqu’à la grève.

La marée était assez basse et l’eau s’était retirée à plus de
cinq cents mètres du bord. La plage, mise à nu, etineelait aux
rayons du soleil comme un miroir de sel. Quelques bateaux à
voiles couraient au large du bassin ; quelques autres circulaient
péniblement à la rame dans les chenaux étroits, au mïlieu
d’énormes bancs A'erdàtres. Ces masses épaisses, revêtues
d’herbes marines, sont plantées de hautes perches dont maître
Pierre m’indiqua l’emploi. C’est à ces poteaux que chaque indigène
attache ses filets, depuis le commenccment.de décembre
jusqu’à la lin de février, pour la pêche aux canards. On y recueille
tous les malins la volaille imprudente qui a donné tête
baissée dans les mailles.

Le bateau du syndic était à flot si loin du rivage, que je ne
compris pas à première vue comment nous poumons nous
embarquer. Notre équipage me lira d’embarras en nous offrant
ses épaules. Chacun de nous grimpa sur le dos d’un matelot ;
je ne me souvenais pas d’avoir voyagé ainsi depuis le collège.
126 VOYAGES
Maître Pierre se défendit, mais il eut beau faire ; on le porta
comme un monsieur.

Je m’étonnai d’abord de voir nos montures trotter dans l’eau
jusqu ;à la cheville au lieu de passer sur les bancs couverts de
verdure. Leur choix me paraissait d’autant plus singulier que
je voyais bon nombre de pêcheurs d’anguilles se promener, le
trident à la main, au milieu des mousses et des varechs. Maître
Pierre m’expliqua du haut du syndic que ces masses vertes
étaient des bancs de vase admirablement constitués pour engloutir
les gens. Les pêcheurs n’y marcheraient pas impunément
s’ils n’étaient montés sur de larges patins carrés qui soutiennent
l’homme en élargissant sa base. On m’en fit voir deux ou
trois qui cheminaient sur leurs planchettes, piquant la vase à
grands coups de trident, et traînant à la remorque, au bout d’un
fil, les anguilles qu’ils avaient prises. Je demandai à quels
signes ils pouvaient deviner une anguille sous la vase. On me
répondit que Pinstinet, l’habitude et surtout le hasard conduisaient
la main des pêcheurs Mais les anguilles sont en telle
abondance dans le bassin que, sur dix coups de trident, on est
presqiie sûr d’en amener une. J’en fis moi-même l’expérience,
et après quelques coups d’épéc dans l’eau je sentis frétiller au
bout de mon trident une créature vivante. C’est un plaisir assez
désagréable, et que je ne recommande point aux délicats.

Il y avait deux heures que maître Pierre était descendu du
syndic, et nous ramions à petits coups, avec l’aide du courant.
Mon guide me montra du doigt le goulet du bassin encadré par
les dunes..

« Entendez-vous ? me dil-ih C’est lui qui gronde là-bas.

— Qui donc ?

— Parbleu ! l’ennemi, ou l’Océan, car c’est tout un. Vous
voyez ce qu’il a fait du pauvre bassin d’Àrcachon, Il l’a envasé
aux trois quarts, en attendant qu’il le ferme tout à fait. Nous
aurions ici de quoi loger toute la marine de France, si l’eau ne
manquait pas. Il est question de faire de grands travaux, de
LE BASSIN D’ARCACIION 127
creuser des chenaux invariables, mais j’ai peur qu’on n’arrive
à rien. Il faudrait un fleuve pour lutter contre la masse de sable
qui arrive incessamment par là-bas. Un fleuve ! je n’en ai pas
sous la main. Cependant, faute de mieux, je crée toujours une
rivière. Lorsque mon canal recevra toutes les eaux des Landes,
vous pouvez croire qu’il saura se créer un lit dans le bassin à
travers tous ces tas d’ordures. Mes eaux arriveront jusqu’au
goulet, et j’imagine qu’elles feront un peu de résistance au sable
qui nous envahit de ce côté-là. L’Océan nous envoie l’eau sous
forme de nuage, je la lui rends sous forme de rivière, et je le
bats à l’entrée du bassin avec ses propres armes. Voyez-vous
le tour ? »

Les hommes pratiques qui nous avaient portés sur les épaules
n’osaient pas se promettre un résultat si miraculeux, mais ils
ne doutaient pas que l’écoulement régulier des eaux de la lande,
par un canal unique, ne creusât une roule large et profonde
dans la vase du bassin, au grand profit de la pêche et de la
navigation.

Us péchèrent une friture d’éperlans pour notre souper, en
raisonnant sur l’avenir du pays et les bienfaits de maître Pierre.
À la nuit tombante, la mer nous ramena sur le bord.
{Maître Pierre, chapitre xvi.) 

Récits et nouvellesïLES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLEA MADAME L. HACHETTEMADAME,
J’ai vu, ces jours passes, un auteur bien en peine. Il avait écrit, au
coin du feu, entre sa mère et sa soeur, une demi-douzaine de contes
bleus qui pouvaient former un volume. Pieslait à faire la préface ; car un
livre sans préface ressemble à un homme qui est sorti sans chapeau.
L’auteur, modeste comme nous le sommes tous, voulait faire l’éloge de
son oeuvre. Il grillait de dire au public: « Mes contes sont honnêtes,
sains et de bonne compagnie ; on n’y trouvera ni un mot grossier, ni une
phrase trop court vêtue, ni une de ces tirades langoureuses qui propagent
dans les familles la peste du sentiment ; les maris peuvent les donner
à leurs femmes et les mères à leurs filles. » Voilà ce que l’auteur
aurait voulu dire ; mais il est si malaisé de se louer soi-même, que la
9130 RÉCITS ET NOUVELLES
préface lui aurait coûté plus de temps que l’ouvrage. Savez-vous alors ce

qu’il fit ? Il écrivit sur la première page le nom cher et respecté d’une

femme du monde et d’une charmante mère de famille, sûr que ce nom

le recommanderait mieux que tous les éloges, et que les lectrices les

plus ombrageuses ouvriraient sans défiance un livre qui a l’honneur de

vous être dédié.

(Les Mariages de Paris.) 
I
Lorsque j’étais candidat à l’École Normale (c’était au mois d’octobre
de l’an de grâce 1848) , je me liai d’amitié avec deux de mes
concurrents, les frères Debay. Ils étaient Bretons, nés à Àuray, et
élevés au collège de Vannes. Quoiqu’ils fussent du même âge, à
quelques minutes près, ils ne se ressemblaient en rien, et je n’ai
jamais vu deux jumeaux si mal assortis. Matthieu Debay était un
petit homme de vingt-trois ans, passablement laid et rabougri. 11
avait les bras trop longs, les épaules trop hautes et les jambes trop
courtes : vous auriez dit un bossu qui a égaré sa bosse. Son frère
Léonce était un type de beauté aristocratique : grand, bien pris,
la taille fine, le profil grec, l’oeil fier, la moustache superbe. Ses
cheveux, presque bleus, frissonnaient sur sa tête comme la crinière
d’un lion. Le pauvre Matthieu n’était pas roux, mais il l’avait
échappé belle : sa barbe et ses cheveux offraient un échantillon
de toutes les couleurs. Ce qui plaisait en lui, c’était une paire de
petits yeux gris, pleins de finesse, de naïveté, de douceur, et de
tout ce qu’il y a de meilleur au monde. La beauté, bannie de toute
sa personne, s’était réfugiée clans ce coin-là. Lorsque les deux
frères venaient aux examens, Léonce faisait siffler une petite canne
à pomme d’argent qui excita bien des jalousies ; Matthieu traînait
philosophiquement sous son bras un gros parapluie rouge
qui lui concilia la bienveillance des examinateurs. Cependant ii l’ut
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 131
refusé comme son frère : le collège de Vannes ne leur avait point
appris assez de grec. On regretta Matthieu à l’école : il avait la
vocation, le désir de s’instruire, la rage d’enseigner ; il élait né
professeur. Quant à Léonce, nous pensions unanimement que ce
serait grand dommage si un garçon si bien bâti se renfermait
comme nous dans le cloître universitaire. Sa prise de robe nous
aurait contrislés comme une prise d’habit.

Les deux frères n’étaient pas sans ressource. Nous trouvions
même qu’ils étaient riches, lorsque nous comparions leur fortune
à la nôtre : ils avaient l’oncle Y von. L’oncle Yvon, ancien capitaine
au cabotage, puis armateur pour la pêche aux sardines, possédait
plusieurs bateaux, beaucoup de filets, quelques biens au soleil et
une jolie maison sur le port d’Àuray, devant le Pavillon d’en bas.
Gomme il n’avait jamais trouvé ie temps de se marier, il était
resté garçon. C’était un homme de grand coeur, excellent pour le
pauvre monde et surtout pour sa famille, qui en avait bon besoin.
Les gens d’Àuray le tenaient en haute estime ; il était du conseil
municipal, et les petits garçons lui disaient en ôlant leur casquette
 ; « Bonjour, capitaine Yvon ! » Ce cligne homme avait
recueilli dans sa maison M. et Mme Debay, et il économisait deux
cents francs par mois pour les enfants.

Grâce à cette munificence, Léonce et Matthieu purent se loger
à l’hôtel Corneille, qui est l’hôtel des Princes du quartier Latin.
Leur chambre coûtait cinquante francs par mois ; c’était une belle
chambre. On y voyait deux lits d’acajou avec des rideaux rouges
deux fauteuils, et plusieurs chaises, et une armoire vitrée pour
serrer les livres, et même (Dieu me pardonne !) un tapis. Ces messieurs
mangeaient à l’hôtel ; la pension n’y élait. pas mauvaise à
soixante-quinze francs par mois. Le vivre et le couvert absorbaient
les deux cents francs de l’oncle Yvon ; Matthieu pourvut aux
autres dépenses. Son âge ne lui permettait pas de se présenter
une seconde fois à l’École Normale. Il dit à son frère : « Je vais
me préparer aux examens de la licence es lettres. Une fois licencié,
j’écrirai mes thèses pour le doctorat, et le docteur Debay oblien-
.132 RECITS ET NOUVELLES
draun jour ou l’autre une suppléance dans quelque faculté. Toi,
lu feras ta médecine ou Ion droit, lu es libre.

« Et de l’argent ? demanda Léonce.

— Je battrai monnaie. Je me suis présenté à Sainte-Barbe,
et j’ai demandé des leçons. On m’a accepté pour répétiteur des
élèves de troisième et de seconde : deux heures de travail tous
les matins, et deux cents francs tous les mois. Il faudra me lever
à cinq heures ; mais nous serons riches.

-— Et puis, ajouta Léonce, tu appartiens à la famille des
matineux, et c’est un plaisir pour toi que de réveiller le
soleil, w

Léonce choisit le droit. Il parlait comme un oracle, et personne
ne doutait qu’il ne fît un excellent avocat. Il suivait les
cours, prenait des notes et les rédigeait avec soin ; après quoi il
faisait sa toilette, courait Paris, se montrait aux quatre points
cardinaux, et passait la soirée au théâtre. Matthieu, vêtu d’un
paletot noisette que je vois encore, écoutait tous les professeurs
de la Sorbonnc, et travaillait le soir à la bibliothèque SainteGeneviève.
Tout le quartier Latin connaissait Léonce ; personne
au monde ne soupçonnait l’existence de Matthieu.

J’allais les voir à presque toutes mes sorties, c’est-à-dire le
jeudi et le dimanche. Ils me prêtaient des livres : Matthieu avait
un culte pour Mme Sand ; Léonce élait fanatique de Balzac. Le
jeune professeur se délassait clans la compagnie de François le
Ghampi, du Bonhomme Patience ou des Bessons de la Bessonière.
Son âme simple et sérieuse cheminait en rêvant dans le sillon
rougeâlre des charrues, dans les sentiers bordés de bruyères ou
sous les grands châtaigniers qui ombragent la mare au Diable.
L’esprit remuant de Léonce suivait des chemins tout différents.
Curieux de sonder les mystères de la vie parisienne, avide do
plaisir, de lumière et de bruit, il aspirait dans les romans de
Balzac un air enivrant comme le parfum dés serres chaudes.
Il suivait d’un oeil ébloui les fortunes étranges des Rubemprc,
des-Rastignac, des Henry de Marsay. Il entrait dans leurs habits,
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 133:
sé glissait dans leur monde, assistait à leurs duels, à leurs entreprises,
à leurs victoires ; il triomphait avec eux. Puis il venait se
regarder dans la glace. « Étaient-ils mieux que moi ? Est-ce que
je ne les vaux pas ? Qu’est-ce qui m’empêcherait de réussir
comme eux ! J’ai leur beauté, leur esprit, une instruction qu’ils
n’ont jamais eue, et, ce qui vaut mieux encore, le sentiment du
devoir. J’ai appris dès le collège la distinction du bien et du
mal. Je serai un de Marsay moins les vices, un Rubempré sans
Vautrin, un Rastignac scrupuleux : quel avenir ! toutes les jouissances
du plaisir et tout l’orgueil de la vertu ! » Quand les deux
frères, l’oeil fermé à demi, interrompaient leur lecture pour
écouter quelques voix intérieures, Léonce entendait le tintement
des millions de Nucingen ou de Gobsek, et Matthieu le bruit
frétillant de ces clochettes rustiques qui annoncent le retour des
troupeaux.

Nous sortions quelquefois ensemble. Léonce nous promenait
sur le boulevard des Italiens et clans les beaux quartiers de
Paris. Il choisissait des hôtels, il achetait des chevaux, il enrôlait
des laquais. Lorsqu’il voyait une tête désagréable clans un
joli coupé, il nous prenait à partie : « Tout marche de travers,
disait-il, et l’univers est un sot pays. Est-ce que cette voiture
ne nous irait pas cent fois mieux ? » Il disait nous par politesse.
Sa passion pour les chevaux était si violente que Matthieu lui
prit un abonnement de vingt cachets au manège. Matthieu,
lorsque nous lui laissions le soin de nous conduire, s’acheminait
vers les bois de Meudon et de Clamart. Il prétendait que
la campagne est plus belle que la ville, même en hiver, et les
corbeaux sur la neige flattaient plus agréablement sa vue que
les bourgeois dans la crotte. Léonce nous suivait en murmurant
et en traînant le pied. Au plus profond des bois il rêvait des
associations mystérieuses comme celle' des Treize, et il nous
proposait de nous liguer ensemble pour la conquête de Paris.
De mon côté, je fis faire à mes amis quelques promenades
curieuses, 11 s’est fondé à l’École Normale un petit bureau de
134 RECITS ET NOUVELLES
bienfaisance. Une cotisation de quelques sous par semaine, le
produit d’une loterie annuelle et les vieux habits de l’École
composent un modeste fonds où l’on prend tous les jours sans
jamais l’épuiser. On distribue dans le quartier quelques carions
imprimés qui représentent du bois, du pain ou du bouillon,
quelques vêtements, un peu de linge et beaucoup de bonnes
paroles. La grande utilité de cette petite institution est de rappeler
aux jeunes gens que la misère existe. Matthieu m’accompagnait
plus souvent que Léonce dans les escaliers tortueux du
XIIe arrondissement. Léonce disait : « La misère est un problème
dont je veux trouver la solution. Je prendrai mon courage à deux
mains, je surmonterai tous mes dégoûts, je pénétrerai jusqu’au
fond de ces maisons maudites où le soleil et le pain n’entrent
pas tous les jours ; je loucherai du doigt cet ulcère qui ronge
notre société, et qui l’a mise, tout récemment encore, à deux
doigts du tombeau, je saurai dans cruelle proportion le vice et
ia fatalité travaillent à la dégradation de notre espèce. » 11 disait
d’excellentes choses, mais c’était Matthieu qui venait avec moi.
Il me suivit un jour rue Traversinc, chez un pauvre diable
dont le nom ne me revient pas. Je me rappelle seulement qu’on
l’avait surnommé le Petil-Gris, parce qu’il était petit et que ses
cheveux étaient gris. Il avait une femme et point d’enfants, et il
rempaillait des chaises. Nous lui fîmes notre première visite au
mois de juillet 1849. Matthieu se sentit glacé jusqu’au fond des
os en entrant clans la rue Travcrsine.

C’est une rue dont je ne veux pas dire de mal, car elle sera
démolie avant six mois. Mais, en attendant, elle ressemble un peu
trop aux rues de Constantinople. Elle est située clans un quartier
de Paris que les Parisiens ne connaissent guère ; elle touche à la
rue de Versailles, à la rue du Paon, à la rue de la MontagneSainte-Geneviève ;
elle est parallèle à la rue Saint-Victor. Peut-être
est-elle pavée ou macadamisée, mais je ne réponds de rien : le
sol est couvert de paille hachée, de débris de toute espèce, et de
marmots bien vivants qui se roulent dans la boue. A droite et à
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 155
gauche s’élèvent deux rangs de maisons hautes, nues, sales, percées
de petites fenêtres sans rideaux. Des haillons assez pittoresques
émaillent chaque façade, en attendant que le vent prenne
la peine de les sécher. La rue de Rivoli est beaucoup mieux, mais
le Petit-Gris n’avait pas trouvé à louer rue de Rivoli. 11 nous
raconta sa misère : il gagnait un franc par jour. Sa femme tressait
des paillassons et gagnait de cinquante à soixante centimes.
Leur logement était une chambre au cinquième ; leur parquet,
une couche de terre battue ; leur fenêtre, une collection de papiers
huilés. Je lirai de ma poche quelques bons de pain et de bouillon.
Le Petit-Gris les reçut avec un sourire légèrement ironique.
« Monsieur, me dit-il, vous me pardonnerez si je me mêle de
ce qui ne me regarde point, mais j’ai dans l’idée que ce n’est pas
avec ces petits cartons-là qu’on guérira la misère. Autant mettre
de la charpie sur une jambe de bois. Vous avez pris la peine de
monter mes cinq étages avec monsieur votre ami, pour m’apporler
six livres de pain et deux litres de bouillon. Nous en voilà pour
deux jours. Mais l’eviendrez-vous après-demain ? C’est impossible :
vous avez autre chose à faire. Dans deux jours je serai donc au
même cran que si vous n’étiez pas venu. J’aurai même plus grand’-
faim, car l’estomac est féroce au lendemain d’un bon dîner. Si
j’étais riche comme vous autres, — ici Matthieu m’enfonça son
coude dans le flanc, — je m’arrangerais de façon à tirer les
gens d’affaire pour le reste de leurs jours.

— Et comment ? Si la recelte est bonne, nous en profiterons.

— H y a deux manières : on leur achète un fonds de commerce,
ou on leur procure une place du gouvernement.

— Tais-toi donc, lui dit sa femme, je t’ai toujours dit que tu
te ferais du tort avec ton ambition.

— Où est le mal, si je suis capable ? J’avoue que j’ai toujours
eu l’idée de demander une place. On m’offrirait dix francs pour
m’établir marchand des quatre saisons ou pour acheter un fonds
d’allumettes, je ne refuserais certainement pas, mais je regretterais
toujours un peu la place que j’ai en vue.
13(1 RÉCITS ET 'NOUVELLES
— Et quelle place, s’il vous plaît ? demanda Matthieu."

— Balayeur de la ville de Paris. On gagne ses vingt sous par
jour, et l’on est libre à dix heures du matin, au plus lard. Si vous
pouviez m’obtenir cela, mes bons messieurs, je doublerais mon
gain, j’aurais de quoi vivre, vous seriez dispensés de monter ici
avec des petits carions dans vos poches, et c’est moi qui irais vous
remercier chez vous. »

Nous ne connaissions personne à la préfecture, mais Léonce,
avait rencontré le fils d’un commissaire de police i il usa de son
influence pour obtenir la nomination du Petit-Gris. Lorsque nous
vînmes le féliciter, le premier meuble qui frappa nos yeux fut un
balai gigantesque dont le manche était enrichi d’un cercle de fer.
Le titulaire de ce balai nous x'emercia chaudement.

« Grâce à vous, nous dit-il, je suis au-dessus du besoin ; mes
chefs m’apprécient déjà, et je ne désespère pas de faire enrôler ma
femme clans ma brigade ; ce serait la richesse. Mais il y a sur
notre palier deux clames qui auraient bon besoin de votre assistance ;
malheureusement elles n’ont pas les mains faites pour
balayer.

— Allons les voir, dit Matthieu.

— Laissez-moi d’abord vous parler. Ce n’est pas des personnes
comme ma femme et moi : elles ont eu des malheurs. La clame
est veuve. Son mari était bijoutier en gros, rue d’Orléans, au
Marais. Il est parti l’année dernière pour la Californie, avec une
machine qu’il a inventée, une machine à trouver l’or ; mais le
bateau a fait naufrage en chemin, avec l’homme, la machine et
le reste. Ces dames ont lu dans les journaux qu’on n’avait pas
sauvé une allumette. Alors elles ont vendu le peu qui leur restait,
et elles ont été demeurer rue d’Enfer ; et puis la clame a fait
une maladie qui leur a mangé tout. Elles sont donc venues ici.
Elles brodent du matin au soir jusqu’à la mort de leurs yeux,
mais elles ne gagnent pas lourd. Ma femme les aide à faire leur
ménage quand elle a le temps : on n’est pas riche, mais on fait
l’aumône d’un coup de main à ceux qui ont trop de peine.: Je vous
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 457
dis ça pour vous faire comprendre que ces dames ne demandent
rien à personne, et qu’il faudra y mettre des formes pour leur
faire accepter quelque chose. D’ailleurs la demoiselle est jolie
comme un coeur, et cela rend sauvage, comme vous comprenez. »

Matthieu devint tout rouge à l’idée qu’il aurait pu être indiscret.


« Nous chercherons un moyen, dit-il. Comment s’appelle celte
clame ?

— Madame Bourgade.

— Merci. »

Deux jours après, Matthieu, qui n’avait jamais voulu de leçons
particulières, entreprit de préparer un jeune homme au baccalauréat.
Il s’y donna de si bon coeur, que son élève, qui avait été
refusé quatre ou cinq fois, fut reçu le 18 août, au commence--
ment des vacances. C’est alors seulement que les deux frères se
mirent en roule pour la Bretagne. Avant de partir, Matthieu me
remit cinquante francs.

« Jeserai absent cinq semaines, me dit-il ; il faut que je revienne
en octobre, pour la rentrée des classes et pour les examens de la
licence. Tu iras à la poste tous les lundis’et lu prendras un mandat
de dix francs au nom de Mme Bourgade : tu connais l’adresse.
Elle croit que c’est un débiteur de son mari qui s’acquitte en
détail. Ne le montre pas clans la maison : il ne faut point éveiller
les soupçons de ces clames. Si l’une d’elles tombait malade, le PetitGris
viendrait l’avertir, et tu m’écrirais. »

Je vous l’avais bien dit, qu’on ne lisait que de bons sentiments
clans les petits yeux gris de Matthieu. Pourquoi n’ai-je pas conservé
la lettre qu’il m’écrivit pendant les vacances ? Elle vous ferait
plaisir. 11 me dépeignait avec un enthousiasme naïf la campagne
dorée par les ajoncs, les pierres druidiques de Carnac, les dunes
de Quiberon, la pêche aux sardines clans le golfe, et la flottille dé
voiles rouges qui récolle les huîtres dans la rivière d’Aùray. Tout
cela lui semblait nouveau, après une année d’absence. Son frère:
s’ennuyait un peu en songeant à Paris. Pour lui, il n’avait trouvé

que des plaisirs. Ses parents se portaient si bien ! L’oncle Yvon
élait si gros et si gras ! La maison était si belle, les lits si moelleux,
la table si plantureuse ! — J’ai peut-être oublié de vous dire
que Matthieu mangeait pour deux. — « Sais-tu la seule chose qui
m’ait attristé ? m’écrivait-il en posl-scriplum. Je te l’avouerai,
quand tu devrais le moquer de moi. II y a clans la maison deux
grandes paresseuses de chambres, bien parquetées, bien aérées,
bien meublées, et qui ne servent à personne. Je suis sûr que mon
oncle les louerait pour rien à une honnête famille qui voudrait
les prendre. Et l’on paye cent francs par an pour habiter la rue
Traversine. »

Matthieu revint au mois d’octobre, et enleva, haut la main, son
diplôme de licencié es lettres. Les notes des examinateurs lui
furent si favorables qu’on lui offrit la chaire de quatrième au
lycée de Chaumont ; mais il ne put se décider à quitter son frère
et Paris. Il me donnait de temps en temps des nouvelles de la rue
Traversine : Mme Bourgade élait souffrante.

C’est un accident imprévu qui le mit en présence de Mlle Bourgade.
Il était chez le Petit-Gris à demander des nouvelles, lorsque
Aimée entra en criant au secours. Sa mère était évanouie. Matthieu
courut avec les autres. 11 amena le lendemain un interne de
la Pitié. Mme Bourgade n’était malade que d’épuisement ; on la
guérit. La femme de Petit-Gris fut installée chez elle en qualité
d’infirmière. Elle allait chercher les médicamenls et les aliments ;
et elle savait si bien marchander qu’elle les avait pour rien.
Mme Bourgade but un bon vin de Médoc qui lui coûtait soixante
centimes la bouteille : elle mangea du cbocolat ferrugineux à
deux francs le kilogramme. C’est Matthieu qui faisait ces miracles
et qui ne s’en vantait pas. On ne voyait en lui qu’un voisin
obligeant ; on le croyait logé rue Saint-Victor. La malade s’accoutuma
doucement à la présence de ce jeune professeur, qui montrait
les attentions délicates d’une jeune fille. Sa prudence maternelle
ne se mit jamais en garde contre lui : tout au plus si elle le
regardait comme un homme. À la simplicité de sa mise, elle
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE Î5Q
jugea qu’il était pauvre ; elle s’intéressait à lui comme il s’intéressait
à elle. Un certain lundi du mois de décembre, elle le vit
venir en paletot noisette, sans manteau, par un froid 1res vif.
Elle lui dit, après de longues circonlocutions, qu’elle A'enait de
loucher une somme de dix francs, et elle offrit de lui en prêter la ■
moitié. Matthieu ne sut s’il devait rire ou pleurer : il avait engagé
son manteau, le matin même, pour ces malheureux dix francs.
Voilà où ils en étaient au bout d’un mois de connaissance. Aimée
s’abandonnait moins aux douceurs de l’intimité. Pour elle, Matthieu
était un homme. En le comparant au Petit-Gris et aux habitants
de la rue Traversine, elle le trouvait distingué. D’ailleurs, à
l’âge de seize ans, elle n’avait guère eu le temps d’observer le genre
humain. Elle ignorait non seulement la laideur de Matthieu, mais
encore sa propre beauté ; il n’y avait pas de miroir dans la maison. -

Mme Bourgade raconta à Matthieu ce qu’il savait en partie,
grâce aux indiscrétions du Petit-Gris. Son mari faisait médiocrement
ses affaires et gagnait à peine de quoi vivre, lorsqu’il apprit
la découverte de la Californie. En homme de sens, il devina que
les premiers explorateurs de celle terre fortunée poursuivraient
les lingots d’or et les pépites enfouies clans le roc, sans prendre le
temps d’exploiter les sables aurifères. 11 se dit que la spéculation
la plus sûre et la plus lucrative consisterait à laver la poussière
des mines et le sable des ravins. Dans cette idée, il construisit
une machine fort ingénieuse, qu’il appela, de son nom, le séparateur
Bourgade. Pour en faire l’épreuve, il mélangea 50 grammes
de poudre d’or avec 100 kilogrammes de terre et de sable. Le séparateur
reproduisit tout l’or, à deux décigrammes près. Fort de
cette expérience, M. Bourgade rassembla le peu qu’il possédait,
laissa à sa famille de quoi vivre pendant six mois, et s’embarqua
sur la Belle Antoinette, de Bordeaux, à la grâce de Dieu. Deux
mois plus lard, la Belle Antoinette se perdit corps et biens, en
sortant de la passe de Rio de Janeiro.

Matthieu s’avisa que, sans faire un voyage en Californie," on
pourrait exploiter l’invention de feu Bourgade, au profit de la
140 RÉCITS ET NOUVELLES
veuve et de sa fille. 11 pria Mme Bourgade de lui confier les plans
qu’elle avait conservés, et je fus chargé de les montrer à un élève
de l’École Centrale. La consultation ne fut pas longue. Le jeune
ingénieur me dit, après un examen d’une seconde : « Connu !
c’est le séparateur Bourgade. Il est dans Je domaine public, et les
Brésiliens en fabriquent dix mille par an à Rio de Janeiro. Tu
connais l’inventeur ?

— 11 est mort dans un naufrage.

— La machine aura surnagé ; cela se voit tous les jours. »

Je m’en revins piteusement à l’hôtel Corneille, pour rendre
compte de mon ambassade. Je trouvai les deux frères en larmes.
L’oncle Yvon était mort d’apoplexie en leur léguant tous ses
biens.
II
Le partage ne fut pas long à faire, et l’on n’eut pas besoin de
consulter le sort. Léonce choisit l’argent, et Matthieu prit le
reste. Léonce disait : « Que voulez-vous que je fasse des bateaux
du pauvre oncle ? J’aurais bonne grâce à draguer des huîtres ou
à pêcher des sardines ! Il me faudrait vivre à Auray, et rien que
d’y penser, je bâille. Vous apprendriez bientôt que je suis mort
et que la nostalgie du boulevard m’a tué. Si, par bonheur ou par
malheur, j’échappais à la destruction, toute celte petite fortune
périrait bientôt entre mes mains. Est-ce que je sais louer une
terre, affermer une pêcherie ou régler des comptes d’association
avec une demi-douzaine de marins ? Je me laisserais voler jusqu’aux
cendres de mon feu. Que Matthieu m’abandonne l’argent,
je le placerai sur une valeur solide qui me rapportera vingt pour
un. Voilà comme j’entends les affaires.

— A ton aise, répondit Matthieu. Je crois que lu n’aurais pas
été forcé de vivre à Auray. Nos parents se portent bien, Dieu
merci ! et ils suffisent peut-être à la besogne. Mais dis-moi donc

LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE laquelle

est la valeur miraculeuse sur laquelle lu comptes placer
ton argent ?

— Ma tète. Ecoute-moi posément. De tous les chemins qui
mènent un jeune homme à la fortune, le plus court n’est ni le
commerce, ni l’industrie, ni l’art, ni la médecine, ni la plaidoirie,
ni même la spéculation ; c’est… devine !

— Dame ! je ne vois plus que le vol sur les grands chemins,
et il devient de jour en jour plus difficile ; car on n’arrête pas les
locomotives.

—- Tu oublies le mariage ! C’est le mariage qui a failles meilleures
maisons de l’Europe. Veux-tu que je le raconte l’histoire
des comtes de Habsbourg ? Il y a sept cents ans, ils étaient un peu
plus riches que moi, pas beaucoup. A force de se marier et d’épouser
des héritières, ils ont fondé une des plus grandes monarchies
du monde, l’empire d’Autriche. J’épouse une héritière.

— Laquelle ?

— Je n’en sais rien, mais je la trouverai.

— Avec tes cinquante mille francs ? -

— Halte-là ! Tu comprends que si je me mettais en quête
d’une femme avec mon petit portefeuille contenant cinquante
billets de banque, tous les millions me riraient au nez ; tout au
plus si je trouverais la fille d’un mercier ou l’héritière présomptive
d’un fonds de quincaillerie. Dans le monde où l’on
tiendrait compte d’une si petite somme, on ne me saurait gré ni
de ma tournure, ni de mon esprit, ni de mon éducation. Car
enfin nous ne sommes pas ici pour faire de la modestie.

— A la bonne heure !

— Dans le monde où je veux me marier, on m’épousera pour
moi, sans s’informer de ce que j’ai. Quand un habit est bien fait
et bien porté, mon cher, aucune fille de condition ne s’informe
de ce qu’il y a clans les poches. »

Là-dessus, Léonce expliqua à son frère qu’il emploierait les
êcus de l’oncle Yvon à s’ouvrir les porles du grand monde. Une
longue expérience, acquise clans les romans, lui avait appris
142 RÉCITS ET NOUVELLES
qu’avec rien on ne fait rien, mais qu’avec de la toilette, un joli
cheval et de belles manières on trouve toujours à faire un
mariage.

« Voici mon plan, dil-il : Je vais manger mon capital. Pendant
un an, j’aurai cinquante mille francs de rente en effigie, et
le diable sera bien malin si je ne me fais pas aimer d’une fille
qui les possède en réalité.

— Mais, malheureux, lu te ruines !

— Non, je place mon argent à vingt pour un. »

Matthieu ne prît pas la peine de discuter contre son frère. Au
demeurant, les fonds placés ne devaient être disponibles qu’au
mois de juin ; il n’y avait pas péril en la demeure.

Les héritiers de l’oncle Yvon ne changèrent rien à leur genre
de vie ; ils n’étaient pas plus riches qu’autrefois. Les bateaux et
les filets faisaient marcher la maison d’Auray. M° Aubryet donnait
deux cents francs par mois, ainsi que par le passé ; les répétitions
de Sainte-Barbe et les visites à la rue Traversine allaient leur
train. La vérité m’oblige à dire que Léonce était moins assidu
aux cours de l’École de droit qu’aux leçons de danse et d’escrime.
Le Petit-Gris, toujours ambitieux, et, je le crains, un peu intrigant,
obtint la nomination de sa femme, et intronisa un deuxième
balai dans son appartement. Ce fut le seul événement de l’hiver.

Au mois de mai, Mme Debay écrivit à ses fils qu’elle était forl
en peine. Son mari avait beaucoup à faire et ne suffisait point ;
un homme déplus clans la maison n’eût pas été de trop. Matthieu
craignit que son père ne se fatiguât outre mesure ; il le savait
dur à la peine et courageux malgré son âge ; mais on n’est plus
jeune à soixante ans, même en Bretagne.

« Si je m’écoutais, me dil-il un jour, j’irais passer six mois
là-bas. Mon père se tue.

— Qu’es t-ce qui te relient ?

— D’abord, mes répétitions.

— Passe-les à un de nos camarades. Je t’en indiquerai six qui
en ont plus besoin que toi.

— Et Léonce qui fera des folies !

— Sois tranquille, s’il doit en faire, ce n’est pas ta présence
qui le retiendra.

— Et puis…

— Et puis quoi ?

— Ces dames !

— Tu les as bien quittées aux vacances. Donne-les-moi encore
à garder, j’aurai soin qu’elles ne manquent de rien.

— Mais elles me manqueront, à moi, reprit-il en rougissant
jusqu’aux yeux.

— Eh ! parle donc ! Tu ne m’avais pas dit qu’il y eût de l’amour
sous roche. »

Le pauvre garçon resta atterré. Il devina pour la première fois
qu’il aimait Mlle Bourgade. Je l’aidai à faire son examen de conscience ;
je lui arrachai un à un tous les petits secrets de son
coeur, et il demeura atteint et convaincu d’amour passionné. De
ma vie je n’ai vu un homme plus confus. On lui eût appris que
son père avait fait banqueroute, je crois qu’il aurait montré moins
de honte. Il fallut bien le rassurer un peu et le réconcilier avec
lui-même. « Voyons, lui dis-je, comment est-elle avec toi ?

— Elle n’est jamais avec moi. Je suis clans la chambre, elle
aussi ; et cependant nous ne sommes pas ensemble. Je lui parle,
elle me répond, mais je ne peux pas dire que j’aie jamais causé
avec elle. Elle ne m’évite pas, elle ne me cherche pas…. Je crois
cependant qu’elle m’évite, ou du moins que je lui suis désagréable.
Quand on est bâti comme cela ! »

Il s’emportait contre sa pauvre personne avec une naïveté charmante.


« Mlle Bourgade sait-elle que tu as hérité ?

— Non.

— Elle le croit pauvre comme elle ?

— Sans cela, il y a longtemps qu’on m’aurait mis à la porte.

— Si cependant…. Ne rougis pas. Si, par impossible, elle
t’aimait comme tu l’aimes, que ferais-tu ?
Ul RÉCITS ET NOUVELLES
>— Je… lui dirais

— Allons, pas de fausse honte ! Elle n’est pas là : tu l’épouserais ?


— Oh ! si je pouvais ! Mais je n’oserai jamais me marier. »
Ceci se passait un dimanche. Le jeudi suivant, quoique j’eusse

bien promis d’éviter la rue Traversine, je fis une visite au PelitGris.
J’avais mis mon plus bel habit d’uniforme, avec des palmes
toutes neuves à la boutonnière. Le Petit-Gris alla prévenir Mme
Bourgade qu’un monsieur lui demandait la faveur de causer quelques
instants avec elle seule. Elle vint comme elle était, cl notre
hôte sortit sous prétexte d’acheter du charbon.

Mme Bourgade était une grande et belle femme, maigre jusqu’aux
os ; elle avait de longs yeux tristes, de beaux sourcils et
des cheveux magnifiques, mais presque plus de dents, ce qui la
vieillissait. Elle s’arrêta devant moi un peu interdite ; la misère
est timide.

« Madame, lui clis-je, je suis un ami de Matthieu Debay, il aime
Mlle votre fille, cl il a l’honneur de vous demander sa main. »

Voilà comme nous étions diplomates à l’École Normale.

« Asseyez-vous, monsieur », me dit-elle doucement. Elle n’était
pas surprise de ma démarche, elle s’y attendait ; elle savait cpie
Matthieu aimait sa fille, et elle m’avoua avec une sorte de pudeur
maternelle que depuis longtemps sa fille aimait Matthieu. J’en
étais bien sûr ! Elle avait mûrement réfléchi sur la possibilité de
ce mariage. D’un côté elle était heureuse de confier l’avenir de sa
fille à un honnête homme, avant de mourir. Elle se croyait dangereusement
malade, et attribuait à des causes -organiques un
affaiblissement produit par les privations. Ce qui l’effrayait, c’était
l’idée que Matthieu lui-même n’était pas très robuste, qu’il pouvait
un jour prendre le lit, perdre ses leçons et rester sans ressource
avec une femme, peut-être avec des enfants, car il fallait
tout prévoir. J’aurais pu la rassurer d’un seul mot, mais je n’eus
garde. J’étais trop heureux de voir un mariage se conclure avec
celle sublime imprudence des pauvres qui disent : « Aimons-nous
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 145
d’abord, chaque jour amène son pain ! » Mme Bourgade ne discuta
contre moi que pour la forme. Elle portait Matthieu dans son
coeur. Elle avait pour lui l’amour de la belle-mère pour son gendre,
cet amour à deux degrés, qui est la dernière passion de la
femme. Mme de Sévigné n’a jamais aimé son mari comme M. de
Grignan.

Mme Bourgade me conduisit chez elle et me présenta à sa fille.
La belle Aimée élait vêtue de cotonnade mauvais teint dont la
couleur avait passé. Elle n’avait ni bonnet, ni col, ni manchettes :
le blanchissage est si cher ! Je pus admirer une grosse natte de
magnifiques cheveux blonds, un cou un peu maigre, mais d’une
rare élégance, et des mains qu’une grande dame eût payées cher.
Sa figure était celle de sa mère, avec vingt années de moins. En
les voyant l’une à côté de l’autre, je songeai involontairement à
ces dessins d’architecture où l’on voit clans le môme cadre un
temple en ruine et sa restauration. La taille d’Aimée, avec une
brassière au lieu de corset et un simple jupon sans crinoline,
montrait une élégance de bon aloi. Le prix élevé des engins de la
coquetterie fait que les pauvres sont moins souvent dupés que les
riches. Ce qui m’étonna le plus clans la future Mme Debay, c’est
la blancheur limpide de son teint. On aurait dit du lait, mais du
lait transparent : je ne puis mieux comparer son visage qu’à une
perle fine.

Elle fut bien franchement heureuse, la petite perle de la rue
Traversine, lorsqu’elle apprit les nouvelles que j’apportais. Au
beau milieu de sa joie tomba Matthieu, qui ne s’attendait pas
à me trouver là. Il ne voulut croire qu’il était aimé que lorsqu’on
le lui eut répété trois fois. Nous parlions tous ensemble, et les
quatuors de Beethoven sont une pauvre musique au prix de celle
que nous chantions. Puis, comme la porte était restée entr'ouverte,
je me dérobai sans rien dire. Matthieu me savait un peu
moqueur, et il n’aurait pas osé pleurer devant moi.
: Il se maria le premier jeudi de juin, et j’eus soin de ne pas
me faire consigner à l’École, car je tenais à lui servir de témoin.
10iM RÉCITS ET NOUVELLES

Je partageai cet honneur avec un jeune écrivain qui débutait
alors dans l’Artiste. Les témoins d’Aimée furent deux amis de
Matthieu, un peintre et un professeur : Mme Bourgade avait
perdu de vue ses anciennes connaissances. La mairie du XIe arrondissement
est en face de l’église Saint-Sulpice : on n’eut que la
place à traverser. Toute la noce, y compris Léonce, élait contenue
dans deux grands fiacres qui nous menèrent dîner auprès de
Meudon, chez le garde de Fleury. Notre salle à manger était un
chalet entouré de lilas, et nous découvrîmes un petit oiseau qui
avait fait son nid clans la mousse au-dessus de nos lêles. On but
à la prospérité de cette famille ailée : nous sommes tous égaux
devant le bonheur. Me croira qui voudra, mais Matthieu n’était
plus laid. J’avais remarqué que l’air des forêts avait le privilège
de l’embellir. Il y a des figures qui ne plaisent que dans un salon ;
vous en trouverez d’autres qui ne charment que clans les champs.
Les poupées enfarinées qu’on admire à Paris seraient horribles à
rencontrer au fond d’un bois- : je frémis quand j’y pense. Matthieu
était, au contraire, un Sylvain très présentable. Il nous annonça,
au dessert, qu’il allait partir pour Auray, avec sa femme et sa
belle-mère. L’excellente maman Debay ouvrait déjà les bras pour
recevoir sa bru. Matthieu écrirait ses thèses à loisir ; il sérail
docteur et professeur quand les sardines le permettraient.

« Pour moi, dit Léonce, je vous ajourne tous à l’année prochaine.
Vous assisterez au mariage de Léonce Debay avec Mlle X.,
une des plus riches héritières de Paris.

— Vive Mlle X., la glorieuse inconnue !

— En attendant que je la connaisse, reprit l’orateur, on vous
contera que j’ai gaspillé une fortune, éparpillé des trésors et
dispersé mon héritage à tous les vents de l’horizon. Souvenez.vous
de ce que je vous promets : je jetterai l’or, mais comme un

semeur jette la graine. Laissez dire et attendez la récolte ! »

Pourquoi n’avouerais-je pas qu’on buvait du vin de Champagne ?
Matthieu dit à son frère : « Tu feras ce que lu voudras,
je ne doute plus de rien, je crois tout possible. »
]li ME DÉROBAI SANS RIES DIRE
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 149
Mais le dimanche suivant, à la gare du chemin de fer, Matthieu
semblait moins rassuré sur l’avenir de son frère.

« Tu vas jouer gros jeu, lui dit-il en lui serrant la main. Si
Boileau n’était point passé de mode, comme les coiffures de son
temps, je te dirais :
Celte mer où tu aours est féconde en naufrages !
— Bah ! il ne s’agit pas de Boileau, mais de Balzac. Cette mer
où je cours est féconde en héritières. Compte sur moi, mon
frère : s’il en reste une au monde, elle sera pour nous.

— Enfin, souviens-loi, quoi qu’il arrive, que ton lit est fait
dans la maison d’Auray.

— Fais-y ajouter un oreiller. Nous irons vous voir dans notre
carrosse ! » Le Petit-Gris toisa Léonce d’un coup d’oeil approbateur
qui voulait dire : « Jeune homme, votre ambition me plaît. »
Mais Léonce n’abaissa point ses regards sur le Petit-Gris. 11 me
prit par le bras après le départ du train, et il me mena dîner
avec lui ; il était gai et plein de belles espérances.

« Le sort en est jeté, me dit-il ; je brûle mes vaisseaux. J’ai
retenu hier un délicieux entresol rue de Provence. Les peintres
y sont ; clans huit jours, j’y mettrai les tapissiers. C’est là, mon
pauvre bon, que tu viendras, le dimanche, manger la côtelette de
l’amitié.

— Quelle idée as-tu de commencer ta campagne au milieu de
l’été ? 11 n’y a pas un chat à Paris.

— Laisse-moi faire ! Dès que mon nid sera installé, je partirai
pour les eaux de Vichy. Les connaissances se font vite aux eaux :
on se lie, on s’invite pour l’hiver prochain. J’ai pensé à tout, et
mon siège est fait. Dans quinze jours, j’en aurai fini avec cet
affreux quartier Latin ! — Regarde-moi un peu mes nouvelles
caries de visite. ;

— LÉONCE DE BAY et une couronne de marquis ! Je le passe le
marquisat, cela ne fait de tort à personne ; mais je crois que tu
aurais mieux fait de respecter le nom de ton vieux père. Je
180 RÉCITS ET NOUVELLES
ne suis pas rigoriste, mais il me fâche toujours un peu do voir
un galant homme se déguiser en marquis, hors le temps du carnaval.
C’est une façon délicate de renier sa famille. Pour que lu
sois marquis, il faut que ton père soit duc, ou mort : choisis.

— Pourquoi prendre les choses au tragique ? Mon excellent
homme de père rirait de tout son coeur à voir son nom ainsi
fagoté. Ne trouves-tu pas que ce tréma sur l’y estime invention
admirable ? Voilà qui donne aux noms une couleur aristocratique !
il ne me manque plus que des armoiries. Connais-lu le blason ?

— Mal.

— Tu en sais toujours assez pour me dessiner un écusson.

— Garçon, du papier ! Tiens, voilà les armes que je le donne.
Tu portes écartelé d’or et de gueules. Ceci représente des lions de
gueules sur champ d’or, et cela des merlettes d’or sur champ de
gueules. Es-tu content ?

— Enchanté ! Qu’est-ce qu’une merlelte ?
—- Un canard.

— De mieux en mieux. Maintenant, une devise un peu
effrontée.

— BAY DE RIEN NE S’ÉBAYT.

— Magnifique ! Dès ce moment je te dois hommage comme à
mon suzerain.

— lié bien ! féal marquis, allumons un cigare et ramène-moi
à l’École. »
111
Léonce passa l’été à Vichy et revint au mois d’octobre. Il
ramena un grand domestique blond et un magnifique cheval noir.
C’était l’héritage d’un Anglais mort du spleen entre deux verres
d’eau. Il me fil annoncer son retour par le superbe Jack, dont la
livrée gris de souris excita mon admiration.

Le plus beau de mes amis me reçut dans un appartement
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CO.RNE1LLE 151
empreint d’une coquetterie mâle. On n’y voyait aucun de ces
brimborions qui trahissent l’intervention d’une femme : pas
même une chaise de tapisserie ! Le meuble de la salle à manger
était en chêne ; le salon, de brocatelle ponceau, avait un air
décent, riche et confortable. Le cabinet de travail était plein
de dignité ; vous auriez dit le sanctuaire d’un auteur qui écrit
l’histoire des croisades. Dans la chambre à coucher, on voyait
une énorms tapisserie représentant la Clémence d’Alexandre, une
table de toilette en marbre blanc, un magnifique nécessaire étalé
dans l’ordre le plus parfait, quatre fauteuils de moquette, cl un
lit à colonnes, lit monastique, large de trois pieds tout au plus.
La décoration ne donnait aucun démenti aux assurances de
l’ameublement. Dans le salon, des paysages. Dans la salle à
manger, un tableau de chasse, des volatiles, des natures mortes.
Dans le cabinet, un trophée d’armes, de cannes et de cravaches,
et quatre grands passe-partout remplis de gravures à l’cau-forle
qui auraient pu figurer chez le farouche Hippolyte. Dans la
chambre à coucher, cinq ou six portraits de famille achetés d’occasion
chez les brocanteurs de la rue Jacob. Les meubles, les
tableaux, les gravures et les livres de la bibliothèque, triés avec
un soin scrupuleux, chantaient à l’unisson les louanges de
Léonce. Les belles-mères pouvaient venir !

Malgré de si louables efforts, il dépensa trois mois d’hiver et
55 000 francs d’argent sans trouver ce qu’il cherchait.

Quand je lui fis ma visite de nouvel an, il passa en revue les
trois mois qui venaient de s’écouler. Il n ?avait encore trouvé que
des partis inaccessibles : une veuve légère et légèrement ruinée ;
une princesse russe plus riche, mais suivie de trois enfants-d’un
premier lit, et la fille d’un spéculateur taré.

« Je n’y puis rien comprendre, me dit-il avec une certaine
amertume. J’ai des amis et point d’ennemis ; je connais tout
Paris et je suis connu ; je vais partout, je plais partout ; je suis
lancé, je suis même posé, et je n’arrive à rien ! Je marche droit
à mon but, sans m’arrêter en route : on dirait que le but recule
 !l82 RÉCITS ET NOUVELLES

devant moi. Si je cherchais l’impossible, on s’expliquerait cela ;
mais qu’est-ce que je demande ? Une femme de mon milieu,
qui m’aime pour moi. Ce n’est pas chose surnaturelle ! Matthieu
a trouvé dans son monde ce que je poursuis vainement dans le
mien. Cependant je vaux bien Matthieu.

— Au physique, du moins. — As-tu de leurs nouvelles ?

— Pas souvent : les heureux sont égoïstes. Le licencié améliore
ses terres ; il marne, il sème du sarrasin, il plante des
arbres : cent niaiseries ! Sa femme va aussi bien que le comporte
son état. On espère l’arrivée de Matthieu II pour le mois d’avril :
il n’y a pas de temps perdu.

— Je ne te demande pas si l’on s’aime toujours ?

— Comme dans l’arche de Noé. Papa et maman sont à genoux
devant leur belle-fille. Mme Bourgade a bien pris : il paraît que
c’est décidément une femme distinguée : tout ce monde s’occupe,
s’amuse et s’adore : ils ont du bonheur.

— Tu n’as jamais eu la velléité de courir les rejoindre avec
le restant de tes écus ?

— Ma foi, non ! J’aime mieux mes ennuis que leurs plaisirs.
Et puis, il n’est pas encore temps d’aller me cacher. »

En effet, huit jours après, il arriva tout radieux au parloir de
l’École.

« BIT ! fit-il, on n’a pas chaud ici.

— Quinze degrés, mon cher, c’est le règlement.

— Le règlement n’est pas si frileux que moi, et j’ai bien fait
de me laisser refuser, d’autant plus que je touche à mon but.

— Tu es sur la voie ?

— J’ai trouvé ! »

Léonce avait remarqué la gentillesse et l’élégance d’une toute
petite femme, si frêle et si mignonne que ses perfections devaient
être admirées au microscope. 11 avait valsé avec elle, et il avait
failli la perdre plusieurs fois, tant elle était légère et tant on la
sentait peu dans la main ; il avait causé, et il élait resté sous le
charme : elle babillait d’une petite voix de fauvette assez mélo-
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 153
dieuse pour faire croire à quelqu’une de ces métamorphoses
qu’Ovide a racontées clans ses vers. Cet esprit féminin courait
d’un sujet à l’autre avec une volubilité charmante. Ses idées semblaient
onduler au caprice de l’air, comme les marabouts qui
garnissaient le devant de sa robe. Léonce demanda le nom de
cette jeune dame qui ressemblait si bien à un oiseau-mouche ;
il apprit qu’elle n’était ni femme ni veuve, malgré les apparences,
et qu’elle s’appelait Mlle de Stock. Le monde lui donnait vingtcinq
ans et une grande fortune. Sur ces renseignements, Léonce
se fit montrer le baron de Stock, qui jouait à l’écarté et perdait,
avec l’indifférence d’un millionnaire. En ce moment, Mlle de Stock
lui parut encore plus jolie. Le baron portait une assez belle
brochette de décorations étrangères. Sa fille est adorable ! pensa
Léonce. Il se fit présenter à la baronne, une noble poupée d’Allemagne,
couverte de vieux diamants enfumés. Celte digne femme
lui plut au premier coup d’oeil. Peut-être l’eût-il trouvée un peu
ridicule si elle n’avait pas eu une fille aussi spirituelle. Peut-être
aussi aurait-il jugé que Mlle de Stock manquait un peu de distinction,
s’il ne lui eût pas connu une mère aussi majestueuse.
Il dansa tout un soir avec la jolie Dorothée, et murmura à son
oreille des paroles de galanterie. Elle répondit avec une coquetterie
qui ne ressemblait pas à de la haine. La baronne, après
s’être l’enseignée, invita Léonce à ses mercredis : il y fut assidu.
M. de Stock habitait, rue de La Rochefoucauld, un petit hôtel
entre cour et jardin dont il était propriétaire. Léonce se connaissait
en mobilier, depuis qu’il avait acheté des meubles. Sans être
expert, il avait le sentiment de l’élégance. Il pouvait se tromper,
comme tout le monde, car il faut être commissaire-priseur pour
distinguer un bronze artistique d’un surmoulage à bon marché,
pour deviner si un meuble est bourré de crin ou nourri économiquement
d’étoupes, et pour reconnaître à première vue si un
rideau est en lampas ou en damas de laine et soie. Cependant il
n’était pas du bois dont on fait les dupes, et l’intérieur du baron
Je ravit. Les domestiques, en livrée amarante, avaient de bonnes

têtes carrées et un accent allemand qui écorchait délicieusement
l’oreille. On reconnaissait en eux de vieux serviteurs de la famille,
peut-être des vassaux nés à l’ombre du château de Stock. Le train
de maison représentait une dépense de soixante mille francs par
an. Le jour où Léonce fut accueilli par le baron, fêté par la baronne
et regardé tendrement par leur fille, il put dire sans présomption
: « J’ai trouvé ! »

Vers le milieu de janvier, il sut que Dorothée devait quêter
pour les pauvres à Notre-Dame de Lorette. Lui qui manquait
souvent la messe, il fut d’une ponctualité exemplaire. 11 me fit
déjeuner au galop et m’entraîna avec lui sur le coup d’une heure.
J’ai oublié les détails de sa toilette, mais je me rappelle bien
qu’elle éblouissait. Je reconnus Mlle de Stock au portrait qu’il
m’en avait fait, quoiqu’il eût oublié de me dire qu’elle élait brune
comme une Maltaise. Une Allemande brune est un phénomène
assez rare pour qu’on en fasse mention. A la fin de la messe, les
fidèles défilèrent un à un devant les quêteuses, qui se tenaient à
genoux à chaque porte de l’église. Dorothée sollicitait la charité
des passants par un coup d’oeil interrogatif d’une grâce toute
mondaine. Je mis deux sous dans sa bourse de velours, l’obole du
pauvre écolier. Léonce salua la quêteuse comme clans un salon,
en donnant un billet de mille francs plié en quatre.

« Combien le resle-l-il ? lui demandai-je sous le vestibule,

— Treize mille francs et quelques centimes.

— C’est peu.

— C’est assez. L’aumône que je viens de faire me sera rendue
au centuple. Centuplum accipies. »

Je ne répondis rien : je songeais aux pauvres dix francs de
Matthieu.

En retournant à la rue de Provence, mon charitable ami me
donna quelques notions sur la vie de château clans les seigneuries
d’Allemague. Il me dépeignit ces grands repas arrosés des vins
de Tokay et de Johannisberg, ces réunions chamarrées d’uniformes
et de rubans, ces salons où l’habit de cour du duc de Riche-
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 155
lieu est encore à la mode, et ces chasses miraculeuses, ces
grandes battues après lesquelles les lièvres se comptent par milliers,
et la venaison se vend dans les boucheries à trente lieues à
la ronde.

Quelques jours après, le baron lui tomba du ciel à dix heures
du malin. Une telle démarche élait de bon augure. M. de Stock visita
l’appartement en amateur, et fit à part soi l’inventaire du mobilier.
Tout homme de bon sens se serait cru chez un fils de famille :
le baron fut enchanté. C’était un aimable homme que cet Allemand.
Tout le monde savait qu’il avait été banquier à Francfortsur-le-Mein,
et cependant il ne parlait jamais de ses titres. Ses
châteaux, ses terres, ses forêts étaient les choses dont il semblait
le moins se soucier. Jamais il n’en dit mot à Léonce, et Léonce
reconnut à cette marque qu’il était un vrai riche et un vrai gentilhomme.


De son côté, Léonce était trop délicat pour s’attribuer une forlune
mensongère. Il laissait courir l’imagination des gens, et ne
disputait pas contre ceux qui lui disaient : « Vous qui êtes riche ».
Mais il ne se vantait de rien. Lorsqu’il parlait de sa famille, il
disait sans emphase : « Mes parents habitent leurs terres de Bretagne
 ». En quoi il ne mentait nullement. Je lui fis observer
que tout se découvrirait à la fin, et qu’il serait forcé de confesser
l’origine de sa noblesse et la modicité de sa fortune. « Laisse-moi
faire, répondit-il ; le baron est assez riche pour permettre à sa
fille un mariage d’amour. Dorothée m’aime, j’ensuis sûr ; elle me
l’a dit. Quand les parents verront que je suis nécessaire au bonheur
de leur fille, ils passeront sur bien des choses. Du reste, je
ne tromperai personne, et ils sauront tout avant le mariage. »

Dans les derniers jours de février, Léonce prit son courage à
deux mains : il fit sa demande'. M. et Mme de Stock, avertis par
Dorothée, le reçurent en audience solennelle.

« Monsieur le baron, madame la baronne, dit-il, j’ai l’honneur
de vous demander la main de mademoiselle votre fille.
Pour ne vous rien laisser ignorer sur ma situation— »
156 RECITS ET NOUVELLES
Le baron l’interrompit par un geste seigneurial : « Arrêtezvous
ici, monsieur le marquis, je vous en supplie. Tout Paris
vous connaît, et ma fille vous aime : je ne veux rien savoir de
plus. Votre nom fût-il obscur, votre père eûl-il mangé sa fortune,
je vous dirais encore : « Dorothée est à vous. »

Il embrassa Léonce, et la baronne lui donna sa main à baiser.
« Vous ne connaissez pas, dit la baronne, notre romanesque

Allemagne. Voilà comme nous sommes tous du moins dans

la haute classe. »

Au milieu de la joie la plus folle, Léonce sentit au fond de lui
comme une révolte d’honnêteté. « Je ne peux pas tromper ces
braves gens, se dit-il, et je serais un fripon si j’abusais de leur
bonne foi. » Il reprit tout haut :

« Monsieur le baron, la noble confiance que vous me témoignez

m’oblige à vous donner quelques détails sur

— Monsieur le marquis, vous m’affligeriez sérieusement en
insistant davantage. Je croirais que vous ne vous obstinez à me
donner ces renseignements que pour m’obligcr à fournir les
preuves de mon rang et de ma fortune. »

La baronne appuya ces mots d’un geste amical qui voulait
dire : « N’insistez pas, il est susceptible ».

« Allons, pensa Léon, c’est partie remise. Nous nous expliquerons,
bon gré, mal gré, le jour du contrat. »

Mais le baron ne voulut pas entendre parler de contrat.
« Entre gentilshommes, dit-il, ces engagements, ces signatures,
ces garanties sont des précautions humiliantes. Aimezvous
Dorothée ? Oui. Vous aime-t-elle ? J’en suis certain. Alors à
quoi bon mettre un notaire entre vous ? Je m’imagine que votre
amour se passera bien de papier timbré.

— Cependant, monsieur, si l’on vous avait trompé sur mon
état….

— Mais, terrible enfant, on ne m’a pas trompé, on ne m’a
rien dit. Je ne sais rien de vous, sinon que vous plaisez à ma
fille, à ma femme, à moi et à tout l’univers. Je ne veux rien
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 157
connaître de plus. Est-ce que j’ai besoin de votre argent ? Si vous
êtes riche, tant mieux. Si vous êtes pauvre, tant pis. Dites-en
autant de moi, nous serons quittes. Tenez, voici qui va mellre
votre conscience en repos : vous n’avez rien, ma fille n’a rien ;
vous vous appelez Léonce, elle s’appelle Dorothée, et je vous
donne ma bénédiction paternelle. Êtes-vous content ? »
Léonce pleurait de joie. On fit entrer Dorothée.
« Venez, ma fille, dit la baronne, venez dire au marquis que
vous n’épousez ni son nom ni sa fortune, mais sa personne.
— Cher Léonce, dit Dorothée, je vous aime follement ! »
Elle ne mentait pas d’une syllabe.

Léonce se maria au mois de mars. Il était temps : la corbeille
dévora le dernier billet de mille francs. Je ne servis pas de
témoin pour cette fois : les témoins étaient des personnages.
Matthieu ne put venir à Paris ; il attendait les couches de sa
femme. Il m’avait chargé de lui rendre compte de la fêle, et je
remplis avec bonheur ma lâche d’historiographe. Dorothée, clans
sa robe blanche de velours épingle, eut un succès d’adoration. On
l’appelait le petit ange brun. Après la cérémonie, un dîner de
quarante couverts fut servi chez le baron, et Léonce me fit l’amitié
de m’y inviter. 11 me présenta à sa femme au sortir de table :
« Ma chère Dorothée, lui dit-il, c’est un de mes vieux camarades,
qui sera un jour ou l’autre le professeur de nos enfants.
J’espère que vous lui ferez toujours bon accueil ; les meilleurs
amis ne sont pas les plus brillants, mais les plus solides.

— Monsieur le professeur, dit la belle Dorothée, vous serez
toujours le bienvenu chez nous. Je souhaite que Léonce m’apporte
en mariage tous ses amis. Savez-vous l’allemand ?

— Non, madame, à ma grande honte. Je regretterai toujours
de ne pouvoir lire clans le texte Hermann et Dorothée.

— La perte n’est pas grande, croyez-moi. Une pastorale
emphatique ; un air de flageolet joué sur l’ophicléide. Vous avez
mieux que cela en France. Aimez-vous Balzac ? C’est mon
homme. »
15,8 RÉCITS ET NOUVELLESIV
La conversation de la jolie marquise et le plaisir de danser
avec mes gros souliers me firent oublier le règlement de l’École.
Je rentrai une heure trop lard, et je fus consigné pour quinze
jours. Aussitôt libre, ma première visite fut pour Léonce. Je le
trouvai tout seul, occupé à s’arracher les cheveux, qu’il avait
fort beaux, comme vous savez.

« Mon ami, me dit-il d’une voix pitoyable, on m’a cruellement
trompé !

-Déjà !

— Mon beau-père est riche comme moi, noble comme moi :
il s’appelle Stock en une syllabe, et il possède pour tout bien
une vingtaine de mille francs de dettes.

— Impossible !

— La chose est hors de cloute ; ma femme m’a tout avoué le
soir du mariage. Il n’y avait pas cinq cents francs dans la maison.

— Mais la maison seule en vaut cent mille !

— Elle n’est pas payée. M. Stock élait riche il y a cinq ou six
ans : il a tenu un certain rang à Francfort, et sa liquidation lui
avait laissé plus de trente mille livres de rente. Mais il est joueur
comme le valet de carreau en personne. 11 a tout perdu à la
roulette, au trente et quarante, et à ces jeux innocents dont l’Allemagne
se sert si bien pour nous dépouiller. Au commencement
de l’hiver, il lui restait de sa splendeur une brochette achetée à
bon marché clans les petites cours du Nord, quelques relations
honorables, l’habitude de la dépense, la fureur du jeu, et une
cinquantaine de mille francs. Il a trouvé ingénieux de placer ce
capital sur Dorothée et de venir à Paris jouer son va-tout.. D
comptait pêcher en eau trouble, dans ce monde infernal de la
Chaussée d’An lin, un gendre assez riche pour le débarrasser de
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 159
sa fille, pour le nourrir lui-même et sa femme, et lui donner
chaque été quelques rouleaux de louis à perdre au bord du Rhin.
N’est-ce pas infâme ?

— Prends garde, lui dis-je. Sais-lu comment il parle de toi en
ce moment ?

— Quelle différence ! Je ne l’ai pas trompé, moi. Je voulais lui
exposer franchement l’état de mes affaires. C’est lui qui m’a
arrêté, qui m’a fermé la bouche. Je sais pourquoi maintenant, et
sa confiance ne m’étonne plus ! C’est lui qui m’a entraîné dans
le gouffre où nous roulons ensemble.

— Vous êles-vous expliqués ?

— J’ai couru chez lui pour le confondre, et je le prie de croire
que je n’ai pas ménagé mon éloquence. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ?
Au lieu de récriminer, comme je m’y attendais, il m’a
pris la.main et m’a dit d’une voix émue : « Nous avons du
malheur. Nous pouvions chacun de notre côté trouver une force
lune : il est bien fâcheux que nous nous soyons rencontrés. »

— C’est sagement parlé.

— Que vais-je devenir ?

— Est-ce un conseil que lu me demandes ?

— Sans doute, puisque tu ne peux me donner autre chose !

— Mon cher Léonce, je ne connais qu’un moyen honorable de
te tirer d’affaire. Liquide héroïquement ; va te cacher clans un
quartier laborieux, rue des Ursulines ou boulevard Montparnasse ;
achève ton droit, passe la licence, sois avocat. Tu as du talent ; lu
ne peux pas avoir entièrement perdu l’habitude du travail ; les
relations que tu t’es créées dans ces six mois le serviront plus
tard ; lu regagneras le temps perdu, et l’argent aussi.

— Oui, si j’étais garçon ! Mon pauvre ami, on voit bien que tu
vis dans une boîte : lu ne sais rien de la vie. Balzac a prouvé
depuis longtemps qu’un garçon peut arriver à tout, mais qu’une
fois marié on use ses forces à lutter obscurément contre les additions
de la cuisinière et le livre du ménage. Tu veux que je
travaille entre une femme, un beau-père, une belle-mère et les
1G0 RÉCITS ET NOUVELLES '.
enfants qui pourront survenir, obsédé de famille, et parqué avec
tout ce monde dans un appartement de quatre cents francs ! J’y
succomberais,

— Alors fais autre chose : emmène ta nouvelle famille en Bretagne.
La maison de l’oncle Yvon est assez grande pour vous loger
tous ; on mettra une rallonge à la table et l’on ajoutera un plat au
dîner.

— Nous les ruinerons !

— Point du tout. Aimée s’achètera une robe de moins tous les
ans, et Matthieu prolongera l’existence du fameux paletot noisette.

— Oh ! je connais leur coeur. Mais lu ne connais pas mon
beau-père et ma belle-mère. Si ma femme a l’amour du monde,
ses parents en ont la rage. Mme Stock passe des heures devant
sa glace à faire des révérences ! M. Stock ne sera jamais un Breton
supportable. Il bouderait contre l’hospitalité, il humilierait
notre chère maison : il nous reprocherait le pain que nous lui
donnerions !

■— Eh bien ! laisse les parents se débrouiller à Paris. Enlève la
femme : elle est jeune, et tu la formeras.

— Mais songe donc que ce vieillard est criblé de dettes ! C’est
mon beau-père, après tout ; je ne peux pas l’abandonner sur la
roule royale de Clichy.

— Qu’il vende ses meubles ! il en a pour plus de vingt mille
francs.

— Et de quoi vivront-ils, les malheureux ?

— Je vois avec plaisir que tu les plains. Mais je dirai à mon
tour : « Que vas-tu faire ? Je ne sais plus quel parti le conseiller,
et je suis au bout de mon chapelet. »

— Je vais demander une place. On croit que je n’en ai pas
besoin, on me la donnera. »

II sollicita longtemps, et perdit plus d’un mois en démarches
inutiles. Au plus fort de ses ennuis, il apprit qu’Aimée était mère
d’un gros garçon. « Tu seras son parrain, écrivait Matthieu, et
la jolie tante Dorothée ne refusera pas d’être marraine. Nous vous
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 101
attendons ; votre lit est prêt ; hâte-toi de faire atteler le carrosse. »
Léonce n’avait pas encore raconté sa mésaventure à ses parents.
A quoi bon jeter une mauvaise nouvelle au travers de leur
bonheur ? Le pauvre garçon fui plus courageux que je ne l’aurais
espéré. Tandis qu’il vendait ses tableaux pour vivre, il était tendre
et empressé auprès de sa femme. La gêne présente, l’incertitude
de l’avenir, et le regret d’avoir mal spéculé n’altérèrent pas longtemps
sa bonne humeur naturelle : au moins eut-il le bon goût
de cacher son chagrin. Il est juste de dire que Dorothée le consolait
de son mieux. Si elle pleurait quelquefois, c’était à la dérobée.
Elle rendit aux marchands une partie de sa corbeille de mariage.
Je crois bien que la lune de miel eût été plus brillante si le jeune
ménage n’avait manqué de rien et si M. Stock n’avait pas eu de
dettes ; mais, en dépit des embarras de toute sorte et de l’imporlun’ilé
des créanciers, on s’aimait. Léonce et Dorothée se serraient
l’un contre l’autre comme des enfants surpris par l’orage. Ils étaient
aussi heureux qu’on peut l’être sur une barque qui fait eau de
toutes parts. Je les voyais régulièrement à toutes mes sorties, chaque
visite me les montrait meilleurs et me les rendait plus chers.
Un jeudi, vers une heure et demie, je parlais de l’École pour
aller chez eux, lorsque je l’encontrai au milieu de la rue d’Ulm un
petit homme en veste de velours. C’était une vieille connaissance
que j’avais un peu négligée depuis le mariage de Matthieu.

« Bonjour, Petit-Gris, lui dis-je. Remettez votre casquelle. Estce
que vous veniez me voir ?

— Oui, monsieur, et je suis bien aise devons avoir rencontré
pour vous demander conseil.

— Il n’est rien arrivé chez vous ? Votre femme va bien ?
Vous travaillez toujours pour la ville de Paris ?

— Toujours, monsieur, et j’ose dire que ma femme et moi
nous avons un coup de balai qui vous fait honneur. On ne vous
reprochera pas de nous avoir placés.

— Ce n’est pas moi, Petit-Gris ; c’est un jeune homme de
mes amis, à qui je voudrais bien pouvoir rendre le .même service.
11162 RÉCITS ET NOUVELLES
— M. Matthieu est toujours content ? ces clames ne sont pas
malades ?

— Merci. Matthieu a un garçon, et toute la famille se porte le
mieux du monde.

— Pour lors, monsieur, voici ce qui est arrivé : Ce malin,
comme nous revenions de l’ouvrage et que ma femme allait
prendre la soupe, qu’elle avait mise au chaud dans notre lit, il
est entré un monsieur pas très grand, plutôt petit, un homme
de ma taille, enfin, et à peu près de mon âge. 11 m’a demandé si
j’étais dans la maison du temps de Mme Bourgade. Je lui ai dit
ce qui en était, attendu que je n’ai rien à cacher, que je ne fais
rien de.mal, et que je ne dois rien à personne. Mais quand il a
su que je connaissais ces clames, il s’est mis à me questionner
sur ceci et sur cela, et avec qui mademoiselle était mariée, et ce que
faisait son mari, et ce qu’elle mangeait à dîner, et combien de
temps elle était restée clans le quartier, et, finalement, où elle
demeurait. Quand j’ai vu qu’il avait l’idée de me confesser, je n’ai
rien YOUIU répondre. 11 ne me revenait pas, cet homme-là ! 11
regardait la maison avec des yeux de riclie ; on aurait dit que
noire chambre lui faisait mal au coeur. J’ai bien compris qu’il
élait curieux d’avoir l’adresse de M. Matthieu ; mais je ne savais
pas ce qu’il en voulait faire. J’ai dit que je ne la connaissais
point, cependant qu’on pourrait peut-être se la procurer. Làdessus,
il a promis de me bien payer si je la lui apportais.
« Monsieur, ai-je répondu, je n’ai pas besoin qu’on me paye : j’ai
deux places du gouvernement. » Il m’a laissé son adresse, que
je n’ai pas lue, vous comprenez bien pourquoi, et je suis venu
vous la montrer, pour savoir ce qu’il faut faire. »

Le Petit-Gris tira de sa poche une belle carte glacée, où je lus :

Louis BOURGADE
Hôtel des Prince*
« Louis Bourgade ! dit le Petit-Gris, c’est un parent.
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 163
— Hôtel des Princes ! c’est un parent riche.

— Il aurait bien pu venir plus tôt, quand ces pauvres dames
mouraient de faim ! Maintenant on n’a plus besoin de lui.

— C’est probablement pour cela qu’il se montre, mon cher
Petit-Gris : il aura appris le mariage de Mlle Aimée. Mais à tout
péché miséricorde : il faudra lui donner l’adresse.

— Allons, j’y vais. Est-ce loin, l’hôtel des Princes ?

— Ne vous dérangez pas : c’est sur mon chemin, j’y entrerai
en passant, et je causerai avec ce monsieur. A bientôt ; s’il avait
quelque chose, j’irais vous le dire. »

Chemin faisant, je pensais : « Un parent riche ! Ce n’est pas à
Léonce qu’il arrivera pareille aubaine ! »

Je demandai M. Bourgade, et aussitôt un valet de l’hôtel partit
devant moi pour me conduire. M. Bourgade occupait un magnifique
appartement au premier, sur la rue. Je compris son dédain
pour les taudis de la rue Traversine. Ce seigneur me fit atlendrc
pendant dix minutes, que j’employai consciencieusement à pester
contre lui. Je sentais bouillonner en moi une vigoureuse indignation,
dans le style de Jean-Jacques Rousseau. « Ah ! faquin,
disais-jc à demi-voix, tu es leur parent, et tu loges à l’hôtel des
Princes ! Tu t’appelles Bourgade et tu me fais faire antichambre ! »
Quand la porte s’ouvrit, je lâchai les écluses à ma rhétorique.
J’étais jeune. C’est tout au plus si je pris la peine de regarder mon
interlocuteur : mes yeux ne me servaient qu’à lancer des foudres.
Je me présentai fièrement comme un vieil ami de Mme et de
Mlle Bourgade. Je racontai comment je m’étais introduit dans
leur intimité, sans avoir l’honneur d’être de la famille ; je fis un
tableau pathétique de leur misère, de leur courage, de leur travail,
de leur vertu. Croyez que je ne ménageais pas les couleurs et
que je ne procédais point par demi-teintes ! J’affectais de répéter
souvent le nom de Bourgade, et à chaque fois je le soulignais.

Mon réquisitoire produisit son effet. M. Bourgade ne me regardait
pas eu face : il cachait sa tête dans ses mains, il semblait
accablé. Pour l’achever, je lui appris la conduite de Matthieu ; je
164 RÉCITS ET NOUVELLES
lui contai l’histoire du manteau engagé pour dix francs, et toutes
les privations que ce digne jeune homme s’était imposées, quoiqu’il
ne fût pas de la famille et qu’il ne s’appelât pas Bourgade.
Excellent Matthieu ! Il prenait sur son nécessaire, lorsque tant
d’aulres sont chiches de leur superflu ! Enfin, il avait épousé
celle orpheline abandonnée ; il l’avait conduite à Auray, dans la
maison de ses ancêtres ; il lui avait donné un nom, une fortune,
une famille ! Aujourd’hui, Aimée Bourgade, heureuse femme,
heureuse mère, n’avait plus besoin de personne, et pouvait dédaigner,
à son tour, le monde égoïste qui l’avait dédaignée !

M. Bourgade écarta les mains et je vis sa figure inondée de
larmes : « C’est ma fille, dit-il ; je vous remercie bien de l’aimer
ainsi. Mon cher enfant ! laissez-moi vous embrasser ! »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je ne lui demandai ni comment
ni pourquoi il était vivant ; je ne lui adressai ni questions ni
objections, je le pris par le cou et je l’embrassai quatre ou cinq
fois sur les deux joues. J’étais bien sûr de ne pas me tromper :
des larmes de père, cela se reconnaît toujours !

Cependant lorsque la première émotion fut passée, je le regardai
d’un air de profond étonnemenl, et il s’en aperçut. « Je vous
expliquerai fout, me dit-il, lorsque j’aurai vu ma femme et ma
fille. Je cours à Auray. Merci ; adieu ; à bientôt !

— Halte-là ! s’il vous plaît. Je ne vous lâche pas encore. D’abord,
on ne peut partir que ce soir par le train de sept heures ; ensuite
il y a des précautions à prendre, et vous n’irez pas de but en blanc,
débarquer sur la place d’Auray. Vous tueriez voire femme et voire
fille, et les paysans bretons vous tueraient vous-même à coups de
fourche : un revenant ! Asseyez-vous ici, et conlez-moi voire histoire.
Je vous dirai ensuite les précautions que vous avez à prendre.
Mais comment se fait-il que vous ayez échappé à ce naufrage ?
Sur quel tronçon de mât ? Sur.quelle cage à poulets ?

— Mon Dieu ! rien n’est plus simple. Quand le bâtiment s’esl
perdu, je n’étais plus à bord. Vous savez ce que j’allais faire eri
Amérique. Nous nous sommes arrêtés huit jours à Rio de Janeiro
LES JUMEAUX DE LMIOTEL CORNEILLE 16'.
pour prendre des passagers cl des marchandises. Je descends à
terre comme tout le monde. J’avais des lettres pour quelques
Français établis là-bas, et entre autres pour un marchand de bois
de teinture appelé Charlier. Nous causons ; je lui explique mon
système ; il en est frappé : tous les esprits étaient tournés vers la
Californie. Charlier m’assure que mon invention est excellente,
mais que je ne suis pas assez fort pour manoeuvrer à moi seul, et
que je ne trouverai pas d’ouvriers. « Faites mieux, me dit-il : dé« 
harquez avec armes et bagages ; établissez-vous constructeur de
« machines, et exploitez ici le séparateur Bourgade. L’appareit
complet vous reviendra à cinq cents francs, vous le vendrez
mille ; tous les mineurs qui vont à San Francisco se fourniront
c chez vous en passant. Croyez-moi, c’est la vraie Californie. Vous
« n’avez pas d’argent pour commencer l’entreprise, on vous en
procurera ; une bonne affaire trouve toujours des capitaux, sur« 
tout en Amérique. S’il vous faut un associé, me voici. » C’est
ainsi que nous avons fondé la maison Charlier, Bourgade et C"\
dont les actions sont cotées à la Bourse de Paris. Nous les avons
émises au capital de cinq cents francs, et j’en ai mille pour ma
part. Elles ont décuplé de valeur, et elles ne s’arrêteront pas là.
On parle de nouvelles mines en Australie.

— Comment ? lui dis-je, vous avez gagne cinq millions !

— Mieux cpie cela, mais qu’importe ! Dites-moi donc par
quel miracle du malheur toutes mes lettres sont restées sans
réponse ?

— Vous les retrouverez à la poste. On a su rapidement à Paris
le naufrage de la Belle Antoinette. Voire première lettre sera
arrivée quelques jours plus lard, quand ces clames avaient quitté
la rue d’Orléans. Je crois me rappeler qu’elles ont déménagé
sans donner leur adresse : elles voulaient cacher leur misère, et
d’ailleurs elles n’attendaient plus de nouvelles de personne. Comment
la poste aurait-elle pu les découvrir ? Le facteur n’entre pas
une fois en huit jours dans la rue Traversine.

.— Vous n’avez pas une idée de ce que j’ai souffert : écrire
163 ..-■:■ RÉCITS ET NOUVELLES
pendant plus de deux ans sans recevoir un mot de réponse !

— Allez ! allez ! j’ai vu deux femmes qui souffraient autant que
vous.

— Non ; elles pleuraient sur un malheur positif ; moi, j’en
voyais mille imaginaires. Je les savais sans ressource, exposées s
toutes les privations et à tous les conseils de la misère ; j’étais
riche, et je ne pouvais rien pour elles ! Ce maudit choléra de 1849
m’a fait passer bien des nuits blanches. J’aurais voulu venir à
Paris, interroger la police, fouiller la ville entière ; mais j’étais
cloué à la maison ! J’ai fait insérer une note à la Presse et au
Constitutionnel, personne n’a répondu. Vous ne lisez donc pas les
journaux ?

— Pas souvent ; et ces dames, jamais.

— Je les lisais tous, et bien m’en a pris. C’est le Siècle qui m’a
annoncé le mariage d’Aimée.

— Il s’agit maintenant de lui annoncer votre retour. Mais
bellement, s’il vous plaît ; elle esl nourrice. Si vous m’en croyez,
vous vous ferez précéder d’un ambassadeur. Je connais justement
un jeune homme qui cherche une place : c’est le frère de Matthieu,
le beau-frère d’Aimée ; du reste homme d’esprit et cligne
de représenter une grande puissance. Si vous êtes content de ses
services, je vous indiquerai le moyen de vous acquitter. Voulezvous
que nous passions chez lui ? »

Quelques heures après, M. Bourgade, Léonce et Dorothée montèrent
dans une belle chaise de poste que le chemin de fer conduisit
à Angers. A Vannes, M. Bourgade descendit à l’hôtel. Les
nouveaux mariés poursuivirent leur route et arrivèrent en carrosse,
comme Léonce l’avait prédit. Lorsque Dorothée énonça, en
termes vagues, l’idée que M. Bourgade n’était peut-être pas mort,
la bonne veuve répondit : « Peut-être ! » Elle s’était si bien accoutumée
au bonheur, que rien ne lui semblait impossible. Léonce
rappela ce que l’élève de l’École Centrale m’avait dit autrefois à
propos du séparateur. Si l’invention avait survécu, l’inventeur
pouvait avoir échappé au naufrage. L’espoir rentra par douces
LES JUMEAUX DE L’HOTEL CORNEILLE 167
ondées dans ces braves coeurs, cl le jour où M. Bourgade apparut
à Auray, sa femme et sa fille s’écrièrent naïvement : « Nous le
savions bien que lu n’étais pas mort ! »

M. Bourgade n’a pas la tournure d’un grand seigneur, tant s’en
faut ! mais il n’a pas non plus les manières d’un parvenu. Si vous
le rencontriez à pied, vous croiriez voir un bon bijoutier de la
rue d’Orléans. Cet excellent petit homme méritait d’sivoir un
gendre comme Matthieu. 11 a donné à sa fille une dot de deux
millions, à la grande confusion de Matthieu, qui dit : « Je suis
un intrigant ; j’ai abusé de mes avantages personnels pour faire
un mariage riche ». Les Debay se sont construit une habitation
princiôre ; ce qui ajoute à la beauté de leur château, c’est qu’il n’y
a pas de pauvres aux environs. Matthieu a terminé ses thèses et
obtenu son diplôme de docteur ; nous n’avons pas en France deux
docteurs aussi riches que lui, nous n’en avons pas quatre aussi
laborieux. Aimée donne à son mari un enfant tous les ans.
Léonce ne songe plus à imiter M. de Marsay ; il a deux filles cl un
peu de ventre. Par ces raisons, il vil en Bretagne, au milieu de la
famille. Il a cent mille francs de rente, puisque Matthieu les a.
M. et Mme Stock ont passé l’Océan ; M. Bourgade leur a donné
une place clans sa fabrique. Le père de Dorothée est toujours
intelligent et toujours joueur ; il gagne gros et perd fout ce qu’il
gagne. Le Petit-Gris et sa femme n’habitent plus la rue Traversine ;
si vous voulez faire leur connaissance, il faudra prendre le
chemin d’Auray. Us n’ont pas perdu cet admirable coup de balai
dont ils étaient si glorieux, ils tiennent le château propre et font
une rude chasse à la poussière. Je reçois cinq ou six fois par an
des nouvelles de mes amis. Hier encore ils m’ont envoyé une
bourriche d’huîtres et une caisse de sardines. Les sardines étaient
bonnes, mais les huîtres s’élaienl ouvertes en chemin.

(Les Mariages de Paris.) 
IILa mort du turco
Nous étions dans les premiers jours du ramadan, ce carême
mi-parti de jeûnas et de ripailles ; mais je réponds que ce soirlà
les cheiks les plus 'magnifiques ne s’en donnèrent pas autant
que nous. De cinq heures à neuf on but et l’on mangea comme
si clans chaque estomac l’absinthe avait creusé un gouffre. Enfin
le punch fit son entrée, on alluma le bol, on éteignit les lampes
et les bougies, la mère Ménéhô remplit les douze verres et me dit
en son patois :

« Sbïïor, las nihas eslan aqui.
■ — Attends ! lui dis-je, j’ai d’abord un toast à porter. Messieurs,
le Turco vient d’achever une grande oeuvre. Laquelle ? Vous le saurez
plus lard ; mais vous pouvez me croire sur parole quand je vous
jure'que-la gloire est au bout. A la santé du Turco, notre excellent
camarade ! A sa gloire ! à l’immortalité qui l’attend ! ■ »

Mes convives étaient tellement échauffés que ce discours ne
parut emphatique à personne. Un généreux hourra me répondit,
on rapprocha les verres, et si vigoureusement que l’un des douze
se rompit ; c’était le verre du Turco. Je vois encore le pied de
coupe entre ses longs doigts maigres, et sa pauvre figure éclairée
par la flamme livide du punch.
LA MORT DU TURCO 169
Au même instant, la porte s’ouvrit, et Roland, des zéphyrs,
montra sa tête.

« Allons, messieurs, dit-il, le rassemblement va sonner ; on
monte à cheval. »

Un tumulte de questions lui répondit.

« Quoi ? comment ? où va-t-on ?à quel propos ? C’est une farce. »
Il nous apprit que les Beni-Yala s’étaient révoltés clans l’Aurès,
qu’on avait refusé l’impôt, que trois spahis avaient été tués
par trahison, et un convoi pillé. Peut-être était-ce un accident
sans suite, une simple ébullifion de fanatisme au début du rhamaclan ;
mais on voulait couper le mal à sa source et punir les
révoltés sans leur laisser le temps de s’organiser. L’ordre du
général était formel : on partait clans une heure.

C’était donc vrai ! Nous allions faire un bout de campagne ! La
surprise et la joie nous dégrisèrent tous à moitié. On se félicitait,
on se serrait les mains ; les bougies se rallumèrent, chacun se
rajusta, Roland vida un verre au hasard, et chacun tira deson côté.
« Viens donc », criai-je au Turco, qui restait cloué sur sa
chaise et toujours pâle.

Dès ce moment je courus à mes affaires et je n’eus pas une
minute pour m’occuper de lui.

Toute la ville était en mouvement, et sans bruit, ce qui
doublait l’originalité du tableau. Les soldais couraient, les
Arabes traînaient leurs chameaux ou leurs ânes, les ordonnances
passaient avec les mulets de réquisition. Je ne fis qu’un
bond jusqu’à mon gîte, où mon soldat, le fidèle Baudin, tirait
déjà les malles au milieu de la chambre. Les paquets faits, les
cantines bourrées, les bagages liés sur le dos du mulet, le tranchant
de mon sabre vérifié, mon revolver amorcé, ma ceinture
serrée et mes guêtres bouclées, j’avais vieilli d’une heure sans
remarquer la fuite du temps. Avez-vous remarqué que l’horloge
double le pas quand nous sortons d’un bon dîner ? Ce n’est
pourtant pas elle qui a bù.

Nous étions huit cents hommes sur pied dans la cour du fort.
170 RECITS ET NOUVELLES
Dix coups de langue indiquèrent discrètement dix heures ; le
silence n’était troublé de temps à autre que par le piétinement
d’un mulet ou le hennissement d’un cheval. L’appel se fit à
voix basse, à la lumière d’un falol. Que de précautions pour
surprendre les Arabes, qu’on ne surprend jamais, car ils ont
toujours des espions chez nous !

Je me rends à mon poste, auprès du général. Il était à cheval
au milieu de la cour, la cravache en main, le cigare à la bouche,
aussi calme d’ailleurs que s’il allait au Bois de Boulogne faire le
tour du lac. 11 reçoit le billet constatant l’effectif de sa troupe ; il
dicte un ordre que les adjudants écrivent sous sa dictée et que
les capitaines vont lire à leurs compagnies, groupées en cercle.
Vous connaissez ce refrain patriotique : « Soldais, des rebelles
sur pied, vos camarades égorgés et trahis, la domination
française menacée, l’honneur du drapeau à défendre ! Votre
général est fier de vous commander, cl la patrie compte sur
vous ! »

C’est toujours le même air et les mêmes paroles ; mais, comme
l’air est juste et le discours fondé, l’effet n’a pas raté une fois
depuis que la France est France.

Les soldats ont empoché l’allocution en plein coeur : s’ils ne
répondent point par des cris, c’est que la discipline s’y oppose ;
mais le murmure qui circule clans les rangs prouve assez qu’on
n’a pas parlé à des sourds. On ajuste définitivement les courroies,
on serre les sangles, le fantassin jette son fusil sur l’épaule, et
l’on fait un à-droite.

Je vous ai dit que notre colonne se composait d’environ huit
cents hommes ; on en laissait au plus quatre cents à Biskra,
Nous avions deux compagnies du centre, une de tirailleurs et une
de zéphyrs ; cent hommes de cavalerie, tant chasseurs que spahis,
quarante d’artillerie et du train, et cent cinquante des goums.
Le général marchait avec l’avant-garde ; il avait jeté son cigare
pour le bon exemple, car dans les marches de nuit on défend
également le bruit et le feu. Je me tenais à la disposition du
LA MORT DU TURCO 171
chef, et le Turco n’était pas loin ; c’était justement sa compagnie
qui avait fourni l’avant-garde.

Chemin faisant, je m’approchai de lui. ce Eh bien ! lui dis-je,
nous y voilà. Tu es content, j’espère ?

— Oui, c’est un dénoûment comme un autre. J’aime mieux
en finir d’un coup.

— En finir ! es-tu fou ? C’est ta carrière de soldat qui commence,
en attendant les autres succès.

— Je veux bien ; lu me connais : je ne suis pas un homme à
pressentiments ; mais cet ordre de départ est arrivé clans des circonstances
slupides. Tu parlais d’immortalité, et moi je pensais
à la mort.

— C’est bien spirituel ! Et moi, je te prédis que tu seras
superbe au feu et que lu reviendras couvert de gloire. Qui sait
d’ailleurs si nous aurons affaire à l’ennemi ? Ces révoltes du ramadan
sont des feux de paille ; on se dérange pour les éteindre,
et l’on n’en trouve plus que la cendre.

— Comme tu voudras.

— Mais secoue-foi donc, sacreblcu ! Qui est-ce qui m’a bâti un
soldat de ton espèce ?

— Cela va mieux, merci. J’étais encore un peu sous l’influence
des lettres que j’ai écrites.

— Moi, je n’en écris qu’une clans ces occasions-là. Je dis :
« Maman Brunncr, nous parlons en campagne. On ne sait pas
combien ça va durer, tu seras peut-être trois mois sans nou*c
velles ; mais ne t’inquiète pas, je le donne ma parole d’hon« 
neur qu’il ne m’arrivera rien. »

— Moi, dit-il, j’ai laissé un testament en quatre lignes et
deux lettres que lu porteras toi-même, entends-tu bien ? l’une à
ma mère, l’autre à notre petite Hélène. »

Vous savez tous, ou presque tous, ce que c’est qu’une marche
de nuit en pays inconnu. Ce n’est ni gai ni pittoresque. La colonne
se déroule comme un ruban noirâtre sur fond noir. Les belles
couleurs des uniformes sont éteintes ; tous les joyeux bruits de la
172 RÉCITS ET NOUVELLES
guerre ont fait place à une espèce de silence murmurant à travers
lequel on distingue le pas des hommes et la vibration discrète du
fer. Un caillou qui dégringole, un pied qui butte, un juron
étouffé, voilà les incidents de la route. On ressemble à des moines
en procession plutôt qu’à des héros en campagne. Et si la pensée
de la mort vient vous traverser la cervelle, vous êtes tout porté
à l’envisager en moine. J’ai lu, je ne sais où, que si les batailles
se donnaient à minuit, les braves seraient plus rares. C’est un
peu vrai, non pas que le courage ail sa source clans la vanité,
mais l’homme n’est tout lui que s’il est en possession de fous ses
sens. Le moral le mieux trempé ne suffit point. Pour .aller galamment
au danger, il faut, pas mal de choses. C’est clans la plénitude
de la vie que l’homme est le mieux disposé à sacrifier sa vie,
c’est au grand jour que nous fonçons gaiement sur les canons, les
baïonnettes et tous les aimables engins qui servent à nous ôter
le jour.

Or il était onze heures du soir, la lune s’était couchée avec les
poules, cl les étoiles ne servaient qu’à soûl igner l’épa isseur affreuse
de la nuit. Je me laissai donc envahir par les idées du bon Turco,
et je me mis à casser une croûte de mélancolie sur le pouce, tout
en marchant auprès de lui. Dans ces montagnes invisibles dont
charpie pas nous rapprochait,.il y avait des fusils chargés à balle ;
on pouvait parier à coup sûr que notre colonne ne reviendrait pas
au complet. Pour qui les mauvais numéros de cette lolerie ? Pour
Lcopold ? pour moi ? pour tous les deux ? Les gaillards qui ont la
foi sont plus heureux que les .autres : ils se figurent qu’une prière
fait dévier le projectile ! Mais le collège nous ôle un peu cet élément
de consolation.

Je ne vous dirai pas que la peur me prit ; c’était ma neuvième
campagne. Cependant je me mis à songer à mille choses anciennes
et chères que je n’étais pas sûr de revoir ici-bas. Je vis maman
Brunner avec ses lunelles d’argent, le tricot dans les mains, le
coude sur la fenêtre ; et la vieille maison peinte en rouge, .et le
chiffre 1640 écrit sur la clef de voûte, et l’auberge des Trois-Rois
LA MORT DU TURCO 175
qui fait face, et l’église, et la belle salle de l’hôtel de ville, et le
puits du seizième siècle, et le pharmacien de la place, celui qui a
une si jolie fille et des bahuts si merveilleux. Je revis la glorielte
de notre vigne, et les vendanges de 58, les dernières que j’aie
faites avec Grelchen, c’est-à-dire Marguerite Moser, ma cousine de
Barr, qui était encore une vraie gamine. Bref, ma coquine de
mémoire m’en rappela tant et tant que je me senlis devenir tout
bête ; j’avais le coeur comme affadi. J’aurais donné cent sous
pour entendre le premier coup de fusil des sentinelles arabes,
parce qu’alors on sait ce qui vous reste à faire, et l’on n’a plus le
temps de se tracasser pour des riens.

À minuit, le général commanda une demi-heure de halte pour
attendre les traînards et rajuster sur les hommes et les bêtes
ce que la marche avait dérangé. J’expédiai mon service en
deux temps, et je me mis à la recherche de Léopold. Il était un
peu à l’écart, seul avec son soldat qui lui vidait un bidon sur la
tête.
<.< Ah ! petit maître ! lui dis-je, tu fais toilette pour l’ennemi ! »

11 répondit en s’ébrouant comme un canard :

« Tu n’y es pas ! La coquetterie est étrangère à l’événement ;

c’est ma santé que je soigne. Tous les satanés vins m’ont donné

une migraine qui me fend le crâne, et comme il faudra bientôt

ouvrir l’oeil Du reste il me semble que ça va mieux. »

Ce malheureux festin, je l’avais non seulement cuvé, mais oublié
: je le croyais à six mois de nous, et nous n’en étions qu’à
trois heures. Il me vint un remords d’avoir presque grisé un innocent
qui n’était pas de notre force. Si la tôle ou les jambes allaient
lui manquer par ma faute ! Mais celte ablution lui fit du bien, et à
moi aussi.

Vers deux heures, nous arrivions aux pentes de l’Aurès. Une
gorge s’ouvrit devant nous ; c’est la première porte de l’ennemi :
elle n’était gardée que par cinq ou six blocs de construction romaine.
Le général se pique un peu d’archéologie, comme tant
d’autres : il avait visité ces grandes ruines ; mais il ne savait plus
17i RECITS ET NOUVELLES
si du pied de la montagne on pouvait voir les villages des BeniYala.
Vous comprenez ? La question élait de connaître au plus tôt
si l’ennemi nous attendait, s’il avait eu soin de se garder, s’il y
avait des feux allumés clans la tribu. Un guide arabe montrait du
doigt une cime parfaitement invisible et disait : « Les villages
sont là, ils dorment ». Un spahi des B'eni-Yacoub jurait son grand
juron que les villages étaient cachés derrière deux collines, et
qu’on ne verrait pas avant iinc heure si leurs feux étaient allumés
ou éteints.

Pour plus de sûreté, le général fit faire un deuxième repos. Ah !
nous ne sommes plus clans cette belle Europe, où les armées voyagent
en chemin de fer et viennent se piocher à la gare ! Les lenteurs
sont inévitables : excusez celles de mon récit. Les hommes
chargent leurs fusils, on serre les jambières, et à deux heures et
demie en roule ! On pique une fête dans l’inconnu.

Un torrent coule au fond du ravin : nous prenons le torrent,
c’est-à-dire que nous le remontons au petit pas, clans un sentier
tracé par les mulets arabes. A chaque instant, il faut passer d’une
rive sur l’autre : le chemin est dessiné en lacet. On se mouille
les pieds, on glisse, on se ramasse, mais personne ne s’arrête :
le fouet pousse les bêtes, le devoir fouette les hommes, et nous
allons devant nous pendant une bonne heure, bouche cousue,
l’oeil au guet, le nez au vent. Paf ! un éclair brille sur notre
droite, la détonation suit, el un cri formidable répond. C’est un
turco de l’avant-garde, le grand nègre qui tout à l’heure bassinait
la tète de Léopold. 11 a l’épaule fracassée, et il hurle comme
un million de chacals. Le général pousse au blessé, je le suis,
tandis que vingt hommes, la baïonnette en avant, battent tous
les buissons du voisinage. Pas plus d’Arabes que sur la main,
c’est l’ordinaire ; mais en revanche le premier qui met le pied sur
le plateau nous montre à l’horizon trois villages éclairés comme
pour un bal. L’ennemi se gardait à merveille, et c’était nous qui
étions surpris.

« Halte ! dit le général. Mes enfants, nous n’avons plus besoin
LA MORT DU TURCO175
de mettre des mitaines. Puisque nous sommes attendus là-bas,
il n’y a plus qu’une précaution à prendre : c’est d’y arriver tous,
et aussi frais que possible. » 11 fait cerner la masse de rochers où
nous étions, développe une compagnie en tirailleurs, trois, par
trois, pour éviter les surprises, et dit au reste de la troupe :
« Reposez-vous, séchez-vous, réchauffez-vous, faites le café, fumez
vos pipes ou vos cigares, débutez vos mulets, donnez-leur à manger,
dormez si bon vous semble, mais que tout le inonde soit prêt à
sept heures du malin ! » Un. vrai brave homme, ce général, et
magnifique au feu ! mais on lui a fendu l’oreille en 65. 11 faut
bien que les vieux laissent passer les jeunes, qui ne les valent
pas toujours.

Lorsque j’eus surveillé l’exécution des ordres, rendu mes
comptes au vieux chef et trempé la moitié d’un biscuit clans le
café, il élait plus de six heures, et il faisait grand jour. Je revins
au blessé, qui continuait à geindre, quoique Marcou, notre
aide-major, l’eût pansé dans la perfection. Je le fis mettre sur un
cacolet, et je le renvoyai à Biskra, en compagnie de trois fiévreux
et d’un mulet qui avait laissé un demi-quart de sa peau clans le
ravin. Bon voyage !

J’en étais là quand je vois Léopold accourir à toutes jambes. Il
voulait dire adieu à son pauvre Bel-IIadj et lui glisser quelques
louis dans une poignée de main. 11 me parut fièrement ragaillardi,
le jeune homme. Était-ce le sommeil, étail-ce le café qui
l’avait rendu à lui-même ? Jamais vous n’avez vu soldat plus fier
et plus dispos au danger. Il marchait d’un pas relevé, ses yeux
brillaient, ses narines palpitaient.
« Eh bien ! lui dis-je, la migraine ?

— A tous les diables ! De ma vie je ne me suis porté comme
aujourd’hui.

— Tu me rappelles un vieux soldat qui traitait toutes les malaJics
par… devine !

— Par la poudre ?

— Bravo !
4 70 RECITS ET NOUVELLES
— Oui, c’est un beau remède, et je veux l’ordonner à tous les
coeurs malades. La poésie ne vous guérit pas, elle vous acoquine
tout doucement à vos maux ; c’est un pacte avec la douleur, un lit
de roses où le blessé se couche en disant au public : Viens me
plaindre ! La prière a, dit-on, des effets infaillibles ; mais pour
prier il faut croire, et ne pas croire à demi, comme notre génération
hésitante et troublée. Non, je n’ai pas la foi assez
robuste pour me consoler avec Dieu. Il faudrait imposer silence
aux objections de mon esprit, supprimer le meilleur de mon être,
immoler la moitié qui pense à la moitié qui pleure. Ami, vive la
guerre et ses consolations vaillantes ! Le danger souffle dans la vie
comme le vent du nord clans le ciel i âpre et pur, et balayant
fous les nuages ! »

11 y avait un peu d’emphase dans tout cela ; je crois pourtant
que vous auriez trouvé du plaisir à l’entendre. Il sautait brusquement
d’une idée à une autre, comme un poulain qui a cassé sa
longe.

« Sais-tu bien, me dit-il, que sans la guerre notre métier serait
idiot ?

— Parbleu ! fis-je à mon tour ; mais tu oublies que sans la
guerre on n’aurait jamais eu l’idée d’inventer les soldats. »

Il comprit qu’il avait lâché une bêtise, mais il n’était nas
homme à se laisser démonter.

« Quoi ! dit-il, lu ne sens donc pas que nous serions les plus
malheureux et les plus ridicules des hommes sans ce quart
d’heure divin ? Se promener sans rien faire au milieu des peuples
qui travaillent, porter des armes, c’est-à-dire des inslruments de
destruction, dans une société où chacun s’ingénie à produire !
Entendre dire tous les ans, dans toutes les discussions de la
Chambre, que nous sommes un objet de luxe et qu’on pourrait
gratter quelques millions sur notre pain ! Obéir passivement à
nos chefs, lorsque les baïonnettes de la garde nationale ont la
fatuité de se croire intelligentes ! La dernière fois que j’ai dîné
avec mon pauvre père, il s’est encore un peu moqué de nous en
LA MORT DU TURCO 177
disant que la vie militaire est résumée en deux mots, se brosser
et attendre : atlendrc les galons, attendre l’épaulefte, attendre le
ruban, attendre l’ancienneté, atlendrc le choix des supérieurs et
les bontés de monsieur et madame la maréchale, attendre les boulets
elles balles cylindro-coniqucs, cl lorsqu’on n’en peut plus,
après trente ans de ce métier, attendre la retraite pour aller planter
ses choux et finir par où l’on aurait dû commencer !

« Oui, répondis-je ; mais il y a un jour qui rachète les
ennuis, les misères et les petitesses de cette vie, c’est lorsqu’au
lieu de se brosser soi-même, on brosse l’ennemi, lorsqu’au lieu
d’attendre la gloire, on y court à travers mille morts. Ce jour-là,
mon cher père, le soldat que vous raillez devient l’égal des dieux ! »
« J’avais raison, Brunncr, je devinais l’heure qui va sonner ! »
Pauvre petit Turco ! 14 était de si bonne foi clans son enthousiasme,
ces bouffées parlaient d’un coeur si chaud que je ne
savais point le contredire. 11 désarmait la critique ; je le trouvais
terriblement jeune, et pourtant j’étais ému. 11 y a des moments
où un mauvais calembour usé jusqu’à la corde devient quelque
chose de respectable. Cependant je ne pus m’empêcher de lui dire
qu’un soldat courant au pas de charge n’est pas encore tout à fait
l’égal des dieux. On ne trouverait pas un olympe assez grand pour
y loger tant de monde. Nous sommes les égaux de neuf ou dix
millions de braves gens qui sont allés au feu pour leur pays depuis
que la France est France, rien de plus.

Vous croyez que Léopold accepta la rectification ? Lui ? jamais.
Il soutint ferme comme fer que nous étions des dieux de la première
volée.

« Car enfin, disait-il, être dieu, c’est servir les hommes sans
qu’ils le sachent, sans se montrer à eux, sans en attendre aucune
récompense, et voilà justement ce que nous allons faire ce matin.
La France nous voit-elle ? sait-elle seulement que Charles Brunncr
et Léopold de Gardelux se promènent en son honneur clans les
gorges de l’Àurès ? A supposer qu’elle l’apprenne un jour, peutelle
nous donne-/ l’équivalent de ce que nous risquons pour elle ?
■12178 RECITS ET NOUVELLES
Je l’en défie ! Eh bien ! nous allons nous battre pour ses beaux
yeux comme les paladins ne l’ont pas fait souvent pour leurs
maîtresses. Il est sept heures moins dix ; la pairie se réveille en
s’étiranf les bras. Les paysans vont à leur charrue et les maçons
se dirigent vers le chantier ; mais ma mère, ma soeur el toutes les
jolies femmes de Paris ont encore le nez clans la plume ; tous les
messieurs du club et pas mal de boutiquiers reposent entre leurs
draps. Sur trente-six ou trente-sept millions d’individus qui
peuplent celte bonne France, il n’y en a peut-être pas deux qui
penseront à nous dans la journée, et nous, mon vieux Brunncr,
nous allons nous faire casser les os pour prouver que ce peuple
est grand, puissant et invincible, pour que le territoire et le nom
des Français soienl un objet de crainte et de respect universel,
pour qu’aucun homme d’aucun pays ne passe auprès de ce chiffon
tricolore sans mettre chapeau bas ! Dis maintenant que nou<;
nc sommes pas des dieux, grosse bête ! »

Je sentais que les nerfs étaient pour quelque chose clans ce
débordement de gaîté, mais je n’eus garde de le lui dire. La gaîfé,
même exagérée, est une bonne entrée de jeu dans ces sortes
d’affaires. Chez un vieux soldat, le courage a le droit d’être calme
el même triste ; j’aime mieux qu’il soit un peu fou chez les bambins
de vingt ans.

« Allons ! lui dis-je, j’ai affaire auprès du général, lu es encore
d’avant-garde ; va retrouver les hommes ; je le donne rendez-vous
là-haut, au premier village des Arabes. A ce soir, enfant !

— Là-haut, répondit-il en montrant les villages, l’enfant se
taillera une robe virile à coups de sabre clans les burnous de
l’ennemi. »

Toujours un peu de rhétorique : que voulez-vous ? Les héros
d’Àboukir et de Marengo étaient presque aussi ridicules que lui.

La colonne se mit en marche à sept heures avec toutes les
précautions d’usage. Le général nous ordonna d’éviter le torrent
et de suivre les bas-côtés de la vallée, qui allait s’élargissant devant
nous. D’heure en heure, on faisait halte pour relever les tirai !-
LA MORT DU TURCO 179
leurs et les flanqueurs. Cet exercice monotone et fatigant se
prolongea jusqu’à midi. Vous avouerai-je que mes yeux se
fermaient par moments ? Il y avait, quarante-huit heures que je
n’avais dormi, cl celle nuit de marche était tombée mal à propos
sur une nuit de poésie. Le soleil me lapait lourdement sur la
tôle : il est arabe au fond du coeur, ce vieux scélérat de soleil.
Nos hommes s’épongeaient la figure avec leurs manches, sans
ralentir le pas : ils allaient au feu de bon appétit, comme
toujours, mais ils auraient préféré y être tout portés. Pas le
moindre bout de chanson dans les rangs ; un silence à couper au
couteau. Les Arabes, de leur côté, se recueillaient. Leurs trois
villages qui disparaissaient et reparaissaient tour à tour, selon les
mouvements du terrain, ne donnaient pas signe de vie. Le général
usait sa lorgnette sans découvrir un burnous. Tout à coup
il s’arrête el me dit :

« Brunncr, je crois que nous y sommes. Que personne ne
bouge : je vais voir. »

Là-dessus il nous brûle la politesse et se jette, sans autre escorte
que son clairon, dans un petit bois de chênes-lièges. Ce boqueteau
couronnait la pente que nous étions en train de gravir. Nous
restons à mi-côte, ne voyant rien du tout, mais parfaitement
cachés nous-mêmes. Dix minutes après, quelques coups de fusil
détachés, puis une assez jolie pétarade nous prouvent que le
bonhomme a bien pronostiqué. Nos goums el nos spahis étaient
aux prises avec l’ennemi.

Le général ne tarda guère à redescendre. Il avait l’oeil brillant
et les pommettes rouges ; je me dis : tout va bien. 11 ordonne de
former les faisceaux et de faire la soupe. On se repose, on cuisine
et l’on mange au bruit d’une fusillade bien fournie. Nos
grand’gardes n’eurent pas le temps de s’ennuyer pendant que
nous déjeunions à leur santé. Je vide une gamelle empruntée à
l’ordinaire des fantassins, et la soupe me réveille un peu. Vous
savez que le sommeil remplace les aliments ,• j’ai constaté souvent
que la réciproque est vraie. Tandis que le général fait rassembler
180 RÉCITS ET NOUVELLES
les bagages, les sacs et les bêtes, qui resteront sous la garde d’une
compagnie, je grimpe sur la hauteur et je me paye un aperçu de
notre champ de bataille. Les trois villages sont en face, échelonnés
l’un derrière l’autre. Le premier seul est défendu par une espèce
de fortification passagère : un simple abalis d’oliviers. Quand
nous.aurons pris celui-là, les deux autres seront à nous. Nous
avons à descendre une rampe d’un kilomètre, déboisée par un
vieil incendie, mais qui commence à se couvrir de myrtes, de
caroubiers et de lcntisqucs. Aucun obstacle sérieux jusqu’au fond
de la vallée ; nos hommes ont balayé la route : je vois une
centaine de cavaliers français el alliés se débattre dans le fond
contre les tirailleurs ennemis. Le terrain représente une longue
bande de pré semée de bouquets d’arbres dont le moindre cache
un ou deux hommes. Nos spahis, nos chasseurs el nos goums
traquent ce maudit gibier cl. piquent tout ce qu’ils rencontrent.
Nos furcos sont déjà sur le versant opposé et montent la côle.
Figurez-vous un escalier dont chaque marche sérail un mur en
pierres, sèches : autant d’étages, autant de vergers, el des Arabes
derrière tous les arbres. La discipline n’est pas leur fort : ils
sont groupés par ci, disséminés par là. On voit grouiller des
masses blanches partout où nos soldats semblent gagner du
terrain ; l’effort des assiégés se déplace à chaque minute. Ils reculent,
ils avancent, chaque étage est pris el repris four à tour. Je ne
distingue pas les femmes, mais elles sont de la fête. Y eu I You 1
j’entends les cris d’encouragement qu’elles jettent à leurs hommes.
<< Qu’est-ce que vous faites là ? me dit le général de sa voix
rude. Au premier coup de fusil, ces mauvais gars d’Alsace ne
sont plus bons à rien

— Qu’à se bafLre, mon général.

— C’esl bien ainsi que je l’entends. Patience, Brunner ! il y
en aura pour tout le monde ! »

Cela dit, il partage la troupe en deux colonnes, il met ses
obusiers en batterie, el nous voilà dégringolant dans le sentier
de la gloire.
LA MORT 1) 0 TURCO' 181
Vous pensez bien, mes chers amis, que je ne suis pas homme
à vous conter l’affaire en détail. Pour ceux d’entre vous qui ont
vu la Crimée, Magenta et Solférino, la prise du Djebel-Yala ressemblerait
à une distribution des prix clans un pensionnat de
demoiselles. Cependant les sabres coupaient comme ailleurs,
les balles faisaient leur trou, et l’on n’avait pas mis de bouchons
à la pointe des baïonnettes. Un Arabe moins bête que les autres
devina que mon cheval me gênerait pour la montée ; il me fit
la faveur de le tuer sous moi. Me voilà donc grimpant comme
un singe avec le commun des martyrs. Si le sommeil m’avait
repris durant celte escalade, je crois qu’il m’aurait fait un tort
irréparable ; mais le moyen de dormir au milieu d’une musique
qui dépassait de cent coudées toutes les cacophonies de Wagner !
Les obus volaient en grondant sur nos têtes pour éclater
au milieu des groupes de burnous ; les fusils pétillaient,
les balles sifflaient en passant et crépitaient en ricochant sur
les pierres ; les fusées traversaient l’espace avec un froufrou
solennel ; les clairons, de leur voix mordante, sonnaient le
ralliement on la charge, et les Arabes des deux sexes poussaient
des cris à faire peur, si quelque chose faisait peur au soldat
français.

Je me souviens d’avoir traversé un premier village, puis un
autre, et de les avoir vus flamber derrière moi comme deux
fagots de bois sec. Au troisième, les soldats allaient mettre le
feu lorsque le général survint le cigare à la bouche, sur son
petit cheval noir. Où la bête avait-elle trouvé des chemins ? C’est
ce qu’on n’a jamais su.

« Tas d’imbéciles, dit le grand chef, si vous brûlez ces
gourbis, nous coucherons à la belle étoile ! »

Le fait est que nos tentes étaient restées à deux bonnes lieues
de là, pour le moins.

Nous voilà donc campés, à cinq heures du soir, sur la cime
du Djebel. La position était bonne, on la fortifie en deux temps ;
j’organise les postes, je place les grand’gardes, et ma besogne
IJ !2 RÉCITS ET NOUVELLES
n’est pas plus lot faite que je me laisse tomber sur la première
natte venue, dans un coin. J’avais les yeux fermés depuis quatre
minutes, quand une idée me réveilla en sursaut : « Et Léopold ?»

Que pensez-vous d’un égoïste qui se couche sans savoir si son
ami est mort ou vivant ? Je me lève, furieux contre moi-même,
et je sors de la cabane en me disant de gros mois. Le village
était plein de soldats qui mangeaient, fumaient, dormaient ou
pillaient, suivant les goûts particuliers de chacun. Je rencontre
un Turco qui portait une outre d’huile, une botte d’oignons et
un chevreau nouveau-né.

« Eh ! lascar ! lu connais ton lieutenant, M. de Gardelux ?

— Sidi Turco ? besef !
•— Est-il blessé ?

— Makasch.

— Est-il mort ?

— Makasch morlo.

— Où est-il ?

— A casa.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Dormir.

— Puisqu’il n’est ni mort ni blessé, dis-je en moi-même,
et qu’il dort paisiblement sous un toit, l’amitié m’autorise à
faire comme lui. »

Sur ce, je regagnai mon gîte el je recommençai un nouveau
somme. J’en fis plus d’un cette nuit-là, car les propriétaires
que nous avions délogés manifestèrent cinq ou six fois l’intention
de résilier notre bail.

Vers quatre heures du matin, je donnai ma démission de
ronfleur : je n’étais reposé qu’à demi, mais la maison n’était
plus tenable. Mon pauvre corps semblait littéralement émailléde
puces. Avez-vous remarqué que ces animaux-là ont une préférence
pour les blonds ? Je vais donc secouer mon bétail au grand
air, et je me fais montrer la case de Léopold. 11 écrivait sur ses
genoux, devant la porte.
LA MORT DU TURCO 183
« Eh bien ! lui dis-je, tu vois qu’on n’en meurt pas. »

11 me tendit la main, ferma son écriloire et jeta son buvard

dans la maison, sur le parquet de terre battue.

« Allons nous promener, dit-il ; le paysage est superbe, vu

d’ici.

— Il s’agit bien, ma foi, de paysage ! Parlons d’hier, de toi,
de nous, du combat, de la victoire ! Tu as reçu le baptême du
feu, mon bonhomme, et tu peux regarder dans ta glace, si lu en
as apporté une, le visage glorieux d’un vainqueur !

— Bah ! pour une promenade militaire !

— Trop modeste, mon bon ! C’est un joli fait d’armes ; le I/oniteur
de l’Armée le contera. Es-tu content de loi ? As-tu été un
des heureux ? car il y a de la loterie jusque dans les batailles.
Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu vu ? Qu’as-tu éprouvé ?

— D’abord une peur horrible d’avoir peur.

— Connu, jeune homme, elpuis ?

— Et puis fort peu de chose.

— Tu as senti qu’en doutant de loi, tu avais indignement calomnié
le fils de monsieur ton père. La colère t’est montée à la
têle, cl, comme il faut laper dans ces occasions-là, tu t’es vengé
sur l’ennemi. Est-ce bien ça ?

— A peu près.

— Et encore ?

— Rien de saillant.

— C’est déjà très joli pour un garçon qui était d’avant-garde,
et qui, en fait de prunes, avait droit au dessus du panier. Viens
au rassemblement des compagnies.

— Pourquoi faire ?

— Parbleu ! pour écouter l’ordre du jour. »

Il roiigit comme un enfant pris la main dans les confitures, et
prétexta celle lettre à sa mère qu’il voulait, disait-il, expédier
par le premier départ. Je m’en fus tout pensif, et je me demandai,
en voyant sa résistance, s’il n’avait pas quelque faiblesse ou
quelque hésitation à se reprocher. Ah bien oui ! Le premier
184 RECITS ET NOUVELLES
nom qui m’arrive aux oreilles, c’est justement le sien. Le général
remerciai t.les troupes de leur belle conduite ; il signalait quelques
traits de courage, et particulièrement l’héroïsme du sous-liculcnant
de Gardelux, qui, seul, était allé reprendre au milieu des
Arabes douze hommes de sa compagnie imprudemment engagés.
Un autre fait de guerre avait été accompli par le même officier
dans la même journée : il élait le premier dans le village fortifié
des Beni-Yala.

Vous me voyez d’ici ; je n’écoute pas un mot de plus, je cours
à sa cabane. Il écrivait encore ! je fais sauter ses paperasses en
l’air et je l’accable de sottises.

« Ah ! c’est ainsi que tu traites tes amis ! Tu l’es moqué de moi
comme un gueux, comme un tartufe ! Voilà donc pourquoi tu
refuses de venir au rassemblement ! Tu savais qu’il n’y aurait
d’éloges que pour loi, mauvais drôle ! Ah ! lu l’es battu comme un
lion, et tu as peur de l’entendre dire ! Et tu m’as presque fait
douter de ton courage, polisson de héros que tu es ! »

Je parlais, je criais, je pleurais, je l’embrassais et je le bourrais
de coups de poing, à la bonne franquette d’Alsace.

Quant à lui, il était tout pâle, et il me regardait faire avec des
yeux hagards.

« Pardonne-moi, me dit-il ; je n’étais pas bien sûr… Je ne
savais pas si les choses qui me sont arrivées répondaient à ce
qu’on entend par un acte de courage. Voilà pourquoi je n’ai pas
osé le suivre là-bas, car enfin, si le général n’avait rien diL de
moi, je n’aurais pas osé crier à l’injustice ; mais j’aurais éprouvé
quelque chose comme une déception.

— Il n’y avait pas de danger : le général est juste, il se connaît
en hommes.

— Allons ! dit-il, il faut que j’aille le remercier.

— Tu as le temps ; il doit être au lit : nous avons fait hier un
rude métier pour un homme de son âge.

— Alors promenons-nous ; j’ai des fourmis dans les jambes,-

— Tu es fièrement heureux, si tu n’y as que des fourmis. »
LA MORT DU TURCO 185
Je lui ramasse ses papiers, c’était bien le moins, et nous allons
vaguer ensemble. Tous les camarades que nous rencontrons
viennent à lui, lui serrent les mains et le félicitent de ses débuts ;
il rougit, et moi-même je perds contenance, comme si foule sa
gloire m’éclaboussait de la tête aux pieds. Les soldats le saluent
de cet air qui veut dire : ce n’est pas à ton épaulelte, c’est à
ton coeur crac je rends hommage. Marcou, l’aide-major, qui revenait
de l’ambulance, nous donne le relevé de nos perles : onze
morts, trente-cinq blessés, dont dix grièvement, et pas un seul
manquant, chose admirable !

« Sans vous, dit-il au Turco, les Arabes nous pinçaient une
douzaine de prisonniers. »

Plus nous allions, plus ces compliments à brûle-pourpoint le
suffoquaient. Il m’entraîne au-devant de la compagnie qui rapportait
les sacs et les bagages. Le capitaine, un pauvre vieux qui
n’avait plus qu’un an à faire, et pas la croix, nous reconnaît de
loin et nous crie : « Eh ! jeunes gens ! on n’a pas eu besoin de
nous pour cueillir les lauriers. M. de Gardelux a tout pris. »

11 rougit de plus belle et va s’excuser comme il peut. Nous rentrons
chez lui, cl il parle d’achever sa lettre : un convoi de blessés
devait partir à deux heures pour Biskra.

« J’espère bien, lui dis-je, que tu vas prendre une copie de ta
citation pour l’adresser à fa mère ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aurais l’air de rédiger ma propre histoire, et je
me trouve assez ridicule sans cela.

— On a raison de dire que le ridicule est voisin du sublime,
puisqu’un gaillard de ton numéro prend l’un pour l’autre. Eh
bien ! moi, je vais faire copier le paragraphe par ton sergent-major,
et je l’enverrai à Mme de Gardelux…. Ah ! ;

— Si cela t’amuse ! Mais j’écris des lettres si longues et ma
mère a si peu de temps qu’elle jette peut-être au panier tout
ce qui porte le timbre de Biskra.
186 RÉCITS ET NOUVELLES
— Mais Mlle Hélène n’est sans doute pas si occupée, elle ! Si
je lui expédiais la pièce en question, m’en voudrais-tu ?

— Fais ce qui le plaira.

— Pris au mot. Attends-moi. »

Une heure après, je mettais sous enveloppe un extrait de l’ordre
du jour, copié de cette belle écriture qui fait la gloire des sergents-majors
et les empêche quelquefois de passer officiers. J’y
ajoutais de ma main ces simples lignes :

« Le capitaine d’élat-major Charles Brunner présente ses
humbles devoirs à mademoiselle Hélène de Gardelux et se fait
une joie de lui transmettre le texte suivant que la modestie d’un
jeune héros eût peut-être tenu caché. »

Je lui portai la lettre ouverte et je lui dis :

« Veux-tu la lire ?

— Non ; si je la lisais, autant l’écrire moi-même.

— Comment ! j’entre en correspondance avec ta soeur, ci lu
n’es pas curieux de savoir ce cjue je lui dis ?

— Imbécile ! je ne le connais donc pas ? »

Le mot m’entra au fond de l’âme, et l’imbécile sauta au cou
de son ami.

Le général nous tint clos et cois toute la journée ; mais, les
alertes s’élanl succédé d’heure en heure pendant la nuit, on
procéda le lendemain à une forte reconnaissance. L’ennemi
s’éloigna ou devint sage ; pendant une semaine, la colonne expéditionnaire
garda ses positions sans être inquiétée. Nos soldats
employaient leur temps à nettoyer les trois villages, c’est-à-clire
à raser les maisons et à couper les arbres par le pied. Nous appelions
cela faire un exemple. Le village d’en haut se transforma
bien vite en un joli petit camp, fortifié, et tout le monde avoua
que la tente était décidément plus confortable que le gourbi.

Mais tandis que nous vivions tranquilles et sans songer à
mal, le mouvement gagnait autour de nous. Les chenapans que
nous avions chassés de leurs foyers s’étaient répandus clans les
tribus voisines. Un vieux marabout borgne, qui avait pour naaî-
LA MORT DU TURCO 187
tresse une femme des Beni-Yala, se mit à prêcher la croisade el
trouva des échos partout. C’est étonnant comme l’écho se propage
dans les montagnes ! Des tribus grosses comme le poing
se donnèrent de l’importance en refusant de nous payer Y aman.
Les rumeurs les plus idiotes vinrent en aide à la rébellion. Les
nouvellistes de l’A.urôs sont aussi inventifs et aussi effrontés que
les nôtres. On alla jusqu’à dire que les grands cheiks d’Afrique
étaient venus assiéger le sultan des Français dans un de ses
châteaux, et qu’il s’était tiré d’affaire en leur restituant l’Algérie.
Bref, quinze jours après notre victoire, nous étions cernés
bel et bien, et nos communications, même avec Biskra, coupées.
Les renforts ne pouvaient tarder longtemps, mais ils n’étaient
pas venus, et, pour des triomphateurs, nous ne nous trouvions
pas précisément à noire aise.

Le général avait toute sorte de qualités, mais la patieno
n’était point sa vertu dominante. Il résolut de frapper un coup.
La tribu du vieux marabout désagréable, les Beni-Schafar, très
belliqueux et pas mal riches, étaient à cinq lieues de marche.
Par une belle nuit, on nous réveille tous en douceur ; la colonne
se faufile entre les montagnes, et à huit heures du matin nous
étions engagés.

La journée ne fui pas mauvaise : on tua cinquante hommes,
on brûla un village superbe, et l’on repoussa une demi-douzaine
de retours offensifs ; mais impossible de camper sur le champ
de bataille. Nous avions des blessés à rapporter et des bagages
à reprendre en chemin : le général décide que nous irons dormir
chez nous.

Tout le monde croyait la question viciée, et tout le monde
était de belle humeur, excepté le Turco, qui, relégué à l’arrièregarde,
n’avait pas eu l’occasion de se montrer. Je me moquais
un peu de son ambition, et je lui débitais tous les proverbes
appropriés à la circonstance : l’appétit vient en mangeant, mais
ce n’est pas tous les jours fêle ; ne te désole pas : tout vient
point à qui sait attendre, et extera.
188 RÉCITS ET NOUVELLES
Pour revenir au Djcbcl-Yala, nous avions un vrai chemin de
l’Aurôs : beaucoup à monter, beaucoup à descendre, pas un kilomètre
de plain-pied, du reste un beau pays. Je chevauchais avec
l’avant-garde, à la gauche du général, dans un torrent qui coule
sur des galets de marbre blanc. Nous avions devant nous toute
une échelle de sommets couronnés par le Djebel-Derradj, ce burgrave
poudré de neige. On ne se pressait pas, el l’on explorait
le terrain avec un soin d’autant plus minutieux que le jour commençai
l à baisser.

« Allons ! me dit le général, je crois que nous en sommes
qaill.es. Bonne besogne, Brunner ! Dans une heure, nous serons

sous nos lentes ; avant trois jours, les Bcni-Schafar »

Un feu de file bien nourri l’arrêta net au milieu de sa phrase.
Les Arabes tombaient sur notre arrière-garde ; on entendait non
seulement leur fusillade, mais leurs cris.

Le bonhomme jura un gros juron et tourna bride en nous
criant : « Allez toujours ! »

Quand un grand chef vous dit d’aller, il n’y a qu’une chose à
faire ; mais le soldat français n’abat pas le quart de lieue en dix
minutes lorsqu’il entend fusiller ses camarades derrière lui.
Nous avancions lentement, chaque officier poussant ses hommes,
et furieux de ne pouvoir les planter là. Quelquefois le feu s’arrêtait,
et l’affaire semblait finie ; mais les détonations reprenaient
par saccades. Sur ces entrefaites, la nuit tomba, la difficulté du
chemin vint compliquer le doulc qui nous paralysait. La colonne
n’avait pas fait un temps d’arrêt depuis son départ, et il y avait
bientôt cinq heures qu’elle marchait. Les fantassins ne se plaignaient
pas, mais on les entendait souffler. Nous ne savions que
faire ; aucun de nous n’osait prendre sur lui de crier halle !
Enfin le général nous rejoignit, et sa première parole fut pour
nous inviter au repos. Tandis que les soldats rompaient les rangs
et s’asseyaient au bord de la route, les officiers accouraient chercher
des nouvelles.

« Toul va bien, dit le général : depuis que j’ai quitté l’arrière-
LA MORT DU TURCO 18 !»
garde, je n’ai plus entendu qu’une petite fusillade, cl il y a bien
une demi-heure de ça ; mais nous avons eu chaud. Décidément,
Brunncr, votre ami le Turco esl un rude homme ; je vous en fais
mon compliment. Peu d’apparence, mais un fond d’enfer. 11 ira
loin, ce garçon-là : il est instruit, il esl brave et il esl heureux.
Les balles le respectent ; il fait peur à la mort. Je l’ai vu travailler
du sabre cl de la baïonnette : oh ! c’était de l’ouvrage proprement
fait ; il a tué deux Arabes de sa main. Ma foi ! mon cher, on dira
que je flatte la noblesse, comme tant d’autres vieux croûtons ;
mais tant pis ! s’il reste un bout de ruban rouge à Paris, je le
demanderai à l’Empereur lui-même pour ce petit camarade-là.
En route, mes enfants ! nous ne serons pas au camp avant dix
heu l’es. >s

Le reste du voyage me parut long : vous devinez pourquoi. Aussitôt
arrivé, il fallut vaquer au service, et je le donnai cent fois
au diable, car il me retint jusqu’à minuit. Enfin je m’appartiens
et je cours à la tente de Léopold pour lui conter la grande nouvelle.
A quatre pas de chez lui, je m’entends appeler par tin
homme qui courait aussi, mais en sens inverse. Je m’arrête et je
demande ce qu’on me veut.

« Je vous cherche partout, mon capitaine, de la part de M. de
Gardelux.

— Et moi aussi je le cherche sur terre et sur mer : où est-il ?

— A l’ambulance, et bien malade.

— Comment ! lui ? c’est impossible !

— Une balle dans le ventre, mon capitaine ! C’est moi qui l’ai
ramassé ; mais dépêchons-nous, s’il vous plaît : je crois qu’il n’y
a pas de temps à perdre. »

Nous courons donc à l’ambulance, et mon coeur se serre à la vue
de ces tentes surmontées d’un drapeau rouge, qui clans la nuit
paraissait noir.

« Il est ici », dit mon guide en désignant la première.

J’entre el je vois à la lueur d’une lanterne mon pauvre Léopold
étendu sur un matelas, et si pâle qu’au premier moment je le.
190 RÉCITS ET NOUVELLES
crus mort. Il venait de s’évanouir à la suite d’un sondage. Le
docteur était à genoux el s’essuyait les mains à son tablier sanglant.


« Ah c’est loi ? dit Marcou. Mon pauvre Brunner, tu perds un
fameux ami, et l’armée un fier soldat.

— C’est donc fini ?

— Pas tout à fait, mais il n’y a pas de ressource. La balle est
venue de bas en haut ; le diaphragme est traversé. L’hémorragie
et la suffocation l’enlèveront. Il en a pour deux ou trois heures :
attends ; il reviendra peut-être à lui. Du reste, une mort douce ; il
s’éteindra sans souffrir. Moi, je vais voir les autres : ces gueux
d’Arabes m’ont taillé de la besogne aujourd’hui. »

J’essayais de le retenir, je le suppliais de chercher, d’inventer
quelque chose, de faire un miracle pour le salut de mon ami. 11
me regarda d’un air triste, me serra les deux mains et sortit en
levant les épaules. Alors je me rabattis sur le brave garçon qui
m’avait amené là, el je remarquai seulement qu’il portait le bras
droit en écharpe. C’était un caporal de la ligne ; le général l’avait
ramené en passant, avec vingt hommes de sa compagnie, pour
renforcer l’arrière-garde, et il avait pris part à la dernière moitié
du combat. Il me conta comment on avait dû faire plus de vingt
retours offensifs pour reprendre les camarades qui tombaient ;
encore en avait-on laissé trois ou quatre aux mains de l’ennemi.
Lui-même avait été sauvé par mon pauvre petit Turco ; c’était avec
son fusil que Léopold avait chargé les Arabes.

« Mon capitaine, disait-il, je vous jure que M. de Gardelux a
fait des choses impossibles. Sa tunique est hachée et la baïonnette
de mon fusil tordue. Malheureusement le pied lui a manqué dans
un ravin, il a roulé en arrière, et un Arabe caché derrière un
lenlisque l’a tiré, presque à bout portant. Tout le monde l’a cru
fini ; nous sommes revenus tous les deux sur le même cacolet,
et il n’a donné signe de vie qu’à l’ambulance. 11 a demandé après
vous ; mon bras élait bandé, je me suis lancé à vos trousses.
Avouez que je lui devais bien ça ! »
LA MORT DU TURCO 191
Je renvoyai ce pauvre diable à son lit, el je m’assis par terre
au chevet de Léopold, Vous ne souhaitez pas que je vous dévide la
série de mes méditations, hein ? Ce serait un peu long, mes amis,
et pas drôle du tout. Vers trois heures, j’étais dans une espèce
d’abrutissement fait de douleur et de fatigue, quand j’entendis
appeler : « Charles ! »

La voix semblait sortir de terre : il s’en fallait bien peu ; on
se trompe à moins.

Je pris sa main humide el molle, et je lui dis : « Je suis là ».
11 ouvrit de grands veux et me regarda un instant sans me voir.
« C’est moi, lui dis-je, ton ami, Brunner ! »
Il fit un nouvel effort et demanda de l’eau. J’écartai péniblement
ses dents serrées, et je lui fis couler quelques gouttes dans
la bouche. Son regard s’éclaircit, sa figure s’anima ; il me reconnut.

<.< Merci ! » dit-il. Il s’arrêta plusieurs minutes comme si ce
simple mot l’avait fatigué. J’attendais en retenant mes larmes et je
lâchais de prendre un air riant. Les forces lui revinrent ; sa main,
que je serrais toujours, pressa un peu la mienne ;, il respira longuement
et me dit à demi-voix :

« C’est fini… je m’y attendais… tu sais !… Un peu plus tôt,
un peu plus lard !… N’importe ! c’est beau, la guerre… je n’ai

vécu qu’ici, avec vous On aurait bien pu m’y laisser quelque

temps, mais… il faut croire que je n’en étais pas digne Ah !

je n’ai pas élé gâté sur la terre. Il n’y a que vous autres… loi
sur fou t. »

Je pris mon courage à deux mains pour lui dire qu’il avait tort
de se croire perdu, qu’on revenait de plus loin, que Marcou
m’avait rassuré sur son état, qu’avant deux mois il serait encore
des bons. Oui, je lui débitai tout ce qui me passa par la tête ;
mais, s’il faut vous dire vrai, je n’étais pas fameux clans ce rôlelà.
Il m’arrêta d’un petit sourire pâle qui fit geler la moelle au fin
fond de mes os.

« Pauvre Charles ! Laisse-moi dire, ça presse un peu, vois-tu….

l’.) 2RECITS ET NOUVELLES
Tu sais ma vie… je pardonne foui ce qu’on m’a fait, je demande
pardon de toutes mes maladresses. Ma montre esl là, sous ma tèle.
Tu l’arrêteras après m’avoir fermé les yeux, cl lu la porteras à ma
mère. Elle verra que ma dernière pensée, à ma dernière minute…
comprends-tu ? Le médaillon, il faut que Iule rendes à ma
soeur… loi-même ! Mon testament est dans ma chambre, à Biskra.
Envoie-le tout de suite quand nous serons dépêtrés d’ici. Pas les
lettres ! je t’ai dit… loi-même !… Embrasse-les. Ma bague est
pour Hélène. Elle ne la portera pas, mais elle peut bien la garder
dans ses petits bijonx. Je l’ai légué mes armes el mes livres,
mon bon vieux. J’aurais dû… Non, j’espère qu’elles ne brûleront
pas mes pauvres vers. Tu les apercevras un jour ou l’autre imprimés
à l’étalage de la Librairie Nouvelle Tu l’en iras jusqu’au

Helder, les deux volumes sous le bras, et tu y passeras peut-être
un bon quart d’heure à reparler de moi avec un de ceux qui
m’ont connu. Est-ce donc bête de mourir quand on avait peut-être
sous le képi des pensées immortelles ! J’élouffe ! Encore un peu
d’eau ! »

J’essayai de le faire boire, mais il fut pris d’un hoquet si violent
qu’il rejeta la gorgée entière et m’éclaboussa de la tête aux
pieds. « N’essaye pas, dit-il, rien n’entre plus Ah ! j’oubliais…
il y a quelques milliers de francs dans ma poche… c’est
pour les hommes de ma compagnie. Adieu au général, aux camarades,
à mes lurcos, au drapeau, à la France, à la vie, à toi,
frère !… J’étouffe— Ah ! ça va mieux ! »

En effet, ça allait même tout à fait bien, carie pauvre garçon

avait fini de souffrir

(Le Turco.) 
Iii l’inondation
Le 1er mars était venu ; déjà même le soleil, un vrai soleil
de printemps, se couchait entre deux sommets des Vosges, et
Mme Honnoré ne savait pas encore quelle robe elle aurait à
son bal. La cuisinière jurait ses grands dieux qu’elle ne serait
jamais prête et que les invités souperaient par coeur. Les plus
robustes garçons du moulin, unis à trois ouvriers tapissiers de
Strasbourg, déblayaient à grand bruit les appartements du rezde-chaussée,
tout en disant qu’on leur demandait l’impossible,
et qu’ils n’auraient pas fini avant deux jours.

Cependant tout fut prêt à neuf heures précises, les bougies
allumées, le buffet bien garni de liquides et de solides, et
Mme Honnoré trônait déjà, majestueuse comme une reine avec sa
robe de velours grenat, ses épaules encore belles et ses honnêtes
vieux diamants de famille, montés à la mode d’autrefois. Le
capitaine avait bon air aussi, je vous assure, avec son habit
neuf, sa brochefle de croix et le ruban bleu de Charles III
autour du cou.

Les invités vinrent tous ; il y eut- une foule immense. Tous
les notables de la ville et des environs, tous les principaux
actionnaires de la Société agricole, vingt officiers de la garnison
de Strasbourg en uniforme, une multitude de fonctionnaires en
13104RÉCITS ET NOUVELLES
habit de ville, et beaucoup, mais beaucoup de jolies femmes
mises avec un goût parfait, s’entassèrent sans se fouler, dans
trois grandes salles bien décorées. Seuls le préfet el l’ingénieur
des travaux du Rhin s’excusèrent au dernier moment : ils étaient
retenus à leur poste par un devoir urgent, disaient-ils, el de
sécurité publique.

Grâce au bon sens des provinciaux, qui n’aiment pas à perdre
une heure de plaisir, tout le monde se trouva réuni avant le
premier coup d’archet, et une grosse pluie d’orage, qui vint
tomber entre dix et onze, ne mouilla que les toits. Les chevaux
étaient à l’écurie ; on avait remisé les voilures sous de vastes
abris, les valets cl les cochers banquetaient de compagnie à la
cuisine ; bref, chacun s’arrangeait prudemment pour vivre en
joie jusqu’au petit jour.

Il y avait bien des années que Fraucnbourg n’avait vu une
fêle si complète. J’avoue que le Krollemveyer, dans sa splendeur,
faisait de plus grands frais ; mais la bonhomie et la cordialité
ne s’achètent pas chez le même marchand que les truffes cl les
bougies. A pari Mines de Guernay qui étouffaient un soupir de
temps à autre, el les époux Honnoré qui maudissaient intérieurement
leur gendre \ loul le monde se livra sans arrière-pensée
à la plus franche gaieté.

On danse un peu partout, mais on ne s’amuse au bal que
chez les bonnes gens de province. Les occasions de plaisir sont
si rares clans une petite ville, que chacun veut s’en donner fout
son soûl. Les femmes n’ont point à ménager leurs forces pour
les autres bals de la semaine. Les jeunes filles ne jouent pas la
comédie ; à quoi bon ? Elles sont en pays de connaissance.
Personne ne s’est endetté chez la modiste el la couturière ; avec
une robe de mousseline, un ruban et une fleur, on s’habille el
l’on se coiffe dans la perfection. Les jeunes gens ne font pas
les hommes sérieux ; ils ne vont pas clans les coins discuter sur
1. M. do Guernay qui élait absent.L’INONDATION " " -1.95
la Bourse ou la politique : ils dansent à toutes jambes et ils ont
joliment raison ! Croyez que les jeunes officiers qu’on avait
invités à Strasbourg ne perdirent pas leur temps à parler de
l’Annuaire. Mais aussi quels valseurs ! El quels coeurs ! Comme
ils s’enflammèrent en un rien de temps pour quinze petites
demoiselles qu’ils ne devaient revoir de leur vie ! Comme les
quinze jeunes personnes furent heureuses et fiôres d’un tel
succès ! Comme elles riaient de bon coeur à l’aspect de leurs
rubans froissés, de leur bouquet écrasé, de leurs volants en
lambeaux, qu’elles amputaient, héroïquement elles-mêmes ! Que
le plaisir est bon ! que la jeunesse esl heureuse ! que les ambitions,
les jalousies, les calculs el toutes les noirceurs de la. vie
sont sottes en comparaison de tout cela !

Noire ami Charles Kiss ne trouva rien à concilier, mais ce
qui s’appelle rien ! pas un nuage, un soupçon, une apparence
de querelle ! Cependant on aurait pu craindre une rivalité entre
les jeunes gens de la ville et les beaux danseurs de l’armée.
Mais le plaisir esl un ciment plus fort que tout. La jeunesse du
cru se mil en quatre pour lier connaissance avec les officiers, qui,
d’ailleurs, ne demandaient pas mieux. El lorsqu’on eut vidé
fraternellement quelques bouteilles de Champagne clans les
intermèdes de la danse, il y eut quarante petits Fraucnbourgeois,
sinon plus, qui brûlaient d’aller cueillir tous les lauriers de
l’Europe avec leurs vieux camarades d’un soir !

Vers minuit, une détonation formidable ébranla le moulin
sur sa base. L’orchestre étonné se lut ; le quadrille s’arrêta.
Tous les regards se portèrent sur le maître de maison : plusieurs
personnes furent persuadées que, pour annoncer plus magnifiquement
le souper, il avait fait tirer le canon clans sa cour.
Le capitaine, qui avait servi dans l’artillerie, reconnut que ce
bruit étrange n’était pas celui du canon ; mais il cherchait en
vain à se l’expliquer par une cause rassurante. Lés secousses,
moins bruyantes, mais de plus en plus fortes, se succédaient
rapidement. Il pâlit, courut à la porte du perron et étendit la
1.0G RECITS ET NOUVELLES
main pour l’ouvrir : la porte s’ouvrit d’elle-même, et l’eau entra.
C’était elle qui avait frappé.

En moins d’une minute, les deux salons et la salle à manger
ne furent qu’un seul fleuve ; la foule des danseurs, plongée
jusqu’à mi-jambes dans une eau bourbeuse et glacée, n’eut que
le temps de courir à l’escalier du premier étage. Les musiciens
jetèrent leurs instruments pour se mêler à la cohue, et quatre
cents personnes de tout sexe el de toute condition se trouvèrent
transportées par un sinistre miracle clans un couloir sans
lumière et sans feu, le long de sept ou huit chambres en
désordre où l’on avait accumulé tous les meubles de la maison.

Quelques femmes s’étaient évanouies ; quelques vieillards
avaient glissé clans leur fuite. Les officiers de Strasbourg et les
jeunes gens de la ville montrèrent à celle occasion qu’ils n’avaient
pas seulement des jambes. Us se servirent de leurs bras. Charles
Kiss emporta la vieille Mme de Guernay, à demi morte.

On se compta dans une horrible confusion. Les familles
étaient dispersées ; les cris d’appel se croisaient avec les cris
d’épouvante et de douleur ; et la nuit, une nuit noire, épaisse,
lugubre, centuplait l’horreur du tableau.

Cependant la Reiss et la Frau 1, conviées à celle fêle par la
prévoyance de M. Jeffs, dansaient el tourbillonnaient au rez-dechaussée,
sous les feux des lustres et des candélabres. Et. l’on
entendait retentir, contre les murs de la vieille maison, les
coups sourds et patients d’un marteau invisible, dont le manche
élait à Slephansfeld % clans la main d’un fou.

Pour la première fois depuis la fondation de la ville, la Reiss el
la Frau débordaient en même temps. Refoulées par une crue
subite des eaux du Rhin, les deux rivières s’étaient d’abord
étendues comme un grand lac sur les tourbières de Lichtendorf ;
i. Deux rivières (cause du désastre) détournées de leur cours par M. Jeffs, voisin
et ennemi mortel do la famille llonnoré.
2. Château de la famille Jeffs dont le chef était atteint d’aliénation mentale.L’INONDATION 197
puis le lac, poussé en avant par la fonte des neiges, descendit sur
Frauenbourg. 11 prit en passant les madriers et les planches que
M. Jeffs dans sa sagesse n’avait voulu vendre à aucun prix ; il
ramassa la scierie elle-même avec le ségarc, ses ouvriers et son
petit tonneau de kirsch. 11 jeta cette masse contre le pont de la
Beiss, et l’énorme tablier de sapin, arraché de ses pilotis, suivit
le courant. Les deux ponts de la Frau, poussés par une force
irrésistible, partirent en avant, et cette catapulte de débris vint
battre en brèche le moulin.

Voilà ce que M. Honnoré devina, plutôt qu’il ne le comprit,
dans la première confusion de ce désastre. Il avait l’air d’un
homme brisé. Sa fille se laissait aller dans un coin, comme un
corps inerte. Sa femme courait partout en répétant des mots sans
suite : on crut un instant, mais à tort, qu’elle allait perdre la
raison. L’amour maternel la sauva. Elle attendit à peine que
Charles Kiss eût allumé quelques bougies pour envahir les deux
chambres de ses petits-enfants. Ce fui elle qui les éveilla sans les
effrayer, et les vêtit l’un après l’autre ; personne ne pouvait dire
où les domestiques s’étaient enfuis. Cette pauvre femme décolletée,
jouant le rôle d’une bonne avec ses diamants sur la tète,
aurait attendri des ours ou des Jeffs.

L’aspect de la foule entassée au premier étage n’était ni moins
bizarre ni moins touchant. Figurez-vous deux cents femmes (les
hommes ne comptent pas) , mais deux cents femmes de tout âge,
en toilette de bal, mouillées jusqu’aux genoux, et persuadées
que leur dernière heure avait sonné.

On pleurait, on criait, on s’embrassait et surtout l’on toussait
à faire peine. Un commandant du 26e de ligne, homme de grand
coeur, et jeune, et amoureux de sa femme, ce qui n’a jamais rien
gâté, se lança comme un fou à la recherche d’un manteau
d’hermine. 11 parcourut le rez-de-chaussée à la nage, au risque
d’y rester, car l’eau frisait déjà le chambranle des portes. Son
imprudence ne servit à rien : les sorties de bal, les manteaux, les
pelisses de fourrure, les paletots et les chapeaux des hommes
198 RËCIÏS -ET N0UVELLES
s’agitaient en tas, ou plutôt en pâle, clans un coin. ; Pas un fil
n’était resté sec dans tout le vestiaire.

. Faute de mieux, le public partageait, disputait, déchirait les
couvertures des chambres à coucher. Tous les vêtements qu’on
trouva dans les armoires furent mis au pillage. Les plus belles
robes de Mme Honnoré et de Mmes de.Guernay servirent à envelopper
les pieds des danseuses ; tous les souliers de satin blanc
étaient mouillés comme.des épongés, et l’on se réchauffe comme
on peut ! Partout où l’on trouva soit un poêle, soit une cheminée,
on fit du feu, coûte que coûte. Plus d’un meuble y passa, et
même un joli secrétaire florentin clans le bureau de M. de Guernay.
C’était la campagne de Moscou, sur une petite échelle. De quart
d’heure en quart d’heure, quelqu’un ouvrait une fenêtre pour
chercher une lueur de secours à l’horizon ; mais on n’apercevait
que la pluie tombante et la Frau, large de deux cenls mètres en
réalité, plus infinie que tous les océans en apparence.

Les madriers de M. Jeffs et les ponts arrachés de leurs piles
battaient les murs sans relâche ; on entendait de temps à autre
le bruit lugubre d’un écroulement nouveau. Le flol moulait
toujours ; on pouvait déjà prévoir l’instant où il n’y aurait plus
de sécurité que sur les toits, et encore !

Il fallut donc pourvoir au sauvetage de quatre cenls personnes.
On avait peu d’espoir d’être secouru. Les domestiques et les
cochers, surpris comme leurs maîlres, avaient dû se disperser
dans la campagne : en supposant que l’un d’eux voulûl porter la
nouvelle à Frauenbourg, comment croire qu’il pourrait traverser
cette épouvantable rivière ? Et du reslc, à quoi bon ? Il n’y avait
pas un bateau dans toute la ville. Comme la Frau n’était guère
navigable au-dessus du moulin, M. de Guernay seul possédait
quelques embarcations de pêche, forl délaissées depuis son départ
et en mauvais état probablement.

Charles Kiss’se rappela qu’il y en avait au moins deux bonnes.
Il les avait vues de ses yeux, sous un hangar, au bout du jardin,
la. dernière fois qu’il était venu pêcher dans la Frau en compagnie
L’INONDATION Î99
de sa mère. Mais comment les atteindre ? A la nage ? L’eau n’était
pas seulement froide et rapide ; elle charriait des glaçons et des
pièces de bois : remonter jusqu’au bout du jardin, c’était courir
mille dangers. 11 s’y résolut pourtant, et Mme Kiss ne fit rien
pour le retenir. « Va, lui dit-elle en le bénissant, cl que Dieu le
protège ! » 11 embrassa la digne femme, fit un. signe de croix,
sans fausse honte (il n’était pas de la religion de M. Honnoré) ,
cl il ôfa son habit noir et son gilet de piqué blanc. Deux officiers,
puis quatre, puis douze, offrirent de tenter l’aventure avec lui.
11 n’accepta qu’un seul compagnon, disant qu’on serait assez de
deux pour ramener les bateaux s’ils étaient encore à leur place.

On les attendit une demi-heure, dans une anxiété farouche. Les
fenêtres étaient encombrées de spectateurs avides, haletants,
l’oreille tendue, l’oeil aiguisé ; mais on n’entendait d’autre bruit
que les grondements delà tempête ; on ne voyait que des ombres
informes, courant sur celte eau noire qui montait toujours. Plusieurs
fois on cria qu’ils arrivaient ; on distingua leur bateau ; on
les appela par leurs noms : fausse joie ! Cen’étailqu’une meule de
fourrage à demi écroulée, ou une charrette, suivie d’un cheval mort.
Chacun pensait à soi ; la fièvre du danger est égoïste. A peine
remarqua-t-on un drame obscur qui s’agitait sur un large divan,
dans le cabinet du baron. La vieille Mme de Guernay, déjà fort
ébranlée par une série d’émotions pénibles, avait mal soutenu le
dernier coup. Le docteur Gross avoua, les larmes aux yeux, qu’il
ne pouvait rien contre la congestion cérébrale qui avait paralysé
son corps à moitié. El si la foule réunie au premier étage du
moulin avait eu des yeux pour le malheur d’aulrui, Dieu sait ce
qu’elle aurait éprouvé devant celle figure horriblement convulsée
sur la gauche, tandis que le côté droit présentait déjà la sérénité
impassible de la mort. Les fils aînés du baron pleuraient avec
leur mère et leurs grands parents autour de ce dpmi-cadavre ; les
autres, et surtout les deux petites filles, pensaient que cela ne
serait rien et couraient dans les jambes des invités ; tout est -récréation
aux bambins de cet âge.
200RECITS ET NOUVELLES
Enfin ; vers deux heures et demie une clameur générale annonça
l’arrivée des sauveurs. C’était bien Charles Kiss cl son brave
compagnon ; le sous-lieutenant Cauvin, qui attachaient leur barque
à l’appui d’une fenêtre ! La Frau, toujours croissante, s’était
éleA'ée jusque-là. On entoura les deux intrépides ; pendant cinq
minutes et plus, ils furent en proie aux embrassements de la foule.
Ils racontèrent, au milieu du bruit, qu’après une demi-heure d’efforts
ils avaient atteint le hangar submergé jusqu’à un mètre de
la toiture. Les bateaux, dont aucun n’était amarré, avaient suivi
le courant. Un seul était resté, pris par hasard entre deux poutres.
Ce n’était ni le meilleur, ni le plus neuf, mais il était large et
plat, construit pour la pêche à l’épervier, el par conséquent d’une
assiette solide. Les avirons manquaient, el les deux jeunes gens
avaient manoeuvré jusqu’au moulin avec un méchant bout de
planche.

On s’empressa de fabriquer des rames el un gouvernail avec les
premiers morceaux de bois qu’on trouva sous la main. Un piston
de l’orchestre était quelque peu charpentier, mais personne ne
put lui procurer une hache ; il fallut employer les couteaux de
chasse de M. de Guernay. Trois planches du parquet, taillées tant
bien que mal, furent installées en guise de bancs au milieu de la
barque. Comme elle faisait eau, on improvisa des écopes avec une
sébile russe, un casque d’uniforme et un coffret d’ivoire sculpté.
Quand tout fut disposé pour le premier départ, deux cenls personnes
se présentèrent, et clans un tel désordre, avec une telle
violence de peur, que M. Honnoré fut obligé d’intervenir. Il s’arracha
au triste devoir qui le retenait auprès de la malade, prit
possession de la fenêtre où l’on allait s’embarquer, et cria d’une
voix énergique :

« Rappelez-vous que vous êtes chez moi ! Je sortirai d’ici le
dernier, avec ma famille ; mais jusque-là, et clans l’intérêt de
tous, j’entends être obéi comme un commandant à son bord ! »
Quelques jeunes gens de la ville et tous les officiers de Strasbourg
se groupèrent autour de lui pour lui prêter main-forte. Il
L’INONDATION 201
décida, comme en conseil de guerre, qu’on embarquerait dix personnes
à la fois, non compris les deux rameurs el le timonier :
les femmes d’abord, les pères de famille ensuite, les jeunes gens
après, et la famille de Guernay au dernier convoi. Par exception,
un jeune homme de Frauenbourg serait admis au premier départ,
pour courir à la ville, sonner le tocsin, réunir les pompiers et
les artisans les plus résolus, et faire construire un radeau, s’il se
pouvait.

On obéit. Les hommes obéissent toujours dans les moments de
crise à celui qui ose vouloir.

Quelques minutes après le départ, un cri de délivrance annonça
que la barque élait à bon port. Mais le retour se fit longtemps
attendre. C’est qu’il fallait remonter un courant féroce, qui emportait
tout à la dérive. Le deuxième convoi ne partit qu’une
demi-heure après le premier. A ce compte, il fallait vingt heures
pour évacuer la maison, et l’eau n’était plus qu’à trente centimètres
des fenêtres. Elle s’infiltrait même à travers la maçonnerie
des murs.

Heureusement on entendit le tocsin : le message était arrivé à
son adresse. La ville, qu’on apercevait au loin, à travers la pluie,
s’éclaira de quelques lanternes ; le clairon des pompiers retentit,
les lumières, les cris se rapprochèrent, on distingua le bruit de
quelques chariots pesamment chargés qui apportaient des planches
pour un radeau.

A ces symptômes de délivrance prochaine, l’égoïsme mollit un
pou. Quelques femmes charitables enlevèrent en fraude les enfants
de M. de Guernay ; on savait bien que le bateau ne coulerait
pas pour une aussi légère surcharge. M. Honnoré s’aperçut peutêtre
de ces pieux larcins ; mais si je vous disais qu’il ferma les
yeux, lui jetleriez-vous la. pierre ?

Vers cinq heures, la pluie s’arrêta. On voyait distinctement sur
la rive opposée, à la lueur de quelques torches, les pompiers de
Frauenbourg clouant à tour de bras un vaste et solide radeau. Cet
instrument de sauvetage, construit en amont du moulin, profita
202RÉCITS ET NOUVELLES
du courant et vint aborder sous les fenêtres. Cent vingt personnes
y trouvèrent place, et au deuxième voyage il en prit cent quarante.
Le bateau n’avait pas arrêté son service ; il soutenait la concurrence.
Enfin, au premier jour, vers sept heures du matin, lorsqu’il
y avait déjà un pied d’eau clans toutes les chambres du premier
étage, M. Honnoré, sa femme, sa belle-fille, le docteur Gross
et trois de leurs amis s’embarquèrent avec la malade. On pensa
même à prendre les fonds de la Société agricole : pauvre Société !-
Les cultivateurs de la ville avaient envoyé leurs charrettes au
service des inondés : c’était ce qu’on possédait de mieux, car il
y avait gros à parier que toutes les voitures de maîtres naviguaient
depuis longtemps vers le Rhin. M. Honnoré trouva un
groupe d’enfants blottis clans la paille, sur une voilure à Irenfesix
portières ; c’était sa jeune famille. Chers petits êtres ! Us tendirent
les bras vers leurs parents avec une joie touchante. A leur
vue, M. Honnoré oublia le désastre qui venait d’engloutir non seulement
sa fortune, mais la grande et glorieuse espérance de toute
sa vie.

« Mes amis, dit-il, la résultante des forces de la nature a épargné
ce que nous possédions de plus cher. Nous n’avons rien perdu,
puisque ceux-là nous restent ! »

Un cri.de mère, un cri de lionne blessée coupa sa bénédiction
par le milieu.

« El Louise ! Louise, es-tu là ? Louise ! Louise ! »
Celait la jeune Mme de Guernay, la femme douce, apathique
et molle, qui s’éveillait à la douleur et à la vie, car c’est tout, un.
Louise n’était pas là. Ses frères el sa soeur ne l’avaient pas vue ; ils
la croyaient restée avec les parents. Peut-être une bonne âme Pavai telle
emmenée à Frauenbourg ; comment supposer cpie cette enfant
se fût seule égarée dans un désastre où personne n’avait péri ?
' Mais déjà Charles Kiss, sur un signe de sa mère, était remonté
en bateau. Louise était sa préférée dans la maison, sa petite amie
par excellence. Il aurait déniché des hirondelles sur la flèche de
Strasbourg si Louise le lui avait’commandé.
IL S Kl.A.srK'-YKIlS KI.I.K.

Il rame, et tous les coeurs le suivent. Il aborde au cabinet
du baron, il prend à peine le temps d’amarrer sa barque, il
saule dans l’eau froide qui lui monte au-dessus des genoux.
« Louise ! Louise ! »
Une petite voix lui répond :
« C’est loi, mon Charles ? »

Louise était couchée au fond d’un grand fauteuil, et de ses
deux menottes elle se frottait les yeux.
« Malheureuse enfant ! lu dormais !

■— Tiens ! pourquoi donc pas ? Grand-père a dit que nous
nous en irions les derniers ; j’ai fait ma nuit, moi ! »

11 la saisit clans ses bras et court à la fenêtre. On les a vus,
car il fait petit jour ; on cric ; on applaudit ; on s’embrasse ; on
pleure de joie.

Le bateau, mal attaché, est parti à la dérive ; mais qu’importe ?
Charles Kiss est le premier nageur de l’Alsace ; il rendrait
des points aux brochels du Rhin.

« Ecoute, ma Louise ! Nous allons nager ensemble jusque
là-bas, où ton grand-papa nous attend. Passe les petits bras
autour de mon cou ; ne crains pas de m’étouffer ; serre de toutes
tes forces, et ne lâche point, quoi qu’il arrive !

— N’aie pas peur, mon Charles. Je te tiendrai si bien que
tu ne pourras pas te noyer ! »

Il s’élance avec elle, il nage en maître. Le courant est terrible
au milieu de la rivière ; il franchit le courant. Un tourbillon se
voit là-bas ; il l’évite. Le plus fort est fait. La famille se rassemble
sur la rive, à l’endroit où il veut aborder. La terre est
à vingt pas, il a pied ; il ne nage plus, il marche. Mais un madrier
de la scierie de M. Jeffs accourt avec la rapidité de l’éclair,
le frappe au milieu du clos, entre les deux épaules, et lui brise
la colonne vertébrale : il tombe et roule dans le courant avec
son cher fardeau.

Ils revinrent deux ou trois fois à la surface ; tous les nageurs
qui restaient sur le bord exposèrent leur vie pour les sauver ;
.206 RECITS ET NOUVELLES
on ne trouva pas même leurs cadavres. Les écrevisses de la Frau
pourraient seules nous dire sous quelle racine de saule elles
ont dévoré les yeux innocents de la petite Louise el le coeur héroïque
de Charles Kiss. Mais on recueillit au bord de l’eau le
madrier de chêne, un fort madrier de quatre pouces, marqué
aux initiales P. J., comme tous les bois qui se débitaient à la
scierie de Pierre Jeffs.

Le même jour, 2 mars 1845, le père de Louise 1, l’ami de
Charles Kiss, le fils de la paralytique, gagnait une jolie bataille
à la Conversation de Ilombourg. 11 fit sauter la banque !…

(Madelon, chapitre xix.) 
1. M. de Guernay.IVLE GRAIN DE PLOMB
De mon temps (je veux dire au bon temps de notre chère
Alsace) , M. Franck, de Saverne, élait cité clans les deux départements
comme un chasseur accompli. On ne lui connaissait
pas de rival sur la rive gauche du Rhin, depuis Huninguo
jusqu’à Lauterbourg. Ce notaire de cinquante ans faisait l’étonnement
des forestiers les plus jeunes et les plus fringants. Marcheur
infatigable, tireur presque infaillible, il possédait surtout
à un rare degré la promptitude de l’esprit, la droiture du coup
d’oeil, le flegme en pleine action et la prudence, qui est une
vertu sans prix à la chasse. Je ne lui ferai pas l’injure d’ajouter
qu’il ne chassait point, comme tant d’autres gros bonnets de
l’arrondissement, pour vendre son gibier à l’aubergiste du
Soleil d’Or. Il élait non seulement le plus loyal et le plus désintéressé,
mais le plus courtois des compagnons : soit chez
lui, soit chez les autres, il faisait les honneurs du chevreuil ou
du lièvre au voisin plus pressé qui voulait tirer avant lui, se
réservant d’abaltre la pièce quand elle aurait été manquée. Mais,
entre tant de qualités, la plus extraordinaire à mes yeux élait
celle prudence toujours en éveil qui semblait le constituer gardien
de toutes les existences d’alentour. Je le vois encore avec
nous, sur le chemin grimpant du Haberacker, le jour de Ja
battue où il me fit tuer le sanglier. Ce grand gaillard, tout uni
de la tête aux pieds, velu de gros drap gris, avec ses boites de
208 RÉCITS ET NOUVELLES
cuir de Russie, son chapeau de feutre marron et sa cravate
longue fixée par une épingle d’argent ciselé, courait en marge
de la compagnie comme un chien de berger qui aurait trente
hommes sous sa garde. Il avait l’oeil à tout, et, sans trancher
du pédagogue, sans se faire voir, sans froisser aucun amourpropre,
il redressait un canon de fusil, en abaissait un autre,
avertissait d’un mol familier le vieux garde Hieronymus, qui
portait sa carabine en ligne horizontale. Pas d’accidents possibles
avec lui : lorsque nous fermions une enceinte, il nous postait
lui-même à des distances exactement calculées, chacun derrière
un arbre, et je n’oublierai de ma vie le petit geste très poli,
mais sans réplique, qui voulait dire : « Restez là et n’en bougez
sur votre vie, quoi qu’il arrive, tant que le son de mon cornet
ne vous aura pas rappelé. » La chasse terminée, il ne commandait
rien à personne, mais il disait de sa belle voix profonde :
« Je crois, messieurs, que nous pouvons décharger nos armes. »
11 prêchait d’exemple, et chacun relirait ses cartouches, comme
lui. Celle manoeuvre lui élait si naturelle qu’à la rencontre du
moindre obstacle il l’exécutait tout en marchant et comme par
instinct. Un jour d’ouverture, dans la plaine de Bischwiller, je
l’ai vu sauter vingt fossés en moins d’une heure, sans oublier
une seule fois d’empocher ses cartouches, ce qui ne l’empêcha
nullement de tuer six perdreaux et deux lièvres clans les houblons,
les trèfles et les tabacs qui poussaient entre les fossés.

J’admirais fort cette présence d’esprit au milieu du plus
entraînant de tous les exercices, et celte constante préoccupalion
de la vie d’aulrui. Tous mes efforts tendaient à copier un
si parfait modèle, mais il ne suffit pas de bien vouloir pour
bien faire ; aussi m’oubliais-je souvent. Un jour que nous étions
assis sur l’herbe, en tête-à-tête, devant un déjeuner rustique
que le grand air et la saine fatigue assaisonnaient royalement :
« Maître Franck, lui dis-je, je sais que je n’égalerai jamais votre
adresse ; mais je voudrais au moins devenir aussi prudent que
vous. Ce n’est pas chose facile, puisqu’à mon âge et après une
LE GRAIN DE PLOMB 209
certaine expérience de la chasse j’ai des distractions dangereuses
pour le voisin et pour moi-même. Combien vous a-t-il fallu
d’années pour acquérir une vertu que j’envie ? »

Il tressaillit et ses yeux se voilèrent, mais, dominant aussitôt
celte émotion, il répondit:

« Cher ami, mon éducation s’est faite en un mois, mais
jamais homme ne fut mis à si rude école. Vous préserve le
ciel d’acheter la prudence au même prix ! »

Tout en parlant, il assujettissait entre les plis de sa cravate
celte épingle d’argent qu’il portail toujours à la chasse.

Je craignis d’avoir été indiscret, et j’allais m’excuser, lorsqu’il
reprit d’un ton résolu :

« Au fait, il ne faut pas que ce souvenir meure avec moi.
Peut-être la leçon que j’ai reçue et que je ne puis transmettre
à mes enfants, n’en ayant point, servira-l-elle aux enfants des
autres. Tout le monde ignore à Saverne que ce fameux chasseur,
connu par sa monomanie de précaution ridicule, a failli être
parricide à quinze ans. Oui, mon premier coup de fusil pensa
couler la vie à mon père.

<c Je venais d’achever ma troisième au collège de Strasbourg,
et le bon papa Franck, Dieu ait son âme ! m’avait promis un fusil
à un coup si j’enlevais le prix d’histoire. J’eus donc le prix et
le fusil. Vous jugez de ma joie. Le démon de la chasse me
tracassait depuis longtemps, comme tous les petits Alsaciens
de mon âge ; j’avais déjà passé bien des heures de vacances à
porter le carnier clans la plaine, à suivre les rabatteurs sous
bois, ou à faire tourner le miroir aux alouettes. La possession
d’un fusil me grandissait à mes propres yeux et aux yeux de
mes camarades : j’étais un homme !

« Malheureusement à mon gré, la loi ne me permettait pas
d’obtenir un permis de chasse. Je ne pouvais chasser qu’en
lieu clos, par exemple dans notre jardin des bords de la Zorn ;
mais on n’y avait jamais vu d’autre gibier que des pinsons et
des fauvettes ; or mes parents considéraient la destruction de
14210 RECITS ET NOUVELLES
ces innocents comme un crime. D’ailleurs, il fallait proléger
contre ma maladresse un jeune frère et deux soeurs que j’avais.
Le fusil neuf risquait donc de demeurer au clou, si mon père
n’avait eu pitié de mes peines. — « Tôt ou lard, me dit-il, il
faudra que tu apprennes à manier une arme, et je ne vois pas
grand mal à commencer dès aujourd’hui. Je t’emmène à Haegen,
où j’ai un acte à faire signer, et, au retour, nous irons tirer un
lapin clans la garenne du Haut-Barr : M. de Saint-Fare m’a
confié la clef. Prends les deux bassets au chenil. »

« Je ne me le fis pas dire deux fois. Ah ! le joyeux dépari ! Et
que la route me parut longue ! De quel coeur je donnai au diable
ce paysan de Haegen qui se fit traduire mot par mot l’acte notarié,
avant d’y mettre sa signature ! 11 me semblait toujours que la nuit
allait nous surprendre et que la chasse serait remise au lendemain.
Les bassets, qui hurlaient au fond de la voiture, étaient
moins impatients que moi.

« L’affaire se termina pourtant, et vers cinq heures nous arrivions
à la porte de la garenne. J’atlachais le cheval à un arbre,
mon père chargeait nos fusils, lentement, avec le soin qu’il mettait
aux moindres choses, et les chiens étaient découplés.

« Mon père me posta au coin d’une jeune taille avec toutes les
recommandations en usage : surveiller les deux chemins, jeter le
coup de fusil sur le lapin aussi lot vu, ne pas tirer si les chiens
suivaient de près, et surtout rester ferme en place, quoi qu’il pût
arriver, tant qu’il ne me rappellerait point. Là-dessus il partit,
fort tranquille et comptant sur mon obéissance, pour se placer
lui-même à l’angle opposé, hors de ma portée. J’étais là depuis
trois minutes quand les chiens chassèrent à vue, el presque au
même instant un lapin qui me parut énorme débucha sur ma
gauche, à dix pas, franchissant le sentier d’un bond. Il était déjà
loin, les chiens l’avaient suivi, et moi, je n’avais pas encore pensé
à mettre en joue. J’eus conscience de ma sottise et je me promis
de dire que je n’avais rien vu : tant le mensonge est une inspiration
naturelle au chasseur le plus neuf ! Mais la voix des bassets me
LE GRAIN DE PLOMB 211l’éveilla
en sursaut, et cette musique poignante, qui fait battre
les coeurs les plus blasés, me jeta dans une sorte d’ivresse. Le lapin
revint sur ses pas, loin de moi, et il se mit à suivre le chemin en
courant tout droit devant lui. Je m’élançai à sa poursuite, il
m’entendit et rentra clans la première enceinte ; je l’y suivis à travers
les ronces, les génois, les bruyères, sans le perdre de vue et ne
voyant que lui. Il s’arrête, j’épaule, je lire, et il fait la culbute.
Avant le coup, il était gris ; après le coup, il était blanc, le ventre en
l’air. Mais au même instant j’aperçois mon père, appuyé contre
un arbre à six pas derrière l’animal. J’avais tué ce maudit lapin
dans les jambes de mon père !

« A dire vrai, la joie me fit d’abord oublier la faute. Je sautai
sur ma victime comme un jeune sauvage, et, l’élevant au-dessus .
de ma tête, je m’écriai :

« — Papa ! voici mon premier coup de fusil.
— Ce n’est pas tout de bien viser, répondit-il avec un sourire
triste ; il faut encore obéir. Si lu étais resté à ton poste, tu
n’aurais pas risqué de m’envoyer du plomb.
« — Vous n’en avez pas reçu, j’espère ?
— Non, non ; mais sois prudent une autre fois. »
« Son visage me parut plus pâle que d’habitude ; je me baissai
cl. je vis de petites déchirures à son pantalon.

« — Dieu me pardonne, papa ! vous aurais-je touché ? Voici
comme des trous—

« — Us y étaient. Regarde-loi : les ronces t’en ont fait bien
d’autres. »

« C’était la vérité, pour moi du moins, et mes inquiétudes se
dissipèrent en un clin d’oeil. Nos bassets, Waldmann et Waldine,
après avoir houspillé le cadavre de mon lapin, étaient partis sur
une autre piste, et j’attendais impatiemment que mon père voulût
bien recharger mon fusil.

« — Allons-nous-en, me dit-il ; c’est assez pour-un premier,
jour. Nous recommencerons la partie un de ces quatre matins, s’il
plaît à Dieu. »
2î3j ; RÉCITS ET NOUVELLES
« Il rappela les chiens, regagna notre voiture sans boiter
visiblement, et me ramena au logis. Je remarquai qu’il ne descendait
pas sans effort et qu’il traînait un peu la jambe. —
« Vous souffrez ? » lui dis-je. Il m’invita brusquement à rentrer
les fusils, el je le vis monter d’un pas lourd à sa chambre.

« Mon frère et mes deux samrs accoururent du fond du jardin ;
ce fut à qui me féliciterait de ma chasse. Mais j’étais trop soucieux
pour triompher cordialement, et, tout en jouant avec eux clans
le vestibule, j’ouvrais l’oeil et je tendais l’oreille. Je vis sortir
notre vieille servante Grédel, et au bout de quelques minutes le
docteur Maugin, notre ami, entra tout affairé et grimpa au premier
élage sans remarquer que nous étions là. Il demeura j usqu’au
moment de notre souper, el je suppose qu’il repartit pendant que
nous étions à table. Notre mère s’assit avec nous, calme et douce
comme toujours, mais soucieuse.

« —Papa n’a pas faim, nous dit-elle ; il esl un peu fatigué et il
souffre d’un rhumatisme, mais ce n’est rien ; clans trois ou quatre
jours il n’y paraîtra plus. Vous viendrez l’embrasser tout à l’heure.
« J’avais le coeur bien gros ; je ne mangeais que du bout des
dents, et je regardais cette pauvre mère à la dérobée, craignant
de lire ma condamnation dans ses yeux. Aucun blâme ne parut
sur son visage ; mais elle non plus n’avait pas faim, el elle semblait
attendre avec impatience que le petit Antoine (c’est mon
frère le président) eût achevé ses prunes et ses noix. Aussitôt les
serviettes pliées, elle nous précéda pour voir si tout était en ordre
clans la chambre, et nous cria du haut de l’escalier :
« — Montez dire bonsoir à papa. »

« J’arrivai le premier de tous, grâce à mes longues jambes. 11
était étendu sur le dos, avec trois oreillers sous la tête, mais il
n’avait pas l’air de trop souffrir. Je l’embrassai en retenant mes
larmes et je lui dis à l’oreille : « Cher père, jurez-moi que je
ne suis pas un malheureux !

" « — Albert, répondit-il, tu es un bon garçon, et je t’aime de
tout mon coeur : voilà ce que j’ai à te dire. »
PAI'.v ! VOICI SIOX l’IuSl&EÎl COUP Ilii FUSIL
LE GRAIN DE PLOMB 215
« Les petits, accourus sur mes pas, se mettaient en devoir
d’escalader son lit, comme ils l’avaient fait tant de fois le malin,
dans leurs longues chemises.

« — Prenez garde ! leur cria-t-il, j’ai un peu de rhumatisme
aujourd’hui. »

<c Moi seul je ne pouvais pas croire à cet accès subit et violent
d’un mal qu’il n’avait jamais eu. Je promenais les yeux autour
de moi, cherchant quelques indices de la terrible vérité. A la
lueur de la bougie qui éclairait bien mal la vaste chambre, je
reconnus le pantalon qu’il portait à la chasse. On l’avait accroché
à l’espagnolette d’une fenêtre, et il me sembla que l’étoffe était
fendue dans toute sa longueur. Mais ce ne fut qu’un soupçon, car
aussitôt ma mère, qui sans doute avait suivi mon regard, alla
tranquillement fermer les grands rideaux.

« Je vous laisse à penser si cette nuit me parut longue. Impossible
de fermer les yeux sans voir la pauvre jambe de mon
père criblée de plomb et tellement enflée que le docteur coitpail
Je vêtement de coutil pour la mettre à nu. Mais je n’étais pas au
bout de mes peines : les jours suivants furent de plus en plus
mauvais. Notre cher malade ne pouvait plus dissimuler ses souffrances ;
ma mère cachait mal son inquiétude ; les enfants euxmêmes
pleuraient à tout propos, par instinct, sans savoir pourquoi.
Le digne et bon ami de la famille, M. Maugin, venait pour ainsi
dire à toute heure du jour. Je ne pouvais plus faire un pas dans la
rue sans répondre à mille questions qui me mettaient au supplice.
Aussi, le plus souvent, reslais-je enfermé, sous prétexte d’achever
mes devoirs de vacances. On m’avait installé une petite table
dans un coin du cabinet de mon père, entre l’élude et le salon. J’y
demeurais beaucoup, mais j’y travaillais peu. Le plus clair de mon
temps se passait à feuilleter machinalement Dalloz ou le Bulletin
des lois, quand les larmes ne m’aveuglaient pas tout à fait.
« Cela durait depuis quinze grands jours, lorsqu’un malin,
entre onze heures et midi, je vis par la fenêtre notre excellent
docteur suivi de trois messieurs d’un certain âge, décorés. Us
210 RÉCITS ET NOUVELLES
montèrent tout droit à la chambre de mon père, et, après une visite
d’un quart d’heure, ils descendirent au salon pour se consulter
ensemble. Je ne me fis aucun scrupule d’écouler à la porte, car
il y allait non seulement du repos de ma conscience, mais encore
de nos intérêts les plus chers. Le peu que je saisis, à bâtons
rompus, me fit dresser les cheveux sur la têle. 11 y avait un plomb
de mon fusil dans l’articulation du genou ; on parla de phlegmon,
de phlébite, et ces mots que j’entendais pour la première fois se
gravèrent clans ma mémoire comme sur une planche d’acier.

ce Les savants praticiens s’accordaient sur la gravité du cas et.
sur l’urgence d’une opération, mais aucun n’en voulait courir
le risque. La responsabilité élait trop grande et le succès trop
incertain. On craignait que le malade, épuisé par quinze jours de
souffrances, ne succombât entre les mains de l’opérateur. Une
grosse voix répéta à quatre ou cinq reprises : ce J’aimerais mieux
extraire dix balles de munition ! » M. Maugin seul insistait, disait
qu’il pouvait garantir la vigueur physique et morale de son
malade. 11 s’anima si bien qu’il finit par leur dire :

ce J’irai chercher M. Sédillol, qui sera plus hardi que vous ». Làdessus,
je n’entendis plus qu’un tumulte de voix confuses, de portes
ouvertes et fermées, el la maison rentra clans sa lugubre tranquillité,
ce Notre docteur ne revint pas de la journée, el j’en conclus
qu’il allait chercher le grand chirurgien de Strasbourg. La chose
était d’autant plus vraisemblable que le lendemain matin, à six
heures, notre mère nous fit habiller, nous conduisit clans la
chambre du père, qui nous embrassa tous avec une solennité
inaccoutumée, puis elle nous embarqua sur le vieux char à
bancs en me recommandant les petits. — ce Mon enfant, me
dit-elle, ton oncle de Hochfeld vous attend pour la fêle, qui doit
commencer clans trois jours. L’exercice el le changement d’air
vous feront grand bien, à toi surtout qui mènes la vie d’un
prisonnier. Ne t’inquiète pas de la santé de Ion i ère : à partir
d’aujourd’hui, il ira de mieux en mieux. »

ec La chère femme me trompait par pitié, comme mon père
LE GRAIN DE PLOMB 217
m’avait trompé lui-même. L’opération élait décidée, elle élait
imminente, puisqu’on nous éloignait ainsi. L’étonnement de mon
oncle à mon arrivée me prouva qu’on n’avait pas même pris le
temps de l’avertir. Plus de doute, pensai-jc, c’est pour aujourd’hui.
Ma place est à la maison ; j’y vais. Je partis donc à pied,
sans prendre congé de personne, et en moins de trois heures
j’arpentai les quatre lieues qui séparent Hocbfcld de Saverne.
ce Je vous fais grâce des tristes réflexions qui me poursuivaient
sur la route. Au repentir de ma faute se joignait déjà le
souci de l’avenir ; ma raison avait vieilli de dix ans dans une
quinzaine. Je savais que nous n’étions pas riches. L’élude était
payée, mais on devait encore sur la maison. Or l’élude valait
surtout, par la bonne réputation de mon père. Que deviendraient
ma mère el les enfants s’il fallait tout vendre à vil prix ? J’étais’
un bon élève, mais à quoi peut servir un collégien de troisième ?
De quel travail utile esl-il capable ? J’enviais mes voisins, mes
camarades pauvres qui avaient appris des métiers et qui depuis
un an commençaient à gagner leur pain.

ec Au lieu de rentrer chez nous par la rue, je suivis les ruelles,
je traversai la rivière, qui était basse, et j’arrivai ainsi sous nos.
fenêtres, du côté du jardin. J’étais encore à dix pas de la maison
lorsqu’un cri de douleur que la parole ne peut traduire me cloua
raide sur mes pieds. En ce temps-là, les chirurgiens ne se
servaient ni de l’ôther ni du chloroforme pour assoupir leurs
patients ; ils taillaient dans la chair éveillée, et la nature hurlait
sous le scalpel. Je ne sais pas combien de temps dura le supplice
de mon père et celui que j’endurais par contrecoup : lorsque
je repris possession de moi-même, j’étais.couché à plat ventreau
milieu d’une corbeille de géraniums, avec de la terre pleinla
bouche et des fleurs arrachées dans mes deux mains. On
n’entendait plus aucun bruit.

ce Je me lève, je me secoue, j’entre dans la maison plus mort
que vif et le coeur en suspens. Au pied de l’escalier, je rencontre ;
ma pauvre mère : ce — Eh bien, maman ?
218 RÉCITS ET NOUVELLES
ce — Rassure-toi. Ce qui était à faire est fait, et le docteur
répond du reste. »

ce Elle songea ensuite à s’étonner de me voir là, à me gronder
de ma désobéissance et à plaindre mes babils neufs que la poussière
de la route, l’eau de la Zorn et la terre du jardin avaient
joliment arrangés.

ce Notre cher malade dormait ; on lui cacha mon retour jusqu’à
la fin de la semaine, de peur de le mécontenter, car c’était sur
son ordre qu’on nous avait éloignés. Cependant il fallut lui
apprendre la vérité ; ma mère n’avait point de secrets pour lui.
11 voulut me voir, me rassurer lui-même et me montrer qu’il
avait déjà bon visage. Ce fut un heureux moment pour nous
tous ; il pleura presque autant que ma mère et moi.

ce — Cher papa, lui dis-je en essuyant ses larmes, je sais tout.
Pourquoi m’avez-vous trompé, vous la vérité même ?

« — Je ne m’en repens pas, répondit-il. Quelquefois, rarement,
le mensonge esl un devoir. Si un malheur élait arrivé,
fallait-il donc attrister toute ta vie ?

et — N’importe ! je sens bien que je ne me consolerai jamais.

« — Je te consolerai, moi. D’abord, nous ne nous quitterons

plus jusqu’à la rentrée. Tu seras mon garde du corps. Pauvre

enfant ! Tu as assez souffert de mon mal pour jouir un peu de

ma convalescence. »

ce De ce jour commença entre nous une intimité presque fraternelle
qui me le rendit plus cher et me rendit plus sage. Ce
terrible accident m’avait enseigné la prudence ; le courage et la
bonté de mon père achevèrent mon éducation par l’exemple.

ce Un soir que je me lamentais à son chevet selon mon habitude,
car il fut guéri bien avant que je fusse consolé, il me dit :
ce —Nous avons été aussi étourdis l’un que l’autre. Ta faute est
de ton âge, mais moi j’aurais dû la prévoir et me tenir en garde.
Mon rôle de professeur el de père n’était pas d’attendre un lapin à
200 mètres de toi, mais de te suivre et de te diriger, sans chasser
pour mon propre compte. Et c’est ainsi que je ferai l’an prochain.
LE GRAIN DE PLOMB 219
ce .— Non ! ni'écriaî-jc avec force. Je ne chasserai plus jamais !
ce — Tu chasseras, mon ami. Je le veux, parce que la chasse
est un exercice admirablement inventé pour dégourdir les jambes
des notaires. D’ailleurs un temps viendra peut-être où tout Français
qui aura l’habitude des armes vaudra quatre hommes pour
la défense du pays. »

ce Ma mère ne se faisait pas aisément à l’idée d’avoir deux chasseurs
clans la maison. Pauvre femme, qui après seize ans de mariage
tremblait encore chaque fois que papa prenait son sac et son fusil !
ce — Enfin ! disait-elle, il faut souffrir ce qu’on ne peut empêcher.
Mais, si Albert doit retourner à la chasse, je lui donnerai
un talisman qui le préservera de l’imprudence !

ce Ce talisman, je l’ai encore, et le voici. C’est l’épingle que
vous avez peut-être remarquée à ma cravate. Voyez-vous cette
colombe d’argent qui porte au bout d’une chaînette un grain de
plomb n° 7 ? La pauvre chère maman Franck l’a fait ciseler à
mon intention par Heller, le plus habile artiste de Strasbourg.
Celte molécule de métal, réduite à presque rien par le frottement,
est celle qui a failli tuer mon père. Comment un homme pourrait-il
s’oublier lorsqu’il a tous les jours de chasse un tel souvenir
sous les yeux ? »

Ici finit la narration de M. Franck, mais son histoire mérite
encore un supplément de quelques lignes. En 1870, à l’âge de
cinquante-sept ans, ce notaire prit un fusil pour chasser la grosse
bête dans nos montagnes. Quelques lurons du pays le suivirent,
et il devint, comme qui dirait, capitaine de francs-tireurs. Au
commencement de novembre, tous ses compagnons étant morts,
ou blessés, ou malades, il arriva toujours vert à Belfort el s’engagea
au 84e de ligne. On forma une compagnie d’éclaireurs, il
en fut, et il prouva dans mainte occasion, selon la parole de son
père, qu’un bon chasseur peut valoir quatre hommes pour la

défense du pays.

(Journal de la Jeunesse.) 

V
DANS LES RUINES
(AVRIL 1807) 
J’avais entrepris un voyage moins long, mais plus périlleux que
le tour du inonde : j’allais du passage Choiseul au Théâtre-Français
par la bulle des Moulins. A la moitié du chemin, je compris
que je m’étais fourvoyé clans une démolition générale, mais il y
avait presque aulanl d’imprudence à reculer qu’à poursuivre ou
à rester. Devant, derrière, à droite, à gauche, partout, les pans de
mur s’écroulaient avec un bruit de tonnerre ; des nuages de poussière
obscurcissaient le ciel, les ouvriers criaient gare en brandissant
de longues lattes ; les chariots, chargés de décombres,
creusaient des vallées de boue entre des montagnes de plâtras ; la
terre tremblait ; il pleuvait des moellons et des briques.

Un Limousin prit pitié de ma peine ; il me tira de la bagarre
et me mit en sûreté sous un arceau de porte cochère, clans un
endroit où le travail chômait pour le moment. Mon refuge setrouvait
sur la limite de l’îlot condamné ; derrière moi, la route
était libre ; rien ne m’empêchait plus d’aller à mes affaires : je
demeurai pourtant, retenu par une attraction secrète. Les badauds
ne sont pas nécessairement des sots ; les plus fins Parisiens
prennent plaisir aux petits spectacles de la rue, et j’en avais un
DANS LES RUINES 221
grand sous les yeux. Aucun effort de l’activité humaine ne saurait
être indifférent à l’homme ; le travail des démolisseurs est un
des plus saisissants, parce qu’il est suivi d’effets instantanés : on
détruit plus vile qu’on n’édifie. Les maçons spécialistes qui font
des ruines semblent plus entraînés et plus fougueux que les
autres. Observez-les. Vous lirez sur leurs visages poudreux une
expression de fierté sauvage et de joie safanique. Ils crient de joie
et d’orgueil lorsqu’ils abattent en un quart de minute tout un pan
de muraille qu’on a mis deux mois à bâtir. Je ne sais quelle voix
intérieure leur dit qu’ils sont les émules des grands fléaux, les
rivaux de la foudre, de l’incendie et de la guerre.

Je ne professe pas le culte des fléaux ; la destruction inutile me
fait horreur, et si je m’arrêtais à l’admirer, je croirais que mes
yeux deviennent ses complices. Mais ceux qui rasent un vieux
quartier sale el malsain ne font pas le mal pour le mal. Us déblayent
le sol, ils font place à des constructions meilleures et plus
belles. Comme les grands démolisseurs du dix-huitième siècle qui
ont fait table rase dans l’esprit humain, je les admire et j’applaudis
à celte destruction créatrice.

A première vue, j’en conviens, le spectacle est cruel. Voilà un
quartier qui n’était pas brillant, qui n’était pas commode, mais
il était habitable après tout. Ces maisons qui s’écroulent par
centaines abritaient bien ou mal quelques milliers d’individus ;
on a sué, peiné pour les construire ; elles pourraient durer encore
un siècle ou deux. Avant un mois, tout le labeur qu’elles représentaient,
fous les services qu’elles pouvaient rendre, seront mis
à néant ; il n’en restera rien que le sol nu.

Mais si le sol nu, déblayé, nivelé, avait plus de valeur par lui
seul qu’avec toutes les maisons qui l’encombrent, il s’ensuivrait
que les démolisseurs lui ajoutent plus qu’ils ne lui ôlent et
qu’en le dépouillant ils l’enrichissent. Est-ce possible ? C’est certain.
Lorsqu’on aura déblayé ces débris, rasé ce monticule, pris
un quart du terrain pour des rues larges et droites, le reste se
vendra plus cher qu’on n’a payé le tout ; les trois quarts du sol
293RÉCITS ET NOUVELLES
ras vont avoir plus de prix que la totalité bâtie. Pourquoi ? Parce
que les grandes villes, dans l’état actuel de la civilisation, ne sont
que des agglomérations d’hommes pressés : qu’on y vienne pour
produire, pour échanger, pour jouir, pour paraître, on est
talonné par le temps, on ne supporte ni délai ni obstacle ; l’impatience
universelle y cote au plus haut prix les gîtes les plus
facilement accessibles, ceux qui sont, comme on dit, près de tout.
Or, les obstacles, les embarras, les montées, les carrefours étroits
quadruplent les distances et gaspillent le temps de tout le monde
sans profiter à personne ; une rue droite, large et bien roulante
rapproche et met pour ainsi dire en contact deux points qui nous
semblaient, distants d’une lieue. C’est à qui se logera sur le bord
des grandes routes parisiennes : les producteurs et les marchands
trouvent leur compte à s’établir dans le courant de la circulation ;
les oisifs de notre époque ont l’habitude et le besoin d’aller sans
peine et sans retard où le plaisir les appelle. Ceux qui mangent
les millions ne peuvent se camper que sur une avenue largement
carrossable ; ceux qui gagnent les millions ne peuvent ouvrir boutique
que sur le chemin des voilures. Ainsi s’explique la plusvalue
qu’une destruction brutale en apparence ajoute aux quartiers
démolis.

A. l’appui de mon raisonnement, j’évoquais le souvenir de ces
rues étroites, malpropres, infectes, sans air et sans lumière, où
une population misérable a végété longtemps ; je me tournais
ensuite vers l’avenir et je me représentais cette rue ou cette avenue,
qui joindra le Théâtre-Français remis à neuf au magnifique
édifice du nouvel Opéra. Deux rangées de fortes maisons, hautes et
massives, étalent leurs façades de pierre un peu trop richement
sculptées ; les trottoirs longent des boutiques éblouissantes dont la
plus humble représente un loyer de cinquante mille francs, et les
calèches à huit ressorts se croisent sur la chaussée. Beau spectacle !

Une réflexion cornue vint se jeter mal à propos au travers de
mon enthousiasme, ce Ces bâtisses somptueuses que j’admire déjà
comme si je les avais vues, ne faudra-l-il pas bientôt les démolir
DANS LES RUINES 223
à leur tour ? Car enfin nous abattons les vieilles rues parce qu’elles
ne suffisaient pas à la circulation des voitures. Plus nous démolissons,
plus il faut que Paris s’étende en long et en large. Plus
il s’étend, plus les courses sont longues, plus il est impossible de
parcourir la ville à pied, plus le nombre des voitures indispensables
va croissant. Le boulevard Montmartre élait ridiculement
large, il y a une vingtaine d’années ; le voilà trop étroit : il sera
démoli. A plus forte raison, la rue Vivienne, la rue Richelieu, la
rue Saint-Denis, la rue Saint-Martin, toutes celles dont la largeur
faisait pousser des cris d’admiration à nos pères. Et quand
la pioche des démolisseurs les aura accommodées aux besoins delà
circulation moderne, quand Paris, de jour en jour plus large,
remplira hermétiquement l’enceinte des fortifications, quand le
total des voilures parisiennes aura doublé par une logique inévitable,
ne scra-t-on pas forcé d’élargir les avenues de M. ITaussmann ?
Les gros palais à façades sculptées n’auronl-ils pas le intime
sort que les masures de la rue Clos-Georgeau ?

Je ne sais trop à quelle conclusion ce raisonnement m’aurait
conduit, mais un incident fortuit m’empêcha de le suivre jusqu’au
bout.

Le soleil, qui bataillait depuis le matin contre une armée de
nuages, fil une trouée dans la masse ; il vint illuminer un mur
que je regardais vaguement sans le voir. C’était le fond d’une,
maison démolie ; la toiture, la façade, les planchers des trois
étages avaient croulé. Mais il n’élait pas malaisé de rebâtir en
esprit l’étroit édifice, et je m’amusai un moment à ce jeu. Tout
l’immeuble occupait environ quarante mètres de surface : six sur
sept au maximum. Au rez-de-chaussée, une boutique ou un cabaret,
le mur entièrement dépouillé laissait la question dans le
vague ; on voyait seulement à gauche, au fond d’une allée absente,
les premières marches d’un escalier tournant. Les deux étages
supérieurs s’expliquaient mieux ; on distinguait, outre le conduit
noir d’une cheminée, deux éviers suspendus l’un sur l’autre,
puis deux débris de cloisons superposées, puis deux vastes lam-
224 RÉCITS ET NOUVELLES
beaux de papier peint qui s’étendaient, sauf quelques déchirures,
jusqu’à la cage du colimaçon. Je rétablis les deux logements en
un clin d’oeil, ou plutôt ils se reconstruisirent d’eux-mêmes dans
ma mémoire. L’escalier aboutissait à un petit carré fort étroit ;
la porte ouvrait en plein sur une chambre étroite et longue, qui
prenait jour sur la rue. C’était la pièce principale ; elle occupait
toute la profondeur de la maison et les deux tiers de la largeur.
Sur la droite, à ce point où le papier s’arrête, il y avait une cuisine
limitée par la cloison que voici et éclairée par un jour de
souffrance : la lucarne y est encore. Donc, le jour ne venait pas
de la rue ; la cuisine n’occupait qu’un étroit carré dans l’angle le
plus reculé de la maison ; sur le devant, l’architecte avait ménagé
un cabinet clair, un peu plus grand que la cuisine, infiniment
moins vaste que la chambre principale.

A mesure que je rebâtissais les cloisons du second étage, crue
je plaçais les deux fenêtres el que je rassemblais les matériaux
du plancher, il se produisait un phénomène assez étrange : le logement
se remeublait petit à petit. Trois casseroles de cuivre
étagées par rang de faille étincelaienl le long du mur de la cuisine,
avec une bassinoire d’un travail ancien el curieux. Dans la petite
chambre sans feu il y avait un lit de bois peint, deux chaises,
une planche chargée de vieux livres et de romans coupés par
tranches au bas des journaux. La pièce principale élait presque
confortable. Trois matelas et un édredon s’empilaient sur un bon
lit de noyer. La table du milieu élait couverte d’un vieux châle
reprisé en vingt endroits, mais propre. Le poêle de faïence ronflait
joyeusement ; cinq ou six images gravées souriaient clans leurs
vieux cadres ; une étagère à bon marché s’encombrait de petites
faïences el de bimbeloteries archaïques ; au milieu de celle collection,
j’admirais un buste de vieille femme, pas si gros que le
poing, mais exécuté avec beaucoup de conscience et de tendresse.
El voilà que clans un coin, vers la fenêtre, je remarque un grand
fauteuil en velours d’Utrccht rouge, et une grosse mère de
soixante-dix ans, l’original du buste, qui tricote un bas de laine.
•■■ DANS- LES RUINES ; 225
La maison démolie ne s’est pas seulement remeublée, mais repeuplée !
C’est en vain que je me frotte les yeux ; je ne suis ni endormi
ni halluciné, "et pourtant il m’est impossible "dé ne pas voir ce
que je vois.

Alors, je prends sur moi, je me raisonne, je me dis qu’il n’y a
pas d’effets sans causes, el je cherche par quel enchaînement de
circonstances ce tableau est venu se présenter à mes yeux. Il ne
me semble pas entièrement nouveau ; je suis presque certain de
l’avoir déjà vu ; mais où ? quand ? Dans le rêve d’une nuit, ou
dans ce rêve de plusieurs années qui s’appelle l’enfance ?

M’y voici ! j’ai trouvé. C’est ce papier du second étage. Il est
unique au monde probablement : des roses vertes sur fond jaune.
Quelque ouvrier en papier peint l’a fabriqué ainsi pour faire pièce
à son patron ; le patron l’a vendu au rabais ; la bonne femme l’a
eu pour presque rien lorsqu’elle emménageait ici, vers 1802 ; c’est
elle-même qui m’a conté cette histoire, car je ne me trompe pas,
j’ai connu les habitants de celle maison démolie, je me suis assis
à leur table, en 1840, à ma première année de collège ! C’est le
quartier, c’est la rue, et d’ailleurs les roses vertes sur fond
jaune ! 11 n’y a jamais eu que celles-là !

Mille el un souvenirs ensevelis depuis un quart de siècle se réveillent,
à la fois ; ils m’assiègent, ils m’assaillent. La première
fois que je suis entré dans cette maison, les locataires du second
célébraient une fêle de famille. Les trois fils de Mme Alain, ses^
deux filles, ses gendres, les petits-enfants, toute la tribu tenait
dans cette chambre, sans compter trois ou quatre invités, dont
j’étais. Je vois la longue table, et la bonne femme au milieu,
toute fière et radieuse. Comment les avions-nous, connus ? Je n’en
sais rien ; je me rappelle seulement que nous étions plus pauvres
qu’eux et que le festin était splendide, avec Foie aux: marrons, les
crêpes el la motte de beurre salé. Leur cidre me .parût Jjien préférable
au vin dei Champagne, que je connaissais de réputation ;
il venait de Quinvpérlé en droite ligne, c’est-à-dire dedeur pays..
J’avais pour voisin de .-droite un de leurs compatriotes,- sous^offir45
226 ? RÉCITS ET NOUVELLES
cier d’infanterie, aujourd’hui capitaine ou chef de bataillon : je
F ai revu.

Mme Alain était la veuve d’un ouvrier, d’un très simple ouvrier
qui travailla de ses mains tant qu’il eut assez de force : honnêtehomme,
rangé, économe ;, bien vu de tous ses voisins, sauf pculêlre
du cabarelier d’en bas. Il élait occupé à cent pas d’ici, chez
un serrurier en boutique ; jamais, en quarante ans de ménage,
il ne prit un repas ou un verre de vin sans sa femme. On se
quittait le malin, on se revoyait à dîner, on se retrouvait tous
les soirs à l’heure du souper ; et, si dans l’enlre-temps Mme Alain
s’ennuyait du cher homme, elle passait devant la boutique cl lui
disait bonjour du bout des doigts.

Le mari, si j’ai bonne mémoire, gagnait de trois à quatre francs
par jour ; la femme, rien ; les enfants vinrent tôt, et la besogne
ne manquait pas dans le ménage. Le peu qu’on épargna fut dévoré
à- belles dents par la marmaille. Quand le père mourut, les cinq
enfants étaient non seulement élevés, mais casés. Garçons et filles
passèrent par l’école gratuite et par l’apprentissage pour arriver
à un honnête établissement. Christine Alain élait couturière ; elle
épousa un Alsacien ; ils ont fait une bonne maison. Corentine
piquait des gants, elle fit la conquête d’un coupeur habile ; ils
fondèrent une fabrique rue du Petil-Lion-Sainl-Sauveur. Jules,
lé cadet, se faufila dans la librairie, et de commis devint patron.
Le plus jeune, Léon, était marbrier ; il suivit l’école de dessin, se
fit admettre aux Beaux-x\rts, devint par son travail un bon sculpteur
de deuxième ordre, plut à la fille de son propriétaire el
l’épousa. L’aîné, qu’on désignait par le nom de famille, continua
le métier de son père et resta garçon pour tenir compagnie à
Mme Alain. Cette petite chambre entre la rue et la cuisine était la
sienne. De tous les fils Alain, c’est lui qui est resté le plus vivant

dans ; ma mémoire. Je vois d’ici sa.brave figure et sa main

quelle main ! Unétau ! Il était entiché de son droit d’aînesse et se
faisait un point d’honneur de nourrir la mère à lui seul. La
bonne femme avait une certaine déférence pour lui : n’était-il pas,
DANS LES RUINES 227
le chef dé la fami lie ? Elle acceptait les petits présents de ses fils et
de ses gendres, mais elle ne mangeait que le pain du bon Alain.
Dans les premiers jours de son veuvage, Léon, l’heureux sculpteur,
la supplia d’accepter un logement chez lui. ce Je vous remercie,
mon fi, lui dit-elle, mais le bon Dieu m’a commise à la
garde de tous les souvenirs qui sont ici. Je ne délogerai que pour
aller rejoindre votre cher père. »

S’il faut tout dire, elle avait une sorte de vénération religieuse
pour cet humble logis. Elle lui savait gré de tout le bonheur
qu’elle y avait eu ; elle en parlait comme un obligé de son bienfaiteur,
ce On ne saura jamais, disait-elle, quels services cet
humble nid nous a rendus. Que les pauvres gens sont heureux
lorsqu’ils trouvent un logement à bon marché au coeur d’une
grande ville ! Notre loyer était de 120 francs au début ; il s’est
élevé graduellement jusqu’à 250 ; mais il nous a épargné pour
100 000 francs de peines et de soucis. Que serait-il arrivé de nous
s’il avait fallu nous installer hors barrière, comme tant d’autres ?
Le père m’aurait quittée fous les malins pour ne rentrer que le
soir ; il aurait déjeuné au cabaret, Dieu sait avec qui ! et moi à la
maison, toute seule. A quelle école aurais-je envoyé les enfants ?
Comment aurais-je pu surveiller leur apprentissage ? Ils l’ont fait
à deux pas d’ici, chez des patrons du quartier, et je me flatte de
ne les avoir jamais perdus de vue. Aussi garçons et filles ont
bien tourné, sans exception. Que le ciel ait pitié des pauvres
apprenties qui vont travailler chaque jour à une lieue de la maman !
Et mes fils, pensez-vous qu’ils auraient fait un aussi beau
chemin si le chef-lieu de la famille avait été à Montrouge ou à
Grenelle ? Ils ne se seraient pas détachés de nous, je le crois, car
ils sont les meilleurs garçons du monde ; mais alors ils n’auraient
pas vécu au sein des belles choses parisiennes ; ils n’auraient pas
vu les musées, les spectacles, les beaux magasins, les toilettes
élégantes, tout ce qui forme le goût, éveille l’imagination : en un
mot, ce qui change quelquefois l’ouvrier en artiste. Voyez notre
Léon ! de simple marbrier il est devenu.statuaire. A qui doit-il
228RECITS ET NOUVELLES
cette fortune ? Ni au père ni à moi, mais à la Providence qui
nous permit de foncier notre famille dans ce milieu vivant et
intelligent de Paris ! J’en ai connu beaucoup, des artistes, et des
inventeurs, et des artisans du premier mérite, de ceux qui font
la gloire et la richesse de l’industrie parisienne : c’étaient tous
pauvres gens qui avaient eu le bonheur de se nicher à la source
du vrai talent, comme nous. »

Assurément la bonne femme exagérait un peu les mérites de
son logis. Elle oubliait, clans son enthousiasme, les dangers qu’elle
avait courus en élevant clans un espace si étroit cinq enfants,
dont deux filles. Lorsqu’on louchait ce point délicat, elle répondait
avec un loyal éclat de rire : ce Bah ! le problème n’est pas plus
difficile que celui du loup, de la chèvre et du chou ! »

Mme Alain n’avait pas seulement sa bonne part d’esprit naturel
: elle s’exprimait encore en termes choisis ; personne n’eûl
deviné en l’écoulant qu’elle ne savait ni lire ni écrire. Son mari,
paraît-il, la surpassait en ignorance, car il parlait à peine le français.
Ainsi, deux Bretons illettrés ont donné à leurs cinq enfants
une instruction très suffisante ; deux prolétaires, sans aulrc capital
que leurs bras, ont fait souche de bourgeois et môme d’artistes.
El ce phénomène, j’allais dire ce miracle de progrès social,
s’èsl accompli dans cette masure parisienne. Et les bénéficiaires
de cet heureux changement se plaisent à déclarer que la masure
y est pour quelque chose ; ils bénissent le taudis à 250 francs par
an qui leur a permis de s’élever, de se développer, de s’enrichir
au centre de Paris.

Quand je repense à ces braves gens devant les ruines de leur
vieux nid, je me demande si les rues insalubres, si les taudis
étroits, si les allées obscures et les escaliers en colimaçon n’ont
pas leur destinée et leur utilité dans le monde. Celte fange des
pauvres.:quartiers, que l’on balaye dédaigneusement hors barrière ;
n’éfait-elle pas autrefois un engrais de civilisation ? Les
plus beaux fruits de l’industrie parisienne ne sont-ils pas sortis
de Ce fumier-. ? Peut-être. \r
PAUVRE MAISOK'-D.È"' MADAME ALLAI.KI
DANS LES RUINES 251
Je comprends le noble mépris d’une administration toutepuissante
: il est clair que les logis à 250 francs font tache au
milieu d’une ville aussi majestueuse que Paris. Mais nous avons
des travailleurs qui gagnent peu, et je me demande sous quel
toit ils abriteront leurs têtes quand le Paris des rêves-municipaux
sera fini. On les chasse du centre à la circonférence ; mais la
circonférence a sa coquetterie ; elle aussi se couvre de palais.
Il ftîudra donc que l’ouvrier s’établisse en rase campagne, loin,
très loin de son travail, et qu’il fasse un voyage tous les soirs
pour revenir à la maison. Y reviendra-t-il tous les soirs ? Serat-il
puissamment attiré vers cette demeure lointaine, presque
inconnue, où l’on n’entre que pour fermer les yeux, d’où l’on
sort les yeux à peine ouverts ? Certes, il y viendra, s’il y est
attendu par sa famille. Reste à savoir si les ouvriers de l’avenir
se marieront comme ceux d’autrefois. Est-ce la peine ? On a si
peu de temps pour jouir les uns des autres ! Et puis, les distractions
ne manquent pas au coeur de Paris. Sur les ruines de
ces humbles maisons, il s’élève des paradis artificiels, à l’usage du
travailleur en blouse. Cent billards, dix mille becs de gaz, des
dorures, des glaces, des chansonnettes, que sais-je ? Et plus le logement,
celle arche sainte de la famille, devient inabordable au
pauvre monde, plus les plaisirs malsains se vendent bon marché !
Pauvre maison de Mme Alain ! Humble échelle de Jacob où
tant de prolétaires ont monté pour s’élever à la bourgeoisie, je
veux te regarder une dernière fois et graver tes ruines respectables
dans un petit coin de ma mémoire !
Patatras !

ce Allez-vous-en ! Vous voulez donc vous faire écraser, imbécile !
 »

L’ ce imbécile », c’était moi ; le plâtre et les moellons avaient
roulé jusqu’à mes pieds, et le vieux mur taché de roses vertes
n’existait plus.
Vi le roman d’un bratb hommeA VA L E N T IN E
Pour ton quinzième anniversaire, qui va sonner, fille chérie, je l’offre
ee roman comme un bouquet de vérités simples et de sentiments naturels.
Tu peux le lire d’un bout à l’autre ; j’aime à espérer que plus lard tu
le liras à mes petits-fils, ils y apprendront mainte chose que tu pos--
sèdes déjà mieux que personne : le culte de la patrie, l’amour de la
famille, la. passion du bien, le sentiment du droit, le respect du travail,
l’esprit de solidarité qui unit les pauvres aux riches, les illettrés
aux savants, ceux qui n’ont et ne sont rien encore à ceux qui ont et qui
sont presque tout. La vie sera probablement moins difficile pour tes
enfants qu’elle ne l’a été pour ton père : c’est un bonheur périlleux et
qui, si l’on n’y prenait garde, nous exposerait à faire souche d’inutiles.
Si l’un des tiens, par impossible, manifestait la peur ou le dégoût du
travail, tu lui dirais combien de fois à ton réveil tu m’as vu penché sur
les feuilles de ce manuscrit ; que de soirs tu m’as laissé seul, la plume
en main, à l’heure de ton repos. Et si jamais la sotte vanité empoisonnait
quelque béjaunc de la nichée, tu lui rappellerais que l’auteur de ce
livre, ainsi cpie son héros, n’a pour ancêtres que des pauvres, des
humbles et des petits.
LE ROMAN D’UN. BRAVE HOMME MÔ5I
LES DUMONT

Mes fils sont de braves garçons, assez bien élevés tous les
quatre pour que la fantaisie ne leur vienne jamais de couper
en deux, comme un ver, le nom très plébéien de leurs aïeux.
Toutefois, comme ce n’est pas pour eux seuls ni pour leurs
soeurs, mais pour mes futurs gendres et mes pelils-enfanls que
j’écris à cinquante ans ces mémoires, je ne crois pas superflu
d’attester que je m’appelle Dumonf en un seul mot et que je ne
descends d’aucun mont connu dans l’histoire. Enfants, si quelque
fabricant de généalogies, attiré par le son de mes écus, s’ingérait
de tromper les autres et vous-mêmes sur l’humilité de voire origine,
répondez-lui, en le poussant dehors :

ce Nous savons mieux que toi qui nous sommes. L’auteur de
notre fortune, Pierre Dumont, était fils unique du charpentier
.Pierre Dumont, dit Mes Semblables, el petit-fils de Pierre Dumont,
dit La France, cultivaleur au village de Launay. »

Il faut que vous connaissiez ces deux hommes, dont le souvenir
m’est plus cher et plus respectable que tout. Mon aïeul
paternel était un de ces prolétaires campagnards qui, sans posséder
presque rien, pourraient vivre cent ans sans manquer de
pain et élever par surcroît une nombreuse famille. Son patrimoine,
la dot de ma grand’mère et les acquêts de la communauté
formaient un total bien modeste, car la vente de ce domaine
éparpillé sur tout le ban de la commune a produit une douzaine
de mille francs, les frais payés. Il y avait une maison d’habitation,
antique et délabrée, mais qui me semblait admirable, à
cause du grand lierre et des moineaux nichés dans les trous ;
le jardin d’à côté, tout petit, mais commode, car le persil et les
.234 • RECITS ET NOUVELLES
légumes y étaient à quatre pas de la cuisine ; le jardin d’en bas,
situé clans le voisinage du moulin et ravagé par les escargots ;
le verger, peuplé de vieux arbres sous lesquels mon père et mes
oncles ont mené paître tour à tour l’unique vache de la famille.
Ajoutez à cela un petit carré de pommes de terre, le long d’un
autre champ, clos de murs, où mes pauvres chers vieux reposent
aujourd’hui ; une vigne où l’on récoltait non seulement quelques
barriques de vin aigrelet, mais des haricots mange-lout et des
pêches en plein vent, vertes et veloutées, dont l’amertume délicieuse
me fond la bouche en eau lorsque j’y pense ; enfin, tout
en haut du pays, une chènevière où je n’ai jamais vu pousser
un brin de chanvre, mais où l’on admirait le roi des cerisiers,
un arbre énorme et généreux dont les fruits mûrs à point cl
dévorés sur place me transportaient au septième ciel. Oh ! les
cerises de 1858 ! Jamais je n’en mangerai d’aussi bonnes, car
je n’aurai plus jamais dix ans.

Pour expliquer comment cent vingt ares de terre, découpés en
petits morceaux, ont pu nourrir cinq garçons et une fille, tous
vivants, bien portants et honnêtement établis, j’aurais besoin
de vous montrer mes grands parents clans celte activité tranquille,
mais incessante et réglée, qui distingue le petit cultivateur
de nos pays. Du plus loin qu’il m’en souvienne, je vois
mon grand-père et ma grand’mère levés avec le jour, bien lavés
clans l’eau fraîche de leur puits, et cheminant, chacun de son
côté, jamais ensemble, vers une besogne ou une autre. Je les
vois, quoiqu’ils n’aient eu d’autre montre que le clocher de leur
village, l’éunis ponctuellement à midi autour d’un plat de
légumes au lard, flanqué de quelques friandises comme le radis
noir en tranches ou la salade de concombres. C’est grand’maman
qui fait le pain et la cuisine depuis qu’on a marié ma tante
Rosalie au maréchal ferrant de Grancey. Jamais serviteur ni
servante n’a mis les pieds dans la maison ; on s’est toujours
servi les uns les autres. Il y a eu de rudes moments, paraît-il,
quand les petits n’étaient encore bons à rien et qu’ils ouvraient
\ '- ■■'■•RÉUNIS
 1' 0 N C f IJ,K ;L’L K M 1 ! N T A 31 I 1) I
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME 257
des becs insatiables. Et c’est juste à ce moment-là" que le' pain
s’est mis à coûter cinq et six francs la miche, après les guerres
de l’Empire. Mais personne n’a trop pâli, et la preuve, c’est
qu’on est là, au grand complet. Depuis que les enfants gagnent
leur vie à part, les vieux Dumont sont quelquefois tentés de dire
qu’il y a trop à la maison pour eux seuls. Leurs forces n’ont pas
diminué sensiblement, et ils ont toujours aussi peu de besoins
que lorsqu’ils nourrissaient un petit peuple. La vache donne plus
de beurre et de fromage qu’ils n’en peuvent consommer. Le
marché de Courcy, où grand’maman va deux fois par semaine,
à pied, son panier sur la tête, paye le farinier et l’épicier. Quant
au boucher, un juif ambulant qui colporte les morceaux d’une
vache trop vieille ou d’un veau trop enfant, les Dumont n’ont
affaire à lui que dans les occasions solennelles. Je ne parle ni du
tailleur ni de la couturière, car les habits du père étaient indestructibles,
et la mère s’habillait elle-même, de pied en cap, à la
vieille mode de Touraine. Elle filait, cousait, tricotait, lavait et
repassait avec la dextérité d’une fée ; et il faut croire que le
bonhomme n’élait pas maladroit non plus, car pour fabriquer
une échelle, réparer une tonne ou un cuveau, ajuster une vitre,
emmancher un outil, il ne s’adressait qu’à lui-même. Ce n’est
ni le docteur ni le pharmacien qui pouvait déranger l’équilibre,
de leur budget, car ils ont vécu vieux ans sans savoir ce que
c’est que d’être malade. Ils étaient donc à l’aise sans argent.:
chose commune dans nos campagnes : leur superflu s’écoulait
chez mes oncles et chez mon père en paniers de fruits, en rayons
de miel ou en fromages salés, et jamais un mendiant ne frappait
à leur porte sans recevoir des mains de ma grand’mère une
tranche de son pain bis..

Je voudrais vous laisser leur portrait plus vivant que le mauvais
daguerréotype aux trois quarts effacé qui les montre assis, côte à
côte sur un banc devant la maison. L’ardeur du soleil, la longueur
de la pose, la maladresse de l’artiste forain, tout a concouru, ce
me semble, à les défigurer. Mon grand-père, quand je l’ai connu,.
258:RÉCITS ET NOUVELLES
c’est-à-dire quand j’ai commencé à me connaître moi-même,
était un grand vieillard, légèrement voûté, mais solide et nerveux.
Ses cheveux blonds, qui ne se sont jamais décidés à blanchir,
tombaient en boucles sur le cou et encadraient un visage
très fier, aux yeux bleus, aux dents puissantes, au menton carré.
Sur sa face toujours rasée, le hâle qui noircit les bruns avait
étendu une patine rougeâtre comme celle des bronzes florentins.
Son col rabattu et ouvert en toute saison, sans cravate, montrait
les veines, les muscles et les tendons d’un cou noueux ; on devinait
à cet échantillon un corps parfaitement sec et sain, allégé de
tout embonpoint par le perpétuel entraînement du travail. Greuze
a connu ce type, et il l’a peint plus d’une fois, mais en l’amollissant
beaucoup. Ma grand’mère avait été, disait-on, la plus jolie
fille du village. Elle-même s’admirait quelquefois, par habitude,
clans une vieille gravure coloriée que grand-papa avait achetée au
colporteur ce pour la ressemblance » et qui s’intitulait : la Petite
Futée. Hélas ! la petite futée élait devenue une bonne grosse
mère, et les fossettes de ses joues se noyaient un peu clans les
rides. Mais l’oeil élait toujours vif, les pommettes fraîches, les
dents blanches, la voix jeune et mordante. D’ailleurs, c’était ma
grand’maman, je l’aimais telle que l’âge, le travail et la maternité
l’avaient faite, et je ne l’aurais pas échangée contre une autre. Le
vieux Dumont élait sans doute du môme avis, il l’aima jusqu’à sa
mort, en la querellant tous les jours.

Si l’amour, comme on l’a souvent imprimé, vit de contrastes,
il avait de quoi se nourrir clans cet honnête petit ménage. Les
deux vieillards ne se ressemblaient pas plus au moral qu’au physique.
L’un élait hardi, entreprenant, aventureux à l’excès ;
l’autre, sage, prudente et routinière au delà de toute mesure. Le
bonhomme avait accompli, clans son temps, des choses extravagantes
 ; la bonne femme piétinait à petits pas dans les chemins
battus. Il y avait en lui quelque chose de la généreuse folie de don
Quichotte, et chez elle un atome du bon sens pratique et railleur
de Sanclio Pança. S’il eût été maître absolu de sa personne et de
LE ROMAN D’UN BRAVÉ HOMME 259'
ses affaires, il aurait fait peut-êlre une grosse fortune, car il avait
l’esprit ouvert à tous les vents, et les bonnes idées ne chômaient
pas clans son cerveau. C’est lui qui découvrit, en 1799, la riche
marniôre de Launay, et qui fit voir à notre agent voyer, sur le
tracé de la nouvelle roule, en 1817, le banc d’argile réfractaire.
Mais grand’maman ne lui permit jamais d’aborder une affaire
aléatoire, pas plus qu’elle ne toléra sur les petits lopins de la
communauté l’expérience des cultures industrielles, comme le
houblon, la garance, la betterave à sucre, qui ont enrichi bien des
gens. Les deux ou trois essais qu’il se permit à Pinsu de sa
femme, sans argent et sans appui moral, réussirent moins bien.
Elle en prit avantage sur lui ; il en garda un peu d’aigreur contre
elle, et ce fut la matière de discussions sans fin où ils n’avaient
tort, en bonne foi, ni l’un ni l’autre.

Mais leurs querelles elles-mêmes étaient d’un bon exemple pour
leurs enfanls, car le plus grand malotru de la terre, au bruit toujours
discret de ces débats, aurait appris à vivre. Jamais les deux
vieillards ne se sont tutoyés ; ils n’avaient pourtant pas hanté la
cour de Louis XV, quoiqu’ils fussent nés tous les deux sous le
règne du Bien-Aimé. Les paysans tourangeaux de leur âge et de
leur voisinage étaient polis comme eux, et, comme eux, sans
avoir appris la grammaire, parlaient un doux langage, aussi
harmonieux, limpide et coulant que l’eau du Cher clans le parc
de Chenonccaux.

ce Père, reprendrez-vous de la salade ?

— Grand merci, mère ; gardez pour vous. »

Voilà le ton de leur conversation lorsque la paix régnait au
logis. En temps de guerre, voici les plus gros mots que j’aie eu
l’occasion d’entendre :

ce Père Dumont, m’est avis que vous vous trompez tout à fait !

— N’ayez crainte, mère Dumont, je sais encore ce que je
dis. ».

En fin de compté, après maintes querelles aussi terribles que
cplle-jà, ils s’étaient partagé, vers 1800, la direction des affaires. Il
240 : RECITS ET NOUVELLES
avait été convenu que maman Dumont, jeune alors et fort entendue,
aurait les clefs de tout, depuis la cave jusqu’au grenier, el
qu’en revanche l’éducation des enfants nés et à naître appartiendrait
sans réserve au père. Partage inégal, qui livrait à une femmelette
de vingt-sept ans les finances, l’agriculture, le commerce,
tous les ministères, sauf un ; mais les femmes, qui valent cent fois
mieux que nous, nous sont surtout supérieures en économie domestique.
L’épargne française est leur ouvrage ; ce sont elles qui
ont créé nos milliards à force de cacher de petits sous dans de
grands bas. Ma grand’mère, depuis le premier jour jusqu’au dernier,
fut une ménagère incomparable, dure à elle-même, sévère
aux enfants, sans pitié pour les fantaisies du père Dumont.

ce Si je n’étais .pas là, lui disait-elle, vous n’auriez ni une pièce
de toile dans l’armoire ni un tonneau de vin clans la cave, et vous
vous seriez vous-même mis à la broche pour mieux régaler vos
amis. »

Dame ! elle ne les aimait pas beaucoup, les amis. Mais c’est en
leur fermant parfois la porte au nez qu’elle épargna de quoi leur
rendre de vrais services, après avoir aidé mes oncles el mes
tantes, qui n’avaient pas tous réussi.

Le grand-père, de son côté, fut un instituteur comme on n’en
voyait guère en ce temps-là, ni même aujourd’hui. 11 n’était pas
grand clerc, je vous l’ai dit ; il savait lire couramment, écrire avec
un peu d’effort et compter assez mal, au dire de sa femme ; sa
bibliothèque, formée de quinze volumes d’histoire et d’autant
d’almanachs, garnissait mal une planchette enfumée entre l’horloge
à gaine et le vieux baromètre. Mais Pierre Dumont, dit La France,
n’avait pas son pareil au inonde pour commenter éloquemment
deux mots qu’on lit sur les drapeaux et qui sont : Honneur et
Patrie.

Comme sa famille était vieille, établie à Launay de temps immémorial,
et estimée de tout le pays dans un rayon de trois ou
quatre lieues, il portait fièrement un nom qui représentait, à ses
yeux, plusieurs, siècles de travail et de bonne conduite. Ce nom,.
LE ROMAN D’UN. ,BRAVE, HOMME ;2M
-modeste et banal entre tous,,il.né l’eût pas échange contre,ceux de
Turcnneet Coudé réunis ; il gardait une.profonde reconnaissance
aux braves gens .qui lc.hii avaient transmis d’âge en’âge, sbnet et si
pur ; il se faisait un devoir sacré,de le' garder, exempt de blâmcy'èt
il voulait que ses 'enfants en prissent bon soin- comme dui.-.Tl
.s’expliquait:là-dessus, en famille, avec un peu d’emphase,'mais
■ d’un ton si loyal que personne ne pouvait l’entendre sans partager
sa conviction. Sa.morale se formulait en axionies bizarres,':mais
.respectables, clont mon père et mes oncles ne s’avisèrent jamais
de rire .:.■■■■• ;.-• ;■. -■:''. .:

ce UnD.umont ne ment pas. Les Dumont n’ont ja'mais, emprunté
un sou.sans le rendre. Il n’y a pas de plaçe.pour Je biencl’aulrûi
dans la maison Dumont. Un : Dumont ne frappe" pas plus Taible
que lui. Si tu manquais de.respect.à une femme, lu ne serais pas
un Dumont. Les Dumont, de tout temps, ont été les serviteurs de
leurs amis. » ' '  ; : ■'"  ; '

* Cet enseignement, ^secondé, selon toute apparence, par le bon
.naturel des auditeurs, eut pour effet de maintenir à un .niveau
assez élevé les sentiments de toute-la famille. Il était impossible
que de jeunes paysans, à peine dégrossis par un magister.de village
et livrés, dès l’enfance, au travail manuel, devinssent des
.hommes supérieurs ; mais j’ai pu constater que mon père et mes
oncles, et tanle Rosalie aussi, excerçaient avec dignité les professions
les plus humbles,, et que pas run enfant du grand-papa La.
France n’oublia le respect de son nom. - …•■..,

.. Le moment est venu .d’expliquer le surnom ou le sobriquet clu
bonhomme. Nos Tourangeaux sont des railleurs impitoyables,.,
prompts à-trouver le défaut de la cuirasse et à larder les gens d’un
seul mot, comme si l’esprit de Rabelais soufflait encore à travers
champs. Or mon grand-père, il faut bien l’avouer, prêtai t.le flanc
à la plaisanterie par un patriotisme ; trop, ardent pour n’être -pas
démodé.-. …. - .  ;,-:, ., --: •. -\-, ,.•.• ;- •-.•■. ;  ;. ;."". '… a-'"- !

… Il .avait été. volontaire .en 1792, dans ; sa. vingt-deuxième année,
et, n’en déplaise au savant académicien ,.qui démolit ; pieusement
18:SÎ2 '- RÉCITS ET NOUVELLES "
la plus noble de nos légendesj il n’avait pas couru à la frontière
de - Wisscmbourg comme un chien qu’on fouette, mais comme
un bon soldat el un bon citoyen, enflammé de l’amour du pays.
Ce ; n’est pas pour cueillir des lauriers qu’il prit le sac et le fusil,
mais.pour repousser ce fléau et cette honte abominable qui s’appelle
l’invasion. Comme il ne se vantait de rien, sinon d’avoir fait
-spndeyoir, et comme il revint se marier sans avoir gagné ou-accepté
aucun gracie, je suis mieux informé de ses dangers et de ses
misères que de ses coups d’éclat, s’il en a fait. Mais je crois fermement,
sur sa parole, que les armées de la Meuse et du Rhin
ont fourni de belles nlarcbes sans souliers, et livré de rudes combats
le ventre creux.Tl racontait avec un mâle plaisir ces actions
classiques où la valeur personnelle de l’homme jouait le rôle
principal et où les plus savantes combinaisons d’un général en chef
étaient’boulcversées par une charge à la baïonnette. Mon imagination
d’enfant s’allumait aux récils de la délivrance nationale.
J’étais bien trop timide cl trop respectueux pour aller dire ; de
bût en blanc : Grand-papa, racontez-moi donc la guerre ! Mais
lorsque par bonheur j’obtenais la permission de passer quelques
jours de congé à Launa'y, on me couchait après souper dans un
coin du grand lit à colonnes torses, on tirait sur moi les rideaux
de toile de Jouy ; la lampe s’allumait ; ma grand’mère mettait
son rouet en mouvement ; mon oncle-Joseph, le charron, arrivait,
suivi dé sa femme ; une. demi-douzaine de voisins et de
voisines entraient successivement, les-femmes avec leur tricot,
les hommes avec leurs grands bras pendants et leurs mains lasses ;
tout le inonde s’asseyait sur les’chaises de paille ou sur lès bancs
de bois poli, et la conversation s’engageait. Après les inévitables
propos sur la pluie et le beau temps, choses qui sont d’un intérêt
majeur a là campâgrië/et lés mercuriales, du 'marché, et les petits
-événements’ de la villeHvôisme, "on abord’ait des questions plus
hautes et d’un intérêt plus général, comme la suppression de la
Tôlerie ;-' l’invention des 1 allumettes allemandes, qui devaient rëm-plaéer
le bri'quét’'pnofejdiofiqùe, ;;]éi'efr
LE ROMAN. D’UN BRAVE ILOMME -2î5
l’obligation du. système métrique, la ; création, des chemins: de fer',
souhaitée par ceux-ci, redoutée par ceux-là, mise en doute par-le
plus grand nombre.. Quelquefois le. père Antoine,, épicier et cantonnier,
lirait de sa poche un journal de la semaine dernière 1,
emprunté à l’unique cabaret du village, et la politique entrait en
jeu. Mais soit par un chemin, soit par un autre, mon grand-père
arrivait toujours à son. thème favori, la glorification de la France
et l’exécration de l’étranger. L’étranger, pour lui, se divisait en
trois sections également haïssables : l’Allemand, l’Anglais et le
Russe, ce Tous ces gens-là, disait-il, veulent avoir la France, parce
qu’ils ne trouvent chez eux que clu sable, de la boue, de la neigé et
du brouillard, et que la France est le plus beau pays du monde,,
le plus doux à habiter, le meilleur à cultiver, le plus varié dans
ses aspects, le plus riche en produits de toute sorte, et, pour tout
dire en. un mot, l’enfant gâté de la nature. C’est pourquoi le
premier devoir du Français est d’avoir l’oeil sur la frontière et de
se tenir toujours prêt à défendre le patrimoine national… » Il
exprimait avec une émotion poignante ce qu’il avait senli de honte
et de colère en apprenant que l’étranger foulait le sol sacré die:
notre France, elle mouvement spontané qui l’avait fait soldat avec
un million de Français, tous patriotes comme lui. Le monde n’a
rien connu de plus généreux,, de plus désintéressé, de plus, grand
que celte guerre défensive, telle que je la vois encore, à travers
mes impressions d’enfant et ses souvenirs de vieillard. J’en.rêve
encore quelquefois,, à mon âge. Mon esprit est hanté de visions à
la fois sombres et radieuses, où lés soldats français, coude à:coude,
en bataillon.carré, déchirent leurs: cartouches avec les dents’, et
■repoussent à coups de baïonnette les charges de.l’ennemi. Le canon
fait un trou,.cinq ou six hqnimes tombent : l’officier,, impasr
,-sjble sous ses épaulettes de laine, crie, aux autres r Serrez:les
rangs ! Et Iedrapèau,. ce clocher du régiment, resplendit au mi^
Jièft de ; la fumée sous .la garde de quelques, vieux ; sousrofficiers,
^résolus à ;mQurir plutôt Cjne^de, le rendre. Au ; bout cl’uîié beiarte
 ;qu dçux, d ?enn,etai, repoussé, décinié^découragé, ;^edéhan^ ;..cm
2:a RÉCITS ET NOUVELLES

le charge, on le disperse aux cris de : Vive la nation ! vive* la République
 !

Lorsque Pierre Dumont frappait un ennemi de sa main, il ne ;
se privait pas de l’interpeller à la mode des héros d’Homère :
, ce Beau capitaine, allez voir là-bas si j’y suis ! »
Ou bien :
:. ce. Noble étranger, à l’ombre des bosquets paisibles ! »
S’il lardait un simple soldat, c’était en style familier :
ce Eh ! garçon, cela t’apprendra. Rien de tel ne le fût arrivé
si lu avais planté les choux. »

. . Cette éloquence était clans, l’esprit de l’époque, mais quelquefois
peut-être ralentissait-elle l’action. Mon grand-père s’en
aperçut un jour qu’il croyait bien pourfendre je ne sais quel
émigré de l’armée de Coudé.

ce Parricide ! lui criait-il, ton dard ne déchirera pas le sein
de notre commune mère ! »

. Le parricide, un joli freluquet, tout galonné d’or, brandissait
une petite épée de cour : il en porta un coup terrible entre les
deux poumons de l’orateur, qui resta six mois sur le flanc.
Lorsqu’il sorlil de l’hôpital, encore mal en point, on lui offrit
son congé définitif, qu’il accepta sans se faire prier. La paix de
Bâle élait signée et le territoire français évacué depuis un bout
de temps. Jamais Pierre Dumont n’avait demandé autre chose,
et il se souciait fort peu de promener son sac et son fusil à
travers les capitales de l’Europe. Chacun chez soi, telle élait sa
devise ; ni conquérants ni conquis. Aux camarades qui commençaient
à parler de palmes et de gloire, il répondait :
• « Que voulez-vous ? je suis un volontaire que trois ans de
•campagnes n’ont "pas rendu troupier.-Prouvez-moi donc qu’il est
superbe et glorieux d’aller faire chez le voisin ce que nous
-jugeons tous abominable quand le voisin le fait chez nous ! »
.'■ Il rentra au. village, épousa Claudine Minot, une amie d’enfance
à qui il avait dit : « Attends-moi ! » et gagna lestement ses
-chevrons.de père de famille, sans retourner là tête vers ses
LE ROMAN D’UN BRAVE IIOMME 245:
anciens camarades de lit, qui passaient maréchaux, princes ,ou
rois sons Bonaparte. Mais au commencement de l’année 1814,.
quand il sut que les étrangers, si longtemps molestés chez eux,
revenaient à la charge et envahissaient la France par tous les
bouts, le volontaire de 92 se réveilla plus jeune et plus acharné
que jamais. Si j’interprète bien ses demi-mots et les reproches
discrets de ma grand’mère, il s’échappa la nuit, "comme un
voleur, laissant sa femme cl ses enfants, coural à pied jusqu’au
fond de la Champagne et s’engagea dans un régiment où on le.
fit sergent d’emblée, bien malgré lui, tant les bons sous-officiers
étaient devenus rares ! Lui-même n’a jamais compris par quel
miracle ou quelle fatalité, après avoir reçu le 27 janvier le
galon simple à Sainl-Dizier, il se retrouvait dans la même ville
le 25 mars avec les épauletles de capitaine. Il faut dire que dans
l’intervalle il avait vu Champanbert, Monlmirail et Montereau,
pris part à vingt combats et assisté à une grande bataillé.

Chaque fois que papa Dumonl racontait la campagne de France,
il y avait toujours un moment où il baissait la voix pour raconter
des choses mystérieuses. L’auditoire se serrait autour de lui,
et moi, clans le grand lit où je faisais le mort, je tendais tous
les ressorts de mon être pour saisir le secret plein d’horreur.
Et j’accrochais des lambeaux d’histoire où il était question de villageois
à l’affût derrière les haies, de coups de fusil tirés à la
brune sur les traînards et les isolés, de cadavres enfouis dans
les jardins ou jetés dans les puits. Le digne homme parlait avec
effroi de cette campagne sinistre, dont les exploits ressemblent
terriblement à des crimes.

« Quant à moi, disait-il, je n’ai fait, commandé ou permis
rien de tel ; les Dumont ne confondent pas la guerre avec l’assassinat ;
mais il faut passer quelque chose au patriotisme exaspéré,
et je ne juge personne. » .

Le lendemain de ces veillées, je m’échappais furtivement, de
ma chambrelte, où l’on m’avait porté tout endormi, et l’on me
surprenait quelquefois penché sur la margelle d’un puits, cher-

chant à démêler au fond de l’eau le profil d’un cosaque ou la
silhouette d’un pandour.
II
LA FÊTE. — L’INCENDIE — LE DÉVOUEMENT

« Je travaillais avec fureur cl j’étais littéralement enflammé
par la fièvre d’émulation. Je ne me souciais pas de savoir si nos
exercices scolaires étaienl bien ou mal ordonnés, ni si l’abus des
thèmes et des versions devait développer mon esprit ou m’abêlir
à tout jamais. 11 s’agissait pour moi de contenter mon père en
arrivant au premier rang ; je voulais battre une trentaine de
camarades qui tous avaient un ou deux ans de lalin. Envisagé
ainsi, le travail le plus ingrat et le plus fastidieux peut émouvoir
et passionner un enfant. Quel que soit le terrain du combat, la
victoire n’est jamais indifférente. Je débutai dans mes éludes
par un tel coup de collier que ma mère craignit plus d’une fois
pour ma santé et que mon professeur lui-même me retenait au
lieu de me pousser. Levé tôt, couché tard, je rêvais de la classe
et je récitais des leçons en dormant. À. table j’ahurissais les compagnons
et les apprentis en leur parlant grammaire ; je lisais
dans la rue en allant au collège ; tous les jeux m’étaient en
horreur ; j’usais mes yeux, j’usais mes livres. Un enfant de
bourgeois qui se fût surmené à ce point serait mort à la peine ;
heureusement j’étais rustique ; j’avais du sang de paysan et
d !ouvrier. À la fin du premier semestre, tous les forts de ma
classe étaient non seulement rejoints, mais dépassés, et le
prix d’excellence qu’on donne avant les congés de Pâques fut
pour 1 moi.

■ Je vous laisse à penser si l’on fêta brillamment celte victoire.
Lorsque j’apportai à mon père le petit livre doré sur tranche que:
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME Ï'A
j’avais gagné en six mois, il le prit avecune émotion visible et
me dit :

« C’est bien ; c’est bien. Le fils sera plus que son père : la
grande loi du progrès ! ».••■■

Maman prit le volume et s’en alla le feuilleter à la fenêtre, non
pour le lire, car c’était la traduction des Géorgiques en vers français,
par l’abbé Delille, mais plutôt, je suppose, pour cacher une
larme ou deux. On décida, séance tenante, qu’il y aurait un grand
dîner à la maison, que Catherine mettrait les pelils pots dans les
grands, qu’on inviterait tous nos amis, et que MM. Dor et Franquin,
le principal et mon professeur, seraient de la partie.

Cela dit, l’heureux père endossa la redingote des dimanches et
s’en alla distribuer ses invitations pour le lendemain soir. Elles
furent acceptées de bon coeur, comme elles étaient faites ; personne
ne prit mal cette sommation à bref délai. Les universitaires, le
. percepteur, le greffier du tribunal et les autres messieurs virent
aussi sans étonnement que tous les travailleurs de la maison conservaient
leurs places à table. Ces jeunes gens étaient généralement
simples, mais droits et incapables de s’oublier en bonne
compagnie. 11 y avait même parmi eux un homme vraiment distingué
: c’était le contremaître, mon cher et excellenl Basset.
Sans ses mains quelque peu gâLées par le travail, ce beau, grand,
gros gaillard de quarante ans aurait passé en tout pays pour un
homme du meilleur monde. 11 avait un peu de lecture, passablement
d’esprit naturel et beaucoup d’aisance et de bonhomie. Mon
père l’estimait^ il amusait ma mère, et, quant à moi, depuis cinq
ou six ans qu’il vivait avec nous, je le comptais dans la famille.
Le festin fut non seulement copieux, mais exquis ; on sentait
que ma mère y avait mis la main. Elle le servit elle-même, courant
sans-cesse à la cuisine et constamment sur pied, malgré les
instances de ses voisins. C’était mon père qui découpait les viandes"
et qui remplissait les assiettes, tandis que Basset taillait, comme
à la tâche, de solides morceaux de pain. On: mangea lentement,
sans se presser, carie lendemain était jour de fêle, et chacun dès
8$8 ;. ;.. RECITS ET NOUVELLES. ."..■
convives avait droit à une grasse matinée.:. Après là soupe et le
boeuf, garni de légumes, apparut un gros brochet de la Loire,
puis un jambon aux épinard.s èl.une.dif ;de:gonflée de marrons.
La salade vint ensuite avec une montagne' de pommés de terre
frites et un énorme plat d’écrevissés. Mes maîtres, qui étaient
hommes, de bonne' humeur et de bel appétit, faisaient honneur à
la cuisine, tout en célébrant les mérites de leur élève, cl en lui
promettant im avenir fabuleux. Ils prétendaient que jamais, à
leur connaissance, un enfant de mon âge n’avait montré tant
d’énergie et de persévérance ; mais le vieux principal insistait
pour qu’on ne me poussât plus : .

_ « Maintenant qu’il a regagné le temps perdu, il ne lui reste
qu’à garder son rang, cl.il n’y aura pas grand’peinc. »
 ; .Mon père conservait quelques doutes ; il n’était pas bien sûr
que les premiers de noire petit Collège seraient premiers partout.
El mon professeur répondait avec assurance : « S’il continue
comme il a commencé, je vous garantis qu’à vingt ans il pourra
choisir el son école el sa carrière, 'Vous en ferez à volonté un
professeur, un médecin, un ingénieur, un avocat, »
.. Un grand débat s’ouvrait alors sur les beautés et les avantages
des diverses professions libérales, hors desquelles mes chers parents
ne voyaient pas de salut. Les universitaires prêchaient pour
leur, saint ; ils disaient que renseignement mène à tout, à la députation,
au Conseil d’État, au ministère ; ils citaient en exemple les
noms de Yillemain, de Cousin, de Guizol. Ma mère eût.préféré
que je fusse médecin, pour ne pas me séparer 'd’elle ; mon père
tenait bon pour l’École Polytechnique, afin de dire ; un-jour : Mon
fils l’ingénieur ! Et quant à moi, je l’avouerai, le goût’de l’uniforme,
incorrigible chez les jeunes Français, me rangeait à l’avis
de mon père. L’Ecole Polytechnique, à mes yeux, n’était pas le
chemin, mais le but. Je me voyais déjà en grande tenue, l’épée au
côté, dans le salon de la sous-préfecture.

Mon père faisait sauter le bouchon d’une bouteille de vin de. ;
Youvray,.et ma mère portait le premier coup de couteau à un ma--
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME 249-.
gnifique baba, bourré de raisins secs et incrusté d’amandes, quand:
la porte s’ouvrit brusquement, et Catherine, notre servante, montra
sa face colorée en disant : -:'■'.'->

« . Bien des pardons, la compagnie ; niais le ciel est tout rouge,
sur la vieille ville, et il me semble qu’on entend le clairon. »

En un clin d’oeil, tout le monde fui sur pied et hors de la maison.
Je vis.une immense lueur au nord, j’entendis le rappel des
pompiers et, aussitôt après, le tocsin.

« C’est la fabrique, dit: mon père. Deux cents personnes sans
travail el sans pain, si tout flambait. Excusez-moi, messieurs, je.
cours passer ma veste. Tous savez ce que c’est que le devoir. Et
vous, les enfants, vile ! En tenue de travail ! » .'.".'".

. Il disparut et revint, pour ainsi dire, au même instant avec sa
veste de toile, sa ceinture et son casque. Basset, les compagnons,
les apprentis furent presque aussi prompts. Nos invités prenaient ;
congé de ma mère en disant : « Nous allons faire la chaîne. »
-. J’implorai la permission de les suivre et de mê rendre utile
aussi ; esl-ce qu’un garçon de douze ans n’a pas le droit do porter,
les seaux vides ?

.' « Yieiis, d’il mon père, il n’est jamais trop tôt pour apprendre
à bien faire. ». ' ;

Ma nièrc n’essaya pas de le retenir ; elle lui dit simplement :
, « Pas d’imprudence ! Songe que nous n’avons que toi.

•— N’aie pas peur ; çà me connaît. ' ;

— Ce n’est pas’le feu que je crains, c’est l’air et l’eau : une
fluxion de poitrine est bientôt prise. Emporte au moins un vêtement
pour te couvrir après.

— Si ça te fait plaisir, donne mon vieux manteau au petit.
Mais dépêchons ; la fabrique brûle !  » — Et de courir.

Je le suivis de loin avec mes maîtres et nos amis. ' ' v

L’usine de M. Simonnot’, qu’on appelait par excellence la

fabrique, était une agglomération de bâtiments vieux et nou- ;

yeaux, mais généralement.vieux, qui se serraient les uns contre ?,

lés ;autrës sur un. terrain de trois hectares. Sauf la maison: d’ha-. ;
250 ? RÉCITS ET NOUVELLES !" •
bitation, très propre el haute de deux étages, on n’y voyait guère*
que des hangars, construits en bois et vermoulus. Tout cela s’était,
élevé sans plan préconçu, au fur et à mesure des besoins, dans un
quartier excentrique où le sol ne valait pas plus de cinq francs
le mètre. La nécessité de produire beaucoup, vile et mal, la:
demande incessante d’une marchandise à vil prix, sans autre
mérite, avait précipité la bâtisse et fait omettre aux enlrepre- ;
neurs les précautions les plus élémentaires. Par exemple, les:
séchoirs étaient couverts de chaume, et les piles de bois, seul
combustible en usage à cette époque, n’étaient pas couvertes du
tout. J’avais souvent entendu dire que la fortune de M. Simonnot
était à la merci d’une allumelle mal placée ; bien des gensesli-"
niaient que, pour lui-même, il ferait bien d’être moins dur:au
pauvre monde. On racontait qu’en 1855 il avait requis la force
armée pour réduire ses ouvriers qui s’étaient mis en grève et qui
revendiquaient à tort ou à raison une petite part de ses gros bénéfices.
Tout cela me revenait en mémoire et à mes compagnons
aussi,, landis que nous courions au feu.

C’était bien la fabrique qui brûlait, et l’incendie, on le savait
déjà, ne s’était pas allumé tout seul. La voix publique désignait
le coupable : c’était un ouvrier espagnol que le chef des emballages,
M. Bonafigue, avait congédié du matin même à la suite
d’un petit larcin. Il s’était introduit à la nuit tombante dans son
ancien atelier ; c’était lui qui avait mis le feu aux copeaux pour
brûler la maison el pour punir l’auteur de sa disgrâce, qui logeait
au premier étage avec une femme et deux enfants. Un voisin
avait vu entrer ce misérable ; personne ne l’avait vu sortir.

Il était dix heures du soir lorsque j’arrivai à l’usine en compagnie
de nos amis. Un vaste bâtiment, percé de larges baies,
brûlait dans les trois quarts de sa longueur. Le feu sortait par
presque toutes les fenêtres ; une épaisse fumée traversait la toiture'de
tuiles, et parfois une flamme se faisait-jour au milieu
des’ tourbillons noirs. Sur cinq pompes, dont trois appartenaient
à -la ville et deux à la fabrique, une seule était là, dirigée sur lé
LE "ROMAN D’UN BRAVE HOMME 251:
coin de la maison qui ne flambait pas encore. Une foule d’environ
deux mille personnes, où l’on reconnaissait, au premier rang, .le
groupe des autorités, sous-préfet, maire, sergents de ville et
gendarmes, regardait avec anxiété cet angle du premier étage
que la flamme avait respecté. Tout à coup un grand ; cri s’éleva
sur la place, et je ne vis plus rien que mon père penché vers
nous et portant une forme humaine entre les bras. Dix hommes
de bonne volonté coururent à une échelle que je n’avais pas
aperçue et qu’il touchait pourtant du pied. Le corps fut descendu
de mains en mains et porté à travers la foule dans la
direction de l’hôpital, tandis que mon père faisait un signe à.
ses camarades, recevait un énorme jet d’eau sur tout le corps,'et
se replongeait tranquillement dans la fumée. Il reparut au bout
d’une minute, et celle fois en apportant une femme qui criait.
Un immense applaudissement salua son retour, et j’entendis :
« Yive Dumont ! » pour la première fois de ma vie. Il faisait horriblement
chaud ; le rayonnement de cet énorme foyer allumait
de tous côlés une multitude de petits incendies que les pompes
éteignaient à mesure. À la place où je me tenais,.tous les visages
ruisselaient de sueur et tous les yeux se sentaient brûler ; mais
personne ne se fût éloigné pour un empire, tant l’intérêt du drame
était poignant. Mon père se montra de nouveau à la fenêtre ouverte :
il tenait cette fois deux enfants évanouis. C’était la fin ; on savait
dans la fabrique et dans la ville que le chef d’atelier était le seul
habitant de cette maison et que sa petite famille ne comptait pas
plus de quatre personnes. 11 y eut donc une protestation générale
lorsqu’on vit que le sauveleur allait rentrer dans la fournaise.
De tous côtés on lui criait : a Assez ! Descendez ! Dumont ! »
Moi-même, entraîné par l’exemple, je l’appelai de toutes, mes
forces : Papa ! Il entendit, me reconnut, et dessina du bout des
doigts un geste que je sentis comme une caresse. A:ce moment, le
capitaine, M. Malhey, qui dirigeait la manoeuvre, des pompes,,
s’avança jusqu’au bas de l’échelle et dit de sa voix de commande- ■
ment : « Sapeur Dumont, je vous ordonne de descendre, ■■ ?$ . H ;- ;;
252 -^ RÉCITS JET NOUVELLES '
Il répondit : « Capitaine, le devoir m’ordonne de rester. '

— Il n’y a plus personne là-haut.

— Il y a unliomme par terre, au fond du couloir.

— C’est impossible.

' — Je l’ai vu de mes yeux.

— Encore une fois, descendez ! Le feu gagne.
- —Raison déplus pour me hâter. »

A peine avait-il dit ces mots, à peine le son de sa voix s’était-il
éteint dans mon oreille, que le feu jaillit par toutes les ouvertures
de l’a maison, la toiture s’effondra avec un bruit épouvantable, el
tout l’espace compris entre les quatre murs du bâtiment ne fut
qu’une colonne de flammes,

La foule ne poussa pas un cri devant celle maison qui était
devenue: une tombe. Je n’entendis qu’un long murmure, une
sorte de gémissement, fait de surprise et de pitié. Peut-être aussi,
dans tout ce monde, y avait-il des gens qui, comme moi, n’avaient
pas compris.

Il paraît qu’en voyant tant de feu monter dans le ciel, je répétais
machinalement, à demi-voix : « Eli bien, mais ?… » Je cherchais
mon père avec la naïveté d’un enfant qui ne sait pas que
lavie humaine lient à si peu. Mon père serait sorti de la maison
par une porte de derrière, il serait venu tout à coup me prendre
dans ses bras, cela m’aurait paru tout naturel.

En promenant autour de moi un regard à peine effaré, je rencontrai
les yeux de mon vieux principal, et je compris.

« EM-ce possible, monsieur ?

— Pauvre enfant ! »

Ce fut tout. Je m’enfuis éperdument à travers cette masse
d’hommes, et j’arrivai à la maison sans savoir quel chemin j’avais
suivi.

' Ma mère était là, belle, calme et souriante, au milieu de la
salle à manger. Devant la table mise à nu et réduite à ses dimensions
habituelles, elle aidait Catherine à essuyer les verres du
dîner. Je lui lançai le manteau de mon père en criant : « Tiens !.
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME 255
papa n’en a plus besoin ; il est mort dans le feu ; la maison.est
tombée sur sa tête ! »

La pauvre femme écoutait sans entendre ; elle fixait sur moi
de grands yeux, tout en frottant son verre, et elle répétait machinalement
: « Tu dis ? tu dis ? tu dis ?

— Je dis qu’il a sauvé quatre personnes et que personne ne l’a
sauvé, lui ! Je dis que tu es veuve, ma chère maman, et que je
suis orphelin. Je dis que tu as perdu le meilleur des maris, que
j’ai perdu le meilleur des pères, et que c’est à moi maintenant,
à moi seul de travailler pour toi !

■— Tais-toi donc, malheureux ! s’écria-t-elle. Un enfant ne sait
pas ce que c’est que la vie et la mort. Ton père nous aime trop
pour nous quitter ainsi après treize ans de bonheur. D’ailleurs les
hommes comme lui ne meurent pas ; ils sont trop nécessaires à
tout le monde.

— Mais, maman, j’étais là ; je l’ai vu dans la maison brûlée ;

— Est-ce donc la première fois qu’il va au feu ? n’est-il pas
toujours revenu ? dis-moi qu’il est blessé, qu’il a très mal, je te
croirai peut-être. Mais tué, lui, Dumont, jamais ! »

Elle avait un tel air de conviction que je commençais à la croire.
Catherine acheva de me troubler en disant : « Yoycz donc, madame,
comme il est rouge ! Tu as bu du vin pur à dîner, elle
grand air l’a fait perdre la tête, méchant gamin ! »

Ma pauvre tête était bien perdue, en effet, car je ne pus que
balbutier :

« C’est possible ; on se trompe ; il est entré pour sûr dans la
maison, et la maison s’est écroulée dans le feu ; mais dire que je
l’ai vu tomber lui-même, non. Ni moi, ni personne. Seulement
M. Dor, qui.était là, m’a serré la main en disant: « Pauvre petit ! »

Je ne demandai pas mieux que de retourner à la fabrique.

« Yiens ! » s’écria ma mère. Et Catherine nous suivit.

Mais nous n’étions pas arrivés au chemin de halage quand la
porte du chantier s’ouvrit avec son gros bruit de sonnette, et
l’implacable certitude entra au logis ; Les:convives .du soir, deux

de nos ouvriers, des amis, des voisins, des obligés de mon pauvre
père, arrivaient à la file et nous embrassaient sans parler. À ces
témoignages muets, ma mère ne résista plus ; elle fondit en
■larmes,.se laissa tomber sur un siège et me lendit les bras. A
genoux devant elle, le visage caché dans les plis de sa robe,
étouffant mes sanglots à deux mains, je pris ma pari de son supplice,
el j’écoutai pendant deux ou trois heures celle musique
banale et monotone des consolations qui ne consolent pas.
( Lorsque les. derniers visiteurs se furent éloignés, le jour
commençait à poindre. Catherine se remit au travail, et je
demeurai seul avec ma mère dans ce salon, où mon prix d’excellence,
le livre de l’abbé Delille, brillait encore sur le guéridon
du milieu. Nous étions brisés de fatigue et de douleur, mais
nous ne songions pas à dormir. Ma mère allait, venait, s’agitait
dans le vide. Elle disait entre ses dents : « Bien, rien, rien ! »
Je ne comprenais pas, et je lui demandai timidement : « Quoi,
rien ? » Elle éclata :

« Rien ! pas même son eorps à ensevelir, à veiller, à baigner
de mes larmes ! Quand nous avons perdu ton pauvre grand-papa
Hoùsset, j’étais bien profondément affligée, mais j’ai goûlé une
douceur amère clans les derniers devoirs que je lui ai rendus. Et
puis, il était vieux, il avait été malade, je l’avais soigné, j’avais eu
tout le temps de nie préparer à sa mort. Et cehli-ci, qui disparaît
en une minute, dans toute sa santé, toute sa force,, toute sa
bonne humeur el toute sa vaillance, sans laisser seulement là
trace de ses pas sur le sable de notre jardin ! Tu l’as vu partir, il
courait à.cet incendie comme à une fêle ; je ne sais même pas s’il
nous a embrassés !

.— Oui, maman », répondis-je sans hésiter. Mais je n’en étais
pas bien sûr. .

La malheureuse femme se rassit, me prit sur ses genoux, el
tout en caressant ma tête contre son coeur, elle me parla, d’une
Voix sourde ef étranglée: que. j’en tendais pour la première fois. …^
 ;.: ;:jci ; Tù ne. ;. l’as pas connu, me disait-elle ; lu n’es pas: en étal, de
LE ROMAN: D’UN- BRAVE'HOMME r,255
comprendre ce que nous, perdons’. Moi seule,' j’*ai mesuré la grandeur
de son 'âme, j’ai sondé ce coeur assez large et assez profond
pour contenir le monde. Tu vois comme il a fait le sacrifice de sa
vie,à un étranger, un inconnu, ou même un être imaginaire.
Mais mourir, c’est l’affaire d’un instant. Parle-moi des longs dévouements,
des services rendus en tout temps, partout et à tous
et durant de longues années !

« Le bien qu’il a fait en détail, discrètement, sans en parler à
moi-même, dans sa famille, dans notre voisinage,, dans son
hameau natal et jusque sur les grands chemins, suffirait à remplir
et à honorer plusieurs vies. On.donne des prix de vertu à des
gens qui ne vaudront jamais son petit doigt. Ah ! que je l’aimais
donc, le cher homme ! Et qu’il méritait d’être aimé ! ! Les femmes
sont de fameux juges, va ! On ne leur, cache ni les moindres,
actions ni les plus secrètes pensées.,.. »

Ma mère me berça ainsi jusqu’au grand jour, épanchant sur
moi le trop-plein de sa tendresse, sans éclats de voix, sans gestes
violents, sans manifestations dramatiques. Elle me racontait
l’histoire de son heureux ménage, comme si je n’en avais pas
été le témoin ; elle exaltait la patience, la douceur, la délicatesse,
les prévenances et les attentions du mari qu’elle avait perdu.
Tout cela était dit posément, et j’écoutais sa chère voix avec, un
■désespoir si tranquille que je me demandais par. moments si
nous souffrions assez, si nous n’étions pas des monstres et si
nos larmes n’étaient pas des larmes dénaturées. -Un seul mot
m’expliqua cette .résignation’ d’une femme aimante et-aimée : .

« Enfin que veux-tu ? me dit-elle ; c’était son devoir. Rappelleloi
ses dernières paroles ici et là-bas. Il devait mourir pour les
autres, et nous devions rester sans lui. Je ne sais pas si. les.gens
pour lesquels.il s’est dévoué nous ; rendront jamais la pareille,
mais qu’importe ? fais comme lui ; fais ecquetu dois. Dans ;ja vie

-comme dans la .mort, pauvre enfant ;, montre-toi, son digiie:fils »

 ;:: ;. Yers : !rrois ; Jieures iaprès-m’idi, Basset,,, couvert ..de •cendre et
ajQirci p.ar''la.fumie,vvint(nous,-a.pp ;rendre que mon pauvre -pèse

"avait été retrouvé dans les décombres. On ne l’avait reconnu
qu’à son casque ; le corps, entièrement carbonisé, ne formait
-plus qu’une masse informe, réduit à presque rien, pas plus
•volumineux que le corps d’un enfant de quatre ans. Le brave
'garçon demanda si ma mère Aroulait voir ces misérables restes.
Elle répondit sans hésiter, comme si elle avait prévu la question :
« Non, Basset, je vous remercie. L’image de mon cher Dumont
est gravée au fond de mon coeur. Je le verrai toute ma vie,
-grand, beau, fier et riant, tel qu’il était hier soir en sortant de
'chez nous. Il ne faut pas que celle impression soit effacée par
'une autre. Laissez-moi conserver intact le peu qui me reste •

-de lui ! » '. . . . . …
 ; Une triste cérémonie mit fin à la conversation. Les camarades

-de mon père nous apportaient sur un fourgon lé peu qui restait

de lui. Sur le cercueil de chêne ils avaient étendu le drapeau

de la compagnie. Tous les hôtes de la maison vinrent avec nous

au-devant de ce lamentable dépôt, que ma mère reçut clignement :

« 0 mon pauvre Dumont ! s’écria-l-elle, ce n’est pas ainsi que

tu.devais rentrer chez nous ; mais n’importe : sois le bienvenu ! »

"' On lui fit une place au milieu du salon, et la famille entière,

sauf quelques enfants en bas âge, passa la soirée et la nuit
:iiûtour du cercueil.

'- Ces longues heures d’un silence à peine interrompu par
quelque sanglot isolé ne furent pas pour moi du temps perdu.
Accroupi sur un petit carré de tapis, le visage plongé dans mes
deux mains, je m’entretins sans interruption avec celui qui
' n’était plus en état de m’ehtendre. Je le remerciais de tout ce
•'qu’il avait fait pour moi, je lui jurais une reconnaissance éter'nelle.
Les conseils qu’il m’avait donnés, les maximes qu’il
m’avait enseignées me revenaient successivement à l’esprit, et
je lui promettais de m’en souvenir à jamais. Je pris rengagement
de continuer sa vie, selon les intentions qu’if avait souvent manifestées,
et de le remplacer dans la mesuré de mes moyens en
■servant ma mère," mes grands parents, ' Mes : oncles, mes ;cousïns
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME 257
et tous ceux qu’il avait aimés. Et je n’eus garde d’oublier, dans
une nuit si solennelle, l’amour du genre humain, l’esprit de
sacrifice et de dévouement, cette fraternité dont il m’avait offert
en mille occasions le précepte et l’exemple.

Plus d’une ibis, il faut que je l’avoue, la fatigue, la faim,
le sommeil interrompirent ce monologue filial. J’oubliai mon
malheur, je revis mon père vivant, actif et gai, courbant les
branches d’un coudrier pour me faire cueillir des noisettes, ou
me donnant à porter un gros lièvre dont la tête battait mes reins,
ou secouant nos pruniers en fleur pour abattre les hannetons
que je courais distribuer aux poules. Souvent aussi, l’effroyable
réalité, reprenant le dessus, me faisait voir à travers les planches
bien rabotées et exactement jointes par nos compagnons la masse
noire, le corps calciné, l’homme réduit aux proportions d’un
enfant de quatre ans, ce rien, ce moins que rien, qui avait été
notre tout. Alors je m’éveillais en gémissant, mais la douce main
de ma mère se glissait sur ma tôle à travers les cheveux et
distillait dans mon cerveau par je ne sais quels chemins inconnus
une consolation irrésistible.

La cérémonie funèbre commença à dix heures et ne se termina
pas avant midi. Elle eut la grandeur el la solennité d’un deuil
public. Sur les cinq mille habitants de notre petite ville, un quart
à peine était resté pour garder les maisons ; encore tous ceux-là
faisaient-ils la haie devant leurs portes. Le sous-préfet en uniforme,
le lieutenant de gendarmerie, les employés des finances,
le tribunal en robes, le maire et le conseil municipal emplissaient
notre rez-de-chaussée ; les pompiers, en grande tenue, avec la
musique et les tambours voilés d’un crêpe, se tenaient en bon
ordre dans le chantier. Papa La France recevait les autorités et
répondait aux compliments de condoléance ; ma mère, environnée
de toutes les grandes dames de la ville, pleurait silencieusement

dans un coin.

On partit. La musique et les tambours ouvrirent la marche.
Le corps était porté à bras par Basset et nos compagnons, qui
17
n’avaient cédé ce devoir à personne. Je marchais seul à la gauche
de mon grand-père, qui me tenait par la main ; mes oncles el
nies cousins formaient un groupe à notre suite. Après eux, les
autorités, nos amis, le collège, l’école primaire, le personnel
entier de la fabrique, moins M. Simonnot, qui rejoignit le cortège
à mi-roule ; une multitude de citadins, riches et pauvres, et
force paysans de Launay ou des villages voisins. Ma mère, ma
grand’mère, mes tantes et mes cousines suivaient à pied, et
derrière elles un millier de femmes en noir.

Tandis que nous traversions la grand’rue, où pas une boutique
n’était restée ouverte, mon grand-père s’aperçut que je cédais à
une sorte de torpeur bien naturelle après tant de fatigues et d’émotions.
Il me secoua doucement et me dit : « Ne t’abandonne
pas, Dumont (c’était la première fois qu’il me donnait ce nom,
réservé jadis à mon père)  ! Lève la têle, enfant ; fais comme moi ;
montre à ce peuple que tu comprends sa pensée et qu’une manifestation
si solennelle sera la grande leçon de ta vie. »

Un regard étonné et légèrement inquiet lui fit voir que ses
paroles avaient besoin de commentaire.

« lié quoi ! reprit-il, trouves-tu naturel que la ville et la campagne
rendent de tels honneurs à un modeste charpentier, fils
d’un malheureux paysan ? Il ne t’est pas venu à l’esprit que ni
le préfet du département, ni M. le comte de Taillemont, qui avait
un ancêtre aux croisades, ni le banquier Poulard, ni M. Simonnot,
décoré pour ses hautes capacités industrielles, ne seront honorés
et pleures comme ton pauvre père ? Quand tu seras un peu
plus grand, tu entendras des jugements de toutes les couleurs sur
les affaires de ce monde. Les uns te conteront que le pouvoir
prime tout, d’autres que c’est l’argent, ou la naissance, ou le
savoir, ou l’esprit. Non, mon fils, c’est le coeur ! Souviens-toi que
les justes et les bons auront toujours le pas sur les malins, sur
les savants, sur les puissants, les nobles et les millionnaires. En
France, au moins : je ne te parle pas de l’étranger, où les meilleurs
ne valent pas grand’chose. Mais nous sommés un peuple de braves
LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME 259
gens ; notre pays n’est pas seulement le plus beau, mais le plus
équitable du monde, et les hommes courageux et dévoués comme
celui qu’on porte là, devant nous, y tiendront toujours le haut du
pavé, morts ou vifs ! Tâche de lui ressembler en tout, suis ses
exemples, advienne que pourra ! La mort n’est rien ; ce qu’il y a
de terrible et d’odieux, c’est de survivre. Que ne suis-je à sa place
et lui à la mienne, mon cher fils ! »

11 y eut trois discours au cimetière ; le sous-préfet, le maire et
le capitaine Malhey louèrent successivement l’honnête homme
qu’ils avaient connu, et firent de leur mieux pour consoler sa famille.
Deux orateurs sur trois étaient fort inexpérimentés ; mais,
comme ils curent le bon goût de parler simplement, ils touchèrent
les coeurs. M. Morand, l’ancien drapier, prit pour texte l’hérédité du
bien. 11 esquissa à grands traits l’histoire des Dumont, race exemplaire,
dit-il, où pendant dix générations ni homme ni femme
n’avait failli. 11 montra comment le sentiment de l’honneur,
transmis de génération en génération à des hommes pauvres et
presque illettrés, peut faire des travailleurs rangés, des citoyens
exemplaires et même, à l’occasion, des héros. El il termina en
disant que ce bon sang ne mentirait pas dans l’enfant adoptif
de la ville.

Le pauvre grand-papa La France, électrisé par cette glorification
des siens, eut un mouvement absurde et magnifique : il m’enleva
dans ses longs bras et me jeta pour ainsi dire au maire, qui prit
possession de son pupille en m’embrassant à la face de tous.

J’étais brisé à tel point que dans tout le cours de ma vie je ne
me souviens pas d’avoir éprouvé un tel accablement. Le défilé de
mes camarades anciens et nouveaux, des connaissances et des inconnus,
les poignées de main, les accolades, les saluts cérémonieux
et glacés comme celui de M. Simonnot, me donnèrent une
sorte de vertige. Lorsque tout fut fini, je m’échappai du groupe
qui ramenait ma mère à la maison, et je m’enfuis à travers champs
comme un enfant qui fait l’école buissonnière. …..

(Le Roman d’un brave homme, chapitres i et iv.) 

Souvenirs i alsaceA MON FILSPOUR QU'IL SE SOUVIENNE1871ISayerne
28 septembre 1871. — Tous les services sont rétablis sur le
chemin de Paris à Strasbourg, sauf la petite vitesse. Le trainposte
du soir part à son heure accoutumée, et il arriverait
exactement, comme autrefois, si la douane d’Avricourt ne
l’arrêtait quarante ou cinquante minutes. Mais les voyageurs sont
encore assez rares, et dans ce petit nombre peu de Français, pas
un touriste. Personne ne va là-bas pour le plaisir d’y être. Où
sont-ils les beaux jours de Bade ! et cette élégante cohue qu’on
entassait dans les trains doublés et triplés ? La Compagnie de
l’Est pourrait seule nous dire ce que la guerre lui coûte.
262 SOUVENIRS
Ce qu’elle ne dit pas, mais ce crac j’ai appris par cent indiscrétions
alsaciennes ou lorraines, c’est la générosité dont elle use
envers les émigrants. Celte pauvre compagnie, si rudement
éprouvée, rapatrie à moitié prix, souvent pour rien, les familles et
les mobiliers de nos petits fonctionnaires nécessiteux. Ses directeurs
el ses agents sont devenus, par la force des choses, les confidents
de douleurs et de misères sans nombre ; ses guichets reçoivent
chaque jour des confessions déchirantes, et l’on exerce à
petit bruit une générosité vraiment patriotique. Les actionnaires
s’en plaindront-ils ? Non, certes. Les bénédictions des pauvres et
la reconnaissance du pays ne sont pas un dividende à mépriser.

Presque tous ceux que j’ai connus et aimés à Savernc en sont
partis depuis longtemps. Mais ce n’est pas la peur de quelques
journées solitaires qui m’étreint le coeur au départ ; c’est le
doute, c’est l’angoisse de ce redoutable peut-être que je m’en
vais chercher auprès du vieux nid abandonné.
Homel sioeet home ! Pendant douze ou treize ans, mes travaux,
mes plaisirs, mes affections, toute ma vie morale a gravité autour
de Saverne. Tous mes enfants y sont nés, non par hasard, mais parce
cjue nous voulions qu’ils fussent Alsaciens. Nous nous disions :
Paris n’est pas une patrie ; on n’y a ni concitoyens, ni voisins,
ni compagnons d’enfance : personne ne vous sait gré d’être né à
Paris. En province, l’enfant du pays est quelque peu le frère et le
fils de tout le inonde ; chacun s’intéresse à ses progrès ; tous les
regards, tous les voeux l’accompagnent dans la vie. Si les
commencements sont difficiles, une municipalité maternelle ne
refuse pas un peu d’appui. Plus tard, à l’âge des ambitions, on
trouve dans la petite ville natale un terrain tout battu, des
partisans tout faits, des dévouements à toute épreuve. C’est là
qu’on vous sait gré de vos succès, comme si les voisins et les amis
en avaient leur part ; on y devient grand homme à bon marché ;
les anciens rivaux de collège n’attendent qu’un prétexte un peu
décent pour vous dresser une statue. Yoilà le beau raisonnement
qui m’a conduit à faire souche de petits Savernois. Maintenant, il
S A VERNE 265
faut que je retourne à la mairie pour réclamer à leur profit la
nationalité française : faute de cette déclaration, ils seraient
Allemands de plein droit.

Au temps où nous allions chez nous en dix heures, sans rencontrer
un factionnaire allemand à toutes les gares, cette nuit de
voyage était pour moi un plaisir sans fatigue. On s’endormait à
Meaux en savourant par avance la joie du lendemain, et, malgré
quelques cahots, on ne faisait qu’un somme jusqu’à Nancy. Là on
s’éveillait tout exprès pour entendre ce brave accent lorrain, dont
j’ai eu tant de peine à me défaire au collège, mais que j’apprécie
en connaisseur clans la bouche d’autrui. Dès ce moment, mes
yeux ne quittaient plus le paysage, et je ne me lassais point
d’admirer la richesse un peu monotone de ce vieux sol lorrain
qui m’a nourri.

Je reconnaissais les bons prés, je saluais en ami les fortes
terres rouges, terres à blé qu’un attelage de six chevaux n’entame
pas toujours sans peine ; j’encourageais du regard les jeunes
houblonnières, nouvel espoir de nos pays ; je fronçais le sourcil
devant les betteraves à sucre, gros revenu de quelques années
avec la ruine au bout ; j’assistais au réveil des troupeaux de
moutons clans leurs parcs, et je voyais le berger sortir, tout
ébaubi de sa maison roulante. Bientôt les deux clochers de
Lunéville apparaissaient sur l’horizon ; style bourgeois, lourd, 1
ampoulé, cossu, bonhomme au demeurant : c’est l’architecture
des jésuites. ' .<■

Les jardinets soignés, ratisses, taillés, émondés qui entourent
la ville, me reportaient à mon enfance. Je n’ai jamais pu voir
un potager correct sans penser à mon grand-père, excellent homme
et parfait jardinier. La station d’Avricourt, où l’on s’arrêtait-trois
minutes, m’inspirait ehaque fois une vive tentation de descendre :
Avricourt est la tête d’une petite ligne qui mène à Dieuze, mon
pays natal. Un jour, je ne sais quand, j’y ai vu un train en partance
 ; le conducteur criait de ce ton goguenard et cordial qui
caractérise l’esprit lorrain : « Allons, les gens de, Dieuze, en
264 SOUVENIRS
voilure ! » Je répondis d’instinct, sans songer : « Les gens de
Dieuze ? mais j’en suis ! »

On arrivait ensuite à Sarrebourg, aujourd’hui Saarburg, une
aimable petite ville, bien gaie, bien riante, et particulièrement
française, en dépit de son nom germanique. Deux jolies filles, aux
dents éblouissantes, tenaient un buffet en plein vent, sur le quai
de la voie. Quelques voyageurs descendaient pour les admirer de
tout près, sous prétexte de boire un coup. Nous embarquions une
demi-douzaine de marchands de bétail, tous enfants d’Israël, et
le train se précipitait vers la grande traversée des Yosges. Six tunnels
à la'file : que de fois je les ai comptés ! Dès le premier, je
me sentais chez moi ; c’était une avant-porte de la maison ;
j’étais enfin dans nos montagnes de grès rouge. En débouchant
dans la première vallée, après deux minutes de nuit noire, on
voit à gauche, sous ses pieds, un petit filet d’eau, la Zorn, qui
grossit à vue d’oeil el devient une rivière avant Saverne. La Zorn,
le chemin de fer, le canal de la Marne au Rhin et une roule vicinale
s’entre-croisent, se coupent, se chevauchent tour à tour
durant un bon quart d’heure : rien de plus pittoresque et de plus
gai que ce lacis de communications serrées dans un espace trop
étroit. Les montagnes s’élèvent à pic sur la droite et sur la gauche,
avec force sapins et une profusion de rochers moussus, sans parler,
des genêts d’or et des bruyères roses.

Le quatrième tunnel est creusé sous le château de Lutzelbourg,
un monument historique que j’ai marchandé bien des fois, tantôt
pour Gustave Doré, tantôt pour Hippolyle Taine. C’est un plateau
d’un hectare et demi avec deux tours carrées, dont la moindre
fournirait les matériaux d’une vaste maison. Le tout ensemble s’est
payé autrefois 550 francs, frais compris, mais le propriétaire, un
vieux madré, ne se-décidàit pas à revendre. Je mourrai donc probablement
sans avoir eu la gloire d’acheter un château sur mes
économies pour l’offrir à un artiste ou à un écrivain.

Sur les sept heures du matin, sauf accident, le train, l’heureux
train du bon temps, débouchait dans la plaine, au-dessous de
SAVERNE 265
Saverne, et, deux minutes avant l’arrêt, je voyais sur la gauche,
au milieu d’une étroite vallée, un pignon à demi caché dans les
arbres : home ! sweet home ! voilà le nid !

Autre temps, autre voyage. D’abord, au lieu de m’endormir
franchement, sans aulre idée que l’impatience du lendemain, j’ai
ruminé toute la nuit dans l’amerlune de mon coeur les dernières
nouvelles qui nous sont venues de Saverne. Un misanthrope alsacien
m’écrivait le mois passé : « Ces gens-là sont devenus plus
Prussiens que la Prusse ! » A l’appui de son dire, il m’envoyait
la copie typographique d’une pétition adressée par tous les notables
de la ville au chancelier de l’empire. Sur un faux bruit, habilement
semé par le vainqueur, les Savernois ont cru qu’ils étaient
menacés de perdre leur tribunal : ils se jettent aux pieds de M. de
Bismarck ; ils adorent la majesté de l’empereur Guillaume ; ils ne
craignent pas dédire : « Nos origines, nos noms, nos moeurs, nos
coeurs sont allemands… » Est-il possible ? Tous ces hommes de
bien, que j’ai connus et pratiqués longtemps dans une certaine
intimité, n’auraient été Français que de nom ? Il aurait donc suffi
d’un coup de sabre pour rompre les liens qui les attachaient à la
patrie ?

Au fait, je me souviens qu’ils n’étaient pas bien tendres pour
nous autres qui ne parlions point leur patois. Les gros messieurs
du pays, lorsque j’ai débarqué chez eux en 1858, ne m’ont-ils pas
reçu à coups de fourche ? Si je n’ai point inauguré de ma personne
la prison neuve de la ville, une prison cellulaire, s’il vous plaît !
c’est à leur grand dépit, et plus d’un ne s’en console pas encore.
Ce souvenir en appelle d’autres qui font groupe et se prêtent un
mutuel appui. N’ai-jepas vu, de mes yeux vu, quatre uhlans s’emparer
de la ville, quoiqu’elle eût organisé et armé à grand orchestre
une compagnie de francs-tireurs ? Les visages qui se pressaient
dans la rue autour de ces quatre hommes exprimaient plus
d’étonnement et de curiosité que de douleur ou de colère. Longtemps
après ce triste jour, au plus fort de la guerre, j’ai entendu
conter je ne sais quelles histoires de trahison. Un bourgeois de
266 SOUVENIRS
Saverne aurait dénoncé des soldais convalescents qui's’apprêtaient
à quitter l’ambulance pour rallier le drapeau national. Un autre
aurait aidé nos ennemis à rétablir la voie .ferrée, en leur révélant la
carrière où l’on avait caché les rails. De tels crimes sont à peine
croyables ; on les a peut-être inventés pour refroidir les coeurs
français qui restent fidèles à l’Alsace.

Les Savernois sont loin d’être parfaits, ils m’ont souvent mis
en colère ; mais je ne puis pas croire qu’ils aient trahi la patrie,
et je ne les mépriserai pas sans un effort énorme. Tenez ! cette
inqualifiable pétition où ils déclarent leur amour à la Prusse ne
me persuade point. On m’affirme que le maire y a écrit son nom
avant tous les notables de la ville ; mais ce maire, c’est l’avocat
Gustave Oslermann, un coeur droit, un caractère honnête et
ferme, malgré la typhoïde qui a failli le mettre en terre l’an
passé. 11 représentait le Bas-Rhin à l’Assemblée nationale de
Bordeaux, il y a fait son devoir avec les autres députés de la
Lorraine et de l’Alsace en volant contre la paix, de même que
les représentants du Nord, du Sud, de l’Ouest el du Centre ont
fait leur devoir en votant contre la guerre.

L’avocat Oslermann, qui défend pied à pied les intérêts de la
commune contre les proconsuls allemands, n’a pas pu se donnci
sciemment un tel démenti à lui-même. Il y a quelque chose làdessous.
J’en aurai le coeur net en arrivant à Saverne.

Tandis que je débals ces graves questions dans le recueillement
de la nuit, le train marche. Nous traversons la gare de
Nancy, qui n’a jamais été si morne, même à quatre heures du
matin. Une aurore triste el pluvieuse éclaire insensiblement les
campagnes : à Blainville, il fait petit jour ; j’y remarque "un
bureau des postes allemandes où quelques étrangers en casquette
d’uniforme brassent les lettres à pleins sacs. C’est la France qui
fait partout les frais de ce service ; nos vainqueurs ont exigé une
poste pour eux seuls, et gratuite encore ! S’ils sont loin de leur
pays, c’est notre faute, disent-ib1- c’est nous qui les avons attirés
sur notre territoire ; la charge des communications qu’ils entre-
SAVERNE 267
tiennent avec leurs gouvernements et leurs familles ne doit
peser que sur nous. Amen ! — Force nous est de dire « amen » à
tout, puisque nous ne sommes pas les plus forts.

Les voyageurs descendent à la station d’Avricourt, comme
autrefois à Eelil, pour la visite des bagages. La douane allemande
est là. Sur une baraque de planches on voit flolter le nouvel
étendard de la Confédération germanique ; il est noir, blanc et
rouge, par bandes horizontales. C’est le drapeau tricolore en
deuil. La bande supérieure nous rappelle que 109 000 Français
clans la force de l’âge, sains de corps et d’esprit, sont morts en
quelques mois sur les champs de bataille, aux ambulances et
dans les hôpitaux militaires. Au moment où j’allais remonter en
voilure, j’ai entendu une grosse voix joviale et brutale, qui terminait
je ne sais quelle-discussion en disant : « Mossié, vous
n’êtes plus en France ». Les conducteurs français nous quittent ;
on est tenté de leur dire adieu et de leur serrer la main ; ils
sont remplacés par des hommes qui ne savent pas un mot de
notre langue.

Yoilà pourtant le petit chemin de fer qui mène à Dieuze,
voilà les belles plaines savamment cultivées et un fort attelage
qui prélude aux emblavures d’automne en déchirant la terre
rouge. Les petits villages aux murs blancs, aux couvertures de
tuile brunie, nous sourient, comme autrefois, derrière leurs vergers.
Rien n’est changé que le drapeau, mais le drapeau, c’est
tout pour l’homme qui comprend le saint mot de patrie. Et dire
qu’au printemps de 1870, il y a dix-huit mois, les vieilles tirades
sur le drapeau nous faisaient sourire ! Il est presque miraculeux
que les petits théâtres à la mode n’aient pas fait litière de cela
comme de tant d’autres nobles choses. Ah ! nous sommes mal
nés, dans un temps trop serein, trop pacifique et trop confortable
surtout ! Il faut réagir maintenant, se refaire le sens moral, et
devenir, s’il se peut, d’autres hommes.

La Lorraine s’enfuit grand train derrière nous ; Sarrebourg
est dépassé, les tunnels, les vallées, les montagnes, les forêts se
268 SOUVENIRS
succèdent. Quelles forêts la France avait là ! quelle richesse nous
avons perdue ! L’Allemagne nous prend la neuvième partie de
notre sol forestier comme étendue, et la sixième partie comme
valeur. C’est un capital de 250 millions, selon l’estimation la
plus modérée, que nous abandonnons à l’ennemi : et personne
n’a songé à le rabattre sur la rançon de cinq milliards !

Enfin, voici la gare de Saverne. J’y connaissais tout le monde
autrefois ; maintenant, plus personne. Il n’y a que nouveaux
visages et la casquette prussienne sur toutes les têles. Cependant
je retrouve un bon vieux qui prend des sacs de dépêches pour les
porter à la poste. « Yous êtes donc devenu Prussien, mon brave
homme ? » Il ôle la maudite coiffure, la tortille clans ses mains,
la regarde piteusement, et répond : « Oui, j’ai pris ça pour
vivre, mais j’en ai déjà assez, cl je m’en vais bientôt en France. »
Je suis arrivé un jeudi, jour de marché ; le mouvement accoutumé
emplit la grand’rue. Les paysans des villages voisins font
trotter leurs longues charrettes ; je rencontre deux ou trois femmes
qui bercent des cochons de lait dans leurs tabliers en leur disant
des paroles consolantes. On aperçoit aussi quelques soldats allemands
sur le seuil des portes ; ils sont tout habillés de noir avec
des passementeries noires. L’uniforme n’est ni beau, ni bien tenu.
Ces hommes appartiennent au contingent du Brunswick ; ils logent
encore chez l’habitant, c’est tout ce que j’en ai appris sur mon
passage. Du reste, je ne fais que traverser la basse ville, pour
gagner la campagne au plus vite et revoir ma chère maison.

Les habitants d’Auteuil, d’Asnières, de Saint-Cloud el de cent
autres villes et villages qui ont éprouvé l’effet du pétrole el des
obus, seront sans doute moins tentés de plaindre que d’envier
un propriétaire dont la maison et le mobilier sont intacts en
pays conquis. Je sais d’avance que je retrouverai tout mon petit
domaine en bon état, même les caves ! Nos pertes matérielles se
résument dans une somme ronde à payer chez l’aubergiste, pour
logement et nourriture de soldats.
. Nous ne sommes donc pas malheureux dans le sens vulgaire
SAVERNE 269
du mol ; si nous l’étions, je ne prendrais pas la peine de l’écrire :
les plaies d’argent ne sont pas dignes d’attirer l’attention du
public. Je ne sais même pas jusqu’à quel point un simple prosateur
est en droit d’imprimer l’analyse de ses douleurs morales,
comme de grands poètes l’ont fait avec gloire. La familiarité de
la forme donnerait à ce genre de confidences quelque chose de
bas ; on aurait l’air de convertir en boudin le sang de ses propres
veines pour en régaler les lecteurs. Si je parle en mon nom et
si je conte ici des choses qui me louchent, c’est parce que je suis
un témoin et que le témoin ne saurait rien voir d’aussi près
que ses affaires privées. De quelque détail qu’il s’agisse, il n’y
a qu’une question sur le tapis : la question alsacienne ; qu’un
personnage en scène : l’Alsace.

Il est assez indifférent au public de savoir que tel homme est
forcé de vendre, de louer ou de fermer une maison où il avait
ses souvenirs et ses habitudes. Mais, lorsque le cas se généralise,
quand des centaines, des milliers de pères de famille, frappés
du même coup, regrettent par moments que leur maison ne soit
pas en ruines sur le territoire français, où l’on pourrait au moins
la rebâtir ; quand, sur une longueur de 150 kilomètres, tous
les bons citoyens se demandent s’il faut émigrer, ou s’ils peuvent
rester chez eux sans trahison ni faiblesse, alors les côtés personnels
de la question s’effacent : on n’aperçoit plus que le vieux
coeur humain tiraillé en tous sens par le sentiment, l’intérêt et
le devoir.

En approchant de cette pauvre Schlitte (c’est ainsi que nous
appelions la maison entre nous) j’éprouve exactement la même
émotion que si j’allais revoir, après une longue absence, un
ami mortellement malade. La joie de le retrouver pour un
moment est empoisonnée par la certitude de le perdre bientôt
pour toujours.

Un gazon court et dru commence à poindre dans notre petit
chemin des noyers, où la circulation était si activé autrefois.
Yoici l’ancien bâtiment de la serre, où l’on a fait des chambres
270 SOUVENIRS
d’amis, que les amis n’ont pas eu le temps d’habiter. Il y
avait là une enseigne, une magnifique enseigne de fer forgé,
découverte à Bouxviller par Charles Marchai, le joyeux peintre.
L’archéologue Dagobert Fischer a publié toute une dissertation,
dans un journal franco-allemand, sur cette vénérable ferraille.
Elle portait les armes de la principauté de Hanau, enrichies par
mes soins d’une devise nouvelle : Amicis. En effet, cette enseigne
indiquait l’auberge de nos amis. On l’a rentrée dès les
premiers jours de l’invasion, parce que les Prussiens la prenaient
trop au sérieux et venaient demander à boire. Une inscription
d’un tout autre style décore la grille de bois : Verbotener
Eingang : Entrée défendue… aux vainqueurs.

Celte grille est ouverte, la maison fermée, le jardinier absent
pour cause de marché, les clefs en ville chez un ami : personne
n’attendait notre arrivée. Nous sommes accueillis par les menaces
d’un de nos chiens, qui montre les dents, et parles cris horribles
d’une douzaine de paons effarés qui s’envolent jusqu’à la forêt
voisine. Ce sont les seuls vivants que nous ayons rencontrés dans
ce lieu naguère encore plein de vie, de bruit et de gaieté. En revanche,
la végétation s’est donné carrière. Les glycines, les vignes
vierges et les treilles qui tapissent la maison ne se contentent pas
d’occuper tous les murs, elles se glissent entre les feuilles des
persiennes, qu’il faudra dégager à coups de serpe avant d’ouvrir.
Les arbres du jardin, surtout les jeunes que nous avons plantés
nous-mêmes, ont grandi follement : je suis confondu des progrès
qu’ils ont pu faire clans une année ; il est vrai que je n’avais pas
eu le temps de les regarder l’année dernière, et qu’en réalité mon
attention est absente ici depuis l’automne de 1869. Les herbes
sont hautes et drues, surtout clans les allées ; on y ferait paître
un troupeau. Quelques vignes, négligées comme tout le reste, sont
devenues folles ; elles grimpent aux arbres et suspendent leurs
grappillons chétifs aux branches des cerisiers. Peu de fleurs dans
les corbeilles à demi effacées, les plantes exotiques sont mortes
ou malades. Le jardinier, un honnête paysan qui n’entend rien
EX ÎIGVANCIIE, LA VÉGÉTATION s’g:ST DOÎJKÉ CAKKIÈRE
SAVERNE 273:
aux choses de luxe, a concentré son attention sur les navets et
les choux. Ses élèves lui font honneur, mais presque tous les rosiers
que nous avions greffés de nos mains ont repris l’apparence
agreste et les moeurs farouches de l’églantier.

Et les. asters bleuâtres qui pullulent ! est-ce une dérision du
sort ! Il faut vous dire que ces asters étaient les seules fleurs du
jardin en 1858, quand j’y entrai pour la première fois. J’achetais
une propriété délaissée depuis longtemps, où tout avait péri,
sauf la maison, les arbres et ces asters bleuâtres qui ne demandent
aucun soin. Je fus frappé de leur vigueur, sans les admirer
autrement, car ce sont des fleurs assez laides et parfaitement
vulgaires, et je les supprimai presque aussitôt. Il y avait à
la même époque une nappe de lentilles d’eau qui couvrait un petit
étang d’un demi-arpent et lui donnait une physionomie par
trop mélancolique. On peupla cette eau de canards variés ; on y
mit un couple de cygnes, et les lentilles disparurent comme par
miracle. Aujourd’hui que je reviens dire adieu.à ma pauvre
maison, je retrouve les asters bleuâtres en pleine fleur et le petit
étang complètement voilé par les lentilles d’eau. Effort, patience
et dépense, tout ce que nous avons fait ici en douze ans a presque
disparu. C’est merveille de voir comme la nature revient à ses
plans aussitôt que nous cessons de la soumettre aux nôtres, et
comme les choses auxquelles nous sommes le plus intimement
attachés se passent aisément de nous !

Quelques coups de fusil Dreyse, tirés à intervalles égaux, m’arrachent
à ma rêverie. Les soldats ont établi une cible au fond de
ma petite vallée ; ils s’y exercent depuis huit heures du matin
jusqu’à six heures du soir. Le voisinage d’un tir n’est jamais
agréable, mais la décharge lente, méthodique, cadencée de ces
gros fusils allemands me fait horreur. Je pense à ceux de nos
amis que leurs balles ont tués, aux affections, aux espérances, aux
gloires qu’elles nous ont ravies : à Gustave Lambert, qui, l’an deiVi
nier, chez nous, expliquait son prochain voyage à mes enfants et
laissait son chemin tracé à la plume sur leur sphère ; au sculpteur
18
Cuvillier, à Henri Regnaull ! Celle détonation du fusil Drcyse, prolongée
par l’écho de nos montagnes, est déchirante pour un coeur
français. Il me semble que je vois un bûcheron de la Poméranie,
blotti derrière son créneau, le long des murs de Buzenval, ajuster
froidement la belle et fière tête de Rcgnault et la casser, comme
une poupée de tir, avec un ricanement bêle. Ceux qui s’exercent
là, au bord de mon pré, sous les yeux d’un officier en gants blancs,
ont fait la campagne de France. Ils n’étaient pas nos ennemis, on
d’il même qu’ils professent une vague sympathie pour nous et
qu’ils murmurent contre la Prusse. Mais ils lui ont servi d’instruments
très perfectionnés, car ils ont le coup d’oeil juste : leurs
balles hachent la cible à 400 mètres. Si vous êtes jamais allé aux
Folies-Dramatiques, vous avez dû rencontrer le souverain de ces
gens-là, j’entends leur souverain légitime et déchu. C’est un vieillard
fardé qui porte des diamants et des perruques de soie, et qui
s’étale aux avant-scènes avec des filles, pour qu’on le croie meilleur
qu’il n’est.

Mais on vient me chercher au fond du jardin : les clefs sont
arrivées et la maison ouverte. J’y cours, et naturellement je vais
droit à mon cabinet, à ce cher cabinet où j’ai tant lu, tant écrit,
tant causé avec les artistes, les poètes el les savants qui m’ont fait
l’amitié de s’y asseoir ; ce cabinet où votre esprit, mon cher
Dumas, a tiré de si beaux feux d’artifice ; ce cabinet où tu as accouché
de tes premiers articles, mon cher Sarcey, lorsque lu
n’aATàis pas le travail facile, l’esprit rapide et la main sûre comme
aujourd’hui. Notre table massive y est toujours avec ce tapis de
drap vert où tu as renversé notre gros encrier, que lu prenais pour
une mouche.

Les deux premiers objets qui attirent mes yeux sont la tête
em paillée de Trick, mon pauvre terrier, elle spectre de Jupiter II,
notre beau cygne. Jupiter Ier était mort de maladie vers 1866 ; il
avait eu l’honneur d’être disséqué par l’Académie des sciences,
dans la personne de Charles Robin. Dumas fils eut pitié de la
veuve Léda et lui choisit un camarade au Jardin d’acclimatation.
SAVERNE .275
J’avais laissé l’heureux ménage en brillante santé l’année dernière.
Tout a péri pendant l’hiver : Léda, étranglée sur la glace
par une bête, Jupiter II foudroyé par un coup de fusil anonyme.
Je n’accuse personne.

Quant à mon pauvre Trick, il m’avait suivi à Wasselonne,
lorsque je m’enfuis de Saverne après l’occupation prussienne.
Si je l’avais laissé faire, il fût venu jusqu’à Paris. Par trois ou
quatre fois, il me fallut le renvoyer à coups de pierres. Il s’éloigna
enfin, mais son dernier regard me reste sur le coeur, comme un
reproche. Brave bêle ! je ne lui ai jamais connu qu’un seul
défaut : c’était un goût immodéré pour le drap de culotte ; il
avait la dent familière et quelquefois plus pénétrantequ’on n’euI
voulu. L’étendue et la variété de nos relations offraient à son
appétit une riche matière, mais, quoiqu’il eût lâté des morceaux
de choix, mangé du sous-préfet, goûté du capitaine, il ne dédaignait
pas le simple vagabond et l’affreux maraudeur. Nous avions
même dû, pour le bon ordre, fixer le tarif de ses peccadilles : je
payais tant pour l’étoffe simple et tant pour la doublure de peau
lorsqu’elle' se trouvait entamée. On le savait dans le pays, et plus
d’un petit drôle se recommandait aux mâchoires de Trick lorsqu’il
voulait un pantalon neuf. Nous espérions toujours que l’âge
redresserait ses mauvais penchants : moi aussi, j’ai mordu à
tort et à travers quand j’étais jeune, j’y prenais grand plaisir, et
avec les années mon humeur a changé du tout au tout. Mon
pauvre chien, lui, n’a pas eu le temps de racheter ses fautes.
Il commençait peut-être à s’amender lorsqu’un coup de fusil,
dont je n’accuse personne, coupa court à sa conversion. Ne faites
jamais empailler un chien qui vous a été cher. Ceux qui pensaient
m’èlre agréables en conservant la tête de Trick, ont tout
à fait manqué leur but. Un animal naturalisé selon la formule
n’a plus rien de lui-même : il est cent fois moins ressemblant
que le plus médiocre portrait.

J’ai passé mélancoliquement la revue de nies livres : que vontils
devenir ? Impossible de les apporter à Paris ; autant la vie est

large, aisée, dans une maison de campagne, autant elle se resserre
et s’étriqué à la ville. Chers livres ! je les aimais bien, sans être
bibliophile. Il y a là de pauvres petits prix du collège Charlemagne
qui datent de trente ans ; il y a des volumes achetés un
à un sur mes premières économies ; il y a des instruments de
travail, des présents, des souvenirs.

Il faut avoir traversé une crise comme celle-ci pour savoir à
quel point on aime ce qu’on a. Nous tenons par mille fils invisibles
aux choses qui nous environnent, et lorsqu’il s’agit de
s’en détacher pour un temps illimité, on laisse à chacune d’elles
un lambeau de soi-même et l’on s’en va tout déchiré. Autrefois,
je partais d’ici pour quatre, cinq ou six mois sans regretter ce
que j’y laissais, parce que j’étais sûr que la maison m’attendait
tout entière ; maintenant qu’il s’agit de fermer la porte'pour de
longues années, je me lamente de ne pouvoir tout prendre. A
chaque pas, je rencontre des objets qui représentent un voyage,
une amitié, un travail, un bonheur, un deuil, et qui semblent me
reprocher mon abandon. C’est une arme par ci, un tableau par là,
un buste, un meuble, une faïence, une étoffe. Ceci me rappelle
l’Egypte, cela la Grèce, ou l’Angleterre, ou l’Autriche, ou l’Italie
Et par une contradiction qui paraîtra non seulement étrange,
mais peut-être absurde à plus d’un, je regrette encore moins les
choses que j’ai possédées ici que celles que j’y ai rêvées. J’ai une
chambre à coucher faite par moi, pour moi, selon mes goûts ;
elle a cinquante mètres carrés, cinq fenêtres, un lit de chêne
tout près de terre et large de sept pieds et demi ; quatre énormes
bahuts dans les angles ; un vrai poêle d’Alsace aux tuyaux enroulés
s’y carre dans sa niche, entre deux grandes peintures décoratives
de Marchai et de Puvis de Chavannes. Je vais quitter cela
pour longtemps, peut-être pour toujours. Eh bien, ce que je
regrette surtout, c’est une vaste salle, ou plutôt un hall, à la
mode d’Angleterre, avec une serre dans un coin, une volière dans
un autre, un billard, une gymnastique, un piano, une installation
de salon dans un autre angle, une haute cheminée de pierre
SAVERNE 277
rouge, un trophée d’armes et trois grands panneaux de Baudry.
Ce hall existe depuis des années, dans mon imagination seulement
: j’en ai choisi le terrain, j’en remanie les plans, j’en
jouirai peut-être encore dix ans, par la seule espérance, sans
avoir les moyens de poser la première pierre, et ce qui me désole
le plus, c’est que l’annexion de l’Alsace me condamne à n’y plus
penser.

Pour revenir aux choses positives, voici la situation que la paix
fait aux propriétaires alsaciens.

Ils ont un an pour opter entre la nationalité française et là
nationalité allemande.

Celui qui veut être'Français est libre de rester propriétaire
dans le pays, mais il n’a pas le droit d’y conserver son domicile.
Il ne m’est donc pas interdit de garder ma maison et d’y passer
quelques mois tous les ans, comme on allait jadis à Bade ou à
Wiesbaden. Mais Bade et Wiesbaden n’étaient pas des pays arrachés
à la France ; on y pouvait aller sans douleur et sans honte :
on y.Arivait chez l’étranger, non chez le vainqueur ; on y était en
voyageur et non en peuple conquis. Tant que l’Alsace sera aux
Allemands, il n’y aura pas pour un Français une maison de plaisance
en Alsace.

Que faire alors ? Yendre ? louer ? Mais vendre à qui ? louer à
qui ? Il n’y a d’autres locataires ni d’autres acheteurs possibles
que les Allemands, car la population indigène décroît à vue d’oeil,
et tous ceux qui peuvent émigrer font leurs malles.

■ Yendre ou louer aux Allemands une maison française est un
acte qu’il faut excuser toutes les fois qu’il sera nécessaire ; mais
je n’en suis pas encore réduit là, Dieu merci ! Tant que j’aurai
dix doigts- pour travailler, un ennemi ne profanera point les plus
chers souvenirs de ma vie. Nous resterons ici tant qu’il le faudra
pour bien voir, bien entendre et bien juger les sentiments de la
population ; après quoi, nous fermerons la porte et nous emporterons
la clef à Paris.
Strasbourg
Aussi longtemps que je vivrai, ce beau nom, ce cher nom de
Strasbourg, éveillera le plus radieux souvenir de ma jeunesse.
La douleur cl la honte n’ont pas pu l’assombrir, les larmes el le
sang n’en ont pas effacé un seul Irait.

C’était au milieu des vacances de 1846 ; j’étais un grand collégien
vif et robuste. Après avoir couru les Yosges à pied, le sac
au dos, j’entrais, tout palpitant d’impatiente curiosité, clans
celte grande ville, et je la trouvais en fêle. L’Alsace tout entière
s’y était donné rendez-vous pour saluer le duc de Monlpensier,
dernier fils du roi et fiancé d’une princesse espagnole. On se
foulait à la porte des hôtels, où le service des tables d’hôtes
recommençait d’heure en heure. Les places el les rues étaient
encombrées de longs chariots pavoises et fleuris, où les plus
belles filles des villages étalaient leurs costumes éblouissants.

Autour de ces députations virginales, des milliers de grands
gars aux cheveux blonds, espoir de la cavalerie française, faisaient
caracoler leurs bêtes bien râblées. Quelques gros maires,
au visage écarlate, drapaient fièrement leurs écharpes sur des
babils du siècle dernier. C’était un joyeux carnaval de jupes
vertes et rouges, de corsages brodés, de larges rubans étalés en
ailes de papillon, de culottes courtes, de souliers à boucles, de
gilets ruisselants de boutons, de harnais où le cuivre poli brillait
en larges plaques aux rayons du soleil.

. Les réjouissances se continuèrent durant deux jours et deux
nuits, sans un intervalle de repos. Il y eut une petite guerre au
polygone, grand bal à la mairie, pont jeté sur le Rhin, spectacle
de gala au grand théâtre, avec Robert le Diable. Naturellement,
STRASBOURG 279
nos amis, nos bons amis du grand-duché de Bade, prirent leur
part de ces plaisirs ; il n’y avait pas de belles fêtes sans eux.
Je vois encore le fils du grand-duc, un beau garçon de vingt ans,
entrer en ville avec notre jeune prince : ils passent le pont-levis
côte à côte, et les tambours battent aux champs.

On m’aurait, certes, bien scandalisé ce jour-là si l’on m’eût
dit que notre vieux roi, le roi bonhomme, serait détrôné dans
dix-huit mois, comme le plus odieux tyran de l’histoire ; mais
ce qui m’eût semblé plus incroyable encore, c’est que ce prince
allemand, à la figure honnête et douce, reconnaîtrait un jour
l’hospitalité de Strasbourg en faisant bombarder la ville. Non,
jamais mon esprit ne se serait ouvert à une si monstrueuse
hypothèse, et si quelque Cagliostro m’avait montré clans son
miroir magique 565 maisons brûlées ou effondrées, 515 bourgeois
de tout âge tués, 2000 autres blessés ou mutilés chez eux
ou clans la rue par les canons de ce jeune homme que nous
acclamions àl’envi, j’aurais brisé le miroir en l’appelant menteur
infâme. Qui pouvait deviner la fermentation d’une haine implacable
sous l’apparente cordialité de ces Badois ?

Il paraît que nous sommes leurs ennemis héréditaires, mais
du diable si l’on s’en cloutait alors ! et ils ne semblaient pas s’en
douter plus que nous. Bien des fois, depuis cette époque, je les
ai vus chez eux, je me suis assis à leur table en payant ; j’ai
couché dans leurs lits d’auberge, qui sont chers et mauvais,
je leur ai donné des pourboires qu’ils serraient sur leur coeur
comme les souvenirs d’un ami. Quels hommes sont-ils donc
pour cacher si longtemps et si bien une rancune si féroce ! Ces
sauvages patelins, ces Peaux-Rouges fardés d’honnête bonhomie,
nous ont trompés jusqu’à la dernière heure. Je me rappelle fort
bien qu’au début de cette malheureuse guerre on se flattait de
les trouver sinon favorables, au moins neutres. La France ne
leur voulait aucun mal. Le seul dissentiment entre eux et nous,
c’est que nous ne souhaitions point qu’ils fussent mangés par
la Prusse, tandis qu’ils avaient faim d’être mangés. '.
280 SOUVENIRS
Ils ont brûlé Strasbourg pour plaire à celui qu’ils appellent,
dans leur admiration naïve, l’homme de'fer et de sang. Ils ont
été les valets du bourreau, et, suivant un usage vénérable, ils se
sont adjugé la chemise et les souliers du condamné. Aussitôt que
l’Alsace a été vaincue et désarmée, on a vu les honnêtes citadins
et les braves paysans badois accourir en pantoufles à la conquête
des mobiliers français. Ils traînaient des fourgons derrière eux,
comme au temps des grandes invasions germaniques, et ils dévalisaient
de préférence leurs anciens amis, ceux dont ils avaient
essayé le piano, dégusté la cave, admiré les armoires, envié le
beau linge blanc. Estimables Badois, si ces biens mal acquis
vous faisaient le profit que vous en espérez, la divine Providence
perdrait son nom ; il faudrait l’appeler Complicité divine !

Mais c’est du présent qu’il s’agit. Yoyons ce qu’ils ont fait de la
plus vaillante, de la plus studieuse, de la plus hospitalière, de la
meilleure cité qui fût en France. Je ne connais personne qui ait
habité ou simplement traversé Strasbourg sans s’y plaire ; pas un
homme qui n’en ait emporté une impression d’estime et d’amitié.
La ville neuve et la vieille, et la citadelle elle-même, avaient une
physionomie cordiale. Cette pauvre citadelle, dont on montre
aujourd’hui les ruines pour de l’argent, je me souviens d’y être
allé un jour à sept heures du matin pour défendre un brave
garçon devant le conseil de guerre. Elle me. fit l’effet d’une
chartreuse, avec sa grande place aux trois quarts déserte, ses
bâtiments du dix-septième siècle, ses petits jardins de curé, où
des colonels en robe de chambre secouaient gravement leurs
pruniers, et l’activité mécanique des soldats qui s’en allaient
deçà, delà, mal éveillés. Pour la première fois, j’entrevis les
douceurs inertes de la vie méthodique et cloîtrée ; j’enviai le sort
des vieux officiers du service des places, demi-clos dans les trous
à rats que le génie leur a creusés partout.

Il faut dire aussi que Strasbourg, lorsqu’il ne s’écrivait pas
Strassburg, était le paradis des militaires : ils y vivaient pour
rien ; ils y tenaient le haut du pavé ; ils y étaient reçus dans
STRASBOURG 281
toutes les familles, parce que les plus illustres et les plus riches
avaient au moins un fils sous les drapeaux. L’uniforme fleurissait
sur les places, clans les rues, dans les salons, comme une plante
qui a trouvé son vrai terrain. Et les bonnes filles du cru, qui
auraient pu être blasées sur ces splendeurs, s’en montraient si
naïvement éblouies ! Un homme qui avait savouré les délices de
celte heureuse garnison en conservait le goût jusqu’à l’heure
de la retraite, et toute une population d’anciens officiers venaient
finir la vie à Strasbourg. On les reconnaissait à la moustache
grise, au ruban rouge, à la tournure, au pas cadencé, à la voix.
Et si on ne leur ôtait pas son chapeau, ce qui eût été fatigant,
pour les chapeaux surtout, on les saluait au fond du coeur, et l’on
se disait : Yoilà encore un brave homme qui a dépensé trente
années, ses meilleures, au service de notre pays !

Je vais faire un aveu qui semblera peut-être puéril : au
moment où le train qui me ramenait à Strasbourg, après quatorze
mois d’absence, franchit l’enceinte des remparts, j’étais moins
occupé des ruines qui m’attendaient que de la physionomie nouvelle
des rues. Je pensais en moi-même que Strasbourg, sans
soldats français, devait être bien triste. Eh bien, l’impression
fut encore plus poignante que je ne l’avais cru. J’avais oublié
la garnison allemande ! Pour sentir toute la honte et toute l’horreur
de notre sort, il faut avoir vu Strasbourg peuplé de soldats
ennemis, Strasbourg avec un billet de logement placardé sur
toutes les portes, Strasbourg avec une boite de prussien sur
chaque pavé !

Je ne décrirai pas les ruines, à quoi bon ? Tout le monde sait
maintenant à quoi ressemble une maison bombardée. Les Allemands,
après leurs victoires de Forbach et de YVoerth, ont pu
s’approcher impunément et établir presque sans danger leurs
batteries d’attaque. La ville n’avait pas dix mille hommes de garnison,
et dans le nombre il faut compter une foule de soldats
débandés, abattus, démoralisés, qui s’y étaient réfugiés le 7 août.
Avec des éléments si peu solides, il était difficile de défendre un

seul jour les abords de la place. On ferma les portes, et l’on
attendit un destin désormais inévitable si l’on n’était secouru à
temps.

L’ennemi dirigea son principal effort sur la Porle-de-Pierre, qui
est au nord, entre la gare et celte caserne de la Finckmâtt où
Louis-Napoléon se fit prendre comme dans une souricière. Établi
fortement et en nombre dans les villages cpii s’étendent du nord à
l’ouest, entre Schiltigheim etjvoenigshofen, il avança ses parallèles
jusqu’au pied du rempart, tandis qu’à l’est les batteries de
Kehl couvraient de feux la citadelle, l’esplanade et l’arsenal.

Je ne vous.ai promis que les notes d’un observateur attentif et
véridique. On pourrait me taxer de présomption si j’entreprenais
au pied levé l’histoire du siège de Strasbourg. Mais cette histoire
se raconte elle-même au passant par tant de témoignages en tout
genre, elle envahit si fortement son âme, il en est tellement saturé
au bout de vingt-quatre heures, qu’à son tour il la laisse échapper
par tous les pores. Sans faire concurrence aux écrivains qui ont
traité et traiteront encore ce noble sujet, je vous livre mes impressions
dans leur vivacité native.

Le siège de Strasbourg, envisagé du point de vue où je suis, est
un chef-d’oeuvre de froide cruauté et un miracle d’héroïsme
passif. Cruauté allemande, cela s’entend de reste, aux prises
avec l’héroïsme français.

Pour les généraux assiégeants, la place aussitôt investie était
prise d’avance-, à moins d’un secours imprévu, peu vraisemblable
après Bcichshofen, et tout à fait impossible après Sedan. AYerdcr
avait le choix de la réduire par famine comme Paris, ou d’y
entrer par la brèche, au bout d’un mois ou deux. Le bombardement
des maisons fut donc un luxe de barbarie aussi inutile que
l’envoi des boulets qui ont touché Sa in t-Sulpice et le Panthéon.
Il fut bien autrement odieux, car il dura trente et un jours ;
et ce n’est pas par un accident plus ou moins justifiable qu’une
.ville reçoit deux cent mille obus dans ses rues. Pour faire tout, le
mal qu’ils ont fait, les Allemands n’avaient pas d’autre excuse
STRASEOBRG A\iSftE BOMBAEBEMEïT
STRASBOURG 285
que la hâte d’en finir, l’espérance de lasser la population civile
el d’exercer par elle une pression sur les chefs militaires. Ils
réussirent à rendre les rues impraticables, à refouler quelques
habitants dans leurs caves, à blesser ou à tuer beaucoup
d’enfants, de femmes, de bourgeois inoffensifs, à détruire ou à
mutiler les monuments les plus précieux, à raser tout un
quartier, à en dévaster plusieurs autres ; mais leur but principal
fut manqué, car le moral du peuple s’exaltait à mesure qu’ils
s’efforçaient de l’abattre.

Je crois qu’il serait puéril de leur imputer à crime la
destruction de tel ou tel édifice, comme la Bibliothèque, le
Théâtre et la Préfecture. C’est malgré eux, j’en suis certain,
qu’ils ont incendié le Théâtre, car ils le regrettent beaucoup, et
ils pressent la municipalité de le rebâtir au plus vile. La Préfecture
a pu brûler par accident le lendemain du jour où M. Yalentin
en avait pris possession ; rien ne prouve qu’ils fussent avertis de
l’arrivée du nouveau préfet. C’est peut-être aussi le hasard qui
attirait une pluie de projectiles sur le conseil municipal, en
quelque lieu qu’il se réunît, et quelque soin qu’il prît de changer
l’heure de ses séances. Si la cathédrale a servi de point de mire
aux canons ennemis, la faute en est un peu aux chefs de la
défense, qui avaient mis leur observatoire en vue sur la plateforme,
au lieu de le cacher dans une tour. Mais le crime des
assiégeants, leur crime barbare et stupide, est d’avoir criblé de
mitraille une population qu’ils se proposaient d’annexer.

En faisant éclater des milliers de boîtes à balles au milieu des
rues de Strasbourg, ils ont trahi leur profonde ignorance du
caractère français ; ils ont prouvé qu’ils nous jugeaient d’après
eux-mêmes. Les Allemands, grands et petits, ont le respect et le
culte de la force : ils lèchent la main qui les assomme. Plus un
vainqueur leur a fait de mal, plus leur bassesse naturelle les
porte à l’admirer, à le servir, à lui complaire : I témoin ces
misérables Bavarois, qui se sont fait hacher, en 1870, pour
l’homme qui les avait battus à coups de crosse en 1866 ; témoin

l’Autriche allemande, qui, cinq ans après Sadovva, rampe
ostensiblement vers la Prusse. Nos Alsaciens sont d’autres
hommes, Dieu merci !

: On peut se rendre compte des dangers qu’ont courus les
Slrasbourgeois, si l’on suit le bord du canal depuis l’angle du
quai Kellermann, en face de la gare, jusqu’aux ruines de la
Préfecture. Les murailles qui restent debout sont criblées de
balles et d’éclats, comme à Paris l’angle d’une maison où les
insurgés ont tenu tête à la troupe. Sur toute celte longueur il n’y
a pas une place de 2 mètres de haut sur 50 centimètres de large
où l’on eût pu se tenir debout sans risquer la mort. Une brigade
d’infanterie, alignée en permanence sur ce front de bataille,
eût péri jusqu’au dernier homme.

Parcourez en tous sens celle ville de 84 000 âmes, vous ne
trouverez pas une rue où la mitraille du roi Guillaume n’ait
frappé quelque chose ou quelqu’un, tandis que les remparts ont
relativement peu souffert, et que la brèche ouverte à la Porte-dePierrc
n’a jamais été praticable. Tout le faubourg de Pierre élail
rasé jusqu’à l’angle de la Finckmall ; il n’en restait pas une maison
à droite, pas une à gauche, quand le mur d’enceinte était encore
debout et solide. C’est donc aux habitants, à la population civile,
à ses futurs sujets, que le héros de l’Allemagne a fait la guerre.
Il a voulu leur inculquer le patriotisme allemand par la terreur,
devenir à leurs yeux une sorte de Jupiter tonnant, dieu de la
poudre et de la mitraille.

Mauvais calcul, en somme : les Allemands s’en aperçoivent,
mais trop lard. À leur approche, le moral des citoyens n’était peutêtre
pas unanimement’héroïque. Tous ces fuyards de l’aile droite
de Mac-Mali on qui se jetèrent dans la ville avaient communiqué'
à plus d’un habitant la terreur dont ils étaient pleins. On se
comptait, on raisonnait ; quelques-uns osaient dire à demi-voix
que la résistance était impossible, et que le plus court serait
d’ouvrir les portes. Le matin du 10 août, lorsque le général Uhrich
déclara que la ville se défendrait tant qu’il resterait un soldat,
STRASBOURG287une.
cartouche et un biscuit, bien des gens murmurèrent à la
lecture de son affiche, et jugèrent qu’il allait un peu loin.

La garde nationale prit les armes sans hésiter, un corps de
francs-tireurs s’organisa, prêt à bien faire ; on vit des êtres doux
et pacifiques comme cet excellent Liès-Bodard, professeur de
chimie à la Faculté, endosser l’uniforme et conduire bravement
de petites sorties. Toutefois les premiers obus qui tombèrent en
ville le 15, le 14 et le 15 août, la vue des pauvres gens blessés
dans leur lit ou dans la rue, un carnage de petites filles à l’orphelinat,
quelques incendies isolés, la mort du vaillant colonel
Fiévet et la perte de trois canons dans une sortie malheureuse,
troublèrent bien des coeurs et amollirent quelques courages.

Mais quand une nouvelle affiche signée du général, du maire et
du préfet annonça, le 25 août, que le moment solennel était
arrivé ; quand les ennemis commencèrent ce qu’ils nommaient
dans leurs sommations officielles le bombardement régulier ;
quand une grêle de projectiles s’abattit sans.interruption sur les
maisons, les hôpitaux, les ambulances, les églises, tuant à tort et
à travers les vieillards, les enfants, les femmes, les .blessés,, un
héroïque désespoir s’empara de tout le peuple, et chacun fit sans
marchander le sacrifice de sa vie. Les plus tiôdes devinrent les
plus ardents ; l’indignation, le mépris et la haine enivrèrent les
plus timides.

Durant un mois entier, celte honnête, paisible et douce population
vécut au milieu des flammes, et elle s’y acclimata comme
les salamandres de la fable. Les oreilles s’habituèrent au sifflement
des obus, au fracas des explosions, les coeurs s’endurcirent
à Pidée de cette mort subite qui pleuvait çà et là, frappant
aujourd’hui l’un, demain l’autre. Lorsqu’un éclat de quelques
kilogrammes venait briser le miroir d’une jeune fille à sa toilette,
couper le livre entre les mains d’un vieux, la jeune fille achevait
de se coiffer devant un débris, en disant : Je l’ai échappé belle ;
le vieux savant prenait un autre livre.

Je connais des familles qui ont fui leurs maisons incendiées
288 SOUVENIRS
en courant sur les toits, et qui parlent de cette promenade comme
d’un événement tout naturel. Une mère dont le fils était garde
mobile à la citadelle est allée le voir chaque jour, en traversant
l’esplanade, où les obus tombaient à toute heure. Quoiqu’il fût
impossible de faire cent pas dans la rue sans voir éclater une
bombe, on sortait, on allait à ses devoirs, à ses affaires, et même
à ses plaisirs. Je sais une maison où trois ou quatre amis venaient
faire le whist pour se distraire. Les enterrements étaient suivis du
cortège accoutumé. Les pompiers éteignaient les incendies sous
une pluie de projectiles, et luttaient corps à corps avec la
destruction.

Lorsque, le 11 septembre, les Suisses, nos seuls amis en Europe,
obtinrent du général ennemi l’autorisation d’emmener les
femmes, les enfants, les vieillards et les malades, la ville accueillit
leurs honorables et courageux délégués avec une ardente
reconnaissance ; mais des milliers de femmes refusèrent de
quitter leurs maris. Quant aux hommes, ils s’affermirent dans
leur devoir et flétrirent, par une résolution du conseil municipal,
tout citoyen valide qui s’était soustrait au danger. Plus la ville
devenait inhabitable, plus on se cramponnait à ses ruines, et
plus on repoussait l’idée d’ouvrir la porte aux destructeurs.

Cependant la garnison était à bout de forces : elle comptait
700 morts, 1500 blessés ou malades, beaucoup de canons hors
de service ; et les chefs militaires, moins enflammés que la population
civile, pensaient qu’il était temps d’en finir. Le difficile fut
de convaincre les habitants. Au premier mot de capitulation, les
femmes elles-mêmes bondirent : « Nous n’avons pas assez souffert,
nous pouvons endurer mille fois plus de maux, nous voulons
mourir ici ! Tout plutôt que de rendre la place aux Allemands ;
dès qu’ils seront entrés à Strasbourg, ils n’en voudront
plus sortir, et nous serons perdus pour la France ! »

: Parmi les conseillers municipaux qui refusèrent le plus énergiqucment
de se rendre, le brasseur Lipp mérite une mention spéciale.
Il habitait le faubourg de Pierre ; l’incendie méthodique des
STRASBOURG289
assiégeants n’était plus qu’à deux portes de sa maison. Ce digne
homme repoussa de toutes ses forces les premières ouvertures
relatives à la capitulation ; deux jours après, sa fortune était
réduite en cendres.

Les Allemands entrèrent le 28 septembre avant midi. Toute la
ville protestait : hommes et femmes juraient à l’unisson qu’on
pouvait, qu’on devait tenir encore ; que la France viendrait au
secours. L’événement a fait voir qu’une plus longue résistance
n’eût rien sauvé, et pourtant le patriotisme de Strasbourg murmure
encore contre le vaillant et malheureux Uhrich.

On rend justice à son courage, mais on ne lui en sait pas gré,
parce que tout le monde a été brave et que la plus précieuse
denrée s’avilit quand elle surabonde. Qui est-ce qui avait peur
de la mort ? Ce n’était pas le maire Humann, épicurien assez
vulgaire en d’autres temps ; il a fort bien payé de sa personne.
Ce n’était pas le pctil baron Pron, préfet des plus salés, des plus
fringants el des plus capricanls sous l’empire : en présence de
l’ennemi, ce danseur administratif fit des miracles d’intrépidité
gaie ; ses ennemis eux-mêmes confessent qu’il fut un héros, trop
régence peut-être, et presque gamin par moments, mais solide
comme la vieille garde. N’est pas gamin qui veut devant là
mort, et ce tempérament n’est pas des plus communs, même en
France. Le conseil municipal, composé, en très grande majorité,
d’hommes tranquilles et froids, d’honnêtes buveurs de bière, ne
fut ni moins sloïque, ni moins grand, dans sa simplicité bourgeoise,
que les sénateurs romains du bon temps. Des jeunes gens
obscurs, voués aux professions les plus pacifiques, mêlaient leur
sang avec joie au sang des soldais el des marins.

Le général Uhrich s’est exposé comme les autres défenseurs, el
même un peu plus que les autres : on ne l’accuse pas d’avoir pris
trop grand soin de sa vie. S’il a commis quelque pécljé de négligence,
oublié de tenir un journal des opérations du siège, et violé
ainsi l’article 255 du règlement sur le service des places, c’est un
détail que les Alsaciens ne prennent pas la peine d’éclaircir. Non.
492 !>0 ■ SOUVENIRS
son seul tort aux yeux du peuple est de n’avoir pas fait tuer assez
de monde, d’avoir hissé le drapeau blanc lorsque la brèche n’était
qu’à moitié praticable, et qu’on avait encore de la poudre et du
pain pour quelques jours. Yoilà pourquoi la ville est presque ingrate
envers ce loyal vieillard et conteste un peu les honneurs
qu’on lui a prodigués à Paris. J’ai dû noter celte impression,
parce qu’elle montre à quel point le patriotisme est encore nerveux
et frémissant clans Strasbourg.

Si le lecteur est curieux d’apprendre ce que tant de braves gens
sont devenus, leur ville prise, les choses se passèrent tout simplement,
personne ne demanda au voisin ce qui restait à faire.
Comme la guerre n’était pas finie, tous les jeunes gens et bon
nombre d’hommes mûrs s’échappèrent, malgré l’étroite surveillance
du vainqueur, cl rejoignirent l’armée française. Les uns ont
assisté aux combats de la Loire, les autres ont défendu le terrain
pied à pied, jusqu’au dernier moment, clans le Jura ou dans les
Yosges : tous ont fait deux campagnes, et Dieu sait si la deuxième
fut rude ! Ces défenseurs obstinés d’une cause perdue n’étaient
pas endurcis dès l’enfance au froid, à la fatigue, aux privations.
C’étaient des avocats, comme Victor Mallarmé ; des magistrats,
comme Edgar Kolb ; de gros bourgeois, comme le brasseur Lipp,
du faubourg de Pierre, celui qui a sacrifié sa maison pour retarder
la capitulation de huit jours. Us s’engageaient comme
simples soldats, sous.le premier drapeau qui se rencontrait sur
leur route : régiment de marche ou corps franc, tout leur était
bon, pourvu qu’ils pussent risquer leur vie et lutter jusqu’au bout
pour l’indépendance du sol natal. Le corps où M. Edgar Kolb, juge
suppléant, gagna ses galons de capitaine, a perdu 450 hommes
sur 600.

Le dentiste Wisner, de Strasbourg, a cinq fils, dont voici l’histoire
édifiante : 1° Philippe Wisner, 27 ans, incorporé au 84e de
ligne le 27,juillet 1870, blessé d’un coup.de feu à Gravelotte le
16 août, soldat troisième secrétaire an trésorier le 14 septembre,
caporal-fourrier le 16 octobre, évadé de Metz le 29, sergent-four-
STRASBOURG291
rier le 4 septembre, sergent-major le 26, blessé grièvement par
un éclat d’obus le 10 décembre, sous-lieutenant proposé pour la
croix le 19 décembre ; a quitté le service aussitôt la paix signée.
— 2° Arthur Wisner, 24 ans, engagé volontaire du 4 août 1870,
campagne de Sedan et siège de Paris. — 5° Ferdinand Wisner,
engagé volontaire du 14 octobre, campagne de la Loire. —
4° Maurice Wisner, 21 ans, garde mobile du Bas-Rhin ; siège de
Strasbourg, échappé après la capitulation, entre au 16° de ligne
et fait la campagne de l’Est sous Bourbaki. — 5° Léon Wisner,
19 ans, garde mobile ; siège de Strasbourg, échappé après la capitulation,
rentré aussitôt en campagne avec le 45° de ligne. Le
père de ces jeunes gens a été mis en prison comme complice de
l’évasion des deux derniers, el condamné à une amende de
1500 francs qu’il n’a jamais voulu payer.

Un pays où la bourgeoisie donne de tels exemples, un pays où
l’on trouve encore des familles uniformément héroïques comme
les Wisner, n’est pas un pays pourri, n’en déplaise à M. de Bismarck
et à ses moralistes gagistes.

On me contait hier l’histoire de deux fils de famille, MM. Hechl,
dont le père dirige une grande usine auprès de Naples. A la
première nouvelle de l’invasion, ils accourent en France cl s’engagent.
L’aîné, qui est ingénieur, entre dans le génie, fait la campagne
de l’Est et mérite les galons de lieutenant. Le cadet, débarqué
à Toulon, se laisse prendre comme un enfant qu’il est,
par l’infanterie de marine : on l’envoie à la Martinique en passant
par le Sénégal ! Il a beau dire qu’il est Alsacien, que s’il s’est engagé
pour la durée de la guerre, c’est clans l’espoir de combattre
les Allemands et de sacrifier sa vie à la défense de son pays : on lui
répond qu’il est soldat pour obéir, et que la France a besoin de
lui à la Martinique. Il y est bel et bien allé : ces Alsaciens sont
vraiment l’élite de l’armée française, car ils ont autant de respect
pour la discipline que de mépris pour le danger

• Je viens de parcourir en tous sens cette grande ville populeuse
292 SOUVENIRS
où, l’an dernier encore, il m’était difficile de faire vingt pas dans
la rue sans rencontrer un ami. Je n’y reconnais pas un visage, et
certain mot de Chateaubriand me revient en mémoire : il me
semble, en vérité, que je parcours un désert d’'hommes. Ceux qui
rentrent dans leur pays après une absence de vingt ans doivent
éprouver le vertige qui m’éblouit par moments : on croit se noyer
clans la foule, on saisit au hasard, çà et là, quelque ressemblance
trompeuse, comme une branche morte qui se brise dans la main.
Ce n’est pas sans raison que la superstition populaire désignait
autrefois les revenants sous le nom d’âmes en peine : il est pénible
d’errer à l’aventure clans un monde dont on n’est plus. Cependant,
sur la place Gutenberg, j’ai été abordé par un homme. Je ne
sais pas son nom, mais son visage ne m’était pas tout à fait, nouveau.
C’est, je pense, un brocanteur juif à qui j’aurai acheté
quelque chose en passant. 11 m’a dit à brûle-pourpoint :

« Est-ce que ça peut durer longtemps, à votre avis ?Que voulezvousque
je devienne ? J’ai deux fils qui m’aident à gagner ma vie ; si
jeles garde ici, les Prussiens en feront des soldats contre la France.
Et si je les envoie en France, je ne les aurai plus. Nous avons
bien la ressource de nous en aller tous ensemble, mais où ?
D’ailleurs on n’emporte pas sa clientèle et son crédit avec soi. »
Le faubourg de Pierre, par où j’ai commencé ma triste promenade,
est encore une vaste ruine. On a rebâti quelques maisons
en façade clans le voisinage du quai ; mais les trois quarts des terrains
semblent abandonnés par leurs propriétaires. Ce n’est pas
faute d’argent, puisque les ennemis ont offert de payer et payent
en effet la reconstruction à mesure qu’on l’exécute ; mais la maind’oeuvre
fait défaut. Les ouvriers de Strasbourg ont été de tout
temps bons Français et honnêtes gens ; s’ils avaient eu la colonne
Yendôme à garder, ils ne l’auraient pas abattue sur un lit de
fumier. Le contact des Prussiens leur soulève le coeur : ils vont
en France. On ne s’accorde pas ici sur le total de l’émigration :
les uns la portent à 50 000 âmes, les autres la réduisent à 8 ou
10 000. Il sera toujours impossible d’obtenir un renseignement

exact, car les pères de famille qui envoient leurs fils à l’intérieur
ne vont pas, et pour cause, le déclarer à la police. Mais on sait
plus exactement le compte des étrangers qui s’installent à la
place de nos émigrants ; et s’il est vrai, comme on me l’assure,
que 17 000 Allemands ont élu domicile à Strasbourg, c’est qu’autant
d’Alsaciens ont laissé leurs logements vides. Il faudrait
ajouter à ce chiffre un nombre de 4 à 5000 personnes, représentant
la population des maisons détruites. Je crois donc, sans l’affirmer
trop positivement, que la ville a perdu 21 ou 22 000 Français
sur 84 000. Combien en restera-l-il l’an prochain, au
{"' octobre, lorsque les lois prussiennes sur le recrutement deviendront
applicables en Alsace ? On n’ose y penser.

La Toussaint, quoiqu’elle louche au malheureux faubourg de
Pierre, est encore debout : j’en suis bien aise. Couvent, refuge,
hospice, hôpital, sous quelque litre qu’on la désigne, cette maison
a sa place marquée dans l’histoire de la chirurgie française. C’est
là qu’Eugène Koeberlé a fait ses miracles d’ovariotomie ; c’est là
que le plus audacieux des praticiens et le plus timide des hommes
a sauvé cinquante incurables par une opération de boucherie
transcendante, dont la seule idée épouvantait les grands maîtres
de Paris. Depuis une dizaine d’années’qu’il y dissèque le corps
vivant, il y a su créer autour de lui, à son usage, des aides incomparables.
Que deviendra cet atelier de guérisons fabuleuses,
de résurrections inouïes ? Et Koeberlé lui-même, où ira-l-il, maintenant
cpie la Prusse confisque tout, sans excepter la Faculté des
sciences ? On parle d’une grande école indépendante que les vainqueurs
ont promis de tolérer, mais la foi germanique est sujette à
caution, et il n’y a pas de lendemain assuré pour les savants français,
sous le bon plaisir de Guillaume.

Dans la rue de la Nuée bleue (un joli nom, n’est-il pas vrai ?) 
je rencontre à ma gauche les ruines du Palais de Justice. C’est
très correctement:brûlé ; les communeux de Paris n’ont rien’fait
de plus achevé. Je cherche en vain quelque vestige d’une rampe
en ferronnerie que j’admirais autrefois en allant au jury. Triste
291 SOUVENIRS
fragilité des belles choses qui semblaient faites pour durer !
Plus triste vanité des opinions qui nous étaient chères, et que
nous nous flattions de professer jusqu’au dernier soupir ! Ces
feuillages et ces bouquets de fer forgé, qui n’existent plus que
dans ma mémoire, sont étroitement enchaînés, pour moi du
moins, à tous les arguments qui combattent la peine de mort. Dans
la session où je fis à Strasbourg mon apprentissage de juré, trois
assassins devaient comparaître ensemble. Us étaient à peu près
aussi intéressants que leur compatriote Troppman : l’accusation
établissait qu’un beau jour ils étaient entrés chez un vieillard
dans une maison isolée ; qu’ils lui avaient demandé l’hospitalité ;
que ce bonhomme, cordialement, leur avait donné le vivre et le
couvert, et qu’ils l’avaient assassiné à coups de hache pour lui
voler son argent. Je n’en aurais pas fait autant, et peut-être me
croirez-vous sur parole si je dis que j’abominais leur crime. Mais
j’abominais presque autant la peine de mort. L’idée qu’un matin,
à sept heures, le bourreau couperait froidement ces trois têtes,
fort ignobles d’ailleurs, et répandrait sur le pavé plusieurs litres
de sang humain, me faisait frissonner comme M. Jules Simon luimôme.
Dans les temps calmes, au milieu de la paix et de la sécurité
générales, la vie humaine prend une valeur tout à fait
exorbitante ; c’est une affaire énorme que de tuer en public une
créature plus ou moins semblable à soi. Les dernières rigueurs
de la justice semblent alors non seulement barbares et surannées,
mais inutiles et lâches : esl-ce que la société n’est pas invincible ?
est-ce que le bon ordre n’est pas assuré pour toujours ? N’avonsnous
pas des prisons si bien construites et si fidèlement gardées
qu’elles seront inviolables jusqu’à la fin des siècles ? Cela
étant, que sert-il d’égorger les assassins, qui sont des fous furieux,
lorsqu’on a tout en main pour les mettre clans l’impossibilité
de nuire ?

Je croyais à cet évangile selon Yictor Hugo et quelques autres
rêveurs, et je fis les efforts les plus méritoires pour convertir
mes collègues du jury. Que de fois, dans le vestibule, au pied de cet
STRASBOURG295
escalier qui n’est plus, je serrai le bouton aux plus tenaces et je
réfutai, bien ou mal, le célèbre argument d’Alphonse Karr ! Mon
zèle fut récompensé, et, quoique le ministère public eût pris soin
de me récuser, mes trois horribles scélérats obtinrent le bénéfice
des circonstances atténuantes.

Aujourd’hui, l’avouerai-je ? rien ne me semble plus naturel et
plus logique que la peine de mort appliquée aux assassins. La
guerre a renversé mes idées, la vue du sang versé à flots m’a
guéri de cette sensibilité tant soit peu maladive que les délices
énervantes d’une longue paix développent clans les âmes. Qu’estce
que la guerre, sinon la peine de mort appliquée sur une
grande échelle à des milliers d’innocents ? Comment ! nous avons
vu périr de mort violente, en quelques mois, plus de cent mille
hommes de coeur, l’élite de la nation, la fleur de la jeunesse, l’espérance
du pays, et nous pourrions nous apitoyer sur le sort d’un
infâme gredin qui a tué son père ou sa mère ! Nous voyons que
la fin du dix-neuvième siècle sera ensanglantée par des luttes
gigantesques, meurtrières, formidables ; les Prussiens, en foulant
aux pieds l’éternelle justice el le droit sacré des nations, nous
condamnent à élever nos fils pour tuer et pour être tués ; et l’on
perdraiL son temps, on userait son éloquence à disputer au bourreau
quelques litres de sang inhumain ! Autres temps, autres
idées j’allais dire : autres vérités !

A cinq cents pas de la ville, un maraîcher, qui a surpris mes
regards curieux et mon air badaud, me dit :

« Yous cherchez probablement la lunette où les marins se sont
si bien battus ? C’est là-bas, du côté de la Roberlsau. Ils étaient
soixante-dix ; il n’en est pas resté quarante ; mais ils ont fait du
mal aux Prussiens, ceux-là ! Si seulement nous en avions eu beaucoup !
Nous nous souviendrons de l’amiral Exelmans et du commandant
Dupctit-Thouars. Yoilà des hommes ! »

Il paraît que décidément la marine a donné le même exemple
partout. Cela me rappelle le fâcheux de Molière qui voulait mettre

en ports denier toutes les côtes de France, et je me demande,
chemin faisant, s’il n’y aurait pas un moyen de transformer en
marins tous,nos soldats de l’armée de terre. Pourquoi la discipline
est-elle restée si forte dans les corps de marins débarqués,
quand elle faiblissait à vue d’oeil clans les autres troupes ? Ne •
serait-ce point parce que le marin est forcé de reconnaître la
supériorité morale de ses chefs ? Quand il se trouve à trois cents
lieues au large, il sait que par lui-même il serait incapable de
manier le sextant, de déterminer la position du navire et de diriger
sa marche. Le sentiment de son ignorance le soumet à l’officier
comme un enfant à son père. Il est sûr que personne à bord ne
porte l’épaulette sans avoir étudié beaucoup et attesté par des
examens sérieux une instruction supérieure. Ses officiers sont
donc, à ses yeux, d’autres hommes que lui, son ignorance rend
hommage à leur savoir ; il trouve tout naturel qu’un enseigne de
vingt, ans le tutoie et le traite avec une familiarité amicale. Il
n’entrera jamais dans son esprit que l’inégalité des conditions à
bord ait sa source dans le hasard ou la faveur ; vous ne l’entendrez
pas murmurer, et dire comme les frondeurs de corps de garde :
« La seule différence entre nos officiers et nous, c’est qu’ils vont
au café et nous au cabaret ; nommez-moi capitaine et j’irai au
café tout comme un autre ! » Veut-on que'le respect de la hiérarchie
soit aussi profond clans l’armée que clans la marine, il faut
creuser entre les officiers et les soldats un fossé large et profond,
que le mérite seul puisse franchir clans une épreuve publique. 11
faut instruire les officiers pour discipliner les soldats !

La discipline prussienne, dont je rencontre un nouvel exemple
au coin de toutes les rues, chaque fois qu’un soldat s’arrête comme
pétrifié à la vue d’un officier, cette discipline de fer et de bois,
toute mécanique et passive, a son principe dans l’inégalité clés
castes. Il ne faut donc pas espérer de l’introduire en France, mais
la démocratie n’a pas encore aboli, grâce à Dieu, l’inégalité des
talents.

En ruminant ces-graves questions, je suis arrivé sur la place
STRASBOURG 297
du Dôme. On dit que les Prussiens, lorsqu’ils entrèrent dans la
ville, furent tout étonnés devoir la calhédraledebout. « Comment !
disaient-ils, nous n’avons pas fait plus de mal ? » Il est certain
que la beauté de l’édifice survit entièrement au désastre, quoique
mille et mille détails aient péri. Les grandes choses comme
celle-là valent surtout par leur ensemble, et notre esprit les voit
telles que l’artiste les a conçues, sans s’arrêter outre mesure
aux lacunes de l’exécution. Mais lorsqu’il faudra tout remettre
en état, remplacer les statues que les obus ont dénichées, refaire
les angles écornés, réparer les dentelles de pierre, renouveler
ces merveilleuses colonnettes qui sont tombées en mille morceaux
sur le pavé de la place, nos ennemis rendront justice à M. Krupp,
et avoueront que le canon d’acier est un destructeur sans rival.
Le culte catholique est encore en possession des autels que
Louis XIV lui a donnés par la capitulation de 16S1 ; mais,
patience ! je serai bien surpris si l’empereur Guillaume, en
mémoire de Louis X1Y, ne les rend pas un de ces jours au culte
réformé.

Les Allemands ont installé la direction des postes impériales
clans les bâtiments de l’Ecole de médecine militaire. Strasbourg
regrettera longtemps ces petits soldats carabins qui étaient la
jeunesse cl, la gaieté de la ville, et qui ont si bravement versé
leur sang pour la défendre.

Le lycée impérial n’a pas changé de nom. Seulement, on y
compte 12 internes au lieu de 200, et 145 élèves en tout, au
lieu de 600 à 700. Les Allemands, qui y professent par droit de
conquête, ne seront pas surchargés d’ouvrage. En revanche, le
gymnase protestant, où les cours se font en français, ne sait
où fourrer ses élèves, et une petite école française qui végétait
sur la place Saint-Pierre le Jeune, s’est vue prise d’assaut le jour
de la rentrée par cent .gamins.qu’elle n’attendait pas.

Les professeurs de notre vieille université ont été à Strasbourg,
comme partout, admirables. Les ennemis, en conséquence, les
ont indignement traités. Après leur avoir prodigué sans succès
298 SOUVENIRS
les offres les plus séduisantes, on les a non seulement jetés sur
le pavé, mais chassés de la ville et de l’Alsace, non pas en huit
jours, comme des laquais, mais dans les vingt-quatre heures
comme des pestiférés. L’un d’eux, Alsacien, marié à une honnête
et courageuse Allemande, était retenu au chevet d’un enfant
malade ; il sollicitait un répit de quelques jours. Les Allemands
ont cru qu’ils le tenaient ; on est venu à lui, on lui a dit d’un
air aimable : « Pourquoi quitteriez-vous Strasbourg ? Vous avez
des parents chez nous, votre femme est Allemande ; nous vous
ferons im sort que M. Jules Simon n’oserait pas même vous
promettre. » 11 n’a rien écouté, il a laissé son fils, il s’est fait
expulser ; il est venu attendre en France, sans argent, avec une
nombreuse famille, le bon plaisir du Ministère de l’Instruction
publique, qui s’est fait attendre longtemps. Ce brave homme el
ce bon Français s’appelle Rieder ; je m’honore d’avoir été à
l’Ecole Normale avec lui.

Il est impossible de citer tous les fonctionnaires publics qui
ont fait leur devoir en refusant de servir l’ennemi ; le plus simple
est de dire que tous ceux de Strasbourg, sauf M. ***, ont repoussé
avec dégoût le Méphistophélès allemand : plusieurs ont dédaigné
des offres magnifiques, comme M. Hugot, directeur des contributions
directes, qui n’avait qu’à rester en place pour voir son
traitement triplé.

Les quelques actes de faiblesse ou de défection qu’on a pu
relever à la charge des indigènes sont des phénomènes si rares
et si prodigieux, ils tranchent tellement sur le fond du sentiment
général, qu’ils prennent une importance énorme clans le tableau
par un inévitable effet d’optique.

Les sentences des conseils de guerre prussiens seront un jour
coordonnées et publiées pour l’édification de l’Europe. 11 est
bon que les étrangers connaissent la moralité d’un peuple auquel
ils ont sacrifié la France. Ce renseignement intéresse surtout la
Hollande, la Belgique et l’Angleterre, qui pourront être envahies
après nous.
STRASBOURG 299
Quoique le colportage des journaux français soit interdit dans
les rues de Strasbourg, quoiqu’ils soient proscrits à la gare, el
que les employés de la poste allemande ne se fassent pas scrupule
de confisquer souvent le service des abonnés, j’espère que
ces lignes passeront sous les yeux des amis que j’ai laissés dans
la ville. Ils verront que j’ai fait un usage discret de leurs confidences,
et que je me suis même interdit de rendre hommage à
leur patriotisme : il était impossible de signaler leurs noms à
la reconnaissance des Français sans les désigner aux rancunes
de l’ennemi.

On lit sur la porte Nationale une inscription du quinzième
siècle ainsi conçue :

« Par ma foi ! nul ne saurait sonder la miséricorde de Dieu,
la cupidité des clercs et la méchanceté des paysans ! » Un jour
viendra, j’en ai la ferme espérance, où la nation écrira sous
celle vieillerie satirique : « Par ma foi ! la France a sondé le
courage cl le dévouement de Strasbourg, et elle n’en a pas
trouvé le fond ! »
Ii les oeufs de paques
Notre dernier jour de fête, en Alsace, a été le dimanche de
Pâques de l’année 1871. Triste fêle pour ceux qui avaient l’âge
de comprendre el de souffrir ! Nous étions envahis et occupés militairement
depuis sept ou huit mois ; l’Assemblée nationale venait
de nous sacrifier au salut de la France. On savait qu’à l’automne
de 1872 il faudrait quitter le pays, dure nécessité ! ou devenir
sujets prussiens, c’est-à-dire accepter la dernière des hontes. Les
nouvelles de la patrie étaient navrantes : Paris, ivre ou fou, se '
défendait à coups de canon contre l’armée de France. Chaque
matin, les Allemands nous annonçaient une victoire de l’insurrection.
Avec cela, nous étions pauvres, plus pauvres que je ne
l’avais jamais été, quoique j’aie connu clans ma jeunesse la vraie
misère. Les réquisitions et les garnisaires avaient épuisé nos ressources ;
l’argent qu’on nous devait en France ne rentrait pas ;
personne ne payait plus ; la question du pain quotidien devenait
menaçante. Par bonheur les enfanls ne se doutaient de rien ; ils
jouaient du matin au soir et dormaient du soir au malin, avec
cette insouciance qui est la sagesse de leur âge. Leur unique Iracas,
le sujet de tous leurs entreliens, était la matinée de Pâques ;
ils ne s’inquiétaient que de savoir si le lièvre pondrait beaucoup
d’oeufs rouges dans l’enclos.
LES OEUFS DE PAQUES 501
C’est le lièvre, un lièvre invisible et providentiel qui pond les
oeufs de Pâques pour la joyeuse marmaille d’Alsace. Ce dogme est
si profondément ancré dans les esprits de trois à dix ans que pas
un sceptique de cet âge ne demande à papa ou à maman pourquoi
les oeufs sont rouges ou bruns, pourquoi ils sont tout cuits,
pourquoi le lièvre pond des oeufs de sucre, de chocolat ou de
cristal pour les familles riches, et pourquoi même, en certains
cas, le prodigue animal dépose des oeufs de porcelaine de Sèvres
dans des coquetiers de vermeil.

Nos chers enfants avaient peut-être entendu conter ces miracles ;
mais, n’étant gâtés ni par nous ni par la fortune, ils étaient
tous d’humeur à se contenter de moins. Chacun fit de son mieux
pour combler leurs modestes désirs. Les poules de Cochinchine
et de Crèvecoeur pondirent des oeufs de belle taille ; la cuisinière,
en grand secret, les teignit de couleurs éclatantes ; un des meilleurs
élèves de Gérôme, notre ami Ileller, qui devait bientôt émigrer à
New-York, en décora quelques-uns d’illustrations patriotiques ;
il métamorphosa notamment en soldat prussien un. bel oeuf
plus pointu que les autres, et sur la visière du casque il écrivit
: Schweinpels ! — Schweinpels est le sobriquet pittoresque
dont les bambins d’Alsace poursuivent le vainqueur.

Le dimanche, de grand matin, lorsque les cloches, revenues de
Rome, sonnaient à toute volée sans déranger nos chers petits, le
jeune artiste, ma femme et les deux gouvernantes, dont l’une a
émigré l’année suivante au Mexique, préparèrent les nids dans
notre vieil enclos inculte et presque abandonné. On les éparpilla
sur le revers delà colline abrupte, depuis la glacière sans glace,
jusqu’à la pièce d’eau sans eau. Us en mirent clans les touffes
d’herbe, clans les iris, dans les bellis, au pied des petits épicéas
que nous avons plantés en 1869 et que nous ne verrons pas grandir.
Aux branches basses de certains arbres on suspendit en manière
d’ornement une ou deux douzaines de breschtelles ; ce sont des
gâteaux secs faits de farine, de sel et de cumin ; ils se vendent
quelques centimes.

Ces grands préparatifs étaient à peine achevés quand les enfants,
éveillés avant l’heure par l’attente d’un plaisir, accoururent
demi^'êtus, les pieds dans la rosée, la tête nue soiisle soleil. Ah !
la joyeuse matinée ! les bons cris de surprise ! les beaux éclats de
voix et les brillantes querelles ! Figurez-vous quatre bébés du
même âge, ou peu s’en faut, puisqu’ils sont nés en moins de trois
ans, montant à l’escalade sur une pente rapide, ardents à se devancer,
mais toujours prêts à se soutenir, à se pousser et à se ramasser
les uns les autres ; chacun voulant tout prendre et finissant
par tout partager !

La découverte du Schweinpels fut un événement politique.
Personne ne voulait du Prussien, on tint conseil de guerre autour
de l’oeuf maudit, et l’on finit par le lancer contre un petit mur
de pierres sèches où il s’éparpilla eu miettes. Mais voici bien
une autre affaire. Un lièvre, un vrai lièvre vivant, était gîté à
quelques pas ; il bondit efhiré, les oreilles droites, grand, fantastique
et superbe, s’élança comme un trait et franchit, la haie
qui sépare notre clos de la forêt communale. Un concert de
cris aigus salua cette apparition d’autant plus miraculeuse que
nul de nous ne l’avait préparée. Le hasard seul, un hasard
bienveillant et malin, s était donné la peine de prouver à noire
petit monde que le lièvre pond des oeufs durs cl qu’il n’ose plus
affronter le regard des braves gens quand il a pondu un oeuf
prussien par mégarde.

Celle heureuse matinée se termina par un repas frugal, où tous
les oeufs, sauf le maudit, furent mangés en salade.

L’année suivante, à la fin du carême, nous étions redevenus
Parisiens, bien malgré nous. Les enfants se demandèrent avec
une certaine anxiété clans quel enclos le bon lièvre de Pâques irait
pondre les oeufs qu’il leur devait. Je répondis à tout hasard que
le Jardin d’acclimatation, où nous allions souvent nous promener,
était, un terrain convenable.

• « Mais, papa,, il.n’y a.pas de.lièvres au Jardin d’acclimatation ?
-■' —11 y a des kanguroos, et, ces braves animaux, dans la poche
IL BONDIT- --EFFARB
LES QÎUFS DE PAQUES505
énorme que vous savez, gardent de plus gros oeufs que le lièvre
de Saverne.

-— Oui, mais il ne nous connaît pas, le kanguroo !
— Écrivez-lui de votre plus belle écriture. »
L’administration des postes, en cherchant bien, retrouverait
clans ses rebuts une lettre soignée à l’adresse de M. le kanguroo.
Elle se termine par ces mots : « Nous l’embrassons cordialement
 ». Suivent quatre signatures, dont une, la dernière, est
illisible.

Persuadé que le Jardin d’acclimatation, ce paradis des enfants
bien élevés, serait envahi de grand malin, le'dimanche de Pâques,
j’avançai la fête d’un jour. Une servante nous précédait avec un
grand panier rempli de pain pour les bêtes. Ce pain cachait les
oeufs, de magnifiques oeufs de carton. Elle les déposa dans l’herbe,
au pied de quelques arbres verts, clans un bosquet voisin des
écuries, et les enfants les y trouvèrent avec un plaisir assez vif.
Mais ni les beaux cartonnages bleus et rouges, ni les poupées et
les joujoux que j’y avais enfermés, n’effacèrent l’impression des
pauvres oeufs pondus par le lièvre de Saverne. On reconnut les
étiquettes de Giroux, et, tout en bourrant de pain les marsupiaux
d’Australie, Yalentine me dit : « Comment cet animal sortirait-il
d’ici pour courir les boutiques et où prendrait-il de l’argent ?
Avoue, papa, que, cette année, tu as été un peu le kanguroo ? »

J’ai voulu faire mieux, et je n’ai pas réussi davantage. On a
organisé hier une fête où les petits amis étaient conviés, garçons
cl filles. Deux figurants d’un grand théâtre, travestis l’un en coq,
l’autre en poule, accueillaient les enfants dans l’antichambre et
leur étaient les manteaux. Sur la table de la salle à manger,
brillamment illuminée en plein midi, une énorme dinde de carton,
machinée par un habile homme, battait des ailes, tournait la
tête, et pondait à profusion des oeufs blancs, jaunes, ; dorés, tous
en sucre.

Si je disais que ce jeu n’amusa pas mes enfants, comme leurs
petits amis des deux sexes, je mentirais. Mais quand ils furent
'20306 SOUVENIRS
seuls, le soir, dans le coin d’appartement qu’ils habitent, ils ne
parlèrent que du lièvre de Saverne et des oeufs rouges de l’enclos.
<( Quand retournerons-nous là-bas ? disait le petit Pierre, nous
y sommes nés, c’est chez nous.

— Oui, répondit Valentine. Mais il faudra d’abord que tu te
fasses casser la tète par les Prussiens.

'— Je le sais bien ; c’est convenu ; mais je tâcherai d’abord.de
leur casser la tête moi-même. »

Ainsi soit-il ! Pauvres petits !
m le premier fagot de l’hiver
(EXAMEN DE CONSCIENCE) 

Le vent a soufflé, sifflé, hurlé toute la nuit : un vent à décorner
non seulement les boeufs, mais les montagnes elles-mêmes.'Nos
chiens ont aboyé à perdre haleine, comme pour annoncer l’approche
d’un ennemi. En effet, l’ennemi est aux portes : voici
l’hiver. Hier, quand le soleil s’est caché derrière notre étroit
horizon, à trois heures après midi, la forêt était encore plus verte
que jaune. Ce malin elle est rousse, et le sommet des hêtres s’est
dégarni. Les feuilles voltigent par milliers, par millions, dans le
ciel brumeux ; nos pièces d’eau, nettes comme un miroir, se rident
el se tachent. Là-bas, vers la petite ville, la rivière, si pauvre en
septembre, déborde déjà sur les prés. L’herbe a verdi ; ce n’estpas
pour longtemps. Celle troisième jeunesse des prés a-l-elle un
avenir de huit jours devant elle ? Le reste de la campagne a vieilli
subitement ; le jardin, le verger, les peupliers qui bordent la
route, tout est frappé de sénilité foudroyante. Il y a des femmes
qui passent ainsi, sans transition, d’un âge à l’autre.

On se lève de bon matin lorsqu’on a mal dormi : cela coûte
moins, ce me semble. Mais, aussitôt hors du lit, on frissonne.
L’humidité est entrée clans la maison par les volets fermés el les
fenêtres bien jointes : il faudra compter avec elle jusqu’aux
froids. La température est encore tiède, car ce vent furieux nous
arrive du sud-ouest. Le thermomètre accuse une quinzaine de.
308 SOUVENIRS
degrés. Que celle température eût été bien venue il y a seulement
trois semaines ! Maintenant, il n’y a pas à dire, on a froid dans
la moelle des os.

Cependant, j’aurais honte de faire allumer du feu dans les
poêles : on assure d’ailleurs qu’à se chauffer trop tôt l’homme
devient frileux pour tout l’hiver. Mais nous avons une cheminée,
une seule dans la maison : si j’y faisais jeter une bourrée de bois
sec ! Il est bien établi qu’un feu de cheminée n’a jamais chauffé
une chambre ; mais pour sécher le lapis, la tenture et le propriétaire,
je ne connais rien de Ici. Séchons la moelle de nos os. Le
fagot est délivré de sa harl, l’allumette est mise ; le feu flambe et
pétille. A la bonne heure, on se sent déjà mieux.
. Par quel caprice de la mémoire ce feu me rappelle-t-il la première
poignée de charbon de terre que j’ai allumée à Paris ? 11 y
a douze ans de cela ; j’habitais l’hôtel du Grand-Mazarin, rue
Mazarine ; ma chambre était une sorte de halle ouverte à tous
les vents, un peu plus bas que l’entresol, un peu plus haut que le
rez-de-chaussée. Elle doit exister encore, au fond de celte cour
humide et froide. J’y fis porter, en arrivant, une charge de
houille, el je me vois encore séchant mes os, comme aujourd’hui
devant cette grille suante et fumeuse. Avec quelle impatience et
quelle indécision j’interrogeais l’avenir ! J’avais A'ingt-cinq ans
sonnés, et point d’état ni de ressource. Les dix premières pages
d’un livre ébauché timidement représentaient tout mon avoir et
toutes mes espérances. Quand le feu s’éteignait, le froid me
montait aux jambes el le doule me serrait le coeur ; une pelletée
de charbon ranimait et ragaillardissait tout l’homme. « En
avant ! » disais-je en reprenant ma plume ; et j’avançais !

En ce temps-là, j’élais fermement persuadé' qu’un travailleur
intelligent ne peut vivre et mourir qu’à Paris. Je me serais fâché
tout rouge si l’on m’avait prédit que mes ambitions de toute
sorte iraient échouer dans le bonheur et clans la paix entre deux
montagnes de l’Alsace. Je n’avais jamais traversé une ville sans
plaindre les pauvres exilés que je voyais bien portants, heureux
LE PREMIER FAGOT DE L’HIVER509
et souriants à l’ombre de leurs tonnelles ou sur le seuil de leurs
maisons. Aujourd’hui, c’est tout le contraire : je me prends quelquefois
à plaindre ces dix-sept ou dix-huit cent mille détenus qui
pataugent dans les rues de Paris. Se peut-il que le fond de
l’homme, c’est-à-dire les idées, les goûts et les habitudes se
modifient en si peu de temps ? On me le jurerait, je ne Aroudrais
pas le croire. Mais comment en douter, je le sens ?

Le fagot vient de s’affaisser sur lui-même. Il ne reste clans le
foyer qu’une myriade de petits charbons rouges. Quelques tisons
à demi consumés flambent encore à droite et à gauche, sur les
chenets. Un catholique profiterait peut-être de cet instant mélancolique
pour faire son examen de conscience. Pourquoi n’en
ferais-je pas autant ? La conscience n’est pas le monopole des
croyants, quoi qu’ils disent. Je viens de résumer pour moi ces
douze années, qui ont passé si vite que le souvenir le plus ancien
me semble daté d’hier. Allons ! Il faut avouer qu’en douze ans
l’homme le mieux intentionné peut faire beaucoup de sollises.
J’en ai fait par paroles, par actions et par écrit. Il y a là, dans la
bibliothèque, vingt-cinq volumes dont les trois quarts auraient
pu se dispenser de naître. Que d’erreurs, de contradictions, de
malices inutiles et de violences dangereuses ! Combien d’engouements
dont on est revenu, et de sévérités sur lesquelles on voudrait
pouvoir revenir ! Basic ! ce qui est fait est fait ; tous nos
actes se tiennent par un enchaînement nécessaire. Le plus clair
de tout ceci est que j’ai rudement travaillé ; que je n’ai jamais
exprimé une pensée qui ne me parût vraie dans le moment ; que
mes sottises les moins vénielles n’ont guère nui qu’à moi-même,
et que je puis me les pardonner, car elles ne m’empêchent pas
d’être heureux. Quand je passerais une autre douzaine d’années
à corriger ce que j’ai fait, le monde n’en irait pas mieux. Le
parti le plus sage est de tourner le dos au passé, de voir le bien
qui reste à faire, les vérités qui restent à dire, et de choisir -son
lot dans cet énorme travail.
' ." {Causeries,^" sérié, 1866.) "-'-■"■

IV
LE JARDIN DE MON GRAND-PÈRE
(LECTURE FAÎTE LE 4 AVRIL 1875
A LA SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLE DE LA SOCIÉTÉ B'ACCLIMATATION.) 
Mesdames, Messieurs,

Nouveau venu dans cette grande et patriotique Société, je n’ai
pas accepté sans scrupule la lâche que m’imposait votre vaillant
secrétaire général, M. Geoffroy Saint-Hilairc. J’ai dû me demander
s’il était bienséant de décrire au milieu d’une élite française,
sous la présidence d’un des plus illustres el des meilleurs Français
de notre temps, un jardin qui figure au cadastre de l’Allemagne
occidentale.

Hélas ! oui, l’humble coin de terre dont je viens vous entretenir
est devenu allemand malgré lui, je veux dire malgré les braves
gens qui l’ont bêché de père en fils, à la sueur de leur front. Les
Allemands ont annexé le jardin de mon grand-père, en vertu du
principe des nationalités, parce que la commune s’appelle Yergaville,
un nom allemand, comme Trouville ou Romainvillc,
et que toute la population de ce village écorche le français comme
moi. Ces raisons nous ayant paru mauvaises, ils nous ont démontré,
le sabre en main, que nous étions de leur famille.

Mon cher grand-père, en son jeune temps, leur avait prouvé le
contraire. 11 avait pris pour argument ce fusil du soldat qui, s’il

n’a pas toujours décidé la victoire, a bravement travaillé partout.
Né sous le règne de Louis XV, il était parti en sabots avec les
volontaires de 1792 ; il avait rapporté l’épaulette de sous-lieutenant,
qui brillait d’un certain éclat, quoiqu’elle fût de simple
laine. Après avoir payé sa dette à la patrie, il épousa une brave fille
de son village, éleva sept enfants et cultiva son jardin, selon le
précepte de Voltaire, qu’il n’avait pourtant jamais lu.

Il était expérimenté ; on le citait à trois quarts.de lieue à la
ronde, non seulement comme droit laboureur et vigneron expert,
mais encore et surtout comme élève d’un ci-devant jardinier
de couvent, ferré sur les meilleures méthodes.

Les meilleures méthodes laissaient beaucoup à désirer, si j’en
crois ma mémoire, qui est bonne, et qui garde après quarante
ans les impressions de l’enfance.

Ce jardin, le premier dont j’aie mangé les fruits mûrs ou verts,
toujours verts quand je me les offrais discrètement à moi-même,
était un vrai fouillis de plantes demi-sauvages cpii se disputaient
le terrain, l’air et la lumière, et vivaient mal aux dépens les unes
des autres. L’agréable el l’utile y étaient opposés plutôt que réunis.
Les fleurs n’y manquaient pas ; on y trouvait en toute saison,
comme chez l’amateur des jardins dont parle La Fontaine,
De quoi faire à Margot pour sa fète un bouquet ;
au printemps, force giroflées et des violettes clans tous les coins,,
quelques narcisses, une ou deux touffes de jacinthes bleues et
une profusion de grandes tulipes rouges qui ressemblaient à des
oeufs de Pâques montés sur tige. En été, quelques lis, des balsamines,
des pieds-d’alouette, des oeillets par-ci par-là, et trois ou
quatre espèces de roses à peu près doubles, dont pas une n’était
remontante. En automne, des dahlias simples et des asters à
discrétion.

Les légumes, qui croissaient pêle-mêle avec les fleurs, n’étaient
ni très choisis ni très perfectionnés : c’était le chou commun, la
carotte ordinaire, le haricot primitif, le pois des anciens jours,
312 SOUVENIRS
le vénérable oignon d’Egypte. Les fruits étaient plus variés et
meilleurs, sinon plus délicats ; il me semble, tout bien pesé, que
mon grand-père avait la spécialité des bons fruits, mais je n’en’
ferai pas une question personnelle.

Si les groseilles, les fraises et les framboises de son jardin ne
méritaient aucune mention particulière, les prunes de rcincclaude
étaient exquises, les mirabelles irréprochables, sans parler
de certains petits pruneaux de Damas dont le souvenir, après tant
d’années, m’agace encore les dents. Nous avions des pommes précoces
à croquer en juillet et des pommes tardives à garder pour.le
carême ; d’excellentes poires d’automne et d’autres presque aussi
grosses et bien plus dures qu’un pavé : ma grand’mère, clans une
sorte de haut fourneau, les faisait cuire. Je me rappelle aussi les
noisetiers qui ombrageaient le banc du fond ; ils portaient de
beaux fruits allongés comme la dernière phalange de nos petits
doigts, et dont l’amande était vêtue d’une pellicule écarlale.

Enfin nous possédions trois merveilles uniques clans le village,
qui ont été l’orgueil de mon enfance et qui sont encore aujour
d’hui un problème pour mon âge mûr. Dans ce très modeste
jardin, un précurseur inconnu d’Isidore-Geoffroy Saint-IIilairc
avait, je ne sais quand, ni comment, ni pourquoi, entrepris un
essai d’acclimatation. Un magnifique mûrier noir, vieux de cent
ans et plus, s’appuyait au mur de clôture cl laissait choir la moitié
de ses fruits sur le chemin.

Près des ruches, un gros figuier, qu’on entourait de paille tous
les hivers, se chargeait, en été, de grosses figues violettes, et,
clans un carré de légumes, quelques pieds de réglisse, arrachés
soigneusement à la fin de chaque automne, repoussaient par miracle
au printemps. Les figues fraîches el les mûres étaient et
sont peut-être encore une curiosité clans notre vieux coin de Lorraine.
Quant aux racines de réglisse, elles faisaient l’étonnement
de mes camarades en leur prouvant que ce prétendu bois ne
poussé pas eh caisse dans la boutique de l’épicier.

Vous ne vous moquerez pas de moi, j’en suis certain, si
LE JARDIN DE MON GRAND-PERE513
j’avoue que le jardin de mon grand-père a été longtemps, à mes
yeux, le premier, le meilleur et le plus beau du monde. Il a fallu
plusieurs années, sinon de voyages et d’études, au moins de promenades
et de comparaisons, pour dissiper une illusion si nalurelle
et si douce. A force de vivre et de voir, j’ai appris que de
grandes allées reclilignes, bordées de buis tondu, ne sont pas
l’idéal du beau classique, et qu’une confusion de fleurs, de choux
et de salades sous l’ombre des arbres fruitiers n’est pas le dernier
mot du pittoresque.

J’ai rencontré des fleurs plus belles que nos pauvres tulipes
ronges, goûté des légumes plus tendres que ceux de mon grandpère
et des fruits plus savoureux. Un peu de réflexion m’a fait comprendre
que les plantes les plus chères à mon enfance étaient à la
fois primitives et dégénérées ; qu’on n’améliore pas une espèce en
recueillant les graines en automne pour les semer, l’année suivante,
clans le même terrain ; qu’on a tort de traiter l’arbre à fruit
comme un vieux serviteur et d’attendre, pour le remplacer, qu’il
soit mort de vieillesse ; qu’il ne faut pas greffer les jeunes plants
en coupant, au hasard, une branche de l’arbre voisin, bon, mauvais
ou médiocre.

L’expérience d’autrui et la mienne m’ont prouvé que les bonnes
greffes et les bonnes semences ne coûtent pas sensiblement plus
cher que les mauvaises ; mon grand-père ne l’a jamais su, ou n’y
a jamais pensé, carie paysan français, qui prodigue sa sueur à la
terre, lui marchande le sacrifice d’un peu de réflexion, de déplacement
el d’argent.

Je me rappelle notre vigne et la boisson qu’on en tirait. C’était
un vin farouche ; les gourmets du village disaient : « le scélérat se
laisse boire, mais il n’y aide pas, ma foi ! » C’est que le plant n’était
pas bon. Cependant chaque fois qu’un cep venait à manquer, on
n’allait pas chercher un sujet chez le pépiniériste : on couchait
une branche en terre.

Les animaux de là maison, comme les ceps de la vigne et les
arbres du jardin, 'étaient les vrais enfants de la routine et du
314 SOUVENIRS
hasard. C’était une vache efflanquée, mal bâtie et littéralement
blindée d’un enduit naturel que je croyais inséparable de sa personne ;
un cochon maigre qu’on tuait à Noël après avoir fait
l’impossible pour l’engraisser, et qui ressuscitait au printemps,
plus maigre et plus glouton que jamais : le son, le petit-lait et
les pommes de terre ne profilaient qu’au développement de sa
charpente osseuse.

. Deux douzaines de poules vagabondes, pillardes, et mauvaises
pondeuses, parce qu’elles avaient passé l’âge de pondre, grattaient
le fumier de la cour en lorgnant l’entrée de la grange et
volaient plus de grain qu’on ne leur en donnait. Enfin nous
avions un carlin, qui n’avait du carlin que la couleur jaunâtre
et l’affreux caractère ; il était haut sur pattes avec un museau
pointu. Mais ni dans la maison, ni dans la commune, ni clans
les environs, nul ne se souciait d’aller chercher des bêtes de
race ; on était mal loti, mais le voisin l’était aussi mal, et la
comparaison n’humiliait personne. Et celte sorte d’incurie,
fondée sur l’ignorance du mieux, régnait clans tous les villages
de France ! Et nous étions le premier peuple du monde, selon
nous !

Ces souvenirs ne datent pas d’hier. Je parle de longtemps,
comme dit la chanson ; il s’est fait une révolution, une heureuse
et pacifique révolution dans ces quarante années. Le moins
champêtre des animaux, la locomotive, en rapprochant les villes
des villages, a mélangé, fondu une population trop longtemps et
trop bien classée. Les citadins, altérés d’air pur, se sont jetés
dans la vie rustique, tandis que le cultivateur, friand de respirer
un air plus capiteux, courait aux grandes villes. Les deux éléments
nécessaires de toute civilisation se sont ainsi complétés
l’un par l’autre, en s’aiguisant 1 un contre l’autre.

L’initiative d’un tel progrès, disons-le hautement pour être
juste, appartient à la bourgeoisie, à cette catégorie d’ouvriers ou
de villageois arrivés qui Constitue le fond honnête, laborieux et
studieux des sociétés modernes. Cette classe intermédiaire, raillée
LE JARDIN DE MON GRAND-PÈRE 315
par l’orgueil d’en haut et dénigrée par la jalousie d’en bas,
n’a pas seulement réconcilié notre siècle avec la nature : elle a
entrepris la nature elle-même et l’a poussée résolument dans la
grande voie du progrès.

Le mouvement a commencé dans la banlieue des grandes
villes ; c’est là que des négociants de premier ordre et des manufacturiers
de distinction ont honoré leur loisir et justifié leur
opulence en cultivant les belles fleurs, les fruits parfaits, les
animaux choisis. La bourgeoisie a prêché d’exemple, elle a fait
les expériences, les dépenses, la propagande ; elle a pris soin de
diriger et d’éclairer les braves gens qui la nourrissent ; elle a
bien mérité, et j’espère, en considération d’un tel bienfait,
qu’elle ne sera pas encore anéantie demain matin.

Le branle était donné par quelques amateurs, simples dilettanli
de la nature, quand les savants, race plus réfléchie et naturellement
plus tardive, se mirent de la partie. En fondant la
Société d’acclimatation, Isidore-Geoffroy Saint-Ililaire suivait
l’esprit de son temps, mais il le dominait de haut, comme Pierre
le Grand lorsqu’il fonda une Académie des sciences clans un pays
où très peu d’hommes savaient lire.

Oui, sans cloute, le but que vous poursuivez sur les traces
de ce grand homme de bien est l’introduction méthodique de
toutes les espèces animales et végétales qui peuvent vivre en
France et que la nature a oublié d’y faire naître. Mais, comme
un touriste qui s’élance à l’escalade du mont Blanc ne dédaigne
pas.de cueillir une fleur de rhododendron sur la roule, vous
ne vous écartez pas de votre but si vous acclimatez, chemin
faisant, clans les villages isolés, arriérés, déshérités de tout, les
cultures qui prospèrent autour des grandes villes. Les aventures
coûteuses de la grande importation ne doivent pas faire tort à la
petite importation, modeste et sûre, qui s’opère de canton à
canton, de commune à commune.

Celle entreprise de moyenne grandeur, mais d’intérêt actuel
et de profit immédiat, n’a pas été négligée, Dieu merci. Votre
510 SOUVENIRS
Société, messieurs, sans perdre de vue sa grande oeuvre, sans
négliger ni les semis d’eucalyptus, ni les couvées d’autruches,
ni la reproduction des yacks, des antilopes et des kanguroo s,
poursuit modestement une besogne de tous les jours qui consiste
à mettre en lumière, à prôner et à répandre partout les
meilleures semences et les types les plus irréprochables.

Elle ne croit pas déroger en peuplant d’animaux choisis nos
établcs et nos basses-cours, en multipliant les plus purs échantillons
de la race canine, en distribuant la graine des belles
fleurs, anciennes ou nouvelles, en exposant toute l’année, à
quelques enjambées de Paris, un incomparable modèle de jardin.
Je ne sais pas si vous vous rendez justice à vous-mêmes et si
vous estimez à leur prix les excellentes choses que vous avez
déjà faites. En croirez-vous un homme qui n’était pas des
vôtres le mois dernier, qui vous a jugés du dehors et s’honore
d’avoir subi une attraction heureuse ?

Me croirez-vous si je vous dis qu’en peu d’années votre
Société a ramené des milliers de citadins au goût de la nature
et inculqué à des milliers de villageois le sentiment du mieux,
l’esprit de sélection ? Arous introduisez la campagne dans les
habitations de la ville et vous urbanisez l’entourage, les habitudes,
le labeur même du campagnard.

Sans mener grand bruit et sans faire plus de mouvement
qu’il ne sied aux ouvriers d’une oeuvre sérieuse, vous avez
étendu votre influence très loin, jusqu’au pays de mon grandpère.
Je ne dis pas jusqu’à son jardin, car il n’est plus à nous :
on l’a coupé en morceaux el il n’en reste rien, pour ainsi dire.
Mais à cent mètres de là, vers l’entrée du village, j’aurais pu
vous conduire, en 1870, chez un disciple de la Société d’acclimatation.


C’est le plus jeune fils du grand-père, un de mes oncles, qui,
après une vie laborieuse et ballottée, avait voulu mourir au gîte,
clans son village natal. De la maison, je ne dis rien, sinon
qu’elle était gaie, commode, assortie aux besoins d’une vie
LE JARDIN DE MON GRAND-PERE 317
simple et aisée. Un petit bout de serre, modeste transition,
reliait le salon à un parterre étroit, mais bien dessiné, où les
plus belles fleurs de l’horticulture moderne s’épanouissaient en
corbeilles sur un raxj-grass uni coiumc un velours.
i Mon grand-père n’en eût pas reconnu une seule ; il aurait dit
comme le patriarche Vilmorin parlant à notre digne et honoré
président, M. Drouin de Lhuys, clans son magnifique jardin de
Verrières : « Ces fleurs-là ne sont pas celles de ma jeunesse ; je
me sens tout dépaysé au milieu d’elles et il me semble que mes
enfants ont été changés en nourrice. »

Un potager correct venait ensuite, avec de bonnes bâches pour
la culture des primeurs, de beaux carrés couverts de menue paille
et .plantés de légumes fins, choux-fleurs, artichauts, petits pois
échelonnés de quinzaine en quinzaine, sans compter un double
rang de framboisiers qui portaient fruit jusqu’à l’automne, et des
fraises dont l’une aurait fait le dessert d’un gourmand.

Dans un troisième enclos coupé de petits murs parallèles, les
abricotiers, les pêchers, les brugnons, les cerisiers, les poiriers,
les pommiers, les vignes, tous plants choisis chez les meilleurs
pépiniéristes de Nancy, de Metz et de Bolwiller, étaient taillés en
cordons, en palmetles, en fuseaux, en gobelets, en pyramides.

Pas un arbre qui ne fût jeune ou rajeuni ; pas un espalier qui
ne fût abrité par un auvent ; toute récolte à peu près mûre était
couverte d’un filet.

Dans l’élable, une vache suisse, luisante de santé et de propreté,
donnait vingt-cinq litres de lait tous les jours. La basse-cour était
peuplée de gros canards normands, d’oies de Toulouse, de lapins
béliers et de ces braves poules de la AVantzenau qui sont l’orgueil
de l’Alsace.

Un petit réduit propret, aéré, et nullement parfumé (c’est un
éloge) , servait de boudoir à deux amours de petits cochons
anglais, frais comme des roses et ronds comme des pommes.

Bêtes et gens, et les arbres eux-mêmes vivaient en joie dans cet
heureux petit coin, et l’auteur de tant, de merveilles, votre élève
31.8 SOUVENIRS
inconnu, messieurs, commençait, lui aussi, à tenir école de
progrès lorsqu’il fallut opter entre la maison qui lui était chère
et la pairie qui lui était sacrée.

Personne ne l’a chassé, il ne tenait qu’à lui de rester le plus
heureux des propriétaires ; il préféra rester le plus malheureux
des Français.

Du reste, il n’a voulu ni vendre ni louer son petit bien : il a
fermé la porte en présence de la famille assemblée, et il a dit à
ses enfants : « Baisez le seuil de la maison qui vous a vus naître,
mais ne lui dites pas adieu, car Dieu sait que vous y reviendrez
un jour ! »
Y le lycée charlemagne
(DISCOURS PRONONCÉ
A LA DISTRIBUTION DES L’RIX DU 5 AOUT 1883.) 

Élèves de notre vieux Charlemagne,
Mes chers camarades,

Un de vos jeunes maîtres les plus brillants vous a parlé de
l’avenir clans un noble et magnifique langage. Permettez qu’un
de vos anciens, j’ai failli dire un de vos ancêtres, vous entretienne
-familièrement du passé.

Le Minisire de l’Instruction publique, en m’appelant à l’honneur
de présider cette fête de famille, a récompensé au delà de
tout mérite el de toute espérance une longue vie de travail. Je
suis aussi ému qu’un vieil officier qui, avant de prendre sa
retraite, passerait en revue le régiment où il a débuté comme
enfant de troupe. Il y aura bientôt quarante-quatre ans que
j’entrai pour la première fois dans cette maison, petit élève de
septième, fraîchement débarqué d’une province lointaine que le
malheur des temps a rendue plus lointaine encore, car elle est
momentanément séparée de la France. Quarante-quatre ans, mes
amis, c’est presque un demi-siècle ; et pourtant les premiers
souvenirs du collège ont un tel empire our nous, ils se gravent si
520 SOUVENIRS
profondément dans notre . mémoire, qu’en me reportant à
l’automne de 1859 il me semble que je vous parle d’hier. Je vois
encore comme s’ils étaient là les hommes clignes et bons qui
formaient la trinité administrative : M. Poirson, savant historien
et proviseur austère, qui ne s’est peut-être pas déridé une seule
fois clans l’exercice de ses fonctions, et qu’on n’abordait pas sans
trembler un peu, même le samedi lorsqu’on était premier et qu’on
allait clans son cabinet lui porter la liste des places ; et le
censeur, M. Maugeret, un petit homme nerveux, vif comme une
souris, présent partout à la fois, inexorable aux indisciplinés, mais
miséricordieux comme un père, facile à désarmer par une bonne
parole ou par un bon mouvement ; et l’économe, M. Pront, qui
s’était illustré comme professeur de grammaire par un traité
Des comparatifs el des superlatifs, mais qui n’en était pas plus
fier, et qui, sur le seuil de son modeste appartement, au rez-dechaussée
de la bibliothèque, nous montrait tous les jours la plus
belle physionomie de brave homme que j’aie rencontrée clans ma
vie. Les hommes émincnls qui représentent l’autorité dans les
écoles publiques, n’obtiennent de leurs obligés qu’une justice
tardive. Pour les apprécier, il faut avoir un peu vécu, il faut avoir
connu le monde, qui malheureusement ne ressemble guère au
collège. Je vous en avertis, jeunes gens, ATOUS ne trouverez pas
hors d’ici des hommes qui vous récompensent de tout ce que vous
aurez fait pour vous-mêmes, el qui vous punissent de fautes que
vous commettrez contre vous. On peut se tromper à tout âge ; les
hommes faits, comme les enfants, sont sujets au découragement ;
la paresse elle-même n’est pas le monopole des écoliers. Eh bien !
s’il vous prend fantaisie de vous croiser les bras, le monde vous
laissera faire. Si vous gaspillez les talents dont la nature vous a
dotés, si, après avoir marché droit durant quelques années, vous
faites fausse roule, le monde n’ira pas vous prendre par le bras
pour vous ramener dans la ligne. Cette providence incommode,
mais généreuse et désintéressée, dont les Poirson, les Maugeret et
les Pront ont entouré notre jeunesse, m’a souvent manqué dans la
LE LVCÉE CIIARLEMAGNE 321
vie. Préparez-vous à lui dire adieu sur le seuil du collège, car
vous ne la retrouverez pas hors d’ici.

Si l’administration nous inspirait plus de respect que de tendresse,
nous admirions et nous aimions sincèrement nos professeurs.
Plus j’y repense, plus il me semble que sur ce point
nous n’avions pas tort. Mon premier professeur de grammaire,
M. Prieur, n’était peut-être pas ferré sur la philologie comme un
érudit de Berlin, mais il savait intéresser sa classe à ces éléments
épineux qui bordent la route. M. Bétolaud, excellent homme, très
paternel, avait autant d’esprit que de savoir. M. Cappelle joignait
à ses mérites professionnels l’éducation d’un gentleman accompli.
M. Croizet m’a laissé le souvenir d’un bénédictin, d’un bénédictin
laïque, car il a fondé une dynastie universitaire. M. JuJien
Girard, tout jeune el presque débutant, n’a passé que quelques
mois au milieu de nous, mais le jour où il nous dit adieu nous
l’aimions tous comme un frère aîné et nous avions des ambitions
infinies pour ce jeune homme distingué, simple et modeste entre
tous. Car le désintéressement des maîtres a pour contre-partie légitime
le dévouement des écoliers. Un bon élève n’admettra pas sans
discussion que son professeur ne soit pas supérieur à tous les
hommes. Lorsque le roi Louis-Philippe nous fil l’honneur de
venir prendre ici deux précepteurs pour ses deux petits-fils, la
classa d’Adolphe Régnier et la classe d’Hippolyte Rigaull jugèrent
unanimement qu’il avait bien choisi el que c’était le roi qui
faisait la bonne affaire. 11 eût donné la présidence du conseil des
ministres à notre professeur de rhétorique, M. Berger, sans que ce
choix inattendu nous étonnât outre mesure, car nous pensions
que la grande âme de M. Berger, son noble caractère et son
expérience du Conciones le rendaient digne et capable de gouverner
la France. Peut-être y avait-il quelque- naïveté dans nos
admirations juvéniles, mais je me plais à croire qu’en cela les
nouvelles générations ne sont pas plus sceptiques ou moins reconnaissantes
que la nôtre. Longtemps après notre émancipation,
les succès de nos anciens maîtres, les distinctions honorifiques
21322 SOUVENIRS
qui leur étaient accordées, flattaient notre amour-propre autant
et plus que des triomphes personnels. J’ai eu en 1848 deux
professeurs de philosophie : l’un s’appelait Jules Barni, l’autre
s’appelle M. Franck. Barni a fait bonne figure au Parlement ;
M. Franck est une des lumières de l’Institut, une des gloires
de l’enseignement supérieur. Eh bien ! je n’ai jamais vu, soit le
pays, soit le gouvernement, rendre justice à l’un de ces deux
hommes sans remercier à part moi, clans un élan de sympathie,
ceux qui payaient ainsi mes dettes d’écolier. L’homme qui nous
enseignait l’histoire, M. Toussenel, savait beaucoup, parlait très
bien, écrivait mieux encore. Il avait un style nourri, pressé, quelquefois
un peu sibyllin, à la manière de Tacite. Il a toujours dû faire
un livre, un chef-d’oeuvre, que nous admirions par avance et qui
certes n’eût pas été médiocre, si toussenel l’avait écrit. Malheureusement,
les labeurs quotidiens de l’enseignement d’abord, de
l’administration ensuite, oui pris le temps qui était destiné à
celle histoire d’Allemagne. Nous sommes quelques-uns qui ne nous
en consolerons jamais. L’élève s’identifie tellement à son maiIre,
lorsque le maître n’est point un homme ordinaire, que le livre
de Toussenel, ce livre tant promis, tant espéré, ne manque pas
seulement à nos bibliothèques, il manque à notre gloire..

De mon temps, le maître d’étude était moins instruit, moins
gradé et moins considéré que vos maîtres répétiteurs. Il se recrutait
au hasard, el, trop souvent, je dois en convenir, parmi les déclassés
de toutes les carrières. Mais c’étail aussi quelquefois un
homme de courage el de vouloir qui, tout en gagnant son pain
dur, cherchait laborieusement sa route, un étudiant sans fortune
qui sacrifiait tous les jours vingt heures de son temps pour acheter
le droit de travailler librement quatre heures. J’en ai connu de
bien méritants, un entre autres qui avait pris du service chez
mon cher el vénéré chef d’institution, M. Jauffrct. C’était un petit
homme trapu, à barbe fauve, aux yeux pétillants, un piocheur
renfermé, ténébreux, fortement soupçonné de couver des idées
subversives. Il en avait au moins une, subversive ou non, et il
LE LYCÉE CHARLEMAGNE 323
la mena à bonne fin sans autre ressource qu’une volonté de fer.
Ce pion rêvait de publier un dictionnaire comme on n’en « avait
jamais vu, une encyclopédie populaire, el il n’en a pas eu le démenti.
11 s’appelait Larousse ; il a laissé non seulement une fortune,
mais une oeuvre : exegit monumentum.

Je ne m’acquitterais qu’à moitié si, après cet hommage rendu
aux hommes de bien qui nous ont donné l’instruction classique,
je ne vous parlais pas de ceux qui ont fait notre éducation, c’està-dire
de nos camarades. On peut affirmer sans paradoxe que
dans les écoles de l’Étal l’éducation est affaire d’enseignement
mutuel el que les maîtres y ont moins de part que les élèves. Ce
n’est pas du haut de la chaire que le professeur, isolé par sa supériorité
même, peut pétrir et redresser le caractère des enfants.
Bon gré, mal gré, il leur laisse le soin el l’honneur de se corriger
les uns les autres. Dans le petit monde des écoles, il y a un esprit
public qui se compose par moitié d’honnêteté native et de tradition
constante. Le collège est une sorte de Conservatoire grâce
auquel l’esprit de justice absolue, le sentiment de l’égalité, l’instinct
de la solidarité el la pratique de la loyaiilé ne périront jamais
en France. C’est au collège seulement que celui qui a le mieux
fait son devoir est sûr d’avoir la première place, el personne ne
se soucierait de l’obtenir autrement. C’est au collège que tous les
Français sont égaux devant la loi ; il n’en va pas toujours ainsi
dans le monde. C’est au collège qu’une absurde el louchante fraternité
entraîne quelquefois les bons élèves à faire cause commune
avec les autres. C’est au collège, enfin, et pas ailleurs, que les
coupables se font un point d’honneur de s’accuser eux-mêmes
plutôt que de laisser punir un innocent. Dans ce milieu d’une salubrité
vraiment rare, ni la fortune ni les relations ne comptent
pour rien. On n’y connaît ni les protections ni les influences ; l’émulation
y est toujours en éveil, mais une émulation honnête et
qui ne sort jamais du droit chemin. Non certes que les écoliers
soient tous de petits saints : si je vous le disais, je perdrais votre
confiance. Mais ils se rectifient les uns les autres, et ils ne par-
524 . SOUVENIRS
donnent jamais une faute contre l’honneur. Voilà comment la camaraderie
devient une longue épreuve qui nous permet de nous
apprécier les uns les autres, de nous améliorer au besoin par un
contrôle réciproque et de choisir nos amis pour la vie. Vous le
savez, les vieux amis sont meilleurs et plus solides que les neufs,
et la grande fabrique des vieux amis, c’est le collège. J’entends
encore notre professeur de septième dicter les places de notre première
composition au mois d’octobre 1859. Je vois descendre des
gradins un gros garçon sanglé dans son habit bleu barbeau à
boulons de métal et si myope sous ses énormes lunettes qu’il trébucha
deux ou trois fois avant d’atteindre le banc d’honneur. Il
était le premier en thème et s’appelait Francisque Sarcey. Je n’ai
pas besoin de vous dire que depuis ce jour-là il a été le premier
en beaucoup d’autres choses. Il n’appartenait pas à ma pension ;
nous ne mangions donc pas le même pain, si ce n’est une fois par
an, à la Saint-Charlemagne. 11 prenait ses récréations dans une
cour de la rue des Minimes, et moi dans une cour de la rue Culture
Sainte-Catherine. Nous n’avions donc pas même l’occasion
d’échanger ces bons coups de poing qui rapprochent les camarades,
comme on prétend que la guerre rapproche les nations. Cependant,
au bout de l’année, nous avions pris mesure de nos
caractères respectifs, nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre,
et je crois bien qu’il en est encore de même aujourd’hui. Dans
celte composition mémorable, mémorable pour moi du moins, le
second était un enfant sérieux avant l’âge, un petit penseur aux
yeux profonds. Il était le second fils d’un poète que l’on acclamait
déjà comme le premier homme du siècle ; mais il porlail le
fardeau de son nom avec une simplicité charmante, et c’était,
je vous jure, un bien bon camarade que François-Victor Hugo.
Un peu moins beau assurément, et moins brillant aussi, que
son frère Charles, qui entrait dans la vie comme un jeune dieu
de l’Olympe, mais aussi généreux, aussi bon et plus laborieux.
Je ne vous apprends pas qu’il a laissé à son pays l’unique traduction
de Shakespeare.
LE LYCÉE CIIARLEMAGNE 325
La vieille maison où nous sommes était, lorsque j’y suis enlré,
un champ de bataille littéraire. La place Royale et l’Arsenal,
Victor Hugo et Nodier l’avaient conquise au romantisme ; mais la
tradition classique, représentée par un certain nombre de professeurs,
tenait bon clans la citadelle. Nous, les bambins sortis à
peine de la coquille, nous tenions à honneur de prendre parti, et
nous suivions des yeux avec un intérêt passionné le vol des jeunes
poètes, nos anciens, qui essayaient leurs ailes. Auguste Vacqucric,
le poète original, qui devint par la suite un puissant dramaturge
et un incomparable polémiste, publiait l’Enfer de Vesprit ;
Laurent Pichat faisait imprimer ses premiers vers, et Paul dcMolènes,
ce paladin lettré, ses premières nouvelles ; Adrien Decourcelles
débutait par un acte charmant à la Comédie-Française ; Got,
lauréat du concours général, frappait aux portes du Conservatoire,
sans se douter que ce chemin conduisait à l’Ecole Normale et sans
prévoir qu’il aurait l’honneur de terrasser un monstre plus résistant
que tous les adversaires d’Hercule, le préjugé contre les
comédiens.

La contagion littéraire envahissait nos aînés, les rhétoriciens
el les philosophes. On rimait sur les bancs, en contrebande, à la
barbe des maîtres, qui d’ailleurs étaient indulgents pour ce genre
de contravention. Louis Ulbach a été célèbre longtemps avant
d’être bachelier. Avec quel feu nous applaudissions les Fêtes de
Bacchus, cette grande tragédie de Jules Thiénot, qui ne fut jamais
représentée ni terminée ! Pauvre Jules Thiénot ! Après tant de beaux
rêves et de si magnifiques espérances, il est mort en soldat obscur
sur le champ de bataille de l’enseignement, comme son frère le
brave commandant devait mourir au champ d’honneur pour la
défense du pays. Eugène Manuel, Fallex, Glachant, Lehugeur,
Chassang, s’étaient fait parmi nous une réputation d’hommes de
goût et d’écrivains élégants entre leur dix-huitième et leur vingtième
année.

Il y aura toujours du singe dans l’écolier ; vous ne vous étonnerez
donc pas si j’avoue que nous imitions nos aînés, comme il-
526 SOUVENIRS
imitaient leurs anciens. Nous avons fait de trop bonne heure un
journal littéraire du format d’une copie simple, où la prose et
la poésie alternaient amicalement. Celle publication nous révéla,
■entre autres talents inédits, un romancier sinistre et sanguinaire,
fécond en idées dramatiques et habile comme pas un à faire dresser
les cheveux sur la tête. Il est membre de l’Académie des inscriptions
et, le mois dernier, on l’a fait grand-croix de la Légion
d’honneur, mais ce n’est pas comme écrivain, c’est comme ambassadeur
de France en Angleterre. Ce Ponson du Terrail, qui a
si heureusement dévié, s’appelle Charles Tissot. Un garçon qui ne
s’est pas démenti par exemple, c’est notre camarade Vachette, qui
nous faisait pouffer de rire et attirail infailliblement sur ses
lecteurs ou ses auditeurs une grêle de pensums. Il est toujours
aussi plaisant, el l’on retrouve dans ses écrits non seulement la
verve, mais le débraillé du collège, quoiqu’il ait tant soit peu modifié
son nom et qu’il signe Eugène Chavette. Nous comptions
parmi nous un artiste, un seul, mais qui en valait cent. C’était
un petit bonhomme rose et joufflu, plus jeune de trois ou quatre
ans que ses camarades déclasse, pas très fort en latin, mais étonnant
en gymnastique et bien cloué pour la musique. 11 dessinait
en outre sur les marges de ses cahiers des croquis d’un goût si
bizarre et d’une si haute fantaisie, que l’éditeur Philippon ne se
fit pas prier pour les réunir en album. Ce gamin, qui devait un
jour jeter à tous les vents une oeuvre immense el remplir le monde
de son nom, c’était Gustave Doré.

Je ne suis pas venu parmi vous pour passer la revue de mes
contemporains ni pour distribuer des prix aux anciens Charlemagne.
La simple nomenclature des hommes qui depuis cinquante
ans ont ajouté à la gloire de cette vieille maison, nous
prendrait la journée entière el pourrait s’allonger à votre détriment
jusqu’à demain. C’est pourquoi je ne veux parler ni de
Paul Albert, notre ami, qui fut un écrivain, un professeur et un
conférencier de premier ordre, ni de Maxime-Abel Gaucher qui,
sans abandonner sa chaire un seul jour, s’est classé parmi nos
LE LYCÉE CHARLEMAGNE 327
critiques les plus subtils et les plus délicats, ni de Duvaux qui,
sans y songer, est devenu, un beau matin, ministre et, ma foi !
bon ministre de l’Instruction publique ; ni de Quinot, ni de Bary,
ni de Marguel, ni de Goumy, ni d’Eugène Benoist, le premier
latiniste de France ; ni de Fuslel de Coulanges, l’admirable historien
de la cité antique et le digne héritier de Bersol à l’École
Normale. Je passe sans m’arrêler entre les maîtres de la science
comme Debray, les maîtres de l’art médical comme Alfred Fournier,
les maîtres du barreau comme Craquelin et Martini, les
ingénieurs éminenls, tels que Dormoy, Greil, Doniol, Genesle
et Cornu.

El si je parle de Flourens, c’est seulement pour remercier ce
digne président de notre Association fraternelle el ses collègues
au Conseil d’État du décret qui nous a classés parmi les établissements
d’utilité publique.

La camaraderie, mes chers enfants, n’est pas une affaire,
comme Scribe l’a démontré, sans le croire, dans une de ses
comédies les plus plaisantes. Cet homme d’esprit a été toute sa
vie le modèle des camarades, el Sainte-Barbe s’en souvient. Ce
n’est pas tout que de penser avec plaisir aux compagnons de
notre enfance ; il faut analyser un sentiment obscur et organiser
quelque peu notre fraternilé instinctive. L’école est une petite
patrie clans la grande ; une patrie moins large assurément, mais
plus intime. Nous ne lui devons pas notre sang comme à celle qui
nous a donné la vie, mais nous lui devons autre chose. Une sorte
de parenté intellectuelle el morale nous unit à tous ceux qui se
sont assis sur nos bancs, soil avec nous, soit même avant ou
après nous. Nous devons quelque déférence à nos aîiïés du collège,
quelque protection à nos cadets, quelque assistance à tous
ceux des nôtres qui ont éprouvé la rigueur du sort. On ne songeait
guère à tout cela, j’en conviens, quand on avait voire âge,
mais nous y avons pensé depuis, et il n’est pas mauvais que
vous profitiez un peu de notre expérience. A la distribution des
prix de 1840, un philosophe inquiet et malheureux, comme tous

ceux qui cherchent la certitude et ne l’ont pas trouvée, Théodore
Jouffroy, nous fit entendre un discours admirable qui fut son
testament et peut-être son chef-d’oeuvre. L’orateur ne s’adressait
pas à nous autres bambins ; il ne parlait que pour les grands,
pour les élèves de mathématiques et de philosophie, qui allaient
sortir du collège. Et ce noble esprit leur disait : « Profitez bien
des dix années qui s’ouvrent devant vous, car vous entreverrez
dans ces dix ans toutes les idées fécondes de votre vie. » Le conseil
de Jouffroy était sage et son pronostic était vrai ; j’en parle
par expérience et je voudrais vous donner, à mon tour, un avis
qui ne vous fût pas inutile. Profilez, mes chers camarades, du
temps qui vous reste à passer sur ces bancs où nous nous sommes
assis avant vous ; profitez-en, non seulement pour faire provision
de savoir et d’idées, mais encore et surtout pour faire provision
d’amis. Passé un certain âge on fait des connaissances, on se
crée des relations, on trouve des protecteurs, des protégés, des
collègues, des confrères, des associés, mais l’intimité cordiale,
le tutoiement, la confiance entière et désintéressée, le dévouement
réciproque à l’épreuve de tous les hasards de la vie, ne se développent
qu’ici, dans ce milieu sympathique et chaud où je me
suis senti rajeunir pendant quelques minutes au voisinage de
vos jeunes coeurs. ' . ''
Table des matières voyagesLA GRÈCE CONTEMPORAINE. — I. IDÉE QU'ON SE FAIT DE LA GRÈCE. — Deux
sceptiques. — Premier coup d’oeil, qui n’est pas rassurant. —
%ra 7II. L’ATTIQUE AU MOIS DE FÉVRIER. — Le brillant Antonio, — Le ciel etla mer. — Le Pirée et la route d’Athènes 1(1III. LE CLIMAT DE LA GRÈCE : chaleurs intolérables el froids terribles.— Le vent du nord et le sirocco. — Un premier jour de printemps.
— Comparaison entre les différentes provinces de la
Grèce. — Le pays est malsain. . , 15IV. PREMIÈRE EXCURSION. — Comment on apprend le grec moderne.— Mon professeur cire mes Lottes. ■— Voyage dans l’île d’Égino
avec Garnier. — Nous donnons le spectacle aux Eginèles. —
Paysage 17V. LE VOYAGE. — Idées d’Antonio sur la France. — Petits prolits dumétier de parrain. — Préparatifs. — De l’inutilité des armes en
Grèce — Nos gens. — Histoire naturelle de l’agoyatc. — Le
grand Epaminondas, mon cheval.—Letton 21VI. PHYSIONOMIE DE MVCÈHES. — Les bords de l’Eurotas. — Ce quireste de Sparte et de llistra.—Aspect de la Laconie 2GVII. L’ARCADIE. — Le cours de la Néda. — Le Ladon 31VIII. CONCLUSION. — La Grèce telle qu’elle esl 35LE ROI DES MONTAGNES. — I. LES BRIGANDS EN GRÈCE 35II. IIADGI-STAVEOS ,..- ;■ .-…, .. 59III. LES GENDARMES /'.. .'\ . ."'.*-'•'. 49350 TABLE DES MATIERESLE FELLAH. —. I. LE CAIRE • . . . G9II. LE NIL 75III. MARIETTE-DEY 90DE PONT01SE A STAMBOUL. — I. DE PONTOISE A STAMBOUL 96II. SAINTE-SOPHIE *. 104MAITRE PIERRE. — I. LES LANDES 106II. LES DUNES 115III. LE BASSIN D’ARCACIION. 125Récits et nouvellesLES MARIAGES DE PARIS. — 1. A. MADAME L. HACHETTE 120II. LES JUMEAUX DE i.'nôrEi. CORNEILLE 1-9LE TURCO. — LA MORT DU TURCO 16SMADELON. — L’INONDATION 195LE GRAIN DE PLOMB 207DANS LES RUINES 220LE ROMAN D’UN BRAVE HOMME. — I. A VALENTINE 252II. LES DUMONT 253• III. LA FÊTE, L’INCENDIE, LE DÉVOUEMENT 246TABLE DES MATIÈRES 331SouvenirsALSACE. — I. SAVERNE. 261II. STRASBOURG 278LES OEUFS DE PAQUES 500LE PREMIER FAGOT DE L’HIVER 507LE JARDIN DEMON GRAND-PÈRE 510LE LYCÉE CHARLEMAGNE • 51920 225. — Imprimerie îrcnéralo A. Lalmre, 0, rue àa Fleuras, à Paris.