Histoire et roman, par M. Audibert
Audibert, Louis-François-Hilarion (1797-1861)
Dufey, 1834










HISTOIREET ROMAN.PARIS,-TT- IMPRIMERIE LE KOHMAJST,
Rue de Seine, 8. F. S. C.HistoirePAU M. AUMBERT.r j j/S^ Il y a toujours un peu d’histoire dans^' / XL le roman, et Leaucoun de roman dans
^ l’histoire.MARTIGNAC.DlirÉy, LIBRAIRE, RUE BES MARAIS S. G. 17.>l DU CC XXXIV.
Ce n’est ni dans les discours, ni dans les écrits
de M. de Martignac que j’ai pris mon épigraphe,
mais dans une de ces conversations amicales où il
aimait à répandre son esprit. On se fait, avec raison,
une haute idée des facultés intellectuelles de
ce ministre quand on l’a entendu du pied de la tribune
3 mais cette idée est incomplète si, par la faveur
d’une causerie familière, on n’a pas pu réunir
la connaissance de l’homme privé à celle de
l’homme d’Etat. Je révélerai quelques unes de ces
causeries lorsque je dirai l’histoire du ministère où
il occupa dignement une si belle place.

INDICATIONS.

GAVINO.

HENGES-DOWN.

BEDRANDIR.

GLOVIS.

TALMA.

NAPOLÉON.

L’ANNEAU.

LA CHARTREUSE DE BONPAS.

OTHON.

UNE FÊTE EN PROVENCE.

Gavino.
Gtôhto*Je rencontrai l’cvéque de Saint-David ; il
me consulta pour savoir s’il devait prêter serment
a Guillaume, ne voulant agir que d’après
mon conseil. Je lui répondis qu’il ferait bien
de s’en abstenir. Il m’embrassa. Le lendemain
le serment fut prête' à la chambre des lords et
par lui l’un des premiers.Sir John REHESBT.
QUATRE mules noires traînaient un carrosse
sur l’une des grandes routes de l’Espagne.
C’était l’équipage d’un marchand de
Zamora, vieux et fort riche, qui s’en allait

à Ségovie pour son commerce. Il avait donné
l’ordre de s’arrêter avant la nuit ; aussi,
le jour s’affaiblissant, on fit halte à la porte
d’une hôtellerie d’assez mince apparence,
mais la seule qu’offrît cet endroit de la route.
Si la réputation des hôtelleries espagnoles
était moins bien établie, je décrirais celle-ci.
C’était une de ces masures où l’écurie est la
plus belle salle, où les voyageurs d’habitude
sont des muletiers.

L’hôte vint recevoir le marchand, un
flambeau à la main , la serviette sur le bras,
cérémonial d’usage lorsqu’on va au-devant
des princes. En Espagne, comme dans tous
les pays civilisés, un carrosse donne droit au
respect des hommes. « Seigneur, dit l’hôte,
soyez le bienvenu ; une heureuse étoile vous
a conduit dans mon gîte, où l’hospitalité,
pour n’être pas gratuite, le temps des jDaladins
étant un peu passé, n’en sera ni moins
courtoise ni moins chevaleresque. Vous
goûterez d’un vin pour lequel Mahomet
violerait l’Alcoran ; ma cuisine vous semblera
aussi variée que la création ; ensuite
vous reposerez dans un lit capable de faire

dormir le grand inquisiteur, que Dieu bénisse.


— Je ne crois guère aux promesses des
aubergistes, répondit le marchand d’un ton
sérieux, mais poli ; si je fais chez vous maigre
chère, vos discours, quelque beaux qu’ils
soient, n’y changeront rien. Si elle est au
contraire délicate, je saurai bien m’en apercevoir
: il n’y a pas long-temps que je suis
riche. »

L’hôte un peu déconcerté s’en étant tiré
par une révérence pour montrer qu’il prenait
de fort bonne grâce la réponse du marchand,
s’empressa de le faire entrer dans une
espèce de salon garni de quelques meubles
épars. Sur les murs une grossière peinture
représentait, ici les actions éclatantes du fameux
chevalier de la Manche, là les hauts
faits de l’amant de Chimène, ce grand exterminateur
des Maures : car l’Espagne n’a
que deux héros populaires, le Cid et Don
Quichotte. Comme l’hiver faisait souffler
l’un de ses vents les plus froids, des sarmens
pétillaient et brillaient dans la cheminée,
tandis qu’une lampe suspendue aux poutres

— 6 —

d’un plafond noirci semblait brûler à regret
le peu d’huile qu’une main économe lui
avait versé.

Le souper ne se fit pas attendre. Le voyageur
aux mules noires ayant pris place,
mangea sans rien dire, mais fort surpris de
la bonté des mets. Ils contrastaient merveilleusement
avec l’aspect d’un lieu si pitoyable.
Pendant que le marchand mangeait,
l’hôte debout poussait de fréquens soupirs.
Il était demeuré pour servir, ne voulant
laisser cet honneur à personne, ou peutêtre
parce qu’il était à lui seul dans son auberge
le maître et le valet. « Qu’avez-vous ?
lui dit enfin le marchand, dont l’appétit
s’en allait avec les plats vides ; vous soupirez ;
auriez-vous quelque chagrin ? — Seigneur,
répondit l’hôte, j’ai un fils ; il est
toute ma famille, il est aussi toute mon espérance.
Demain il part ; il se rend à Salamanque
pour étudier à l’Université. — Ah !
ah ! vous avez donc formé des desseins pour
son avenir ? Et que sera votre fils ? — Tout
ce qu’il voudra. A sa sortie de l’Université,
je le lancerai dans le monde ; le gaillard ne

peut manquer d’avoir de l’esprit, continua
l’hôte avec un air de satisfaction A'aniteuse,
et il ira loin. D’après un chanoine de ma
connaissance, l’esprit est la fortune de ceux
qui en ont une à faire. »

Cette fois pour toute réponse le marchand
se contenta de sourire. L’aubergiste ne s’y
trompa point, il vit un blâme dans ce sourire.
« Serais-je assez heureux, ajouta-t-il
aussitôt, pour recevoir de vous, seigneur,
un bon conseil ? — Je n’en donne presque
jamais, repartit le marchand. J’ai appris à
connaître leur inutilité. Un conseil peut tout
au plus éclairer la raison ; il ne saurait donner
la force d’agir ; il ne suffit pas de voir
pour marcher, il faut encore avoir la volonté
et la puissance de remuer les pieds.
Ajoutez que suivre un conseil, c’est avouer
qu’un autre l’emporte sur nous en sagesse :
or, l’amour-propre ne se laisse guère arracher
de tels aveux. — La supériorité de votre
sagesse sur la mienne ne peut être mise en
doute, continua l’hôte: étant plus âgé, vous
avez aussi plus d’expérience. Et d’ailleurs un
père souffre tant à se séparer de son fils,

— 8 —

que, dussiez-vous renverser mes projets les
plus chers, mon coeur, je le sens, serait
de votre côté. — Eh bien ! dit le marchand
que le vin rendait plus causeur, eh bien !
je vais vous conter une petite histoire ;
vous en saisirez la leçon, si vous avez
du sens. Asseyez-vous pour m’écouter avec
plus d’attention. » L’hôte prit une chaise,
se plaça à une distance respectueuse du
marchand qui, après s’être un moment recueilli,
commença son récit à peu près en
ces termes :

« J’habite la ville de Zamora où mon père
vendait de la serge. Lorsqu’il vit la mort
s’approcher, il m’appela près de son lit.

« Mon fils, me dit-il, ma boutique est ton
héritage : tu n’auras pas à rougir d’être
plus ou moins que moi ; voilà pour ce qui
regarde ta position dans le monde. Tu parce
tiras du point où je me suis arrêté ; voilà
« pour ce qui concerne ta fortune. J’ai fait
la moitié du chemin, le reste te regarde.
Sois honnête homme, quoique marchand ;
suppose à chaque pas que je suis toujours
devant toi ; de cette manière tu atteindras

— 9 —

« sans t’égarer le but de toute industrie : le
repos dans l’aisance. »
« Il expira.

« Le dernier conseil de mon père étant
pour moi une chose sacrée, je me livrai,
malgré mon affliction profonde, aux soins
de mon commerce.

« Ma vie sans événemens marchait uniforme
et douce. Si j’avais à raconter toutes
mes journées, je ferais au hasard le récit
d’une seule. C’était là mon bonheur. On
peut appliquer aux hommes ce que l’on a
dit des peuples : leurs désastres sont plus
bruyans que leur prospérité ; aussi les plus
courtes histoires sont les meilleures.

« Je sortais rarement. Je ne fréquentais
personne. Cependant, le ciel en soit loué,
j’avais toujours chez moi nombreuse compagnie
: c’étaient les acheteurs.

« A cette époque, un nommé Gavino vint
loger en face de ma demeure. Ayant pour
revenu trois cents piastres bien comptées,
il vivait dans l’oisiveté ; elle était même
pour lui le résultat d’un système. Il prétendait
que les plantes offrant dans la nature

— 10 —

l’existence la moins tourmentée, précisément
parce qu’elles sont privées de toute
action, il fallait leur ressembler le plus possible.
Un peu de promenade, c’est tout ce
qu’il se permettait. Après nous être d’abord
salués, nous avions échangé quelques paroles.
Quand je l’eus une fois prié d’entrer
dans ma boutique, la politesse l’y ramena ;
puis l’habitude ; bientôt enfin ce fut l’amitié.
« Un jour il me parut rêveur. « Quest-ce,
lui dis-je ? — J’ai besoin de vous parler. —
Faites ; notre voisinage est presqu’une pa« 
rente. — Faut-il vous l’avouer ? la solitude
« est trop vide pour moi. Quand je vous quitte,
je suis tellement seul, que je ne me trouve
plus moi-même. Cela m’a donné quelque
désir de me marier. » A ce mot je le regardai.
« Oui, voisin, poursuivit-il, on m’offre
la main de dona Teresa. Elle a quinze ans ;
sa dot est assez forte pour doubler ma forte
tune. Veuillez me conseiller avec une fran« 
chise que l’amitié rend facile, que je vous
« rendrai bien commode, tant je suis résolu
d’avance à vous céder. — Vous l’exigez ?
— Absolument. »

_ Il _

« Peut-être je lui peignis le mariage sous
des couleurs un peu sévères. Je m’attachai
surtout à lui faire comprendre qu’en se
mariant, il fallait au moins qu’une femme
ne trouvât pas l’âge d’un père dans celui
d’un époux. Il jeta ses deux bras autour
de mon cou en s’écriant : « Cher Gaspard,
votre sagesse est une vraie lumière. Teresa
est charmante, sans doute ; mais comme
vous le dites avec une justesse admirable,
je suis venu trop tôt pour elle dans ce
monde. J’aurais beau la tenir par la main,
je serais toujours en avant. N’y pensons
plus. »

« Le lendemain je le revis. Rien entre nous
ne rappela la conversation de la veille. Le
jour suivant, même silence. Je ne retrouvai
dans son esprit aucune trace de son projet.
Je m’en réjouissais au moment même où un
billet de sa main vint me prier de me rendre
promptement à l’église. Une noce s’y préparait
: c’était la sienne ; mon ami se mariait.

« De l’église j’accompagnai chez eux les
nouveaux époux. Nous y trouvâmes compagnie
nombreuse, festin délicat, le tout em-

— 12 —

belli par la joie des visages. Le voisin vint à
moi. Sa contenance était un peu embarrassée ;
je le mis à l’aise en lui vantant les
charmes de sa femme, en le félicitant sur
son mariage ; il fut ravi.

« Vous voilà tout étonné de me voir applaudir
à ce que j’avais voulu empêcher. C’est
qu’un voyageur français m’a appris, je ne
sais à quel propos, qu’un philosophe de sa
nation pensait qu’il ne faut jamais blâmer
une chose à laquelle il n’y a point de remède
*. La maxime m’a paru sage ; je l’ai
gardée pour en faire une des règles de ma
conduite.

« Moi-même, je l’avouerai, séduit par l’ivresse
générale, peut-être plus encore par
les grands yeux noirs de la jeiîne soeur de
Teresa, j’allai jusqu’à considérer une noce
comme un acte passé avec le bonheur. J’admirai
la fiancée, son voile blanc, sa couronne
de fleurs ; je me plaisais à la revoir,
comme le matin, conduite ainsi parée au
pied de l’autel. Je ne songeais même pas
' Correspondance de Diderot.
— 13 —

qu’à l’église un parent de la mariée, homme
fort érudit, fort savant, m’avait appris que
ce costume était exactement celui des jeunes
filles que l’on sacrifiait dans les temples de
l’antiquité. Ma pensée, loin de s’arrêter sur
cette parure des victimes, se laissait distraire
par le voluptuetix Fandango dessinant ses
pas aux sons de la castagnette. Si bien qu’en
rentrant chez moi ma maison me sembla
plus grande. Je rêvai sans le vouloir à ce
mot de mariage pour moi jusqu’alors sans
magie ; mais le sommeil traita toutes ces
idées comme une ivresse : il les dissipa.

« Je voyais Gavino moins souvent. Le plaisir
ouïe souci, on ne sait jamais bien lequel
quand il s’agit de mariage, le retenait chez
lui. En peu d’années il était devenu père de
deux fils. L’aîné avait été nommé Pedro ; le
second reçut le nom de Fabrice. A la naissance
de ce dernier, je dis à mon voisin :
« Cher Gavino, la fécondité de votre Teresa
peuple la solitude dont vous vous plaigniez.
L’ennui ne vous chasse plus du logis. —
Non, me répondit-il ; mais l’ennui en s’en
allant a laissé la porte ouverte au chagrin. »

— 14 —

« Gavino avait raison. Son revenu était
bien modique pour toute une famille. Il sentit
combien il avait eu tort de n’avoir pas
rendu le travail compagnon de sa jeunesse.
« Mes fils seront plus heureux, me disait-il ;
mon expérience leur sera profitable. Ils
auront une carrière à parcourir ; je la leur
choisirai belle. Ils y marcheront à la ri« 
chesse, peut-être même aux honneurs, si
« ce n’est à la gloire. »

« Vous le voyez, Gavino n’était pas dépourvu
de sagesse ; mais ces mots de gloire
et d’honneurs vous annoncent aussi qu’il
n’était pas exempt de vanité ; et cette folle
de vanité gâte les meilleures choses et trouble
les têtes les plus saines.

« La situation de mon voisin devint pénible.
Son beau-père mourut. La succession
était assez considérable ; mais huit enfans ne
purent en faire le partage sans plaider, ce
qui veut dire sans se ruiner.

« Gavino restitua la dot : gêné dans ses
ressources, il restreignit ses dépenses. Il fut
donc obligé de contrarier parfois sa Teresa
dans ses besoins de luxe, dans ses

— 15 —

caprices de coquetterie. Elle se considéra
dès lors comme une femme sacrifiée. Le chagrin,
cette fièvre de l’âme, ne tarda pas à
détruire, à ronger Teresa, naguère si fraîche,
si riante. Les secours de l’art furent impuissans.
Le pauvre Gavino, désolé, vint me
voir un matin tout vêtu de noir. C’était son
habit de noce ; il n’avait eu qu’à placer un
long crêpe à son chapeau.

« Malgré sa tendresse pour ses deux fils,
mon voisin ne pouvait leur rendre ces soins
de tous les instans dont le coeur d’une mère
a seul le secret. Il résolut de hâter leur entrée
au collège ; il les conduisit lui-même
chez des moines, qui, séparés du monde
pour être plus à Dieu, semblaient vouloir
néanmoins, en se consacrant à l’enfance,
dédommager la société des rigueurs de leur
célibat.

« A son retour, Gavino trouva sa maison
plus triste encore qu’elle ne l’était avant son
mariage ; aussi ne sortait-il presque plus de
chez moi. L’avenir de ses enfans l’occupait
au point de changer sa préoccupation en inquiétude.
Oubliant le sort de mon premier

— 16 —

conseil, je crus devoir en donner un nouveau ;
l’amitié m’en imposait la loi. « Met« 
tez, lui dis-je, vos deux fils dans ma bou« 
tique. Ils vivront sous mes yeux jusqu’au
« jour où ils me succéderont. Je vous offre
pour eux un sort tout fait, peu brillant,
mais solide. Oter au présent tout ce qu’il
peut avoir d’aventureux, c’est déjà faire
beaucoup pour l’avenir. » Gavino réfléchit
un moment, puis il me dit : « Vous avez
raison, cher Gaspard ; mais je préfère un
moyen de fortune plus prompt, un essor
plus rapide, quelque chose d’éclatant. Vous
travaillez opiniâtrement sans avoir pu jus« 
qu’à ce jour vous rendre riche. Il faut donc
« à ces chers enfans une carrière moins
lente, des chances moins restreintes. J’ap« 
précie vos conseils, aussi n’adopterai-je
« qu’un parti assez raisonnable pour mériter
votre assentiment. »

« Dans l’attente de ce que le ciel devait
inspirer à mon voisin, je cherchai quelque
moyen de le distraire. Son antipathie pour
le travail avait toujours éloigné les livres de
ses yeux. Afin de le familiariser avec la lec-

— 17 —

ture, je lui en parlai comme d’un amusement,
je me gardai de la lui montrer comme
une étude.

« A défaut de bibliothèque, j’avais quelques
volumes épars chez moi dans une
chambre inhabitée. Ils faisaient partie de
l’héritage d’un vieux parent. Je ne m’en
servais guère ; mes livres de commerce sont
les seuls que j’ouvre. Il me suffit d’y voir
toutes mes opérations en ordre ; je n’ai besoin
d’aucun autre plaisir, d’aucune autre
instruction.

« Parmi ces volumes, Gavino en prit un
au hasard qu’il emporta. C’était l’histoire
d’un maréchal de France, écrite par un
évêque, commentée par un chanoine ; la
traduction en espagnol était d’un bénédictin.


« Le lendemain, devançant l’heure accoutumée,
Gavino vint chez moi. La joie illuminait
son visage. « Mon ami, me dit-il,
plus d’indécision. J’ai trouvé, j’ai choisi

« pour mon fils une carrière. J’ai lu La

« belle chose qu’un livre ! comme il vous
ouvre un monde nouveau, comme il chasse

— 18 —

« vos propres idées pour vous donner celles
des autres ! Mon cher voisin, si vous lisiez
quelquefois, vous finiriez par ne plus
songer à votre commerce. — Mais expli« 

quez-moi, lui dis-je » Ayant regardé de

tous côtés pour bien s’assurer que personne
ne pouvait l’entendre, il frappa sur le volume
en s’écriant : « Voilà la vie de Pedro ;
voilà son sort. —Fort bien , mais que serace
t-il ? — Lieutenant-général des armées du
« roi. — Lieutenant-général des armées du
roi ! — Vous ne vous attendiez guère à
cette nouvelle ; le poste est brillant.—
Mais n’est-ce pas un rêve laissé par la nuit
dans votre esprit ? — Je n’ai pas dormi
trois secondes. — C’est cela, vous êtes ma« 
lade. — Du tout ; je ne me suis jamais
« mieux porté. —Il n’est pas étonnant qu’ha« 
bitant l’Espagne, vous y bâtissiez des châ« 
teaux: vous économisez les frais de voyage.
« — Apprenez mon dessein, vous jugerez
après : l’éducation de mon fils une fois
achevée, je le fais entrer dans un régiment.
— Soldat ? — Soldat. — Ceci est plus face
cile. Mais le voilà loin du généralat. —

— 19 —

« Patience ; Fabert dont je viens de lire l’his« 
toire a commencé à peu près ainsi. Après
« avoir franchi tous les grades de l’armée, il
a fini par la commander. — Mais parce

ce que Fabert a réussi — Pourquoi mon

« fils ne réussirait-il pas comme lui ? Etait-il
ce d’une trempe particulière, ce Fabert ? —
« Mais sa naissance ? — Il était fils d’un im« 
primeur. Pedro a pour père un bourgeois.
« — Mais ses talens ? — Mon fils en possède ;
<c son régent, à qui j’ai envoyé quelques flaee
cons d’excellent vin, m’a bien assuré, en
« me remerciant, que Pedro ne serait pas
un homme ordinaire. Ah ! ah ! il ira loin,
dit l’heureux Gavino parcourant à grands
ee pas ma boutique. — Au moins, repris-je ,
ce faudrait-il consulter ses goûts. — Je vous
« attendais là. Mon fils a l’humeur belli« 
queuse ; il bat tout ses camarades. Quel
« avenir pour lui, quelle gloire pour moi,
quand les sentinelles lui porteront les
armes, quand il défilera sur la grande
place de Madrid, à la tête de bataillons
nombreux ! Mon ami, ce même livre renée
ferme comme gage du succès une maxime

— 20 —

« excellente ; la voici : Pour réussir, que
faut-il ? de l’audace et une volonté. Toute
la destinée de mon fils est dans ces deux
mots. »

« Il me quitta. J’espérais le revoir plus
calme le lendemain ; le contraire arriva. Il
avait tellement familiarisé son esprit avec
la même idée, qu’elle s’était changée pour
lui en réalité. Décidément il se croyait le
père d’un lieutenant-général. Aussi toute sa
petite personne avait-elle un certain aplomb ;
n’allait-il pas jusqu’à prendre le haut du
pavé ?

« Le temps vint où son fils allait quitter la
robe d’écolier pour la casaque militaire.
Gavino, rencontrant un jour chez moi mon
médecin, j’étais un peu malade, se mit à
parler de son projet. « Je voudrais connaître
quelqu’un à Madrid, dit-il : mon fils va s’y
rendre ; mais à qui l’adresser ? Je ne sais.
—J’ai dans Madrid un ami ; je puis vous
donner une lettre pour lui, répondit mon
médecin. — C’est sans doute un de vos
confrères ? — Oui, mais son sort est plus
brillant : il est médecin du roi, décoré de

— 21 —

« ses ordres, logé au palais ; il a même reçu
des lettres de noblesse. — Daignera-t-il
accorder sa protection à Pedro ? — Il le
doit pour peu qu’il se souvienne que, fils
<e d’un paysan, il n’a pu s’élever sans le se« 
cours des autres. — Fils d’un paysan ! ré« 
péta Gavino en homme frappé de cette
« parole. — Oui, fils d’un paysan du village
où je suis né. Notre amitié date du berce
ceau.

« Mon médecin est obligeant, dis - je,
quand il fut parti. — Oui, reprit Gavino,
j’ai lieu de m’en applaudir. Il paraît à
son aise. L’état qu’il exerce tire ses revenus
des souffrances humaines ; la ferme est
bonne ; on peut même aller loin : son ami
est devenu un grand personnage. Voisin,
je songe à une chose. — Je la devine. —
ce Pourquoi Fabrice ne serait-il pas méde« 
cin ? Par une autre route il n’en arriverait
« pas moins, comme son frère, aux honte
neurs, car la médecine, si elle ne devait
« pas lui servir de marche-pied, ne rempli« 
rait pas mes vues. Qu’en dites-vous, cher
ce Gaspard ? mon fils est jeune, le médecin

— 22 —

« du roi doit être vieux, voilà une succes« 
sion à recueillir. — Prenez garde, il y
« aura foule ; chacun se croira des droits à
l’héritage.—Oui ; mais si son frère le géné« 
rai l’appuie de son crédit, le roi pourra-t-il
« refuser ? Que vous en semble ? Je place assez
bien mes enfans dans ce monde.  »

« Je fus d’abord tenté de rire à cette nouvelle
chimère de Gavino ; j’aimai mieux toutefois
le laisser doucement rêver. Je fis plus :
je me mis à rêver avec lui.

« Gavino se hâta. Ses deux fils étant sortis
du collège, leur départ se fit avec solennité.
Après un banquet d’adieu auquel j’avais pris
place, Gavino dit gravement à ses fils:
« Enfans, prêtez-moi toute votre attention.
J’ai passé ma vie sans rien faire, à quoi
Dieu m’a aidé. J’ai mangé mon revenu, j’ai
aussi mangé mon capital que j’ai considéré
comme une rente plus large ; il m’a donc
fallu vous donner une éducation pour remet
placer votre patrimoine ; je veux aussi vous
« e ouvrir une carrière. Vous travaillerez beauté
coup sans doute ; mais vos enfans feront
ce comme moi, ils se reposeront. Partez donc,

— 23 —

« je vous recommande à la gloire. Pedro, vous
serez un jour lieutenant-général des armées
d’Espagne ; vous serez, vous, Fabrice, pre« 
mier médecin du roi. Le but marqué, il
« ne s’agit plus que d’aller bon train. Deux
cents piastres sont dans cette bourse, mon
cher Pedro, et dans ce livre est la règle
de ta conduite. C’est la vie de Fabert ton
prédécesseur. Remercie le seigneur Gas« 
pard, ce trésor vient de lui. Dès ce mo« 
ment tu as ta destinée dans ta poche. Toi,
« Fabrice, voilà une égale somme dans cette
autre bourse. Je ne te donne point de
livre. L’exemple du fameux docteur que
tu dois remplacer t’en tiendra lieu ; ce sera
pour toi un livre vivant. Embrassez-moi
tous les deux. Adieu, général ; tâche de
tuer les ennemis de ton pays ; et toi, docte
teur, guéris les sujets malades de ton roi.
te Si vous en agissez ainsi, Sa Majesté y trou« 
vera un double avantage ; quant à l’humacc
nité, il y aura compensation. »

« La voix de Gavino était émue. Ses larmes
demandaient à couler. Il les retint pour donner
à ses fils l’exemple de la fermeté. Elles

— 24 —

tombèrent en abondance après leur départ.
Toute la gloire promise à ses fils ne le consolait
pas d’une telle séparation. Peu à peu
cependant le charme de ses rêves adoucit
l’amertume de sa douleur.

« Fabrice et Pedro écrivirent de Madrid
pour annoncer l’accueil bienveillant du médecin
du roi. L’un était déjà dans un régiment,
l’autre dans une école de médecine.
Pedro maniait le fusil, Fabrice la lancette.
« Les voilà en route, disait le voisin ; ils arec
riveront. En toute chose le premier pas
« est seul difficile ; il ne faut ensuite pour
continuer à marcher que mettre un pied
devant l’autre. »

« Mais hélas ! à quoi servent les vastes projets !
La mort d’un coup de sa faux se plaît
à les renverser. Ces tristes réflexions,. mon
cher hôte, vous annoncent le moment douloureux
où mon voisin Gavino me fut ravi
pour toujours. Il avait dîné chez moi ; il
me quitta à l’heure accoutumée. Le lendemain
il m’envoya chercher ; je le trouvai
dans son lit ; sa tète était brûlante. Je devinai
sans peine que cette ardeur du sang

— 25 —

provenait de la tension continuelle de son
esprit. Je lui conseillai quelques remèdes
dont l’emploi m’avait été salutaire. Mon ami
me répondit : « Je suivrais aveuglément votre
conseil, si je ne devais pas auparavant con« 
sulter le médecin de ma Teresa. Il ne l’a
« pas sauvée, il est vrai, mais ce n’est pas
sa faute ; la nature est souvent bien en« 
têtée ; quelquefois aussi elle nargue les
« médecins. Elle a contre eux de la rancune :
elle ne leur pardonne pas de la contrarier,
soit qu’ils guérissent quand elle veut qu’on
meure, soit qu’ils tuent quand elle veut
qu’on guérisse. »

« Le médecin arrive ; le mal augmente.
Voisin, me dit Gavino en serrant ma main
dans les siennes, s’il me faut quitter la vie,
ce sera sans regret. J’ai rempli mon devoir,
j’ai fondé dans l’Etat une grande famille.
Mon nom figurera dans l’histoire. La trisce
tesse de mes derniers momens se perd
« dans la douceur de cette pensée. J’aurais
bien voulu cependant voir Pedro après sa
première bataille ; mais puisque Dieu en
ordonne autrement, il faut obéir sans me

— 26 —

ce plaindre. Mon ami, donnez à mes chers
« enfans la bénédiction de leur père. Pour
ce de bons fils, cette couronne vaut bien une
ce couronne de lauriers. Je donne l’une, la
« gloire donnera l’autre. »

« Une heure après il n’était plus. »
Ici le voyageur aux quatre mules noires
suspendit sa narration. La tête cachée dans
ses deux mains, il semblait oublier que l’hôte
près de lui écoutait toujours. Après un moment
de silence il toussa pour retrouver la
voix. Ses yeux étaient humides, ceux de
l’hôte avaient aussi quelques larmes.

Le seigneur Gaspard continua de la sorte:
« A ma douleur je connus toute mon amitié.
Après avoir écrit aux tleux frères pour
leur apprendre leur malheur, après avoir
payé les dettes de Gavino, seul reste de son
patrimoine, je me mis à voyager. Mon âme
déchirée ne me laissait plus sentir la vie.

« J’entretins d’abord une correspondance
active avec les deux frères : mais insensiblement
leurs réponses à mes lettres se firent
attendre. Jamais pour long-temps dans la
même ville je ne pouvais indiquer le lieu

— 27 —

précis de ma résidence, ce qui fournissait
une excuse à la négligence et non certes à
l’oubli des fils de Gavino.

« Mes voyages augmentèrent mes relations ;
par elles s’accrut ma richesse. Mes
opérations absorbaient les jours et les mois.
Enfin, vous le dirai-je ? oui, dussé-je par-là
révéler un tort : je perdis la trace des deux
frères. J’écrivis cependant à Madrid ; je priai
l’un de mes correspondais de s’informer si
dans l’armée, si dans la médecine, on ne
connaissait point deux pauvres diables,
l’un sous le nom de Fabrice, l’autre sous
celui de Pedro. Ces recherches n’eurent
aucun résultat. Un jour cependant la gazette
me tomba par hasard dans les mains.
J’y lus qu’une action éclatante venait d’élever
au grade de colonel, quoique bien jeune
encore, le seigneur Pedro. Il n’avait que
vingt-huit ans ; c’était l’âge du fils de Gavino.
Antagoniste de mon ami dans ses chimères
vaniteuses, je n’allai pas tout d’abord
les croire changées en réalité ; mais ne
peut-il donc jamais se faire que la fortune
soit aussi folle que nos projets ! Je trouvai

— 28 —

d’ailleurs plaisant que Pedro fût en chemin
d’inscrire dans les pages de l’histoire les
rêves de son père. Il est vrai que la gazette
ajoutait au nom de Pedro celui de Castella,
et ceci me déroutait un peu. Mais je me dis :
« Pedro, cédant aux petitesses des parvenus,
aura, du haut de sa fortune nouvelle, em« 
belli son nom pour que rien ne rappelle
« les jours de son obscurité, pas même sa
signature. » J’écrivis donc à tout hasard au
colonel don Pedro de Castella. Point de réponse.
« Allons, dis-je, attendons que le cher
Pedro, si toutefois c’est le mien, devienne
général ; alors je monterai sur une de mes
mules pour aller le complimenter à la tête
de son armée. »

« Dix ans s’étaient écoulés depuis la mort
de Gavino, lorsque les soins de mon commerce
m’appelèrent à Madrid. En route pour
cette ville, j’arrivai dans un village bâti au
milieu d’une plaine la plus belle de l’univers.
Il me prit fantaisie de l’admirer à loisir,
d’attendre l’heure où le soleil, prêt à la
quitter, la saluerait de ses derniers rayons.
Pendant qu’on préparait mon dîner à l’hô-

— 29 —

tellerie où j’étais descendu, je sortis pour
visiter d’abord le village. Cette promenade
avait aussi un but d’utilité. Ma barbe un
peu longue me fit chercher un barbier ; je le
trouvai. Il était seul dans sa boutique. J’entrai ;
le barbier était un grand jeune homme
fort laid, mais d’une figure assez noble. Elle
me frappa. Je me mis à le regarder ; de son
côté, il me regarda. Pendant que sa main
agile faisait écumer le savon dans un plat
d’étain, il me dit : te Seigneur, n’êtes-vous
« pas déjà venu dans ce village ? — Non,
et mon ami. — C’est singulier. Certainement
« je ne vois pas votre figure pour la pre« 
mière fois. — La vôtre aussi ne m’est pas
« inconnue. »

« Tout en causant, le barbier d’une main
légère dépouille mon menton. A peine eut-il
achevé, qu’il s’écria : « Ah ! miséricorde di« vine !
maintenant que je vois mieux vos
« traits… n’êtes-vous pas un marchand de Za« 
mora ? — Comment le savez-vous ? — Vous
« étiez l’ami d’Ambrosio Gavino. — Gavino !
L’auriez-vous connu ? — Ah ! seigneur
Gaspard, pouvez-vous méconnaître son

— 30 —

« fils ? — Le fils de Gavino ! Et lequel ? — Face
brice. — Le premier médecin du roi ? —
« Pas même son barbier. — Est-il possible,
vous, Fabrice, vous ! Mais oui, voilà bien
les yeux, l’air, et jusqu’au son de voix de
mon ami. » A ces mots, j’ouvris les bras,
il s’y précipita. Les plus douces larmes témoignèrent
de l’émotion de nos âmes prêtes
à se confondre. J’accablai Fabrice de questions,
mais je lui en faisais tant et tant à la
fois, qu’il ne savait à laquelle répondre.
ec Nous parlerons de tout cela à table, lui
« dis-je, viens, viens dîner avec moi. » Il
ferma sa boutique. Nous voilà nous acheminant
vers mon hôtellerie. Je courus à la
cuisine pour faire doubler mon repas, pour
le changer, s’il était possible, en festin.
Pendant ce temps, Fabrice qui m’avait suivi
regardait un soldat debout, mais pas trop d’aplomb
sur sa jambe de bois, et buvant dans
un verre grossier un vin plus grossier encore.
« Que regardes-tu donc, lui dis-je ? — Ce
soldat. — Le connais-tu ? — Il me semble…
Voyez comme mon coeur est ému. » Le soldat
qui croit entendre parler de lui se retourne.

— 31 —

<c Mille bombes, s’écrie-t-il, voilà un barbier
« pareil de tout point à mon frère. — Voilà
un soldat terriblement façonné sur le mo« 
dèle de Pedro. — Pedro ! c’est mon nom.
« — Ton nom ? quoi ! c’est toi ? — Et toi
aussi, mon frère ! » Et les voilà se précipitant
dans les bras l’un de l’autre, et me
voilà courant à eux, me mêlant à leurs embrassemens,
pleurant, riant, m’écriant:
« C’est donc là notre général ! — Sergent, me
répondit Pedro, et sans ma jambe de bois…
— Et où allais-tu, dit le barbier ? — A
Madrid te chercher, répondit l’invalide. »
Sans attendre de nouvelles questions, je
les amène tous deux au salon où nous nous
mettons à table. La joie double et triple
notre appétit.

« Le repas s’avançant, les questions recommencèrent.
ecUn moment, dis-je, procé« 
dons par ordre. Chacun à son tour va
« raconter comment ont été détruits les
projets de votre bon père. » On adopta
mon avis. Pedro prit la parole ; son histoire
ne fut pas longue. Toute la protection du
médecin du roi avait à peine pu lui obtenir

— 32 —

un grade subalterne dans un régiment.
Traîné de garnison en garnison, ses années
s’écoulaient et se perdaient, lorsque la guerre
s’étant déclarée, Pedro vit enfin la carrière
ouverte à son ambition. Il allait se distinguer,
il allait marcher au généralat, mais à
la première affaire sa jambe partit, le laissant
là sans qu’il ait pu jamais en avoir de
nouvelles. Conduit dans un hospice, on le
soigna, on le guérit, puis on le mit à la
porte de l’hospice et du régiment, en lui
délivrant pour cause de blessures son congé
de réforme, honorable certificat qui vous
déclare brave et inutile. Dans ses plans de
grandeurs militaires, Gavino croyait avoir
tout prévu ; il n’avait oublié qu’une bagatelle
: le canon.

« Fabrice mit la même brièveté dans son
récit. Sa vie n’était pas trop chargée d’événemens.
Il avait étudié la médecine, la chirurgie
et jusqu’à la pharmacie ; mais les malades
semblaient s’être donné le mot pour
fuir sa triple science. Ils avaient plus de plaisir
à mourir de la main des autres qu’à guérir
de la sienne. Sa vie se consumait ainsi

— 33 —

dans une activité stérile, lorsqu’enfin la misère,
cette seconde fatalité qui jette les
hommes hors de leurs projets, lui offrit
pour dernière ressource une savonnette, un
cuir et un rasoir, faute de mieux. Le voilà
d’abord fort abattu de sa mauvaise fortune,
puis la supportant par l’habitude, ce correctif
du malheur ; enfin, après avoir traversé
beaucoup de villes, séjourné dans un
grand nombre de villages, toujours sans
plaisir et sans joie, parce qu’il manquait de
ce qui la donne, l’argent, il s’était arrêté là
où le hasard lui avait amené son frère et
l’ancien ami de sa famille. C’était pour Fabrice
son premier bonheur.

« Je fis monter les deux frères dans mon
vieux carrosse. Leur caractère est si loyal,
qu’un moment m’avait suffi pour l’apprécier.
Nous prîmes la route de Zamora. Aussitôt
arrivés, je les mis à la tête de mon commerce,
où je les ai traités comme s’ils étaient
mes enfans. Ils n’ont pas à s’en plaindre,
car depuis que le lieutenant-général et le
médecin du roi se sont faits marchands, ils

lèvent la tête, et, forts de leur travail, forts
3
— 34 —

de leur indépendance , n’ayant rien à demander
aux hommes ni aux événemens, ils
voient la fortune arriver par tous les côtés ;
ils n’ont plus besoin, grâce au ciel, de courir
après elle. Les voilà surtout bien convaincus
que la vie est une chose trop sérieuse
pour la jouer sur une carte.

L’hôte, après avoir écouté avec une attention
profonde, demeura pensif. Sans dire
une seule parole, il prit un flambeau, conduisit
le marchand à la chambre qui lui
était destinée, puis l’ayant salué , se retira.

Le lendemain, au moment où paraissait
le jour, un grand bruit de chevaux réveilla
notre marchand. Il ouvrit sa fenêtre , regarda
dans la cour ; c’était le fils de l’hôte qui partait
pour l’université de Salamanque.
La bataille d’henges-dowiv.
NOTES HISTORIQUES.Egbert avait tenu son armée prête à marcher à la
première nouvelle qu’il aurait des Danois. Dès qu’il
eut appris qu’ils avaient mis pied à terre du côté
de l’ouest, il y accourut avec toutes ses forces poulies
combattre. 11 les rencontra tout proche d’HengesDown,
appelé depuis Hengston, dans le pays de
Cornwall, où il remporta sur eux une bataille signalée.Histoire d’Angleterre. , par RAIMN Tiioïr.is.Ce prince avait toutes les qualités nécessaires à
un conquérant. Idem.Il était l’idole du peuple. HUME.

PRELUDE.
Y. y no tuuiv lroin cyc i eliealin^ ,
llcarl willi heurt in concert nualin^ ,
Lin willi li| » in r.inlure iiu:e(.ing'Il t II >i A L .i.
« Qui vient de passer ? — C’est le messager
de guerre. — L’as-tu vu, Genevière ? —
Je l’ai vu sur son cheval noir ; dans ses mains
il porte une flèche et une épée nue. C’est

— 40 —

un soldat vieilli, dit-on, en faisant toutes
les guerres de notre grand roi Egbert. La
preuve, elle en est dans les cicatrices de son
visage qu’il montre en tenant la visière levée,
plus fier de ces cicatrices qu’une jeune
fille de sa beauté. — Le roi va donc se
battre encore ? — Sans cloute, puisque le
messager publie dans les bourgs la proclamation
nationale. Allons l’entendre sur la
grande place. »

C’était Sardiclc, le Saxon, à qui Genevière
sa fiancée parlait ainsi.
H.
Et ils arrivèrent sur la place. La foule s’y
pressait. Deux hérauts en avant du messager
firent par trois fois retentir leurs trompettes.
Ces trompettes, d’un cuivre luisant,
avaient une origine glorieuse. A la bataille
d’Andred’s-Walt, leurs accens se mêlèrent
aux cris des Saxons vainqueurs sous Ella.
Pendant la paix on les suspend aux piliers de
la salle des festins dans le palais d’Egbert.

— 41 —

Leur voix est d’un bon augure ; elle appelle
sous les drapeaux le peuple, et, à cet appel,
la victoire comme le peuple ne manque jamais
d’accourir. Voilà que les trompettes se
taisent, voilà que les habitans de Tavestoclc
font silence, et voilà que le messager, gonflant
sa voix pour la rendre plus forte, prononce
les paroles consacrées : « Que quiconque
n’est pas un homme de rien, soit
dans les bourgs, soit hors des bourgs, sorte
de sa maison et se présente avec ses armes.
Le roi d’Angleterre, Egbert le courageux,
a déployé la bannière saxonne. »

m.

Il a dit. La foule émue se brise pour
se reformer en une multitude de groupes:
Le messager les traverse, retenant par la
bride son cheval, pour qu’il ne blesse personne.
Le messager se rend au bourg voisin.
Il doit ainsi parcourir tout le royaume
de Wessex, où Egbert a placé le siège de
son empire. Dans les autres royaumes sou-

— 42 —

mis à sa brave épée, ce sont les chieftans
qui, frappant du bout de leur lance un
bouclier attaché aux branches d’un arbre,
rassemblent le peuple pour le faire soldat.
IV.
ce Mais contre qui marchera-t-il avec ses
escadrons, notre roi ? disait-on dans les groupes,
sur la place. Il n’a plus d’ennemis. —
A moins que les mers lui en amènent des
extrémités du monde, vous dites vrai, il
n’en a plus. » C’était un vieillard qui parlait
ainsi ; il fut bientôt entouré, et tous les
groupes se fondirent clans un seul pour
l’écouter, ce Oui, mes amis, Egbert a tout
vaincu, tout soumis, tout pacifié. J’ai été,
moi, vieillard , témoin de ces grands événemens.
Dans ma jeunesse, la patrie était divisée
en sept royaumes qui, sous le nom
d’heptarchie, se dévoraient entre eux. Tantôt
vainqueur, tantôt vaincu, chacun de ces
Etats n’imposait le joug aux autres que pour
le subir à son tour. Cela durait depuis quatre

— 43 —

siècles, depuis l’époque où nos ancêtres,
sous la conduite de deux frères, Hengist et
Horsa, fils de Witisile, partis de la Zélande
avec neuf mille soldats, abordèrent à l’orient
de Kent. Les Bretons de la plaine, cpii les
avaient appelés pour avoir secours de leurs
lances contre les habitans des montagnes,
leur cédèrent l’île de Thanet. Puis après la
victoire ils reçurent en récompense le territoire
de Lincoln ; mais comme chaque jour
la guerre se rallumait, comme il leur fallait
dès lors un plus grand nombre de champs
de bataille, des champs larges comme des
royaumes, ils prirent ce qu’ils n’avaient
plus besoin qu’on leur donnât. N’était-il pas
juste que la terre où ils venaient de vaincre,
où fumait encore le sang de leurs frères,
leur appartînt ? Les Bretons avaient renoncé
à leur patrie du jour où ils ne surent plus la
défendre.

« Horsa périt à Eglesfort. Hengist, demeuré

— 44 —

seul, s’endormit soldat le soir de cette bataille ;
le lendemain, il se réveilla roi. L’épée
est le véritable marteau qui forge les couronnes.
Ainsi se fonda le royaume de Kent.
Bientôt d’autres Saxons arrivèrent sur quarante
vaisseaux commandés par Cerdick ; de
ce grand capitaine, si l’on en croit une vieille
prophétie, descendront tous les rois destinés
dans la chaîne des siècles à régner sur notre
île. Plusieurs royaumes se formèrent encore.
Chaque flotte semblait en apporter un nouveau.
Les mers peuplaient la terre. Quand
il y en eut sept, rivaux en puissance, quand
les Bretons exterminés ou soumis se furent
effacés devant un peuple et plus jeune et
plus viril, il fallut que la parole du glaive,
ce grand discoureur des rois, décidât enfin
lequel des sept lèverait au-dessus des autres
sa tête sans, égale.
VI.
« La gloire en était réservée au royaume
de Wessex. Ses peuples appelèrent au trône

— 45 —

Egbert qui était à Rome avec Charlemagne,
où ce prince se faisait sacrer empereur
d’Occident. Charlemagne estimait Egbert :
les grandes âmes se comprennent. Egbert
parut parmi nous l’épée à la main. Pour célébrer
son avènement, il battit le peuple
de Cornwall ; ensuite il tourna son cheval
vers le pays de Galles qu’il conquit. Egbert
savait que les diadèmes tiennent bien au
front quand on les y attache avec des victoires.
C’est alors que promenant sa pensée
autour de lui, il la poussa aussi loin que
son génie pouvait s’étendre.
VII.
« Chacun des Etats de l’heptarchie, excepté
celui de Wessex où régnait Egbert,
était déchiré par les factions toujours prêtes
à sortir du tombeau des rois massacrés. A
force de meurtres, toutes les races royales,
ce vrai ciment des nations, avaient été précipitées
du trône. Partout le trône était vide,
partout l’autorité était tombée. Egbert la

— 46 —

ramassa. Couvert de la poudre de vingt batailles,
nous le vîmes rentrer un jour dans
sa capitale avec sept noms de royaume inscrits
sur sept boules d’or qui formaient son
diadème. De ce jour notre patrie, rangée
sous une seule loi, s’est appelée l’Angleterre.
C’était d’abord clans les anciens temps l’île
de Miel, plus tard Albion, puis la Bretagne.
Maintenant la conquête l’a nommée. Egbert,
politique non moins habile que guerrier
valeureux, a voulu, par ce titre, gagner, en
flattant leur orgueil, les Angles qui, venus
comme nous sur le clos des mers, habitaient
trois royaumes de l’heptarchie : Northumberland,
Mercie, Estangle ; les quatre autres,
Essex, Sussex, Kent et Wessex, appartenaient
à la race saxonne. Egbert a cédé
aux Angles l’honneur de donner leur nom
à l’île ; mais il s’est réservé pour lui la gloire
plus solide de la gouverner. Partout les lions
n’ont qu’une seule manière de partager.
Vous le voyez, le roi n’a plus aucun peuple
pour ennemi, à moins que l’un des royaumes
n’ait cherché à rompre la chaîne dont il est
l’un des anneaux, ce qui n’est pas croyable,

— 47 —

car si Egbert a conquis par le glaive, il règne
par la justice ; à moins encore, comme dès
le premier moment je l’ai pensé, que tout
ceci soit une affaire à traiter avec l’Océan. »
VIII.
On entendit en ce moment le galop d’un
cheval. Un guerrier, couvert d’une armure
éclatante et suivi de plusieurs archers, ne
tarda pas à paraître. On l’arrêta pour l’interroger.
« Je vais au camp dans votre pays de
Cornwall, où le roi Egbert a dressé sa tente,
dit-il. La patrie est menacée. Furieux comme
la tempête qui, les conduisant où ils voulaient
aller, les a jetés clans notre île, les
Danois, enfans des terres lointaines, les Danois,
sous les ordres de Vosbrick, le grand
chef des forêts du nord, sont descendus de
soixante vaisseaux, après avoir traversé en
caravane l’Océan, cet immense désert. Déjà,
il vous en souvient, ils ont une première
fois, portant pour glaive une torche, ravagé
par l’incendie vos moissons et vos bourgs.

— 48 —

Maintenant ce n’est plus en pirates, qui
pillent et s’en vont, qu’ils fondent sur nous.
Ils ont avec eux leurs femmes, leurs enfans.
Emigrés volontaires des côtes montagneuses
de la Norvège, ils prétendent ne plus quitter
les blancs rochers de nos rivages. On les
a vus, lorsqu’ils se sont élancés de leur navire,
enfoncer une flèche dans le sable en
disant : « Ceci est à nous. » Par l’épée d’Egbert,
ils en ont menti. Aux armes ! aux armes !
Saxons, levez-vous ! Moi, je pars l’un
des premiers ; place à mon cheval ; dût-il
expirer en arrivant, il n’ira jamais assez
vite. »
IX.
Dès le soir même, près d’un sorbier, sous
un ciel que la lune remplissait d’une vapeur
mélancolique, Sardick le Saxon, revêtu de
ses armes, et Genevière sa fiancée, dépouillée
en signe de douleur de toute parure, se
tenaient entrelacés. Leurs coeurs l’un contre
l’autre battaient ensemble ; leurs yeux ne

— 49 —

quittaient pas leurs yeux ; leur bouche sur
leur bouche les perdait tous deux dans
une immensité d’amour. Enfin, Sardick
put prononcer ces mots à demi-étouffés :
« Je reviendrai. La patrie seule l’emporte
sur toi ; la patrie, vois-tu, est encore plus
sacrée que notre amour. La guerre conduite
par Egbert sera courte. Il est aimé de
la victoire comme je le suis de Genevière.
Fais d’avance préparer l’autel. Nous allons
moins combattre que rendre aux flots qui
les ont vomis ces Danois, ces barbares dont
l’approche, si nos bras ne les arrêtaient pas,
ferait pâlir et trembler toi et tes compagnes,
vous toutes si belles et si pures. Séparonsnous,
mais pour peu de jours. » Et la jeune
fille tomba à genoux, et la jeune fille suivit
des yeux son amant dans la plaine, puis
sur la haute colline d’où il se retourna, d’où
il lui dit encore un adieu, qu’un nuage
tout trempé d’une lumière argentée recueillit
en passant sur sa tête pour l’apporter
à Genevière, vers laquelle, poussé par
les vents, il semblait se presser d’accourir.


LA BATAILLE.
Whtm the battle's lost and ivon.
EN vue du cap de Cornwall, dans le pays
qu’on appelait autrefois Dammonie, lorque
le roi Gorloùs, père du grand Arthur, le

— 52 —

gouvernait, Egbert, non moins grand qu’Arthur,
a planté, près d’Henges-Down, sur des
rochers disposés en amphithéâtre, la noble
bannière saxonne, où sur un fond cramoisi
se dessine un cheval à la crinière blanche.
Ces rochers, dépouillés de verdure, offrent à
peine quelques claires broussailles, quelques
sapins épars dont les racines se nourrissent
sous la pierre stérile, tandis qu’à l’autre extrémité
la plaine, arrosée par les eaux vives
d’une large rivière, étale toutes les richesses
de la plus belle végétation. C’est un tapis de
gazon que la nature a préparé pour une
fête de jeunes filles, non pour un champ
de carnage livré à d’impétueux escadrons.
Par une inspiration de son génie militaire,
Egbert a choisi ces rochers à cause même
de leur aridité. Il veut irriter par la soif le
courage de ses soldats ; aussi lui crient-ils :
ce La soif est un ennemi de plus. » Il répond :
« La rivière coule là-bas au pied du camp
des Danois. Nous irons payer l’eau avec leur
sang. — Donne donc le signal. — Attendez-le.
A moi le commandement, à vous l’obéissance.
 »

— 53 —
II.
On se tait.
III.
Mais on médite la rébellion. Les plus indisciplinés
, qui au besoin braveraient pour
eux et la soif et la faim, veulent en épargner
le supplice à leurs chevaux. Ils les rassemblent
en troupes, ils les tiennent par la
bride, et à la suite de ce premier détachement,
voilà les chevaux de toute l’armée
qui se mettent à suivre du côté de la rivière,
derrière laquelle les Danois ont déployé
leurs tentes, ces maisons de guerre qui
par leur nombre présentent l’aspect d’une
ville immense. Les guides de cette masse
de chevaux hennissans se sont munis de
vases d’argiles ; quelques uns ont pris leur
courte épée, toujours si redoutable. L’eau
sera leur butin. Les Danois, dont les uns se

— 54 —

baignent pour échapper à la chaleur du
jour, dont les autres, couchés sous l’orme
et le chêne, respirent la fraîcheur qui
tombe du feuillage, ne sauraient intimider
leur coeur de Saxon. Mais voilà qu’à la vue
de leurs coursiers aventurés ainsi dans la
plaine à la face de l’ennemi, les cavaliers
restés sur les rochers auprès des étendards
tremblent pour les compagnons de leur vie
guerrière.
IV.
Cependant les Danois croient qu’on vient
les surprendre. Ils se lèvent. Leurs bataillons
noircissent la plaine. On dirait une forêt,
mais une forêt mouvante. Leur chef
Wosbrick, surnommé brandon de feu, a
saisi son large bouclier d’airain, sa lance
dont la pointe d’acier poli est fixée par des
clous de diamant ; à son cou un baudrier,
formé de la peau d’un loup, suspend le cor
d’ivoire qui lui sert à sonner la charge ou
la retraite ; à son bras est attaché le bracelet

— 55 —

d’or consacré à ses dieux, signe distinctif
que portent aussi tous ses lieutenans. Les
Danois ne courent point en désordre au
combat cette fois ; ils ne poussent point d’épouvantables
clameurs, ainsi que dans leurs
premières excursions. En bon ordre ils s’avancent
à pas réglés, faisant tous ensemble
bruire leurs armes. Chose étrange ! pour
s’exciter, ils s’invoquent eux-mêmes, comme
si ce peuple, se prenant pour une divinité,
se rendait un culte et se priait ; ou peutêtre,
avant de porter le fer clans les rangs
ennemis, envoyait-il devant lui l’épouvante
de son nom.

v.

A. ces cris une partie du camp d’Egbert
quitte ses rochers. Ce sont les Northumbres,
ensuite les Estangles , les Merciens ; les
Saxons viennent après, non en grand nom:
bre, mais quelques bataillons plus formidables
à eux seuls qu’une armée entière.
Ils sont les dignes fils de ces compagnons

— 56 —

d’Hengist qui les premiers parurent à Ebfleet,
qui lavèrent leurs blessures dans la Severn,
qui triomphèrent à Crécanford. Ils s’avancent
en appelant Woden, source divine de tous
leurs princes, Thor avec son char de feu d’où
part le tonnerre. Ils semblent les avertir
qu’on va combattre, qu’ils se hâtent. La
guerre étant pour ce peuple une religion, il
y mêle ses dieux *. A mesure que les Saxons
arrivent dans la plaine, ils s’y déploient en
ailes étincelantes. Les Danois, au contraire,
ayant à traverser la rivière clans leurs bateaux
d’osier recouverts de cuirs, sont obligés de
rompre l’ordre de leur marche, et, après leur
passage, avant qu’ils puissent se ranger en
batailles, les Estangles les chargent avec fureur.
Aussitôt les Saxons, pour secourir les
Estangles, s’élancent et accablent les Danois
de leurs poids, de leurs armes, de leur discipline.

* A leur arrivée en Angleterre, les Saxons étaient idolâtres
 ; le christianisme ne pénétra chez eux que cent cinquante
ans après. 11 ne put s’y établir ; il disparut même
tout-à-fait. Plus tard, quand il revint, ses progrès furent timides.
Pendant un siècle et plus il y eut un grand mélange
d’idolâtres et de chrétiens.VI.
Ceux-ci fuient : ils regagnent les bateaux,
ils en coupent les cordes ; ils glissent au
large pour gagner l’autre rive. Quelques uns
n’ayant pu trouver place dans ces bateaux
étroits et fragiles, les suivent à la nage.
Bientôt entraînés par le courant, ils roulent
comme dans un orage les pins déracinés
sont emportés par les flots. La plaine une
fois balayée, les vainqueurs arrivent en foule
aux bords de la rivière. Les plus téméraires
s’y précipitent ; acharnés sur les malheureux
qui se noient, ils descendent avec eux dans
la nuit éternelle, comme pour les y poursuivre.
Egbert, témoin de ce désordre, suspend
le carnage. Une seule parole arrête
toute une armée.
VII.
Elle allait, cette armée, revenir vers ses

— 58 —

rochers, non sans frémir, au fond de son
courage, de lâcher sa proie, lorsque d’une
forêt voisine tout à coup s’élance, à quelques
cents pas du lieu où l’on a combattu,
et en remontant un peu vers la droite,
une biche à la forme élégante, aux pieds
agiles, aux jarrets nerveux. Plus légère que
la feuille du bouleau roulée par le vent, elle
effleure la pointe de l’herbe nouvellement
poussée. Il y a du coursier dans sa beauté,
de la gazelle dans sa grâce, il y a dans sa
blancheur tout l’éclat de l’hermine des rois.
Ce n’est point la frayeur qui la chasse, mais
un impatient désir de joyeuse indépendance.
Aussi, loin de se précipiter clans la rivière,
elle sautille sur son bord, s’y plonge, puis
après bondit, et, sans perdre pied, la traverse.
On devine qu’elle touche le sable du
fond, puisque, au lieu de nager, elle court.
Dieu ! qu’elle est superbe ! la voyez-vous sur
l’autre rive où elle s’ébat, où elle secoue
son poil humide, relève sa tête charmante,
dresse ses oreilles attentives, écoutant si
quelque cerf désespéré d’amour ne rôde pas
clans les détours mystérieux de la forêt pour

— 59 —

la surprendre, elle, agaçante, mais jalouse
de sa virginité coquette. La voilà maintenant
qui se cabre, prend son élan, revient,
s’éloigne, s’approche encore, trace en se
jouant mille cercles divers, fuit tout à coup
comme une flèche lancée, et disparaît dans
l’horizon. Si c’est un message, il est accompli.
VIII.
On sait maintenant où la rivière offre
un gué facile à passer. La biche est aux
yeux d’Egbert et de son armée l’instrument
de quelque divinité, si ce n’est la divinité
elle-même. Pleins d’une ardeur nouvelle
, Estangles, Northumbres, Merciens et
Saxons entrent dans l’eau à la hauteur de la
poitrine pour rejoindre sur la rive opposée
les Danois qu’il poursuivent jusqu’auprès
de leurs chariots, de leurs tentes, là où les
femmes avec des pieux et des haches viennent
au-devant d’eux, la rage au coeur, la
honte au front, les cheveux dénoués et livrés
au vent ; dans leur brûlante fureur, elles

— 60 —

veulent s’opposer à la marche des victorieux ;
c’est un corps de réserve chargé de ranimer
le combat et de le faire changer de face ;
leurs faibles mains saisissent par le milieu
de la lame la courte épée des Saxons, et,
sans pouvoir la retenir, elles la sentent glisser
dans leurs doigts qui tombent coupés
sur le sable ; puis agitant dans l’air leurs
mains sanglantes et mutilées, elles en font
un horrible étendard pour rallier cette
troupe éparse de fils, de frères et d’époux
assez lâches pour vivre.
IX.
Honteux de n’avoir que des femmes à immoler,
voyant d’ailleurs les Danois reformer
plus loin leurs lignes, les grossir de tous
ceux qui, n’ayant point traversé la rivière,
étaient demeurés étrangers au carnage, les
Saxons, trop épuisés de fatigue pour engager
une action générale, se décidèrent à revenir
sur leurs pas ; dans un ordre parfait ils regagnent
leurs rochers ; mais, quoique la nuit

— 61 —

commence aies envelopper, ils n’en gardent
pas moins leurs armes. Dérogeant à l’ancienne
coutume, ils ne chantent pas le bardit
à la louange de leurs héros ; ils ne dressent
aucune table pour le festin ; sombres,
silencieux, on les croirait défaits. Quelques
uns, pour en finir d’un seul coup avec les
Danois, proposent de livrer une bataille
décisive dès que la nuit sera plus noire.
Egbert s’y oppose ; il s’indigne à l’idée d’aller
dans les ténèbres voler une victoire.

x.

A l’heure où le soleil baignait ses rayons
naissans dans des flots de rosée, l’armée
était déjà debout. Dans son impatience du
combat, cette armée intrépide avait devancé
tout à la fois le signal et le jour. Elle écoutait
avec avidité un jeune soldat à l’air martial,
aux yeux terribles autant qu’ils étaient
doux près de Genevière sa fiancée, car ce
soldat, c’était Sardick qui, monté sur un
chariot de fer, chantait l’hymne consacrée,

— 62 —

parmi les Saxons, pour annoncer une bataille.

SAllDICK.Elle est venue des antres du nord la horde noire,
comme le vent lorsque dans sa furie il brise les mille
portes de ses mille cavernes. La tempête a tenu lieu de
rameurs a leurs barques. Elle a poussé ces farouches sur
nos côtes. Là où ils passent les villes tombent, les torrens
avec leurs cailloux'roulent autant de têtes. Tout
frémit à leur passage ; tout se tait jusqu’au souffle de l’air
si pur de nos contrées.Frappez trois fois sur vos boucliers, compagnons ; le
dieu Thor, roi du tonnerre, ne veut pas d’autre mélodie.Qui sont-ils ? le rebut des forêts de sapins de la Scandinavie.
A quoi ressemblent-ils ? à des loups affames.
Vous les avez vus, vous les verrez encore ces vagues
vivantes qui viendront se briser contre le roc de vos
bataillons. Que veulent-ils ? faire jaillir sous la pierre la
cervelle de vos enfans ; souiller la couche où leurs mères
gardent pour vous seuls de pudiques baisers. Maintenant
ils reposent étendus au loin sur la rive. Qu’ils s’y
reposent pour jamais lorsque vos glaives les y auront
couchés. A votre retour, vos femmes sentiront avec délices
sur vos habits l’odeur de leur sang.Frappez trois fois sur vos boucliers, compagnons ; le
dieu Thor, roi du tonnerre, ne veut pas d’autre mélodie.
— 63 —
Viens défendre ton peuple, divinité dont l’haleine
brûle au coeur des enfans de la terre des braves ; toi dont
le trône est cette belle étoile qui brille au-dessus de la
tente d’Egbert. Génie de la guerre, prends ta lance et
ton bouclier. Sous la forme gigantesque d’un fantôme,
descends sur nos rochers. La foudre marquera ta route
en déchirant la nue. Que tes cris jettent le trouble dans
les rangs de nos ennemis ; qu’a ces cris se joigne le bruit
des fleuves précipitant leur course pour fuir plus vite ;
que les arbres des forêts, prenant une âme, murmurent
en signe de douleur ; que dans leurs sépulcres les morts
gémissent, comme s’ils mouraient une seconde fois. Ces
hommes des navires, ces Danois s’imagineront alors
voir l’univers crouler sur leurs têtes. Ils voulaient faire
de notre patrie un désert, leurs cadavres la rendront
plus fertile.Frappez trois fois sur vos boucliers, compagnons ; le
dieu Thor, roi du tonnerre, ne veut pas d’autre mélodie.XI.
L’hymne achevée, Egbert appelle Therdick
aux longs cheveux. La mère de Therdick
l’enfanta au bruit de la foudre sur un bouclier
de fer. Il reçoit l’ordre d’aller se tenir
caché avec trois mille Saxons dans la forêt,

— 64 —

vaste muraille de feuilles à l’extrémité de
la vallée. De ce poste il fondra tout à coup
sur les Danois lorsque la bataille, ainsi
qu’une mer débordée, jettera de toute part
le ravage et la destruction. Après avoir salué
le soleil qui se montrait beau comme un
présage de gloire, Egbert fait descendre son
armée, mais seulement à moitié des rochers.
Il ne lance dans la plaine que ses escadrons
, pour attirer les barbares et les contraindre
à passer la rivière. Ceux-ci tombent
dans le piège, ils s’avancent armés du glaive
et de la colère. Les Saxons sur leurs chevaux
se replient à droite et à gauche pour les laisser
passer. Les Danois, se croyant déjà vainqueurs
par l’effroi de leur seule présence,
marchent droit aux rochers qu’ils gravissent
en se tenant aux broussailles. On les laisse
avancer, Egbert commande à ses soldats la
patience. « Lorsqu’ils ne seront plus séparés
de vous, leur dit-il, que de la longueur
d’une lance, vous vous précipiterez. Ces bataillons
ne sont que des flots de neige, vous
êtes l’ouragan. Ils rouleront comme l’avalanche.
 »
XII.
Tel est le plan d’Egbert. Nul ne l’égalait
en prudence ; et quand il le fallait, nul n’avait
plus de hardiesse. « Les voilà, les voilà », c’est
le cri de toute l’armée ; si le Beins-Nevis se
brisait, s’il croulait de toute sa hauteur, il
ébranlerait moins la terre et les échos que ce
cri terrible des Saxons : « J^es voilà ! » Egbert,
voyant les barbares parvenus à l’endroit
qu’il leur a marqué dans son plan, donne
le signal. Il n’a qu’à remuer les lèvres pour
que soixante mille combattans frémissent,
pour que tous, d’un pas réglé, marchent à
la rencontre de l’ennemi ; alors celui-ci reculant,
s’embarrasse clans sa retraite, alors
il tombe plutôt qu’il ne descend dans la
plaine, où ses chefs pourtant le rallient. Les
Danois dirigent leur plus grande force contre
les Estangles placés à la pointe de l’aile
droite. Aussitôt s’engage une mêlée horrible.
Chaque soldat Estangle porte d’avance la
victoire dans ses yeux ; clans leurs milliers

— 66 —

de glaives sont les destins d’un grand empire.
Un succès tardif semblerait une défaite à ces
braves. Tous élèvent leurs boucliers audessus
de leur tête, pour combattre sous un
toit de fer. Les trompettes, ces voix bruyantes
du carnage, sonnent de toutes parts.
Que de drapeaux éclatans traînent dans la
poussière ! que de débris de casques, de lances
et d’épées ! que de bataillons disparaissent
tout entiers ! Renfermés dans un étroit
espace, deux peuples se disputent la gloire,
la vie et la domination.
XIII.
A l’aile gauche, les Saxons de pure race
marchent sous le feu des regards d’Egbert.
Armés d’un léger javelot, ils le jettent avec
force dans les rangs danois comme pour
préluder au combat ; ensuite la mêlée s’engage
 ; l’épée se croise avec l’épée ; le bouclier
se joint au bouclier, le soldat au soldat, et
sur les cimiers couverts d’épaisses crinières,
se confondent les ondulations des aigrettes

— 67 —

brillantes, tant les rangs sont pressés. En
même temps, Egbert court aux Estangles
sur qui pèse toute la bataille. Leurs membres
étaient brisés de meurtrissures, leur
poitrine haletante, leur front couvert de
sueur ; mais la présence du roi répare tout,
fait tout oublier, un feu nouveau circule
clans leurs veines. Egbert est vraiment l’âme
de son armée.
XIV.
La fortune indécise contemple cette
grande lutte, ignorant encore de quel côté
elle fera pencher la balance ; un caprice
peut-être en décidera. Quel que soit ce caprice
, son résultat sera terrible. La terre
britannique sera-t-elle danoise ou saxonne ?
C’est alors qu’on entend Therdick et les
siens. Il a bien pris son temps pour placer
les Danois entre deux glaives. Les malheureux,
attaqués sur leur dernier rang, sont
obligés de faire face à ces nouveaux ennemis,
et combattant à la fois sur deux points

— 68 —

opposés, ils s’affaiblissent en se divisant. A
cette brusque attaque de Therdick, la fortune,
à qui l’audace plaît, le regarde ci ;
sourit.
xv.
Fatigué d’agir comme chef, las de mon
trer la victoire aux autres, Egbert veut en
prendre sa part de soldat. Il demande son
coursier d’un noir égal à la nuit, son coursier
bien-aimé qu’il a plus d’une fois nourri
de ses mains ; le voici : comme il était triste
et honteux ce fils des vents, attaché par des
rênes qui, pour être d’or et de soie, ne le tenaient
pas moins captif à l’une des branches
d’un pin sauvage ! Maintenant, affranchi du
joug, il bondit dans sa liberté. Ses ongles
d’airain frappent la terre dont les cavités
rendent un bruit sourd. Son haleine est brûlante,
son oeil étincelle, ses flancs écument.
L’air, en se jouant dans les crins de sa longue
queue, la soulève et lui donne, à mesure
qu’elle se déploie, la forme d’un panache

— 69 —

flottant. Il se complaît dans sa beauté. Il regarde,
en baissant un peu la tête vers son
poitrail, la trace d’une blessure qu’il reçut au
combat. Jamais guerrier ne tira plus d’orgueil
d’une cicatrice. Incapable de repos,
tantôt il marche d’une majesté calme,
comme s’il comptait ses pas ; tantôt il
semble galoper, mais sur la même place,
dressant la tête, paraissant savoir qu’il
entrait dans sa destinée de porter la puissance
et la gloire. S’il avait la parole, il
vous dirait : Je suis un trône vivant. Dès
qu’il aperçoit son maître, il remplit les
échos de ses hennissemens joyeux. On croirait
qu’il va fuir irrité, c’est pour revenir
docile. Regardez-le : s’il partait avec la foudre,
il la devancerait.
XVI.
Egbert promène son regard de tous côtés.
La guerre est dans les traits de son visage ;
dans les mouvemens de sa lance est la mort
d’une armée : il précipite son coursier dont

— 70 —

les pieds font voler les cailloux et les étincelles.
Les narines gonflées, bouillant, impétueux,
majestueusement animé, fier et
beau de la frayeur qu’il inspire, il va sans
qu’on ait besoin de le diriger. Egbert ne
songe qu’à s’ouvrir une vaste arène pavée
de cadavres, et dans laquelle il puisse combattre
à l’aise. Qu’on le fuie ou qu’on lui résiste
, tout est également exterminé. Ceux-ci
attendent la mort, elle va chercher les
autres, c’est toute la différence. Les javelots
ennemis se brisent sur son bouclier fort
comme les murs d’une citadelle ; cependant,
tandis que du bouclier il couvre sa tête, un
seul de ces javelots le frappe au-dessus du
genou. Le trait pénètre, effleure les chairs,
le sang coule ; Egbert n’y prend pas garde.
Mais un cri de douleur, un cri qui épouvante
les deux armées s’échappe de sa large
poitrine, lorsqu’une flèche vient atteindre
le flanc de son cheval bien-aimé. Le cheval
se cabre, furieux il bondit ; mais aussitôt,
comme s’il sentait sa blessure mortelle, il
raidit ses jarrets pour ne pas tomber, pour
que son maître, pour que son roi ne soit

— 71 —

pas entraîné dans sa chute. Egbert s’est
élancé à terre, il arrache le fer de la plaie ;
le fidèle coursier, debout tant que le sang
jaillit, chancelle, s’affaiblit, tourne vers son
maître un oeil de douleur dès que le sang ne
coule plus. Il pousse enfin un dernier gémissement,
se penche vers Egbert, semble
lui dire adieu, et tombe. Egbert en a pâli.
XVII.
« Mon compagnon, te voilà donc, comme
un brave guerrier, renversé sur le sable par
le vent des batailles. Tu méritais cette
mort, toi qui n’étais jamais plus beau qu’enveloppé
d’ennemis ; toi, hardi et vaillant.
Mais devait-elle être si prompte, mon ami ? Je
puis te donner ce nom, car tu n’aimais que
moi. Seul, je pouvais l’approcher ; malheur
à l’imprudent qui aurait essayé de saisir ta
crinière ! tu l’aurais foulé sous tes pieds ;
mais à ma vue tu devenais docile. Je ne t’avais
point dompté, tu t’étais soumis. Mes
travaux guerriers tu les a tous partagés.

— 72 —

Agile pour me défendre, tu voyais venir le
trait lancé contre moi ; d’un bond tu l’évitais,
ou bien tu le recevais pour m’en préserver.
Tu étais pour moi une sorte de bouclier
plein d’intelligence et de vie. Combien je
serai triste lorsque, dans la joie de la victoire,
il me faudra rentrer clans ma capitale
sur un autre coursier ! Aux acclamations du
peuple enivré de ma présence, il ne lèvera
pas sa tête superbe ; il ne sentira pas qu’il
porte un victorieux.Toi, dans ces solennités,
tu semblais dire : « Nous avons combattu
ensemble », et tu disais vrai, et le peuple de
son côté s’écriai t : « Voilà Egbert sur son beau
cheval de bataille !» Pour ta gloire, la postérité
du moins recueillera mes larmes. Le
misérable qui t’a tué, quel est-il ? Oh ! s’il
avait un nom, mon glaive irait le chercher
dans la mêlée. En te vengeant, je me vengerais.
Que tout tremble ! Pour un qui l’a
frappé, mille périront. Que la guerre recommence
plus terrible ! En avant, qu’on me
suive, pressez vos chevaux. Moi je n’ai plus
le mien, je vais combattre à pied ; douleur,
douleur, Egbert a perdu son beau cheval ! »
XVIII.
L’épée du roi Egbert voltige dans ses mains
comme pour frapper à la fois et de tous côtés.
Elle lance des étincelles, on dirait une gerbe
de feu. Il désigne à peine une victime qu’elle
est déjà frappée, elle est à terre. Jamais héros
ne reçut d’un frère d’armes, pour venger
sa défaite et sa mort, un sacrifice aussi sanglant
que celui offert en ce jour aux mânes
d’un coursier par un puissant monarque ;
c’est que jamais aussi le coeur d’un roi saxon
n’eut à effacer un affront mieux senti.
XÏX.
Cependant la nuit descendait vers la
terre pour mêler aux horreurs du carnage
la terreur de ses ombres ; elle vient avec des
nuages qui la rendent plus épaisse et plus
noire. C’était l’instant où il fallait en se retirant
abandonner la victoire ou bien conti-

_ 74 —

nuer de la poursuivre ; mais dans le désordre
de deux armées confondues qui allaient ne
plus se reconnaître, ne plus se voir, comment
pourrait-on saisir la fortune ? Le roi saxon
frémit indigné. Pourquoi sa volonté, qui met
en fuite les armées, ne peut-elle faire reculer
la nuit elle-même ! Non, faute d’un peu de
jour, Egbert ne rendra pas son épée au
repos. Il ordonne d’aller sur les rochers attacher
la flamme aux sapins et aux broussailles.
Il a dit, et déjà la fumée monte dans
les airs en colonne ondoyante. Les arbres
pétillent, s’embrasent ; Egbert peut maintenant
se passer du soleil. L’incendie, comme
un flambeau, va lui prêter ses immenses clartés
, flambeau bien digne d’un tel carnage.
Mais comme l’incendie va vite, Egbert, pour
que la bataille ne soit pas plus lente, sent le
besoin de la hâter, de la finir par quelque
coup de génie. De soldat qu’il était, redevenu
général et roi, il se recueillait dans sa
pensée, lorsque Wosbrick, qui craint encore
plus la pensée que le glaive d’Egbert, Wosbrick
vient droit à lui pour le troubler par
une soudaine attaque.

— 75 —

xx.

A cette vue, Egbert prenant à l’un de ses
officiers une lourde massue, pousse un cri
affreux. Northumbres, Merciens, Saxons et
Danois, tous recident à l’aspect de ces deux
chefs d’armée. Ainsi au milieu des mers,
par un orage effroyable, les flots, cessant
de battre tout à coup les flancs d’un rocher
qui frappé de la foudre fume encore, se
retirent et forment à l’entour un vaste
abîme. Wosbrick, accourant, lance d’un bras
nerveux son énorme javelot, comme s’il eût
voulu se faire précéder par la mort ; le fer
du javelot s’attache au bouclier d’Egbert
qui, loin de perdre temps à l’arracher, se
débarrasse clu bouclier, et prenant à deux
mains la massue hérissée de pointes d’acier,
la soulève, menace, insulte à son ennemi ;
mais soudain Wosbrick, par un mouvement
adroit, ayant reculé d’un pas, la massue
d’Egbert, après avoir fendu l’air, frappe la
terre, et le roi saxon tombe entraîné par sa

— 76 —

propre force. Il se redresse avec une agilité
inconcevable. Déjà Wosbrick se précipitait
sur lui ; Egbert plus prompt le saisit
dans ses bras nerveux, le terrasse, et ramassant
presque sans effort un roc noir et.
raboteux si lourd qu’il ferait succomber
deux hommes vigoureux, il en écrase le
front clu chef des Danois. Puis, posant sur
le cadavre un pied superbe, il fait entendre
par trois fois le cri de victoire. Les dif'férens
corps de l’armée le répètent ; les bois,
les rochers, la vallée semblent avoir des accens
pour ajouter au bruit de cette grande
voix des multitudes.
XXI.
Une bataille n’étant aux yeux du roi saxon
qu’un sacrifice offert à la divinité terrible qui
allume le feu de ses autels au feu des villes
embrasées, il pense que plus la victime esl
grande, plus la divinité devient propice.
Cette grande victime est immolée, c’est
Wosbrick. Plus de doute dans l’esprit du

— 77 —

vainqueur sur le sort de la journée. En
effet, le courage des Danois s’éteint avec la
vie de leur chef. Ils sentent qu’ils n’ont plus
même l’espoir de la fuite ; qu’ils n’auront pas
la consolation, en regagnant la patrie, de
pleurer sur les flots, qu’ils n’iront pas raconter
au foyer domestique leurs exploits malheureux.
On se bat encore ; mais non pour
le succès de l’entreprise, non pour le triomphe
de l’armée : chacun se bat pour son propre
salut ; l’oeil chercherait en vain des bataillons,
c’est un amas de guerriers sur qui
les chefs n’ont plus d’autorité. Loin de
songer à vaincre, c’est à qui se fera jour
pour abandonner plus vite la bataille. On les
chasse jusqu’à la rivière où la foule s’encombre
: les uns parviennent à la franchir, les autres
tombent et sont écrasés par ceux qui les
suivent ; le plus grand nombre à genoux demande
grâce. Trente mille demeurent captifs.
De leurs chariots, de leurs tentes, de leurs
armes, de leurs boucliers brisés, fracassés, on
en fait un trophée énorme, au milieu même
de la plaine fumante de carnage. Au-dessus
de cet étrange monument on plante la ban-

— 78 —

nière royale sur laquelle se dessine le coursier
blanc des Saxons, non en repos, mais
dans toute l’ardeur d’une course précipitée ;
et comme la lune éclaire la bannière,
comme les vents l’agitent, le coursier blanc
semble galoper vers le ciel.
XXII.
Peu de jours après, la plaine était rentrée
dans son silence ; à peine était-il troublé par
quelques loups qui, pour achever l’ouvrage
des hommes, venaient dévorer les cadavres
de tant de soldats oubliés, et cependant tous
morts en songeant qu’ils laissaient un nom
immortel. Un seul, en expirant, l’infortuné
Sardick , n’avait rêvé qu’à sa fiancée.
Bedrandir.

CHAPITRE PREMIER.
Dans un lieu désert où il s’étaitrelire', vivant frugalement du travail de
ses mains.fjpttres persanes.
LA stupidité d’une administration oppressive
a presque effacé dans quelques provinces
de la Perse, pays à nature riante, jusqu’à
la trace de toute culture, de toute civilisais


— 82 —

tion. Gémissantes clans la misère, tristes dans
l’esclavage, les populations se sont éteintes
ou dispersées ; ces contrées, jadis couvertes
d’habitans, jadis si verdoyantes, ont fini par
n’être plus qu’un silencieux désert ; mais
par-là du moins, en échappant au despotisme
des hommes, elles ont reconquis leur
première et sauvage liberté.

Dans un de ces déserts vivait ignoré, sans
famille, tout-à-fait seul, un pâtre de vingl
ans, nommé Bedkandir. A la jeunesse il joignait
la beauté ; quelque chose de mieux
encore : cette simplicité ingénue et gracieuse,
dernier bienfait que la nature accorde
pour parer tout ce qu’elle a donné ;
mais Bedkandir soupçonnait peu ce qu’il valait,
et nul flatteur ne pouvait l’en instruire.
Trois chèvres, un cheval boiteux, c’était toute
sa cour. J’oubliais un gros chien, vieux compagnon
de son jeune maître. Ce chien l’aimait
avec tendresse. Pendant la nuit, grondeur
et sévère, il était sa garde ; pendant le
jour, soumis et caressant, il était son ami.

La chaumière de Bedkandir, construite de
pieds d’arbres, tapissée de mousse, s’éleva il

— 83 —

sur le penchant d’une colline, ou plutôt
d’une prairie en forme de pyramide. Tout
autour, sous un ciel plus uni que l’eau calme
d’un lac, on découvrait une vaste circonférence
bordée par des masses de sycomores
et par des pistachiers qui ployaient sous leurs
fruits. A travers le silence, on entendait le
bruit d’une cascade, lancée des hauteurs
d’une montagne voisine jusqu’au fond de la
vallée. Là, ce n’était plus qu’un ruisseau serpentant
paisible dans la plaine qu’il fertilisait.
Quelques pâtres y conduisaient parfois
de bien loin leurs troupeaux ; Bedkandir
leur en faisait les honneurs ; sans cela
Bedkandir aurait ignoré qu’il n’était pas seul
sur la terre. Pour être visité par les hommes
, il faut toujours avoir quelque chose à
leur offrir, ne fût-ce que de l’eau.

Etait-il heureux ce pâtre solitaire ? qu’en
sais-je ? Il mangeait, se promenait, dormait
bien et travaillait peu : c’est tout ce que je
puis dire. N’est-ce pas là au surplus le bonheur ?
Pour le trouver, on s’agite ; je pense,
au contraire, qu’il est dans le repos. En
courant après, on le fuit.

— 84 —

Bedkandir était venu trop jeune dans
cette solitude pour qu’aucun souvenir eût
pu le suivre. Son père l’y avait amené. Son
père, homme fantasque, voulut étudier les
moeurs, les lois et les coutumes de la terre ;
il voyagea. Après qu’il eut rencontré partout
ce mépris superbe des puissans pour le
peuple, et ce mépris poignant clu peuple
pour les puissans ; cette incurable crédulité
des nations qui prennent pour de la liberté
le court passage d’un joug à un autre ;
ces lourds amas d’impôts, perçus tantôt au
nom d’un seul, tantôt au nom de tous ;
quand il eut bien vu toutes ces misères, un
rire convulsif pensa l’étouffer. Sans cloute,
le monde est assez plein d’infirmités, les
hommes ont assez d’injustices, leur caractère
assez d’importunes inégalités pour lasser la
patience clu plus indulgent ; sans cloute, ce
grand bruit de la vie sociale, ce choc des
passions, ces flots émus d’orgueil qui crèvent
et ne laissent que de l’écume, méritent bien
qu’on s’en plaigne ou qu’on s’en moque ;
mais jamais on ne prit une résolution pareille
à celle du père de Bedkandir.

— 85 —

Un matin il parut sur la place publique,
distribua tous ses biens à la foule, ne garda
que sa femme et son fils, et quitta la ville
pour oublier dans un exil volontaire cette
sotte espèce humaine qu’il ne lui était pas
donné de pouvoir changer, mais qu’il aurait
pu supporter comme le font tant d’autres.

En apprenant sa fuite, ses amis le regardèrent
les uns comme un sage, les autres
comme un fou. Peut-être était-il sage et fou
tout à la fois. Je le crains, car il se séparait
des hommes et ne put vivre sans eux. Il
mourut, s’en allant comme un voyageur
pressé. Sa femme l’avait précédé de quelque
jours, c’est tout simple ; elle avait moins de
philosophie.

Bedkandir, orphelin à douze ans, déchira
sa poitrine, et meurtrit son visage. Étendu
sur la terre, il laissa passer deux jours sans
prendre aucune nourriture. Vers la fin du
troisième, il mangea un peu en pleurant
beaucoup. Le lendemain il mangea davantage
et pleura moins. Comme il était seul,
sa douleur n’avait pas besoin de bienséance.
Celte délicatesse qui nous fait verser des

— 86 —

larmes pendant un laps de temps marqué
d’avance, est une perfection clans le sentiment,
tout-à-fait inconnue au désert.

Un vieux pâtre, touché de l’isolement de
Bedkandir, venait souvent l’aider à cultiver
son jardin, dont il emportait, bien entendu,
les plus beaux fruits.

Ainsi s’écoulaient les paisibles années de
Bedkandir, véritable ermite, aux prières
près.

CHAPITRE II.
,l’accueille avec joie le voyageur , quand
il s’offre à moi lourmente par le besoin.
HOMÈIUÎ.
Assis un jour près clu ruisseau, Bedkandir
respirait la fraîcheur sous un platane aux
larges feuilles. Son chien, couché le nez en
l’air, tenait les yeux attachés sur lui. C’était

— 88 —

précisément le jour et l’heure où, à quelques
cents lieues de là Bajazet vaincu échangeait
son trône d’or pour une cage de fer.
Bedkandir, sans songer à rien, s’amusait à
jeter des cailloux dans l’eau.

Tout à coup se présente à sa vue un homme
se traînant avec effort. Il sortait du bois.
Jamais notre solitaire n’en avait rencontré
de semblable. Quelle opulence dans ses vêtetemens
 ! Les pierreries dont ils étaient ornés
semblaient ne recevoir les rayons du soleil
que pour les renvoyer plus étincelans. L’ingénu
Bedkandir allait peut-être se croire en
présence du prophète et s’écrier : « Dieu bénisse
Mahomet », si le chien n’eût aboyé,
si la voix suppliante de l’étranger ne lui eût
adressé ces mots: « Par pitié, quelque peu
de nourriture, ou je meurs. »

Cette prière éloigna de l’esprit de Bedkandir
toute idée de divinité. Il offrit aussitôt à
l’étranger ses fruits, son lait et sa chaumière ;
mais combien fut grande sa surprise,
lorsque l’ayant fait entrer, il lui vit boire
et dévorer avec une égale avidité et les fruits
et le lait ! Il ne concevait pas comment avec

— 89 —

un si bel habit on pouvait avoir une si
grosse faim. Bedkandir en resta muet. Son
hôte ne parlait guère plus. Les aboiemens
clu chien troublaient seuls le silence ; ce
chien, inhabile à distinguer le riche du
pauvre, s’étonnait que pour la première
fois il n’eût point sa part du repas.

La faim de l’inconnu étant apaisée, il se
mit à examiner le lieu où il venait de rencontrer
l’hospitalité. L’ameublement lui en parut
si simple, qu’il s’écria en élevant les yeux
vers le ciel : « O Mahomet, quelle misère ! »
Bedkandir, qui, ne connaissant pas la richesse,
ignorait la pauvreté, prit l’exclamation
de l’étranger pour un remercîment.
Plein d’un zèle plus chaleureux encore, il
courut chercher une natte, retendit, la couvrit
de feuilles, puis après s’éloigna pour
laisser goûter à son hôte un sommeil de paix.

Vers le soir l’un dormait encore, l’autre
jouait avec son chien, lorsqu’une foule
d’hommes, suivis de douze chameaux pesamment
chargés, se présentent inopinément à
la porte de la chaumière. Au bruit confus de
leurs voix, l’inconnu se réveille. Il se mon-

— 90 —

tre ; à son aspect, ces hommes poussent des
cris de joie, tombent à ses pieds, baissenl
leur front clans la poussière. Bedkandir, dont
les genoux ne fléchissaient jamais que devant
le soleil pour le remercier d’être venu,
ou devant la tempête pour la conjurer de
s’en aller, Bedkandir les regarde. Sa surprise
n’échappe point à l’étranger qui lui dit en
souriant : « Ce sont mes esclaves, ils on !
sauvé mes chameaux et mes trésors. — Tes
esclaves ! — Oui ; pourquoi cette exclamation ?
N’as-tu donc ici aucun homme qui
t’appartienne ? —Hélas ! non ; je n’ai que
mes chèvres et mon chien. »

Alors l’étranger raconte qu’ayant voulu
guider lui-même un convoi de caisses d’or
que ses chameaux transportaient vers les
lointaines provinces de l’empire, les barbares
Usbecks l’avaient audacieusement attaqué,
lui laissant à peine le temps d’ordonner
à ses esclaves de se faire tuer pour qu’il pût
fuir ; mais il n’échappait au fer que pour
rencontrer la faim ; la faim n’est pas moins
impitoyable. Bedkandir de moins clans le
monde, il périssait. « Jeune pâtre, connais

— 91 —

ton bonheur, ajouta-t-il ; Abenhazir te doit
la vie ; Abenhazir, le plus riche parmi les riches
d’Ispahan. 11 t’en rend grâce. Prends
cette bourse, elle renferme mille sequins.
Reçois aussi ses voeux. Que le prophète rende
tes jours purs comme les perles d’un collier,
et qu’il te fasse monter ensuite, à travers
les nuages, jusque dans les bras de ses
riantes houris. »

Il dit, et s’élance avec grâce dans un palanquin
improvisé par ses esclaves ; ils l’ont
formé de quelques branches de palmier et
des schalls détachés de leurs fronts. Abenhazir,
après avoir salué une dernière fois,
s’éloigne. Bedkandir, immobile, l’accompagne
long-temps des yeux.

Depuis cette aventure, un grand changement
s’est opéré clans l’humeur de Bedkandir.
Il ne cesse de rêver aux esclaves, au palanquin,
aux habits somptueux ; sa bourse
peut lui donner tous ces biens. Le vieux
pâtre, l’ayant vue clans ses mains, lui a dit
qu’avec un tel trésor on achèterait bien des
chèvres et bien plus d’hommes encore. Les
désirs de Bedkandir en sont devenus plus

— 92 —

vifs. Son jardin, privé de culture, se sèche
et se dépouille. Le petit troupeau a perdu
son guide, le chien n’est plus caressé, les
jours comme les nuits s’écoulent à voir en
idée ce lieu de la terre où l’homme est
porté sur les épaules de ses semblables. Son
ivresse est telle, qu’il ne songe pas à ceux
qui portent.

Sous l’empire de ces images, il se décide
à quitter le champ, tombeau de son père et
trésor de son indigence. Il en confie la garde
au vieux pâtre, lui laisse également ses chèvres
et son cheval boiteux, et, sans qu’il
ait même pensé à se faire suivre par son
chien, qui n’en marche pas moins derrière
lui, il sort du vallon pour entrer clans la
plaine qui se déroule immense devant ses
pas.
Chapitre iii.En entrant dans cette ville qui brille au
loin comme une cite' céleste.Lord BYROK.
LA plaine franchie, il fallut traverser une
chaîne de montagnes, s’égarer dans les profondeurs
d’une forêt, vrai labyrinthe d’où
le hasard seul peut faire sortir ; se jeter en »-

— 94 —

suite clans une barque de joncs, lutter contre
le torrent, et pour gagner l’autre rive, n’avoir
que le secours d’une rame fragile. A ces langues
s’en joignent de nouvelles, à ces périls
d’autres succèdent. Quelques heures, quelques
pas suffisaient à Bedkandir pour toucher
à toutes les extrémités de sa vallée ;
mais que d’heures, que de pas depuis qu’il
est parti de cette vallée chérie, sans qu’il entrevoie
encor le terme désiré du voyage !
Son courage allait l’abandonner, tout espoir
s’éteignait clans son âme, lorsque des bois
odorans, des coteaux chargés de fleurs, des
plaines où semblent rouler, émues par les
vents, des vagues de verdure,lui annoncent
ce que des voyageurs, en passant près de lui,
se disaient entre eux: « Ispahan est là devant
nous ; Ispahan redevable au grand Abbaz de
son antique splendeur. » En étalant à l’approche
de ses murailles une fertilité merveilleuse
, la nature a voulu faire fête à cette capitale
d’un peuple dont le roi se proclame le fils
du soleil. Enfin elle se montre avec ses mosquées
saintes, ses coupoles d’or, ses jardins
embaumés et ses bazars voluptueux où flot-

— 95 —

tent sur les portiques des draperies d’azur -,
des banderolles à mille couleurs. Ispahan
déploie à des yeux accoutumés aux grandes
simplicités clu désert les magnificences clu
luxe et de la cité. Long-temps Bedkandir
contemple la demeure du maître absolu de
l’empire, palais gardé par deux éléphans
qui sont le juste emblème du despotisme
oriental, bien plus lourd qu’il n’est fort.
Qu’il y a loin de son humble chaumière à
ces hauts monumens, à ces terrasses en
l’air qui servent d’élégantes toitures aux
blanches maisons, et sur lesquelles les habitans
viennent respirer la fraîcheur sous des
touffes de lilas ! Ah ! sans doute les hommes
créateurs de ces merveilles sont bien autrement
meilleurs que les pâtres de la vallée,
qui savent à peine, dans leur grossière ignorance
, creuser un roc pour se loger.

Bedkandir traverse ensuite les ponts hardis,
il parcourt les arcades du caravansérail ;
il admire les fontaines de marbre, les bains
aux colonnes de jaspe, le collège des prêtres
décoré de portes d’argent massif, et ces rives
si vantées clu Zendehroud, où, sous les syco-

— 96 —

mores, une multitude d’oiseaux à plumages
variés sautillent et s’ébattent sans s’effrayer
de la foule clu peuple, comme s’ils savaient
qu’on se garderait de leur faire le moindre
mal, eux charmans oiseaux, eux citoyens
aussi d’une ville qu’ils réjouissent de leurs
gazouillemens.

La curiosité du pâtre est insatiable. Il va,
vient, court, s’arrête et marche encore.
Perdu clans la foule, personne ne prend garde
à lui. Peu lui importe d’abord. Bientôt il s’en
afflige ; Abenhazir se présente alors à son
souvenir. Cette idée le console ; il lui faut
Abenhazir, il a besoin d’un être à qui il
puisse parler. Pourrait-il s’en voir mal accueilli
 ? Abenhazir, lui ayant souhaité la protection
du prophète, ne saurait lui refuser
la sienne.

CHAPITRE IV.
Si l’on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on
jamais s’imaginer l’étrange disproportion que
le plus ou le moins de pièces de monnaies met
entre les hommes ?LA BRUYKRE.
BEDKANDIR se dirige vers la demeure de
l’homme au palanquin. Un passant la lui
avait indiquée ; le palais du riche Abenhazir
était connu de tout le monde. Il en touche

— 98 —

le seuil, mais vainement demande-t-il à le
franchir. On le repousse. Bedkandir se fâche.
Avec quelle vivacité il raconte et détaille les
soins qu’il a prodigués au maître clu palais,
à ce maître superbe, rendu si humble par In
faim ! Heureusement l’un des nombreux esclaves
qui l’écoutent en riant le reconnaît et
consent à l’introduire.

Le voilà devant Abenhazir. On lui dit de
se prosterner, il n’en fait rien. Sa parole animée
a bientôt rappelé la chaumière, les
fruits et le laitage du désert. Au lieu de répondre,
Abenhazir, nonchalamment couché
sur de soyeuses étoffes, daigne à peine l’accueillir
d’un regard. Cependant il a fait un
geste ; aussitôt vingt esclaves se saisissent de
Bedkandir, l’enlèvent dans leurs bras, passent
clans une salle qu’un demi-jour éclaire ;
là, après l’avoir déshabillé, ils le plongent
dans un bassin de marbre où se balance la
nappe d’une eau limpide. Les parfums qu’elle
exhale ne rassurent point Bedkandir. Criant,
se débattant, faisant jaillir autour de lui des
flots d’écume, il emploie tour à tour la
prière et la menace, lève la main à l’exemple

— 99 —

d’Abenhazir ; inutiles soins, le même signe
ne produit pas la même obéissance ; aussi
ses emportemens vont-ils jusqu’à la fureur ;
mais lorsque retiré du bain, on procède à sa
toilette, lorsqu’il se voit vêtu d’une fine tunique
de laine, toute blanche, tout ornée
de broderies et sur laquelle flotte un caftan
de la même blancheur, lorsqu’une aigrette
où le saphir étincelle vient briller sur son
front, la vanité se charge d’apaiser sa colère.

Ainsi paré, Bedkandir, libre enfin de tout
effroi, est ramené près d’Abenhazir. Il le
trouve entouré de seigneurs de tout âge. Le
luxe de leurs habits n’est effacé que par la
beauté de ceux de Bedkandir, aussi se
croit-il l’égal de tout le monde. Il ne tarde
cependant pas à s’apercevoir qu’Abenhazir
affectueux a pour chacun des paroles obligeantes.
Le seul Bedkandir est méconnu ; le
pauvre pâtre n’obtient rien. Quels services
ont-ils donc rendus pour recevoir tant de
faveurs ! Abenhazir n’a-t-il pas dormi sur la
natte de Bedkandir ? que peut-on de plus !

Au milieu de ces convives, il est plus
abandonné que dans son désert où son chien,

— 100 —

son cheval et ses chèvres étaient ses compagnons
et ses amis. Dans son inquiétude, il
traverse la foule en tout sens, ouvre vingt
fois la bouche sans oser parler, car chacun
l’évite ou détourne la tête. Enfin il rencontre
un vieillard dont le maintien modeste l’enhardit ;
il s’approche, hésite, dit quelques
mots, se tait ô bonheur ! la réponse arrive,
la conversation s’engage ; c’en est fait,
Bedkandir dans Ispahan n’est plus un étranger.


Il apprend du vieillard qu’il est oncle d’Abenhazir,
qu’il se nomme Zahou. « Quoi, lui
dit Bedkandir, tu es de sa famille, et il ne te
parle pas ? — C’est que je suis un certificat,
vivant et irrécusable de l’obscurité de sa
naissance ; sans moi il se donnerait peutêtre
des aïeux, lui, fils d’un tisserand. — Je
ne te comprends pas, je ne sais pas ce que
c’est que des aïeux, je n’en ai jamais vu. Informe-moi
seulement pourquoi tu viens chez
Abenhazir. — Si je cessais d’y paraître, il
m’accuserait partout d’être un mauvais parent,
et on le croirait. Chose singulière ! ma
présence le gêne et lui est nécessaire. Elle le
-r~ 101 —

gène, parce qu’elle l’humilie ; elle lui est nécessaire,
parce qu’il veut avoir l’air de ne
pas mépriser les siens. L’orgueil est quelquefois
bien bizarre et bien tyrannique dans
ses contradictions. Il serait trop doux sans
cela. »

Bedkandir allait demander l’explication
4e ces paroles tout-à-fait inintelligibles pour
lui, lorsque soudain l’assemblée s’émeut à
l’apparition d’un petit vilain bossu. — Oh,
oh, que veut dire ceci, dit Bedkandir au
vieillard, quelle est cette espèce d’homme ? —
C’est Ocktatr. — Ce nom ne m’apprend rien.
Conte-moi ses bienfaits envers ton parent
qui l’accueille avec une grâce qu’il te refuse.
— Ses bienfaits ! il n’oblige personne. —
Quoi donc, il n’a rien fait pour cette foule
qui s’ouvre avec respect et lui livre passage,
pour ces hommes qui semblent, à force de se
baisser devant lui, vouloir se mettre au-dessous
de sa petite taille ? — Rien. — Est-il
né sous une voûte d’or, comme celui qu’on
appelle roi et dont on m’a montré le palais ?
_ —H est plutôt né sous le bâton. — C’est donc
/^l’iui des prêtres que j’ai vus passer priant le

— 102 —

prophète ?—11 n’est pas même de notre religion
, son culte est proscrit ; pas même de notre
patrie, il n’en a point. Citoyen parasite, il
vit chez toutes les nations, jamais dans la
sienne. — Le sait-on ? — Personne ne l’ignore.
— Et l’on se prosterne quand il paraît.
Qu’a-t-il donc de particulier ? — Ce
qu’il a ? ce que tu n’as pas, jeune homme, ce
que tu n’auras jamais. »

La surprise du pâtre le rendait immobile.
Ses yeux étaient comme attachés sur Ocktaïr.
Il cherchait à découvrir ce qui dans un tel
personnage attirait l’hommage des hommes.
Il aurait donné sa bourse pour savoir ce qu’avait
Ocktaïr et ce que lui Bedkandir n’avait
pas. En vain creusait-il sa pensée ; la seule
chose qui le frappât dans le bossu, c’était
sa bosse ; elle était en effet très-remarquable.
Il se mit à la mesurer avec des yeux complaisans,
envieux peut-être.

Les apprêts du repas purent seuls le distraire.


Les esclaves ont étendu sur le marbre
des pavés un tapis où mille ornemens capricieux
se dessinent en arabesques, et tout au-

- 103 —

tour de ce tapis cent coussins moelleux
tracent un vaste cercle pour un nombre
égal de convives. Les flacons abondent ;
ils versent au son des instrumens, aux
éclats de la joie, les vins dorés du Rorosan ;
les mets se pressent et se multiplient. Pour
orner une seule table, les mers ont laissé
fouiller leurs abîmes, les bois leur profondeur,
et l’aile des oiseaux n’a pu les mettre à
l’abri dans les vastes plaines de l’air. L’or du
riche est une baguette magique qui lui soumet
l’univers. Oh ! comme parmi les convives
les bruyans propos circulent avec l’appétit
et le redoublent ! comme Abenhazir les
encourage et les anime par son regard et son
sourire ! Il sait, Abenhazir, qu’un festin ne
serait qu’une aumône, si la figure riante de
celui qui le préside n’en faisait un don de
bienveillance et d’amitié. Ce n’est pas tout :
dans cette féerie il faut que tous les sens
aient leur part d’ivresse ; aussi dans vingt réchaux
d’argent brûlent les aromates de Raragir
dont le parfum remplit la salle clu festin
d’un brouillard embaumé ; aussi de
jeunes filles voilées mêlent leurs chants mé-

— 104 —

lodieux aux accens mélancoliques du lutlt
qui vibre sous leurs doigts ; à juger de leur
figure par l’élégance de leur taille, on en devine
le charme ; on devine que leur bouche
est formée pour les soupirs d’amour ; tout
en elles doit être en harmonie : de telles
créatures ne sauraient être inachevées. Il y
a du délire clans l’émotion de Bedkandir. La
table même clu prophète ne saurait étaler
plus de prodiges ; il n’en regrette que l’égalité.
Là haut sans cloute point de privilèges,
pas même pour les bossus.

Ce qu’il admirait également, c’était la facilité
avec laquelle tous les convives prenaient
l’esprit et l’humeur d’Abenhazir, qui semblait
ainsi parler par cent bouches différentes.
Ocktaïr seul tenait une place plus
haute. Si la flatterie était un vasselage envers
Abenhazir, envers Ocktaïr elle devenait
un culte ; l’un était le roi de la fête, l’autre
en était le dieu. Quoi que celui-ci pût dire,
on était toujours de son avis. S’il vantait un
mets, chacun en goûtait ; dès qu’il viciait sa
large coupe, on applaudissait, et l’on anplat
tel i ssait souven t.

— 105 —

Le repas où venait de régner une abondance
royale étant achevé, on se lève. La
nuit était venue. Est-il rien qui aille plus
vite, rien qui s’écoule, s’échappe et vole plus
légèrement que les heures passées dans les
délices ? Bedkandir, qui n’avait point quitté
Zahou, lui dit : « Bon vieillard, ma joie serait
sans regret si tous ces hommes daignaient
comme toi me parler. Leur indifférence me
fait douter si je suis leur semblable. Près de
mon chien, je serais plus à l’aise. Regardeles
: leur bouche, leurs yeux, leur coeur,
que sais-je ? tout est pour le bossu. Abenhazir
lui-même m’oublie. Son repas est
meilleur que le mien, je l’avoue ; mais
quand je le lui offris, mes paroles pleines
de joie durent lui paraître, j’en suis sûr,
plus douces encore que mon lait. Chez
vous, nourrir quelqu’un, ce n’est donc pas
l’aimer ? »

Zahou l’écoutait avec intérêt. Il lui demanda
s’il connaissait Amadia, la jeune soeur
d’Abenhazir. D’après la réponse du pâtre, il
s’offrit à l’y conduire. Ils sortirent. On ne
s’en aperçut pas. Abenhazir même ne fil

— 106 —

pas la plus légère attention au départ de Bedkandir
son bienfaiteur et de Zahou son
vieux parent. Il était préoccupé : on venait
de lui apporter sa pipe.

CHAPITRE V.
Elle a une physionomie qui va se
peindre dans tous les coeurs.MONTBSQUIKU.
PENDANT le trajet, Zahou parla de la belle
Amadia à notre pâtre. « Elle diffère d’Abenhazir,
lui disait-il, par ses goûts et son esprit.
Aussi la recherche-t-il peu. Le palais du

— 108 — i

frère s’ouvre à la sottise en crédit, au vice
heureux et puissant ; celui de la soeur n’accueille
que le mérite et la vertu : elle voit
peu de monde.

« Nos femmes sont captives dans le harem, j
Ainsi les moeurs l’ont voulu ; mais celles qui
appartiennent à nos grandes familles s’alfranchissent
de cette sévérité. La mère « Yj
l’héritier présomptif de la couronne peut !
même paraître à la cour et s’asseoir devant
le prince qu’entoure l’éclat suprême.

« Nous avons aussi dans les montagnes dr
Rerneau et de Luristan des tribus nomacb
et guerrières, les Ilias, chez cpii les feinine ;
ne portent pas même de voile, quoiqu’elle
vivent sous la tente au milieu d’un camp.

En causant ainsi, ils arrivent chez Amaclia.

Zahou a nommé Bedkandir ; il raconte
comment Abenhazir fut au désert secouru
par le pâtre. Amadia se lève, vient à eux.
« Mon frère te doit la vie, dit-elle, tu w
saurais être un étranger pour moi. Viens.
place-toi à mes côtés. Mes amis, ajouta-t-elk
en se tournant avec vivacité vers ceux qui
formaient sa cour modeste, vous l’ave/ en-

— 109 —

tendu, voilà le sauveur de mon frère. » C’est
à qui s’empressera auprès de Bedkandir. Il
se crut bossu tant on le fêtait ; mais il s’y
montra peu sensible ; tout son être venait
de passer sous un charme magique.

O qu’elle est ravissante cette jeune
Amadia ! Le ciel est bien doux, la présence
d’Amadia a bien plus de douceur encore. Un
sourire enjoué, une taille élancée, un sein à
peine caché sous une gaze plus transparente
que la poussière des cascades, tout lui sied,
tout lui fait parure, et la soie de sa tunique
et la pourpre d’un voile ondoyant sur son
front d’ivoire ; elle colore ce front de son
éclat, cette belle pourpre, comme ce beau
rouge des rayons du soir qui se reflète sur
le bord des nuages. Bedkandir sent fuir son
âme ; il bégaie quelques paroles. « Ne prends
pas garde à mes discours, mais à mon trouble,
dit-il ; mes discours sont à peine l’ombre
de mes pensées. »

Absorbé par la présence d’Amadia, le
jeune pâtre cependant a très-bien jugé d’un
coup d’oeil le cercle au milieu duquel il
vient d’être admis. Les visages lui parais-

— 110 —

saient pleins de calme et de dignité. Dans
chacun de ces hommes régnait une franchise
extrême ; ils étaient unis par un sentiment
commun d’égalité. S’il y avait là des parais,
il était impossible de les distinguer des amis.
Les paroles s’échangent avec bienveillance ;
l’opinion d’un seul ne fait pas celle de tout
le monde. Quelquefois on l’adopte, quelquefois
aussi on la repousse ; et ce qu’il y a
de remarquable, c’est qu’on semble ravi de
n’avoir pas raison. On sait gré aux autres de
ce qu’ils ont pensé plus juste que soi.

Bedkandir les considère ; puis il regarde
encore Amadia. Quel enchantement pour le
jeune pâtre ! Ici cependant point de festin
à cent convives, point de vins ruisselant
dans les coupes, point d’esclaves voluptueuses ;
mais aussi c’était mieux que de
l’ivresse, c’était du bonheur.

Le pâtre dans sa vallée n’était pas plus
libre, près de son chien il n’était pas plus
aimé. Il se demandait s’il n’avait pas toujours
vu et ces hommes et cette femme, s’il
était là pour la première fois. « Comment
te trouves-tu ici ? lui dit Zahou. — Comme

— 111 —

je serais si je passais ma vie avec toi ; tiens,
vois-tu, dans tout ce monde, je ne crois voir
que des Zahou. »

On reprit une conversation que l’arrivée
du pâtre avait interrompue. Mais alors celui-ci
eut beau écouter, il ne comprit rien.
Des sons lui arrivaient, mais le sens d’aucune
parole n’allait à son intelligence. Il
crut qu’on ne parlait plus persan ; il en devint
triste. Heureusement Amadia était là
devant lui ; il se mit à la regarder de nouveau.
Elle prenait part aussi à cette conversation ;
mais, elle, en l’écoutant, il pouvait
la comprendre ; il saisissait avec vivacité ce
qu’elle disait : le coeur suffit pour deviner
l’esprit d’une femme.

Rentré fort tard au caravansérail, le sommeil
ne vint pas visiter Bedkandir au fond
de son hamac. Il avait emporté l’image
d’Amadia ; il ressentait déjà dans son coeur
cette divine maladie qu’on nomme amour.
Abenhazir aussi s’offrait à lui. Le bienfait
est un lien dont le bienfaiteur seul ne se
dégage pas.

Quelquefois aussi sa pensée le ramenait

— 112 —

chez Amadia. Il cherchait à s’expliquer cette
prodigieuse différence qui existait entre les
hommes dont elle était entourée, et cette
foule qu’il avait vue et admirée chez Abenhazir
: d’un côté le calme, de l’autre le tumulte ;
ici, un petit nombre ; là, tout une
ville. Quelle en est la cause ? « Ah ! m’y voilà,
se dit-il ; comme ces hommes ont le malheur
de n’être pas bossus, ils se sont éloignés du
monde, et ils ont bien fait. Il est si pénible
de voir tous les hommages rendus à un autre,
sans pouvoir en obtenir pour soi, de se
prosterner avec la foule, tandis qu’Ocktaïr,
par un étrange privilège, reste debout, lui,
la tête haute, et les épaules aussi, il est vrai.
« Oui, oui, les hommes de chez Amadia
vivent en solitaires comme moi quand j’étais
au désert. Cela est si évident, que je ne
comprenais même pas leur langage ; ils en
ont un pour eux. Chez Abenhazir, au contraire,
rien n’échappait à mon intelligence ;
c’est qu’on y parle tout bonnement, comme
je parle à mes chèvres. »

CHAPITRE VI.
L’ingratitude des hommes, les rigueurs
de la fortune, les de'daius de l’opinion ,
vous ont fait de cuisantes blessures ; mais
que le coeur d’une femme s’ouvre pour
vous , il eu sortira un baume d’amour qui
viendra toutes les guérir.Sonefto.
LE lendemain, Bedkandir était debout
avec le jour. Son chien vint à lui ; il n’y prit
pas garde. Il s’habilla, trouvant un plaisir
extrême à se parer des présens d’Abenhazir.

— 114 —

Lorsqu’il fut ainsi vêtu, son chien se mit
à aboyer. Bedkandir eut quelque, peine à
s’en faire reconnaître.

Arrivé au bazar, il s’aperçut qu’on le regardait
un peu plus que la veille. « Cela va
bien, se disait-il tout bas, j’attire déjà sur
moi l’attention des promeneurs ; bientôt, je
l’espère, ils viendront me parler. Cela tient
peut-être à quelque chose qui me manque. »
Ainsi rêvant, il s’achemine vers le palais
d’Abenhazir où tout se préparait encore
pour une fête, car les fêtes étaient les jours
d’Abenhazir. Si ce n’étaient les plaisirs, par
quoi donc le riche tiendrait-il aux hommes ?

Déjà dans la vaste salle la foule se pressait.
Elle étouffe presque Bedkandir. Le courant
l’emporte. Il n’arrive qu’avec effort auprès
d’Abenhazir, qui, cette fois, l’accueille
d’un sourire. On s’en aperçoit. Personne encore
ne l’aborde ; mais personne aussi n’affecte
plus de l’éviter. Il avait obtenu un regard
du maître.

Le petit bossu ne tarda pas à se montrer.
Il fut plus entouré que jamais. Il venait pour
rendre service au roi d’avancer moitié des

— 115 —

impôts, moyennant qu’on lui en abandonnât
la totalité, et le roi, par reconnaissance,
l’avait élevé au poste de nedlm, ce qui veut
dire compagnon du prince. Le nouveau
nedim parlait peu ; mais dès qu’il ouvrait la
bouche, l’assemblée frémissait de plaisir,
et si par hasard il s’adressait à quelqu’un,
celui-ci, dans sa joie, se courbait jusqu’à
toucher du nez le tapis. C’est la manière la
plus spirituelle de répondre à nos supérieurs
 ; c’est celle du moins qu’ils comprennent
le mieux.

Cette journée fut pour Bedkandir un sujet
inépuisable de réflexions. Il alla jusqu’à s’imaginer,
tant son esprit était saisi d’une
sorte de vertige, que les bossus dans Ispahan
étaient des êtres privilégiés. En effet,
Abenhazir, parmi ses convives, ne comptait
qu’un bossu, c’était Ocktaïr, et pour lui
étaient tous les hommages. Cette idée, qui
passerait pour de la folie chez un autre,
n’avait chez lui rien que de très-naturel.
Comment pouvait-il soupçonner que la véritable
bosse d’Ocktaïr était dans son coffrefort ?
Ce n’est pas la solitude qui, pour de

— 116 —

tels enseignemens, aurait été son maître. Le
monde seul donne la clef de ses mystères.

Dans son ignorance, voilà Bedkandir furieux
contre la nature qui ne l’avait point
fait bossu. Son dépit lui fit chercher un
moyen de le devenir ou du moins de le paraître.
Ainsi qu’il avait endossé un habit
devant lequel chacun croyait être tenu de
le saluer, ne pourrait-il pas se faire une bosse
postiche pour qu’on vînt lui parler ? Fier de
cette invention, il se crut un génie supérieur ;
et l’amour-propre, de tous les flatteurs
le plus fertile en trompeuses raisons,
se chargea de lui dérober le ridicule de son
projet.

Dès le lendemain , ayant placé sous sa
robe un énorme coussin, il se rendit de la
sorte le bossu le plus lourdement chargé de
toute la Perse. Il alla jusqu’à se féliciter
de n’avoir pas été aperçu d’abord. « Us en
ignorent mieux comment sont mes épaules,
se disait-il ; je suis donc libre de les grossir
à ma fantaisie. Leur indifférence me sert ;
ils m’ont hier refusé un regard, aujourd’hui
je ne les tiendrais pas quittes avec du res-

— 117 —

pect, il me faut de l’admiration. » Pour la
trouver, pour en jouir, il se rend au palais
d’Abenhazir.

Il entre.

A son aspect on se regarde, on parle,
on murmure, le trouble va croissant. « Bon,
bon, se dit Bedkandir, ma bosse produit
son effet, le talisman opère. » Par une fatalité
bien malheureuse, Zahou n’était pas
là pour le protéger, pour lui faire comprendre
son extravagance ; aussi, d’un air
hardi, va-t-il se poser à côté même d’Ocktaïr.
Abenhazir frémit ; trois fois il a frappé dans
ses mains. 11 se lève. « Je savais bien, dit
Bedkandir, qu’il viendrait à moi. » Les muets
paraissent. Leur présence annonce une mission
sinistre. En Orient, pour trouver dans
l’esclave une obéissance silencieuse, la langue
captive ne suffirait pas, il faut qu’elle soit
coupée. Dociles à la fureur du maître les
muets ont saisi Bedkandir, ils l’entraînent,
le meurtrissent sous le fouet du sérail, et le
jettent ensuite, la honte au front, hors du
palais. Le peuple s’assemble, les gardes accourent ;
on leur livre le coupable mourant

— 118 —

d’effroi. Bedkandir passe de l’éclat du jour
aux ténèbres d’un cachot.

Quelque chose de velu, en se précipitant
sur lui, ajoute à sa frayeur : c’était son
chien qui l’avait suivi, tout bossu qu’il s’était
fait. Bedkandir n’a pas la force de caresser
ce pauvre chien ; il ne voit en lui
qu’une victime de plus. Jamais, jamais l’ombre
de sa prison ne se dissipera ; il le croit:
car la crainte persuade mieux que l’espérance.

Tout à coup le cachot s’ouvre ; Bedkandir
respire à peine. Est-ce la mort qui entre ;
Oh ! non, la voix qu’il entend est trop douce
« Lève-toi, lui dit-on, on ne peut être coupable
avec tant de jeunesse et de candeur.
Tu n’outrageras jamais personne, pas mêraf
un Ocktaïr. Sors de cet affreux séjour, et.
puisse ta liberté venant d’Amadia, en avoir
pour toi plus de charmes ! » Ces mots d’Amadia
et de liberté se mêlent délicieusement
aux oreilles du pâtre. Il baise le voile blanc
de sa bienfaitrice et la suit en silence.

Après de longs détours Bedkandir a revu
le soleil, et le soleil lui fait revoir Amadia,
belle de joie et de plaisir. Ses yeux enivré'

— 119-—

s’attachent sur elle. « Ne trouves-tu pas ce
jour bien pur ? lui dit Amadia. — Oh ! répond
le jeune pâtre éperdu, il y a quelque
chose de plus pur encore dans l’univers :
c’est ton âme. » Amadia baissa son voile
pour cacher sa rougeur. Ses femmes et ses
esclaves la rejoignirent ; elle se plaça dans
un palanquin, et disparut. Bedkandir, immobile,
crut perdre une seconde fois le jour
et la liberté.

Des cris affreux l’arrachent à sa rêverie.
Le peuple accourt en tumulte. « Aux armes !
aux armes ! crie-t-on de toutes parts ; aux
armes ! les Usbecks fondent sur nous. » La
ville est sans défense. Au milieu de cette
foule éplorée, Bedkandir aperçoit Zahou. Il
vole vers le vieillard. « Où vas-tu, lui dit-il ?

— Mourir pour épargner à mes yeux le désastre
et la honte de notre cité. Nos visirs
ont usé leurs forces contre nous ; ils n’en
ont plus contre l’ennemi. Une poignée de
ces brigands suffit pour mettre tout en fuite.

— Mourir ! toi ? Si j’ai sauvé Abenhagir qui
m’était inconnu ; si, tout ingrat.qu’il s’est
fait, je donnerais encore pour lui mon sang,

— 120 —

penses-tu que je te laisse périr, toi qui m’as
accueilli, toi qui m’as aimé ? Viens, mar- j
chons. Plus d’une fois j’ai vu fondre dans I
ma vallée des animaux à la gueule affamée ; j
je sais comment il faut les combattre et les
tuer. — Brave jeune homme, quelle ardeur
brille dans tes yeux ! — J’en ai bien plus
dans mes veines. »

Bedkandir a pris un cimeterre des mains |
d’un soldat. « Au lieu d’attendre l’ennemi,
dit-il, allons à sa rencontre. » Son courage,
son air, sa jeunesse font renaître la confiance.
On le suit. Dans leur marche, ils aperçoivent ;
Ocktaïr qui, courant de toute la vitesse de i
son coursier vers la porte par où les Usbecks
n’arrivaient pas, remettait de nouveau en
voyage son patriotisme cosmopolite. Bedkandir
et le peuple sont bientôt en présence
des Usbecks. Un terrible combat s’engage.
Les Usbecks résistent d’abord, cèdent enfin,
et fuient pour aller tomber plus loin. Bedkandir
se met à leur poursuite. C’est peu de
les vaincre, il veut les exterminer. Il les
presse….. Quel spectacle s’offre à sa vue !
Une femme est lâchement entraînée par

_ 121 —

quelques uns de ces barbares qui, pour
piller la ville, s’étaient détachés du combat.
C’est Amadia. S’élancer sur eux, les disperser
, tomber aux pieds d’Amadia délivrée, la
rassurer : toutes ces actions auraient besoin,
pour être décrites, de l’âme qui les fit entreprendre.
« Bedkandir, Bedkandir, de quels
périls, de quels outrages tu viens de me
sauver ! Existe-t-il dans l’univers une récompense
digne de toi ? — Oui, tu peux t’acquitter
par un bienfait immense. Que je ne te
quitte plus, n’importe à quel titre, ton ami,
ton serviteur, ton esclave. — Toi, mon esclave,
lorsque je t’appartiens. Ma vie et mon
coeur, tout est à toi. » Zahou dans une
joie inexprimable laissait couler ses larmes.
« Tu seras mon père, lui dit Bedkandir.
— O charme de tous mes momens ! ô mon
Amadia ! ton frère m’a méconnu, lui que
j’arrachai à la mort, et toi, pour un service
semblable, tu me rends mille fois plus
que je ne t’ai donné. O que le coeur des
femmes est plus juste et plus tendre ! Leur
reconnaissance, pour s’embellir encore, devient
de l’amour. »

— 122 —

Puis, revenant tout à coup sur le souvenir j
d’Ocktaïr, il s’écria : « Conçoit-on cette là- j
cheté ! il abandonne, au moment du péril, •
une ville où l’on semblait l’adorer. — Il n’a
jamais fait autre chose, répondit Zahou ; sa
vie est un long tissu de honteuses actions.
Les hommes sont vraiment inexplicables :
si l’on reste pauvre pour ne pas cesser
d’être vertueux ils vous estiment, sans
doute, mais ils vous délaissent. Si par mille  ;
infamies on acquiert la richesse, ils vous j
méprisent, disent-ils ; oui, mais leur foule ;
adulatrice viendra se jeter sous vos pas.
Eh ! de bonne foi, quel est le plus mépri- i
sable, de celui qui reçoit un encens qu’à
tout prendre il peut croire avoir mérité, ou
de celui qui, en le prodiguant, sait fort bien
qu’on ne le mérite pas ?

— Tu as raison , répliqua le pâtre, mais
tu ne dis pas tout : jamais un Ocktaïr n’aura
comme moi l’amour d’une femme et l’estime
d’un vieillard. »

A tant de bonheur se mêle pourtant
l’inquiétude. Bedkandir n’aperçoit pas son
chien. S’est-il perdu dans la mêlée ? a-t-il

— 123 —

péri ? Cette crainte accablante le suit jusqu’à
la demeure d’Amadia ; mais quelle est sa surprise
en y trouvant le chien couché sur un
coussin ! Il dormait. Le pauvre animal avait
deviné qu’il était là chez lui.

Clovis.
NOTES HISTORIQUES.Un vase précieux enlevé dans la basilique de
Reims mit le chef barbare Lot-Wig en relations
d’intérêt et bientôt d’amitié avec un prélat plus habile
ou plus heureux que les autres. Sous les auspices
de Remigny, évêque de Reims , les événemens
parurent concourir d’eux-mêmes au grand plan des
prêtres de la Gaule.THIERRY, Conquête des Normands.Parmi les rois francs de la première race, Clovis
est l’homme politique.Idem, Lettre VI sur l’Histoire de France.
La simplicité' de douze pécheurs sans
secours et sans art a change' la face de
l’univers.BoSSU ET.
DES soldats se pressent en foule autour
de dépouilles amoncelées devant les portes
de Reims : ce sont les Francs avec leur figure
sauvage, avec leur chevelure rouge. Sans
9
— 130 —

casques, et la tête toute nue, sans cuirasse
et le corps à peine couvert d’une toile légère,
ils ont pour arme dans la main une espèce
de javelot terminé par deux pointes de fer
recourbées en forme de crocs ; arme terrible
avec laquelle, comme le lion avec ses dents,
ils déchirent leur ennemi. D’où viennentils ?
de vaincre, non loin dans la plaine, les
Alains, peuples indisciplinés , qui, après
avoir franchi le Tanaïs, le Danube, le Rhin,
s’étaient un moment arrêtés sur les bords
du Liger ; ils ne tardèrent pas à le traverser
aussi pour se mettre encore une fois en
marche au pas de course, ravageant et pillant
jusque sous les murs de Reims. C’est là
que les Francs leur ont appris qu’ils ne devaient
pas aller plus loin. En fuyant, les vaincus
abandonnent l’immense butin dont le
partage va servir de récompense à la victoire.

Au milieu des vainqueurs sanglans et
joyeux, ii en est un qui domine cette fête
des camps.

A sa chlamyde parsemée d’abeilles, à ses
cheveux tressés et retenus sur le front par
trois cercles d’or pur, à sa voix forte et

— 131 —

nourrie dans l’habitude du commandement,
la taille haute, une hache à la main, le regard
fier, l’attitude imposante, si jeune qu’il
serait à peine un homme s’il n’était un héros,
le chef des Francs, le successeur des
Ricimer, des Marcomir et des Teudôme,
Clovis enfin, le superbe Clovis, laisse aisément
deviner en lui la majesté du rang suprême.


Dans ce butin où sont pêle-mêle les joyaux
et les armes, où des captifs, jetés sous le
pied des chevaux, attendent un maître
comme dernière espérance ; où, dans des
chars traînés par des taureaux, on a entassé
les coupes d’or du festin et les vêtemens
tissus par les vaincus dans l’espoir du triomphe
: là, parmi tant de richesses, un vase
du culte des chrétiens brille des feux de
l’émeraude et du saphir. Les Alains le dérobèrent
dans la basilique consacrée à celui
qui, faisant de sa croix un autel, en fut tout
à la fois la victime et le dieu. Devant ce
dieu, Clovis a vu plus d’une fois Clotilde,
sa royale compagne, baisser un front sur lequel
ont coulé les ondes du baptême. « Je

— 132 —

veux ce vase ; il sera ma part », dit-il en balançant
sa hache menaçante.

Tandis que l’armée entière se tait, un
seul, plus audacieux que l’armée, s’écrie :
« Pour qu’il soit ta part, attends du moins
que le sort te le donne »; et le monarque
ne daigne pas même répondre à celui qui
réclame son droit fondé sur l’égalité du
partage. Plus tard, un an après, allant plus
loin dans la hardiesse de sa puissance, Clovis
saisira le plus frivole prétexte pour fendre
d’un coup de hache la tête du téméraire
soldat ; mais aujourd’hui, dévorant son offense
, il affecte de prendre avec tranquillité
le riche ornement de l’autel des chrétiens,
qu’il remet à l’un de ses gardes, en lui
montrant du doigt les murs de la ville.

Du haut de ces murs, Clotilde, entourée
d’une cour jeune et charmante, assistait à
cette pompe toute guerrière. Elle était modeste
sous la pourpre des rois, comme on
l’est sous la bure de l’artisan ; elle était
simple avec le sceptre, comme le sont-les
bergères avec leur houlette : mais sa simplicité
avait quelque chose de ces bergères

— 133 —

qui, à la voix du Très-Haut, chassent devant
elles les conquérans ; mais sa modestie rappelait
cette vierge visitée par un ange, et recevant
de lui la promesse qu’elle enfanterait
un fils qui serait tout ensemble prophète et
roi, pontife et Dieu.

C’est dans les mains de Clotilde que ce
vase précieux est déposé. Clotilde le reconnaît
avec une pieuse joie ; c’est elle, c’est sa
ferveur qui en avait paré l’autel de la basilique,
où plus chrétienne que reine, elle a
plus d’une fois prié pour un époux qu’il lui
tarde de voir prier lui-même.

La nuit cependant est venue. Les Francs
sont rentrés sous leurs tentes. Clotilde attend
son époux ; il arrive, il se montre, terrible
encore sous ses armes, mais le sourire dans
les yeux. « Je vais m’éloigner de toi, Clovis,
dit-elle, mais pour un seul moment. Ce vase
que tu n’as pas laissé profaner par la main
du soldat, est trop long-temps absent des
lieux où chaque jour je vais placer sous la
garde de mon Dieu tout le bonheur que
tuN me donnes. Jamais je n’eus tant besoin
d’implorer ce Dieu. Des peuples guerriers

— 134 —

ont franchi nos frontières et traversé les
fleuves ; pour me rassurer, il ne faut rien
moins, Clovis, que ton courage et le ciel. »
Puis, comme par une illumination soudaine,
Clotilde presse son époux de la suivre : « Tu
veilleras sur ma prière ; tu joindras ton âme
à ma voix ; Clovis, le vrai Dieu accueille
tous ceux que lui amènent les dangers ou le
malheur. »

Elle achève à peine, et déjà tous deux sont
sortis du palais. Tout est simple, tout est
facile quand on marche dans les décrets de
l’Eternel. Les remparts tombent, le jour
s’arrête, la bouche des faibles est éloquente,
la main du berger atteint le front des géans,
et voilà tout à l’heure qu’un farouche Sicambre
est conduit aux pieds du Christ par
une femme, être timide et tremblant.

Arrivés à un cloître construit non loin de
la basilique, les époux sont reçus par un
religieux qu’on eût dit placé là pour les attendre.
La vue de ce religieux porte dans
l’âme du monarque un sentiment qui lui
était encore inconnu : le respect. -Cette pâleur,
cette sévérité de visage, l’horreur de

— 135 —

ce cilice qui couvre le corps, de cette ceinture
de fer qui serre les reins ; la retraite, la
solitude , tout parle, tout crie, tout est
animé dans cet homme. Chez lui les passions
ont été si bien vaincues, que même
avant de la quitter, il n’a déjà plus rien
de la terre.

« Depuis long-temps, Clovis , dit le vieillard
, j’espérais ta présence. Plus tu avances
dans les Gaules, plus le christianisme te
cerne. Prenant place à tes côtés, il se
trouve jusque sur ton trône. Refuseras-tu
d’être aussi sa conquête ? L’Occident te demande
un Constantin. Le lieu saint qui te
reçoit ne dirait-il rien à ta pensée ? Ce n’est
point le hasard qui t’a pris par la main ; car
les actions de ceux qui régnent ne sont pas
ainsi abandonnées. Pasteurs des peuples, les
rois s’en font suivre ; et Dieu, pasteur des
rois, les guide à son tour, pour que peuples
et rois marchent d’un pas et plus ferme et
plus sûr.

« — Sans donner à ma présence, en ce
lieu, une cause divine, vieillard, si par ta
bouche je puis connaître ton culte, j’en

— 136 — !

rendrai grâce au hasard. Comme roi, il est j
important que je sache si ce culte n’est pas i
anti-social, ainsi. que ses ennemis le lui j
reprochent. Comme homme, mes yeux ne ;
se refuseront pas à ses clartés, s’il porte en
effet avec lui la lumière.

« Dis-moi : quel est le christianisme ?
En nous promenant ici tous deux, nous j
respecterons la prière de Clotilde. »

Le monarque prononça ces paroles avec
une grande douceur. Il prit par la main le
religieux, et tous deux s’enfoncèrent dans le
cloître, dont les arcades, en se découpant
sur le ciel d’une belle nuit, semblaient former
une longue suite de tableaux à cadres
de pierre sur un fond d’azur semé d’étoiles.

Après un moment de silence, le religieux,
d’un ton inspiré, dit à Clovis :

« Notre culte, devant être universel, a pour
chaque homme un langage particulier. Terrible
ou consolant, simple ou sublime, le
christianisme arrive par mille chemins divers
aux esprits incultes comme aux intelligences
éclairées, à la raison des rois comme
au bon sens du peuple. Ma parole sera

— 137 —

donc sans effort à la hauteur de ton diadème.


« Connais ma religion : elle convertit en
se révélant. L’obscurité des oracles est la
langue des dieux imposteurs ; la bouche du
vrai Dieu est, au contraire, pleine de clarté ;
et de même que sa main, en passant sur la
terre, a déchiré le bandeau des aveugles, de
même la religion qu’il nous a laissée donne
aux intelligences la lumière.

« Le christianisme est empreint des deux
caractères qui se manifestaient dans JésusChrist.
Ouvrage d’un Dieu législateur, il est
tout à la fois un culte et une législation.
Par l’un il rapproche l’homme de la divinité ;
par l’autre, il unit l’homme à ses semblables.
Le chrétien est formé, en naissant,
pour être citoyen de cette vie et citoyen
de l’éternité.

« Quelle société avait vu son harmonie
réglée par la présence même de celui qui
règle les grandes harmonies du Ciel ? Tout
sage qui jusqu’alors avait réparé l’ordre des
Etats, condamnait lui-même son ouvrage
en doutant de sa durée. N’est-ce pas Lycur-

— 138 —

gue qui fait jurer qu’on ne touchera pas à
ses lois avant son retour, et qui, maître
de ce serment, fuit et ne reparaît plus ? ù
faiblesse ! le législateur est obligé de cacher
sa mort, pour que sa législation puisse
vivre.

« A Rome, Numa s’enveloppe dans une
pieuse imposture : c’est une nymphe qui
l’inspire. Il avait deviné que la loi, pour
être quelque chose, a besoin de se couvrir
des respects dus à la divinité. Aussi Rome
baissa la tête en voyant sortir d’un bocage
ce Moïse païen.

« Pour la terre arrachée au mensonge, les
temps sont accomplis où le vrai Dieu est
venu faire des lois et les proclamer luimême.
Ce Dieu, homme, roi, législateur et
victime, est arrivé sans royaume, sans armée,
sans sceptre, sans tonnerre ; il ne vient
même plus cette fois avec cette apparence
terrible qu’il avait sur le mont Sinaï. Là
cette montagne fumait de la majesté du Seigneur ;
ici, dans les campagnes de la Judée,
sur les bords du Jourdain, toute sa puissance
est dans sa parole. Rien de plus simple que

— 139 —

les discours de Jésus ; les enfans le comprennent
et viennent à lui.

« Dès ce moment, la société chrétienne
existe. Les droits du fondateur de cette législation
nouvelle ne pouvant plus être pesés,
comme s’il s’agissait d’un de nos semblables
venant nous dicter des lois : voilà
l’autorité.

« Nul ne se croyant plus sage que la sagesse
suprême , ne tentera de renverser
l’ouvrage établi : voilà la durée.

« Se soumettre à un autre, c’est s’abaisser ;
en cédant à Dieu, on s’élève : voilà l’obéissance,
mais grande et noble.

« Ce qui était vrai pour les uns ne l’était
pas pour les autres ; désormais la vérité étant
la même pour tous, puisque tous reconnaissent
celui qui l’a révélée : voilà l’universalité.


« Pour faire accepter des lois, il faut une
force quelconque ; et qui la possède peut en
abuser pour lui ou pour ceux qui l’aident ;
mais Dieu, en qui toute force réside, ne
tenant rien des autres, peut à chacun faire
sa part : voilà la justice.

— 140 —

« Les Codes humains, où sont enregistrés
les châtimens, sont faits pour réprimer le
crime. Le Code divin est fait pour inspirer
la vertu ; ceux-là vengent la société ; celui-ci
lui conserve son innocence : voilà les
moeurs.

« Enfin, ce farouche patriotisme, nourri
de la haine contre l’étranger, cède à cet
amour commun et fraternel dans lequel
sont embrassés tous les chrétiens de toutes
les patries : voilà la guerre plus difficile ; la
voilà surtout plus humaine.

« Telle est l’organisation sublime de cette
société nouvelle. Pour l’établir sur la terre,
où sont ses armées ? les voici : elles se composent
de douze disciples pauvres comme
le maître.

« Us partent, ces douze disciples, porteurs
du nouveau Code des nations. Forts de
leur faiblesse, les voilà s’acheminant, sans
se douter que le but de leur voyage est d’aller
placer la croix sur la couronne des Césars ;
les maîtres du monde seront soumis
aussi bien que le monde. Chose admirable:
Rome, par la victoire, s’était approprié non

— 141 —

seulement les trésors, les terres, les cités
des vaincus, mais encore leurs arts, leurs
lumières et jusqu’à leurs religions. Elle concentrait
ainsi dans ses murs la civilisation
de l’univers pour la pousser en avant avec
plus de force. Le génie de la Grèce respirait
dans ses marbres et dans son éloquence ; à
côté de l’Egyptien Sérapis, Bacchus l’Indien
avait pris place au Panthéon. Les vaisseaux
enlevés à Carthage portaient pour enseigne
la louve de Romulus ; le bronze mêlé d’or
venait de Corinthe pour se façonner en lauriers
sur le front des empereurs ; la pourpre
de Tyr, parure des rois, ornait la toge des
patriciens ; tout à la fois vaste citadelle dressée
au milieu des nations pour les contenir,
vaste musée enrichi de tous les monumens
de l’intelligence humaine, vaste olympe où
tous les cultes de la terre semblaient avoir
envoyé une députation de leurs dieux : Rome
la superbe, Rome avait tout ramassé sur un
point, pour que le christianisme, comme
d’un seul coup, pût conquérir tant de conquêtes.
C’est là qu’il marche en foulant la
poussière des idoles brisées ; c’est là que,

— 142 —

monté au plus haut sommet de l’esprit humain
, il jette de toutes parts les flots de sa
lumière inattendue, et vient avec sa miraculeuse
civilisation remplacer la civilisation
des hommes qui s’efface et qui s’éteint,
emportant avec elle sa législation oppressive
et ses dieux corrupteurs.

« Admirons de tels prodiges ; comptons-en
les effets en parcourant la ville païenne, où
le christianisme, véritable fluide céleste, pénètre
dans les lois, les moeurs, les institutions,
afin d’opérer la révolution sociale la
plus complète qui ait jamais étonné la terre.

« Il change d’abord la guerre : c’est-à-dire
qu’il change Rome tout entière et d’un seul
coup, car la guerre c’est Rome..

« Quand ses soldats attaquaient une nation
idolâtre comme eux, il fallait que celle-ci
songeât à défendre les dieux, la patrie et la
liberté. Rome égorge les enfans, traîne les
femmes en esclavage, promène la charrue
sur la poussière des villes abattues ; mais
dès qu’elle devient chrétienne, dès qu’elle
n’a plus à combattre que des peuples également
chrétiens, tout prend une face nou-

— 143 —

velle ; le Christ donne des entrailles à la victoire ;
le peuple qui succombe conserve la
vie, la liberté, les lois, et toujours les autels
où vaincus et vainqueurs viennent se
réunir pour prier.

« La guerre chez les chrétiens n’est qu’un
différent, un simple duel entre deux armées.
Le fond de la société n’est ni ébranlé, ni
même atteint. Chez les nations idolâtres, la
guerre est l’extermination même. Les Grecs
si policés considéraient tous leurs ennemis
comme des barbares ; ils les dégradaient par
ce nom ; ils les jetaient hors du monde social,
pour avoir le droit de les détruire.
Parmi nous le baptême est une sorte de
civilisation universelle ; quiconque l’a reçu
est homme devant un homme.

« Du champ de bataille cette religion arrive
au Forum, où le tribun harangue la
multitude, où il lui rappelle que des j>atriciens
ont usurpé les terres prises à l’ennemi,
et dues au peuple romain comme prix de la
victoire ; qu’il peut donc par la violence
reconquérir son droit, de partage. Triste
lutte entre le peuple et les grands, où la

— 144 —

propriété est sans cesse disputée. Le sol
tremble moins sous le pas des chrétiens ; un
seul mot le raffermit, mais ce mot est venu
de la bouche de son législateur : « Tu ne
convoiteras jamais le bien d’autrui. »

« Toujours en compagnie de cette religion,
arrivons sur le marché public auprès
de l’esclave : « Tu m’appartiens, lui dit-elle ;
cet homme qui veut t’acheter m’appar« 
tient aussi ; vous êtes tous deux chrétiens.
« A quel titre l’un vient-il attenter à la lice
berté de l’autre ? Point de servitude ! Les
« enfans d’un Dieu ne sauraient être les
esclaves de l’homme. »

« Active et vigilante, nous la voyons accourir
au-devant d’un père armé contre son
fils. « Que fais-tu ? s’écrie-t-elle. — Sa vie
est à moi. — Sa vie est à Dieu. — L’Etat
me la donne. — Dieu la garde ; j’abolis une
loi de sang ; je te fais, par mon autorité
sacrée, protecteur et non bourreau des
tiens. — Qui es-tu pour me parler ainsi ?
— La religion chrétienne : tombe à nies
pieds ; maintenant te voilà père. »

« Elle dit, et déjà nous la trouvons auprès \

— 145 —

d’une femme dégradée au milieu de ses
compagnes, nombreuses épouses d’un seul
homme. Chassée, puis rappelée, vendue ou
prêtée, n’est-elle pas une créature sortie de
la main du Seigneur ? Femme, dont la noble
tête fut trop long-temps humiliée, une place
plus relevée t’appartient dans la famille.
Le christianisme le veut ainsi : les lois obéiront.


« Tu n’iras plus également, au jour du
mariage, implorer Junon, compagne incestueuse
d’un Dieu adultère. La vierge chrétienne
, recevant un époux aux pieds de nos
autels, trouve dans le ciel une Vierge à qui
peuvent s’adresser les soupirs et le trouble
de sa pudeur. Le mariage se ressent de cette
pureté primitive ; il demeure chaste et pieux.
Combien est admirable tout ce que fait la
religion pour lui imprimer l’ordre, pour
perpétuer sa durée ! Chaque fois que le mariage
crée une famille nouvelle, c’est presqu’un
petit royaume qui se trouve fondé :
il a ses lois, ses coutumes ; l’autorité s’y partage
entre deux époux. L’amour, à qui il
n’est plus permis de s’égarer, les unit et se

— 146 —

plaît à descendre sur les enfans, jeune peuple
d’où sortiront à leur tour les souverains
d’une foule d’autres familles.

« Ne frémis-tu pas en rencontrant sur la
voie publique le nouveau-né qui ne trouve
pas même dans la vie la pitié de sa mère ?
Ne frémis-tu pas à l’aspect de ce vieillard
battu de verges pour un peu d’or qu’il ne
peut rendre ? N’es-tu pas saisi d’horreur à
la vue de ces esclaves massacrés sur le
tombeau d’un maître ? Tu détournes les
yeux de ces spectacles ; c’est pour en rencontrer
un plus affreux : pressés, entassés
dans un temple, là sont encore des esclaves
expirant sous la main des bourreaux, parce
que leur nombre surcharge la cité, comme
un luxe inquiétant.

« Partout, dans la législation païenne, la
force lève une tête insolente. Le glaive des
prétoriens fait les empereurs ; un citoyen
tient dans les fers des milliers de citoyens ;
le riche écrase le débiteur pauvre, le mari
chasse sa femme, le père tue ses fils ; il fut
même une république où la jeunesse égorgeait
, comme devenue inutile, la vieillesse

— 147 —

languissante. En proclamant la justice, le
Christ, d’un mot, a tout affranchi.

« Veux-tu suivre maintenant la marche
du christianisme dans l’univers ? Victorieux,
parce qu’il pose, partout où il arrive, les
bases d’une société complète ; éternel, parce
qu’il sera impossible de lui substituer quelque
chose de meilleur, nous l’avons vu en
Italie ; nous le retrouvons, tant il est rapide,
en Grèce, où Paul convertit Corinthe ;
en Afrique, où Tertullien se mesure avec
les faux dieux et les écrase ; aux murs de
Bysance, où il est allé chercher l’empire
romain qui s’y était réfugié, croyant rajeunir
en se donnant une ville nouvelle ;
en Judée, où le Calvaire est devenu le Capitule
du monde régénéré. Il vient de naître,
il est partout. Les Barbares eux-mêmes se
laissent apprivoiser par la doctrine modeste
de Jésus. Puis il pénètre dans les Gaules ;
puis toi-même, Clovis, et tes Francs, semblez
n’être venus que pour vous incliner
devant lui. Ce grand événement est commencé.
Tu ne peux ignorer que déjà dans
ton armée le Christ a répandu sa lumière.

— 148 —

— Ta confiance appelle la mienne, interrompit
vivement Clovis ; le christianisme
avait été dénoncé à ma vengeance : on vint
me dire qu’il éteignait toute ardeur guerrière.
Le chrétien, m’assurait-on, n’a plus
ni patrie, ni courage. Privé du combat que
son culte interdit, au lieu de lauriers, on
le couvre de cendres. Ma colère allait réveiller
les supplices ; mais un jour, dans la
chaleur d’une bataille indécise, il fallait un
dernier effort ; quelques unes de mes légions
en abusèrent. Pour marcher, elles m’imposèrent
des conditions : d’avance elles me
firent payer la victoire. Je triomphai. En revenant
du carnage, j’aperçus une cohorte toute
mutilée : « Soldats ! m’écriai-je, que voulez« 
vous pour tant d’exploits ? — Rien, me
« répondirent-ils ; notre récompense n’est
pas de ce monde. Dieu nous a dit de te
défendre, toi, le roi ; toi, le fils et le repré« 
sentant de la patrie. Notre sang t’appar« 

tient : Dieu nous en tiendra compte »

C’étaient des chrétiens. Maintenant continue
 ; un tel exemple m’avait disposé à t’entendre.


— 149 —

— Tu as donc pu le voir par toi-même,
le christianisme pénètre aussi bien au fond
des âmes que dans les lois et dans les institutions
: comme la vie, il circule dans toutes
les veines du corps social.

« Compagnon de l’homme, il marche avec
lui ; à la naissance, il nous reçoit ; à la mort,
il nous assiste ; au combat, il bénit nos drapeaux ;
dans nos misères, il a des palais pour
le pauvre et pour le malade. Il m’est facile
de dire tout ce que fera le christianisme,
car je sais tout ce qu’il est. On le trouvera
partout : on le verra, au milieu des glaces
voisines du ciel, portant l’hospitalité dans
des lieux qui ne sont pas même habités par
des hommes ; on le verra, au pied de l’échafaud,
recevant dans ses bras le criminel que
la loi pousse à la mort. C’est ainsi que, ne
bornant pas sa sollicitude à veiller sur l’ensemble
de la société, il va chercher et prendre
chacun de ses membres pour l’envelopper.


« Il t’enveloppera, toi aussi. Clovis, je
t’ai appris quel législateur est descendu du
ciel pour nous en apporter la sagesse ; je

— 150 -

t’ai montré la concorde née du précepte
qu’il faut aimer les autres comme nousmêmes,
la paix des familles assurée par la
bonne foi des mariages, les nations réconciliées,
l’esclavage aboli, la propriété tellement
protégée qu’on a interdit jusqu’au désir
du bien étranger. Enfin, sans te remettre
sous les yeux tous les détails de cet immense
tableau, sache que, pour consacrer
cette législation, ouvrage d’une puissance
toute divine, un grand sacrifice fut nécessaire ;
et, comme il n’y avait pas d’holocauste
assez grand pour le consommer, JésusChrist
se donna lui-même : l’autel fut à Jérusalem
, mais le sang de la victime baigna
l’univers.

« Maintenant c’est à toi de juger : tel est
le plan vaste et magnifique de cette société
qu’on pourrait appeler une république céleste.
Sans art, sans éloquence, j’ai laissé ses
beautés immortelles te frapper de leur seule
autorité : je n’ai fait que soulever le voile.
Ainsi, dans le temple, à Jérusalem, la main
d’un lévite inconnu, enfant ou vieillard,
suffisait pour ouvrir le sanctuaire, et mon-

— 151 —

trer l’arche sainte placée sous la garde des
chérubins. »

Il se tait.

Si plusieurs religieux n’étaient entrés dans
le cloître, Clovis serait demeuré long-temps
absorbé dans ses pensées. « Mes compagnons
de solitude viennent me chercher, reprend
le vieillard ; nous allons prier ensemble pour
les chrétiens que le sommeil délasse. Ainsi
la terre n’est jamais sans commerce avec son
Dieu : si quelqu’un souffre, nous demandons
la fin de ses misères ; si quelque autre oublie
le Créateur, nos cantiques suppléent à l’oubli
de la créature. Tandis que, dans un culte
grossier, c’était la flamme des réchauds
qu’on ne laissait point éteindre, chez nous,
dont le culte est fait pour l’âme et pour l’intelligence,
c’est le feu des prières qu’on ne
laisse jamais mourir. »

Le monarque se joint au pieux cortège ; il
entre dans l’église. Au milieu de l’obscurité
profonde, les lampes de l’autel forment autour
de la croix de Clotilde une sorte d’auréole.
Rangés en cercle, des religieux de tout
âge entonnent les louanges duTrès-Haut. L’un

— 152 —

d’eux accomplit les saints mystères. Pour la
première fois, Clovis en est le témoin. Immobile
, étonné, plein de respect, appuyé
contre un pilier en face de l’autel, le fier
Sicambre répète par un mouvement involontaire
de ses lèvres des prières qu’il ne
comprend pas encore. Combien ce sacrifice
lui semble pur ! Dans les cérémonies du
culte des druides, dans celles des païens, on
ne sait prier qu’avec la hache ou le couteau.
Mais ici, chez les chrétiens, point d’animaux
égorgés ; ici la main du sacrificateur
ne s’égare jamais clans des entrailles fumantes.
Gloire au Messie, il a tout lavé,. jusqu’aux
parvis des temples.

C’est de la sorte que cette nuit s’achève.

Clovis en s’éloignant reconduit sa compagne
chrétienne qui jamais ne lui sembla
si belle.

Rentré au palais tout ému, tout préoccupé,
le monarque mande Hagdebert, son
ami, son guide ; Hagdebert, de tous les mortels
le plus renommé par sa sagesse. Clovis aurait
plutôt quitté son épée dans un combat,
qu’il ne se serait séparé de ce vieillard dans.

— 153 —

les conseils. Ils réunissent à eux deux ce qu’un
homme à lui seul ne saurait posséder que difficilement
: une âme de feu, un esprit froid.

« Hagdebert, dit Clovis en le voyant paraître,
je viens d’avoir un entretien secret avec
l’un des prélats de la Gaule. — Quel en était
l’objet ? — Son culte. Mais, je dois l’avouer,
il a moins cherché à faire de moi un disciple
de son dieu, qu’un législateur de sa
nation. — Cela devait être. La religion, pour
un homme isolé, n’est qu’une affaire entre
lui et le ciel ; mais quand cet homme est
chef d’empire, la religion alors est une affaire
entre son peuple et lui. — Que faut-il
faire ? — Se rendre. — Tu m’en diras la raison.
— Sans hésiter. Je vais te montrer le
côté politique de cette grande question dont
le prélat t’a fait voir le côté social. Depuis
long-temps je la médite, je serai bref ; la
parole du soldat est comme son glaive : elle
doit frapper vite et fort.

« Quel a été le but de notre expédition
dans les Gaules ? non sans doute de les traverser
d’un pas plus ou moins rapide, de
piller, de ravager, de donner de l’or et des

— 154 -

femmes à nos soldats, de prendre de la
gloire pour nous, puis de revenir comme
des voyageurs dans nos huttes, au-delà du
Rhin, près de nos marais fangeux.Nous avons
conçu de plus vastes desseins : nous cherchons
un ciel pur, une terre féconde ; nous
voulons, en un mot, une nouvelle patrie.

« Quelles sont nos ressources ?

« Un chef vaillant, toi, que nous avons
choisi, toi qui as dépassé toutes nos espérances ;
à ta suite marche une armée peu
nombreuse, mais bien aguerrie, et surtout
animée d’un sentiment que j’appellerai fraternel.
Chefs et soldats, tous ont ensemble
répandu leur sang. C’est presque l’avoir reçu
de la même mère que de le faire couler sur
le même champ de bataille. Nous avons
vaincu, nous vaincrons encore ; mais toujours
se battre, ce n’est pas posséder: la
paix seule assure la conquête.

« Quels sont les obstacles ?

« Ils sont immenses : il nous faut lutter
non contre un roi, non contre ses légions,
mais contre un peuple. C’est donc une lutte
épouvantable et qui doit finir par nous

— 155 —

écraser ; car les plus fortes armées périssent,
tandis que les peuples ne meurent pas. Lors
même qu’on ne parviendrait pas à nous exterminer,
il suffirait de la haine nationale
pour nous consumer. La haine nationale est
un feu qui dévore.

« Les Gaulois n’ont que trop sujet de nous
haïr, et voilà pourquoi tout un peuple est
contre nous. Ils savent ce qui nous attire
chez eux : nous venons pour les dépouiller
d’une portion de leur territoire, et, ce qui
est peut-être plus cruel encore, nous leur
apportons le despotisme, car jamais de l’injustice
ne naquit la liberté.

« Nous n’avons pas même le triste avantage
d’être appelés par un parti qui, se fortifiant
de nos secours, nous prêterait ses
ressources en échange ; de plus, nous n’aurions
devant nous qu’un peuple divisé, par
conséquent affaibli.

« Pour accroître les difficultés de notre
entreprise, il se trouve encore que ce que
nous voulons faire est déjà fait. Nous venons
conquérir un pays conquis. Les Romains
nous ont précédés ; leur rôle est donc

— 156 —

meilleur et plus facile que le nôtre ; ils nous
appelleront les barbares, et se serviront des
Gaulois eux-mêmes pour nous combattre et
nous chasser. Entre deux oppressions, le
peuple choisit toujours celle à laquelle il est
déjà façonné, tant qu’elle n’est pas trop
impitoyable.

« Ajoutons que les Romains, pour s’asseoir
dans ce pays, ont fait alliance avec les
familles riches et de vieille race, politique
dont ils se servent partout où ils veulent
enraciner leur domination. Ces familles puissantes
ont très-bien compris qu’il valait
mieux partager avec eux que de s’exposer à
tout perdre en leur résistant : elles ont senti
surtout que l’étranger est encore plus accommodant
que le peuple auquel on a recours
et auquel on donne des armes : car le peuple,
une fois qu’il est armé, une fois qu’il est
vainqueur, ce qu’il demande, c’est la liberté.

« Tout cela, je l’avais calculé ; je n’en ai
pas moins secondé ton entreprise, parce
que je comptais sur ta fortune. Nous pouvions
saisir quelque circonstance favorable.

« Cette circonstance se présente-t-elle ? oui.

— 157 —

« Malgré leur prudente habileté, les Romains
ont commis une faute : ils ont étouffé
le culte des druides, qui était celui de la
Gaule, sans pouvoir lui substituer le culte
païen qui est le leur. Ceci a deux causes :
d’abord les Romains corrompus ne croient
plus guère à leurs autels ; ensuite les peuples
ne sont nullement tentés d’encenser les dieux
de leurs vainqueurs. Le christianisme en a
profité : il s’est fait la religion des vaincus.

« Mettons-nous donc avec le christianisme.
Par-là nous nous donnons pour auxiliaire
contre nos ennemis le peuple même au milieu
duquel nous voulons prendre place. A
ses yeux nous ne sommes plus des envahisseurs,
nous devenons .des frères. C’est une
grande et puissante alliance qu’une religion !
En mourant pour toi, Clovis, on croira mourir
pour Dieu.

« Ce n’est pas tout : ce Dieu est celui des
pauvres, il est né dans une étable ; il s’adresse
donc à la foule. Le Dieu des malheureux le
sera bientôt de toute la terre. Il proclame
aussi, dit-on , l’égalité ; par conséquent il
détruit tous les privilèges et toutes les supé-

— 158 —

riorités de convention. Voilà donc une religion
opposée à tout ce que tu veux combattre.
Elle chassera les Romains, tu succéderas
à leur puissance ; elle anéantira l’aristocratie ;
avec le temps, qui refait toujours les vieilles
choses, tes chefs militaires la remplaceront ;
par elle, en un mot, tu entres dans la nation
gauloise. Dès lors, loin de maudire tes victoires,
on les bénira ; loin d’appeler pour toi des
désastres, on facilitera tes succès. Crois-moi,
on est bien fort lorsque la terre même sur
laquelle on combat semble vous crier : Courage !
 »

Pendant qu’il parlait encore, Clovis prenait
déjà sa résolution. Jamais Hagdebert
n’avait produit sur son esprit une impression
si profonde ; jamais aussi le vieillard n’avait
été l’instrument des desseins d’un Dieu qui,
lorsqu’il veut les accomplir, fait tout mouvoir
dans le cercle de sa volonté.

L’instant va venir où, après avoir préparé
les voies, il parlera lui-même.
Epilogue.Dieu se découvre à ceux qui le cherchent.
PASCAL.
Vastes contrées de la Gaule que déchirent
tant de peuples divers ! à la voix maternelle
de la religion chrétienne, tous ces
peuples vont se réunir dans votre sein,
pour ne plus former qu’une seule nation, la
plus grande des nations. Quand le christia-

— 160 —

nisme paraît, trône et patrie, pouvoir et liberté,
tout se combine : tant il est un vrai
ciment pour l’édifice social !

Une fois entrés dans cet édifice, les Francs
et Clovis ne seront plus les conquérans,
mais les citoyens de la Gaule. Elle leur
donne sa religion, c’est leur nom qu’ils lui
donnent : désormais ce sera la France, non
conquise, mais délivrée. Ainsi les préceptes
de Jésus-Christ vont semant la liberté dans
le monde. L’Orient la reçut des apôtres,
l’Occident la reçoit de leurs successeurs.
Avec elle, des villes sortiront du désert ; les
peuples se mettront en communication et
en travail ; les forêts, arrachées au druide,
donneront des épis ; les institutions, les lois,
les moeurs s’adouciront pour se mettre en
harmonie avec l’homme devenu chrétien ;
de pieux cénobites défricheront les terres,
cultiveront les sciences ; et de toutes parts
on verra leurs mains occupées à bâtir cette
civilisation nouvelle.

Mais il est temps qu’une si grande révolution
commence.

Clovis s’est élancé sur un champ de ba-

— 161 —

taille, car c’est là qu’il règne. Mais, ô désastre !
tout ploie, tout s’ébranle : les Francs,
vaincus, dispersés, connaissent enfin la terreur.
Un cri change tout: « Dieu de Clotilde,
couvre-moi de ton bouclier ; vainqueur aujourd’hui
, demain je suis chrétien. » L’Éternel
répond à ce cri. Aux yeux du monarque,
ce n’est plus sur un autel que brille la croix,
mais c’est en lames de feu, dans les nues
entr'ouvertes. Clovis est entré dans la route
où se signalèrent les Josué, les Saùl et les
David : le Dieu fort l’échauffé de sa puissance.
L’armée aussitôt ralliée se retourne,
l’oeil en feu ; d’un pas ferme et facile elle
marche à la victoire la plus éclatante.

Temple du Christ, élevé dans les murs de
Reims, ouvrez vos portes à ces guerriers
qui, sous le poids des trophées , demandent
une autre gloire ; prêtres et lévites, conduits
par Clotilde vêtue de blanc et la tête parée
de fleurs, apportez la palme qui brillait aux
mains des Machabées ; les Francs, en sortant
du carnage , viennent à la fontaine où,
pour laver toutes les souillures, il ne faut
qu’une goutte d’eau et le nom du Seigneur.

— 162 —

Entonnez les saints cantiques ; que les peuples
accourent, qu’ils saluent le monarque
de leurs longues acclamations. La joie d’un
royaume est une sorte d’élection populaire ,
qui, si elle ne donne pas la royauté, la confirme
du moins. Le voilà qui s’avance, le
premier roi chrétien !

« Sicambre, s’écrie un nouveau Samuel,
brûle ce que tu as adoré, et adore ce que tu
as brûlé. » A cette voix, Clovis s’étonne, il
regarde ; il reconnaît dans Remy, dans le
saint évêque dont il va recevoir l’huile du
ciel, le même vieillard qui, sous les voûtes
d’un cloître, lui entr'ouvrit les grandeurs du
christianisme.
Talma.
Talnia appartient à l’histoire des arts  ; c’est sous,
ce point de vue que l’a envisagé Mme de Staël, en
lui consacrant un chapitre dans son beau livre sur
l’Allemagne. C’est donc ici de l’histoire, et de plus
je la donne sans le moindre alliage, telle que me
l’ont fournie des notes recueillies dans les premiers
jours même où ma jeune admiration me conduisit
vers cette grande renommée. Infidèle pour un moment
au titre de mon ouvrage, j’écarte, cette fois,
le roman.H est inutile d’ajouter que je n’ai pas prétendu,
dans ce travail, rapporter jusqu’aux moindres mots
dont Talma se servait dans l’abandon d’un entretien
plein de charmes : c’eût été impossible. On rend
compte d’une causerie, mais on ne la reproduit pas j
ce ne peut jamais être qu’une traduction plus ou
moins rapprochée du texte.On pourra conclure qu’il valait mieux écouter
Talma que de me lire. Rien n’est plus juste j rien
n’est plus vrai. Quel a donc été mon but ? de ne pas
laisser perdre ces restes de l’intelligence d’un grand
artiste, quelque décolorés qu’ils soient en sortant
de mes mains.
PREMIER ENTRETIEN.Talma peut être cite comme un modèle
tic hardiesse et. de mesure , de naturel et de
dignité.M’"c DE STAËL.
J’ARRIVAI le matin de bonne heure à Brunoy.
De l’extrémité d’une allée de tilleuls, je
vis s’avancer Talma en sabots, vêtu d’un pantalon
blanc, d’une veste rayée, la tête cou-

— 168 —

verte d’un immense chapeau de paille. Cet
habillement, si peu semblable à celui des héros
de la Grèce et de Rome, m’étonna ; il
s’en aperçut : il lisait merveilleusement sur
les figures. Il en avait fait une si grande
étude, que chacun, on peut le dire sans exagération,
lui apportait en l’abordant une des
pages de ce livre curieux appelé la physionomie
humaine. Je n’avais pas encore parlé
et il me répondit : « Vous ne voyez ici ni
Oreste ni Cinna ; je suis un colon, un planteur
d’Amérique. N’ayez donc aucune surprise,
j’ai le costume de mon rôle.

— Il vous sied à ravir ; il en est de certain
s hommes comme de certaines pensées:
plus elles sont grandes, plus elles ressortent
par la simplicité. C’est mon compatriote
Vauvenargues qui l’a dit, et vous trouverez
naturel que je me serve de l’esprit des
gens de mon pays. »

H y eut à ce moment sur ses lèvres et dans
ses yeux un sourire modeste et reconnaissant
dont je ne saurais donner une idée.

— 169 —

Ce sourire était expressif dans son genre
comme un regard terrible d’Hamlet. Le colon
avait beau faire, c’était toujours Talma.

Comme nous marchions, il s’écria tout à
coup :

« Prenez garde, je vous prie.

— Quoi donc ?

— Vous écrasez ma haie d’aubépine.

— Eh ! mon Dieu, où est-elle ?

— Sous vos pieds. »

Je baissai la tête. J’aperçus en effet de
petites tiges qui s’efforçaient de poindre à
travers la terre. Il continua : « Dans quelques
années, une haie bordera de chaque
côté cette allée, et mes tilleuls auront l’air
d’être plantés dans deux longues caisses
de verdure et de fleurs. Il faut vous résigner
à voir mon domaine avec les yeux

— 170 —

de l’avenir. Tout ici est mon ouvrage, et
tout date d’un jour. En vérité, il n’est pas jus
qu’à ma petite rivière d’Hyères qui, soumise à
des contours tracés de ma main, ne serpente
comme si elle était l’oeuvre de mon caprice.
J’ai acheté cette propriété presque toute délabrée:
c’était m’imposer l’obligation d’être
tout à la fois mon architecte et mon jardinier ;
professions délicieuses, seulement elles
me coûtent un peu cher. Aussi appelle-t-on
mes dépenses des folies ; mais pourquoi ne
pas envisager ces folies ou plutôt ces distractions
sous leur véritable aspect ? Je leur dois
de me reposer par momens des fatigues de
mon art ; je dirai même que mon art me
les inspire en partie. N’est-il pas naturel
de me voir apporter dans la vie privée un
peu de ce goût dont le public me sait gré
au théâtre ? On l’a dit mille fois : les arts
forment une seule famille. L’acteur est peintre
et poè'te, comme le peintre et le poète
sont acteurs. Doutez-vous que Le Nôtre ne
soit un grand poète ? Ne reconnaissez-vous
pas dans David faisant agir et penser ses
personnages sur la toile, un talent dramati-

— 171 —

que du premier ordre ? Après tout, si mes
prodigalités sont des folies, vous conviendrez
que je les raisonne assez bien. L’empereur,
au fait de mes goûts, me disait avec son
ton de raillerie piquante qu’il me nommerait
volontiers intendant de ses bâtimens,
sans la crainte de m’enlever au théâtre. Je
lui répondis : « Sire, pendant que vous fece
riez sur les champs de bataille de l’his« 
toire à la manière de Quinte-Curce, moi
« je vous ferais dans vos jardins des contes à
la manière des Mille et Une Nuits. »

« Mais ne voilà-t-il pas un plaidoyer dans
toutes les règles ? J’ai peut-être un peu
d’humeur contre ces bruits de prodigalité où
la vérité est enflée par la malveillance. On
me signale comme accablé de dettes, on me
peint comme un dissipateur. Bientôt, à les
en croire, Frédéric viendra me dire comme
Dugazon : Le peu que je possède….* Cette
exagération est de l’injustice.
Dans le Dissipateur. — Frédéric était le valet de chanilire
de Talma.
— 172 —

—Eh ! mon Dieu, laissez courir ces bruits ;
ne pouvant pas s’en prendre à votre talent,
l’envie s’attaque à vos goûts de bâtimens et
de plantations. »

A ces mots il s’arrêta,,et prenant un ton
moins sérieux, il me dit : « Mais j’y songe
et cela m’effraie, Brunoy a presque toujours
appartenu à des fous, ou du moins à des
personnages bizarres, extraordinaires. Un
certain marquis de Brunoy ne s’avisa-t-il
pas, sans être en rien un Charles-Quint, de
se faire enterrer tout vivant pour jouir du
spectacle de son cortège funèbre ! L’un de
ses successeurs, moins plaisant, avait pris,
dit-on, une part active dans la conspiration
contre Gustave, drame sanglant, qui pour
théâtre eut un bal, et pour acteurs des
masques. Maintenant, c’est à mon tour, moi,
conspirateur tout barbouillé de rouge sur les
joues, et qui me fais enterrer trois ou quatre
fois par semaine, après avoir été tué ou m’être
tué moi-même par le poison ou le poignard.

—-Vous l’avouerai-je ? lui dis-je, si votre

— 173 —

costume de colon m’a un peu surpris en arrivant,
votre gaîté, dont je ne me faisais pas
la moindre idée, me surprend davantage.
Est-ce bien là Talma ?

— Tout-à-fait lui. J’ai le caractère gai, et
même un peu enfant. Expliquez cette bizarrerie.
Dominique, car je n’ose nommer Molière,
Dominique, si plaisant sur la scène,
était triste et mélancolique chez lui ; moi,
accoutumé aux grandes larmes de la tragédie,
j’aime à rire dans le calme de la vie
privée : je ris d’un rien.

— C’est peut-être que la nature ne se
délasse d’un extrême qu’en se jetant dans
l’extrême contraire ; mais à votre tour rendez-moi
compte de ceci : votre caractère est
un peu enfant, dites-vous, et c’est ce qui
arrive à presque tous les hommes de génie.
La cause où en est-elle ?

— Voilà notre conversation prête à s’élever
jusqu’à la plus haute philosophie. Je
ne vous y suivrai pas ; d’ailleurs, en m’as-

— 174 —

similant à ces êtres supérieurs que j’admire
trop pour croire que je les égale, vous m’avez
ôté la possibilité de vous répondre. Cela
les regarde.

— N’allons pas faire de ceci une querelle
de modestie qui nous écarterait de ma
question ; je tiens à connaître votre opinion
sur ce sujet, car pour peindre l’homme avec
toutes ses passions, vous avez dû faire de
l’homme un scrupuleux et profond examen.

— Eh bien, selon moi, les hommes de
génie sont toujours un peu enfans, parce
que le génie vient de l’âme, et que l’âme
ne vieillit jamais. Je me rappelle à ce propos
qu’un jeune Italien, attaché au roi de
Naples, me disait que dans toutes ces têtes
d’anges qu’affectionnait le pinceau de Raphaël
, il croyait voir notre âme tenant au
ciel par leurs petites ailes, et à la terre par
une figure d’enfant. »
SECOND ENTRETIEN.
LE lendemain, il était déjà un peu tard
lorsque j’allai joindre Talma au bois où je
le trouvai couché par terre, arrosant avec
une carafe de cristal un chêne de huit à dix
pouces de haut. « Venez, me dit-il, venez
admirer mon chêne. Comme il est plein de
sève et de vie !

— Avant que, pareil à celui de La Fontaine
, il ait la tête voisine du ciel et que ses

— 176 —

pieds touchent à l’empire des morts, savezvous
qu’il a du chemin à faire ?

— Vous ne comprenez donc pas le plaisir
de planter, de voir croître, se développer
un arbre en quelque sorte animé par notre
souffle ? C’est par-là nous associer à la nature,
c’est participer aux grands mystères
de la création. Il y a dans ce plaisir, je vous
l’assure, de la paternité. La poésie, toujours
vraie même dans ses plus grandes images,
la poésie a eu raison d’appeler Dieu le père
de l’univers.

— On dirait, à vous entendre, que vous
aimez l’état de planteur comme votre art.

— Pas tout-à-fait, car j’ai pour mon art
de la passion. Du reste, j’aime tout ce que
je fais, parce que je ne fais que ce que
j’aime. Il est certain rôle dont je suis, à la
lettre, amoureux.

— Si j’osais, je vous demanderais à ce
sujet quelques confidences.

— 177 —

— Vous avez mis hier dans notre entretien
une grande réserve : j’apprécie cette délicatesse ;
mais croyez que je ne me borne
pas à exercer ce bel art, j’en fais volontiers
l’objet habituel de mes conversations. Son
ascendant agit sur moi quelquefois même à
mon insu. Au théâtre, je le mets en action ;
hors du théâtre, il occupe ma parole, et,
quand je me tais, c’est pour le méditer. Mettez-vous
là près de moi. Ecoutez : les esprits
même éclairés s’imaginent que dans mes
études je me pose devant une glace, comme
un modèle devant un peintre dans l’atelier.
Selon eux, je gesticule, j’ébranle de mes
cris le plafond de ma chambre. Le soir sur
la scène je fais entendre des accens appris
le matin, des inflexions préparées, des sanglots
dont je sais le nombre. J’imite Crescentini
qui dans Roméo montre un désespoir
noté d’avance dans une partition cent
fois chantée chez lui avec accompagnement
de piano. C’est une erreur : la réflexion est
une des plus grandes parties de mon travail ;
ainsi que le poète, je marche, je rêve,
ou bien je m’assieds au bord de ma petite ri-

— 178 —

vière ; comme le poète, je me gratte le front ;
c’est le seul geste que je me permette, et
encore vous voyez qu’il n’est pas des plus
nobles.

« En général, quand je compose un rôle,
soit dans une tragédie nouvelle, soit dans
quelque pièce de l’ancien répertoire où je ne
me suis pas encore essayé , je cherche à nie
pénétrer du caractère donné par l’histoire,
non seulement au personnage que je vais représenter,
mais à tous ceux qui autour de
moi doivent en se mêlant à mon jeu concourir
à l’action. Je m’occupe peu des dates ;
toute mon attention se porte sur l’époque.
La chronologie m’est inutile, mais personne
mieux que moi n’a devant les yeux Manlius,
Néron, Brutus, avec leur maintien, leur
costume, l’expression de leurs figures. Je
les vois agir et marcher ; je marche et j’agis
avec eux. Au lieu de lire Tite-Live, Suétone
et Tacite pour appeler avec eux Rome
dans mon cabinet, je me transporte plein de
leur lecture dans Rome même ; je deviens
romain, je vis là comme dans ma ville na-

— 179 —

taie. Je m’aide aussi de la fréquentation des
statues du Musée ; j’étudie l’attitude de leur
corps, jusqu’aux plis de leur toge, pour que
les mêmes plis puissent se dessiner sur mes
épaules, pour que la grâce de leur manteau
de marbre puisse se reproduire dans mon
manteau de laine ou de pourpre. Après une
représentation de Manlius, j’ai reçu de David
un éloge qui m’a singulièrement flatté :
« A ton entrée sur la scène, me dit-il, j’ai
cru voir marcher une statue antique. »

« Lorsque cette étude première est achevée
dans ma pensée, lorsqu’elle m’a donné
la physionomie, le caractère et jusqu’au costume
du personnage, je me transporte en
lui tout entier ; je me nourris de ses passions,
je m’accoutume à sentir comme il sentirait
s’il était vivant ; puis le soir, en présence
du public, je laisse mon âme se développer,
s’allumer, éclater dans cette grande
figure que j’ai créée. Ce qu’on appelle mon
talent n’est peut-être qu’une extrême facilité
de m’exalter clans des sentimens qui ne sont
pas les miens, mais que je m’approprie par

— 180 —

l’imagination. Pendant quelques heures, je
sais vivre de la vie des autres, et, s’il ne
m’est pas accordé de ressusciter les personnages
historiques avec leur enveloppe terrestre
, du moins je rallume leurs passions que
j’oblige à venir gronder dans mes entrailles.
Je suis un peu comme la pythonisse : le
théâtre c’est mon trépied.

« Il n’est pas besoin de vous avertir, je
pense, qu’il s’agit ici d’un acteur ayant
déjà vingt ans d’exercice. Il y a dans notre
art une partie en quelque sorte mécanique
qu’il faut apprendre par d’autres moyens,
par une sorte de routine. Ce n’est qu’après
s’y être soumis, ce n’est qu’au moment où
l’on va franchir la barrière devant laquelle
s’arrête là médiocrité, qu’on peut se livrer
à ce travail de méditation. Je le pousse si
loin, que j’y apporte par le secours de la
mémoire les inspirations imprévues de la
scène. Les inflexions de ma voix, l’expression
de mes traits, le langage du geste, je
recueille tout. Mon intelligence soumet alors
ces nouveautés à sa révision, les épure, les

— 181 —

fixe dans mon souvenir et les y conserve
en dépôt pour les renouveler à ma volonté
dans les représentations suivantes.

« Et d’ordinaire, c’est le soir même, dans
la coulisse, que, mettant à profit l’intervalle
d’une scène à l’autre, je me livre à cette
manière d’étudier. Rarement je songe à la
scène qui va commencer, mais toujours à
celle qui vient de finir. Ainsi je me rends
compte de mon jeu presque en jouant. Si
j’ai bien fait, je le grave dans ma mémoire
pour toujours faire de même ; aussi, quand
je rencontre un effet heureux, c’est pour
moi une richesse, et je ne la perds jamais.
Si, au contraire, j’ai été faible, ou faux, ou
exagéré, je me censure sur-le-champ, pour
ne plus retomber, autant que cela m’est
possible, dans les mêmes défauts.

« Je consulte souvent aussi les hommes
instruits et célèbres. J’interroge le souvenir
de ceux de mes camarades qui ont vu Lekain,
Brisard, Grandval, Clairon et Duinesnil,
ces gloires de l’ancien théâtre français.

— 182. —

Que d’applaudissemens, que de couronnes
dont le public m’a fait hommage devraient
retourner au front de Lekain ! Monvel, par
sa mémoire qui avait tout retenu, et par son
intelligence qui avait tout compris, Monvel
m’a révélé quelques uns des secrets de ce
grand maître. Les vers admirables qui signalent
l’arrivée de Néron et dénoncent si bien
son caractère, je les dis avec les mêmes sentimens
dont s’animait Lekain. J’ai cru devoir
montrer seulement un peu plus de jeunesse
et de colère ; mais ce n’est là que la teinte
générale du morceau. L’agitation de Néron,
tout ce qu’il roule de fureur dans son esprit
et qui doit impressionner sa parole, son
trouble, son désordre, l’impétuosité de ses
désirs, tout cela est du Lekain. Lekain est
le peintre, moi le graveur ; oui, le graveur,
car je n’ai pas pu rendre avec mon trait
d’emprunt toute la profondeur de la pensée
sortie d’un tel pinceau. Par exemple, lorsque
Néron dit à son entrée :
N’en doutez point, Burrlius, malgré ses injustices
C’est ma mère, et je veux ignorer ses caprices.
— 183 —

il y avait dans la manière dont Lekain prononçait
ces mots : C’est ma mère, une expression
de respect filial, mais en même
temps d’impatience contre le joug de ce respect,
qui égalait Lekain à Tacite. Comment,
sans Monvel, aurais-je su cela, moi venu
après la mort de ce grand acteur ?

— Vous avez raison, ces souvenirs, ces
sortes d’initiations sont de véritables études.
Sous ce rapport, il est tel homme qui vaut
mieux qu’un livre. Je ne puis vous rendre un
pareil service: je ne suis qu’un curieux, et
dans notre conversation j’ai tout à recevoir,
et rien à donner.

— Vous vous trompez : vous ne savez pas
combien j’aime et combien m’est utile la
jeunesse. A votre âge, l’âme est toute neuve:
ni les grandes peines, ni les grandes joies
ne l’ont rendue, à force de l’agiter, difficile
à s’émouvoir encore. De son côté l’esprit
est pur, les souvenirs du passé ne l’obstruent
pas ; il apporte surtout une disposition bien
essentielle pour seconder l’acteur ; il se livre

— 184 —

à lui. La jeunesse n’a pas peur de se laisser
surprendre: elle sent le plaisir, elle ne le
raisonne pas ; elle est, de plus, dégagée de
tout système, de toute préoccupation, de
tout préjugé. Elle me prend tel que je suis,
non tel qu’elle me voudrait. Elle n’a pas cette
singulière vanité des gens un peu âgés qui
les porte à censurer l’acteur du jour pour
rehausser l’acteur du passé, car c’est comme
s’ils disaient : « Lekain était notre ouvrage,
aussi était-il sans défauts. Talma a été
formé par la génération actuelle, aussi
est-il plein d’imperfections. » Cela fut de
tous temps : les vieillards qui avaient vu
Baron appelaient Lekain le taureau.

« Quand les élèves de l’Ecole polytechnique,
ces braves jeunes gens pleins d’ardeur
et de lumières, me demandent une représentation,
je ne saurais vous dire quel plaisir je
leur dois. Comme leur présence m’électrise,
lorsqu’à mon entrée sur la scène je vois
leurs yeux brillans m’envoyer des étincelles !
Ces soirées sont dans ma vie théâtrale de
belles pages. Alors je cherche des effets non-

— 185 —

veaux, je me livre à mon inspiration, je fais
faire à mon art des pas de plus ; et ne croyez
pas que j’ose beaucoup devant eux parce que
je les redoute moins ; non, j’ose parce que
je suis certain que ce qu’ils applaudiront
est juste et vrai ; que ce qu’ils désapprouveront
manque de mesure, et de vérité. J’interroge
leur âme comme un merveilleux diapazon
 ; il n’y a pas d’exemple qu’un accent qui
les a fait tressaillir et qu’ils m’ont fait trouver,
ait laissé sans émotion un autre public devant
lequel je le reproduis. Un jeune homme,
c’est la nature ; un vieillard, c’est la société.

« Dites-moi, dans quel rôle m’avez-vous
vu pour la première fois ?

— Dans Pharan de la tragédie RAbufar.
Vous vîntes à Marseille, et l’on me fit sortir
du lycée tout exprès pour cette grande
solennité.

— Eh bien ?

— Eh bien, il m’arriva quelque chose de

— 186 —

bien singulier ; à moi, du reste, comme à
tout le public. Nous cherchâmes Talma pendant
tout un acte et dans un état de surprise
qui n’était pas sans tristesse, nous ne
le trouvâmes point. Pharan nous parut
morne, inanimé, sans éclat, parlant presque
avec effort ; en un mot, fatigué.

— C’est-à-dire que vous cherchiez Talma,
et que je vous fis voir Pharan, Pharan brûlé
du vent du désert, accourant épuisé à travers
les sables ; consumé par son amour au
point de n’avoir plus la force de respirer.

— Oui, nous sentîmes tout cela lorsque
dans l’acte suivant la passion eut brisé pour
se faire jour le coeur du jeune Arabe. Alors
ce ne fut plus Talma, ce fut le tonnerre. Le
public avait eu tort. Les trépignemens, les
transports, les battemens de mains devinrent
une magnifique réparation.

-— Le public avait eu raison. Aussi n’aurais-je
pas choisi Pharan pour mon début, si je
n’avais voulu ménager à ma femme l’occasion

— 187 —

de paraître dans un rôle où elle était ravissante,
celui de Salema. Pour ma part, je savais
très-bien qu’en se présentant pour la
première fois sur un théâtre ou ailleurs, ne
fût-ce même que dans un salon, encore
faut-il ne pas être obligé de jouer avec le
plus de vérité possible la fatigue et l’accablement.
C’est se montrer sous un mauvais
jour, à moins que chacun ne sache d’avance
que ce n’est point votre nature, mais un
effet de votre art. Néron ou Hamlet n’ont
pas ce désavantage : ces deux personnages
annoncent ce qu’ils sont. Hamlet arrive
poursuivi par l’ombre de son père : c’est
toute la pièce, c’est tout le rôle d’Hamlet.
Néron, en sortant de la coulisse, s’emporte
contre Agrippine et contre Britannicus :
c’est Néron tout entier, c’est le drame avec
son action et son dénoûment prévus, la disgrâce
d’Agrippine et l’empoisonnement de
Britannicus. Voilà deux rôles sans préfaces.
Pharan, au contraire, en a une ; Pharan
ne se révèle qu’au moment où sa jalousie
éclate contre le Persan Pharasmin. Tout ce
qui précède est la préparation du carac-

— 188 —

tère de cet Arabe, dont le coeur, ainsi
qu’il le dit lui-même, est brûlant comme
la pointe du rocher que le soleil dévore. Il
y a dans chaque rôle, quand il est bien
fait, deux à trois vers qui en sont la clef.
C’est là ce qu’il faut savoir saisir. Je vous
révèle un des grands secrets de mon art.
Avant toute chose, quand j’étudie, je m’attache
à ces vers ; quelquefois même ce n’est
qu’un mot. Une fois ce mot trouvé, le
reste n’est rien. C’est de l’argile : le rayon
de lumière qui doit l’animer est à moi,
je l’ai dérobé au ciel, c’est-à-dire à l’intelligence.


« Pour mettre un exemple à la suite de
ces réflexions, je vous citerai Agrippine ; je
la prends à dessein pour vous montrer que
tous les rôles, hommes ou femmes, doivent
être, d’après mes idées, soumis aux mêmes
investigations. Agrippine est encore un de
ces personnages que j’appelle tout d’une
pièce ; Agrippine est le beau idéal de l’orgueil.
Si elle n’en avait pas autant, peut-être
aurait-elle moins d’ambition, car cette ani-

— 189 —

bition a toute la hauteur d’un orgueil démesuré.
D’après cela, il est tout naturel
qu’elle se brise contre les obstacles ; et certes
il n’est pas moins naturel qu’elle ne puisse
comprendre comment l’empire lui échappe,
à elle, qui dit :
Moi,fille, femme, soeur et mère de vos maîtres.
« Ce vers n’est-il pas tout le rôle ?

ce En effet, quand on touche au trône par
tous les points, il est difficile de perdre l’envie
de s’y asseoir : voilà l’ambition. Quand
on est à soi toute seule une race royale, il
est difficile de ne pas en avoir l’esprit enivré
: voilà l’orgueil.

« Ainsi, Tancrède encore, dont le caractère
est formé de deux amours, Tancrède
nous en fait la confidence dès son premier
monologue.

— 190 —
« Écoutons-le :
Loin du camp des Césars et loin de l’Illyrie,
Je viens enfin pour elle au sein de ma patrie,
De ma patrie ingrate, et qui, dans mon malheur,
Après Améndide, est si chère à mon coeur.
« Vous l’entendez ! après son amante, ce
qu’il a de plus cher au coeur, c’est sa patrie.
Aussi vous le voyez combattre pour arracher
Aménaïde à la mort ; puis, pour préserver
Syracuse de l’ennemi, combattre une
dernière fois et mourir. »
TROISIEME ENTRETIEN.
QUICONQUE veut deviner la physionomie
de notre esprit, savoir quels sont nos goûts
intellectuels, nos prédilections de travail et
de pensée, n’a besoin, ce me semble, que de
consulter le choix de nos livres. Je faisais
cette épreuve dans la bibliothèque de Talma
lorsqu’il vint m’y retrouver. J’avais eu le
temps de reconnaître ce que du reste il était
facile de prévoir : la philosophie et l’histoire
étaient là souveraines.

— 192 —

On range ordinairement les volumes d’après
la reliure ou le format ; ils étaient classés
ici par genre d’ouvrage. D’un côté la poésie,
de l’autre la morale, plus loin les voyages,
vis-à-vis l’éloquence : c’étaient autant de bibliothèques
distinctes. De distance en distance,
des caractères dorés, incrustés dans la
corniche, indiquaient chacun de ces genres.
Talma avait fait de cette bibliothèque un livre
divisé par chapitres. Le plus considérable
était, je l’ai déjà dit, celui de l’histoire
et de la philosophie.

« Voilà le sanctuaire, me dit-il. Quelquefois,
lorsque j’y médite, mon imagination va
jusqu’à ranimer autour de moi toutes ces
intelligences ; je me persuade qu’elles daignent
s’intéresser à mon art, à mes efforts.
« Que penseraient Homère et Virgile, s’ils lice
saient mes vers ? » se demandait Racine ;
« Que diraient Euripide et Sophocle, s’ils
me voyaient jouer telle scène ? » je me demande
à mon tour. Il faut toujours, quand
on a l’ambition des grandes choses, se placer
en idée devant quelques grands hommes.

— 193 —

Un tel public m’a souvent rendu plus digne
de cet autre public de tous les soirs, de ce
juge dont l’impression est infaillible. Les
masses, c’est le génie humain.

— Lisez-vous beaucoup ?

— Oui. Je puise des inspirations dans
toutes les littératures.

— Vous savez sans doute les langues

étrangères ?

— Je ne sais bien que l’anglais.

— Vous avez passé, dit-on, une partie de
votre jeunesse à Londres ?

— Ce séjour m’a été fort utile. J’y ai
rempli ma mémoire des scènes de Macbeth
et à !Othello ; elles y sont restées à côté de
mes rôles. Je pourrais jouer à Drury-Lane ;
il faudrait cependant que le public eût quelque
complaisance pour la pureté un peu
douteuse de ma prononciation.
i3
— 194 —

— Vous avez dû nécessairefrient subir
l’influence du systèine tragique des Anglais,
plus rapproché que le nôtre de la nature ;
la révolution opérée far vous dans votre art
n’a peut-être pas d’autre origine.

— L’origine en est ailleurs. D’abord j’ai
été novateur, parce que je suis venu à une
époque d’innovation. Mon siècle, en me
rencontrant sous sa main, m’a pris comme
un instrument ; ensuite il a fallu une circonstance.
Je vous dirai comment elle s’est
offerte. Jusqu’alors, comme tous les jeunes
gens à leur début, je m’étais mis dans
le moule vulgaire : nous jouions la tragédie
comme on l’avait jouée avant nous:
l’imitation remplaçait la nature. Plus on
était un autre, plus on était content de soi.
Ce qui surtout gâtait notre art, c’étaient les
études historiques. Pour mon compte, f
l’avoue, les Romains me semblaient hauts
de plusieurs coudées. Rien de plus pompeux,
d’après mes illusions, que leur langage.
Aussi nous étions des rhétoriciens et
non pas des personnages. Que de discours

— 195 —

académiques sur le théâtre ! combien peu
de paroles simples !

« Mais un soir le hasard me fit trouver dans
un salon avec les chefs du parti de la Gironde*.
Leur figure sombre, inquiète, attira
mon attention. Il y avait là écrits en caractères
visibles de grands et puissans intérêts.
Trop gens de coeur pour que ces intérêts
fussent entachés d’égoïsme, j’y vis la preuve
manifeste des dangers de la patrie. Tous
accourus pour le plaisir, aucun d’eux n’y
songea. On se mit à discuter : on toucha les
questions les plus palpitantes du moment.
C’était beau. Je crus assister à l’une des délibérations
secrètes du sénat romain. « On
devait y parler ainsi, me dis-je. La patrie,
qu’elle s’appelle France ou Rome, se sert
du même accent, du même langage : donc,
si on ne déclame pas ici devant moi, point
de déclamation là-bas dans les vieux siècles ;
c’est évident. » Ces réflexions me rendirent
Ce devait être le salon de la rue de la Victoire où fut
décide ! le 18 brumaire.
— 196 —

plus attentif. Mes impressions, quoiqu’elles
fussent produites par une conversation pure
de toute emphase, devinrent profondes. « Un
calme apparent, dans les hommes agités,
fait donc remuer l’âme ! me disais-je. L’c« 
loquence peut donc avoir de la force sans
« que le corps se livre à des mouvemens désce
ordonnés ! » Je m’aperçus même que le discours
, lorsqu’on le débite sans efforts et sans
cris, rend le geste plus énergique, et donne
à la physionomie plus d’expression.

« Dès ce moment j’acquis une lumière
nouvelle, j’entrevis mon art régénéré. Je
travaillai à me faire, non plus un mannequin
monté sur des échâsses pour être à la
hauteur du Capitole, et du Capitole encore
tel qu’on se le figure au collège, mais je nie
fis, dis-je, un girondin, un césar-homme,
s’entretenant de sa ville avec ce naturel que
l’on met à parler de ses propres affaires. A
tout prendre, les affaires de Rome c’étaient
celles de César. Pompée lui-même, le vaniteux
Pompée, montait bien quelquefois sur
un char de triomphe ; mais là il n’était plus

— 197 —

qu’une décoration, une grande figure donnée
en spectacle au peuple. C’est donc
ailleurs qu’il faut aller le chercher pour
modèle. Il serait presque ridicule de le représenter
en triomphateur quand il cause
familièrement avec Sertorius, puisqu’en cette
circonstance c’est l’homme politique, et de
même qu’il a quitté le char et la robe de
pourpre rayée d’or, il doit aussi renoncer à
la pompe de l’attitude et du langage.

— Ainsi, après avoir écouté les girondins
vous vous écriâtes, en parodiant un mot célèbre
: « Et moi aussi je suis peintre » ! Mais
comment jusqu’à cette circonstance votre
nature avait-elle* pu s’ignorer ?

—Elle s’agitait dans le vague. Je l’occupais
par l’étude des costumes de l’antiquité. A vrai
dire, je n’entrevoyais que là une réforme possible
et radicale ; là j’avais de plus un antécédent ;
on sait que Lekain, hardi pour son
temps, osa, entre autres témérités, s’envelopper
d’une peau de tigre, tandis que, jusqu’alors
, on ne s’était permis que le taffetas

— 198 —
chiné. Ces premiers pas vers la vérité je les
continuai ; d’ailleurs le mouvement était
donné dans la peinture : je n’avais qu’à m’en
emparer pour le transporter sur le théâtre.
David et son école avaient livré Boucher et
ses bergers frisés et poudrés à la risée des
ateliers et du public. Il avait d’une main
ferme posé sur la tête de ses Horaces un
casque tel qu’on les forgeait à Rome. Moi,
je vins aussi prendre à mon tour un casque
à forme antique, et j’en couvris mon jeune
front. Je me permis même, dans un rôle
tout-à-fait secondaire, le manteau de laine
des Romains. Cela fit sensation. Cependant
je sentis que de pareilles entreprises,
pour n’être pas trop imprudentes, exigent
qu’on ait pour soit la magie du nom et du
talent. Il faut remplir surtout des rôles importans.
Cette considération me ramena tout
naturellement au travail et à la réflexion,
seul moyen d’échapper aux utilités*.

« Je me souviens qu’après m’avoir vu jouer
* Terme dont on se sert pour désigner les rôles subalternes.
— 199 —

Autiochus dans Bérénice, Lemercier, à qui
son caractère et ses ouvrages .donnent une
si grande et si juste autorité, Lemercier nie
prédit ma destinée. Il m’avait découvert der7
rière Titus, et à côté de Bérénice qui, du
charme de sa passion, efface tout. Lemercier
ne se doutait peut-être pas du service qu’il
me rendait. Quand ces hommes à puissante
intelligence devinent un artiste, et daignent
l’en avertir, ils lui donnent d’abord de la
confiance, et ensuite, ils lui apprennent que
le public ne va pas tarder à venir. Ils en sont
les avant-coureurs.

« Bientôt toutes les routes s’ouvrirent pour
moi, et dans toutes je posai mon pied libre.
A mesure que je simplifiais mon jeu, je dépouillais
mon costume de ces vains ornemens,
de ces colifichets, de ces broderies insultan tes
pour la vérité historique. J’ai beaucoup fait,
il me reste bien plus à faire. Croiriez-vous
qu’il ne m’a pas encore été possible de jouer
OEdipe vêtu comme il doit l’être ! Raucourt
me tyrannisait. Cette coquette Jocaste tenait
à ses paillettes, et pour ne pas lui donner de

— 200 —

l’humeur, pour ne pas faire un contraste
déplaisant pour l’oeil du spectateur, il me
fallait être pailleté comme elle. Nous avons
perdu Raucourt, mais les paillettes sont restées.
Quelle pitié, de venir en costume d’Alcibiade
me jeter éploré aux pieds des autels,
moi, incestueux et parricide, moi, cause du
fléau sous lequel mon peuple tombe et meurt ;
tandis que je devrais avoir la tête couverte
de cendre et le corps revêtu de longs habits
de deuil ! Est-ce aux supplians à se montrer
magnifiques ? Patience : je ferai voir quelque
jour le véritable OEdipe ; à mon seul aspect
le public se dira : l’infortuné !

— Ainsi, vous avez été plus maître de
votre volonté dans la conception des personnages
que dans leur habillement. Si, d’un
côté, il vous reste à faire, de l’autre, tout est
fait.

— Que votre erreur est grande ! hélas !
ma vie entière n’y suffira pas. Je m’avance
vers un horizon sans bornes. Que de choses
j’entrevois sans pouvoir les rendre ! combien

— 201 —

d’autres plus faciles et que j’ose à peine me
permettre ! Tenez, en voici un exemple : dans
ce rôle d’OEdipe, dont je viens de parler, je
crois avoir rétabli le véritable sens des vers
fameux :
J’étais jeune et superbe , et nourri dans un rang
Où l’on puisa toujours l’orgueil avec le sang.
c’est une excuse, et non une forfanterie ; aussi
ces vers, dans ma bouche, produisent une
grande impression ; mais en terminant ce
beau récit, lorsque je m’écrie :
Je sentis dans mon âmeTout vainqueur que j’étais… Vous frémissez, Madame !
je laisse le spectateur froid. Il m’applaudit,
sans doute, mais par complaisance, par réflexion ;
il tâche d’oublier ce que je viens
de dire à l’instant, pour songer à ce que j’ai
dit plus tôt. Ses éloges remontent le récit
pour en rencontrer le milieu et le début, je

— 202 —

ne m’y trompe point ; et cependant il y a
dans ces mots: Vous frémissez, Madame]
un grand sentiment de terreur que je conçois
sans pouvoir le rendre : mon âme est
rebelle à mon intelligence. Dans mon obstination
pour vaincre la difficulté, j’ai osé
dénaturer les vers ; j’ai dit : Ah ! vous frémissez,
Madame ! vain effort, inutile changement.
J’ai prêté un vers faux à Voltaire,
c’est tout ce que j’ai obtenu.

« Voici un autre exemple où le succès m’a
pleinement satisfait. Je cherchais depuis
long-temps à peindre l’ennui de Néron dans
la scène où Agrippine vient lui rappeler longuement
qu’il lui doit l’empire, lui le plus
ingrat des hommes. Il est évident que Néron
n’écoute pas sa mère ; il pense à autre chose,
ou plutôt il ne pense à rien : il est obsédé.
Comment rendre cela ? comment le traduire
en geste ? J’essayai, à une représentation, en
écoutant Agrippine, de promener de tous
côtés ma vue distraite. Quelques amis, après
le spectacle, me demandèrent ce qui m’avait
préoccupé pendant cette scène, et pourquoi

— 203 —

j’avais regardé dans la salle ; mon effet était
donc manqué. J’eus recours à Monvel ;d’après
ses souvenirs de Lekain je composai ma
pantomime, mais je tremblais de la hasarder.
Un soir, aux Tuileries, devant l’Empereur,
je m’y décidai. Pendant qu’Agrippine parlait,
je me mis à jouer avec mon manteau. J’avais
l’air d’en examiner la richesse, mais en affectant
de montrer sur ma figure une grande
indifférence, comme si je remuais ce manteau
machinalement, sans y prendre garde. Enfin,
j’aurais voulu faire illusion au point de
persuader que je bâillais. Eh ! mon Dieu !
dans une situation pareille Néron n’y aurait
pas manqué. Seulement, vers la fin,
je témoignai un peu d’impatience. Puis je
marquai une colère concentrée pour préparer
le vers qui m’échappe après le départ
d’Agrippine, et qui foudroie d’avance Britannicus
:
Elle m’a fatigué de ce nom ennemi.
« Le lendemain l’Empereur me parla de

— 204 —

ce jeu muet, il l’avait suivi attentivement,
j’étais désormais sûr de son effet.

— L’Empereur entre donc avec vous dans
les détails de votre art ?

— Vous touchez là une corde délicat

 ;e. »
QUATRIEME ENTRETIEN.
« J’AI coupé un peu court à notre dernier
entretien.

— Ma question avait été indiscrète.

— En n’y répondant pas, j’ai pu, vous le
faire croire ; cependant il n’en est rien. Mais
comme j’élude toujours ce qui concerne
l’Empereur, je me suis laissé aller à l’habitude,
et je vous ai traité un peu trop comme
tout le monde.

— 206 —

— Il est naturel que vos relations avec
le chef de l’Empire vous obligent à beaucoup
de circonspection.

— Il serait si facile d’abuser de mes discours !
Aux vérités que je dirais on mêlerait
des mensonges que je n’aurais point dits,afin
de les accréditer de mon nom. J’aime mieux,
par un silence en quelque sorte officiel, me
mettre à couvert de toute responsabilité.

— Eh bien ! causons d’autres choses.

— Pourquoi donc ? l’intimité a ses privilèges,
et je serai le premier à en jouir. Mon
âme est heureuse quand elle peut se répandre
sur l’Empereur : il me comble de
ses bienfaits. D’ailleurs je vous assure que
parler de lui, c’est le louer.

— Vous le connaissez depuis long-temps ?

— Lorsque je le Vis pour la première fois,
c’est tout au plus si sa campagne d’Italie
était dans sa tête.

— 207 —

— Vous doutiez-vous que crétait là votre
souverain ?

•^Eh mon Dieu, je ne soupçonnais même
pas le héros. Il y si loin de mon paisible
cabinet à un champ de bataille ! Ensuite les
hommes, et moi comme tous les autres, nous
aimons les jugemens tout faits. Quand la
renommée crie : Le voilà ! on regarde, et l’on
dit comme la renommée. Mais jusqu’alors on
laisse le génie dans soft obscurité ; on ne se
donne même pas la peine de lui demander :
Qui es tu ? Cependant le petit Bonaparte,
nous l’appelions ainsi, m’avait souvent
étonné par des traits d’une vive intelligence.

—■ On me disait l’autre soir, chez le comte
Andréossi, que ce petit Bonaparte se plaisait
à raconter des histoires de revenans.

-i- Rien n’est plus vrai : lui et Méhul
étaient toujours prêts à effrayer par des
récits remplis d’apparitions lugubres. Bonaparte
excellait : il jouait son conte, il
en faisait un drame. Pour agir plus forte-

— 208 —

ment sur les imaginations, il éteignait tontes
les lumières. De même que les fantômes
dont il se constituait l’historien , il avait
besoin de ténèbres. Au reste, c’était là pour
lui plus qu’un amusement : il cherchait à
dominer par la peur. Il ne fait pas autre chose
encore aujourd’hui, demandez aux rois de
l’Europe ! Ce sont de terribles fantômes que
les grenadiers de la garde ! Mais c’était principalement
dans ses observations sur mon jeu
qu’il ne m’épargnait pas, alors, comme depuis,
que brillait sa sagacité. Il me disait un jour:
« Il y a un grand vide dans la tragédie fran« 
çaise ; aussi, jusqu’à présent, la tragédie sur
« notre théâtre, sauf quelques rares essais, est
demeurée grecque et romaine, et ce vide
d’où vient-il ? de l’absence complète d’une
pensée supérieure à l’action dramatique,
ou, si vous aimez mieux, d’un ressort caché
qui fasse tout mouvoir. Les anciens avaient
la fatalité, à laquelle leurs dieux mêmes
étaient soumis, et cette intervention était
toute naturelle, puisque les événemens de
leurs drames se mêlaient à leur religion.
Chez nous il n’en est pas de même : il existe

— 209 —

« une séparation complète entre le théâtre
et l’Eglise ; celle-ci même frappe l’autre d’ace
nathème ; il faut donc chercher ailleurs:'à
« défaut de la religion, qu’on ait recours à
la politique. Oui, dans le drame moderne,
la politique doit remplacer la fatalité. »

« Long-temps après il est revenu sur cette
idée, car il l’a développée à Raynouard, l’un
des hommes les plus capables assurément de la
comprendre. Je crois, si ma mémoire ne me
trompe pas, que c’est au sujet du Cromwell,
auquel Raynouard travaille. J’avoue que la
tragédie, envisagée de la sorte, serait bien en
harmonie avec mes goûts et mes études, mais
il faudrait renoncer à l’antiquité qui, à vrai
dire, ne peut avoir pour nous qu’un intérêt
de souvenir et de curiosité. En puisant, au
contraire, dans notre propre histoire, en se
saisissant des événemens même dont nous
avons été les témoins, la tragédie deviendrait
nationale, et par-là ferait vibrer toutes les
cordes de notre coeur.

— Si l’Empereur, par exemple, voulait
'4
— 210 —

permettre qu’on mît en scène quelques traits
de sa vie, et s’il en révélait à l’auteur les
parties secrètes, la représentation serait
curieuse, et l’Empereur lui-même pourrait
juger de la bonté de ses théories. De toutes
les. manières son personnage vous reviendrait.


— Je le jouerais bien *.

— Avec sa parole saccadée ?

— Comme tous les hommes chez qui les
pensées se pressent, ses phrases sont courtes,
et il accentue avec force pour qu’on ne perde
pas un seul mot, aucun n’étant inutile:
voilà tout ce que j’ai remarqué dans son
débit, et non cette affectation qu’on lui
prête de hacher ses discours pour se singulariser.
Au reste, il a toujours parlé ainsi.
Seulement, à son retour d’Italie, sa parole
était devenue impérative. Je ne saurais, à
ce propos, vous peindre mon émotion, lors*
Il l’a prouvé dans Sylla.
— 211 —

que dans la rue Chantereine, dans cette
même maison que j’avais habitée, j’entendis
madame Bonaparte dire par la fenêtre, à
son mari qui se promenait au jardin : ce Bonaparte,
viens donc, voilà Talma. » Je voulus
aller au-devant de lui ; d’honneur mes
jambes tremblaient. La porte s’ouvre, il

entre, ses yeux brillaient Savez-vous que

c’est bien beau des yeux qui ont fait fuir
des armées !

— Ce n’est pas ce jour-là précisément que
j’aurais voulu le voir ; quoique grand déjà, il
n’était pas sorti du cercle des événement naturels.
C’est aux Tuileries que mes regards
l’auraient cherché avec empressement lorsque,
au retour de Notre-Dame, il venait de
mettre la couronne sur sa tête. Là commence
l’extraordinaire.

— Je ne le vis que plusieurs mois après.
J’avais cru devoir, et il m’en coûtait, renoncer
à mes visites. L’Empereur remarqua
mon absence, et il dit à Regnault de.
Saint-Jean-d’Angély, qui s’empressa de me

— 212 —

le répéter : « Est-ce que Talma me boude ?»
Dès le lendemain j’étais aux Tuileries. J’avais
mis un habit à la française et je portais l’épée.
La figure expressive de l’Empereur me montra
tout à la fois un peu de surprise et en même
temps beaucoup de satisfaction. Non qu’il
eût la petitesse d’être flatté de mon costume
de cour ; mais comme il m’aimait, il fut bien
aise que j’eusse fait une chose convenable.

« A dater de ce jour j’allais au moins une
fois par semaine aux Tuileries. Je choisissais
l’heure de son déjeuner. C’est ainsi que j’assistai
aux dernières instructions qu’il donnait
au grand-duc de Berg prêt à partir pour
l’Espagne. Ce fut encore pour moi une bonne
leçon, et j’appris là sur quel ton et avec quels
discours un Empereur décide du destin des
nations.

« A Erfurt je l’ai vu très-souvent. Plus d’un
monarque a dû envier ma faveur. Il s’occupait
avec soin, avec intérêt des ouvrages à
représenter : il me parla le premier de la
Mort de César à laquelle je ne songeais guère.

— 213 —

« Quoi ! sire, lui dis-je, c’est la pièce de
circonstance que vous choisissez pour tant
de Majestés ?

— Oui, Talma, me répondit-il. Serait-ce
« donc si mal de prouver à l’Europe personce
nifiée autour de moi par ses souverains
« que des vers empreints d’une haine vice
goureuse contre la royauté m’effraient
« peu ? qu’on me les dit en face et par mon
ce ordre ? que ma puissance est à l’abri des
« allusions, et qu’enfin tout germe de répuce
blicanisme a disparu de mes armées impé« 
riales ?

« Au surplus, l’esprit républicain a cessé
de m’être hostile, parce qu’il y a de la
république dans ma fortune et dans mon
ce système de gouvernement ! La république,
« qu’est-ce autre chose que l’intelligence
occupant toutes les sommités de l’ordre
social ? Eh bien ! qu’on regarde : n’ai-je
ce pas aidé à monter ceux qui sont nés pour
« s’élever ? Et en ce moment même, Talma,
tandis que je cause avec vous, et que des

— 214 —

« princes sont là attendant leur tour d’au« 
dience, n’est-ce pas l’égalité ? Allez, allez,
« les républicains ne m’aiment pas trop, c’est
possible, mais il me respectent, ils savent
que ma tête vaut bien un sénat. »

« Cette scène, entre l’Empereur et moi,
que n’ai-je pu le soir mêfme la reproduire
sur lé théâtre et en présence d’un parterre
de rois ! Il y aurait eu là, pour eux, une leçon
dans l’art de régner, donnée d’une manière
assez vive, et surtout de main de
maître.

— Et moi aussi je les ai vus vos rois d’Erfurt.
C’est à Paris, à PHôtetde-Ville, dans un
bal devenu historique, que mes yeux rencontrèrent
cette éblouissante réunion.

— C’est pourtant moi qui les y ai fait venir !
je suis en cela une de ces petites causes d’où
naissent de grands effets. Dans une des conversations
dont je vous parle, j’exprimai le
regret de ne pas voir ce cortège de souverains
transporté à Paris. « Ce serait, dis-je,

— 215 —

« un spectacle où les Parisiens trouveraient un
amusement, le seul peut-être qu’ils n’aient
pas encore goûté, et en même temps un
ce sujet d’orgueil, le seul peut-être aussi que
« vous ne leur ayez pas donné. Sire, vous
êtes ici, ajoutai-je, chez l’Europe ; seraitce
elle moins bien chez vous ? d’ailleurs vous
« faites une visite, il est juste qu’on vous la
rende. » *

« Ces paroles me revinrent en souvenir,
lorsqu’après Wagram une partie des cours
de l’Europe accourut se mêler aux fêtes du
mariage.

« Rien n’échappe à la haute pensée qui
nous gouverne ; elle profite de tout. Voici un
autre fait bien propre à le prouver mieux
encore. J’avais joué Assuérus aux Tuileries.
Quelques jours après, m’étant présenté chez
l’Empereur, il me parla des Juifs, de Racine,
et de Saint-Cyr. « Chaque fois qu’une religion
se mêle aux affaires humaines, me dit-il,
c’est presque toujours par l’intermédiaire
d’une femme. » Puis il ajouta aussitôt, en

— 216 —

se répondant à lui-même, selon sa coutume ;
« Cela s’explique : ilestdel’intérêtdes prêtres
et des femmes de se liguer autour du trône
pour le dominer. Cette Esther est la Maince
tenon de ce temps-là : elle fait signer une
« espèce d’édit de Nantes, comme celle de
Versailles le fit révoquer ; l’une protégea
les Juifs, l’autre persécuta les réformés ;
et cependant les courtisans de Saint-Cyr
louaient dans Esther Mme de Maintenon !
c’est qu’ils ne voyaient dans tout cela ni
Juifs, ni protestans, mais deux femmes
qui, par leur empire sur l’esprit et le coeur
d’un monarque, disposaient du sort des

« peuples Quelle singularité dans cette

« nation juive ! tous les grands princes ont
associé leur nom à son histoire. » Il se
retourna à ces mots vers le ministre de l’intérieur,
qui était entré pendant l’entretien,
et il lui dit ces paroles restées dans ma mémémoire
: « On pourrait peut-être faire
quelque chose des Juifs ! »

« Peu de temps après nous eûmes le grand
sanhédrin.

— 217 —

« Sur un pareil sujet je suis inépuisable ;
je fatiguerais tout le monde sans me lasser
jamais. Cela se conçoit : je me suis imposé
à cet égard une réserve dont je me dédommage
en petit comité. Puisque je vous tiens,
je veux que vous sachiez combien est grande
envers moi la confiance de l’Empereur, combien
il met de grâce dans les faveurs dont il
me comble.

« Il venait défaire exécuter des travaux fort
curieux au théâtre des Tuileries, afin qu’on pût
y représenter des ballets et des grands opéras.
Les changemens à vue, les trappes, les vols
de char, avaient exigé des machines difficiles
à établir dans un emplacement si étroit, mais
tout s’aplanissait devant cette puissante volonté
 ; la baguette d’Armide, qu’il allait faire
venir chez lui, dans son palais, enfantait moins
de prodiges que sa parole souveraine. « Je vais
vous montrer tout cela », me dit-il, et, me
prenant par le bras, il me guida lui-même à
travers les corridors. Nous descendîmes par
de petites échelles sous le plancher même du
théâtre. Nous étions seuls. La pâle lueur d’un

— 218 —

quinquet presqu’éteint nous éclairait à peine.
Tout à coup, en me frappant sur l’épaule,
l’Empereur me dit : « Savez-vous que les An« 
glais paieraient bien cher votre place, s’ils
« pouvaient y glisser un de leurs agens ! l’occc
casion serait belle pour une sanglante
« tragédie. — Ah ! Sire, m’écriai-je, vous me

« faites frémir ; si quelqu’un caché —

« Rassurez-vous,rassurez-vous,Talma, con« 
tinua-t-il, l’histoire se respecte trop pour
« me laisser périr dans une trappe comme un
héros d’opéra. »

« Un autre jour il me montrait un camée
qu’il venait de recevoir d’Italie. Ce camée,
d’une rare perfection, représente en profil
la tête d’Alexandre. Après l’avoir admiré, je
dis à l’Empereur qu’il y avait quelque ressemblance
entre cette tête et la sienne,
dont le caractère est tout-à-fait grec. « Vous
me faites plaisir, Talma, de trouver là ma
figure, me répondit-il ; comme pierre préce
cieuse, je n’aurais osé vous la donner:
<e c’eût été un cadeau ; mais comme portrait,
« acceptez-la: ce sera un souvenir.  »
CINQUIÈME ENTRETIEN.
« EN feuilletant quelques unes des tragédies
de votre répertoire, j’ai vu le rôle de
VendâmetouX. surchargé deratures. Des mots,
des hémistiches, souvent même des vers entiers
sont substitués à ceux du poète. Tout
cela, je présume, est de votre main. Est-ce
que vous corrigez Voltaire ?

— Ce serait un sacrilège. Quoique familiarisé
avec tous les crimes, je n’oserais cependant
pas me permettre celui-là.

— 220 —

— Qu’est-ce donc alors ?

— Un travail scénique. Ces légères altérations
ne changent rien à la clarté de la pensée
ni à l’éclat de l’expression ; elles n’ont
pour objet que les sons. Il ne s’agit point du
charme de la poésie, mais bien du mécanisme
du langage. Je ne suis pas seulement acteur et
poète, je suis aussi musicien. Pour pénétrer
jusqu’à votre âme et lui faire sentir mes impressions
d’amour, de terreur ou de pitié, il
faut que je commence par m’emparer de tous
vos sens qui seuls peuvent m’ouvrir passage
jusqu’à elle. Quels sont mes moyens ? le geste
et la physionomie qui s’adressent à vos yeux,
la voix et la diction qui vont à votre oreille.
Or, cette voix est remplie de modulations
plus ou moins sonores ; cette diction rencontre
des mots plus ou moins propres à se mêler ensemble
 ; ces gestes sont plus ou moinsmoelleux
et cadencés, si j’ose m’exprimer ainsi. C’est la
précisément à quoi il faut veiller pour qu’il
y ait et dans le geste, et dans la voix, et dans
la diction, un attrait irrésistible et si doux que
vous ayez du plaisir à me laisser gouverner

— 221 —

toutes vos sensations. Il n’y a pas à dire,
quand j’ai besoin de vos larmes, il faut que
vous pleuriez.

ce Cette harmonie du langage est une chose
à part, tout-à-fait distincte de l’harmonie du
style. Cellq-ci regarde l’écrivain ou le poète,
l’autre me concerne: c’est mon lot, et il est
pénible, je vous assure ; notre langue est
quelquefois si rude, si rebelle ! elle se compose
de tant d’élémens divers ! Ouvrage du
nord et du midi, elle se ressent de cette
double origine. Songez que les Romains nous
sont arrivés d’un côté avec leur langue latine
belle et si riche ; puis après eux l’Italie nous
a donné quelques uns de ses mots amoureux
et suaves. Par l’autre extrémité sont venus
les Francs avec leur parole âpre et barbare.
En vérité, si quelque chimiste décomposait
notre langue comme il décompose les métaux,
nous verrions quel prodigieux mélange
de mots et de sons, appartenant à des peuples
étrangers les uns aux autres, se combinent
dans nôtre bouche. Eh bien, ce chimiste,
c’est moi. Quand je prends un rôle, mon pre-

— 222 —

mier soin est de le faire passer a une sorte
d’alambic, ensuite je fais aisémentmon triage ;
tel vers qui vous choquerait arrive alors plus
adouci à votre oreille. Au reste, ce que je me
permets au théâtre, il n’est personne qui ne
se le permette dans le monde ; le peuple luimême
s’en va modifiant à chaque génération
la rudesse de son langage. Que de mots, sans
avoir perdu leur sens primitif, sont maintenant
prononcés d’une manière si différente
qu’ils ne sont plus les mêmes ! et comme on
a fini par les écrire à peu près comme on les
articule, les voilà devenus presque des mots
nouveaux. Tel est celui de Karle dont on
à fait Charles : le premier est plutôt un cri
qu’une parole, le second est extrêmement
doux ; mais ici c’est un mot métamorphosé,
par conséquent hors de ma compétence.
Voici une substitution, c’est mon affaire :
lorsque je suis en scène, si vous m’entendiez
dire d’une voix tendre à Adélaïde :
Souffrez que mes lauriers attachées par vos mains
Ecartent le tonnerre et bravent les deslins,
Ou, si le ciel jaloux a conjuré ma perte,
Souffrez que de nos noms ma tombe au moins couverte
— 223 —
Apprenne a l’avenir que Vendôme amoureux
Expira votre époux et périt trop heureux.
Vous trouveriez avec raison que mon amour
se sert de consonnances bien dures. Nos noms
est insupportable, et deux fois le mot souffrez,
en quatre vers, ne peut se tolérer. Que faire ?
Il n’y a aucun moyen d’annuler un des
souffi'ez, ni de séparer par un repos, ou seulement
par la respiration, nos de noms. Vous
allez voir comment je m’y prends. C’est le
même Vendôme qui parle :
Souffrez que mes lauriers attachés par vos mainsEcartent le tonnerre et bravent les deslins ;Ou, si le ciel jaloux a conjuré ma perte ,Puisse de nos deux noms ma tombe au moins couverte,Apprendre a l’avenir que Vendôme amoureuxExpira votre époux et périt trop heureux.
Le poète peut-être se plaindra, mais non pas
le parterre. Voulez-vous une autre épreuve ?
Elle sera plus courte. C’est un élan, une expression
rapide de bonheur ; je m’écrie :
i.. . . Que mon coeur a de joie !
— 224 —
Que, venant heurter brusquement le mot
coeur, doit nécessairement blesser la délicatesse
de l’ouïe ; aussi je l’évite en m’écriant:
Que mon âme a de joie !
Vous ne soupçonnez pas mon artifice, et cependant
je touche à mon but ; je vous associe
à ma joie, je vous la fais partager, et cela en
vous attirant à moi par des sons caressans.
Ajoutez encore qu’il eût fallu glisser sur le
mot coeur, tandis que j’appuie sur le mot
âme, autre avantage, puisque cette pause
fait mieux comprendre la grandeur de ma
joie, de cette joie qui est là, là tout au
fond de mon âme. Quant au poète, pourquoi
aurait-il choisi entre deux mots
qu’une nuance sépare à peine ? Pour lui
c’était peu de chose, pour moi c’était important.


Je vous ai cité un hémistiche vulgaire,
peut-être même assez plat ; c’est de la poésie
à la hauteur de la fameuse chanson de Mariborough,
enjolivée par Chérubin : Que mon

— 225 —
coeur, que mon coeur à de peine ; mais tenez,
voici de beaux vers, des vers magnifiques :
Oui, Mitrane, en secret l’ordre émané du trôneRemet entre tes bras Arsace h Babylone.(Que la reine en ces lieux brillans de sa splendeurDe son puissant génie imprime la grandeur !Quel art a pu former ces enceintes profondesOù l’Euphrate égard porte en tribut ses ondes ?Ce temple , ces jardins dans les airs soutenus ;Ce vaste mausolée où repose Ninus,Eternels înonumens moins admirables qu’elle !
« Il y a là un grand charme d’harmonie, et
cependant lés deux premiers de ces vers doivent
être pour bien des acteurs presque
impossibles à réciter. La lettre /■ s’y trouve répétée
neuf fois en quinze mots, et malheureusement
cette lettre est l’une des plus-difficiles
à prononcer. Si vous la faites sortir de la gorge,
le son est tellement vicieux que {vous grasseyerez
, défaut qui autrefois interdisait, les
abords du Théâtre-Français ; si vouslapror
uoncez vers les .dents, VOTIS la rendez trop
forte et elle forme un roulement désagréable.
Il faut donc la briser, puis la laisser.échappér

— 226 —

à travers les lèvres qui achèveront de la
velouter.

« Mais ne me voilà-t-il pas comme le maître
de philosophie, dans le Bourgeois gentilhomme !
Je n’ai plus qu’à dire u en faisant
la moue.

^Je vous en prie, restez, Talma ; ne soyez
pas enfant.

— Reprenons alors la partie intellectuelle
de mon art, ceci n’en est que la partie mécanique.


— Et pourtant elle me confond ! je ne me
serais jamais douté de votre peine à dire si facilement
des vers.

— Eh mon Dieu, il en est de même dans
tous les arts. Cette draperie au fond d’un
tableau, ce simple accessoire sur lequel l’oeil
passe eii courant, précisément parce que
l’étoffe est naturelle et les plis vrais , cette
draperie, pour l’amener à ce degré de perfec-

— 227 —

tion, combien a-t-elle coûté de veilles et
d’essais ! Vous connaissez l’anecdote de ce
financier qui disait à un peintre: « Quoi !
dix louis pour un arbre fait en deux heures !
ce — Non Monsieur, répondit celui-ci, mais
ce dix louis prix de dix ans qu’il m’a fallu pour
ce apprendre à le faire en deux heures. »

— Et comment vous y prenez-vous pour
les vers qui, réputés chefs-d’oeuvre , sont
dans la mémoire de tous les spectateurs ?

— Ceux-là je les respecte ; et si, comme il
arrive parfois, ils m’offrent des consonnances
un peu rudes, ne pouvant les faire disparaître
, je les dissimule de mon mieux, soit
par la rapidité du débit, soit en appelant
toute l’attention sur le vers qui précède ou
qui suit. Au reste, il est peu de nos poètes
dont les vers soient tous sacrés. C’est un privilège
que Racine ne partage avec personne.
Bien loin de là, Voltaire, à l’exception de
trois ou quatre tragédies, est coupable d’un
bon nombre de vers auxquels on peuttoucher
sans craindre de les rendre plus défectueux.

Voltaire n’avait pas le temps de relire, moins
encore de refaire.

« En général, je n’aime pas beaucoup àjouer
son théâtre. Dans OEdipe, dans Arsace, dans
Brutus de la Mort de César, il me met à
l’aise, il ne contrarie pas ma nature et mes
idées. Passionné parce qu’il a sous sa plume
de fortes passions à peindre, il s’oublie, et,
n’étant plus lui, il est le personnage. Mais
dans ses autres ouvrages, c’est sa personne
qu’il met en scène, et c’est sa philosophie
qu’il débite au parterre. Mahomet et Gengiskan
ne sont que des prête-noms. Toute cette
déclamation, quoique très-brillante, trèsélevée,
me rend lourd et fatigant. Non que
je veuille en faire un reproche à ce grand
homme : il avait une mission à remplir, et il
s’est servi du théâtre comme d’une chaire
pour éclairer les hommes, pour faire marcher
d’un pas plus hardi la civilisation sous
la garde de la philosophie. C’était beaucoup
d’aller parler à chaque intelligence dans le
réduit silencieux d’une bibliothèque ou d’un
cabinet. Mais c’était bien autre chose de les

— 229 —

réunir en grand nombre dans une même enceinte
et de les échauffer tous du feu de son
génie. On va plus vite quand on s’adresse aux
masses, et Voltaire n’avait pas de temps à
perdre. Il lui fallait, pendant le cours de sa
seule vie, enlever l’esprit humain à la domination
de l’Église.

— Il me semble qu’Orosmane cependant
est plein de passion ; pourquoi l’excluezvous ?


— Par deux motifs.

— Le premier ?

— Parce qu’il n’est pas de son pays et qu’il
m’est dès lors impossible de lui donner une
physionomie locale.

— Le second ?

— Le second tient à l’expression de son
amour. Quand cet amour est sombre et terrible,
il me va ; mais quand il est fade et lan-

— 230 —

goureux je ne le comprends plus. Orosmane,
appuyé sur Shakespeare, me convient : c’est
de la tragédie. Orosmane, se rapprochant de
MUo de Scudéry, me décourage ; ce n’est plus
que du roman. Cependant c’est un rôle
contre lequel je lutte. Souvent le soir, après
l’avoir joué, lorsque nous rentrons ma
femme et moi, nous nous mettons à analyser
ensemble les passages, dont je n’ai pas été
satisfait et ceux qu’elle a blâmés de son
côté. Ma femme a un goût exquis, un esprit
vraiment supérieur : elle excelle surtout
à peindre les sentimens tendres. Eh bien, rien
de complet n’est encore sorti de cette double
émulation. Je vous l’ai dit : c’est la fausse
physionomie du personnage qui me gène.

« Au reste, Voltaire lui-même l’a senti. Son
Orosmane, dans presque la moitié du rôle,
n’est plus un Soudan : rien en lui ne rappelle
les moeurs asiatiques. La preuve, c’est qu’au
moment où la rage de la jalousie le ramène
violemment à sa nature, il s’écrie :
Des rois de l’Orient suivons l’antique usage.
— 231 —

« Il s’en était donc écarté ? Eh ! oui, sans
doute, il était devenu dameret ; il languissait
aux pieds d’une femme, il oubliait le
sérail pour se faire un héros de boudoir. C’est
encore lui qui le dit :
Allons, que le sérail soit Fermé pour jamais,
Que la terreur habite aux portes du palais.
<e De bonne foi, qu’est-ce qu’un sultan dont
le sérail est ouvert, et qui, ne le faisant plus
garder par la terreur, laisse apparemment
tout le monde y entrer, ou du moins y porter
des regards dont la témérité devrait donner
la mort.

« Mon ami Geoffroy, le lendemain d’une
représentation où j’avais joué ce rôle, imprima
ceci : « Talma a retrouvé tout son ta« 
lent dans ce vers :
« Que tout ressente ici le frein de l’esclavage ! »
« Oh l’étrange aveuglement de la malveillance !
ce n’était pas mon talent qui s’était

— 232 —

retrouvé, mais bien Orosmane lui-même qui,
jusqu’alors, s’était égaré et complètement
perdu. Allez, allez, quand la passion éclate,
tout rentre dans la vérité, aussi bien l’acteur
que le poète.

« Cependant, pour être juste en tout, je dois
ajouter que ce manque de physionomie, dont
Voltaire est le premier coupable, je l’exagère
peut-être à cause même de la difficulté que
j’éprouve à exprimer les sentimens langoureux.
La partie défectueuse du rôle est précisément
celle où jele suis moi-même.Donc,
loin de cacher le défaut, je le rends plus
saillant. Oui, l’on a raison, et Geoffroy comme
tout autre, de me flageller lorsque je dis des
fadeurs telles que celle-ci :
Epargue-toi ce soin :L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.
Ou bien encore :
j’atteste ici la gloire et '/.aire et ma flamme
1 ) c ne choisir que vous pour maîtresse cl pour ICUJIIK'.
De vivre votre ami , votre aman: , voire ('poux ,
De partager ma vie entre la guerre et vous.
— 233 —

ce Comme poésie, cela est ravissant ; mais
comme caractère, comme moeurs, c’est presque
risible. Est-ce un chevalier qui parle ?
Des images de guerre et d’amour empruntées
à la galanterie belliqueuse des tournois
sont-elles en harmonie avec ces musulmans
dont la tendresse est un peu grossière, et
qui, pour rendre la volupté éternelle, ont
fait de leur paradis un sérail ?

—Ces deux défauts qui, du reste, se tiennent
dans Orosmane, une fausse couleur dans
la physionomie et quelque fadeur dans l’expression
de son amour, se rencontrent aussi
dans plusieurs autres rôles. L’Achille de Racine
n’est pas celui d’Homère. La critique y
a vu plutôt un héros français qu’un héros
grec. Néron même, si bien empreint de la
couleur antique, Néron débite à Junie des
madrigaux qui, vous ne l’ignorez pas, sentent
un peu la cour de Versailles.

— Oh ! quelle différence ! si Racine nous
avait représenté l’Achille d’Homère, il nous
aurait révoltés. Comment la délicatesse fran-

— 234 —

çaise se serait-elle accommodée de la grossièreté
des moeurs d’une époque où les Grecs
étaient encore si éloignés de la civilisation
de Périclès, si éloignée elle-même de la civilisation
de Louis xiv. Racine a agi avec
son goût, qui était l’une des grandes parties
de son génie : aujourd’hui il se permettrait
davantage. Si nos moeurs sont toujours
un peu molles, notre esprit est plus mâle ; il
est moins exclusif. Mais ce qu’il n’a pas dû
faire, moi je l’essaie. J’étudie son Achille,
non dans la tragédie, mais dans Y Iliade. Il ne
s’est pas tellement brouillé avec Homère
qu’on ne puisse les réconcilier. Entre un sultan
et Orosmane, il n’y a plus aucune ressemblance
 ; mais il y en a une très-grande entre
l’amant d’Iphigénie et le vainqueur d’Hector.

« J’agis de même avec Ducis. Dans son
Macbeth il a été sans doute d’une grande
hardiesse. Songez-y donc ! mettre sur notre
théâtre une somnambule venant à la clarté
d’une torche, armée d’un poignard, égorger
son propre fils : cela est terrible. Shakespeare
l’est davantage. Aussi c’est avec une étude

— 235 — *

du Macbeth anglais que j’ai composé la
physionomie du Macbeth français. Dans le
récit de mon entrevue avec les sorcières,
savez-vôus pourquoi je fais circuler la terreur
dans la salle ? c’est que les trois sorcières
je les vois : elles sont là devant mes
yeux ; Shakespeare me les montre.

« Quant à Néron, il est fade, je ne le sais
que trop, mais dans une seule scène : aussi
j’ai grand peine à la porter. Cette scène
je la travaille sans relâche et avec un soin
tout particulier. Je cherche, afin d’en dissimuler
la langueur, à faire entrevoir la férocité
de Néron à travers même les paroles les
plus tendres ; je veux, par l’expression de
mes yeux, parle son de ma voix, qu’on se
souvienne de ce qu’il vient de dire :
J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler.
« Voilà bien l’amour de Néron ; et moi
ayant à le peindre je songe au tigre.

— Vous avez déjà songé au lion dans

— 236 —
Othello, s’il faut en croire la renommée,
car je n’ai pu vous voir encore dans cet ouvrage,
et c’est un de mes regrets.

—Je vous Tôterai ; j’enferainaîtrel’occasion.

— Vous mettrez sur l’affiche : Spectacle
demandé.

— En attendant, je vais le mettre sur mon
agenda.

— Cet Orosmane au front basané vous
convient mieux, n’est-ce pas ? son amour est
sombre, et si je ne craignais de faire un mauvais
jeu de mots, j’ajouterais comme sa figure.

— Oh ! c’est qu’il *y a dans ce personnage
un vers que je savoure avec délices.
Plains-moi de mes transports, de mes fureurs soudaines,
De ce sang africain qui bouillonne en mes veines.
Ce n’est plus Othello qui parle en ce moment,
c’est Talma.

— 237 —

— Qu’est-ce à dire ?

— Que je suis d’origine more. Ma famille,
j’ai quelques raisons de le croire , ou si c’est
une illusion , elle me plaît, elle m’est chère ;
ma famille, au lieu de regagner l’ancienne
patrie lorsqu’il fallut abandonner celle que
les Espagnols revendiquaient , se jeta vraisemblablement
du côté des Pyrénées, et vint
chercher la vie et l’hospitalité sur le sol de
la France. Regardez-moi bien : vous verrez
peut-être dans l’ensemble de mon visage
quelques restes de cette origine. Si en même
temps vous vous faites une idée bien juste
des passions que je rends avec le plus de vérité,
vous y reconnaîtrez ce mélange de fureur
et de mélancolie, ce passage subit des
sentimens tumultueux au repos d’une indolente
rêverie, qui sont les effets habituels
des feux du ciel africain. Je me suis
toujours promis d’aller quelque jour sur la
terre fleurie où Grenade fait briller son
beau palais de l’Alhambra, saluer le tombeau
de mes pères. Que, sait-on ? je retrouverai
peut-être mon nom dans quelques

— 238 —

familles obscures d’une vallée ou d’une montagne
oubliée du voyageur ; car mon nom,
cela est évident, mon nom est tout-à-fait
more. »
SIXIÈME ENTRETIEN
DE nombreuses visites m’avaient privé
tout un jour de Talma. Il s’était montré sous
un nouvel aspect au milieu d’un salon où
je venais de le voir, gai, charmant, poli,
empressé ; se mêlant à la conversation n’in>
porte le caractère qu’elle prenait, frivole ou
sérieux ; mais je n’en regrettai pas moins
cette journée perdue pour nos entretiens,
d’autant que je devais quitter Rrunoy le lendemain.
Il le savait. Lorsque les équipages

— 240 —

eurent emporté tout ce monde bruyant,
lorsque nous nous trouvâmes seuls et tranquilles,
il me dit :

« Vous allez donc aussi m’abandonner ?

— Non sans un vif regret ! Mon séjour
près de vous ne s’effacera jamais de ma mémoire ;
mais l’Ecole de Droit- me rappelle.
Impitoyable dans sa chaire , M. Delvincourt
noterait mon -absence.

— Vos moinens de liberté, pour être plus
rares, doivent en être plus doux. Vous m’en
accorderez quelques uns, je l’espère ; vous
vous délasserez près de moi de vos études
arides, et je tâcherai de vous faire'oublier
un peu votre sévère professeur. L’hiver arrive
: bientôt je quitterai tout-à-fait la campagne
pour Paris, où j’aurai des devoirs à
remplir plus exigeans que clans l’été. Vous
viendrez me voir le matin vers neuf heures:
je suis alors presque' toujours seul. C’est un
moment délicieux pour causer. Quand le
sommeil se retire,:nous rentrons clans nos

— 24 5 —

idées en même temps que dans la vie et dans
le jour, et tout cela avec un plaisir tout frais
et tout nouveau : on renaît. Les anciens
avaient raison de se visiter au lever du soleil.
Vous viendrez aussi, les soirs où je joue,
me trouver avant le spectacle dans ma loge*.
On vous ouvrira la porte qui communique
du théâtre clans la salle ; par ce moyen vous
choisirez votre place avant que le public soit
entré. Je réserve cette faveur, si c’en estime,
aux jeunes gens qui m’aiment assez pour
trembler lorsque j’entre en scène, et qui, si
je parviens à réaliser ce qu’attend de moi
leur flatteuse admiration, s’en montrent
heureux et pleins de joie. Un certain personnage
dont je vous ai parlé a plus d’une
fois passé par cette petite porte ; depuis il
s’est fait donner ses grandes entrées. Les
mardis je reste chez moi ; d’un seul regard
vous rencontrerez là toutes les sommités
intelligentes de la France, assemblage illustre
qui m’honore et m’encourage. En sortant
L’endroit où il s’habillait au théâtre ; c’était un salon
fort élégamment meublé.
— 242 —

de cette sphère à hautes pensées, croyez
que je me trouve plus à l’aise avec les grands
auteurs dont je suis l’interprète. En vérité.
lorsque je viens sur le théâtre me pénétrer
de leur esprit, je crois n’avoir pas quille
mon salon ; et ce ne sont pas les artistes
seuls que je recherche, ce sont toutes les illustrations
de l’époque : Berthollet, La Place,
Cuvier , Gérard, Guérin , Duval, Arnaull,
Lemercier, Raynouard , Daru , Corvisart,
Méhul, Ginguené , et cent autres encore ;
des jeunes gens pleins de talent et d’avenir'
y viennent aussi admirer leurs maîtres, en
attendant qu’ils soient maîtres à leur tour.
Croyez-moi, fréquentez les hommes supérieurs
, c’est de tous les moyens de s’instruire
le plus doux et le plus sûr.

— Vous voyez bien que je n’ai pas attendu
votre conseil.

— Il faut aller plus haut. Je puis cependant
vous être utile. Puisque, résolu
* MM. Soumel , Lebrun , de Jussicu, Brifaut, etc.
— 243 —

à suivre les exemples paternels, votre
ambition se tourne vers le barreau, venez
m’en tendre au théâtre, et non seulement
moi, mais nous tous ; ainsi vos plaisirs
deviendront en même temps des études. Il
règne au Théâtre-Français une grande pureté
de diction ; c’est là que la langue est
parlée avec le plus de correction et de soin.
Maintenant surtout qu’on y déclame moins,
vous pourrez apprendre aussi comment il
faut être vrai au barreau. La réforme opérée
au théâtre doit s’étendre à tout ; le palais et
la chaire la subiront. Le théâtre a donné le
signal, le palais suivra. L’Eglise ne sera pas
non plus récalcitrante. Pour n’être plus en
tête de la société, elle ne fera pas la faute
de rester en arrière.

« Oh ! que ce serait une grande et merveilleuse
chose que d’entendre un prédicateur,
du haut de la chaire, remuer les coeurs
de la foule par des accens simples et pathétiques,
et non plus avec ces éclats de voix
qui, après avoir frappé la voûte, retombent
a terre et s’y étouffent, non plus avec ce

— 244 —

chant plus triste que les sons du serpent,
mais avec les tons harmonieux de la voix
humaine ! Quelque jour je vous réciterai
l’une des oraisons funèbres de Bossuet. J’en
sais plusieurs, sinon entières, du moins par
longs fragmens. Que je vous raconte à ce
sujet une anecdote : je me trouvais à Lyon
en même temps que Mmc’ de Staël. Un soir
chez elle l’assemblée étant comme de coutume
et brillante et nombreuse, on désira
m’entendre. Pendant que je me recueillais
un instant, un vaste cercle se forma autour
de moi. On se préparait à écouter Egisthe
ou Cinna ; jugez de la surprise générale lorsque
je me mis à dire :
« Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent
 » tous les empires, h qui appartient la gloire, la niii« 
jesté et l’indépendance …. »
« J’achevais à peine ces premiers mots,
qu’un murmure glissa jusqu’à mon oreille.
C’était l’expression involontaire d’un désappointement
: on aurait volontiers impose
silence à Bossuet pour donner la parole a

— 245 -

Corneille, Je n’en continuai pas inoins. Peu
à peu le calme se rétablit ; je m’emparai de
l’attention, et lorsque j’en vins à ce sublime
passage :
« Vous verrez dans une seule vie toutes les cxU-émités
des choses humaines : la félicité sans bornes aussi bien
que les misères « 
je sentis que j’allais obtenir un de ces triomphes
qui me rendent mon art si cher. Cette
soirée se passa toute en surprise. Après
avoir fait entendre l’orateur, je ne voulus pas
refuser de montrer le tragédien. Savez-vous
quel rôle je choisis ? celui de Phèdre. C’est le
plus beau et le mieux fait que je connaisse.
L’amour criminel de Phèdre, parcourant
tous les degrés et ne se consolant que par le
suicide de n’avoir pu se perdre dans l’adultère
, forme un drame complet : c’est la vie
entière d’une passion. Pardonnez à mon orgueil
de tels souvenirs, ce fut encore un
triomphe. Ces soirées se renouvelèrent. Elles
m’ont valu de MmC de Staël des lettres bien
capables de m’enivrer. Ces lettres me sont

— 246 —

précieuses comme doivent l’être à nos généraux
les bulletins de la grande armée.

— Oui, oui, je vous pardonne cet orgueil ;
je vous prierai même d’en avoir un peu plus.
On est souvent tenté de vous rappeler que
vous êtes Talma.

— Je ne veux pas ici feindre la modestie.
Diderot a dit d’une manière piquante : « Entre
un homme vain et un homme modeste, la
seule différence, c’est que l’un est indiscret
et que l’autre ne l’est pas. » Franchement,
si je m’apprécie trop peu, c’est que mon art,
quoique bien beau, est pourtant peu de chose ;
il n’est, à vrai dire, qu’un bruit de paroles,

— Ne vous a-t-il pas fait un nom destiné
à vous survivre ?

— Et quand cela serait ! qu’est-ce qu’un
nom qui n’emporte pas avec lui chez la postérité
l’ouvrage auquel il doit sa renommée ;
On m’admirera, j’ai besoin de le croire, mais
sur la foi d’autrui, ou plutôt on saura que

- 247 —

j’ai été applaudi de mon temps : voilà tout.
Chaque génération , en passant, n’aura pas
sous ses yeux quelque production qui lui
permette de ratifier le jugement de mes contemporains.
Je n’ai pas, comme le sculpteur,
le bronze ou le marbre pour éterniser ma
pensée. Je n’ai pas, comme le poëte ou le
peintre, l’imprimerie et la toile pour perpétuer
les eniàntemens de mon intelligence.
Oh ! que je les envie ! qu’une simple feuille de
papier, dépositaire à tout jamais de quelques
beaux vers, de quelques profondes
pensées, est préférable à ce théâtre où chaque
soir j’écris, où tout s’efface aussitôt.
Je n’entre jamais dans ma bibliothèque
sans que mon coeur soit navré. Dans tous les
siècles les hommes ont cherché à se survivre.
Ce peuple si industrieux, les Egyptiens, nous
ont légué leurs corps soigneusement embaumés ;
nous, peuples modernes, supérieurs
à l’Egypte, nous sommes parvenus à embaumer
notre génie : ce sont de miraculeuses
momies que nos livres ! L’âme ne périt pas,
mais rien ne restait après elle pour constater
son passage sur lit terre. Maintenant elle laisse

— 248 —

comme un long sillon de feu qui marque la
route qu’elle a parcourue, elle laisse la pensée

gravée sur l’airain. Et moi, moi Tenez,

quittons ce sujet, il me rend trop cruelle
l’idée de la mort.

— Ne dirait-on pas que la mort est là tout
près ? n’avez-vous pas un long avenir devant
vous ?

— La mort ! elle est toujours là. Croiriezvous
qu’en sortant de chez moi, souvent je
reviens sur mes pas pour mettre quelqu’ordre
dans mes papiers, comme si je ne devais
plus rentrer ? Et même sur la scène, combien
de fois n’ai-je pas été assailli par de
sinistres pressentimens, par de funèbres
images ! En jouant Cinna il m’est arrivé, il
n’y a pas très-long-lemps, d’entrevoir tout
autour de moi des abîmes sans fond. Je
n’osais plus ni reculer ni avancer ; si cela eût
duré, j’aurais demandé pitié au public. « Pour
arracher des pleurs, il faut que vous pleu« 
riez », a ditBoileau. Je puis dire à mon tour :
« Pour vous faire frémir, je commence par fré-

— 249 —

« mir moi-même ». Oh ! que je comprends bien
Pascal !

— Mais comment les spectateurs, attentifs
à suivre le langage de vos gestes, l’expression
de votre physionomie, les inflexions
de votre voix, ne s’aperyoivent-ils pas du
désordre de votre raison ? L’assemblée, dans
ces pénibles momens, devrait se lever en
masse, et, saisie de crainte et de douleur,
vous crier : « Assez ! assez ! »

— Au contraire : on attribue à mon art
les agitations de ma nature ; mon regard exprime
l’effroi, et l’on s’imagine que, pour
m’épouvanter, moi et les autres, je porte à
la main une tête sanglante*. J’aurais besoin
de compassion, je rencontre des applaudissemens.
Ma mémoire seule venant à m’abandonner,
pourrait avertir que Talma est
anéanti. Mais heureusement jusqu’à ce jour
elle m’est restée fidèle. C’est le prodige de
Et sa tète à la main demandant son salaire.Ciiina.
— 250 —

ce mécanisme de la mémoire, déjà si prodigieux
, alors même qu’il n’est pas soumis à
de telles épreuves.

« Je vous révèle là d’étranges faiblesses.
Viennent-elles de mon âme, de mon imagination,
de mes nerfs ? et qu’importe, puisque
je souffre ! Mais pourquoi me plaindre ? Je
subis la loi commune, je paie quelque peu
de talent par une délicatesse d’organes qui
est la source de cruelles douleurs, de pénibles
et longs ennuis. Au reste, si je redoute la
mort, si je tremble à chaque pas de la rencontrer,
c’est peut-être aussi par une trop
grande soif de l’immortalité : il me faut pousser
loin ma vie pour achever mes travaux,
pour leur donner plus d’éclat, afin que mon
nom, condamné à rester isolé et vide après
moi, ait du moins dans les âges futurs un
glorieux retentissement. »
CONCLUSION.
JE revins à Paris. Des études graves s’emparant
de toutes mes heures, m’éloignèrent
du monde artiste. Je revis Talma sans doute :
ce ne sont pas de tels hommes que l’on néglige ;
mais dans son salon ou dans sa loge,
c’est-à-dire au milieu d’une foule empressée.

Jamais je ne le regardai sans songer aux
terreurs que lui causait la mort ; jamais je
ne l’entendis réciter le monologue d’Hamlet

— 252 —

sans avoir la pénible pensée qu’il devait
souffrir, et beaucoup ; que, devant moi, sur
la scène, l’homme bien plus que le personnage
demandait à l’éternité d’expliquer ses
mystères.

J’ai conservé dans mon souvenir non
seulement les paroles de Talma, mais jusqu’à
l’accent mélancolique dont il les prononça
lorsqu’il me fit cette étrange confidence.
Sa voix est là à mon oreille. Je crus
l’entendre sortir du cercueil le jour où,
suivi de la tristesse publique , ce cercueil
s’avança lentement vers le dernier asile. Il
m’a semblé hier encore qu’elle allait aussi s’échapper
à travers le marbre de la tombe que
j’ai voulu saluer de nouveau. Elle porte depuis
peu le nom de Talma : ce sera son plus
beau, son plus durable ornement, le seul qui
lui convienne. Il y aurait outrage envers la
mémoire de celui qui se passionna pour le
vrai, si cette tombe, au lieu d’être d’un
style simple, se trouvait surchargée de longues
phrases et de grandes figures éplorées,
ridicule appareil devant lequel l’âme reste

— 253 —

glacée. N’ai-je pas vu sur le monument funèbre
d’un Montmorency décapité je ne suis
quel nombre de statues ! N’eùt-il pas mieux
valu un corps sans tête étendu sur une pierre
noire, et pas autre chose ?

Mais je me trompe : au moment où j’ai
visité la poussière de Talma, sa tombe avait
un ornement, le plus digne, le plus touchant
avoir : c’était une vieille femme, pauvre,
les yeux humides, qui déposait une couronne,
gage d’une reconnaissance que le
temps n’a pas éteinte. Moi, je rêvais à la
gloire de Talma, elle à son bon coeur.

Napoleon.
Fragment.Mes compagnons, vous le rappelez-vous
ce champ funeste où s’arrêta la conquête
du monde, où vingt ans de victoires vinrent
e'cliouer, où commença le grand c’croulement
de notre puissance ?S ÉCVR.
SANS demander à la France le secret de sa
fortune, si étrangement mêlée de prospérités
et de revers ; sans chercher dans les
révolutions ce qui les fait naître, montrons
seulement ce qu’elles produisent. Disons

— 258 —

d’abord que la royauté, dès son origine, eut
à lutter tour à tour contre l’épée et l’encensoir ;
tantôt elle se maintient par des alliances,
tantôt par des ruptures. Elle invoque
les évèques contre les hommes d’armes,
elle s’aide de ceux-ci pour dépouiller l’Eglise.
Les premières races ne font qu’aller et venir
du sanctuaire au camp. Enfin, après bien
des querelles et bien des siècles, le trône,
resté le plus fort, a tout soumis et tout affaibli
pour mieux soumettre. Sous Louis xm,
la victoire alla même trop vite et trop loin
par la main d’un prêtre, roi sous son roi.
En vain quelques vieux nobles essaient de
reprendre leur armure ; la rouille l’avait
rongée : cette fois l’audace ne donne pour
concptète que l’échafaud. Ce prêtre, par une
sorte de représailles, semble, après huit
cents ans et plus, venir rendre à la noblesse
l’oppression que le clergé avait reçue d’elle
sous le père de Charlemagne. Quand on
oublie le nom de Richelieu pour arriver jusqu’à
la personne du ministre, les triomphes
de ce ministre paraissent peu de chose. Ce
ne fut pas son bras qui était, fort, c’est la

— 259 —

puissance féodale qui était faible ; ce ne fut
pas sa volonté qui lui donna la domination,
c’est l’absence d’une volonté royale qui la
lui laissa prendre. On l’exalte depuis deux
siècles, parce qu’on l’avait haï dans le sien ;
car de la haine publique il reste toujours
quelque renommée : les peuples, par pudeur
pour eux-mêmes, ne permettent pas qu’on
insulte le souvenir de qui les fit trembler.

De nouveaux périls menaçaient la couronne.
Après la mitre, après le casque, arrive
contre elle le bonnet des faubourgs. Justement
alarmée au bruit d’une nation qui
s’agite, non plus comme au temps de la
Fronde, sous la main d’un prélat turbulent
et de quelques grands mutinés, mais à la,
voix de mille tribuns sortis du peuple, et
peuple eux-mêmes. La couronne alors tâche,
pour qu’on la soutienne, de réveiller tout
ce qu’elle avait endormi pour qu’on la laissât
tranquille. Il était bien tard ; le sommeil
était déjà plus qu’un engourdissement passager.
Les vieilles puissances sociales n’ayant
conservé de leur force que l’appareil qui la

— 260 —

couvrait, il fut aisé de constater, en soulevant
la chape d’or et le manteau ducal,
qu’il n’y avait plus que des morts sous ces
riches couvertures. Une heure, une seule
heure a fait de la Bastille, cet effroi de vingt
millions d’hommes, un amas de pierres autour
duquel viennent danser les enfans et
les femmes. Les parlemens, respectés dans
les émeutes, sont eux-mêmes renversés cette
fois. Avec la Bastille disparaît le pouvoir
sans limites ; avec les parlemens disparaît le
pouvoir limité. Ainsi tout croule, rien ne
tenait plus, on n’eut qu’à toucher : le passé
démoli, on se met à détruire le présent.

Le sous-lieutenant s’est fait connaître. Aux
époques où les distinctions de rang et de
naissance tout-à-fait abolies ne peuvent plus
étouffer les supériorités de talent et de génie
, les hommes vigoureusement trempés
sont bientôt en évidence. Celui-ci se révèle
sur les marches de Saint-Roch. Il vient foudroyer
l’élite de Paris soulevée contre la
Convention. Singulière fantaisie du hasard.
pour défendre la révolution qui a frappe

— 261 —

d’exil le clergé catholique, il établit son
quartier-général devant les portes d’une
église dévastée et sans culte, lui cpii, plus
tard, doit rappeler le clergé et lui rouvrir
la porte des cathédrales. Pour maintenir la
puissance révolutionnaire contre les sections
qui demandent en armes un retour vers
l’ordre, il tire l’épéc, lui cpti, dans peu, tirera
cette même épée contre la révolution
pour la faire passer docile et soumise dans
ses mains, afin qu’elle refasse l’ordre. C’est
qu’au i3 vendémiaire les temps n’étaient
pas accomplis: Paris se pressait trop. La révolution
n’avait pas achevé son ouvrage, le
vieil édifice social n’était pas assez détruit
pour en reconstruire un nouveau. Lorsqu’il
faudra, sous les formes d’une société rajeunie,
rassembler les intérêts récemment créés,
alors il se présentera, lui, le jeune révolutionnaire
de Saint-Roch : c’est sa part dans
ce grand drame populaire.

En attendant, il confie au canon des
guerres civiles le soin de sa naissante renommée ;
la victoire ensuite prendra cette renommée,
et, la faisant sortir de Paris, la

— 262 —

portera vite en Italie, pour qu’elle se répande
de là dans toute l’Europe.

En l’apercevant, l’héroïque Italie le salue
comme l’un de ses souvenirs : il passe, il va
plus loin, il va s’incliner devant Thèbes.
Privé d’aïeux, il songe à s’en donner d’une
étrange sorte, en attachant son nom aux
plus vieux monumens du globe. « Du haut de
ces pyramides, dit-il à ses soldats, quarante
siècles vous contemplent », et ces quarante
siècles auxquels il se mêle deviennent à sa
voix sa conquête, si ce n’est son héritage.

Cependant la France menacée l’appelle:
dès qu’il paraît, tous cherchent un abri
sous les replis de ses drapeaux chargés de
victoires. Accueilli comme un espoir, comme
une nécessité, l’admiration et la peur lui
fraient les voies du rang suprême, qu’il
prend d’assaut à Saint-Cloud, peut-être avec
les canons de Saint-Roch. Ne croyez pas que
l’ardeur qui de lieutenant l’a fait général,
et de général, consul, se soit éteinte : il
devient empereur ; ce n’est pour lui qu’un
grade de plus. Monté si haut, il voit plus
loin, et veut avoir tout ce qu’il voit. Grand

— 263 —

parce qu’il fait tout ce qui lui plaît des nations,
il ne peut s’empêcher néanmoins de
mépriser ces nations qui lui laissent tout
faire. Enfin, après avoir relevé le sceptre de
Charlemagne, planté de nouveau la croix
de Constantin, tiré de l’exil les écussons des
cours de Charles vu et de François Ier ; après
avoir rendu aux lois leur force , à la justice
son glaive, la France est tentée de lui demander
grâce. « Assez de gloire, dit-elle. —
Pour vous, peut-être, répond-il ; jamais assez
pour moi. »

Il continue. Son ambition est de faire
un seul royaume de l’univers. Le voilà sautant
de fleuve en fleuve jusqu’à la Moskwa.
Du milieu de la plus épouvantable des
batailles, les foudres de son artillerie le
jettent dans les murs de Moscow. L’incendie
à son tour l’en rejette. Échappé de cette
fournaise, le voyez-vous maintenant enveloppé
de frimas, à pied, un bâton à la main ?
Il parcourt, errant, un désert où le froid
fait un marbre de la terre et des eaux ; mais
dans ce désastre inouï, clans ce feu, dans
cette glace, clans cette colère des élémens

— 264 —

et des hommes, ce sont ses pas qui font
encore le plus de bruit. Enfin il trouve
pour hâter sa course, au lieu d’un char de
victoire, un traîneau fragile cpii le fait
glisser sans soldats, mais armé de son nom,
à travers les empires qu’il a foulés et vaincus.
Toujours fuyant, il touche du pied les
Tuileries, se retourne, et déjà il reporte sa
forte épée au coeur de l’Allemagne. Il lui
faut encore des victoires avant que de tomber ;
il en trouve ; puis viennent des revers,
puis encore des succès : on ne peut deviner
ce que la fortune lui réserve, tant elle a
de peine à le quitter ! Redevenu fugitif, il
recule encore, mais cette fois jusqu’à Fontainebleau
, où il n’arrive, après de si vives
secousses données au monde, que pour en
finir d’un trait de plume. Il abdique, abandonnant
le trône avec ce dédain d’un homme
qui sait bien qu’en emportant sa gloire c’est
m isère qu’un trône laissé derrière lui ; il abdique,
et pour que tout soit extraordinaire
dans cette destinée, lancée par le volcan
d’une révolution, il ne pourra pas même
poser sa tombe sur un continent cpi'il asser-

— 265 —

vit tout entier. A peine trouvera-t-il un peu
de terre, au milieu de l’Océan dont les vagues
viendront nuit et jour, et sans cesse, murmurer
au pied de son ombre, comme les
nations envoyaient aussi leur murmure au
pied de sa puissance.

Est-ce fini ? Pas encore. De tels hommes
n’ont pas besoin d’être vivans pour agiter
les peuples ; regardez. A défaut d’une tombe,
la France lui a décerné un trophée de bronze,
d’où il règne encore. Tout froid qu’il est, ce
bronze échauffe la foule, et l’image du grand
capitaine, debout sur le faite, semble, à la
tète de ces légions d’airain qui escaladent
en tournoyant la colonne, être là-haut: placée
pour les guider vers l’immortalité.

L’anneau.
Moût serait boue vie
De bien amer
Celé qui ne vousist/<3M.f<7*.GOBIW DE RAIHS.
HENRI ni fut un moment l’idole de la
France. Les premières années de son règne
annonçaient un roman de chevalerie. Il eut
besoin de dissiper bien des illusions avant

— 270 —

que Paris, passant de la louange à la satire,
fît éclater cette insurrection de pasquils qui
transformaient les murs de la ville, où d’invisibles
mains les écrivaient, la nuit et même
le jour, en des milliers d’échos de la colère
publique.
Ces,pasquils semblaient le chercher de préférence
dans les solennités bigotes, lorsque,
marchant pieds nus, un chapelet de têtes de
morts à la main, et portant les livrées de la
pénitence, il conduisait lui-même de longues
processions, sorte de mascarades religieuses
qui lui permettaient de courir les rues et de
prolonger, à l’aide d’un prétexte pieux, les
courtes folies d’un carnaval éhonté.

Mais comme je n’ai nulle envie de peindre
le Henri des pasquils ; comme ma prose
n’a nul goût pour le fiel des vers de ce
temps-là, laissons à d’autres un passé qui,
à l’époque où je me place, était encore un
avenir. Pour mon compte, je m’en tiens à ce
Henri, jeune, vaillant, gracieux, aimé des
belles ; à ce Henri paré des couleurs de sa
dame, au milieu de ces joutes chevaleresques
qu’il aimait autant que les combats.

— 271 —

Là, du moins, au lieu de vers caustiques, les
trophées d’un tournois n’offraient à ses yeux
charmés que des écussons où son chiffre,
parmi les fleurs, brillait entre deux mots
sacrés : La gloire et l’amour.

On entrait dans les mois qui ramènent
l’été. Henri venait de quitter le Louvre pour
les ombrages de Fontainebleau, palais où
Marguerite lui préparait une fête guerrière.

Henri laissait voir depuis peu dans • ses
traits l’empreinte de profonds soucis ; mais
non pas de ces soucis austères, fruits cuisans
de la royauté. Leur cause véritable n’était
point ignorée à la cour. Les ambassadeurs
en avaient même écrit à leur cabinet comme
d’une affaire d’État. C’en était une en effet.
Il s’agissait d’une querelle survenue entre
deux puissances, le roi et sa maîtresse.

Le jour de la fête arriva, mais sombre et
voilé de nuages ; vrai jour de tristesse et non
pas de joyeux plaisirs. Bientôt on n’eut plus
d’autre clarté que celle des éclairs, tant le
ciel était sombre, d’autre bruit que celui
du tonnerre, tant la nature était muette de
frayeur. Il fallut ajourner la fête. Marguerite

devint aussi triste que le temps. L’ennui la
gagna ; elle voulut le fuir auprès de son
frère, mais Henri s’était renfermé dans son
cabinet. Elle s’informa s’il était avec ses ministres,
on lui répondit qu’il ne les avait
point mandés. Elle hasarda une autre question,
on l’assura cpie la réconciliation n’était
point encore faite. La curiosité de Marguerite
s’en accrut. Pour la satisfaire, elle entra:
c’était le meilleur moyen. Une soeur peut
franchir le seuil où s’arrêtent princes, ducs
et barons. Elle aperçut son frère debout près
d’une croisée contre laquelle battait la pluie.
Avec l’un des diamans, parure de ses doigts,
il écrivait sur les vitraux de cette croisée.
Deux petits chiens damerets étaient ses seuls
compagnons ; pour le moment c’était la
toute sa cour. Au bruit des pas de Marguerite,
Henri, un peu confus, laissa tomber
précipitamment le rideau de soie qu’il tenait
levé.

« Quelle est cette trahison, mon seigneur
maître ? dit Marguerite ; pourquoi dérober
à mes yeux ce que vous étiez à regarder.
ne puis-je pas le voir aussi ? — C’est ellee

— 273 —

tivement une trahison, soeur de Valois, dit
Henri ; je la cache à vous comme à tout
autre. »

Elle insista ; de "son côté, le roi mit quelque
persistance dans son refus. Une altercation
vive, gaie, amicale, fut aussitôt engagée ;
victoire demeura à Marguerite. Il fallut
bien que Henri, chevalier auprès de toutes
les dames, sa soeur assurément n’étant point
exceptée, cédât, et de plus avec bonne grâce.
Il s’éloigna de la croisée, s’assit dans un
large fauteuil de chêne, laissant Marguerite,
maîtresse du terrain conquis , lever à son
tour le rideau. Un rire malicieux brillait
dans les yeux de la soeur ; le frère, au contraire,
prit un air sérieux et mélancolique.

« Qu’est ceci ? s’écria Marguerite à l’aspect
de quelques vers gravés par la main de
Henri. Je ne vous savais pas poète, cher sire ;
mais il paraît que dans votre coeur brûle la
noble envie d’imiter en tout notre royal
aïeul, de si glorieuse mémoire. Comme à lui
également les vitraux vous servent de tablettes.
Voyons. Eh ! mais c’est un crime de
lèse-majesté contre les daines ! »

— 274 —
Elle se mit à lire les vers que voici :
Mignonnes à l’oeil doux , point ne manquez d’appas,
Le clairon des tournois le proclame à voi\ haute
Mais ces biens vous gâtez par une seule faute -.
Vous faites des scrmens et ne les tenez pas.
« Voilà de félonnes paroles, voilà un quatrain
qui pourrait être plus juste, sans être
moins piquant. Il suffirait d’une légère variante.
Ecoutez, noble sire de Valois. »

Et elle écrivit au dessous :
Mignonnes, quand on vient encenser vos appas,
Défiez-vous d’un sexe h la parole haute ;
Pour lui c’est badinage, et jamais une faute
De faire des scrmens qu’il ne vous tiendra pas.
« Je regrette cpie la croisée ne soit pas
d’une plus grande dimension , pour contenir
vingt histoires au moins sur l’inconstance
des hommes qui toutes soutiendraient par
des faits irrécusables la vérité de mon dire
poétique. — Je conçois, ma soeur, qu’il en

— 275 —

faille vingt en preuve de notre inconstance ;
pour moi, je serais convaincu de la fidélité
des femmes, si vous aviez un seul exemple
à me produire. Mais laissez-moi là, soeur de
Valois, j’ai l’esprit sombre ; cessons de parler,
je vous prie, et de constance et d’infidélité ,
ce sont sujets de trop longue haleine.—Non,
non, on n’accuse point ainsi mon sexe d’être
d’une nature tant soit peu ondoyante sans
que je le défende. Je suis comprise aussi
dans le quatrain, car il est universel. Çà,
de bonne foi, et boutade poétique à part,
Votre Majesté pourrait-elle me citer l’inconstance
bien réelle d’une seule dame, j’entends
d’une dame vraiment noble et d’une
renommée digne de son nom ? — Pas même
Éléonore de Montcabel ! dit le roi. »

C’était réveiller un souvenir bien douloureux.


Eléonore avait été élevée dans la propre
maison de Marguerite. C’était la plus belle,
c’était la plus vertueuse de ses filles d’honneur ;
celle sur qui elle comptait le plus.
Avant de s’unir au sire de Montcabel, Eléonore
était depuis long-temps la mieux aimée

— 276 —

de ce chevalier. Leurs noces se célébrèrent
avec de grandes joies, mais la fortune fui
pour eux plus cruelle que l’amour. Un an
après on accusa le jeune époux d’avoir traîtreusement
livré à des rebelles une forteresse
mise sous la garde de son épée et de sa foi.
Il encourut une condamnation terrible. C’est
pour jamais que sa liberté, ce premier des
biens, devait lui être ravie. Éléonore se
montra inconsolable ; elle visitait souvent le
donjon crénelé où son mari languissait captif.
Forcée quelquefois aussi de paraître à la
cour, elle venait y souffrir davantage, tant
la trahison de son époux excitait de mépris
parmi les courtisans, tant grondait encore
la colère du roi !

Tout à coup Éléonore disparut. Le bruit
cpii en courut ternit sa chaste renommée.
On disait qu’elle avait quitté furtivement
la France, emportant avec elle ses plus
riches joyaux, et galopant en compagnie
amoureuse avec son jeune page, Isoél de
Rhaboul. Marguerite, profondément blessée
de cette aventure, ordonna cpt’on se tût, a
l’avenir, sur Éléonore ; que le nom même

— 277 —

de la fugitive ne fût jamais prononcé devant
elle.

Raillée par son frère, piquée de voir
qu’il venait chercher ses preuves d’infidélité
parmi ses femmes, clans sa favorite même,
Marguerite se crut obligée d’embrasser la
cause d’Éléonore. Elle déclara donc qu’elle
ne la croyait pas coupable. Dans son chaleureux
plaidoyer, elle alla jusqu’à promettre
de fournir, dans l’espace d’un mois, les témoignages
irrécusables de son innocence.

« Prenez garde, ma soeur, Isoël le page est
un gentil damoisel. Il joint à oeil guerrier
sourire de jeune fille. — Faisons un pari,
répliqua Marguerite. Si je le perds, que le
quatrain incivil soit gravé sur ma tombe

pour me servir d’épitaphe ; si je le gagne

— Si vous le gagnez, répondit Henri, je
brise les vitraux de la croisée, et mes faveurs
pour vous n’auront d’autres limites
que vos désirs. J’y engage ma foi royale. »

Ce pari fut un événement. Les ménestrels,
en viellant avec gentillesse, s’en allèrent le
chanter par toute la joyeuse France. Marguerite
fit promettre à son de trompe, dans les

— 278 —

bourgs et devant la porte des chastels et îles
chastillons, de magnifiques récompenses à
qui lui fournirait quelque indice sur la fuite
mystérieuse d’Éléonore. Soins inutiles : le
mois était près d’expirer, et Marguerite
n’avait rien appris. Volontiers pour reprendre
sa parole, pour annuler la gageure, elle
aurait donné au roi son frère dix de ses bouillantes
cavales, qui, sous le ciel du Béarn, aimaient
à se plonger dans le Gave écumeux.

La veille du jour où devait expirer le délai
, on avertit Marguerite que le geôlier de
la prison dans laquelle était renfermé le sire
de Montcabel demandait à être admis devant
elle. Elle le permit. Le geôlier accourait
pour dire que le chevalier offrait à Marguerite
de lui faire gagner son pari si, au nombre
des conditions qu’elle serait alors en
droit d’imposer à son royal adversaire, elle
voulait mettre la liberté du pauvre captif,
et obtenir pour lui la faveur de venir se
jeter aux genoux du monarque irrité.

L’allégresse fut grande au coeur de Marguerite ;
elle promit tout, car Henri s’était
engagé d’avance à tout accorder. Quel plus

— 279 —

heureux dénoûment pouvait-elle espérer ?
en gagnant son pari, elle satisfaisait son
amour-propre ; en outre, Marguerite n’était
pas de nature à se plaindre qu’en sus de sa
victoire il lui advînt le plaisir d’une bonne
action.

Ce soir-là Henri était d’humeur gracieuse.
Dès le matin un cavalier, ses armes
toutes fracassées, son cheval tout haletant,
s’était écrié : « Béni soit Dieu ! victoire !»
Guise, le pilier de l’Église romaine, venait,
au prix d’une balafre, de vaincre lesReistres,
accourus pour prêter secours à l’hérésie.
Ce sont là nouvelles qui font battre le coeur
d’un roi de France. Dans les dépêches,
pleines du récit des plus beaux faits d’armes,
il était dit que le messager, qu’on ne désignait
pas autrement, en avait pris la plus
belle part. Henri, charmé de tant de bravoure,
le combla de présens, lui fit maintes
caresses, l’appela fine fleur de sa chevalerie,
non sans regretter toutefois qu’un voeu secret
empêchât le jeune victorieux de lever
sa visière et de déclarer son nom ; ce voeu,
Henri le respecta. Qu’il eût été fait à Dieu

— 280 —

ou aux daines, auprès d’un tel monarque il
était également sacré.

Vers le soir, comme le soleil, en frappant
de ses derniers rayons la croisée au quatrain
satirique, semblait se plaire à le dorer de
mille feux, Henri se trouvait assis dans le
même fauteuil de chêne où il était au moment
du pari. A ses côtés, debout, les yeux
remplis de son triomphe prochain, Marguerite
venait en souveraine de dicter ses conditions.
Sûre qu’elles seraient toutes remplies,
que le roi, esclave de sa parole, ne
refuserait rien , elle avait fait venir d’avance
le prisonnier. Henri, qu’elle en instruisit,
consentit à le voir, empressé de connaître
par quel moyen on pourrait faire éclater
l’innocence d’Éléonore. Le prisonnier parut
, conduit par des hommes d’armes.
Arrivé près du roi, il s’agenouilla et découvrit
son front. De longs et beaux cheveux
d’or tombèrent sur ses épaules, de
grands yeux bleus se levèrent timidement
sur le monarque, qui s’écria à cette vue : « Il
y a de la trahison ici ; geôlier, vous jouez,
votre tète.

— 281 —

— Hélas ! cher sire, ne le condamnez pas,
dit la voix douce et tremblante d’Éléonore,
car c’était elle ; des hommes plus vigilans
que lui n’ont pu échapper aux ruses d’une
femme. Montcabel, mon époux et mon seigneur,
n’était pas coupable du crime pour
lequel il a tant souffert. Mais vous étiez irrité,
Sire ; il fallait vous fléchir. Dans cette
espérance, Montcabel résolut d’aller combattre,
sous Guise, vos ennemis ; de verser
son sang pour la gloire de votre couronne.
Aidée d’Isoël, mon page, dont l’adresse
égala le courage, je favorisai l’évasion de
mon époux. Le geôlier, vieux soldat, ému
par la pitié, consentit à me garder en otage
jusqu’au retour de son prisonnier. Montcabel
a tenu parole: vos ennemis sont défaits,
votre couronne vient d’acquérir une gloire
nouvelle. Le valeureux chevalier qui ce matin
a remis à Votre Majesté des dépêches,
brillans feuillets pour votre histoire, celui
que vous avez comblé d’honneurs, de louanges,
est le sire de Montcabel. J’attendais
ses hauts faits comme preuve de son innocence,
car les traîtres ne sont jamais braves.

— 282 —

Alors j’aurais tout avoué à ma maîtresse,
votre noble soeur. N’a-t-elle pas gagné son
pari, beau sire ? Et la grâce qu’elle demande
— Est la grâce du chevalier de

Montcabel, dit Marguerite en cachant mal
sa joie orgueilleuse. Mon noble frère, vous
devez aujourd’hui pardonner à un féal chevalier,
et punir un poète bien discourtois. »

Henri, avant de répondre, se leva, et,
après avoir invité la dame de Montcabel à
quitter son attitude suppliante, il alla du
pommeau de son épée briser les vitraux
menteurs de la croisée ; puis se tournant
vers Marguerite, il lui dit avec un sourire
qui valait son quatrain :

« Ma soeur, vous avez la main heureuse !
Noble dame, ajouta-t-il en s’adressant à Éléonore,
vous qui êtes belle comme la plus
belle étoile du firmament, acceptez cet anneau
émaillé ; il est d’un travail merveilleux.
Vous le conserverez en souvenir de cette
aventure et par déférence pour votre roi.
Un juif me le vendit lorsque j’étais dans mon
royaume de Pologne. 11 avait appartenu a
une jeune veuve cpii n’eut pas long-temps a

— 283 —

l’être, car elle mourut de douleur sur le
tombeau de son mari. Le juif acheta l’anneau
comme une curiosité ; il sera pour
vous un gage de vertu ; il vous servira aussi
de parure. Son bleu presque noir fera ressortir
la blancheur de votre main.

« Quant au geôlier, je lui fais grâce pour
ne pas déroger à l’usage ; mais j’aurai soin
dorénavant de ne plus choisir, pour ce
poste, un vieux soldat. Il est temps d’en
finir avec les geôliers sensibles. »

Un tournoi célébra le triomphe de Marguerite.
Henri le voulut ainsi. Généreux
comme un vainqueur, tout vaincu qu’il
était, il se fit le héraut de sa propre défaite.
Joutes, castilles, pas d’armes, danses de
toute espèce, surpassèrent ce qu’on avait vu
jusqu’alors. Partout brillaient cuirasses d’acier
, riches armoiries, lances, écus, heaumes
et pennons. Là, se trouvait toute la fleur de
la France, car nul chevalier ni écuyer, au
bruit des cors sonnant haut et clair de réjouissantes
fanfares, n’avait osé demeurer
dans son manoir.

La fête dura de longues heures. Les échar-

— 284 —

pes à franges d’or, à tissus d’argent furent
distribuées aux heureux de la journée. Les
barrières ne s’abaissèrent pour laisser écouler
la foule riante et parée qu’au moment
où le soleil semblait à demi-noyé dans les
vapeurs du soir. A ce tournoi, le sire de
Montcabel fit maintes gentilles prouesses.
Éléonore y brilla de toute sa beauté ; sa pâleur,
sa taille que les ennuis avaient amincie
, étaient comme autant de preuves d’une
tendresse sans égale, et, par cela même,
ajoutaient à ses charmes tout ce qui pouvait
leur faire effacer les attraits si vermeils, si
enjoués des dames de la cour. Aussi l’hommage
de mille regards s’élevait jusqu’à elle ;
aussi mille bouches disaient tout bas que le
malheur quelquefois sert à souhait la coquetterie.


Les chroniques du temps, dont l’authenticité
est par bonheur souvent douteuse, rapportent
que Henri prit plus tard sa revanche
envers sa soeur, sans avoir, cependant, fait
un nouveau pari.

Il s’était enflammé pour la dame de Montcabel.
Le roi avait été clément, Éléonore ne

— 285 —

fut point ingrate. Mais il paraît qu’en train
de payer les dettes de sa reconnaissance,
elle se rappela les services du page : la dame
de Montcabel était très-consciencieuse. Aussi
l’anneau voyageur passa de son doigt à celui
d’Isoél, où l’oeil jaloux de Henri ne tarda
pas à le découvrir. Ce pauvre roi, jusqu’alors
si fier de s’être substitué au mari d’Éléonore,
se trouva confus de l’avoir trop bien
remplacé ; cependant, pour toute vengeance,
il se contenta d’écrire sur les vitraux de la
croisée une seconde édition de son quatrain.
Le poète consola l’amant. C’est aussi une
bonne fortune pour un roi qu’un quatrain ;
Henri fut enchanté de n’avoir pas perdu le
sien.

La chartreuse de bonpas.

ht
Le vent avait aussi ronge les sculptures des
piliers, use les formes de la statue des saints ,
et efface les angles saillans des tours ; mais
l’abbaye restait encore debout , tel qu’un
brave \ l’icTiin couvert de cicatrices.AVALTEH SCOTT.I.
EN sortant: d’Avignon pour aller à Vaucluse
par la route de Caumont et de Thor,
on trouve, avant d’arriver au premier de
ces deux villages, une montagne cpie baigne
"j
— 290 —

une rivière, qu’une forêt ombrage. Audessus
de cette rivière qu’on appelle la Durance,
au-dessous de cette forêt qui n’a pas
de nom, la Chartreuse, assise sur l’un des
flancs de la montagne, se montre avec des
ruines silencieuses, entre le murmure des
flots et le bruit du feuillage. A l’endroit
même où finissent les rochers de cette montagne,
où le sable de la rivière commence,
on a construit une large chaussée. Pour peu
qu’en passant le voyageur lève la tète, il aperçoit
dessinée en forme de balcon au pied de la
Chartreuse une terrasse presque suspendue
dans les airs. Du haut de cette terrasse, le
regard plonge dans une vallée immense !, la
parcourt, s’y complaît, puis s’en va chercher
en face, au-delà, la Provence, pays
riant où le tambourin anime la danse, égaie
même le travail qu’il transforme en plaisir.
A droite, mais en ramenant la vue du côté
de la Chartreuse, on découvre Avignon que
l’on vient de quitter, Avignon, patrie de la
gloire et des amours, de Crillon et de Laure,
ville embellie plutôt que défendue par d’élégans
remparts, sur lesquels s’élèvent un

— 291 —

si grand nombre de petites tours qu’elles
semblent en former les créneaux.

La Chartreuse a des tours et des remparts
aussi pour l’enceindre. Elle a de plus des
herses, un pont-levis et dessarrasines, même
un fossé large et digne d’elle ; ce fossé c’est
la Durance roulant au pied du saint édifice
ses vagues grises bordées d’une écume blanchâtre.
On prendrait la Chartreuse pour une
forteresse.
il.
Regardez : le pont-levis s’abaisse, les
hommes d’armes, bardés de fer, vont porter
tlans les bourgs les ordres capricieux de
quelque haut baron, l’effroi des serfs de
la contrée. Devant eux marche leur chef
avec son casque surmonté d’un vautour,
dont les ailes se déploient au milieu d’un
panache rouge ; le farouche oiseau semble
se jouer dans le sang. A mesure que l’escadron
s’avance, le vent déroule les replis de

— 292 —

la bannière. Entendez-vous les échos se renvoyer
le son bruyant des fanfares connue
autant de trompettes formées par le creux
des rochers ?

Illusions ! illusions ! jamais ces lieux ne
réfléchirent des images de guerre, ces lieux
habités par des cénobites pieux ; jamais soldat
ne franchit ce pont-levis: l’aumône seule
le traversait. Lorsque les moines allaient
visiter les villages, loin d’inspirer la crainte,
ils répandaient la joie.

Pourquoi donc cette enveloppe de guerre
donnée à la paix de leur asile ? Voulant élever
entre eux et les hommes un rideau, impénétrable,
ils le firent de pierre et de fer ; en
lutte avec les passions, à peine se croyaientils
assez forts derrière des tours et des créneaux
: ils avaient raison, car cette précaution
même fut impuissante. Vous vous étiez
fortifiés contre les orages du monde, tranquilles
hôtes d’un lieu de silence ; et le
monde, au bruit de ses catastrophes, a brise
vos sarrasines, jeté sous l’herbe vos tourelles
et dispersé votre cohorte inoffensive.

Salut à toi, salut, Chartreuse de BonpaS ;

— 293 —

Comme toutes les grandes choses, te voilà
tombée ; mais on a cru te détruire, et tu
vivras. La solitude a pris possession de tes
cloîtres et les protège. Ouvrage des hommes,
un édifice passe comme eux ; ouvrage du
temps, les ruines semblent participer de
son éternelle durée.

ni.

Votre souvenir aussi vivra, moines cultivateurs.
Cette contrée était sauvage, vous
la rendîtes féconde. Ces nappes de verdure,
ces touffes d’azeroliers, ces obiers, sur lesquels,
le soir, quand tout se tait, le courlis
jette son cri solitaire, et ces vergers, et ces
épis, toutes ces merveilles, vos labeurs les
donnèrent à ces climats. Pour fertiliser jusqu’au
sable, vous l’avez, comme dit l’Écriture,
arrosé d’un fleuve de miel. Le nom
même de la Chartreuse rappelle un bienfait
public.

Dans un siècle déjà loin, sur la montagne

— 294 —

même où l’on construisit plus tard la Chartreuse,
des bandits s’étaient casernes dans
une église abandonnée, vieux reste d’un
couvent des Templiers entièrement détruit.
Tout voyageur que menaçait leur poignard
avait beau crier miséricorde ; après l’avoir
dépouillé, on chargeait la Durance d’aller
porter son cadavre dans le Rhône : aussi
disait-on de toutes parts que c’était un mauvais
pas à traverser.

Ces brigands finirent par devenir si audacieux
qu’au lieu d’attendre les voyageurs,
ils allaient à leur poursuite ; même parfois,
la nuit, ils pénétraient clans les villages, où
l’on sonnait contre eux le tocsin.

Voilà qu’un jour les moines arrivèrent ;
ils avaient à la main la truelle et la bêche ;
ils bâtirent, ils labourèrent. La Chartreuse
se développa magnifique sur la montagne ;
les moissons jaunirent dans la vallée ; de
vingt lieues à la ronde on accourait pour
profiter de ces richesses payées par les chartreux
au prix de leurs sueurs.

Les bandits, on le devine, avaient pris la
fuite, chassés par la civilisation mieux que

— 295 —

par une armée. Plus de désert, plus d’épouvante,
plus de voyageurs égorgés ; la Chartreuse
s’ouvrit pour leur donner asile. Dès
ce moment on appela Bonpas un heu si bien
métamorphosé.

Il suffit aux populations, pour éterniser
leur reconnaissance, d’un nom qu’elles décernent
: ce nom devient un monument impérissable.

IV.
Mais où sont ces hommes de prières ?
Quelques unes des voûtes sous lesquelles ils
promenaient leur silence restent debout encore:
eux seuls ont-ils tous disparu ? Hélas !
l’homme n’a pas de ruine qui lui survive.
Il ne faut qu’un peu de terre pour tout
couvrir.

« Merci, jeune pâtre ; là-bas> près de Verdolier,
je rencontrerai un ermitage où vit
encore un chartreux. J’y cours.

—Vous priez, mon père ; pardon. Je suis à

— 296 —

la recherche de tout ce qui reste de Bonpas,
— Et tu viens à moi ? tu ne t’es pas trompé.
Quelques débris, voilà tout ce qu’a laissé le
grand édifice ; un vieillard, autre débris, voilà
la fin de trois cents religieux. L’Éternel l’a
voulu ; soumettons-nous, soit que, pour détruire
un cloître, il laisse tomber du haut de
l’immensité un regard sur l’herbe, soit que,
pour renverser un empire, il écrive l’arrêt
sur le front de l’univers. —■ Quoi ! tous vos
frères, tous ? — Quand ils eurent mis le
pied hors de l’enceinte sacrée, on les crul
dans le monde ; ils étaient dans la tombe.
Moi, j’ai bâti cet ermitage d’argile, pour
me tenir lieu des marbres de la Chartreuse.
En venant ici, j’avais placé un crucifix sous
mes vêtemens : car alors, mon fils, il fallait
cacher Dieu.

—■ Daignez, mon père , me suivre à cette
Chartreuse tant regrettée. Mon âme se remplirait
d’ineffables délices, si vous m’aidiez
à visiter chaque pierre, si vous reconstruisiez
devant moi le palais aux belles croix
d’or, si vous le décriviez tel que vous le vîtes
aux jours où, dans sa splendeur, toutes les

— 297 —

cloches se balançaient, comme un chant de
fête, pour célébrer sa beauté.

— Non, je ne reverrai pas misérable ce
que je vis glorieux. Enseveli dans ma solitude,
je ne veux pas revivre. Crois-en mon
expérience : les hommes s’épouvantent d’entrer
dans la tombe, mais les morts s’effraieraient
bien davantage s’il leur fallait revenir
à la vie. »

v.

Je retournai seul à la Chartreuse, ne sachant
plus à qui m’adresser pour m’en faire
visiter les ruines. J’entendis un bruit lointain
à travers les colonnes brisées, mais un
bruit bien faible. Les ombres des chartreux
reviendraient-elles, à l’heure accoutumée,
réciter ensemble la prière ? Quoi donc ! la
mort même n’a-t-elle pu éteindre leur zèle
ni suspendre la règle austère" de leur discipline ?
Si ce n’est ce prodige, c’en est un
autre.

— 298 —

L’industrie s’est glissée dans les décombres
de Bonpas ; elle a chargé de soie trois mille fuseaux
, mis en mouvement par les doigts agiles
de soixante jeunes filles exercées à ce genre
de travail, au point que chacune d’elles pour
sa part en fait tourner cinquante à la fois.
Elles doublent, il est vrai, leur application
par le silence. Rien pourtant ne leur serait
plus facile que d’échanger quelques paroles,
puisqu’elles sont placées les unes en face des
autres sur deux longues lignes parallèles ; mais
il entre dans la destinée de la Chartreuse,
en changeant d’habitans, de rester toujours
muette. Quelquefois cependant, à
certaines heures du jour, un chant se mêle
au bruit des fuseaux, non un chant d’allégresse
ou de volupté, mais un de ces cantiques
saints dont les églises retentissent
quand on fête la Vierge s’élevant vers les
cieux sur l’haleine des anges ; quand on célèbre
le Christ laissant tomber, avec la dernière
goutte de son sang, la semence d’un
nouvel univers.

— 299 —
VI.
Je surpris l’une de ces filles, la plus jeune,
auprès d’une fontaine : je crus à une apparition.
Elle baignait sa main déchirée par les
épines d’un câprier. Vous vous rappelez,
dans les poètes de l’antiquité, ces vierges
qui du sang d’un moineau rougissaient la
source d’une eau vive en invoquant la naïade.
« Enfant, lui dis-je, vous êtes au nombre des
taveleuses *. — Oh ! non, me répondit-elle ;
le moulinier ** est mon père ; je suis née ici ;
mon village à moi, c’est la Chartreuse. —
Vous devez alors la bien connaître ? Vous
avez dû compter souvent les statues des
saints, couchées ou debout. Soyez mon
guide ; montrez-moi ce que la Chartreuse
offre de plus rare. — Venez. » Je la suivis.
* Nom des ouvriers qui travaillent la soie.
On appelle ainsi le chef de la fabrique.VII.
Nous traversâmes la cour dans toute sa
longueur. A son extrémité se trouve une
église qui, débris d’un autre âge, était déjà
abandonnée à l’époque où les chartreux
construisirent leur monastère ; ils la conservèrent
par respect pour la mémoire des
Templiers, cette église ayant fait partie
d’un couvent où ces moines guerriers avaient
vécu jusqu’au jour de l’abolition de leur
ordre : ainsi la Chartreuse, bâtie à côté
d’une ruine, était devenue ruine à son tour,
et, par une singularité bien remarquable,
elle est à terre, tandis que l’église des Templiers
, quoique bien plus ancienne, est encore
debout. Son architecture grossière la
protégea lorsqu’on vint avec le marteau
démolir la Chartreuse que les arts avaient
ornée : la destruction aime à se jouer dans
les chefs-d’oeuvre.

vm.

Après avoir descendu quelques marches
tremblantes sous nos pas, je me vis dans
une grande salle voûtée où le jour pénétrait
par d’étroites fenêtres percées dans des murs
très-épais. L’air sentait le tombeau ; les murs,
jusqu’à moitié de leur hauteur, étaient taillés
dans le roc ; des pierres couvertes de
terre et usées par le temps formaient le pavé
de ce souterrain ; l’humidité, qui se résolvait
en gouttes de pluie, tombait des voûtes avec
un bruit monotone. L’aimable fille s’arrêta
devant un vieux coffre qu’elle entrouvrit.

Je regardai.

C’étaient des ossemens humains : un crâne,
des bras, des doigts décharnés, tous les débris
d’un squelette. Le visage de mon guide
enfantin n’avait rien perdu de sa sérénité :
pas la moindre trace d’effroi. Comprenant
mieux la mort, parce que j’en suis plus près
que cet enfant, j’éprouvai un peu de trouble.

— 302 —

« Qu’est-ce que cela ? lui dis-je. — C’est un
évèque ; on l’a trouvé en creusant tout au
fond dans l’église. Les ouvriers furent bien
trompés : ils croyaient que c’était un trésor.
Parmi les os on découvrit une plaque de
plomb sur laquelle on lisait le nom de l’évêque.
Les vieillards de Cavaillon disent
qu’il fut le bienfaiteur de leur ville, où il
était né : aussi doit-on venir le chercher
avec des bannières, des tambours, des branches
de feuillage, pour le conduire en pompe
et le déposer dans un monument ; mais le
monument est à faire, et le cortège n’est pas
venu. Dans l’espoir qu’il paraîtrait, j’ai été
me placer souvent sur l’une des tours. Depuis
long-temps je n’y monte plus. Je vois
bien qu’il ont oublié l’évêque, mats moi je
pense à lui ; je le garde. »

Immobile, je devins pour la jeune fille
un objet plus étonnant que les ossemens
de l’évêque. Aussi me quitta-t-elle sans chercher
le moins du monde à me comprendre,
et, je l’avoue, de mon côté, je ne la comprenais
guère plus, elle, à qui j’avais demandé
de tue faire voir les ruines d’un tno-

— 303 —

miment, et cpii me montrait les tristes débris
de l’homme !
IX.
En sortant de l’église, j’aperçus une tour
contre laquelle elle est adossée. Cette tour
domine trois routes. Je reconnus là le caractère
et le génie des Templiers qui, en s’établissant
sur cette montagne, avaient choisi
une position militaire. Bien différens, les
paisibles chartreux n’avaient vu dans ce
lieu sauvage que des plaines à rendre fécondes.
Les Templiers, au contraire, loin
de semer des moissons, auraient pris plaisir
à les fouler sous le pied de leurs chevaux.
Ce qui les attira, ce fut précisément la nudité
du sol, la solitude d’une immense vallée,
où ne se trouvaient pour eux ni voisins
ni ennemis. Ainsi, et toujours par le
même instinct politique, ils s’étaient fortifiés
au pied des rochers circulaires de Gavarnie,
regardant d’un côté la France, de

— 304 —

l’autre l’Espagne, si bien postés qu’ils avaient
pour se défendre la triple chaîne des Pyrénées.
On peut le dire, leurs cloîtres étaient
des camps. Disséminés sur toute la surface
du royaume, ces prêtres concjuérans semblaient
en avoir pris possession. Actifs derrière
leurs tranquilles murs ; rangés sous un
chef qui, à travers les monts, les forêts et
les villes, imposait à l’obéissance de tous la
volonté d’un seul ; correspondant entre eux,
à travers les airs, par le langage de leurs clochers
 ; maîtres des contrées où leurs églises
avaient des ponts-levis et des créneaux, imprimant
le respect par la croix d’écarlate
qu’ils portaient sur leur poitrine, la crainte
par le glaive d’acier qui pendait à leur côté,
ils pouvaient, à leur gré, lâcher ou retenir
les flots populaires, puisqu’ils avaient dans
leurs mains tout ce qui agit sur l’homme:
le fer cpii frappe, la religion qui subjugue.
Alors les armées n’étaient pas permanentes,
alors chaque village n’avait pas sa caserne.
Avant qu’un roi de France eût, par ses hérauts,
fait sonner la trompette à la porte des
castels ; avant cpie les barons, sujets souve-

— 305 —

rains, eussent déployé la bannière féodale,
la révolte, plus ardente, plus prompte, pouvait
avoir levé son bras et lancé contre le
trône son croc de fer. J’y songeais, en contemplant
un jour, dans la chapelle de Gavarnie,
aux bords du Gave, cinq têtes de
templiers, rangées sur la même pierre, depuis
l’heure, dit-on, où, le bourreau les
ayant jetées, on les ramassa sanglantes,
laissant au temps le soin de les sécher.

Ce triste spectacle me rappela l’un de ces
abîmes légués par la politique à l’histoire,
mystère dont les ténèbres s’obscurcissent
au lieu de s’éclaircir par les accusations
étranges dont on chargea les malheureux
chevaliers. Ces orgies en présence de la
croix du Seigneur, ces autels profanés, ce
culte à des divinités bizarres ; tout ce luxe
de débauches qu’on leur prête, révolte et
ne persuade pas. On les fit coupables pour
se donner contre eux une apparence de justice ;
on les fit sacrilèges pour rendre leur
supplice populaire dans un siècle superstitieux.
Mais que cache-t-il donc, cet infernal
procès ? Le voici : la puissance des templiers

— 306 —

empêchait qu’on pût dormir sur le trône.
IlSjfaisaient peur, c’était leur crime. La pâleur
de la crainte va mal au front du despotisme,
qui pour vivre a besoin d’effrayer.
Les peuples n’aiment pas à trembler sous un
roi qui tremble.

On ne trouve point à Bonpas, comme à
Gavarnie, des têtes de templiers ; elles roulèrent
sans doute clans la Durance : ils en
étaient si près ! On n’y rencontre pas non
plus les cendres des chartreux : l’orage les a
dispersées : il grondait si fort ! Oh ! l’étrange
conformité dans la destinée de ces deux
ordres religieux, qui, après avoir vécu tous
deux à la même place, tombèrent, l’un par
un jour de colère de la royauté, l’autre dans
un moment de fureur populaire !

x.

Que de révolutions sur cet humble coteau,
qu’un aigle, de la hauteur de son vol, apercevrait
à peine ! En vérité les siècles ne sont

— 307 —

qu’un moment. Aux templiers frappés de la
foudre royale succèdent des bandits rassemblés
dans une vieille église dont ils font leur
repaire ; les chartreux apportent leur prière
et leur travail ; soudain les bandits emportent
leur glaive et leurs crimes. Tout s’embellit
alors ; c’est plus qu’un autre âge, c’est une
autre nature. En présence des prodiges enfantés
par les moines, l’industrie est venue
à son tour prendre asile. L’or coule à flots
de ses mains, et répand au loin l’aisance et
le luxe, pour que le luxe, opérant aussi ses
miracles, fasse une seconde création, qu’il
change, qu’il varie, qu’il modifie le paysage
, qu’il le soumette à des calculs, à des
lois, comme s’il ne devait être qu’une oeuvre
sortie de la main des hommes.

Ces trois faits marquent trois époques.

Avec les templiers on retrouve les siècles
où le prêtre, devenu redoutable, portait
l’épée en aspirant au sceptre. Les bandits
rappellent ces jours où les barons, vivant
de rapines, descendaient de leur donjon
pour rançonner les voyageurs. Que sait-on ?
ces assassins de Bonpas étaient peut-être de

— 308 —

hautains seigneurs qui, trop pauvres pour
posséder quelques murs crénelés, faisaient
camper leur noblesse sur un grand chemin.
A l’aspect des chartreux il faut saluer le génie
des sciences, des arts, de l’agriculture, tout
ce qui développe et perfectionne les nations.
Ce génie habile et souple se servait alors des
corporations religieuses pour éclairer les
intelligences, pour adoucir les moeurs, pour
cultiver les terres. Les moines disparaissent
à leur tour quand leur mission est finie,
quand l’industrie est passée de leurs mains
dans celles du peuple ; quand nos arts en
progrès pourraient remplacer aujourd’hui la
Chartreuse par quelque palais enchanté. La
position de Bonpas est prête pour toutes
les merveilles.
XI.
Voyez quel tableau se déploie du haut
des terrasses !

C’est une vallée dont l’horizon se courbe

— 309 —

en cercle immense, mais qui ne se déroule
qu’à moitié devant vous, parce que la
montagne sur laquelle est la Chartreuse
vous dérobe le reste. Si vous planiez dans
l’un de ces globes qu’une flamme légère
emporte dans les airs, vous apercevriez
alors toute la vallée ; mais alors aussi la
montagne ne serait plus qu’un coteau perdu
dans ce vaste espace. Cette vallée, disons
mieux ce demi-cercle, est fermé par une
chaîne de collines inégales dont la crête
semble une découpure faite par les ciseaux
d’or de quelque fée. Elles sont incultes, sans
gazon, sans même un brin de serpolet ou de
thym sauvage ; c’est de la pierre, mais une
pierre polie, brillante, presque du marbre,
qui réfléchit la lumière quand le soleil est
clans sa force, qui se colore de bleu quand
le soleil s’affaiblit, de sorte qu’on prendrait
ces collines pour un second ciel incliné
vers la terre, descendant jusqu’à elle,
venant mourir où la verdure commence,
où l’on touche aux premiers arbres. Voyez
ces arbres se pencher, se relever, se pencher
encore, jouer, badiner avec les vents,.

— 310 —

offrir l’image d’une mer agitée dans laquelle
se plongent des milliers d’oiseaux.
A mesure que les arbres deviennent moins
touffus, qu’ils se montrent épars, qu’ils se
fuient, les fleurs se dressent, les unes avec
leur tête ombellifère, les autres avec leurs
feuilles panachées. Quelle scènemajestueuse !
Rien n’en trouble le calme, car le silence
s’en est emparé. La nature, voulant être
seule dans cette vallée, en a banni les villages,
qu’on ne rencontre qu’au-delà des
collines, où ils forment une seconde chaîne,
une enceinte de remparts habités. L’homme
a senti qu’il devait venir dans la vallée pour
admirer, mais non pour y construire son
toit. Victorieuse cette fois de ce fier dominateur,
la nature semble lui avoir dit : « Tu
me serviras ici en esclave ; approche, laboure
et va-t’en. Quand mes fruits seront
mûrs, quand, prêts à se flétrir, ils cesseront
d’être une parure, je te les donnerai
pour te nourrir. »

Comme dernière magie, la Durance, avec
une voix de lion, traverse la vallée dans
toute sa longueur de l’orient à l’occident ;

— 311 —

elle coule sur un terrain irrégulier qui, se
pliant à tous ses caprices, lui permet de se
diviser en une foule de petits torrens assez
paisibles ; mais lorsque l’orage vient à les
gonfler, ils se rapprochent, se touchent, se
mêlent, au point de ne plus offrir qu’un lac
semé de petits monticules, à demi-submergés,
à demi-couverts de gazon , laissant pointer
leurs têtes vertes au-dessus de l’eau
comme autant d’émeraudes sur une nappe
d’argent. Enfin ce lac qui grossit toujours,
qui s’étend, qui inonde ses rives, devient
furieux ; moment terrible ! la Durance heurte
le pont de quarante-sept arches, construit
pour réunir le Comtat à la Provence ; ébranle
les piliers sans pouvoir les abattre ; elle fuit
irritée que le génie de l’homme ait pu la
vaincre, confuse au point de ne vouloir plus
de son nom qu’elle perd en se joignant au
Rhône. C’est en allant toucher ce fleuve
qu’elle passe près d’Avignon, qui, des terrasses
de Bonpas, laisse apercevoir son palais
et ses remparts.

De l’autre côté du Rhône, mais dans une
direction plus rapprochée de la Chartreuse,

— 312 —

et sur l’une des collines, Château-Renard a
conservé deux vieilles tours ressemblant de
loin à deux colonnes placées comme un portique
à l’entrée de la vallée. Toujours en remontant
vers les lieux où le soleil se lève,
on découvre la petite ville de Saint-Remy,
fière que l’ancienne Rome ait laissé chez
elle quelque poussière de ses trophées ; orgueilleuse
qu’un cénotaphe encore debout
près de ses murs constate et perpétue l’hommage
qu’elle a su rendre aux mânes d’un
héros, d’un grand homme peut-être, dont
le nom perdu pour sa tombe ne l’est pas
sans doute pour l’histoire. Enfin, du côté
de l’orient, tout-à-fait à l’extrémité du demicercle
, l’élégant village de Caumont montre
ses toits rouges dominés par un clocher bâti
en forme d’obélisque. Combien je regrette
que la Chartreuse ait cessé d’être un monument
en harmonie avec le paysage qu’elle
avait fait naître, et pour lequel elle semblait
née ! D’un côté, à Saint-Remy, on aurait
eu les débris de l’ancienne Rome, et de
l’autre, à Bonpas, ceux de la vieille France.
Mais cpiand il s’agit de détruire, la main

— 313 —

des hommes va plus vite que les siècles ; là
où elle a passé, la faux du temps n’a plus
qu’à glaner.
XII.
Même dans cette vallée tranquille de
Bonpas que la Durance seule trouble du
bruit de ses eaux, je rencontrai le souvenir
de Napoléon : je n’en fus point surpris ; tous
les échos de l’univers ne sont-ils pas chargés
de conserver ce grand nom ?

Tenu captif par les généraux des nations
qu’il avait vaincues, Napoléon traversa, il y
a bientôt le quart d’un siècle, le pont à quarante-sept
arches. On lui montra la Chartreuse.
Il donna l’ordre aux postillons d’arrêter,
car sa puissance allait encore jusque-là.
Après avoir mis pied à terre, croisé ses bras
sur sa poitrine, après avoir pris cette lorgnette
qui, sur le champ de bataille, l’aidait
à voir arriver la victoire, il regarda devant
lui à quelques pas. Le gardien du pont

— 314 —

regardait aussi, mais non pas la Chartreuse.

Napoléon était allé dans les fossés boueux
d’Austerlitz donner audience au souverain
impérial d’Autriche, de Bohême et de Hongrie
 ; il avait mandé dans un radeau sur le
Niémen le czar de la vieille Moscovie. Le
garde alors aurait bien voulu voir cet homme
dont l’épée miraculeuse opérait tant de
prodiges. Mais comment suivre le conquérant
aux fossés d’Austerlitz, au radeau du
Niémen, lui, pauvre garde, dont la vie est
attachée au pont, et qui, en fait de grands
événemens, ne voit que la Durance couler ?
Patience, les choses de ce monde coulent
aussi ; voilà le flot qui lut amène Napoléon ;
il peut l’examiner tout à son aise, sans qu’il
ait à se déranger d’un seul pas.

J’ai parlé à ce garde empressé de me dire:
Je l’ai vu ; son instinct grossier lui faisant
sentir que c’était quelque chose de l’avoir
vu, et moi de lui demander s’il avait surpris
sur son front quelques unes de ses pensées.
Le garde, sans me comprendre, me répondit
: « Il était pâle. — Ne dit-il rien ? — Oh !
cpie oui, quelques mots ; mon fils, qui était

— 315 —

ce jour-là avec moi, les a écrits sur mon
registre. Mon fils sait écrire. Arrivé de Paris,
il s’était battu sur la butte Saint-Chaumont,
où les Cosaques le blessèrent ; l’empereur vit
son bras en écharpe et l’embrassa.

J’étais plus pressé de connaître les paroles
de Napoléon que d’écouter le bavardage de
ce garde ; je le priai de me montrer sans
retard son registre. J’y lus :

« Dans un autre siècle, un caprice du des« 
tin m’aurait peut-être jeté dans ce cloître:
« là encore je me serais fait une place. Le
catholicisme remuait alors le monde ; toutes
ces aggrégations de moines étaient autant
de régimens ; on pouvait en devenir le chef. »

Un an écoulé, il reparut devant la forêt
de Soignies, où son épée se brisa ; puis il
alla s’engloutir à Sainte-Hélène, d’où il ne
sortit plus, quoiqu’il eût invoqué, en forme
de prédiction, le souvenir de Marins s’échappant
de ses marais pour rentrer clans Rome
étonnée ; il est vrai que les marais de Napoléon
avaient toute l’immensité de l’Océan :
il fallait bien qu’ils fussent vastes comme
son génie.
XIII.
Mais sur le pont de la Durance sa rêveuse
ambition le trompait. Le cloître l’aurait
dompté : sa parole se fût éteinte au milieu
du silence, sa pensée l’aurait consumé sans
rien brûler autour de lui. C’est ce qui est
arrivé à un autre, à un inconnu, dans la
Chartreuse même, où l’on montre encore
une pierre sur laquelle plane un mystérieux
souvenir.

Un jeune chartreux de vingt ans venait
s’y reposer, lorsque, pour un instant affranchi,
aux approches de la nuit, du joug d’une
sévère discipline, il mêlait, pour mieux en
jouir, deux biens également précieux : la
solitude et la liberté. Objet d’intérêt et de
curiosité pour tous, il était, dans la foule,
un être à part.

On le vit. arriver un soir, pendant l’hiver,
au bruit du vent, suivi de chevaux et de
valets, avec tout l’étalage d’un cortège

- 317 —

fastueux qu’il laissa à la porte sans même
donner un regard de regret ou d’adieu à
ces pompes du monde. Accompagné d’un
vieux militaire, il monta d’un pas vite à la
chambre du prieur, d’où le militaire descendit
bientôt seul. Le jeune homme ne
reparut que le lendemain avec l’aube pour
marcher à l’église où, en présence des chartreux
rassemblés, il baissa son front jusqu’à
terre, se couvrit de cendres, puis il se releva
couvert de la robe des novices.

Jamais le prieur ne lui parla sans avoir la
voix émue. Quand il dressait haut sa belle
tête, toutes les autres s’inclinaient par un
mouvement involontaire. Quand il sortait
pour aller dans la campagne porter l’aumône,
il n’avait pas même l’air d’apercevoir la foule
empressée sur ses pas. Il jetait sa pièce d’or
sans l’accompagner d’une parole, excepté
un jour où il dit à un pauvre : Vivez, puisque
c’est tout ce qu’il vous faut.

Une fois il parut dans la chaire pour
obéir à la règle qui prescrivait aux chartreux
de s’instruire mutuellement des leçons
de l’Evangile. Avant qu’il eût parlé, l’as-

— 318 —

semblée était saisie de cette émotion qui
précède un événement : c’en était un en
effet. On entendit des paroles nouvelles
prononcées d’une voix inconnue aux voûtes
d’une église. Il ne cherchait ni à séduire, ni
à convaincre. Il commandait ; une armée
aurait été plus familiarisée avec de tels accens
qu’un cloître paisible où le discours a
coutume de ressembler à une prière ; quand
il eut fini, ses yeux disaient: « Un moment
j’ai pris ma place ; j’ai vu au-dessous de moi
la foule tremblante : vous le savez maintenant,
j’étais né pour marcher sur le front
des peuples. » On devine que la renommée
du jeune chartreux s’en accrut. On accourait
de très-loin le dimanche à la messe de Bonpas,
dans l’espérance de le voir.

Une nuit on vint l’appeler de la part d’un
laboureur cpii, à son heure suj^rème, implorait
la bénédiction du jeune chartreux, de
cet être qu’il croyait surnaturel, parce qu’il
ne le comprenait pas. Le chartreux se rendit
près du mourant. Il pria, il lui dit à
l’oreille des paroles qu’on n’entendit point,
mais qui portaient avec elles le courage.

— 319 —

Quand le laboureur eut expiré, le chartreux
le regarda quelque temps ; puis, avec un de
ces sourires, langage des âmes fortes, il s’écria
: « Voilà donc la mort ! Va, tu ne mérites
pas qu’on te craigne. »

Quelques jours après il était, suivant sa
coutume, assis sur sa pierre, où il méditait.
La cloche ayant sonné sans qu’il l’entendît,
on vint le chercher ; mais cette fois on le
conduisit, non dans sa cellule, mais à l’église,
où son corps fut étendu sur le pavé, au pied
de la croix, les mains jointes comme s’il
priait. Sa belle physionomie conservait dans
le sommeil du linceul une éloquence muette.
Le prieur fit à l’instant partir un courrier,
sans qu’on ait pu jamais savoir pour quelle
destination. A la nouvelle de cet événement,
on afflua des campagnes pour venir consulter
le marbre de la tombe, mais le marbre
n’apprit rien. Il était silencieux comme le
cadavre, le cadavre de cet homme qui parmi
les vivans garda le silence des morts.

On n’a pu cependant étouffer toute cette
destinée: au lieu du bruit qu’elle devait faire
dans le monde, elle n’a laissé, il est vrai,

— 320 —

qu’un mystère, mais ce mystère même l’a
trahie. Demandez plutôt aux habitans des
villages épars autour de la Chartreuse : tous
vous parleront de ce singulier personnage.
Non qu’il existe encore beaucoup de vieillards
qui l’aient vu ; je n’en ai rencontré que
deux : l’un à Morières, l’autre à Bollène ;
mais la tradition en conserve le souvenir.
La tradition est une histoire vivante gravée
sur la parole humaine. Voyez le sort de nos
calculs les plus habiles ! Quelqu’un, je ne
sais qui, n’a pas voulu que la vie de ce jeune
homme fût pleine et divulguée, et il arrive
que de tous côtés, à Bonpas, on vous la raconte,
cette vie, où pourtant il n’y a rien.

xiv.

C’est toi qui me l’as racontée, folâtre gardienne
des ossemens de l’évêque. Plus heureuse
que le jeune chartreux, tu ignores la
puissance de tes charmes ; il savait trop la
force de son génie ; ce fut sa perte. Aussi tes

— 321 —..

jours seront fleuris et nombreux. Tu te joues
à travers la vie ; elle est pour toi comme ces
forêts riantes où la gazelle bondit joyeuse.
Ton avenir, c’est le soir, quand le matin tu
vois luire le jour ; ta patrie, c’est la vallée
de Bonpas, quand ton coeur s’émeut à l’aspect
du paysage, où le soleil verse en pluie
ses rayons ; à tes yeux, les bornes de l’univers
sont aux vieux remparts de Nove,
et tu ne connais pas de plus grande merveille
dans ce monde que la roue tournant
sur le ruisseau de Besaure pour broyer le
blé. Si tu conduis à la fontaine la chèvre
indocile, tu te plais à la suivre, à l’imiter
dans ses pas capricieux ; si, vers l’un des coteaux
près de Lauris, le genêt odorant se
rencontre sous ta main, tu le cueilles, tu
l’entrelaces dans ta chevelure, et te voilà
fière comme les reines sous leur velours. Tes
chagrins, la pluie les amène, le soleil les
emporte. Ta seule ambition, c’est d’être assez
sage, et tu l’es toujours, pour qu’au
saint jour de Pâques le pain de l’Eucharistie
fasse descendre dans ton âme une extase
céleste. C’est là ce que tu demandes à Dieu,

— 322 —

le tenant quitte de tout le reste. Vainement
tu caches ton origine, on la soupçonne,
on la comprend. Le ciel t’a prêtée à
la terre, où ton existence ne sera que le
moment d’un songe béni. Non, le sang de
l’homme ne remplit pas tes veines d’une
vie semblable à la nôtre ; une essence plus
pure les colore d’un bleu céleste, et les
fait serpenter sur ton front de neige, pour
aller se perdre sous l’éclat de tes noirs
cheveux. Cette haleine embaumée peut-elle
sortir du sein d’une créature condamnée
à mourir ? Quand tu cours à travers les
ruines, on dirait ces flammes amantes des
vieux monumens sur lesquels, la nuit,
elles voltigent. Ici de toute part l’oeil découvre
des pierres muettes, dispersées ; mais
voilà qu’au milieu de ces pierres, de ce silence
, de cette destruction, tu t’élances soudain,
toi, jeune fille, pleine de mouvement
et de vie. Que t’importent ces conquérans
qui, au bruit de leurs pas, dispersent les
nations, et font de la gloire une tempête,
pour que leur corps soit jeté par elle au milieu
des mers, comme un navire brisé ? que

— 323 —

t’importent ces têtes brûlantes, qui ne rencontrent
dans la faculté de penser avec force
qu’un malheur de plus donné à l’homme, et
qui, supérieurs aux autres, se trouvent exilés
dans la solitude de leur génie ? Chante un
joyeux refrain, fille d’innocence, et laisse le
conquérant passer et le rêveur s’éteindre.
Promène ta vue sur la Durance, couverte
comme par magie, pour le plaisir de tes
yeux, d’un groupes d’îles presque fantastiques,
toutes voilées de feuillage, toutes
parfumées de l’encens des fleurs, toutes favorisées
de la splendeur du soleil et de la
fraîcheur des eaux. Écoute la cloche de
Saint-Andiol ; à son bruit dans les airs, mets
ton voile blanc pour aller, toute rayonnante
de candeur, soupirer, avec tes jeunes amies
les cantiques divins. Ou bien encore, par
une belle matinée du mois de juin, lorsque
les campagnes fidèles célèbrent la fête de
Dieu même, qu’on te voie à côté de la bannière,
mêlée aux lévites, perdue dans un
nuage d’encens ; qu’on te voie avec la procession
sainte t’avancer vers le hameau des
Baumettes, où la chapelle brillante d’or et

— 324 —

de lumières semble l’une des portes du ciel
ouverte pour laisser entrer des anges comme
toi.
XV.
Mais il faut te dire adieu, Bonpas. Que de
tristes pensées tu as jetées dans mon âme !
l’église des Templiers m’a fait songer à ces
crimes nourris dans les entrailles de la politique ;
les os de l’évêque m’ont parlé de l’ingratitude
des hommes ; la pierre du jeune
chartreux m’a fait rêver comme lui, mais
sans pouvoir pénétrer ses rêves ; le pont de
la Durance m’a rappelé Napoléon contre qui
se précipitèrent tous les peuples du Nord
comme sur une autre Rome ; car, aussi haut
que le Capitale, ce Napoléon dominait l’univers.
Puis, au moment où j’allais m’éloigner
de ces ruines, tu t’es encore une fois
montrée, charmante fille, arrosant d’une
eau fraîche les plantes altérées, cherchant à
faire durer la vie fragile d’une fleur sur la

poussière des murs bâtis pour être éternels
et si promptement renversés. Tu m’as ému,
tu m’as instruit ; je t’ai prise pour le bonheur
même, et je n’en doute plus, car tu
as passé devant moi, et je ne dois plus te
revoir.

Othon.
NOTES.Othon était le confident des secrets de Néron et
le compagnon de ses débauches.Il contracta un mariage simulé avec Poppée, maîtresse
de cet empereur, qu’on avait enlevée à son
mari ; et, non content de s’en faire aimer, il devint
jaloux de Néron même.Son prétendu mariage fut cassé, et on l’exila en
Lusitanie avec le titre de questeur. Il gouverna
cette province avec modération et désintéressement.La révolte de Galba, gouverneur de l’Espagne
tarragonaisc, lui offrit l’occasion de se venger. Il
fut le premier à se déclarer pour lui, et conçut dès
lors l’espérance de régner.Il croyait que Galba l’adopterait ; mais Galba
ayant fait choix de Pison, Othon, pressé par l’ambition,
et plus encore par ses dettes , résolut d’employer
la violence.SUÉTONE.Galba, proclamé empereur eu Espagne, se mit
en marche avec l’habit guerrier, un poignard pendu
au cou, et ne reprit la toge qu’après la mort de
ceux qui lui disputaient l’empire, c’est-à-dire de
Nymphidius, préfet du prétoire ; de Fonteius Capiton,
lieutenant en Germanie, et de Claudius Macei,
commandant en Afrique.Sa réputation d’homme sévère jusqu’à la cruauté
le précédait à Rome. Il confirma cette opinion.
Voulant faire rentrer dans leur premier état les
troupes maritimes, à qui Néron avait donné le rang
de soldats légionnaires, il envoya de la cavalerie
contre elles, et les décima, parce qu’elles refusaient
d’obéir.Trois hommes logés dans son palais, et qui ne
le perdaient pas de vue , le gouvernaient : c’étaient
Vinius, son lieutenant en Espagne, homme d’une
cupidité effrénée ; Lacon, d’assesseur devenu préfet
du prétoire , insupportable par son arrogance ,
et l’affranchi Icélus, déjà honoré de l’anneau d’or
et qui briguait le titre de chevalier.Idem.D’APRES TACITE.Othon avait voulu l’empire ; il l’avait
voulu tout de suite, non comme un pouvoir,
mais comme un plaisir. Trop voluptueux
pour régner, trop faillie pour
vivre, il se trouva assez fort pour mourir.CHATEAUriUANP.
OTHON, sans espérance dans un empire
bien réglé, ne rêvait que le trouble. Plus
d’un aiguillon le pressait à la fois. Un faste

— 332 —

onéreux même pour un empereur, une
pauvreté à peine tolérable pour un simple
citoyen, la haine contre Galba, l’envie
contre Pison ; il allait jusqu’à se forger des
craintes pour avoir droit d’étendre ses désirs.
Déjà ne fut-il pas à charge à Néron ?
Aurait-il de nouveau pour expectative la
Lusitanie et l’honneur d’un second exil ?
A celui qui règne le successeur que l’on désigne
est toujours suspect et même odieux.
Il en souffrit près d’un vieux prince, il en
souffrira davantage près d’un jeune homme
farouche par instinct, et qu’une longue
proscription a rendu barbare. D’ailleurs,
on peut l’assassiner ; il faut donc qu’il ose,
qu’il agisse pendant que l’autorité de Galba
est chancelante, que celle de Pison n’est
pas encore affermie. Quand le pouvoir
change de mains, l’occasion est bonne pour
les coups de hardiesse. Quel besoin d’hésiter
alors que l’inaction est plus dangereuse que
l’audace ? La mort, égale pour tous d’après
la nature, n’est différente aux yeux de la
postérité que par la gloire ou par l’oubli.
Puisque, innocent ou coupable, même sort

le menace, il est plus d’un homme de coeur,
s’il périt, de l’avoir mérité.

Les plus intimes de ses affranchis et. de
ses esclaves, d’une corruption qui surpassait
tout ce qu’on voit dans les maisons
privées, rappelant la cour de Néron, ses
magnificences, ses adultères, ses mariages
infâmes, et toutes ces débauches du rang
suprême dont ils le savaient avide, les étalaient
à ses yeux comme sa conquête s’il
osait, et s’il restait oisif, les lui montraient
avec reproche dans les mains d’un autre.
Les astrologues l’excitaient aussi ; ils annonçaient
, en consultant les astres, des
révolutions nouvelles, et pour Othon une
année pleine de prodiges. Race d’hommes
funeste aux puissans qu’ils trahissent, aux
ambitieux qu’ils trompent, et qui, toujours
proscrite de Rome, saura toujours s’y maintenir.
Plusieurs de ces astrologues avaient

— 334 —

été pour Poppée et ses intrigues le plus détestable
instrument de son mariage avec un
empereur. L’un d’eux, Ptolémée, ayant accompagné
Othon en Espagne, lui prédit
qu’il survivrait à Néron. Ensuite, lorsque
par l’événement il eut gagné sa confiance,
s’appuyant sur les conjectures et les calculs
de ceux qui pensaient à la vieillesse de Galba
et à la jeunesse d’Othon, il lui avait persuadé
qu’il arriverait à l’empire ; mais dans
l’esprit d’Othon ces prophéties passaient
pour le fruit d’une science profonde, et il
les recevait comme un avertissement du
destin ; tant l’amour du merveilleux rend
les hommes crédules ! Ptolémée d’ailleurs le
pressait de ses conseils et de sa présence ;
il était l’instigateur d’un crime toujours facile
quand on en caresse déjà le désir.

La pensée de ce crime fut-elle soudaine ?
On l’ignore. Depuis long-temps, soit qu’il

— 335 —

espérât succéder à l’empire, soit qu’il préparât
son usurpation, il briguait la faveur
de l’armée. Sur la route, au milieu des marches,
dans les campemens, il appelait les
plus vieux soldats par leur nom, et, en souvenir
de Néron qu’ils escortèrent tant de fois
ensemble, il les traitait de camarades. Empressé
à reconnaître les uns, à s’informer
des autres, à les aider tous de son crédit ou
de son or : laissant échapper contre Galba
des plaintes, des paroles ambiguës, il employait
tout ce qui peut émouvoir la multitude.
La fatigue des voyages, la disette des
vivres, la dureté du commandement, il avait
l’art de tout envenimer. Jadis des flottes
avaient coutume de les porter sur les lacs de
la Campanie ou vers les cités de la Grèce ;
maintenant c’est à travers les Alpes, les Pyrénées
, et dans des routes interminables
qu’il leur faut avec effort se traîner sous
leurs armes.

— 336 —

Les esprits étant déjà échauffés, Mevius
Pudens, l’un des familiers de Tigellinus,
vint accroître l’incendie ; il gagna tout soldat
d’un caractère mobile, tous ceux que
pressait le besoin d’argent, et ceux enfin
toujours prêts à se jeter dans les entreprises
téméraires ; il en vint au point, toutes les
fois que Galba soupait chez Othon, de distribuer
à la cohorte qui était de garde cent
sesterces qui représentaient à chaque soldat
sa part du festin*. Ces largesses, presque
publiques, Othon les soutenait secrètement
par des dons particuliers ; corrupteur si ardent
qu’un simple spéculator, Coccéius Proculus,
étant en querelle avec un voisin pour
les limites d’un champ, Othon, de ses propres
deniers, acheta le champ tout entier
du voisin et en fit présent à Proculus. Et cela
grâce à la stupidité d’un préfet à qui tout
échappait, les choses connues aussi bien que
les choses cachées.
* Dix-neuf livres de notre monnaie.
— 337 —

Ce fut alors qu’Othon mit à la tète du
crime qu’il méditait Onomastus, l’un de ses
affranchis, qui lui amena Barbius Proculus
et Veturius, l’un tesseraire, l’autre option
des gardes. Lorsque, par divers entretiens,
il les eut reconnus pleins de zèle et d’audace,
il les combla de présens, de promesses, et
leur compta de l’or pour acheter des complices.
Deux soldats entreprirent de donner
l’empire, et le donnèrent. Un petit nombre
fut initié aux mystères du complot. Quant
au reste, on employa mille artifices pour
les agiter : les chefs, en les alarmant sur les
bienfaits de Nymphidius qui les rendaient
suspects ; les soldats, en exploitant leur dépit
et leurs regrets d’être toujours frustrés des
gratifications militaires tant de fois promises.
Quelques uns s’enflammaient au souvenir
de Néron, qui leur rappelait l’ancienne
licence ; mais tous étaient travaillés par la
crainte de voir la garde prétorienne frappée
dans ses privilèges.

— 338 —

La contagion gagna les légions et les
auxiliaires, émus déjà par la nouvelle cpie
l’armée de Germanie chancelait dans sa
fidélité. Le complot était si bien ourdi, si
bien favorisé par ceux même qui n’y trempaient
pas, que, la veille des ides, en revenant
de souper, Othon aurait été enlevé
sans la crainte des méprises nocturnes,
sans les postes militaires épars dans toute
la ville, et sans la difficulté de s’entendre à
travers les vapeurs du vin. Ce ne fut point
l’amour de la patrie qu’ils s’apprêtaient à
souiller du meurtre de son chef qui les retint,
mais la peur que, dans les ténèbres,
quelque autre ne fût pris par les soldats de
l’armée de Pannonie ou de Germanie pour
Othon que la plupart ne connaissaient pas.
La conspiration sortait pour ainsi dire par
tous les pores de la république. Les indices
ne manquaient pas, mais les conjurés les
étouffèrent. Quelques bruits arrivèrent jusqu’à
l’empereur, mais le préfet Lacon les discrédita.
Mal informé de l’esprit du soldat,
* 12 janvier.
— 339 —

ennemi de tout bon conseil qu’il n’avait pas
donné, il opposait aux lumières d’autrui une
invincible opiniâtreté.

Le 18 des calendes de février *, Galba,
sacrifiant devant le temple d’Apollon,
l’aruspice Umbricius, au triste aspect des
entrailles, lui dénonça des embûches menaçantes
et un ennemi à ses côtés. Othon était
là. Frappé de ces paroles, il interpréta comme
favorable à ses desseins ce présage funeste
pour Galba. L’instant d’après, l’affranchi
Onomastus vint lui annoncer que l’architecte
et les entrepreneurs l’attendaient : c’était le
signal convenu lorsque les conjurés seraient
prêts et les soldats réunis. Interrogé sur son
départ, Othon prétexta l’achat d’une maison
dont la vétusté lui était suspecte et qu’il
allait auparavant faire examiner. Alors, appuyé
sur son affranchi, il se rend au Vé*
i5 janvier.
— 340 —

labre par le palais de Tibère , et ensuite vers
le Milliaire d’or en face du temple de Saturne.
Là, vingt-trois prétoriens le saluent
empereur, et, tandis qu’effrayé de leur petit
nombre, il hésite, les soldats, plus résolus,
le jettent tout pâle dans une litière et l’enlèvent
en agitant leurs glaives. A peu près
autant de leurs camarades se joignent à eux
sur la route ; les uns complices, la plupart
étonnés et curieux : ceux-ci avec des cris de
joie, ceux-là en silence. Ils attendaient conseil
de l’événement.

Le tribun Martialis était de garde au camp.
Soit que ce crime énorme et soudain l’eût
frappé de stupeur, soit qu’il jugeât le mal
plus profond et qu’il craignît de se perdre s’il
résistait, sa conduite laissa croire qu’il était
complice. Le reste des tribuns et des centurions
préférèrent les chances certaines de la
trahison aux chances douteuses de la fidélité.

— 341 —

Telle fut enfin la disposition des esprits dans
cette abominable entreprise, que, peu l’ayant
conçue, quelques uns l’ayant approuvée,
tous la souffrirent.

Galba ignorait tout. Attaché au sacrifice,
il fatiguait de ses prières les dieux d’un empire
qui déjà n’était plus à lui. Tout à coup
le bruit se répand qu’on entraîne au camp
un sénateur. On ne sait lequel ; bientôt son
nom circule : c’est Othon qu’on enlève. En
même temps accourent de tous les côtés de
la ville ceux qui l’ont rencontré. Les uns
augmentent l’effroi, les autres le diminuent,
flattant encore jusque dans un pareil moment.
On tint conseil. L’avis fut de faire
sonder l’esprit de la cohorte qui était de
garde au palais, mais par un autre que Galba
dont on réservait toute l’autorité pour une
occasion plus décisive. Les soldats ayant été

— 342 —

rassemblés devant les degrés du palais, Pison
leur parla en ces termes :

« Compagnons, six jours s’achèvent depuis
qu’ignorant s’il fallait en désirer ou
craindre le titre, je fus nommé César. Ce
choix a mis dans vos mains le sort de ma
maison et les destins de la république. Non
que je redoute pour moi-même quelque sinistre
événement ! J’ai connu l’adversité, et
j’apprends qu’une haute fortune n’a pas de
moindres dangers ; mais je plains mon père,
le sénat et l’empire lui-même s’il nous faut
périr aujourd’hui, ou, ce cpii n’est pas moins
douloureux pour des gens de bien, s’il nous
faut donner la mort. La dernière révolution
avait eu cet avantage que Rome était restée
pure de sang, et que le pouvoir avait été
transféré sans trouble. Mon adoption semblait
avoir pourvu à ce que même, après
Galba, la guerre n’eût aucun prétexte.

— 343 —

« Je ne vous vanterai ni ma naissance ni
mes moeurs. Qu’est-il besoin d’étaler des
vertus dans un parallèle avec Othon ? Ses
vices, dont il fait sa seule gloire, ont déjà
ruiné la république alors qu’il n’était que
l’ami d’un empereur. Est-ce par son maintien
et sa démarche ou par sa parure efféminée
qu’il mériterait l’empire ? Ils se trompent
ceux à cpii son faste impose par une apparence
de libéralité. Un tel homme saura
dissiper ; donner, il ne le saura jamais.
Maintenant il roule dans son esprit les débauches,
les festins, un vil entourage de
courtisanes ; ce sont là, à ses yeux, les privilèges
du rang suprême. Les joies et la
volupté seraient pour lui seul, la rougeur et
la honte pour tous. Qui prend le pouvoir
par un crime, régnera sans vertus. Galba,
lui, fut proclamé par les suffrages du genre
humain, et Galba m’a proclamé d’après vos
suffrages.

« Compagnons, si la république, le sénat
et le peuple ne sont plus qu’un vain nom, il
est de votre gloire que des misérables ne
fassent pas vos empereurs. Plus d’une fois la

— 344 —

révolte des légions contre leurs chefs a retenti ;
mais jusqu’à ce jour votre foi et votre
renommée sont demeurées sans tache. Sous
Néron même, l’abandon vint de lui et non
de vous. Une trentaine au plus de transfuges
et de déserteurs, à qui on ne laisserait même
pas choisir leurs centurions ou leurs tribuns,
disposeront-ils de l’empire ? Autoriserez-vous
cet exemple, et votre inaction va-t-elle vous
associer à leur attentat ? Eh bien ! l’anarchie
passera dans les provinces, et si nous sommes
victimes du forfait, vous le serez, vous, de
la guerre. Du reste, on ne reçoit pas davantage
pour égorger son prince que pour faire
son devoir, et nous garantissons à la fidélité
les largesses promises à la trahison. »

Les spécnlators ayant seuls disparu, le
reste de la cohorte écoute le discours en silence ;
et, comme il arrive d’ordinaire dans
les séditions, ce fut sans avoir encore aucun

— 345 —

dessein qu’elle prit ses enseignes, plutôt
que par feinte et par trahison, ainsi qu’on
l’a cru depuis. Marius Celsus fut envoyé à un
corps d’élite de l’armée d’Illyrie, campé sous
le portique de Vipsanius ; ordre aux primipilaires
Amulius Sérénus et Domitius Sabinus
d’amener de l’atrium de la liberté les soldats
de Germanie. On se défiait des soldats de la
marine, aigris par le supplice de leurs camarades,
qu’à sa première entrée dans Rome
Galba avait fait sur-le-champ mettre à mort.
On dirige vers le camp même des prétoriens
les tribuns Cétrius Sévérus, Subrius Dexter,
et Pompéius Longinus, pour voir si la sédition
qui naissait à peine ne pourrait pas,
avant de grandir, céder à de sages conseils.
Les soldats , qui se bornent à accueillir
Sévérus et Dexter par des menaces, saisissent
Longinus et le désarment, parce que ce n’est
pas à son rang de service, mais à l’amitié de
Galba qu’il doit son grade, et que sa fidélité
au prince le rendait d’autant plus suspect à
ceux qui le trahissaient. La légion de la marine
n’hésita pas à se joindre aux prétoriens.
Le corps d’élite de l’armée d’Illyrie repousse

— 346 —

Celsus à coups de javelots. Les soldats de
Germanie balancèrent long-temps. Rappelés
d’Alexandrie, où Néron les avait envoyés
pour l’attendre, fatigués par cette longue
navigation, ils étaient encore sans forces
et languissans ; mais les soins paternels de
Galba pour les rétablir avaient adouci leur
esprit.

Déjà le peuple entier, mêlé aux esclaves,
remplissait le palais, et tous ensemble, avec
des cris confus, demandaient la -mort d’Othon
et le supplice des conjurés, comme au
circpte, comme au théâtre, ils eussent demandé
des jeux. Ce n’était chez eux ni raison
ni préférence, car ce jour-là même ils
mirent une égale fureur à exiger tout le
contraire ; mais ils suivaient le stupide usage
de flatter le prince quel qu’il soit par des
acclamations effrénées et de vains enipresscmens.
Cependant Galba flottait entre deux

— 347 —

avis. Titius Vinius pensait: qu’il fallait rester
dans le palais, armer les esclaves, fortifier
les avenues, et ne pas affronter cette première
ardeur de colère. On donnerait par-là
aux factieux le temps de se repentir, aux
hommes dévoués celui de se concerter. Le
crime a besoin d’aller vite, la lenteur sert
une cause juste. Enfin, si les circonstances
veulent qu’on se porte en avant, on en reste
le maître. On ne le serait plus de revenir sur
ses pas, s’il le fallait.

Selon les autres, on devait se hâter avant de
laisser s’étendre cette conjuration encore si
faible d’une poignée de révoltés. Othon même
en tremblerait, lui, qui s’étant échappé furtivement,
lui, qui porté vers des soldats qui
ne le connaissent pas, profite du temps perdu
dans ces lâches délais, pour s’essayer au
rôle d’empereur. Veut-on attendre que, maître
paisible du camp, il envahisse le Forum,
et sous les yeux de Galba, il monte au Capitule,
pendant que ce grand capitaine se retrancherait
avec ses braves amis derrière les
portes d’un palais sans doute pour y soutenir
un siège ! O le merveilleux secours cpie

— 348 —

celui des esclaves, si l’ardeur d’une immense
multitude et le premier élan de son indignation,
cet élan si puissant vient à languir ! Le
parti le plus lâche est encore le moins sûr.
Au surplus, dût-on périr, il faut aller audevant
du danger. Othon en sera plus odieux,
Galba et ses amis en auront plus de gloire.
Vinius, qui repoussait cet avis, est menacé
par Lacon qu’excitait Icélus, et cet acharnement
de haines privées tournait à la ruine
publique.

Galba n’hésite plus, il se rend au parti le
plus digne.Toutefois Pison leprécèderaversle
camp. On se fiait au grand nom de ce jeune
homme, à sa popularité toute nouvelle, à
son état d’hostilité contre Vinius, soit que
cette hostilité existât réellement, soit qu’elle
fût un rêve de ceux qui la désiraient, car
dans le doute, c’est toujours la haine que l’on
soupçonne. Pison à peine sorti, une sourde

— 349 —

et vague rumeur se répand qu’Othon vient
d’être massacré. Bientôt, comme il arrive
dans toutes les grandes impostures, plusieurs
affirment qu’ils y étaient, qu’ils l’ont vu, et
comme la joie accueille tout ce qui la flatte,
on y croit. On a pensé que ce bruit, inventé
et accrédité par les Othoniens déjà mêlés à
la foule, avait eu pour objet d’attirer Galba
hors du palais en lui donnant le faux appât
d’une heureuse nouvelle.

Alors, ce ne sont pas seulement les citoyens
et la multitude imbécile qui battent des mains
et s’abandonnent à des transports immodérés,
mais les chevaliers, les sénateurs euxmêmes
, passant de la crainte à l’imprudence,
brisent les portes, se précipitent en aveugles
dans le palais, et viennent effrontément se
plaindre à Galba qu’on leur ait ravi l’honneur
de le venger. Les plus lâches, ceux même,
comme l’apprit l’événement, qui dans le

— 350 —

péril devaient oser le moins, élèvent le plus
la voix et parlent avec le plus d’arrogance.
Tous attestent ce que personne ne sait. Enfin,
dans l’impuissance de connaître la vérité,
séduit lui-même par un mensonge qui était
dans toutes les bouches, Galba revêt sa cuirasse
 ; mais n’étant ni de force ni d’âge à lutter
contre la foule qui le presse, il monte dans
une litière. Il n’avait pas franchi le seuil du
palais qu’un speculator, Julius Atticus, arrive
et s’écrie, en agitant son glaive ensanglanté,
que c’est par lui qu’Othon a été tué. « Qui te
l’a commandé, lui répondit Galba ? » tant il
avait de présence d’esprit et de courage à réprimer
la licence militaire , tout à la fois
inébranlable aux menaces et inaccessible aux
flatteries.

L’esprit du camp n’était pas douteux. Une
ardeur si vive l’agitait, que, non contens de
presser Othon de leur corps et de leurs

— 351 —

armes, les soldats le placent sur le socle où
peu auparavant était la statue d’or de Galba,
et l’entourent de leurs enseignes et de leurs
drapeaux ; ni centurions, ni tribuns, ne pouvaient
approcher. Les soldats ordonnaient
qu’on se défiât de leurs chefs ; tout retentissait
de cris tumultueux et d’exhortations
mutuelles, mais ce n’était point, comme chez
le peuple, de ces cris confus d’une impuissante
adulation ; dès qu’ils apercevaient
quelques uns de leurs camarades qui accouraient
de toutes parts, ils leur pressaient les
mains, les embrassaient, les entraînaient vers
Othon, leur dictaient le serment. Tantôt
ils recommandaient l’empereur aux soldats
et tantôt les soldats à l’empereur. Othon
répondait à tant de zèle, il leur tendait les
mains ; il se prosternait devant la multitude,
lui jetait des baisers, et faisait, pour devenir
maître, toutes les bassesses d’un esclave.

Lorsqu’il eut reçu le serment de toute la

— 352 —

légion de la marine, ayant enfin confiance
dans sa force, et voulant, après avoir excité
chaque soldat, les enflammer en masse, il
leur parla de la sorte à la tête du camp :

« Compagnons, je ne puis dire avec quel
titre je me présente à vous. Je ne saurais me
regarder comme simple citoyen , puisque
vous m’avez fait empereur, ni comme empereur,
un autre ayant l’empire. J’ignore
même quel nom vous donner, aussi longtemps
qu’on doutera si vous avez parmi
vous le chef ou l’ennemi du peuple romain.
Entendez-vous comme on demande à la
fois mon châtiment et votre supplice, tant
il est vrai que c’est forcément ensemble qu’il
faut périr ou nous sauver. Ce Galba si clément
nous a déjà promis la mort peut-être,
lui qui, sans qu’une seule voix le lui demandât,
fit massacrer tant de milliers de
soldats tous innocens. L’horreur pénètre mon
âme chaque, fois que je me rappelle sa funeste
entrée dans Rome, et cette victoire, la seule
qu’il ait jamais remportée, alors qu’il donna
l’ordre qu’à la face même du Capitule fussent
décimés des supplians cpii s’étaient livrés à

— 353 —

sa foi. Arrivé dans nos murs sous de pareils
auspices, de quelle gloire a-t-il enrichi l’empire,
si ce n’est du meurtre de Sabinus et de
Marcellus en Espagne, de Bétuus Chilon dans
la Gaule, de Fontéius Capiton en Germanie,
de Macer en Afrique, de Cingonius sur la voie
publique, de Turpilianus dansja ville, et de
Nymphidius au camp ?Quellesi sont donc les
provinces, quels sont les camps, qu’il n’ait
souillés et ensanglantés, ou, comme il le dit
lui-même, qu’il n’ait lavés et.purifiés, car ce
qui pour tout autre serait crime, pour lui
c’est une rigueur salutaire. Dénaturant le
sens des mots, il appelle la barbarie sévérité,
l’avarice économie, et vos supplices et vos
humiliations une sage discipline. Sept mois
sont à peine passés depuis la mort de Néron,
et déjà Icélus a dérobé plus d’or que les Polyclètes,
les Vatiriius et les Elius n’en amassèrent
jamais. Vinius lui-même, s’il eût régné,
aurait montré moins de cupidité et commis
moins de brigandages, au lieu qu’il nous a
opprimés comme si nous étions ses sujets et
méprisés comme ceux d’un autre. Ses seules
richesses suffiraient aux récompenses mili23

— 354 —

taires que l’on ne vous donne jamais, que l’on
vous reproche toujours ; et pour que toute espérance
nous fût ravie jusque dans son successeur,
voilàqueGalba rappelle de l’exil celui
qu’il juge, à son humeur sombre et à son
avarice sordide , lui ressembler davantage.
Vous avez vu, compagnons, dans une tempête
mémorable, les dieux même se prononcer
contre cette sinistre adoption. Une même
indignation anime le peuple et le sénat ; ils
ont les yeux sur votre vaillance ; en elle les
grands desseins trouvent leur force ; sans elle
sont impuissans les desseins les plus généreux.
Je ne vous appelle ni au péril nia la guerre.
Tous les soldats armés sont à nous ; il ne reste
à Galba qu’une seule cohorte en toge qui
sert moins encore à le défendre qu’à le tenir
captif. Dès qu’elle vous apercevra, dès qu’elle
aura reçu de moi le signal, elle ne combattra
que cle zèle à mériter ma reconnaissance.
Au surplus, il n’est pas question d’hésiter
dans une entreprise qui sera louable seulement
quand nous l’aurons achevée. »

— 355 —

Il fit ouvrir ensuite l’arsenal. Aussitôt on
« nlève les armes sans ordre, sans discipline,
■sans que le prétorien ou le légionnaire
choisissent les enseignes qui les distinguent.
En prenant au hasard dès casques, des boucliers
, ils se confondent avec les auxiliaires.
Ni centurion , ni tribun ne les dirigent.
Chacun est pour soi son conseil et son guide.
Mais l’aiguillon le plus puissant pour ces
pervers, c’est la consternation des gens dé
bien.

Déjà Pison, effrayé du frémissement de
la sédition toujours croissante , et des clameurs
qui retentissaient jusque dans la ville,
avait rejoint Galba qui, sorti pendant ce
temps, s’approchait du Forum. MariusCelsus
avait apporté de sinistres nouvelles. Les uns
étaient d’avis de retourner au palais, les autres
de gagner le Capitole ; la plupart d’occuper
les rostres.Plusieurs, pour toute opinion,

— 35G —

contrariaient celle des autres. Enfin, comme
il arrive toujours clans les circonstances désespérées
, le parti qu’il n’était plus temps de
suivre paraissait le meilleur. On dit que Lacon
, à l’insu de Galba, projeta de tuer
Vinius, soit qu’il espérât par cette mort
apaiser la fureur du soldat, soit qu’il le crût
complice d’Othon , peut-êWe aussi pour assouvir
sa propre haine. Les conjonctures et
le lieu le retinrent. Le carnage une fois
commencé, il eût été difficile de l’arrêter.
D’ailleurs , les nouvelles alarmantes des
courriers et la dispersion du cortège troublèrent
tous les conseils. La tiédeur éteignit
le zèle de ceux-là même qui d’abord avaient
fait un si grand étalage de bravoure et de
fidélité.

Galba était poussé çà et là" par les flots de
la multitude qui le pressait. Du haut des basiliques
et des temples inondés par la foule,

— 357 —

on comtemplait ce lugubre spectacle. Pas un
cri ne s’échappe du milieu des citoyens et
du peuple, mais la stupeur est sur tous les
visages.Chacun prête l’oreille ; ce n’est ni du
tumulte ni du calme : c’était le silence des
grandes terreurs, des grandes colères. On vint
dire pourtant à Othon que le peuple prenait les
armes contre lui. Aussitôt il ordonne de se
hâter afin de maîtriser le danger. Alors des
soldats romains, comme s’il se fût agi de précipiter
Vologès ou Pacorus du trône antique des
Arsacides, et non d’aller égorger leur empereur,
vieillard faible et désarmé, dispersent
le peuple, foulent au pied le sénat, menacent
de leurs glaives, hâtent la rapidité de leurs
chevaux, et s’élancent dans le Forum. Ni
l’aspect du Capitole, ni la sainteté des temples
qui s’élèvent autour d’eux, ni le souvenir
des anciens empereurs, ni la crainte des
empereurs à venir, rien ne les effraie dans
la consommation d’un crime dont le vengeur
est toujours celui-là même qui en profite.

__ 358 —

A peine eut-on vu de près la marche de
cette troupe armée, que le porte-étendard de
la cohorte qui accompagnait Galba, c’était,
dit-on, Vergilio Attilius, arrache l’image de
son empereur, et la jette contre terre ; à ce
signal tous les soldats se déclarent hautement
pour Othon. La fuite du peuple laisse le Forum
désert ; le fer menace quiconque hésite
encore. Dans leur fuite, ceux qui portaient
Galba le précipitent de sa litière, près du
lac Curtius, et le font rouler sur la poussière.
Ses dernières paroles ont été diversement
rapportées, selon qu’elles ont passé par la
bouche de ses ennemis ou de ses partisans.
D’après les uns, il demanda d’une voix suppliante
quel mal il avait fait, et il implora
quelques jours de grâce pour payer le don
militaire. D’apxès les autres, il tendit son
cou aux meurtriers en les excitant à frapper
s’ils croyaient faire par-là le bien de la république.
Peu importait à ceux-ci ce qu’il pouvait
dire. On ne sait pas au juste qui l’a
tué. Les uns nomment Térentius, un évocat ;
d’autres Lécanius. Le bruit le plus répandu
désigne Camurius, soldat de la i5° légion,

— 359 —

qui tira son épée, et la lui plongea dans la
gorge. Tous vinrent après déchirer cruellement
ses jambes et ses bras, car la cuirasse
défendait la poitrine. Par une brutale férocité,
il reçut la plupart des blessures lorsque
déjà la tête était séparée du tronc.

Ils se précipitèrent ensuite su r Titius Viuius,
dont la mort laisse également quelques doutes.
On ne sait si la peur étouffa sa voix, ou s’il
s’écria qu’Othon ne pouvait avoir ordonné
de le tuer. Est-ce la crainte qui lui dicta ce
mensonge, ou bien était-ce l’aveu de sa complicité ?
Sa vie et sa triste réputation portent
plutôt à croire qu’il était d ;Sis le secret d’un
crime dont il fut l’une des causes. Il tomba
devant le temple de Jules César, frappé d’un
premier coup aux jarrets, ensuite Jurins
Garnis, un légionnaire, le perça de part en
part.

— 360 —

Notre siècle vit ce jour-là une vertu bien
mémorable dans Sempronius Densus. Centurion
d’une cohorte prétorienne, chargé par
Galba d’accompagner Pison, il se jette, armé
d’un poignard, au-devant des soldats, leur
reproche leur trahison, et tantôt du geste et
tantôt de la voix, appelant sur lui seul leur
furie, il donna à Pison, quoique blessé, le
temps de fuir. Pison se réfugia dans le temple
de Vesta, où. l’accueillit la pitié d’un esclave
qui le cacha sous son toit hospitalier. C’était
moins la sainteté du lieu et des autels que
l’obscurité de cette retraite qui retardait sa
mort inévitable, bientôt arrivèrent, par l’ordre
d’Othon, avide avant tout du sang de
cette victime, Sulpicius Florus, de la cohorte
britannique, récemment fait citoyen
par Galba, et Statius Murcus, spéculator:
ils arrachèrent Pison du temple et le massa*
çrèrent sur les degrés.

— 361 —

Nul autre meurtre ne causa un aussi vif
plaisir à Othon. Sur aucune autre tête il ne
promena si long-temps, dit-on, ses insatiables
regards ; soit que son esprit, libre enfin de
toutes craintes, commençâtà s’ouvrir à la joie,
soit que l’idée de la majesté dans Galba et de
son amitié pour Vinius eussent troublé d’un
sentiment douloureux son coeur tout impitoyable
qu’il était, et qu’il crût plus légitime
et plus permis de se réjouir de la mort de
Pison, son rival et son ennemi. Les têtes attachées
à des piques furent portées en triomphe
au milieu des enseignes des cohortes
près de l’aigle de la légion. C’était à qui ferait
parade de ses mains sanglantes, à qui
se vanterait d’avoir tué ou vu massacrer ;
que cela fût ou non, tous s’en glorifiaient
comme de grands et mémorables exploits.
Vitellius trouva par la suite plus de cent
vingt placets de gens qui réclamaient un
salaire pour quelque notable coopération
aux crimes de cette journée. Il les fit tous
chercher et mettre à mort, non par honneur
pour Galba, mais par une politique
de tradition chez tous les princes. Ils se

— 362 —

protègent dans le présent par l’image de la
vengeance déjà prête clans l’avenir.

On eût cru voir alors un autre sénat, un
autre peuple. Tous de se précipiter dans le
camp, de vouloir dépasser les plus proches,
de rivaliser avec les plus avancés, de vociférer
contre Galba, d’applaudir au choix de l’armée,
de baiser les mains d’Othon, et plus
sont faux les témoignages de ce zèle, et pins
ils les prodiguent. Othon de son côté ne rebutait
personne, comprimant des yeux et de la
voix l’exaspération du soldat avide et menaçant.
Ils demandaient à grands cris le supplice
de Marius Celsus, consul désigné et resté jusqu’au
dernier moment fidèle ami de Galba.
Ses talens et sa vertu sont comme autant de
forfaits qui les irritent. Il était visible qu’ils
voulaient un meurtre pour signal du pillage
et de mort contre les gens de bien. Mais Othon,
sans autorité pour empêcher le crime, en

— 363 —

avait assez pour le commander. 11 feint la
colère, fait enchaîner Celsus, et par la promesse
qu’il lui réservait un châtiment plus
rigoureux, il le dérobe à une perte certaine.
Tout se fit ensuite au gré des soldats.

Ils choisirent eux-mêmes les préfets du
prétoire. A Plotius Firmus, autrefois simple
soldat, maintenant chef des gardes de la nuit,
et qui, du vivant même de Galba, s’était déjà
rangé dans le parti d’Othon, ils associèrent
Licinius Proculus, que son étroite familiarité
avec Othon fit soupçonner d’avoir favorisé
son entreprise. Favius Sabinus eut la préfecture
de Rome : c’était faire revivre le choix
de Néron sous lequel il avait rempli cettecharge
 ; quelques uns se plaisaient à voir en
lui Vespasien son frère. On demanda vivement
ensuite la remise du droit qu’il était d’usage
de payer aux centurions pour les congés,.
tribut annuel auquel le soldat était assujetti.

— 364 —

Le quart de chaque compagnie pouvait se
disperser ou bien errer dans le camp même,
pourvu qu’on payât la taxe aux centurions.
Personne ne songeait à tout ce qu’il y avait
d’injuste et d’illégal dans ce mode d’impôt et
dans ce genre de trafic. C’était ensuite à l’aide
de vols, de brigandages et de travaux mercenaires
que le soldat acquittait le prix de ses
loisirs. Quand l’un d’eux possédait quelque
peu d’or, on l’accablait de rigueur et de travail
jusqu’à ce qu’il achetât son congé. Lorsqu’épuisé
par cette dépense il s’était en outre
amolli dans le repos, il rentrait pauvre et
lâche dans son corps, de riche et brave qu’il
était ; et c’est ainsi que tous, chacun à leur
tour, corrompus par la même pauvreté et la
même licence, se ruaient à travers la sédition,
les discordes, et pour dernier excès dans les
guerres civiles. Othon, pour que cette largesse,
que le soldat se concédait, ne lui aliénât
pas l’esprit des centurions, promit de
faire acquitter tous les ans par son trésor
particulier le prix des congés. Mesure utile
et que depuis les princes sages perpétuèrent
pour maintenir la discipline. Le préfet Lacon,

— 365 —

que l’on feignit d’exiler dans une île, fut
tué par un évocat qu’Othon avait envoyé
d’avance, et qui le frappa de son épée.
Icélus, n’étant qu’un affranchi, fut publiquement
mis à mort.

La journée s’était passée clans le crime ;
pour dernière misère, on la finit dans la joie.
Le préteur de la ville convoque le sénat.
Les autres magistrats rivalisent de basse flatterie.
Les sénateurs accourent. On décerne
à Othon la puissance tribunitienne, le nom
d’Auguste, et tous les honneurs du principat ;
c’est à qui fera oublier ses invectives et ses
outrages confusément jetés à Othon, et dont
personne du reste ne sut s’il en avait gardé
le ressentiment, la brièveté de son règne
ayant laissé dans le doute s’il avait dédaigné
ou différé sa vengeance. A travers le Forum
encore sanglant , au milieu des cadavres
amoncelés, Othon, porté au Capitole et de là

— 366 —

au palais, permit que l’on rendît les corps
à la sépulture et aux honneurs du bûcher.
Quant à Pison, ce furent Vérania sa femme
et Scribonianus son frère ; quant à Vinius,
c’est Crispina sa fille qui les ensevelirent,
après avoir cherché et racheté leurs têtes que
les meurtriers avaient gardées pour en faire
trafic.

Pison achevàitsa trente-unième année d’une
vie plus honorable que fortunée. Ses frères
Magnus et Crassus avaient péri victimes l’un
de Claude, l’autre de Néron. Lui-même longtemps
exilé, quatre jours César, il ne sembla,
dans cette adoption précipitée, l’emporter
sur son aîné que pour être égorgé le premier.
Vinius vécut cinquante-sept ans avec des
moeurs diverses. Son père était d’une famille
prétorienne, son aïeul maternel fut proscrit.
Il déshonora ses premières armes qu’il fit sous
Calvisius Sabinus. La femme de ce lieutenant,

— 367 —

poussée par une coupable curiosité à visiter
l’intérieur d’un camp, s’y glissa la nuit sous
l’habit d’un soldat. Après avoir avec la même
indiscrétion affronté les gardes et porté sur
tout le service des regards téméraires, elle
osa se prostituer dans l’enceinte même des
aigles, infamie dont Vinius était accusé d’être
complice ; aussi, chargé de fers par ordre de
Caïus, il fallut la révolution qui survint pour
le rendre à la liberté. Il parcourut alors et sans
reproches la carrière des honneurs. Après la
préture il commanda une légion et se fit estimer.
Mais ensuite il se souilla d’une bassesse
indigne même d’un esclave. Il fut soupçonné
d’avoir volé une coupe d’or à la table de
Claude, et Claude le lendemain ordonna que
Vinius seul parmi les convives serait servi
dans des vases de terre. Toutefois, étant proconsul
de la Gaule Narbonnaise, il la gouverna
avec une sévère intégrité. Enfin l’amitié
de Galba l’entraîna dans l’abîme: audacieux,
rusé, actif, et toujours, selon qu’il tournait les
ressorts de son âme, bon ou méchant avec
la même énergie. Les immenses richesses de
Vinius firent casser son testament ; la pau-

— 368 —

vreté protégea les dernières volontés de
Pison.

Le corps de Galba, long-temps abandonné,
fut recueilli, après avoir subi les outrages du
soldat pendant les désordres de la nuit, par
Argius, son intendant, son ancien esclave,
qui lui donna une humble sépulture dans les
jardins mêmes que ce prince.possédait n’étant
encore que citoyen. Sa tête, mutilée et attachée
à une pique par des vivandiers et des
valets de l’armée, fut retrouvée le lendemain
devant le tombeau de Patrobe, affranchi de
Néron que Galba avait fait périr, et les cendres
en furent réunies à celles du corps déjà
brûlé. Ainsi finit Servius-Sulpicius Galba, à
soixante-treize ans, après avoir traversé cinq
règnes avec une fortune toujours propice,
et plus heureux sous l’empire d’un autre
qu’étant lui-même empereur. Sa famille avait
une ancienne illustration et de grandes ri-

— 369 —

chesses. Son esprit était médiocre , plutôt
exempt de vices que vertueux. Sans dédaigner
la renommée, il n’en chercha jamais le
bruit ; point avide du bien d’autrui, sobre du
sien, avare de celui de la république. D’une
faiblesse extrême envers ses amis et ses affranchis ;
on pouvait l’en excuser lorsqu’il
rencontrait des gens de bien ; mais il devenait
coupable lorsque, aveuglé par elle, il se livrait
à des pervers. La grandeur de sa naissance
et le malheur des temps décorèrent
chez lui ce qui n’était qu’indolence d’un renom
de sagesse. Dans la vigueur de l’âge, il
se distingua en Germanie par ses talens militaires.
Nommé proconsul, il régit l’Afrique
avec modération. Déjà vieux, il apporta dans
son gouvernement de l’Espagne le même esprit
de justice. Il parut au-dessus de la condition
privée tant qu’il fut simple citoyen,
et de l’aveu général, digne de l’empire s’il
n’eût été empereur.

Une fête en provence.
NOTE.Cette fête a eu lieu ; elle est historique. La Provence
ayant érigé un monument à l’auteur d’Anacharsis,
l’inauguration en a été laite avec une solennité
dont le Moniteur a donné dans les temps
tous les détails.
Vos murailles sunt sans cesse devant nies yeux.
1S.UK.
Doux souvenir de l’enfance, me disais-je à
l’aspect lointain de Marseille, fille de la Grèce
et ma patrie, doux et précieux souvenir !
Et moi aussi j’ai voulu revoir le ciel que ren-

— 376 —

contrèrent mes yeux pour la première lois ;
la terre où ma mère, avant de balancer mon
berceau, l’avait souvent rêvé. M’exilant,
jeune encore, de ces lieux aimés, pour la
vaste cité des arts, j’étais venu, comme tous
les enfans de la civilisation nouvelle, me placer
au bas de ces tribunes d’où s’échappent
la parole et la science. Aujourd’hui le même
culte me ramène au point du départ. La
Provence, dans une fête toute patriotique,
élève un monument à l’auteur ^Anacharsis^
à celui qui, clans ses pages, faisant revivre
la Grèce, donne à Marseille le double orgueil
de connaître à la fois quel homme elle a produit
et de quel peuple elle est sortie.

Que les temps ont grandi ! que les lettres
ont pris de puissance ! Tout une province
se lève pour rendre hommage à un modeste
antiquaire, au vertueux et simple Barthélémy.


Ainsi je réfléchissais en voyageant au milieu
de cette double muraille de rochers
sombres qui précèdent Marseille et servent
de voile à sa magnificence, d’abord cachée.
Dans cette route, ou plutôt dans ce fossé

— 377 —

large et profond, tout est triste. Pour ménager
un merveilleux contraste, la nature a placé
la stérilité du désert à l’entrée du site le plus
pittoresque. Lorsque la dernière roche est
enfin dépassée, une vallée immense se découvre
à la vue. Les pins, les cyprès, l’olivier,
les mâts de vaisseaux qui s’élèvent et
se confondent, les couleurs de mille bastides
élégantes et belles sous leurs toits rouges, la
mer qui étend sous ce monde poétique ses
nappes mobiles et bleuâtres, et au-dessus de
ce champ d’azur le bel azur des cieux : voilà
Marseille ! la voilà avec son air de force, de
richesse et de majesté ; avec cette élégante
simplicité presque ionienne, encore revêtue
de cette blancheur toute grecque, comme
étaient les Cyclades du vieil Homère.

Puis, au-dessus de ces bords, de ces pins,
de cette ville, un mont sacré s’élève ; il domine
la mer. Riante et couronnée des bluets
de la dernière moisson, la Vierge, amie des
matelots, y réside dans un temple modeste.
Vierge miséricordieuse, elle a choisi ce promontoire
pour être mieux aperçue des vaisseaux
en péril.

— 378 —

Traversons les allées où Belzunce , au milieu
de la contagion, promenait sa charité ,
son zèle et la prière. Pour trophées, chaque
arbre le rappelle ; et cette voûte de verdure
est comme un temple où se perpétue le religieux
souvenir de son héroïsme.

Mais quelle est cette fête ? Pourquoi le
nom d’Anacharsis est-il inscrit sur ces blanches
bannières ? Où va ce cortège avec ses
magistrats, ses savans, ses soldats, ses flots
nombreux d’habitans ? Suivons-le. Enfant de
la cité, je puis, par droit légitime, me ranger
parmi ses autres enfans. Nous marchons,
puis nous entrons dans Aubag-ne , lieu charmant
que la nature a placé vis-à-vis Marseille,
comme l’heureux échantillon de notre terre
provençale. Le jour s’est paré de son plus
beau soleil ; c’est un de ces jours où les parfums
de la cassie et du genêt sauvage, où le
son du tambourin bruyant et les chansons
d’une jeunesse folâtre se mêlent harmonieusement.
La population des villages voisins
s’était donné rendez-vous sur la place, au
pied des grands ormes, dont le feuillage mobile
fléchissait sous la rosée. De tous côtés

— 379 —

régnait cette confusion si gracieuse, si vive,
lorsque tout un peuple semble n’avoir qu’un
sourire.

Jusque dans les humides vallées de Gémenos
le nom de Barthélémy va chercher
les échos : il revit au milieu de ses concitoyens
, il revit par des souvenirs d’enfance,
et par ce marbre où, sous le ciseau de l’artiste,
il a repris sa forme, son air, sa tète et
le calme de Platon au milieu de ses disciples
sur le cap de Sunium.

C’est un des grands privilèges du génie et
de la vertu de répandre sur les lieux où ils
vécurent, où ils naquirent, où se ferma
leur tombe, l’éclat brillant de leur renommée.
Mais Barthélémy, par le monument
qu’on lui élève, doit être utile encore. Point
de ces hautes colonnes, vains ornemens qui
charment les regards oisifs ; point de ces por*
tiques, fastueuse et inutile parure ; une fontaine
au murmure éternel soutient son buste.
Limpide et salutaire, elle s’en va féconder
la contrée ; elle reflétera le visage des jeunes
filles qui viendront le soir y baigner leurs
pieds nus ; elle accompagnera la voix du vieil-

— 380 —

lard qui, pour charmer ses petits-lils, leur
lira sur ses bords Anacharsis.

La solennité commence.

D’abord la foule est bruyante, puis attentive.
Des magistrats ont pris la parole , fiers
de présider à cette fête de famille où la parenté
vient du titre même de citoyen. Ils décernent
le triomphe à celui qui rassembla
les débris épars de la Grèce intelligente,
rendit aux échos du Lycée les douces maximes
de la philosophie, évoqua Démosthènes,
remit le glaive aux mains de Miltiade,
et, s’inspirant à la lyre de Sapho, ralluma
l’amour de Périclès aux banquets d’Aspasie.

Le héros de cette journée doit être, en effet
, pour les murs qui le virent naître, une
double source de souvenirs ; car, s’il appartient
par sa naissance aux temps modernes,
son savoir le donne à l’antiquité ; et si ses
concitoyens ont droit de se le représenter enfant
sous les ombrages de la ville natale,
l’Europe littéraire se le figure comme l’un
de ces vieillards qui, sortis du port de Phalère
, allaient vers les légions lointaines chercher
la science et la sagesse.

— 381 —

Les harangues achevées, le bruit de la
foule répond , les cloches s’ébranlent, le canon
frappe les airs, le peuple se presse autour
du monument ; il semble se contempler
lui-même dans ces traits si fidèlement reproduits
, et chez lui la joie d’une pareille apothéose
est un élan d’orgueil.

Qui pourrait peindre une fête nationale
dans tous ses détails ? Qui pourrait compter
les cris de tout un peuple ? Dès que les magistrats
ont fini l’éloge public, la voix d’un
seul est remplacée par des milliers de voix,
et, quand il disparaît au milieu des applaudissemens,
la multitude enivrée se met en
fonctions à son tour, et, se faisant une magistrature
à elle-même, elle trouve spontanément
de vives paroles pour redire de
nouveau et à sa manière les faits qui déjà
viennent d’être racontés.

Voilà ce qui se passait dans la ville d’Aubagne,
impatiente de prendre possession de
la gloire d’un de ses fils, pour qu’on ne
vienne pas lui disputer un jour l’honneur de
l’avoir vu naître.

En attendant qu’une plume plus éloquente
que la mienne ait pu faire son e'ioge, il faut
que j’en jette ici quelques traits.MONTESQUIEU.
LIVRÉ à sa joie, on devine ce qu’est un peuple
heureux. Les magistrats se sont éloignés,
et la ville entière n’est plus qu’une grande
famille. Voilà comment la vallée d’Aubagne

— 384 —

retentit une seconde fois de bruyans transports.
Peuple, vous avez raison ; il n’y a vraiment
cpie la reconnaissance nationale qui
sauve un nom de l’oubli. C’est là le plus difficile
de la gloire, et non les chants de Pindare,
et non les pyramides qui pèsent sur un
cadavre royal et sans nom ; le plus difficile
de la gloire, ce sont les larmes d’une population
en deuil, ce sont les fleurs que l’on dépose
sur la pierre tumulaire ; c’est, en un
mot, cette sympathie affectueuse d’une nation
pour son concitoyen qui n’est plus.

Le plus difficile surtout de cette gloire impérissable
, c’est le souvenir plus froid et plus
méthodique des vieillards , c’est le récit gravement
animé d’une vie qui fut utile et belle.
Ces souvenirs s’étaient vivement réveillés,
et les récits du soir les avaient exaltés jusqu’à
l’enthousiasme.

Vous avez vu la fin du jour sous le ciel pur
de la Provence, vous avez respiré les fleurs
parfumées de l’oranger. Cette chaleur d’une
terre toute poétique est si pressante, qu’elle
devient irrésistible. Aussi, quand la nuit eut
rassemblé les vieillards, ils se regardèrent

— 385 —

entre eux, cherchant à découvrir quelque
narrateur qui n’eût pas épuisé tous les récits.
Ceux qui disent que la vie de l’homme est
Courte, n’ont pas songé combien facilement
s’épuise tout ce qui remplit cette vie, combien
de fois, pour alimenter notre âme, il
nous faut revenir sur notre pensée et sur
nos souvenirs.

Cependant, presque étranger parmi les
miens, j’attendais qu’on parlât de nouveau
de mon compatriote. Après l’éloge public,
je voulais comme un éloge de famille, plus
sympathique et plus complet.

Quand tout à coup un bon vieillard, avec
un sourire paternel, me tendant la main:
« Parle-nous de Barthélémy, mon cher fils, me
dit-il, raconte-nous sa vie, que nous savons
peut-être mieux que toi, mais qui, dans ta
bouche, nous paraîtra nouvelle ; car tu arrives
de cette grande cité où la littérature et
les arts sont soumis à d’étranges révolutions.
Parle, explique-nous le changement des esprits ;
montre-nous la place de Barthélémy
dans l’estime des hommes ; nous sommes
prêts à t’écouter. »

— 386 —

Et moi, chose singulière, si je fus heureux
de cette prière, je ne m’en sentis pas accablé.
De quoi s’agissait-il en effet ? De raconter
simplement une vie qui fut simple ; de
parler avec enthousiasme de grands travaux
suivis d’un enthousiasme mérité. D’ailleurs,
quoi de plus facile qu’un tel récit ? Le positif
de notre siècle s’est fait sentir jusque dans
l’éloquence. Le naturel et la vérité ont conquis
de nos jours même l’éloge.

Je commençai :

« Rappelez-vous à quel moment de décadence
littéraire apparut cette vie si pleine et
si laborieuse. Lorsque Barthélémy à trente
ans, et suivi de cette réputation précoce qui
l’avait fait regarder parmi vous comme un
savant et un sage, quitta pour la première
fois les murs tranquilles d’Aubagne, il allait
se trouver , non plus parmi les vieux siècles
qui avaient foit jusqu’alors son admiration,
mais dans une époque où s’agitaient des rivalités
envieuses et médiocres pour la plupart.
La littérature du dix-septième siècle ne
jetait plus que de pâles reflets de sa gloire.
Le faux et l’affectation avaient remplacé le

— 387 —

grandiose et le vrai. Dorât effaçait La Fontaine,
Marmontel balançait Despréaux, le
larmoyant Lachaussée avait usurpé la scène
où Molière n’était plus qu’un roi dépossédé.
Le scepticisme de Voltaire avait envahi l’histoire.
La délicieuse mélancolie de Jean-Jacques
Rousseau était sur le point de se retirer
devant le génie sombre des Anglais, devant
les méditations vaporeuses des Allemands
: nous n’étions pas loin du suicide de
Werther, nous avions déjà les sépulcres
d’Young. Aussi, dans cette ville encombrée
de petits vers, de petits hommes, de petits
écrits ; au milieu de tout ce luxe ambigu des
palais déjà moins rians de Louis XV, où des
bouquets à Chloris donnaient le ministère,
on peut dire avec assurance que l’ennui était
partout : au théâtre et dans la chaire, à la
ville et à la cour ; partout augmenté par ce
malaise général qui annonce toujours que
les dieux s’en vont.

« Vous comprenez que tout imbu qu’il était
dé nos simples moeurs provençales, et pénétré
de cette idée que le beau n’est jamais séparé
dé l’honnête, que l’utile n’existe pas sans le

— 388 —
bon, notre jeune concitoyen dut reculer an
premier abord devant cette gloire bâtarde. »

Ici le même vieillard qui m’avait donné la
parole me la retira. « Tu fais bien, me dit-il,
de nous peindre les temps où vécut Barthélémy.
C’est une bonne règle de ne pas détacher
de son siècle l’homme qu’on veut
juger. Ainsi l’on apprécie ce que le siècle et
l’homme, se sont mutuellement prêté. Barthélémy
n’a rien à rendre à son époque, il ne
lui doit rien. Il eut le bonheur d’échapper
pur à ses fatales séductions.

« Mais pourquoi nous montrer si vite Barthélémy
à trente ans, homme déjà ? Son
enfance, sa jeunesse, ses travaux, sont également
nos biens ; d’ailleurs cette génération,
qui près de nous croît et nous chasse, est
avide d’entendre jusqu’aux moindres détails
d’une vie assez belle pour offrir tout à la fois
un cours d’étude et de morale. Laissons-lui
ces souvenirs pour qu’elle les laisse à son
tour. Les souvenirs sont aussi un patrimoine ;
par eux se perpétue la vie de l’intelligence
humaine. Mais ce soin nous regarde ;
je vais parler à ta place. Je conduirai Bar-

— 389 —

thélemy hors de nos murs ; là tu le reprendras.


« Sa vie commença au milieu des douleurs.
La maison paternelle était en deuil, des sanglots
furent son premier langage ; dans un
lieu écarté dont le silence protégeait le recueillement,
son père et lui allaient chaque
jour, soir et matin, pleurer ensemble, l’un
son.épouse, l’autre sa mère. Ces scènes attendrissantes
firent sur Barthélémy une imr
pression qui ne s’est jamais effacée. Lui-même
nous l’apprend dans ses Mémoires que nous
voudrions voir déposés dans les archives de
notre ville. Ce culte pieux qui pour autel
avait la tombe d’une mère, ces larmes qui lui
révélaient un bien qu’il avait perdu avant
même de le connaître ; ce père qui faisait
de son fils un disciple de sa douleur ; cette
sorte d’initiation aux souffrances de la vie
dans, un âge où la vie n’a que des jeux ;
ne sont-ce pas là des émotions propres à
développer une sensibilité dont la douce
chaleur prépare les vertus, et fait du génie,
gloire d’un seul, un bienfait pour tout
le monde ?

— 390 —

« Les impressions de l’âme tournent toujours
au profit de l’esprit. Aussi son père le conduisit
bientôt au collège de l’Oratoire à Marseille ;
il avait douze ans. Celui qui devait être l’auteur
d’Anacharsis y marqua de bonne heure
sa place en prenant au milieu des enfans de
son âge le même rang qu’il tint plus tard
parmi ses contemporains. Sa précoce renommée
jeta de l’éclat sur le collège d’où elle
partait ; il est arrivé que la gloire du disciple
a rejailli sur quelques pauvres oratoriensqui,
par lui et presqu’à leur insu, ont rencontré
la célébrité dans le cloître même où ils étaient
allés chercher l’oubli. »

A cet endroit de son récit, le vieillard
se fit apporter un gros livre ; c’étaient les
Mémoires de Barthélémy. « Vous allez l’entendre
lui-même, ajouta-t-il ; pourquoi dire
différemment ce qu’il a dit si bien ? Nous n’avons
pas à rétablir la vérité : était-il homme
à l’altérer ? Pour tout ce qui le concerne, la
meilleure autorité c’est la sienne ; sans compter
qu’en le lisant, nous croirons qu’il nous
parle lui-même ; ainsi dans un sujet plus solennel
, à ces heures où la religion absorbe

— 391 —

mon âme lorsque j’ouvre l’Evangile, c’est
avec Dieu que je crois converser.

« Je ne change rien à ses paroles. « Un jour
le père Raynaud nous demanda la descrip« 
tion d’une tempête en vers français ; il parut
« content de la mienne. Un mois après, il
a donna publiquement un exercice littéraire ;
« dès l’ouverture, le voilà qui se lève, me dé« 
couvre et me faitsigned’approcher.Jebaisse
« la tête, je me raccourcis et veux me cacher
derrière quelques uns de mes camarades qui
me trahissent. Enfin le père Raynaud
m’ayantappeléàhautevoix,je crus entendre
mon arrêt de mort. Je fus obligé de traverser
la salle dans toute sa longueur, tombant à
chaque pas, à droite, à gauche, par devant,
par derrière ; accrochant robes, mantelets,
•« coiffures ; après une course désastreuse, me
prenantparlamain,il me présente à l’assem« 
blée et fait un éloge pompeux de ma tema
pête. J’en étais d’autant plus honteux, que
« je l’avais prise presque tout entière dans
Ylliade de Lamothe. »

« Je n’ai plus besoin de lire, poursuivit le
vieillard ; je voulais seulement vous montrer

— 392 —

comment sa modestie, par l’aveu d’un plagiat,
effeuille de ses mains sa première couronne.
Le reste, je le prendrai dans ma mémoire.
Destiné à l’état ecclésiastique, il fallut le placer
dans un autre collège ; là, rien que là, l’évêque
venait chercher des élus pour le sanctuaire ;
cet évêque, c’était Belzunce. » A ce nom, le
vieillard se leva et l’assemblée fit de même.
Puis, après un moment de silence, chacun
s’étant assis de nouveau, le vieillard continua :
« Barthélémy s’était fait un plan d’études dont
l’exécution altéra sa santé ; à peine convalescent
, on le fit entrer au séminaire où ses
goûts le maîtrisèrent encore. Pour se distraire,
cet étrange écolier apprend l’hébreu ; pour
s’amuser, ce singulier enfant débite des sermons
dans la langue de Job. Au bruit de ses
succès, des Maronnites, des Arméniens, et
quelques autres chrétiens orientaux habitans
de Marseille, viennent le supplier de les entendre
au tribunal de la pénitence. Un mot
spirituel colore son refus. « Je ne comprends
pas, leur dit - il, la langue des péchés
arabes. »

« Sortidu séminaire, et quoique pénétré des

— 393 —

sentimens de la religion, peut-être même
parce qu’il en était pénétré *, ses idées le détournèrent
du ministère ecclésiastique. Un
autre sacerdoce l’appelait. Déjà pour lui la
science était une religion. Retiré dans Aubagne,
après avoir erré d’une étude à une
autre, cultivé tout ce qu’il y avait d’hommes
instruits dans la contrée, sans état, à vingtneuf
ans, Paris s’offre à sa pensée. On le
presse, on le décide, il part. Sa destinée va
s’accomplir.

« Voilà les principaux faits de sa jeunesse ;
son caractère s’y réfléchit comme dans une
onde pure ; sensible, et, quoique bien jeune
encore, comprenant déjà tout ce qu’il y a
de douleur dans la perte d’une mère ; actif,
laborieux, donnant sa santé en échange de
l’étude ; modeste au milieu de l’un de ces
triomphes dont l’enivrement pourrait séduire
un esprit plus froid et plus mûr que
celui de l’enfance ; livrant aux langues de
l’Orient un âge où toute langue étrangère
rebute ; se jetant dans les bras de la science
* Mémoires.
— 394 —

qui l’encourage pour échapper à l’autel qui
l’intimide ; telle s’annonce une vie qui commence
à Belzunce, pour finir au duc de Choiseul,
touchant ainsi, par ses points opposés,
à deux sommités : l’une de la politique, l’autre
de l’Eglise. »

Le vieillard s’arrêta ; son regard sembla
me donner l’ordre de poursuivre : j’obéis.

« Voilà qu’un soir, par un hasard bien remarquable,
ce jeune antiquaire frappe à la
porte du garde du cabinet des antiques, de
M. de Boze. Arrivé du fond de sa province,
inconnu, il vient là, comme s’il descendait
au sein de son héritage. Le fils du grand
Racine s’y trouvait pour le recevoir. Duclos,
Caylus, une foule d’autres formant l’élite des
sciences et des lettres, y brillaient aussi.
D’abord notre jeune homme écoute, se tait,
fort étonné de les comprendre. Puis il les
examine, les juge, en fait autant de la société,
qui valait moins qu’eux ; de son siècle
placé plus bas encore. Des livres, le voilà
passant à l’étude des hommes, toujours en
se demandant ce que l’avenir lui garde de
fortune et de renommée.

— 395 —

« En même temps qu’il aperçoit l’affaiblissement
moral des écrits, la décadence sensible
de leurs auteurs ne lui échappe pas. C’étaient
pour la plupart de grands homme improvisés.
Peu ou point d’études premières ;l’ignorance
devenue presque une mode ; du bruit à propos
de tout. Barthélémy résolut donc de rentrer
dans les lettres par les sciences. Justement
M. de Boze était là devant lui. Le scrupuleux
vieillard se mit à observer cette âme bonne
et féconde. L’esprit sagace de l’élève frappa
l’esprit pénétrant du maître, qui dès lors,
l’admettant aux avantages d’une docte familiarité,
finit par l’introduire dans les mystères
d’une science à laquelle ils ont fait faire tous
les deux d’incalculables progrès.

« Je veux parler de la connaissance des médailles
antiques, sortes de tombeaux portatifs,
qui, voyageant à travers les siècles, nous livrent,
au lieu d’une vaine poussière, les traits
parlans des héros et des rois. Vous savez
combien c’est vanité que les histoires dea
hommes ; ce sont toujours pour la plupart
des récits calculés pour le blâme ou la louange,
dans lesquels la vérité est comptée pour peu

— 396 —

de chose, et tellement disposée, que l’écrivain
s’arrange de manière à se mettre plus en évidence
que le peuple dont il parle. Grâce aux
médailles antiques, justement appelées les
sceaux de l’histoire, un moyen nouveau d’investigation
est ouvert à l’esprit humain. Une
médaille est comme un cri de joie ou de rage
frappé sur l’airain, qui subsiste tel qu’il a été
proféré, intelligible et sonore pour tous les
siècles ; soit que la flatterie ou la bassesse
l’aient produite, vices ou vertus, gloire ou
opprobre, Trajan ou Tibère, tout cela vit de
la même vie, tout cela prouve une passion
qui ne pouvait mieux s’exprimer ; tout cela
est un éternel monument de l’histoire passée,
si défigurée par nos conteurs. Mais aussi si
elles sont véridiques, qu’elles sont difficiles
à déchiffrer ces pages spontanées des annales
publiques dont la collection forme un manuscrit
d’or ou de bronze ! qui lés reconnaîtra
au milieu de tant de caractères effacés, de
tant de dates incertaines, de tant de têtes sans
nom ? qui voudra user ses années à expliquer,
à commenter, à dévoiler ces pages mystérieuses ?
En vérité, n’est-ce pas une effrayante.

— 397 —

chose que ce dévouement d’un seul qui répudie,
fortune, honneurs, bien-être, repos ,
sommeil, pour faire dévorer sa vie à la science,
vautour sans cesse renaissant et qui vous voit
mourir sans être rassasié ?

« Voilà ce qu’a faitBarthélemy. Ne cherchez
pas ses plaisirs de jeune homme ailleurs que
dans les médailles du cabinet du roi. Ne demandez
pas quelles furent ses passions : un
vase brisé, un morceau de terre antique,
quelques mots sortis presque effacés des
cendres d’Herculanum, et qu’il a fallu dérober
en chargeant la mémoire du larcin ;
c’est là son culte et son idolâtrie.

« A Rome, il reporte sa vie à vingt siècles
en arrière, pour mieux voir, pour mieux
comprendre les statues, les inscriptions,
les bas-reliefs, merveilleux débris où respire
encore le génie d’un peuple détruit. Ces
vastes galeries, non pas ornées, mais remplies,
mais comblées de philosophes, de
guerriers, d’empereurs, lui paraissent des
carrières inépuisables d’antiquités, ou plutôt
un véritable arsenal de chefs-d’oeuvre.
L’herbe même le captive : elle verdit peut-

— 298 —

être sur la place d’un temple, sur les lignes
d’un camp. Dans l’ancienne Préneste,
d’où Pyrrhus contempla Rome comme sa
proie, au fond du riche palais des princes
Barberins, avec quelle promptitude il devine
cette belle mosaïque sur laquelle toute
l’ancienne Egypte est reproduite ! Mille explications
en avaient été données, toutes
fort ingénieuses. La sienne est la plus simple ;
elle se trouve la plus juste. Au nom d’Alexandre
il a substitué celui d’Adrien, et tout est
dit. Arrivé devant l’arc de Septime-Sévère,
un coup d’oeil lui apprend que l’inscription
est altérée. Interrogeant, non pas les lettres,
mais la trace des lettres enlevées, sa patience
infatigable rétablit l’inscription primitive.
Pour être plus à l’aise avec sa passion, il
passe huit jours dans le palais Farnèse, dans
ce palais rempli de bustes, de statues, de
fragmens et de bronzes. « J’y suis tout seul,
écrit-il au comte de Caylus ;seul, fermé à
clef, je jouis, JE RÈGNE. « Veut-on mieux juger
encore jusqu’où va sa persévérante ardeur ?
Voyez-le à la poursuite des médailles
antiques, objet principal de son voyage. En-

— 399 —

tendez-le s’écrier : a J’agite Rome et l’Italie
par mes lettres et mes intrigues *. » Aucun
musée, aucun cabinet, nulle collection ne
peut être dérobée à ses recherches. Parmi
des médailles sans nombre, il en est une curieuse,
importante ; dans tout l’univers elle
est unique. Barthélémy s’en empare. Quelle
est cette tête ? Celle d’un roi. Son nom ? Abdissar.
Qu’en dit l’histoire ? Rien. L’oubli sur
son front a remplacé la couronne. Qu’il se
rassure ; voici un homme qui le rend au
monde. La science fait pour lui ce que n’a
pu son sceptre ; et du néant où il était tombé,
si rien de ce qui était sa gloire n’est sorti,
du moins son nom s’échappe et ne périra
plus. Avouons-le, c’est presque faire un roi
que de le rétablir ainsi dans la mémoire des
hommes.

« A Naples, que lui font ce paysage, ce
golfe, cette mer et ce beau soleil ? Ce sont
les laves et les cendres qu’il admire ; il se plaît
à creuser une terre dont les entrailles cachent
des villes.
* Voyages en Italie.
— 400 —

« A Venise, qu’on prendrait de loin pour un
vaste navire en repos sur les mers, à Venise^
au milieu des fraîches sérénades d’une nuit
argentée et des gondoles noires qui glissent
au bruit des rames dans ces rues qui marchent,
on l’aurait vu, s’il avait pu s’y rendre,
interrogeant aux clartés d’une lampe
les archives de cette ville curieuse. Venise
n’est-elle pas pour le moyen âge ce qu’est
Rome pour les temps antiques ?

« L’Italie était bien propre à nourrir cette
passion de science ; on n’y peut faire un pas
sans remuer l’histoire. Où le vestige manque,
un souvenir se montre. Sur ce vaste
champ de bataille qu’on nomme l’Italie,
Rome, pendant plusieurs siècles, promena
la victoire pour s’exercer chez elle, et comme
en famille, à vaincre ensuite l’univers.

« Ces urnes, ces tombes furent aussi des
sujets d’études *. Nul homme ne sut mieux
lire des ruines. Les colonnes mutilées, les
marbres informes, la poudre même de la
* Le tombeau de la famille Tuçcia- On te découvrit pendant
son séjour à Rome.
— 401 —

destruction lui servent à reconstruire les
monumens ; mais c’est avec raison qu’il interroge
les débris épars sur un sol ébranlé
tant de fois par les révolutions, les volcans
et les barbares. De ces débris notre civilisation
est sortie ; sur ces ruines Léon X a relevé
l’architecture. Aussi Barthélémy voulaitil
faire alors pour l’Italie ce qu’il exécuta
plus tard pour la Grèce. Le plan de son Anacharsiseta.it
consacré, dans sa fraîche imagination,
au siècle des Médicis, siècle de prodiges
qui, secouant le passé, se serait déroulé
devant nous avec un assemblage inouï dé
grands hommes : Michel-Ange dans Rome,
où de sa pensée jaillit en quelque sorte la
coupole de Saint-Pierre ; Raphaël au Vatican ;
Dèce à Padoue, Dèce, illustre génie,
que se disputent un roi et une république ;
l’Arioste à Ferrare, Machiavel à Florence ;
Christophe Colomb s’élançant de Palos sur
une méchante barque pour aller, sans autre
armée que son génie, conquérir tout un
monde. Quel incroyable mouvement imprimé
aux esprits ! La nature livre ses mystères,
la philosophie ses vérités, l’industrie ses
26
— 402 —

miracles. On croit assister à la naissance d’un
nouveau genre humain. Un tableau si majestueux
, si varié, si instructif, Barthélémy nous
en a privés, non sans motifs peut-être. Ce
siècle n’est qu’une résurrection : il lui fallait
un siècle créateur.

a A la seule Italie laissons les regrets. Sa
fortune n’est plus complète. La Grèce qu’elle
écrasa, un livre l’a relevée. Il l’a presque dédommagée
d’avoir été vaincue. Anacharsis
et le Capitule sont deux monumens qui rediront
long-temps de grandes choses. La
Grèce est sortie de sa poussière toute pleine
de ses temples, de ses dieux et de ses héros,
comme cette ville qui, secouant le linceul de
cendres dont le Vésuve l’avait enveloppée,
nous est apparue riche et parée de tous ses
monumens.

« Mais, avant la publication d ? Anacharsis,
que d’études et de soins ! Pas un jour négligé
, pas un instant sans fruit ; et encore
l’infatigable savant n’est-il pas satisfait : « Je
voudrais être quatre, dit-il dans l’une de
ses lettres : un pour voir, un pour reflète
chir, un pour écrire, et un pour mes

— 403 —

« devoirs à remplir. » Quoiqu’il fût un et
non pas quatre, voici pourtant ses immenses
travaux. La collection du maréchal
d’Estrées et celle de l’abbé de Rothelin ,
toutes deux si nombreuses, étaient sans ordre
et sans indications ; besoin fut d’en
compter, d’en choisir chaque pièce, de les
classer, pour que désormais on pût lire couramment
dans une série de trente siècles et
plus ; par des mémoires pleins de recherches
curieuses, il décrivait aussi les monumens
égyptiens, persans, hébreux et phéniciens ;
toutes les nations s’ouvraient aux excursions
de sa pensée. En vain le temps n’avait laissé
que des mots incomplets sur un marbre apporté
par M. de Choiseul. Notre antiquaire,
pour qui le passé n’a point d’énigme, remplace
les lettres et recompose les mots : c’était
une feuille du budget d’Athènes. Soulevant
la main des siècles qui pèse sur les ruines
d’Héliopolis, il nous montre trois temples
merveilleusement reconstruits. Jamais l’architecture
ancienne ne brilla plus gracieuse
et plus fraîche. En propageant les vérités, sa
science redressait aussi les erreurs : la preuve

— 404 —

en est dans sa dissertation lumineuse sur les
inscriptions de Palmyre, publiées par l’anglais
Robert Wood. Avec l’unique secours de
quelques lettres recueillies sur des éclats de
pierres brisées, il recrée l’alphabet palmyrénien.
Barthélémy, acquittant la reconnaissance
du genre humain, restitue l’écriture à
cette Palmyre, qui avait enseigné l’art d’écrire
aux nations. Une telle découverte servira
peut-être à ressusciter les faits d’un
peuple qui eut aussi sa grandeur, et dont il
ne reste guère plus que de Carthage. Triste
sort réservé à tous les peuples abattus par
Rome ! Implacable, elle les poursuivait jusque
dans la mémoire de l’univers, et faisait,
passer tout à la fois l’oubli sur leur souvenir
et la charrue sur leurs villes *.

« Il est vrai qu’à voir tant d’inépuisables
travaux, quelques amis des lettres, et surtout
les gens éclairés qui ne conçoivent pas
qu’on s’instruise pour soi tout seul, qui ne
voient dans l’étude que la production, et
dans la pensée que l’espèce de récolte que
* lia ruinas i/isas urbium diruit. FLORUS.
— 405 —

l’on doit en faire plus tard, se demandaient
avec inquiétude si quelque oeuvre ne s’échapperait
pas enfin de tant de veilles ; si ce gigantesque
savoir ne prendrait pas enfin assez
de belles formes pour être saisi en un clin
d’oeil comme un monument antique. Quand
on n’avait rien à répondre, on se regardait
avec regret ; car, il faut le dire, cette société
encore élégante, quoique égarée, savante
encore, quoique corrompue, se fatiguait de
tant de mauvais poètes, de tant de frivoles
écrivains, et voulait,avant d’aller se perdre
dans l’abîme commun où s’engloutissent les
siècles , pouvoir attacher son nom à quelque
belle pensée d’un homme de génie qui,
par la date même de son livre et la pureté
de sa vie, devînt pour son époque comme
une expiation prématurée.

« Voici donc que lentement se prépare,
lentement s’élève, lentement s’achève le monument
du Voyage d’Anacharsis. A la première
annonce de celte nouvelle, l’attention
nationale, si dominée par les premiers accens
de Mirabeau, se porte tout entière sur cet
ouvrage. 11 paraît, on le lit et l’on s’étonne

— 406 —

de n’avoir pas connu la Grèce, cette malheureuse
Grèce où le jeune abbé de Fénelon, en
sortant de Saint-Sulpice , voulait aller chercher
le martyre. Vous avez tous étudié ce
livre, vous l’avez lu par patriotisme, si vous
ne l’avez pas lu par séduction ; que pourraisje
donc vous dire de cette forme si naturelle,
de cette fable si simple, de cet amas de faits
si habilement encadrés ?

« Un voyage plutôt qu’une histoire, parce
que tout est en action dans un voyage, et
qu’on y permet des détails interdits à l’histoire
: voilà la forme.

« Un Scythe venant en Grèce quelques années
avant la naissance du héros de l’Inclus,
et retournant clans sa patrie dès qu’il voit la
Grèce asservie à Philippe, père de ce héros :
voilà la fable.

« D’un côté, pour les lettres, le siècle de
Périclès se liant à celui d’Alexandre ; pour la
politique, une l’évolution ébranlant ici la
république, plus loin la monarchie, comme
preuve que le glaive vainqueur ou vaincu
secoue également les empires : voilà les faits.

« Et pour que rien ne soit omis, tout ce qui

— 407 —

est antérieur se trouve reproduit dans une
brillante introduction. Aux premières pages,
une nation commence avec Phoronée. Vous
sortez à peine des chants d’Homère, déjà
l’Asie s’avance s’imaginant du poids de ses
soldats innombrables étouffer la Grèce sans
la combattre, et la Grèce avec une poignée
d’hommes, avec un combat de quelques
heures, la terrasse et la refoule ; la mer chargée
de chaînes par un despote de l’Orient, qui
la traite et la méprise comme si elle était un
peuple. Alors les rivalités de Sparte et d’Athènes,
Solon et Lycurgue,la lyre de Tyrtée
produisant des héros là où il faut les faire, et
privée d’une corde à Lacédémone où ils
naissent tout faits ; après quoi l’éloquence aux
prises avec la royauté, représentées l’une par
Démosthène et l’autre par Philippe ; celle-ci
léguant à la postérité le nom d’Alexandre,
l’autre d’immortelles harangues. Socrate réhabilité
par Platon, héritier de son âme ;
Xénophon, soldat historien, vivant en sage
dans sa retraite de Scillonte ; puis le temple de
Thésée, le Parthénon, le Propylée ; puisThémistocle,
Cimon , Nicias, Lamachus ; puis

— 408 —

encore Alcibiade, cachant sous un casque
de fer des cheveux parfumés. Toute la Grèce,
toute, sa philosophie, tous ses poètes, tous
ses guerriers, Pindare et Sapho, Pisistrate et
Timoléon ; le vieux Sophocle faisant de la
lecture de son OEdipe un plaidoyer pour
venger son génie ; Aspasie montrant à des
juges son sein nu. Silence, traversez avec
précaution ces lentes et souterraines avenues.
Saluez en passant les sept sages. Nous sommes
aux mystères de la bonne déesse : loin d’ici
les profanes ; et quand tout à coup vous êtes
rendus aux clartés du soleil, voici la Grèce
encore ; voici le rocher des Thermopyles avec
Sa prière aux passans d’aller, courriers de sa
gloire, porter à Sparte la funèbre nouvelle.
Voici les bords où Léda naquit pour un Dieu.
C’est grande fête aujourd’hui. Les théâtres se
remplissent, Eschyle prête ses vers aux Euménides
 ; de jeunes filles, les épaules découvertes
, chantent des hymnes à Vénus, et
posent pour que Phidias donne au marbre les
traits charmans de la déesse ; l’air, la vie, les
moeurs, les lois, la liberté ; les immortels sur
le mont Olympe, et les muses dans leurs bois

— 409 —

harmonieux, tout est là. L’auteur d’Artacharsis
a tout vu : son imagination a des yeux ;
tout deviné : son génie a refait un peuple. Par
sa pensée c’est un sage ; par ses chants, un
poète ; par ses paroles, un orateur. Grand
écrivain ! et tout cela tu le produisais à l’approche
d’un temps où, jeté dans les fers, on
te destinait la mort d’André Chénier, pour
que la hache frappât à la fois toutes les renommées
et tous les âges !

« Ici l’éloge de tout autre serait achevé ; le
sien commence. Autant la vertu l’emporte
sur le savoir, autant son caractère surpasse
ses ouvrages.

« Oubliez donc, c’est un service à lui
rendre, oubliez sa vaste érudition et ses
voyages, et sa haute critique ; le cabinet du
roi devenu si riche, que le gardien se qualifiait
lui-même de trésorier de l’antiquité ;
quatre cent mille médailles jugées avec un
goût exquis ; vingt mémoires lus à l’Académie
des inscriptions en même temps qu’un grand
nombre de dissertations étaient adressés au
Journal des Savans ; cinquante ans de correspondance
avec les hommes de l’Europe les

— 410 —

plus versés dans la numismatique et l’archéologie ;
car ces explorateurs de l’ancien
monde, ces voyageurs toujours en route vers
le passé, ces contemporains de tant dépeuples
disparus, s’appellent et se répondent de tous
les points du globe pour mettre en commun
leurs découvertes. Oubliez son rang parmi les
Hérodote, les Va rron, les Spanheim ; ce qu’il
a lu et médité ; les langues vivantes et mortes,
si profondément entrées dans sa mémoire ;
celles perdues, si bien retrouvées à la clarté
de sa raison ; oubliez également Anacharsis
et les trente ans qu’il a coûtés ; et les vingt
mille notes supprimées en Angleterre et en
Allemagne, comme inutiles à force d’être
exactes. Oubliez tout, nous avons mieux à
vous offrir. Vous allez connaître l’homme,
l’un des meilleurs qui aient honoré les lettres*.
« Dès son enfance la modestie en lui se décèle.
La voix qui le loue dans un collège lui
semble un cruel reproche ; plus tard, devenu
homme, on le verra, confus à l’Académie,
n’oser s’asseoir dans une des chaises curules
' M. Villemain.
— 411 —

de la république des lettres. Ses yeux se
tournent vers la porte, comme tenté de fuir.
Arrivé à la fortune, la même vertu modeste
lui fait dire : « J’aurais pris une voiture, si je
n’avais craint de rougir en rencontrant à
pied sur mon chemin des savans, mes coite
lègues, qui valaient mieux que moi. »

« Bientôt la vie du sanctuaire lui offre ses
jours purs et ses heures paisibles ; l’ambition
même l’y appelle. Alors la liberté de la parole
ne régnait que dans la chaire ; elle s’y était
réfugiée ;interdite aux peuples, elle avait été
se mettre sous la garde de Dieu. Pour aider à
sa fortune, lui, de tous les hommes le plus
dénué d’intrigues, M. de Beausset veut l’associer
à ses fonctions épiscopales ; il refuse :
sa main tremble à l’idée qu’elle devra consacrer
le sang de Jésus-Christ ; il a tant de
vertus, qu’il ne s’en croit pas assez pour s’approcher
de Dieu.

« Sorti de sa province, admis sur un
théâtre plus vaste, théâtre qui le livre à l’envie,
dont la médiocrité s’est de tout temps fait
un privilège, rien n’égale la noblesse de sa
conduite. C’est le désintéressement des temps

— 412 —

antiques. En fouillant le passé, il a retrouvé
les vieilles moeurs.

« Une place reste vacante à l’Académie des
inscriptions ; un concurrent redoutable, au
seul nom de Barthélémy, se retire. Quelques
années après, le secrétaire perpétuel de cette
même Académie s’étant démis de ses fonctions
, on jette les yeux sur Barthélémy. Loin
d’accepter, le voilà faisant des démarches
pour que le choix tombe, sur qui ? sur le concurrent
qui s’était mis à l’écart pour le laisser
passer, et qui depuis était devenu son collègue.
Le succès fut entier, Barthélémy le fit nommer.
Quelque chose pesait à son coeur : on
avait été généreux, et lui n’avait pu l’être.

« De méchans vers attribués à Marmontel
font punir sans preuve ce poète honnête
homme ; le Mercure, dont la prospérité était
son ouvrage, est arraché de ses mains. C’est
Barthélémy qu’on désigne pour le remplacer.
Cette fois il accepte, mais pour être à même
de restituer quand l’orage sera passé ; et
comme l’orage ne passe pas, Barthélémy
donne sa démission ; et comme il n’a pas
réussi clans ses projets généreux, on l’entend

— 413 —

s’accuser d’avoir accepté la place d’un autre ;
prendre à titre de dépôt ce qu’on ne sera pas
libre de rendre, c’est une faute. Excellent
homme ! sa délicatesse allait trop loin ; soyons
plus justes, et comptons-lui pour une bonne
action d’avoir tenté d’en faire une.

« Cette âme si belle acheva de s’épanouir
à la chute de M. de Choiseul. Barthélémy
donne sa démission de secrétaire des Suisses
le jour même où celui de qui il la tenait est
privé de sa charge de colonel-général. Le
bienfait ne doit pas survivre à la fortune du
bienfaiteur. On lui épargne la disgrâce ; c’est
un outrage. Courant à Versailles, jamais place
ne fut sollicitée avec l’ardeur qu’il mit à se la
faire ôter.

« Ces actions, que vous en semble ? Ne
sont-elles pas également des chefs-d’oeuvre ?
il y a du Malesherbes dans cet homme, aussi
Malesherbes fut-il son ami. C’est pour de
pareilles amitiés que Voltaire a si bien dit
qu’elles viennent du ciel.

« Le nom sacré d’amitié nous ramène à
M. de Choiseul, non à Rome, non à Vienne,
non à Versailles, la foule nous y gênerait,

— 414 —

mais à Chanteloup. La foule qui grossissait
tant que dura l’espoir de son rappel, peu à
peu diminue, puis s » dissipe. Le voilà seul,
délaissé, mais seul avec Barthélémy ; mais délaissé
, si l’on peut l’être lorsque l’amitié nous
reste. Quand l’ordre du roi fait monter Choiseul
au ministère, Barthélémy est là ; quand
un nouvel ordre l’en fait descendre, Barthélémy
est encore là. Aussi, lorsqu’on voulut
emprisonner Barthélémy, c’est à Chanteloup
qu’on alla le chercher ; on ne se trompait pas,
il y était.

« Secourable à Barthélémy jusqu’à son dernier
terme, l’amitié des Choiseul couronna
tous ses bienfaits par le plus grand de tous ;
elle lui fit rendre la liberté. Ce fut Mmc de
Choiseul elle-même qui courut, sollicita et
réussit. Bientôt prisonnière à son tour, elle
trouva dans Barthélémy le même dévouement
et le même succès. Mais l’âme ardente de cet
homme de bien sembla s’épuiser dans ce dernier
effort. La France d’ailleurs devenait
bien sombre. L’Académie renversée sur les
débris des statues de Bossuet et de Corneille ;
Choiseul échangeant contre la mort le tom-

— 415 —

beau de sa disgrâce ; ô deuil ! ô douleurs !
Que faire dans une société prête à s’écrouler ?
La fuir. Que faire quand tout ce que
nous aimons a péri ? périr aussi. La mort
vint en effet pour lui, mais lentement, comme
un sommeil. La veille encore il avait été chez
M" 1" de Choiseul. Il était bien naturel qu’avant
de s’en aller de ce monde, sa dernière
visite fût pour elle. En paix avec sa conscience,
satisfait de ses jours passés sans reproches
, tranquille sur les actions qu’il va
soumettre à Dieu, il se fait apporter les
Épitres d’Horace, et tout en lisant il expire.
« C’est mourir en soldat, au champ d’honneur.
Un livre était pour lui comme pour
Bayard une épée, son arme et sa gloire. »

Le ciel s’ouvre en se rcliraut comme un
livre que Ton déroule.SAINT JEAN.
MON discours achevé, nous nous séparâmes.
Mais je ne sais quel écho fixait obstinément
dans mon âme les paroles de ces
nobles vieillards, pontifes soudainement
créés pour la cérémonie.
27
— 418 —

J’étais sous la puissance d’un charme indéfinissable
qui me suivit, clans mon sommeil.
On m’avait placé dans un de ces appartemens
longs et solennels, aux panneaux
de chêne noir, aux larges poutres, aux sombres
vitraux ; une chambre comme celle
de ma mère quand je n’étais qu’un jeune
enfant ; mais mon sommeil fut moins un
repos que la continuation de ma journée.
Toujours des mots de gloire, toujours des
louanges, toujours de l’enthousiasme. Cependant
, au plus fort de mon agitation, la Provence
ne s’éloignait pas de ma vue, de cette
vue de l’âme qui dure encore alors que nos
sens ne sont plus éveillés. C’était bien la
Provence, son ciel, son air, ses flots, son
parfum. Seulement le jour était plus pur.
On ignorait, chose étrange, d’où il venait ;
point de soleil, quoiqu’il n’y eût point de
nuages pour le cacher. Au lieu de recevoir
la lumière, les objets semblaient la donner ;
ils s’éclairaient eux-mêmes. Les arbres se
balançaient, l’onde courait, l’air soufflait
mollement, et le ciel semblait laisser tomber
sur la terre une rosée de volupté.

— 419 —

Tout à coup le ciel paraît descendre ; il
s’ouvre en se retirant comme un livre que
l’on déroule. Un palais, dont les colonnes
posent sur des nuages dorés et flottans çà et
là, s’élève dans toute sa splendeur, dans
toute son immensité. De longues galeries
sont peuplées de vieillards aux visages encore
jeunes, et de jeunes hommes aux
cheveux déjà blanchis. Leurs traits étaient
célestes ; sur leur front, néanmoins, se peignait
quelque chose d’humain qui faisait
assez connaître qu’ils avaient passé par la
terre. On aurait dit de belles statues à moitié
animées. Mon ravissement redoubla : une
voix forte, qui partait d’un corps invisible,
me nomma tous ces hommes ; ce musée
vivant n’eut plus de mystères. Je voyais là
tout ce qu’a produit d’illustre la Provence
et les villes voisines de sa frontière. Heureuse
patrie ! que de grands noms ! guerriers, orateurs,
poètes, historiens, citoyens avant
tout, gens de renommée et de courage, et
de style et de génie, et de noble sang et
d’enthousiasme, dont l’aspect attendrit le
regard et fait battre le coeur !

— 420 —

Là, dans cette foule, clans cette espèce de
mêlée, chaque siècle a fourni son élite ;
l’antiquité la plus reculée comme les temps
plus voisins de nous. Pithéas, l’un des premiers
navigateurs de Marseille, mère alors
de plusieurs colonies ; Anthymène, dont le
génie devinait et mesurait la marche de ces
globes de lumière que Dieu, sur le firmament,
a semés à pleines mains ; Agricola,
qui donna sa fille à Tacite et reçut en échange
l’immortalité ; Grillon, tout confus encore
de ne s’être pas trouvé à la bataille d’Arqués ;
Pujet, grand peintre en sculpture, et dont
la main a si bien fait parler le marbre ; ce
jeune et spirituel Vauvenargues, moitié soldat,
moitié philosophe, bien digne de prouver
que les grandes pensées viennent du
coeur ; puis, au milieu d’eux, tin marin,
qu’on aurait pris pour Jean Bart sur son
bord, et pour le modèle des courtisans à
Versailles.

Silence ! prosternez - vous ! Assis sur un
cheval paisible, voici le bon roi René, qui
nous appartient par ses bienfaits, si ce n’est
par la naissance ; le voilà comme aux jours

— 421 —

où, parcourant les campagnes, il rendait la
justice sous de grands arbres, touchant et
doux continuateur de saint Louis. Silence
encore ! toute la poésie provençale s’éveille.
Les trouvères sont les maîtres de la rime ;
la cadence paraît tout ornée sur ces rivages
en fleurs. Les jeux de poésie et de musique ;
les combats d’amour, les joutes d’esprit, la
noble dame dans son château crénelé, le
damoisel sur son destrier, les pages, les
hérauts, les tournois, les fanfares, tout ce
qui embellit un peuple élégant et civilisé.

Et en même temps ces majestueux personnages,
parmi lesquels se groupaient aussi
Mascaron, Tournefort, Mignard, Flécbier,
Gassendi, Folard, Massillon , et Mirabeau,
etPortalis, etMaury, et cent autres encore,
tous, s’arrêtant parfois clans leur marche
silencieuse, se plaisaient à suivre les événemens
mémorables de notre âge. Ils tenaient
encore à nous par le patriotisme et la gloire.
Grillon, le soldat et l’ami de Henri, voyait,
plein d’un orgueil guerrier, Fleurus, Aréole,
Zurich et Marengo. Mirabeau, dont la
voix soulevait d’un mot les tempêtes, comme

— 422 —

d’un mot Neptune savait les calmer, Mirabeau
écoutait les accens de notre tribune,
où vint briller Portalis, également réclamé
par l’éloquence et la religion ; où plus tard
s’élevèrent Foy, de Serres,Martignac, morts
tous trois dans la maturité de l’âge et du
talent. Suffren, noirci de fumée, portait les
yeux sur Navarin. J’ai vu aussi Barthélémy
avec sa belle tête, ses cheveux blancs, et
son regard si vif, si spirituel. Et moi, j’ai pu
pénétrer dans ce paradis du génie ! j’ai pu
me mêler à ces grands noms. Hélas ! pour
moi ce n’est qu’un rêve, mais un rêve bien
doux ; un rêve tout national ; un instant fugitif
comme le sourire, mais dont le souvenir
ne périt jamais.

Et le lendemain, quand je m’éveillai, je
saluai avec transport les montagnes au sommet
azuré, le fleuve aux ondes pures, le
village aux toits de chaume, les arbres aux
fruits d’or, et surtout le buste de l’auteur
RAnacharsis. ^T-v

C’était saluer ma patrie dans sa glorçjlç -