Le prêtre marié
Augicour-Poligny, Marie-Joseph-Henri-Paul-Hugon, comte d'
U. Canel, 1833








Le prêtre mariéPARIS, IMPRIMERIE DE BSTH« K1 !r
Rue Palatine, n. 5,Ljv prêtre marié,
PÏk LE COMTE J.-H.-P. D’AUGICOUïf ;
PRÉCÉDÉ D’UNE PRÉFACE
DE M. CHARLES NODIER.
L’alto valor del TOto, fie è si fatto,
CIio Bio conseilla quando tu consenti,
(DAKTB, Del Paradiso, cap. T.) Puissance infinie du voeu, il est ainsi consommé, Dieu cousent
eu même temps que toi.7aris.MB&pjQE DE URBAIN CANEL,
RUE DU BAC, H° 104.
1833.

LettreA L’ÉDITEURDu prêtre marié.Je vous remercie, mon cher ami",de m’avoir fait lire le manuscrit duPrêtre marié, avec la permission deaLETTRE A L’EDITEURl’auteur. Je connaissais déjà la portée de ce jeune et éloquent écrivain,par d’excellentes pages de philosophie politique, où se révélait, il y aquelques années, un talent de grandeespérance, et je me félicitais pourma belle Franche-Comté de voir cenouveau fleuron s’épanouir à sa couronne littéraire. Dans le Prêtre marié,le style a, gagné en puissance toutce que donne aux bons esprits la maturité de l’âge et la patiente ferveurdes études consciencieuses. Il est arrivé à la force par la raison et par lasimplicité, qui sont, en dernière analyse, les véritables secrets de l’artDU PRETRE MARIE. Ilï
d’écrire, comme vingt siècles avant
nous, le disait le sage Horace :
Scribendi rectè, sapere esl et principium et forts.
Mais à quoi vous servira ce témoignage,
et que vous proposez'Vous
d’en faire ? Ouvrier involontaire
dans le métier de la parole, auquel
j’ai été consacré par ma destinée
plutôt que par ma vocation, la faible
autorité que j’ai pu y acquérir se réduit
à quelques sympathies dont j’ai
plus d’obligation à mes amis qu’à
mes ouvrages, et c’est pour cela seulement
que j’y attache quelqueprix.
Le retentissement presque insensible
de mon nom d’auteur cessera de vin.
IV LETTRE A L’EDITEURbrer dans la mémoire de mes contemporains quand le dernier coeurqui m’a aimé cessera de battre. C’esttout pour moi ; qui n’ai pas placéautre part la vaine immortalité desréputations, mais pour la 'garantied’un livre que vous ne croyez pasassez recommandé par des travaux-trop peu connus, ce n’est rien. Jevous conseillerais donc de vous désister de cette idée, si je ne craignaispas que vous n’accusassiez ma sïncère abnégation d’être complice dema paresse.Heureusement pour votre entreprise, il y a dans le livre de mon ;TBU PRETRE MARIÉ.
noble et cher compatriote d’autres
éléments de succès. C’est une pensée
grande, sévère et profonde que
d’avoir placé un personnage entre
les affections communes de notre
nature, et le devoir d’un ordre incomparablement
plus élevé, qui les
lui interdit, sous peiné d’apostasie
et de sacrilège. Le roman, parvenu
à cette hauteur, n’est plus une oeuvre
vulgaire d’esprit et d’oisiveté. C’est
une conception de philosophe, c’est
ce que le plus frivole des jeux de l’imagination
doit devenir à son tour
chez un peuple éclairé que le vide
et la folie des fausses doctrines r.a-
VI LETTRE A L’EDITEUR
mènent de plus en plus au spiritualisme
et à la morale. Assez de papillons
et de chauve-souris comme
cela. L’espace n’appartient qu’à
l’aigle. Honneur aux écrivains de
coeur, d’amour et de foi qui le sondent
les premiers.

Le Prêtre marié rappelle, par Cette
forme religieuse et solennelle, qui
n’est propre qu’aux génies méditatifs
et austères, un ouvrage unique
jusqu’ici dans son genre, YHommesans
nom de Ballanche ; et comme les
bellesexpressions viennent du coeur
ainsi que, les belles pensées, le style
de M, d’Augicour résonne à l’âme,
DU PRETRE MARIE. VIE
comme un grave écho de celui de
Ballanche Si j’étais capable de représenter
par une comparaison plus
superbe, l’impression que peu !, produire
une voix humaine, je le ferais,
mais c’est tout ce que je sais.

La fable de cette composition n’est
pas plus compliquée d’incidents
qu’il ne convient à son espèce, qui
est plutôt psychologique que romanesque.
Son principal ressort est
emprunté à cette fatalité chrétienne
qui poursuitlesfautes du père jusque
dans les enfants, doctrine morale et
sainte contre laquelle je n’ai point
d’objections, puisqu’elle fait la base
LETTRE A L’EDITEUR
historique de nos croyances, et qu’elle
est réellement le frein le plus sûr
qu’une législation divine ait pu imposer
au péché. J’aime à croire seulement
que la providence omnipotentielle
du dernier juge , sera plus
indulgente que sa loi. Cette notion
redoutable, trop souvent vérifiée par
l’expérience de tous les âges et de
toutes lss sociétés, tombe de droit
au nombre des instruments du poète
religieux. M. d’Augicour en a usé
avec beaucoup de sentiment et d’art,
et il a certainement bien fait.

Quant à l’exécution littéraire , je
vous en ai déjà dit mon opinion} elle
DU PRETRE MARIE.
ne laisse rien à désirer. Il est visible
que notre auteur s’est pénétré dès
sa jeunesse delà manière de certains
classiques élégants , venus euxmêmes
à la suite des relations , et
dont ses descriptions rappellent
quelquefois la phraséologie un peu
coquette. Cela n’est que fort bien.
Mais c’est dans la peinture des émotions
les plus intimes de l’âme qu’il
faut chercher sa supériorité, parceque
c’est là l’écueil où viennent se
briser une foule de jeunes renommées,
qui n’ont encore pour elles
que de bonnes études et un beau
talent. Le chef-d’oeuvre de la nature
LETTRE A L’EDITEURet du génie, ce n’est pas de bienécrire,.comme l’a dit Pope. lia prisla chose trop bas. C’est de s’identifier avec l’homme, et de le faireparler comme il a senti. Il serait possible que mon amour pour un ouvrage, pour un auteur et pour unpays, m’entraînât un peu trop loin,mais je ne crois pas connaître dansla langue française beaucoup de pagessupérieures à celles où sont si admirablement racontés le dernier sacrifice du prêtre et l’inhumation desvases sacrés. L’explication des saintsmystères et des sublimes figures del’office divin, placée dans la boucheDU PRETRE MARIE. XI
d’un ministre de l’autel qui va renoncer
à ses voeux, aurait certainement
arraché des larmes à Diderot.
Je finirai maintenant, mon ami,
comme j’ai commencé, quoiqu’il
soit gauche et froid de se répéter en
si peu de pages. Je vois ici un effet
assuré, parce qu’il en est de l’effet des
livres comme de la vie des individus.
Le principal est de naître à propos,
et ce qui contribue le plus à la fortune
des bons écrits, c’est leur opportunité.
On aurait moins pai'lé de
Télémaque, s’il n’était survenu vers
la fin d’un règne absolu, et je ne vous
conseillerais pas trop d’imprimer
XII LETTRE A L’EDITEUR DU PRETRE MARIE.
aujourd’hui le Contrat social qui est un
peu arriéré. Les obligations de
l’homme envers Dieu et les hommes
ont un intérêt plus universel et plus
durable. Quand les liens du monde
social sont tout près de se dissoudre
pour se resserrer d’une étreinte nouvelle,
les idées qui agissent avec le
plus d’empire sur les masses pensantes,
c’est le bonheur de la foi, et
la NÉCESSITÉ DU DEVOIR. Quant aux
droits, les peuples ne s’avisent de les
réclamer que lorsqu’ils n’en ont
plus.

Je vous embrasse cordialement,

CH. NODIER.
% M. $}<mri ïfSUujtrour.

Si vous jetez les yeux sur ce tableau,
vous vous rappellerez, mon
cher ami, que l’esquisse en fut faite
en nous promenant ensemble dans
le jardin de la maison paternelle, par
une belle matinée de l’été dernier.
Le sujet nous parut riche et intéressant
 ; nous en développâmes les
principaux traits. Bientôt, selon notre usage, la conversation embrassad’autres objets envisagés dans leursrapports les plus divers, avec cetesprit de critique animée et toujoursamicale qui éprouve tout, inspirela modération et adoucit les nuancesdes opinions.Lorsque ces entretiens trop courtseurent cessé d’animer ma vie solitaire, et que la mer nous eut denouveau séparés, l’idée de cet ouvrage me revint ; ce n’est pas sanscharmes que je me rappelle lescourses pittoresques pendant lesquelles je le composai, tqur à tourabrité sous un toît rustique, ou assisà l’ombre des forêts de nos montagnes. J’étais placé heureusementcomme peintre \ libre d’impressionsétrangères, je cherchais ce vrai et cebeau idéal qu’on ne peut exprimerqu’en étant fidèle aux inspirationsde la nature.Me suis-je approché du point oùse réunissent le mérite de l’invention et celui de la composition ? cesujet a-t-il retenti dans mon âmeentière ? en ai-je jamais possédé cettevue créatrice qui dépasse en lumière,en force et en étendue toutes les sensations que l’ouvrage réalisé peutproduire ? Je ne saurais résoudre depareilles questions ; ma pensée a prisl’essor que sesforces lui permettaientde soutenir ; j’ai choisi les couleursassorties à mon goût et à ma manière de sentir, mais je dois doutersi j’ai rencontré ce qu’il y avait demieux dans le genre où je m’exerçais,tant que les idées d’autrui ne se seront point mesurées aveclesmiennes,et que le jugement des hommesn’aura pas reconnu que j’ai pensé etdit tout ce que mes semblables peuvent sentir et exprimer sur le sujetdonné. Tel est le seul signe quirévèle si la limite de l’art est atteinte, et l’empire de la nature obtenu.Ce serait une vanité bien puérile
de publier des détails sur la composition
d’un ouvrage encore ignoré, si
ces détails n’appuyaient pas quelque
vérité utile. On a pu suivre l’auteur
dans sa vie éloignée du monde ; il
était alors soustrait au joug de la
mode et des idées factices dont il a
souvent observé l’entraînement fatal
au centre de la civilisation moderne.
Cette indépendance a déterminé le
poinlde vue d’api'ès lequel le sujet de
ce livre m’est apparu. Il y avait deux
façons de le concevoir ; l’une conforme
aux idées dominantes, et
l’autre contraire, contraire en tout.
Abandonnez-vous au courant des
ea-ux, et le premier thème sera fait
sans effort : dans un sujet où la religion intervient, vous n’aurez passeulement besoin de savoir un motde christianisme ; il vous suffira deprendre un homme qui en est sortipour n’y plus rentrer, qui a rompuen public des engagements qu’il n’apeut-être jamais observés en secret,et qui les rompt sans remords commesans repentir ; ce héros passera d’unétat contre nature parce que la religion l’a consacré, dans une situationnaturelle, parce qu’elle satisfait lespassions. Sans même rendre de combat, la cause divine sera vaincue, etla société humaine, appelée à contempler cette défaite, ira à la re-VIIcherche de nouvelles lois et de nouvelles moeurs, à travers de tristesdébris et de honteuses ruines.Tel n’est pas l’aspect que j’ai choisi : j’ai laissé dans leur paix les condamnés du sacerdoce, qui né peuvent plus prononcer le nom duChrist devant leurs enfants ; j’aipeint un infortuné engagé dans lemal par une fausse prudence, parfaiblesse, par orgueil, et qui s*en retire par l’excès des malheurs qu’iléprouve ; tous les sentiments que lareligion fait naître, toutes les situations que l’innocence et le crime, lafoi et la pénitence peuvent animerpar leur opposition, se pressent dansVIII
ce tableau rapide ; il n’y a nulle trace
d’indifférence ni de scepticisme ; la
barrière qui sépare le bien et le mal
est profondément tracée \ les deux
natures se combattent, et l’on sent
partout la présence des formidables
mobiles, des mobiles primitifs, que
la croyance chrétienne suscite au
fond des âmes qui ne sont pas
entièrement affaiblies on dégénérées.
*

A ne considérer que l’art, je crois
avoir découvert la source des plusgrands
effets qu’il est possible de
produire ; mais c’est peu d’admettre
cette théorie ; l’auteur a besoin de foi
pour créer, il a besoin d’en trouver

aussi quelques étincelles parmi ses
lecteurs, afin d’en être compris.

De nombreuses combinaisons s’offraient
à la suite de ces données principales,
pour développer les scènes
d’une vie pleine de déchirement.
J’aurais pu détailler bien des choses
que je ne fais qu’indiquer, multiplier
les dialogues, ajouter de nouveaux
incidents, et buriner le contour de
tous les objets, à la manière de tant
de peintres qui épuisent les couleurs,
donnent des inventaires au lieu de
descriptions, et ne laissent plus ni
jeu ni perspective à l’imagination de
ceux qui les lisent. Tous ces accessoires
prolixes m’auroient encore
moins coûté que la simplicité d’undrame fondu d’un seul jet. Mais j’aichoisi le plan le plus naturel, et lecadre le moins étendu. Ce sujet esttriste et sévère ; on ne peut l’étendresans dénaturer son caractère, etimposer au lecteur une contraintepénible. Il ne s’agit point ici d’unroman historique ni d’un romand’intrigue, où une grande variétéd’incidens suspend le dénouement,c’est une leçon animée, un appel faità la conscienee du genre humain età ce qui reste de moeurs quand leslois manquent ou sont corrompues.Ces peintures ne sont pas l’ouvrage de la seule imagination ; desmalheurs véritables les ont inspirées. C’est pour cela que j’ose appeler l’attention sur elles. J’ai hésitélong-temps à inscrire en tête de cespages un titre que l’on n’eût pascompris il y a cinquante ans ; maisnotre siècle s ?est habitué à de nouvelles idées et à un langage inconnu.Ce n’est guère qu’à un frère quel’on peut dédier un livre exposé àêtre si peu goûté ; l’indulgence fraternelle me fera grâce.Vous me pardonnerez même,moncher ami, de m’être servi de voslettres écrites des Antilles, pour essayer de donner une couleur localeau récit que le jeune homme destinéà devenir le gendre du prêtre marié,fait de ses aventures. Le succès queces descriptions pourrait obtenir,grâce à vous, mefera moins de plaisir que je n’en éprouvai en rompantle cachet des lettres que vous m’adressiez de l’autre côté de l’Atlantique.JOSEPH D’ABGICOUR.Paris, ce 22 juillet 1833.
LE PRETRE MARIE.

Un de mes amis avait l’habitude d’aller
prendre les eaux dans les Pyrénées : il faisait
plusieurs fois par semaine des excursions
vers un petit-villageéloignéd* environ
une lieue du bourg habité par les baignans.

l4 LE PRÊTRE MARIÉ.
Ce hameau, épars sur le penchant d’une
montagne, entouré de rochers et de bois,
présentait l’aspect le plus pittoresque. L’église
et la cure formaient un groupe isolé.
Des cabanes habitées par des familles de
pasteurs, étaient semées sur la lisière des
forêts, sur la pente des collines et au bord
d’un ruisseau dont les cascades faisaient
retentir les échos d’alentour ; une jolie
maison dominait cet agreste paysage ; elle
avait devant elle un jardin que son maître
cultivait lui-même.

En arrivant au détour d’un chemin
raboteux qu’un rocher forçait à former
un coude, on apercevait un homme d’environ
soixante ans, taillant des arbres,
labourant la terre, ou cueillant des fruits ;
la lecture et la prière interrompaient
ses travaux champêtres ; quelquefois il
LE PRETRE MARIE.
se mettait à genoux devant une croix de
bois qu’il avait plantée au milieu d’un
groupe . d’arbres ; en lui la simplicité de
l’extérieur s’unissait à une certaine distinction
 ; sans rechercher les étrangers, il
accordait volontiers la permission de visiter
son modeste hcrmitage.

Mon ami eut le désir de se lier avec cet
homme isolé, dont le coeursemblait garder
le secret de quelques peines profondes. Depuis
plusieurs années il était admis dans
sa retraite sans avoir rien appris de son
histoire mystérieuse. Souvent il avait remarqué
le soin qu’il mettait à prévenir
toute espèce d’explication ; cependant une
si longue habitude de se voir avait fait
naître l’intimité ; à peine M. de B.„. étaitil
arrivé aux eaux qu’il se hâtait d’aller
visiter le solitaire de Saint-Estevan. Il ne

iG LE PRETRE MARIE.
le connaissait que sous cette dénomination,
et le curé du village, fort au fait des
aventures de ce personnage, gardait sur
tout ce qui le concernait un silence absolu.
Mon ami, respectant leur secret, n’adressait
ni à l’un, ni à l’autre, de questions
indiscrètes ; leurs entretiens avaient pour
objet la religion et la philosophie, ou les
détails de la vie champêtre.

Un rayon de lumière perça tout à coup
cette obscurité. Le solitaire de Saint-Este ■
van allait cueillir sur les sommets des
Pyrénées ces fleurs dont la nature embellit
les régions élevées que ne souillent
point les pas des hommes ; il en avait composé
un herbier magnifique. Mon ami
s’était chargé d’en faire hommage de sa
part à la maîtresse d’un pensionnat de jeunes
personnes dans le nord de la France,
LE PRETRE MARIE. 17
et le présent du solitaire fut reçu avec une
émotion qui se trahit par des larmes. Le
« omte de B… ne voulut point pénétrer le
sentiment dont cette jeune dame paraissait
oppressée, et en readant compte de son
message à l’habitant des Pyrénées, il supprima
les détails qui auraient sans doute
rouvert les blessures de son coeur. Le présent
de cet herbier n’était pas destiné à entretenir
de simples relations de courtoisie ;
des souvenirsprofondsoccupaientles deux
êtres qui communiquaient ainsi. Etaientils
doux ou amers ? C’est ce qu’on ne pouvait
encore découvrir. En effet, la douceur
fugitive des jours heureux qui sontévanouis,
aussi bien que l’amertume de
la vie demeurent couverts d’une mélancolie
touchante, comme d’un nuage qui empêche
de distinguer ces objets. L’expé-
LE PRETRE MARIE.
rience qu’avait faiteM.deB… du caractère
du solitaire, loin de rendre sa curiosité
plus vive, l’avait modérée et la changeait
en un intérêt véritable. Son amitié était
presque devenue respectueuse ; le curé
et les deux amis passaient ensemble des
heures tranquilles. Un jour l’inconuu
rapporta de ses longues excursions une
branche de Rhododendron. « Yoilà, dit-il
à M. de B…, une plante qui manque à
l’herbier de Mclle Parker ; c’est une des plus

belles de ces contrées, je la lui destine

pauvre Anna ! » En laissant échapper ces
mots, le vieillard jeta sur une table de
rbois la fleur encore couverte de rosée ; il
s’assît, fatigué de. sa marche pénible, et
plus encore du poids de ses pensées.

Après quelques momens de silence assez
embarrassant à rompre, le solitaire prit le '
LE PRETRE MARIE.
premier la parole. « Vous avez accordé,
dit-il à son hôte, votre amitié à unin« 
connu dont vous ignorez la vie presque
« entière. Il ne vous a donné pour garan« 
tie des sentimens que vous lui témoi« 
gnez que les jours qu’il passe sous vos
« yeux dans cette solitude où vous dai« 
gnez le venir visiter. Combien ne vous
« dois-je pas de reconnaissance pour tant
de confiance ? et comme si j’avais le
droit d’exiger de vous plus que vous
n’exigez de moi, je ne vous ai jamais ouïe
vert mon coeur. Il est vrai que parmi les
« soixante années de ma vie, il en est qui
pèsent bien lourdement sur ma tête ;
elles ne se sont pas toutes écoulées ici
entre ces rochers ! Je ne vous cacherai
rien, vous allez tout savoir. Il est des
noms que je ne pourrai prononcer, des
LE PRETRE MARIE.
« scènes que je ne pourrai raconter sans
avoir le coeur déchiré ; mais comment
vous exprimer ce qui se passe dans les
replis les plus intimes de moi-même ?
Assis près de vous, la douleur que j’é« 
prouverai perdra son amertume. Votre
« jugement sera sévère, mais je lirai dans
vos regards que vous êtes compatissant.

« Il y aura bientôt quarante ans qu’un
évêque imposa ses mains sur ma tête :
je suis prêtre !

« Si jamais quelqu’un a pu se convain« 
cre que ce caractère est ineffaçable, c’est
« moi ; il a profondément imprimé son
sceau a l’innocence des premières an« 
nées de ma carrière ; il a fait que mes
« fautes et mon repentir ne ressemblent
ni aux fautes ni au repentir des autres
hommes. Maintenant que je vous ai
LE PRETRE MARIE.
« livré le grand secret de ma vie, il me
<< coûte moins de vous dire le reste. »
Le vieillard prononça ces mots d’une
voix assez basse et fit une pause, après
quoi il continua avec plus de fermeté,
comme un homme qui vient de surmonter
une longue contrainte. Tout son récit
remplit trois entretiens dont le comte de
B… a marqué les intervalles ; nous allons
les reproduire d’après un manuscrit fidèle,
c’est le solitaire lui-même qui va parler ;
et il nous restera peu de choses à ajouter..
LE PRETRE MARIE.IAinsi que la vertu le crime a ses degrés.RACINE.
Je sortis, presque encore enfant, de la
maison paternelle, où je ne voyais que des
exemples de vertu, pour entrer dans une
école distinguée, d’où je passai ensuite
au séminaire. Ce que je faisais de bien ou
de mal était proportionné à ce qu’on peut
attendre d’un jeune homme assez exact
à remplir ses devoirs, et dont l’imagination
naturellement calme, plutôt que con-
LE PRETRE MARIE.
tenue, n’était point agitée'par les impressions
qu’on éprouve en vivant dans le
monde. Après avoir reçu les ordres, mes
supérieurs m’envoyèrent dans une cure
de campagne. Mon père n’existant plus,
et mes frères et soeurs étant établis, ma
mère vint demeurer avec moi. Sa santé
languissante ne me permettait pas d’espérer
de la conserver long-temps ; elle
mourut bientôt après ce nouvel établissement
 ; avant de fermer les yeux, elle
vit une dernière fois ses enfans réunis
autour d’elle, et jeta un regard plein de
tendresse sur celui de ses fils qui était
entré dans le sacerdoce. La perte de ma
mère me laissa sans appuis ; c’était pour
moi une autorité et un exemple domestique
que rien ne pouvait remplacer :
aussi je crus chanceler quand je com-
24 LE PRETRE MARIÉ.
mençai à agir sans n’avoir plus à. rendre
compte de mes actions qu’à moi-même.
La révolution éclata presqu’au moment
où je fus affligé de ce malheur ; mais les
lieras qui existent en si grand nombre
dans l’état que j’avais embrassé, m’entouraient
de tous côtés ; j’avais près
de moi un prêtre éclairé qui jouissait
d’une grande considération ; lorsqu’il fut
question de prêter serment à la constitution
civile du clergé, il refusa avec
fermeté ; bientôt il fut obligé de quitter
sa cure et d’émigrer. J’étais dans ;une position
différente ; ma paroisse était petite,,
reculée et habitée par des villageois fort
étrangers aux troubles qui affligeaient le
royaume ; grâce à cet isolement, je ne
fus point inquiété pendant long-temps.
J’entretenais une correspondance avec
LE PRÊTRE MARIE. 25
l’ecclésiastique dont je vous ai parlé ; il
m’arrivait du lieu de son exil des lettres
admirables pour me fortifier dans les résolutions
où il m’avait laissé ; malgré les
périls et les fatigues, une femme douée
d’un courage incomparable, nous servait
d’intermédiaire.

Elle s’appelait Ludivine ; je vois toujours
devant moi cette paysanne intrépide
cachant sous ses habits grossiers une âme
élevée et un coeur si ardent ; elle passait
et repassait sans cesse la frontière, hasardant
tous les jours sa vie, pour porter un
billet ou quelque petite somme destinée
à secourir d’infortunés proscrits. On ne
savait ce qu’il fallait le plus admirer en
elle, de son courage, de son zèle ardent,
ou de sa merveilleuse adresse. Elle connaissait
tous les sentiers des bois, tous
LE PRETRE MARIE.
les creux des rochers. Elle savait mille
ruses ingénieuses dont le succès lui paraissait
infaillible, malgré les hasards les
plus dangereux. Tantôt elle passait au
grand jour à côté de ceux qui l’attendaient
pour la saisir, les trompant par
son air confiant et assuré ; tantôt elle se
glissait dansi'ombre comme ces hôtes des
bois, craintifs et circonspects, habitués
aux poursuites des chasseurs, et redoutant
à chaque pas de tomber dans leurs
pièges. Durant ces longues marches, elle
avait certaines stations où elle prenait un
peu de repos. De braves ■ campagnards
gardaient ses secrets ; des mères de famille
courageuses comme elle recevaient ses
confidences. Elle était l’âme de mille entreprises
hardies et désintéressées, où éclatait
le dévouement d’un peuple fidèle à.
LE PRETRE MARIE.
ses principes et sensible à l’infortune.
Dépositaire d’une multitude de messages
divers, non-seulement on lui confiait des
lettres, elle était souvent une lettre vivante
et parlante, mais discrète, mais
prudente à toute épreuve. Jusqu’alors,
elle n’avait jamais eu l’occasion de donner
quelque preuve de l’intrépidité et de
l’art qu’elle déployait à tous les instans ;
elle avait soudain déposé le fuseau de la
ménagère et la houlette de bergère pour
servir de lien entre une colonie nombreuse
d’exilés et leur malheureuse patrie.
Ludivine ne se doutait point de son héroïsme,
et l’ignorance où elle était d’ellemême
en faisait un être plus parfait, plus
pur et plus accompli : toute sa célébrité
ne consistait qu’en confidences timides,
faites à l’oreille de ceux qui étaient dans,
LE PRETRE MARIE.
la nécessité de recourir à son dévouement ;
plusieurs même ne connaissaient
que le son de sa voix et les traits de son
visage, sans savoir quel était son pays natal
et son nom. A la chute du jour, dans la
saison des frimats, ou au plus fort d’un
orage, elle venait frapper à la fenêtre de
mon presbytère. J’accourais à ce signal
convenu de la fidèle messagère ; elle entrait
sans bruit, un rayon de joie brillait
dans ses yeux et passait dans mon âme,
elle me donnait le papier humide et tout
froissé sur lequel mon guide avait écrit
quelques lignes pleines d’une charité ardente.
Je les lisais pendant que Ludivine
faisait sécher ses vêtemens mouillés à la
flamme de mon foyer.

Jugeant tout le progrès des événemens
qui allaient entraîner la France dans un
LE PRETRE MARIE. 19
abîme, il prévoyait que tôt ou tard je serais
placé dans l’alternative du serment
ou d’une prompte retraite ; c’est cette extrémité
fatale qu’il souhaitait que je prévinsse,
et il mettait dans ses exhortations
une sollicitude qui marquait combien il
savait apprécier le danger toujours croissant
de ma position. Je luttais péniblement
contre ces conseils, mais l’issue de
la lutte était décidée au fond de mon coeur ;
j’étais résolu à rester ; je me flattais, en
me reposant sur la force de mon caractère,
ou bien en comptant sur la cessation
des troubles. Dans l’intervalle, notre
correspondance fut interrompue ; l’exilé
fut obligé de s’éloigner davantage ; la distance
et les événemens politiques élevèrent
entre lui et moi une barrière désormais
impossible à franchir.
LE PRETRE MARIE.
La plupart des cures de nos villages
étaient désertes ; çà et là quelques prêtres
assermentés s’étaient installes dans les
presbytères abandonnés par les titulaires
légitimes. Parmi ces intrus, il en est un
qui chercha à se lier avec moi. J’éludai
long-temps des relations qui répugnaient
à mes sentimens ; à la fin ses
importunités l’emportèrent ; il m’ouvrit
sa maison, je lui ouvris la mienne.
Nous évitâmes d’abord tout entretien
sur les sujets qui nous divisaient ; insensiblement
cette restriction fut levée ; il
tenta de m’expliquer les motifs du serment
qu’il avait, disait-il, consenti à prêter.
Il m’assura qu’il pensait au fond comme
moi, mais qu’il avait cru devoir faire
le sacrifice de ses opinions pour ne pas
laisser éteindre le ministère sacerdotal
LE PRETRE MARIE.
dans sa patrie. Je ne goûtais pas des raisons
que combattaientles enseignemens de
l’homme dont je regrettais la perte. Cependant
j’écoutais volontiers les explications
de mon nouveau collègue, et j’étais prévenu
en sa faveur par la loyauté apparente
de ses intentions. Je ne savais point ce que
j’ai appris plus tard, qu’il s’était engagé
dans la fausse voie où il marchait avec
tan i de confiance, et dans laquelle il vo ulait
m’entraîner, par suite d’un acte d’insubordination
qu’il avait commis au moment
où l’orage allait fondre sur le clergé.

Triste et combattu par tant de flots contraires,
j’étais alors placé entre deux étranges
spectacles.

La courageuse Ludivine me visitait de
temps en temps, quoiqu’elle ne m’apportât
plus aucune lettre. Elle me don-
LE PRETRE MARIE.
nait des nouvelles du clergé de mon
diocèse, et de ses chefs réfugiés sur une
terre étrangère. Avec son patois montagnard
et son esprit sans culture, elle me
traçait une description animée de la vie
des prêtres de l’église de France. Mon
évêque ne portait plus les marques de sa
dignité. Sa croix épiscopale suspendue à
un cordon d’ortoutusé, paraissaità peine
à travers les plis de ses vêlemens entr'ouverts.
Il n’avait ni chapelle, ni ornemens,
ni vases sacrés. Un vieux domestiqne l’avait
suivi ; il couchait sur un matelas
étendu chaque soir dans un vestibule
obscur qui précédait la chambre de son
maître : cette chambre était à la fois la
cathédrale, le siège du conseil épiscopal
de cet évêché errant ; à toute heure elle
était ouverte ; la foule des prêtres s’y près-
LE PRETRE MARIE.
sait pour demander des ordres et recevoir
du pain. C’était là que se "distribuaient les
aumônes reçues de France et les dons offerts
par les étrangers, même par des ministres
protestans dont la générosité s’élevait
au-dessus des préjugés de leur secte.
Les simples prêtres étaient entassés dans
deux ou trois petits villages voisins. Ils vivaient
en commun, si l’on peut donner
le nom de vie commune à ces repas qui,
pendant les trois quarts de la semaine, ne
se composaient que d’eau, de pain et de
légumes grossiers. Les élans du zèle apostolique
signalaient souvent cette troupe
sacrée. A chaque instant disparaissaient
quelques-uns des vaillans champions.
A la première inspiration de leur charité,
à la moindre prière venue de l’autre
côté de la montagne qui les séparait de la
34 LE PRÊTRE MARIÉ.
France, ils allaient demander à leur évoque
la permission de se rejeter dans le
gouffre d’où ils étaient sortis. S’élevant
au-dessus de toute prudence humaine,
ils partaient avant l’aube du jour, franchissaient
rapidement de vastes espaces
pour assister un mourant, bénir un mariage,
baptiser des enfans et célébrer les
saints mystères, comme les prêtres de la
primitive église, dans l’épaisseur des forêts
, au fond de nouvelles catacombes.
Quelques-uns, après avoir échappé à mille
dangers, revenaient dans leur asile ; d’autres,
plus heureux, car tel était le langage
d’un zèle jaloux, ne reparaissaient plus.
Les chances de mort se multipliaient à
mesure que la révolution devenait plus
violente.

Tandis que cela se passait ainsi hors
LE PRÊTRE MARIÉ. 35
des frontières, nous avions en France une
nouvelle église et un nouveau clergé. Tous
les souvenirs de l’ancienne histoire de la
religion étaient abolis avec la tradition et
la discipline. Le titre du siège démon
diocèse était changé avec ses limites antiques
tracées d’après la circonscription
d’une province romaine ; ce territoire
morcelé portait le nom de je ne sais quelle
rivière.

Des artisans grossiers, des laïques ignorans
et passionnés avaient élu pour évêque
un prêtre dont l’instruction fausse
rendait l’égarement plus profond et l’orgueil
plus indomptable. Un esprit sophistique
l’avait constamment dirigé : il employait
ses connaissances à justifier ses
erreurs ; non seulement il voulait*en imposer
à ses adversaires par des argumens
LE PRETRE MARIE.
spécieux, mais il réussissait à s’éblouir
lui-même, et sa conscience erronée lui
inspirait pour le système qu’il avait adopté
la plus entière confiance.

Tout ce que le siège qu’il occupait
avait perdu de gloire, tout ce que sa position
peu respectée et souvent humiliante
lui ôtait de dignité^ paraissait à cet homme
annoncer an retour vers le siècle des a pôtres,
dont tous les sectaires ne manquent
pas de se former une image fantastique
sans modèle dans le passé, sans application
dans l’avenir, et bonne seulement à
troubler le présent.

Son clergé était composé d’un petit r
nombre dé moines infidèles à leurs règles
et de prêtres entraînés dans le parti
révolutionnaire. Un évêque dont le pouvoir
était aussi caduc ne pouvait faire
LE PRETRE MARIE.
observer la discipline à un clergé si peu
orthodoxe ; les désordres du siècle pénétraient
donc de toutes parts dans ce
bizarre amalgame ecclésiastique dont les
élémens n’avaient pas plus de force que
d’unité. Les nouveaux sujets admis aux
ordinations ne présentaient pour garantie
ni études, ni épreuves, ni vocation, et
si, malgré toutes les préparations requises
et l’exercice complet des pouvoirs
hiérarchiques, il se glisse encore dans le
sacerdoce quelques individus indignes
d’en approcher, que penser de ce temps
où l’accès en était ouvert indistinctement ?
Le troupeau était digne du pasteur ; une
partie de la population repoussait les
prêtres intrus ; d’autres se moquaient de
toute religion sans.distinguer entre la véritable
et le schisme ; enfin un petit nom-
38 LE PRÊTRE MARIÉ.
bre de fanatiques mêlaient les pratiques
chrétiennes à toutes les fureurs de l’esprit
de parti, race absurde et opiniâtre, prête
à verser le sang innocent,, et qui en effet
l’a versé plus d’une fois sans scrupules ni
remords.

L’ensemble de ce tableau ne se présentait
pas alors à mes yeux. Si j’avais pu
contempler, comme je lefais maintenant,
la réunion entière de tous ses traits, jamais,
j’ose encore le croire malgré toiis.
mes malheurs, jamais je ne me serais exposé
au torrent qui allait m’engloutir. A
ne juger mon état que d’une manière purement
humaine, il est probable que si
l’on m’eût fait éprouver quelque contrainte
violente, mon caractère se serait soulevé
contre mes oppresseurs,etma fidélité âmes
devoirs aurait été intacte ; mais il n’en fut
LE PRÊTRE MARIÉ. 3ç) 
pas ainsi, on ne m’attaqua point de
front, une liberté complette me fut laissée,
des égards même me furent prodigués
 ; on pensa qu’en me ménageant on
pourrait tirer parti de moi, et rallier à
l’étendart constitutionnel quelques villageois
de plus ; tous les efforts de mes
nouveaux amis tendaient vers ce but$ ils
ne réussirent que trop.

La prestation de serment me fut présentée
comme une simple formalité qui
garantissait l’exercice de mon ministère.
Quoique j’eusse déjà franchi un
très grand intervalle, ce dernier pas n’était
point encore fait, c’était le plus difficile
et le plus effrayant ; je repoussais,
je différais , j’employais tour à tour les
raisons et les prétextes, mais l’ennemi
pénétrant et habile m’ôtait tout moyen
4 » LE PRETRE MARIE.
d’échapper. Le jour fut désigné, un officier
municipal arriva pour rédiger l’acte,
je voulais insérer des réserves dans le
corps du procès-verbal, on me répondit
qu’on ne pouvait rien intercaler d’étranger
 ; je voulus ajouter quelques mots avant
ma signature, on me dit à l’oreille qu’il
suffisait d’écrire ce que je voulais spécifier,
à la marge ou au bas de l’acte ; mais
quand j,'eussignér.la plume me fut comme
arrachée, l’officier municipal mit précipitamment
l’acte dans sa poche, on m’entraîna,
on me félicita. Un des spectateurs
, celui qui avait eu la plus grande
part à cette démarche, plus perfide que
lés autres, entreprit de calmer tous mes
scrupules soulevés dans cette séance douloureuse,
avec une éloquence amicale et
persuasive, qui entrait dans mes sentimens
LE PRETRE MARIE. 4l
pour mieux en triompher. Il faisait nuit
quand nous sortîmes de la maison où
cela se passait, j’allai ensevelir dans
mon presbytère deshonoré ma honte et
mes remords.

Je fus abandonné dema paroisse, fidèle
à l’ancienne foi ; l’intérieur des familles où
j’étais reçu jadis avec bonheur se ferma
pour moi. La faiblesse, une fausse prudence,
des motifs humains avaient causé
mafaute ; elle s’aggrava insensiblement par
l’orgueil irrité^ si voisin de la honte qui me
dévorait en secret. Moi, si coupable, je
rendis mépris pour mépris : lorsque Ludivine
reparut après ma chuté, elle m’aceabla
de ces reproches que la franchise
populaire rend si poignans. Je n’y tins,
plus, je chassai de chez moi celle dont la
présence m’humiliait, et je cherchai dès.
4a LE PRETRE MARIE.
lors la paix qui me fuyait, en m’éloignant
de tout ce que j’avais aimé et honoré, en
me rapprochant de tout ce que j’avais abhorré.


Ce n’était pas sans regarder en arrière,
que j’avançais dans le mal. Souvent d’un
instant à l’autre, je n’étais plus le même
homme, tantôt très-près, tantôt très-loin
du repentir ou du crime ; quand j’examine
en moi-même la nature humaine flottant
entré le bien et le mal, je ne me lasse pas
d’admirer combien d’effets différens l’expérience
oblige de rapporter aux secrètes
opérations de la grâce. Mais pourquoi
cette réflexion mêlée à mon récit ? je n’ai
plus de refuge que dans la simplicité delà
foi et la profondeur de mon repentir.
L’humble langage d’un prêtre qui a abandonné
son état doit toujours faire oublier
LE PRÊTRE MARIÉ. ij3
qu’il fut destiné à enseigner les autres.

Toute la vertu de mon ministère s’évanouissait ;
je n’étais plus qu’un parleur de
morale sans sanction ; les anneaux de la
chaîne qui attachaient à un pouvoir suprême
ma délégation sacerdotale se trouvaient
brisés, et les sacremens que j’administrais
n’étaient, relativement à leur
dispensateur, qu’une formule sainte dont
il abusait. Portant à l’autel un front humilié,
j’avais tous les torts d’un ministre
d’une secte morte et corrompue, sans
posséder aucune des vertus d’un laïque.
Je ne savais ce que j’étais aux yeux de Dieu
et des hommes, en un mot, je végétais
comme ces rameaux flétris séparés de leur
tronc, et que l’on foule aux pieds.

En vérité, c’est pitié de voir ce que deviennent
le jugement et le sens commun
44 LE PRÊTRE MARIÉ.
de ceux qui abandonnent les premiers
principes, toutes la perspective de choses
divines et humaines change pour
leurs yeux. Mon esprit était vain et curieux,
le choc des événemens m’étourdissait,
je n’avais plus d’existence à moi ; je
parcourais haletant le cercle des jours,
jugeant de tout avec la dernière imprudence,
formant des espérances chimériques,
des voeux ardens, que l’événement
démentait toujours, sans que je
fusse jamais guéri de mon inexpérience
et de ma présomption. Je passais sans
m’en douter par tous les degrés de misère
qui peuvent affliger le coeur humain, pour
arriver enfin au même point que ceux qui
m’avaient poussé dans le chemin où je
marchais les yeux fermés.

J’étais alors au moment d’être témoin
LE PRETRE MARIÉ. 45
d’une scène qui aurait dissipé mes illusions,
si les mobiles humains, tels que
l’honneur, cet intérêt touchant, ces émotions
qui ébranlent l’âmè à la vue d’un dévouement
où d’un sacrifice généreux,
avaient suffi pour m’aider à repousser le
fardeau dont -j’étais accablé. Un des habitans
du village devint malade ; il était
de ceux qui avaient marqué leur' opposition
au schisme, en rompant avec leur
past eurtombé ; il avait été mon ami, j’allai
lui offrir les secours de mon ministère,
il me reçut froidement. Le malade
me déclara même en termes peu équivoques,
que j’avais perdu sa confiance.
Je persistai sans en obtenir le retour, et
m’aperçus bientôt que la famille s’était
ménagé d’autres services que les miens.
Déjà plusieurs fois j’avais été sur les
46 LE PRÊTRE MARIÉ.
traces d’un ecclésiastique étranger, qui
venait exercer clandestinement son ministère
dans ma paroisse : je voulus savoir
qui il était et d’où il venait. Il m’était impossible
d’arracher l’aveu d’un tel secret ;
je feignis donc de tout savoir, je racontai
des détails imaginaires, mais qui par hasard
se trouvèrent avoir du rapport avec
l’histoire véritable du prêtre. La famille
m’écoutait avec une anxiété visible, tremblant
que ce mystère ne fût découvert. Je
jouissais avec un plaisir perfide du succès
de mon stratagème, lorsque tout-à-coup
j’entends soulever un lambris : un homme
d’environ cinquante ans sort d’un enfoncement
pratiqué dans la muraille, il était
vêtu d’une bure grossière, mais lorsqu’il
découvrit sa tête, je reconnus que s’il parvenait
à se déguiser en changeant d’habits,
LE PRÊTRE MARIÉ. 47
il ne pouvait effacer en lui des traits caractéristiques.


Calmant d’un geste le mouvement de la
famille, il vint à moi d’un air tranquille.
« Monsieur, me dit-il, nous nous sommes
 » connus autrefois : j’obéis à l’ordre de
 » mes supérieurs et à la voix de ma con »
science, en venant ici remplir une mis »
sion qui peut vous choquer, mais je
>■> compte assez sur votre générosité pour
 » espérer qu’il n’en résultera aucun mal
 » pour cette famille qui m’a reçu. Dans
 » tous les cas, s’il fallait porter la peine
 » de cette démarche, c’est moi seul que
« doivent atteindre les rigueurs. Je vais
 » sortir d’ici, et je vous donne ma parole
>> que lorsque j’aurai la certitude de ne
 » plus compromettre mes hôtes, je me
 » laisserai arrêter. »
48 LE PRETRE MARIÉ.
Le malade entendant la voix du prêtre
et la mienne, avait recueilli ses forces ;
il sortit de son lit, et se traîna vers la
chambre où nous étions ; ses fils prenaient
déjà une attitude fière et martiale, tandis
que deux jeunes filles de douze à treize
ans, sanglottaient dans l’embrasure d’une
fenêtre.

Ma confusion était extrême, ma langue
se collait à mon palais ; j’aurais voulu être
caçjiédans la terre comme ces reptiles que
les oiseaux du ciel poursuivent du haut
des airs. Loin de m’accabler davantage, le
prêtre voyant mon embarras, s’abaissa
presque à mon niveau, et détourna l’image
terrible qu’il m’avait d’abord présentée.
C’était lui,. proscrit, qui me donnait un
peu de force et d’encouragement : je balbutiai
quelques paroles sans suite, que j’ai
LE PRETRE MARIE. 49
oubliées. Afin d’adoucir ce que cette entrevue
avait de pénible et d’humiliant pour
moi, il fit sortir toute la famille.

Demeuré seul avec moi, le prêtre émigré
conserva toute sa supériorité ; il connaissait
trop bien le coeur humain, et
l’esprit de la religion, pour essayer de
me ramener par de longs raisonnemens.
Sa marche plus sublime, quoique moins
directe, pouvait peut-être produire dans
l’avenir un effet décisif, placé à une immense
distance de sa cause. Je l’entendis
développer avec une noble simplicité, tout
le plan de sa mission apostolique, et ce
tableau formait un contraste absolu avec
la manière dent j’exerçais mon ministère
abâtardi. Il me dit qu’après avoir
reçu la confession du malade, il allait le
communier, et que je pouvais en être té.4
5o LE PRETRE MARIE.
moin. « Ce bon vieillard, ajouta-t-il, ne
pourrait plus long-temps prolonger son
jeûne. »

A ces mots je fus conduit dans la
chambre voisine ; on y voyait une petite
table couverte d’une nappe blanche, avec
deux chandelles dont l’une était sur un
chandelier de bois, et l’autre dans un vase
de terre. Les enfans et les petits enfans entrèrent
bientôt après: tous les yeux étaient
fixés sur moi, on ne comprenait pas que
je fusse présent à une pareille cérémonie.
Ces préparatifs achevés, le prêtre adressa
une courte allocution au malade et quelques
mots d’édification à la famille ; ensuite
tirant de son sein une boîte, il se mit
à genoux avec toute l’assistance, adora
pendant un moment, se releva, prit une
hostie consacrée et la porta au malade
LE PRETRE MARIE. 5l
affaibli par l’émotion qu’avait causée la
scène précédente et les efforts qu’il avait
faits. Moi son pasteur légitime, moi qui
avais été son ami, j’étais prosterné au
pied de son lit, cachant mon visage dans
mes mains ; la révolution ne m’avait
point permis de garder les marques de
mon état, malgré les concessions que je
lui avais faites ; presque rien à l’extérieur
ne me distinguait de mon collègue fugitif,
je dirais presque du pontife mystérieux
qui consommait alors le plus saint des
actes de la religion dont j’étais devenu
l’indigne ministre !

Au reste, c’est l’instant où j’éprouvai
les seuls sentimens justes et vraiment naturels
qui m’eussent affectés depuis longtemps,
j’étais presque pénitent. Je conversai
encore quelque temps avec le prêtre,
4-LE PRETRE MARIE.
il fallut ensuite nous séparer pour éviter
les soupçons qui pouvaient se fixer sur lui.
L’infatigable pasteur se devant à un immense
troupeau dispersé, ne pouvait s’occuper
exclusivement de moi. Nous étions
à la veille de la fête de Pâques, il me dit
qu’il devait la célébrer cette nuit même
au milieu d’un peuple nombreux, et m’expliqua
comment je pourrais assister à
la cérémonie qui devait se passer dans
l’ombre.

A une demi-lieue de mon village, il
existait dans les bois une abbaye antique,
dont les moines avaient été dispersés et
les propriétés vendues. Un homme des environs
avait acheté l’église et les bâtimens ;
toute cette enceinte demeurait déserte,
ainsi que deux maisons voisines dépendantes
du monastère, dont l’une était
LE PRETRE MARIE.
destiuée aux fermiers, et l’autre servait
d’hôtellerie pour les étrangers qui venaient
jadis visiter l’abbaye. Depuis qu’elles
avaient passé en des mains profanes, ces
deux maisons étaient fort délabrées ; les
champs mal cultivés par le nouveau propriétaire
tombaient en friche, il n’y avait
plus ni curieux, ni pèlerin qui suivissent
cette route fréquentée pendant tant de siècles,
une partie des bâtimens de l’abbaye
était abattu,, le reste n’étant point entretenu,
paraissait abandonné aux ravages
du temps. La masse solide de l’église abbatiale
était seule intacte, on avait respecté
ce saint édifice, la porte en- était
soigneusement fermée, l’intérieur n’avait
éprouvé aucune dégradation ; les autels,
les tableaux, les statues conservaient tout
leur éclat ; seulement l’orgue se taisait,

s4 LE PRETRE MARIE.
et les cierges étaient éteints, comme si
les religieux venant de cesser leur office
sommeillaient dans leurs cellules. Cette
conservation était due à un reste de respect
que gardait le nouveau propriétaire
pour une église qu’il avait vue florissante.
Sa fille, douée d’une piété vive et sincère,
faisait tous ses efforts pour l’entretenir
dans ces dispositions. Quiconque a vécu
dans ces temps extraordinaires, sait que
les extrêmes se touchaient sans cesse ; il
ne faut donc pas s’étonner si, de l’aveu
même de celui qui avait acheté l’abbaye et
consommé son abolition, le culte secret
de la vraie religion se rétablissait presque
immédiatement dans l’église dont il
était devenu le maître.

D’après ce qui était convenu entre
le prêtre et moir je partis vers neuf
LE PRÊTRE MARIÉ. 55
heures du soir pour l’abbaye ; je rencontrai
un grand nombre d’hommes, de
femmes et d’enfans, allant isolément ou
par petites bandes vers le même but ; cette
marche était faite en silence, à peine
les pas des villageois retentissaient-ils
sur le sol qu’ils foulaient avec rapidité,
La lune dans son plein brillait au firmament,
annonçant là pâque au peuple
fidèle : de grandes ombres et de longs
rayons de couleur blanchâtre décoraient
le faîte, les tours, les portiques et les
arceaux de là basilique ; à mesure qu’on
approchait, la foule silencieuse débouchant
par tous les sentiers, devenait plus
épaisse, la porte principale de l’église
était close, on ne pénétrait que par de
basses et étroites ouvertures latérales.
Tous ces chrétiens entassés, se rangeaient
56 LEJPRÊTRE MARIÉ.
pourtant sans bruit et dans un ordre parfait,
les femmes et les enfans occupaient
avec les vieillards le centre de l’assemblée
et lés tribunes, tandis que les plus
forts et les plus hardis se plaçaient aux
portes et sur les côtés, comme un bataillon
qui veille. Non-seulement on s’emblait
se tenir prêt dans l’église à tout évè^-
nement, mais au dehors une centaine de
courageux jeunes gens distribués à des
postes avancés, devaient se relever alternativement
pendant la nuit sainte, surveiller
les approches de Fabbaye, examiner
tout ce qui se présenterait, et repousser
au besoin les attaques.

Je passai avec les membres de la famille
chez laquelle j’avais vu le prêtre
qui devait officier. Comme dans une
ruche,, dont l’essaim entier compose un
LE PRETRE MARIE. 5j
miel exquis avec le suc des fleurs qu’il a
recueilli, un bourdonnement solennel et
religieux s’échappait de l’église ; ses fenêtres
étaient garnies de lambris et d’étoffe
pour intercepter la lueur des flambeaux
qui brûlaient dans l’intérieur ; une illumination
brillante faisait ressortir les antiques
ornemens de cette église somptueuse,
et éclairait la multitude la plus
recueillie, la plus heureuse, la plus ravie
qu’on puisse voir.Enfin les chants de triomphe
de l’office pascal commencent, l’orgue
immense, jadis touché par des mains savantes,
obéit sans trop de résistance aux
efforts d’un jeune musicien encore peu
expérimenté, et Y alléluia parti du fond
de tant de coeurs, résonne sous les
voûtes du temple.

Je vis alors accomplir presque tous les
58 LE PRÊTRE MARIÉ.
actes les plus importans de la liturgie catholique
 ; l’exacte régularité qui pouvait
manquer dans les formes du culte était
suppléée par l’appareil d’une piété extraordinaire,
un sentiment de nécessité pressante,
un avant-couréur du martyre. Mille
détails rappelaient fidèlement la primitive
église ; les cérémonies, qui, dans l’ordre
habituel du service divin, ne sont plus
que commémoratives, s’observaient alors
comme il y a dix-huit siècles, les circonstances
avaient ramené à leur antique institution,
et deux âges séparés par un prodigieux
intervalle, paraissaient se toucher.
J’assistai au baptême des adultes, les sacremens
suivaient le cours des années de
ceux qui les recevaient, des confessions
furent entendues, des mariages furent bénis,
la confirmation même fut adminis-
LE PRETRE MARIÉ. 59
trée, ainsi que la discipline l’autorise dans
les cas extraordinaires.

Lorsque cette dispensation fut terminée,
la messe commença, on apporta
dans une Corbeille enveloppée d’un voile
blanc, le pain azyme, préparé par les
mains de quelques jeunes villageoises, et
offert à l’autel comme l’aurait présenté
les Agathe et les Perpétue dans les catacombes.
Le prêtre, épuisé de fatigue, prêcha
encore après l’évangile, l’assemblée
chanta en choeur des cantiques vulgaires
pendant la communion, qui fut générale.
Il était quatre heures et demie du matin
quand je quittai l’église, d’où la foule semblait
s’écouler avec peine ; je ne revis plus
le prêtre, il avait hâte d’achever sa course
évangélique ; en effet le temps pressait, 18
mois après il périssait sur un échafaud !
6u LE PRÊTRE MARIÉ.
De tous ceux qui assistèrent à cette
pâque incomparable, j’étais celui qui par
la hauteur de mes études et de mes réflexions
pouvait en comprendre plus intimement
le grand caractère ; une seule
nuit m’avait fait passer en revue toute la
majesté de la religion dans ses plus grandes
vicissitudes ; les émotions qui arrivaient à
mon âme semblaient se devoirmultiplicipar
le moyen des connaissances acquises,
je pouvais comparer les temps anciens et
modernes, généraliser mes idées, mais, ô
néant de la science, il n’y avait pas un de
ces villageois qui ne fût plus chrétien que
moi !

Tout ce que je rapportai de cette expériencefutun
dégoût immense pourl’espèce
de ministère que j’exerçais: quelques heures
après il me fallut célébrer la messe de
LE PRETRE MARIE. 61
ma paroisse, quelle messe ! quelle assemblée
 ! quelle lamentable fête après ce que
j’avais vu ! En vain la cloche retentissait,
mon église était aux trois quarts vide, je retardai
de commencer, mais personne n’arrivant
plus, et les assistans commençant
à murmurer, je me traînai enfin découragé,
abattu, de la sacristie à l’autel.
Comme c’est ici la dernière messe que je
célébrai, il faut vous retracer ce qui se
passa entre le ciel et moi.

Vous connaissez l’ordre magnifique des
prières et des cérémonies, que depuis lés
premiers siècles l’église a jointes à la fraction
du pain. Chaque jour dès l’aube matinale,
il se répète mille fois dans les deux
hémisphères, en-deçà et au-delà des tropiques,
sous le ciel où brille l’étoile polaire,
sous le ciel encore où étincelle la
6 2 LE PRETRE MARIE.
croix du sud. Mais les merveilles de la
religion comme celles de la nature, sont
rarement contemplées par des yeux attentifs.
Ce qui est admirable dans le développement
général du christianisme, c’est
la manière dont une religion qui s’étend
à tout le ciel et à toute la terre, à l’éternité
comme au temps, se trouve néanmoins
comprise toute entière dans chaque partie
de son culte, dans chaque point de ses pratiques,
dans chaque mot de prières qu’elle
propose aux fidèles. Elle se porte ainsi
avec abondance au secours de toutes les
misères, et pénètre en entier dans nos
plus douloureux secrets, avec ses témoignages
et ses espérances. Cette religion
se trouve renfermée dans la messe à un
degré infini, hélas je ne pouvais plus trouver
en cet acte auguste rien qui me fût
LE PRETRE MARIE. 63
applicable comme simple fidèle, à plus
forte raison comme prêtre célébrant ;
je ne me rapprochais de nos tabernacles
que pour mieux voir l’abîme qui
m’en séparait- Non-seulement tout ce que
j’allais réciter, tout ce que j’allais faire était
stérile, mais le remède se changeait en
poison mortel, et mon ministère corrompu
se tournait contre moi-même.

Je commençai donc ce dialogue qui sert
d’introduction au mystère, et que David a
rempli de toute la grâce de l’innocence et
delapoésie ; je commençai parce que j’avais
devant moi un autel, et derrière-moi une
assistance distraite et exigeante, à qui il
fallait cependant un rit d’habitude. Surchargé,
en montant vers la table sainte, de
tout le poids de la confession dont j’avais
récité la formule ; vainement l’Eglise mit
64 LE PRETRE MARIÉ.
dans ma bouche cette exclamation qu’elle
a voulu conserver en langue grecque,
comme pour mieux marquer l’universel
besoin de la miséricorde divine pour tout
le genre humain, je me trouvais devenu
un être d’exception, un je ne sais quoi
à part de la chrétienté entière.

Que dire du chant d’allégresse qui suit
immédiatement ? Je ne savais pas mieux
glorifier Dieu, que me repentir de mes
fautes ; pasteur infidèle d’un troupeau que
j’avais égaré, en vain j’essayais de prier
pour lui et pour moi, et quand selon ma
charge sacerdotale , je voulus lui relire le
fragment des lettres des apôtres et de l’histoire
du Christ, ma langue ne prononça
plus que des lettres mortes, l’esprit qui
a dicté les Epîtres et les Evangiles s’était
retiré de moi : l’homme restait seul dans
- LE PRÊTRE MARIE. ' 65
la solitude effrayante des fautes qu’il avait
faites et de celles qu’il allait faire, perdant
sa liberté, depuis le choix funeste
qu’il avait fait, esclave du mal, nouvelle
puissance qui grandissait au fond de
son coeur, ne sachant plus réparer ses
erreurs que par de nouvaux crimes.

Après la récitation du symbole, tous
les préliminaires du sacrifice sont terminés,
l’action sainte se serre et se précipite,
il me fallut verser le vin et l’eau dans le
calice et offrir ces élémens avec le pain ;
ma voix se fit entendre comme à l’ordinaire
, en récitant la préface , dernière
prière où le prêtre semble encore communiquer
avec la terre. Mais voici le temps
où un progrès de merveille doit s’accomplir
dans le silence, bientôt je fus seul
avec moi-même ; à l’expiration du chant
66 LE PRETRE MARIE.
sacré de l’Hosanna, qui semble se perdre
dans l’immensité de l’éternel, je vis devant
moi la matière du sacrifice ; que pouvait-elle
devenir ? Elle n’avait point été
bénie par le prêtre, elle ne pouvait être
acceptée par le Ciel ; j’abolissais le sacrifice
autant qu’il était en moi ; le sacrificateur
se renonçait lui-même, comment
la victime pouvait-elle paraître ? O moment
terrible ! toutes les parties du sacrifice
se tiennent d’une façon admirable ;
mais il y a une distance infinie entre tout
ce qui précède et le canon ; la foi seule peut
la franchir. Le sacerdoce, alors, devient
plus que royal, il est pour ainsi dire di -
vin, par une participation ineffable. La
révérence due au sacrement est si grande,
on est tenu envers Dieu lui-même d’une
obligation si étroite qu’il ne faut rien in-
LE PRETRE MARIE.
terrompre, rien différer, rien suspendre,
le ministre ne s’appartient plus à lui-même ;
chose extraordinaire, il découvrirait toutà-coup
dans sa conscience une souillure
profonde, qu’il est obligé de continuer et
de tout accomplir avec la seule garantie
d’un acte intérieur de repentir.

La bénigne prière qui ouvre ce période
auguste et commence par ces mots: Te igitur
clementissime Pater, nous vous prions
donc en toute humilité, Père très miséricordieux,
me parut menaçante, j’hésitais
à la prononcer ; cependant j’avançai au
hasard. Vous êtes-vous trouvé quelquefois
devant ces chefs-d’oeuvre d’un Michel-Ange,
d’un Raphaël, où sous les voûtes
du Vatican se trouve assemblée toute
la gloire de l’histoire sacrée et des mystères
chrétiens ? Autant la puissance de la
68 LE PRETRE MARIÉ.
religion est supérieure à celle de Fart,
autant le cercle prodigieux qui enveloppe
le prêtre, après qu’il a fait la commémoration
des vivans, est élevé au-dessus de
toutes les comparaisons humaines. Quand
placé au dernier rang de l’assemblée des fidèles,
tout le corps incliné vers la terre,
j’ose suivre de très loin le prêtre danscetle
action sublime, je me souviens d’avoir
porté à l’autel un coeur pur ; mais je n’oublie
pas non plus qu’une dernière fois
j’y étais monté, et qu’arrivé à ce point du
sacrifice, je n’avais pu soutenir la majesté
de la dernière prière où tout le christianisme
est invoqué dans la personne de la
Vierge, des Apôtres , des Martyrs et des
Saints, pour assister à l’oblation qui va
se faire.

Déjà je tenais l’hostie entre mes mains,
LE PRETRE MARIE.
déjà ma bouche s’entr'ouvrait pour prononcer
les paroles de l’institution divine :
mes lèvres contractées se serrèrent toutà-coup
, les moments s’écoulaient, je fléchis
machinalement le genou, j’élevais
devant le peuple ce qui n’était que du
pain…. Lorsque je fus obligé de passer
à la consécration de là coupe, mon crime
et mes douleurs m’auraient étouffé,. si
ma faiblesse n’avait pas émoussé d’aussi
violentes atteintes, je roulais d’abîme en
abîme ; j’étais sourd , j’étais aveugle, j’étais
muet ; la coupe ne cessa pas de contenir
du vin…. Peut-être, me suis-je dit souvent,
peut-être plus d’un prêtre coupable^
ou près de renoncer à son caractère, aura-il
fait comme moi, et par une fausse
pudeur choisi, entre toutes sortes de sacrilèges
, celui qui aura paru le moins
LE PRÊTRE MARIÉ.
criminel à sa conscience troublée ; mais
jetons un voile sur tous ces mystères d’iniquité
: il ne m’est pas permis de m’occuper
des autres.

Voilà comment finit mon sacerdoce,
c’est ainsi que je me dépouillai moi-même
de mon caractère au milieu de l’acte le
plus saint de la religion. J’aurais voulu
sur-le-champ descendre de l’autel, répandre
le pain et le vin sur le pavé du
temple, jeter loin de moi les vêtemens
sacrés et m’enfoncer comme un homme
éperdu dans le labyrinthe du siècle ; mais
après avoir abjuré mes devoirs, je fus
obligé d’être la victime d’un reste de
bienséance, et j’endurai toute cette dernière
partie du sacrifice qui n’est qu’un
chant d’action de grâce. Ah Dieu ! que ces
nobles accens déchiraient ma poitrine !
LE PRETRE MARIE.
Ces souhaits de paix, de charité, de bonheur
céleste retombaient comme des carreaux
brûlans sur celui qui était condamné
à les faire entendre en dépit de lui-même !

Quelques heures après, un agentpublic
arriva avec l’ordre de fermer l’église ;
toutes les apparences de culte public cessèrent
presque au moment de mon apostasie.


Mais quel étrange contraste n’offre pas ;
le coeur de l’homme ! j’avais franchi bien
des barrières ; rien ne semblait désormais
me devoir coûter, eh bien’.quand je fis,
ce jour-même, mes préparatifs de départ
pour quitter le presbytère , je demeurai
saisi de douleur à la vue du calice et de
la patène que ma mère m’avait donnés, et
dont je me servais depuis mon ordination ;
tantôt je les prenais dans mes mains, par-
72 LE PRETRE MARIE.
courant ma chambre à grands pas, tantôt
je les posais sur une table et je m’agenouillais
devant les vases sacrés, en répandant
des larmes amères ; le touchant souvenir
d’une mère se mêlait à celui des engagcmens
pris au pied des autels ; la piété filiale
pénétrant mon coeur, s’associait aux pensées
de la religion, pour ranimer l’ardeur
éteinte de mes anciennes promesses cléricales.
Je ne voulais pas abandonner ce calice
, je ne voulais pas non plus l’emporter,
je craignais pour mes fautes un témoin
muet: le dirai-je ? ma piété se changeait
en superstition. Je redoutais ce calice, soit
qu’il fût éloigné, soit qu’il fût près de
moi.

Dans mon anxiété une idée me vint,
je la saisis comme un trait de lumière,
lorsqu’aucun soin matériel ne me préoc-
LE PRETRE MARIE.
cupa plus, lorsque je sortis vers le soir
de la cure pour me retirer au loin pendant
la nuit, je pris avec moi ce calice et
cette patène, je les enfermai dans un
coffre épais, ensuite je me rendis au cimetière,
je pris la bêche qui servait à
creuser les fosses, j’allai au pied de celle
de ma mère (ici les pleurs suffoquant le
vieillard, l’empêchèrent long-temps de
continuer) , j’allai au pied de celle de ma
mère, j’ouvris le sein de la terre pour y
enfouir le dépôt qu’il était au-dessus de
mes forces de garder. Il me semble encore
entendre un bruit sourd, un lugubre
retentissement, le calice avait heurté le
bord du cercueil ! me hâtant de jeter quelques
pelletées de terre, je m’éloignai en
frissonnant. Ah ! sans doute, les cendres
saintes d’une femme chrétienne purifié—
LE PRETRE MARIE.
rent le vase sacré, souillé le matin même
par le souffle impur de la bouche d’un
apostat.

La nuit était obscure, j’entendais dans
le lointain le bruit des chansons bachiques,
et des danses licencieuses d’une
troupe de villageois ; la lampe brûlait encore
dans le sanctuaire de mon église,
jetant une faible lueur à travers les vitraux,
comme un astre qui se cache pâle
et décoloré ; souvent le coeur serré et la
larme à l’oeil, je regardais derrière moi
cette clarté mourante, mais je ne m’arrêtais
point ; je marchais précipitamment
comme si j’avais été poursuivi par une
puissance invisible.
LE PRETRE MARIE.II.Marche, marcheBOSSUET.
Dans la longue et douloureuse journée
qui venait de se passer, il y eut un moment
entre mon retour de l’abbaye et ma
rentrée à l’église du village où mes destinées
furent en suspens : il s’agissait de
céder à la voix du remords, ou de l’étouffer.
En prenant ce dernier parti, je m’exposais
à subir des conséquences terribles
dont je ne prévoyais point l’étendue. Je
76 LE PRÊTRE MARIÉ.
me jetai dans le tourbillon d’une ville où
j’étais inconnu, et à la faveur des troubles,
j’obtins bientôt une place qui assura mon
existence.

A partir de cette époque, devenu un
être tout nouveau, je ne m’appliquai
qu’à éloigner ce qui pourrait me rappeler
mon ancien 'état. Bientôt se formèrent
des relations nombreuses, un de
mes chefs m’accueillit, sa famille était fort
nombreuse ; si un souvenir déplorable ne
dominait pas ma vie entière, et qu’il me
fût permis d’adoucir les sombres couleurs
de ce récit, je pourrais ici représenter le
tableau des ridicules que les moeurs de la
révolution avaient fait naître ; je les voyais
de bien près, ces ridicules ; ils pouvaient
d’autant moins m’échapper, que j’avais
fait mes éludes avec des jeunes gens
LE PRETRE MARIE.
de distinction, dont les familles m’admettaient
dans leur intérieur, et comme
l’état auquel j’étais destiné me rendait
presque l’égal de ceux qu’un grand intervalle
séparait de moi, j’avais pu contracter
des habitudes de bon ton et de bon
goût supérieures à ma naissance.

Ce ne fut pas un médiocre embarras
pour moi de m’acclimater ; cette société
touchait de tout côté au vulgaire, rien n’étaitplus
épineux que de vivre avec elle sans
la blesser. L’aisance des manières, qui
dans une sphère élevée répand tant de
charmes, n’était point goûtée, elle n’aurait
pas répondu à l’idée qu’on se faisait
de la politesse ; il fallait soutenir
des conversations prétentieuses : c’est
à la faveur de ce ton compassé qu’on
pouvait se maintenir avec quelques chan-
78 LE TRÊTRE MARIÉ.
ces de succès. Mille fois est préférable la
simplicité un peu rude des classes inférieures,
qui ne cherchent point à se métamorphoser.
Cette aristocratie nouvelle
ne donnait plus à ses enfans des noms de
saints, elle s’était aussi dégoûtée de les
appeler du nom des fruits et des légumes,
on choisissait alors parmi ceux des héros
de romans : l’imagination des mères avait
transporté toutes leurs filles dans cette
région élégante ; rien de plus bizarre que
ces appellations brillantes, qui semblaient
hurler d’effroi d’être associées aux noms
patronimiques, si pesants et si communs.
Ainsi allait ce monde nouveau avec ses
incohérences et ses travers, et les jeunes
gens copiaient, en les exagérant, les défauts
grotesques de leurs parens.

Il n’y avait dans cette famille qu’une
LE PRÊTRE MARIÉ.
jeune pesonne qui eût conservé de la
grâce et de la simplicité ; elle en était redevable
à l’éducation que lui avait donnée
une vieille tante tout-à-faxt dans son état,
modèle des bonnes et anciennes moeurs
bourgeoises. Après la mort de cette tante,
elle était revenue chez sa mère, et ses
soeurs semblaient quelquefois la dédaigner
: elle avait seize ans. Son père, qui
depuis plus de deux ans me voyait remplir
assidûment les devoirs de ma place,
m’agréa pour gendre.

Malgré l’oubli de mes anciens engagemens,
je ne me faisais point tout-à-fait
illusion sur les difficultés de ma position ;
mais à cette époque, les préliminaires du
mariage n’étaient pas embarrassans, et
il semblait que le divorce, qui pouvait
alors aisément rompre ce noeud sacré,
Si) LE PRÊTRE MARIÉ.
encourageait à le former légèrement. La
jeune personne, remplie d’ingénuité,
donna son consentement ; comme il n’y
avait point de culte, elle ne s’arrêta pas
aux réflexions que lui pouvait suggérer
son éducation religieuse, elle céda à une
nécessité apparente, et se laissa conduire
dans l’assemblée des théophilantropes
pour la célébration de son mariage.

On nous mena dans une église livrée
à leur culte. Des prêtres mariés officiaient
en qualité de lecteurs et d’orateurs,
un petit autel triangulaire figurait au milieu
du sanctuaire, deux pigeons, symboles
de la tendresse conjugale, y étaient
placés ; des maximes tirées de Lucrèce ou
de Rousseau étaient gravées sur les murailles,
à côté des statues des saints et des
trophées du christianisme. Éléonore et
LE PRETRE MARIE.
moi, nous étions couverts de guirlandes
de fleurs, dont les extrémités étaient tenues
de chaque côté par les anciens de la
famille. Parmi les apostats présens, celui
qui présidait à la cérémonie était revêtu
d’une espèce d’aube de toile blanche, et
d’une écharpe violette, il portait le titre
de mage ou de ministre.

En s’étendant dans les provinces, ces
momeries sacrilèges avaient un peu perdu
de leur sécheresse philosophique, et elles
imitaient souvent quelques rites de la
religion catholique. C’était un moyen de
séduire les esprits encore attachés aux
traditions chrétiennes. On chanta donc
de plates rapsodies qui ressemblaient au
Gloria, à Y Orale fraires et à l’oraison
dominicale ; l’assistance répétait de temps
en temps un chant joyeux ayant pour re-
8a LE PRETRE MARIÉ.
frain alléluia. Un des prêtres mariés
monta en chaire, discourut sur les devoirs
des époux, annonça que le divorce était
permis , mais que néanmoins il fallait se
comporter de manière à n’être pas obligé
d’y recourir. J’entendis chanter au Credo:
Nous croyons que Jésus fut envoyé sur terre,Pour nous instruire et nous guideJe jure de rester fidèleA son évangile sacré.Où trouver doctrine plus belle ?De Dieu même il fut inspiré.
Celui qui offrait le pain de la fraternité
et de la charité se présenta devant l’autel,
le peuple répondit ainsi soit-il aux paroles
du ministre. Une partie du pain fut
distribuée, une autre réservée pour les pauvres.
On chanta encore des strophes, et
l’assemblée se sépara. Hélas ! tout ce qui
LE PRETRE MARIE. S3
venait de rappeler les rites chrétiens produisait
sur Éléonore et sur moi deux effets
bien différens ; son âme ingénue était
rassurée, j’étais dans le trouble et la confusion,
car mon audace n’égalait pas celle
des malheureux qui M lieu du baiser de
paix du sacrifice chrétien, me donnèrent
alors une médaille et un anneau nuptial
 !

Cetteunionnepouvaitcommencerpour
moi avec le charme indéfini qui embellit
l’avenir aux yeux d’un jeune couple en
harmonie complète de pensées et de sentimens.
J’étais beaucoup plus âgé que la
personne que j’épousais ; (jamais dans son
récit le solitaire ne l’appelait sa femme ;) 
jemeregardais comme le tuteur et le guide
d’Eléonore, j’étais très persuadé que je
lui étais supérieur en force d’esprit et en
84 LE PRÊTRE MARIÉ.
connaissances, et j’atlachais à cette supériorité
la perspective de mon bonheur. Je
comptais qu’Éléonore se plierait facilement
à mes goûts , et que mon ascendant
s’établirait d’une manière complète. C’était
là le plan d’un homme qui a passé
l’époque de la première jeunesse, dont
le caractère prend une dernière trempe
et tend au repos et à l’uniformité.
. Mais dès les premiers instans un nuage
se faisait apercevoir à l’horizon. Déjà ,
lorsqu’il avait été question de prendre les
derniers arrangcmens, je fus obligé de
dissimuler beaucoup de choses qui m’étaient
personnelles ; je ne confiais à personne
le secret de mon existence passée ;
les parens n’auraient pas été, je pense ,.
assez scrupuleux pour changer de projet
après avoir acquis ces renseignemens,
LE PRÊTRE MARIÉ.
mais Éléonore n’aurait jamais consenti
à une pareille union. Tout mon soin fut
donc de lui ôter les moyens d’éclaircir ce
mystère, car je ne doutais pas que son
âme ne se soulevât, si elle venait à le
découvrir, à le soupçonner même.

Cette inquiétude continuelle, ce tourment
de tous les instans ne me laissaient
ni repos, ni trêve, c’était quelque chose
qui ressemblait aux accès de jalousie,
encore ce dernier sentiment peut-il éclater,
tandis que j’étais obligé de contenir
en moi-même celui qui. me dévorait.
O amertume sans cesse renaissante ! ô
ver rongeur ! sans cesse je me croyais
trahi, sans cesse je me croyais découvert.
Le temps, Féloignement, de fréquens changemens
d’habitation ne me pouvaient rassurer.
Tout étranger était suspect à mes
SB LE PRÊTRE MARIÉ.
yeux ; une parole échappée paF hasard ,
une allusion éloignée tombait d’aplomb
sur moi.

Ces alarmes croissaient d’année en année
 ; mes enfans en grandissant les rendaient
cruelles ; plus j’apprenais à connaître
Eléonore, plus j’étais convaincu de
l’horrible révolution qui éclaterait en elle,
si jamais le voile qui cachait ma vie se déchirait.
L’épanchement si doux et sans réserve
, où deux coeurs semblent se fondre
ensemble, m’était inconnu, et lorsqu’Eléonore
venait à moi avec la naïveté du
premier âge, je sentais involontairement
qu’une barrière insurmontable s’élevait
entre nous ; je l’avais trompée ! elle ne me
connaissait point ! il ne fallait qn’un mot
pour me rendre un objet d’horreur à ses
•yeux pleins d’une expression si tendre !
LE PRETRE MARIE.
Je n’avais ni dans les cieux, ni sur la
terre aucun être auquel il me fut possible
de confier mes peines ; souvent retiré tristement
en moi-même, je contemplais
Éléonore au milieu de notre demeure
qu’elle embellissait sans art ; elle possédait
un véritable esprit de conduite, un coeur
aimant et capable des plus généreuses résolutions.


Nous ne connaissions ni le superflu, ni
les strictes limites du nécessaire ; devant
mes fenêtres étaient les champs qui nous
faisaient vivre ,. nous avions des serviteurs
laborieux, des troupeaux féconds ; je pouvais
chasser dans la forêt, suivre de l’oeil les
chars tout chargés de.mes moissons ; j’entendais
dès l’aurore le chant des oiseaux et
les cris joyeux des bergers. A la fin de l’automne
, lorsque mes celliers étaient pleins
SS LE PRÊTRE MARIÉ.
et que les fruits de la terre remplissaient
ma maison, je voyais sans crainte approcher
la saison des frimas, les pesans et
humides brouillards se traînaient sur les
bois et la pente des collines, tandis que
l’aisance et la paix de la vie charmaient
les longues soirées où les maîtres et les
enfans formaient avec leurs serviteurs une
famille unie. Rien n’eût manqué à mon
bonheur si la sécurité avait pu descendre
au fond de mon coeur ; j’avais devant moi
l’image la plus attrayante de la félicité,
mais elle s’évanouissait aussitôt que je
croyais l’avoir saisie.

Je menais cependant aux yeux des
hommes une vie paisible et innocente.
Les signes du christianisme encore proscrit,
étaient chose étrange, relevés dans
ma propre demeure. Éléonore conservait
LE PRÊTRE MARIÉ. Sg
précieusement un crucifix que sa tante lui
avait légué, on voyait sur les murailles
de sa chambre des images de saints, cette
chambre était un véritable oratoire, elle
s’y retirait souvent pour prier ou pour lire
des livres édifians. Déjà elle formait sa
fille aînée à la piété ; au commencement
et à la fin du jour cette pauvre petite créature
, à genoux et les mains jointes, récitait
ses prières entre Éléonore et moi. Souvent
sa mère me confiait tout son regret
de ne pouvoir trouver un prêtre pour
perfectionner son ouvrage : elle entrait
aussi dans un examen scrupuleux de sa
conduite, se plaignant d’avoir perdu sa
tante avant d’avoir acquis une connaissance
plus exacte des obligations qu’impose
la religion : il lui venait des doutessur
notre union ; le souvenir des cérémo-
90 LE PRETRE MARIE.
nies desthéophilantropes l’importunaient ;
elle était prêta à réparer la faute qu’elle
avait innocemment commise , et à légitimer
ce qui s’était fait en dehors de la loi
de l’Église. Je ne pouvais, ni ne devais
combattre ses idées sur ce point si délicat ;
loin de là, j’entrais timidement dans ses
vues, me laissant pour ainsi dire conduire
par elle, n’élevant ni difficulté ni objection
 ; mais je dévorais en secret un chagrin
immense et je prévoyais des catastrophes.


Notre famille se composait d’une fille
aînée nommée Anna, d’un fils nommé
Félix, et d’une autre fille à qui nous
avions donné le nom de Sophie. Anna était
parvenue à l’âge de six ans, Félix avait
deux ans, Sophie venait de naître. C’était
alors l’époque où la religion catholique re-
LE PRETRE MARIE. 91
couvrait en France son existence publique.
Eléonore manifesta avec plus de vivacité
que jamais l’intention de recourir
au ministère d’un prêtre pour bénir son
mariage, et il n’était pas possible d’éluder
désormais une demande aussi juste.

Dans le court délai qu’elle fixait, mille
pensées, mille projets divers me vinrent
dans l’esprit. J’eus d’abord l’idée d’opposer
une invincible résistance. Je voulus me
retrancher chez moi comme dans une
forteresse, et y tenir ma compagne prisonnière
 ; mais les dispositions réelles de
mon coeur plus encore que la difficulté
d’un tel plan éloignaient presque aussitôt
ce dessein absurde, barbare, impraticable.
Je ne pouvais supposer que je devinsse
le geôlier d’Éléonore, et qu’un intérieur
si doux se changeât pour elle en un lieu
LE PRETRE MARIÉ."
de supplice où une torture de tous les
inslans minerait sa vie. D’autres fois je
voulais fuir et m’isoler du monde, car il
me semblait que je ne pouvais plus exister
ni avec l’honneur, ni avec le bonheur :
le suicide même me tenta.

A un malheureux comme moi, c’était
des renversemens et des secousses continuelles
qu’il fallait. Jeté hors de toutes les
voies naturelles, un état régulier, une société
ramenée à l’ordre me condamnait,
me blessait en tout sens. En vain je délibérais
, j’étais environné de chances funestes
et réduit à n’avoir de choix qu’entre
des maux affreux. Je ne pouvais plus corriger
une imprudence que par une faute,
couvrir une faute que par un crime peutêtre.
C’en était fait, fait à jamais de mon
bonheur. Je complais la dernière semaine,
LE PRETRE MARIE.
le dernier jour au bout duquel il allait
s’enfuir comme un songe pour me laisser
seul et désespéré.

Mais plus je creusais mes sombres pensées,
moins je me sentais capable de révéler
à Eléonore le secret de mon indignité.
Il n’y avait point de ménagement si
délicat, point d’art et de préparatifs si habiles
qui réussissent à émousser un coup si
rude ; rien ne pouvait amener de près ni
de loin une telle confidence. La pure imagination
d’Eléonore se refusera à entendre
à demi-mot ; il faudra tout lui dire
pour que son esprit puisse tout comprendre,
et si je n’éveille en elle que des doutes
vagues, si je la tiens en suspens dans
les angoisses par de demi - aveux maladroits
et pusillanimes, je serai réduit à
94 LE PRÊTRE MARIÉ.
savourer à longs traits la coupe amère
d’une honte indélébile.

En cette extrémité funeste je ne m’emportai
pas cependant jusqu’à blasphémer
la religion dont j’avais été le ministre.
Errant d’incertitude en incertitude, comme
le voyageur égaré dans les déserts où
ne jaillissent point les fontaines, ni ne
croissent plus les plantes salutaires, je crus
un instant voir une route ouverte devant
moi ; j’imaginai de tout avouer au nouveau
pasteur dans la paroisse duquel nous
habitions. Déjà j’étais en marche ; ma décision
était irrévocable ; je voyais le faîte
de la maison, c’est par cette porte que
j’allais entrer ; mais qu’il y a loin pour
une âme indécise entre la résolution et le
commencement de l’action '. Quel moment
LE PRETRE MARIE. g5
que celui où l’on va porter le fer au fond
même de la blessure et rompre un lien
plus cher que la vie même, puisqu’on la
sacrifierait pour lui !

La plus légère hésitation devait me rejeter
dans le précipice : j’y retombai de

tout mon poids ! Non, non, me disais-je

alors, c’est trop fort pour mon
coeur. Je resterai encore aujourd’hui dans
ma maison ; les regards d’Eléonore s’arrêteront
doucement sur moi, sans qu’elle
ait à rougir: allons encore ; conjurons,
s’il se peut, le malheur. O illusion , ô
charme décevant, ô vaines apparences
qui suspendez l’imagination des hommes
les plus accablés ! Quand je rentrai chez
moi, je me sentis plus à l’aise ; c’était,comme
un jour de sursis accordé à un criminel
 ; du fond de son cachot il contemple
96 LE PRÊTRE MARIÉ.
moins tristement les feux du soleil couchant
qu’il se flatte de voir encore se lever
pour lui.

Quelles raisons secrètes, quelles causes
indéfinissables empêchèrent Éléonore de
me parler alors du grand sujet de ses pensées
et des miennes ? En vérité je ne puis
le comprendre.

Une trêve fut imposée à ce combat
d’autant plus cruel qu’elle ne savait employer
que les plus douces armes. Nous
étions assis avec trois enfans autour d’une
table frugale ; nous nous croyions heureux,
elle par l’espérance, moi par l’oubli.
Quiconque nous eût vus dans cet abandon
de la vie conjugale, nous aurait pris
pour le modèle des époux ; c’était la dernière
fois que nous devions être ainsi
réunis.
LE PRETRE MARIE.
Dès le lendemain, il me fallut accomplir
une promesse que j’avais faite sans
savoir comment je l’exécuterais.Cherchant
à reculer l’époque d’un dénouement déplorable,
j’avais dit à Éléonore qu’attendu
l’éloignement et les troubles qui avaient
eu lieu, il était nécessaire que j’allasse
chercher moi-même les pièces nécessaires
pour la célébration du mariage. Ce prétexte
avait quelque chose de plausible ;
mais le terme que j’avais fixé était arrivé
et des affaires d’intérêt qui exigeaient ma
présence venant d’être conclues, rien ne
pouvait plus retarder mon départ. La joie
brilla dans les yeux d’Éléonore, quand
elle vit que j’étais prêt à m’éloigner momentanément
pour lui rapporter le gage
d’un bonheur sans nuage. Pour moi, je
poussai brusquement mon cheval hors de
i98 LE PRÊTRE MARIÉ.
l’enceinte de ma maison comme si je
m’enfuyais.

Je fis plusieurs lieues tout d’un trait,
allant devant moi sans avoir de but fixe.
Vers le milieu du jour, je m’arrêtai ; on
m’offrit des alimens : je ne pus rien prendre.
Après un peu de repos, je me remis
en marche pour ne faire halte qu’à la nuit ;
la fatigue du corps triompha des inquiétudes
de l’esprit ; le sommeil appesantit
mes paupières, mais il fut agité. Je me réveillai
en sursaut, sans savoir d’abord où
j’étais, tant mon trouble était profond. Je
ne revins que lentement à moi-même , et
après avoir repassé par tous les degrés de
mes malheurs. Combien une veille me
paraissait odieuse, à moi qui trouvais la
journée si longue ' Je me promenais à
grands pas dans ma chambre, attendant
LE PRETRE MARTE. 99
avec ardeur le retour de l’aurore, comme
si la lumière eût pu me devenir bienfaisante.
Aussitôt que parurent les premiers
rayons du jour, je montai à cheval. Ce
mouvement continuel, cet exercice violent
semblaient alléger le fardeau de
mes peines. Je me trompais sans doute ;
mais il ne s’agissait pour moi que de continuer
ainsi le plus longtemps possible.
J’aimais à entendre sonner une heure
nouvelle, non point parce qu’elle m’annonçait
une autre division du jour, mais
parce qu’elle marquait la destruction sans
retour d’un fragment de ma vie.

Si un mendiant me demandait l’aumône,
je le repoussais rudement, car il me
paraissait beaucoup plus heureux que
moi, et je ne trouvais personne qui fût
dans une situation pire que la mienne. Je

7-
LE PRÊTRE MARIÉ.
me croyais donc au dernier période de la
misère humaine, et j’aurais vru rassembler
devant moi toutes les infirmités du
monde sans trouver plus légère celle qui
pesait sur tout mon être. Enfin je m’arrêtai
dans un village, et, devenu incapable
de calcul et de réflexion, j’écrivis rapidement
ces mots à Éléonore.

En même temps le solitaire alla tirer
d’un vieux coffre où étaient beaucoup
d’autres papiers, une lettre qui paraissait
froissée,et dont les bords déchirés faisaient
voir qu’elle avait été ouverte et refermée
plus d’une fois.

Il lut d’une voix altérée :

« Je suis prêt à faire ce que vous exigerez,
mais calmez votre émotion, et conservez
toujours de l’intérêt pour moi,
quoique j’en sois si peu digne. Un prêtre
LE PRETRE MARIE.
ne peut bénir nos noeuds ; vos parens en
vous unissant à moi ignoraient mon origine,
je ne les en ai point instruits ; j’ose
à peine en ce moment vous avouer ce
que je suis ; quand je vous épousai, j’étais
engagé dans les ordres. Je vais à F. J’y attendrai
un mot de vous, si vous avez la
force de m’écrire. Chère Éléonore, vous
allez être accablée, je le suis aussi à un
degré qui ne se peut comprendre ; je suis
coupable, vous êtes innocente, ménagezmoi.
Adieu.

 » Ah ! pourrai-je vous revoir encore et
embrasser ces pauvres enfans. »

Je pliai sur-le-champ cette lettre sans
la relire ; ma main ne trembla pas en mettant
l’adresse, car alors j’étais rempli
d’une sombre ardeur. J’ai réfléchi souirv
t à cette situation terrible, elle doit
LE PRETRE MARIE.
ressembler à celle du suicide, lorsque
fuyant les maux de la vie et courant aveuglément
à la mort, il presse la détente de
son arme fatale par un excès de faiblesse
et d’audace.

Après avoir jeté madëttreàla poste, je
songeai au temps qui devait s’écouler jusqu’au
moment précis où elle tomberait entre
les mains d’Eléonore ; ce devait être tel
jour, à telle heure, à telle place. Tout ce tableau,
terrible dans sa simplicité, se déroulait
devantmoi. Cependantje quittaiies chemins
battus et les lieux:habités pour m’enfoncer
dans la solitude. Arrivé au bord
d’une petite rivière entourée de rochers
et de forêts,. j’attachai mon cheval à un
arbre, et je m’assis, croyant prêter l’oreille
au murmure des eaux. Le fait est que je
m’avais point de pensée, que je n’éprou-
UG PRÊTRE MARIÉ.
vais plus de sensations, c’était une lassitude
infinie plutôt qu’un repos véritable.


La cadence des rames fendant légèrement
les ondes, l’harmonie des cors et des hautbois
me tirèrent bientôt de ma léthargie.
Je détournai une branche d’arbre qui me
séparait comme un rideau transparent.^,
d’une scène pastorale. Des barques remplies
de paysans et de paysannes flottaient
devant moi sur le cristal des eaux ; presque
abandonnées au courant, elles portaient
rapidement au rendez-vous d’une
fête nuptiale leurs gais passagers. En peu
d’instans je les perdis de vue, et au fond
de cette perspective mouvante, je n’apercevais
plus que les banderolles rouges et
blanches qui flottaient au-dessus des mâts
déliés.
LE PRETRE MARIE.
Cependant une nacelle détachée de la
flotte joyeuse voguait seule'en arrière ;
elle ne portait que deux personnes. Un
jeune homme ramait avec lenteur, paraissant
obéir au geste et à la voix de sa
jeune compagne, assise à la poupe : c’étaient
les fiancés. Par un caprice d’amour
et de sentiment, le couple fortuné avait
voulu ralentir sa course ; au lieu de suivre
le fil des eaux si rapides, il se plaisait
à toucher tour à tour aux deux rivages.
Epuisant le bonheur de cette navigation
solitaire, les amants suivaient le contours
des ances, et doublaientles promontoires
sans rencontrer de tempêtes. Je les
vis s’approcher de la rive où j’étais tristement
réfugié : un arbrisseau fleuri et odorant
les avait tentés, l’époux le déracina de
son bras nerveux ; il jeta quelques poignées-
LE PRETRE MARIE.
de fleurs dans le tablier de sa fiancée, et
para la poupe de sa barque de la tige
embaumée. Mon oeil fixe et hagard suivait
ces mouvements, du milieu des
arbres et des hautes fougères où je me
tenais immobile ; l’âme en feu j’enviais
tout ce bonheur comme une proie que je
ne pouvais saisir : tel un homme de meurtre
et de rapine convoite un trésor, il l’attend
dans la solitude et se prépare à l’enlever,
mais le trésor passe entoure d’une
garde imposante, et il n’ose étendre la
main sur lui.

Ce spectacle avait bouleversé ma pensée,
il me rejeta dans l’agitation et le
mouvement. Je ne sais ce que je fis sans
aucune suite, cependant il me semble
que le troisième ou le quatrième jour,
je me rendis dans la ville où Éléonore

loG LE PRETRE MARIE.
devait m’adresser sa réponse. Comprenant
sans doute toute l’horreur de ma
position, l’infortunée ne voulut pas l’aggraver
encore par son silence, aussi sa
lettre arriva-t-elle à l’instant prévu ; je
la saisis avec effroi, et l’enfonçai dans
mon portefeuille, comme si j’avais pu
faire l’inconcevable effort de n’y plus
penser. En effet, je cherchais à me distraire,
j’essayai de vivre comme un autre
homme ; en rentrant dans ma chambre,
après des courses vaines, l’idée me prit
de lire enfin cette lettre ; je rompis le cachet
sans coup férir, mon regard parcourut
en une seconde tout son contenu:
je ne trouvai que ces mots :

« Hâtez-vous de revenir chez vous, je
vous y attends, me confiant en votre générosité.
 »
LE PRETRE MARIE. u>7
Ces paroles simples où semblait lutter
un reste de tendresse, couvraient un torrent
d’affliction ; l’âme d’Eléonore était
percée de douleurs, je n’étais plus qu’un
assemblage de malédiction ; religion, société,
famille se tournaient contre moi ;
huit années d’une union fondée sur l’erreur
et le mensonge s’expiaient dans la
honte. Cependant cette horrible situation
n’était.plus faxisse, innocence d’un côte,
crime de l’autre, tout était à sa place ; il
n’y avait plus ni mal entendu, ni équivoque,
ni secret, ni mystère ; je l’avoue,
je crus respirer un moment.

Vous est-il arrivé, quelquefois, continua
le solitaire, de compter avec une pitié
douloureuse les derniers momens de la
vie d’un homme qui va périr sur l’échafaud ?
Le coeur se fend à mesure qu’ap-
LE PRETRE MARfE.
proche l’heure fatale, on interroge en
tremblant les progrès du temps, un de
ces liens qui attachent à la vie se rompt
à chaque instant ; combien les apprêts du
supplice paraissent longs, on souhaite
que la mort vienne vite, c’est la dernière
marque de compassion, et quand elle
a frappé, on est comme reconnaissant
pour elle, on la bénit d’avoir rompu les
dernières traces d’une existence funeste.
J’éprouvai quelque chose de semblable
quand j’eus la preuve que le mystère
de mon indignité n’était plus ignoré
d’Eléonore.

Mais ce n’était là qu’un sentiment confus
bientôt détruit par d’autres : une
chaîne indissoluble me liait à de bien
cruelles vicissitudes ; j’avais, il est vrai,
évité de faire à Éléonore un aveu direct,
LE PRETRE MARIE. lor,
je m’étais soustrait par la fuite à une
explosion incalculable ; mais, délai pitoyable !
Vain ajournement d’une crise
inévitable ! J’étais toujours contraint de
voir et d’entendre Éléonorc tôt ou tard.
Le temps inexorable se précipitait, rien
ne pouvait retarder l’instant fatal. Toutes
les facultés de mon âme, refoulées
sur elles-mêmes, se concentrèrent vers
le seul moyen praticable, comme des
eaux impétueuses bordées de rochers
inaccessibles et violemment poussées vers
un gouffre.

Je voulais à tout prix m’efforcer d’atténuer
ce qu’une première entrevue devait
avoir d’accablant pour Eléonore. Je pensai
qu’étant devenu pour elle un objet
odieux, il fallait, s’il était possible, la
disposer insensiblement à pouvoir sup-
LE PRETRE MARIE.
porter mon souvenir et enfin ma vue
même.

Je lui écrivis donc une nouvelle lettre
très-longue, où tout en me gardant d’oser
justifier aucune partie de ma conduite ,
j’invoquais la bonté de son coeur. Mais
c’était en plaçant ses enfans entre elle et
moi que j’espérais adoucir l’affreuse
transition ; l’amour maternel pouvait
déterminer Eléonore aux plus grands
sacrifices. Il avait assez d’étendue, il
prenait des formes assez variées pour
qu’il s’y mêlât, même à son insu, un reste
d’intérêt pour un père coupable. Dans
mon insistance, je reproduisis la même
idée mille fois en lui donnant un tour
nouveau. Je continuais toujours d’écrire,
imaginant qu’un trait, une phrase, un
mot, une prière, un aveu, un acte de re-
LE PRETRE MARIE.
pentir de plus rendraient mon aspect
moins horrible.

Enfin je repris le chemin de ma demeure.
La route me sembla cette fois trop
courte et la course du temps trop rapide ;
j’aurais voulu enchaîner les heures et éloigner
le terme de mon voyage indéfiniment.
Environ à un quart de lieue de
distance, je m’arrêtai à une ferme où
nous avions coutume d’aller nous promener.
J’y demandai des nouvelles d’Eléonore.
On me dit qu’elle n’y était venue
qu’une fois depuis mon absence ; encore
y avait-il déjà long-temps. Ce détail ne
m’apprenait rien que je ne dusse prévoir ;
cependant il aggrava les impressions douloureuses
que j’éprouvais. Mais quelle fut
ma surprise en voyant un moment après
venir à moi Anna donnant la main à sa
LE PRETRE MARIE.
nourrice : Éléonore l’envoyait au-devant
de moi. Cette vue ranima mes forces et
réjouit mon coeur flétri. J’embrassai tendrement
Anna ; elle me dit que sa mère
m’attendait avec une de ses amies. J’avais
mis pied à terre et je marchais en portant
cette pauvre enfant dans mes bras. Elle
penchait la tête sur mon épaule, regardant
mon cheval que je tenais par la bride, et
m’adressant mille propos folâtres dont la
gaîté de son âge était l’intarissable source.
Rien n’était changé dans la scène ouverte
devant moi. Les cheminées fumaient paisiblement
 ; la cime verdoyante des arbres
de mon jardin se balançait dans les airs ;
la porte de ma maison était ouverte d’avance
pour me recevoir

Tous ces détails recueillis après tant
d’années par le solitaire, firent compren-

114 LE PRETRE MARIE.
frir. Enfin les regards d’Eléonore étaient
tombés sur moi ; j’avais franchi cet instant
critique au-delà duquel je ne croyais plus
rencontrer que la mort ! Nous étions sous
le même toit ; nous nous voyions ; nous
i-espirions le même air. Je me crus un instant
capable d’éprouver encore un vague
sentiment de bonheur.

Quelques moments après, à un signe
d’Eléonore, son amie s’éloigna avec les
enfans. Je m’aperçus bien que cette amie
savait tout. Éléonore voulut alors dire
quelques mots ; les larmes étouffèrent sa
voix. Ne pouvant se soutenir, elle se pencha
sur une table qui était devant elle. J’étais
à ses pieds que je tenais embrassés ;
nous demeurâmes ainsi long-temps, elle
hors d’état de m’entendre, moi hors d’état
de parler.
LE PRÊTRE MARIÉ.
A la fin je m’écriai: « tous nos liens sontils
donc rompus ?» Elle frissonna. « Ah !
dit-elle en soupirant, pourrai-je vous hair
tout d’un coup après vous avoir tant
aimé ; » puis elle m’abandonna sa main
que je saisis avec transport.

« Vous m’êtes plus chère que la vie, je
ne vous ai jamais tant aimée, » furent les
paroles que je lui pus adresser.

Il se mêlait un peu de douceur à ce
dialogue terrible. Au son de la voix
d’Eléonore, je sentais qu’un baume précieux
coulait sur mes blessures ; mais nous
n’échangions que des syllabes entrecoupées
 ; elle craignait mon regard, je redoutais
le sien, tout en le recherchant ; les heures
s’écoulaient lentement dans ces angoisses
 ; la pudeur et la modestie couvraient
d’un nuage la douleur d’Eléonore ; je n’ai

8.
1 i 6 LE PRETRE MARTE.
plus lien à taire , la honte enveloppait de
ténèbres mon désespoir ; j’étais coupable,
elle était innocente ; elle m’accablait par
la droiture de ses sentimens, au milieu
du malheur où je l’avais plongée.

Il n’y avait qu’elle qui put me relever un
peu, car je ne pouvais dire un mot qui ne
tournât contre moi ; je voulus lui faire en -
tendre ces accens qu’inspire une situation
si violente, mais un frein involontaire se
posait sur ma bouche ; quand je m’abaissais
dans mon crime, elle se tournait vers
moi avec tout le charme de la pitié, et au
contraire, lorsque l’expression de ma tendresse'
n’était pas unie à celle de mes
fautes, je voyais soudain Éléonore s’éloigner
de moi, et prête à mettre entre nous
l’énorme distance qui sépare le crime de
la vertu.
LE PRETRE MARIE.
Ainsi recommencèrent sans fin de cruelles
alternatives.

Il y eut un moment où je crus redevenir
maître des destinées d’Eléonore. « J’aurais
pu fuir, me dit-elle, aussitôt après avoir
reçue votre lettre ; mais je n’ai pu m’y
décider ».

« Ah ! m’écriai-je, en l’interrompant, je

le vois, je retrouve encore celle qui m’a
dit tant de fois que je faisais son bonheur,
la mère de mes enfans.. Quoi ! vous, m’abandonner,.,
vous ne pouviez supporter
cette idée, comment poûrrais-je la soutenir ?
Et ces malheureux enfans, que deviendraient-ils
 ? S’ils sont avec moi, ils
demanderont sans cesse leur mère ;
s’ils sont avec vous, peut-être leur arrivera-il
de demander leur père. Grandissant
au milieu d’un désastre inexpli-
I lS LE PRETRE MARIE.
cable pour eux , ils retourneront sans
cesse le poignard dans nos blessures. »

Mais insensé que j’étais ! je touchais
trop fortemment les fibres les plus délicates
d’un coeur maternel. Mesparoles imprudentes
allaient produire un effet tout
contraire à celui que j’espérais. Je vis le
moment où l’affreuse destinée de ses trois
enfans se peignant dans l’âme d’Eléonore
était près d’allumer son courroux ;
le poids terrible des infortunes d’une famille
entière fondaient sur moi, je m’arrêtai.
Éléonore me parut imposante dans
la douleur et malgré ses traits languissans.


« Non, non, repris-je, je n’ai le droit

de former ni un voeu, ni une prière ; vous
avez fait ma félicité pendant huit ans, je
remets mon sort entre vos mains ; je vous
LE PRETRE MARIE. l 19
abondonne le reste de ma vie, décidez ,
je me soumets a tout. »

Mais un noeud puissant se resserrait toujours
à mesure qu’il fallait le rompre ; et
aussitôt que je paraissais lui céder, elle
reculait d’effroi à la vue de la route qui
s’ouvrait devant elle. Cependant Éléonore
avait pris son parti d’y marcher jusqu’au
bout. Ses hésitations n’étaient qu’à la surface,
et sa résolution paraissait inébranlable
comme un roc vif à travers des eaux
transparentes. Pour moi je la suivais aveuglément
dans toutes ses incertitudes apparentes
, espérant et désespérant tour-à
tour. L’âme d’une épouse et d’une mère
était aux prises avec un grand devoir ; dans
cette lutte, le devoir n’avait pas cessé d’être
le plus fort ; mais les sentimens naturels
ne pouvant s’éteindre dans un coeur si
LE PRETRE MARIE.
tendre, se mêlaient à tout ce sacrifice et
devaient toujours lui survivre.

Éléonore avait consenti à m’attendre,,
elle avait consenti à me voir seule ; là se
trouvait les dernières limites des avantages
quelle semblait me laisser prendre sur
elle, limites qu’elle avaitposées d’une main
ferme et que je méconnaissais. Déjà au souvenir
de ces sermens répétés naguères si
souvent, au nom de ses enfans si-chers et
si exposés, je la pressais en l’appelant de ce
nom d’Eléonore, qui avait eu. pour elle
tant de charmes dans ma bouche ; elle ne
me répondait point, elle se taisait: mon
regard était fixé sur ses lèvres, elles étaient
au moment de s’ouvrir ! Le dirai-je, j’at^
tendais un nouveau serment qui nous rendît
inséparables.. •• O pouvoir mystérieux
d’une religion contre' lequel je me venais
LE PRETRE MARIE.
briser ! Éléonore s’échappe, je la supplie :
elle me supplie à son tour… de la laisser
prier ! J’obéissais trop au moindre mouvement
deses idées pour ne pas respecter
un tel voeu ; mais la malédiction divine
core étendue sur moi, m’empêcha de prier
avec elle. Au reste , quelle fut sa prière ,
que demanda-t-elle à Dieu ? c’est un secret
qui ne fut connu que d’elle et de celui
qu’elle invoqua !'

La nuit était presque entièrement venue,
nous étions comme deux ombres
entre les limites de la vie et de la mort.
J’entendis un faible murmure , c’était la
voix d’Eléonore qui demandait ses enfans ;
on apporta en même temps de la lumière:
nous cherchions à ne pas nous voir ; l’accablement
d’Eléonore était’ extrême ; je
tâchai de maîtriser le mien ; ni elle ni moi,
LE PRETRE MARIE.
si près du dénouement, nous ne pouvions
pas encore prévoir toutes les vicissitudes
qui le précéderaient. Après avoir embrassé
ses enfans, elle envoya quérir son
amie, et cette démarche qui semblait rentrer
dans ses habitudes ordinaires reporta
un instant mon esprit loin du terme inévitable
qui approchait.

Quand madame de S.*** reparut, voilà,
me dit Éléonore, celle qui m’a soutenue
lorsque tout me manquait, je ne
lui ai rien caché, elle a fait tout ce qu’elle
a pu pour affaiblir un tel coup, vous la
connaissez depuis long-temps, elle mérite
toute votre confiance, suivez ses conseils
comme j’ai suivi les siens ; dans le
premier moment j’ai voulu quitter cette
maison , elle m’a fait rester : au fond de
mon coeur je ne souhaitais qu’une chose ,
LE PRETRE MARIE.
attendre et vous revoir ; elle n’a pas eu de
peine à me persuader. J’ai rassemblé tout
ce qu’il me restait de force pour écrire les
dispositions qu’il faut prendre, tâchez de
lire, je ne le pourrais moi-même. En achevant
ces mots , elle tira de son sein un
billet qu’elle me remit.

L’écriture se ressentait du trouble de
celle qui ; avait écrit ces lignes. Je ne pus
lire qu’avec beaucoup de peine. J’appris
que tous les préparatifs d’un prompt départ
étaient faits ; qu’afin d’éviter tout éclat
elle s’éloignerait dès le matin qui allait suivre
cette horrible veille, sous prétexte d’aller
aux eaux ; qu’elle emmènerait ses enfans
et que Mme de S…. les devait accompagner.
Elle annonçait l’intention dem’envoyer
Anna de temps en temps. Il était
encore question d’autres détails ; mais
124 LE PRÊTRE MARIÉ ;
tous ces intérêts, celui même des trois en
fans, disparaissaient âmes yeux ; je ne
songeais plus qu’au coup fatal qui me
ravissaitÉléonore.

Encore quelques instans, et j’étais plongé
dans un état qui n’était ni le divorce ,
ni le veuvage, ni le célibat ; époux sans
épouse , père vivant d’orphelins infortuné.
Éléonore ne dormait point ; mais son
corps accablé était sans mouvement ; son
esprit ne recevant plus de vraies sensations
s’égarait dans de tristes rêves ; elle
fermait les yeux et ne prononçait que des
sons inarticulés parmi lesquels on distinguait
à peine les noms de ses enfans et
quelquefois encore le nom de celui qu’elle
croyait naguère être son époux.

L’idée de la mort me parut plus douce
à supporter que celle de mes malheurs ;
LE PRETRE MARIE.
je m’y livrai ; je me figurai qu’Éléonoro
"n’existait plus et que j’allais la suivre dans
le tombeau. Telle était ma situation d’esprit,
lorsque l’amie incomparable qui
veillaitprès de nous, s’approcha silencieusement
de moi, comme un ange descendu
des cieux, prit doucement mon bras
et m’entraîna vers le jardin.

Tous les mystères étaient éclaircis ; nous
n’avions plus de confidence à nous faire,
et c’était une de ces circonstances si rares
où il n’y a presque plus ni consolations
à donner pour le présent, ni conseils pour
l’avenir. Nous marchions donc l’un à côté
de l’autre sans rien dire, et notre silence
n’était troublé que par le bruissement de
feuilles sèches que nousfoulions aux pieds.
Je ne sais point au juste combien de temps
s’éeoula ; je me rappelle seulement que
LE PRETRE MARIE.
nous entendîmes plusieurs fois sonner les
horloges sans compter les heures ; seulement
vers l’aurore je fis quelque attention
au tintement lointain d’une cloche de hameau
qui annonçait l’angelus. La nuit
devenait froide, comme il arrive au moment
où la lumière du jour se sépare des
ténèbres ; une fraîcheur presque glaciale
me pénétrait jusqu’à la moelle des os ; le
corps souffrait comme l’âme. Nous rentrâmes
dans la chambre où était Éléonore.
Le bruit sourd de nos pas la tira d’un
état qui n’était ni la léthargie, ni le délire.
Dès la veille, elle s’était revêtue de ses
habits de voyage ; elle n’était plus là qu’une
étrangère, à ses enfans près. Cependant
elle ne voulut pas s’éloigner à jamais sans
me laisser quelque gage : le crucifix que
sa tante lui avait donné, descendu de,sa
LE PRETRE MARIE.
place ordinaire, était étendu sur une table
 ; cette image muette avait l’air de présider
au sacrifice près de se consommer.
Je vis ses mains défaillantes qui soulevaient
la représentation du Christ : « Voilà,
dit-elle, ce que j’ai de plus cher dans
tout ce que je possède ; je vous le laisse ;
regardez-le toutes les fois que vous penserez
à moi. »

Elle cessa de parler ; après cela on entendit
siffler un serviteur qui allait faire
boire les chevaux destinés à la conduire ;
ensuite une voiture déjà toute chargée
roula devant la porte ; tous les enfans s’éveillèrent
à la fois ; Anna entra en se réjouissant
des apprêts du voyage.

Ce fut l’amie d’Eléonore qui donna les
derniers ordres ; elle fit monter dans la
voiture les trois enfans, et quand elle re-
12S LE PRETRE MARIE, .
parut, nous comprîmes que c’en était fait.
Le flambeau qui avait éclairé cette nuit
funèbre tirait à sa fin ; sa lueur affaiblie
se confondait avec uii jour douteux ; les
lèvres d’Eléonore cherchèrent encore
une fois le crucifix : je me précipitai vers
la porte pour y faire un rempart de mon
corps. Je crus un moment que je triompherais
de la langueur physique de deux
femmes. Mais une force nouvelle et infinie
ranima Éléonore au plus fort de la
crise. Elle traversa la chambre, franchit
le seuil de la porte et se trouva hors de
l’enceinte, plus rapide que la pensée.
Toutefois la nature ne put soutenir longtemps
un pareil effort. Elle tomba plutôt
qu’elle ne s’assit au pied d’un arbre planté
au dehors de ma maison. Je la rejoignis
dans cet état funeste ; elle me demanda si je
LE PRETRE MARIE.
un arbre immense qui étendait ses rameaux
jusqu’à terre et s’interposa entre
nous comme une barrière. Je redescendis
alors le sentier que nous avions monté
ensemble, fixant la trace des pas d’Eléonore
encore marquée sur le sable humide ;
mais ils étaient tous tournés du côté opposé
de la maison où j’allais rentrer seul et
désolé. Ne pouvant me décider à m’en approcher,
je revins sur moi-même, et m’arrêtai
à l’endroit où nous nous étions vus
pour la dernière fois peut-être. Je fis aussi
quelques pas en avant, et là, d’un point
élevé d’où l’on dominait une vallée profonde,
je suivais del’oeil le char qui l’emportait
à travers des tourbillons de poussière.
Il fallut enfin rentrer, j’allai m’enfermer
dans la chambre d’Eléonore. Tous les objets
restèrent à la place où elle les avait
LE PRETRE MARIE.
laissés. Le crucifix demeura couché sur
une table au milieu de l’appartement ; le
flambeau couvert de cire fondue ne fut
point déplacé ; et l’empreinte des pieds
d’Eléonore paraissait toujours sur un
petit tabouret placé devant elle pendant
notre dernière entrevue. Je ne fis que fermer
la fenêtre et la porte ; ainsi lorsque
le vase qui contenait une précieuse liqueur
est épuisé, on le couvre encore
soigneusement pour conserver pendant de
longues années son dernier parfum. Il n’y
avait que moi qui entrât dans cette chambre
dont je gardais toujours la clef. La pendule
qui était sur la cheminée ne marquait
plus les heures, son mouvement
s’était arrêté peu d’instans après le départ
d’Eléonore, et je voyais sur ce ca9-

LE PRETRE MARIE.
dran muet, l’aiguille immobile qui marquait
l’heure fatale.

Au bout de quelques semaines, madame
de S. revint ; son arrivée rendit
un peu de mouvement à ma vie d’une
tristesse si uniforme. Elle me raconta tout
ce qui s’était passé depuis notre séparation,
et me peignit les tourmens qu’Éléonore
avait subis, entre la réception
de ma première lettre et mon retour près
d’elle. Tout ce qu’une femme chrétienne,
épouse et mère, peut souffrir de plus
cruel, elle l’avait souffert, elle se voyait à
la fois innocente et déshonorée. Quoique
dès le principe, elle tînt fortement au
parti décisif qu’elle avait pris, cependant
son coeur semblait emporté continuellement
en sens contraire, et les trois se-
LE PRETRE MARIE.
maines entières avaient été le prélude fidèle
de la dernière nuit.

Au reste, voyez combien l’homme recherche
ce qui peut le flatter dans la plus
malheureuse occurrence : je recueillais
passionnément dans ce récit tous les traits
qui manifestaient de la part d’Eléonore un
attachement pour moi, survivant à ma
faute, et victorieux de l’épreuve terrible
qui avait suivi la révélation de mon indignité.


J’admirai plus tard la prudence que
ces deux femmes avaient su mettre dans
toute leur conduite. Il avait d’abord été
question de faire intervenir un ecclésiastique
dans nos dernières relations ; celte
idée fut abandonnée, on voulut me ménager
autant que possible, et on craignit
que la vue d’un prêtre ne fit qu’aigrir mes
154 LE PRETRE MARIÉ.
souvenirs. En effet, je sentais la puissance
d’une religion dont on ne prononçait
pas le mot, je voyais sa redoutable
image planer sur Éléonore et réclamer impérieusement
un sacrifice ; mais cet effet
moral n’agissait que sur ma pensée, si au
contraire une sensation physique eût augmenté
cet ébranlement, si j’avais eu devant
moi le ministre même de cette religion,
je ne sais à quelle extrémité funeste
je me serais porté, et peut-être aurais-je
élevé entre le ciel et moi un mur éternel
de séparation. OÉléonore, je vous aimais,
et cet amour fit en même temps votre
malheur et mon crime, mais aujourd’hui
il m’est permis d’offrir un tendre hommage
à votre mémoire, c’est à vous, oui
c’est à vous que je dois d’achever ma vie
criminelle dans l’expiation !
LE PRETRE MARIE.
Ici, le solitaire subjugué par la force
de ses émotions, sembla ne parler plus
qu’à lui-même, et oublier qu’il avait
devant lui un étranger. Après s’être arrêté
quelque temps, il continua son récit avec
calme.

Anna ne tarda pas à me Venir voir ;
elle n’avait que sept ans et demi : c’est l’âge
de la gaieté et de l’irréflexion, mais elle
avait vu couler tant de larmes, elle avait été
témoin d’une'séparation si extraordinaire,
que sa physionomie avait pris une expression
sérieuse. Je ne pouvais guère lui donner
de distraction agréable ; madame de S.
lui servait de mère pendant qu’elle était
chez moi. Néanmoins, je goûtai une légère
consolation, ce fut de penser que
cet enfant voyait dans la chambre d’une
personne si digne de son attachement, un
1Ô6 LE PRÊTRE MARIÉ.
portrait qui avait été jadis dans celle de
sa mère, et qu’à l’instant de notre séparation
Eléonore avait donné à son amie
avec un sentiment infini de délicatesse.

Dans ces premiers temps, la présence
d’Anna ne changeait presque point mes
habitudes , les journées étaient d’une
longueur effrayante, car je me levais de
bonne heure et je me couchais fort tard ;
Je ne voyais personne, je n’avais point
d’occupation, rien au monde ne m’intéressait.
Les domestiques regrettant leur
maîtresse semblaient se conformer à
mes pensées, tous les visages s’obscurcissaient
à ma vue ; on ne savait ni ce
que j’étais, ni ce que j’avais fait, ni ce
que j’allais devenir. On se taisait, mais
les esprits inquiets s’égaraient en mille
conjectures, pesant sur moi comme ces
LE PRÊTRE MARIÉ.
nuages qui pendent lourdement d’un ciel
orageux.

Tout se faisait en ma demeure par une
espèce de routine, l’intelligence et la parole
du maître n’animaient plus rien. La
plus pauvre famille mêle un peu de joie
au plus sobre banquet, cela se passait bien
différemment dans ma solitude ; quand il
ne faisait pas trop mauvais temps, je m’asseyais
sur un banc de mon jardin, là on
m’apportait quelques alimens, que je prenais
à la hâte, à peu près comme un mendiant
reçu par charité à la porte du logis.
Ce jardin si bien planté, si joli, si gracieux,
n’était plus qu’un terrain confus
et un champ mal cultivé, où tout croissait
au hasard. J’errais à travers les ronces
et parmi les plantes sauvages, avec des
habits usés ; mes traits avaient je ne sais

iSS LE PRETRE MARIE.
quoi de sauvage et de farouche. L’herbe
croissait entre les pierres des escaliers ;
le vent portait sur le toit de ma maison
la semence des arbrisseaux, et je les y
laissais croître. Des insectes, des animaux
nuisibles, venaient prendre possession
d’une demeure qui leur semblait abandonnée.
Un seul côté aimable restait dans
ce tableau désolé : au printemps des volées
d’hirondelles, cherchant toujours les
habitations des hommes, choisissaient la
mienne de préférence, parce qu’aucun
bruit n’en sortait pour les épouvanter ;
leurs nids garnissaient les deux côtés de
mes fenêtres, immobiles sur leurs gonds
rouilles.

Lorsque j’étais un peu moins poursuivi
par le malheur qu’à l’ordinaire, je me
perdais dans l’abîme immense de mes
LE PRETRE MARIE. 1 3() 
sentimens pour Éléonore, mon coeur plein
d’elle, entraînait mon esprit loin de tout
autre souvenir. Je m’enfonçais avec délices
dans cette contemplation stérile,
soulagé d’un fardeau cruel, je remontais
à cet amour du premier âge, où deux
coeurs se livrent l’un à l’autre sans regrets
ni alarmes. Mais hélas cette illnsion ne
durait qu’un moment, presque aussitôt la
fatalité qui était alors ma seule divinité
m’apparaissait avec l’appareil de toutes
mes infortunes, sans mélange de consolation.
Je ne pouvais m’offrir à ses coups
comme une victime fière de son innocence
 ; ce n’était pas une simple faiblesse
que j’avais à pleurer, il y avait du crime au
fond de ma vie, et cette impression ne
semblait avoir un peu diminué, que pour
revenir m’accabler avec plus de force.
LE PRÊTRE MARIÉ.
C’est ainsi que le voyageur imprudent
qui se promène au bord de la mer, croit
jouer quelquefois avec l’élément terrible,
il pose un pied téméraire à l’endroit d’où
le flot semble fuir, mais bientôt l’onde
écumante agitant sa crinière blanchie,
envahit de nouveau tout l’espace qu’elle
avait perdu, et entraîne en des gouffres
sans fond celui qui l’avait follement
bravée.

Connaissant par Anna, tous les détails
du nouvel établissement d’Eléonore, je lui
fis des questions dont elle rendit probablement
compte à sa mère, et décidèrent
celle-ci à prendre une nouvelle détermination.
Mon projet était de retrouver Éléonore
à tout prix, ce que je voulais au juste,
je l’ignorais ; mon dessein était vague. Cependant
je pris vivement la résolution de
LE PRETRE MARIE. i(l9
partir, ne voyant rien au-delà de l’impression
du moment.

Arrivé dans la ville qu’habitait la compagne
dont je pleurais l’absence, je n’ose
me présenter chez elle, et pour la première
fois depuis dix ans, je vais à l’église
dans l’espoir d’y apercevoir Éléonore.
Mais je ne découvre personne qui lui ressemble,
je ne vois aucun de ses enfans ; à
l’office du soir mes recherches sont aussi
inutiles. J’examine la maison qu’elle devait
habiter, toutes les fenêtres en sont
fermées ; je prends des informations dans
le voisinage, on me répond qu’une jeune
dame venait de quitter cette demeure,
pour se retirer avec sa famille chez des
religieuses’hospitalières. Dès lors, j’eus la
conviction qu’Éléonore avait voulu se
mettre à l’abri de mes recherches imprudentes.

-H ?- LE PRETRE MARIE.
J’étais venu pressé par une ardeur in•quiète,
je m’en retournai affaibli par le
découragement. La première fois qu’Anna
revint chez moi, elle me raconta la translation
de sa mère dans ce nouvel asile,
elle m’apprit aussi que Félix avait été envoyé
dans un famille étrangère, où il devait
être élevé avec des enfans de son âge.
Je ne faisais presque pas attention aux détails
qui n’avaient pas Éléonore pour objet:
Anna même qui aurait dû être à mes
yeux l’image de sa mère, excitait peu ma
sollicitude ; cette jeune fille ne me parlait
jamais de nos intérêts de famille, et ce
silence extraordinaire annonçait combien
étaient tristes les émotions au milieu desquelles
se développait son coeur.

La santé d’Eléonore devenait tout-àfait
mauvaise, Anna qui devait me venir
LE PRETP.E MARIE.
voir, m’écrivit qu’elle ne pouvait plus s’éloigner
de sa mère, et priait en même

temps madame de S de se rendre

près d’elle. Je manifestai aussitôt le désir
de me fixer dans la même ville : madame
de S. approuva mon projet, prévoyant
qu’elle pourrait tirer d’un tel rapprochement
des avantages supérieurs pour nous
tous.

Ses vues étaient bien différentes des
miennes, et j’entrais involontairement
dans une voie qui me devait ramener par
un long détour au point où m’attendait
cette excellente amie. Nous partîmes donc
ensemble, elle alla loger dans l’hospice
où Éléonore avait un appartement, et je
m’établis non loin de là. Anna et madame
de S. passaient avec moi tout le temps
qu’elles ne consacraient pas aux soins les

tifi LE PRÊTRE MARIÉ.
plus tendres ; leur présence me donnait du
calme, je n’étais pas tout-à-fait livré à
moi-même et je ne pouvais tenter aucune
démarche sans recevoir des conseils.

La maladie d’Eléonore faisait des progrès
rapides ; la lutte se pouvait prolonger,
mais l’issue n’en était que trop
certaine. Pour moi, je demeurais plus
que jamais attaché à la poursuite de cette
ombre si chère qui s’enfuyait, je brûlais
du désir de revoir Éléonore.

La rigueur inflexible de la loi chrétienne
accablait mon âme criminelle. J’étais
tout près d’une demeure dont me
séparait une barrière invisible : à chaque
heure du jour je voyais entrer ou sortir
le médecin d’Eléonore, son confesseur,
son amie, ses enfans, moi seul j’étais exclu.
On ne pouvait sonner la. petite cloche de
LE PRÊTRE MARIE. 145
la porte de l’hospice, sans que .je l’entendisse ;
attentif au moindre son, j’allais voir
quel incident nouveau survenait autour
de cette lugubre habitation ; les fenêtre
étaient à peine entr'ouvertes pour laisser
passer un peu d’air et de lumière ; nul
mouvement, nul bruit dans ce séjour où
dominaient déjà les plus sombres présages.


Il se passait en mon âme quelque chose
de mystérieux et d’involontaire dont je
ne pouvais me rendre raison. C’est la religion
qui avait brisé tous mes liens, c’est
par la religion que j’entrevoyais vaguement
le moyen de les renouer : en tout
cela j’5étais de bonne foi et très-sincère,
je ne voulais en imposer à personne, et
s’il y avait quelqu’un de trompé, c’était

moi qui m’abusais, qui me perdais dans
10v'\6 LE PRÊTRE MARIÉ.
un nuage d’illusions. Quoi qu’il en soit,
je conçus l’idée de faire connaître à Éléonore
qu’il lui appartenait de me rendre
salutaire le sacrifice qu’elle avait fait.
Jamais aveu plus vrai et moins raisonné
ne sortit du fond de mon coeur ; il est
sûr qu’Éléonore aurait pu faire de moi
tout ce qu’elle eût voulu, à la seule condition
de me laisser pénétrer jusqu’à elle.
J’écrivis donc une lettre que je priai
madame de S. de lui remettre ; elle employa
tous les ménagemens nécessaires,
et ne lui avoua que j’étais dans la ville,
qu’après s’être assurée de l’effet favorable
que ma lettre avait produit. J’appris
avec transport qu’Éléonore consen-_
tait à me voir, et madame de S. me
prévint qu’elle avait choisi cette circonstance
pour éclairer sur sa vraie si-
LE PRÊTRE MARIÉ. i.|-
tuation Anna, dont l’étonnement.et les
alarmes croissaient chaque jour.

On avait choisi pour m’introduire un
de ces momens où la vie semble se ranimer
un peu dans les malades les plus
épuisés. Éléonore avait voulu se lever,
mais on ne voyait plus la forme de son
corps enveloppé de toute part ; sa tête
enfoncée dans les plis d’un voile blanc
se distinguait à peine, seulement on apercevait
ses yeux noirs et brillans rouler
dans le creux d’un orbite humide. Elle
respirait à peine ; elle avait toute sa présence
d’esprit, toute sa sensibilité, comme
cela se voit dans les maladies de langueur
où la jeunesse s’éteint. Sa main, qu’elle
essaya de joulever, retomba ; elle était
sèche au toucher, et presque décharnée.

J’avais passé autour de mon cou un cor10.
14 S LE PRETRE MARIE.
don auquel était suspendu le petit crucifix
qu’elle m’avait donné, ce lui fut
doux et consolant ; elle ne me dit d’abord
que ces mots : « Ah vous l’avez gardé ! »
Personne n’osait parler, parce qu’elle
paraissait absorbée dans ses réflexions.
Quelques momens après elle lit approcher
Anna, qui était entrée dans la chambre
avec madame de S. « Voilà, s’adressant
à elle, voilà votre père, aimez-le
bien, il m’a rendue heureuse » ; elle s’arrêta
un peu, puis nous entendîmes les
mots suivans sortir de sa bouche, lentement,
avec une douceur infinie : « Mon
enfant, vous êtes née dans un temps bien
malheureux, c’est à nous de nous repentir,
mais Dieu exige que vogs aimiez et
que vous respectiez toujours votre père ;
je ne serai bientôt plus de ce monde, c’est
LE PRÊTRE MARIÉ. 1^9
votre père et mon amie qui auront soin
de vous et de votre soeur ; le sort de Félix
est assuré. Ne parlez point à Sophie du
malheur de votre naissance, tâchez qu’elle
l’ignore long-temps: pauvres petites, je
voudrais vivre pour vous voir, comme
ces saintes filles qui nous ont reçues, entièrement
à Dieu et oubliées du monde. »
Je tenais toujours le crucifix d’une
main, tandis que de l’autre je soutenais
Anna : « O Eléonore, lui dis-je, pardonnez,
pardonnez-moi mon crime, pour
m’aider à faire le premier pas dans la
carrière où vous souhaitez que je marche !
Non, je ne l’aurais jamais cru, vous n’êtes
plus pour moi celle que je cherchais à
retenir il y a quatre ans dans des liens
que votre courage a brisés, maintenant je
vous implore comme un ange placé entre
LE PRETRE MARIE.
le ciel qui m’est fermé, et celte terre qui
ne m’est plus qu’une vallée de larmes. »
Je lus dans ses regards mourans qu’elle
m’avait compris. « Revenez souvent, me
dit-elle, le temps presse ; je ne peux plu&
rien pour vous que de mourir sous vos
yeux en chrétienne ! »

Cette scène se prolongeant trop , je me
retirai. De son lit de mort, Éléonore me
montrait une route où je faisais quelques
pas prévenu par. une grâce inconnue. Le
lendemain et les jours suivans je revins
passer plusieurs heures au chevet de son
lit, et je commençai déjà à mieux approfondir
le sens du langage chrétien que je
bégayais. Dans le premier moment, un
sentiment naturel et puremenl humain
m’entraînait, ce n’était qu’en vue de la créature
que je recourais à Dieu, maintenant
LE PRETRE MARIÉ. l5 I
j’essayais de m’élever de la créature jusqu’àDieu
même. Lareligionreprenantsur
moi son empire raffermissait mon coeur,
et ma douleur n’était plus sans espérance.

L’aumônier de la maison vint administrer
Éléonore ; pour la première fois depuis
bien des années, je me mis en prière ;
de temps en temps un tendre regard se
tournait de mon côté en signe d’encouragement
et de consolation.

Après la cérémonie, je m’approchai du
lit de cette femme admirable, je priai
encore : les rayons d’une joie céleste brillaient
à travers les ombres de la mort. Ses
deux filles se mirent à genoux de chaque
côté de moi pour recevoir sa bénédiction ;
je ne sais, mais je devenais un être nouveau.
Elle eut encore la force de dire à ses
enfans, que soutenaient madame de S…

l52 LE PRÊTRE MARIÉ.
et une religieuse hospitalière, « n’oubliez
pas nos bonnes soeurs, que leur exemple
est beau ! » Telle était l’idée qui l’occupait,
et on voyait qu’elle faisait effort pour détourner
ses filles de s’engager dans le:
monde, en gravant dans leur âme l’impression
solennelle de ses derniers momens.
Cependant on m’avertit qu’elle était
près de sa fin. A l’exception de madame
de S. et d’Anna, tout le reste de la
maison était persuadé que j’étais le chef
légitime de cette famille. Pendant qu’on
récitait les prières des agoriisans, l’oeil vif
et pénétrant d’Eléonore semblait encore
interroger ma conscience et toutes mes
plus secrètes pensées : nous ne nous parlâmes
plus , mais nous ne cessions de nous
comprendre. Mon âme à cet instant suprêmerépondait
pleinement à la sienne ;
LE PTdETRE MARIE. l55
elle entendait les accens de ma voix plaintive
se mêler aux paroles de ceux qui
l’assistaient. Femme si profondément malheureuse
, et enfin si tardivement consolée,
le poids de notre ancienne union devenait
plus léger ; par un retour inespéré
un -doux sentiment abondait tout près
d’un inépuisable sujet d’amertume ! Bien
plus, un lien ineffable, éternel se forme ;
si loin l’un de l’autre, nous nous réunissons
au bord d’une tombe, et l’airain funèbre
en sonnant l’agonie d’Eléonore ,
célèbre mon repentir, montant vers les
cieux avec les élans de son coeur pur et
innocent !

Ni le temps , ni la connaissance, ni
les forces ne manquèrent donc à Eléonore
pour s’assurer que je tendais vers le
terme où elle souhaitait de me voir par-

lS4 LE PRETRE MARIÉ.
venir. Ne pouvant m’adresser les adieux
d’une épouse, on eût dit qu’elle cheichait
à se dédommager en resserrant les
noeuds qui unissaient à leur père Anna
et Sophie, malgré tous ses torts. Souvent
elle faisait signe que je prisse ces deux
enfans dans mes bras, pour les offrir à
ses derniers embrassemens, et elle témoignait
le désir de les voir encore recevoir
mes caresses. Ainsi un malheureux amour
conjugal se purifiait à travers les épreuves
de la vie et de la mort. Mais Éléonore allait
achever dans les cieux l’oeuvre qu’elle
avait commencée ici-bas. Elle était presque
morte, et cependant aucun changement
apparent ne se faisait remarquer dans sa
personne. La beauté de son âme paraissait
encore dans ses regards aussi fermes
que doux. Nous étions tous rangés à une
LE PRETRE MARIE.
petite distance de son lit, pour laisser à
l’air un plus libre espace. Impartit que le
mouvement de sa respiration pénible ne
soulevait plus le drap qui la couvrait. Au
même instant ses yeux perdirent leur mobilité
 ; point d’agitation, point de plaintes,
point de soupirs: elle n’existait plus.
< S(i LE PRETRE MARIE.III.C’est une des merveilles de
la religion chrétienne, de
réconcilier l’homme avec
soi-même, en le réconciliant
avec Dieu ; delui rendre
la vue de soi - même
supportable. PASCAL.
Par des motifs qui prenaient leur source
dans une âme livrée au repentir, le solitaire
avait montré beaucoup de réserve
en racontant les circonstances de son
mariage avec Éléonore. Mais à l’abondance
des détails qu’il donne sur ses
LE PRÊTRE MARIÉ.
derniers momens, on reconnaît que les
souvenirs d’une grande passion également
partagée occupaient son coeur, et
cherchaient à s’épancher librement à
l’ombre du trépas. Ce n’est pas sans un
charme secret que son imagination
plongeant dans ces sombres profondeurs,
y retrouve l’image chérie d’Eléonore.

Écoutons :

La formidable limite du tombeau était
franchie , la mort m’avait rendu Éléonore ;
j’étais faible et fort tout à la fois,
presque pénitent et toujours passionné.
On emporta Anna, qui fondait en larmes.
La mère qui lui restait, maîtrisant sa
propre douleur, conduisit Sophie hors
de la chambre, et ne voulut pas quitter
ces deux enfans. Pour moi, je m’établis
le maître de cette demeure funèbre ; j’ai-
I 58 LE PRETRE MARIE.
himai de mes propres mains le cierge
que le christianisme fait luire proche du
lit des défuns ; j’interdis à tout mercenaire
d’approcher, et restai seul avec une
hospitalière.

Dans la veille funèbre qui rompt l’union
conjugale, l’époux s’éloigne, mais
le prêtre vient et passe la nuit en prières
près de la couche nuptiale. Voilà donc,
ô Dieu tout puissant, le ministère que
je remplissais ! J’éprouvais des intervalles
de résignation et d’espérance ;
mais lorsque la cloche du couvent annonçait
qu’il y avait un mort, je ne
cédais plus qu’à une seule émotion, elle
était accablante. Cependant je voulais
qu’Éléonore semblât seulement dormir ;
ce ne fut qu’un quart d’heure avant ses
obsèques qu’on apporta la bière ; je ne
LE PRETRE MARIE. 1%
pus soutenir la vue de ces quatre haies,
dont là forme si simple et en même temps
si terrible est mesurée sur la grandeur et
la largeur du corps humain qu’elles doivent
renfermer : j’abandonnai donc à
deux soeurs le corps d’Eléonore, et je me
retirai auprès des enfans et de l’amie fi -
dèle qui veillait sur eux. Quelques minutes
après je rentrai pour rassasier de
nouveau nia vue en contemplant Éléonore,
je ne souffris point qu’on clouât les
planches de son cercueil, elles ne furent
qneposées à côté l’une de l’autre ; le drap
mortuaire ne la déroba pour toujours
à mes yeux qu’à l’instant des funérailles.
Accompagné du bon pasteur qui avait
assisté Éléonore, j’allai dans une tribune
pendant qu’on récitait l’office des morts ;
de temps en temps je levais les yeux au-

iGo LE PRÊTRE MARIÉ.
dessus de la balustrade, et je contemplais
au milieu de la nef cette bière Courte et
étroite contenant celle qui avait subi tarit
d’épreuves.

On me demanda où: je voulais qu’on
déposât Eléonore, on me proposa de
descendre son corps dans un caveau,
on me parla aussi de placer sur elle
une pierre sépulcrale. Par un raffinement
de douleur, ou si vous voulez par
une faiblesse dont le principe était excusable,
je n’adoptai aucun de ces projets.
Je désignai une place dans le cimetière
public, cet asile de la mort me parut
moins triste et plus doux ; je me figurai
que la terre y serait plus légère pour
Éléonore , et qu’en venant visiter ses
cendres, j’en serais moins séparé- J’aurais
voulu qu’un sillon à peine tracé servît de
LE PRETRE MARIE.
fosse, qu’un simple gazon recouvrît cette
place. Insensé, j’attendais qu’un mouvement
d’Eléonore soulevât ce poids rendu
léger ! On eut la condescendance de paraître
entrer dans mes vues, on me traita
comme un être faible qu’il fallait ménager
dans l’extrémité de sa douleur.

Quelque terrips après, je pris connaissance
du testament d’Eléonore ; il ne
contenait que des dispositions relatives
aux intérêts de fortune, ses instructions
les plus secrètes étaient renfermées dans
une lettre que me remit la supérieure de
la maison où elle était morte. Elle y développait
les vues qu’elle avait manifestées
sur ses deux filles, pendant sa dernière
maladie ; le passage le plus important de
cet écrit avait rapport à Félix. Il lui en

avait coûté infiniment de se séparer de cet
11
l62 LE PRETRE MARIÉ.
enfant, mais elle craignait qu’il ne continuât
un jour dans ce pays une famille
dont l’origine était aussi malheureuse.
D’ailleurs n’étant par riche, le parti qu’elle
avait adopté ouvrait à Félix une perspective
avantageuse. Un riche colon des
Antilles n’avait qu’un neveu du même
âge, il désirait lui donner un ami qui lui
tînt lieu de frère, et l’aidât un jour dans
l’administration de ses propriétés séparées
par les mers. Son sort était assuré, et
rendait presque certaine l’extinction d’un
nom funeste dans la contrée que nous habitions.Le
coeur navré par la mort de lamère,
j’avoue que je fus moins sensible à l’absence
du fils qui m’était enlevé avant
qu’il eût seulement appris à me connaître.
Ma maison de campagne me rappelant
des souvenirs encore plus tristes que l’hos-
LE PRETRE MARIE. l65
pice où nous étions ; je la vendis. Madame
de S. consentit à venir se fixer avec
nous, chez les soeurs hospitalières ; elle s’y
livra tout entière à l’éducation d’Anna et
de Sophie ; la douceur du sentiment paternel
se fit de nouveau sentir à mon
coeur.

Je n’eus jamais la pensée de rechercher
dans les traits ou le caractère de ces deux
enfants rien qui pût me rappeler moimême ;
une telle ressemblance m’aurait
paru altérer ces fleurs naissantes, comme
un souffle empoisonné. Depuis qu’Éléonore
n’était plus, j’aimais à la retrouver
dans Anna, mais jeune, mais naissante à
la vie, telle en un mot qu’elle m’avaitparue
quelque temps avant notre union,
tant que mon indignité n’avait pas jeté

sur elle une ombre déplorable. Sophie,
II.lG| LE PRETRE MARIE.
moins belle que sa soeur, avait une physionomie
faite pour inspirer bien de l’attrait
par son expression piquante et mobile.
La beauté romantique d’Anna et les grâces
riantes de Sophie marquaientla différence
de leur caractère. Anna avait connu de
bonne heure l’infortune ; accoutumée à
recevoir des confidences amères, et à les
garder, son maintien était sérieux, elle
aimait à vivre dans la retraite, v

Sophie, ignorant le malheur de sa naissance,
m’aimait comme elle eût aimé sa
mère ; elle ne pouvait faire de distinction
entre nous, et son bon coeur n’avait point
à triompher, comme celui d’Anna peutêtre
, d’une répugnance involontaire. Le
sentiment qui m’attachait à ces deux
jeunes filles était égal, mais d’une, nature
différente. Il se mêlait de la recon-
LE PRETRE MARIE.
naissance dans mon affection pour Anna,
et une sorte d’abandon dans ma tendresse
pour Sophie. Son coeur n’était
agité par aucun souvenir qui pût m’être
amer, j’avoue que j’étais charmé à la vue
de cet être innocent qui se confiait à moi.
sans trembler.

Cependant le passé de ma vie répandait
sur le présent une noire empreinte.
Il n’y avait pas de jour, pas d’heure, qui
ne fussent l’anniversaire d’un événement
malheureux , d’une faute , d’une catastrophe
domestique. Aucunanneau de cette
longue chaîne de misères ne m’échappait,
et je célébrais, en secret et dans les
remords, le retour de ces époques où j’avois
apostasie, égaré l’innocence, et adressé
les derniers adieux à une infortunée. Il
me fallut joindre successivement à ces cha-

i66 LE PRÊTRE MARIÉ.
grins la perte de la supérieure des hospitalières,
et celle de Madame de S. L’habitude
de souffrir ne me rendit pas insensible
sur la fin de ma carrière, et je ne
laissais rien échapper des douleurs dont
le ciel m’affligeait.

Désormais je n’avais plus à me confier
dans l’avenir ; le reste de ma vie, dominée
par des événements si funestes, ne
pouvait échapper à de cruelles vicissitudes
toujours renaissantes. Une voix,
terrible retentissait à mon oreille, elle
m’avertissait que je n’avais pas bu le calice
jusqu’à la lie, et que je souffrirais par
tous les sentimens jaillissant d’une source
criminelle, jusqu’à ce que fût brisé le dernier
de mes liens, comme père et comme
époux ? Alors je m’interrogeais moi-même,
je regardais autour de moi, je consul-
LE PRETRE MARIE. 167
tais tous les points de l’horizon. J’avais
avec moi deux enfants d’un âge encore
tendre, deux filles sans mère, dont les destinées
n’étaient que trop incertaines ; un
fils, que je n’avais pas vu depuis son berceau,
grandissait en des contrées lointaines.
Hélas ! par combien de voies, d’im
compréhensibles, d’imprévues calamités
pouvaient tout à coup fondre sur rna tête,t
et m’enyelopper.

« Félix, Félix, toi qu’une résolution hardie
de ta mère m’a dérobé ! je cherche
maintenant àcomposer ton portrait ;j’emprunte
les traits de ta mère ; si j’osais te donner
quelques-uns des miens ! Dis-moi, astu
dans la voix, dans les gestes, quelque
chose qui rappelle un de nous ? Tes cheveux
blonds et bouclés tornbcnt-ils toujours
sur ton front et sur tes tempes ?.

l6S LE PRÊTRE MARIÉ.
Mais le passage de l’enfance à l’adolescence,
de l’adolescence à la jeunesse, s’est
fait loin dès yeux de tes parens ; une vie
toute étrangère, un climat nouveau ont
fait évanouir tes traits primitifs. Tu n’es
plus l’enfant délicat que je balançais dans
mes bras. Tu as grandi ; ta tête dépasse
peut-être la mienne. Jamais tu ne m’asconnu ;
je ne te reconnaîtrais plus ; nous ne
nous connaîtrons sans doute jamais. Cependant
, réponds-moi, ô mon cher fils !
vogues-tu sur un esquif dont les voiles se
déploient au souffle d’un vent propice, ou
prés d’être englouti, n’es-tu séparé que
par une planche étroite de l’onde amère
et furieuse ? Où es-tu ? Le soleil des tropiques
darde-t-il ses rayons sur ta face gaie
et heureuse, ou languis-tu attaqué par ces
maladies terribles inconnues dans nos là-
LE PRÊTRE MARIÉ. 169
titudes ? En vain je regarde la voûte des
eieux ; tu ne vois aucune de ces étoiles ;
les astres d’un autre hémisphère luisent
pour toi. Je ne peux te suivre même en
imagination à travers des espaces ignorés :
ni sur la terre qui m’environne, ni dans
le firmament qui me couvre, il ne se rencontre
un objet offert en même temps à
nos regards et capable de servir d’intermédiaire
à nos pensées. Tu as un père,
j’ai un fils, voilà tout ce que nous savons
l’un de l’autre ! » Ainsi je parlais à Félix
durant mes longues veilles, et mes paroles
se perdaient comme un vain son dans les
airs.

Tout avait été combiné par Éléonore
de manière qu’on pût avoir de temps en
temps des nouvelles indirectes de Félix,
sans qu’il lui fût possible d’en donner lui-
LE PRETRE MARIE.
même, car il devait rester dans une complète
ignorance de son origine et de sa famille.
J’appris donc au bout de quelques
années, par de très-longs détours, que sa
position continuait à être heureuse et qu’il
jouissait même de l’opulence. Ces premiers
renseignemens furent confirmés
plus d’une fois dans l’intervalle des événemens
qui vont suivre.

Le caractère et les inclinations d’Anna
se développaient de jour en jour ; sévère
à elle-même et contemplative, elle était
un modèle de piété et de douceur. Je prévoyais
depuis long-temps que fidèle par
goût aux inspirations de sa mère, elle ne
s’engagerait jamais dans le monde. Aussi
ne fus-je point surpris quand elle me confia
son attrait pour la vie religieuse. Je la
laissai entièrement libre de son choix et
LE, PRETRE MARIE.
renfermai en moi-même le pressentiment
des difficultés que sa vocation pourrait
rencontrer.

La communauté où elle avait le projet
d’entrer accueillit d’abord avec empressement
ses propositions ; mais lorsqu’il
fallut établir son origine, la tache
de sa naissance reparut tout-à-coup pour
flétrir sa vie pure et innocente. Quel coup,
grand Dieu, pour elle et pour moi ! Rien
ne pouvait en amortir la violence. En effet,
toute personne craignant le monde
avant d’y être engagée, ou dégoûtée du
monde après l’avoir connu, peut recourir
à la religion qui lui offre un refuge en
échange d’avantages faux et périssables.
Mais, pour la malheureuse Anna, c’était
la religion elle - même qui semblait s’armer
contre elle et lui refuser ses consola-
LE PRETRE MARIE.
tions. Elle se voyait repoussée en même
temps de toutes parts ; Dieu et les hommes
se retiraient d’elle pour laisser en
suspens sa fragile existence.

Cette victime déplorable, comprenant
toute l’étendue de son infortune, ne proféra
aucune plainte, car aucune plainte ne
pouvait égaler une telle destinée.

Anna, Sophie et moi nous vivions tous
trois ensemble dans la situation la plus extraordinaire
: j’étais la cause de tous les
maux qui fondaient sur ma famille ; mes
deux filles marchaient sur un abîme, l’une
le savait, l’autre l’ignorait encore, et le
père n’osait parler à sa fille, la fille à son
père, la soeur à sa soeur, du commun malheur.
Nous ne vivions donc qu’au jour le
jour, marchant dans un sentier tortueux,
où des épines aiguës nous blessaient sans
LE PRETRE MARIE.
cesse, et abandonnant à l’avenir la tâche
de dénouer tant de noeuds si compliqués.
Une circonstance heureuse allait survenir
: la soeur aînée de madame
de S. dirigeait un pensionnat de jeunes
personnes dans une ville maritime du
nord de la France ; elle écrivit à Anna
pour l’engager de se charger avec elle de
la conduite de cette maison. Cette offre
faisait sortir Anna de la fausse position
où elle se trouvait, entre la vie du monde
et celle des cloîtres également fermée
pour elle. Aussi se rendit-elle avec empressement
à l’invitation qui venait de
lui être faite, et les procédés de la personne
à qui elle s’associait furent la continuation
de ceux de l’amie que nous
avions perdue. Je m’établis avec Sophie
dans la même ville qu’Anna, et je pus
L.E PRETRE MARIE.
enfin me dire, des trois enfans qu’Éléonore
a laissés, en voilà au moins un dont
le sort s’éclaircit et qui paraît soustrait
à l’empire du malheur.

Notre vie était fort retirée, nous ne
cultivions d’autre société que celle d’une
famille à laquelle la maîtresse du pensionnat
nous avait recommandés. Depuis
près d’un an un jeune marin nommé le
capitaine Alphonse Claville était devenu
l’hôte deM. T., dontil avait connuintimementle
frère dans le cours de ses voyages.
J’appris qu’il suivait une affaire importante
près des tribunaux ; le succès devait
beaucoup augmenter sa fortune, mais il
ne s’expliquait jamais sur des détails qui
paraissaient blesser ses affections. Le capitaine
Claville avait plus de droit qu’il
n’en fallait pour être reçu à titre d’ami.
LE PRETRE MARIE.
Dans les villes maritimes l’habitude de
voir des étrangers etla franchise des marins
rendent les relations faciles ; il n’est pas
rare de trouver parmi les officiers de marine
une candeur, une ingénuité, une
douceur de sentiment qui forment le
plus agréable contraste avec des caracractères
à l’épreuve de tous les périls.

Tel étaitle jeune homme que nousrencontrions
fréquemment. Il parut empressé de
Sophie ; elle était sous le rapport de la fortune
un parti très médiocre, mais les idées
naturelles à un père me dominaient et la
perspective d’un mariage avantageux me
flattait trop pour ne pas m’y livrer ; je
suivis donc avec complaisance le progrès
de sentiment qu’Alphonse et Sophie témoignaient
l’un pour l’autre ; une chose
me surprit, ce fut la timiditéavec laquelle

i ;6 LE PRETRE MARIÉ.
le capitaine Claville qui était un parti si
supérieur à Sophie exprima le désir d’obtenir
la main de ma fille.

Après ces premières ouvertures, nous
nous vîmes avec plus d’intimité ; Alphonse
et Sophie étaient heureux de
tout le bonheur qu’ils espéraient bientôt
se devoir mutuellement. Moi seul je me
contraignais , renfermant en mon âme
des soucis qui troublaient cruellement ma
joie.

Tout cependant commençait à me sourire.
A mon grand étonnement des nouvelles
de Félix étaient arrivées ; cette fois,
ce n’étaient pas des renseignemens vagues
et indirects, lui-même nous écrivait ; enfin
, il avait été remis sur les traces de
sa famille, rien n’annonçait qu’il connût
le secret de mon indignité, ni la mort de
LE PRETRE MARIE.
sa mère. En même temps une somme
d’argent assez considérable me parvint de
sa part avec la promesse d’en envoyer
encore. Si des calculs d’intérêt avaient pu
rendre plus irrévocable la détermination
d’Alphonse, cet événement imprévu les
aurait favorisés.

Mais les difficultés qui me préoccupaient
avaient une autre cause. Le capitaine Claville
ne savait de notre famille que ce
que ma fille elle-même en avait appris ;
je n’osais l’interroger sur la sienne, craignant
qu’il ne découvrît le mystère de
nos malheurs, et me faisant scrupule de
ne lui pas tout avouer. Je ne sais en
vérité quelle aurait été la fin de ce combat
entre le rigoureux devoir prescrit par
la délicatesse et les sentiments d’un père
qui désire assurer le sort de son enfant,
12
i/S LE PRÊTRE MARIÉ.
si Alphonse n’avait pas accompli le premier
une obligation qui excédait mes
forces, et commencé le récit détaillé de
ses aventures.

Il était parent d’un Européen établi
dans les îles ; la mort prématurée du neveu
adoptif de ce colon rendit Alphonse son
unique héritier. Un jour, nous dit-il, mon
cousin, ayant mérité une récompense, fit
une promenade en mer ; notre précepteur
ne m’ayant pas jugé digne de cette faveur,
je restai chez mon oncle. Au coucher du
soleil nous allâmes à l’extrémité d’une
longue terrasse qui dominait la plage, afin
de voir arriver la chaloupé qui portait
Léon : déjà nous distinguions le joyeux
passager fixant le rivage. Favorisée par
le vent, l’embarcation avançait rapidement
, la proue aiguë peinte en noir
LE PRETRE MARIE. 179
fendait l’onde bouillonnante comme la
faux du moissonneur jette des deux côtés
du tranchant les herbes de la prarie.

Une autre chaloupe se dirigeait en sens
contraire, les matelots qui la montaient,
ou ceux de l’embarcation à bord de laquelle
se trouvait Léon manquèrent d’adresse,
en un clin d’oeil disparut un des deux
esquifs, le plus fort avait coulé bas le plus
faible, c’était celui qui portait l’infortuné
Léon. Je tressaillis, je poussai des cris
affreux , je me jetai dans les bras de notre
oncle, qui paraissait impassible comme
un homme habitué aux coups de l’adversité ;
deux grosses larmes coulaient seulement
le long de ses joues ridées.

Cependant il étend le bras, indiquant
la scène dû malheur ; en un instant, vingt
embarcations sont en mer, une armée de
12.1-80 LE PRETRE MARIÉ.
nageurs et de plongeurs sillonnent la surface
tranquille des flots ; mais la mort ne
lâcha point sa proie, et cène fut que deux
jours après que la mer rendit au rivage le
corps de la victime.

Après cette catastrophe, l’affection de
mon oncle redoubla pour moi. Je fus
traité comme son enfant, j’étais entouré
du luxe asiatique étalé par les Européens
dans les colonies ; toutes les délicatesses
de la vie étaient multipliées autour
de moi, et je voyais une race d’hommes
étrangère courbée en ma présence,
rendant déjà hommage à un rejeton des
blancs. Cependant des passions ardentes
couvaient au fond de ces coeurs marqués
du sceau de l’esclavage, je touchai au moment
d’en éprouver la violence ; mon on-
LE PRÊTRE MARIÉ. l&i
cle, près de sa fin, mourut sans connaître
ce qui m’arriva.

J’avais atteint l’âge de sept ans ; à la fin
d’une belle journée je revenais Arers notre
habitation, monté sur un joli poney ; un
nègre depuis long-temps à mon service
m’accompagnait à cheval, le soleil se couchait
La nuit vient vite dans ces climats,
où il n’y a ni crépuscule ni aurore,, nous
allions au petit pas à. travers de magnifiques
plantations de cannes, une forêt étendait
à un mille par delà ses lignes noires et
profondes ; tout-à-coup, au lieu de continuer
droit devant nous, mon guide entraîne
mon poney et se jette dans un chemin
détourné ; imaginant qu’il avait envie de
varicrnotre promenade , je ne fis aucune
résistance.

Cependant il pressait les chevaux et les.

iSa LE PRETRE MARIE.
ténèbres s’épaississaient. Déjà nous avions
fait plus d’un demi-mille en nous rapprochant
toujours de la forêt ; je lui criais de
retourner vers l’habitation : niais sans rien
dire, il saute à bas de son cheval, m’enlève
de dessus celui que je montais, lui
coupe les jarrets avec un instrument tranchant
etremonte avec moi sur le sien. Tout
cela dura moins de temps que je n’en mets
à le raconter. Apeuré entendis-jeles gémissemens
du pauvre poney. Les accens
de mon désespoir se perdaient dans l’immense
solitude, comme le sourd galop du
cheval sur le sol uni des Savannes. Le
corps du poney mourant était le seul vestige
que nous laissions derrière nous , et
cet intelligent et fidèle animal en expirant
loin de l’habitation ne pouvait plus remettre
sur nos traces.
LE PRÊTRE MARIÉ. iS3
Importuné par mes cris , le nègre me
serra la^bouche avec un bandeau qui m’étouffàit
 ; mais la terreur, la fatigue et la
faim me firent perdre mes forces, et cette
précautionmeurtrière devintinutile. J’étais
assis sur l’encolure du cheval, le nègre
enlaçait mon corps avec un de ses bras
tandis que de l’autre il maniait légèrement
les rênes. Il était presque nu, une sueur
mêlée de sang découlait de son corps sur
le mien, il n’avait besoin ni d’éperons ni
de fouet pour animer le cheval qui nous
emportait. Plus nous avancions, plus le
chemin se rétrécissait, ce ne fut bientôt
qu’un étroit sentier bordé de plantes épineuses
qui lançant leurs dards de tous
côtés fouettaient les flancs du cheval furieux
et nos membres meurtris. Dans celle
course affreuse rien ne mesurait le temps

l84 LE PRÊTRE MARIÉ.
ni le mouvement qui se précipitaient tous
deux avec rapidité. Je sentis que nous ne
marchions plus. Le nègre mit pied à terre
et me jeta à côté de lui, sachant bien que
je ne pouvais lui échapper ; au même
instant le cheval qui ne se soutenait que
par la fureur, tomba roide mort : son
poids fit craquer les arbres touffus.

Il me parut que Placide levait la tête
pour chercher au ciel les étoiles qui devaient
guider ses pas ; la science de ce
vieil enfant des déserts ne se trouva point
en défaut, car il ne tarda pas à me charger
sur ses épaules et s Renfonça dans les bois
avec une intrépide et incroyable ardeur.

Tantôt nous roulions de précipice en
précipice, tantôt nous parcourions de
larges savannes couvertes de plantes élevées
: nous nagions dans une mer de
LE PRÊTRE MARIÉ. lS.Ï
feuilles et de tiges flexibles. Les oiseaux
bruyans des tropiques se réveillaient à
notre passage et poussaient des cris de
surprise ; les ailes de ces grands habitans
des airs frisaient ma face : quelquefois des
troupes de singes, perchéssurles rameaux
des bananiers, s’avertissaient de l’approche
d’êtres inconnus par des hurlemens.


Mais ce qu’il y avait de plus terrible dans
cette scène effrayante, c’étaient les ondulations
silencieuses qui sillonnaient les
plaines désertes que nous traversions : des
serpens de toutes les espèces nous menaçaient
de leur piqûre mortelle. Au reflet des
étoiles, je voyais la surface des herbes se
plier, se rouler, se courber en toutséns ; on
entendait un sifflement, un léger souffle ;
des masses opaques se déroulaient plus

iSG LE PRETRE MARIE.
ou moins vite ; un corps gras et visqueux
couvert d’une peau brillante rasait la
savanne, comme la navette du tisserand
glisse entre les fils qui servent de trame
à sa toile. L’adresse incomparable, l’instinct
extraordinaire de l’Africain me firent
échapper à ce danger, j’étais conservé
pour un autre sacrifice.

A la fin d’une longue nuit le soleil se
leva tout-à-coup sur l’horizon avec cet
éclat qui n’appartient qu’aux régions
équinoxiales. Non, je ne verrai jamais un
objet aussi hideux qu’était Placide : il
n’appartenait plus à la nature humaine,
aucune parole ne sortait de sa bouche.
Il délia le bandeau collé sur ma figure,
et me fit avaler quelques gouttes d’eau,
près des bords d’un torrent qu’il passa
à la nage en me tenant sur son dos, avec
LE PRETRE MARIE.
une agilité, une souplesse inouies. Après
avoir abaissé vers nia bouche une branche
chargée de fruits sauvages, il continua
sa marche sans rien prendre, obéissant
toujours à une volonté inflexible.

Sur le soir, nous arrivâmes dans un
espace découvert, où tous les arbres
avaient été sciés près du tronc ; un morne
avec ses rochers à pic et ses forêts pendantes
sur des abîmes, s’élevait comme
un donjon au centre de cette plaine, véritable
glacis sur lequel on pouvait découvrir
au loin les approches de l’ennemi.

Au moment de gravir la pente escarpée
de la montagne, Placide fut obligé de
répondre à des questions faites en une
langue qui m’était inconnue, je vis en
même temps des nègres armés veillant à
la garde d’un étroit sentier. Nous mon-

iSS LE PRÊTRE MARIÉ.
tâmes assez lentement : Placide au milieu
de ses complices, commençait à respirer.
Apres mille détours nous parvînmes
au sommet ; on y voyait une grande
place presque ronde, entourée d’arbres :
des feux étaient allumés 'çà et là, une
vingtaine de cabanes étaient adossées
contre l’enceinte formée par la forêt ; des
nattes, des ustensiles d’airain, des armes
de toute espèce couvraient le sol : une
troupe de nègres et de négresses travaillaient,
chantaient ou dansaient la fameuse
bamboula qui les charme dans la liberté,
et les console dans l’esclavage : d’autres
étudiaient l’art de jouer avec les serpens
sans en être mordus ; nouveaux Psylles,
ils gardaient encore si loin de leur patrie
les traditions qui remontent aux temps
des Pharaons.
LE PRETRE MARIÉ. 189
O horreur, ô nuit effroyable ! j’aperçus
à l’écart quelques-uns de ces Africains
occupés à extraire les sucs de certaines
plantes ; ils touchaient ces herbes vénéneuses
avec plus de crainte qu’ils ne maniaient
les serpens, et composaient les
poisons terribles, qui distribués par des
mains inconnues, assouvissent souvent
dans le Nouveau-Monde des vengeances
invétérées.

Ces cruels enfans du Sénégal et de la
Gambie semblaient rendus à la liberté de
leur terre natale, mais ils tenaient aux
îles américaines par un nouveau lien,
l’espoir de sacrifier des victimes à leur
implacable haine. Cette colonie, formée
depuis bien des années peut-être de tous
les esclaves fugitifs, entretenait des correspondances
secrètes avec toutes les îles,
3 go LÉ PRÊTRE MARIÉ.
sans qu’il fût possible d’anéantir les complots
de ces barbares, ni de les forcer
dans leur retraite sanguinaire.

Je n’entendais rien de ce qu’ils disaient,
car en arrivant là ils renoncent au langage
créol, qui est une marque de servitude,
et reprennent les idiomes africains. On
n’eut pas l’air étonné de me voir, seulement
un homme âgé s’empara de moi
avec une joie féroce, et m’entraîna vers
un cercle formé par des vieillards qui
avaient l’air d’être les chefs de cette peuplade.
On discuta long-temps en ma présence,
je vis bien qu’ils étaient divisés sur
le parti qu’ils avaient à prendre, les gestes
et le son de voix de Placide me firent
comprendre qu’il plaidait ma cause ;
assis par terre, je me tenais attaché aux
pieds de cet homme, de cet homme qui
LE PRETRE MARIE. 19 !
m’avait amené ! La contestation cessa
sans que je pusse en deviner le résultat,
j’étais d’ailleurs plongé dans l’accablement ;
enfin on m’envoya avec Placide
dans une cabane où une vieille négresse
nous donna à rnangcr, et me fit reposer
sur une natte.

Lelendemain, resté seul avec Placide,
il m’adressa pour la première fois la parole,
et me dit qu’il avait exécuté avec
beaucoup de regrets l’ordre de m’enlever ;
mais il était lié par d’affreux sermiens.
Un des principaux nègres retiré sur ce
morne avait à se venger de mon oncle ;
depuis bien des années ce projet l’occupait,
enfin il avait été décidé que la
vengeance tomberait sur moi. « Hélas !
continua Placide en versant des larmes,
on m’a choisi pour accomplir ce dessein
IÇ2 LE PRETRE MARIE.
funeste, j’étais voué à une mort certaine,
à une mort affreuse si je n’obéissais pas.
Hier soir, quand vous m’avez entendu
parler avec tant de feu, je plaidais votre
cause. Fils de mes bons maîtres, j’ai eu
le bonheur de vous arracher au supplice,
vous ne serez point égorgé ; ce soir on
vous vendra à un pirate qui croise dans
ces parages ; hélas, que ne puis-je vous
suivre ! je reste ici, voué désormais à un
esclavage mille fois plus redoutable que
celui dont je me suis échappé malgré
moi ! »

A peine avais-je la force de comprendre
mon malheur, je n’étais accessible qu’au
sentiment de reconnaissance envers Placide,
qui me perdait et me sauvait en
même temps.

Je ne sais comment se passa le reste
rQ4 LE PRÊTRE MARIÉ,
vous savez le reste de mes vicissitudes,
et par combien de hasards, rendu enfin
à la liberté, je parvins de grade en grade
jusqu’à celui que j’occupe. »

L’expression animée dont Alphonse
avait marqué le récit de ses malheurs
pénétrait le coeur de Sophie : il est doux
d’intéresser à un si haut degré celle qu’on
aime. En comptant sur l’effet qu’il venait
de produire, Alphonse espérait rendre
moins pénible une dernière confidence.
Reprenant donc sur-le-champ la
parole : « Je ne veux rien laisser en arrière,
continua-til, loin de moi la pensée
d’ajourner après notre mariage des aveux
qui pourraient en troubler la paix : celle
qui m’accorde sa main doit tout savoir
avant de s’engager. »

Je redoublai d’attention : la tendresse
LE PRETRE MARIE. 195
paternelle flottait incertaine entre Léon et
Alphonse, ne pouvant découvrir encore si
Félix était l’un ou l’autre, ni savoir ce
qu’elle avait à espérer ou à pleurer. Sophie
garda un .silence plein d’anxiété, mais au
fond du coeur son parti était pris, et quelques
détails que le capitaine Claville dût
nous apprendre, elle était résolue à n’avoir
pas d’autre époux que lui.

« Je dois le dire, quoiqu’il m’en coûte,
reprit Alphonse, toutes les circonstances
que je rassemble dans ma mémoire me
persuadent que je n’appartenais point à
celui que j’appelais mon oncle, par les
liens d’une naissance légitime. Séparé si
jeune de tout ce qui pouvait m’instruire
sur moi-même, je n’ai jamais pu découvrir
à qui je devais le jour ; mon oncle
avait un frère qui mourut en Europe
196 LE PRETRE MARIÉ.
long-temps avant lui, il est possible que
je sois son fils. »

Toutes les précautions d’Alphonse pour
éclairer Sophie ajoutaient à l’amour une
estime sans bornes.

« Peu importe, dit-elle, les auteurs de
vos jours, c’est vous seul que nous connaissons
, vous n’avez pas besoin d’autres
garants que vous-même. » Un sentiment
indicible de bonheur et d’espérance inondait
ces deux coeurs si bien faits l’un pour
l’autre.

« Mais enfin, lui dis-je, vous cherchez
à recouvrer une fortune considérable,
quelles traces avez-vous pu suivre ? »

Voici la réponse d’Alphonse :

« Mes adversaires sont pleins d’astuce
et de cupidité : à la faveur des troubles
des colonies, ils se sont emparés de la
LE PRETRE MARIE.
succession de mon oncle, et ont supposé
à ma place un de leurs enfans ,
qu’ils veulent faire passer pour moi ;
j’ai appris depuis peu de jours les détails
de ces longues et ténébreuses machinations.
C’est un ancien homme d’affaires
de mon oncle qui a ourdi cette trame,
et doit en recueillir le fruit. Connaissant
à fond notre famille, ses complices ont
mis en avant un jeune homme inconnu
qu’ils veulent faire passer auxyeux des parens
d’Europe pourle véritable héritier ; ils
jouissent ainsi, sous son nom, à la faveur
d’une distance immense et des désordres
qui sont survenus, d’une fortune qui
m’est enlevée. Il m’a fallu beaucoup de
peine et de temps pour découvrir ce
mystère d’iniquité ; tant que je ne pourrai
pas me faire reconnaître de ma famille,
LE PRETRE MARIE.
ni la reconnaître elle-même, toutes mes
tentatives seront inutiles. J’ai été une fois
sur le point de tout savoir, mais le fil s’est
brisé entre mes mains, et je suis resté
dans un labyrinthe obscur.

 » Daignez encore entendre ces^ détails.

 » Après avoir long-temps parcouru les
mers, je séjournai dans un port américain
d’où je faisais des excursions dans
l’intérieur des terres. Bientôt je rencontrai
dans une mission un prêtre âgé condamné
à la déportation, pour être rentré
en France afin d’exercer son ministère.
Ce prêtre échappé du lieu où il
avait été déporté, se réfugia chez un riche
colon, c’était mon oncle. En effet, je me
rappelle très-bien qu’un ecclésiastique vi-
LE PRETRE MARIE. 199
vait avec nous, et me témoignait toutes
sortes de bontés.

 » Ce n’était pas seulement un vague
intérêt qui l’animait ; me retrouvant au
bout de plusieurs années et après tant
de hasards, il m’ouvrit son coeur, et me
dit qu’il n’était pas un étranger au sein
de ma famille. A la mort de mon oncle,
arrivée peu de jours après mon enlèvement,
il quitta une maison troublée par
les intrigues de subalternes avides et infidèles
 ; depuis cette époque il n’avait eu
aucune nouvelle de mes autres pârens
qu’il avait beaucoup connus. En vain je
le pressais de me donner des détails sur
mon père et ma mère ; l’ecclésiastique
éluda toutes mes questions, et je vis avec
douleur qu’il ne voulait point révéler les
secrets dont il était dépositaire. »
LE PRETRE MARIE.
A peine le capitaine Claville eut-il
achevé ces mots, que je l’interrompis vivement
pour lui demander si ce prêtre
lui avait au moins donné quelques renseignemens
sur ce qu’il était lui-même,
la province de France qu’il habitait à l’époque
de la révolution, ses fonctions

« Ce prêtre vénérable, me répondit-il,
était en 1789 curé dans une province
orientale de la France ; ilémigra en Suisse.
Au milieu de ses malheurs, son plus grand
chagrin fut d’apprendre l’apostasie d’un
de ses amis. »

« Quoi, mon père, vous pleurez ? »s’écria
Sophie, en me voyant fondre en larmes.

En effet, je ne pouvais plus me contraindre ;
chaque détail nouveau du récit
d’Alphonse s’enfonçait comme un trait
perçant dans mon coeur ; en un instant,
LE PRETRE MARIE.
mille circonstances éparses dans le cours
de trente années, mille incidents survenus
dans les deux hémisphères se rapprochaient
pour rendre la vérité manifeste.

« Malheureux enfans, séparez-vous , »
telles furent mes premières paroles ; « Félix,
Félix, vous êtes mon fils ; Sophie, vous
êtes sa soeur ! »

Une dernière révolution, plus terrible
que toutes les autres éclatait encore parmi
les êtres qui m’étaient le plus cher : Anna
s’efforça d’atténuer cette scène déchirante ;
elle courait de l’un à l’autre, consolant
un père, une soeur et un frère.
Son admirable sang-froid arrêtait de leur
part tout éclat trop cruel pour moi, en
faisant comprendre qu’elle savait supporter
depuis long-temps avec résignation
le lourd fardeau de l’histoire de sa famille.
LE PRÊTRE MARIÉ.
Cependant c’était à moi d’expliquer le
secret de ma vie et l’opprobre de leur
naissance, à cet enfant que je retrouvais,
à cet autre enfant qui ignorait tout. A
l’âge de cinquante-cinq ans, si long-temps
après les événements, lorsque les flots
qui m’avaient agité semblaient se calmer,
il me fallut rouvrir toutes les plaies, y
porter de nouveau le fer et le feu, et pour
tout dire en un mot, précipiter de mes
propres mains la moitié de ma famille
dans le malheur, pour l’arracher au crime !
Du même coup, Félix et Sophie apprenaient
qu’ils étaient nés d’un prêtre, et
frère et soeur. Ainsi furent déracinés en
un instant toutes leurs espérances , et
anéantie cette image d’un bonheur dont
leur caractère et leurs vertus les rendaient
dignes.
LE PRETRE MARIE.
Anna, éprouvée depuis bien des années,
servit d’intermédiaire entre Sophie et
moi ; sans elle nos coeurs n’auraient pu soutenir
un tel choc. Quel déchirement ! Peuton
aimer comme frère celui qu’on aimait
comme époux ? peut-on aimer comme
père, celui dont les aveux déshonorent
votre naissance, tandis que sa main brise
votre anneau nuptial ? Comment se quitter,
commentse revoir ? tout cela retombait sur
ma tête ; non, non, je n’aurai pas un vain
orgueil dans mon malheur, je n’étais pas,
je ne serai jamais le plus à plaindre,
et c’est pour cela peut-être que je suis le
plus malheureux parmi tous ceux que
mes fautes ont fait souffrir.

Si Anna n’avait pas constamment retenu
sa soeur près de tnoi, si Sophie avait
20.| LE PRETRE MARIE.
passé une seule heure sans me voir, il ne
lui aurait peut-être pas été possible de
reprendre l’habitude de supporterma vue.
Je fus donc témoin de tout ; je l’ai vue
passer de ses funestes fiançailles à un affreux
veuvage ; je l’ai vue raser les longs
cheveux qui ombrageaient son front, distribuer
à des pauvres ses joyaux et ses
présens de noce ; elle était toute vêtue de
deuil…. !

Mais revenons à Félix.

Quand la fatale révélation sortit de ma
bouche, Félix disparut à l’instant ; l’état
affreux de Sophie nous retenait près d’elle,
et nous ne sûmes tout le reste du jour ce
qu’il était devenu. Le lendemain matin ,
craignant l’effet du désespoir, j’envoyai
chez lui ; on répondit qu’il n’avait pas
reparu depuis la veille ; mais ses hôtes
LE PRÊTRE MARIÉ. 2u5
étaient sans inquiétudes, parce qu’il s’absentait
souvent, pour de longues parties
de chasse. Mon inquiétude dura ainsi
pendant plusieurs jours, sans que j’osasse
tenter des démarches qui auraient fait
éclater la scène qui venait de se passer.
Je me décidai cependant à laisser Sophie
aux soins d’Anna , et j’allai vers le bord
de la mer prendre des informations près
des pêcheurs. Ils me dirent qu’ils avaient
vu passer plusieurs fois un jeune chasseur
et croyaient l’avoir aperçu le matin même
parcourant cette contrée.

Il existait donc encore ! j’essayai aussitôt
de suivre ses traces. Des paysans me
donnèrent sur lui de trisles détails ; ii s’était
arrêté quelque temps dans une chaumière
,ilne parlait point, ses habits étaient
déchirés, couverts de poussière, ses pieds
LE PRETRE MARIE.
et ses mains écorchés. Après avoir pris
un peu de nourriture, il avait continué
à errer dans le voisinage : je priai ces gens
d’aller à sa recherche et de tâcher de l’engager
à prendre du repos.

Ces symptômes effrayans annonçaient
le délire ; je revins donc de cette triste excursion
en déplorant un nouveau malheur
, qui avait manqué jusqu’ alors à la
longue chaînes de mes infortunes. Une
semaine entière s’écoula ; sa cruelle monotonie
ne fut interrompue que par la
nouvelle de l’arrivée de Félix dans une
ferme du voisinage où il paraissait plus
tranquille.

Je réfléchissais à ce qu’il convenait de
faire,lorsque nous entendîmes tout-à-coup
frapper à la porte. C’était lui-même ; son
aspect nous fit tressaillir. Sophie penchée
LE PRETRE MARIE.
sur sa soeur, cachait son visage dans ses
mains. Pour lui, il entre avec calme, me
salue du nom de père , tend la main
à Anna, et d’une voix ferme et assurée
rappelle Sophie qui s’enfuyait. Son regard
était mélancolique, son visage serein, il
avait l’air d’un voyageur échappé à des
assassins qui l’auraient blessé et dépouillé ;
mais tranquille, mais enfin rendu à la sécurité
du toit paternel. Une idée me vint
et disparut en même temps. Je crus que
tous les sacrifices étaientenfin consommés,
que la douleur soulagée par une crise violente
laissait libre l’âme de Félix.

Nous étions tous dans l’étonnement avec
des variétés et des nuances infinies : Sophie
était comme suspendue parla pointe
des cheveux sur un précipice ; nous ouvrions
les yeux sans penser, sans parler.

au8 LE PRETRE MARIE.
Et voilà que d’un air naturel , il dit à
Sophie : « eh bien ! ma petite soeur, pourquoi
ne m’embrasses-tu pas ? »

Cette malheureuse fille allait s’élancer
par un mouvement spontané, Félix voyant
qu’un instant de réflexion la fait hésiter,
s’avance vers elle ; ses traits prennent alors
un aspect sinistre , un tremblement retentissant
s’empare de tous ses membres, et
là, àun pas de Sophie , entre Anna et moi,
il s’écrie d’un accent sépulcral: « on m’a
enlevé ma bien-aimée, j’ai perdu celle
que j’allais. épouser : nuit et jour j’ai
poursuivi le ravisseur sans pouvoir l’atteindre
, je me meurs de fatigue et de
douleur ; mon père, ma soeur, secourezmoi !
 »

Je reconnus alors que la raison de l’infortuné
était attaquée sans retour ; une fa-
LE PRETRE MARIE. 209
taie idée dominait son esprit ; sensé sur
tout le reste, il n’avait pu surmonter
l’impression foudroyante de son malheur.


Mais ce fut déchirant de voir Sophie en
ce moment ; toutes les douleurs multipliées
comme les échos d’un éclat de
tonnerre fondaient sur elle. Maintenant
qu’une barrière nouvelle et imprévue la
séparait de Félix, il était facile de voir
qu’elle combattait moins vivement la
puissance de l’amour, que lorsqu’elle
avait découvert son propre frère dans
son fiancé : mais par un de ces secrets
infinis du coeur, secret compris de
toutes les âmes tendres, elle ressentit
une bien profonde-blessure quand Félix,
dans l’égarement de.ses pensées, put la
reconnaître si paisiblement pour sa soeur,

i4
LE PRETRE MARIE.
sans se souvenir qu’elle- avait été son
amante !

Ici, dit le solitaire, est suspendu le
cours des vicissitudes de ma famille:
Anna est où vous l’avez vue, Sophie s’est
retirée près d’elle ; pour moi je-suis venu
avecFélix dans ; cette solitude. Tous deux,
nous avions des misères irifiniesà cacher,
mais qu’était l’altération accidentelle de
son esprit comparée aux plaiesinguérissables
de mon coeur ? Poursuivi par des
peines nouvelles jusqu’au dernier période
dé ma vie, ne* faut-il pas que je vive
séparé d’Anna et de Sophie ; ce n’est
que loin de moi que leur verhi peut briller
dans sa pureté, comme les plantes
bénignes, dont le germe aurait pu être
étouffé parle nid d’un reptile et qui s’élèvent
couronnées de fleurs au-dessus des
LE PRÊTRE MARIÉ.
herbes vénéneuses. Depuis cette séparation
j’ai perdu Félix, dont l’état n’avait
subi aucun changement. Sa raison frappée
sur un seul point était parfaitement saine
sur tous les autres. La tendresse qu’avait
pour moi cet infortuné brisait mon
coeur ! La vie me serait maintenant moins
amëre, si je pouvais isoler le présent du
passé, mais j’y parviendrais que l’avenir
ne cesserait pas dé peser sur moi: mon
existence n’est qu’une suite de destruction,
je n’ai plus ici bas d’espérance à former.
Anna et Sophie viennent me voir alternativement ;
je tremble de leur survivre ; que
sais-je ?je crains que le bon pasteur que
vous voyez souvent ici ne me ferme pas
les yeux, luidontles vertusctl’induîgence
m’ont retenu dans cette solitude.

Et vous ami fidèle, permettez que je
LE PRETRE MARIE.
vous donne ce nom, vous qui me venez
visiter chaque année, vous m’êtes un sujet
de joie et d’inquiétudes égales : il n’y a
plus que cette croix de bpis que j’ai plantée
au bout de mon champ qui me paraisse
ferme et durable, elle a pris racine comme
un tronc vigoureux, l’hiver elle est chargée
de frimats ; au printemps elle se couvre
de plantes entrelacées et de fleurs parfumées,
c’est le signe de ma réconciliation
avec le Ciel, le symbole de ma dernière
espérance.

FIN.