La loi de Lynch
Aimard, Gustave (1818-1883)
F. Roy, 1891







La loi de lynchSCEAUX. — IM1MUMKIIIE CIIAIl.MnE KT III.S.Là loi de lynchPAUGtjst.ajve ^limaje« ,i> paris
F., ROY, LIBRAIRE - ÉDITEUR
222, BOUMiVAllD SAINT-G1Ï1UUW, 2221891
La loi de lynchD’un mouvement rapide comme la pensée, il fendit le crâne du vieillard.
LlV. 128 !•'. ROY, édit. — Reproduction Interdite. 1. LA LOI DE LYNCH.
La loi de lynch
i
LT3 JACAL
Yers les trois heures du soir un cavalier revêtu du costume mexicain,
suivait au galop les bords d’une rivière perdue, affluent du Rio Gila, dont les
capricieux méandres lui faisaient faire des détours sans nombre.

Cet homme, tout en ayant constamment la main sur ses armes et l’oeil au
guet afin d’être prêt à tout événement, excitait son cheval du geste et de la
voix, comme s’il eût eu hâte d’atteindre le but de son voyage.

Le vent soufflait avec violence, la chaleur était lourde, les cigales poussaient,
sous les brins d’herbe qui les abritaient, leurs cris discordants ; les
oiseaux décrivaient lentement de longs cercles au plus haut des airs, en jetant
par intervalle des notes aiguës ; des nuages couleur de cuivre passaient
incessamment sur le soleil dont les rayons blafards étaient sans force, enfin,
tout présageait un orage terrible.

Le voyageur ne semblait rien voir ; courbé sur le cou de sa monture, les
yeux ardemment fixés devant lui, il augmentait la rapidité de sa course sans
tenir compte des larges gouttes de pluie qui tombaient déjà, et des sourds roulements
d’un tonnerre lointain qui commençait à se faire entendre.

Cependant cet homme aurait pu facilement, s’il avait voulu, s’abriter sous
l’ombrage touffu des arbres centenaires d’une forêt vierge qu’il côtoyait
depuis plus d’une heure, et laisser passer le plus fort de l’ouragan ; mais un
grand intérêt le poussait sans doute en avant, car, tout en accélérant sa marche,
il ne songeait même pas à raoienei\sur ses épaules les plis de son zarapé
afin de se garantir de la pluie, et se contentait, à chaque bouffée de vent qui
passait en sifflant au-dessus de lui, de porter sa main à son chapeau pour
l’enfoncer sur sa tête, tout en répétant d’une voix saccadée à son cheval :

— En avant ! en avant !

Cependant, la rivière dont le voyageur suivait les bords se rétrécissait de
 ;plusen plus ; à un certain endroit, les rives étaient obstruées par im fouillis

LE GRAND CHEF DES AUCAS

d’arbres, de halliers et de lianes entrelacées qui en cachaient complètement
l’accès.

Arrivé à ce point, le voyageur s’arrêta.

Il mit pied à terre, inspecta avec soin les environs, prit son cheval par la
bride et le conduisit dans un buisson touffu au milieu duquel il le cacha, en
ayant soin, après lui avoir ôté le bossai afin qu’il pût paître à sa guise, de l’attacher
avec le lasso au tronc d’un gros arbre.

— Reste ici, Negro, lui dit-il, en le flattant légèrement de la main, ne
hennis pas, l’ennemi est proche, bientôt je serai de retour.

L’intelligent animal semblait comprendre les paroles que lui adressait son
maître, il allongeait vers lui sa tête fine qu’il frottait contre sa poitrine.

— Bien, bien, Negro, à bientôt.

L’inconnu prit alors aux arçons, deux pistolets qu’il passa à sa ceinture,
jeta sa carabine sur son épaule et s’éloigna à grands pas dans la direction de
la rivière.

Il s’enfonça, sans hésiter, dans les buissons qui bordaient la rivière, écartant
avec soin les branches qui, à chaque pas, lui barraient le passage.

Arrivé sur le bord de l’eau, il s’arrêta un instant, pencha le corps en
avant, sembla écouter, puis se redressa en murmurant :

— Personne, allons !

Alors il s’engagea sur un fourré de lianes entrelacées qui s’étendaient
d’une rive à l’autre et formaient un pont naturel sur la rivière.

Ce pont si léger en apparence, était solide, et malgré le mouvement de vaet-vient
continuel que lui imprimait lamarche du voyageur, celui-ci le franchit
en quelques secondes.

A peine avait-il atteint l’autre bord, qu’une jeune fille sortit d’un bouquet
d’arbres qui la cachait. v

— Enfin, dit-elle en accourant vers lui. Oh ! j’avais peur que vous ne vinssiez
pas, don Pablo.

— Ellen ! répondit le jeune homme en mettant son âme dans ses yeux, la
mort seule pouvait m’arrêter.

Ce voyageur était don Pablo de Zarate,la jeunefille, Ellen,la fille du CèdreRouge


— Venez, fit-elle.

Le Mexicain la suivit. /

Ils marchèrent ainsi pendant quelqu.es instants sans échanger une parole.

Lorsqu’ils eurent dépassé les halliers qui bordaient la rivière, ils virent,
à peu de distance devant eux, un misérable jacal quj s’élevait solitaire et
triste adossé à un rocher.

— Voilà ma demeure, dit la jeune'fille avec un sourire mélancolique.
Don Pablo soupira, mais ne répondit pas.

Ils continuèrent à marcher clans la direction.du jacal, qu’ils atteignirent
bientôt.

— Asseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fil’, en présentant à son compagnon
un escabeau sur lequel celui-ci se laissa mber, je suis seule, mon
père et mes deux frères sont partis ce matin au lever du soleil.

LA LOI DU LYNCH S

— Vous n’avez pas peur, répondit don Pablo, de rester dans ce désert
exposée à des dangers sans nombre, si loin de tout secours ?

— Que puis-je y faire ? Cette vie n’a-t-elle pas toujours été la mienne ?

— Votre père s’éloigne-t-il souvent ainsi ?

— Depuis quelques jours seulement ; je ne sais ce qu’il redoute, mais lui
et mes frères semblent tristes, préoccupés ; ils font de longues courses, et
lorsqu’ils reviennent harassés de fatigue, les paroles qu’ils m’adressent sont
rudes et brèves.

— Pauvre enfantl dit don Pablo, la cause de ces longues courses, je puis
vous la dire.

— Croyez-vous donc que je ne l’aie pas deviné ? reprit-elle. Non, non,
l’horizon est trop sombre autour de nous pour que je ne sente pas l’orage qui
gronde et va bientôt nous assaillir ; mais, reprit-elle avec effort, parlons de
vous, les moments sont précieux ; qu’avez-vous fait ?

— Rien, répondit le jeune homme avec accablement ; toutes mes recherches
ont été vaines.

— C’est étrange ! murmura Ellen, cependant ce coffret ne peut être perdu.

— J’en suis convaincu comme vous ; mais entre les mains de qui est-il
tombé ? voilà ce que je ne saurais dire.

La jeune fille réfléchissait.

— Quand vous êtes-vous aperçue de sa disparition ? reprit don Pablo au
bout d’un instant,

— Quelques minutes à peine après la mort de Harry ; effrayée par le bruit
du combat et le fracas épouvantable du tremblement de terre, j’étais à demi
folle ; cependant, je me rappelle une circonstance qui pourra sans doute nous
mettre sur la voie.

— Parlez, Ellen, parlez ! et quoi qu’il faille faire, je le ferai.

La jeune fille le regarda un instant avec une expression indéfinissable ;
elle se pencha vers lui, appuya la main sur son bras, et lui dit d’une voix
douce comme un chant d’oiseau :

— Don Pablo, une explication franche et loyale est indispensable entre
nous !

— Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le jeune homme en baissant
les yeux.

-T- Si, reprit-elle en souriant avec mélancolie, vous me comprenez, don
Pablo ; mais peu importe : puisque vous feignez d’ignorer ce que je veux vous
dire, je m’expliquerai de façon à ce qu’un malentendu ne soit plus possible
entre nous.

— Parlez, Ellen, bien que je ne soupçonne pas votre intention, j’ai cependant
le pressentiment d’un malheur.

— Oui, reprit-elle, vous avez raison, un malheur se cache effectivement
sous ce que j’ai à vous dire, si vous ne consentez pas /à m’accorder la grâce
que j implore de vous. (

Don Pablo se leva. > 3 ;

— Pourquoi feindre xib-Ja longtemps ? Puisque je ne puis obtenir que vous
renonciez à votre projet, Ellen, cette explication que vous me demandez est

inutile. Croyez-vous donc, continua-t-il en marchant avec agitation clans le
jacal, que je n’ai pas mille fois déjà envisagé sous toutes ses faces la position
étrange dans laquelle nous nous trouvons ? La fatalité nous a poussés l’un vers
l’autre par un de ces hasards qu’aucune sagesse humaine ne peut prévoir. Je
vous aime, Ellen, je vous aime de toutes les forces de mon âme, vous, la fille
de l’ennemi de ma famille, de l’homme dont les mains sont rouges encore du
sang de ma soeur, qu’il a versé en l’assassinant froidement, delà façon la plus
infâme ! Je sais cela, je tremble en songeant à mon amour qui, aux yeux prévenus
du monde, peut sembler monstrueux ! Tout ce que vous me diriez, je
me le suis maintes fois dit à moi-même ; mais une force irrésistible m’entraîne
sur cette pente fatale. Volonté, raison, résolution, tout se brise devant
l’espoir de vous apercevoir une minute, d’échanger avec vous quelques
paroles 1 Je vous aime, Ellen, à braver pour vous parents, amis, famille,
l’univers entier enfin ! le jour où, cet amour, éclatant comme un coup de foudre
aux yeux de tous, on voudra me contraindre à y renoncer.

Le jeune homme prononça ces paroles l’oeil étinoelant, la voix brève et
saccadée, en homme dont la résolution est immuable.

Ellen baissa la tête, deux larmes coulèrent lentement le long de ses joues
pâlies.

— Vous pleurez ! s’écria-t-il, mon Dieu t me serais-j e trompé ? ne m’aimeriezvous
pas ?

— Si, je vous aime, don Pablo ! répondit-elle d’une voix profonde ; oui,
je vous aime plus que moi-même ; mais, hélas ! cet amour causera notre
perte, une barrièrre infranchissable nous sépare.

— Peut-être ! s’écria-t-il avec élan ; non, Ellen, vous vous rompez, vous
n’êtes pas, vous ne pouvez pas être la fille du Cèdre-Rouge. Oh ! ce coffret,
ce coffret maudit, je donnerais la moitié du temps que Dieu m’accordera
encore à vivre pour le retrouver. C’est dans ce coffret, j’en suis certain, que
se trouvent les preuves que je cherche.

— Pourquoi nous bercer d’un fol esspoir, don Pablo ? Lun-mêrne j’ai cru
trop légèrement à des paroles sans suite prononcées par le squatter et sa
femme ; mes souvenirs d’enfance m’ont trompée, hélas ! cela n’est que trop
certain ; j’en suis convaincue maintenant ; tout me le prouve: je suis bien
réellement la fille de cet homme.

Don Pablo frappa du pied avec colère.

— Allons donc ! s’écria-t-il, cela est impossible, le vautour ne fait pas son
nid avec la colombe, les démons ne peuvent enfanter avec des anges I Non !
ce scélérat n’est pas votre père I… Écoutez, Ellen ; je n’ai aucune preuve de
ce que j’avance ; tout semble, au contraire, me prouver que j’ai tort ; les
apparences sont entièrement contre moi ; eh bien ! tout fou que cela paraisse,
je suis sûr que j’ai raison, et que mon coeur ne me trompe pas lorsqu’il me
dit que cet homme vous est étranger.

Ellen soupira.
Don Pablo reprit :

— Voyons, Ellen, voici l’heure à laquelle je dois vous quitter. Rester plus

longtemps auprès de vous, compromettrait votre sûreté ; donnez-moi donc les
renseignements que j’attends.

— A quoi bon ? murmura-t-elle avec découragement ; le coffret est pex-du.

— Je ne suis pas de votre avis ; je crois, au contraire, qu’il est tombé
entre les mains d’un homme qui a l’intention de s’en servir ; dans quel but,
je l’ignore ; mais je le saurai, soyez tranquille.

— Puisque vous l’exigez, écoutez-moi donc, don Pablo, bien que ce que
j’ai à vous dire soit bien vague.

— Une lueur, quelque faible qu’elle soit, suffira pour me guider et peutêtre
me faire découvrir ce que je cherche.

— Dieu le veuille I soupira-t-elle. Voici tout ce que je puis vous apprendre,
et encore il me serait impossible d’assurer que je ne me suis pas trompée ;
car, en ce moment, la frayeur troublait tellement mes sens, que je ne puis
répondre d’avoir vu positivement ce que j’ai cru voir.

— Mais enfin… dit le jeune homme avec impatience.

— Lorsque Harry fut tombé, frappé d’une balle, pendant qu’il se tordait
dans les dernières convulsions de l’agonie, deux hommes étaient près de lui,,
l’un déjà blessé, Andrès Garote le ranchero, l’autre qui se pencha vivement
sur son corps et sembla chercher dans ses vêlements.

— Celui-là, qui était-ce ?

— Fray Ambrosio 1 Je crois même me souvenir qu’il s’éloigna du pauvre
chasseur avec Un mouvement de joie mal contenue et en cachant dans sa
poitrine quelque chose que je ne pus distinguer.

— Nul dout., c’est lui qui s’est emparé du coffret.

— C’est probable, mais je ne saurais l’affirmer ; j’étais, je vous le répète,
mon ami, dans un état qui me mettait dans l’impossibilité de rien apercevoir
clairement.

— Mais, dit don Pablo qui suivait son idée, qu’est devenu Fray
Ambrosio ?

— Je ne le sais’ ; après le tremblement de terre, mon père et ses compagnons
s’élancèrent dans des directions différentes, chacun cherchant son
salut dan la fuite. Mon père, plus que tout autre, avait intérêt à faire perdre
ses traces. Le moine nous quitta presque immédiatement : depuis, je ne l’ai
plus revu.

— Le Cèdre-Rouge n’en a pas parlé devant vous ?

— Jamais.

— C’est étrange 1 N’importe, je vous jure, Ellen, que je le retrouverai,
moi, dussé-je le poursuivre jusqu’en enfer I C’est lui, c’est ce misérable qui
s’est emparé du coffret.

— Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le soleil se couche, mon père
et mes frères ne vont pas tarder à rentrer ; il faut nous séparer.

— Vous avez raison, Ellen, je vous quitte.

— Adieu, don Pablo, l’orage éclate, qui sait, si vous arriverez sain et sauf
au campement de vos amis ?

— Je l’espère, Ellen ; mais si vous me dites adieu, moi je vous réponds à
revoir ; croyez-moi, .chère enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul sait lire

dans les coeurs ; s’il a permis que nous nous aimions, c’est que cet amour
doit faire notre bonheur.

En ce moment un éclair traversa les nuages et le tonnerre éclata avec
fracas.

— Voilà l’ouragan ! s’écria la jeune fille ; partez ! partez ! au nom du
Ciel !

— Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le jeune homme en se précipitant
hors du jacal ; ayez confiance en Dieu et en moi.

— Mon Dieu ! s’écria Ellen, en tombant à genoux sur le sol, faites que
mes pressentiments ne m’aient pas trompée, car je mourrais de désespoir !
IIDANS LA HUTTE.
Après le départ de don Pablo, la jeune fille demeura longtemps pensive,
ne prêtant aucune attention aux bruits lugubres de l’orage qui faisait fureur,
et aux rauques sifflements du vent dont chaque rafale ébranlait le misérable
jacal et menaçait de l’enlever.

Ellen réfléchissait à sa conversation avec le Mexicain ; l’avenir lui apparaissait
triste, sombre et chargé de douleurs.

Malgré tout ce que lui avait dit le jeune homme, l’espoir n’avait pas
pénétré dans son coeur, elle se sentait entraînée malgré elle sur la pente d’un
précipice où elle prévoyait qu’il lui faudrait rouler ; tout lui disait qu’une
catastrophe était imminente et que bientôt la main de Dieu s’appesantirait
terrible et implacable sur l’homme dont les crimes avaient lassé sa justice.

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de chevaux se fit entendre, se
rapprocha peu à peu, et plusieurs personnes s’arrêtèrent devant le jacal.
Ellen alluma une torche de bois-chandelle et ouvrit la porte.
Trois hommes entrèrent.
C’étaient le Cèdre-Rouge et ses deux fils Nathan et Sulter.
Depuis un mois environ, un changement inexplicable s’était opéré dans la
façon d’agir et de parler du squatter.

Cet homme brutal, dont les lèvres minces étaient constamment crispées
par un rire ironique, qui n’avait dans la bouche que des paroles railleuses et
cruelles, qui ne rêvait que meurtre et pillage et auquel le remords était
inconnu, cet homme était depuis quelque temps devenu triste, morose ; une
inquiétude secrète semblait le dévorer ; parfois, lorsqu’il ne se croyait pas
observé, il jetait sur la jeune fille de longs regards d’une expression inexplicable,
et poussait de profonds soupirs en hochant mélancoliquement la tête.

Ellen s’était aperçue de ce changement, qu’elle ne savait à quoi attribuer,
et qui augmentait encore ses inquiétudes ; car, pour qu’une nature aussi

LA LOI DU LYNCH '•> ""
Il s’onfonçn dans los buissons qui bordaient la rivière cl sembla écouler.
énergique et aussi fortement trempée que celle du Cèdre-Rouge fût aussi
gravement altérée, il fallait des raisons bien sérieuses.

Mais quelles étaient ces raisons ? voilà ce que cherchait vainement tëllen,
sans que rien vînt jeter une étincelle lumineuse dans son esprit et donner un
corps à ses soupçons.

Le squatter, autant que son éducation sauvage le lui permettait, avait
LlV. 129. F. ROY.edit. — Reproduction intordile. 2. LA LOI DE LYNCH.
toujours été comparativement bon pour elle, la traitant avec une espèce d’affection
bourrue, et adoucissant, autant que cela lui était possible, le timbre
rude de sa voix lorsqu’il lui adressait la parole.

Mais depuis le changement qui s’était opéré en lui, celte affection s’était
changée en une véritable tendresse.

Il veillait avec sollicitude sur la jeune fille, cherchant continuellement à
l’entourer de ces confortable et de ces mille riens qui plaisent tant aux femmes,
qu’il est presque impossible de se procurer au désert, et dont pour cela le
prix est double pour elles.

Heureux lorsqu’il voyait un léger sourire se jouer sur les lèvres de la
pauvre enfant, dont il devinait les souffrances sans en connaître les causes
secrètes, il l’examinait avec inquiétude lorsque son teint pâle et ses yeux
rougis lui dénonçaient des insomnies et des larmes versées pendant son
absence.

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre paraissait être mort, avait
senti tout à coup battre son coeur sous la vibration d’une fibre secrète dont il
avait toujours ignoré l’existence, il s’était malgré lui trouvé rattaché à l’humanité
par la plus sainte des passions : l’amour paternel I

C’était quelque chose de grand et de terrible à la fois que l’affection de cet
homme de sang pour cette frêle et délicate jeune fille.

Il y avait de la bête fauve jusque dans les carresses qu’il lui prodiguait :
nm composé étrange de la tendresse de la mère et de la jalousie du tigre.

Le Cèdre-Rouge ne vivait plus que pour sa fille et par sa fille. Avec l’affection
lui était venue la pudeur, c’est-à-dire que, tout en continuant sa vie de
brigandage, il feignait devant Ellen d’y avoir complètement renoncé, pour
adopter l’existence des coureurs de bois et des chasseurs.

La jeune fille n’était qu’à moitié dupe de ce mensonge.

Mais que lui importait ?

Complètement absorbée par son amour, tout ce qui était en dehors lui
devenait indifférent.

Le squatter et ses fils étaient tristes, ils paraissaient préoccupés en entrant
dans le jacal.

Ils s’assirent sans prononcer une parole.

Ellen se hâta de placer sur la table des aliments que, pendant leur absence,
elle avait préparés pour eux.

— Le souper est servi, dit-elle.

Lés trois hommes s’approchèrent silencieusement de la table.

— Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant ? demandale Cèdre-Rouge.

— Je n’ai pas faim, répondit-elle.

Le squatter et les deux jeunes gens commencèrent à manger.

— Hum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle préfère la cuisine mexicaine à
la nôtre.

Ellen rougit sans répondre.

Le Cèdre-Rouge frappa du poing sur la table avec colère.

— Taisez-vous ! s’écria-t-il, que vous importe que votre soeur mange ou ne
mange pas ? elle est libre de faire ce qui lui plaît ici, je suppose.

— Je ne dis pas le contraire, grogna Nathan, seulement elle semble affecter
de ne jamais partager nos repas.

— Vous êtes un fils de louve ! Je vous répète que votre soeur est maîtresse
ici et que nul n’a le droit de lui adresser d’observations.

Nathan baissa la tête avec mauvaise humeur et se mit à manger.

— Venez ici, enfant, reprit le Cèdre-Rouge en donnant à sa voix rauque
toute la douceur dont elle était succeptible. Venez ici que je vous donne une
bagatelle que j’ai apportée pour vous.

La jeune fille s’approcha.

Le Cèdre-Rouge sortit de sa poitrine une montre d’or attachée à une longue
chaîne,

— Tenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je sais que depuis longtemps
vous désirez une montre : en voici une que j’ai achetée à des voyageurs que
nous avons rencontrés dans la prairie.

En prononçant ces paroles, malgré lui, le squatter se sentit rougir, car il
mentait ; la montre avait été volée sur le corps d’une femme tuée par lui à
l’attaque d’une caravane.

Ellen aperçut cette rougeur.

Elle prit la montre et la rendit au Cèdre-Rouge sans prononcer un
mot.

— Que faites-vous, enfant ? dit-il, étonné de ce refus auquel il était loin de
s’attendre, pourquoi ne prenez-vous pas ce bijou que, je vous le répète, je me
suis procuré exprès pour vous ?

La jeune fille le regarda fixement, et d’une voix ferme elle lui répondit :

— Parce qu’il y a du sang sur cette montre, qu’elle est le produit d’un vol
et peut-être d’un assassinat !

Le squatter pâlit ; par un geste instinctif il regarda la montre : effectivement
une tache de sang se faisait voir sur la boîte.
Nathan éclata d’un rire grossier et strident.

— Bravo ! dit-il, bien vu ! la petite a, ma foi, deviné du premier coup, By
Godf

Le Cèdre-Rouge, qui avait baissé la tête au reproche de la jeune fille, se
l’edressa comme si un serpent l’avait piqué.

— Oh ! je vous avais dit de vous taire ! s’écria-t-il avec fureur, et, saisissant
l’escabeau sur lequel il était assis, il le lança à la tête de son fils.

Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau.

Une lutte était imminente.

Sulter, appuyé contre les parois du jacal, les bras croisés et la pipe à la
bouche, se préparait avec un sourire ironique à demeurer spectateur du
combat.

Ellen se jeta résolument entre le squatter et son fils.

— Arrêtez 1 s’écria-t-elle, arrêtez, au nom du Ciel ! Eh quoi ! Nathan, vous
osez menacer votre pèrel et vous, vous ne craignez pas de frapper votre fils
premier-né ?

— Que le diable torde le cou à mon père ! répondit Nathan ; me prend-il
donc pour un enfant ? ou bien croit-il que je sois d’humeur à supporter ses

injures ? Vrai Dieu ! nous sommes des bandits, nous autres ; notre seul droit
est la force, nous n’en reconnaissons pas d’autre ; que le père me fasse des
excuses, et je verrai si je dois lui pardonner !

— Des excuses à vous, chien ! s’écria le squatter ; et, bondissant comme un
tigre, par un mouvement plus rapide que la pensée, il sauta sur le jeune
homme, le saisit à la gorge et le renversa sous lui.

« A.h.1 ah ! contïnua-t-il en lui appuyant le genou sur la poitrine, le vieux
lion est bon encore ; ta vie est entre ses mains. Qu’en dis-tu ? joueras-tu encore
avec moi ?

Nathan rugissait en se tordant comme un serpent pour échapper à l’étreinte
qui le maîtrisait.

Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua vaincu.

— Cest bon, dit-il, vous êtes plus fort que moi, vous pouvez me tuer.

— Non, dit Ellen, cela ne sera pas ; levez-vous, père, laissez Nathan libre ;
et vous, frère, donnez-moi votre couteau ; une lutte pareille doit-elle exister
entre un père et son fils ?

Elle se baissa et ramassa l’arme que le jeune homme avait laissé
échapper.

Le Cèdre-Rouge se redressa.

— Que cela te serve de leçon, dit-il, et [t’apprenne à être plus prudent à
l’avenir.

Le jeune homme, froissé et honteux de sa chute, se rassit sans prononcer
une parole.

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant une seconde fois le bijou :

— En voulez-vous ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit-elle résolument.

— C’est bien.

Sans colère apparente, il laissa tomber la montre, et, appuyant le talon
dessus, il l’écrasa et la réduisit en poussière.

Le reste du repas se passa sans incident.

Les trois hommes mangeaient avidement sans échanger une parole, servis
par Ellen.

Quand les pipes furent allumées, la jeune fille voulut se retirer dans le
compartiment qui lui servait de chambre à coucher.

— Arrêtez, enfant ! lui dit le Cèdre-Rouge ; j’ai à causer avec vous.
Ellen alla s’asseoir dans un coin du jacal et attendit.

Les trois hommes fumèrent assez longtemps sans parler.

Au dehors, l’orage continuait toujours.

Enfin les jeunes gens secouèrent la cendre de leurs pipes et se levèrent.

— Ainsi, dit Nathan, c’est convenu !

— C’est convenu, répondit le Cèdre-Rouge.

— A quelle heure viendront-ils nous prendre ? demanda Sutter.

— Une heure avant le lever du soleil.

— C’est bon.

Les deux frères s’étendirent sur le sol, se roulèrent dans leurs fourrures
■et ne tardèrent pas à s’endormir.

Le Cèdre-Rouge demeura encore pendant quelques instants plongé dans ses
réflexions. Ellen était toujours immobile.
Enfin il releva la tête.

— Approchez, enfant, lui dit-il.
Elle s’avança et se tint devant lui.
>— Asseyez-vous auprès de moi.

— A quoi bon ? Parlez, mon père, je vous écoute, répondit-elle.

Le squatter était visiblement embarrassé, il ne savait comment entamer la .
conversation ; enfin, après quelques secondes d’hésitation :

— Vous souffrez, Ellen, lui dit-il.
La jeune fille sourit tristement.

— N’est-ce que depuis aujourd’hui que vous vous en êtes aperçu, mon
père ? répondit-elle.

— Non, ma fille ; votre tristesse a déjà depuis longtemps été remarquée
par moi. Vous n’êtes pas faite pour la vie du désert.

— C’est vrai, répondit-elle seulement.

— Nous allons quitter la prairie, reprit le Cèdre-Rouge.
Ellen tressaillit imperceptiblement.

— Bientôt ? demanda-t-elle.

— Aujourd’hui même. ; dans quelques heures nous nous mettrons en route.
La jeune fille le regarda.

— Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des frontières civilisées ?

— Oui, fit-il avec une certaine émotion.
Elle sourit tristement.

— Pourquoi me tromper, mon père ? dit-elle,

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je ne vous comprends pas.

■— Vous me comprenez fort bien au contraire, et mieux vaudrait m’expliquer
franchement votre pensée que de chercher à me tromper dans un but que je
ne puis deviner. Hélas I continua-t-elle en soupirant, ne suis-je pas votre
fille et ne dois-je pas subir les conséquences de la vie que vous vous êtes
faite ?

Le squatter fronça les sourcils.

— Je crois que vos paroles renferment un blâme, répondit-il. La vie s’ouvre
à peine pour vous, comment osez-vous juger les actions d’un homme ?

— Je ne juge rien, mon père. Comme vous me le dites, la vie s’ouvre à
peine pour moi ; pourtant, quelque courte qu’ait été jusqu’à ce jour mon existence,
elle n’a été qu’une longue souffrance.

— C’est vrai, pauvre enfant, dit doucement le squatter ; pardonnez-moi, je
voudrais tant vous voir heureuse ! Hélas 1 Dieu n’a pas béni mes efforts, tout
ce que j’ai fait n’a été que pour vous.

— Ne dites pas cela, mon père, s’écria-telle vivement ; ne me faites pas
ainsi moralement votre complice, ne me rendez pas responsable de vos crimes
que j’exècre, car vous me pousseriez à désirer la mortl

— Ellen 1 Ellen 1 vous avez mal compris ce que je vous ai dit ; je n’ai jamais
eu l’intention… fit-il avec embarras.

— Brisons là, reprit-elle ; nous allons partir, n’est-ce pas ? Notre retraite

est découverte, il nous faut fuir ; c’est cela que vous vouliez .m’apprendre,
n’est-ce pas ?

— Oui, fit-il, c’est cela, quoique je ne devine pas comment vous avez pu le
savoir.

— Peu importe, mon père. Et de quel côté nous dirigeons-nous ?

— Provisoirement nous nous enfoncerons dans la sierra de los Comanchcs.

— Afin que ceux qui nous poursuivent perdent notre piste ?

— Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il à voix basse.
Mais, si bas qu’il eût parlé, Ellen l’avait entendu :

— Pourquoi encore ?

— Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul.

— Vous vous trompez, mon père, fit-elle avec une certaine résolution ; du
moment où je suis votre complice, je dois tout savoir. Qui sait ? ajouta-t-elle
avec un sourire triste, peut-être vous donnerai-je un. bon conseil.

— Je m’en passerai.

— Un mot seulement.

— Dites.

— Vous avez de nombreux ennemis, mon père.

— Hélas ! oui, fit-il avec insouciance.

— Quels sont ceux qui vous obligent à fuir aujourd’hui ?

— Le plus implacable de tous,

— Ah !

— Oui, don Miguel de Zarate.

— Celui dont vous avez lâchement assassiné la fille.
Le Cèdre-Rouge frappa du poing avec colère.

— Ellen ! s’écria-t-il.

— Connaissez-vous un autre mot qui soit plus vrai que celui-là ? fit-ella
froidement.

Le bandit baissa la tète.

— Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, fuir toujours !

— Que faire ? murmura-t-il.

Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche et délicate sur son bras, et
le regardant fixement :

—Quelssontles hommes qui, dans quelques heures, doivent vous rejoindre ?
dit-elle.

r— Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos anciens amis, enfin.

— C’est juste, murmura la jeune fille avec un geste de dégoût, le danger
commun vous rassemble. Eh bien ! mon père, vos amis et vous, vous êtes
tous des lâches.

A cette violente insulte que sa fille lui jetait froidement à la face, le squatter
pâlit ; il se leva vivement.

— Taisez-vous 1 s’écria-t-il avec colère,

' — Le tigre, forcé dans sa tanière, : se retourne contre les chasseurs, reprit
la jeune fille sans s’émouvoir ; pourquoi ne suivez-rvous pas son exemple ?
Un sourire sinistre crispa les coins de la bouche du squatter.

— J’ai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent impossible à rendre.

La jeune fille le regarda un instant.

— Prenez garde ! lui dit-elle enfin d’une voix profonde, prenez garde ! la
main de Dieu est sur vous, sa justice sera terrible.

Après avoir prononcé ces paroles, elle s’éloigna à pas lents et entra dans
le compartiment qui lui servait de retraite.

Le bandit resta un instant accablé sous cet anathème ; mais bientôt il
redressa la tête, haussa dédaigneusement les épaules et alla s’étendre aux
côtés de ses fils en murmurant d’une voix sourde et ironique :

—■ Dieu !… est-ce qu’il existe ?

Bientôt on n’entendit plus d’autre bruit dans le jacal que celui produit par
la respiration des trois hommes qui dormaient.

Ellen s’était remise en prières.

Au dehors, l’orage redoublait de fureur.
IIICONVERSATION
En quittant le jacal, don Pablo de Zarate avait traversé la rivière et
retrouvé son cheval dans le fourré où il avait eu le soin de l’attacher en arrivant.


Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et les roulements sourds du tonnerre,
avait poussé un hennissement de plaisir en revoyant son maître.

Sans perdre un instant, le jeune homme se mit en selle et s’éloigna au
galop.

La route qu’il avait à faire pour rejoindre ses amis était longue ; la nuit,
tombée pendant son entretien avec Ellen, épaississait les ténèbres autour de
lui.

L’eau tombait à toi*rents, le vent sifflait avec violence, le jeune homme
craignait à chaque instant de s’égarer et ne marchait qu’à tâtons dans l’immense
solitude qui s’étendait devant lui et dont l’obscurité l’empêchait de
sonder les profondeurs pour s’orienter.

Comme tous les hommes bien doués et habitués à la vie d’aventure, don
Pablo de Zarate était taillé pour la lutte ; sa volonté croissait en raison des
difficultés qui surgissaient devant lui, et, loin de le décourager, les obstacles
ne faisaient que l’affermir dans sa résolution.

Dès qu’il s’était tracé un but, il l’atteignait quand même.
Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par un coup de foudre, comme
naissent, du reste, la plupart des amours vrais, où l’imprévu joue toujours le
plus grand rôle, cet amour, disons-nous, auquel il n’était nullement prépai'é
et qui était venu le surprendre au moment où il y songeait le moins, avait
pris, sans que don Pablo s’en doutât lui-même, des proportions gigantesques

que toutes les raisons qui devaient le rendre impossible n’avaient fait qu’accroître.


Bien qu’il portât au Cèdre-Rouge la haine la plus profonde, et que, l’occasion
s’en présentant, il l’eût, sans hésiter, tué comme une bête fauve, son
amour pour Ellen était devenu un culte, une adoration qu’il ne raisonnait
même plus, mais qu’il subissait avec cette ivresse, ce bonheur de la chose
défendue.

Cette jeune fille, qui s’était conservée si pure et si chaste au milieu de
cette famille de bandits, avait pour lui un attrait irrésistible.

11 l’avait dit dans sa conversation avec elle, il était intimement convaincu
qu’elle ne pouvait pas être la fille du Cèdre-Rouge.
Pourquoi ?

Il lui aurait été impossible de l’expliquer, mais avec cette ténacité du parti
pris que possèdent seuls certains hommes, il cherchait sans relâche les
preuves de cette conviction que rien n’appuyait, et qui plus est, il cherchait
ces preuves avec la certitude de les trouver.

Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il avait découvert la retraite
du Cèdre-Rouge, cette retraite que Valentin, l’adroit chercheur de pistes,
n’avait pu deviner ; don Pablo avait immédiatement profité de ce bonheur
pour revoir la jeune fille qu’il croyait perdue pour toujours.

Cette réussite inespérée lui avait semblé de bon augure, et, tous les matins,
sans rien dire à ses amis, il montait à cheval sous le premier prétexte venu,
et faisait dix lieues pour venir, pendant quelques minutes, causer avec celle
qu’il aimait.

Toute considération se taisait devant son amour ; il laissait ses amis
s’épuiser dans de vaines recherches, conservant précieusement son secret,
afin d’être heureux au moins pendant quelques jours, car il prévoyait parfaitement
qu’il arriverait un moment où le Cèdre-Rouge serait découvert.
Mais, en attendant, il jouissait du présent.

Tous ceux qui aiment sont ainsi : pour eux l’avenir n’est rien, le présent
est tout.

Don Pablo galopait à la lueur des éclairs, ne sentant ni la pluie qui l’inondait,
ni le vent qui faisait rage au-dessus de sa tête.

Tout à son amour, il songeait à la conversation qu’il avait eue avec Ellen,
et se plaisait à se rappeler toutes les paroles qui avaient été échangées pendant
cette heure trop tôt écoulée.

Tout à coup, son cheval, dont il ne songeait pas à s’occuper, fit entendre
un hennissement.

Don Pablo releva instinctivement la tête.

A dix pas devant lui, un cavalier se tenait immobile en travers de la
route.

— Ah ! ah ! fit don Pablo en se redressant sur sa selle et en armant ses
pistolets. Vous êtes bien tard sur les chemins, compagnon ! Livrez-moi passage,
s’il vous plaît.

— Je ne suis pas plus tard que vous sur les chemins, don Pablo, réponditon
aussitôt, puisque je vous y rencontre.

LA LOI DE LYNCH
17— Iinlin ! dit-elle en accourant vers lui : j’avais peur que vous no vinssiez pas, don Pablo.
— Eh mais ! s’écria le jeune homme en désarmant ses pistolets et les
renfonçant dans les fontes, que diable faites-vous ici, don Valentin ?

— Vous le voyez, j’attends.
■— Vous attendez ?

— Oui.

— Et qui donc, à cette heure avancée, pouvez-vous attendre ainsi ?
Liv. 130 F. 110 ) f, édit. — Reproduction interdite. 3 LA LOI DE LYNCH
— Vous, don Pablo.

— Moil fit le Mexicain avec étonneinent, voilà qui est étrange.

— Pas autant que vous le supposez ; je désire avoir avec vous une conversation
que nul ne doit entendre ; comme cela aurait été impossible au
camp, je suis venu guetter ici votre passage ; cela est simple, il me semble.

— En effet ; mais ce qui l’est moins, c’est l’heure et l’endroit que vous
avez choisis, mou ami.

— Pourquoi cela ?

— Dame, un orage effroyable se déchaîne au-dessus de nos têtes, nous
n’avons aucun lieu où nous abriter, et, je vous le répète, nous sommes plus
près du matin que du soir.

— C’est juste ; mais le temps pressait, je ne pouvais disposer à mon gré
du temps et de l’heure.

— Vous m’inquiétez, mon ami ; serait-il arrivé quelque chose de nouveau ?

— Rien, que je sache, jusqu’à présent ; mais, avant peu, nous en verrons,
soyez tranquille.

Le jeune homme étouffa un soupir sans répondre.

Tout en échangeant ces paroles rapides, le Chercheur de pistes et le Mexicain
s’étaient rapprochés l’un de l’autre et se trouvaient placés côte à côte.
Valentin reprit :

— Suivez-moi pendant quelques instants. Je vous conduirai dafts un
endroit où nous pourrons causer à notre aise, sans crainte d’être dérangés.

— Ce que vous avez à me dire est donc bien important ?

— Vous en jugerez bientôt.

— Et vous me conduirez bien loin comme cela ?

— A quelques pas seulement, dans une grotte que j’ai aperçue à la lueur
des éclairs.

— Allons donc I

Les deux hommes piquèrent leurs chevaux et galopèrent silencieusement
à côté l’un de l’autre.

Us coururent ainsi pendant un quart d’heure à peine, se dirigeant vers
un épais taillis qui bordait la rivière.

— Nous sommes arrivés, dit Valentin en arrêtant son cheval et mettant
pied à terre ; descendez, seulement laissez-moi passer le premier, car il se
pourrait fort bien que la grotte dans laquelle nous allons nous introduire
possédât déjà un habitant peu soucieux de nous céder la place, et il est bon
d’agir avec prudence.

— Que voulez-vous dire ? De quel habitant pensez-vous parler ?

— Dame ! je ne sais pas, moi, répondit insoucieusement le Français ; dans
tous les cas, il est bon d’être sur ses gardes.

En disant cela, Valentin sortit de dessous son zarapé deux torches de
bois-chandelle et les alluma ; il garda l’une, donna l’autre à don Pablo, et les
deux hommes, après avoir eu soin d’entraver leurs chevaux afin qu’ils ne
s’éloignassent pas, écartèrent les broussailles et s’avancèrent résolument
vers la grotte.

Après avoir marché pendant quelques pas, ils se trouvèrent subitement à

l’entrée d’une de ces magnifiques grottes naturelles formées par les convulsions
volcaniques si fréquentes dans ces régions.

— Attention ! murmura Valentin à voix basse à son compagnon.
L’apparition subite des deux hommes effraya une nuée d’oiseaux de nuit
et de chauves-souris qui, avec des cris aigus, se mirent à voler lourdement
et à s’échapper de tous côtés.

Valentin continua sa route sans s’occuper de ces hôtes funèbres dont il
interrompait si inopinément les ébats.

Tout à coup, un grondement rauque et prolongé partit d’un coin reculé de
la grotte.

Les deux hommes demeurèrent cloués au sol.

Us se trouvaient face à face avec un magnifique ours noir, dont sans doute
la caverne était la résidence habituelle, et qui, dressé sur ses pattes de derrière
et la gueule ouverte, montrait aux importuns qui venaient si malencontreusement
le troubler dans sa retraite une langue rouge comme du sang
et des crocs d’un luisant et d’une longueur remarquables.

Il se balançait lourdement, suivant l’habitude de ses semblables, et ses
yeux ronds et effarés se fixaient sur les aventuriers de façon à leur donner à
réfléchir.

Heureusement que ceux-ci n’étaient pas hommes à se laisser longtemps
intimider.

— Hum ! fit Valentin en considérant l’animal, j’en étais sûr, voilà un
gaillard qui paraît avoir envie de souper avec nous.

— Mon fusil nous fera, au contraire, souper avec lui, répondit don Pablo
en riant.

— Gardez-vous bien de lui envoyer une balle, s’écria vivement le chasseur
en arrêtant le jeune homme qui épaulait déjà son fusil ; un coup de feu
tiré en ce lieu fera un fracas épouvantable ; nous ne savons pas quels sont les
gens qui rôdent autour de nous : ne nous compromettons pas.

— C’est vrai ! observa don Pablo. Comment faire alors ?

— Cela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma torche et soyez prêt- à
m’aider.

Alors, posant sa carabine contre l’une des parois de la grotte, il sortit
pendant que le Mexicain restait seul en présence de l’ours qui, ébloui et
effrayé par la lumière, restait immobile sans oser s’approcher.

Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ; il avait été chercher son
lasso attaché à la selle de son cheval.

— Maintenant, plantez vos torches dans le sol, afin d’être prêt à tout événement.


Don Pablo obéit.

Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fit tournoyer autour de sa tète
en sifflant d’une certaine façon.

A cet appel inattendu, l’ours fit pesamment deux ou trois pas en
avant.

Ce fut ce qui le perdit.

Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le noeud coulant tomba sur les

épaules de l’animal, et les deux hommes s’attelant vivement à l’extrémité de
la lanière, .se rejetèrent en arrière en tirant de toutes leurs forces.

Le pauvre diable de quadrupède, ainsi étranglé et sortant une langue
d’un pied de long, trébucha et tomba en se débattant, cherchant en vain
avec ses grosses pattes à se débarrasser du collier maudit qui lui serrait la
gorge.

Mais les chasseurs ne se laissèrent pas vaincre par les efforts puissants
de leur ennemi ; ils redoublèrent leurs secousses et ne lâchèrent le lasso que
lorsque l’ours eut enfin rendu le dernier soupir.

— Maintenant, dit Valentin, lorsqu’il se fut assuré que l’animal était bien
mort, faites entrer ici les chevaux, don Pablo, pendant que je couperai les
pattes de notre ennemi pour les faire cuire sous la cendre tandis que nous
causerons.

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte, amenant les deux chevaux,
il trouva Valentin, qui avait allumé un grand feu, en train d’écorcher
consciencieusement l’ours, dont, ainsi qu’il l’avait dit, les pattes cuisaient
doucement sous la cendre.

Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis vint s’asseoir devant le
feu auprès de Valentin,

— Eh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que nous ne sommes pas bien
ici pour causer ?

— Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune homme en tordant entre
ses doigts une fine cigarette de maïs avec une dextérité qui semble être particulière
à la race espagnole, nous sommes fort bien ; j’attends donc que vous
vous expliquiez, mon ami.

— C’est ce que je vais faire, dit le chasseur qui avait fini d’écorcher l’ours
et repassait tranquillement son couteau dans sa botte, après toutefois en avoir
essuyé la lame avec soin. Depuis combien de temps avez-vous découvert la
retraite du Cèdre-Rouge ?

A cette question, à laquelle il était si loin de s’attendre, faite ainsi à brûlepourpoint,
sans préparation aucune, le jeune homme tressaillit ; une rougeur
fébrile envahit son visage, il perdit contenance et ne sut que répondre.

— Mais… balbutia-t-il.

— Depuis un mois à peu près, n’est-ce pas ? continua Valentin sans paraître
s’apercevoir du trouble de son ami

— Oui, environ, fit l’autre sans savoir ce qu’il disait.

— Et depuis un mois, reprit imperturbablement Valentin, toutes les nuits
vous vous levez d’auprès de votre père pour aller parler d’amour à la fille do
celui qui a tué votre soeur ?

— Mon ami ! lit péniblement le jeune homme.

— Voulez-vous dire que ce n’est pas vrai ? reprit durement le chasseur en
fixant sur lui un regard qui l’obligea à baisser les yeux ; expliquez-vous, don
Pablo, j’attends votre justification ; je suis curieux de voir comment vous vous
y prendrez, don Pablo, pour me prouver que vous avez raison d’agir comme
vous le faites.

Le jeune homme, pendant ces paroles de son ami, avait eu le temps de

reprendre, sinon tout, du moins une partie de son sang-froid et de sa présence
d’esprit.

— Vous êtes sévère, dit-il ; avant de m’accuser, peut-être serait-il bon que
vous vous donnassiez la peine d’écouter les raisons que j’ai à vous donner.

— Tenez, mon ami, répondit vivement Valentin, ne détournons pas la
question, soyons francs ; ne prenez pas la peine de me raconter votre amour,
je le connais aussi bien que vous: je l’ai vu naître et grandir ; seulement,
permettez-moi de vous dire que je pensais être sûr qu’après l’assassinat de
dona Clara cet amour, qui jusque-là avait résisté à tout, aurait cette fois été
brisé sans retour. On ne peut aimer ceux qu’on méprise : la fille du CèdreRouge
ne doit vous apparaître qu’à travers un nuage sanglant.

— Don Valentin I s’écria le jeune homme avec douceur, voulez-vous rendre
cet ange responsable des crimes d’un scélérat ?

— Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse théorie qui pose en principe
que les fautes et les crimes sont personnels ; les fautes, oui, peut-être ;
mais dans la vie du désert, toute une famille doit être solidaire et responsable
des crimes de son chef ; sans cela il n’y a plus de sécurité possible pour les
honnêtes gens.

— Oh I pouvez-vous parler ainsi !

— Fort bien I changeons de terrain, puisque celui-là vous déplaît, je le
veux bien. Vous êtes la nature la plus noble et la plus loyale que je connaisse,
don Pablo ; vous n’avez jamais eu la pensée de faire d’Ellen votre maltresse,
n’est-ce pas ?

— Oh ! se récria vivement le jeune homme.

— En voudriez-vous donc faire votre femme ? dit Valentin avec un accent
incisif en le regardant bien en face.

Don Pablo courba la tête avec désespoir.

— Je suis maudit ! s’écria-t-il.

— Non, lui dit Valentin en lui saisissant vivement le bras, vous êtes
insensé ! Comme tous les jeunes gens, la passion vous domine, vous maîtrise ;
vous n’écoutez qu’elle, vous méprisez la voix de la raison, et alors vous commettez
des fautes qui, au premier moment, peuvent devenir, malgré vous, des
crimes.

— Ne parlez pas ainsi, mon ami !

— Vous n’en êtes encore qu’aux fautes, continua imperturbablement
Valentin ; prenez garde 1

— Oh ! c’est vous qui êtes fou, mon ami, de me dire ces choses. Croyez-le
bien, quelque grand que soit mon amour pour Ellen, jamais je n’oublierai les
devoirs que m’impose la position étrange dans laquelle le sort nous a
placés.

— Et voici un mois que vous connaissez la retraite du plus implacable
ennemi de votre famille et que vous gardez ce secret au fond de votre coeur
afin de satisfaire aux exigences d’une passion qui ne peut avoir qu’un résultat
honteux pour vous t Vous nous voyez employer vainement tous les moyens
en notre pouvoir pour découvrir les traces de notre implacable ennemi, et
vous nous trahissez froidement, de propos délibéré, pour quelques paroles

d’amour que chaque jour vous trouvez le moyen d’échanger avec une jeune
fille, en nous faisant croire que, comme nous, vous vous livrez à des recherches
toujours infructueuses. Quel nom donnerez-vous à votre conduite, si ce n’est
pas celle d’un traître ?

— Valentin, vous m’insultez comme à plaisir ; l’amitié que vous avez pour
moi ne vous autorise pas à agir ainsi ; prenez garde, la patience a des
bornes.

Le chasseur l’interrompit par un éclat de rire strident.

— Vous le voyez, enfant, dit-il d’une voix sévère, voilà déjà que vous me
menacez !

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec accablement.

— Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, est-ce assez souffrir !

Valentin le regarda un instant avec une pitié tendre, puis il se pencha vers
lui, et 1P touchant à l’épaule :

— Écoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d’une voix douce.
IVREGARD EN ARRIERE
Nous reprendrons maintenant notre récit au point où nous l’avons laissé
en terminant les Pirates des Prairies.

Pendant le laps de six mois écoulé depuis la mort funeste de doîïa Clara,
certains événements ont eu lieu qu’il est indispensable que le lecteur sache
afin de bien comprendre ce qui va suivre.

On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche avait été ramassée évanouie
par le Blood’s Son auprès du corps du vieux pirate Sandoval.

Le Blood’s Son avait jeté la jeune fille en travers sur le cou de son cheval,
et s’était élancé à tonte bride dans la direction du téocali qui lui servait
de refuge et de forteresse.

Nous suivrons ces deux personnages importants, que nous nous reprochons
d’avoir trop longtemps négligés.

C’était une chose ^effrayante à voir que la course effrénée du Blood’s Son.

Dans l’ombre de la nuit, le groupe informe du cheval et des deux êtres
humains qu’il portait faisait jaillir des étincelles des cailloux de la route.

Les pieds nerveux de l’animal bondissaient en broyant tout ce qu’ils rencontraient,
tandis que sa tête allongée fendait l’air.

Ses oreilles étaient rejetées en arrière, et de ses naseaux sortaient des
jets de vapeur qui traçaient de longs sillons blanchâtres dans l’espace.

Il allait, poussant des hennissements de douleur et mordant entre ses
dents serrées le bossai qu’il inondait d’écume, tandis que ses flancs, labourés
par l’éperon de son cavalier impatient, ruisselaient de sang et de sueur.

Et plus sa course augmentait de vélocité, plus le Blood’s Son le harcelait
et cherchait à l’augmenter encore.

Les arbres, les rochers disparaissaient avec une rapidité inouïe de chaque
côté du chemin.

La Gazelle-Blanche s’était sentie rappelée à la vie par les mouvements
brusques et saccadés que le cheval imprimait à son corps.

Ses longs cheveux traînaient dans la poussière, ses yeux levés au ciel
étaient baignés de larmes de désespoir, de douleur et d’impuissance.

Au risque de se briser la tête sur les pierres du chemin, elle faisait d’inutiles
efforts pour échapper aux bras de son ravisseur.

Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont l’expression décelait la joie
féroce, ne paraissait pas s’apercevoir de l’épouvante qu’il causait à la jeune
fille, ou plutôt il semblait y puiser la force d’une volupté indicible.

Ses lèvres contractées demeuraient muettes et laissaient passer de temps
à autre un sifflement aigu destiné à redoubler l’ardeur de son cheval, qui,
exaspéré par la pression de son cavalier, ne tenait plus pour ainsi dire à la
terre et dévorait l’espace comme le coursier fantastique de la ballade allemande
de Biirger.

La jeune fille poussa un cri.

Mais ce cri alla se perdre en mornes échos, emporté dans le tourbillon
de cette course insensée.

Et le cheval galopait toujours.

Soudain la Gazelle-Blanche, réunissant toutes ses forces, s’élança en avant
avec une telle vivacité que déjà ses pieds allaient toucher la terre ; mais le
Blood’s Son se tenait sur ses gardes, et avant même qu’elle eût repris son
équilibre, il se baissa sans arrêter son cheval, et saisissant la jeune fille par
les longues tresses de sa chevelure, il l’enleva et la replaça devant lui.
Un sanglot déchira la poitrine delà Gazelle, qui s’évanouit de nouveau.
— Ah ! tu ne m’échapperas pas, s’écria le Blood’s Son, personne au monde
ne viendra te tirer de mes mains.

Cependant aux ténèbres avait succédé le jour.
Le soleil se levait dans toute sa splendeur.

Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de la lumière par leurs chants
joyeux.

La nature venait de se réveiller gaiement, et le ciel, d’un bleu transparent,
promettait une de ces belles journées que le climat béni de ces contrées
a seul le privilège d’offrir.

Une fertile campagne, délicieusement accidentée, s’étendait à droite, et à
gauche de la route, et se confondait à l’horizon à perte de vue.

Le corps inanimé de la jeune fille pendait de chaque côté du cheval, suivant
sans résistance tous les mouvements qu’il lui imprimait.

La tête abandonnée et couverte d’une pâleur livide, les lèvres pâles et
entr'ouvertes, les dents serrées, les seins nus et la poitrine haletante, elle
palpitait sous la large main du Blood’s Son qui pesait lourdement sur elle.

Enfin on arriva à une caverne où étaient campés une quarantaine d’Indiens
armés en guerre.

Ces hommes étaient les compagnons du Blood’s Son.
Il fit un geste.
Un cheval lui fut présenté.

Il était temps : à peine celui qui l’avait amené se fut-il arrêté, qu’il s’abattit,
rendant par les naseaux, la bouche et les oreilles, un sang noir et brûlé.
Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la jeune fille dans ses bras et se
remit en route.

— A l’hacienda Quemada* ! cria-t-il.

Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que la venue de leur chef, imitèrent
son exemple.

Bientôt toute la bande, à la tête de laquelle galopait l’inconnu, s’élança
enveloppée dans le nuage compact de poussière qu’elle soulevait autour
d’elle.

Après cinq heures d’une course dont la rapidité dépasse toute expression,
les Indiens virent les hauts clochers d’une ville se dessiner dans les lointains
bleuâtres de l’horizon, au-dessous d’une masse de fumée et de vapeurs.
Le Blood’s Son et sa troupe étaient sortis du Far West.
Les Indiens obliquèrent légèrement sur la gauche, galopant à travers
champs et foulant aux pieds de leurs chevaux, avec une joie méchante, les
riches moissons qui les couvraient.

Au bout d’une demi-heure environ, ils atteignirent le pied d’une haute
colline qui s’élevait solitaire dans la plaine.

— Attendez-moi ici, dit le Blood’s Son en arrêtant son cheval ; quoi qu’il
arrive, ne bougez pas jusqu’à mon retour.

Les Indiens s’inclinèrent en signe d’obéissance, et le Blood’s Son, enfonçant
les éperons aux flancs de son cheval, repartit à toute bride.
Cette course ne fut pas longue.

Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux regards de ses compagnons, il
arrêta son cheval et mit pied à terre.

Après avoir ôté la bride de sa monture, afin que l’animal pût en liberté
brouter l’herbe haute et drue de la plaine, l’inconnu reprit dans ses bras la
jeune fille qu’il avait un instant posée à terre, où elle était restée étendue sans
mouvement, et il commença à monter à pas lents la colline.

C’était l’heure où les oiseaux saluent de leurs derniers concerts le soleil
dont le disque ardent, déjà au-dessous de l’horizon, ne répand plus que des
rayons obliques et sans clarté. L’ombre envahissait rapidement le ciel.

Cependant, le vent se levait avec une force qui s’accroissait de minute en
minute, la chaleur était lourde, de gros nuages noirâtres, frangés de gris,
apportés par la brise, couraient pesamment dans l’espace, s’abaissant de plus
en plus vers la terre.

Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces ouragans comme on en voit
seulement dans ces contrées, et qui font pâlir d’effroi les hommes les plus
intrépides.

Le Blood’s Son montait toujours, portant dans ses bras la jeune fille, dont
la tête pâle retombait insensible sur son épaule.
■t. La Ferme brûlée.— Arrêtez ! s’écria-t-elle. Eh quoit Nathan, vous avez menacé votro péro !
Des gouttes d’eau tiède, et larges comme des piastres, commençaient à
tomber par intervalles et à marbrer la terre, qui les buvait immédiatement.

Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol et imprégnait l’atmosphère.

Le Blood’s Son montait toujours du même pas ferme et lent, la tête basse,
les sourcils froncés.

Enfin, il atteignit le sommet de la colline.
LlV. 131. F. ROY, édit Reproduction interdite. A. '-A LOI DE LYNCH.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

Alors, il s’arrêta pour jeter.autour de lui un regard investigateur.
En ce moment un éclair éblouissant zébra le ciel, illuminant le paysage
d’un reflet bleuâtre, et le tonnerre éclata avec fracas.

— Oui, murmura le Blood’s Son avec un accent sinistre et comme répondant
à voix haute à une pensée intime, la nature se met à l’unisson de la
scène qui va se passer ici ; e'est le cadre du tableau ; l’orage du ciel n’est pas
encore aussi terrible que celui qui gronde dans mon coeur ! Allez ! allez ! il
me manquait cette mélodie terrible. Je suis le vengeur, moi, et je vais accomplir
l’oeuvre du démon que je me suis imposée dans une nuit de délire.

Après avoir prononcé ces paroles sinistres, il reprit sa marche, se dirigeant
vers un monceau de pierres à demi calcinées, dont les pointes noirâtres
perçaient les hautes herbes à peu de distance.

Le sommet de la colline où se trouvait le Blood’s Son présentait un aspect
d’une sauvagerie inexprimable.

A travers les touffes d’une herbe haute et épaisse, on apercevait des
ruines noircies par le feu, des pans de murs, des voûtes à demi écroulées ;
puis çà et là des arbres fruitiers, des plans de dahlias, des cèdres et une
noria ou citerne dont la longue gaule portait encore à son extrémité les restes
du seau de cuir qui servait jadis à puiser l’eau.

Au milieu des ruines s’élevait une haute croix de bois noir qui marquait
l’emplacement d’une tombe ; au pied de cette croix étaient empilés avec une
symétrie lugubre une vingtaine de crânes grimaçants auxquels l’eau du ciel,
le vent et le soleil avaient donné le poli et la teinte jaunâtre de l’ivoire. Aux
environs de la tombe, des serpents et des lézards, ces hôtes des sépulcres,
glissaient silencieusement parmi les herbes, regardant avec leurs yeux ronds
et effarés l’étranger qui osait venir troubler leur solitude.

Non loin de la tombe, une espèce de hangar en roseaux entrelacés achevait
de se disjoindre, mais offrait encore, dans l’état de délabrement où il se
trouvait, un abri précaire aux voyageurs scipris par l’orage.
Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood’s Son.

Au bout de quelques minutes, il l’atteignit et put se garantir de la pluie,
qui en ce moment tombait à torrents.

L’orage était dans toute sa fureur ; les éclairs se succédaient sans interruption,
le tonnerre roulait avec fracas et le vent fouettait violemment les
arbres.

C’était enfin une de ces nuits sinistres pendant lesquelles s’accomplissent
ces oeuvres sans nom que le soleil ne veut pas éclairer de sa splendide
lumière.

Le Blood’s Son posa la jeune fille sur un amas de feuilles sèches placé
dans un des angles du hangar, et après l’avoir regardée attentivement pendant
quelques secondes, il croisa ses bras sur sa poitrine, fronça les sourcils,
baissa la tête, et commença à marcher à grands pas de long en large en murmurant
à voix basse des mots sans suite.

Chaque fois qu’il passait devant la jeune fille, il s’arrêtait, la couvrait d’un
regard d’une expression indéfinissable, et reprenait en secouant la.tète sa
marche saccadée.

— Allons, dit-il d’une voix sourde, il faut en finir ! Eh quoit cette jeune
fille si forte', si robuste, est là, pâle, abattue, à demi morte I Que n’est-ce le
Cèdre-Rouge que je tiens ainsi sous mon talon ! Patience, son tour viendra,
et alors !

Un sourire sardonique plissa les coins de ses lèvres, et il se pencha sur
la jeune fille.

Il souleva doucement sa tète et se prépara à lui faire respirer un flacon
qu’il avait sorti de sa ceinture, mais tout à coup il laissa retomber le corps de
la Gazelle sur son lit de feuilles, et s’éloigna en poussant un cri d’épouvante.

— Non, dit-il, ce n’est pas possible, je me suis trompé, c’est une illusion,
un rêve !

Après un instant d’hésitation, il se rapprocha de la jeune fille et se pencha
de nouveau sur elle.

Mais cette fois ses manières avaient complètement changé: autant il avait
été brusque et brutal jusque-là, autant il était à présent rempli d’attentions
pour elle.

Dans les diverses phases des événements dont la Gazelle avait été la victime,
quelques-uns des boulons en diamants qui retenaient son corsage
s’étaient détachés et avaient mis à nu sa poitrine ; le Blood’s Son avait aperçu
pendu à son cou, par une mince chaîne d’or, un scapulaire en velours noir
sur lequel étaient brodées en argent deux lettres entrelacées.

C’était la vue de ce chiffre mystérieux qui avait causé au Blood’s Son la
violente émotion à laquelle il était en proie.

Il prit le scapulaire d’une main tremblante d’impatience, brisa la chaîne
et attendit qu’un éclair lui permit une autre fois de voir le chiffre et de s’assurer
qu’il ne s’était pas trompé.

Son attente ne fut pas longue : au bout de quelques secondes à peine, un
éclair éblouissant illumina la colline. "

Le Blood’s Son regarda.

Il était convaincu : ce chiffre était bien celui qu’il avait cru voir.
Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa tête dans ses mains et réfléchit
profondément.

Une demi-heure se passa sans que cet homme à l’âme si fortement trempée
sortit de son immobilité de statue.

Lorsqu’il releva la tète, deux larmes sillonnaient son visage bronzé.
— Oh ! ce doute est affreux ! s’écria-t-il ; coûte que coûte, je veux en sortir ;
il faut que je sache enfin ce que je puis espérer.

Et se redressant fièrement de toute sa hauteur, il marcha d’un pas ferme
et assuré vers la jeune fille, toujours étendue sans mouvement.

Alors, ainsi que nous l’avons vu une fois déjà auprès de"Schaw, il déploya
pour rappeler la Gazelle-Blanche à la vie les moyens inconnus qui lui avaient
si bien réussi auprès du jeune homme.

Mais la pauvre enfant avait été soumise à de si rudes épreuves depuis deux
jours que tout semblait brisé en elle. Malgré les soins empressés du Blood’s
Son, elle conservait toujours cette rigidité des cadavres si effrayante ; tous les
remèdes étaient impuissants.

L’inconnu se désespérait du mauvais résultat de ses tentatives pour rappeler
la jeune fille à la vie.

— Oh ! s’écriait-il à chaque instant, elle ne peut être morte ; Dieu ne le
permettrait pas !

Et il recommençait à employer ces moyens dont l’inefficacité lui était
cependant démontrée.

Tout à coup il se frappa le front avec violence.

— Je suis fou, dit-il.

Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira d’une poche de son dolman
un flacon de cristal rempli d’une liqueur rouge comme du sang !; il déboucha
le flacon, desserra avec son poignard les dents delajeune fille, etlaissa tomber
dans sa bouche deux gouttes de cette liqueur.

L’effet en fut subit.

Les traits se détendirent, une couleur rosée envahit le visage, la GazelleBlanche
entr'ouvrit faiblement les yeux [et murmura d’une voix brisée :

— Mon Dieu ! où suis-je ?

— Elle est sauvée ! fit le Blood’s Son avec un soupir de joie en essuyant la
sueur qui inondait son front.

Cependant, au dehors, l’orage était dans toute sa fureur.
Le vent secouait avec rage le misérable hangar, la pluie tombait à torrents,
et le tonnerre roulait dans les abîmes du ciel avec un fracas horrible.
1— Une belle nuit pour une reconnaissance ! murmura le Blood’s Son.
VL’HACIENDA QUEMADA
C’était un groupe étrange que celui formé par cette charmante créature et
ce rude coureur des bois, au sommet de cette colline dévastée, troublée par la
foudre et illuminée d’éclairs fulgurants.

La Gazelle-Blanche était retombée pâle et inanimée.

Le Blood’s Son scruta de l’oeil les profondeurs de la nuit, et, rassuré par
le silence, il se pencha une autre fois sur la jeune fille.

Pâle comme un beau lis abattu par la tempête, les yeux fermés, la pauvre
enfant ne respirait plus.

L’inconnu la souleva dans ses bras nerveux et la transporta auprès d’un
pan de mur ruiné, au pied duquel il avait étendu son zarapé ; il la posa avec
précaution sur cette couche moins dure. La tête de la jeune fille se pencha,
insensible, sur son épaule.

Alors il la considéra longuement.

La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage du Blood’s Son.

Lui, dont la vie n’avait été jusqu’alors qu’Ui/long drame, qui n’avait nulle
croyance dans le coeur, qui ignorait les doux sentimentset les secrètes sympa-

LA LOI DE LYNCH

thies, lui, le vengeur, le tueur d’Indiens, il était ému et sentait quelque chose
de nouveau se remuer dans ses entrailles.

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues bronzées.

—Mon Dieu ! serait-elle morte ? s’écria-t-il avec découragement. Oh ! ajoutat-il,
j’ai été lâche et cruel envers cette faible créature, et Dieu me punit.

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu’à blasphémer, il le prononça presque
avec respect.

C’était une sorte de prière, un cri de son coeur ; cet homme indomptable
était enfin convaincu, il croyait.

— Comment la secourir ? se demandait-il.

L’eau, qui continuait à tomber par torrents et inondait la jeune fille, finit
par la ranimer.

Elle entr'ouvrit les yeux en murmurant d’une voix éteinte:

— Où suis-je ? Que s’est-il donc passé ? Oh ! j’ai cru mourir.

— Elle parle, elle vit, elle est sauvée ! s’écria le Blood’s Son.

— Qui est là ? s’écria-t-elle en se relevant avec peine.

A la vue du brun visage du chasseur, elle eut un mouvement d’effroi,
referma les yeux et retomba accablée.
Elle commençait à se souvenir.

— Rassurez-vous, mon enfant, dit le Blood’s Son en adoucissant le timbre
rude de sa voix ; je suis votre.ami.

— Mon ami, vous ! s’écria-t-elle ; que signifie ce mot dans votre bouche ?

— Oh I pardonnez-moi, j’étais fou, je ne savais ce que je faisais.

— Vous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas née pour la douleur ?

— Comme elle a dû souffrir ! murmura le Blood’s Son.

— Oh ! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un rêve, oui, j’ai bien souffert.
Ma vie, quoique je sois bien jeune encore, n’a été jusqu’à présent qu’une
longue souffrance… Pourtant autrefois, il y a longtemps, bien longtemps, je
me souviens d’avoir été heureuse, hélas ! Mais la pire douleur en ce monde,
c’est un souvenir de bonheur dans l’infortune.

Un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée, elle laissa tomber sa tête dans
ses mains et pleura.

Le Blood’s Son, comme suspendu à ses lèvres, écoutait et la contemplait.


Cette voix, ces traits, tout ce qu’il voyait et entendait faisait grandir le
soupçon dans son coeur, et peu à peu le changeait en certitude.

— Oh ! parlez ! parlez encore ! reprit-il avec tendresse. Que vous rappelezvous
de vos jeunes années ?

La jeune fille le regarda, un sourire amer crispa ses lèvres.

— Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées ? dit-elle en
secouant la tête avec tristesse.

— Ôht fit-il avec horreur, pouvez-vous avoir cette pensée ! Hélas ! j’ai été
bien coupable envers vous, je le reconnais, pardonnez-moi ! Pardonnez-moi,
je vous en conjure ! Je donnerais ma vie pour vous épargner une douleur.

La Gazelle-Blanche considérait avec un étonnement mêlé de frayeur cet,
homme presque prosterné devant elle, et .dont le rude visage ruisselait de

larmes ; elle ne comprenait rien à ses paroles, après la façon dont jusqu’alors
il avait agi envers elle.

— Hélas ! murmura-t-elle, mon histoire est celle de tous les infortunés ; il
fut un temps où, comme les autres enfants, j’avais des chants d’oiseaux pour
bercer mon sommeil, des fleurs qui, au réveil, me souriaient ; j’avais aussi
une soeur qui partageait mes jeux, et une mère qui m’aimait et m’embrassait.
Tout cela a fui pour toujours.

Le Blood’s Son avait relevé deux perches couvertes de peaux, afin d’abriter
la jeune fille contre l’orage qui s’apaisait par degrés.
Elle le regardait faire.

— Je ne sais pourquoi, dit-elle avec mélancolie, j’éprouve le besoin de me
confier à vous qui pourtant m’avez fait tant de mal ! D’où vient ce sentiment
que votre vue me fait éprouver ? Je devrais vous haïr.

Elle n’acheva pas et se cacha la tète dans ses mains en sanglotant.

— C’est Dieu qui permet qu’il en soit ainsi, pauvre enfant, répondit le
Blood’s Son en levant les yeux vers le ciel et en faisant le signe de la croix
avec ferveur.

— Peut être, reprit-elle doucement. Eh bien ! écoulez ; je veux, quoi qu’il
arrive, soulager mon coeur. Un jour, je jouais sur les genoux de ma mère,
mon père était auprès de nous avec ma soeur ; tout à coup un cri horrible
retentit à la porte de notre hacienda : les Indiens Àpaches nous attaquaient.
Mon père était un homme résolu, il saisit ses armes et se précipita aux murailles.
Que se passa-t-il alors ? Je ne saurais le dire. J’avais cinq ans à peine
à cette époque, et la scène terrible à laquelle j’assistai est enveloppée dans ma
mémoire sous un voile sanglant ; je me souviens seulement que ma mère, qui
pleurait en nous embrassant, tomba tout à coup dans les bras de ma soeur et
de moi en nous inondant de sang. Ce fut en vain que je cherchai à la ranimer
par mes caresses : elle était morte.

Il y eut un silence.

Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le front pâle, les sourcils
froncés, serrant convulsivement le canon de son rifle et essuyant par intervalles
la sueur qui coulait sur son visage.

— Continuez, enfant, murmura-t-il.

— Je ne me rappelle plus rien. Des hommes semblables à des démons
s’élancèrent dans l’hacienda, s’emparèrent de ma soeur et de moi, puis ils s’éloignèrent
de toute la vitesse de leurs chevaux. Hélas ! depuis cette époque je

n’ai plus revu le visage si doux de ma mère, le sourire si bon de mon père ;
j’étais seule désormais au milieu des bandits qui m’avaient enlevée.

— Mais votre soeur, enfant, votre soeur, que devint-elle ?

— Je ne sais ; une violente querelle s’éleva entre nos ravisseurs, il y eut
du sang versé. A la suite de cette querelle, ils se séparèrent. Ma soeur fut
emmenée d’un côté, moi de l’autre : jamais je ne l’ai revue.

Le Blood’s Son sembla faire un effort sur lui-même, puis, fixant ses yeux
attendris sur la jeune fille :

— Mercedes ! Mercedes ! s’éria-t-il avec explosion, est-ce bien toi ? est-ce
donc toi que je retrouve après tant d’années ?

La Gazelle-Blanche releva vivement la tête.

— Mercedes ! s’écria-t-elle, c’est le nom que me donnait ma mère.

— C’est moi ! moi, Stefano, ton oncle, le frère de ton père ! fit le Blood’s
Son, presque fou de joie en la serrant sur sa poitrine.

— Stefano ! mon oncle ! Oui ! oui ! Je me souviens 1 je sais !…
Elle tomba inanimée dans les bras du Blood’s Son.

— Misérable que je suis, je l’ai tuée !… Mercedes, ma fille chérie, reviens à
toi !…

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du Blood’s Son en pleurant
de joie.

— Oh ! mon oncle ! mon oncle Ij’ai donc une famille enfin (Mon Dieu I merci.
Le visage du chasseur devint grave.

— Tu as raison, enfant, dit-il ; remercie Dieu, car c’est lui qui a tout fait
et qui a voulu que je te retrouvasse sur la tombe même de ceux quêtons deux
nous pleurons depuis si longtemps.

— Que voulez-vous dire, mon oncle ? demanda-t-elle avec étonnement.

— Suis-moi, ma fille, répondit le coureur des bois, suis-moi et tu vas le
savoir.

La jeune fille se leva péniblement, s’appuya sur son bras et le suivit. A
l’accent de la voix de don Stefano, Mercedes comprit que son oncle avait une
révélation importante à lui faire.

Us ne marchaient qu’avec difficulté dans les ruines obstruées par les hautes
herbes et les plantes grimpantes.

Arrivés auprès de la croix, le Blood’s Son s’arrêta.

— A genoux, Mercedes, lui dit-il d’une voix triste ; c’est ici qu’il y a quinze
ans ton père et ta mère ont été, dans une nuit semblable à celle-ci, ensevelis
par moi.

La jeune fille se laissa tomber à genoux sans répondre ; don Stefano
l’imi ta.

Tous deux prièrent longtemps avec des larmes et des sanglots. Enfin ils
se relevèrent.

Le Blood’s Son fit signe à la jeune fille de s’asseoir au pied de la croix,
prit place à ses côtés, et, après avoir passé la main sur son front comme pour
rassembler ses idées, il prit la parole d’une voix sourde, avec un accent que,
malgré toute sa résolution, la douleur faisait trembler.

— Écoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas entendre servira peut-être
à nous faire retrouver, s’ils existent encore, les meurtriers de ton père et de
ta mère.

— Parlez, mon oncle, répondit la jeune fille d’une voix ferme ; oui, vous
avez raison, c’est Dieu qui a voulu que notre reconnaissance s’opérât ainsi ;
soyez persuadé qu’il ne permettra pas que les meurtriers demeurent impunis
plus longtemps.

— Ainsi soit-il ! fit don Stefano. Il y a quinze ans que j’atlends patiemment
l’heure de la vengeance. Dieu me soutiendra, je l’espère, jusqu’au moment où
elle sonnera. Ton père et moi, nous habitions au lieu où nous sommes en
ce moment ;cette colline était occupée par une vaste hacienda que nous

LE GRAND CHEF DES AUCAS

avions fait construire ; les champs environnants nous appartenaient et étaient
défrichés par deux cents peones à notre solde. Dieu bénissait notre travail,
qui prospérait ; tout le monde nous aimait et nous respectait dans la contrée,
car notre habitation était toujours ouverte à ceux que frappait le malheur.
Mais si nos compatriotes nous estimaient et applaudissaient à nos efforts, les
maîtres d’une hacienda voisine nous avaient, en revanche, voué une haine
implacable. Pour quelle raison ? voilà ce que je ne pus jamais parvenir à
savoir. Était-ce jalousie, basse envie ? Toujours est-il que ces gens nous haïssaient.
Ces hommes, il étaient trois, n’étaient pas nos compatriotes, ils n’appartenaient
pas à la race espagnole : c’étaient des Américains du Nord, ou
du moins, car jamais je ne me suis trouvé en rapport avec eux, et je ne puis
l’affirmer, l’un d’eux au moins était réellement Américain du Nord et se
nommait Wilke. Cependant, bien que la haine qui nous séparait fût vive,
elle était sourde, et rien ne portait à supposer qu’elle dût jamais éclater au
grand jour. Sur ces entrefaites, des affaires importantes m’obligèrent à un
voyage de quelques jours. Ton père et moi, pauvre enfant, nous ne pouvions
nous séparer, un secret pressentiment semblait nous avertir. Je partis. Lorsque
je revins, l’hacienda était détruite de fond en comble, quelques pans de
murs seuls fumaient encore, mon frère et toute notre famille, ainsi que nos
serviteurs, avaient été massacrés.
Le Blood’s Son s’arrêta.

— Terminez ce triste récit, mon oncle, dit la jeune fille d’une voix brève ;
il faut que je sache bien tout afin de prendre la moitié de votre vengeance.

— C’est juste, répondit don Stefano ; mais je n’ai presque plus rien à dire
et je serai bref: pendant une nuit tout entière je parcourus ces ruines
fumantes cherchant les cadavres de ceux que j’avais aimés, puis,lorsqu’après
des peines infinies je fus parvenu à les retrouver, je les enterrai pieusement,
et sur leur tombe je fis le serment de les venger. Ce serment, je l’ai religieusement
tenu depuis quinze ans ; malheureusement, si j’ai frappé bien des
coupables, jusqu’à présent, par une fatalité inouïe, les chefs m’ont toujours
échappé ; car, malgré tous mes efforts, jamais je n’ai pu les atteindre. Ton
père, que j’avais x'ecueilli mourant, avait expiré entre nies bras sans pouvoir
me nommer ses assassins, et si j’ai de fortes raisons d’accuser Wilke et ses
compagnons, aucune preuve n’est encore venue corroborer mes doutes, et
les noms des coupables me sont inconnus. Avant-hier seulement, lorsque
tomba ce misérable Sandoval, je crus avoir enfin découvert l’un d’eux.

— Vous ne vous êtes pas trompé, mon oncle, cet homme était en effet un
de nos ravisseurs, répondit Mercedes d’une voix ferme.

— Et les autres ? demanda vivement don Stefano.

— Les autres ! je les connais, mon oncle.

A cette révélation, don Stefano poussa un cri qui ressemblait à un rugissement
de bête fauve.

— Enfin ! s’écria-t-il avec une telle explosion de joie que la jeune fille en
fut presque effrayée.

— Maintenant, mon oncle, reprit-elle, permettez-moi de vous adresser une
question, puis après je répondrai aux vôtres, si vous avez à m’en faire.
Un sanglot déchira la poitrine de la (jiizcllo qui s’évanouit de nouveau.
— Parle, enfant.

— Pourquoi vous êtes-vous emparé de moi et ni'avez-vous amenée ici ?

— Parce que je te croyais la lille de ce Sandoval, et que je voulais t’immoler
sur la tombe de ses victimes, répondit le Blood’s Son d’une voix tremblante.


— Vous n’aviez donc pas entendu ce que cet homme me disaH ?
Liv. '132. P. ROY, édit. — Reproduction interdite. 5 j \ LUI l>K I.YNGIL
— Non ; eu te voyant penchée sur lui, je croyais que tu l’aidais à mourir.
Ton évanouissement, que j’attribuai à la douleur, n’a fait qu’augmenter ma
certitude ; voilà pourquoi je m’élançai vers toi dès que je te vis tomber…

— Mais cette lettre que vous m’avez prise, cette lettre vous aurait tout
révélé.

— Eh ! penses-tu donc, enfant, que je me suis donné la peine de la lire ?
Non, je ne t’ai reconnue qu’à ce rosaire pendu à ton cou.

— Allons ! allons ! fit la jeune tille d’un accent convaincu, le doigt de Dieu
est dans tout ceci ; c’est bien réellement lui qui a tout dirigé.

— Maintenant à ton tour, Mercedes, nomme-moi les assassins.

— Donnez-moi d’abord la lettre, mon oncle.

— La voilà, dit-il en la lui remettante

La jeune fille la prit vivement et la déchira en parcelles imperceptibles.

Le Blood’s Son la regardait faire sans rien comprendre à son action ; lorsque
le dernier morceau de papier eut disparu enlevé par la brise, la jeune
fille se tourna vers son oncle.

• — Vous voulez savoir les noms des assassins de mon père, mon oncle,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous tenez à ce que la vengeance, que depuis si longtemps vous poursuivez,
ne vous échappe pas maintenant que vous êtes sur le point de
l’atteindre ?

— Oui.

— Enfin, vous voulez accomplir votre serment jusqu’au bout ?

— Oui ; mais pourquoi toutes ces questions ? demanda-t-il avec
impatience.

— Je vais vous le dire, mon oncle, répondit-elle en redressant la tête avec
une résolution étrange: c’est que moi aussi j’ai fait un serinent, et je ne veux
pas le fausser.

— Et ce serment ?

— C’est celui de venger mon père et ma mère ; pour que je l’accomplisse,
il faut que je sois libre d’agir à ma guise ; voilà pourquoi je ne vous révélerai
ces noms que lorsqu’il en sera temps: aujourd’hui je ne puis le faire.

Une telle,résolution brillait dans l’oeil noir de la jeune fille, que le Blood’s
Son renonça à ramené]'^afairecè. qu’il,désirait ;, il comprit que toute instance
de sa part serait inutile.

— C’est bien, répondit-il ; qu’il en soit donc ainsi, mais tu me jures…

— Que vous saurez tout quand l’instant sera venu ! fit-elle en étendant la
main droite vers la croix.

— Cette parole me suffit ; mais puis-je au moins savoir ce que tu comptes
faire ?

— Jusqu’à un certain point, oui.

— J’écoute.

— Vous avez un cheval ?

— Il est au bas de la colline.

— Amenez-le-moi, mon oncle, et laisses-moi partir ; surtout que tout le
monde ignore les liens qui nous unissent.

— Je serai muet.

— Quoi que vous voyiez, quoi que vous entendiez, quelque chose qu’on
vous rapporte sur mon compte, ne croyez rien, ne vous étonnez de rien ;
dites-vous que j’agis dans l’intérêt de notre commune vengeance, car cela
seulement sera vrai.

Don Stefano secoua la tête.

— Tu es bien jeune, enfant, pour une si rude tâche, dit-il.

— Dieu m’aidera, mon oncle, répondit-elle avec un éclair dans le regard.
Cette tâche est juste et sainte, car je veux la punition des assassins de mon
père.

— Enfin, reprit-il, que ta volonté soit faiteI Tu l’as dit, cette tâche est
juste et sainte, et je ne me reconnais pas le droit de t’empêcher de
l’accomplir.

— Merci, mon oncle, fit la jeune fille avec sentiment ; et maintenant, tandis
que je prierai sur la tombe de mon père, amenez-moi votre cheval afin que je
me mette en route sans retard.

Le Blood’s Son s’éloigna sans répondre.

La jeune fille tomba à genoux au pied de la croix.

Une demi-heure plus tard, après avoir tendrement embrassé don Stefano,
elle montait à cheval et s’élançait au galop dans la direction du Far West.

Le Blood’s Son la suivit des yeux tant qu’il lui fut possible de l’apercevoir
dans les ténèbres ; puis, lorsqu’elle eut enfin disparu, il se laissa à son tour
glisser sur la tombe, en murmurant d’une voix sourde :

— Réussira-t-elle ?… qui sait ! ajouta-t-il avec un accent impossible à
rendre.

Il pria jusqu’au jour.

Aux premiers rayons du soleil le Blood’s Son rejoignit ses compagnons,
et regagna, lui aussi, le Far West.
VILES APACHES
Au coup de feu tiré par Pedro Sandoval, en guise de péroraison à sa.trop
longue histoire, ainsi que nous l’avons dit, les Apaches, qui jusqu’à ce, moment
s’étaient tenus hors de portée de la voix, accoururent en toute hâte.

Le Cèdre-Rouge s’élança à la poursuite du Blood’s Son, mais inutilement ;
il ne put l’atteindre et fut forcé de rejoindre ses compagnons.

Ceux-ci s’occupaient déjà des préparatifs de l’inhumation du vieux pirate,
dont ils ne voulaient pas laisser le corps exposé à être dévoré par les bêtes
auves et les oiseaux de proie. ..,

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Pedro Sandoval était très aimé des Apaches, avec lesquels il avait longtemps
vécu, et qui, en maintes circonstances, avaient pu apprécier son courage
et surtout ses talents comme maraudeur.

Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait à la tête d’une certaine
quantité de guerriers résolus.

Il les divisa en deux bandes, puis s’approcha du Cèdre-Rouge.

— Mon frère veut-il écouter les paroles d’un ami ? lui dit-il.

— Que mon père parle ; bien que mon coeur soit triste, mes oreilles sont
ouvertes, répondit le squatter.

— Bon, ' reprit le chef ; que mon frère prenne une partie de mes jeunes
hommes et se mette sur la piste des Faces-Pâles, moi je rendrai au guerrier
blanc les devoirs qui lui sont dus. ■ '.

— Puis-je ainsi abandonner un ami avant que son corps soit rendu à la
terre ?

— Mon frère sait ce qu’il doit faire, seulement les Faces-Pâles s’éloignent
rapidement.

—-Vous avez raison, chef ; je pars, mais je vous laisse vos guerriers ;'mes
compagnons me suffiront. Où vous retrouverai-je ? ■ : -

— Au téocali du Blood’s Son.

— Bon ; mon frère y sera bientôt ?

— Dans deux jours.

— Le deuxième soleil me retrouvera avec tous mes guerriers -auprès’du ■
sachem. • " '

Stanapat inclina la tête sans répondre.

Le Cèdre-Rouge s’approcha du corps de Sandoval, se baissa, et saisissant
la main du mort:

— Adieu, frère, lui dit-il ; pardonne-moi de ne pas assister àtes funérailles,'
mais un devoir important me réclame: je vais te venger. Adieu, mon vieux
compagnon, repose en paix ; tes ennemis ne compterout plus désormais de
longs jours ; adieu ! ■•-■•■.

Après cette oraison funèbre, le squatter fit un signe à ses compagnons,
salua une dernière fois Stanapat et s’éloigna au galop, suivi des autres
pirates.

Lorsqu’ils eurent vu leurs alliés disparaître, les Apaches reprirent la cérémonie
des funérailles, interrompue pendant la conversation de leur chef et du
pirate.

Stanapat se chargea de laver le corps, de peindre le visage du mort de
diverses couleurs, pendant que les autres Indiens l’entouraient en se lamentant
et que quelques-uns, dont la douleur était plus forte ou plus exagérée,
se faisaient des incisions sur les bras, ou d’un coup de leurs coutelas se tranchaient
une phalange de l’un des doigts de la main gauche en signe de
deuil.

Lorsque tout fut prêt, le sachem se plaça à côté de la tête du cadavre, et
s’adressant aux assistants :

— Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il, pourquoi vous lamentez-vous ?
Voyez, je ne pleure pas, moi, son ami le plus ancien et le plus dévoué. 11 est

allé dans l’autre pays, le Wacondah l’a rappelé à lui ; mais si nous ne pouvons
le faire revenir parmi nous, notre devoir est de le venger ! Les Faces-Pâles
l’ont tué, nous tuerons le plus de Faces-Pâles qu’il nous sera possible, afin
qu’ils l’accompagnent, lui fassent cortège, s’attachent à son service, et qu’il
arrive près du Wacondah comme un guerrier renommé doit y paraître I Mort
aux Faces-Pâles !

— Mort aux Faces-Pâles I crièrent les Indiens en brandissant leurs armes.
Le chef détourna la tête et un sourire de dédain plissa ses lèvres blêmes à
cette explosion enthousiaste.

Mais ce sourire n’eut que la rapididité d’un éclair. Reprenant aussitôt
l’impassibilié indienne, Stanapat, avee tout le décorum usité en pareil cas,
revêtit le cadavre, à la manière des Peaux-Rouges, des plus belles robes que
l’on trouva et des plus riches couvertures.

Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse creusée pour lui, dont le
fond et les côtés avaient été garnis de bois ; on y ajouta un mors, un fouet, des
armes et quelques autres objets, puis on jeta de la terre par-dessus en ayant
bien soin de le recouvrir de grosses pierres, afin que les coyotes ne vinssent
point déterrer le cadavre.

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, les Apaches remontèrent
à cheval et prirent au galop le chemin qui conduisait au téocali du Blood’s
Son, sans plus songer au compagnon dont ils venaient de se séparer pour
toujours, que s’il n’eût jamais existé.

Les Apaches marchèrent trois jours ; le soir du quatrième, après une
journée fatigante à travers les sables, ils firent halte à une lieue au plus du
Rio Gila, dans un bois touffu au milieu duquel ils se cachèrent.

Dès que le camp fut établi, Stanapat expédia des éclaireurs dans différentes
directions afin de savoir si les autres détachements de guerre des nations
alliées étaient proches et afin de tâcher en même temps de découvrir
les traces du Cèdre-Rouge.

Les sentinelles posées, car diverses tribus belliqueuses du Far West se
gardent avec grand soin lorsqu’elles sont sur le sentier de la guerre, Stanapat
visita tous les postes et se prépara à écouter le rapport des éclaireurs, dont
plusieurs étaient déjà de retour.

Les trois premiers Indiens qu’il interrogea ne lui annoncèrent rien d’intéressant ;
ils n’avaient rien découvert.

— Bon ! fit le chef, la nuit est sombre, mes jeunes gens ont des yeux de
taupe, demain, au lever du soleil, ils verront plus clair ; qu’ils dorment
cette nuit. Au point du jour ils repartiront, et peut-être découvriront-ils
quelque chose. Il fit un geste de la main pour congédier les éclaireurs.

Ceux-ci s’inclinèrent respectueusement devant le chef et se retirèrent en
silence.

Un seul demeura impassible et immobile comme si ces paroles n’avaient
pas été adressées à lui aussi bien qu’aux autres. Stanapat se tourna vers lui,
après l’avoir considéré un instant :

— Mon fils YÉlan-Rapida ne m’a pas entendu, sans doute ? dit-il ; qu’il
rejoigne ses compagnons.

— L’Élan-Rapide a entendu son père, répondit froidement l’Indien

— Alors, pourquoi reste-t-ilici ?

— Parce qu’il n’a pas dit ce qu’il a vu et que ce qu’il a vu est important
pour le chef.

>— Ooàh i fit Stanapat. Et qu’a donc vu mon fils que ses compagnons n’ont
pas découvert ?

— Les guerriers étaient en quête d’un autre côté ; voilà pourquoi ils n’ont
point aperçu de piste.

— Et mon fils en a trouvé une ?
L’Élan-Rapide inclina affirmativement la tête.

— J’attends que mon fils s’explique, reprit le chef.

— Les Faces-Pâles sont à deux jets de flèche du camp de mon père,
répondit l’Indien laconiquement.

— Oh ! oh ! fit le chef avec doute, cela me semble fort.

— Mon père veut-il voir ?

— Je veux voir, dit Stanapat en se levant.

— Que mon père me suive et il verra bientôt.

— Allons.

Les deux Indiens se mirent en route. L’Élan-Rapide fit traverser le bois
au sachem et, arrivé sur les bords du fleuve, il lui montra à peu de distance
un rocher dont la noire silhouette s’élevait silencieuse et sombre sur la rive
du Gila.

— Ils sont là, dit-il en étendant le bras clans la direction du rocher.

— Mon fils les a vus ?

— Je les ai vus.

— Ceci est la roche du Bison-Fou, si je ne me trompe, reprit le chef.

— Oui, répondit l’Indien.

— Oh ! la position sera difficile à enlever, murmura le sachem en examinant
avec soin le rocher.

Cet endroit se nommait, en effet, le rocher ou la colline de Bison-Fou.
Voici pour quelle raison on lui avait donné ce nom que, du reste, il porte
encore :

Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine d’années, un chef fameux
qui fit de sa tribu la nation la plus guerrière et la plus redoutée de toutes les
tribus du Far West. Ce chef, qui se nommait Stomich-Wash-in-Ghu ou le BisonFou,
était non seulement un grand guerrier, mais encore un grand politique.
A l’aide du secret de certains poisons, mais surtout de l’arsenic qu’il avait
acheté pour des fourrures à des marchands blancs, il était parvenu, en tuant
traîtreusement ceux qui lui étaient opposés, à inspirer à tous ses sujets une
crainte superstitieuse sans bornes.

Lorsqu’il sentit la mort venir et qu’il comprit que sa dernière heure était
arrivée, il désigna le lieu qu’il avait choisi pour sa sépulture.

C’était une colonne pyramidale de granit et de sable d’environ 145 mètres
de hauteur.

Cette colonne domine au loin le cours de la rivière qni en lave le pied, et,
après avoir fait des méandres sans nombre dans la plaine, revient passer tout

auprès. Le Bison-Fou ordonna que sa tombe fût élevée au sommet de cette
colline où il avait coutume de venir s’asseoir.

On exécuta ses dernières volontés avec cette fidélité que les Indiens mettaient
à ces sortes de choses.

Son cadavre fut placé au sommet de la colline, à cheval sur son plus beau
coursier ; par-dessus tous les deux on éleva un monticule. Un bâton enfoncé
dans le tombeau supportait la bannière du chef et les scalpes nombreux que,
dans les combats, il avait enlevés à ses ennemis.

Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un objet de vénération pour les
Indiens, et lorsqu’un Peau-Rouge va pour la première fois suivre le sentier
de la guerre, il vient raffermir son courage en contemplant cette cime enchantée
qui renferme le squelette du guerrier indien et de son cheval.

Le chef examinait attentivement la colline ; c’était en effet une foi'midable
position.

Les blancs l’avaient encore fortifiée autant que cela leur avait été possible,
en coupant les arbres les plus gros qu’ils avaient trouvés et en élevant
d’épaisses palissades garnies de pieux taillés en pointe, et défendues par un
fossé circulaire large de six mètres dans toute sa longueur. Ainsi armée, la
colline devenait une véritable forteresse imprenable, à moins d’un siège en
règle.

Stanapat rentra dans le bois, suivi de son compagnon, et regagna le campement.


— Le chef est-il satisfait de son fils ? demanda l’Indien avant de se
retirer.

— Mon fils aies yeux du tapir, rien ne lui échappe.
L’Élan-Rapide sourit avec orgueil en s’inclinant.

— Mon fils, continua le chef d’une voix insinuante, connaît-il les FacesPâles
qui se sont retranchés sur la colline du Bison-Fou ?

— L’Élan-Rapide les connaît, répondit l’Indien.

— Ooouhl fit le sachem. Mon fils ne se trompe pas ? il a bien reconnu les
pistes ?

— L’Élan-Rapide ne se trompe jamais, répondit l’Indien d’une voix ferme,
c’est un guerrier renommé.

— Mon fils a raison, qu’il parle.

— Le chef pâle qui s’est emparé du rocher du Bison-Fou est le grand
chasseur blanc que les Comanehes ont adopté et qui se fait appeler
Koutonepi.

Stanapat ne put réprimer un mouvement de surprise.

— Ooah ! s’écria-t-il, il serait possible 1 Mon fils est positivement sûr que
Koutonepi est réellement retranché au sommet de la colline ?

— Sûr ! répondit l’Indien sans hésiter.

Le chef fit signe à l’Indien de se retirer, et, laissant tomber sa tête clans ses
mains, il réfléchit profondément.

L’Apache avait bien vu : c’était en effet Valentin Guillois et ses compagnons
qui se trouvaient sur le rocher.

Après la mort de dona Clara, le Français et ses amis s’étaient élancés à la

poursuite du Cèdre-Rouge, sans attendre, dans leur soif de vengeance, que le
tremblement de terre fût complètement terminé et que la terre eût repris sa
marche ordinaire.

Valentin, avec cette expérience du désert qu’il possédait si bien, avait, le
soir précédent, dépisté un parti d’Apaches, et, ne se souciant pas de lutter
contre eux en plaine découverte, à cause de la faiblesse numérique de sa
troupe, il avait gravi la colline, résolu à se défendre contre ceux qui oseraient
l’attaquer dans cette inexpugnable retraite.

Dans un de ses nombreux voyages à travers les prairies, le Français
avait remarqué cette roche dont la position était si forte qu’il était facile d’y
tenir contre des ennemis en nombre même considérable. Il s’était promis
d’utiliser ce lieu si quelque jour les circonstances l’obligeaient à chercher
un abri formidable.

Sans perdre de temps, les chasseurs s’étaient fortifiés. Dès que les retranchements
avaient été terminés, Valentin était monté sur le sommet du tombeau
du Bison-Fou et avait regardé avec attention dans la plaine.

On était alors à peu près à la moitié du jour. A la hauteur où se trouvait
le Français, il découvrait une immense étendue de terrain.

La prairie et la rivière étaient désertes ; rien ne paraissait à l’horizon, si
ce n’est çà et là quelques troupes de buffles et de bisons, les uns broutant
l’herbe épaisse, les autres nonchalamment couchés.

Le chasseur éprouva un sentiment de joie indicible en croyant reconnaître
que sa piste était perdue par les Apaches et qu’il avait le temps nécessaire
afin de tout préparer pour une vigoureuse défense.

Il s’occupa d’abord de garnir son camp de vivres.pour ne pas être pris par
la famine, si, comme il le supposait, il allait bientôt être attaqué,

Ses compagnons et lui firent donc une grande chasse aux bisons ; àmesure
qu’on les tuait, leur chair était coupée en lanières très minces, crue l’on étendait
sur des cordes pour les sécher au soleil et faire ce que dans les pampas
on nomme du charijué. .

La cuisine fut établie dans une grotte naturelle qui se trouva dans l’intérieur
des retranchements. Il fut ainsi facile de faire du feu sans crainte d’être
découvert, car la fumée se perdait par un nombre infini de fissures qui la
rendaient imperceptible.

Les chasseurs passèrent la nuit à faire des outres avec des peaux de bisons ;
ils enduisirent les coutures de graisse, afin qu’elles ne laissassent pas filtrer
le liquide, et ils eurent en peu de temps une provision considéable d’eau.

Au lever du soleil, Valentin remonta à son observatoire, et jeta un long
regard dans la plaine afin de s’assurer que le désert conservait son calme et sa
solitude.

— Pourquoi nous avez-vous donc fait percher comme des écureuils sur ce
rocher ? lui demanda tout à couple général Ibanez.

Valentin étendit le bras.

— Regardez I lui répondit-il ; que voyez-vous là bas ?

— Hum ! pas grand’chose, un peu de poussière, je crois, fit insoucieusement
le général.

LA LOI DE LYNCH
Les Apaches saisirent leurs armes, se formèrent en file indienne, et ils s’engagèrent dans les fourrés.
— Ahl reprit Valentin, fort bien, mon ami ; etsavez-vous ce qui occasionne
cette poussière ?

— Ma foi non, je vous l’avoue.

— Eh bien, moi, je vais vous le dire: ce sont les Apaches.

— Carambat Vous ne vous trompez pas ?

— Vous verrez bientôt.
LiV. 133. F. ROY, « dit. — Reproduction interdite. " ■■* ,nI "E IVN,:"
— Bientôt ! se récri le général. Supposez-vous donc qu’ils se dirigent de
ce côté ?

— Au coucher du soleil ils seront ici.

— Hum ! Vous avez bien fait de prendre vos précautions ; alors, compagnon,
cuerpo de Crislo ! nous allons avoir fort à faire avec tous ces démons rouges.

— C’est probable, fit Valentin en souriant ; et il descendit fa cime du tombeau
où il était resté jusqu’alors.

^ Ainsi que le lecteur l’a appris déjà, Valentin ne s’était lias trompé. Les
Apaches étaient, en effet, arrivés le soir même à peu de distance delà colline,
et leurs éclaireurs n’avaient pas tardé à découvrir la trace des blancs. '

Selon toute probabilité, un choc terrible était imminent entre les blancs et
les Peaux-Rouges, ces deux races si distinctes l’une de l’autre, que divise une
haine mortelle, et qui ne se rencontrent clans la prairie que pour chercher à
s’entre-détruire.

Valentin avait aperçu l’éclaireur apache, lorsque celui-ci était venu reconnaître
la coline ; il s’était alors penché à l’oreille du général et lui avait dit avec
cet accent railleur qui lui était habituel:

— Eh bien ! cher ami, croyez-vous toujours que je me suis trompé ?

— Je n’ai jamais dit cela, s’écria vivement le général ; Dieu.m’en garde !
Seulement je vous avoue franchement que j’eusse bien sincèrement désiré que
vous vous fussiez trompé. Gomme vous le voyez, je n’y mets pas d’amourpropre ;
mais que voulez-vous, je suis comme cela, je préfère me battre contre
dix de mes compatriotes que d’avoir affaire à un de ces Indiens maudits

— Malheureusement, fit en souriant Valentin, en ce moment vous n’avez
pas le choix, mon ami.

— C’est vrai, mais soyez tranquille ; quelque ennui que ceci m’occasionne,
je saurai faire mon devoir de soldat.

— Eh ! qui en doute, mon cher général ?

— Caspilat personne, je le sais, mais c’est égal, vous verrez.

— Allons, bonsoir ; tâchez de prendre quelque repos, car je vous annonce
que demain, au lever du soleil, nous serons attaqués.

— Ma foi, répondit le général en bâillant à se démettre la mâchoire, je ne
demande pas mieux que d’en finir une bonne fois pour toutes avec ces
bandits.

Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé en sentinelle, les chasseurs
dormaient ; de leur côté les Indiens en faisaient autant.
VIILA COLLINE DU H1S0N-F0U
Une heure environ avant le lever du soleil, Stanapat éveilla les guerrier
et leur donna l’ordre de se mettre en marche.

Les Apaches saisirent leurs armes, se formèrent en file indienne, et, au

signal de leur chef, ils s’engagèrent dans les fourrés qui les séparaient du
rocher où se tenaient les chasseurs blancs.

Bien qu’il n’y eût qu’une distance de deux lieues, la marche des Apaches
dura cependant plus d’une heure ; mais elle fut menée avec tant de prudence,
que les chasseurs, malgré la surveillance qu’ils exerçaient, ne se doutèrent
nullement que leurs ennemis se trouvaient aussi près d’eux.

Au pied du rocher les Apaches s’arrêtèrent ; Stanapat ordonna que le camp
fût immédiatement dressé.

Les Indiens, lorsqu’ils le veulent, savent fort bien établir leurs lignes.
Cette fois, comme c’était un siège en règle qu’ils avaient l’intention de faire,
ils ne négligèrent aucune précaution.

La colline du Buison-Fou fut enserrée par un fossé large de trois mètres et
profond de quatre, dont la terre, rejetée en arrière, servit de contre-fort à de
hautes barricades derrière lesquelles les Peaux Rouges se trouvèrent parfaite- .
ment à l’abri et purent tirer sans se découvrir.

Au milieu du camp on éleva deux luttes ou calli, l’une pour les chefs, l’autre
destinée à servir de loge du conseil. Devant l’entrée de celle-ci, on planta d’un
côté le lolcm ou emblème de la tribu, de l’autre on suspendit le calumet sacré.
Nous expliquerons ici ce que sont ces deux emblèmes, dont plusieurs
auteurs ont parlé sans jamais les décrire, et que cependant ilestfort important
de connaître, si l’on veut approfondir les moeurs indiennes.

Le totem ou kukèvium est l’étendard national, la marque distintive de chaque
tribu.

Il est censé représenter l’animal emblème respectif de la tribu : coyote,
jaguar, bison, etc., chaque tribu ayant le sien propre.
Celui-ci représentait un bison blanc.

Le totem est un long bâton garni de plumes de couleurs variées, qui y sont
attachées perpendiculairement de haut en bas.

Cet étendard est porté par le chef seul de la tribu.

Le calumet est une pipe dont le tube est long de quatre, six et môme dix
pieds ; quelquefois ce tube est rond, mais le plus souvent plat. Il estorné d’animaux
peints, de cheveux, de plumes de porc-épic ou d’oiseaux de couleurs
tranchantes. Le fourneau est généralement en marbre rouge ou blanc ; lorsque
pi pierre est de couleur sombre, on la peint en blanc avant de s’en servir. Le
calumet est sacré. Il a été donné aux Indiens par le Soleil ; pour cette raison il
ne doit jamais être souillé par le contact du sol.

Dans les campements, il est tenu élevé sur deux bâtons fichés en terre,
dont les extrémités sont en forme de fourche.

L’Indien chargé de porter le calumet est considéré comme l’étaient chez
nous les hérauts d’armes ; sa personne est inviolable. C’est ordinairement un
guerrier renommé de la tribu, qu’une blessure grave reçue dans un combat a
estropié et rendu incapable de se battre.

Le soleil se levait au moment où les Apaches terminaient leurs retranchements.


Les blancs, malgré toute leur bravoure, sentirent un frisson de terreur
agiter leurs membres lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils étaient ainsi investis de

tous côtés, d’autant plus que les clartés encore vagues du jour naissant, leur
laissaient apercevoir dans les lointains de l’horizon plusieurs troupes de
guerriers qui s’avançaient de points différents.

— Hum ! murmura Valentin en hochant la tête, la partie sera rude.

— Vous croyez notre situation mauvaise ? lui demanda le général. '

— C’est-à-dire que je la crois détestable.

— Canarios ! fit le général Ibanez ; nous sommes perdus alors.

— Oui, répondit le Français, à moins d’un miracle.

— Caspita ! Ce que vous dites est peu rassurant, savez-vous, cher ami ?
Ainsi, à votre avis, il n’y plus d’espoir ?

— Si, reprit Valentin, il nous en reste un seul.

— Lequel ? s’écria le général.

— Il nous reste l’espoir du pendu, que la corde casse.
Le général fit un mouvement.

— Rassurez-vous, reprit le Français toujours sarcastique ; elle ne cassera
pas, je vous en réponds.

— Belle consolatio n que vous me donnez là ! fit le général d’un air moitié
gai, moitié fâché.

— Damel que voulez-vous ? c’est la seule qu’il me soit permis de vous
donner en ce moment ; mais, ajouta-t-il en changeant brusquement de ton,
tout cela ne nous empêche pas de déjeuner, je suppose.

— Bien au contraire, répondit le général, car je vous avoue que j’ai une
faim de loup, chose qui, je vous assure, ne m’était pas arrivée depuis longtemps.


— A table alors ! s’écria Valentin en riant, nous n’avons pas un instant à
perdre si nous voulons déjeuner tranquilles.

— En êtes-vous sûr ?

— Pardieul Du reste, à quoi bon nous inquiéter d’avance ? Venez vous
mettre à table.

Les trois hommes se dirigèrent alors vers une tente en feuillage adossée
au tombeau du Bisou-Fou, et, comme ils l’avaient dit, ils mangèrent d’un
excellent appétit ; peut-être, ainsi que le soutenait le général, était-ce parce
que la vue des Apaches les avait mis en bonnes dispositions.

Cependant Stanapat, dès qu’il avait eu installé son camp, s’était empressé
d’expédier des courriers dans toutes les directions, afin d’avoir le plus tôt
possible des nouvelles de ses alliés.

Ceux-ci parurent bientôt, accompagnés de leurs joueurs de chichikoués et
de tambours.

Ces guerriers étaient au moins cinq cents, tous beaux et bien faits, revêtus
de riches costumes, tous parfaitement armés et offrant à des yeux prévenus
l’aspect le plus effrayant qui se puisse voir.

Le chef qui arrivait avec cette troupe nombreuse, était le Chat-Noir.

Nous expliquerons en quelques mots l’arrivée de ce chef avec sa tribu
parmi ses frères apaches, arrivée qui peut sembler extraordinaire après le
rôle joué par le Chat-Noir dans l’attaque du camp du squatter.

Le Cèdre-Rouge avait été surpris par les chasseurs au milieu de la nuit.

Le feu avait, dans les premiers moments, été mis au camp par les assaillants.
Le tremblement de terre était venu compliquer si bien la situation, que
nul des gambusinos ne s’était aperçu de la trahison du Chat-Noir, qui, de son
côté, dès qu’il avait eu enseigné la position des gambusinos, s’était borné à
lancer ses guerriers en avant, tout en se gardant bien de donner de sa
personne et restant, au contraire, à l’arrière-garde, de façon à ne pas se compromettre
et pouvoir, le moment venu, prendre le parti qui lui conviendrait
le mieux.

Sa ruse avait eu la plus complète réussite. Les gambusinos, attaqués de
tous les côtés à la fois, n’avaient songé qu’à se défendre le mieux possible,
sans avoir le temps de reconnaître si dans les rangs de leurs ennemis se
trouvaient des transfuges de leurs alliés.

Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement reçu par Stanapat, heureux du
secours qui lui arrivait.

Pendant le cours de la journée, d’autres troupes entrèrent successivement
dans le camp, si bien qu’au coucher du soleil, près de quinze cents guerriers
peaux-rouges se trouvèrent réunis au pied du rocher.
Les chasseurs furent complètement investis.

Les mouvements des Indiens leur firent bientôt comprendre qu’ils ne
comptaient s’éloigner qu’après les avoir réduits.

Les Indiens sont les hommes les moins prévoyants qu’on puisse voir.
Au bout de deux jours, comme il fallait remédier à cet état de choses, une
grande chasse aux bisons fut organisée.

Au point du jour, trente-cinq chasseurs, sous les ordres du Chat-Noir,
quittèrent le camp, traversèrent le bois et s’élancèrent dans la prairie.

Après deux heures d’une course rapide, ils passèrent à gué la petite
rivière de la Tortue, sur les bords de laquelle ils s’arrêtèrent pour laisser
souffler leurs chevaux. Ils profitèrent de ce temps d’arrêt en allumant un feu
de fiente de bison, auquel ils rôtirent leur déjeuner, puis ils se remirent en
route.

Vers midi, du sommet d’une colline, ils examinèrent la plaine qui s’étendait
à leurs pieds. Ils virent, à une assez grande distance, plusieurs petits
troupeaux de cinq et six bisons mâles qui paissaient tranquillement.

Les chasseurs armèrent leurs fusils, descendirent dans la plaine et exécutèrent
une charge en règle contre ces animaux, lourds à la vérité, mais qui
pourtant courent fort vite.

Chacun se laissa bientôt entraîner àla poursuite de l’animal qui se trouvait
e plus près de lui.

Les bisons prennent parfois des attitudes menaçantes et poursuivent même
à leur tour les chasseurs pendant vingt ou vingt-cinq pas ; mais il est facile
de les éviter ; dès qu’ils reconnaissent l’inutilité de leur poursuite, ils se
prennent à fuir.

Les Indiens et les demi-sang ont une telle habitude de cette chasse à
cheval qu’il leur arrive rarement d’avoir besoin de plus d’un coup pour tuer
un bison.

Lorsqu’ils tirent, ils n’appuient pas leur arme contre l’épaule, mais

étendent, au contraire, les deux bras dans toute leur longueur ; sitôt qu’ils
sont à une douzaine de pas de l’animal, ils font feu dans cette position, puis
ils rechargent leur fusil avec une promptitude incroyable, car ils ne bourrent
pas, laissent la balle, dont ils conservent toujours un certain nombre dans la
bouche, tomber immédiatement sur la poudre à laquelle elle s’attache et qui
la renvoie aussitôt.

Au moyen de cette vitesse peu commune, les Indiens firent en peu de
temps un vrai massacre dans les troupeaux de bisons.

Soixante-huit de ces animaux avaient été abattus en moins de deux heures.
Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa part.

Les animaux furent dépecés et chargés sur des chevaux amenés à cet effet,
puis les chasseurs reprirent gaiement le chemin du camp en causant entre
eux des péripéties singulières ou dramatiques de la chasse avec toute la
vivacité indienne si colorée.

Grâce à cette expédition, les Apaches étaient approvisionnés pour longtemps.


A peu de distance du camp, les Indiens aperçurent un cavalier qui accourait
vers eux à toute bride.

Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il était évident que l’individu qui
arrivait ainsi ne pouvait être qu’un ami. Un ennemi ne serait’pas venu se
livrer de cette façon.

Les doutes furent bientôt dissipés.

Les Apaches reconnurent la Gazelle-Blanche. Nous avons dit quelque part
que les Indiens aimaient beaucoup la jeune fille. Ils la reçurent fort gracieusement
et la conduisirent au Chat-Noir, qui attendait immobile qu’elle vînt le
trouver.

Le chef l’examina un instant avec attention.

— Ma fille est bienvenue, dit-il ; est-ce l’hospitalité qu’elle demande aux
Indiens ?

— Non, chef ; je viens me joindre à eux contre les Faces-Pâles, ainsi que
je l’ai déjà fait, répondit-elle résolument ; du reste, vous le savez aussi bien
que moi, ajouta-t-elle.

— Bon, reprit lé chef, nous remercions ma fille ; ses amis sont absents,
mais nous attendons d’ici à quelques heures peut-être l’arrivée du CèdreRouge
et des grands couteaux de l’est.

Un nuage de mécontentement obscurcit le front de la jeune fille ; mais elle
se remit aussitôt et fit ranger son cheval à côté de celui du chef en disant avec
indifférence :

— Le Cèdre-Rouge reviendra quand bon lui semblera, cela m’est parfaitement
égal. Ne suis-je pas l’amie des Apaches ?

— C’est vrai, répondit l’Indien en s’inclinant ; ma fille veut-elle se remettre
en route ?

— Quand il vous plaira, chef.

— Partons donc, dit le Chat-Noir en faisant un signe à ses compagnons.


La troupe des chasseurs repartit au galop.

Une heure plus tard, elle entrait dans le camp, où elle était reçue par les
cris de joie des guerriers apaches.

Le Chat-Noir lit préparer un calli pour la jeune fille ; puis, après avoir
visité les postes et écouté les rapports des éclaireurs, il vint s’asseoir auprès
de l’arbre où la Gazelle-Blanche s’était laissée tomber pour réfléchir aux
devoirs nouveaux que lui imposaient les engagements qu’elle avait pris avec
le Blood’s Son et le soin de sa vengeance.

— Ma fille est triste, dit le vieux chef en allumant sa pipe au moyen d’une
longue baguette garnie de plumes et peinte de diverses couleurs, qui lui
servait de talisman ; car, avec cette superstition naturelle à certains Indiens,
il était persuadé que s’il touchait une fois le feu avec ses mains, il mourrait
sur-le-champ.

— Oui, répondit la jeune fille ; mon coeur est sombre, un nuage s’est
étendu sur mon esprit.

— Que ma fille se console, celui qu’elle a perdu sera vengé.

— Les Visages-Pâles sont forts, répondit-elle en le regardant fixement.

— Oui, dit le chef, les blancs ont la force de l’ours gris, mais les Indiens
ont la ruse du castor ; que ma fille se rassure donc, ses ennemis ne lui
échapperont pas.

— Mon père le sait ?

— Le Chat-Noir est un des grands sachems de sa nation, rien ne lui est
caché. En ce moment, toutes les nations des prairies, auxquelles se sont joints
les demi-sang, s’avancent pour cerner définitivement le rocher qui sert de
refuge au grand chasseur pâle ; demain, peut-être, six mille guerriers peauxrouges
seront ici. Ma fille peut donc voir que sa vengeance est assurée, à
moins que les Visages-Pâles ne s’envolent au plus haut des airs ou plongent
au plus profond des eaux, ce qui ne peut arriver ; ils sont perdus.

La jeune fille ne répondit pas, sans plus songer au chef indien dont le
regard perçant restait fixé sur elle, elle se leva et se mit à marcher avec
agitation.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle à demi-voix, ils sont perdus ! Oht
n’être qu’une femme et ne pouvoir rien pour eux ! Comment les sauver ?

— Que dit donc ma fille ? Wacondah lui aurait-il troublé l’esprit ? lui
demanda le Chat-Noir en lui posant la main sur l’épaule et se plaçant devant
elle.

L’Espagnole le regarda un instant, puis elle laissa tomber sa tête dans ses
mains en murmurant d’une voix étouffée :

— Mon Dieu I. mon Dieu ! je suis folle t

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour de lui, et se penchant à
l’oreille de la jeune fille :

— Que ma soeur me suive, dit-il d’une voix ferme et accentuée.

La Gazelle-Blanche releva la tête et fixa les yeux sur lui ; le chef posa un
doigt sur sa bouche comme pour lui recommander le silence, et, tournant le
dos, il s’enfonça dans le bois.

La jeune fille le suivit inquiète.

Ils marchèrent pendant quelques minutes.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Enfin, ils arrivèrent au sommet d’un monticule dégarni d’arbres d’où
l’oeil, planant dans l’espace, distinguait tous les environs.

Le Chat-Noir s’arrêta, et faisant signe à l’Espagnole de s’approcher de lui :

— Ici, nous pouvons causer ; que ma fille parle ; mes oreilles sont
ouvertes.

— Que puis-je dire que mon père ne sache pas ? répondit la jeune fille
avec défiance.

— Ma fille veut sauver ses frères pâles. N’est-ce pas cela ?

— Eh bien, ouil fit-elle avec exaltation. Pour des raisons que je ne puis
vous dire, ces hommes qui, il y a quelques jours, m’étaient odieux, me sont
devenus chers ; aujourd’hui, je voudrais les sauver au péril de ma vie.

— Oui,, dit le vieillard comme se parlant à lui-même, les femmes sont
ainsi : comme les feuilles que le vent balance dans l’espace, leur esprit change
de direction au moindre souffle de la passion.

— Maintenant, vous savez mon secret, reprit-elle avec résolution, peu
m’importe de vous l’avoir divulgué, agissez comme bon vous semblera, mais
ne comptez plus sur moi.

— Au contraire, reprit l’Apache avec un rire sardonique, j’y compte plus
que jamais.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien t continua le Chat-Noir en jetant un regard perçant autour de
lui et en baissant la voix, moi aussi je veux les sauver.

— Vous ?

— Moi. Le grand chef pâle ne m’a-t-il pas fait échapper, dans le village
des Comanches, à la mort qui m’attendait ? N’a-t-il pas partagé en frère avec
moi l’eau de feu de sa gourde pour me donner la force de me tenir à cheval
et de rejoindre les guerriers de ma tribu ? Le Chat-Noir est un grand chef.
L’ingratitude est un vice blanc. La reconnaissance est une vertu rouge. Le
Chat-Noir sauvera son frère.

— Merci, chef ! s’écria la jeune fille enserra dans ses mains mignonnes
les rudes mains du vieillard, merci de votre loyauté. Mais, hélas ! le temps
s’écoule rapidement l demain sera dans quelques heures, et peut-être ne
réussirons-nous pas.

— Le Chat-Noir est prudent, répondit le chef. Que ma soeur écoute ; mais
d’abord, peut-être ne sera-t-elle pas fâchée d’avertir ses amis qu’elle veille
sur eux.

La Gazelle-Blanche soui'it sans répondre. L’Indien siffla d’une façon particulière.


Le Rayon-desSoleil parut.
Lu Chat-Noir sortit du villugo par lo côté opposé et repartit au galop.VIIILE CIlAT-NOlH ET L’UNIGOKNE
Le Chat-Noir avait gardé à Valentin une profonde reconnaissance, à cause
de la générosité avec laquelle celui-ci lui avait sauvé la vie.
LlV. 134.  !■'■ ROY, édit. — Reproduction interdite. 7 LA LOI DE LYNCH.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

Le chef cherchait par tous les moyens possibles à payer cette dette qu’il
avait contractée après l’attaqUe du camp des gambusinos, attaque pendant
laquelle il avait vigoureusement soutenu le chasseur, tout en se laissant
emporter au courant rapide du Gila, dans les pirogues en peau de bison que
Valentin lui avait conseillé de construire. Le Chat-Noir î-éfléchit sérieusement
aux événements qui se déroulaient sous ses yeux.

Il savait, comme tous les chefs indiens du Far West, les causes de la
haine qni séparait les blancs ; de plus, il avait été en maintes circonstances à
même d’apprécier la différence morale qui existait entre le squatter américaiu
et le chasseur français.

D’ailleurs, dans son esprit, la question était résolue : toutes ses sympathies
l’attiraient vers le Français. Seulement, il était bon que son concours, pour
être utile, fût accepté non seulement par Valentin, mais encore par ses amis,
afin d’éviter tout malentendu.

Lorsque la terre eut repris son aplomb, que tout fut rentré dans l’ordre
tracé par Dieu au commencement des siècles, le Chat-Noir fit un signe.
Les pirogues abordèrent.

Le chef ordonna à ses guerriers de camper où ils se trouvaient et de
l’attendre.

Puis, avisant à une courte distance une troupe de chevaux sauvages qui
paissaient, il en laça un, le dompta en quelques minutes, s’élança sur son dos,
et s’éloigna au galop.

En ce moment, le soleil montait radieux à l’horizon.
Le chef apache marcha tout le jour sans s’arrêter, si ce n’est quelques
instants pour laisser respirer son cheval.

Au coucher du soleil, il se trouvait à portée de flèche du village de l’Unicorne.


Après être demeuré quelques instants pensif, l’Indien sembla définitivement
prendre une décision ; il poussa son cheval et entra résolument dans le
village.

Il était abandonné.

Le Ghat-Noir le parcourut dans tous les sens, rencontrant à chaque pas des
traces du combat terrible dont, quelques jours ^auparavant, il avait été le
théâtre ; mais pas un homme, pas un chien.

Lorsqu’un Indien suit une piste, il ne se décourage jamais, et marche
jusqu’à ce qu’il la trouve.

Le Ghat-Noir sortit du village par le côté opposé à celui par lequel il était
entré, s’orienta un instant et partit au galop, sans hésiter, allant tout droit
devant lui.

Son admirable connaissance de la prairie ne l’avait pas trompé ; quatre

heures plus tard, il arrivait à l’entrée de la forêt vierge, sous *es verts

arceaux de laquelle nous avons vu disparaître les Comanches de l’Unicorne.

Le Ghat-Noir entra, lui aussi, dans la forêt, passant juste au même endroit

où la population du village avait passé.

Au bout d’une heure, il aperçut des feux briller à travers les branches des
arbres.

L’Apache s’arrêta un instant, jeta un regard autour de lui, et continua à
s’avancer.

Bien qu’il fût seul en apparence, le Ghat-Noir se sentait épié ; il savait que
depuis son premier pas dans la forêt il était suivi et surveillé par des yeux
invisibles.

Comme il ne venait pas dans une intention belliqueuse, il n’avait en aucune
façon cherché à dissimuler ses traces.

Tactique comprise par les sentinelles comanches, qui le laissèrent passer
sans révéler leur présence, mais cependant se communiquèrent de l’une à
l’autre l’entrée d’un chef apache sur leur territoire, si bien que le Chat-Noir
était encore assez loin du village, que déjà on savait sa venue.

Le chef entra dans une vaste clairière, au centre de laquelle s’élevaient
plusieurs huttes.

Plusieurs chefs étaient silencieusement accroupis autour d’un feu qui
brûlait devant un calli que le Chat-Noir reconnut pour être le calli de
médecine.

Contrairement à l’usage adopté en pareil cas, nul ne parut 1 emarquer l’approche
du chef ; personne ne se leva pour lui faire honneur et lui souhaiter la
bienvenue.

Le Chat-Noir comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans
le. village, et qu’il allait assister à une scène étrange.

Il ne s’émut nullement de la froide réception qui lui était faite, mit pied à
terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et marchant vers le feu, il s’accroupit
en face de l’Unicorne, entre deux chefs qui se reculèrent à droite et
à gauche pour lui faire place.

Sortant alors son calumet de sa ceinture, il le bourra, l’alluma, et se mit à
fumer après avoir salué les assistants d’un signe de tête.

Ceux-ci lui répondirent par le même geste, mais sans rompre le silence.
Enfin l’Unicorne ôta le calumet de la bouche, et se tournant vers le ChatNoir
:

— Mon frère est un grand guerrier, dit-il, qu’il soit le bienvenu ; son
arrivée est d’un heureux augure pour mes jeunes hommes au moment où
un chef redoutable va nous quitter pour se rendre dans les prairies bienheureuses.


— Le Maître de la vie m’a protégé en me faisant arriver à propos, répondit
l’Apache ; mais quel est le chef qui va mourir ?

— La Panthère est las de la vie, reprit l’Unicorne d’une voix triste ; il
compte beaucoup d’hivers ; son bras fatigué ne peut plus frapper le bison ni
l’élan rapide ; son oeil voilé ne distingue guère qu’avec peine les objets les
plus rapprochés.

— La Panthère n’est plus utile à ses frères, auxquels elle devient à charge ;
il doit mourir, dit sentencieusement le Chat-Noir.

— La Panthère est un chef sage : que faire de l’existence lorsqu’elle devient
à charge aux siens ? Le Wacondah a été bon pour les Peaux-Rouges en leur
donnant le discernement nécessaire pour se débarrasser des vieillards et des
infirmes, et les envoyer dans un autre monde où ils seront renouvelés,

LE GRAND CHEF DES ÀUCAS

et, après avoir subi une courte épreuve, chasseront avec toute la vigueur de
la jeunesse.

— Mon frère a bien parlé, répondit l’Unicorne en s’inclinant.

En ce moment, il se fit un certain mouvement dans la foule rassemblée
dans la cour des sueurs où le vieux chef était renfermé.

La porte s’ouvrit, la Panthère parut.

C’était un vieillard d’une taille majestueuse. Chose rare parmi les indiens
qui conservent fort longtemps les apparences de la jeunesse, ses cheveux
et sa barbe, qui tombaient en désordre sur ses épaules et sa poitrine, étaient
d’une blancheur éclatante.

On voyait sur son visage, dont les traits étaient empreints d’une énergie
invincible, toutes les marques d’une décrépitude arrivée à sa dernière période.

Il était revêtu de ses plus beaux habits, peint et armé en guerre.

Dès qu’il se montra sur le seuil de la hutte, tous les chefs se levèrent.
L’Unicorne s’avança vers lui et lui tendit respectueusement son bras droit
sur lequel il s’appuya.

Le vieillard, guidé par l’Unicorne, s’approcha en chancelant du feu devant
lequel il s’accroupit.

Les autres chefs prirent place à ses côtés, les guerriers formèrent un vaste
cercle par derrière.

Le grand calumet de paix fut apporté par le porte-pipe qui le présenta au
vieillard.

Lorsque le calumet eut passé de main en main et fait le tour du cercle, la
Panthère prit la parole.

Sa voix était basse, sourde ; mais, grâce au silence profond qui régnait
dans la foule, elle fut entendue de tous.

— Mes fils, dit-il, je vais partir pour l’autre contrée ; bientôt je serai près
du Maître de la vie. Je dirai aux guerriers de notre nation que je rencontrerai
sur ma route que les Comanches sont toujours invincibles et que leur nation
est la reine des prairies.

Un murmure de satisfaction bientôt étouffé accueillit ces paroles du
vieillard.

Au bout d’un instant il reprit :

— Continuez à être braves comme vos ancêtres, dit-il ; soyez implacables
pour les Faces-Pâles, ces loups dévorants recouverts de la peau de l’élan ;
qu’ils prennent toujours les pieds de l’antilope pour fuir plus rapides devant
vous, et ne puissent jamais voir les queues de loup que vous attachez à vos
talons ! Ne goûtez jamais à l’eau de feu, ce poison à l’aide duquel les FacesPâles
nous énervent, nous rendent faibles comme des femmes et incapables
de venger nos injures. Parfois, lorsque pendant les longues nuits de chasse
ou de guerre vous serez réunis autour des feux du campement, pensez à la
Panthère, ce chef dont la renommée fut grande autrefois, et qui, voyant que
le Wacondah l’oubliait sur cette terre, préféra mourir que d’être plus longtemps
à chai'ge à sa nation. Racontez aux jeunes guerriers qui pour la première
fois fouleront le sentier de la guerre les exploits de Votre chef la PanthèreBondissante,
qui si longtemps fut l’effroi des ennemis des Comanches.

En prononçant ces paroles, l’oeil du vieux chef s’était animé, sa voix
tremblait d’émotion.

Les Indiens réunis autour de lui l’écoutaient avec respect.

— Mais à quoi bon parler ainsi ? reprit-il en étouffant un soupir, je sais
que mon souvenir ne s’éteindra pas parmi vous, puisque mon fils l’Unicorne
est là pour me succéder et vous guider à son tour sur cette route où si longtemps
je vous ai précédés ? Faites apporter mon dernier repas, afin que nous
puissions bientôt entonner la chanson du grand remède.

Immédiatement des Indiens apportèrent des marmites remplies de chair
de chien bouillie.

Sur un signe de la Panthère, le repas commença.

Lorsqu’il fut terminé, le vieillard alluma son calumet et fuma, tandis que
les guerriers dansaient en rond autour de lui.

L’Unicorne conduisait la danse.

Au bout d’un instant, le vieillard fit un geste.

Les guerriers s’arrêtèrent.

— Que désire mon père ? demanda l’Unicorne.

— Je veux, répondit-il, que vous chantiez la chanson du grand remède.

— Bon ! reprit l’Unicorne, mon père sera obéi.

Alors il entonna cette chanson bizarre dont voici la traduction, et que tous
les autres Indiensrépétèrentenchoeur après lui, tout en reprenantleur danse:
« Maître de la vie, tu nous donnes du courage ! Il est vrai que les PeauxRouges
savent que tu les aimes ! Nous t’envoyons notre père aujourd’hui !
Vois comme il est vieux et décrépit ! L’Élan rapide s’est changé en ours
pesant ! Fais qu’il puisse se trouver jeune dans un autre monde et en état
de chasser comme aux anciens jours ! »

Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, qui fumait impassible.
Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua la cendre sur l’ongle de son
pouce, posa la pipe devant lui et leva les yeux au ciel.

En ce moment, les premières lueurs du crépuscule teignaient de reflets
couleur d’opale l’extrême ligne de l’horizon.

Le vieillard se redressa, son oeil éteint sembla se ranimer et lança un
éclair.

— Voici l’heure, dit-il d’une voix haute et ferme: le Wacondah m’appelle.
Adieu, guerriers comanches ; mon fils, c’est à vous de m’envoyer auprès du
Maître de la vie !

L’Unicorne détacha la hache pendue à sa ceinture, la brandit au-dessus de
sa tête, et, sans hésitation, d’un mouvement rapide comme la pensée, il fendit
le crâne du vieillard, dont le visage souriant était tourné vers lui, et qui
tomba sans pousser un soupir.
H était mort !

La danse recommença plus rapide et plus désordonnée, et les guerriers
chantèrent en choeur :

« Wacondah ! Wacondah I reçois ce guerrier. Vois, il n’a pas craint la
mort ! Il sait qu’elle n’est pas, puisqu’il doit renaître dans ton sein !
« Wacondah 1 Wacondah 1 reçois ce guerrier.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

« Il était juste ! le sang coulait rouge et limpide dans son coeur ! Les
paroles que soufflait sa poitrine étaient sages !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. C’était le plus grand, le plus
célèbre de tes enfants comanches !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. Vois combien de chevelures
il porte à sa ceinture 1

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier ! »

Les chants et la danse durèrent jusqu’au lever du soleil.

Dès que le jour eut paru, sur un signe de l’Unicorne, la ronde s’arrêta.

— Notre père est parti, dit-il, son âme a quitté son corps, qu’elle avait
trop longtemps habité, pour choisir une autre demeure. Donnons-lui une
sépulture convenable à un aussi grand guerrier.

Les préparatifs ne furent pas longs.

Le cadavre de la Panthère-Bondissante fut lavé, peint avec soin, puis
enterré assis avec ses armes de guerre ; le dernier-cheval qu’il avait monté et
ses chiens, égorgés sur la fosse, furent placés auprès de lui, puis on élevaune
hutte d’écorce d’arbre au-dessus du tombeau, afin de le préserver de la profa
nation des bêtes fauves.

Au sommet de la hutte on planta une longue perche surmontée des scalps
pris par le vieux guerrier à l’époque où, jeune et plein de force, il guidait les
Comanches au combat.

Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et un recueillement religieux à
toutes les émouvantes péripéties de cette lugubre tragédie ; lorsque les cérémonies
de l’enterrement furent terminées, l’Unicorne s’approcha de lui.

— Je remercie mon frère, dit le Comanche, de nous avoir aidés à rendre
les derniers devoirs à un guerrier illustre. Maintenant je suis tout à mon
frère, il peut parler sans crainte, les oreilles d’un ami sont ouvertes et son
coeur recueillera les paroles que soufflera sa poitrine.

— L’Unicorne est le premier guerrier de sa nation, répondit en s’inelinant
le Chat-Noir, la justice et la loyauté résident en lui ; un nuage a passé sur
mon esprit et l’a rendu triste.

— Que mon frère s’ouvre à moi, je sais qu’il est un des plus célèbres chefs
de sa nation ; le Chat-Noir ne compte plus les scalps qu’il a enlevés à ses
ennemis ; quelle est la raison qui le rend triste ?

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles de l’Unicorne.

— L’ami de mon frère, le grand chasseur pâle adopté par sa tribu, dit-il
nettement, court en ce moment un danger terrible.

— Ooahl fit le chef, serait-il vrai ? Koutonepi est la chair de mes os ; qui le
touche me blesse 1 Que mon frère s’explique.

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la façon dont Valentin lui avait
sauvé la vie, la ligue formée par les Apaches et d’autres nations du Far West
contre les blancs, et la position critique dans laquelle se trouvait personnellement
Valentin à cause de l’influence du Cèdre-Rouge sur les Indiens et des
forces dont il disposait en ce moment.

L’Unicorne secoua la tête à ce récit.

— Koutonepi est sage et intrépide, dit-il, la loyauté est dans son coeur,

mais il ne pourra résister ; comment lui venir en aide ? Un homme, si brave
qu’il soit, n’en vaut pas cent.

— Valentin est mou frère, répondit l’Apache ; j’ai juré de le sauver, mais
seul que puis-je faire ?

Tout à coup une femme s’élança entre les deux chefs.
Cette femme était le Rayon-de-Soleil.

— Si mon seigneur le permet, dit-elle en jetant un regard suppliant à
l’Unicorne, je vous aiderai, moi ; une femme peut beaucoup de choses.

Il y eut un silence.

Les deux chefs considéraient la jeune femme, qui se tenait immobile et
modeste devant eux.

— Ma soeur est brave, dit enfin le Chat-Noir ; mais une femme est une
créature faible dont le secours est de bien peu de poids dans des circonstances
aussi graves.

— Peut-être ! répondit-elle résolument.

— Femme, dit l’Unicorne en lui posant la main sur l’épaule, allez où
votre coeur vous appelle ; sauvez mon frère et acquittez la dette que vous avez
contractée envers lui ; mon oeil vous suivra, au premier signal j’accourrai.

— Merci ! dit la jeune femme avec joie ; et, s’agenouillant devant le chef,
elle lui baisa respectueusement la main.

L’Unicorne reprit :

— Je confie cette femme à mon frère ; je sais que son coeur est grand, je
suis tranquille ; adieu.

Et après avoir fait un dernier geste pour congédier son hôte, le chef entra
sans se retourner dans son calli, dont il laissa le rideau de peau de bison
retomber derrière lui.

Le Rayon-de-Soleil le suivit des yeux ; lorsqu’il eut disparu, elle se tourna
vers le Chat-Noir.

— Partons ! dit-elle, allons sauver notre ami.

Quelques heures plus tard le chef apache, suivi par la jeune femme, avait
rejoint sa tribu sur le bord du Gila où il l’avait laissée campée.

Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec toute sa troupe à la colline du
Bison-Fou.
IXLE BENDEZ-VOTJS
L’explication qui précède donnée, nous reprendrons notre récit au point
où nous l’avons.laissé en terminant le septième chapitre.

Le Rayon-de-Soleil, sans parler, présenta à l’Espagnole une feuille de
papier, une espèce de poinçon en bois et une coquille remplie de peinture
bleue.

La Gazelle fit un mouvement de joie.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Oh ! je comprends, dit-elle.
Le chef sourit.,

— Les blancs ont beaucoup de science, fit-il, rien ne leur échappe ; ma fille
dessinera un collier pour le chef pâle.

— Oui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il me croire ?

— Que ma tille mette son coeur sur ce papier, le chasseur blanc la reconnaîtra.
•-…-

La jeune fille poussa un soupir.

— Essayons, dit-elle.

Par un mouvement fébrile, elle prit le papier des mains du Rayon-deSoleil,
écrivit quelques mots à la hâte et le rendit à la jeune Indienne, toujours
immobile et impassible devant elle.

Le Rayon-de-Soleil roula le papier, l’attacha avec soin autour du bois d’une
flèche.

— Dans une heure il sera à son adresse, dit-elle.

Et elle disparut dans le bois avec la légèreté d’une biche effarouchée.

Ce petit manège avait duré moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour le
rapporter.

Dès que l’Indienne, avertie de longue main par le Chat-Noir du rôle qu’elle
devait jouer, fut partie pour s’acquitter de son message :

— Voyons, dit le chef, nous ne pouvons les sauver tous, mais au moins
j’espère que ceux qui nous sont chers échapperont.

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon pèrel répondit la
jeune fille.

•— Wacondah est grand ! Sa puissance est sans bornes, il peut tout ; que
ma fille espère !

Alors il y eut entre les deux interlocuteurs,une longue conversation à la
suite de laquelle la Gazelle glissa inaperçue entre les arbres et se rendit à
une colline peu distante du poste occupé par les blancs, nommée la colline de
VElky où elle avait donné rendez-vous à don Pablo.

A la pensée de se retrouver en présence du Mexicain, la jeune fille était,
malgré elle, en proie à une émotion indéfinissable.

Elle sentait son coeur se serrer ; tous ses membres étaient agités de mouvements
convulsifs.

Le souvenir de ce qui s’était passé entre elle et lui, il y avait si peu de
temps, jetait encore le trouble dans ses idées et lui rendait plus difficile la
tâche qu’elle s’était imposée.

En ce moment ce n’était plus la rude amazone que nous avons représentée
à nos lecteurs, qui, aguerrie depuis son enfance aux scènes terribles de la
vie des prairies, bravait en se jouant les plus grands périls.

Elle se sentait femme ; tout ce qu’il y avait de viril en elle avait disparu
pour ne plus laisser qu’une jeune fille, timide et craintive, qui tremblait de
se retrouver face à face avec l’homme qu’elle se reprochait d’avoir si cruellement
outragé, et qui, peut-être, en la voyant, ne voudrait pas condescendre à
entrer en explication avec elle et lui tournerait le dos sans lui répondre.
Toutes ces pensées et bien d’autres encore tourbillonnaient dans son cer-
Il y eut entre les deux interlocuteurs une longue conversation.
veau, tandis que d’un pas furtif elle se dirigeait vers le lieu du rendezvous.


Plus elle approchait, plus ses craintes étaient vives, car son esprit frappé
lui retraçait avec plus de force l’indignité de sa conduite antérieure.

Enfin elle arriva.

Le sommet de la colline était encore désert.
LlV. 135. I ». ROY, édit. — Reproduction interdite. 8 LA LOI DE LYNCH.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine oppressée, et elle rendit
grâce à Dieu qui lui accordait quelques minutes de répit pour se préparer
à l’entretien solonnel qu’elle avait elle-même demandé.

Mais le premier moment passé, une autre inquiétude la tourmenta : elle
craignit que don Pablo ne voulût pas se rendre à son invitation et méprisât la
chance de salut qu’elle lui offrait.

Alors, la tête penchée en avant, les yeux fixés dans l’espace et cherchant
à sonder la profondeur des ténèbres, elle attendit en comptant avec anxiété
les secondes.

Nul n’a pu calculer encore de combien de siècles se compose une minute
pour celui qui attend.

Cependant le temps s’écoulait avec rapidité, la lune avait presque disparu
à l’horizon ; une heure encoi'e et le soleil se lèverait.

La jeune fille commençait à douter de l’arrivée de don Pablo ; un sourd
désespoir s’emparait d’elle, et elle maudissait l’impossibilité matérielle qui
l’obligeait à rester inactive à cette place et la réduisait à l’impuissance.

Disons en quelques mots ce qui se passait en ce moment sur la colline du
Bison-Fou.

Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au sommet de la colline, fumaient
silencieusement leur calumet, chacun songeant à part soi au moyen à employer
pour sortir de la position fâcheuse dans laquelle lapetite troupese trouvait,
lorsqu’un sifflement aigu se fit entendre, et une longue flèche, passant
rapide entre les trois hommes, vint profondément s’enfoncer dans le tertre de
gazon au pied duquel ils se tenaient.

— Qu’est-ce là ? s’écria Valentin qui, le premier, reprit son sang-froid ;
vive Dieu I les Peaux-Rouges commenceraient-ils déjà l’attaque I

— Réveillons nos amis, dit don Pablo.

— Amil fit Curumilla qui avaitarraché la flèche du tertre où elle tremblait
et la considérait attentivement.

— Que voulez-vous dire, chef ? demanda le chasseur.

— Voyez ! répondit laconiquement l’Indien en lui remettant la flèche et
lui montrant d’un geste un papier roulé autour du bois un peu au-dessus des
plumes dont les Apaches garnissent cette arme.

— En effet, reprit Valentin en détachant le papier pendant que Curumilla
prenait un tison allumé pour lui servir de fanal et le levait à la hauteur des
yeux.

— Hum I murmura don Pablo, cette façon de correspondre me semble
assez louche.

— Nous allons savoir à quoi nous en tenir, répondit le chasseur.

Il déplia le papier sur lequel quelques lignes étaient écrites en espagnol
avec une substance bleuâtre.

Voilà ce que contenait cette lettre :

« Les Faces-Pâles sont perdues ; les tribus indiennes levées en masse>
aidées par les pirates des prairies, les cernent de tous les côtés. Les blancs
n’ont de secours à attendre de personne. L’Unicorne est trop loin et le Blood’s
Son trop occupé à se défendre lui-même pour avoir le temps de songer à eux.

Don Pablo de Zarate peut, s’il le veut, échapper à la mort qui le menace et
sauver ceux qui lui sont chers. Son sort est entre ses mains. Aussitôt après
la réception de cet avis, qu’il quitte son campement et se rende seul à la colline
de l’Elk : il y rencontrera une personne qui lui fournira les moyens qu’il
chercherait en vain autre part ; cette personne attendra don Pablo de Zarate
jusqu’au lever du soleil. Elle le supplie de ne pas négliger cet avertissement ;
demain il serait trop tard pour le sauver, il succomberait infailliblement dans
une lutte insensée.

« UN AMI. »

A la lecture de cette étrange missive, le jeune homme laissa tomber sa
tête sur sa poitrine et resta quelque temps plongé dans de profondes
réflexions.

— Que faire ? murmura-t-il.

— Y aller, pardieu ! répendit Valentin. Qui sait ? peut-être ce chiffon de
papier contient-il notre salut à tous.

— Mais si c’est une trahison.

— Une trahison ! Allons donc, mon ami, vous voulez riïe ! Les Indiens
sont traîtres et fourbes à l’excès, je vous l’accorde ; mais ils ont une frayeur
épouvantable de tout ce qui est écriture, qu’ils tiennent pour un grimoire
émanant du génie du mal. Non, cette lettre ne vient pas des Indiens. Quant
aux pirates des prairies, ils savent fort bien se servir d’un rifle, mais ils
ignorent complètement l’art de se servir d’une plume d’oie, et je vous affirme
que d’ici à Monterey d’un côté, et à New^York de l’autre, vous n’en trouveriez
pas un qui sût écrire. Cet avis émane donc, sans aucun doute, d’un ami. Quel
est cet ami ? voilà ce qui %st plus difficile à deviner.

— Votre opinion serait donc d’accepter le rendez-vous ?

— Pourquoi pas ? en prenant, bien entendu, toutes les précautions usitées
en pareil cas.

— Je dois m’y rendre seul 1

— Canarios t on se rend toujours seul à ces sortes d’entrevues ; c’est convenu,
cela, dit Valentin en ricanant, seulement on se fait accompagner, et bien
fou celui qui négligerait cette précaution.

— En admettant que je sois disposé à suivre votre conseil, je ne puis abandonner
mon père seul ici.

— Votre père est en sûreté quanta présent. D’ailleurs il a avec lui le
général et Curumilla, qui, je vous en réponds, ne se laissera pas surprendre
pendant notre absence. Du reste, réfléchissez, cela vous regarde ; seulement
je vous ferai observer que nous sommes dans des circonstances assez critiques
pour que toutes considérations secondaires soient mises de côté. Canarios I
amil songez qu’il y va peut-être du salut de tous !

— Vous avez raison, frère, dit résolument le jeune homme ; qui sait si je
n’aurais pas à me reprocher votre |mort et celle de nos compagnons si je
négligeais cet avis ? Je pars.

— Bon ! fit le chasseur, partez ; pour moi, je sais ce qui me reste à faire.
Soyez tranquille, ajouta-t-il avec son rire sardonique, vous irez seul au

LE GRAND CHEF DES AUCAS

rendez-vous ; mais si vous aviez besoin d’aide, je ne serai pas long à paraître.

— Fort bien ! mais il s’agit de sortir d’ici sans être vu et de gagner la colline
de l’Elk en échappant aux milliers de regards de chats-tigres que les Apaches
fixent probablement sur nous en ce moment.

— Fiez-vous à moi pour cela, dit le chasseur.

En effet, quelques minutes plus tard don Pablo, guidé par Valentin, gravissait
la colline de l’Elk sans avoir été dépisté par les Apaches.

Cependant la Gazelle-Blanche attendait toujours, le corps penché en avant
et l’oreille tendue, un bruit quelconque qui lui révélât la présence de
celui qu’elle avait si instamment prié de venir.

Tout à coup une rude main s’appesantit sur son épaule et une voix
moqueuse murmura à son oreille :

— Hé ! nina, que faites-vous donc si loin du campement ? est-ce que vous
avez peur que vos ennemis ne s’échappent ?

L’Espagnole se retourna avec un mouvement de dégoût mal dissimulé et
reconnut Nathan, le fils aîné du Cèdre-Rouge.

— Oui, by Godl c’est moi, reprit le bandit, cela vous étonne, nina ? Oh ! oh !
nous sommes arrivés depuis une heure déjà avec la plus belle collection de
vautours qui se puisse imaginer.

— Mais vous-mêmes que faites-vous ici ? dit-elle sans même savoir pourquoi
elle lui adressait cette question.

— Ohl reprit-il, c’est que moi aussi je veux me venger ; j’ai laissé mon
père et les autres là-bas, et je suis venu explorer un peu les lieux. Mais,
ajouta-t-il avec un rire sinistre, il ne s’agit pas de cela dans ce moment ;
avez-vous donc le diable au corps, que vous courez ainsi lanuit, au risque de
faire une mauvaise rencontre ?

— Que puis-je craindre ? Ne suis-je pas armée ?

— C’est vrai, répondit le pirate en ricanant ; mais vous êtes jolie, et Dieu
me damne si je ne connais pas des gens qui, à ma place, se moqueraient
des joujoux que vous avez à votre ceinture 1 Oui, vous êtes jolie, nina, ne le
savez-vous pas ? Le diable m’emporte, puisque personne ne vous a encore fait
la confidence, j’ai bien envie de vous le dire, moi ; qu’en pensez-vous, hein ?

— Le malheureux est ivre 1 murmura la jeune fille eu voyant la
face hébétée du brigand et le flageolement de ses jambes. Laissez-moi,
lui dit-elle, l’heure est mal choisie pour plaisanter, nous avons à nous occuper
de choses plus importantes.

— Bahl après nous la fin du monde ! nous sommes tous mortels, et
du diable si je me soucie de ce qui m’arrivera demain 1 Je trouve, au
contraire, l’heure supérieurement choisie : nous sommes seuls, nul ne peut
nous entendre ; qu’est-ce qui nous empêche de nous avouer franchement que
nous nous adorons ?

— Personne, si cela était vrai, répondit résolument la jeune fille ; mais je
ne suis pas d’humeur à écouter plus longtemps vos sornettes ; ainsi faites-moi
le plaisir de vous retirer. J’attends ici le détachement de guerre des Bisons
apaches qui ne tardera pas à arriver et à prendre position sur cette colline ;
au lieu de perdr-e un temps précieux, vous feriez mieux de rejoindre le

Cèdre-Rouge et Stanapat, avec lesquels vous devez arrêter tous les détails de
l’attaque de demain.

— C’est vrai, répondit le bandit que ces paroles avaient un peu dégrisé ;
vous avez raison, nina, je m’en vais ; mais ce qui est différé n’est pas perdu :
j’espère, uu autre jour, vous retrouver moins farouche, ma colombe. Au
revoir !

Et, tournant insoucieusement sur lui-même, le bandit jeta son rifle
sur l’épaule et descendit la colline dans la direction du camp des Apaches.

La jeune Espagnole, demeurée seule, se félicita d’avoir échappé au danger
qui l’avait un instant menacée, car elle avait tremblé que don Pablo n’arrivât
pendant que Nathan était avec elle.

Cependant la nouvelle de la jonction du Cèdre-Rouge avec sa bande augmentait
encore les appréhensions de la Gazelle-Blanche et redoublait ses
inquiétudes pour ceux qu’elle avait résolu de sauver coûte que coûte.

Au moment où elle n’espérait plus voir le jeune homme et où elle ne regardait
plus que par acquit de conscience plutôt que dans la persuasion que celui
qu’elle attendait vainement depuis si longtemps allait paraître, elle aperçut à
une portée de flèche à peu près un homme qui s’avançait à grands pas de son
côté.

Elle devina plutôt qu’elle ne reconnut don Pablo de Zarate.

— Enfin I s’écria-t-elle avec bonheur en se précipitant à sa rencontre.
Le jeune homme fut bientôt auprès d’elle.

En la reconnaissant il fit un pas en arrière.

— Vous, madamet lui dit-il ; c’est vous qui m’avez écrit de me rendre
ici ?

— Oui, répondit-elle d’une voix tremblante, oui, c’est moi.

— Que peut-il y avoir de commun entre nous ? reprit dédaigneusement
don Pablo—

Oh ! ne m’accablez pas, je comprends à présent seulement tout
ce que ma conduite a eu de coupable et d’indigne ; pardonnez un égarement
que je déplore. Écoutez-moi, au nom du Ciel ne méprisez pas les
avis que je veux vous donner : il s’agit de votre salut et de celui de ceux que
vous aimez !

— Grâce à Dieu, madame, répondit froidement le jeune homme, pendant
les quelques heures que nous avons été réunis, j’ai assez appris à vous connaître
pour ne plus ajouter foi à aucune de vos protestations ; je n’ai qu’un
regret en ce moment, c’est celui de m’être laissé entraîner dans le piège que
vous m’avez tendu.

— Moi, vous tendre un piège ! s’écria-t-elle avec indignation, lorsque
je verserais avec joie la dernière goutte de mon sang pour vous sauver !

— Me sauver ? moi ! Allons donc, madame ! me pei'dre, vous voulez dire,
reprit don Pablo avec un sourire de mépris. Me croyez-vous si niais ? Allons,
soyez franche au moins : votre projet a réussi, je suis entre vos mains ;
faites paraître vos complices qui sont sans doute cachés derrière ces massifs
de broussailles, je ne leur ferai pas l’honneur de leur disputer ma vie !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille en se tordant les mains avec

LE GRAND CHEF DES AUCAS

désespoir, suis-je assez punie ? Don Pablo, au nom du Ciel, écoutez-moi ! Dans
quelques instants il sera trop tard ; je veux vous sauver, vous dis-je !

— Vous mentez impudemment, madame, s’écria Valentin qui apparut
en s’élançant d’un buisson ; il n’y a qu’un instant, à cette place même où vous
êtes, vous annonciez à Nathan, le digne fils de votre complice le CèdreRouge,
l’arrivée d’un détachement de guerre apache ; osez dire que ce n’es ;
pas vrai !

Cette révélation fut un coup de foudre pour la jeune fille. Elle comprit
qu’il lui serait impossible de désabuser celui qu’elle aimait et de le convaincre
de son innocence devant celte preuve en apparence si évidente de sa trahison.


Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux pieds du jeune homme.

— Oh ! dit celui-ci avec dégoût, cette misérable est mon mauvais génie.
Il fit un mouvement pour se retirer.

— Un instant, s’écria Valentin en l’arrêtant, cela ne peut finir ainsi ; terminons-en
une bonne fois avec cette créature avant qu’elle ne nous fasse
massacrer.

Après avoir armé un pistolet, il en appuya froidement le canon sur
la tempe de la jeune femme, qui ne lit pas un geste pour se soustraire
au sort qui la menaçait.

Don Pablo lui saisit vivement le bras.

— Valentin, lui dit-il, qu’allez-vous faire, ami ?

— C’est juste, répondit le chasseur ; si près de la mort, je ne me déshonorerai
pas en tuant cette malheureuse.

— Bien, frère ! fit don Pablo en lançant un regard de mépris à la Gazelle
qui l’implorait en vain ; des hommes comme nous n’assassinent pas les
femmes. Laissons cette misérable et vendons chèrement notre vie.

— Bah ! bah ! la mort n’est peut-être pas aussi proche que vous le supposez ;
pour ma part, je ne désespère pas de nous sortir de ce guêpier.

Ils jetèrent un regard anxieux dans la vallée pour reconnaître leur
position.

L’obscurité était presque dissipée ; le soleil, encore invisible, teintait
le ciel de ces lueurs rougeâtres qui précèdent de peu d’instants son apparition.


Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine était envahie par de
forts détachements indiens.

Les deux hommes reconnurent qu’il leur restait de bien faibles chances
de regagner leur forteresse

Pourtant ces hommes, accoutumés à tenter journellement l’impossible,
ne se découragèrent pas en présence du danger imminent qui les menaçait.

Après s’être silencieusement serré la main dans une étreinte suprême, ces
deux natures d’élite relevèrent fièrement la tête, et le front calme, l’oeil étincelant,
ils se préparèrent à braver la mort horrible qui les attendait s’ils étaient
découverts.

— Arrêtez, au nom du Ciel ! s’écria la jeune fille en se traînant sur les
genoux jusqu’aux pieds de don Pablo.

— Arrière, madamet répondit celui-ci ; laissez-nous.mourir bravement.

— Mais je ne veux pas que vous mouriez, moi, reprit-elle avec un cri déchirant ;
je vous répète que je vous sauverai si vous y consentez.

— Nous sauver ! Dieu seul peut le faire, dit tristement le jeune homme ;
réjouissez-vous que nous ne veuillons pas rougir nos mains de votre sang
perfide, et ne vous importunez pas davantage.

— Oh ! rien ne pourra donc vous convaincre I fit-elle avec désespoir.

— Rien ! dit froidement le Mexicain.

— Ah ! s’écria-t-elle l’oeil rayonnant de joie, j’ai trouvé 1… Suivez-moi et
vous rejoindrez vos compagnons !

Don Pablo, qui déjà s’était éloigné de quelques pas, se retourna en hésitant.


— Que craignez-vous ? reprit-elle, vous serez toujours à même de me tuer
si je vous trompe. Oh ! fit-elle avec exaltation, que m’importe de mourir si je
vous sauve !

— Au fait, observa Valentin, elle a raison ; et puis dans notre position
nous n’avons plus rien aménager. Qui sait ? elle dit peut-être la vérité !

— Oui ! oui ! s’écria la jeune tille avec prière, fiez-vous à moi I

— Bah ! essayons, dit Valentin.

— Marchez, répondit laconiquement don Pablo, nous vous suivons.

— Oh ! merciI merci ! dit-elle avec effusion en couvrant de baisers et de
larmes la main du jeune homme, dont elle s’était emparée malgré lui ; vous
verrez que je vous sauverai !

— Étrange créature ! murmura le chasseur en s’essuyant les yeux avec le
dos de sa main calleuse ; elle a le diable au corps, elle est capable de le faire
comme elle le dit.

— Peut-être ! répondit don Pablo en hochant tristement la tête ; mais notre
position est bien désespérée, mon ami.

— On ne meurt qu’une fois, après tout ! dit philosophiquement le chasseur
en jetant son rifle sur l’épaule ; je suis on ne peut plus curieux de savoir
comment tout cela finira.

— Venez ! dit l’Espagnole.
XRUSE DE GUERRE
Les deux hommes la suivirent.

Tous trois commencèrent alors à ramper dans les hautes herbes et à descendre
silencieusement la colline.

Cette marche pénible était nécessairement lente, à cause des précautions
innombrables que les fugitifs étaient obligés de prendre pour ne pas être
aperçus ou dépistés par les éclaireurs que les Indiens avaient disséminés de
tous les côtés pour surprendre les mouvements des blancs qui auraient tenté

LE GRAND CHEF DES AUCAS

de venir au secours de ceux qu’ils assiégeaient et ne pas courir le risque d’être
pris entre deux feux.

La Gazelle-Blanche marchait leste et assurée en avant des chassseurs,
regardant de tous les côtés à la fois, s’arrêtant pour prêter l’oreille avec
inquiétude au moindre bruit suspect dans les taillis et les halliers ; puis, ses
craintes calmées, elle reprenait sa course en jetant un sourire d’encouragement
à ceux qu’elle guidait.

— Pinces ! dit tout à coup Valentin en appuyant en riant la crosse de son
rifle à terre ; allons, allons, la petite est plus fine que je ne croyais.

Les deux hommes se trouvèrent subitement enveloppés par une nombreuse
troupe d’Indiens apaches.

Don Pablo, lui, ne prononça pas un mot ; il regarda l’Espagnole ; elle souriait
toujours.

— Bàh ! murmura philosophiquement le Français à part lui, j’en tuerai
toujours bien sept ou huit ; après cela, nous verrons.

Complètement rassuré par cette consolante réflexion, le chasseur reprit
incontinent toute sa liberté d’esprit et regarda curieusement autour de lui.

Les deux blancs étaient au milieu du détachement de guerre du ChatNoir.


Le vieux chef s’avança vers le chasseur.

— Mon frère est le bienvenu parmi ses amis les bisons apaches, dit-il avec
noblesse.

— Pourquoi railler, chef ? répondit Valentin. Je suis votre prisonnier,
aites de moi ce que bon vous semblera.

— Le Chat-Noir ne raille pas ; le grand chasseur pâle n’est pas son prisonnier,
mais son ami ; qu’il commande, et le Chat-Noir exécutera ses ordres.

— Que signifient ces paroles ? dit le Français avec étonnement. N’êtesvous
pas ici, ainsi que tous les membres de votre nation, pour vous emparer
de mes amis et de moi ?

— Telle était, en effet, mon intention lorsque, il y a quelques jours, j’ai
quitté mon village ; mais mon coeur est changé depuis que mon frère m’a
sauvé la vie ; il a pu s’en apercevoir déjà. Si je suis venu jusqu’ici, ce n’est
pas pour le combattre, mais pour le sauver, lui et les siens ; que mon frère
ait donc confiance dans mes paroles, ma tribu lui obéira comme à moimême.


Valentin réfléchit un instant, puis il reprit la parole en regardant fixement
le chef :

— Et que demande le Chat-Noir en retour de l’aide qu’il veut bien me
donner ?

— Rien. Le chasseur pâle est mon frère ; si nous réussissons, il agira à sa
guise.

— Allons, allons, tout est pour le mieux, fit le Français en se tournant
vers la jeune fille ; je m’étais trompé, madame ; veuillez agréer mes excuses.

La Gazelle-Blanche rougit de bonheur à ces nobles paroles.
-^Ainsi, reprit Valentin en s’adressant au chef indien, je puis entièrement
disposer de vos jeunes gens ?
— Arrêtez, au nom du Ciel, s’écria la jeune fille en se traînant sur les genoux aux pieds dedon l’ablo.
— Entièrement.

— Ils me seront dévoués ?

— Je vous l’ai dit, comme à moi-même.

— Bon ! fit le chasseur dont le visage s’éclaira. Combien avez-vous do
guerriers ?

Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses deux mains ouvertes.
LlV. 136. F. ROY, 6dit. — Reproduction interdite. 9 LA LOI DE LYXU.II.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Cent ? fit Valentin.

— Oui, reprit le chef, et huit de plus.

— Mais les autres tribus sont beaucoup plus nombreuses que la vôtre ?

. — Elles forment une troupe de guerriers vingt-deux fois et sept fois plus
nombreuse que la mienne.

— Hum ! c’est beaucoup, sans compter les pirates.

— Ooah t il y a trois fois les doigts de mes deux mains de longs-couteaux
de l’est.

— Je crains, observa don Pablo, que nous finissions par être accablés par
tant d’ennemis.

— Peut-être ! répondit Valentin, qui réfléchissait. Où est le Cèdre-Rouge ?

— Le Cèdre-Rouge est avec ses frères les demi-sang des prairies ; ils se
sont joints au détachement de Stanapat.

En ce moment le cri de guerre des Apaches résonna avec force dans la
plaine.

Une puissante détonation se fit entendre, et la colline du Bison-Fou
apparut ceinte, comme un nouveau Sinaï, d’une auréole de fumée et d’éclairs
éblouissants.

La bataille était commencée.

Les Indiens montaient bravement à l’assaut. Les Apaches marchaient
vers la colline en déchargeant continuellement leurs fusils et en lançant des
flèches à leurs invisibles ennemis.

De l’endroit où la chaîne de collines touche le Gila, on voyait sans cesse
arriver de nouveaux Apaches. .

Us venaient au galop par troupes de trois jusqu’à vingt hommes à la fois.
Leurs chevaux étaient couverts d’écume, ce qui faisait présumer qu’ils avaient
fourni une longue traite.

Les Apaches étaient en grand costume, chargés de toutes sortes d’ornements
et d’armes, l’arc et le carquois sur le dos, le fusil à la main, munis de
leurs talismans, la tête couronnée de plumes, dont quelques-unes étaient de
magnifiques plumes d’aigle noires et blanches, avec le grand plumet retombant.


Assis sur de belles housses de peaux de panthère doublées en rouge,
tous avaient la partie inférieure du corps nue, sauf une longue bande de peau
de loup passée par-dessus l’épaule. Leurs boucliers étaient ornés de plumes
et de drap de plusieurs couleurs.

Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque chose de grand et de majestueux
qui saisissait l’imagination et inspirait la terreur.

Plusieurs d’entre eux franchirent sur-le-champ les hauteurs, x^ressant du
fouet leurs chevaux fatigués, afin d’arriver promptement sur le lieu du combat,
chantant et poussant leur cri de guerre.

C’était aux environs des palissades que la lutte semblait plus acharnée.
Les deux Mexicains et Curumilla, à couvert derrière leurs retranchements,
répondaient au feu des Apaches par un feu meurtrier, s’excitant courageusement
à mourir les armes à la main.

Déjà de nombreux cadavres jonchaient çà et là la plaine ; des chevaux

échappés galopaient dans toutes les directions, et les cris de douleur des
blessés se mêlaient aux cris de défi des assaillants.

Ce que nous avons décrit en tant de mots, Valentin et don Pablo l’avaient
aperçu en quelques secondes, avec ce coup d’oeil infaillible des hommes habitués
de longue main à la vie des prairies.

— Voyons, chef, dit vivement le chasseur, il faut que nous rejoignions nos
amis ; aidez-nous, sinon ils sont perdus.

— Bon ! répondit le Chat-Noir ; que le chasseur pâle se mette avec son
ami au milieu de mon détachement ; dans quelques minutes il sera sur la
colline. Surtout que les chefs pâles me laissent agir.

— Faites, faites ! je m’en rapporte entièrement à vous !

Le Chat-Noir prononça quelques paroles à voix basse en s’adressant aux
guerriers qui l’accompagnaient.

Ceux-ci se groupèrent immédiatement autour des deux chasseurs, qui
disparurent entièrement au milieu d’eux.

— Oh ! oh ! fit don Pablo avec inquiétude, voyez donc, mon ami !
Valentin sourit en lui prenant le bras.

— J’ai deviné l’intention du chef, dit-il ; il emploie le seul moyen possible.
Soyez tranquille, tout est pour le mieux.

Le Chat-Noir se plaça en tête du détachement et fit un signe.
Un hurlement effroyable éclata dans l’air.
C’était la tribu du Bison qui poussait son cri de guerre.
Les Apaches, entraînant les deux hommes au milieu d’eux, s’élancèrent
avec furie vers la colline.

Valentin et don Pablo cherchaient encore à se rendre compte de ce qui
s’était passé, que déjà ils avaient rejoint leurs amis, et que les guerriers du
Chat-Noir avaient roulé comme une avalanche, fuyant dans toutes les directions,
comme si une terreur panique se fut emparée d’eux.
Cependant le combat n’était pas fini.

Les Indiens de Stanapat s’élançaient en rugissant comme des tigres sur
les palissades et se faisaient tuer sans reculer d’un pas.

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par être fatale aux blancs, dont
les forces s’épuisaient.

Stanapat et le Cèdre-Rouge le comprenaient, aussi redoublaient-ils d’efforts
pour accabler leurs ennemis.

Soudain, au moment où les Apaches se précipitaient furieux contre les
blancs pour tenter un dernier assaut, le cri de guerre des Coras se fit
entendre, mêlé à des détonations d’armes à feu. Les Apaches, surpris, hésitèrent.


Le Cèdre-Rouge jeta un regard autour de lui et poussa une malédiction.
Le cri de guerre des Comanches s’élevait derrière le camp.
— En avant ! en avant quand mêmel hurla le squatter, qui, suivi de ses
deux fils et de quelques-uns des siens, s’élança vers la colline.
Mais la scène avait changé comme par enchantement.
Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait à ses amis, avait fait sa jonction
avec l’Unicorne ; tous deux, avec leurs troupes l’éunies, attaquaient les

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Apaches de flanc, pendant que Moukapec, à la tête de deux cents guerriers
d’élite de sa nation, se ruait sur eux par derrière.

La fuite commença, bientôt elle se changea en déroute.

Le Cèdre-Rouge et une petite troupe de pirates réunis autour de lui résistaient
seuls encore.

Le cercle d’ennemis qui les enveloppait se rétrécissait à chaque instant
davantage autour d’eux.

D’assaillants ils étaient devenus assaillis. 11 fallait en finir ; quelques secondes
encore, et c’en éta t fait : toute retraite leur était coupée.

— Honrrah I by GodI hurla le Cèdre-Rouge en faisant tournoyer comme
une massue, son rifle autour de sa tête. Sus à ces chiens I Prenons leurs chevelures
 !

— Prenons leurs chevelures ! s’écrièrent ses compagnons en imitant ses
mouvements et en massacrant tout ce qui s’opposait à leur passage.

Us avaient réussi à s’ouvrir une sanglante trouée tout en combattant, et
s’avançaient lentement du côté du fleuve.

Soudain, un homme se jeta résolument devant le Cèdre-Rouge.
Cet homme était Moukapec.

— Je t’apporte ma chevelure, chien des Visages-Pâles ! cria-t-il en lui
assénant un coup de hache.

— Merci ! répondit le bandit en parant le coup qui lui était porté.

La Plume-d’Aigle bondit en avant comme une hyène, et, avant que son
ennemi pût s’y opposer, il lui enfonça son couteau dans la cuisse.

Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage en se sentant blessé, et dégaina
son couteau d’une main, pendant que de l’autre il saisissait l’Indien à la
gorge.

Celui-ci se vit perdu : la lame étincela au-dessus de sa tête et s’enfonça
tout entière dans sa poitrine.

— Ah ! ah ! ricana le Cèdre-Rouge en lâchant son ennemi qui roula sur le
sol ; je crois que nos comptes sont réglés cette fois.

— Pas encore ! fit le Coras avec un rire de triomphe ; et par un effort suprême,
il déchargea son rifle sur le squatter.

Celui-ci lâcha les rênes et tomba aux côtés de l’Indien.

— Je meurs vengé ! murmura la Plume-d’Aigle en se tordant dans une
dernière convulsion.

— Oh ! je ne suis pas mort encore, moi ! répondit le Cèdre-Rouge en se
redressant sur un genou et brisant le crâne du Coras, j’échapperai quand
même.

Le Cèdre-Rouge avait l’épaule brisée ; cependant, grâce au secours de ses
compagnons, qui ne reculaient pas d’un pouce, il put se remettre sur son
cheval.

Nathan et Sutter l’attachèrent après la selle.

— En retraite ! en retraite I cria-t-il, ou nous sommes perdus I Sauve qui
peut, chacun pour soi I

Les pirates lui obéirent et se mirent à fuir dans différentes directions,
suivis de près par les Coras et les Comanches.

Cependant ils parvinrent à gagner, les uns une forêt vierge au milieu de
laquelle ils disparurent, les autres la rivière, qu’ils traversèrent à la nage.

Le Cèdre-Rouge fut des premiers. Valentin et ses amis, dès qu’ils avaient
vu l’issue de la bataille, grâce au secours qui leur était si heureusement arrivé,
avaient en toute hâte abandonné la colline du Bison-Fou, et étaient descendus
dans la plaine dans l’intention de s’emparer du Cèdre-Rouge.

Malheureusement, ils ne purent arriver que pour le voir disparaître dans
le lointain.

Cependant le succès inespéré du combat leur avait rendu un immense
service, non seulement en les sortant de la fausse position dans laquelle ils
se trouvaient, mais encore en rompant la ligne des tribus indiennes qui,
atterrées par les pertes énormes qu’elles avaient faites pendant l’attaque, se
retireraient, sans nul doute, et laisseraient les blancs régler entre eux le différend
qui les divisait, sans se mêler davantage à la querelle.

Quant au Cèdre-Rouge, sa troupe était presque anéantie ou dispersée ;
seul, blessé gravement, il n’était plus à craindre.

La prise de cet homme, réduit à errer comme une bête fauve dans la prairie,
ne devenait plus qu’une question de temps.

Stanapat, lui aussi, avait échappé avec quelques-uns de ses guerriers sans
que nul pût savoir quelle direction il avait prise.

Les trois troupes î-éunies campèrent sur le champ de bataille.
Selon leur coutume, les Indiens s’occupèrent d’abord à scalper les cadavres
de leurs ennemis,

Chose singulière ! les vainqueurs n’avaient pas fait de prisonniers : le
combat avait été si acharné que chacun n’avait cherché qu’à tuer son ennemi
sans songer à s’emparer de sa personne.

Le corps de Moukapec fut relevé avec respect et enterré sur la colline du
Bison-Fou, à côté du chef redoutable qui avait le premier choisi cette sépulture.
Le soleil se couchait au moment où les derniers devoirs finissaient d’être
rendus aux guerriers comanches et coras qui avaient succombé.
Les feux de conseil furent allumés.

Lorsque chacun eut pris place, que les calumets eurent fait le tour du
cercle, Valentin se leva :

— Chefs, dit-il, mes amis et moi nous vous remercions de vos généreux
efforts en cherchant à délivrer les prairies du Far West du bandit qui les a
si longtemps désolées ; ce n’est pas seulement une vaine vengeance crue nous
poursuivons, c’est une oeuvre d’humanité : ce misérable déshonore le nom
d’homme et la race à laquelle il appartient. Aujourd’hui, des nombreux brigands
qui l’accompagnaient, quelques-uns à peine lui restent ; cette bande de
malfaiteurs, qui était la terreur des prairies, n’existe plus, et bientôt leur chef
lui-même, j’en ai la certitude, tombera en notre pouvoir. Soyez prêts, quand il
le faudra, à nous venir en aide comme vous l’avez fait aujourd’hui ;- d’ici là,
regagnez vos villages ; croyez que, de près comme de loin, nous garderons le
souvenir des services que vous nous avez rendus, et que, le cas échéant, vous
pourrez compter sur nous, comme nous avons partout et toujours compté sur
vous.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Après avoir prononcé ces paroles, auxquelles les Indiens applaudirent,
Valentin se rassit.

Il y.eut un silence assez long, employé par les Indiens à fumer consciencieusement
leurs calumets.

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce silence.
— Que mes frères écoutent, dit-il ; les paroles que souffle ma poitrine me
sont inspirées par le Maître de la vie ; le nuage qui obscurcissait mon esprit
s’est fondu depuis que mes frères coras et comanches, ces deux nations si
braves, m’ont rendu la place à laquelle j’avais droit au feu de leurs conseils ;
l’Unicorne est un chef sage, sont amitié m’est précieuse. J’espère que le Wacondah
ne permettra jamais qu’il s’élève entre lui et moi, ainsi qu’entre mes
jeunes hommes et les siens, d’ici mille et cinquante lunes, le moindre malentendu
qui puisse rompre la bonne intelligence qui règne en ce moment.

L’Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses lèvres, salua le Chat-Noir en
souriant et répondit :

— Mon frère le Chat-Noir a bien parlé ; mon coeur a tressailli de joie en
l’écoutant. Pourquoi ne serions-nous pas amis ? La prairie n’est-elle pas assez
grande et assez large pour nous ? les bisons ne sont-ils pas assez nombreux ?
Que mes frères écoutent : je cherche vainement autour de moi la hache de
guerre, elle est si profondément enfouie, que les fils des petits-fils de nos
enfants ne parviendront jamais à la déterrer.

D’autres discours furent encore prononcés par plusieurs chefs. La meilleure
intelligence ne cessa de régner parmi les alliés.

Au point du jour, ils se séparèrent de la façon la plus cordiale, reprenant
chacun le chemin de son village.

Valentin, Curumilla, le général Ibanez, don Pablo et don Miguel restèrent
seuls.

La Gazelle-Blanche était appuyée, pensive, contre le tronc d’un chêne, à
quelques pas d’eux,
XIAU COIN DUN BOIS
Le Cèdre-Rouge, emporté loin du champ de bataille par le galop furieux
de son cheval qu’il n’avait même plus la force de gouverner, allait tout droit
devant lui sans savoir quelle direction il suivait.

Chez cet homme jusqu’alors si ferme, d’une volonté si énergique, la pensée
s’était voilée comme par enchantement ; la perte de son sang, les secousses
réitérées quelui imprimait son cheval l’avaient plongé dans une atonie complète.
S’il n’avait pas été solidement attaché sur la selle, vingt fois il aurait été
désarçonné.

Il allait les bras pendants, le corps penché sur le cou de son cheval, les

yeux à demi fermés, sans avoir même la conscience de ce qui lui arrivait et
ne cherchant pas à le savoir.

Secoué à droite, secoué à gauche, il regardait d’un oeil sans intelligence
fuir de chaque côté les arbres et les rochers, ne pensant plus, ne vivant plus
que dans un songe horrible, en proie aux hallucinations les plus étranges et
les plus dévergondées.

La nuit succéda au jour.

Le cheval continuait sa course, bondissant comme un jaguar effrayé, pardessus
les obstacles qui s’opposaient à son passage, suivi à la piste par une
troupe de coyotes hurlants, et cherchant vainement à se débarrasser du poids
inerte qui l’obsédait.

Enfin, le cheval trébucha dans l’ombre et tomba sur le sol avec son fardeau
en poussant un hennissement plaintif.

Le Cèdre-Rouge avait jusqu’à ce moment conservé, nous ne dirons pas la
connaissance complète et lucide de la position dans laquelle il se trouvait,
mais au moins une certaine conscience de la vie qui résidait encore en
lui.

Lorsque le cheval épuisé tomba, le bandit sentit une vive douleur à la
tête, et ce fut tout : il s’évanouit en bégayant un blasphème, dernière protestation
du misérable qui, jusqu’au dernier moment, niait la puissance du Dieu
qui le frappait.

Combien de temps demetira-t-il dans cet état ? il n’aurait su le dire.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, sous l’impression d’un sentiment de bien-être
indéfinissable, le soleil brillait à travers les branches touffues des arbres de
la forêt, et les oiseaux cachés sous le vert feuillage faisaient entendre leurs
joyeux concerts.

Le Cèdre-Rouge poussa un soupir de soulagement et promena autour de
lui un regard voilé. A quelques pas, son cheval était étendu mort.

Lui, il était assis, adossé au tronc d’un arbre. Agenouillée et penchée sur
lui. Ellen suivait avec une anxieuse sollicitude les progrès de son retour à la
vie.

— Oh ! oh ! murmura le bandit d’une voix rauque, j’existe donc encore !

— Oui, grâce à Dieu, mon père, répondit doucement Ellen.
Le bandit la regarda.

— Dieu ! dit-il, comme s’il se parlait à lui-même ; Dieu ! reprit-il avec un
sourire sardonique.

— C’est lui qui vous a sauvé, mon père, fit la jeune fille.

— Enfant ! murmura le Gêdre-Rouge en passant la main gauche sur son
front, Dieu n’est qu’un mot, ne m’en parlez jamais 1

Ellen baissa la tête.

Cependant, avec le sentiment de la vie, la douleur était revenue.

— Oh ! que je souffre ! dit-il.

— Vous êtes dangereusement blessé, mon père. Hélas ! j’ai fait ce que j’ai
pu pour vous soulager ; mais je ne suis qu’une pauvre fille ignorante, et peutêtre
les soins que je vous ai prodigués ne sont-ils pas ceux que votre état
réclame.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Le Cèdre-Rouge tourna vers elle sa tête pâle, une expression de tendresse
brillait dans ses yeux éteints.

— Vous m’aimez donc, vous ? dit il.

— N’est-ce pas moni devoir, mon père ?

Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous lui connaissons plissa les
coins de ses lèvres violettes.

— Hélas ! depuis longtemps je vous cherche, mon père ; cette nuit, le hasard
m’a fait vous retrouver.

— Oui, vous êtes une bonne fille, Ellen. Je n’ai plus que vous à présent ;
mes fils, que sont-ils devenus ? je l’ignore. Oh ! fit-il avec un mouvement de
rage, c’est ce misérable Ambrosio qui est cause de tout ; sans lui je serais
encore au Paso del Norte, dans les forêts dont je m’étais rendu maître.

—Ne pensez plus à cela, mon père ; votre état réclame le plus grand calme :
tâchez de dormir quelques heures, le sommeil vous fera du bien.

— Dormir ! dit le bandit, est-ce que je dors, moi ? Oh ! non, fit-il avec un
mouvement de répulsion ; c’est la veille que je veux, au contraire ; quand mes
yeux se ferment, je vois… Oh ! non, non, pas de sommeil !…

Il n’acheva pas.

Ellen le regardait avec une pitié mêlée de terreur.

Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la fièvre occasionnée par ses
blessures, sentait en lui s’éveiller un sentiment qui jusqu’alors lui avait été
inconnu : il avait peur.

Peut-être sa conscience évoquait-elle sourdement les remords cuisants de
ses crimes.

Il y eut un long silence.

Ellen, attentive, suivait les mouvements du bandit, que la fièvre plongeait
dans une espèce de somnolence et qui parfois tressaillait en poussant des cris
inarticulés et jetant autour de lui des regards effarés.

Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et sembla se ranimer ; ses yeux
étaient moins hagards, sa parole moins brève.

— Merci, enfant, lui dit-il, vous êtes une bonne créature ; où sommes-nous
ici ?

— Je l’ignore, mon père, cette forêt est immense ; je vous le répète, c’est
Dieu qui m’a guidée vers vous.

— Non, vous vous trompez, Ellen, répondit-il avec ce sourire sarcastique
dont il avait l’habitude ; ce n’est pas Dieu qui vous a conduite ici ; c’est le
démon, qui craignait de perdre un ami aussi dévoué que moi.

— Ne parlez pas ainsi, mon père, dit la jeune fille avec tristesse ; la nuit
arrive rapidement, les ténèbres ne tarderont pas à nous envelopper ; laissezmoi
au contraire prier pour que Dieu éloigne de nous pendant l’obscurité les
dangers qui nous menacent.

— Enfant ! une nuit au fond des bois vous effraye-t-elle donc à ce point,
nous dont toute la vie s’est écoulée au désert ? Allumez un feu de branches
sèches pour éloigner les bêtes fauves, et placez près de moi mes pistolets ; ces
précautions vaudront mieux, croyez-moi, que vos prières inutiles.

— Ne blasphémez pas, mon père, répondit vivement la jeune fille ; vous
Elle suivait avec une anxieuse sollicitude les progrès de son retour a la vie…
êtes blessé, presque mourant ; moi je suis faible et incapacle de vous secourir
efficacement ; notre existence est entre les mains de Celui dont vous niez
vainement la puissance ; lui seul, s’il le veut, peut nous sauver.

Le bandit éclata d’un rire sec et saccadé.

— Qu’il le fasse donc alors, au nom du diable ! s’écria-t-il, et je croirai en
lui !
LlV. 137. F.ROY, édit.— Reproduction interdite. 10. LA LOI DE LYMCH.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

—- Mon père, au nom du Ciel, ne parlez pas ainsi, murmura la jeune fille
avec douleur.

— Faites ce que je vous dis, sotte enfant ! interrompit brutalement le squatter,
et laissez-moi en repos.

Ellen se détourna pour essuyer les larmes que ces dures paroles lui causaient,
et se leva tristement pour obéir au Cèdre-Rouge.
Celui-ci la suivit du regard.

— Allons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez-vous, je n’ai pas voulu vous
faire de peine.

La jeune fille rassembla toutes les branches sèches qu’elle put trouver, en
fit un amas et y mit le feu. Bientôt le bois pétilla, et une longue et claire
gerbe de flamme monta vers le ciel.

Elle prit dans les arçons les pistolets encore chargés du squatter et les
plaça à portée de sa main, puis elle vint reprendre sa place à ses côtés.

Le Cèdre-Rouge sourit avec satisfaction.

— Là, dit-il, maintenant nous n’avons plus rien à redouter ; que les fauves
viennent nous faire visite, nous les recevrons ; nous passerons la nuit tranquilles.
Quant à demain, eh bien, ma foi, nous verrons 1

Ellen, sans répondre, l’enveloppa le mieux qu’il lui fut possible dans les
couvertures et les peaux qui étaient sur le cheval, afin de le garantir du
froid.

Tant de soins et d’abnégation touchèrent le bandit.

— Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-vous pas quelques-unes de
ces peaux pour vous ?

— A quoi bon, mon père ? le feu me suffira, dit-elle avec douceur.

— Mais au moins mangez quelque chose, vous devez avoir faim ; car, si
je ne me trompe, de toute la journée vous n’avez rien pris ?

— C’est vrai, mon père, mais je n’ai pas faim.

— Cela ne fait rien, reprit-il en insistant, un jeûne trop prolongé pourrait
vous être nuisible ; je veux que vous mangiez.

— C’est inutile, mon père, répondit-elle avec hésitation.

— Mangez, je le veux, fit-il ; si ce n’est pour vous, que ce soit pour moi ;
mangez la moindre des choses, afin de vous donner des forces ; nous ne
savons pas ce qui nous attend dans quelques heures.

— Hélas ! je voudrais vous obéir, mon père, dit-elle en baissant les yeux,
mais cela m’est impossible.

— Et pourquoi donc ? puisque je vous dis que je le veux.

— Parce que je n’ai rien à manger.

Cette parole tomba comme une massue sur la poitrine du bandit.

— Oh ! c’est affreux ! murmura-t-il ; pauvre enfant, pardonnez-moi ; Ellen,
je suis un misérable, indigne d’un dévouement comme le vôtre.

— Calmez-vous, mon père, je vous prie ; je n’ai pas faim, je vous le répète ;
une nuit est bientôt passée, et demain, comme vous me l’avez dit, nous verrons
 ; mais d’ici là, j’en ai la conviction, Dieu nous viendra en aide.

— Dieu ? s’écria le squatter en grinçant des dents, encore ce mot !

— Dieu ! toujours Dieu ! mon père, répondit la jeune fille avec exaltation,

l’oeil étincelant et la lèvre frémissante ; Dieu, toujours, car, si indignes que
nous soyons de sa pitié, il est bon ; il ne nous abandonnera peut-être pas.

— Comptez donc sur lui, folle que vous êtes, et dans deux jours vous
serez morte.

— Non ! s’écria-t-elle avec joie, car il m’a entendue et nous envoie du
secours !

Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en fermant les yeux et en
murmurant d’une voix sourde ces mots qui depuis quelque temps montaient
toujours de son coeur à ses lèvres par une force indépendante de sa volonté
et qui le maîtrisait malgré lui :

— Dieu ! existerait-il donc ?

Terrible interrogation qu’il s’adressait sans cesse et à laquelle sa conscience
bourrelée commençait à répondre au fond de son âme, dont le granit
s’émiettait peu à peu sous les coups répétés du remords.

Mais Ellen ne remarqua pas l’état de prostration du Cèdre-Rouge ; elle
s’était levée et élancée en avant, les bras étendus, criant aussi haut que sa
voix le lui permettait :

— Au secours ! au secours I

La jeune fille avait cru, depuis quelques instants, entendre un certain
bruissement dans le feuillage.

Ce bruit, d’abord éloigué et, presque insaisissable, s’était rapidement
approché ; bientôt des lueurs avaient brillé à travers les arbres, et les pas
d’une nombreuse troupe de cavaliers avaient distinctement frappé son oreille.

En effet, à peine avait-elle fait quelques pas qu’elle se trouva en présence
d’une dizaine d’Indiens à cheval, tenant des torches allumées et escortant
deux personnes enveloppées de longs manteaux.

'— Au secours ! au secours ! répéta Ellen en tombant à genoux, les bras
étendus en avant.

Les cavaliers s’arrêtèrent.

L’un d’eux mit pied à terre et s’élança vers la jeune fille, à laquelle il prit
les mains et qu’il obligea à se relever.

— Du secours pour qui, pauvre enfant ? lui dit-il d’une voix douce.

A l’accent plein de tendresse de l’étranger, elle sentit l’espoir rentrer dans
son coeur.

— Ohl murmura-t-elle avec joie, mon père est sauvé !

— Notre vie est entre les mains de Dieu, répondit avec onction l’étranger ;
mais conduisez-moi près de votre père, et tout ce qu’un homme peut faire
pour le secourir, je le ferai.

— C’est Dieu qui vous envoie ; soyez béni, mon père ! dit la jeune fille en
lui baisant la main.

Dans le mouvement qu’il avait fait pour la relever, le manteau de l’étranger
s’était ouvert, la jeune fille avait reconnu un prêtre.

— Marchons, dit-il.

— Venez.

La jeune fille s’élança joyeuse en avant ; la petite troupe la suivit.

— Mon père ! mon père ! s’écria-t-elle en arrivant auprès du blessé, je
1Q LE GRAND CHEF DES AUCAS

« avais bien que Dieu ne nous abandonnerait pas : je vous amène du
secours !

En ce moment, les étrangers entrèrent dans la clairière où le bandit gisait
« tendu.

Les Indiens et le second personnage s’arrêtèrent à quelques pas en arrière.
Quant au prêtre, il s’approcha vivement du Cèdre-Rouge, sur le corps duquel
dl se pencha.

Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert les yeux ; il tourna la tête
avec effort du côté où arrivait ce secours inespéré.

Soudain son visage, pâle déjà, se couvrit d’une teinte cadavéreuse ; ses
yeux s’agrandirent et devinrent hagards, un frémissement convulsif agita ses
membres et il retomba lourdement en arrière en murmurant avec épouvante :

— Oh !… le père Séraphin !

C’était effectivement le missionnaire ; sans paraître remarquer l’émotion du
squatter, il lui saisit le bras pour lui tâter le pouis.

Le Cèdre-Rouge était évanoui. Mais Ellen avait entendu les paroles prononcées
par son père ; sans en comprendre le sens, la jeune fille devina qu’un
drame terrible était caché sous celte révélation.

— Mon père ! s’écria-t-elle avec douleur en tombant aux genoux du prêtre,
mon père ayez pitié de lui, ne l’abandonnez pas !

Le missionnaire sourit avec une expression de bonté ineffable.

— Ma fille, répondit-il doucement, je suis un ministre de Dieu, l’habit
que je porte me commande l’oubli des injures : les prêtres n’ont pas d’ennemis,
tous les hommes sont leurs frères ; rassurez-vous, non seulement votre
père a son corps à sauver, mais encore son âme. J’entreprendrai cette cure,
et Dieu, qui a permis que je me trouve sur sa route, me donnera les forces
nécessaires pour réussir.

— Oh ! merci, merci, mon père ! murmura la jeune fille en fondant en
larmes.

— Ne me remerciez pas, pauvre enfant ; adressez à Dieu vos actions de
grâce, car c’est lui seul qui a tout fait. Maintenant, laissez-moi m’occuper de
ce malheureux qui souffre et dont l’état misérable réclame tous mes soins.

Et éloignant doucement la jeune fille, le père Séraphin ouvrit sa boîte à
médicaments, qu’il prit au pommeau de sa selle, et se mit en devoir de panser
le blessé.

Cependant les Indiens s’étaient rapprochés peu à peu.

Voyant ce dont il s’agissait, ils avaient mis pied à terre, afin de préparer
le campement, car ils prévoyaient que dans l’état où se trouvait le CèdreRouge,
le missionnaire passerait la nuit clans cet endroit.

Un campement de nuit est bientôt établi par les Indiens dans la prairie.

La personne qui accompagnait le père Séraphin était une femme d’un âge
déjà fort avancé, mais dont les traits ennoblis par la vieillesse avaient une
expression de bonté et de grandeur peu commune.

« , Dès qu’elle vit que le missionnaire se préparait à panser le blessé, elle
s’approcha en lui disant d’une voix douce :

— Ne puis-je pas vous être bonne à quelque chose, mon père, et vous

aider dans ce que vous allez entreprendre ? vous savez que j’ai hâte de faire
mon apprentissage de garde-malade.

Ces paroles furent prononcées avec un accent de bonté indicible.

Le prêtre la regarda avec une expression sublime, et, lui prenant la
main, il l’obligea à se pencher sur le corps du blessé toujours immobile.

— C’est Dieu qui a voulu que ce qui arrive en ce moment ait lieu, madame,
lui dit-il ; à peine débarquée dans ce pays et entrée dans ce désert
pour y chercher votre fils, le Tout-Puissant vous impose une tâche qui doit
réjouir votre coeur en vous plaçant en face de cet homme.

— Que voulez-vous dire, mon père ? dit-elle avec étonnement.

— Mère de Valentin Guillois, reprit-il avec un accent rempli d’une majesté
suprême, regardez bien cet homme, afin de le reconnaître plus tard ;
c’est le Cèdre-Rouge, le malheureux dont je vous ai si souvent parlé, l’ennemi
implacable de votre fils !

A cette révélation terrible, la pauvre femme fit un geste d’effroi ; mais
surmontant, par un effort surhumain, le sentiment de répulsion qu’elle avait
d’abord éprouvé :

— Peu importe, mon père ! répondit-elle d’une voix calme, ce malheureux
souffre, je le soignerai.

— Bien, madame ! répondit le prêtre avec émotion, Dieu vous tiendra
compte de cette abnégation évangélique.
XIILE MISSIONNAIRE
Nous expliquerons en quelques mots par quel concours étrange de circonstances
le père Séraphin, que depuis si longtemps nous avons perdu de
vue, et la mère de Valentin Guillois, dont la noble figure n’a fait que passer
dans ce récit, étaient si providentiellement arrivés au secours du CèdreRouge.


Lorsque le missionnaire s’était séparé du Chercheur de pistes, il s’était
rendu, ainsi qu’il en avait manifesté le désir, parmi les Indiens comanches,
avec l’intention de leur prêcher l’Évangile, saint devoir que déjà depuis
longtemps il avait commencé à mettre à exécution.

Le père Séraphin, par son caractère, la pureté de ses moeurs, s’était fait
des amis de tous ces enfants de la nature, et comptait de nombreux prosélytes
dans diverses tribus, surtout dans celle de l’Unicorne.

Le voyage était long et fatigant pour se rendre au village des Comanches,
les moyens de transport nuls, dans un pays désert, traversé seulement par
les hordes nomades qui errent sans but dans ses vastes solitudes.

Le missionnaire cependant ne se rebuta pas ; trop faible pour monter à
cheval, à cause de la blessure que peu de temps auparavant il avait reçue,

LE GRAND CHEF DES AUCAS

blessure à peine cicatrisée, il avait bravement, comme les premiers Pères de
l’Église, entrepris à pied ce voyage, qu’il est presque impossible d’accomplir
à cheval.

Mais les forces humaines ont des bornes qu’elles ne peuvent franchir. Le
père Séraphin, malgré son courage, fut obligé de convenir tacitement qu’il
avait entrepris une tâche qu’il était trop faible pour mener à bien.

Un soir il était tombé épuisé par la fièvre et la fatigue sur le seuil d’une
hutte d’Indiens qui l’avaient relevé et soigné.

Ces Indiens à demi civilisés, et chrétiens depuis longtemps, n’avaient pas
souffert que dans l’état de délabrement où la santé du digne prêtre était réduite,
il continuât son voyage ; bien plus, profitant de la fièvre qui l’abattait
et le mettait dans l’impossibilité de se rendre compte de ce qui se passait
autour de lui, ils l’avaient, à petits journées, transporté au Texas.

Lorsque le père Séraphin, grâce à sa jeunesse et à la force de sa constitution,
avait enfin triomphé de la maladie qui, pendant un mois, l’avait cloué
sur une couche de douleur, entre la vie et la mort, en proie à un délire continuel,
son étonnement avait été grand de se trouver à Galveston, clans la
maison même de l’évêque chef de la mission.

■'■ Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels que lui donnaient son caractère
et son titre sur le missionnaire, avait exigé de celui-ci, non pas qu’il
retournât au désert, mais, au contraire, qu’il montât sur un navire en partance
pour le Havre et qui n’attendait qu’un vent favorable pour appareiller.
Le père Séraphin n’avait obéi qu’avec douleur aux ordres de son supérieur ;
il avait fallu que l’évêque lui prouvât que sa santé était presque perdue,
que l’influence du sol natal pouvait seule la rétablir, pour qu’il se résignât
à obéir et, ainsi qu’il le disait avec amertume, à fuir et abandonner son poste.
Le missionnaire partit donc, mais avec la ferme résolution de revenir
aussitôt que cela lui serait possible.

La traversée de Galveston au Havre fut heureuse. Deux mois après son
départ du Texas, le père Séraphin débarquait au Havre et posait le pied sur
la terre natale, avec une émotion que ceux-là qui ont longtemps erré en pays
étranger pourront comprendre.

Puisque le hasard le ramenait en France, le missionnaire en profita pour
se rendre auprès de sa famille qu’il n’espérait plus revoir et par laquelle il
fut reçu avec des transports de joie d’autant plus grands, qu’elle non plus ne
comptait pas sur son retour.

C’est que c’est une rude vie que celle de missionnaire ; ceux-là qui les ont
vus à l’oeuvre, clans le grand désert américain, peuvent seuls apprécier ce
qu’il y a de sainte abnégation et de vrai courage dans le coeur de ces hommes
si simples et si réellement bons, qui sacrifient leur vie, sans espoir de récompense
possible, pour prêcher les Indiens. Presque toujours ils tombent,
dans un coin ignoré de la prairie, victimes de leur dévouement, ou bien,
s’ils résistent pendant cinq ou six ans, ils reviennent dans leur patrie vieux
avant l’âge, impotents, presque aveugles, accablés d’infirmités, contraints de
traîner une vie misérable au milieu d’hommes qui les méconnaissent et le
plus souvent les calomnient.

Le temps du père Séraphin était compté, toutes les heures qu’il passait
loin de ses chers Indiens, il se les reprochait comme un vol qu’il leur faisait.
Il s’arracha des bras de ses parents et se hâta de retourner au Havre, afin de
profiter de la première occasion qui se présenterait de s’embarquer pour le
Texas.

Un soir qu’assis sur la plage, le père Séraphin contemplait la mer qui le
séparait du but de sa vie, et songeait aux prosélytes qu’il avait laissés en
Amérique et que, privés de sa présence, il tremblait de retrouver plongés
dans leurs anciennes erreurs, il entendit auprès de lui des gémissements. Il
leva la tête et vit à quelques pas une femme qui, agenouillée sur le sable,
pleurait ; de temps en temps des mots entrecoupés s’échappaient de ses
lèvres. Le père Séraphin s’émut de cette douleur, il s’approcha et entendit
ces mots : « Mon fils 1 mon pauvre fils ! Mon Dieu, rendez-moi mon fils ! »

Cette femme avait le visage couvert de larmes, elle tenait les yeux levés
au ciel, une expression d’un profond désespoir était empreinte sur sa physionomie.


Le père Séraphin comprit, avec l’instinct de son coeur, qu’il y avait là une
grande infortune à consoler, et, s’adressant à l’inconnue, il lui dit :

— Pauvre femme, que cherchez-vous ici ? Pourquoi pleurez-vous ?

— Hélas ! mon père, répondit-elle, j’ai perdu tout espoir d’être heureuse
en ce monde.

— Qui sait, madame ? Contez-moi vos malheurs, Dieu est grand, peut-être
me donnera-t-il le pouvoir de vous consoler.

— Vous avez raison, mon père, Dieu n’abandonne jamais les affligés, et
c’est surtout lorsque l’espoir leur manque qu’il leur vient en aide.

— Parlez donc avec confiance.

L’inconnue reprit, la parole d’une voix entrecoupée par l’émotion intérieure
qu’elle éprouvait.

— Voilà plus de dix ans, dit-elle, que je suis séparée de mon,fils. Hélas !
depuis qu’il est parti pour l’Amérique, malgré les démarches que j’ai tentées,
je n’ai jamais pu avoir de ses nouvelles, savoir ce qu’il est devenu, s’il est
mort ou vivant.

— Ainsi, jamais depuis l’époque dont vous parlez, aucun indice, aucun
renseignement, si faible qu’il soit, n’est venu vous rassurer sur le sort de
celui que vous pleurez ?

— Hélas ! non, mon père, depuis que mon fils, le brave enfant, a voulu
accompagner au Chili son frère de lait.

— Eh bien ! interrompit le prêtre, au Chili on pourrait s’informer.

— Je l’ai fait, mon père.

— Et rien ?

— Pardonnez-moi, le frère de lait de mon fils est marié, propriétaire d’une
grande fortune au Chili : c’est à lui que je me suis adressée. Mon fils s’est
séparé de lui un an environ après avoir quitté la France, sans lui révéler les
raisons qui le forçaient à agir ainsi, et depuis’, malgré toutes ses recherches
pour le retrouver, jamais il n’en a entendu parler ; tout ce qu’il est parvenu

à savoir, c’est qu’il s’était enfoncé dans les forêts vierges du grand Chaco, en
compagnie de deux chefs indiens.

— Voilà qui est étrange, en effet, murmura le prêtre tout pensif.

— Le frère de lait de mon fils m’écrit souvent ; grâce à lui, je suis riche
pour une femme de ma condition, habituée à vivre de peu. Dans chacune de
ses lettres il m’engage à venir finir mes jours auprès de lui, mais c’est mon
fils, mon pauvre enfant que je veux revoir, c’est dans ses bras que je désirerais
fermer les yeux. Hélâs ! cette consolation ne me sera pas accordée. Oh ! mon
père, vous ne pouvez vous imaginer quelle douleur c’est pour une mère de
vivre seule, seule toujours, loin du seul être qui rendait la joie à ses derniers
jours. Quoiqu’il y ait dix ans que je ne l’ai vu, je me le représente, comme le
jour où je l’ai quitté, jeune et fort, ne doutant de rien, alors qu’il m’embrassait
en me quittant pour toujours, hélas I

En prononçant ces paroles, la pauvre femme ne put retenir ses larmes et
éclata en sanglots.

— Du courage ! la vie n’est qu’une longue épreuve ; vous qui avez tant
souffert, peut-être Dieu, dont la bonté est infinie, vous réserve-t-il une joie
suprême pour vos derniers jours.

— Hélas I mon père, vous le savez, rien ne peut consoler une mère de
l’absence de son fils ; son fils ! c’est sa chair, c’est son coeur ! Chaque navire
qui arrive, je vais, je cours, je m’informe, et toujours, toujours le même
silencel… Et pourtant, vous l’avouei'ai-je ? j’ai en moi quelque chose qui me
dit qu’il n’est pas mort et que je le reverrai ; c’est comme un pressentiment
dont je ne puis me rendre compte, il me semble que si mon fils était mort,
quelque chose se serait brisé dans mon coeur et que depuis longtemps déjà
je n’existerais plus. Cet espoir me soutient, malgré moi il me donne la force
de vivre.

— Vous êtes une mère véritablement selon l’Évangile, madame, je vous
admire.

— Vous vous trompez, mon père, je ne suis qu’une pauvre créature, bien
simple et bien malheureuse ; je n’ai qu’un sentiment dans le coeur, mais ce
sentiment le remplit tout entier : l’amour de mon enfant. Oh ! si je le voyais,
ne serait-ce qu’une minute, il me semble que je mourrais heureuse ! Ainsi
parfois, de loin en loin, un banquier m’écrit de me rendre chez lui et me
remet de l’argent, tantôt de petites sommes, tantôt de plus fortes ; lorsque je
lui demande d’où me vient cet argent, qui me l’envoie, cet homme me répond
qu’il ne le sait pas lui-même, qu’un correspondant inconnu l’a chargé de me
le remettre. Eh bien ! mon père, chaque fois que je reçois de l’argent ainsi, je
me figure qu’il me vient de mon fils, qu’il pense à moi, et je suis heureuse.

— N’en doutez pas, madame, c’est votre fils qui vous adresse cet argent.

— N’est-ce pas ? dit-elle avec un mouvement de joie. Eh bien ! j’en suis
tellement persuadée, que je n’y touche pas, je le garde ; toutes les sommes
sont là, chez moi, intactes, dans l’ordre où je les ai reçues. Souvent, quand
la douleur m’accable plus que de coutume, que le poids qui pèse sur mon
coeur me paraît trop lourd et m’étouffe, je prend les pièces les unes après les
autresje les regarde, je les fais couler dans mes doigts en causant avec elles,
— Au secours I au secours I répéta Ellen en tombant à genoux.
et il me semble que mon fils me répond, qu’il me dit d’espérer, que je le
reverrai, et je sens l’espoir rentrer dans mon âme. Oh ! vous devez me trouver
bien folle, n’est-ce pas, mon père, de vous dire tout cela ? mais une mère,
de qui peut-elle parler, si ce n’est de son fils ? A qui peut-elle penser, sinon
à son fils ?

Le père Séraphin la regardait avec un attendrissement mêlé de respect.
LiY. 138 F. ROY, édit. — Eeproduotion interdite. 11 LA LOI DE LYNCB.
Tant de grandeur :et de simplicité dans une femme d’une condition si ordinaire
le subjuguaient, il sentait des larmes couler sur ses joues sans songer
à les cacher.

— Oh ! sainte et noble créature, lui dit-il, espérez, espérez ! Dieu veille
sur vous !

— Vous le croyez, vous aussi, n’est-ce pas, mon père ? Oh ! merci 1 Tenez,
vous ne m’avez rien appris, eh bien I pourtant, je me sens toute réconfortée
de vous avoir vu, d’avoir laissé mon coeur déborder devant vous. C’est que
vous êtes bon, vous avez compris ma douleur, car, vous avez souffert sans
cloute.

— Hélas ! madame, chacun de nous a sa croix à porter en ce monde ; heureux
celui que son fardeau n’accable pas !

— Pardonnez-moi de vous avoir importuné de mes douleurs, mon père,
dit-elle en se préparant à partir ; je vous remercie de vos bonnes paroles.

— Je n’ai rien à vous pardonner ; mais permettez-moi de vous adresser
encore une question.

— Faites, mon père, je vous écoute.

— Je suis missionnaire. Depuis plusieurs années j’ai été envoyé en Amérique,
dont j’ai parcouru dans tous les sens les immenses solitudes. J’ai vu
bien des choses dans mes voyages, rencontré bien des individus. Qui sait ?
peut-être, sans le connaître, me suis-je trouvé avec votre fils et pourrai-je
vous donner enfin ces nouvelles que depuis si longtemps vous attendez vainement.


La pauvre mère lui lança un regard d’une expression indéfinissable et
posa la main sur son coeur pour en contenir les battements précipités.

— Madame, Dieu dirige toutes nos actions, c’est lui qui a voulu notre rencontre
sur cette plage ; cet espoir que vous avez perdu, je pourrai peut-être
vous le rendre, Dieu ne fait rien sans but. Quel est le nom de votre fils ?

En ce moment, le père Séraphin avait l’air réellement inspiré, sa voix était
imposante, ses yeux brillaient d’un feu clair et fascinateur.

— Mon père, mon père ! s’écria-t-elle haletante.

— Madame, reprit-il, quel est le nom de votre fils ?

— Valentin Guillois ! murmura la pauvre femme en se laissant tomber
presque évanouie sur une pièce de bois abandonnée sur la plage.

— Oh ! s’écria le prêtre avec explosion, à genoux et remerciez Dieu ! Consolez-vous,
pauvre mère ! votre fils existe.

Elle se redressa comme mue par un ressort et tomba à deux genoux en
sanglotant et en tendant les bras vers celui qui, comme le Rédempteur à la
mère de Lazare, lui avait annoncé la résurrection de son fils.

Mais c’en était trop pour elle ;,cette mère, si forte contre la douleur, ne
put résister à la joie : elle s’évanouit.

Le père Séraphin s’élança vers elle et la l’appela à la vie.

Nous ne décrirons pas la scène qui suivit.

Huit jours plus tard, le missionnaire et la mère du chasseur s’embarquaient
pour l’Amérique.

Pendant la traversée, le père Séraphin raconta dans les plus grands détails

à sa compagne ce qui était arrivé à son fils pendant sa longue absence, les
causes de son silence et le souvenir sacré et toujours vif qu’il avait gardé
d’elle.

La pauvre mère écoutait, rayonnante de bonheur, ces récits qu’elle faisait
sans cesse recommencer, car elle ne se lassait pas d’entendre parler de son
fils.

Ils arrivèrent à Galveston.

Le missionnaire, redoutant avec raison pour elle les fatigues d’un voyage
dans le désert, voulut l’engager à rester dans cette ville pour y attendre son
fils.

A cette proposition, la mère secoua la tête.

— Non, dit-elle résolument, je ne suis pas venue jusqu’ici pour m’arrêter ;
je veux passer auprès de lui les quelques jours qui me restent à vivre ; j’ai
assez souffert pour être avare de mon bonheur et désirer ne pas en perdre
une parcelle. Partons, mon père, menez-moi auprès de mon enfant.

Devant une volonté si fermement exprimée, le prêtre se trouva sans force,
il ne se reconnut pas le droit d’insister plus longtemps ; seulement il lâcha
d’éviter à sa compagne, autant que possible, les fatigues de la route.

Ils partirent donc de Galveston, se dirigeant à petites journées vers le
Far West.

Sur la limite des contrées civilisées, le père Séraphin avait pris une
escorte d’Indiens dévoués, afin de protéger sa compagne. Depuis six jours ils
étaient entrés dans le désert, lorsque tout à coup Dieu les avait placés face à
face avec le Cèdre-Rouge, mourant sans secours au fond d’une forêt vierge.
XIIIUETOUR A LA VIE
La charité est une vertu fort préconisée à notre époque, mais que peu de
personnes mettent en pratique.

L’histoire du bon Samaritain trouve très peu d’applications dans le vieux
monde, et si l’on veut retrouver la.charité exercée saintement et simplement,
ainsi que l’enseigne l’Évangile, il faut prendre ses exemples au fond des
déserts du Nouveau-Monde.

Gela est triste à dire, encore plus triste à constater, mais ce ne sont pas les
hommes qui sont coupables, le siècle seul doit être responsable de cet égoïsme
qui s’est depuis quelques années implanté dans le coeur de chacun et y
réside en maître.

A deux causes doivent être attribués le personnalisme et l’égoïsme qui
régissent les actions de la grande famille humaine en Europe :

La découverte de l’or en Californie, en Australie et à la rivière Frazer ;
Et surtout la Bourse.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

La Bourse, cette plaie du vieux monde. La conséquence est facile à tirer :
dès que chacun a cru qu’il lui était loisible de s’enrichir du jour au lendemain,
nul n’a plus songé à son voisin resté pauvre que pour le considérer
comme un être incapable d’améliorer sa position. De ce que nous venons
de dire, il ressort ceci : c’est que les hommes qui ont le courage de sortir du
tourbillon enivrant qui les entoure, de mépriser ces richesses qui miroitent
et ruissellent autour d’eux, pour aller, poussés seulement par cette charité
chrétienne, la plus sainte et la moins récompensée de toutes les vertus, s’en
terrer parmi les sauvages, au milieu des hordes les plus hostiles à tout
sentiment bon et honnête, dans les contrées les plus mortifères, ces hommes
qui, de gaieté de coeur, poussés seulement par un sentiment divin, font
l’abandon de toutes les jouissances terrestres, sont des âmes d’élite et ont,
sous tous les rapports, bien mérité de l’humanité.

Leur nombre est beaucoup plus grand que l’on ne le supposerait au premier
abord, et cela est très logique ; à côté de la passion de l’or devait se
trouver la passion du dévouement, afin que l’éternelle balance du bien et du
mal qui régit le monde restât toujours dans les proportions égales, qui sont
les conditions de sa vitalité et de sa prospérité.

Nous sommes heureux de constater ici que le plus grand nombre de ces
hommes dévoués qui se sacrifient avec tant d’abnégation pour propager les
lumières, appartient à la France.

Et cela devait être. Si les passions mesquines trouvent en France des
adhérents, beaucoup plus nombreux sont ceux qui n’obéissent qu’à de nobles
instincts et ont fait du beau et du bon le culte de toute leur vie.
L’état du Cèdre-Rouge était grave.

La commotion morale qu’il avait reçue en reconnaissant l’homme que
quelque temps auparavant il avait cherché à assassinei*, avait déterminé un
délire effrayant.

La misérable, en proie aux plus cuisants remords, était harcelé par les
fantômes hideux de ses victimes évoqués par son imagination malade, et qui
tournaient autour de sa couche comme une légion de démons.
La nuit qu’il passa fut horrible.

Le père Séraphin, Ellen et la mère de Valentin ne le quittèrent pas une
seconde, le veillant avec sollicitude, contraints souvent de lutter avec lui pour
l’empêcher, dans le paroxysme de la crise qui le torturait, de se briser la tête
contre les arbres.

Étrange coïncidence l le bandit avait à l’épaule la même blessure que jadis
lui-même avait faite au missionnaire, et dont celui-ci avait été forcé d’aller
chercher la guérison en Europe, voyage dont il était de retour à peine depuis
quelques jours, lorsque la Providence lui avait fait retrouver, étendu au pied
d’un arbre et presque agonisant, l’homme qui avait voulu l’assassiner.

Vers la fin de la nuit, la crise se calma un peu et le squatter tomba dans
une espèce de somnolence qui lui ôta la faculté de sentir et de percevoir

Nul n’avait dormi durant cette longue et funèbre nuit passée au fond des
bois.

Le père Séraphin, dès qu’il vit le Cèdre-Rouge plus calme, fit préparer par
ses Indiens un brancai'd afin de le transporter.
Les Indiens répugnaient à ce travail.

Ils connaissaient le squatter de longue date ; ces hommes primitifs ne comprenaient
pas comment, au lieu de le tuer, puisque le hasard le faisait tomber
en sa puissance, le missionnaire prodiguait au contraire des secours à un tel
misérable qui avait commis tant de crimes et dont la mort serait un bienfait
pour la prairie.

Il fallut tout le dévouement qu’ils avaient voué au père Séraphin pour
qu’ils consentissent à faire, de très mauvaise grâce, nous devons l’avouer, ce
qu’il leur commandait.

Lorsque le brancard fut prêt, on étala dessus un lit de feuilles sèches
et d’herbe, et le squatter fut déposé sur cette couche dans un état d’insensibilité
presque complète.

Avant de quitter la forêt, le missionnaire, qui comprenait combien, dans
l’intérêt du blessé, il était nécessaire de raviver la foi chancelante des PeauxRouges,
se résolut à offrir le saint sacrifice de la messe.

Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon recouvert d’un lambeau de
toile blanche, et la messe fut dite, servie par un des Indiens qui se présenta
spontanément.

■"Certes, dans nos grandes cathédrales d’Europe, sous les splendides arceaux
de pierre noircie par le temps, aux murmures imposants de l’orgue qui
résonne sous les archivoltes, les cérémonies du culte ont lieu avec plus
d’apparat ; mais je doute que ce soit avec plus de magnifique simplicité,
qu’elles élèvent autant l’âme et soient écoutées avec une ferveur aussi grande
que cette messe dite au milieu d’un bois, sous les verdoyants arceaux d’une
forêt vierge, accompagnée par les saisissantes mélodies du désert, par ce
pauvre prêtre au front pâle, aux yeux brillants d’un saint enthousiasme, et
qui priait pour son assassin râlant à ses pieds.

Lorsque la messe fut terminée, le père Séraphin fit un signe, quatre
Indiens enlevèrent le brancard sur leurs épaules et on partit.

Ellen était montée sur un des chevaux des hommes qui portaient le blessé.
La journée fut longue.

Le père Séraphin avait quitté Galveston pour se mettre à la recherche de
Valentin, mais un chasseur habitué à parcourir de grandes distances et dont
la vie se compose de courses incessantes, est fort difficile à découvrir dans le
désert ; le missionnaire comptait donc se rendre au village d’hiver des
Comanches de l’Unicorne, où il était certain d’obtenir des renseignements
exacts sur l’homme qu’il voulait voir.

Mais sa rencontre avec le Cèdre-Rouge l’empêchait de mettre ce projet à
exécution ; l’Unicorne et Valentin avaient des griefs trop grands contre le
squatter pour que le missionnaire se flattât qu’ils renonçassent à se venger.

Le père Séraphin connaissait trop bien l’esprit et les moeurs de ces hommes
que la vie du désert rend malgré eux implacables, pour que la pensée lui vint
d’essayer une telle démarche.

La conjecture était difficile ; le Cèdre-Rouge était un proscrit dans toute la

force du terme, un de ces proscrits dont heureusement le nombre est fort
restreint, qui ont le genre humain pour ennemi et auxquels toute contrée
est hostile.

Il fallait pourtant sauver cet homme.

Après de mûres réflexions, la résolution du père Séraphin fut prise.
Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la grotte où déjà nous l’avons
rencontré, grotte qui servait assez habituellement au Chercheur de pistes,
mais dans laquelle, selon toute probabilité, il ne serait pas en ce moment.

Par suite d’un hasard extraordinaire, le missionuaire passa sans les voir
et sans être vu d’eux à une portée de pistolet au plus du lieu où, en ce
moment, Valentin et ses amis étaient campés.
Au coucher du soleil on s’installa pour la nuit.

Le père Séraphin enleva l’appareil qu’il avait posé sur les blessures du
Cèdre-Rouge et le pansa. Celui-ci se laissa faire sans paraître s’apercevoir
qu’on lui donnait des soins ; son abattement était extrême.

Les blessures avaient bonne apparence ; celle de l’épaule était la plus
sérieuse, cependant tout faisait présager un rétablissement prochain.

Quand on eut pris le repas du soir, l’ait la prière en commun, et que les
Indiens, roulés dans leurs couvertures et leurs robes de bison, se furent étendus
sur l’herbe pour chercher le repos et se délasser des fatigues du jour, le
missionnaire, après s’être assuré que le Cèdre-Rouge dormait paisiblement,
fit signe aux deux femmes de venir s’asseoir à ses côtés, auprès du feu allumé
pour éloigner les bêtes fauves.

Le père Séraphin connaissait un peu Ellen, il se rappelait avoir souvent
rencontré la jeune fille, et même avoir causé avec elle dans la forêt, à l’époque
où son père s’était si audacieusement installé sur les propriétés de don Miguel
de Zarate.

Le caractère d’Ellen lui avait plu ; il avait trouvé en elle tant de simplicité
de coeur et de loyauté native, que souvent il s’était demandé comment une
aussi charmante créature pouvait être la fille d’un scélérat si endurci que le
Cèdre-Rouge ; cela lui semblait d’autant plus incompatible, qu’il avait fallu à
la pauvre enfant un grand fonds d’honnêteté dans le coeur pour résister à l’entraînement
des mauvais exemples qu’elle avait incessamment sous les yeux.
Aussi il s’était vivement intéressé à elle et lui avait prodigué des marques
d’intérêt en l’engageant à persévérer dans ses bonssentiments.il lui avait
laissé entrevoir qu’un jour Dieu la récompenserait en l’enlevant du milieu
pervers clans lequel le sort l’avait jetée, pour la faire rentrer dans la grande
famille humaine qu’elle ignorait.

Lorsque les deux femmes furent assises à ses côtés, le missionnaire leur
fit, de sa voix douce, sympathique et pleine d’onction, une paternelle admonestation
pour les engager à supporter avec patience et résignation les tribulations
que le Ciel leur envoyait ; puis il pria Ellen de lui raconter en détail
tout ce qui s’était passé dans la prairie depuis son départ pour la France. "■

Le récit de la jeune fille fut long et triste, souvent interrompu par ses
larmes qu’elle ne pouvait contenir.

La mère de Valentin frémissait en entendant raconter ces choses pour elle

si extraordinaires ; de grosses larmes’ coulaient sur ses joues flétries, et elle se
signait en murmurant avec compassion :
— Pauvre enfant ! quelle vie horrible !

"Car, en effet, c’était sa vie que racontait Ellen ; toutes ses terreurs, toutes
ces atrocités, dont elle déroulait devant ses deux interlocuteurs les sinistres
et sanglantes images, elle y avait assisté, elle les avait vues et en avait
souffert la plus grande part.

Lorsque son récit fut terminé, elle laissa tomber sa tête dans ses mains et
pleura silencieusement, accablée d’avoir ravivé de si cuisantes douleurs et
d’avoir rouvert des plaies encore saignantes.

Le missionnaire la couvrit d’un long et calme regard empreint d’une pitié
douce. Il lui prit la main, la serra dans les siennes et, se penchant vers elle,
il lui dit avec un accent de bonté qui lui alla au coeur :

— Pleurez, pauvre fille, car vous avez bien souffert ; pleurez, mais soyez
forte. Dieu, qui vous éprouve, vous réserve sans doute d’autres coups plus
terribles que ceux qui vous ont frappée ; ne cherchez pas à repousser le calice
qui s’approche de vos lèvres ; plus vous souffrirez dans cette vie, plus vous
serez heureuse et glorifiée daus l’autre. Si Dieu vous châtie, vous, pauvre
brebis immaculée, c’est qu’il vous aime ; heureux ceux qu’il châtie ainsi !
Puisez des forces dans la prière, la prière élève l’âme et rend meilleur ; ne
désespérez pas, le désespoir est une suggestion du démon qui rend l’homme
rebelle aux enseignements de la Providence. Songez à notre divin Maître ;
rappelez-vous ce qu’il a souffert pour nous ; alors vous reconnaîtrez combien
vos douleurs sont peu de chose comparées aux siennes, et vous espérerez,
car la Providence n’est pas aveugle : lorsqu’elle s’appesantit lourdement sur
une créature, c’est qu’elle se prépare à la récompenser au centuple de ce qu’elle
a souffert.

— Hélas ! mon père, répondit tristement Ellen, je ne suis qu’une misérable
enfant sans force et sans courage ; le fardeau qui m’est imposé est bien lourd ;
cependant, si c’est la volonté du Seigneur qu’il en soit ainsi, que son saint nom
béni ! je tâcherai d’étouffer les sentiments soit de révolte qui parfois s’élèvent
dans mon coeur et de lutter sans me plaindre contre le sentiment qui m’accable.

— Bien, ma fille, bien, dit le prêtre ; le Dieu puissant qui sonde les coeurs
aura pitié de vous.

Alors il la fit lever et la conduisit à quelque distance, où un lit de feuilles
sèches avait été préparé par ses soins.

— Tâchez de dormir, mon enfant, lui dit-il, la fatigue vous accable ; quelques
heures de sommeil vous sont indispensables.

— Je tâcherai de vous obéir, mon père.

— Que les anges veillent sur votre sommeil, mon enfant, reprit le prêtre,
et que le Tout-Puissant vous bénisse comme je le fais 1

Puis il revint tout pensif et à pas lents reprendre sa place près de la mère
de Valentin.

c.-Elle se laissa aller sur sa couche, où, malgré ses appréhensions, le sommeil
ne tarda pas à clore ses paupières.

La nature a certains droits qu’elle n’abandonne jamais, et le sommeil, qui

nous a été donné par Dieu pour oublier temporairement nos douleurs, est un
de ces droits imprescriptibles, surtout sur les natures jeunes et vigoureuses.

Il y eut un assez long silence entre le missionnaire et la mère de Valentin.
Le père Séraphin réfléchissait profondément ; enfin il prit la parole.

— Madame, dit-il, vous avez entendu le récit de cette jeune fille : son père
a été blessé dans un combat contre votre fils. Valentin n’est sans doute pas
éloigné de nous ; cependant l’homme que nous avons sauvé réclame tous nos
soins, nous devons: veiller à ce qu’il ne tombe pas entre les mains de ses
ennemis ; je vous demande donc encore quelque temps avant de vous réunir
à votre fils, car il faut que le Cèdre-Rouge soit en sûreté ; surtout je vous
supplie de garder le plus profond silence sur les événements dont vous avez
été.ou.doht vous serez témoin d’ici là ; pardonnez-moi, je vous en supplie,
de retarder le moment:de votre réunion.

— Mon père, répondit-elle spontanément, voilà dix ans que, sans désespérer
un jour ni une minute, j’attends patiemment l’heure qui doit me réunir
à mon fils bien-aimé ; maintenant que je suis certaine de le revoir, qu’il
n’existe plus sur son sort un doute dans mon coeur, je puis attendre quelques
jours encore : je serais ingrate envers Dieu et envers vous, mon père, qui
avez tant fait pour moi, si j’exigeais qu’il en fût autrement. Agissez comme
votre charité et votre dévouement vous poussent à le faire ; remplissez votre
devoir sans vous préoccuper de moi ; c’est Dieu qui a voulu que nous rencontrassionslcèt
homme. Les voies de la Providence sont souvent incompréhensibles
 ; obéissons-lui en le sauvant, quelque indigne qu’il soit du pardon.

— Je m’attendais à votre réponse ; cependant je suis heureux de voir que
vous me confirmez dans ce que j’ai l’intention de faire.

Le lendemain, au point du jour, on se remit en marche, après toutefois
avoir, selon la coutume établie par le missionnaire, prononcé la prière en
commun. .

Le Cèdre-Rouge était toujours plongé dans le même abattement.

Les.deux jours:qui suivirent se passèrent sans incidents dignes d’être
rapportés.

Vers le.soir du troisième jour, on entra dans le défilé au centre duquel,
sur un. des versants des deux montagnes qui le formaient, s’ouvrait la
grotte.

Le Cèdre-Rouge y fut monté avec précaution et installé dans un des
compartiments éloignés, loin des bruits du dehors, et de façon à être caché
aux yeux des étrangers que le hasard amènerait dans la caverne pendant qu’il
s’y trouverait.

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable que la mère de Valentin
entra dans la grotte qui servait d’habitation à ce fils que si longtemps elle
avait craint de ne jamais revoir.

Son attendrissement fut extrême en retrouvant quelques objets sans valeur
à son usage.

La digne femme, si véritablement mère, s’enferma seule dans le compartiment
dont le chasseur avait plus spécialement fait sa chambre, et là, face
à face avec ses souvenirs, elle resta plusieurs heures absorbée en elle-même.
Quatre Indiens enlevèrent le brancard sur leurs épaules et on partit.
Le missionnaire avait désigné à chacun la place qu’il devait occuper ;
lorsque tout le monde fut installé, la prière fut dite en commun.

Il laissa ses compagnons se livrer au repos et alla s’asseoir auprès du
blessé ; une autre personne s’y trouvait déjà.

Cette seconde garde-malade était Ellen.

— Pourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant ? lui demanda-t-il.
Liv. 139. F. ROY, edit. — Reproduction interdite. 12 LA LOI DE LYNCH
, Le jeune fille lui montra le blessé par un geste plein de noblesse.

— Laissez-moi le veiller, dit-elle, c’est mon père.
Le missionnaire sourit doucement et se retira.
Au point du jour il revint.

Le Cèdre-Rouge, en l’entendant venir, poussa un soupir et se souleva avec
peine sur sa couche.

— Gomment vous trouvez-vous, mon frère ? lui demanda le père Séraphin
avec intérêt.

Une rougeur fébrile envahit le visage du bandit, une sueur f roide perla à
ses tempes, son oeil lançaun fulgurant éclair, et d’une voix basse et entrecoupée
par l’émotion extrême qui l’oppressait :

— Mon père, dit-il, je suis un misérable indigne de votre pitié.

— Mon fils, répondit doucement le prêtre, vous êtes une pauvre créature
égarée dont, je n’en doute pas, Dieu aura pitié, si votre repentir est
sincère.

Le Cèdre-Rouge baissa les yeux ; un mouvement convulsif agita ses
membres.

— Mon père, murmura-t-il, voulez-vous m’enseigner comment on fait le
signe de la croix ?

A cette demande étrange clans la bouche d’un tel homme, le père Séraphin
joignit les mains avec ferveur, et leva les yeux au ciel avec une expression
de sublime reconnaissance.

Le mauvais ange était-il réellement vaincu sans retour ? ou bien était-ce
encore une comédie jouée par cet homme pervers pour tromper son sauveur,
et, grâce à ce moyen, éviter le châtiment de ses crimes et échapper aux
nombreux ennemis qui chercheraient à lui donner la mort ?

Hélas ! l’homme est un composé si extraordinaire de bien et de mal, que
peut-être en ce moment, et malgré lui, le Cèdre-Rouge était de bonne foi.
XIVUNE ANCIENNE CONNAISSANCE DU LECTEUR
Après le combat, lorsque d’un côté les Apaches du Chat-Noir et de l’autre
les Comanches de l’Unicorne se furent retirés, chaque détachement’de guerre
reprenant la direction de son village, et que les chasseurs se trouvèrent seuls
de nouveau dans la prairie, Valentin- aperçut la Gazelle-Blanche appuyée
pensive contre un arbre, tenant d’une main distraite la bride de son cheval
qui arrachait çà et là, du bout des lèvres, quelques brins d’herbe ;

Le chasseur comprit que ses compagnons et lui devaient une réparation à
la jeune fille, dont l’incompréhensible dévouement leur avait été si utile
pendant les émouvantes péripéties de la tragédie qui venait de finir.

Il s’avança vers elle et s’inclina avec courtoisie en lui disant d’une
voix douce :

— Pourquoi vous tenir ainsi à l’écart, madame ? votre place est à nos côtés.
Entravez votre cheval avec les nôtres et venez, je vous en prie, vous asseoir
à notre foyer.

La Gazelle-Blanche rougit de plaisir aux paroles de Valentin ; mais, après
■un moment de réflexion, elle secoua la tête et lui jeta un regard triste en lut
répondant d’une voix tremblante :

— Merci, caballero, de l’offre que vous daignez me faire ; mais je ne puis
l’accepter : si vous et vos amis êtes assez généreux pour oublier ce que ma
conduite a eu de répréhensible à votre égard, ma mémoire est moins complaisante ;
je dois, je veux racheter par d’autres services, plus efficaces que celui
que j’ai pu vous rendre aujourd’hui, les fautes que j’ai commises.

— Madame, reprit le chasseur, le sentiment que vous exprimez vous
honore encore plus à nos yeux ; ne résistez donc pas à notre invitation. Mon
Dieu ! vous le savez, clans la prairie, nous n’avons pas le droit d’être bien
sévères ; il arrive rarement que l’on rencontre des personnes qui réparent
aussi noblement que vous l’erreur qu’elles ont pu commettre.

— N’insistez pas, caballero, ma volonté est immuable, dit-elle avec effort
en dirigeant un regard vers l’endroit où se tenait don Pablo, il faut que je
parte, que je vous quitte à l’instant ; laissez-moi donc m’éloigner.

Valentin s’inclina.

— Votre volonté est pour moi un ordre, madame, dit-il, vous êtes libre ; je
tenais seulement à vous exprimer ma reconnaissance.

— Hélas ! nous n’avons rien fait encore, ni vous ni moi, puisque notre plus
cruel ennemi, le Cèdre-Rouge, nous échappe.

— Eh quoi ! fit le chasseur avec étonnement, le Cëdre-Gouge est votre
ennemi !

— Mortel ! fit-elle avec une expression de haine terrible. Oh ! je comprends
que vous, qui m’avez vue auprès de lui l’aider dans ses desseins, vous ne
puissiez pas concevoir un tel changement. Écoutez, à l’époque où je cherchais
à servir ce misérable, je le croyais seulement un de ces bandits comme il y
en a tant dans le Far West.

■— Au lieu qu’aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, reprit-elle, je sais ce que j’ignorais alors, j’ai un compte
terrible à lui demander.

— Loin de moi la pensée de pénétrer vos secrets ; seulement, permettezmoi
de vous faire une observation.

— Faites.

— Le Cèdre-Rouge n’est pas un ennemi vulgaire, un de ces hommes que
l’on puisse facilement réduire ; vous le savez aussi bien que moi, n’est-ce
pas ?

— Oui, eh bien ?

— Ce que des hommes comme mes amis et moi, aidés par des guerriers
nombreux, n’ont pu faire, auriez-vous la prétention d’y réussir ?

La Gazelle-Blanche sourit.

— Peut-être, dit-elle ; j’ai des alliés, moi aussi, et ces alliés, si vous le
désirez, caballero, je vous les ferai connaître.

— Dites, madame, car, réellement, votre calme et votre assurance m’effrayent
malgré moi.

— Merci, caballero, de l’intérêt que vous me portez ; le premier allié sur
lequel je compte, c’est vous.

— C’est juste, fit le chasseur en s’inclinant ; quand mes sentiments pour
vous ne m’y porteraient pas, le devoir et l’intérêt me le commanderaient. Et
le second, pouvez-vous aussi me révéler son nom ?

— Sans doute, d’autant plus que déjà vous le connaissez ; le second, c’est
le Blood’s Son.

Valentin fit un mouvement de surprise qu’il réprima aussitôt.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il gracieusement ; mais vous avez réellement
le privilège de me faire tomber dans une suite d’étonnements incroyables.

— Comment cela, caballero ?

— Parce que, pardonnez-moi, parce que je croyais que le Blood’s Son était
au contraire un de vos ennemis les plus acharnés.

— Il l’a été, fit-elle avec un sourire.

— Et maintenant ?

— Maintenant c’est mon ami le plus cher.

— Voilà qui me passe ! Et depuis quand ce changement extraordinaire
s’est-il opéré ?

— Depuis, répondit finement la jeune fille, que le Cèdre-Rouge, au lieu
d’être mon ami, est devenu subitement mon ennemi. <-

Valentin laissa tomber les bras avec le geste d’un homme qui renonce à
chercher le mot d’un problème insoluble.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Bientôt vous me comprendrez, dit-elle.

D’un bond elle se mit en selle, et se penchant vers Valentin :

— Adieu, caballero, reprit-elle ; je pars pour rejoindre le Blood’s Son ;
bientôt nous nous reverrons, adieu !

Elle enfonça les éperons dans les flancs de sa monture, agita une dernière
fois la main en signe d’adieu, partit au galop, et disparut presque aussitôt
dans un nuage de poussière.
"> Valentin rejoignit tout pensif ses amis.

— Eh bien ? lui demanda don Miguel.

— Eh bien I répondit-il, cette femme est la créature la plus extraordinaire
que j’aie jamais rencontrée.

Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle-Blanche ralentit le pas de
son cheval et lui laissa prendre une allure plus conforme aux précautions
dont tout voyageur doit user dans la prairie.

La jeune fille était heureuse en ce moment ; elle avait réussi non seulement
à sauver d’un danger terrible celui qu’elle aimait, mais encore à se réhabiliter
aux yeux de Valentin et de ses compagnons.

Le Cèdre-Rouge s’était, il est vrai, échappé ; mais cette fois la leçon avait
été rude, et le bandit, traqué partout comme une bête fauve, ne tarderait pas

sans doute à tomber entre les mains de ceux qui avaient intérêt à se débarrasser
de lui.

Elle marchait ainsi insoucieusement, en jetant autour d’elle des regards
distraits, admirant le calme de la plaine et les reflets des rayons du soleil sur
les taillis.

Jamais le désert ne lui avait semblé si beau ; jamais tranquillité plus
grande n’avait régné dans son esprit.

Déjà le soleil, arrivé à son déclin, allongeait démesurément l’ombre des
grands arbres ; les oiseaux, cachés sous l’épais feuillage, chantaient au ToutPuissant
l’hymne du soir, lorsqu’elle crut distinguer un homme à demi couché
sur le revers d’un de ces innombrables fossés creusés par les grandes
eaux des pluies d’hiver.

Cet homme, auprès duquel se tenait un cheval, paraissait absorbé par une
occupation que ne put comprendre la jeune fille, mais qui l’intrigua vivement.

Bien qu’elle approchât rapidement du lieu où il se trouvait, cet individu
ne se dérangeait nullement et continuait impassible ce travail incompréhensible
pour la jeune fille.

Enfin elle se trouva face à face avec lui ; alors elle ne put retenir un crj
d’étonnement, et s’arrêta net en le regardant avec admiration.

Cet homme jouait tout seul au monté, le lansquenet mexicain, avec un jeu
de cartes crasseux.

La chose lui parut si extraordinaire qu’elle partit d’un strident éclat de
rire.

Au bruit, l’homme releva la tète :

— Tiens, tiens ! fit-il sans paraître autrement étonné ; j’étais bien sûr
qu’il arriverait quelqu’un ; cela est immanquable sur cette terre bénieI

— Ah I bah ! fit en riant la jeune fille, vous croyez ?

— Canarios ! j’en suis sûr, répondit l’autre, et vous en êtes la preuve,
puisque vous voilà.

— Expliquez-vous, mon maître, je vous prie, car je vous avoue que je ne
vous comprends pas le moins du monde.

— J’en doute, fit l’inconnu en hochant la tête ; cependant cela se peut, à la
rigueur. Malgré cela, j’en suis pour ce que j’ai dit.

— Fort bien ; mais pourtant veuillez vous expliquer plus clairement.

— Rien de plus facile, sefior caballero. Je suis de Jalapa, une ville que
vous devez connaître.

— Oui, par les productions médicinales qui lui doivent leur nom.

— Bon, bon, fit l’autre en riant ; cela n’empêche pas que Jalapa soit une
bonne ville.

— Au contraire ; continuez.

— Je continue. Donc vous saurez que nous avons à Jalapa un proverbe.

— C’est possible ; à la rigueur même cela n’a rien d’étonnant.

— C’est vrai ; mais ce proverbe, vous ne le connaissez pas, hein ?

— Non, j’attends que vous me le citiez,

— Le voici : Voulez-vous de la compagnie ? battez les cartes.

— Je ne comprends pas.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Bah !

— Ma foi, non.

— Cependant, rien n’est plus facile ; vous allez voir.

— Je ne demande pas mieux, fit la jeune fille, que cette conversation
amusait outre mesure.

L’inconnu se leva, mit ses cartes dans sa poche avec ce respect que tout
joueur de profession apporte à cette opération, et, s’appuyant nonchalamment
sur le cou du cheval de la jeune fille :

— Par suite de raisons trop longues à vous raconter, je me trouve seul,
perdu dans cette immense prairie que je ne connais pas, moi honnête habitant
des villes, nullement au fait des moeurs et coutumes du désert, et, pour
cette raison, naturellement en passe de mourir de faim.

— Pardon, si je vous interromps ; seulement je vous ferai observer qu’il y
a quelque chose comme trois cents milles d’ici à la ville la plus proche, et que
par conséquent il doit à la rigueur y avoir déjà quelque temps que vous,
l’homme civilisé, vous vous trouvez dans le désert.

— C’est juste ; ce que vous dites est on ne peut plus vrai, compagnon ; mais
cela tient à ce que je vous ai dit tout à l’heure, qui serait trop long à vous
raconter.

— Fort bien. Continuez.

— Or, me voyant perdu, je me suis rappelé le proverbe de mon pays, et
sortant des cartes de mes alforjas, bien que je fusse seul, je me suis mis à
jouer, certain que bientôt il m’arriverait un adversaire de je ne sais d’où, non
pour faire ma partie, mais pour me tirer d’embarras.

La Gazelle-Blanche reprit tout à coup son sérieux et se redressant sur sa
selle :

— Vous avez joué à coup sûr, dit-elle, car vous le voyez, don Andrès
Garote, je suis venue.

En entendant prononcer son nom, le ranchero, car c’était effectivement
notre ancienne connaissance qui faisait ainsi la partie du diable, leva soudain
la tête et regardant en face son interlocuteur :

— Qui donc êles-vous, dit-il, vous qui me connaissez si bien et que je ne
me rappelle pas avoir jamais vu ?

— Allons, allons, fit la jeune fille en riant, votre mémoire est courte, mon
maître ; comment, vous ne vous souvenez pas de la Gazelle-Blanche ?

A ce nom le ranchero fit un bond en arrière.

— Oh ! tonto I — fou — s’écria-t-il ; c’est vrai. Mais j’étais si loin de supposer…
Pardonnez-moi, senorita.

— Comment se fait-il, interrompit la Gazelle-Blanche, que vous ayez ainsi
abandonné le Cèdre-Rouge ?

— Caramba ! s’écria le ranchero, dites que c’est le Cèdre-Rouge qui m’a
abandonné. ; mais ce n’est pas lui qui m’inquiète, j’ai une vieille rancune contre
un autre de mes amis.

— Ah !

— Oui, et je voudrais bien m’en venger, d’autant plus que je crois en ce
moment en avoir les moyens entre les mains.

— Et quel est cet ami ?

— Yous le connaissez aussi bien que moi, senorila.

— C’est possible ; seulement, à moins que son nom ne soit un secret…

— Nullement, interrompit vivement le ranchero, vous savez ce nom aussi
bien que moi : l’homme dont je vous parle est Fray Ambrosio.

La jeune fille commença, à ce nom, à prendre grand intérêt à la conversation.


— Fray Ambrosio ! dit-elle, et que lui reprochez-vous donc, à ce digne
homme ?

Le ranchero regarda la jeune fille en face pour voir si elle parlait sérieusement ;
le visage de la Gazelle-Blanche était froidet sévère ; il hochala tête.

— C’est un compte entre lui et moi, dit-il, Dieu nous jugera,

— Fort bien, je ne vous demande pas d’explication ; seulement, comme vos
affaires m’intéressent fort médiocrement, d’autant plus que j’en ai d’assez
importantes moi-même, vous me permettrez de vous quitter.

— Pourquoi cela ? fit vivement le ranchero ; nous sommes bien ensemble,
restons-y ; à quoi bon nous séparer ?

— Dame ! parce que probablement nous ne suivons pas la même route.

— Qui sait, niûa ? si je vous ai rencontrée, c’est que nous devions marcher
de compagnie.

— Je ne suis pas de cet avis: je vais rejoindre un homme que probablement
vous ne seriez que fort médiocrement flatté de trouver devant vous.

— On ne sait pas, nina, on ne sait pas, répondit le ranchero avec une certaine
animation ; j’ai à me venger de ce moine maudit nommé Fray Ambrosio ;
seul, je suis trop faible, tranchons le mot, trop poltron pour le faire.

— Bon, fit en souriant la jeune fille ; alors comment vous arrangerez-vous
pour c[tie cette vengeance ne vous échappe pas ?

— Oh ! bien simplement, allez ; je sais un homme au désert qui lui en veut
mortellement et qui donnerait beaucoup pour avoir contre lui une preuve suffisante,
parce que malheureusement cet homme a le défaut d’être honnête.

— Ah !

— Oui, que voulez-vous I on n’est pas parfait.

— Et quel est cet homme ?

— Oh ! vous n’en avez jamais entendu parler, nina.

— Qu’en savez-votis ? Dites-moi toujours son nom.

— Comme vous voudrez ; on le nomme le Blood’s Son.

— Le Blood’s Son ! s’écria-t-elle avec un mouvement de surprise. .

— Oui ; vous le connaissez ?

— Un peu ; continuez.

— Voilà tout ; je cherche cet homme.

— Et vous avez, dites-vous, entre les mains les moyens de perdre ce Fray
Ambrosio ?

— Je le crois.

— Qui vous le fait supposer ?

Le ranchero haussa les épaules en faisant une moue significative.

La Gazelle-Blanche lui lança un de ces regards profonds qui lisent au fond
des coeurs.

■*— Écoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main sur l’épaule : cet homme
que vous cherchez, je puis vous le faire trouver, moi.

— Le Blood’s Son ?

— Oui !

— Est-ce sérieux ce que vous me dites là ? fit le gambusino avec un soubresaut
d’étonnement. .

— On ne peut plus sérieux ; seulement je tiens à savoir si ce que vous
avancez est vrai.

Andrès Garote la regarda.

— Vous lui en voulez donc aussi à Fray Ambrosio ? lui demanda-t-il.

— Peu vous importe, répondit-elle ; ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais
de vous ; ces preuves, les avez-vous, oui ou non ?

— Je les ai.

— Véritablement ?

— Sur mon honneur 1

— Suivez-moi donc alors, car avant deux heures vous serez en face du
Blood’s Son.

Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux éclaira son visage flétri.

— Vous parlez sérieusement ? s’écria-t-il.

— Venez, répondit-elle.

Le gambusino sauta sur son cheval.

— Je suis prêt, dit il, marchons.

— Marchons, fit la jeune fille.
Ils partirent.

Cependant le jour avait fait place à la nuit, le soleil était couché depuis
longtemps déjà, un nombre infini d’étoiles plaquaient la voûte céleste ; les deux
voyageurs marchaient toujours, silencieux, au côté l’un de l’autre.

— Arriverons-nous bientôt ? demanda Andrès Garote.

La Gazelle-Blanche étendit le bras dans la direction qu’ils suivaient, et
montrant au ranchero une lumière qui brillait à peu de distance à travers les
arbres :

— C’est là, dit-elle.
XVLA CONVALESCENCE
Le Cèdre-Rouge se rétablissait lentement, malgré les soins assidus que lui
prodiguaient le père Séraphin, Ellen et la mère du chasseur.

La commotion morale reçue par le bandit, en se trouvant face à face avec
le missionnaire, avait été trop forte pour ne pas influer gravement sur le
physique.
Gel homme jouait tout seul au montû, le lansquenet mexicain, avec un jeu de cartes crasseux
Cependant le squatter ne s’était pas démenti depuis le jour où, en revenant
à la vie, il s’était humblement courbé devant l’homme de Dieu ; soit repentir
sincère, soit rôle joué, il avait persévéré dans cette voie, à l’édification du
missionnaire et des deux femmes, qui ne cessaient de remercier Dieu du fond
du coeur d’un tel changement.

Dès qu’il lui fut possible de se lever et de faire quelques pas clans la
Liv. 140. F. ROY, édit. — Reproduction interdite. 13 LA LOI DE LYNCH.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

grotte, le père Séraphin, qui redoutait toujours l’arrivée de Valentin, lui
demanda quelles étaient ses intentions pour l’avenir et quel genre de vie il
comptait, adopter.

— Mon père,:répondit le squatter, je vous appartiens désormais ; ce que
vous me conseillerez, je le ferai ; seulement, je vous ferai observer que je suis
une espèce de sauvage dont la vie tout entière s’est écoulée au désert. A
quoi serais-je bon dans une ville, parmi des gens dont je ne comprendrai ni les
habitudes, ni le caractère ?

— C’est vrai, dit le prêtre, et puis sans ressources comme vous l’êtes,
vieux déjà et ignorant tout autre travail que celui des bois, vous ne feriez que
traîner une existence misérable.

— Cela ne m’arrêterait pas, mon père, si cela devait être pour moi une
expiation, mais j’ai trop offensé les hommes pour retourner au milieu d’eux ;
c’est dans le désert que je dois vivre et mourir, tâchant de racheter par une
vieillesse exempte de blâme les fautes et les crimes d’une jeunesse dont j’ai
horreur.

— Je vous approuve, votre intention est bonne ; laissez-moi réfléchir
quelques jours, et je verrai à vous procurer les moyens de vivre ainsi que
vous l’entendez.

La conversation en était restée là.

Un mois s’écoula sans que le missionnaire, à part les instructions qu’il
donnait au Cèdre-Rouge, fit aucune allusion à ce qui avait été dit entre eux.
Le squatter avait toujours montré à Ellen une certaine amitié brusque et
hargneuse, si l’on peut se servir de cette expression, parfaitement en rapport
avec la rudesse de son caractère inculte et grossier ; mais depuis qu’il avait
pu apprécier le dévouement complet de la jeune fille, l’abnégation dont elle
avait fait preuve à son égard, une espèce de révolution s’était opérée en lui ;
un sentiment nouveau s’était révélé dans son coeur, .et il s’était épris à aimer
cette charmante créature de toutes les forces de son âme.

Cet homme brutal s’adoucissait subitement à la vue de la jeune fille, un
éclair de plaisir éclairait ses yeux fauves, et sa bouche, habituée à maudire,
s’entr'ouvrait avec joie pour prononcer de douces paroles.

Souvent, assis sur le versant de la montagne, à peu de distance de la
grotte, il causait avec elle des heures entières, prenant un plaisir infini à
entendre le son mélodieux de cette voix dont jusqu’alors il avait ignoré les
charmes.

Ellen, renfonçant ses douleurs dans son âme, feignait un enjouement qui
était loin de son esprit, afin de ne pas attrister celui qu’elle considérait comme
son père et qui paraissait si heureux de la voir joyeuse à ses côtés.

Certes, si quelqu’un avait en ce moment un ascendant quelconque sur
l’esprit du vieux pirate et devait le ramener au bien, c’était Ellen.

Elle le savait et usait avec finesse de ce pouvoir qu’elle avait conquis pour
ramener entièrement au bien cet homme qui, jusque-là, n’avait été pour
l’humanité qu’une espèce de génie du mal.

Un matin, au moment où le Cèdre-Rouge, presque entièrement guéri de ses
blessures, faisait, appuyé sur le bras d’Ellen, sa promenade accoutumée, le

père Séraphin, qui depuis deux jours était absent de la grotte, se présenta
devant lui.

— Ah ! vous voilà, mon père ! dit le squatter en l’apercevant ; j’étais inquiet
de ne pas vous voir, je suis heureux de votre retour.

— Comment vous trouvez-vous ? demanda le missionnaire.

— Bien ; je serais tout à fait guéri si mes forces étaient entièrement
revenues, mais cela ne peut tarder, je l’espère.

— Tant mieux ! car si mon absence a été longue, vous en êtes un peu la
cause.

— Comment cela ? fit le squatter avec curiosité.

— Vous savez que vous m’avez, il y a quelque temps, manifesté le désir
de vivre dans la prairie.

— En effet.

— Ce qui, du reste, reprit le missionnaire, me semble beaucoup plus
prudent de votre part, et vous donnera les moyens d’échapper aux poursuites
de vos ennemis.

— Croyez, mon père, dit gravement le Cèdre-Rouge, que je n’ai nullement
le désir d’échapper à ceux que j’ai offensés ; si ma mort pouvait racheter les
crimes dont je me suis rendu coupable, je n’hésiterais pas à sacrifier ma vie
à la vindicte publique.

— Je suis heureux, mon ami, de vous savoir dans ces bons sentiments,
mais je crois que Dieu, qui ne veut dans aucun cas la mort du pécheur, sera
plus satisfait de vous voir, par une vie exemplaire, réparer autant qu’il sera
en vous le mal que vous avez fait.

— Je vous appartiens, mon père ; ce que vous me conseillerez sera un
ordre pour moi, ordre que j’accomplirai avec bonheur. C’est surtout depuis
que la Providence a permis que je vous rencontrasse que j’ai compris l’énormité
de mes crimes. Hélas I je n’en suis pas seul responsable ; n’ayant jamais
eu devant moi que de mauvais exemples, j’ignorais la différence du bien et
du mal, je croyais que tous les hommes étaient méchants, et je n’agissais
comme je le faisais que parce que je me croyais comme en état de légitime
défense.

— Maintenant votre oreille s’est ouverte à la vérité, votre esprit commence
à comprendre les sublimes préceptes de l’Évangile, votre route est toute
tracée ; désormais vous n’avez plus qu’à persévérer dans la voie dans laquelle
vous vous êtes si franchement engagé.

— Hélas ! murmura le squatter avec un soupir, je suis une créature si
indigne de pardon que je crains que le Tout-Puissant ne me prenne pas en
pitié.

— Ces paroles sont une offense à la Divinité, dit sévèrement le prêtre ;
quelque coupable que soit le pécheur, il ne doit jamais désespérer de la
clémence divine ; l’Évangile ne dit-il pas : Il y aura plus de joie dans le Ciel
pour un pécheur qui se sera repenti, que pour dix justes qui auront persévéré ?


— Excusez-moi, mon père.

— Voyons, reprit le missionnaire en changeant de ton, revenons à ce qui

LE GRAND CHEF DES AUCAS

m’amène auprès de vous. Je vous ai fait construire à quelques lieues d’ici,
dans une situation délicieuse, un jacal où vous pourrez habiter avec votre
fille.

— Que vous êtes bon, mon père 1 dit avec effusion le squatter, combien je
vous dois de reconnaissance 1

— Ne parlons pas de cela, je serai assez récompensé si je vous vois persévérer
dans votre repentir.

— Oh ! mon père, croyez bien que je déteste et que j’ai horreur de ma vie
passée.

— Je désire qr'il en soit toujours ainsi. Ce jacal, auquel je vous conduirai
aussitôt que vous le désirerez, est situé dans une position qui le rend presque
impossible à découvrir ; je l’ai muni moi-même des objets et des ustensiles
nécessaires à votre existence ; vous trouverez de la nourriture pour quelques
jours, des armes et de la poudre pour vous défendre si vous étiez attaqué par
les bêtes féroces et vous livrer à la chasse. J’ai ajouté des filets, des trappes
à castor, enfin toutes les choses nécessaires à un trappeur et à un chasseur.

— Ohl que vous êtes bon, mon pèrel dit Ellen avec des larmes de joie
dans les yeux.

— Bah ! bah ! ne parlons pas de cela, reprit gaiement le missionnaire, je
n’ai fait que mon devoir ; du reste, pour plus de sûreté et afin d’éviter toute
espèce d’indiscrétion, je n’ai voulu indiquer le secret de votre retraite à
personne ; le jacal a été construit par moi seul sans aide étrangère. Vous
pouvez donc être certain que nul ne viendra vous troubler clans votre ermitage.


— Et quand pourrai-je me rendre au jacal, mon père ?

— Lorsque vous le désirerez ; tout est prêt.

— Ah ! si je ne craignais de vous paraître ingrat, je vous dirais tout de
suite, mon père.

— Croyez-vous vos forces assez revenues pour faire un voyage d’une
quinzaine de lieues ?

— Je nie sens une force extraordinaire en ce moment, mon père.

— Venez donc alors ; car, si vous ne m’aviez vous-même fait cette proposition,
j’avais l’intention de vous la faire moi-même.

, . — De sorte que tout est pour le mieux, n’est-ce pas ? et que vous n’êtes pas
peiné de me voir mettre tant de hâte à me séparer de vous, mon père ?

— Nullement, rassurez-vous.

Tout en causant ainsi, nos trois pei*sonnages avaient descendu le versant
de la montagne, sur lequel s’ouvrait la grotte, et étaient arrivés dans le
ravin. , ,

Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en bride par un Indien.

— Dans le désert, dit le missionnaire, il est presque impossible, à cause
des grandes distances que l’on a à parcourir, de se passer de chevaux ; vous
me ferez donc le plaisir de garder ceux-ci.

— Mais, mon père, dit le squatter, c’est trop, c’est beaucoup trop ; vous
me comblez, véritablement.

— Le père Séraphin secoua la tête.

— Comprenez-moi bien, dit-il : il entre dans tout ce que je fais pour vous
beaucoup plus de calcul que vous ne le supposez.

— Oh ! fit le Cèdre-Rouge.

— Du calcul dans une bonne action 1 s’écria Ellen avec incrédulité ; vous
raillez, mon père.

— Non, mon enfant, je parle sérieusement, vous allez me comprendre :
j’ai tâché de si bien arranger la vie de votre père, de le mettre si complètement
à même de devenir un brave et honnête chasseur, qu’il lui soit impossible
de trouver le plus léger préférée pour retourner à ses anciennes erreurs, et
que toute la faute soit de son côté s’il ne persévère pas dans la résolution qu’il
a prise de s’amender.

— C’est vrai, répondit le Cèdre-Rouge. Eh bien ! mon père, je vous remercie
de ce calcul, qui me fait le plus heureux des hommes et me prouve que vous
avez confiance en moi.

— Allons ! allons ! à cheval.

— Mais, dit Ellen, nous ne pouvons, il me semble, partir ainsi.

— C’est juste, appuya le squatter. Qu’est-ce que je fais donc, moi, où ai-je
la tête ?

— Que voulez-vous dire ?

— Dame, il y a une personne qui a bien voulu vous aider dans les soins
que vous m’avez prodigués, mon père ; la bonté de cette personne pour moi
ne s’est pas démentie un instant ; je suis reconnaissant à ma fille de m’avoir
fait songer à ne pas être ingrat envers elle et à ne pas quitter la grotte sans
lui adresser l’expression de…

— C’est inutile, interrompit vivement le missionnaire ; cette dame est un
peu souffrante en ce moment, elle m’a chargé de vous témoigner tout l’intérêt
qu’elle vous porte et combien elle désire vous savoir à l’abri de tout danger.

Le Cèdre-Rouge et sa fille n’insistèrent pas ; ils comprirent que le missionnaire,
pour des raisons particulières, désirait briser sur ce sujet ; ils
se mirent en selle sans appuyer davantage sur une chose qui paraissait
déplaire à leur bienfaiteur.

Le squatter ignorait que la femme qui l’avait soigné était la mère de
Valentin Guillois, son ennemi mortel ; le père Séraphin avait fait promettre à
Ellen de ne pas divulguer ce secret à son père, et la jeune fille l’avait tu sans
chercher à découvrir les raisons du silence qui lui était imposé.

Poussée par la charité et la noblesse qui faisaient le fond de son caractère,
la mère du chasseur, renfermant dans son coeur tous les sentiments de répulsion
que lui inspirait le Cèdre-Rouge, l’avait, tant qu’il s’était trouvé en
danger, soigné avec l’abnégation la plus complète et la plus dévouée ; mais,
au fur et à mesure que le squatter était revenu à la santé et que ses soins
s’étaient faits de moins en moins nécessaires, la digne femme s’était mise à
l’écart et avait fini par ne plus voir le malade qu’à de longs intervalles.

Malgré elle, dans son âme, la mère l’avait emporté sur la chrétienne ; ce
n’avait été qu’avec un frisson d’épouvante et un douloureux pressentiment
qu’elle avait vu revenir à la vie celui qu’elle avait tant de raisons de considérer
comme un ennemi.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

D’un autre côté, elle ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir de la priver,
par sa présence dans la grotte, de voir son fils à qui elle désirait tant être
réunie ; aussi, lorsque le père Séraphin lui apprit le départ du squatter, elle
reçut cette nouvelle avec un vif mouvement de joie, tout en le priant de la
dispenser d’adieux qui ne sauraient que lui être pénibles.

Le père Séraphin y avait consenti, et nous avons vu comment il avait
coupé court à la demande du squatter et de sa fille. Us partirent.

Le Cèdre-Rouge respirait à pleins poumons ; c’était avec un bonheur indicible
qu’il sentait l’air pur et frais du désert affluer à sa poitrine.
Il lui semblait renaître, il était libre de nouveau.

Le missionnaire l’examinait curieusement, analysant, à part lui, les sensations
qu’éprouvait le squatter, et cherchant à établir sur ce qu’il voyait ses
prévisions pour l’avenir.

Le Cèdre-Rouge comprit instinctivement qu’il était observé par son compagnon
et, pour lui donner le change sur ses sentiments, il feignit de se
laisser aller à haute voix à un enthousiame et un besoin d’exprimer sa reconnaissance,
dont une partie était vraie sans nul doute, mais qui cependant
était trop bruyant pour ne pas être, exagéré.

Le père Séraphin feignit de se laisser prendre à ce manège et continua
pendant tout le voyage à causer gaiement.

Six heures environ après avoir quitté la grotte, on arriva au jacal.
C’était une charmante petite hutte en roseaux entrelacés divisée en plusieurs
compartiments avec un corral derrière pour les chevaux.

Rien ne manquait ; cachée au fond d’une vallée d’un abord assez difficile,
elle s’élevait sur la rive gauche d’un mince cours d’eau affluent du Gila.

Bref, la position de cette sauvage demeure était délicieuse, et rien n’était
plus facile que de s’y trouver parfaitement heureux.

Lorsque les voyageurs eurent mis pied à terre et conduit leurs chevaux
au corral, le sère Séraphin visita avec ses deux protégés l’intérieur du jacal.
Tout était dans l’ordre qu’il avait dit, rien ne manquait, et si le confortable
ne s’y trouvait pas, il y avait du moins plus que le strict nécessaire.

Ellen était ravie ; son père feignait peut-être de le paraître plus qu’il no
l’était en réalité.

Après avoir passé une heure à se promener d’un côté et d’un autre afin
de tout voir, le père Séraphin prit congé du squatter et de sa fille.

— Déjà ! s’écria Ellen ; déjà vous nous quittez, mon père !

— Il le faut, mon enfant ; vous savez que mon temps ne m’appartient pas,
répondit-il en montant sur son cheval que le squatter lui avait amené.

— Mais j’espère, dit le Cèdre-Rouge, que votre absence ne sera pas longue,
mon père, et que vous vous souviendrez de ce jacal, où se trouvent deux
personnes qui vous doivent tout.

— Je veux vous laisser libre de vos actions. Si je venais trop souvent,
vous pourriez voir clans mes visites une espèce d’inquisition dont l’impression
serait fâcheuse pour vous ; cependant je viendrai, n’en doutez pas.

— Vous ne viendrez jamais trop, mon père, dirent-ils tous deux en lui
pressant et lui baisant les mains.

LA LOI DE LYNCH

— Adieu, soyez heureux, reprit le missionnaire avec attendrissement ;
vous savez où me trouver si vous avez besoin de consolation ou de secours.
Venez, je serai toujours prêt à vous aider de tout mon pouvoir ; si peu que je
sois, Dieu, j’en suis convaincu, bénira mes efforts. Adieu !

Après avoir prononcé ces mots, le missionnaire éperonna son cheval et
s’éloigna au grand trot.

Le Cèdré-Rouge et sa fille le suivirent des yeux tant qu’ils purent
l’apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu enfin de l’autre côté de la rivière dans les fourrés de
la prairie, ils poussèrent un soupir et entrèrent dans le jacal.

— Digne et sainte créature ! murmura le squatter en se laissant tomber
sur une butaque. Oh ! je ne veux pas tromper l’espoir qu’il a fondé sur ma
conversion !

Ce n’était donc pas une comédie que jouait le Cèdre-Rouge !
XVIUN COMPLICE.
Le Cèdre-Rouge s’habitua beaucoup plus facilement que sa fille ne l’aurait
supposé à la nouvelle vie qui lui était faite.

Du reste, rien n’était changé dans son existence ; à part le mode de procéder,
c’était toujours le même travail, c’est-à-dire la vie du désert dans
toute sa splendide liberté, la chasse et la pêche, pendant qu’Ellen, restée à
la maison, s’occupait des soins du ménage.

Seulement, le soir, avant de se livrer au repos, la jeune fille lisait à son
père un passage des Ecritures saintes dans une Bible que lui avait donnée le
père Séraphin.

Le squatter, le coude sur la table et la pipe à la bouche, prêtait à cette
lecture une attention qui l’étonnait lui-même, et qui chaque jour ne faisait
qu’augmenter.

C’était un ravissant tableau que celui offert dans ce coin ignoré du grand
désert américain, au milieu de cette nature grandiose, dans ce misérable
jacal qui tremblait au moindre souffle de la brise, par ce vieillard taillé en
athlète, aux traits énergiques et sombres, écoutant lire cette jeune fille pâle,
blonde et délicate, dont les traits fins et les contours vaporeux formaient un
si étrange contraste avec ceux de son auditeur.

Tout les jours il en était ainsi ; le squatter était heureux ou du moins il
croyait l’être : comme tous les hommes dont la vie n’a été qu’un long drame
et qui sont taillés pour l’action, chez lui le souvenir tenait fort peu de place,
il oubliait et croyait être oublié.

Ellen souffrait, elle était inquiète ; cette existence sans issue et sans

LE GRAND CHEF DES AUCAS

avenir n’avait que des désenchantements pour elle, puisqu’elle la condamnait
à renoncer à ce bien suprême de toute créature humaine, l’espoir.

Cependant, de crainte d’affliger son père, elle renfermait avec soin dans
son coeur sa tristesse pour ne lui préseuter qu’un visage riant.

Le Cèdre-Rouge se laissait de plus en plus aller aux charmes de cette vie
si douce pour lui. Si parfois le souvenir de ses fils venait troubler le repos
dans lequel il vivait, il jetait les yeux sur sa fille, et la vue de l’ange qu’il
possédait et s’était dévoué à son bonheur chassait loin de lui toute autre

pensée.

Cependant le père Séraphin était plusieurs fois déjà venu visiter les habitants
du jacal ; s’il avait été satisfait de la résignation avec laquelle le
squatter avait accepté sa nouvelle position, la sourde tristesse qui minait la
jeune fille n’avait pas échappé à ses regards clairvoyants. Son expérience du
monde lui disait bien qu’un enfant de l’âge d’EUen ne pouvait passer ainsi
ses plus belles années dans la solitude, sans contact avec la société.

Malheureusement le remède était sinon impossible, du moins difficile à
trouver ; le bon missionnaire ne se faisait point illusion sur ce point, et
comprenait fort bien que toutes les consolations qu’il prodiguait à la jeune
fille étaient en pure perte, que rien ne pouvait combattre efficacement l’état
d’atonie dans lequel elle était tombée.

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, le Cèdre-Rouge ne se doutait
pas le moins du monde du chagrin de sa fille ; elle était pour lui bonne,
douce, affectueuse, attentive ; il profitait de tout, se trouvait parfaitement
heureux, et, dans son égoïsme, ne voyait pas plus.loin.

Les jours s’écoulaient ainsi, se ressemblant tous ; cependant l’hiver approchait,
le gibier se faisait rare, les courses du Cèdre-Rouge devenaient de
plus en plus longues.

Autour du sommet des montagnes s’amoncelaient des nuages grisâtres
qui s’abaissaient toujours davantage et ne tarderaient pas à crever en pluie
et en neige sur la prairie.

L’hiver est une saison terrible dans les déserts du Far West ; tous les
fléaux viennent assaillir le malheureux que son mauvais destin a jeté dans
ces contrées déshéritées sans avoir les moyens de braver les intempéries de
leur climat effroyable ; et, victime de son imprévoyance, il ne tarde pas à
mourir de faim et de misère après d’inimaginables tortures.

Le Cèdre-Rouge connaissait trop bien et depuis trop longtemps le Far
West pour ne pas voir arriver cette saison avec une espèce de terreur.

Aussi il cherchait par tous les moyens possibles à se procurer les vivres
. nécessaires et les fourrures indispensables.

Levé au point du jour, il s’élançait au galop dans la prairie, l’explorant
dans tous les sens, et ne regagnant le jacal que lorsque la nuit le forçait à
renoncer à la chasse.

Mais, nous l’avons dit plus haut, le gibier se faisait rare de plus en plus,
et par conséquent les courses du squatter devenaient plus longues.
Le soir, avant do se livrer au repos, la jeune fille lisait à son père un passage des Écritures.
Un matin, le Cèdre-Rouge se leva de meilleure heure que de coutume,
sortit du jacal en évitant de faire du bruit, afin de ne pas éveiller sa fille qui
dormait, sella son cheval et s’éloigna au galop.

il avait, le soir précédent, reconnu les traces d’un magnifique ours noir
qu’il avait suivi jusqu’à peu de distance de la caverne dans laquelle il se retirait
et il voulait le prendre au gîte.
LlV. 14-1. P. ROY, édit, — Reproduction interdite. 14. LA LOI DE LYNCH.
Pour cela, il fallait se presser : l’ours n’est pas comme les autres fauves ;
c’est surtout le jour qu’il cherche sa nourriture, et il abandonne ordinairement
son domicile d’assez bonne heure.

Le squatter, parfaitement au courant des habitudes de cet animal, s’était
mis sur sa piste le plus tôt qu’il avait pu.

Le soleil n’était pas levé encore. Le ciel, d’un bleu sombre, commençait
seulement à prendre, à l’extrême limite de l’horizon, ces reflets d’opale qui
passent ensuite au rosé et qui sont les précurseurs du lever du soleil.

La journée promettait d’être superbe ; une légère brise courbait faiblement
la cime ombreuse des arbres et ridait à peine le mince filet d’eau dont le
squatter suivait les rives.

Un léger brouillard s’élevait du sol imprégné de ces senteurs acres qui
dilatent si efficacement la poitrine. Les oiseaux s’éveillaient les uns après les
autres sous la feuillée et préludaient doucement au mélodieux concert qu’ils
chantent chaque matin pour saluer le réveil de la nature.

Peu à peu, les ténèbres s’effacèrent, le soleil monta resplendissant à l’horizon
et le jour se leva splendide.

Le Cèdre-Rouge, arrivé à l’entrée d’une gorge étroite, à l’extrémité de
laquelle, au milieu d’un chaos de rochers, s’ouvrait la grotte de l’ours, s’arrêta
quelques instants pour reprendre haleine et faire ses derniers préparatifs.

D’abord il mit pied à terre, entrava son cheval auquel il donna sa provende
de pois grimpants ; puis, après s’être assuré que son couteau jouait facilement
dans sa gaine et que son rifle était en état, il s’enfonça dans le défilé.

Le squatter marchait le corps penché en avant, l’oeil et l’oreille au guet,
comme le chasseur en quête, lorsque tout à coup, à quelques pas à peine de
l’entrée du défilé, une main se posa sur son épaule et un rire éclatant résonna
à son oreille.

Il se retourna avec surprise, mais cette surprise se changea presque en
épouvante à la vue de l’homme qui, debout devant lui, les bras croisés sur
la poitrine, le regardait d’un air railleur.

— Fray Ambrosio I s’écria-t-il en faisant un pas en arrière.

— Hola ! compadre ! dit celui-ci ; vous avez l’oreille, dure, sur mon âme :
voila plus de dix fois que je vous appelle sans que vous daigniez me répondre
Satanasl il a fallu vous toucher pour que vous vous aperçussiez qu’on avait
affaire à vous.

— Que me voulez-vous ? demanda le squatter d’un accent glacé.

— Comment ! ce que je vous veux, compadre ? La question est étrange ; ne
le savez-vous pas aussi bien que moi ?

— Je ne vous comprends pas, reprit le Cèdre-Rouge toujours impassible ;
donc expliquez-vous, je vous prie.

— Ainsi ferai-je, mon maître, répondit le moine avec un sourire railleur.

— Seulement, hâtez-vous, car je vous avertis que je suis pressé.

— C’est possible ! mais moi j’ai le temps ; il faudra bien que vous preniez
celui de m’entendre.

Le squatter fit un geste de colère qu’il réprima aussitôt.

— C’est ainsi, fit le moine avec aplomb. Il y a assez longtemps que je vous
cherche.

— Bien ! trêve de discours ! Me voilà, expliquez-vous en deux mots : je
vous répète que je suis pressé.

— Et moi je vous répète crue cela m’est égal. Oh ! vous avez beau froncer
les sourcils, compadre, il faudra que vous m’écoutiez.

Le Cèdre-Rouge frappa du pied avec colère ; faisant un pas vers le moine,
il lui posa la main sur l’épaule, et le regardant bien en face :

— Ah çà ! mon maître, dit-il d’une voix brève et sèche, il me semble, sur
mon âme, que nous changeons de rôles et que vous le prenez bien haut avec
moi ; prenez garde ! je ne suis pas patient, vous le savez, et si vous n’y faites
pas attention, la patience pourra me manquer bientôt.

— C’est possible, reprit audacieusement le moine ; mais si les rôles sont
changés, à qui la faute, s’il vous plaît ? Est-ce à moi ou à vous ? Vos fils ont
raison de dire que vous vous êtes embéguiné et que vous n’êtes plus bon à
rien.

— Misérable ! s’écria le squatter avec un geste qu’il réprima aussitôt.

— Bon ! des injures maintenant ! Ne vous gênez pas ; je vous aime mieux
ainsi, au inoins je vous reconnais. Hum ! quel changement ! Il faut avouer que
ces missionnaires français sont de véritables sorciers. Quel malheur que
depuis l’indépendance l’inquisition n’existe plus !

Le Cèdre-Rouge considérait le moine qui fixait sur lui ses yeux fauves
avec une expression diabolique ; le squatter était en proie aune de ces colères
froides d’autant plus terribles qu’elles sont concentrées. Il éprouvait des
démangeaisons inouïes de briser le misérable qui le narguait, et faisait des
efforts impuissants pour contenir la colère qui peu à peu s’emparait de lui et
commençait à le maîtriser.

Cependant le moine n’était pas aussi rassuré qu’il voulait le paraître ; il
voyait les sourcils du squatter se froncer de plus en plus, son visage devenir
livide ; tout lui faisait présager un orage qu’il se souciait peu de faire éclater
à son préjudice.

—Voyons, dit-il d’un ton radouci, à quoi bon se fâcher entre anciens amis,
con mil diablost je ne suis ici que dans une bonne intention et pour vous rendre
service.

Le squatter rit avec mépris

— Vous ne me croyez pas, continua le moine d’un air béat, cela ne me
surprend pas ; il en est toujours ainsi, les bonnes intentions sont méconnues
et on croit plutôt ses ennemis que ses amis.

— Trêve à vos sottes paroles 1 s’écria le squatter avec impatience ; je ne
vous ai écouté que trop longtemps ; livrez-moi passage et allez au diableI

— Grand merci pour la proposition que vous me faites, dit en riant le
moine ; si vous le permettez, je n’en profiterai pas, quant à présent du moins.
Mais, trêve de plaisanteries ! il y a ici près deux personnes qui tiennent à
vous voir et que vous serez sans doute charmé de rencontrer.

— De quelles personnes parlez-vous ? Ce sont sans doute des drôles de
votre espèce.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— C’est probable, fit le moine ; du reste, vous allez en juger, compadre.
Et sans attendre la réponse du squatter, Fray Ambrosio imita le sifflement

du serpent corail à trois reprises différentes.

Au troisième sifflement, un léger mouvement s’opéra dans les buissons à
peu de distance des deux interlocuteurs, et deux hommes sautèrent dans le
défilé.

Le squatter poussa en les voyant un cri de surprise, presque d’effroi ; il
avait reconnu ses deux fils, Sutter et Nathan.

Les jeunes gens s’avancèrent vivement vers leur père, qu’ils saluèrent
avec un respect mêlé d’ironie qui n’échappa pas à celui-ci.

— Eh ! vous voilà, père ! dit brusquement Sutter en posant lourdement à
terre la crosse de son rifle, et appuyant les deux mains sur le canon ; il faut
courir longtemps avant de vous atteindre.

— 11 parait que depuis notre séparation le père s’est fait quaker ; sa nouvelle
religion lui ordonne probablement de ne pas fréquenter une aussi mauvaise
compagnie que la nôtre.

— Paix ! drôles que vous êtes ! s’écria le squatter en frappant du pied ; je
fais ce que je veux, et nul, que je sache, n’a le droit d’y trouver à redire.

— Vous vous trompez, père, répondit sèchement Sutter ; moi, d’abord, je
trouve que votre conduite est indigne d’un homme.

— Sans compter, appuya le moine, que vous mettez vos associés dans
l’embarras, ce qui n’est pas loyal.

— Il ne s’agit pas de cela, dit Nathan ; si notre père veut se faire puritain,
cela le regarde, ce n’est pas moi qui le trouverai mauvais ; mais il y à temps
pour tout. A mon avis, ce n’est pas lorsque l’on est entouré d’ennemis, traqué
comme une bête fauve, qu’il convient d’endosser une toison d’agneau et de se
poser en homme inoffensif.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le squatter avec impatience ; aurez-vous
bientôt fini de parler par énigmes ? Voyons, expliquez-vous une fois pour
toutes et que cela finisse.

— C’est ce que je vais faire, reprit Nathan. Pendant que vous vous
endormez dans une trompeuse sécurité, vos ennemis veillent et tissent incessamment
la trame dans laquelle ils ont l’espoir de bientôt vous envolopper.
Croyez-vous que depuis longtemps déjà nous ne connaissions pas votre
retraite ? Qui peut espérer de se cacher dans la prairie sans être découvert ?
Seulement nous n’avons pas voulu troubler votre repos avant que le moment
fût arrivé de le faire ; voilà pourquoi vous ne nous voyez qu’aujourd’hui.

— Oui, fit le moine ; mais à présent le temps presse : pendant que vous
vous fiez aux belles paroles du missionnaire français qui vous a soigné et qui
vous endort afin de vous tenir toujours sous sa main, vos ennemis se préparent
en silence à vous attaquer tous à la fois et à en finir avec vous.

Le squatter fit un geste d’étonnement.

— Mais cet homme m’a sauvé la vie, dit-il.
Les trois hommes éclatèrent de rire.

— A quoi sert l’expérience pourtant ! fit le moine en se tournant vers les
jeunes gens avec un haussement d’épaules significatif. Voilà votre père, un

homme dont toute la vie s’est passée dans le désert, qui tout d’abord en
oublie la loi la plus sacrée : oeil pour oeil, dent pour dent, et qui ne veut pas
comprendre que cet homme qui, dit-il, lui a sauvé la vie, a au contraire soigné
ses blessures afin de jouir plus tard de ses tortures et d’avoir le plaisir de lui
ôter cette vie tout entière au lieu du misérable souffle qui lui restait lorsqu’il
l’a rencontré.

— Oh ! non, s’écria le squatter, vous mentez, cela n’est pas possible.

— Cela n’est pas possible ! reprit le moine avec pitié ; oh ! que les hommes
sont aveugles ! Voyons, réfléchissez, compère : ce prêtre n’avait-il pas une
injure à venger ?

— C’est vrai, murmura le Cèdre-Rouge avec un soupir ; mais il m’a pardonné.


— Il vous a pardonné ! Est-ce que vous pardonneriez, vous ? Allons donc 1
vous êtes fou, compère ; je vois qu’il n’y a rien à tirer de vous ; faites ce que
vous voudrez, nous vous laissons.

— Oui, fit le squatter, laissez-moi, je ne demande pas mieux.

Le moine et ses deux compagnons firent quelques pas en arrière comme
pour s’en aller.

Fray Ambrosio se retourna, le Cèdre-Rouge était toujours à la même
place ; la tète basse et les sourcils froncés, il réfléchissait.

Le moine comprit que le squatter était ébranlé, que le moment était venu
de frapper un grand coup.

Il retourna sur ses pas.

— Compadre, dit-il, un dernier mot, ou, si vous le préférez, un dernier
conseil.

— Quoi encore ? fit le Cèdre-Rouge avec un mouvement nerveux.

— Veillez sur Ellen.

— Hein ? s’écria-t-il en bondissant comme une panthère et saisissant Fray
Ambrosio par le bras, qu’as-tu dit, moine ?

— J’ai dit, reprit l’autre d’une voix ferme et accentuée, que c’est par Ellen
que vos ennemis veulent vous punir, et que, si ce missionnah'e maudit a
jusqu’ici paru vous protéger, c’est qu’il craignait que cette victime qu’il
convoite ne lui échappât.

A ces paroles terribles, un changement affreux s’opéra dans la personne
du Cèdre- Rouge ; une pâleur livide couvrit son visage, son corps fut agité
d’un frémissement convulsif.

— Oh ! s’écria-t-il avec un rugissement de tigre, qu’ils y viennent donc I
Le moine lança un regard de triomphe à ses compagnons. Il avait réussi

et tenait sa proie palpitante entre ses mains.

— Venez, continua le Cèdre-Rouge, venez, ne m’abandonnez pas, by God !
Nous écraserons cette race de vipères ! Ahl ils croient me tenir, ajouta-t-il
avec un rire nerveux qui lui déchira la gorge ; je leur montrerai que le vieux
lion n’est pas vaincu encore I Je puis compter sur vous, n’est-ce pas, mes
enfants ? n’est-ce pas, Fray Ambrosio ?

— Nous sommes vos seuls amis, fit le moine, vous le savez bien.

— C’est vrai, reprit-il, pardonnez-moi de l’avoir oublié un instant. Ah !
vous verrez, vous verrez 1

Deux heures après, les trois hommes arrivèrent au jacal.

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de terreur parcourir tout
son corps.

Un pressentiment secret l’avertit d’un malheur.
XVIIMÈRE ET FILS.
Aussitôt que le père Séraphin eut installé le Cèdre-Rouge et Ellen dans le
jacal et qu’il se fut ainsi assuré que la nouvelle existence qu’il leur avait faite
sinon leur plaisait, du moins leur semblait supportable, il songea à tenir sa
promesse envers la mère de Valentin.

La digne femme, malgré tout son courage et sa résignation, sentait ses
forces diminuer de jour en jour ; elle ne disait rien, ne se plaignait pas ; mais
la certitude d’être près de son fils et de ne pouvoir le voir, le serrer'dans
ses bras après une si longue séparation, de si cruelles alternatives d’espoirs
trompés et de déceptions affreuses, la plongeait dans une mélancolie sombre
dont rien ne pouvait la sortir ; elle se sentait mourir peu à peu et en était
arrivée à ce point terrible de croire qu’elle ne reverrait jamais son fils, qu’il
était mort, et que le missionnaire, de crainte de lui porter un coup terrible,
la berçait d’un espoir qui ne devait jamais se réaliser.

L’amour maternel ne raisonne pas.

Tout ce que lui avait dit le père Séraphin pour lui faire prendre patience
n’avait fait qu’endormir sa douleur, pour ensuite redoubler son impatience
et ses craintes.

Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu raconter depuis son débarquement
en Amérique, tout cela n’avait fait qu’ajouter à son anxiété en lui
montrant combien dans ce pays la vie ne tient souvent qu’à un fil. Aussi,
lorsque le missinnaire lui annonça que dans huit jours au plus tard elle
embrasserait son fils, son saisissement et sa joie furent tels qu’elle fut sur
le point de s’évanouir et pensa mourir.

Elle ne crut pas d’abord à un tel bonheur.

A force d’espérer en vain, elle en était arrivé à un si grand degré de
méfiance qu’elle supposa que le bon prêtre lui disait cela pour lui faire
prendre patience encore quelque temps, et qu’il lui promettait cette réunion
suprême comme on promet à des malades désespérés des choses qui jamais
ne se doivent réaliser.

Cependant le père Séraphin, bien qu’il fût certain que Valentin était en ce
moment dans la prairie, ne savait pas dans quel lieu il se trouvait.

Aussitôt arrivé dans la grotte qu’il habitait provisoirement, il expédia
quatre de ses Indiens dans quatre directions différentes, afin de prendre des
renseignements et de lui rapporter des nouvelles positives du chasseur.

Le mère de Valentin était pi'ésente lorsque le missionnaire dépêcha ses
courriers ; elle entendit les instructions qu’il leur donna, les vit partir, et
alors elle se mit à compter les minutes jusqu’à leur retour, supputant dans
son esprit le temps qu’ils devaient employer pour rencontrer son fils, le temps
qu’il leur faudrait pour revenir à la grotte, les incidents qui pourraient les
retarder, faisant enfin les mille suppositions auxquelles se livrent les gens
qui attendent impatiemment une chose qu’ils désirent avec ardeur.
Deux jours s’écoulèrent sans qu’aucun des courriers ne reparût.
La pauvre mère, assise sur un quartier de roc, les yeux fixés sur la
plaine, attendait toujours, immobile et infatigable.

Vers le soir du troisième jour, elle aperçut à une grande distance un point
noir qui se rapprochait rapidement de l’endroit où elle se tenait.

Peu à peu, ce point devint plus distinct ; elle reconnut alors un cavalier
qui galopait à toute bride du côté du défilé.

Le coeur de la mère battait à se rompre clans sa poitrine.
Cet homme était évidemment un des courriers du missionnaire ; mais de
quelles nouvelles était-il porteur ?

Enfin, l’Indien entra dans le défilé, mit pied à terre et commença à gravir
la montagne.

La vieille femme sembla retrouver les jambes de sa jeunesse, tant elle
s’élança rapidement vers lui, et franchit en peu d’instants la distance qui le
séparait d’elle.

Mais lorsqu’ils furent face à face, un autre obstacle se dressa devant elle.
Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas un mot de français ; elle,
de son côté, ne savait pas une parole indienne.

Mais il existe pour les mères une espèce de langage à part, francmaçonnerie
du coeur, qui se comprend dans tous les pays.

Le guerrier comanche s’arrêta devant elle, croisa les bras sur sa poitrine
et la salua avec un doux sourire en prononçant ce seul mot :
—Koutonepi.

La mère de Valentin savait que c’était ainsi que les Indiens avaient
l’habitude de nommer son fils.

Elle se sentit soudainement rassurée par le sourire de cet homme et la
façon dont il avait prononcé le nom de son fils.

Elle prit le bras du guerrier et l’entraîna dans la grotte, à l’endroit où se
tenait le père Séraphin occupé à lire son bréviaire.

— Eh bien ! lui demanda-t-il en l’apercevant, quelles nouvelles ?

— Cet homme n’a rien pu m’apprendre, répondit-elle, je ne comprends
pas son langage ; mais quelque chose me dit qu’il est chargé de bonnes
nouvelles.

— Si vous le permettez, je l’interrogerai.

— Faites, faites, j’ai hâte de savoir à quoi m’en tenir.

Le missionnaire se tourna vers l’Indien immobile à quelques pas, et qui

« 2 LE GRAND CHEF DES AUCAS

avait écouté, impassible, le peu de mots prononcés entre les interlocuteurs.

— Mon frère l’Araignée a le front couvert de sueur, dit-il ; qu’il prenne
place à mes côtés et se l’epose ; sa course a été longue.

L’Indien sourit gravement en saluant respectueusement le missionnaire.

— L’Araignée est un chef dans sa tribu, dit-il de sa voix gutturale et
mélodieuse ; il sait bondir comme le jaguar et ramper comme le serpent ; rien
ne le fatigue.

— Je sais que mon frère est un grand guerrier, reprit le prêtre ; ses coups
sont nombreux, les Apaches fuient à son aspect. Mon frère a-t-il rencontré les
jeunes hommes de sa tribu ?

— L’Araignée les a rencontrés ; ils chassaient le bison sur le Gila.

— Leur grand chef l’Unicorne était-il avec eux ?

— L’Unicorne était avec les guerriers.

— Bon ! Mon frère a l’oeil du chat-tigre, rien ne lui échappe. A-t-il rencontré
le grand chasseur pâle ?

— L’Araignée a fumé le calumet avec Koutonepi et plusieurs guerriers
amis du chasseur pâle, accroupis autour de son foyer.

— Mon frère a parlé à Koutonepi ? reprit le missionnaire.

— Oui, Koutonepi se félicite du retour du père de la prière qu’il n’espérait
plus revoir. Lorsque le walkon aura chanté pour la deuxième fois, Koutonepi
sera près de mon père avec ses compagnons.

." — Mon frère est un guerrier sage et adroit ; je le remercie de la façon
dont il a su remplir la mission dont il s’était chargé, mission dont aucun autre
guerrier ne se serait acquitté avec autant de prudence et de finesse.

A ce compliment mérité, un sourire de joie et d’orgueil plissa les lèvres
de l’Indien, qui se retira après avoir respectueusement baisé la main du missionnaire.


Le père Séraphin se tourna alors vers Mm 0 Guillois, qui attendait
anxieuse le résultat de cette conversation, cherchant à lire dans les regards
du prêtre ce qu’elle devait craindre ou espérer. Il lui prit la main, la lui
serra doucement, et lui dit avec cet accent sympathique qu’il possédait au
suprême degré :  ; -

— Votre fils va venir, bientôt vous le verrez ; il sera ici cette nuit même,
dans deux heures à peine.

— Oh ! fit-elle avec un accent impossible à rendre 1 mon Dieu ! mon Dieul
soyez béni 1

Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit une longue prière en fondant en
larmes.

Le missionnaire l’examinait avec inquiétude, la surveillait avec soin,
prêt à lui porter secours si son émotion trop forte lui causait une défaillance.

Au bout de quelques instants, elle se releva riant à travers ses larmes, et
reprit sa place aux côtés du prêtre.

— Du courage ! lui dit-il ; vous qui avez été si forte dans la douleur, faiblirez-vous
devant la joie ?

— Oh ! fit-elle avec âme, c’est mon fils, c’est-à-dire le seul être que j’aie
jamais aimé, l’enfant que j’ai nourri de mon lait, que je vais revoir I Hélas !
Tout a coup, une main se posa sur son épaule cl un rire éclatant résonna à son oreille.
voilà dix ans que nous sommes séparés, voilà dix ans que, sur son front, la
trace de mes baisers s’est effacée ! Mon Dieu ! mon Dieu ! vous ne pouvez
comprendre ce que j’éprouve ; mon père, cela ne se dit pas : pour une mère,
son enfant est tout.

— Ne vous laissez pas ainsi maîtriser par votre émotion.

— Ainsi, il va venir ? demanda-t-elle avec insistance.
LlV. 142 F. ROY, édit. — Reproduction interdite. 15. LA toi DE LINCB.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Dans deux heures au plus.

— Que c’est long, deux heures ! fit-elle avec un soupir.

— Oh 1 que c’est bien ainsi que sont toutes les créatures humaines ! s’écria
le missionnaire. Vous, qui avez attendu tant d’années sans vous plaindre,
vous trouvez maintenant deux heures trop longues…

— Mais c’est mon fils, mon enfant bien-aimé que j’attends ; jamais je ne le
reverrai assez tôt.

— Allons, calmez-vous ; voyez, vous avez la fièvre.

— Oh t ne craignez rien, mon père, la joie ne tue pas, allez I La vue de
mon fils me rendra la santé, j’en suis sûre.

— Pauvre mère ! ne put s’empêcher de dire le prêtre.

— N’est-ce pas ? fit-elle. C’est une chose bien terrible, si vous saviez, de
vivre dans des transes continuelles, de n’avoir qu’un fils qui est sa joie, son
bonheur, et de ne pas savoir où il est, ni ce qu’il fait, s’il est mort ou s’il
existe. La plus cruelle torture pour une mère, c’est cette incertitude continuelle,
cette alternative de bien et de mal, d’espoir et de. désappointement.
Vous ne comprenez pas cela, vous ne pourrez jamais le comprendre, vous
autres hommes ; c’est un sens qui vous manque, et que nous, les mères, nous
possédons seules, l’amour de nos enfants !…

11 y eut quelques minutes de silence, puis elle reprit :

— Mon Dieu ! comme le temps s’écoule lentementI Le soleil ne se couchera-t-il
donc pas bientôt ? De quel côté croyez-vous que mon fils vienne, mon
père ? Je veux le voir arriver. Quoiqu’il y ait bien longtemps que je ne l’aie
vu, je suis certaine que je le reconnaîtrai tout de suite ; une mère ne se trompe
pas, voyez-vous, car elle ne voit pas son enfant avec les yeux, elle le sent
avec le coeur !…

Le missionnaire la conduisit à l’entrée de la grotte, la fit asseoir, se plaça
auprès d’elle, et lui dit en étendant le bras dans la direction du sud-ouest :

— Regardez par là, c’est de ce côté qu’il doit venir.

— Merci I répondit-elle avec effusion. Oh ! vous avez toutes les délicatesses
comme vous avez toutes les vertus. Vous êtes saintement bon, mon
père ; Dieu vous récompensera ; moi je ne puis que vous dire merci.

Le missionnaire sourit doucement.

— Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il avec bonhomie.
Ils regardèrent.

Cependant le soleil s’abaissait rapidement à l’horizon ; peu à peu l’obscurité
envahit la terre ; les objets se confondaient ; il fut impossible de rien
apercevoir même à une courte distance.

— Rentrons, dit le père Séraphin, le froid de la nuit pourrait vous
saisir.

— Bah ! fit-elle en haussant les épaules, je ne sens rien.

— D’ailleurs, reprit-il, les ténèbres sont si épaisses que vous ne pourrez
pas le voir.

— C’est vrai, répondit-elle avec âme, mais je l’entendrai.

Il n’y avait rien à répondre. Le père Séraphin le comprit ; il baissa la tête
et reprit sa place auprès de Mmc Guillois.

— Pardonnez-moi, mon père, dit-elle* mais la joie me rend folle !

— Vous avez assez souffert, pauvre mère I répondit-il avec bonté, pour
avoir enfin aujourd’hui le droit de jouir d’un bonheur sans mélange. Faites
donc à votre guise sans craindre de me causer de la peine.

Une heure environ s’écoula ainsi sans qu’une parole fût prononcée entre
eux. Ils écoutaient.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre, les bruits du désert
plus imposants.

La brise du soir s’était levée ; elle mugissait sourdement à travers les
quebradas avec des sifflements mélancoliques et prolongés.

Soudain Mmo Guillois se redressa, son oeil lança un éclair ; elle saisit
fortement la main du missionnaire :

— Le voilà ! dit-elle d’une voix rauque.
Le père Séraphin releva la tête.

— Je n’entends rien, dit-il.

— Ah ! fit la mère avec un accent qui venait du coeur, je ne me trompe
pas cependant ; c’est lui, écoutez encore.

Le père Séraphin prêta l’oreille avec la plus grande attention.
En effet, un bruit à peine perceptible se faisait entendre dans la prairie,
assez semblable aux grondements prolongés d’un tonnerre lointain.

— Oh ! reprit-elle, c’est lui, il arrive ; écoutez !

Ce bruit devenait de plus en plus fort, bientôt il fut facile de distinguer le
galop de plusieurs chevaux qui accouraient à toute bi*ide.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce une illusion ? Oh ! le coeur d’une mère ne
se fourvoie pas ainsi.

— Vous avez raison, madame, dans quelques minutes il sera près de
vous.

— Oui, oui ! murmura-t-elle d’une voix haletante.
C’est tout ce qu’elle put dire. La joie l’étouffait.

— Au nom du Ciel ! s’écria le missionnaire avec inquiétude, prenez garde :
cette émotion est trop forte pour vous, vous vous tuez.

Elle secoua la tète avec un mouvement d’insouciance et de béatitude inexprimable.


— Qu’importe, fit-elle, je suis heureuse, oht bien heureuse en ce
moment.

Les cavaliers étaient entrés dans le défilé, le galop de leurs chevaux retentissait
avec un bruit extrême.

— Pied à terre, messieurs ! cria une voix forte, pied à terre ! nous sommes
arrivés.

— C’est lui ! c’est lui ! fit-elle, avec un mouvement, comme pour s’élancer
en avant ; c’est lui qui a parlé, j’ai reconnu sa voix.

Le missionnaire la retint entre ses bras.

— Que faites-vous ? s’écria-t-il, vous allez vous briser.

— Pardon, mon père, pardon ; mais en l’entendant parler, je ne sais quelle
émotion j’ai éprouvée, quelle commotion j’ai reçue au coeur, je n’ai plus été
maîtresse de moi et je me suis élancée.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Un peu de patience, le voilà qui monte ; dans cinq minutes il sera dans
vos bras.

Elle se rejeta vivement en arrière.

— Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la reconnaissance serait trop brusque ;
laissez-moi savourer mon bonheur sans en perdre une parcelle ; je veux qu’il
me devine comme je l’ai deviné, moi !

Et elle entraîna rapidement le père Séraphin dans la grotte.

— C’est Dieu qui vous inspire, dit-il ; oui, cette reconnaissance serait trop
brusque, elle vous tuerait tous deux.

— N’est-ce pas, fit-elle avec joie, n’est-ce pas, mon père, que j’ai raison ?
Oh I vous verrez, vous verrez. Cachez-moi dans un endroit où je puisse tout
voir et tout entendre sans être vue ; hâtez-vous, hâtez-vous, le voilà.

La caverne, ainsi que nous l’avons dit, était immense, elle se divisait en
une infinité de compartiments qui communiquaient tous les uns aux autres ;
le père Séraphin cacha M 1" 8 G-uillois dans un de ces compartiments dont les
murs à jour étaient formés par une réunion de stalactites qui affectaient les
formes les plus bizarres.

Après avoir entravé leurs chevaux, les chasseurs gravissaient la montagne.
Tout en montant on les entendait causer entre eux ; le bruit de leurs
voix arrivait distinctement jusqu’aux habitants de la grotte, qui écoutaient
avidement les paroles qu’ils prononçaient.

— Ce pauvre père Séraphin, disait Valentin, je ne sais si vous êtes
comme moi, caballeros, mais je suis tout heureux de le voir ; je craignais
qu’il ne nous eût abandonnés sans retour.

— C’est une grande consolation pour moi dans ma douleur, répondit don
Miguel, de le savoir aussi près de nous ; cet homme est un véritable apôtre.

— Qu’avez-vous donc, Valentin ? dit tout à coup le général Ibafiez ; pourquoi
vous arrêtez-vous ?

— Je ne sais, répondit celui-ci d’une voix peu assurée, il se passe en moi
quelque chose que je ne puis m’expliquer. Aujourd’hui, lorsque l’Araignée
m’a annoncé l’arrivée du père, j’ai éprouvé un serrement de coeur indéfinissable ;
maintenant, voilà que cela me reprend ; pourquoi ? je ne saurais le
dire.

— Mon ami, c’est la joie de revoir le père Séraphin qui vous cause celte
émotion, voilà tout.

Le chasseur secoua la tête.

—• Non, dit-il, ce n’est pas cela, il y a autre chose ; ce que j’éprouve n’est
pas naturel ; j’ai la poitrine oppressée, j’étouffe. Mon Dieu ! Mon Dieu ! que
se passe-t-il donc ?

Ses amis se groupèrent autour de lui avec inquiétude.

— Laissez-moi monter, dit-il avec résolution ; si j’ai une mauvaise nouvelle
à apprendre, il vaut mieux que ce soit tout de suite.

Et, malgré les exhortations de ses amis inquiets de le voir en cet état, il
recommença à monter, mais en courant cette fois.

Il arriva bientôt sur la plate-forme ; là, il s’arrêta un moment pour
reprendre haleine.

— Allons, dit-il.

Il entra résolument dans la grotte suivi de ses amis.

A l’instant où il mettait le pied sur le seuil de la caverne, il s’entendit
appeler par son nom.

Au son de cette voix le chasseur tressaillit, il devint pâle et tremblant,
une sueur froide inonda son visage.

— Oh ! murmura-t-il, qui donc m’appelle ainsi ?

— Valentin ! Valentin ! reprit la voix plus douce et plus caressante.

Le chasseur hésita et pencha le corps en avant ; son visage prit une
expression de bonheur et d’inquiétude inexprimable.

— Encore ! encore ! fit-il d’une voix inarticulée, en mettant la main sur
son coeur pour en comprimer les battements.

— Valentin ! répéta la voix.

Cette fois, le chasseur bondit en avant comme un lion, en poussant un
rugissement terrible.

— Ma mèrel s’écria-t-il d’une voix éclatante, ma mère, me voilà !

— Ah ! je savais bien qu’il me reconnaîtrait, s’écria-t-elle en se précipitant
dans ses bras.

Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une espèce de frénésie furieuse.

La pauvre femme lui prodiguait ses caresses en pleui'ant, à demi folle de
joie et de terreur de le voir en cet état.

Elle se repentait de l’épreuve qu’elle avait voulu tenter.

Lui, il baisait son visage, ses cheveux blancs, sans pouvoir prononcer
une parole.

Enfin, un rauquement sourd s’échappa de sa poitrine, il respira avec
force, un sanglot déchira sa gorge et il fondit en larmes en s’écriant avec un
accent de tendresse inexprimable :

— Ma mère ! ma mère ! oh ! ma mère I
Ces paroles furent les seules qu’il trouva.

Valentin riait et pleurait à la fois, assis sur un quartier de roc, tenant sa
mère sur ses genoux ; il l’embrassait avec une joie délirante, la dévorait des
yeux et ne se rassasiait pas de baiser ses cheveux blancs, ses joues pâlies et
ses yeux qui avaient versé tant de larmes.

Les spectateurs de cette scène, émus par cet amour si vrai et si naïf, pleuraient
silencieusemet autour de la mère et du fils.

Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte, regardait fixement le
chasseur, pendant que deux larmes coulaient lentement sur ses joues
brunies.

Lorsque la première émotion fut un peu calmée, le père Séraphin, qui
jusqu’alors s’était tenu à l’écart afin de ne pas troubler les doux épanchements
de cette entrevue suprême, fit un pas en avant, et se plaçant au milieu
des assistants :

— Mes enfants, dit-il d’un ton doucement impérieux, en montrant le
simple crucifix de cuivre qu’il élevait de la main droite, rendons grâce au
Seigneur pour sa bonté infinie.

Les chasseurs s’agenouillèrent et prièrent.
XVIIILA. DÉL1BÉUAT10N
Il faut avoir soi-rmême vécu longtemps loin des êtres que l’on chérit,
séparé d’eux par d’incommensurables distances sans espoir de les revoir
jamais, pour comprendre les émotions douces et douloureuses à la fois
qu’éprouva Valentin en revoyant sa mère.

Nous, dont la plus grande partie de la vie s’est écoulée dans les déserts
du Nouveau-Monde, au milieu des hordes sauvages qui les habitent, parlant
des langues qui n’avaient avec la nôtre aucune espèce de ressemblance,
astreint à des coutumes en complet désaccord avec celles de notre pays, nous
nous souvenons de l’attendrissement qui s’emparait de nous lorsque parfois
un voyageur égaré prononçait devant nous ce nom sacré si cher à notre coeur,
la France I

C’est-à-dire la famille, la joie, le bonheur, .trois mots qui résument l’existence
humaine.

Oh ! l’exil est pire que la mort.

C’est une plaie toujours vive et toujours saignante que ïè temps, au lieu
d’amoindrir, ne fait qu’augmenter à chaque heure, à chaque minute, à
chaque seconde, et change enfin en un tel besoin de respirer l’air natal, ne
serait-ce qu’un jour, que l’exilé finit par contracter cette maladie terrible et
sans remède à laquelle les médecins donnent le nom de nostalgie.

Il arrive un moment où l’homme éloigné de sa patrie éprouve un besoin
invincible de la revoir, d’entendre parler sa langue ; ni fortune ni honneurs
ne peuvent lutter contre ce besoin du pays.

Le Français est peut-être le peuple qui, plus que tout autre, éprouve ce
sentiment si vivace dans son coeur, que, dès qu’il a été quelques années à
peine éloigné de la France, il abandonne tout pour y revenir, quels que soient
les avantages qu’il aurait à demeurer à l’étranger.

Valentin, pendant les longues années qu’il avait employées à parcourir le
désert, avait toujours eu présent à la pensée ce souvenir du pays.

Souvent, dans ses longues causeries avec le père Séraphin, il lui avait
parlé de sa mère, cette femme si sainte et si bonne qu’il n’espérait plus
revoir ; car depuis longtemps il avait fait dans son coeur le sacrifice de son
retour.

La fiévreuse existence du désert l’avait séduit à un point que toute autre
considération avait dû céder devant celle-là, surtout après les malheurs de sa
première jeunesse et les blessures de son seul amour.

Lorsqu’il se vit réuni à sa mère, qu’il comprit qu’elle ne se séparerait plus
de lui, qu’il la verrait toujours, une joie immense envahit son âme.|

Cet homme qui si longtemps avait été contraint de renfermer au fond de
son coeur ses joies et ses douleurs fut heureux d’avoir enfin rencontré l’être

dans le sein duquel il pourrait, sans restrictions menteuses, verser le tropplein
de son âme.

Le besoin d’épanchement est une des nécessités de notre nature.

La nuit entière s’écoula comme une heure en délicieuses causeries.

Les chasseurs, accroupis autour du feu, écoutaient la mère et le fils se
raconter, avec cet accent qui vient de l’âme, les divers incidents de leur existence,
pendant cette si longue séparation.

Cependant, quelques instants avant le lever du soleil, Valentin exigea que
sa mère prît du repos.

Il craignait qu’à son âge avancé, après les émotions poignantes de la journée,
une veille aussi pi'olongée ne fût nuisible à sa santé.

Après plusieurs difficultés, Mme Guillois se rendit enfin aux observations
de son fils et se retira dans un compartiment éloigné de la grotte.

Dès que Talentin crut sa mère endormie, il pria, d’un geste, ses amis de
s’asseoir auprès de lui.

Ceux-ci, soupçonnant qu’il avait une communication grave à leur faire,
obéirent silencieusement.

Valentin se promenait de long en large dans la grotte, les bras derrière le
dos, les sourcils froncés.

— Caballeros ! dit-il’d’une voix sévère, le jour va paraître, il est trop tard
pour qu’aucun de vous songe à dormir, soyez donc assez bons pour m’aider de
vos conseils.

— Parlez, mon ami, répondit le père Séraphin, vous savez que nous vous
sommes dévoués.

— Je le sais, et vous plus que tout autre, mon père, dit-il ; aussi voxis garderai-je
une éternelle reconnaissance pour le service immense que vous m’avez
rendu ; vous savez que je n’oublie rien ; le moment venu de m’acquitter
envers vous, je saurai, soyez-en convaincu, vous payer ma dette.

— Ne parlez pas de cela, mon ami ; je connaissais le violent désir que vous
aviez de revoir votre mère, l’inquiétude qui vous tourmentait au sujet de
cette cruelle séparation ; je n’ai agi que comme tout autre l’eût fait à ma
place ; ainsi, brisons, je vous en supplie, sur ce sujet, je n’ambitionne pas
d’autre récompense que de vous savoir heureux.

— Je le suis, mon ami, s’écria le chasseur avec émotion, je le suis plus
que je ne saurais le dire ; mais c’est justement ce bonheur qui m’effraye. Ma
mère est près de moi, c’est vrai ; mais, hélas ! vous connaissez la vie à laquelle
nous condamne l’existence du désert, toute de lutte et de combat ; en ce moment
surtout où nous sommes à la poursuite d’une vengeance implacable,
convient-il de faire partager les hasards et les dangers de cette vie à ma
mère, cette femme d’un âge avancé, d’une santé chancelante ? Pouvons-nous,
sans être cruels, l’obliger à nous suivre sur la piste du misérable que nous
poursuivons ? Non, n’est-ce pas ? aucun de vous, j’en suis convaincu, ne me
donnera ce conseil ; mais que faire ? Ma mère ne peut non plus demeurer seule
ici, dans cette grotte, abandonnée, loin de tout secours, à des privations sans
nombre ; nous ne savons où peut nous entraîner demain le devoir que.nous
avons juré d’accomplir. D’un autre côté, ma mère, si heureuse de notre réu-

LE GRAND CHEF DES AUCAS

nion, consentira-t-elle si promptement à une séparation même provisoire,
séparation qui peut, suivant les circonstances, durer un temps indéfini ? Je
vous prie donc vous tous, mes seuls et vrais amis, de me conseiller, car
j’avoue que je ne sais à quel parti me résoudre ; parlez, mes amis, dites-moi ce
que je dois faire.

Il y eut un assez long silence parmi les chasseurs.

Chacun comprenait l’embarras de Valentin ; mais le remède était difficile
à trouver, car tous étaient intérieurement maîtrisés par la pensée de poursuivre
à outrance le Cèdre-Rouge et de ne pas lui donner de répit jusqu’à ce
qu’il eût été châtié de tous ses crimes.

Comme toujours, dans cette circonstance, l’égoïsme et l’intérêt particulier
étaient mis à la place de l’amitié. Seul, le père Séraphin, désintéressé dans la
question, voyait juste ; aussi fut-ce lui qui, le premier, reprit la parole.

— Mon ami, répondit-il, tout ce que vous avez dit est on ne peut plus
juste : je me charge de faire entendre raison à votre mère ; elle comprendra,
j’en suis’certain, combien ii est urgent qu’elle retourne aux habitations, surtout
à l’époque de l’année où nous nous trouvons ; seulement, il faut ménager
sa sensibilité, la ramener doucement au Mexique sans lui faire entrevoir cette
séparation qu’elle redoute et que vous redoutez autant qu’elle. Pendant la
route, d’ici aux frontières civilisées, nous tâcherons de la préparer doucement,
afin que le coup soit moins rude lorsque le moment de la quitter sera
venu. Voilà, je crois, la seule chose que vous deviez faire dans les circonstances
présentes. Voyez, réfléchissez ; si vous avez quelque projet meilleur
que le mien, je serai le premier à m’y soumettre.

— Cet avis est, en effet, le meilleur que l’on me puisse donner, dit Valentin
avec chaleur ; aussi, je m’empresse de l’adopter. Vous consentirez donc,
mon père, à nous accompagner jusqu’aux frontières ?

— Sans doute, mon ami ; plus loin même s’il le fallait. Ainsi, que cela ne
vous inquiète pas ; il ne s’agit plus maintenant que de déterminer le lieu où
nous nous rendrons.

— C’est juste, fit Valentin ; mais voilà où est la difficulté. Il faudrait loger
ma mère dans un défrichement assez rapproché pour que je pusse la voir
souvent, et cependant assez éloigné du désert pour qu’elle fût à l’abri de tout
danger.

— Mais, dit don Miguel, il me semble que l’hacienda que je possède aux
environs du Paso del Norte conviendrait parfaitement, d’autant plus qu’elle
offrirait à votre mère, mon ami, toutes les garanties de confortable et de
sécurité que vous pouvez désirer pour elle.

— En effet, s’écria Valentin, ma mère serait on ne peut mieux dans votre
hacienda, je vous remercie du fond de mon coeur de l’offre que vous me faites ;
malheureusement, je ne puis l’accepter.

— Pourquoi donc cela ?

— Eh I mon Dieu, pour une raison que vous apprécierez aussi bien que
moi ; elle est beaucoup trop éloignée.

— Croyez-vous ? demanda don Miguel.

Valentin ne put retenir un sourire à cette question deThacendero.
AliI je savais bien qu’il me reconnaîtrait ! s’écria-t-ello en se précipitant dans ses bras.
— Mon ami, lui dit-il doucement, depuis que vous êtes entré dans le désert,
les circonstances vous ont obligé à l’aire tant de tours et de détours, que
vous avez complètement perdu le sentiment des distances, et vous ne vous
doutez pas, j’en suis sûr, à combien de milles nous sommes du Paso del
Norte.

— Ma Toi non, je l’avoue, fit don Miguel étonné ; cependant, je suppose que
nous ne devons pas être fort éloignés.
LlV. 143. P.ROY, éditeur. — Reproduction Interdite, 1G. LA LOI DE i.VNCU.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Mais encore ?

— Dame, à cent cinquante mille au plus.

— Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant la tête, vous êtes loin de
compte ; nous sommes à plus de sept cents milles du Paso del Norte, qui est
l’extrême limite des établissements civilisés.

— Diable ! s’écria l’hacendero, je ne me croyais pas aussi loin.

— Maintenant, continua Valentin, de cette ville à votre hacienda il y a
environ cinquante milles, n’est-ce pas ?

— Oui, à peu près.

— Vous voyez donc, mon ami, qu’à mon grand regret, il est impossible
d’accepter votre offre généreuse.

— Que faire ? dit le général Ibafiez.

— C’est embarrassant, répondit Valentin ; le temps nous presse.

— Et d’aucune façon votre mère ne peut rester ici ; cela est de toute impossibilité,
objecta don Miguel.

Curumilla avait jusque-là suivi la discussion sans, suivant son habitude,
y prendre part. Voyant que les chasseurs ne pouvaient réussir à se mettre
d’accord, il se tourna vers Valentin.

— Un ami voudrait parler, dit-il.
Tous le regardèrent.

Les chasseurs savaient que Curumilla ne prenait jamais la parole que
pour donner des avis qui, presque généralement, étaienfsuivis.
Valentin fit un geste d’assentiment.

— Nos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il.
Curumilla se leva.

— Koutonepi oublie, fit-il.

— Qu’est-ce que j’oublie ? demanda le chasseur.

— Koutonepi est le frère de l’Unicorne, le grand chef comanche.
Le Français se frappa le front avec un mouvement de joie.

— C’est vrai, s’écria-t-il, à quoi pensé-je donc ? Ma foi, chef, vous êles
notre providence : rien ne vous échappe.

— Mon frère est content ? demanda le chef avec joie.
Valentin lui serra les mains avec effusion.

— Chef, vous êtes la plus excellente créature que je connaisse, s’écria-t-il ;
je vous remercie du fond du coeur ; du reste, entre nous, nous n’avons plus
rien à nous dire ; nous nous comprenons, n’est-ce pas ?

L’ulmen araucan répondit chaleureusement à l’étreinte de son ami, et se
rassit en murmurant ce seul mot qui résumait toutes ses impressions :

— Bon !

Cependant les autres personnages avaient assisté à cette scène sans la deviner.
Bien que depuis assez longtemps ils vécussent dans la société de l’Aucas,
ils n’avaient pu encore s’habituer à son mutisme et comprendre ses
réticences ; ils attendaient donc avec anxiété que Valentin leur donmH l’explication
des quelques mots qu’il avait échangés avec son ami.

— Le chef, dit vivement Valentin, a trouvé d’un seul coup ce que nous
nous creusons la tête à chercher vainement.

— Comment cela ? Expliquez-vous, demanda don Miguel.

— Comment, vous ne comprenez pas ?

— Ma foi non.

— C’est cependant bien simple : j’ai été adopté depuis longtemps déjà par
la nation des Gomanches ; je fais partie de la tribu de l’Unicorne ; ce chef ne
refusera pas, j’en suis convaincu, de garder ma mère clans son village. Les
Peaux-Rouges m’aiment, l’Unicorne m’est dévoué, ma pauvre mère sera soignée
et choyée par les Indiens, et, d’un autre côté, il me sera facile de la
voir dès que j’aurai un moment disponible.

— Canariosl s’écria le général Ibanez, c’est vrai, ma foi. Chef, ajouta-t-il en
frappant gaiement sur l’épaule del’Araucan, je dois avouer que nous sommes
tous des niais, et que vous avez plus d’esprit dans votre petit doigt que nous
n’en avons dans tout notre corps. o

Cette discussion avait duré assez longtemps ; le soleil était levé depuis
environ une heure lorsqu’elle se termina.
Mmo Guillois, entièrement remise de ses émotions de la nuit, apparut dans
la grotte et vint embrasser son fils.

Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux furent sellés et on se mit en
selle.

— Où me conduis-tu, mon enfant ? demanda Mn,° Guillois au chasseur ; tu
sais que maintenant je t’appartiens tout entière et que le soin de veiller sur
moi te regarde seul.

— Soyez tranquille, ma mère, répondit Valentin ; bien que nous soyons au
désert, je vous ai trouvé une retraite dans laquelle non seulement vous serez
à l’abri de tout danger, mais où il me sera possible de vous voir au moins
toutes les semaines.

Valentin, de même que tous les hommes doués d’un caractère ferme et
résolu, au lieu de tourner la difficulté, avait préféré l’attaquer de front, persuadé
que plus le coup qu’il porterait serait rude, moins il aurait du durée,
et plus vite il parviendi'ait à en amoindrir les conséquences.

Par un mouvement instinctif, la vieille dame arrêta son cheval, et regardant
son fils avec des yeux pleins de larmes :

— Que me dis-tu donc là, Valentin ? lui demanda-t-elle avec une voix
tremblante, tu vas me quitter ?

— Vous m’avez mal compris, ma mère, répondit-il ; après une aussi longue
séparation, je ne consentirais pas à vivre éloigné de vous.

— Hélas ! murmura-t-elle.

— Seulement, ma mère, continua-t-il impassiblement, il faut que vous
vous persuadiez bien d’une chose, c’est que la vie de désert est toute différente
de la vie civilisée.

— Je le sais déjà ! fit-elle avec un soupir.

— Fort bien, reprit-il ; cette vie a des exigences qui seraient trop longues
à vous expliquer, et qui nécessitent une suite de marches et de contremarches
continuelles, allant tantôt ici, tantôt là, sans raison apparente, vivant
au jour le jour, et éternellement à cheval.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Voyons, mon ami, ne me fais pas souffrir plus longtemps, dis-moi en
deux mois où tu veux en venir.

— A ceci, ma mère, que cette vie de fatigues et de dangers sans trêve
peut être fort agréable à un homme jeune comme moi, doué d’un tempérament
de fer et habitué de longue date à toutes ses péripéties, mais qu’elle est
matériellement impossible pour vous, à votre âge, débile et maladive comme
vous l’êtes ; or, vous êtes mon seul bien, mon seul trésor, ma mère ; je vous
ai retrouvée par un miracle, et je tiens à vous conserver le plus longtemps
possible ; pour cela, je ne dois pas vous exposer ainsi, par une faiblesse de
coeur mal entendue, à supporter des fatigues et des privations qui vous tueraient
en huit jours.

— Et alors ? demanda timidement la mère, vaincue malgré elle par l’accent
péremptoire du jeune homme.

— Voici ce que j’ai résolu, dit-il d’un air câlin. Si je ne veux pas que vous
souffriez : je veux que nous soyons, sinon continuellement, du moins le plus
possible, auprès l’un de l’autre.

— Oh] oui, fit-elle : te voir, mon enfant, te voir toujours, je ne te demande
pas autre chose ; que m’importe tout le reste, pourvu que je sois près de toi,
que je puisse te consoler dans ta tristesse, me réjouir de ta joie ?

— Ma mère, dit le chasseur, je crois avoir arrangé les choses aussi bien
que possible ; le père Séraphin vous répétera que toute autre combinaison
aurait été absurde.

— Enfin, murmura-t-elle.

— Je vous conduis, reprit-il, dans un village des Comanches, dont je suis
le fils adoptif ; leur chef m’aime comme un frère ; ce village est à quelques
lieues d’ici tout au plus ; là, vous serez au milieu d’amis qui vous respecteront
et vous prodigueront les soins les plus empressés.

— Mais toi, mon enfant ?

— Moi, ma mère, je vous visiterai le plus souvent que je pourrai, et,
croyez-moi, peu de jours se passeront sans que je vous voie.

— Hélas ! mon pauvre enfant, pourquoi t’obstiner à mener cette vie de
dangers et de fatigues ? Nous serions si heureux, si tu le voulais, tous les
deux, vivant l’un pour l’autre, retirés dans un petit village de notre pays. La
France, mon enfant, est-ce que tu l’as oubliée ?

Valentin soupira.

— Non, ma mère, dit-il avec effort ; depuis que je vous ai revue, tous les
souvenirs de mon enfance ont, je ne sais comment, ravivé toutà coup ce désir
que j’avais de revoir la France un jour ; ce désir que je croyais mort n’était
qu’endormi : votre vue m’a fait comprendre que l’homme ne renonce pas
ainsi de gaieté de coeur, à ces joies du foyer dont on ne comprend bien les
charmes que lorsque Tonne peut pas en jouir. Aussi ai-je l’intention de vous
faire bientôt quitter ces contrées déshéritées du ciel pour retourner dans
notre pays.

— Hélas ! fit-elle avec un accent de doux reproche, nous serions si heureux
là-bas ; pourquoi ne pas y retourner tout de suite ?

— Parce que cela ne se peut pas, ma mère ; j’ai à accomplir ici un devoir

sacré : mais je vous donne ma parole d’honneur que, lorsque j’aurai rempli le
devoir que je me suis imposé et que je serai libre, nous ne demeurerons pas
une heure de plus ici. Ayez donc patience, ma mère : peut-être avant deux
mois nous partirons pour la France.

— Dieu le veuille ! mon fils, dit la vieille dame avec tristesse. Enfin, que
ta volonté soit faite, j’attendrai.

— Merci, ma mère ; votre condescendance me rend plus heureux que je ne
puis vous le dire.

La vieille dame soupira sans répondre. La petite troupe continua à cheminer
en silence dans la direction du village des Comanches, aux abords
duquel on arriva environ vers les trois heures de l’après-midi.

— Ma mère, dit Valentin, vous n’êtes pas encore au fait des usages indiens ;
ne vous effrayez ni de ce que vous verrez ni de ce que vous entendrez.

— Ne suis-je pas auprès de toi, dit-elle ; de quoi puis-je avoir peur ?

— Oh ! dit-il avec joie, vous êtes bien véritablement la mère forte de
l’Évangile.

— Hélas ! répondit-elle avec un soupir étouffé, tu te trompes, mon enfant ;
je ne suis qu’une pauvre vieille femme qui aime son fils, voilà tout…
XIXLE BLOOD S SON.
La Gazelle-Blanche avait rejoint le Blood’s Son.

Celui-ci était campé avec sa troupe sur le sommet d’une colline d’où il
dominait au loin la prairie.

C’était le soir, les feux étaient déjà allumés pour la.nuit, et les partisaus,
réunis autour des brasiers, soupaient gaiement.

Le Blood’s Son fut charmé de revoir sa nièce. Tous deux eurent ensemble
une longue conversation à la suite de laquelle le Vengeur, ainsi qu’il se nommait
lui-même, ordonna au ranchero de s’approcher.

Malgré toute son impudence, ce ne fut pas sans un secret sentiment de terreur
que le digne Andrès Garote se trouva en face de cet homme dont les
regards semblaient vouloir lire ses pensées les plus cachées au fond de son
coeur.

La réputation du Blood’s Son était trop bien établie depuis longtemps dans
la prairie pour que le ranchero ne se sentît pas ému en sa présence.

Le Blood’s Son était assis devant un feu, il fumait dans une pipe indienne ;
auprès de lui se trouvait la Gazelle-Blanche.

Un instant le ranchero se repentit presque de la démarche qu’il avait tentée
auprès d’un pareil homme, mais cette pensée n’eut que la durée d’un éclair :

LE GRAND CHEF DES AUCAS

la haine reprit immédiatement le dessus,, et toute trace d’émotion s’effaça de
son visage.

— Approche, drôle, lui dit le Blood’s Son. D’après ce que vient de m’apprendre
la senora, tu crois avoir entre les mains les moyens de perdre le
Cèdre-Rouge ?

— Ai-je dit le Cèdre-Rouge ? répondit le ranchero ; je ne crois pas, Seigneurie.


— De qui as-tu parlé alors ?

— De Fray Ambrosio.

— Que m’importe ce moine misérable ! fit le Blood’s Son en haussant les
épaules, ses affaires ne me regardent pas, je neveux point m’en occuper ;
d’autres devoirs plus importants réclament mes soins.

— C’est possible, Seigneurie, répondit le ranchero avec plus d’assurance
que l’on aurait dû le supposer ; mais moi c’est à Fray Ambrosio seul que j’ai
affaire.

— Alors, tu peux aller au diable, car, certes, je ne te viendrai pas en aide
dans tes projets.

Andrès Garote, si brutalement reçu, ne se découragea cependant pas ; il
baissa les épaules avec un sourire cauteleux, et prenant sa voix la plus câline :

— On ne sait pas, Seigneurie, dit-il. '

— Hum ! cela me semble difficile.

— Moins que vous ne pensez, Seigneurie.

— Comment cela ?

— Vous en voulez au Cèdre-Rouge, n’est-ce pas ?

— Que t’importe, drôle ? répondit brusquement le Blood’s Son.

— A moi, cela ne me fait rien du tout, d’autant plus que je ne lui dois ni
obligations, ni services ; seulement, vous, c’est autre chose, Seigneurie.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le suppose, Seigneurie ; aussi ai-je l’intention de vous proposer un
marché.

— Un marché ! fit dédaigneusement le Blood’s Son.

— Oui, Seigneurie, répondit effrontément le ranchero, et un marché avantageux
pour vous, j’ose le dire.

— Et pour toi ?

— Pour moi aussi naturellement.
Le Blood’s Son se mit à rire.

— Cet homme est fou, dit-il en haussant les épaules, et, se tournant vers
sa nièce, il ajouta : Où diable aviez-vous la tête en me l’amenant ?

— Bah ! fit la Gazelle-Blanche, écoutez-le toujours ; qu’est-ce que cela vous
fait ?

— La senora a raison, fit vivement le ranchero : écoutez-moi, Seigneurie,
cela ne vous engage à rien ; d’ailleurs, vous serez toujours à même de refuser
si ce que je vous propose ne vous plaît pas.

— C’est juste, répondit dédaigneusement le Blood’s Son. Allons, parle,
picaro, et surtout sois bref

— Oh ! je n’ai pas l’habitude de faire de longs discours, allez !

— Voyons, au fait, au fait.

— Le fait, le voici, dit résolument le ranchero. Vous voulez, je ne sais
pourquoi, et cela m’est fort égal, vous venger du Cèdre-Rouge ; pour certaines
raisons dont il est inutile de vous entretenir, moi, je veux me venger de Fray
Ambrosio : cela est vrai, n’est-ce pas ?

— Parfaitement clair. Continue.

— Fort bien. Maintenant voilà ce que je vous propose : aidez-moi à me
venger du moine, je vous aiderai à vous venger du bandit.

— Je n’ai pas besoin de toi pour cela.

— Peut-être, Seigneurie ; si je ne craignais pas de vous paraître outrecuidant,
je vous dirais même…

— Quoi donc ?

— Que je vous suis indispensable.

— Volo à Bios t s’écria le Blood’s Son en éclatant de rire, cela passe la plaisanterie ;
ce drôle se moque définitivement de moi.

Andrès Garote demeurait impassible devant le partisan.

— Allons, allons, reprit celui-ci, cela est beaucoup plus amusant que je ne
le croyais d’abord ; et comment m’es-tu indispensable ?

— Oh ! mon Dieu, Seigneurie, c’est bien simple ; vous ne savez pas ce
qu’est devenu le Cèdre-Rouge ?

— C’est vrai ; je le cherche vainement depuis assez longtemps déjà.

— Je vous défie bien de le trouver, si je ne vous y aide.

— Tu sais donc où il est, toi ? s’écria le Blood’s Son en redressant subitement
la tête

— Ah ! ah ! cela vous intéresse à présent, Seigneurie, dit le ranchero d’un
air narquois.

— Réponds, oui ou non, reprit brusquement le partisan, sais-tu où il est ?

— Eh ! sans cela, serais-je venu vous trouver ?
Le Blood’s Son réfléchit un instant.

— Dis-moi où il se trouve, fit-il.

— Et notre marché tient-il ?

— Il tient.

— Vous me le jurez ?

— Sur l’honneur !

— Bon ! fit l’autre avec joie. Écoutez bien alors.

— J’écoute.

— Vous savez sans doute que le Cèdre-Rouge et le Chercheur de pistes
se sont battus ?

— Je le sais. Continue.

— Donc, après la bataille chacun se sauva de son côté. Le Cèdre-Rouge
était blessé ; il n’alla pas plus loin, bientôtiltomba évanoui au pied d’un arbre
Le Français et ses amis le cherchaient de tous les côtés, et je crois qu’ils lui
auraient fait un fort mauvais parti s’ils avaient pu lui mettre la main dessus.
Heureusement pour lui son cheval l’avait emporté au milieu d’une forêt vierge
où nul ne songea à le poursuivre. Le hasard, ou plutôt ma bonne fortune, je
le crois à présent, m’amena du côté où il se trouvait ; sa fille Ellen était auprès

LE GRAND CHEF DES AUCAS

de lui et lui prodiguait les soins les plus touchants ; cela m’attendrit presque.
Comment était-elle venue là ? je ne saurais le dire ; ce qu’il y a de cei'tain.
c’est qu’elle y était. En apercevant le Cèdre-Rouge, j’eus un instant la pensée
d’aller trouver le chasseur français afin de lui faire part de ma découverte.

— Hum ! Gomment ayant une telle pensée ne l’as-tu pas mise à exécution,
drôle ?

— Par une raison bien simple, mais que je crois péremptoire.

— Voyons cette raison, fit le Blood’s Son qui, malgré lui, en était arrivé
à écouter avec un plaisir dont il ne se rendait pas compte le verbiage décousu
du ranchero.

— Voilà ma raison, reprit celui-ci. Don Valentin, ainsi qu’on le nomme,
est assez brutal ; je ne suis pas en odeur de sainteté auprès de lui ; en sus, il
était au milieu d’une foule de Gomanches et d’Apaches plus coquins les uns
que les autres : bref, j’ai eu peur pour ma chevelure à laquelle j’ai la faiblesse
de tenir : je me suis abstenu, craignant de retirer sans bénéfice les marrons du
feu pour d’autres.

— Pas mal raisonné.

— N’est-ce pas, Seigneurie ? Donc, pendant que je réfléchissais ainsi au
parti que je devais pendre, une troupe d’une dizaine de cavaliers est arrivée
je ne sais d’où à l’endroit où gisait à moitié mort ce pauvre diable de CèdreRouge.


— Il est donc réellement blessé ?

— Oui, et assez dangereusement, j’ose le dire. Le chef de ces cavaliers se
trouvait être justement un missionnaire français que vous devez connaître. ;

— Le père Séraphin ?

— Celui-là-même.

— Qu’a-t-ilfait ?

— Ce que, certes, je n’eusse pas fait à sa place : il a emmené le CèdreRouge
avec lui.

— Oh I je le reconnais bien là, ne put s’empêcher de dire le Blood’s Son. Et
dans quel lieu a-t-il conduit le blessé ?

— Dans une caverne où je vous mènerai quand vous le voudrez.

— Tu ne mens pas ?

— Non, Seigneurie.

— C’est bien ; va dormir, tu peux compter sur ma promesse si tu m’es
fidèle.

— Merci, Seigneurie, soyez tranquille ; à défaut de dévouement, l’intérêt
m’engage à ne pas vous tromper.

— C’est juste.

Le ranchero se retira. Une demi-heure plus tard il dormait ainsi que doit
le faire tout honnête homme qui a la conscience d’avoir accompli un devoir.

Le lendemain, au point du jour, la troupe du Blood’s Son se mit en
marche.

Mais dans le désert il est souvent fort difficile de rencontrer ceux que l’on
cherche, à cause de la vie nomade que chacun est obligé de mener afin de
subvenir à son existence, et le Blood’s Son, qui tenait avant toute chose à
Curumilla se leva : — Koutonepi oublie, fit-il.
s’entendre avec Valentin et ses amis, perdit beaucoup de temps avant
d’apprendre d’une manière certaine en quel endroit ceux-ci campaient.

Enfin, un de ses éclaireurs lui annonça que le Français était en ce moment
retiré au village d’hiver de l’Unicorne.

Il se dirigea immédiatement de ce côté.

Dans l’intervalle, le Blood’s Son avait chargé Andrès Garote de surveiller
LlV. 144. F. BOY, édit. — Reproduction interdite 17 LA LOI DE LINCn.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

toutes les démarches du Cèdre-Rouge, ne voulant pas tenter une démarche
décisive avant d’avoir une certitude.
k Rien ne lui aurait été plus facile que de se présenter au père Séraphin et
d’exiger de lui qu’il remît le blessé entre ses mains ; mais ce moyen lui répugnait.
Le Blood’s Son partageait le respect qu’inspirait à tous dans le Far
West le saint missionnaire ; jamais il n’aurait osé lui demander de lui livrer
son hôte, certain d’avance que celui-ci l’aurait péremptoirement refusé ; et,
cVun côté, il n’aurait pas voulu employer la violence vis-à-vis d’un homme
dont il admirait le caractère.

Il fallait donc attendre que le Cèdre-Rouge, guéri de ses blessures, quittât
son protecteur ; ce fut ce que fit le Blood’s Son, qui se borna, ainsi que nous
l’avons dit, à faire épier toutes ses démarches par Andrès Garote.

Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux au camp du Blood’s Son.
Il était porteur d’excellentes nouvelles. Le père Séraphin, après avoir
guéri le Cèdre-Rouge, l’avait installé dans un jacal où lui et sa fille vivaient
comme deux anachorètes.

Le Blood’s Son poussa un cri de joie à celte nouvelle. Sans même se donner
le temps de la réflexion, il sauta sur son cheval, laissa provisoirement le
commandement de sa troupe à sa nièce et se dirigea à toute bride vers le
village de l’Unicorne.

La distance n’était pas longue ; le partisan la franchit en deux heures à
peine.

:"' Le Blood’s Son était aimé des Comanches, auxquels il avait eu souvent
occasion d’être utile ; aussi fut-il reçu par eux avec tous les honneurs et les
cérémonies usités en pareil cas.

"L’Unicorne, accompagné de quelques-uns des principaux chefs de la tribu,
vint le recevoir, à une légère dislance du village, en criant, tirant des coups
de fusil et faisant caracoler les chevaux.

Le Blood’s Son se prêta de bonne grâce à ce que voulait le chef et arriva
en galopant à sa droite.

Les Comanches sont excessivement discrets, jamais ils ne se permettent
d’adresser des questions à leurs hôtes avant que ceux-ei ne les y autorisent.

Dès que le Blood’s Son eut pris place au foyer de la hutte du conseil et
qu’il eut iumé le grand calumet de paix, l’Unicorne le salua gravement et prit
la parole.

— Mon frère le Visage-Pâle est le bienvenu parmi ses amis rouges, dit-il.
Mon frère a fait une bonne chasse ?

— Les bisons sont nombreux près des montagnes, répondit le Blood’s
Son ; mes jeunes hommes en ont tué beaucoup.

— Tant mieux, mon frère ne souffrira pas delà famine.
Le partisan s’inclina en signe de remerciaient.

— Mon frère restera-t-il plusieurs jours avec ses amis rouges ? demanda
encore le chef ; ils seraient heureux de le posséder quelque temps parmi eux.

— Mes heures sont comptées, répondit le Blood’s Son ; j’ai seulement eu
l’intention de faire une visite à mes frères pour m’informer.de la prospérité
de leur village en passant auprès d’eux. r>

En ce moment, Valentin parut sur le seuil de la hutte.

— Voici mon frère Koutonepi, dit l’Unicorne.

— Qu’il soit le bien arrivé, fit le partisan ; je désirais le voir.
Valentin et lui se saluèrent.

— Par quel hasard vous trouvez-vous donc ici ? lui demanda le chasseur.


— Pour vous apprendre où se cache en ce moment le Çèdre-Rouge,
répondit nettement le Blood’s Son.

Valentin tressaillit et lui lança un regard clair et perçant.
- Oh ! oh ! lit-il, c’est une grande nouvelle que vous me donnez-là.

— Je ne vous la donne pas, je vous la vends.

— Hein ! Expliquez-vous, je vous prie.

— Je serai bref. 11 n’y a pas dans toute la prairie un homme qui n’ait un ,
compte terrible à demander à ce misérable bandit, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Ce monstre a pesé trop lourdement et trop longtemps sur la terre, il
faut qu’il disparaisse.

Le Blood’s Son prononça ces mots avec un tel accent de haine, que tous
les assistants, qui, cependant, étaient des hommes doués de nerfs d’acier, sentirent
un frisson courir dans leurs veines.

Valentin lixa sur le partisan un regard sévèrement interrogateur.

— Vous lui en voulez beaucoup, dit-il.

— Plus que je ne puis l’exprimer.

— Bien, continuez.

En ce moment, le père Séraphin entra dans la hutte sans que sa présence
fût remarquée, tant l’attention des assistants était concentrée sur le Blood’s
Son.

Le missionnaire se tint immobile dans le coin le plus obscur et écouta.

— Voici ce que je vous propose, reprit le Blood’s Son ; je vous révélerai
où ce misérable a sou repaire ; nous nous disséminerons de tous les cotes
alin de l’envelopper dans un cercle infranchissable, et si vous ou les chefs
ici présents vous êtes plus heureux que moi et vous emparez de lui, vous le
remettrez entre mes mains.

— Pourquoi faire ?

— Pour tirer de lui une vengeance éclatante.

— Je ne puis vous promettre cela, répondit lentement Valentin.

— Pour quelle raison ?

— Celle raison, vous-même venez de la dire: il n’y a pas un homme dans
toute la prairie qui n’ait un compte terrible à demander à ce misérable.

— Eh bien 1

— L’homme qu’il a le plus outragé, c’est, à mon avis, don Miguel de Zarate,
dont il a lâchement assassiné là fille ; dont Miguel seul a le droit de disposer
de lui à sa guise.

Le Blood’s Son fit un geste de désappointement.

— Oh ! s’il était ici ! s’écria-t-il.

— Me voilà, monsieur, répondit l’hacendero en s’avançant ; moi aussi

LE GRAND CHEF DES AUCAS

j’ai une vengeance à tirer du Cèdre-Rouge ; mais je la veux grande et noble,
à la clarté du soleil, devant tous ; je ne veux pas l’assassiner, je veux le
punir.

— Bien ! s’écria le Blood’s Son en étouffant un cri de joie ; notre pensée
est la même, caballero ; car ce que je Veux, c’est appliquer au Cèdre-Rouge
la loi de Lynch ; mais la loi de Lynch dans toute sa rigueur, dans le lieu même
où il a commis son premier crime, en face de la population qu’il a épouvantée
 ; voilà ce que je veux faire, caballero. Dans le Far West, on ne me nomme
pas seulement le Fils du Sang, on me nomme encore le Vengeur et le Justicier.


— Laissez à Dieu le soin de la vengeance, dit une voix qui fit tressaillir
les assistants.

Tous se retournèrent.

Le père Séraphin, son crucifix élevé dans la main droite, la tête haute, le
regard inspiré, semblait les dominer de toute la grandeur de sa mission évangélique.


— De quel droit vous faites-vous les instruments de la justice divine ?
reprit-il. Si cet homme fut coupable, qui vous dit qu’à cette heure le repentir
n’est pas venu laver les souillures de son âme ?

— OEil pour oeil, dent pour dent ! murmura le Blood’s Son d’une voix
sombre.

Ces mots rompirent le charme qui enchaînait les assistants.

— OEil pour oeil, dent pour dent ! s’éerièrent-ils avec colère.

Le père Séraphin se vit vaincu, il comprit que tout raisonnement échouerait
auprès de ces hommes sanguinaires pour qui la vie de leurs semblables
n’est rien et qui ont érigé la vengeance en vertu.

— Adieu, dit-il d’une voix triste, adieu, pauvres égarés ! Je n’ose vous
maudire, je ne puis que vous plaindre ; mais, sachez-le, la victime que vous
voulez immoler à vos passions haineuses, j’essayerai par tous les moyens de
la soustraire à vos coups. Adieu !

Et il sortit.

Lorsque la première émotion causée par les paroles du prêtre fut calmée,
don Miguel s’avança vers le Blood’s Son, et mettant sa main droite dans
celle que lui tendait le partisan :

— J’accepte, dit-il, la loi de Lynch.

— Oui, 's’écrièrent les assistants, la loi de Lynch !
Quelques heures plus tard, le Blood’s Son regagnait son camp.

C’était à la suite de cette entrevue que Valentin avait eu avec don Pablo,
à quelque distance du village, la conversation que nous avons rapportée au
commencement de ce volume, lorsqu’il avait rencontré le jeune homme revenant
du jacal du Cèdre-Rouge.
XXLE CÈDRE-ROUGE
Maintenant que nous avons expliqué les incidents qui avaient eu lieu pendant
les six mois écoulés depuis la mort de doiia Clara jusqu’à la conversation
de Valentin et de don Pablo dans la grotte de l’ours pendant l’orage,
nous reprendrons notre récit au point où nous l’avons laissé en terminant
le troisième chapitre.

A peine quelques minutes après que le fils de l’hacendero fut sorti, la
porte du jacal fut ouverte brusquement et quatre hommes entrèrent.

Ces quatre hommes étaient le Cèdre-Rouge, Fray Ambrosio, Sutteret
Nathan.

Ils paraissaient tristes et soucieux ; l’eau dégouttait le long de leurs vêtements
comme s’ils sortaient de la rivière.

— Holà ! dit le moine. Comment 1 ni feu ni lumière, ni rien sur la table
pour nous recevoir ! Vous vous souciez peu de nous, il me semble.

Le Cèdre-Rouge baisa sa fille au front, et se tournant vers Fray Ambrosio,
à qui il jeta un regard de travers, il lui dit d’une voix rude :

— Vous êtes ici chez moi, mon maître ; ne m’obligez pas à vous en faire
souvenir : ainsi commencez par être poli avec ma fille, si vous ne voulez pas
que je vous remette à votre place.

— Hum ! fit le moine en grommelant, est-ce donc l’arche sainte, cette
jeune femme, pour que vous preniez ainsi la mouche au moindre mot qu’on
lui adresse ?

— Je ne prends pas la mouche, répondit brusquement le squatter en frappant
du poing sur la table ; seulement vos façons d’agir et de parler ne me
conviennent pas et je vous le dis ; ne m’obligez pas à vous le répéter.

Fray Ambrosio ne répliqua pas ; il comprit que le Cèdre-Rouge était dans
une disposition d’esprit peu favorable à une discussion, il s’abstint prudemment
de toute réflexion qui aurait pu envenimer la question et faire éclater
une querelle dont il se souciait d’autant moins que le squatter semblait la
désirer.

Pendant l’échange des quelques mots qui précèdent, Ellen, aidée par ses
deux frères, avait allumé une torche de bois-chandelle, ranimé le feu dont le
besoin commençait à se faire sentir, et couvert la table d’un repas, sinon confortable,
du moins suffisant.

— Cabàlleros, dit-elle de sa voix douce, vous êtes servis.

Les quatre hommes s’assirent autour de cette table avec l’empressement
de gens affamés qui ont hâte de rompre un long jeûne. >

Cependant, avant déporter le premier morceau à ses lèvres, le squatter se
tourna vers sa fille.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Ellen ! lui dit-il avec bonté.

— Mon père, répondit-elle en s’approchant vivement de lui, que désirezvous ?
Vous manque-t-il donc quelque chose ?

— Ce n’est pas cela, enfant, reprit-il ; il ne nous manque rien, du moins,
je le crois.

— Qu’est-ce donc, alors ? fit-elle d’un air étonné.

— Pourquoi, reprit-il, ne vous placez-vous pas près de nous ?

— Vous m’en dispenserez, mon père, je n’ai pas faim ; il me serait réellement
impossible de prendre la moindre des choses.

Le squatter soupira ; mais, sans faire d’objection, il commença à servir les
convives, tandis qu’elle se relirait clans le coin le plus obscur du jacal.

Le repas fut triste ; les quatre hommes paraissaient préoccupés, ils mangeaient
vite et en silence.

Lorsque leur faim fut assouvie, ils allumèrent leurs pipes et fumèrent.

— Père, dit tout à coup Nathan au Cèdre-Rouge qui regardait mélancoliquement
la fumée de sa pipe monter en tournoyant vers le toit du jacal, j’ai
retrouvé des pistes.

— Moi aussi, observa le moine.

— Et moi aussi, dit le squatter ; après ?

— Après ! dit Fray Ambrosio ; canarios, compadres, vous le prenez bien
gaiement ! Des pistes dans le désert décèlent toujours un ennemi.

— Qu’est-ce que cela méfait ? dit le Cèdre-Rouge en haussant les épaules.

— Comment,qu’est-ce que cela vous fait ? s’écria le moine en bondissant ;
je trouve le mot charmant, par exemple ! On dirait, à vous entendre,que vous
êtes entièrement étranger à la question, et que votre vie n’est pas en jeu
comme la nôtre.

— Qui vous dit que je veuille la défendre ? répondit brusquement le
squatter en lui jetant un regard qui, malgré lui, l’obligea à baisser les yeux.

— Hum ! lit le moine après un instant de silence, que vous ne teniez pas à
la viejeleconçois : vous en avez assez usé de toutes les manières, soit dit sans
reproche, pour que vous ne la regrettiez pas ; mais il est une chose que vous
oubliez, compadre, sans vouloir ici parler de moi qui, cependant, serais en
droit de vous adresser quelques reproches parfaitement fondés.

Le squatter secoua insoucieusement la cendre de sa pipe sur la table, la
bourra une seconde fois, la ralluma, et se remit impassiblement à fumer sans
paraître attacher la moindre attention aux paroles du moine.

Celui-ci fronça les sourcils en serrant les poings, mais, se remettant
presque aussitôt, il continua avec une feinte indifférence tout en jouant avec
son couteau :

— Oui, vous oubliez une chose, compadre, qui cependant vaut bien la
peine qu’on s’en souvienne.

— Quoi donc ?

— Vos enfants, caspita !

Le squatter lui lança un regard ironique.

— Oh ! por Dios santo ! reprit le moine, je ne parle pas ici de vos fils, ce

sont deux hommes forts et résolus qui se sortiront toujours d’affaire ; je ne
m’inquiète nullement d’eux.

— De qui donc vous inquiétez-vous alors ? lui demanda le squatter en le
regardant fixement.

— De qui je m’inquiète ! reprit le moine avec hésitation.

— Oui.

— De votre fille Ellen, canariosI Que deviendra-t-elle si vous mourez ? dit
le moine avec cette hardiesse des gens peureux qui veulent savoir tout de
suite si la mine à laquelle ils ont mis le feu les écrasera.

Le squatter hocha tristement la tête.

— C’est vrai, murmura-t-il en jetant un regard à sa fille.
Le moine sourit, le coup avait porté ; il continua :

— En vous perdant vous la perdez, dit-il ; votre obstination peut causer sa
mort, prenez-y garde ?

— Que faire ? dit le Cèdre-Rouge.

— Prendre nos précautions, voto à Dios ! Croyez-moi, nous sommes
épiés ; rester plus longtemps ici est commettre une grave imprudence.

Les fils du squatter baissèrent affirmativement la tète.

— 11 est évident, observa Sutter, que nos ennemis ont découvert nos
traces.

— Et qu’ils ne tarderont pas à être ici, appuya Nathan.

— Vous voyez ! reprit le moine.

— Encore une fois que faire ? demanda le Cèdre-Rouge.

— Gaspita ! déguerpir le plus tôt possible.

— Où aller à cette époque avancée de l’année ? Bientôt la neige couvrira la
terre et interrompra toute communication ; abandonner le jacal est nous
exposer à mourir de faim.

— Oui, si nous restons dans le désert, fit le moine d’une voix insinuante.


— Où voulez-vous donc aller ? fit le squatter.

— Que sais-je, moi ? les villes ne manquent pas, je suppose, sur la frontière
indienne ; à la rigueur, nous pourrions, il me semble, retourner au Paso
del Norte ; là, au moins, nous avons des amis et nous sommes certains d’être
bien reçus.

Le Cèdre-Rouge le regarda bien en face, et lui dit avec ironie :

— Voyons votre pensée tout entière, senor padre ; vous avez un but en
voulant retourner au Paso, faites-le-moi connaître.

— Gaspita ! vous êtes aussi instruit que moi, s’écria le moine en rougissant ;
qu’avons-nous besoin de jouer au plus fin ?

Le squatter se leva brusquement et repoussa son siège d’un coup de pied.

— Vous avez raison, dit-il avec colère ; jouons cartes sur table, je ne
demande pas mieux ; et pour vous donner l’exemple de la franchise, écoutezmoi.
Vous n’avez jamais perdu de vue la raison qui vous a fait entrer dans le
désert ; vous n’avez qu’un but, un désir : arriver au riche placer dont, en
assassinant un homme, vous avez appris le gisement ; ni les fatigues que
vous, avez endurées, ni les péril que vous avez courus, n’ont pu vous faire

LE GUAND CHEF DES AUCAS

renoncer à votre projet ; l’espoir de récolter de l’or vous aveugle et vous rend
fou, est-ce vrai ?

— C’est vrai, répondit crûment le moine. Après ?

— Après, lorsque notre troupe a été détruite et complètement dipersée,
voici le raisonnement que vous vous ôtes fait, raisonnement, ajouta-t-il avec
un sourire sardonique, qui fait honneur à votre sagacité et à la fermeté de
votre caractère : le Cèdre-Rouge connaît à peu près le gisement du placer, il
faut que je l’oblige à revenir avec moi au Paso, afin de reformer une autre
troupe, parce que, si je le laisse seul dans la prairie, dès que je ne serai plus
là, il se mettra à la recherche du trésor et il fera tant qu’il le découvrira.
N’ai-je pas deviné juste, hein, dites-moi, compadre ? . . .

— A peu près, répondit le moine, furieux de se voir si bien et si entièrement
deviné.

— Oui, n’est-ce pas ? continua le Cèdre-Rouge. Seulement, comme toutes
les natures mauvaises, gangrenées jusqu’au coeur, vous avez dépassé le but,
en m’attribuant les mêmes instincts sordides qu’à vous, et vous avez pensé
que si je suis assassin je puis être voleur ; voilà l’erreur dans laquelle vous
êtes tombé, compadre. Sachez-le bien, fit-il en frappant du pied avec force,
ce trésor tant convoité serait là, sous mon talon, que je ne me baisserais-pas
pour en ramasser une parcelle. L’or n’est rien pour moi, je le méprise.
Lorsque j’ai consenti à vous guider vers le placer, vous avez naturellement
supposé que c’était l’avarice qui m’engageait aie faire, vous vous êtes trompé ;
j’avais un mobile plus puissant et surtout plus noble : la vengeance. Maintenant,
tenez-vous-le pour dit et ne me reparlez plus de votre placer maudit,
dont je me soucie comme d’une avellana (noise Lte). Sur ce, bonsoir, compadre ;
je vais dormir ou du moins essayer, je vous conseille d’en faire autant.

Et sans attendre la réplique du moine, le squatter tourna le dos et se
retira dans un des compartiments inférieurs.

Depuis quelque temps déjà, Ellen était allée se livrer au repos.
Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du squatter.
Il y 'eut quelques minutes de silence entre eux.

— Bah ! dit enfin le moine avec insouciance, il a beau résister, il
faudra bien qu’il y arrive.

Sutter hocha la tète d’un air de doute.

— Non, dit-il, vous ne connaissez pas le vieux ; quand il a dit non, c’est
non.

— Hum ! ajouta Nathan, il est bien changé depuis quelque temps, il baisse
beaucoup : de son ancien caractère il ne semble avoir gardé que l’entêtement ;
j’ai peur que vous échouiez, sefior padre.

— Qui vivra verra ! dit gaiement celui-ci. Demain il fera jour ; en attendant,
messieurs, suivons son conseil, allons dormir.

Dix minutes plus tard, tout dormait ou semblait dormir dans le jacal.
L’orage dura toute la nuit, faisant rage au dehors.

Au point du jour le squatter se leva et sortit, afin de se rendre compte du
lemps qu’il faisait.

La journée s’annonçait bien, le ciel, était pur, le soleil se levait
Le Blood’s Son était assis (levant un feu ; auprès de lui se trouvait la Gazelle-Blanche.
radieux ; le Cèdre-Rouge se disposa à se rendre au carrai pour seller son
cheval et ceux de ses compagnons.

Avant de quitter le seuil de la porte il jeta un regard circulaire aux
environs.

Tout à coup il poussa une exclamation de surprise en se rejetant vivement
en arrière.
Liv. 143. F. ROY, « dit. — Reproduction interdite. 18 LA LOI DE I.INCII.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

Il avait aperçu un cavalier qui accourait à toute bride.

— Le père Séraphin ! murmura-t-il avec étonnement ; quelle raison assez
grave peut l’amener à une pareille heure et l’obliger de faire une si grande
diligence ?

En ce moment, le moine et ses fils entrèrent dans la salle commune.
Le squatter entendit le bruit de leurs pas derrière lui.
Il se retourna vivement.

— Cachez-vous, cachez-vous ! dit-il d’une voix rauque.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le moine en s’avançant curieusement.
D’un coup de poing dans la poitrine, le squatter l’envoya rouler au milieu

de la salle.

— Ne m’avez-voûs pas entendu ? fit-il avec colère.

Mais quelque brusque qu’eût été le geste du Cèdre-Rouge, il ne l’avait pas
été assez pour empêcher le moine de reconnaître l’arrivant.

— Ah ! ah ! fit-il avec un mauvais sourire, le père Séraphin ! Caspita ! si
notre ami voulait se confesser, est-ce que je n’aurais pas suffi ? Il n’avait qu’à
me le dire, sans faire venir ce corbeau d’Europe.

Le Cèdre-Rouge se retourna comme si un serpent l’eût piqué ; il lança aux
trois hommes un regard empreint d’une telle férocité que, malgré eux,
instinctivement, ils reculèrent.

— Misérable ! s’écria-t-il d’une voix creuse et avec un geste terrrible, je ne
sais qui me relient de vous tuer comme un chien que vous êtes ! Au moindre
mot que vous vous permettrez contre ce saint personnage, by God I je vous
écorcherai vif I Cachez-vous, je le veux !

Subjugés par l’accent du squatter, les trois hommes sortirent de la salle
sans répondre.

Dix minutes plus tard, le père Séraphin arrêtait son cheval et mettait pied
à terre devant le jacal.

Le Cèdre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir avec empressement.

Le père Séraphin entra dans la hutte en essuyant la sueur qui coulait sur
son front.

Le Cèdre-Rouge lui avança une butaque.

— Asseyez-vous, père, lui dit-il, vous êtes en nage ; voulez-vous vous
rafraîchir ?

— Merci, répondit le missionnaire ; nous n’avons pas un instant à perdre,
écoutez-moi.

— Que se passe-t-il donc, père ? pourquoi êtes-vous venu avec une si
grande précipitation ?

— Hélas ! reprit-il, parce que vous êtes menacé d’un malheur terrible.
Le squatter devint pâle.

— C’est juste, murmura-t-il en fronçant les sourcils: l’expiation commence.

— Du courage, mes enfants ! dit affectueusement le missionnaire ; vos
ennemis ont, je ne sais comment, découvert votre retraite: demain, aujourd’hui
peut-être, ils seront ici : il faut fuir, fuir au plus vite !

— A quoi bon ? murmura le squatter ; le doigt de Dieu est là dedans, nul
ne peut éviter sa destinée : mieux vaut rester, au contraire.

Le père Séraphin prit un air grave, et d’une voix sévère :

— Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans doute ; vous livrer à ceux [qui vous
cherchent pour vous tuer serait une lâcheté, un suicide ! le Ciel ne vous le
pardonnerait pas. Toute créature doit défendre sa vie quand on l’attaque ;
fuyez, il le faut, je le veux ; je vous l’ordonne !

Le squatter ne répondit pas.

— Du reste, reprit le père Séraphin avec un ton qu’il essaya de rendre
gai, peut-être n’est-ce qu’une bourrasque: vos ennemis ne vous trouvant pas
ici, abandonneront sans doute votre poursuite ; dans quelques jours vous
pourrez revenir.

— Non, dit le squatter avec découragement, c’est ma mort qu’Us veulent.
Puisque vous m’ordonnez de fuir, mon père, je vous obéirai ; mais, avant tout,
accordez-moi une grâce.

— Parlez, mon fils.

— Moi, repritle squatter avec une émotion mal contenue, je suisun homme,
je puis, sans succomber, supporter les plus excessives fatigues, braver les
plus grands dangers, mais…

— Je vous comprends, interrompit vivement le missionnaire ; j’avais l’intention
de garder votre fille avec moi. Soyez tranquille, elle ne manquera de
rien.

— Oh ! merci, merci, mon père ! s’écria-t-il avec un accent dont on aurait
cru un tel homme incapable.

Ellen avait jusqu’alors jjassisté silencieuse à l’entretien ; elle fit un pas
en avant, et, se plaçant entre les deux hommes, elle dit avec une majesté
suprême :

— Je vous suis, au fond du coeur, reconnaissante à tous deux de vos intentions
pour moi ; mais je ne puis abandonner mon père, je le suivrai partout
où il ira, pour le consoler et l’aidera souffrir en chrétien les tribulations que
Dieu lui envoie.

Les deux hommes firent un mouvement pour l’interrompre.

— Arrêtez ! continua-t-elle avec chaleur ; j’ai pu jusqu’à ce jour souffrir
■de la conduite de mon père, elle était coupable ; aujourd’hui le repentir est
entré dans son âme, jele plains et je l’aime : ma résolution est immuable.

Le père Séraphin la regarda avec admiration.

— Bien, mon enfant, dit-il, Dieu vous tiendra compte de votre dévouement
si pur et si noble.

Le squatter serrait sa fille dans ses bras sans avoir la force de prononcer
uue parole ; la joie inondait son âme ; jamais il n’avait éprouvé une émotion
si douce.

Le missionnaire se leva.

— Adieu, dit-il, bon courage ! Ayez confiance en Dieu, il ne vous abandonnera
pas ; de loin, je veillerai sur vous. Adieu, mes enfants, je vous bénis !
Partez ! partez sans retard !

Puis, s’arrachant avec effort des bras du Cèdre-Rouge et de sa fille, le
père Séraphin remonta à cheval, enfonça les éperons dans les flancs de sa

monture et s’éloigna à toute bride, après avoir fait à ses protégés un dernier
signe de la main.

— Oh ! murmura le Cèdre-Rouge, cela ne pouvait pas durer, j’étais presque
heureux.

— Courage, mon père ! lui dit doucement Ellen.
Ils rentrèrent dans le jacal.

Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient dans la salle.

— Allez selleries chevaux, dit le squatter ; nous partons.

— Hein I fit le moine à l’oreille de Sutter. Quand je vous disais que le
xable était pour nous, canarios ! il ne pouvait pas nous oublier, nous avons

assez fait pour lui.

Les préparatifs de l’abandon du jacal ne furent pas longs à faire : une
heure plus tard les cinq personnages s’éloignaient.

— De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda le moine.

— Gagnons les montagnes, répondit laconiquement le squatter en jetant
un triste et mélancolique regard sur cette misérabie hutte dans laquelle il
avait peut-être espéré mourir et que le destin l’obligeait à quitter pour toujours,

A peine les fugitifs disparaissaient-ils à quelque distance derrière un
fourré d’arbres, qu’un tourbillon de poussière s’éleva à l’horizon, et bientôt
cinq cavaliers apparurent accourant à fond de train.

Ces cinq cavaliers étaient Valentin et ses amis.

Il paraît que le chasseur avait obtenu du Blood’s Son des renseignements
positifs sur la situation du jacal ; il n’hésita pas un instant et marcha droit à
la hutte.

Le coeur de don Pablo battait à briser sa poitrine, bien qu’il semblât
impassible.

— Hum ! fit Valentin lorsqu’il se trouva à une dizaine de pas du jacalt
tont est bien silencieux ici.

— Le squatter est à la chasse, sans doute, observa don Miguel : nous ne
trouverons que sa fille.

Valentin se mit à rire.

— Vous croyez ! fit-il ; non, non, don Miguel ; souvenez-vous des paroles
du père Séraphin.

Le général Ibanez, arrivé le premier devant le jacal, mit pied à terre et
ouvrit la porte.

— Personne ! dit-il avec étonnement.

— Pardieu ! fit Valentin, je me doutais bien que les oiseaux seraient dénichés
 ; mais cette fois ils seront bien fins s’ils nous échappent. En route, en
route I ils ne peuvent être loin.

Ils repartirent.

Curumilla resta un instant en arrière et jeta une torche enflammée dans
la hutte, qui bientôt prit feu et brûla comme un phare.

— Le terrier est enfumé, murmura l’Indien tout en rejoignant ses compagnons.

XXICURUMILLA.
Un mois environ après les événements que nous avons rapportés dans
notre dernier chapitre, dans les premiers jours du mois de décembre, que les
Indiens comanches nomment dans leur langue harmonieuse et imagée ah-escia
kioiisl,a-oni, c’est-à-dire la lune du chevreuil qui jette ses cornes, quelques
instants à peine après le lever du soleil, une troupe composée de cinq ou six
hommes, qu’à leur costume il était facile de reconnaître pour des coureurs
des bois des prairies du Far West, gravissait un des pics les plus élevés de
la Sierra de los Comanches, chaîne orientale des montagnes Rocheuses qui
s’étend jusqu’au Texas, où elle se termine par le mont Guadalupe.

Le temps était froid, une épaisse couche de neige couvrait les flancs des
montagnes. La pente que suivaient ces hardis aventuriers était si escarpée
que, bien qu’ils fussent habitués à voyager dans ces régions, ils étaient souvent
forcés de rejeter leurs rifles derrière le dos et de grimper en s’aidant des
mains et des genoux.

Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun obstacle n’était assez fort poulies
contraindre à rebrousser chemin.

Parfois, épuisés de fatigue et trempés de sueur, ils s’arrêtaient pour
reprendre haleine, s’étendaient sur la neige, en ramassaient quelques poignées
afin d’étancher la soif ardente qui les dévorait, puis, dès qu’ils étaient un peu
reposés, ils se remettaient courageusement en route et recommençaient à
gravir ces glaces éternelles dont les masses gigantesques se faisaient à chaque
pas plus abruptes.

Ces hommes étaient-ils à la recherche d’une route praticable dans cet
effroyable labyrinthe de montagnes dont les pics s’élevaient tout autour d’eux,
à une hauteur immense, dans les régions glacées de l’atmosphère ?

Ou bien peut-être voulaient-ils, pour des raisons connues d’eux seuls,
atteindre un endroit duquel ils pourraient découvrir un vaste point de vue.
Si tel était leur espoir, il ne fut pas trompé. Lorsqu’après des fatigues
sans nombre ils arrivèrent enfin au sommet du pic qu’ils gravissaient, ils
eurent tout à coup devant les yeux un paysage dont l’aspect grandiose les
étonna et les atterra par son immensité sublime.

De quelque côté qu’ils dirigeassent leurs regards, ils étaient confondus par
la majesté du panorama qui se déroulait à leurs pieds.

C’est que les montagnes Rocheuses sont d’étranges montagnes, uniques
dans le monde, qui n’ont aucun point de ressemblance avec les Pyrénées, les
Alpes, les Apennins et toutes ces magnifiques chaînes de monts qui, d’espace
en espace, bossellent le vieux monde et de leur tête chenue semblent protester,
au nom du Créateur, contre l’orgueil des créatures.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Les chasseurs planaient, pour ainsi dire, au-dessus d’un inonde.
Au-dessous d’eux était la sierra de los Comanches, qui n’est qu’une seule
et immense montagne entrecoupée de pics neigeux qui dévoilaient toutes leurs
cavités sombres, leurs vallées profondes et imposantes, leurs lacs brillants,
leurs défilés ténébreux et leurs torrents écumeux qui bondissaient avec fracas ;
puis, bien loin par delà ces limites sauvages, l’oeil des chasseurs se perdait
dans un paysage sans bornes se déroulant de tous côtés dans un lointain
vaporeux, comme la surface de la mer par un temps calme.

Grâce à la pureté et à la transparence de l’atmosphère, les aventuriers
distinguaient les moindres objets à une étonnante distanee.

Du reste, selon toutes probabilités, ces hommes n’avaient pas entrepris
cette ascension périlleuse dans un but de curiosité. La façon dont ils examinaient
le paysage et analysaient les différentes parties du vaste panorama
qui se déroulait devant eux prouvait, au contraire, que des raisons fort graves
les avaient poussés à braver les difficultés presque insurmontables qu’ils
avaient vaincues afin d’atteindre le point où ils se trouvaient.

Le groupe formé par ces hommes aux visages hâlés, aux traits énergiques
et aux costumes pittoresques, appuyés sur leurs rifles, les yeux fixés dans
l’espace et les sourcils froncés, avait quelque chose de grand et de fatal, à
celle hauteur incommensurable, au sommet de ce pic couvert de neiges éternelles
dont la masse leur servait pour ainsi dire de piédestal, au milieu de
cette nature tourmentée et bouleversée qui les environnait de toutes parts.

Longtemps ils demeurèrent ainsi sans parler, cherchant à distinguer, dans
les anfracluosilés des mornes et dans les détours des quebrados, les moindres
accidents de terrain, sourds aux grondements lugubres des torrents qui bondissaient
à leurs pieds et aux roulements sinistres des avalanches qui glissaient
le long des pentes et se précipitaient avec fracas dans les vallées, entraînant
arbres et rochers à leur suite.

Enfin, celui qui paraissait être le chef de la troupe passa à plusieurs
reprises le revers de sa main droite sur son front moite de sueur bien que le
froid fût intense dans cette région glacée, et, se tournant vers ses compagnons :

— Amis, leur dit-il, nous sommes à vingt mille pieds au-dessus du niveau
de la plaine, c’est-à-dire que nous sommes arrivés enfin à la hauteur où le
guerrier indien aperçoit pour la première fois, après sa mort, le pays des
âmes, et contemple les territoires de chasse fortunés, séjour brillants des
guerriers justes, libres et généreux ! L’aigle seul pourrait s’élever plus haut
que nousl

— Oui, répondit un de ses compagnons en secouant la tête ; mais j’ai beau
regarder de tous les côtés, moins je vois la possibilité de nous échapper.

— Huint général, reprit le premier interlocuteur, que dites-vous donc là ?
On pourrait supposer, Dieu me pardonne ! que vous désespérez.

— Eh ! fit celui-ci, qui n’était autre que le général Ibailez, cette supposition
ne manquerait pas d’une certaine justesse ; écoutez donc, don Valentin: depuis
dixjours bientôt que nous sommes perdus dans ces diables de montagnes, cernés
parles glaces et les neiges, sans avoir rien à nous mettre sous ladent, sous
prétexte de découvrir le repaire de ce vieux scélérat de Cèdre-Rouge, je vous

avoue que je commence non pas à désespérer, mais à croire qu’à moins d’un
miracle nous ne sortirons plus de ce chaos inextricable dans lequel nous
sommes enfermés.

Valentin hocha la tête à plusieurs reprises. Les cinq hommes debout sur
la crête du pic étaient en effet le Chercheur de pistes et ses amis.

— C’est égal, reprit le général Ibaiïez, vous conviendrez avec moi que notre
position, loin de s’améliorer, se fait, au contraire, à chaque instant plus difficile ;
depuis deux jours les vivres nous manquent complètement, et je ne vois
pas comment, dans ces régions glacées, nous nous en procurerons d’autres.
Le Cèdre-Rouge s’est joué de nous avec cette astuce diabolique qui ne lui fait
jamais défaut ; il nous a attirés dans un piège d’où nous ne pourrons sortir,
et où nous trouverons la mort.
11 y eut un lugubre silence.

C’était quelque chose de navrant que le désespoir de ces hommes si fortement
trempés, calculant froidement, au milieu de la nature marâtre qui les
enserrait de toutes parts, les quelques heures d’existence qui leur restaient
à peine encore.

Se soutenant à peine, ressemblant plus à des cadavres qu’à des hommes,
les traits hâves et les yeux rougis de fièvre, ils étaient là en proie à une faim
dévorante, calmes et résignés, voyant ;ï leurs pieds se dérouler les campagnes
magnifiques au milieu desquelles bondissaient des miliers d’animaux, et croissaient
de toutes parts les arbres dont les fruits les auraient si vite rassasiés.
Mais entre ces campagnes et eux s’élevait une barrière infranchissable que
ni la force ni la ruse n’avaient pu enlever ; lotit ce qu’il était humainement
possible de faire pour se sauver, depuis dix jours, ces hommes l’avaient fait.
Tous leurs projets avaient été déjoués par une fatalité étrange qui les avait
continuellement l’ail tourner dans le même cercle au milieu de ces montagnes
qui se ressemblent toutes, si bien que toutes leurs tentatives avaient continuellement
avorté.

— Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un accent de tristesse déchirante
don Miguel de Zarate,pardonnez-moi ! car moi seul suis cause de votre mort.

— Ne parlez pas ainsi I don Miguel, s’écria vivement Valentin, tout n’est
pas perdu encore,

Un navrant sourire plissa les lèvres de l’hacendero.

— Vous êtes toujours le même, don Valentin, dit-il, bon et généreux, vous
oubliant pour vos amis. Hélas ! si nous avions suivi vos conseils, nous ne
serions pas réduits à mourir de faim et de misère dans ces montagnes désolées.

— Bon, bon I fit le chasseur d’un ton bourru ; ce qui est fait est fait ; peutêtre
aurait-il mieux valu que vous m’écoutiez il y a quelques jours, c’est vrai ;
mais, maintenant, à quoi bon récriminer ? Cherchons [plutôt les moyens de
sortir d’ici.

— Hélas ! c’est impossible, répondit don Miguel avec découragement ; et,
laissant tomber sa tête dans ses mains, il s’abîma dans de lugubres réflexions.

— Caraï ! s’écria le chasseur avec énergie ; impossible est un mot que
nous autres Français nous avons rayé du dictionnaire. Vive Dieu ! tant que le
coeur bat dans la poitrine, il y a de l’aspoir. Le Cèdre-Rouge serait-il encore

LE GRAND CHEF DES AUCAS

plus fourbe et plus rusé qu’il n’est, ce qui serait difficile, je vous jure que nous
le trouverons et que nous sortirons d’ici.

— Mais comment ? demanda vivement don Pablo.

— Je ne sais pas ; seulement, je suis certain que nous échapperons.

— Ah ! si nous nous trouvions seulement où sont ces deux cavaliers, dit
le général avec un soupir, nous serions sauvés.

— De quels cavaliers parlez-vous, général ? Où les voyez-vous ? fit le
chasseur.

Le général étendit les bras dans la direction du nord-est.

— Tenez, là, dit-il, auprès de ce bouquet de chênes-lièges… Les voyezvous ?


— Oui, répondit Valentin ; ils vont tranquillement, comme des gens qui se
savent sur le bon chemin et qui n’ont rien à redouter.

— Ils sont bien heureux ! murmura le général.

— Bah ! qui sait ce qui les attend au tournant de ce chemin qu’ils suivent
si paisiblement ? fit le chasseur en riant ; personne ne peut répondre de la
minute à venir ; ils sont sur la route d’Indépendance à Santa Fé.

— Hum I je voudrais bien y être, moi aussi, grommela le général entre ses
dents.

Valentin, qui n’avait d’abord jeté sur les voyageurs qu’un regard distrait,
les suivait maintenant des yeux avec intérêt, presque avec anxiété ; mais
bientôt ils disparurent derrière un angle du chemin.

Cependant longtemps encore le chasseur resta la vue fixée vers le point
où ils lui étaient d’abord apparus ; peu à peu ses sourcils se froncèrent, une
ride profonde se creusa sur son front, et il resta immobile et muet, appuyé
sur son rifle, mais semblant en proie à une vive émotion.

Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un intérêt croissant le travail
de la pensée dont les progrès se lisaient pour ainsi dire couramment sur le
vaste front du chasseur.

Il demeura longtemps absorbé en lui-même. Enfin il releva tout à coup la
tête, et, promenant autour de lui un regard clair et intrépide :

— Mes amis, dit-il d’une voix joyeuse en frappant la crosse de son rifle
sur la glace, reprenez courage ; je crois, pour cette fois,avoir trouvé le moyen
de sortir sain et sauf du guêpier dans lequel nous nous sommes fourrés.

Les compagnons poussèrent un soupir de soulagement, presque de joie.

Ils connaissaient le chasseur ; ils savaient combien l’esprit de cet homme
intrépide et dévoué était fertile en expédients et inaccessible au découragement ;
ils avaient foi entière en lui.

Valentin leur annonçait qu’il les sauverait, ils le croyaient.

Ils ne soupçonnaient pas quels moyens il emploierait pour cela. C’était son
affaire, non la leur • Maintenant ils étaient tranquilles, car ils avaient sa parole,
cette parole à laquelle le Français n’avait jamais manqué ; ils n’avaient plus
qu’à attendre patiemment que sonnât l’heure de leur délivrance. -

— Bah ! répondit gaiement le général, je savais bien que vous nous sortiriez
de là, mon ami.

— Quand partirons-nous ? demanda don Pablo.
D’un coup de poing dans la poitrine, le squatter l’envoya rouler au milieu de la salle.
— Dès qu’il fera nuit, répondit Valentin ; mais où est Curumilla ?

— Ma foi, je ne sais pas. Je l’ai vu il y a une demi-heure environ se
laisser glisser le long de la pente de la montagne, comme s’il devenait fou
subitement ; depuis, je ne l’ai plus revu.

— Curumilla ne fait rien sans raison, fit le chasseur en hochant la tète,
bientôt vous le verrez revenir.
LlV. 146. F. ROY, édit. — Reproduction interdite. 19 LA LOI DE LYNCH.
En effet, à peine le Français achevait-il de parler, que le chef indien
montrait sa tête au niveau de la plate-forme, puis son corps, et, d’un bond,
se retrouvait auprès de ses amis.

Son zarapé, attaché par les quatre coins, pendait derrière son dos.

— Que portez-vous doue là, chef ? lui demanda Valentin en souriant ;
seraient-ce des vivres ?

— Cuerpo de Cristo I s’écria le général ; ils seraient les bien venus, car j’ai
une faim de loup.

— Où trouver des vivres dans ces affreuses régions ? s’écria don Pablo
d’une voix sombre.

— Que mes frères regardent ! répondit simplement le chef.
Et il jeta son zarapé sur la neige. Valentin délit les noeuds.

Le zarapé contenait un lièvre,un jeune pécari et plusieurs oiseaux.

Les chasseurs poussèrent un cri de joie, presque de bonheur.

Ces provisions arrivant si à point, lorsque depuis quarante-huit heures
déjà les chasseurs étaient à jeun, cela semblait tenir de la magie.

Pour comprendre l’émotion qu’éprouvèrent les quatre hommes à la vue de
ces vivres si désirés, il faut avoir soi-même passé par toutes les angoisses de
la faim sans espoir de l’assouvir

C’était du délire, presque de la frénésie.

Lorsque la première impression fut un peu calmée, Valentin se tourna
vers le chef, et lui serrant la main avec tendresse, tandis qu’une larme roulait
dans ses yeux :

— Mon frère est-il donc un machi (sorcier)  ? lui dit-il.

L’ulmen sourit doucement, et étendant le bras vers un aigle qui volait à
peu de dislance de l’endroit où se tenaient les chasseurs :

— Nous avons partagé, dit-il.

Le Français ne put retenir un cri d’admiration : tout lui était expliqué
L’Araucan, auquel rien n’échappait, avait vu l’aigle, avait deviné qu’il avait
des petits, et s’était introduit dans son aire pour dérober une partie de ses
provisions, tandis qu’au sommet du pic, ses compagnons se laissaient presque
aller à leur désespoir.

— Oh ! fit Valentin avec joie, c’est maintenant que nous sommes bien
réellement sauvés, puisque nous allons reprendre les forces dont nous avons
tant besoin pour mener à bien le projet que j’ai conçu ; suivez-moi, retournons
à notre camp, mangeons gaiement le dîner dont, grâce au dévouement du chef,
les aigles font tous les frais, et ce soir nous nous mettrons en route.

Réconfortés par ces bonnes paroles, les chasseurs s’élancèrent à sa suite,
el la petite troupe redescendit allègrement cette montagne qu’elle avait gravie
le matin avec tant de difficultés et le désespoir au coeur.
XXIIEL MAL PASO
Il ne fallut aux chasseurs qu’une heure à peine pour descendre cette montagne,
qu’ils avaient mis près de huit heures à gravir.

°Leur camp était placé sur le sommet d’une roche escarpée, daas une position
inexpugnable.

Après leur visite au jacal, ils n’avaient pas été longtemps à découvrir les
traces des fugitifs et les avaient suivies pendant quatre jours.

Ces traces aboutissaient à la sierra de los Comanches. Les chasseurs
s’étaient bravement engagés dans les défilés obscurs des montagnes, mais
tout à coup les traces avaient disparu comme par enchantement, et depuis il
avait été impossible de les retrouver.

Les recherches incessantes des chasseurs n’avaient abouti qu’au résultat
désastreux pour eux de les perdre dans la sierra, sans que, malgré tous leurs
efforts, ils pussent reconnaître un sentier au moyen duquel il leur fût possible
de se remettre dans le bon chemin.

Depuis deux jours leurs vivres étaient complètement épuisés, ils commençaient
à sentir les étreintes de fer de la faim.

La position n’était plus tenable ; à tout prix il fallait en sortir.
Valentin et ses compagnons avaient donc, malgré l’épuisement de leurs
forces, escaladé lepic sur le sommet duquel nous les avons vus, afin de chercher
un chemin.

Mais cette audacieuse tentative, au lieu d’un résultai, en avait obtenu
deux, puisque non seulement le Français disait avoir découvert ce qu’il
cherchait, mais encore que Curumilla avait trouvé des vivres.

Aussi les cinq hommes regagnèrent-ils tout joyeux ce camp qu’ils avaient
quitté la mort dans le coeur.

Nul, s’il ne s’est trouvé dans une situation analogue, ne peut se figurer la
sensation de bonheur extrême qui envahit l’âme lorsque, du désespoir le plus
complet, elle passe tout à coup, sans transition aucune, à la plus grande
confiance.

Dès que l’on fut au camp, Valentin ralluma le feu que depuis deux jours
on avait laissé s’éteindre, puisqu’il était devenu inutile.

Seulement, comme la vue de la fumée aurait sans doute éveillé les soupçons
du Cèdre-Rouge, si, ce qui était probable, il était blotti aux environs, en lui
révélant la position exacte de ceux qui le poursuivaient, les chasseurs firent
rôtir leurs provisions dans une grotte qui s’ouvrait sur le flanc de la colline
où ils avaient établi leur camp.

Puis, lorsque tout fut prêt, ils se mirent à manger.

Ce fut seulement lorsque leur première faim lut calmée, qu’ils songèrent

LE GRAND CHEF DES AUCAS

à remercier le chef indien du repas copieux qu’il leur avait procuré par son
adresse, repas dont ils avaient un si pressant besoin.

Mais alors, ce dont ils ne s’étaient pas aperçus encore, tant ils avaient hâte
d’assouvir la faim qui les dévorait, ils remarquèrent que l’Araucan n’avait pas
conquis les vivres qu’ils avaient mangés sans courir des dangers assez sérieux :
en effet, Curumilla portait au visage, aux épaules et à la poitrine des blessures
assez graves, faites avec les serres et le bec des aigles qui devaient avoir
courageusement défendu leurs provisions.

Avec ce stoïcisme indien que rien ne peut égaler, Curumilla, toujours
calme et silencieux, étanchait gravement le sang qui coulait de ses blessures,
dédaignant de se plaindre, paraissant, au contraire, gêné de l’inquiétude que
lui témoignaient ses compagnons.

Lorsque le repas fut terminé, Valentin poussa un hum sonore et bourra
gravement son calumet, qu’il alluma ; les autres en firent autant ; bientôt les
chasseurs fumèrent à qui mieux mieux et disparurent presque au milieu d’un
nuage intense de fumée.

— Caballeros. dit-il, Dieu nous est venu en aide, ainsi qu’il le fait toujours
lorsqu’on a une foi ferme en sa toute-puissance ; il a daigné nous fournir les
moyens de récupérer les forces qui déjà nous abandonnaient ; ne nous laissons
donc pas abattre ; demain nous serons sortis du maudit guêpier dans lequel
nous sommes ; dès que vous aurez fini de fumer, étendez-vous sur le sol et
dormez ; je vous réveillerai lorsqu’il en sera temps ; il faut qu’à l’heure du
départ vous soyez dispos et prêts à entreprendre une longue route. Nous avons
encore quatre heures de jour à peu près, profitons-en, car nous aurons, je
vous en avertis, fort à faire cette nuit, de toutes les façons ; maintenant vous
voilà avertis, suivez mon conseil.

Et, joignant l’exemple au précepte, Valentin secoua la cendre de son
calumet, le repassa à sa ceinture, s’allongea sur le sol et s’endormit presque
immédiatement,

Les chasseurs trouvèrent probablement que l’avis était bon, car ils le
suivirent sans hésiter.

Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout le monde dormait dans le
camp.

Combien de temps dura leur sommeil ? ils n’auraient pu le dire ; mais,
lorsque le Français les éveilla, la nuit était profonde.

Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles, étendait au-dessus de leur tête
sa voûte d’un bleu sombre ; la lune, pâle et blafarde, immobile dans l’éther,
semblait nager dans un océan de vapeurs, et répandait sur le paysage sa
lumière mélancolique qui imprimait aux objets une apparence fantastique.

— Debout ! murmura sourdement Valentin en frappant tour à tour sur
l’épaule de ses compagnons.

— Nous partons ? demanda le général Ibanez en étouffant un bâillement et
se redressant, comme poussé par un ressort.

— Oui, répondit seulement le chasseur.
Bientôt chacun fut prêt à partir.

— En route ! reprit Valentin ; profitons de l’obscurité ; nos ennemis veillent
sans doute autour de nous.

— Nous sommes à vos ordres, mon ami, répondit don Miguel.
D’un geste, le chasseur réunit ses compagnons autour de lui.

— Écoutez-moi bien, dit-il, car, avant de tenter l’audacieuse entreprise que
j’ai conçue, je veux avoir votre complet assentiment. Notre position est désespérée:
demeurer plus longtemps ici, c’est mourir ; mourir de froid, de faim,
de soif et de misère, après avoir enduré je ne sais pendant combien de jours
des souffrances intolérables ; vous en êtes bien convaincus, n’est-ce pas ?

— Oui, répondirent-ils d’une seul voix.

— Bien, reprit-il ; essayer plus longtemps de retrouver le chemin que nous
avons perdu serait une tentative folle et qui n’aurait aucune chance de réussite,
n’est-ce pas ?

— Oui, dirent-ils encore.
Le chasseur continua :

— Eh bien I fit-il, c’est une tentative aussi folle que je veux tenter en ce
moment ; seulement, si cette tentative ne réussit pas, nous périrons, mais au
moins nous tomberons roides morts sans souffrances, presque sans agonie ;
si nous réussissons par un miracle, car c’est presque un miracle que j’attends
de l’inépuisable bonté de Dieu, nous serons sauvés. Réfléchissez bien avant
de me répondre. Mes amis, êtes-vous fermement résolus à me suivre et à
m’obéir en tout ce que je vous ordonnerai, sans hésitation et sans murmure ;
à faire enfin, pour quelques heures, abnégation entière de votre volonté pour
ne vous diriger que par la mienne ? Répondez !

Les chasseurs échangèrent un regard.

— Commandez, mou ami,dit l’hacendero répondant pour ses compagnons ;
nous jurons de vous suivre et de vous obéir I quoi qu’il arrive.

Il y eut un instant de silence.
Enfin Valentin le rompit.

— C’est bien, dit-il, j’ai votre promesse ; à moi d’accomplir la mienne.

D’un geste empreint d’une majesté suprême, le coureur des bois se découvrit,
et, levant les yeux au ciel: « Seigneur, murmura-t-il, notre vie est entre
tes mains ; nous nous confions en ta justice, en ta bonté. » Puis, se tournant
vers ses compagnons :

— Partons 1 dit-il d’une voix ferme.

Les chasseurs se mirent en devoir de quitter leur camp.
Valentin prit la tête de la petite troupe.

— Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton bref, le plus grand silence !

Les chasseurs s’avançaient en file indienne: le Français ouvrait la marche,
Curumilla la fermait.

Par cette nuit obscure, ce n’était pas certes une chose facile que de se
diriger au milieu de ce chaos inextricable de rochers dont les têtes chenues
pointaient çàèt là au-dessus d’abîmes incommensurables, au fond desquels
on entendait vaguement murmurer une eau invisible.

Un faux pas était mortel.

Cependant Valentin s’avançait avec autant, d’assurance que s’il se fût trouvé

voyageant par un éblouissant soleil dans la plus belle sente de la prairie,
tournant à droite, revenant à gauche, gravissant un rocher en se laissant
glisser le long d’une pente presque perpendiculaire sans hésiter jamais, sans
se retourner vers ses compagnons, auxquels seulement il disait parfois à voix
basse ce seul mot :

— Courage !

Il fallait que ces cinq hommes fussent doués d’un coenr de bronze pour ne
pas donner de marques de faiblesse pendant cette rude course dans des régions
où l’aigle lui-même ne s’élevait qu’en hésitant.

Ils marchèrent ainsi deux heures, sans qu’un mot fût échangé entre eux.

Après une descente assez longue, pendant laquelle ils avaient vingt fois
couru le risque de rouler au fond des précipices, Valentin fit signe à ses
compagnons de s’arrêter.

Ils jetèrent alors un regard anxieux autour d’eux.

Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en équilibre sur une plate-forme de dix
mètres carrés.

Autour de cette plate-forme tout était ombre.

Elle dominait un abîme d’une profondeur incommensurable.

La montagne, tranchée comme par l’épée de Roland, était séparée en deux
parties, au milieu desquelles s’étendait un gouffre béant de douze mètres de
large.

— C’est ici que nous passons, dit Valentin ; vous avez dix minutes pour
reprendre haleine et vous préparer.

— Comment, ici ? demanda don Miguel avec étonnemeut ; mais je ne vois
que des précipices de tous les côtés !

— Eh bien ! répondit le chasseur, nous les franchirons.
L’hacendero secoua la tête avec découragement.
Valentin sourit.

— Savez-vous où nous sommes ? dit-il.

— Non, répondirent ses compagnons.

— Je vais vous le dire, reprit-il : ce lieu est lugubrement célèbre parmi les
Peaux-Rouges et les chasseurs des prairies ; peut-être vous-mêmes aurez-vous
déjà plusieurs fois entendu prononcer son nom devant vous sans supposer
qu’il arriverait jamais un jour où vous vous en trouveriez aussi près: on la
nomme le Mal Paso, à cause de cet énorme précipice qui coupe tout à coup la
montagne et interrompt brusquement les communications avec le bord opposé.

— Eh bien ? fit don Miguel.

— Eh bien ! reprit Valentin, il y a quelques heures, en haut du pic, pendant
que je suivais des yeux ces deux voyageurs que nous apercevions au loin sur
la route de SantaFé, mon regard est tombé par hasard sur le Mal Paso ; alors
j’ai compris qu’une chance de salut nous restait encore, et qu’avant de nous
avouer vaincus, nous devions essayer de franchir le Mal Paso.

— Ainsi, demanda en frémissant don Miguel, vous êtes résolu à essayer
.une tentative insensée ?

— Je le suis.

— Mais c’est tenter Dieu !

— Non, c’est lui demander un miracle, voilà tout. Croyez-moi, mon ami,
Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient à lui sans arrière-pensée ; il
nous viendra en aide.

— Mais… fit l’hacendero.
Valentin l’interrompit vivement.

— Assez, dit-il ; vous avez juré de m’obéir ; moi, j’ai juré de vous sauver ;
tenez votre serment comme je tiendrai le mien.

Ses compagnons, dominés malgré eux par Valentin, courbèrent la tête sans
répondre.

— Frères, dit le chasseur, prions, afin que Dieu ne nous abandonne pasl
Et, donnant l’exemple, il tomba à genoux sur le rocher ; ses compagnons

l’imitèrent.

11 y avait quelque chose de grandel de sublime dans le tableau que formaient
ces cinq hommes pieusement agenouillés sur cette plate-forme, dans la nuit
sombre, au milieu de cette nature abrupte, suspendus au-dessus de l’abîme
qui grondait sous leurs pieds, et qui, les yeux levés vers le ciel, imploraient
Celui seul qui pouvait les sauver dans la lutte suprême qu’ils allaient entreprendre.


Au bout d’un instant Valentin se redressa.

— Ayez espoir, dit-il.

Le chasseur s’avança jusqu’à l’extrémité de la plate-forme et se pencha sur
l’abîme, les yeux fixés devant lui avec une ténacité étrange.

Ses compagnons suivaient ses mouvements sans y rien comprendre.

Après être resté quelques minutes immobile, le chasseur rejoignit ses
amis.

— Tout va bien, fit-il.

Alors il détacha son lasso de sa ceinture, et commença froidement à l’enrouler
à sa main droite.

Curumilla sourit ; l’Indien avait compris ce que le Français voulait faire ;
sans parler, selon sa coutume, il détacha son lasso et imita les mouvements
de son ami.'

— Bon, lui dit Valentin avec un signe approbatif ; à nous deux, chef !
Les deux coureurs des bois étendirent la jambe droite en avant, rejetèrent
le corps en arrière afin de se trouver bien d’aplomb et firent tournoyer

. les lassos aulour de leur tête.

A un signal convenu, les lassos s’échappèrent de leur main et partirent en
sifflant.

Valentin et Curumilla avaient conservé clans la main gauche l’extrémité
de la corde ; ils tirèrent à eux, les lassos se tendirent ; malgré tous leurs efforts,
les chasseurs ne purent les ramener.

Valentin poussa un cri de joie : il avait réussi.

Le chasseur réunit les deux lassos, les enroula autour d’un rocher et les
attacha solidement.

Se tournant alors vers ses compagnons :

— Voici un pont, dit-il.

— Ah ! s’écrièrent les Mexicains, à présent nous sommes sauvés !

Ces hommes au coeur de bronze, qui ne redoutaient aucun péril et ne connaissaient
aucun obstacle, pouvaient à la rigueur parler ainsi, bien que le
chemin fût des plus périlleux.

Valentin et Curumilla avaient jeté leurs lassos après un rocher qui s’élevait
de l’autre côté du précipice ; le noeud coulant s’était serré : de cette façon
la communication était établie ; mais cette communication, ce pont, ainsi
que disait Valentin, consistait seulement en deux cordes de cuir grosses
comme l’index, tendues sur un précipice d’une profondeur inconnue, large
de quinze mètres au moins, et qu’il fallait traverser à la force des poignets.

Certes, avant de se hasarder sur cet étrange chemin, il y avait matière à
réflexion, même pour l’homme le plus brave. Faire, ainsi suspendu par les
mains au-dessus d’un abîme, une longueur de quinze mètres, ce n’était pas
tentant par cette nuit sombre, sur cette corde qui pouvait ou se rompre ou se
dénouer. Les chasseurs hésitèrent.

— Eh bien ! leur dit Valentin, partons-nous ?
Nul ne répondit.

— C’est juste, fit le chasseur en souriant, vous désirez savoir si le pont
est solide, n’est-ce pas ? A votre aise !

Alors, de ce même pas calme qui lui était ordinaire, le chasseur s’avança
vers le bord du précipice. Arrivé auprès du lasso, il le saisit dès deux mains,
et se tournant vers ses compagnons :

— Regardez, dit-il avec cette insouciance dont il n’avait jamais pu se
défaire, la vue n’en coûte rien.

Et doucement, sans se presser, avec ce laisser-aller d’un professeur qui
fait une démonstration, il franchit le précipice à reculons, afin de pouvoir bien
enseigner à ses amis de quelle façon ils devaient s’y prendre^

Puis, lorsqu’il eut touché le bord opposé, sur lequel il laissa son fusil, il
retourna tranquillement auprès de ses amis.

Ceux-ci l’avaient suivi d’un regard inquiet, la poitrine oppressée, frémissant
malgré eux du danger que courait l’intrépide Français.

— J’espère, dit-il en remontant sur la plate-forme, que maintenant vous
êtes bien certains que le lasso est solide, et que vous n’hésiterez plus.

Sans répondre, Curumilla franchit l’abime.

— Et d’un ! fit Valentin en riant, ce n’est pas plus difficile que cela. A qui
le tour ?

— A moi, répondit don Pablo.
Il passa.

— A présent c’est à moi, fit don Miguel.

— Allez, dit Valentin.

L’hacendro se trouva, au bout de quelques minutes, de l’autre côté.
Deux hommes restaient seuls : Valentin et le général Ibanez.

— Allons, fit le chasseur, c’est à vous, général ; je ne dois passer que le
dernier, moi.

Le général hocha la tête avec découragement.

— Je ne pourrai pas, dit-il.
Les chasseurs planaient pour ainsi dire au-dessus d’un monde.XXIIIEL RA.STREA.DOR
Valentin crut avoir mal entendu.

— Hein ? fit-il en se penchant vers le général.

— Je ne pourrai jamais passer là, reprit celui-ci.
LlV. 147. F. ROY, édit. — Reproduction interdite. 20. LA LOI DE LYNGU.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

Le chasseur le regarda avec étonnement. Il connaissait depuis trop longtemps
le général, il l’avait vu dans trop de circonstances suprêmes pour
douter de son courage.

— Pourquoi donc ? lui demanda-t-il.

Le général se leva, lui serra le bras, et, collant presque sa bouche à son
oreille en jetant autour de lui un regard effaré :

— Parce que j’ai peur ! dit-il d’une voix basse et concentrée.

A cet aveu auquel il était si loin de s’attendre, Valentin fit un bond de surprise,
et, examinant son ami avec le plus grand soin, tant ce qu’il venait
d’entendre lui paraissait monstrueux dans la bouche d’un homme pareil :

— Vous voulez rire ? répondit-il.
Le général secoua la tête :

— C’est ainsi, dit-il, j’ai peur ; oui, je le comprends, ajoula-t-il après un
instant en poussant un soupir, cela vous sembla étrange, n’est-ce pas, que je
vous dise cela, moi que vous avez vu en riant braver les plus grands périls,
moi que rien jusqu’à présent n’a pu étonner ! Que voulez-vous, mon ami, cela
est ainsi, j’ai peur ; je ne sais pourquoi, mais l’idée de traverser ce précipice en
me soutenant par les poignets à cette corde qui peut se rompre sous mon
poids, me cause un terreur ridicule, invincible, dont je ne me rends pas
compte, et qui malgré mot me fait frissonner d’épouvante ; celte mort me
semble hideuse, je ne saurais m’y exposer.

Pendant que le général parlait, le chasseur le regardait tout en lui prêtant
la plus grande attention.

Le général Ibanez n’était plus le même homme ; son front était pâle, une
sueur froide inondait son visage, un tremblement convulsif agitait tous ses
membres, sa parole était saccadée, sa A'oix sourde.

— Bàh ! fit Valentin en essayant de sourire, ce n’est rien, un peu de volonté
et vous^vous rendrez maître de cette terreur qui n’est pas autre chose que le
vertige.

— Je ne sais ce que c’est, je ne pourrais le dire ; seulement je vous certifie
que tout ce qu’il est moralement possible de faire, je l’ai fait pour me rendre
maître de ce sentiment qui me domine et me maîtrise.

— Eh bien ?

— Tout a été inutile ; bien plus, je crois que ma terreur augmente en proportion
de mes efforts pour la vaincre.

— Gomment ! vous qui êtes si brave !

— Mon ami, répondit le général en souriant tristement, le courage est une
affaire de nerfs ; il n’est pas plus possible à un homme d’être constamment
brave qu’à un antre d’être constamment lâche ; il y a des jours où plus que
d’autres la matière domine l’intelligence, le physique prend le dessus sur le
moral ; ces jours-là,l’homme le plus intrépide a peur : je suis dans un de ces
jours-là, voilà tout.

— Voyons, mon ami, reprit Valentin, réfléchissez un peu, que diable ! Vous
■ ne pouvez rester ici ; retourner en arrière est impossible ; faites de nécessité

vertu.

— Tout ce que vous me dites, interrompit le général, je me le suis dit ; et,

je vous le répèle, plutôt que de m’aventurer sur cette corde, je me brûlerai la
cervelle.

— Mais c’est de la folie cela ! s’écria le chasseur, cela n’a pas le sens
commun.

— C’est tout ce que vous voudrez. Je comprends aussi bien que vous combien
je suis ridicule, mais c’est plus fort que moi.

Valentin frappa du pied avec colère en jetant un regard de côté sur ses
compagnons qui, groupés de l’autre côté de labarranca, ne savaient à quoi
attribuer ce retard incompréhensible.

— Écoutez, général, dit-il au bout d’un instant, je ne vous abandonnerai
pas ainsi, quoi qu’il arrive ; trop de raisons nous lient l’un à l’autre pour que
je vous laisse exposé à mourir de faim sur ce rocher ; on ne vit pas près d’un
an dans le désert avec un homme, partageant avec lui les dangers, le froid, le
chaud, la faim et la soif, pour s’en séparer de cette façon. S’il vous est réellement
impossible de traverser le précipice comme l’ont fait nos compagnons,
eh bien ! laissez-moi faire, je trouverai un autre moyen.

— Merci, mon ami, répondit tristement le général en lui serrant la main
mais, croyez-moi, ne vous occupez plus de moi, laissez-moi ici ; je deviendrai
ce qu’il plaira à Dieu ; nos compagnons s’impatientent, le temps vous presse,
partez, il le faut.

— Je ne partirai pas, s’écria résolument le chasseur ; je YOUS jure que vous
viendrez avec moi.

— Non, vous dis-je, je ne puis.

— Essayez !

— C’est inutile, je sens que le coeur me manque. Adieu, mon ami.
Valentin ne lui répondit pas, il réfléchissait.

Au bout d’un instant, il releva la tête ; son visage rayonnait de joie.

— Pardieul s’écria-t-il gaiement, je savais bien que je finirais pas trouver
un moyen. Laissez-moi faire, je réponds de tout. Vous passerez comme dans
une voiture vous verrez.

Le général sourit.

— Brave coeur ! murmura-t-il.

— Attendez-moi, répondit Valentin ; dans quelques minutes je reviendrai ;
le temps seulement de préparer ce qu’il faut.

Le chasseur saisit la corde et passa.

Dès que le général le vit de l’autre côté, il dénoua le lasso enroulé autour
du rocher et le lança de l’autre côté.

— Que faites-vous ? Arrêtezt s’écrièrent les chasseurs avec une stupeur
mêlée d’épouvante.

Le général se pencha sur le précipice en se retenant de la main gauche à
un rocher.

— Il ne fallait pas que le Cèdre-Rouge découvrît vos traces, répondit-il, voilà
pourquoi j’ai dénoué le lasso ; adieu, frères ; adieu, bon courage, et que Dieu
tout-puissant vous aide I

Une explosion se fit entendre, répercutée au loin par les échos des mornes,

LE GRAND CHEF DES AUCAS

et le cadavre du général roula dans l’abîme en bondissant avec un bruit sourd
sur la pointe aiguë des rocs.

Le général Ibafiez s’était brûlé la cervelle '.

Au dénoûment inattendu de cette scène étrange, les chasseurs demeurèrent
anéantis.

Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte de se tuer en passant un
précipice, le général avait préféré se faire sauter la cervelle. Pourtant l’action
du général était logique en soi : ce n’était pas la mort, mais seulement le genre
de mort qui l’épouvantait ; et comme il lui semblait prouvé qu’il lui serait
impossible de suivre le chemin pris par ses compagnons, il avait préféré en
finir de suite.

Du reste, le brave général était mort en leur rendant un dernier et immense
service: grâce à lui, leurs traces avaient disparu si bien qu’il était impossible
au Cèdre-Rouge de les retrouver, à moins, cas peu probable, que Dieu ne
consentit à faire un miracle en sa faveur.

Les chasseurs, bien qu’ils fussent parvenus à sortir du cercle fatal dans
lequel les enserrait le pirate, grâce à l’audacieuse initiative de Valentin, se
trouvaient malgré cela dans une position excessivement critique ; il leur fallait
descendre le plus tôt possible dans la plaine, afin de trouver un chemin quelconque ;
aussi, comme cela arrive toujours en pareil cas dans le désert, tout
sentiment dut-il promptement céder à la nécessité qui les étreignait de son
bras de fer : le danger commun réveilla subitement chez eux cet instinct de
la conservation qui, chez l’homme, quoi qu’il arrive, ne fait jamais que sommeiller.


Valentin fut le premier qui parvint à maîtriser sa douleur et à reprendre
sur lui-même cet empire qui ne lui faisait jamais défaut.

Depuis qu’il parcourait le désert, le chasseur avait assisté à tant de scènes
étranges, il avait été acteur dans tant de lugubres tragédies, que chez lui,
nous devons l’avouer, les sentiments tendres étaient tant soit peu émoussés,
et les événements même les plus tragiques ne parvenaient que difficilement à
l’émouvoir.

Cependant Valentin éprouvait pour le général une profonde amitié ; en
maintes circonstances il avait été à même d’apprécier ce qu’il y avait de réellement
noble et de réellement grand dans son caractère : aussi la catastrophe
terrible qui, tout à coup, sans préparation aucune, avait rompu tous les liens
qui les attachaient l’un à l’autre, lui avait-elle causé une grande impression.
— Allons, allons, dit-il en secouant la tête comme pour en chasser les idées
qui le bourrelaient, cosa que no tiene remedio olvidarla élo mejor s. Notre ami
nous a quittés pour un monde meilleur, peut-être vaut-il mieux qu’il en soit
ainsi ; Dieu fait bien ce qu’il fait ; nos regrets ne rendront pas la vie à notre
cher général ; songeons à nous, mes amis ; nous ne sommes pas sur des roses
non plus, et si nous ne nous hâtons pas, nous courrons risque de l’aller bientôt
rejoindre. Voyons, soyons hommes.
1. Cet épisode, tout incroyable qu’il paraisse, est rigoureusement historique {L’auteur).2. Ce qui n’a pas de remède, mieux vaut l’oublier.
Don Miguel Zarate le considéra d’un air triste.

— C’est juste, dit-il, maintenant il est heureux, lui ; occupons-nous de
nous. Parlez, don Valentin : que faut-il faire ? Nous sommes prêts.

— Bien, dit Valentin ; il est temps que le courage nous revienne, car le
plus rude de notre besogne n’est pas fait encore ; ce n’est rien d’avoir franchi
cette barranca si l’on peut ici retrouver nos traces: voilà ce que je veux éviter.

— Hum ! fit don Pablo, cela est bien difficile, pour ne pas dire impossible.

— Rien n’est impossible avec de la force, du courage et de l’adresse ;
écoutez avec attention ce que je vais vous dire.

— Nous écoutons.

— La barranca, de ce côté de la montagne, n’est pas coupée à pic comme
du côté que nous avons quitté, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, fit don Miguel.

— A une vingtaine de mètres au-dessous de nous, vous apercevez une plateforme
à partir de laquelle commence une forêt inextricable qui descend jusqu’au
fond du précipice, c’est-à-dire au bas de la montagne.

— Oui.

— Voilà notre chemin.

— Comment, notre chemin, mon ami ! se récria don Miguel ; mais comment
atteindrons-nous la plate-forme dont vous parlez ?

— De la façon la plus simple : au moyen de mon lasso je vous y descendrai.

— C’est juste : pour nous, en effet, cela est facile ; mais vous, comment
nous rejoindrez-vous ?

— Que cela ne vous inquiète pas.

— Fort bien, reprit don Miguel ; pourtant permettez-moi de vous faire une
observation,

— Faites.

— Voici devant vous, reprit l’hacendro en tendant le bras, une route toute
tracée, il me semble, route d’un accès facile et même commode.

— En effet, répondit froidement Valentin, ce que vous dites est on ne peut
plus juste ; mais deux raisons m’empêchent de prendre cette route, ainsi que
vous l’appelez.

— Et ces deux raisons ?

— Je vais vous les dire : premièrement, cette route toute tracée est tellement
facile à suivre que je suis certain que les soupçons du Cèdre-Rouge se dirigeront
de suite vers elle, si le diable permet qu’il arrive jusqu’ici.

— Et la seconde ? interrompit don Miguel.

— La seconde, la voici, reprit Valentin : à part les avantages incontestables
que nous procure la descente que je vous propose, je ne veux pas, entendezvous,
mes amis, et je suis certain que vous êtes de mon avis, je ne veux pas,
dis-je, que le corps de notre pauvre compagnon, qui a roulé au fond du précipice,
reste sans sépulture et devienne la proie de bêtes fauves ; voilà ma
deuxième raison, don Miguel ; comment la trouvez-vous ?

L’hacendero sentit à ces nobles paroles son coeur se fendre, tant fut grande
l’émotion qu’il éprouva ; deux larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent silencieusement
le long de ses joues.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Il saisit la main du chasseur, et, la lui serrant avec force :

— Valentin, lui dit-il d’une voix brisée, vous êtes meilleur que nous tous ;
votre noble coeur est le foyer de tous les grands et généreux sentiments: merci
de votre bonne pensée, mon ami.

L’enthousiasme de ses compagnons ne put faire passer sur le visage du
chasseur ni flamme ni sourire ; ce qu’il avait dit était si bien l’expression de
ses sentiments, qu’il croyait ce qu’il faisait tout naturel, et ne comprenait pas
qu’on le remerciât pour une chose si simple.

— Ainsi, c’est convenu, dit-il, nous partons ?

— Quand vous voudrez.

— Bon ; mais, comme la nuit est sombre, que la route est assez dangereuse,
Curumilla, qui de longue main a l’habitude du désert, passera le premier pour
vous enseigner le chemin. Allons, chef, y êtes-vous ?

L’ulmeu fit un signe affirmalif ; Valentin s’arebouta solidement contre un
rocher, fit faire à son lasso deux fois le tour de son corps et en laissa tomber
l’extrémité dans l’abîme ; puis il fit signe au chef de descendre.

Celui-ci ne se fit pas répéter l’invitation ; il empoiguala corde avec les deux
mains, et, plaçant ses pieds au fur et à mesure dans les anfractuosilés des
rochers, il s’affala peu à peu, et au bout de quelques minutes, arriva sans
accident sur la plate-forme inférieure.

L’hacendero et son fils avaient suivi d’un regard attentif les mouvements de
l’Indien. Lorsqu’ils le virent sain et sauf sur le rocher, ils poussèrent un
soupir de soulagement et se préparèrent à leur tour, ce qu’ils effectuèrent
l’un et l’autre sans accident.

. Valentin restait seul ; par conséquent. personne ne pouvait lui tenir le lasso
et lui rendre le service qu’il avait rendu à ses compagnons ; mais le chasseur
était homme de ressources : il ne se trouva pas embarrassé pour si peu. Il était
justement appuyé contre le rocher qui lui avait servi précédemment à fixer
les lassos. Il retira la corde, la passa autour du rocher, de façon à ce que les
bouts fussent égaux et que le lasso fût double ; puis, saisissant à pleine main
les deux cordes, il descendit lentement à son tour et arriva sans accident
auprès de ses compagnons, étonnés et effrayés de cette audacieuse descente.
Puis il lâcha le double de la corde, tira à lui le lasso, le roula et le rattacha à
sa ceinture.

Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui ne pouvaient s’empêcher de
l’admirer, confondus par tant de courage et de présence d’esprit.

— Je crois, dit-il en souriant, que, si nous continuons ainsi,le Cèdre-Rouge
aura une certaine difficulté à retrouver noire piste, et que nous, au contraire,
nous pourrons bien retrouver la sienne. Ah çà ! maintenant, jetons un coup
d’oeil sur nos domaines, et voyons un peu où nous sommes.

Et il se mit immédiatement en mesure de faire le tour de la plate-forme.

Elle était beaucoup plus vaste que le rocher supérieur qu’ils venaient de
quitter. A son extrémité commençait la forêt vierge qui descendait en pente
assez douce jusqu’au fond de la barranca.

Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la forêt, il rejoignit ses companons
en hochant la tête.

— Qu’avez-vous ? demanda don Pablo ; auriez-vous aperçu quelque chose
de suspect ?

— Hum ! répondit Valentin ; je ne sais trop, mais je me trompe fort, ou
dans les environs se trouve la tanière d’une bête fauve.

— Une bête fauve ! s’écria don Miguel ; à cette hauteur !

— Oui, et voilà justement ce qui m’inquiète ; les traces sont larges, profondes.
Voyez donc vous-même, Curumilla, ajouta-t-il en se tournant vers
l’Indien et. lui indiquant d’un geste l’endroit vers lequel il devait se diriger.

Sans répondre, l’ulmen se courba vers la terre et examina attentivement
les empreintes.

— A quel animal croyez-vous donc que nous ayons affaire ? demanda don
Miguel.

— A un ours gris, répondit Valentin.

L’ours gris est l’animal le plus redoutable et le plus justement redouté de
l’Amérique. Les Mexicains ne purent réprimer un mouvement de terreur en
entendant prononcer le nom de ce terrible adversaire.

— Mais, ajouta Valentin, voici le chef qui revient, tous nos doutes vont
être éclarcis. Eh bien ! chef, à qui appartiennent ses traces ? .

— Un ours gris, répondit laconiquement Curumilla.

— .l’en étais sûr, fit Valentin, et qui plus est, l’animal est de forte taille.

— De la plus grande, les traces ont huit pouces de large.

— Oh loh ! dit l’hacendero, c’est un rude compagnon que nous avons là.
Mais dans quel état sont les empreintes, chef ?

— Toutes fraîches ; l’animal a passé il y a une heure à peine.

— Pardieu ! s’écria tout à coup Valentin, voici sa tanière.

Et il montra alors un large trou béant dans la montagne. Les chasseurs
firent un mouvement d’effroi.

— Messieurs, reprit Valentin, vous n’êtes pas plus soucieux que moi de
vous mesurer avec un ours gris, n’est-ce pas ?

— Oh ! certes, non ! s’écrièrent les Mexicains.

— Eh bien ! si vous m’en croyez, nous ne resterons pas plus longtemps ici ;
l’animal est sans doute descendu à son abreuvoir et ne tardera pas à revenir,
ne l’attendons pas, et profitons de son absence pour nous éloigner.

Les trois hommes applaudirent avec enthousiasme à la proposition du
chasseur : bien que d’une bravoure éprouvée, la lutte leur paraissait tellement
disproportionnée avec cet hôte redoutable, qu’ils ne désiraient nullement se
trouver face à face avec lui.

— Partons ! partons ! s’écrièrent-ils avec empressement.

Soudain un bruit de branches brisées se fit entendre dans la forêt, et un
rauquement formidable troubla le silence de la nuit.

— Il est trop tard ! dit Valentin, voici l’ennemi ; maintenant, à la grâce de
Dieu ! car le combat sera rude.

Les chasseurs se pressèrent les uns contre les autres en s’adossant au
rocher.

Au bout de quelques minutes, la tête hideuse de l’ours gris apparut entre
les arbres au niveau de la plate-forme.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Nous sommes perdus, murmura don Miguel en armant son fusil, car
sur ce rocher toute fuite est impossible.

— Qui sait ? répondit Valentin, Dieu a tant fait pour nous jusqu’à présent,
que nous serions ingrats de supposer qu’il nous abandonnera dans ce nouveau
péril.
XXIVUN CAMP DANS LA MONTAGNE
En quittant le jacal, le Cèdre-Rouge s’était dirigé vers les montagnes.

Le squatter était un de ces vieux routiers de la prairie à qui toutes les
ruses du désert sont connues.

D’après les quelques paroles prononcées par le père Séraphin et la hâte
qu’il avait mise à venir les lui dire, le Cèdre-Rouge avait compris que cette
fois il s’agissait d’une lutte suprême, sans trêve ni merci, où ses ennemis
déploieraient toutes leurs connaissances et leur habileté, afin d’en finir une
fois pour toutes avec lui.

Il avait eu le bonheur d’atteindre assez tôt les sierras de los Comanches
pour faire disparaître ses traces.

Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui et Valentin un de ces assauts
incroyables d’adresse et de ruse où chacun d’eux avait déployé tout ce que
son esprit fertile en expédients avait pu lui fournir de fourberies pour tromper
son adversaire et lui donner le change.

Comme cela arrive souvent en pareille circonstance, le Cèdre-Rouge, qui
dans le principe n’avait accepté qu’avec répugnance la lutte dans laquelle on
l’engageait malgré lui, avait peu à peu senti se réveiller en lui ses vieux instincts
de coureur des bois ; l’orgueil s’était mis de la partie, sachant qu’il
avait affaire à Valentin Guillois, c’est-à-dire au plus rude jouteur des prairies,
et alors il s’était passionné pour cette lutte et avait déployé un génie dont luimême
était étonné, afin de prouver à son redoutable adversaire qu’il n’était
pas indigne de lui.

Pendant tout un mois, les deux adversaires avaient manoeuvré, sans s’en
douter, dans un périmètre de moins de dix lieues, tournant incessamment
autour l’un de l’autre, et souvent, n’étant séparés que par un rideau de feuillage
ou par un ravin.

Mais cette lutte devait tôt ou tard avoir une fin, le Cèdre-Rouge le comprenait,
et, n’étant plus soutenu par les mêmes passions qui jadis servaient de
mobile àtoutes ses actions, le découragement commençait presque à s’emparer
de lui, d’autant plus que les souffrances physiques s’étaient, depuis quelques
jours, jointes aux douleurs morales, et semblaient s’être réunies pour lui porter
le dernier coup.

Voici dans quelle position nous retrouvons le Cèdre-Rouge au moment où
les besoins de notre récit nous obligent à retourner vers lui.
Et doucement, sans se presser, il franchit le précipice à reculons.
Il étaithuit heures du soir à peu près ; trois hommes et une jeune fille, réunis
autour d’un maigre feu de fiente de bison, se chauffaient en jetant parfois
autour d’eux un regard terne et désolé sur les gorges sombres des montagnes
d’alentour. Ces quatre personnages étaient Nathan, Sutter, Fray Ambrosio et
Ellen.

L’endroit où ils se trouvaient était un de ces ravins étroits, lits de torrents
Liv. 148. P. ROY, édit. — Reproduction interdite. 21 LA LOI DE LYNCH.
desséchés, comme il s’en rencontre tant dans la sierra de los Comanches.
Sur les flancs du ravin s’étendaient, à droite et à gauche, d’épais taillis,
contreforts d’une sombre forêt vierge, des mystérieuses profondeurs de
laquelle on entendait sortir par intervalles des hurlements et des rauquemenls
prolongés de bêtes fauves.

La situation des fugitifs était des plus critiques et même des plus désespérées.


Cernés depuis un mois dans ces montagnes arides, traqués de tous les
côtés, ils n’avaient jusque-là échappé à leurs persécuteurs que grâce à d’immenses
sacrifices et surtout aux prodiges d’adresse déployés par le CèdreRouge.


La poursuite avait été tellement vive que, toujours surle point d’être surpris
par leurs ennemis, ils n’avaient pu même se hasarder à chasser le rare
gibier qui, comme pour les narguer, bondissait parfois à quelques pas d’eux
seulement.

Un coup de fusil, en révélant la direction dans laquelle ils se trouvaient,
aurait suffi pour les faire découvrir.

Cependant les quelques vivres dont ils s’étaient approvisionnés en quittant
le jacaln’avaient pas tardé, malgré l’économiedont ils en usaient, à disparaître.
Alors la faim, la soif surtout s’étaient fait sentir.

De tous les fléaux qui affligent les malheureux voyageurs, la soif est, sans
contredit, le plus terrible.

On peut jusqu’à un certain point endurer la faim pendant un laps de temps
plus ou moins long sans grande souffrance, surtout au bout de quelques
jours ; mais la soif cause des douleurs atroces qui, en peu de temps, occasionnent
une espèce de folie furieuse ; le palais se dessèche, la gorge est en feu,
les yeux s’injectent de sang, elle malheureux, en proie à un horrible délire
qui lui fait voir partout cette eau si désirée, meurl enfin dans des douleurs
atroces que rien ne peut calmer.

Les provisions épuisées, il avait fallu s’en procurer d’autres ; dans ces montagnes,
cela était presque impossible, surtout se trouvant, connue l’étaient les
fugitifs, privés de leur liberté d’action.

Ils parvinrent cependant, pendant quelques jours, à vivre de racines et de
quelque menu gibier pris au collet.

Malheureusement, le froid devenait tous les jours plus vif, les oiseaux se
retiraient dans des régions moins glacées : cette ressource leur manqua.

Le peu d’eau qui restait avait, d’un commun accord, été réservée pour
Ellen.

La jeune fille s’était défendue d’accepter ce sacrifice ; mais la soif la prenait
à chaque instant davantage, et, vaincue par les prières de ses compagnons,
elle avait fini par accepter.

Ceux-ci n’avaient trouvé d’autre moyen pour étancher la soif qui les dévorait
que de fendre les oreilles de leurs chevaux et de boire le sang au fur et à
mesure qu’il coulait

Puis ils avaient lue un cheval. Pas plus que leurs maîtres, les pauvres

animaux ne trouvaient de nourriture. La chair rôtie de ce cheval les avait
aidés, tant bien que mal, à passer quelques jours.

Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés à la suite l’un de l’autre.

Maintenant il ne restait plus rien aux aventuriers. Non seulement il ne leur
restait plus rien, mais depuis deux longs jours ils n’avaient pas mangé.

Aussi gardaient-ils un lugubre silence, en se jetant à la dérobée des regards
farouches et se plongeant de plus en plus dans de sinistres réflexions.

Ils sentaient la pensée tournoyer dans leur cerveau, leur échapper peu à
peu, et le délire s’emparer d’eux ; ils sentaient approcher le moment où ils ne
seraient plus maîtres de leur raison et deviendraient la proie de l’affreuse
calenture qui déjà serrait leurs tempes comme dans un étau et faisait miroiter
devant leurs yeux brûlés de fièvre les plus effrayants mirages.

C’était un secptaele navrant que celui qu’offraient autour de ce feu mourant,
dans ce désert d’un aspect morne et sévère, ces trois hommes étendus
sans force et presque sans courage auprès de cette jeune fille pâle qui, les
mains jointes et les yeux baissés, priait à voix basse.

Le temps s’écoulait, le vent mugissait lugubrement dans les quebradas ;
la lune, à demi noyée dans un flot de vapeurs, n’envoyait qu’à de longs intervalles
ses rayons blafards, qui éclairaient d’une lueur fantastique et incertaine
cette scène de désolation, dont le silence sinistre n’était troublé parfois
que par un blasphème étouffé ou un gémissement arraché par la douleur.

Ellen releva la tète et promena sur ses compagnons un regard chargé de
compassion.

— Courage, murmura-t-elle de sa voix douce, courage, mes frères I Dieu
ne peut nous abandonner ainsi.

Un ricanement nerveux fut la seule réponse qu’elle obtint.

— Hélas ! reprit-elle, au lieu de vous laisser ainsi aller au désespoir, pourquoi
ne pas prier, mes frères ? la prière console, elle donne des forces et rend
l’espoir.

— Etanchera-t-elle la soif damnée qui me brûle la gorge ? répondit brutalement
le moine en se relevant péniblement sur le coude et fixant sur elle un
regard furieux. Taisez-vous, folle jeune fille, si vous n’avez pas d’autres
secours que vos banales paroles à nous donner.

— Silence ! moine damné, interrompit brusquement Sutter en fronçant le
sourcil ; n’insultez pas ma soeur I elle seule peut nous sauver peut-être, car si
Dieu a pitié de nous, ce sera à sa considération.

— Ah ! fit le moine avec un rire hideux, à présent vous croyez en Dieu,
mon maître ! Vous vous sentez donc bien près de la mort que vous avez si
peur ? Dieu ! misérable ; réjouissez-vous qu’il n’y en ait pas, au lieu de l’appeler
à votre aide : car s’il existait réellement, depuis longtemps il vous aurait
foudroyé.

— Bien parlé, moine, fit Nathan. Allons, la paix ! Si nous devons mourir
ici comme des chiens que nous sommes, mourons au moins tranquilles ; ce
n’est pas trop demander, je suppose.

— Oh ! que je souffre ! murmura Sutter en se tordant avec rage sur la
terre.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Ellen se leva.

Elle s’approcha doucement de son frère, et portant à ses lèvres le goulot de
l’outre dans laquelle restaient quelques gouttes de l’eau qu’on lui avait abandonnée
:

— Buvez, lui dit-elle.

Le jeune homme fit un mouvement pour s’emparer de l’outre ; mais au
même instant il la repoussa en secouant négativement la tète.

— Non, fit-il avec tristesse ; gardez cela, ma soeur ; c’est votre vie que vous
me donnez.

— Buvez, je le veux, veprit-elle avec autorité.

— Non, répondit-il fermement, cela serait lâche ! Oh ! je suis un homme,
moi, ma soeur ; je puis souffrir.

Ellen comprit que ses instances seraient inutiles: elle savait, l’affection
presque superstitieuse que lui portaient ses frères ; elle retourna auprès
du feu.

Arrivée là elle s’assit, prit trois vases de corne de buffle qui servaient de
gobelets, les emplit d’eau et les posa devant elle: ensuite elle saisit un couteau
à lame longue et aiguë et en appuya la pointe sur l’outre, puis, se tournant
vers les trois hommes qui la regardaient avec anxiété et suivaient attentivement
ses mouvement sans les comprendre :

— Voici de l’eau, dit-elle, buvez ! .le vous jure que si vous ne m’obéissez
pas à l’instant, je perce avec le couteau l’outre dans laquelle il en reste encore ;
alors tout sera perdu, et je souffrirai les mêmes douleurs que vous.

Ses compagnons ne répondirent pas ; ils se consultaient du regard.

— Pour la derniers fois, voulez-vous boire, oui ou non ? dit-elle en
appuyant résolument son coutetiu sur l’outre.

— Arrêtez ! s’écria le moine en se levant précipitamment et en s’élançant
vers elle. Demonios ! elle le ferait comme elle le dit.

Et, s’emparant du gobelet, il le vida d’un trait.

Ses compagnons l’imitèrent.

Cette gorgée d’eau, car les gobelets étaient d’une très petite dimension,
suffit cependant pour calmer l’irritation des trois hommes ; le feu qui les brûlait
s’éteignit ; ils respirèrent plus facilement, et poussèrent un ahl de satisfaction
en se laissant retomber sur le sol.

Un sourire angélique éclaira le visage radieux de la jeune fille.

— Vous le voyez, reprit-elle, tout n’est pas perdu encore !

— Allons ! allons ! niiïa, répondit brusquement le moine, à'quoi bon nous
bercer d’un fol espoir ? Cette goutte d’eau que vous nous avez donnée ne peut
qu’endormir pour quelques instants nos souffrances : dans une heure, notre
soif reviendra plus ardente, plus aiguë, plus terrible que jamais.

— D’ici là, fit-elle avec douceur, savez-vous ce que vous réserve le Ciel ?
Un sursis, si court qu’il soit, est tout dans votre position ; tout dépend pour
vous, non du moment présent, mais de celui qui le suit.

— Bon, bon, nous ne nous disputerons pas après le service que vous nous
avez rendu, nina ; cependant tout semble vous donner tort.

— Comment cela ?

— Eh ! caspita, ce que je dis est cependant bien facile à comprendre ; sans
aller plus loin, votre père qui nous avait donné sa parole de ne jamais nous
abandonner…

— Eh bien ?

— Où est-il ? Depuis ce matin, au point du jour, il nous a quittés pour
aller où, le diable seul le sait ; la nuit est depuis longtemps tombée et, vous
le voyez vous-même, il n’est, pas revenu.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Canarios ! cela prouve qu’il est parti, voilà tout.

— Vous croyez ? fit Ellen.

— Dites que j’en suis sûr, nifia.
Ellen lui lança un regard méprisant.

— Senor, lui répondit-elle fièrement, vous connaissez mal mon père si vous
le jugez capable d’une telle lâcheté.

— Hum ! dans la position où nous sommes, il serait presque excusable de
le faire.

— Peut-être eût-il, en effet, agi ainsi, repril-elle vivement, s’il n’avait pas
eu d’autre compagnon que vous, caballero ; mais il laisserait ici sa fille et ses
iils, el mon père n’est pas homme à abandonner ses enfants dans le péril.

— C’est vrai, fit humblement le moine, je n’y songeais pas ; pardonnezmoi,
nina. Cependant vous me permellrez de vous faire observer qu’il est
extraordinaire que votre père ne soit pas encore de retour.

— Eh ! senor, s’écria la jeune fille avec vivacité, vous qui êtes si prompt
à accuser un ami qui si souvent et depuis si longtemps vous a donné des
preuves non équivoques d’un dévouement sans bornes, savez-vous si ce n’est
pas encore le soin de votre sûreté qui le retient loin de nous ?

— Bien parlé, by Godl fit une voix rude ; merci, ma fille.
Les aventuriers se retournèrent en tressaillant malgré eux.

En ce moment les broussailles furent écartées par une main ferme, un pas
lourd et assuré résonna sur les cailloux du ravin et un-homme parut..

C’était le Cèdre-Rouge.

Il portait un daim sur l’épaule.

Arrivé dans la zone de lumière que répandait le feu, il s’arrêta, jeta son
fardeau à terre, et, s’appuyant sur le canon de son fusil dont il posa rudement
la crosse sur le sol, il promena un regard sardonique autour de lui.

— Oh ! oh ! fit-il en ricanant, il paraît, que j’arrive à propos, senor padre
Vive Diosl vous m’arrangiez assez bien, il me semble, en mon absence ; estce
donc de cette façon que vous entendez la charité chrétienne, compadre !
Crislo ! je ne vous en fais pas mon compliment alors.

Le moine, interdit par cette brusque apparition et cette rude apostrophe, ne
trouva rien à répondre.

Le Cèdre-Rouge continua :

— By God ! je suis meilleur compagnon que vous, moi, car je vous
apporte à manger, et ce n’a pas été sans peine que je suis parvenu à tuer ce
maudit animal, je vous jure. Allons, allons I hâtez-vous d’en faire rôtir un
quartier I

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Sutter et Nathan n’avaient pas attendu l’ordre de leur père : déjà depuis
longtemps ils étaient en train de dépouiller le daim.

— Mais, observa Nathan, pour faire rôtir ce gibier il va falloir augmenter
notre feu ; et ceux qui nous surveillent ?

— C’est un risque à courir, répondit le Cèdre-Rouge, voyez si vous voulez
vous y exposer.

— Qu’en pensez-vous ? fit le moine.

— Moi ? cela m’est parfaitement égal. Je veux qu’une fois pour toutes vous
sachiez bien une chose : c’est que comme je suis intimement convaincu qu’un
jour ou l’autre nous finirons par tomber entre les mains de ceux qui nous
guettent, je me soucie fort peu que cela soit aujourd’hui ou dans huit jours.

— Diable ! vous n’êtes guère rassurant, compadre ! s’écria Fray Ambrosio.
Le courage vous manquerait-il, à vous aussi, ou bien auriez-vous découvert
quelques pistes suspectes ?

— Le courage ne me manque jamais ; je sais fort bien le sort qui m’est
réservé : mon parti est donc pris. Quant à des pistes suspectes, ainsi que vous
dites, il faudrait être aveugle pour ne pas les voir.

— Ainsi, plus d’espoir ! firent les trois hommes avec une terreur mal
déguisée.

— Ma foi, non, je ne crois pas ; mais, ajouta-t-il avec un accent railleur,
pourquoi ne faites-vous pas rôtir un quartier de daim ? Vous devez presque
mourir de faim, by God !

— C’est vrai. Mais ce que vous nous annoncez nous coupe l’appétit et nous
ôte entièrement l’envie de manger, fit tristement Fray Ambrosio.

Ellen se leva, s’approcha du squatter et, lui posant doucement la main sur
l’épaule, elle approcha son charmant visage du sien.
Le Cèdre-Rouge sourit.

— Que me voulez-vous, ma fille ? lui demanda-t-il.

— Je veux, mon père, répondit-elle d’une voix câline, que vous nous sauviez.


— Vous sauver, pauvre enfant ! fit-il en hochant la tête ; j’ai bien peur que
cela soit impossible.

— Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez tomber entre les mains de nos
ennemis ?

Le squatter frissonna.

— Oh ! ne me dites pas cela, Ellen ! lit-il d’une voix sourde.

— Cependant, mon père, puisque nous ne pouvons pas nous échapper…
Le Cèdre-Rouge passa le dos de sa main calleuse sur son front inondé de

sueur.

— Écoutez, dit-il au bout d’un instant, il y a peut-être un moyen.

— Lequel ? lequel ? s’écrièrent vivement les trois hommes en se groupant
autour de lui.

— C’est qu’il est bien précaire, bien dangereux, et, probablement, ne réussira
pas.

— Dites-le toujours, fit le moine avec insistance.

— Oui, oui, parlez, mon père ! reprit-elle.

— Vous le voulez ? t

— Oui, oui.

— Eh bien ! alors, écoutez-moi avec attention, car le moyen que je vais
vous proposer, tout bizarre qu’il vous paraîtra d’abord, offre des chances de
réussite qui, dans notre situation désespérée, ne doivent pas être dédaignées.

— Parlez, mais parlez donc ! fit le moine avec impatience.
Le Cèdre-Rouge le regarda en ricanant.

— Vous êtes bien pressé, dit-il ; peut-être ne le serez-vous plus autant
tout à l’heure.
XXVUN JEU DE HASARD
— Avant de vous exposer mon projet, reprit le Ce dre-Rouge, je dois
d’abord vous expliquer où nous en sommes, et quelle est réellement notre
position, afin que lorsque je vous aurai expliqué le moyen que je veux
employer, vous puissiez vous décider avec connaissance de cause.

Les assistants firent un geste d’assentiment, mais aucun ne répondit.
Le squatter continua :

— Nous sommes cernés de trois côtés : d’abord par les Comanches, ensuite
par les partisans du Blood’s Son, et, en dernier lieu, par le chasseur français
et ses amis. Affaiblis comme nous le sommes par les privations horribles que
nous avons souffertes depuis notre entrée dans les montagnes, toute lutte
nous est impossible ; il nous faut donc renoncer à l’espoir de nous ouvrir un
passage par la force.

— Comment faire, alors ? demanda le moine ; il est évident qu’il faut à
tout prix nous échapper ; chaque seconde qui s’écoule nous enlève une chance
de nous évader.

— J’en suis convaincu comme vous et mieux que vous-même. Ma longue
absence d’aujourd’hui avait un double but : d’abord celui de nous procurer
des vivres, et vous voyez que je l’ai atteint.

— C’est vrai.

— Ensuite, continua le squatter, celui de reconnaître positivement les
points occupés par nos ennemis.

— Eh bien ? demandèrent-ils avec anxiété.

— J’ai réussi ; je me suis avancé sans être découvert jusqu’auprès de leurs
camps ; ils font bonne garde ; ce serait folie d’essayer de passer inaperçus au
milieu d’eux ; ils forment autour de nous un vaste cercle dont nous « sommes le
centre ; ce cercle va toujours en se rétrécissant, si bien que dans deux ou trois
jours, peut-être avant, nous nous trouverons si pressés qu’il ne nous sera plus
possible de nous cacher, et nous tomberons infailliblement entre leurs mains.

— Demonios 1 s’écria Fray Ambrosio, cette perspective n’est rien moina

que gaie ; nous n’avons aucune grâce àespérer de ces misérables, qui se feront
au contraire un plaisir de nous torturer de toutes les façons. Hum ! rien que
la pensée de tomber entre leurs mains me donne la chair de poule ; je sais ce
dont les Indiens sont capables en fait de tortures, je les ai assez souvent vus
à l’oeuvre pour être édifié à cet égard.

— Fort bien ; je n’insisterai donc pas sur ce point.

— Ce serait complètement inutile. Vous ferez mieux de nous faire part du
projet que vous avez conçu et qui, dites-vous, peut nous sauver.

— Pardon I je ne vous ai donné aucune certitude ; je vous ai seulement
dit qu’il offrait quelques chances de réussite.

— Nous ne sommes pas dans une situation à chicaner sur les mots ;
voyons votre projet.

— Le voici.

Les trois hommes prêtèrent l’oreille avec la plus grande attention.

— Il est évident, continua le Cèdre-Rouge, que si nous restons ensemble
et si nous cherchons à fuir tous du même cùlé, nous serons infailliblement
perdus, en supposant, ce qui est certain, que nos traces soient découvertes
par ceux qui nous poursuivent.

— Bien, bien, grommela le moine, allez toujours: je ne comprends pas
encore bien où vous voulez en venir.

— J’ai donc réfléchi mûrement à cet inconvénient, et voici la combinaison
« lue j’ai trouvée.

— Voyons la combinaison.

— Elle est bien simple : nous établirons une double piste.

— Hum ! une double piste ! c’est-à-dire une fausse et une vraie. Ce projet
me semble vicieux.

— Parce que ? fit le Cèdre-Rouge avec son sourire.

— Parce qu’il y aura un point où la fausse piste se confondra dans la
vraie et…

— Vous vous trompez, compadre, interrompit vivement le Cèdre-Rouge ;
les deux pistes seront vraies, autrement l’idée serait absurde.

— Je n’y suis plus du tout, alors ; expliquez-vous.

— Je ne demande pas mieux, si vous me laissez parler en deux mots.
Un de nous se dévouera pour les autres ; pendant que nous fuirons d’un côté,
il s’échappera du sien en cherchant, tout en cachant ses traces, à attirer
l’ennemi sur ses pas. De celle façon, il nous ouvrira un passage par lequel
nous passerons sans être découverts. Comprenez-vous maintenant ?

— Gaspita I si je comprends, je le crois bien ! l’idée est magnifique, s’écria
le moine avec enthousiasme.

— Il ne s’agit plus que de la mettre à exécution.

— Oui, et sans retard.

— Fort bien. Quel est celui qui s’offre pour sauver ses compagnons ?
Nul ne répondit.

— Eh bien, reprit le Cèdre-Rouge, vous gardez le silence ? Voyons, Fray
Ambrosio, vous qui êtes dans les ordres, un bon mouvement t

LA LOI DE LYNCH
Au bout do quelques minutes, la tète hideuse de l’ours gris apparut entre les arbres.
— Merci, compadre ! je n’ai jamais eu de vocation pour le martyre. Oh ! je
ne suis nullement ambitieux, moi.

— Il faut cependant sortir de là.

— Carambal je ne demande pas mieux ; seulement je ne me soucie pas
que ce soit aux dépens de ma peau ou de ma chevelure.

Le Cèdre-Rouge réfléchit un instant. Les aventuriers le regardèrent avec
Liv. 149 F. ROY, édit. — Reproduction interdito. 22 LA LOI DE LYNCH.
anxiété, attendant en silence qu’il eût trouvé la solution de ce problème si
difficile à résoudre.

Le squatter releva la lête.

— Hum ! dit-il, toute discussion serait inutile : vous n’êtes pas hommes à
vous laisser prendre par les sentiments.

Ils firent un geste aflirmatif.

— Voici ce que nous ferons : nous tirerons au sort à qui se dévouera ;
celui que le hasard désignera obéira sans murmurer. Ce moyen vous convientil ?


— Comme il faut en finir, dit Nathan, le plus tôt sera le mieux ; autant ce
moyen qu’un autre, je ne m’y oppose pas.

— Ni moi non plus, fit Sutter.

— Bah ! s’écria le moine, j’ai toujours en du bonheur aux jeux de hasard.

— Ainsi, c’est bien convenu, vous jurez que celui sur lequel le choix
tombera obéira sans hésitation et accomplira sa lâche avec conscience ?

— Nous le jurons ! dirent-ils d’une commune voix ; allez, Cèdre-Rouge,
et terminons-en.

— Oui ; mais, observa le Cèdre-Rouge, de quelle façon consulterons-nous
le sort ?

— Que cela ne vous embarrasse pas, compadre, dit en riant Fray Ambrosio
 ; je suis homme de précaution, moi.

Tout en parlant ainsi, le moine avait fouillé dans ses bottes vaqueras et
en avait tiré un jeu de cartes crasseux.

— Voilà l’affaire, continna-t-il d’un air triomphant. Cette belle enfant, fitil
en se tournant vers Ellen, battra les cartes, l’un de nous coupera, puis elle
nous distribuera à chacun les cartes, une par une, et celui qui aura le dos de
espadas devra faire la double piste : cela vous convient-il ainsi ?

— Parfaitement, répondirent-ils.

Ellen prit les cartes des mains du moine et les battit pendant quelques
instants.

Un zarapé avait été étendu sur la terre auprès du feu, afin que l’on pût
distinguer la couleur des cartes à la lueur des flammes.

— Coupez, dit-elle en posant le jeu sur le zarapé.
Fray Ambrosio avança la main.

Le Cèdre-Rouge lui retint le bras en souriant.

— Un instant, dit-il, ces cartes sont à vous, compadre, et je connais votre
talent de joueur ; laissez-moi couper.

— Comme il vous plaira I repondit le moine avec une grimace de désappointement.


Le squatter coupa, Ellen commença à donner une carte à chacun.

Il y avait réellement quelque chose d’étrange dans l’aspect de cette scène.

Par une nuit sombre, au fond de cette gorge désolée, au bruit du vent
qui mugissait sourdement, ces quatre hommes penchés en avant, regardant
avec anxiété cette jeune fille pâle et sérieuse qui, aux reflets changeants et
capricieux des flammes du brasier, semblait accomplir une oeuvre cabalistique
sans nom, l’expression sinistre des traits de ces hommes qui jouaient

en ce moment leur vie sur une carte ; certes, l’étranger auquel il aurait été
donné d’assister invisible à ce spectacle extraordinaire aurait cru être en
proie à une hallucination.

Les sourcils froncés, le front pâle et la poitrine haletante, ils suivaient
d’un regard fébrile chaque carte qui tombait, essuyant par intervalles la
sueur froide qui perlait à leurs tempes.

Cependant les cartes tombaient toujours, le dos de espadas n’était pas
encore arrivé de tout le jeu ; Ellen n’avait plus dans la main qu’une dizaine
de cartes.

— Ouf ! fit le moine, c’est bien long !

— Bah ! répondit en ricanant le Cèdre-Rouge, peut-être allez-vous le
trouver trop court.

— C’est moi, dit Nathan d’une voix étranglée.

En effet, le dos de espadas venait de tomber devant lui.
Tous respirèrent à pleins poumons.

— Ehl lit le moine en lui frappant sur l’épaule, je vous félicite, Nathan,
mon ami ; vous êtes chargé d’une belle mission.

— Voulez-vous l’accomplir à ma place ? répondit l’autre en ricanant.

— Je ne veux pas vous ravir l’honneur de nous sauver, dit Fray Ambrosio
avec aplomb.

Nalban lui lança un regard de pitié, haussa les épaules et lui tourna le
dos.

Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le replaça dans ses bottes
vaqueras avec une satisfaction évidente.

— Hum ! murmura-t-il, elles peuvent encore servir ; on ne sait pas dans
quelle circonstance le hasard nous placera.

Après cette réflexion philosophique, le moine, tout ragaillardi par la certitude
de ne pas être obligé de se sacrifier pour ses amis, se rassit tranquillement
auprès du l’eu.

Cependant le Cèdre-Rouge, qui ne perdait pas de vue l’exécution de son
projet, avait étendu quelques grillades de daim sur les charbons afin que ses
compagnons pussent prendre les forces nécessaires pour les fatigues qu’ils
allaient avoir à supporter.

Comme cela arrive ordinairement en pareil cas, le repas fut silencieux ;
chacun, absorbé dans ses pensées, mangeait rapidement sans songer à entamer
ou soutenir une conversation oiseuse.

11 était environ cinq heures du matin, ie ciel commençait à prendre les
reliefs d’opale qui annoncent le crépuscule.

Le Cèdre-Rouge se leva, tous l’imitèrent.

— Allons, garçon, dit-il à Nathan, es-tu prêt ? Voici l’heure.

— Je partirai quand vous voudrez, père, répondit résolument le jeune
homme. Je n’attends plus que vos dernières instructions, afin de savoir quelle
direction je dois suivre et en quel lieu je vous retrouverai si, ce qui n’est
pas probable, j’ai le bonheur d’échapper sain et sauf.

— Mes instructions ne seront pas longues, garçon. Tu dois le diriger vers
le nord-ouest, c’est la roule la plus courte pour sortir de ces montagnes niau-

LE GRAND CHEF DES AUCAS

dites. Si tu peux déboucher sur la roule d’Indépendance, tu es sauvé ; de là
il te sera facile d’atteindre en peu de temps la caverne de nos anciens compagnons,
dans laquelle tu te cacheras, en nous attendant. Je te recommande
surtout de dissimuler tes traces le mieux possible ; nous avons affaire aux
hommes les plus rusés de la prairie ; une piste facile leur donnerait des
soupçons et notre but serait complètement manqué. Tu me comprends bien,
n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Du reste, je m’en rapporte à loi ; tu connais trop bien la vie du désert
pour te laisser jouer facilement ; tu as un bon rifle, de la poudre, des balles ;
bonne chance, garçon ! Seulement n’oublie pas que lu dois entraîner nos ennemis
après toi.

— Soyez tranquille, répondit Nathan d’un ton bourru, on n’est pas un
imbécile.

— C’est juste ; prends un quartier de daim, et adieu 1

— Adieu, et que le diable vous emporte ! mais prenez garde à ma soeur : je
me soucie fort peu de vos vieilles carcasses pourvu que la lïllelle ne coure
aucun danger.

— Bon, bon, fit le squatter ; nous ferons ce qu’il faudra pour sauvegarder
ta soeur ; ne t’occupe pas d’elle, garçon ; allons, décampe !

Nathan embrassa Ellen, qui lui serra affectueusement la main en essuyant
quelques larmes.

— Ne pleurez pas, Ellen, lui dit-il brusquement ; la vie d’un homme n’est
rien, après tout ; ne vous chagrinez donc pas pour moi, il n’en sera jamais
que ce qu’il plaira au diable.

Après avoir prononcé ces paroles d’un ton qu’il cherchait vainement à
rendre insouciant, le jeune sauvage jeta son rifle sur l’épaule, prit un quartier
de daim qu’il suspendit à sa ceinture et s’éloigna à grands pas, sans se retourner
une seule fois.

Cinq minutes plus tard, il disparut au milieu des halliers.

— Pauvre frère ! murmura Ellen, il marche à une mort certaine.

— By Godl fit le Cèdre-Rouge en haussant les épaules, nous y marchons
tous à la mort, chaque pas nous en rapproche à notre insu ; à quoi bon nous
attendrir sur le sort qui le menace ? savons-nous celui qui nous attend, nous
autres ? Pensons à nous, mes enfants ; nous ne sommes nullement sur des
roses, je vous en préviens, et il faudra toute notre adresse et notre sagacité
pour sortir d’ici, car je n’ose pas compter sur un miracle.

— C’est beaucoup plus prudent, répondit Fray Ambrosio d’un air narquois ;
d’ailleurs il est écrit quelque part, je ne sais où: aide-toi, le Ciel t’aidera.

— Oui, fit en ricanant le squatter, et jamais occasion n’a été plus belle,
n’est-ce pas, pour mettre ce précepte en pratique ? ■

— Je le crois, et j’attends, en conséquence, que vous nous expliquiez ce
que nous devons faire.

Sans répondre au moine, le Cèdre-Rouge se tourna vers sa fille.

— Ellen, mon enfant, lui demanda-t-il d’une voix affectueuse, te sens-tu
la force de nous suivre ?

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon père, répondit-elle ; partout où vous
passerez, je passerai ; vous savez que je suis accoutumée depuis mon enfance
à parcourir le désert.

— C’est vrai, reprit le Cèdre-Rouge avec doute ; mais cette fois sera probablement
la première que tu auras employé une façon de voyager comme celle
que nous sommes aujourd’hui forcés d’adopter.

— Que voulez-vous dire ? on ne voyage qu’à pied, à cheval ou en canot.
C’est ainsi que vingt fois déjà nous nous sommes transportés d’un lieu à un
autre.

— Tu as raison ; mais maintenant nous sommes contraints par les circonstances
de modifier notre manière de marcher. Nous n’avons pas de chevaux,
pas de rivière, et nos ennemis sont maîtres du sol.

— Alors, s’écria le moine en ricanant, nous ferons comme les oiseaux,
nous volerons dans l’air.

Le Cèdre-Rouge le regarda sérieusement.

— Vous avez peut-être bien deviné, dit-il.

— Hein ? lit le moine ; vous moquez-vous de nous, Cèdre-Rouge ? Croyezvous
que le moment soit bien choisi pour plaisanter ?

— Je ne suis guère enclin à la plaisanterie de ma nature, répondit froidement
le squatter ; à présent moins que jamais. Nous ne volerons pas comme
les oiseaux puisque nous sommes dépourvus d’ailes, mais, malgré cela, c’est
dans l’air que nous tracerons une route ; voici comment. Regardez autour de
vous : à droite et à gauche, sur les flancs de la montagne, s’étendent d’immenses
forêts vierges ; nos ennemis sont cachés là. Ils viennent doucement,
courbés vers la terre, relevant avec soin les moindres indices de notre passage
qu’ils peuvent découvrir.

— Eh bien, fil le moine.

— Pendant qu’ils cherchent notre piste sur le sol, nous leur glisserons
entre les mains comme des serpents, en passant d’arbre en arbre, de branche
en branche, à trente mètres au-dessus de leur tête, sans qu’ils songent à lever
les yeux en l’air, ce qui, du reste, s’ils le faisaient, serait complètement
inutile : le feuillage des arbres est trop touffu, les lianes trop épaisses pour
qu’ils puissent nous découvrir. Et puis, en résumé, cette chance de salut,
quoique bien faible, est la seule qui nous reste. Voyez si vous vous sentez le
courage de l’essayer.

Il y eut un instant de silence. Enfin le moine saisit la main du squatter, et
la lui secouant avec force :

— Canarios 1 compadre, lui dit-il avec une sorte de respect, vous êtes un
grand homme 1 Pardonnez-moi d’avoir douté de vous.

— Ainsi vous acceptez ?

— Caspita ! si j’accepte ! Avec acharnement, et je vous jure que jamais
écureuil n’aura sauté comme je le ferai.
XXVIOU NATHAN SE DESSINE
Aussitôt qu’il eut disparu au regard de ses compagnons, Nathan s’arrêta.

Il n’était ni aussi insoucieux ni aussi rassuré qu’il avait voulu le paraître.

Dès qu’il fut seul, loin des regards de ceux qui auraient pu le railler, il se

laissa sans contrainte aller à sa mauvaise humeur, et maudit le hasard qui le

plaçait dans une position aussi précaire et aussi dangereuse.

Nathan, nous croyons l’avoir dit déjà ailleurs^ était une espèce de géant
taillé en hercule, doué d’une énergie et d’une férocité peu communes. Habitué
depuis sa première enfance à la vie du désert et à ses sanglantes tragédies,
il n’était pas homme à se désespérer et à se décourager facilement ;
sans pitié pour lui-même comme pour les autres, il acceptait parfaitement
les conséquences de la situation dans laquelle il se trouvait souvent, et, le
cas échéant, il était résolu à lutter jusqu’au dernier soupir pour défendre sa
chevelure.

Mais, en ce moment, ce n’était pas sa position en elle-même qui l’inquiétait.
Cent fois en parcourant les prairies, il s’élait vu entouré d’autant de dangers ;
mais jusqu’alors, s’il avait risqué sa vie, toujours il l’avait fait dans un but
qu’il connaissait parfaitement, avec la perspective, soit prochaine, soit éloignée,
d’un bénéfice quelconque ; et celle fois, il se considérait comme obéissant
à une volonté qu’il ignorait, dans un but qu’il ne comprenait pas, et pour
des intérêts qui n’étaient pas les siens.

Aussi maugréait-il contre son père, contre Fray Ambrosio et contre luimême,
de s’être ainsi fourré dans un guêpier d’où il ne savait comment sortir.
La dernière recommandation du Cèdre-Rouge était inutile : Nathan ne se
souciait nullement de laisser découvrir ses traces ; il usait de tous les moyens
que son intelligence lui suggérait pour les cacher aux regards les plus clairvoyants,
ne faisant un pas qu’après s’être bien convaincu que la trace du précédent
avait disparu.

Après de mûres réflexions, il avait ainsi résumé ses pensées :
— Ma foi, tant pis pour eux, chacun pour soi ! Si je perds ma chevelure,
ils ne me la rendront pas. Je veux donc la défendre de mon mieux ; qu’ils
fassent comme ils pourront : quant à moi, je dois chercher à me tirer d’affaire
comme je le pourrai.

Ces quelques paroles prononcées à voix haute, suivant l’habitude des gens
accoutumés à vivre seuls, Nathan avait l’ait ce mouvement imperceptible des
épaules qui, dans toutes les langues, signifie : Arrive que pourra ! Et après
avoir minutieusement visité le canon et la batterie de son rifle, il s’élait
remis en route.

Les Européens, habitués aux horizons du vieux monde, aux routes macadamisées
bordées de riantes maisons et parcourues sans cesse dans tous les

sens, ne pourront, même approximativement, se faire une idée juste de la
position d’un homme seul dans cet océan de verdure nommé \eFar West, se
sentant surveillé par des regards invisibles et se sachant traqué comme une
bête fauve.

Un homme, si brave qu’il soit, si habilité qu’il puisse être à la vie aventureuse
du désert, frémit et se sent bien faible lorsqu’il jette autour de lui un
regard interrogateur et qu’il se voit si petit au milieu de l’immensité qui
l’environne.

Au désert, si l’on veut aller au nord, il faut marcher vers le sud, faire
attention de ne pas froisser les feuilles sur lesquelles on marche, de ne pas
casser les branches qui barrent le passage, et surtout de ne pas faire crier
sous ses pieds les sables ou les cailloux du chemin.

Tous les bruits du désert sont connus, expliqués, commentés par les PeauxRouges ;
en prêtant l’oreille quelques secondes, ils vous disent si l’animal dont
le pas résonne sourdement au loin est un cheval, un ours, un bison, un élan
ou une anlilope.

Un caillou roulant sur la pente d’un ravin suffit pour dénoncer un rôdeur.
Quelques gouttes d’eau répandues sur les bords d’un gué révèlent clairement
le passage de plusieurs voyageurs.

Un mouvement insolite dans les hautes herbes dénonce un espion aux
aguets.

Tout enfin, depuis le brin d’herbes flétri jusqu’au bison qui dresse subitement
l’oreille en broutant et Hiassalte qui bondit, effaré, sans cause apparente,
tout dans le désert sert de livre à l’Indien pour lire le passage d’un
ami ou d’un ennemi elle mettre sur ses traces, quand môme le premier serait
éloigné du second de cent lieues.

Les hommes qui vivent dans ces contrées, où la vie matérielle est tout,
acquièrent une perfection de certains organes qui semble incroyable : la vue
et’ l’ouïe surtout se sont développées chez eux dans des proportions énormes ;
ce qui, joint à une agilité extrême, un courage à toute épreuve, soutenu par
des muscles et des nerfs d’une vigueur hors de toutes proportions, en fait de
redoutables adversaires.

En sus de ce que nous avons dit, il faut ajouter la ruse et la trahison qui
ne vont jamais l’une sans l’autre, et sont les deux grands moyens que les
Indiens emploient pour s’emparer de leurs ennemis, qu’ils n’attaquent jamais
en face, mais toujours par surprise.

La nécessité est la loi suprême du Peau-Rouge : il y sacrifie tout ; et,
comme toutes les natures incomplètes ou développées illogiquement, il n’admet
que les qualités physiques, faisant peu ou point de cas de vertus dont il
n’a pas besoin, et qui au contraire lui nuiraient dans la vie qu’il mène.

Nathan était lui-même presque un Peau-Rouge ; à de longs intervalles seulementilavait,pour
quelques jours à peine, stationné dans les villes de l’Union
américaine. Il ne connaissait donc de la vie que ce que lui en avait appris le
désert ; cette éducation en vaut bien une autre, lorsque les instincts de celui
qui la reçoit sont bons, parce qu’il peut faire un choix dans. ses sensations,
prendre ce qui est noble et généreux, et mettre de côté ce qui est mauvais.

Malheureusement Nathan n’avait eu d’autre professeur de morale que son
père, il avait été habitué de bonne heure à voir les choses au point de vue do
l’auteur de ses jours, c’est-à-dire au pire de tous ; si bien qu’avec l’âge, les
préceptes qu’il avait reçus avaient si bien fructifié, qu’il était devenu le véritable
type de l’homme civilisé devenu sauvage : la plus hideuse transformation
de l’espèce qui se puisse imaginer. Nathan n’aimait rien, ne croyait à rien
et ne respectait rien, Une seule personne avait sur lui une certaine influence:
celte personne était Ellen ; mais en ce moment elle ne se trouvait pas près de

Le jeune homme marcha assez longtemps sans rien apercevoir qui pût lui
donner à soupçonner l’approche d’un danger quelconque

Cependant cette sécurité factice ne le faisait pas relâcher de ses précautions,
au contraire.

Tout en s’avançant, le canon du rifle en avant, le corps penché et l’oreille,
tendue au moindre bruit, tandis que ses yeux de chacal fouillaient les buissons
et les halliers, il réfléchissait, et plus il allait, plus ses réflexions devenaient
sombres..

La raison en était simple : il se savait entouré d’ennemis implacables,
surveillé par des espions nombreux, clairvoyants surtout, et rien ne venait
troubler le calme de la prairie ; Tout paraissait être dans l’état ordinaire ; il
était impossible de s’apercevoir du moindre mouvement suspect dans les
herbes ou dans les broussailles.

Ce calme était trop profond pour être naturel.

Nathan ne se laissait pas prendre à cette tranquillité factice.
— Hum I disait-il à part lui, tout à l’heure nous allons avoir à en découdre,
cela est certain ; le diable soit de ces brutes de Peàux-Rougesqui ne veulent
pas donner signe de vie ! Je marche à l’aveuglette sans savoir où je vais ; je
suis convaincu que je vais tomber dans quelque chausse-trappe tendue sous
mes pas par ces misérables et dont il me sera impossible de me dépêtrer.

Nathan continua à marcher jusque vers dix heures du matin. A ce moment,
comme il se sentait en appétit et que ses jambes commençaient à se fatiguer,
il résolut, coûte que coiite, à faire une halle de quelques instants, afin de
manger une bouchée et dé prendre un peu de repos.

Machinalement il regarda autour de lui afin de choisir un endroit commode
pour la halte qu’il se proposait de faire.

Soudain il fit un brusque mouvement de surprise en épaulant son rifle et
en se dissimulant vivement derrière un énorme mélèze.

Il avait aperçu, à cinquante pas au plus du lieu où il se trouvait, un Indien
nonchalamment accroupi sur le sol et mangeant paisiblement un peu de
pennekann.

La première émotion passée, Nathan examina attentivement l’Indien.
C’était un homme d’une trentaine d’années au plus ; il ne portait pas le
costume des guerriers ; la plume de chat-huant fichée dans son épaisse chevelure,
au-dessus de l’oreille droite, le faisait connaître pour un JSez-Percé.
L’aventurier le considéra pendant un assez long espace de temps sans
Lo Cèdre-Rouge portait un daim sur l’épaule.
savoir à quel parti s’arrêter ; enfin il rejeta son rifle sur l’épaule, quitta son
embuscade, et s’approcha à grands pas de l’Indien.

Celui-ci l’avait aperçu probablement, bien qu’il ne parût pas s’inquiéter de
sa présence et qu’il continuât à manger tranquillement.

Arrivé à une dizaine de pas du Nez-Percé, l’Américain s’arrêta.

— Je salue mon frère, dit-il en élevant la voix et en déployant son zarapé
en signe de paix: que le Wacondah lui donne une bonne chasse !
LlV. 150 V. ROY, édit. — Reproduction interdite. 23. LA LOI DE LYNC1I.
— Je remercie mon frère la face-pâle, répondit l’Indien en levant la tête,
il est le bienvenu ; j’ai encore deux poignées depennikaun, et il y a place
pour lui à mon foyer.

Nathan s’approcha, et, sans plus de cérémonies, il s’accroupit auprès de
son nouvel ami, qui partagea fraternellement ses provisions avec lui, mais
sans lui adresser une question.

Les Peaux-Rouges considèrent comme une grande inconvenance d’adresser
à leurs hôtes des questions quelles qu’elles soient, lorsque ceux-ci ne les
encouragent pas à le faire.

Après avoir mangé, le Nez-Percé alluma une pipe indienne, manoeuvre
qui fut immédiatement imitée par l’Américain.

Les deux hommes restèrent ainsi à s’envoyer, silencieux comme des souches,
réciproquement des bouffées de fumée au visage. Lorsque le Nez-Percé
eut fini son calumet, il en secoua la cendre sur le pouce et passa le tuyau à
sa ceinture, puis il appuya les coudes sur les genoux, la tête dans la paume
des mains, et, fermant les yeux à demi, il se plongea dans cet état de béatitude
extatique que les Italiens nomment il \dolce far nienle, les Turcs le Icief (paume
des mains) , et qui n’a pas d’équivalent en français.

Nathan bourra sa pipe une seconde fois, l’alluma, et, se tournant vers son
compagnon :

— Mon frère est un chef ? lui demanda-t-il.
L’Indien releva la tète.

— Non, répondit-il avec un sourire d’orgueil, je suis un des maîtres de lit
grande médecine.

Nathan s’inclina avec respect.

— Je comprends, dit-il, mon frère est un de ces hommes sages que les
Peaux-Rouges nomment les aheum (médecin).

— Je suis aussi balam (sorcier) , répondit le Nez-Percé.

— Oh ! oh ! fit l’Américain ; eh quoi ! mon frère est un des ministres de la
nim-coc (grande tortue)  ?

— Oui, répondit-il, nous commandons aux ahbop (caciques) et aux ahlabal
(guerriers)  ; ils n’agissent que d’après nos ordres.

— Je le sais ; mon père a beaucoup de science, son pouvoir s’étend sur
toute la terre.

Le Nez-Percé sourit avec condescendance à ces éloges, et, montrant-un
léger bâton garni de plumes de couleurs éclatantes et de grelots qu’il tenait à
la main droite :

— Ce mulbache est une arme plus redoutable que le tonnerre des blancs,
dit-il ; partout il me fait craindre et respecter.

Un sourire sinistre contracta pour une seconde les lèvres de l’Américain.

— Mon frère rejoint sa nation ? reprit-il.

— Non, fit l’Indien en secouant la tête, je suis altendu au tinamit (village) 
des Apaches Bisons, qui ont besoin de mes conseils et de ma médecine, afin
d’entreprendre sous de bons auspices une grande expédition qu’ils méditent
en ce moment. Mon frère me pardonnera donc de le quitter, il me faut arriver
ce soir même au but de mon voyage.

— Je ne quitterai pas mon frère rouge, répondit Nathan, s’il veut me le
permettre ; je marcherai dans ses mocassins, mes pas ont la même direction
que ceux de mon frère.

— J’accepte avec joie la proposition de mon frère, nous partirons donc.

— Partons, fit l’Américain.

Après s’être levé et avoir rajusté son vêtement, l’Indien se baissa pour
prendre un léger paquet renfermant probablement son mince bagage de
voyage.

Nathan profita du moment ; d’un geste prompt comme l’éclair, il dégaina
son couteau et l’enfonça jusqu’au manche entre les deux épaules de l’Indien.
Le malheureux poussa un cri étouffé, étendit les bras et tomba roide
mort.

L’Américain retira flegmatiquement son couteau de l’horrible blessure,
l’essuya dans l’herbe et le repassa à sa ceinture.

— Hum ! lit-il en ricanant, voilà un pauvre diable de sorcier qui n’en savait
pas long ; voyons si je serai plus fort que lui.

Tout en causant avec le Peau-Rouge, qu’il n’avait pas d’abord l’intention
de tuer, et dont il voulait seulement se faire une sauvegarde, une idée subite
avait traversé sa pensée.

Cette idée, qui semblera de prime abord extraordinaire, sourit au bandit,
à cause de l’audace et de la témérité qu’elle exigeait pour être convenablement
mise à exécution et surtout pour réussir.

11 s’agissait simplement d’endosser le costume du soreier et de se faire
passer pour lui auprès des Peaux-Rouges.

Depuis longtemps au fait des habitudes et des coutumes indiennes, Nathan
ne doutait pas qu’il parvînt à jouer ce rôle difficile avec toute la perfection
nécessaire pour tromper des yeux môme plus clairvoyants que ceux des Indiens.
Après s’être assuré que sa victime ne donnait plus signe de vie, Nathan
commença à la dépouiller de ses vêtements, qu’il endossait au fur et à mesure
à la place des siens.

Lorsque ce premier changement fut opéré, il fouilla dans le paquet du
sorcier, en tira un miroir, des vessies remplies, les unes de vermillon, les
autres d’une espèce de peinture noirâtre, et, avec de petits morceaux de bois,
il se fit sur le visage, qu’il avait d’abord enduit d’une couleur imitant parfaitement
le teint des Peaux-Rouges, les dessins bizarres qui se trouvaient
sur la figure du sorcier ; cette imitation était parfaite ; du visage il passa
au corps, puis il « attacha ses cheveux et y planta les deux plumes de chathuant.


Bien des fois, lorsque avec son père il allait à la chasse aux chevelures,
Nathan s’était déguisé en Indien ; aussi, cette fois, au bout de quelques instants,
la métamorphose était-elle complète.

— Il ne faut pas qu’on retrouve cette charogne, dit-il.

Chargeant alors le corps sur son dos, il le fit rouler au fond d’un précipice
inaccessible.

— Hum ! voilà qui est fait, reprit-il en riant ; si les Apaches ne sont pas
satisfaits du grand médecin qui leur arrive, ils seront difficiles.

Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il les cacha dans le paquet de
l’Indien, qu’il passa dans le canon de son riile ; il s’empara du bâton du
pauvre sorcier et se mit gaiement en route en faisant tourner le bâton, et en
murmurant à part lui avec un sourire goguenard :

— Nous verrons bientôt si ce mulbache a réellement le pouvoir magique
que lui attribuait cet imbécile.
XXVIIUNE PISTE DANS L’AIR
Les voyageurs et les touristes qui, en fait de forêt, ne connaissent que la
forêt de Fontainebleau qui cependant, soit dit en passant, n’est pas autant à
mépriser qu’on se le figure généralement, ne pourront s’imaginer l’aspect
grandiose, majestueux et sublime que présente une forêt vierge du NouveauMonde.


Plus de ces allées larges de quatre et cinq pieds, tirées au cordeau, qui
s’étendent devant vous, droites etroides, pendant des lieues entières.
Là, tout est abrupt, tout est sauvage.

Lti perspective n’existe pas, c’est à peine si la vue peut s’étendre à trente ou
quarante pas dans toutes les directions.

Le sol primitif a disparu sous les détritus séculaires des arbres morts de
vieillesse et que le temps, la pluie et le soleil ont réduits en poussière.

Les arbres poussent çà et là en liberté, enveloppés de lianes épaisses qui
s’enroulent autour du tronc et des branches en formant les plus étranges
paraboles, s’élançant dans toutes les directions, plongeant en terre pour
reparaître aussitôt un pied plus loin, et enchaînent si bien les arbres les
uns aux autres, que pendant des lieues entières souvent ils se tiennent
tous.

Les bois sont si peu variés dans certaines parties, qu’un arbre semble
être la répétition de tous les autres.

Puis, jusqu’à une hauteur de cinq et souvent six pieds, s’élève une herbe
drue et serrée comme les gerbes d’un champ de blé.

Tout à coup s’ouvrent, sous les pas de l’imprudent voyageur, des fondrières
immenses, ou ce sont des marais recouverts à peine par une croule
épaisse d’un pouce, et qui engloutissent dans leur boue fétide le téméraire
qui se hasarde à y mettre le pied ; plus loin, une rivière coule silencieuse et
ignorée, formant des rapides et se frayant à grand’peine un chemin à travers
les monceaux d’humus et les arbres morts qu’elle charrie et dépose sur ses
rives.

On comprend, d’après la description abrégée que nous venons de faire,
qu’il n’est pas aussi difficile qu’on serait porté à le croire de passer d’arbre
en arbre pendant de longues distances

Du reste, afin d’édifier complètement le lecteur, nous lui apprendrons ce
qu’il ignore probablement : c’est que, dans certaines régions des prairies,
cette manière de voyager est mise en pratique, non pas, comme on pourrait
le supposer, afin d’échapper aux poursuites obstinées d’un ennemi, mais
simplement afin d’aller plus vite, de ne pas être obligé de se frayer une route
avec la hache et de ne pas risquer de tomber dans un précipice, d’autant plus
que la plupart des arbres sont énormes et leurs solides branches tellement
enchevêtrées les unes dans les autres, qu’elles forment pour ainsi dire un
parquet commode, à quatre-vingts pieds au-dessus du sol,

La proposition du Cèdre-Rouge n’avait donc en soi rien d’extraordinaire,
faite à des hommes qui probablement avaient employé déjà ce système de
locomotion.

Seulement, ce qui aurait été une chose simple et des plus faciles pour
des aventuriers, devenait sérieux et x^resque impossible pour une jeune fille
comme Ellen qui, bien que forte et adroite, ne pouvait faire un pas
sans risquer de se rompre le cou à cause de sa robe dont les plis flottants
s’accrocheraient à chaque inslant partout où une branche formerait un
crochet.

Il fallait songer à porter remède à la disposition désagréable du vêlement
de la jeune fille.

C’était ce à quoi songeaient les trois hommes depuis près d’une heure,
sans parvenir à rien trouver qui les satisfit complètement en leur offrant
toutes les chances de sécurité désirables.

Ce fut encore Ellen qui leur vint eu aide et les délivra "de ce souci.

— Eh bien I demanda-t-elle à son père, que faisons-nous donc ici ? pourquoi
ne parlons-nous pas ? n’avez-vous pas dit que nous n’avions pas un
inslant à perdre ?

Le Cèdre-Rouge secoua la tête.

— Je l’ai dit, et c’est la vérité,fit-il, chaque minute que nous perdons nous
enlève un jour de vie.

— Mais alors, parlons, partons !

— Ce n’est pas possible, encore mon enfant, jusqu’à ce que j’aie trouvé ce
que je cherche.

— Que cherchez-vous donc, mon père ? dites-le-moi, je vous aiderai à chercher ;
peut-être ainsi nous le trouverons plus vite.

— Bah ! fit le Cèdre-Rouge en prenant lotit à coup son parti, pourquoi l’en
ferais-je un secret ? cela te regarde autant que moi.

— Mais quoi donc, mon père ?

— Ehl by Godt c’est ta diable de robe avec laquelle il t’est positivement
impossible de sauter d’une branche à une autre comme nous le ferions,
nous.

— Et c’est cela qui vous embarrasse tant, mon père ?

— Ma foi, oui, pas autre chose.

—. Ah bien ! vous avez eu grand tort de ne pas m’en parler plus tôt, sans
cela il y a longtemps déjà que le mal serait réparé et que nous serions partis.

— Bien vrai ! s’écria le squatter tout joyeux.

— Vous allez voir, ce sera bientôt fait, soyez tranquille,

La jeune fille se leva et disparut d’un bond derrière un épais fourré.

Au bout de dix minutes elle revint ; sa robe était arrangée et attachée de
façon que tout en lui laissant l’entière liberté de ses membres, et ne gênant
en rien tous les mouvements qu’il lui plairait de faire, elle ne flottait plus, et
par conséquent ne courait plus le risque de s’accrocher et de s’embarrasser
dans les branches.

— Me voilà, dit-elle en riant : me trouvez-vous bien ainsi ?

— Admirablement !

— Eh bien I alors, nous partirons quand il vous plaira.

— Tout de suite.

Le Cèdre-Rouge fit alors ses derniers préparatifs ; ils ne furent pas longs,
il s’agissait tout simplement de faire autant que possible disparaître les traces
du campement.

Chose plus difficile, il ne fallait pas que les Comanches de l’Unicorne, les
partisans du Blood’s Son ou Valentin, suivant ceux que le hasard conduirait
à cette place, pussent découvrir la direction prise par les aventuriers.

En conséquence, le Cèdre-Rouge chargea sa tille sur ses épaules nerveuses,
et prenant la tête de la file indienne, il suivit pendant une heure
environ la route prise par Nathan, puis il revint sur ses pas en marchant à
reculons ainsi que ses compagnons, effaçant au fur et à mesure les empreintes,
pas cependant avec assez de soin pour qu’un examen attentif ne les fit pas
découvrir, mais assez pour que ceux qui les verraient ne soupçonnassent pas
qu’elles avaient été laissées exprès.

Après deux heures de cette marche fatigante pendant laquelle les aventuriers
n’avaient pas échangé une parole, ils arrivèrent sur une espèce de plateforme
granitique où ils étaient on ne peut mieux pour se reposer quelques
instants, sans craindre de laisser de traces de leur passage, car le roc était
trop dur pour conserver les empreintes de leurs pas.

— Ouf ! murmura Fray Ambrosio, je ne suis pas fâché de reprendre
haleine ; quelle chienne de corvée !

— Vous êtes déjà fatigué, senor padre, répondit Sutter en ricanant ; eh
bienl vous vous y prenez de bonne heure : attendez donc ; ce que nous avons
fait jusqu’à présent n’est rien, vous verrez bientôt.

— Je doute que la route que nous suivrons maintenant présente autant de
difficultés ; diable ! ce serait à y renoncer.

— Dame ! si vous préférez faire cadeau de votre chevelure à ces démons
de Comanches, c’est la chose la plus facile du monde, vous n’avez qu’à rester
tranquillement où vous êtes, vous pouvez être certain qu’ils ne tarderont pas
à venir vous trouver ; vous savez que les Peaux-Rouges sont comme les
ogres, la chair fraîche les attire, ils la sentent de loin.

— Canarios ! j’aimerais mieux être rôti à petit feu que de tomber entre les
mains de ces païens maudits.

— Allons ! allons ! lit le Cèdre-Rouge en s’interposant, tout cela est parler
pour ne rien dire ; ce qui est écrit est écrit, nul ne peut échapper à son destin.
Ainsi, s’occuper de ce qui doit arriver est une folie ; écoutez-moi.

— Bien dit, Cèdre-Rouge ; vous avez parlé, caspila ! comme un homme
d’un grand sens, et je me range complètement de votre avis ; voyons, qu’avezvous
à nous dire ?

— Je crois que, grâce à la manoeuvre que nous avons exécutée, nous
sommes parvenus à si bien dissimuler nos traces que le diable en personne
ne pourrait deviner la direction que nous avons prise. La première partie de
notre lâche a été accomplie sans encombre ; maintenant, ne nous trahissons
ni par imprudence ni par trop de précipitation. Je vous ai conduits ici parce
que, vous le voyez, à l’extrémité de cette plate-forme, la forêt vierge commence.
Le plus difficile est d’escalader le premier arbre sans faire de piste. Quant
aux autres, ce n’est plus qu’une question d’adresse ; laissez-moi agir à ma
guise, et je vous réponds que vous n’aurez pas sujet de vous en repentir.

— Je le sais bien ; aussi, pour ma part, je vous assure que je vous laisse
complètement agir comme bon vous semblera.

— Fort bien. Voici ce que nous allons faire. Vous voyez cette énorme
branche qui, à 30 pieds à peu près au-dessus de nos tètes, surplombe sur la
plate-forme où nous nous tenons ?

— Je la vois. Après ?

— Avec mon lasso je vais en saisir l’extrémité, nous tirerons alors à nous
jusqu’à ce qu’elle se courbe jusqu’à terre ; nous la maintiendrons ainsi pendant
que ma fille montera dessus, atteindra le tronc de l’arbre et gagnera les
branches supérieures ; vous passerez ensuite, puis Sutter, et enfin, moi ; de
cette façon, nous ne laisserons pas de traces de notre ascension après
l’écorce.

— Votre idée est fort ingénieuse, je l’approuve de tout point ; d’autant plus
que, pour votre fille et pour moi, cette manière de monter me paraît facile :
Sutter, à la rigueur, pourra nous suivre. Cependant une chose m’embarrasse.

— Laquelle ? dites.

— Celle-ci. Tant que quelqu’un sera ici pour maintenir la branche, il est
évident qu’elle restera courbée ; mais lorsque nous serons eu haut, et que
vous demeurerez seul, comment ferez-vous pour nous suivre ? Voilà ce que
je ne comprends pas ; et je vous avoue que je ne serais pas fâché d’être renseigné
à cet égard.

Le Cèdre-Rouge éclata de rire.

— Que cela ne vous tourmente pas, senor padre ; j’ai trop l’habitude du
désert pour ne pas savoir calculer mes moindres actions.

— Puisqu’il en est ainsi, n’en parlons plus. Ce que j’en faisais, c’était à
cause de l’intérêt que je vous porte.

Le squatter le regarda en face.

— Écoutez, Fray Ambrosio, lui dit-il en lui posant rudement la main sur
répaule, nous nous connaissons, n’est-ce pas, depuis bien longtemps ? Dispensons-nous
donc de nous mentir ; nous ne parviendrons jamais à nous
tromper ; restons franchement ce que nous sommes, nous y gagnerons tous
deux. C’est bien convenu, hein ?

Le moine fut désarçonné malgré lui par cette dure apostrophe ; il perdit
contenance, et balbutia quelques mots sans suite.

Le Cèdre-Rouge avait pris son lasso, l’avait ; lové autour de sa main droite,
et, après l’avoir fait tourner quelques secondes, il le lança.

Le coup avait été si bien calculé que le noeud coulant atteignit juste l’extrémité.de
la branche.

— A moi ! cria le squatter, un coup de main I
Les deux hommes accoururent.

Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit, la branche se courba peu à peu
et finit, au bout dé quelques minutes, par s’abaisser jusqu’au niveau de la
plate-forme, ainsi que l’avait prévu le Cèdre-Rouge.

— Dépêchons, Ellen, dépêchons, mon enfant I cria-t-il à la jeune fille.
Celle-ci ne se fit pas répéter l’invitation : elle s’élança résolument sur la

branche le long de laquelle elle courut légèrement en se retenant à droite et
à gauche aux rameaux ;en un clin d’oeil elle se trouva appuyée au tronc ; puis,
sur l’invitation de son père, elle gagna les branches supérieures, au milieu
desquelles elle disparut. "
. . —A vous ! Fray Ambrosio, dit le squatter.

Le moine partit à son tour, franchit rapidement la branche et, ainsi que la
jeune fille, disparut dans le feuillage.

— A ton tour, garçon ! dit encore le squatter.
Sutter rejoignit les deux autres personnes.

Demeuré seul, grâce à sa force herculéenne, le Cèdre-Rouge maintint
assez longtemps la branche pour parvenir à se coucher tout de son long audessous
en l’embrassant fortement dès pieds et des mains.

Ce n’était pas sans un secret effroi que ses compagnons, du poste élevé où .
ils se trouvaient, assistaient à cette, étrange manoeuvre.

Dès que la branche ne fut plus fixée en bas, elle se releva brusquement
avec un sifflement aigu et une rapidité capable de donner le vertige.

L’arbre trembla jusque dans ses racines, Ellen poussa un cri de terreur
et ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle aperçut son père à califourchon à l’extrémité
de la branche, en train de dépasser le noeud coulant de son lasso..

Puis, avec fine tranquilité parfaite, le squatter se releva, et tout en roulant
le lasso autour de sa ceinture, il rejoignit ses compagnons.

— Eh bien ! leur dit-il, vous le voyez, c’est fini ; ah'çà, maintenant, il faut
continuer nôtre voyage ; êtes-vous prêts ?

— Partons, répondirent-ils.

Nous le répétons : à part Pétrangeté de l’allure, cette façon de marcher
n’avait rien de dangereux, de difficile, ni même d’incommode.

Grâce aux immenses réseaux de lianes qui se tordaient capricieusement
autour d’eux, et aux branches enchevêtrées les unes dans les autres, ils passaient
presque tous sans s’en apercevoir d’une branche à une autre, toujours
suspendus au-dessus d’un abîme de soixante et parfois de quatre-vingts pieds.

Au-dessous d’eux, ils apercevaient parfois les bêtes fauves qu’ils troublaient
dans leurs mystérieux repaires et qui, le cou tendu et les yeux écarquillés,
les regardaient passer d’un air ébahi, ne comprenant rien à ce qu’ils
voyaient.
Il y avait réellement quelque chose d’étrange dans cette scène.
Ils marchèrent ainsi toute la journée, s’arrôtant de temps en temps pour
reprendre haleine et se remettant immédiatement en route.

Ils avaient traversé, toujours sur leur pont flottant, une espèce de rivière
assez large, et n’allaient pas tarder à se trouver dans les régions du bas pays.

Il était près de cinq heures du soir ; les rayons abaissés du soleil allongeaient
démesurément l’ombre des arbres ; les hulottes,attirées parle vol effaré
des gros cerfs-volants dont elles sont friandes, tournoyaient déjà dans les
LlV. 151. F. ROY, cdit. — Reproduction interdits. 2-4. LA LOI DE LÏNCII.
airs ; une vapeur épaisse s’élevait de terre et formait un brouillard au milieu
duquel disparaissaient presque nos quatre individus ; tout enfin annonçait
que la nuit n’allait pas tarder à paraître.

Le Cèdre-Rouge avait pris la direction de la petite troupe, afin que, dans
le dédale inextricable de la forêt vierge, ses compagnons, moins au fait que
lui de la vie des bois, ne fissent pas mauvaise route ; car du lieu où ils se
trouvaient, toute configuration de terrain disparaissait pour ne laisser voir
qu’un immense chaos de branches touffues et de lianes entrelacées.

— Eh ! compadre, demanda Fray Ambrosio qui, peu accoutumé aux longues
courses pédestres et affaibli par les privations qu’il avait endurées, ne marchait
plus depuis quelque temps qu’avec des difficultés extrêmes, nous arrêterons-nous
bientôt ? Je vous avertis que je n’en puis plus, moi.

Le squatter se retourna vivement, et plaçant sa large main sur la bouche
du moine :

— Silence ! lui dit-il d’une voix étranglée, silence ! si vous tenez à votre
chevelure.

— Cristo ! si j’y tiens ! murmura l’autre avec un mouvement d’effroi ; mais
que se passe-t-il donc de nouveau ?

Le Cèdre-Rouge écarta avec précaution un fouillis de feuilles, et faisant
signe à son compagnon de l’imiter :
'—Regardez ! dit-il.

Au bout d’une seconde, le moine se rejeta en arrière, le front pâle et les
traits bouleversés par la terreur.

— Oh ! fit il, cette fois nous sommes perdus !

Il trébucha, et serait tombé si le squatter ne l’avait saisi fortement par le
bras.

— Que faire ? murmura-t-il.

— Attendre, répondit froidement le Cèdre-Rouge ; notre position, quant à
pi'ésent, n’a rien de désespéré ; nous les voyons, mais eux ne nous voient pas.

Fray Ambrosio secoua tristement la tête.

— Vous nous avez conduits à notre perte, dit-il d’nn ton de reproche.

— Vous êtes un niais, répondit le Cèdre-Rouge avec mépris. Est-ce que je
ne risque pas autant que vous ? ne vous avais-je pas averti que nous étions
cernés ? Laissez-moi faire, vous dis-je.
XXVIIIUNE CHASSE A L’OURS GRIS
Le Nouveau-Monde n’a rien à envier à l’ancien en fait d’animaux féroces
de toutes sortes et de toutes espèces.

La tribu des plantigrades a pris, surtout en Amérique, un développement
énorme, et possède des races d’une férocité devant laquelle pâlissent tous les
fauves de notre continent.

Nous voulons parler ici de cet animal doué d’une force prodigieuse, d’un
courage aveugle et d’une cruauté sans bornes, que les savants nomment ursus
cinei'eus, les Américains du Nord le grizzli-bear, et que nous appelons en
français l’ours féroce, ou plus communément l’ours gris.

La plupart des voyageurs font de cet animal un portrait réellement
effrayant, disant entre autres choses qu’il joint à la stupidité de l’ours blanc
la férocité et le courage des grands carnivores.

Bien que voyageur moi-même, je suis ici forcé de convenir humblement
que l’on ne doit croire qu’avec certaines restrictions et beaucoup de prudence
les récits de ces messieurs, qui, souvent placés dans des situations périlleuses
ou mal disposés d’esprit et de corps, ont mal vu, et, malgré eux, subissant
l’influence du moment, ont fort bien pu, sans s’en douter eux-mêmes, se laisser
aller à des exagérations qui sont peu à peu devenues des articles de foi et sont
maintenant acceptées comme tels.

Je n’ai nullement l’intention de réhabiliter l’ours gris dans l’esprit de mes
lecteurs ; seulement je tiens à ce qu’on ne soit pas plus injuste envers lui
qu’envers les autres animaux sortis des mains du Créateur.

Donc, mettant de côté toute exagération et nous bornant à la vérité la plus
stricte, nous allons en quelques mots dire ce que c’est que l’ours gris et quelles
sont ses moeurs.

Nous avons, pendant notre long séjour en Amérique, vu assez de ces
animaux et d’assez près pour nous croire compétent en pareille matière.

On reconnaîtra au portrait, sinon flatté, du moins exact, de cet animal,
qu’il est déjà assez laid de sa nature, au moral comme au physique, sans
qu’il soit besoin de l’enlaidir encore et de le transformer en épouvantail.

L’ours gris, lorsqu’il a atteint toute sa croissance, est long d’environ trois
mètres.

Son pelage est laineux, très épais et complètement gris, excepté autour
des oreilles, où il est brun.

La physionomie de cet animal est terrible ; c’est le plus farouche et le plus
redoutable de tous les carnivores de l’Amérique.

Malgré ses formes lourdes et son aspect pesant, son agilité est extrême.
11 est d’autant plus à craindre que son indomptable courage prend sa source
dans la conscience de sa force prodigieuse et tient toujours de la fureur.

L’ours gris atttaque tous les animaux, mais principalement les grands
ruminants, tels que les bisons, les boeufs, etc.

Ce qui probablement a donné lieu aux récits exagérés des voyageurs, c’est
que l’ours gris ne s’engourdit pas pendant l’hiver, et que, dans cette saison,
affamé au milieu des immenses forêts couvertes de plusieurs pieds de neige,
il descend vers les plaines où il sait trouver du gibier, afin de s’en repaître.
Les Peaux-Rouges lui font une guerre acharnée, afin de s’emparer de ses
longues griffes aiguës, dont ils se fabriquent des colliers qui sont pour eux
d’un grand prix.

Quoi qu’il en soit, c’était avec un de ces formidables animaux que tout à
coup Valentin s’était trouvé face à face.
La rencontre était des plus désagréables.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Cependant, la première émotion passée, les chasseurs prirent résolument
ur parti.

— C’est un combat à mort, dit laconiquement Valentin ; vous savez que
l’ours gris ne recule jamais.

— Comment allons-nous nous y prendre ? demanda don Miguel.

— Voyons ce qu’il va faire d’abord, reprit le chasseur. Il est évident que
cet animal est repu, sans cela il ne regagnerait pas sa tanière. Vous savez
que les ours sortent peu de chez eux ; si nous avons le bonheur de nous
trouver avec un ours qui abien dîné, ce sera pour nous un immense avantage.

— Comment cela ?

— Par la raison toute simple, dit en riant Valentin, que, de même que
tous les gens dont les heures de repas ne sont pas réglées, lorsque les ours
se mettent à table, ils s’y mettent pour longtemps et mangent avec une
gloutonnerie extrême, ce qui les rend lourds, endormis, et leur ôte, en un
mot, la moitié de leurs facultés.

— Hum ! observa don Miguel, ce qui leur en reste me semble bien suffisant.

— Et à moi aussi ; mais, chut ! je crois qu’il prend un parti.

■ — C’est-à-dire, fit don Pablo, qu’il prend, à ce qu’il me semble, ses dispositions
pour nous attaquer.

— C’est ce que je voulais dire, répondit Valentin.

— Eh ! ne lui laissons pas faire la première démonstration.

— Oh ! soyez tranquille, don Miguel, je connais la chasse à l’ours ; celui-ci
ne s’attend certainement pas à ce que je lui prépare.

— Pourvu que vous ne manquiez pas votre coup ! nous serions perdus,
mon ami, observa don Miguel.

— Pardieu ! je le sais bien ; aussi je vais prendre mes mesures en
conséquence.

Curumilla, impassible comme toujours, avait coupé un morceau de bois•handelle,
et s’était caché dans les buissons à quelques pas à peine du fauve.

L’ours, après un moment d’hésitation pendant lequel il promena autour
de lui un regard ôtincelant d’un feu sombre, comme s’il eût voulu se rendre
compte du nombre d’ennemis qu’il avait à combattre, avait poussé un second
grognement en passant sur ses lèvres une langue rouge comme du sang.

— C’est cela, dit Valentin en riant, pour lèche-toi, mon gaillard ; seulement,
je t’avertis que tu te hâtes trop de te faire fête : tu ne nous tiens pas encore.

L’ours parut sensible à cette bravade, il fit un effort, et bientôt sa tête
monstrueuse apparut complètement à découvert un peu au-dessus du niveau
de la plate-forme.

— Quand je vous disais qu’il avait trop dîné ! reprit le chasseur. Voyez
quelle difficulté il éprouve pour se metlre en mouvement ! Allons donc,
paresseux, ajoula-t-il en s’adressant au terrible animal, remue-toi donc un
peu !

— Prenez garde ! cria don Miguel.

— Il va sauter sur vous, fit don Pablo avec angoisse.

En effet, l’ours, par un mouvement brusque et rapide comme réclair, avait,

d’un bond gigantesque, escaladé la plate-forme et se trouvait alors à vingt
pas à peine de l’intrépide chasseur.

Valentin ne fit pas un geste, pas un de ses muscles ne tressaillit ; seulement
ses dents se serrèrent à se briser, et une écume blanchâtre perla à
chaque coin de ses lèvres.

L’ours était, ainsi que nous l’avons dit, à vingt pas à peine de l’intrépide
chasseur qui semblait le braver.

Le fauve, surpris de l’intrépidité de l’homme, dompté par le fluide électrique
qui, semblable à deux rayons de soleil, s’échappait incessamment de
l’oeil fier du chasseur, fit un pas en arrière.

Pendant un instant il resta immobile, la tète basse ; mais bientôt il
commença à fouiller la terre avec ses griffes formidables en hurlant doucement,
comme s’il eût voulu s’encourager à commencer l’attaque.

Tout à coup il se ramassa sur lui-même ; Curumilla profita de cet instant,
il alluma la torche de bois-chandelle qu’il tenait toute prêle à cet effet, et
sur un signe de Valentin, il en fit miroiter la flamme devant l’ours.

L’animal, ébloui par la lueur brillante de la torche qui venait brusquement
dissiper l’obscurité qui l’environnait, se dressa soudain sur ses pattes
de derrière, et se tournant vers l’Indien, il essaya avec une de ses pattes de
devant d’atteindre la torche, afin probablement de l’éteindre.

Valentin arma son rifle, se campa solidement sur ses jambes, mit en joue
et commença à siffler doucement.

Dès que le bruit du sifflet eut frappé ses oreilles, l’ours s’arrêta ; il resta
ainsi quelques secondes comme s’il cherchait à se rendre compte de ce bruit
insolite.

Le chasseur sifflait toujours ; les spectateurs de cette scène retenaient
leur respiration, tant ils étaient intéressés malgré eux aux étranges péripéties
de ce duel terrible entre l’intelligence et la force brutale.

Cependant ils avaient la main sur leurs armes, prêts à venir en aide à
leur ami dès qu’ils le verraient en danger.

Valentin était calme, sifflant doucement l’ours qui, peu à peu et comme
malgré lui, tournait la tète de son côté.

Curumilla, sa torche ardente à la main, suivait attentivement tous les
mouvements de l’animal.

- L’ours fit enfin face au chasseur ; il n’en était éloigné que de quelques
pas ; Valentin sentait sa chaude et fétide haleine qui sortait de sa poitrine
oppressée avec de sourds rauquements.

L’homme et le fauve se dévoraient du regard ; l’oeil injecté de sang de
l’ours était comme rivé sur celui du Français qui le regardait intrépidement
en continuant à siffler doucement.

Il y eut une minute, un siècle d’anxiété suprême.

L’ours, comme pour échapper à la fascination étrange qui s’emparait de
lui, secoua la tête à deux reprises différentes et s’élança en avant en poussant
un huiiement terrible.

Au même instant un coup de feu retentit.
Don Miguel et son fils accoururent.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Valentin, la crosse de son rifle posée en terre, riait insoucieusement,
tandis qu’à deux pas de lui le terrible animal poussait des hurlements de
rage et se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie.

Curumilla, le corps penché en avant, suivait curieusement les mouvements
du monstre qui râlait à ses pieds.

— Grâce à Dieu ! s’écria don Miguel avec effusion, vous êtes sain et sauf,
mon ami !

— Avez-vous donc cru que je courais un danger ? répondit simplement le
chasseur.

— Comment, si je l’ai cru ! fit l’hacendero avec un étonnement mêlé
d’admiration ; mais, j’ai tremblé pour voire vie 1

— Cela n’en valait pas la peine, je vous assure, lit nonchalamment le
chasseur ; les ours gris et moi nous sommes de vieilles connaissances :
demandez à Curumilla combien nous en avons roulés ainsi.

— Mais, objecta don Pablo, l’ours gris est invulnérable, les balles s’aplatissent
sur son crâne et glissent sur sa fourrure.

— Ceci est parfaitement exact ; seulement vous oubliez qu’il est un endroit
où l’on peut le frapper.

— Je le sais, l’oeil ; mais il est presque impossible de l’atteindre là du
premier coup ; il faudrait pour cela être doué, je ne dirai pas d’un courage
et d’un sang-froid à toute épreuve, mais d’une adresse merveilleuse.

— Merci, répondit Valentin en souriant ; maintenant que notre ennemi
est mort, regardez, je vous prie, et dites-moi à quelle place je l’ai atteint.

Les Mexicains se baissèrent vivement ; en effet, l’ours était mort. Son
gigantesque cadavre, que Curumilla était en train de dépouiller de sa magnifique
fourrure, couvrait un espace de près de dix pieds.

La balle du chasseur était entrée dans l’oeil droit.

Les deux hommes poussèrent un cri d’admiration.

— Oui, fit Valentin, répondant à leur pensée, c’est un assez beau coup ;
mais soyez persuadés que cet animal jouit d’une réputation usurpée, à cause
de la mauvaise habitude qu’il a prise d’attaquer l’homme, dont pourtant il
n’est presque jamais vainqueur.

— Mais voyez donc, mon ami, quelles griffes acérées I elles ont au moins
six pouces de long.

— C’est vrai : je me rappelle un pauvre Comanche auquel un ours gris
avait laissé tomber sa patte sur l’épaule, elle fut broyée en un clin d’oeil. Mais,
n’est-ce pas que c’est une chasse intéressante ? Je vous avoue qu’elle a pour
moi un attrait irrésistible.

— Libre à vous, mon ami, dit don Miguel, de vous plaire à combattre de
pareils monstres, je le comprends : la vie que vous menez au désert vous
a tellement familiarisé avec le danger, que vous en êtes venu à ne plus y
croire ; mais nous autres habitants des villes, je vous avoue que nous avons
pour ce monstre un respect et une terreur invincibles

— Allons donc, don Miguel, vous parlez ainsi, vous que j’ai vu en voua
jouant lutter corps à corps avec des tigres !

— C’est possible, mon ami, dans l’occasion je le ferais probablement
encore, mais un jaguar n’est pas un ours gris.

— Allons, allons, je ne vous chicanerai pas plus longtemps. Pendant que
Curumilla prépare notre déjeuner, je vais pousser une reconnaissance jusqu’au
fond du ravin. Aidez notre ami à nous faire rôtir ce cuissot de ma
chasse, et je suis sur que lorsque vous en aurez goûté, la saveur recherchée
de ce mets modifiera complètement votre opinion sur les ours gris.

Et jetant insoucieusement sur l’épaule son rifle qu’il avait rechargé tout
en causant, Valentin s’enfonça dans les halliers, au milieu desquels il disparut
presque immédiatement.

Le gibier, ainsi que Valentin nommait l’ours gris, pesait au moins quatre
cents livres. Après l’avoir écorché avec celte dextérité que possèdent les
Indiens, Curumilla, aidé par les deux Mexicains, avait suspendu l’animal à
une forte branche d’arbre qui pliait sous son poids ; il avait taillé des grillades
dans le filet et retiré la fressure, qui, pour les chasseurs émériles, est la partie
la plus délieate de la bête ; puis, pendant que don Pablo et don Miguel s’occupaient
d’allumer le feu et d’étendre les grillades sur les charbons, l’Indien
s’enfonça dans la caverne.

Don Pablo et son père, accoutumés de longue main aux façons d’agir du
chef araucan, ne lui firent pas d’observation et continuèrent à s’occuper activement
des préparatifs du déjeuner, d’autant plus que les fatigues de la nuit
et les longues privations auxquelles ils avaient été exposés leur avaient
donné un appétit cme le fumet des grillades ne faisait qu’augmenter.

Cependant le repas était prêt depuis longtemps et Valentin ne revenait pas
encore. Les deux hommes commençaient à s’inquiéter.

Curumilla ne sortait pas non plus de la caverne dans laquelle il était entré
depuis une heure à peu près.

Les Mexicains échangèrent un regard.

— Serait-il arrivé quelque chose ? demanda don Miguel.

— Il faut voir, répondit don Pablo.
Ils se levèrent.

Don Pablo se dirigea vers la caverne, tandis que don Miguel allait à l’extrémité
de la plate-forme.

Au môme instant, Valentin arrivait d’un côté pendant que Curumilla
paraissait de l’autre.

Curumilla tenait à la main deux peaux d’ourson.

— Qu’est-ce que cela signifie ? ne put s’empêcher de demander don Pablo
ébahi.

L’Indien sourit.

— L’ours était femelle, dit-il.

— Déjeunons-nous ? fit Valentin.

— Quand vous voudrez, mon ami, répondit don Miguel ; nous n’attendions
que vous.

--- J’ai été longtemps, n’est-ce pas ?

— Plus d’une heure.

— Ce n’est pas ma faute. Figurez-vous que là, en bas, il fait noir comme

dans un four. J’ai eu une peine extrême à retrouver le corps de notre ami ;
mais, grâce à Dieu, il est en terre maintenant et à l’abri des dents des coyotes
et des autres vermines de là prairie.

Don Miguel lui prit la main et la lui serra tendrement, tandis que deux
larmes de reconnaissance coulaient sur ses joues. .

— Valentin, lui dit-il d’une voix émue, vous êtes meilleur que nous tous,
vous pensez à tout ; aucune circonstance, si grave qu’elle soit, ne peut vous
faire oublier ce que vous considérez comme un devoir. Merci, mon ami, merci
d’avoir rendu à la terre le corps de ce pauvre général ; vous me faites bien
heureux en ce moment.

— Bien, bien, fit Valentin en détournant la tête pour ne pas laisser voir
l’émotion que, malgré lui, il éprouvait ; mangeons, voulez-vous ? J’ai très faim,
le soleil se lève, et nous ne sommes pas encore sortis de cet effroyable labyrinthe
où nous avons été bien près de laisser nos os.

Les chasseurs s’assirent autour du brasier, et commencèrent à attaquer
vivement le repas qui les attendait.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, ce qui ne fut pas long, grâce à Valentin
qui les excitait à chaque instant à mettre les morceaux doubles, ils se levèrent
et se préparèrent à se remettre en route.

— Faisons bien attention à nos pas, caballeros, leur dit le chasseur, veillons
avec soin autour de nous, car je me trompe fort ou avant une heure nous
trouverons une piste. ■ .

— Qui vous le fait supposer ?

— Rien, je n’ai aucun indice, répondit le Français en souriant ; mais j’ai
comme unpressenliment qui mé dit que nous ne tarderons pas à rencontrer
celui que nous cherchons depuis si longtemps.

— Dieu vous entende, mon ami 1 s’écria don Miguel.

— En route, en roule ! fit Valentin en se mettant en marche.
Ses compagnons le suivirent.

En ce moment le soleil apparut au-dessus de l’horizon, la forêt se réveilla
comme par enchantement, et les oiseaux, blottis sous la fouillée, entonnèrent
à plein gosier l’hymne matinal qu’ils chantent chaque malin pour saluer
l’astre du jour.
XXIXRECONNAISSANCE
Ainsi que nous l’avons dit, Mme Guillois avait été installée par son fils au
village d’hiver des Comanches.

Les Indiens avaient reçu parmi eux, avec joie, la mère du fils adoptif de
leur tribu.

Le calli le plus commode avait été immédiatement mis à sa disposition, et
les soins les plus attentifs et les plus délicats lui avaient été prodigués.
Le malheureux poussa un cri étouffé cl tomba roule mort…
Les Peaux-Rouges ont sur les blancs une incontestable supériorité pour
tout ce qui a trait à l’hospitalité. Un hôte pour eux est sacré, à tel point qu’ils
se font pour ainsi dire son esclave, tant ils prennent à coeur de combler tous
ses désirs et même de satisfaire à ses moindres caprices.

Après que le père Séraphin eut averti le Cèdre-Rouge de se tenir sur ses
gardes, il avait rejoint M’ne Guillois, afin de veiller plus directement sur elle.

Le digne missionnaire était une ancienne connaissance et un vieil ami des
LlV. 152. F. UOY, éditeur. — Reproduction interdite. 25. LA LOI DE LÏXCII.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

Comanches, auxquels il avait été utile dans maintes circonstances, et qui respectaient
en lui, non pas le prêtre dont ils ne pouvaient comprendre la sublime
mission, mais l’homme bon et généreux, toujours prêt à se dévouer pour ses
semblables.

Quelques semaines se passèrent sans amener grand changement dans la
vie de la vieille dame.

Le Rayon-de-Soleil s’était, de son autorité privée, instituée la servante de
M’°e Guillois, veillant assidûment à lui procurer ces mille riens qui tiennent
une si grande place dans la vie intérieure des femmes, l’égayant par sou babil
mélangé d’indien, de français et d’espagnol, la soignant comme une mère et
cherchant, par tous les moyens possibles, à lui faire tromper le temps.

Nous employons avec intention l’expression espagnole de tromper (engaïwr) ,
qui nous semble beaucoup plus vraie et plus juste surtout que celle de tuer
le temps, dont nous usons en français.

En effet, si nous parvenons quelquefois à tromper le temps, il finit toujours,
tôt ou lard, par nous tuer.

Tant que le père Séraphin demeura auprès d’elle, Mme Guillois supporta
assez patiemment l’absence de son fils. Les douces et paternelles exhortations
du missionnaire lui faisaient, non pas oublier, parce qu’une mère
n’oublie pas, mais s’illusionner sur ce que celte séparation avail de cruel.

Malheureusement le père Séraphin avait à remplir des devoirs impérieux
qu’il ne pouvait négliger plus longtemps ; il lui fallut, à son grand regret,
reprendre le cours de sa vie errante, afin de recommencer sa mission d’abnégation
et de souffrance, en portant au sein des tribus indiennes les lumières
de l’Évangile et les secours de la religion.

Le père Séraphin était pour Mm 0 Guillois un anneau de la chaîne qui la "
raltachait à son fils ; elle pouvait parler de lui avec le missionnaire qui connaissait
les plus secrètes pensées de son coeur, et savait d’un mot calmer ses
inquiétudes et lui rendre le courage. Mais lorsqu’il partit, pour la première
fois, depuis son arrivée en Amérique, elle se trouva réellement seule, et perdit
pour ainsi dire son fils de nouveau. Aussi la séparation fut-elle cruelle : il
fallut toute sa résignation chrétienne et sa longue habitude de la souffrance
pour lui faire supporter le nouveau coup qui la frappait.

La vie indienne est bien triste et bien monotone, surtout l’hiver, au fond
des bois, dans des huttes mal construites ouvertes à tous les vents, lorsque
les arbres dépouillés de leurs feuilles sont couverts de givre, que les villages
sont à demi enfouis sous la neige, que le ciel est lourd, et que pendant de
longues nuits on entend siffler l’ouragan et tomber sans relâche des pluies
diluviennes.

Seule, privée d’un ami dans le sein duquel elle pût déposer le trop-plein de
son coeur et confier ses angoisses, Mme Guillois tomba peu à peu dans une
mélancolie sombre dont rien ne putrarracher.

Une femmo de l’âge de la mère du chasseur ne rompt pas impunément
avec toutes ses habitudes pour entreprendre un voyage comme celui qu’elle
avait fait à travers les déserts américains.

Quelles que soient la simplicité et la frugalité de la vie d’une certaine

classe de la société en Europe, elle jouit cependant d’un certain confort relatif
bien supérieur à tout ce qu’elle doit s’attendre à rencontrer dans les villages
indiens, où manquent les objets de première nécessité et où la vie se trouve
forcément réduite à sa plus simple expression.

Ainsi, par exemple, la femme habituée à travailler le soir dans un bon
fauteuil, au coin d’un feu, dans une' chambre bien close, à la lueur d’une
lampe, ne pourra jamais, quoi qu’elle fasse, s’astreindre à demeurer accroupie
sur le sol battu devant un feu dont la fumée l’aveugle, dans une hutte sans
fenêtre, éclairée seulement par la lueur tremblotante d’une torche fumeuse.

Lorsque M" Guillois avait quitté le Havre, elle n’avait qu’un but, un
désir : revoir son fils quand même ; toute autre considération devait céder à
celle-là ; elle avait gaiement sacrifié le bien-être dont elle jouissait pour retrouver
le fils qu’elle croyait avoir perdu et qui remplissait son coeur.

Cependant, malgré la forte constitution dont elle jouissait et l’énergie virile
de son caractère, lorsqu’elle eut supporté les fatigues d’une traversée de trois
mois, et celles non moins rudes d’un voyage de plusieurs semaines à travers
les forêts et les prairies, voyageant à cheval, se nourrissant de venaison et
dormant à la belle étoile, sa santé s’était peu à peu altérée, ses forces s’étaient
usées clans cette lutte de chaque jour et de chaque heure, et, blessée au moral
comme au physique, elle avait enfin été contrainte de s’avouer vaincue et de
reconnaître qu’elle était trop faible pour supporter plus longtemps une pareille
existence.

Elle maigrissait et dépérissait à vue d’oeil ; ses joues se creusaient, ses
yeux s’enfonçaient de plus en plus sous l’arcade sourcilière, son nez s’amineissait,
son visage étaitpàle, sonregardlanguissait ; enfin tonslessymptômes
révélaient que cette nature qui jusqu’alors avait si vaillamment rôsislé, s’affaissait
rapidement et qu’elle était minée par une maladie qui depuis longtemps
couvait intérieurement et venait enfin de se déclarer.
Mm0 Guillois ne se faisait pas illusion sur son état, elle en calculait froidement
et exactement toutes les péripéties probables, suivait pas à pas les différentes
phases de sa maladie, et lorsque le Rayon-de-Soleil s’informait avec
anxiété de ce qu’elle avait et de ce qu’elle souffrait, elle lui répondit avec ce
sourire calme et navrant du condamné à mort qui n’a plus d’espoir, sourire
plus triste qu’un sanglot :

— Ce n’est rien, mon enfant, je meurs.

Ces paroles étaient prononcées avec un accent de douceur et de résignation
si étrange, que la jeune Indieune sentait ses yeux s’emplir de larmes et
se cachait pour pleurer.

Un matin, un joyeux soleil brillait sur le village, le ciel était bleu, l’air
était tiède. Mmo Guillois, assise devant son calli, se chauffait frileusement à
ce dernier sourire de l’automne, en suivant machinalement, d’un regard voilé,
les feuilles jaunies, qu’une légère brise ballottait et faisait tourbillonner dans
l’espace.

Non loin d’elle les enfants prenaient leurs ébats, courant et se poursuivant
avec de gais et frais éclats de rire.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

La fournie de l’Unicorne vint s’accroupir auprès d’elle, lui prit la main, et
la regardant avec intérêt :

— Ma mère se sent mieux ? lui demanda-t-elle de sa voix douce comme
celle du rossignol mexicain.

— Merci, chère petite, répondit affectueusement la vieille dame, je suis
bien.

— Tant mieux ! répondit le Rayon-de-Soleil avec un charmant sourire,
parce que j’ai une bonne nouvelle â annoncer à ma mère.

— Une bonne nouvelle ! s’éeria-t-elle vivement en lui lançant un regard
perçant ; mon fils serait-il arrivé ?

— Ma mère l’aurait vu déjà, dit la jeune femme avec un ton de léger
reproche.

— C’est vrai, murmura-t-elle à voix basse ; pauvre Valentin !
Elle laissa tristement tomber sa tête sur sa poitrine.

Le Rayon-de-Soleil la considéra un instant avec une expression de douce
pitié.

— Ma mère ne veut-elle pas apprendre la nouvelle que j’avais à lui
annoncer ? reprit-elle.
Mm" Guillois soupira.

— Parlez, mon enfant, dit-elle.

— Un des grands guerriers de la tribu vient d’entrer dans le village, continua
la jeune femme ; l’Araignée a quitté le chef il y a deux jours.

— Ah ! dit insoucieusement la vieille dame en voyant que le Rayon-deSoleil
s’arrêtait ; et où est le chef en ce moment ?

— L’Araignée dit que l’Unicorne est dans la montagne avec ses guerriers ;
il a vu Koutonepi.

—11 a vu mon fils ! s’écria M" 1" Guillois qui savait que les Comanches nommaient
ainsi Valentin.

— Il l’a vu, appuya le Rayon-de-Soleil ; le chasseur est avec ses amis à
la poursuite du Cèdre-Rouge.

— Et… il n’est pas blessé ? demanda-t-elle avec anxiété.

La jeune Indienne fit une petite moue d’une expression ravissante.

— Le Cèdre-Rouge est un chien et une vieille femme poltronne, dit-elle ;
son bras n’est pas assez fort, son oeil assez sûr, pour blesser le grand chasseur
pâle. Koutonepi est un guerrier redoutable, il méprise les hurlements
du coyote.

Il y avait assez longtemps que Mmo Guillois habitait parmi les Indiens
pour être au courant de leurs expressions figurées ; elle serra avec reconnaissance
la main de la jeune femme.

— Votre grand guerrier a-t-ilvu mon fils ? lui demanda-t-élle avec intérêt.

— Oui, reprit vivement le Rayon-de-Soleil, l’Araignée a vu le chasseur
pâle ; il lui a parlé. Koutonepi lui a remis un collier pour ma mère.

— Uu collier ? fit-elle avec étonnement et ne comprenant pas ce que l’Indienne
lui disait ; que veut-il que j’en fasse ?

Le visage du Rayon-de-Soleil prit une expression sérieuse.

— Les blancs sont de grands sorciers, dit-elle : ils savent faire de puis-

santés médecines ; avec des figures tracées sur l’écorce du bouleau ils se communiquent
leurs pensées à de grandes distances ; l’espace n’existe pas pour
eux. Ma mère ne veut-elle pas recevoir le collier que lui envoie son fils ?

— Donnez, donnez, chère enfant ! s’écria-t-elle vivement ; tout ce qui vient
de lui a du prix pour moi.

La jeune femme sortit de dessous sa robe de calicot rayé un carré d’écorce
large comme la main et le lui présenta.

M" Guillois le prit curieusement. Ne sachant pas ce que signifiait ce
cadeau, elle le tourna et le retourna dans ses mains, tandis que le Rayon-deSoleil
la regardait avec attention.

Soudain les traits de la vieille dame brillèrent, et elle poussa un cri de joie ;
elle venait d’apercevoir quelques mots tracés dans l’intérieur de l’écorce avec
la pointe d’un poignard.

— Ma mère est contente ? demanda le Rayon-de-Soleil.

— Oh ! oui 1 répondit-elle.
Et elle lut avidement.

— Le billet était court ; il ne contenait que quelques mots à peine, et
cependant ces quelques mots comblèrent de joie la pauvre mère ; ils lui donnaient
des nouvelles certaines de son fils.

Voilà ce qu’écrivait Valentin :

« Ma mère, ayez bon courage, ma santé est excellente.
A bientôt.

« Votre fils qui vous aime,

« VALENTIN. »

Il était impossible d’écrire une lettre plus laconique.

Mais au désert, où les communications sont si difficiles, on doit savoir gré
à un fils de donner de ses nouvelles, ne serait-ce que par un mot.

Mme Guillois était ravie. Lorsqu’elle eut lu et relu la ligne tracée par son
filsvelle se tourna vers la jeune femme.

— L’Araignée est-il un chef ? demanda-t-elle.

— L’Araignée est un des grands guerriers de la tribu, répondit le Rayonde-Soleil
avec orgueil ; l’Unicorne a en lui une grande confiance.

— Bon ! je comprends ; il vient ici, chargé d’une mission particulière ?

— L’Unicorne a chargé son ami de choisir vingt guerriers d’élite dans là
tribu et de les lui amener.

Une idée soudaine traversa l’esprit de MmB Guillois.

— Le Rayon-de Soleil m’aime ? lui demanda-t-elle.

— J’aime ma mère, répondit-elle avec sentiment ; son fils m’a sauvé la vie.

— Est-ce que ma fille ne s’ennuie pas de ne pas être auprès de son mari ?
reprit la vieille dame.

—.L’Unicorne est un grand chef ; lorsqu’il commande, le Rayon-de-Soleil
se courbe et obéit sans murmurer : le guerrier est l’aigle fort et courageux,
la femme est la colombe timide et craintive.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Il y eut un assez long silence, que le Rayon-de-Soleil interrompit enfin en
disant avec un fin sourire :

— Ma mère avait quelque chose à me demander ?

— A quoi bon, chère enfant, repondit-elle avec hésitation, puisque vous
ne voudrez pas m’accorder ma demande ?

— Ma mère le croit, mais elle n’en est pas sûre, fit-elle malicieusement.
La vieille dame sourit.

— Avez-vous donc deviné ce que j’allais vous dire ? répondit-elle.

— Peut-être ! Que ma mère s’explique, afin que je voie si je me suis
trompée.

— Non, c’est inutile ; je sais que ma fille me refusera.

Le Rayon-de-Soleil éclata d’un rire frais et joyeux en frappant ses petites
mains l’une contre l’autre.

— Manière sait bien que non, dit-elle. Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas
confiance en moi ? est-ce que quelquefois elle m’a trouvée méchante ?

— Jamais ; au contraire, toujours vous avez été prévenante, douce et
bonne pour moi, cherchant à calmer mes chagrins, à dissiper mes inquiétudes.


— Que ma mère parle donc, puisque les oreilles d’une amie sont ouvertes,
lui dit le Rayon-de-Soleil d’une voix calme.

— Au fait, reprit lavieille dame qui semblait se consulter, ce que je désire
est juste. Le Rayon-de Soleil est mère ? fit-elle avec intention.

— Oui, répondit-elle vivement.

— Ma fille aime son enfant ?
L’Indienne la regarda avec étonnement.

— Est-ce qu’il y a des mères dans la grande île des blancs qui n’aiment
pas leur enfant ? dit-elle. Mon enfant, c’est moi : n’est-il pas ma chair, mon
sang et mes os ? Qu’est-ce qu’il y a de plus beau qu’un enfant pour une mère ?

— Rien, c’est vrai, soupira Mm<l Guillois. Si ma fille était séparée de son
enfant, que ferait-elle ?

— Ce que je ferais I s’écria l’Indienne dans l’oeil noir de laquelle passa
une flamme ; j’irais le rejoindre, n’importe où il serait, n’importe comment.

— Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi aussi j’aime mon enfant, ma fille
le sait ; eh bien, je veux le rejoindre, parce que mon coeur se déchire à la
pensée de rester plus longtemps loin de lui.

— Je le savais, cela est dans la nature, on ne peut s’y opposer ; la fleur se
flétrit séparée de sa tige, une mère souffre loin du fils qu’elle a nourri de son
lait. Que veut faire ma mère ?

— Hélas ! je veux partir le plus tôt possible, pour aller embrasser mon
fils.

— Cela est juste, j’aiderai ma mère.

— Commeut ferons-nous ?

— Cela mo regarde : l’Araignée va réunir le conseil afin d’expliquer sa
mission et d’exposer sa démarche aux chefs ; beaucoup de nos jeunes hommes
sont dispersés dans la forêt à tendre des trappes et chasser l’élan pour nourrir
leurs familles ; il faudra deux jours à l’Unicorne pour réunir les vingt

guerriers qu’il veut emmener ; il ne partira qu’au troisième soleil. Que ma
mère se tranquillise, je parlerai .à l’Araignée ; dans trois jours nous partirons.
Elle embrassa la vieille dame qui répondit tendrement à son étreinte, se
leva et s’éloigna après lui avoir fait un dernier signe d’encouragement.

M"'° Guillois rentra dans le calli, le coeur soulagé d’un grand poids ; il y
avait longtemps qu’elle ne s’était sentie si heureuse. Elle avait oublié ses
souffrances et les douleurs aiguës de la maladie qui la minait, pour ne plus
songer qu’au moment prochain où elle embrasserait son fils.
Tout arriva ainsi que l’avait prévu le Rayon-de-Soleil.
Une heure plus tard, le hachesto convoqua à grands cris Jes chefs dans la
grande hutte de la médecine.

Le conseil dura longtemps ; il se prolougea presque jusque vers la fin de
la journée.

La demande de l’Araignée fut accordée, et vingt guerriers d’élite choisis
pour aller sous ses ordres se joindre au grand chef de la tribu.

Mais, comme l’avait encore prévu la jeune Indienne, les guerriers étaient
absents pour la plupart ; force était d’attendre leur retour.

Pendant les deux jours qui suivirent, le Rayon-de-Soleil eut de fréquents
entretiens avec l’Araignée, mais elle n’échangea pas une parole avec M’"" Guillois,
se contentant seulement, lorsque le regard de la mère du chasseur devenait
trop interrogateur, de poser en souriant son doigt effilé sur sa bouche
mignonne.

La pauvre mère, soutenue par une force factice, en proie à une fièvre brûlante,
comptait tristement les heures en formant les voeux les plus ardents
pour que son projet réussit.

Enfin, le soir du second jour, le Rayon-de-Soleil qui, jusque-là, avait
semblé éviter la vieille dame, s’approcha résolument d’elle.

— Eh bien ? demanda la mère.

— Nous parlons.
—■ Quand ?

— Demain à Yendil’ha (au point du jour).

— L’Araignée a donné sa parole à ma fille ?

— Il me l’a donnée, que ma mère se tienne donc prête à partir.

— Je le suis.
L’Indienne sourit.

— A demain ! dit-elle.

— A demain !

Au point du jour, ainsi que cela avait été convenu la veille, Mm" Guillois et
le Rayon-de-Soleil se mettaient en marche sous la conduite de l’Araignée et
de ses vingt guerriers, afin de rejoindre l’Unicorne.
XXXOU NATHAN dOUE LE RÔLE DE SORCIER
Bien que l’Araignée fût un guerrier comanche dans toute la force du terme,
c’est-à-dire téméraire, astucieux, brutal et cruel, les lois de la galanterie ne
lui étaient cependant pas complètement inconnues ; d’abord il avait accepté
avec empressement la proposition que lui avait adressée le Rayon-de-Soleil de
la conduire avec M 0" Guillois auprès de l’Unicorne.

L’Indien, qui avait, comme la plupart de ses compatriotes, de grandes obligations
à Valenlin, avait saisi avec joie celte occasion de lui être agréable.

Si l’Araignée n’avait voyagé qu’avec ses vingt guerriers, la route aurait,
selon l’expression comanche, été dévorée entre deux couchers de soleil ; mais,
menant avec lui deux femmes, dont l’une non seulement était âgée, mais
encore Européenne, c’est-à-dire nullement habituée à la vie du désert, il avait
compris, sans que personne lui en fit l’observation, — car M1"" Guillois serait
morte avant de se plaindre, et elle seule aurait pu parler ; —il avait compris,
dis-je, qu’il lui fallait modifier complètement sa manière de voyager. Ce fut ce
qu’il fit.

Les deux femmes, montées sur de forts chevaux, Mme Guillois commodément
assise sur un coussin fait avec sept ou huit peaux de panthère, furent,
de crainte d’accident, placées au centre de la troupe qui, à cause de sa force
numérique, n’avait pas pris la file indienne.

On marcha ainsi au trot des chevaux pendant toute la journée. Au coucher
du soleil, l’Araignée donna l’ordre de camper.

Il descendit de cheval un des premiers, et à l’aide de son couteau il abattit,
en un tour de main, un monceau de branches dont il confectionna, comme par
enchantement, une hutte pour abriter les deux femmes contre la rosée.

Les feux furent allumés, le souper préparé, et, aussitôt après le repas, tout
le monde, excepté les sentinelles, se livra au repos.

Seule, M" 10 Guillois ne dormait pas, la fièvre et l’impatience la tenaient
éveillée ; elle passa ainsi la nuit tout entière accroupie dans un coin de la hutte
et réfléchissant.

Au lever du soleil, on se remit en route ; seulement, comme on approchait
des montagnes, le vent devenait froid, un épais brouillard planait sur la prairie.
Chacun s’enveloppa avec soin dans ses fourrures jusqu’à ce que, vers dix
heures du matin, les rayons solaires, ayant acquis une certaine force, rendirent
celte précaution inutile.

Dans certaines contrées de l’Amérique, le climat offre cette particularité
peu agréable, que le matin il gèle à pierre fendre, à midi la chaleur est étouffante,
et le soir le thermomètre redescend au-dessous de zéro.

La journée se passa sans incident digne d’être rapporté. Vers le soir, une
Don Pablo lit don Miguel s’occupaient d’allumer le fou et d’étendre les grillades sur les charbons.
heure environ avant la halte de nuit, l’Araignée, qui galopait en éclaireur à
quelques centaines de mètres en avant de sa troupe, découvrit des traces de
pas. Ces empreintes étaient nettes, franches, égales, profondes, et paraissaient
appartenir à un homme jeune, vigoureux, habitué à la marche.

L’Araignée rejoignit sa troupe sans communiquer à personne la découverte
qu’il avait faite ni le résultat de ses observations.
LlV. 153 F. ROY, édit. — Reproduction interdite. 26. ••* LOI nu i.ixcn.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

Le Rayon-de-Soleil, auprès de qui il se trouvait en ce moment, lui frappa
sur l’épaule pour attirer son attention.

— Regardez donc, guerrier, lui dit-elle en étendant le bras en avant un
peu sur la gauche ;ne croirait-on pas voir un homme marcher là-bas ?

L’Indien s’arrêta, plaça sa main droite au-dessus des yeux en abat-jour, afin
de concentrer les rayons visuels, et examina longtemps et avec une profonde
attention le point que lui désignait la femme du chef.

Enfin il se remit en marche en hochant la tête à plusieurs reprises:

— Eh bien ! qu’en pense mon frère ? demanda le Rayon-de-Soleil.

— C’est un homme, répondit-il ; d’ici il paraît être Indien, et cependant, ou
j’aurai mal vu, ou bien je me trompe.

—• Comment cela ?

— Écoutez, vous êtes la femme du premier chef de la tribu, je puis donc
vous dire cela: il y a là-dessous quelque chose d’é'.range ; j’ai, il y a quelques
instants, découvert des empreintes. Par la direction qu’elles suivent il est
évident qu’elles sont à cet homme, d’autant plus qu’elles sont fraîches
comme si elles venaient d’être faites à l’instant.

— Eh bien ?

— Eh bien, ces empreintes ne sont pas les traces d’un Peau-Rouge, mais,
au contraire, celles d’un homme blanc.

— Voilà qui, en effet, est étrange, murmura la jeune femme devenue
sérieuse ; mais ètes-vous bien sûr de ce que vous avancez ?

L’Indien sourit avec dédain.

— L’Araignée est un guerrier, dit-il ; un enfant de huit ans aurait vu
comme moi : les pieds sont tournés en dehors ; les Indiens, au contraire,
marchent en dedans ; le pouce est collé au quatrième doigt, tandis que nous
avons nous autres le pouce très écarté ; après de tels indices, est-il possible de
se tromper, je le demande à ma soeur ?

— C’est vrai, fit-elle, je m’y perds.

— Et, tenez, reprit-il, maintenant que nous voici un peu plus près de cet
homme, remarquez son allure ; il est évident qu’il essaye de se cacher, il
croit ne pas avoir été encore aperçu par nous, et il agit en conséquence. Le
voilà qui se baisse derrière ce lentisque ; maintenant il reparaît. Voyez, il
s’arrête, il réfléchit, il craint que nous ne l’ayons vu et que sa marche ne nous
ait semblé suspecte. Tenez, il s’asseoit pour nous attendre.

— Soyons sur nos gardes, dit le Rayon-de-Soleil.

— Je veille, répondit l’Araignée avec un sinistre sourire.

Cependant, tout ce qu’avait annoncé l’Araignée s’était accompli de point en
point. L’inconnu, après avoir semblé à plusieurs reprises chercher à se dissimuler
derrière les halliers et à disparaître dans les montagnes, avait calculé
que s’il fuyait, ceux qui le voyaient l’auraient bientôt découvert, grâce à leurs
chevaux. Faisant alors contre fortune bon coeur, il était revenu sur ses pas,
et, assis sur le sol, le dos appuyé à un tamàrindo, il fumait tranquillement tout
en attendant l’arrivée des cavaliers qui s’approchaient rapides de son côté.

Plus les Comanches approchaient près de cet homme, plus il leur semblait
reconnaître un Indien.

Ils se trouvèrent enfin à quelques pas de lui ; alors tous les doutes
cessèrent. Cet homme était ou paraissait être du moins un de ces innombrables
sorciers vagabonds qui courent de tribu en tribu dans le Far West
pour guérir les malades et pratiquer leurs enchantements.

Dans le fait, le sorcier n’était autre que Nathan le squatter, que le lecteur
a reconnu sans doute depuis longtemps déjà.

Après avoir, selon son habitude, si noblement reconnu, en l’assassinant,
le service que lui avait rendu le pauvre sorcier que sa science n’avait pu
mettre en garde contre cette abominable trahison, Nathan s’était éloigné au
plus vite, résolu à traverser les lignes ennemies, presque certain de réussir,
grâce au déguisement dont il s’était affublé, déguisement que, nous le répétons,
il portait avec une perfection rare.

Lorsqu’il avait aperçu les cavaliers, mettant à profit ce vieil adage qui
dit que lorsque l’on a quelque chose à redouter il faut toujours, autant que
possible, prendre ses jambes à son cou, il avait cherché à fuir ; malheureusement
pour lui, il était à pied, assez fatigué déjà d’une longue course et dans
un pays tellement ouvert et dénué de bois touffus, qu’il reconnut bientôt que
s’il s’obstinait à chercher à s’échapper, il se perdrait inévitablement en
donnant des soupçons à des gens qui, ne le connaissant pas, se contenteraient
probablement de l’étiquette du sac sans chercher à voir plus loin. Il comptait
ensuite sur le caractère superstitieux des Indiens et sur la dose remarquable
d’audace et d’effronterie dont il était doué pour les tromper.

Ces réflexion furent faites par Nathan avec cette rapidité et cette sûreté de
coup d’oeil qui distinguent les hommes d’action ; son parti fut pris à la minute,
et, s’asseyant au pied d’un arbre, il attendit impassible l’arrivée des étrangers.


Du reste, disons-le, Nathan était un homme d’une témérité aventureuse
et d’un caractère indomptable ; la position critique dans laquelle le jetait
subitement le hasard, loin de l’effrayer, lui plaisait au contraire et lui causait
une certaine émotion qui n’était pas dénuée de charmes pour un homme de
sa trempe.

Suivant toujours ce système qui consiste à prendre ses avantages chaque
fois qu’on en trouve l’occasion, il s’établit carrément dans sa personnalité
d’emprunt, et lorsque les Indiens s’arrêtèrent devant lui, il leur adressa le
premier la parole :

— Mes fils sont les bienvenus à mon campement, dit-il avec cet accent
guttural si prononcé qui appartenait à la race rouge seule et que les blancs
ont tant de peine à imiter : le Wacondah les a conduits ici, je m’efforcerai de
remplir ses intentions en les recevant le mieux qu’il me sera possible.

— Merci, répondit l’Araignée en lui jetant un regard investigateur, nous
acceptons l’offre de notre frère aussi franchement qu’il nous l’a faite ; mes
jeunes hommes camperont avec lui.

Il donna ses ordres, qui furent immédiatement exécutés. Comme la veille,
l’Araignée construisit une hutte pour les femmes, hutte dans laquelle cellesci
se retirèrent immédiatement. Le sorcier avait jeté sur elles un regard qui
avait fait passer un frisson sur tout leur corps.

Après le repas, l’Araignée alluma sa pipe indienne et s’assit auprès du
sorcier ; il voulait causer avec lui et tâcher d’éclaircir, non pas des soupçons,
mais des doutes qu’il avait à son égard.

Malgré lui, l’Indien éprouvait pour cet homme un sentiment de répulsion
invincible dont il ne pouvait se rendre compte.

Nathan, bien qu’en fumant avec toute la gravité que les Peaux-Rouges
mettent à cette opératien, s’enveloppant d’un épais nuage de fumée, qu’il
chassait par le nez et la bouche, suivait d’un regard en dessous tous les
mouvements de l’Indien, sans paraître s’occuper de lui.

— Mon père voyage ? demanda l’Araignée.

— Oui, répondit laconiquement le soi-disant sorcier.

— Depuis longtemps ?

— Depuis huit lu ^s.

— Ooah ! fit l’I'nd- -vec étonnement ; d’où vient donc mon père ?
Nathan ôta de sa 1. « niche le tuyau de sa pipe, prit un air mystérieux et

répondit avec un accent grave et réservé :
« y — Le Wacondah est tout-puissant, ceux auxquels parle le maître de la
vie gardent ses paroles dans leur coeur.

— C’est juste, répondit en s’inclinant l’Araignée, qui ne comprenait pas.

— Mon fils est un guerrier de la redoutable reine des prairies, c’est un fils
des Comanches ? reprit le prétendu sorcier.

— Je suis, en effet, un guerrier comanche.

— Est-ce que mon fils est sur le sentier de la chasse ?

— Non, je suis en ce moment le sentier de la guerre.

— Ooahl Mon fils espère-t-il donc tromper un grand médecin, qu’il prononce
de telles paroles devant moi ?

— Mes paroles sont vraies, mon sang coule clair comme l’eau dans mes
veines, un mensonge n’a pas souillé mes lèvres, mon coeur ne souffle à ma
poitrine que la vérité, répondit l’Araignée avec une certaine hauteur, intérieurement
blessé du soupçon du sorcier.

— Bon, je veux bien le croire, reprit celui-ci ; mais depuis quand les
Comanches emmènent-ils leurs femmes sur le sentier de la guerre ?

— Les Comanches sont maîtres de leurs actions ; nul n’a le droit de les
contrôler.

Nathan comprit qu’il avait fait fausse route et que si l’entretien continuait
sur ce train, il s’aliénerait cet homme qu’il avait tant d’intérêt à
ménager. Il changea de tactique.

— Moins que tout autre, dit-il avec douceur, je me reconnais le droit de
contrôler les actes des guerriers ; ne suis-je pas un homme de paix ?

L’Araignée sourit avec mépris.

— En effet, dit-il d’un ton de bonne humeur, les grands médecins comme
mon père sont comme les femmes, ils vivent très longtemps ; le Wacondah
les protège.

Le prétendu sorcier se garda bien de relever ce qu’il y avait d’amer dans
le sarcasme que lui lançait son interlocuteur.

— Mon fils retourne à son village ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit l’autre ; je vais, au conti'aire, rejoindre le grand chef de
ma tribu qui, avec ses plus célèbres guerriers, est en expédition.

— A quelle tribu appartient donc mon fils ?

— A celle de l’Unicorne.

Nathan tressaillit intérieurement, bien que son visage demeurât impassible.


— Ooahl fit-il, l’Unicorne est un grand chef ; sa renommée s’étend sur toute
la terre. Quel guerrier oserait lutter avec lui dans la prairie ?

— Mon père le connaît ?

— Je n’ai pas cet honneur, bien que souvent je l’aie désiré ; jamais jusqu’à
ce jour je n’ai pu me rencontrer avec ce chef célèbre.

— Qu’à cela ne tienne ; si mon père le désire, je le lui ferai connaître.

— Ce serait un bonheur pour moi, mais la mission que m’a confiée le Wacondah
réclame ma présence loin d’ici encore. Le temps me presse ; je ne
puis, malgré mon désir, m’écarter de ma route.

— Bon ! l’Unicorne est à trois heures de marche à peine de l’endroit où
nous sommes ; demain de bonne heure nous atteindrons son camp.

— Comment se fait-il que se trouvant aussi près de son chef, mon fils, qui
me semble un guerrier prudent, se soit arrêté ici ?

Tout soupçon s’était effacé dans l’esprit de l’Indien, aussi répondit-il franchement
cette fois sans chercher à déguiser la vérité et en mettant de côté
toute réticence.

— Mon père a raison ; j’aurais sans doute continué à marcher jusqu’au
camp du chef que j’aurais atteint certainement ce soir avant le chant de la
hulolte, mais les deux femmes qui sont avec moi m’ont retardé et forcé d’agir
comme je l’ai fait.

— Mon fils est jeune, répondit Nathan avec un sourire insinuant.

— Mon père se trompe, ces femmes sont sacrées pour moi, je les aime et
je les respecte : l’une est la femme de l’Unicorne lui-même qui se rend auprès
de son mari ; la seconde est une Face-Pâle, ses cheveux sont blancs
comme les nuages qui passent au-dessus de nos tètes chassés par la brise du
soir, son corps est courbé sous le poids des hivers ; elle est mère d’un grand
chasseur des Visages-Pâles, fils adoptif de notre tribu, dont le nom est sans
doute arrivé jusqu’à mon père.

— Comment se nomme ce chasseur ?

— Koutonepi.

A ce nom, auquel cependant il devait s’attendre, Nathan fit malgré lui un
tel bond en arrière que l’Araignée s’en aperçut.

— Koutonepi serait-il l’ennemi de mon père ? demanda-t-il avec étonnement.


— Bien au contraire, se hâta de répondre Nathan ; les hommes protégés
par le Wticondah n’ont pas d’ennemis, mon fils le sait ; la joie que j’ai éprouvée
en entendant prononcer ce nom a causé l’émotion que mon fils a remarquée.


— Il faut que mon père ait de puissantes raisons pour avoir manifesté tant ,
de surprise.

— J’en ai, en effet, de bien fortes, répondit le prétendu sorcier avec une
feinte exaltation : Koutonepi a sauvé la vie à ma mère.

Ce mensonge fut fait avec un si magnifique aplomb et un air de profonde
conviction si bien joué, que l’Indien fut convaincu et s’inclina respectueusement
devant le prétendu sorcier.

— Alors, dit-il, je suis certain que mon père ne regardera pas à se déranger
quelque peu de sa route pour voir celui auquel il est attaché par des liens
de reconnaissance aussi forts ; car il est probable que nous rencontrerons
Koutonepi au camp de l’Unicorne.

Nathan fit la grimace ; ainsi qu’il arrive ordinairement aux fourbes, qui
pour dissiper à tout prix les soupçons veulent trop prouver, il s’était enferré ;
maintenant il comprit que, sous peine de se rendre de nouveau suspect, il lui
fallait subir les conséquences de son mensonge et aller en avant quand même.

L’Américain n’hésita pas, il se fia à son étoile pour le sortir du mauvais
pas dans lequel il s’était mis. Le hasard est surtout le dieu des bandits ; c’est
sur lui qu’ils comptent, et nous sommes forcés d’avouer qu’il les trompe
rarement.

— J’accompagnerai mon fils au camp de l’Unicorne, dit-il.

La conversation continua encore quelque temps entre les deux hommes.

Enfin, lorsque la nuit fut noire, l’Araignée prit congé du sorcier et, suivant
sa coutume depuis le commencement du voyage, il alla se coucher en
travers de l’entrée de la hutte dans laquelle reposaient les deux femmes, et il
ne tarda pas à s’endormir.

Resté seul devant le feu, Nathan jeta autour de lui un regard investigateur.

Les sentinelles, immobiles comme des statues de bronze, veillaient
appuyées sur leurs longues lances.

Toute fuite était impossible.

L’Américain poussa un soupir de regret, s’enveloppa dans sa robe de bison
et s’allongea sur la terre en murmurant à voix basse :

— Bah ! demain il fera jour. Puisque j’ai réussi à tromper celui-là, pourquoi
ne serais-je pas aussi heureux avec les autres ?

Et il s’endormit.
XXXILA GAZELLE-BLANCHE.
La nuit fut tranquille. Dès que le soleil parut à l’horizon, tout fut en mouvement
dans le camp pour les apprêts du départ.

Les cheviiux furent sellés, les rangs se formèrent, les deux femmes sortirent
de la hutte, vinrent se placer au milieu du détachement, et l’on n’attendait
plus que l’ordre de se mettre en marche.

Nathan, se conformant alors à son rôle de sorcier, prit une calebasse, la
remplit d’eau, et y trempant une branche d’absinthe, il aspergea les quatre

LA LOI DE LYNCH
207
airs de l’horizon en murmurant des paroles mystérieuses, afin de chasser
l’esprit du mal ; il jeta ensuite le contenu de la calebasse vers le soleil, en criant
à haute voix, à trois reprises différentes :

— Soleil, reçois cette offrande ; vois-nous d’un oeil favorable, nous sommes
tes enfants.

Dès que cette cérémonie fut terminée, les Indiens se mirent joyeusement
en route.

L’incantation du sorcier leur avait fait plaisir, d’autant plus qu’au moment
du départ quatre aigles à tête chauve, déployant leurs larges ailes, s’étaient
lentement élevés à leur droite, montant en ligne directe vers le ciel, où bientôt
ils ne tardèrent pas à disparaître à une prodigieuse hauteur.

Les présages étaient donc on ne peut plus favorables, et le sorcier avait
subitement acquis une énorme importance aux yeux des superstitieux
Comanches.

Cependant deux personnes conservaient contre cet homme des préventions
qu’elles ne pouvaient vaincre.

Ces deux personnes étaient le Rayon-de-Soleil et la mère du chasseur.
Malgré elles, à chaque instant elles dirigeaient les yeux vers le sorcier qui,
averti par une espèce d’intuition de l’inquisition dont il était l’objet, se tenait
à une distance respectueuse, marchant en tète de la troupe, aux côtés de
l’Araignée, avec lequel il conversait à voix basse, afin de le retenir près de
lui et de l’empêcher ainsi d’aller retrouver les deux femmes, qui auraient pu
lui communiquer leurs soupçons.

La troupe s’avança au trot au milieu d’un paysage d’un aspect grandiose
et saisissant ; çà et là, dispersés sans ordre dans la plaine, ils apercevaient
des blocs de rochers de forme sphérique dont la hauteur variait parfois de
deux à quatre et même cinq cents pieds.

A l’est s’élevaient les dernières cimes de la sierra de los Comanches, au
milieu de laquelle les voyageurs se trouvaient engagés. Les pics dénudés
élevaient jusqu’aux cieux leurs sommets blancs et neigeux qui s’étendaient
bien loin vers le nord jusqu’à ce qu’ils ne présentassent plus à l’horizon qu’une
légère vapeur qu’un oeil inexpérimenté eût prise pour des nuages, mais que
les Comanches reconnaissaient fort bien pour être la continuation des montagnes
Rocheuses.

A gauche de la troupe et presque à ses pieds se déroulait une immense
étendue de désert bornée bien loin à l’horizon par une aulre ligne de vapeur
blanche presque imperceptible qui marquait la place de la chaîne Rocheuse.
Les Indiens montaient insensiblement par des sentiers presque infranchissables,
mais où leurs chevaux s’avançaient si résolument qu’ils semblaient
pour ainsi dire s’accrocher au sol, tant leur pas était sûr.

Au fur et à mesure qu’on s’engageait dans les montagnes, le froid devenait
plus vif ; enfin, vers neuf heures du malin, après avoir traversé une
gorge étroite profondément encaissée entre deux hautes montagnes dont les
masses leur interceptaient les rayons bienfaisants du soleil, ils débouchèrent
dans une riante vallée d’une lieue d’étendue environ, au centre de laquelle
s’élevaient les tentes et fumaient les feux du camp de l’Unicorne.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Dès que les vedettes eurent signalé l’arrivée du détachement de l’Araignée,
une soixantaine de guerriers montèrent à cheval et vinrent en caracolant, en
tirant des coups de fusil et en poussant des cris de bienvenue, au-devant des
arrivants qui, de leur côté, faisaient parader leurs chevaux et répondaient par
des cris et les sifflements de leurs sifflets de guerre, dont ils tiraient des notes
aiguës et prolongées.

Ils firent ainsi leur entrée dans le camp et se dirigèrent vers la hutte de
l’Unicorne.

Le chef, prévenu déjà de l’arrivée du renfort qu’il attendait, se tenait
debout, les bras croisés, devant sa hulte, entre le tolem et le grand calumet.

L’Unicorne avait d’un coup d’oeil rapide inspecté les guerriers et aperçu
les deux femmes et le sorcier étranger qu’ils amenaient avec eux ; cependant
il ne sembla pas les voir ; son visage ne laissa paraître aucune trace d’émotion :
il attendit, impassible, que l’Araignée lui eût rendu compte de sa mission.

Le guerrier comanche mit pied à terre, jeta la bride de son cheval aux
mains d’un de ses compagnons, plaça les bras en croix sur sa poitrine, s’inclina
profondément en faisant chaque fois un pas en avant, et, arrivé à une
courte distance du sachem, il salua une dernière fois en disant :

— L’Araignée a accompli sa mission, il a pris des pieds de gazelle pour
revenir plus vite.

— L’Araignée est un guerrier expérimenté dans lequel j’ai entière confiance.
H me ramène le nombre de jeunes gens que j’avais demandé à la
nalion ? répondit l’Unicoine.

— Les anciens se sont réunis autour du feu du conseil, ils ont prêté l’oreille
aux paroles de l’Araignée ; les vingt jeunes guerriers sont là, bouillants de
courage et fiers de suivre sur le sentier de la guerre un chef redouté comme
mon père.

L’Unicorne sourit avec orgueil à ce compliment,* mais reprenant presque
aussitôt l’expression rigide qui était un des caractères habituels de sa physionomie
:

— J’ai entendu le chant du centzontle, dit-il, mon oreille a été frappée des
modulations mélodieuses de sa voix. Me suis-je trompé, ou bien a-t-il établi
son nid sous l’épais feuillage des chênes ou des mélèzes de cette vallée ?

— Mon père s’est trompé ; ce n’est pas le rossignol dont il a entendu le
chant, c’est la voix de l’amie de son coeur dont l’accent a pénétré jusqu’à lui
et l’a fait tressaillir, murmura doucement le Rayon-de-Soleil en s’approchant
avec timidité.

Le chef regarda sa femme avec un mélange d’amour et de sévérité.

— Ame de ma vie, lui dit-il, pourquoi avez-vous quitté le village ? Votre
place est-elle ici parmi des guerriers ? La femme d’un chef doit-elle, sans y
être autorisée, se mettre sur le sentier de la guerre ?

La jeune femme baissa les yeux, deux perles humides tremblèrent à l’extrémité
de ses longs cils.

— L’Unicorne est sévère pour sa femme, répondit-elle avec tristesse ;
l’hiver s’avance à grands pas, les hauts arbres sont dépouillés deleuo feuilles,
la neige tombe à flots pressés sur les montagnes, le Rayon-de-Soleil est inquiet
Ma mûre se sent mieux ? lui demanda-t-elle de sa voix douce comme celle du rossignolmexicain.
dans sa hutte solitaire ; depuis plusieurs lunes déjà, le chef a Laissé sa femme
seule et s’est éloigné, elle a voulu revoir celui qu’elle aime.

— Le Rayou-de-Soleil est la femme d’un chef, son coeur est fort ; souvent
elle a été séparée de l’Unicorne, et toujours elle a attendu son retour sans se
plaindre : pourquoi aujourd’hui sa conduite a-t-elle été différente ?

La jeune femme prit la main de Mrae Guillois.

— La mère de Koutonepi a voulu revoir son tils, répondit-elle simplement.
LlV. 154. F. ROY, édil. — Keproductiou interdite. 27 LA LOI UE LYNCH.
Le visage de l’Unicorne se rasséréna, sa voix se radoucit.

— La mère de mon frère est la bienvenue dans le camp de l’Unicorne,
dit-il en s’inclinant avec courtoisie devant la vieille dame.

— Est-ce que mon fils n’est pas près de vous, chef ? lui demanda-t-elle
avec anxiété.

— Non, mais que ma mère se rassure ; si elle le désire, avant le deuxième
soleil elle le verra.

— Merci, chef.

— Un guerrier expédié par moi ira prévenir Koutonepi de la présence de
sa mère au milieu de nous.

— J’irai, moi, fit l’Araignée.

— Bon ! voilà qui est convenu. Que ma mère entre dans ma hutte afin de
prendre le repos qui lui est nécessaire.

Les deux femmes s’éloignèrent.

Une seule personne se trouvait maintenant devant l’Unicorne, cette personne
était le prétendu sorcier.

Les deux hommes s’examinaient attentivement.

— Oh ! fit le chef, quel heureux hasard amène mon père dans mon camp ?

— Les envoyés de Wacondah vont où il leur donne l’ordre d’aller sans
discuter sa volonté, répondit sèchement Nathan.

— C’est juste, reprit le chef ; que désire mon père ?

— L’hospitalité pour la nuit.

— L’hospitalité s’accorde même à un ennemi, au désert ; mon père ignoret-il
donc les usages de la prairie, qu’il me la demande ? fit le chef en lui lançant
un regard soupçonneux.

Nalhan se mordit les lèvres.

— Mon père a mal compris le sens de mes paroles, dit-il.

— Peu importe, interrompit l’Unicorne avec autorité, le grand médecin
passera la nuit au camp ; un hôte est sacré pour les Comanches, les traîtres
seuls, lorsqu’ils sont démasqués, sont punis comme ils le méritent. Mon père
peut se retirer.

Nathan frissonna intérieurement à ces paroles, qui semblaient indiquer
que le chef avait des soupçons et que son incognito n’était pas aussi sévèrement
gardé qu’il le croyait. Cependant il renferma ses craintes dans son coeur
et continua à faire bonne contenance.

— Merci, dit-il en s’inclinant.

L’Unicorne lui rendit son salut et lui tourna le dos.

— Hum ! murmura l’Américain à part lui, je crois que j’ai eu tort de me
hasarder au milieu de ces dénions ; les yeux de basilic de ce chef maudit semblaient
lire sur mon front. Tenons-nous sur nos gardes.

Tout en faisant ces réflexions, Nathan s’éloigna à pas lents, la tête haute,
enchanté en apparence des résultats de son entrevue avec l’Unicorne.

Au même moment, un cavalier lancé à toute bride entra dans la vallée ;
ce cavalier passa à deux pas de l’Américain en échangeant avec lui un coup
d’oeil.

Les deux regards se croisèrent.

Nathan tressaillit.

— Si elle m’a reconnu, je suis perdu, dit-il.

Ce cavalier était la Gazelle-Blanche. Les Comanches la saluaient au passage
 ; elle se dirigeait vers la hutte de l’Unicorne.

— Je suis dans la gueule du loup, reprit Nathan, ma présomption causera
ma perte. Il est une chose que l’homme ne peut déguiser, c’est le regard : la
Gazelle me connaît trop bien pour s’y tromper ; tâchons de nous évader s’il
en est temps encore.

Nathan était un homme trop résolu pour se désespérer inutilement ; il ne
perdit pas un seul instant en vaines lamentations ; au contraire, avec cette
lucidité d’inspiration que donne le danger aux gens courageux, il calcula en
quelques secondes les chances de succès qui lui restaient et se prépara à soutenir
une lutte désespérée. Il savait trop de quel horrible supplice il était
menacé pour ne pas défendre sa vie jusqu’à la dernière extrémité.

Sans s’arrêter, sans changer de pas ni d’allure, il continua à marcher dans
la direction qu’il suivait, rendant au passage les saluts que lui adressaient
les guerriers.

Il arriva ainsi sans être inquiété jusqu’à l’extrémité du camp. Il n’osait
tourner la tête pour savoir ce qui se passait derrière lui ; mais son oreille
exercée épiait tous les bruits suspects ; rien en apparence ne venait corroborer
ses appréhensions, le camp était toujours plongé dans le même repos.

— Je me suis trompé, murmura-t-il, elle ne m’a pas reconnu, mon déguisement
est bon, je me suis trop hâté d’avoir peur ; il vaudrait peut-être mieux
rester. Ma foi non, ajouta-t-il au bout d’un instant ; décidément, je ne suis pas
en sûreté ici.

Il fit un pas pour entrer dans la forêt. En ce moment une lourde main
tomba sur son épaule.

Il s’arrêta net en détournant la tète.
L’Araignée était à ses côtés.

— Où va donc mon père ? demanda le guerrier d’un ton narquois, moitié
figue et moitié raisin, bien fait pour redoubler les craintes de l’Américain ; il
se trompe sans doute ?

— Comment cela ? répondit Nathan, qui cherchait à reprendre son sangfroid.


— Du côté où va mon père on quitte le camp.

— Eh bien ?

— Mon père n’a-1-il pas demandé l’hospitalité au sachem ?

— Oui, certes.

— Alors, pourquoi part-il ?

— Qui vous dit que je m’en allais, guerrier ?

— Mais il me semble que la direction que vous suivez vous mène à la forêt.

— Je le sais bien, puisque je vais effectivemoui dans la forêt, pour cueillir
des plantes magiques afin de composer une grande médecine dont je veux
faire offrande au chef pour le rendre invulnérable.

— Ooah ! fit l’Indien en écarquillant les yeux ; lorsque vous lui direz cela,
je ne doute pas qu’il ne vous laisse aller où bon vous semblera.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Hein ? suis-je donc prisonnier ?

— Nullement, mais l’ordre est donné que personne ne quitte le camp sans
autorisation, et comme vous n’avez pas songé à faire lever cette consigne en
votre faveur, je suis contraint, à mon grand regret, de l’exécuter.

— Fort bien ! je reste, mais je me souviendrai de la façon dont les Comanches
exercent l’hospitalité.

— Mon père a tort de parler ainsi, l’honneur de la nation exige que cette
affaire se termine sans retard. Mon père va me suivre auprès du chef ; je suis
certain qu’après une courte explication tout malentendu cessera entre nous.

Nathan flaira un piège ; l’Araignée, en lui parlant, avait des façons patelines
qui ne le rassuraient que médiocrement. La proposition qui lui était faite
n’était nullement de son goût ; mais comme il n’était pas le plus fort, que toute
échappatoire lui manquait, il se résigna, quoique bien à contre-coeur, à suivre
l’Araignée et à retourner à la hutte de l’Unicorne.

— Marchons, dit-il à l’Indien.

Nathan suivit silencieusement l’Araignée.

L’Unicorne était assis devant sa hutte, entouré des principaux chefs ;
près de lui se tenait la Gazelle-Blanche « appuyée sur le canon de son rifle dont
la crosse reposait à terre.

Lorsque le prétendu sorcier arriva, les Indiens ne montrèrent ni par leurs
gestes ni par le jeu de leur physionomie qu’ils sussent qui il était.

L’Américain promena un regard sournois sur l’assemblée.

— Je suis frit ! murmura-t-il tout bas, ils sont calmes.

Cependant il se plaça devant eux, croisa les bras sur sa poitrine et attendit.
Alors la Gazelle-Blanche leva la tête, et, fixant sur lui un regard implacable
:

— Nathan, lui dit-elle d’un ton qui fit courir un frisson de terreur dans ses
veines, les chefs demandent que vous accomplissiez un de ces miracles dont
les sorciers de leurs tribus ont le secret et dont ils sont si prodigues.

Tous les yeux se tournèrent vers l’Américain avec curiosité ; chacun
attendait sa réponse afin de juger s’il était un homme de coeur ou un lâche.
Celui-ci ie comprit, il haussa les épaules avec dédain et répondit en souriant
d’un air de mépris :

— Les Comanches sont des chiens et des vieilles femmes, les chasseurs de
ma nation les chassent à coups de fouet. Eux qui se prétendent sifins, unblanc
les a trompés, etsans vous, nifia, le diable m’emporte s’ils m’auraient reconnu.

— Ainsi vous avouez que vous n’êtes pas un sorcier indien ?

— Oui, pardieu ! Cette peau indienne dont je me suis affublé sent trop
mauvais, elle me pèse sur les épaules ; je la rejette pour reprendre ma personnalité
que je n’aurais jamais dû quitter.

La Gazelle-Blanche se tourna en souriant vers l’Unicorne.

— Le chef voit, dit-elle.

— Je vois, répondit-il ; et s’adressant à l’Américain : Mon frère est un
guerrier dans sa nation ? lui demanda-t-il.

Celu*-ci ricana.

— Je suis, répondit-il intrépidement, fils du Cèdre-Rouge, l’implacable

ennemi de votre race maudite ; mon nom est Nathan. Faites de moi ce que
vous voudrez, chiens, mais vous n’arracherez pas une plainte de mes lèvres,
une larme de mes yeux, un soupir de ma poitrine.

A ces hautaines paroles, un murmure de satisfaction parcourut les rangs
des chefs.

— Ahl dit l’Unicorne à qui la Gazelle-Blanche avait parlé à l’oreille. Que
venait donc faire le fils du Cèdre-Rouge dans le camp des Comanches ?

— Je serais fort embarrassé de vous le dire, chef, répondit franchement
le jeune homme. Je ne vous cherchais pas, je ne voulais que traverser vos
lignes et m’échapper, voilà tout.

Un sourire d’incrédulité se dessina sur les lèvres de la Gazelle-Blanche.

— Nathan nous prend-il pour des enfants que l’on puisse tromper avec de
pareilles sornettes ? dit-elle.

— Croyez ce que vous voudrez, cela m’est égal ; je vous ai répondu la
vérité.

— Vous ne nous persuaderez pas que vous vous soyez introduit à l’aide
d’un déguisement parmi vos ennemis sans vous en douter.

— By Godl vous y êtes bien, vous, nina ; l’un n’est pas plus extraordinaire
que l’autre, je suppose. Du reste, je vous le répète, c’est le hasard qui a tout
fait.

— Hum ! c’est peu probable ; votre père et vos frères se trouvent sans
doute, toujours par suite du même hasard, aux environs, n’est-ce pas ?

— Quant à eux, je veux bien que le diable me torde le cou si je sais où ils
sont en ce moment !

— J’svttendais cette réponse de votre part ; malheureusement des guerriers
ont été disséminés dans toutes les directions, et bientôt il les trouveront.

— Je ne crois pas. Après cela, je m’en moque : tant mieux pour eux s’ils
échappent, tant pis s’ils tombent entre vos mains !

— Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de vous dire le sort qui vous attend ?

— Je le connais depuis longtemps : les dignes Peaux-Rouges vont se
divertir probablement à m’écorcher tout vif, à me brûlera petit feu, ou à me
faire quelque autre gentillesse de leur façon. Grand bien leur fasse !

— Et si on vous donnait la vie sauve, vous ne consentiriez pas à révéler
où se trouvent votre père et vos frères, ainsi que votre digne ami Fray
Ambrosio ?

— Ma foi non. Voyez-vous, je suis un bandit sans foi ni loi, je vous l’accorde ;
mais, nina, je ne suis ni un traître ni un délateur. Réglez-vous là-dessus,
et si vous êtes curieuse de voir un homme bien mourir, je vous engage
à assister à mon supplice.

— Eh bien ? demanda l’Unicore à la jeune fille.

— Il ne veut pas parler, répondit-elle. Bien qu’il assure que non et qu’il
montre une grande résolution, peut-être les tortures que vous lui ferez subir
auront-elles raison de son courtige, et consentira-t-il à parler.

— Ainsi, reprit le chef, l’avis de ma soeur est de…

— Mon avis, interrompit-elle vivement, est d’être sans pitié pour lui
comme il l’a été pour les autres.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Bon !

L’Unicorne fit un geste en désignant l’Américain.

— Emmenez le prisonnier, dit-il, et que tout se prépare pour la torture.

— Merci I répondit Nathan ; au moins vous ne me faites pas languir, c’est
une consolation.

— Attends, pour te réjouir, que la première épreuve soit subie, lui dit ironiquement
la Gazelle-Blanche.

Nathan ne répondit pas, et s’éloigna en sifflant entre ses dents, emmené
par deux guerriers.

Ceux-ci l’attachèrent solidement au tronc d’un mélèze et le laissèrent seul
après s’être assurés que tout mouvement lui était interdit et que, par conséquent,
toute fuite était impossible.

Le jeune homme les regarda s’éloigner, puis il se laissa tomber sur le sol
en murmurant insoucieusement :

— Le déguisement était bon pourtant ; sans cette diablesse de femme, je
suis certain qu’il aurait réussi.
XXXIIOU NATHAN SE DKSS1NE
Le Cèdre-Rouge, du haut de l’arbre où il était caché, avait aperçu son fils
attaché au pied d’un arbre.

Cette vue l’avait subitement arrêté ; il se trouvait planer au-dessus du
camp des Comanches, position des plus périlleuses, puisque le moindre faux
mouvement, en révélant sa présence, suffisait pour le perdre.

L’un après l’autre, Sutter et Fray Ambrosio vinrent écarter les feuilles et
regarder Nathan, qui, certes, était loin de se douter que si près de lui se
trouvaient ceux qu’il avait quittés la veille.

Cependant l’ombre envahit peu à peu la clairière, et bientôt tous les objets
furent confondus dans l’obscurité, rendue plus épaisse encore par la lueur des
feux allumés de distance en distance et qui répandaient autour d’eux une
lumière incertaine.

Le squatter n’aimait pas son fils ; cet homme était incapable d’éprouver
deux sentiments d’amour à la fois : toutes ses affections s’étaient concentrées
sur Ellen. La vie et la mort de Nathan, au point de vue de l’amour paternel,
lui importaient donc fort peu ; mais dans la situation où sa mauvaise étoile le
plaçait, il regrettait son fils comme on regrette un bon compagnon, un homme
résolu et adroit tireur, un individu, enfin, sur lequel, dans un combat, on
pouvait compter.

Nous n’avons pas besoin d’insister ici sur le caractère résolu du CèdreRouge,
le lecteur le connaît. Dans cette circonstance, une idée étrange lui
traversa la cervelle ; et, comme toujours, lorsqu’une fois il avait pris une

résolution, rien ne devait plus l’arrêter et il devait braver tous les périls afin
de la mettre à exécution.

Le Cèdre-Rouge avait résolu de délivrer son fils, non pas, nous le répétons,
par amour paternel, mais afin d’avoir un bon rille de plus, au cas probable
où il lui faudrait combattre.

Mais ce n’était pas chose facile que de délivrer Nathan. Le jeune homme
était loin de se douter qu’au moment où il n’attendait plus que la mort, à
quelques pas de lui à peine son père préparait tout pour sa fuite. Celte ignorance
pouvait compromettre le succès du hardi coup demainquevoulaittenter
le squatter.

Celui-ci, avant que de rien entreprendre, appela auprès de lui ses deux
compagnons et leur communiqua son projet.

Sutter, aventureux et téméraire comme son père, applaudit à sa résolution ;
il ne voyait dans cette hardie entreprise qu’un bon tour à jouer à ses
ennemis les Peaux-Rouges, et se réjouissait, non pas d’enlever son frère au
milieu d’eux, mais de la figure qu’ils feraient lorsque, l’heure du supplice
arrivée, ils viendraient pour le chercher afin de l’attacher au poteau, et ne le
trouveraient plus.

Fray Ambrosio envisageait, lui, la question à un point de vue diamétralement
opposé : leur position, disait-il, était déjà assez critique sans aller
encore, de gaieté de coeur, la rendre plus périlleuse pour essayer de sauver
un homme qu’ils ne parviendraient pas à faire échapper, ce qui les perdrait
sans ressource en donnant l’éveil aux Peaux-Rouges.

La discussion fut longue et animée entre les trois aventuriers, chacun
tenant opiniâtrement à son opinion ; ils ne parvinrent pas à se mettre d’accord ;
ce que voyant le Cèdre-Rouge, il coupa péremptoirement court à toute
observation en annonçant qu’il était résolu à sauver son fils, et qu’il le
sauverait quand bien même tous les Indiens du Far West voudraient s’y
opposer.

Devant une résolution aussinettementformulée.iln’yavaitplusqu’àsetaire
et à courber la tète ; c’est ce que fil le moine. Le squatter se prépara alors à
mettre son projet à exécution.

Nous avons dit quela nuit était venue ; avec elle d’épaisses ténèbres avaient,
comme un noir linceul, enveloppé la prairie ; la lune, parvenue à sa période
décroissante, ne devait paraître qu’à deux heures du matin ; il était huit heures
du soir environ, c’était six heures de répit que le Cèdre-Rouge avait devant
lui, il résolut de les mettre à profit. .

Dans une circonstance aussi grave que celle où se trouvaient les aventuriers,
le temps se mesure avec une parcimonie d’avare enfouissant ses trésors,
car cinq minutes gaspillées mal à propos peuvent tout perdre.

La nuit se faisait de plus eu plus sombre, de gros nuages noirs et chargés
d’électricité se heurtaient sourdement dans l’espace et interceptaient la vue
des étoiles ; la brise du soir s’était élevée au coucher du soleil, et sifflait
lugubrement à travers les branches des arbres centenaires de la forêt
vierge.

A part les sentinelles disséminées tout à l’entour du camp, tous les Indiens

LE GRAND CHEF DES AUCAS

étaient étendus autour des feux pâlissants, et roulés dans leurs robes de
bison, ils se livraient au repos.

Nathan, solidement garrotté, dormait ou semblait dormir ; deux guerriers,

couchés non loin de lui et chargés de le surveiller, voyant leur prisonnier si

résigné en apparence à son sort, avaient fini par se laisser aller au sommeil.

Soudain un léger sifflement semblable à celui du serpent-ruban partit de la

cime de l’arbre au pied duquel était étendu le jeune homme.

Celui-ci entr'ouvrit subitement les yeux et promena autour de lui un
regard investigateur, sans cependant remuer d’aucune façon, de crainte de
donner l’éveil à ses gardiens.

Un second sifflement plus prolongé que le premier se fit entendre, suivi
presque immédiatement d’un troisième.

Nathan releva la tête avec précaution et regarda vers le haut de l’arbre,
mais la nuit était si noire qu’il ne put rien distinguer. En ce moment un objet
quelconque, dont il lui fut impossible de deviner la forme, toucha son front,
et, agité par un mouvement de va-et-vient, frappa son visage à plusieurs
reprises.

Cet objet descendait peu à peu et finit par tomber sur les genoux du jeune
homme. Celui-ci baissa la tête et l’examina.
C’était un couteau 1

Nathan retint avec peine un cri de joie. Il n’était donc pas abandonné de
tous ! Des amis inconnus s’intéressiiient à son sort et cherchaient à lui donner
les moyens de se sauver.

L’espoir rentra dans son coeur, et, comme un lutteur un instant étourdi du
<joup qu’il a reçu, il rassembla toutes ses forces pour recommencer la lutte.

Si intrépide que soit un homme, bien que vaincu par une impossibilité il
ait bravement et sans arrière-pensée fait le sacrifice de sa vie, cependant,
lorsqu’au moment de marcher au supplice une lueur d’espérance semble luire
à ses yeux étonnés, soudain il se redresse, l’image de la mort s’efface de son
esprit, et il combat en désespéré pour reconquérir cette vie dont il avait si
vaillamment fait le sacrifice.

Ce fut ce qui arriva à Nathan ; il se redressa peu à peu sur son séant, les
yeux ardemment fixés sur ses gardiens toujours immobiles.

Que l’on nous pardonne ce détail peut-être trivial, mais trop vrai pour
être passé sous silence. A l’instant où le premier sifflement s’était fait entendre,
le jeune homme ronflait, bien que parfaitement éveillé ; maintenant il
continua ce ronflement, mélodie monotone qui berçait le sommeil des guerriers
chargés de sa garde.

Il y avait quelque chose d’étrangement saisissant dans l’aspect de cet
homme qui, les yeux tout grands ouverts, les sourcils froncés, les traits contractés
par l’espoir et la crainte, usait péniblement les cordes qui attachaient
ses coudes à l’arbre en ronflant aussi paisiblement que s’il avait joui du som
meil le plus tranquille.

Aveddes peines inouïes et des efforts incroyables, Nathan était parvenu à
couper la corde qui liait ses poignets l’un à l’autre ; maintenant il usait celle
qui attachait ses coudes.
m
LA LOI DE LYNCH
Lorsqu’il aperçut les cavaliers il avait cherché à fuir ; malheureusement pour lui, il était a pied.
Bientôt elle céda ; le reste n’était plus rien ; ses mains étaient libres. En
quelques secondes il fut complètement débarrassé de ses liens et s’empara du
couteau qu’il passa à sa ceinture.

La corde qui avait servi à lui descendre le couteau remonta.

Nathan attendit dans une angoisse inexprimable.

Il avait repris sa première position et ronflait toujours.

Tout à coup un des deux guerriers commis à sa garde se tourna vers lui,
LlV. 155. F. ROY, édit. — Reproduction interdite. 28 LA LOI DE LYNCH.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

étira ses membres engourdis par le froid, se leva et vint en bâillant se pencher
sur son corps.

Nathan, les yeux à demi fermés, épiait avec soin tous ses mouvements.
Lorsqu’il vit à deux pouces du sien le visage du Peau-Rouge, par un geste
prompt comme la pensée, il lui jeta les mains autour du cou, et cela si brusquement,
que le Comanche, saisi à l’improviste, n’eut pas le temps de pousser
un cri.

L’Américain était doué d’une force herculéenne ; en ce moment l’espoir de
la délivrance doublait ses forces. Il serrait comme dans un étau le cou du
guerrier, celui-ci se débattait en vain pour tâcher d’échapper à cette étreinte
mortelle ; les mains de fer du bandit le serraient de plus en plus par une
pression lente, calculée, mais irrésistible.

L’Indien, les yeux injectés de sang, les traits de la face horriblement contractés,
battit deux ou trois fois l’air de ses bras par un mouvement machinal,
se roidit dans une convulsion suprême et resta immobile.
Il était mort.

Nathan le contint encore deux ou trois minutes pour être bien certain que
tout était fini, puis il étendit le guerrier auprès de lui, dans une position qui
simulait parfaitement le sommeil.

Alors il passa sa main sur son front pour essuyer la sueur froide qui
l’inondait, et leva les yeux vers la cime de l’arbre ; rien ne paraissait.

Une effroyable pensée s’empara alors du jeune homme : si ses amis, désespérant
de le sauver, l’avaient abandonné ? Une angoisse horrible lui serra
la poitrine.

Pourtant il avait reconnu le signal de son père ; le sifflement du serpentruban
était depuis longtemps convenu entre eux pour correspondre dans les
circonstances périlleuses.

Son père n’était pas homme à laisser inachevée une oeuvre quelconque
commencée par lui, quelles qu’en dussent être les conséquences.

Et pourtant les minutes s’écoulaient les unes après les autres, et rien ne
venait avertir le misérable qu’on travaillât à sa délivrance ; tout était calme,
tout était sombre.

Près d’une demi-heure se passa ainsi. Nathan était en proie à une fièvre
d’impatience et de terreur impossible à décrire. Jusqu’à présent, nul dans le
camp ne s’était, il est vrai, aperçu des mouvements insolites auxquels il avait
été obligé de se livrer, mais un hasard malheureux pouvait d’un instant à
l’autre révéler ses projets de fuite ; il suffisait pour cela qu’un Indien réveillé
par le froid piquant de la nuit vînt passer auprès de lui en cherchant par une
promenade à rétablir la circulation du sang dans ses veines.

Puisque ses amis l’oubliaient, le jeune homme résolut de se tirer
d’affaire tout seul.

D’abord, il lui fallait se débarrasser de son second gardien, ensuite il aviserait.
Alors, tout en demeurant étendu sur le sol et en continuant toujours à
feindre un profond sommeil, il rampa doucement du côté du second gnerrier.
Il n’approchait, pour ainsi dire, que ligne par ligne, pouce par pouco, tant
son mouvement était insensible et calculé !

Enfin il arriva à deux pas à peine du guerrier, dont le sommeil paisible
l’avertit qu’il pouvait agir sans crainte.

Nathan se recueillit un instant, se ramassa sur lui-même, et, bondissant
comme un jaguar, il posa le genou sur la poitrine de l’Indien, pendant que
de la main gauche il lui comprimait fortement la gorge.

Le Comanche, réveillé en sursaut, fit un brusque mouvement pour se
débarrasser de cette étreinte fatale et ouvrit des yeux égarés qu’il promena
avec épouvante autour de lui.

Nathan, sans prononcer une parole, tira le couteau qu’il avait passé à sa
ceinture et l’enfonça dans le coeur de l’Indien tout en continuant à le maintenir.


Le guerrier retomba en arrière comme foudroyé, et expira sans pousser
un cri, sans exhaler un soupir.

— C’est égal, murmura le bandit en essuyant son couteau, voilà une bonne
arme. Maintenant, quoi qu’il arrive, je suis certain de ne pas mourir sans
vengeance.

Nathan, lorsqu’il avait vu son déguisement inutile, avait demandé à
reprendre ses vêtements, ce qui lui avait été accordé. Par un singulier hasard,
l’Indien qu’il avait poignardé s’était adjugé sa gibecière et son rifle ; le jeune
homme les lui i-eprit ; il poussa un soupir de satisfaction en se retrouvant en
possession de ces objets pour lui si précieux, et revêtu de nouveau de son costume
de coureur des bois.

Le temps pressait, il fallait à tout prix s’éloigner, tâcher de tromper les
sentinelles et quitter le camp. Qu’avait-il à craindre ? d’être tué ? S’il restait,
il savait parfaitement le sort qui l’attendait ; pour lui l’alternative n’était pas
douteuse : il valait mille fois mieux jouer bravement sa vie dans une partie
suprême que d’attendre l’heure du supplice.

Nathan promena un regard autour de lui, pencha le corps en avant, prêta
l’oreille et arma silencieusement son rifle.

Le calme le plus profond continuait à régner dans le camp.

— Allons ! murmura le jeune homme, il n’y a pas à hésiter, partons !
En ce moment le sifflement du serpent-ruban résonna de nouveau.
Nathan tressaillit.

— Oh ! oh ! fit-il, il parait que l’on ne m’a pas abandonné comme je le
croyais.

Alors il se coucha sur le sol, et en rampant il rejoignit l’arbre auprès
duquel il avait été attaché.

Un lasso pendait jusqu’à terre ; ce lasso était terminé par un de ces doubles
noeuds que les marins nomment chaise, dont la moitié passe sous les cuisses,
tandis que l’autre maintient la poitrine.

— By Godl murmura Nathan tout joyeux, il n’y a que le vieux pour avoir
des idées pareilles. Quel bon tour nous allons jouer à ces chiens de PeauxRouges
1 C’est pour le coup qu’ils me croiront sorcier ; je les défie bien de retrouver
mes traces !

Tout en faisant à part lui ce monologue, l’Américain s’était assis sur la
chaise.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Le lasso, enlevé par une main vigoureuse, monta rapidement, et Nathan
disparut bientôt au milieu de l’épais feuillage du mélèze.

Lorsqu’il eut atteint les premières branches, qui se trouvaient à une trentaine
de pieds de terre, le jeune homme se débarrassa du lasso, s’accrocha
des pieds et des mains, et au bout de quelques instants il eut rejoint ses
compagnons.

— Ouf ! murmura-t-il en respirant deux ou trois fois avec force tout en
essuyant la sueur qui coulait abondamment sur son visage, je puis dire m ain
tenant que je l’ai échappé belle. Merci à tous, car, le diable m’emporte ! sans
vous j’étais mort.

— Assez de compliments, répondit brusquement le squatter ; nous n’avons
pas de temps à perdre en simagrées. Hum ! vous avez hâte de vous éloigner,
je suppose.

— ByGodtje le crois ; ainsi je suis à vos ordres ; de quel côté allonsnous ?


— Par là, dit le Cèdre-Rouge en étendant le bras dans la direction du
camp.

— Du diable ! fit vivement Nathan, êtes-vous fou, ou n’avez-vous semblé
me sauver la vie que pour me livrer de plus belle à nos ennemis ?

— Que voulez-vous dire ?

— Une chose que vous verriez aussi bien que moi s’il faisait jour : c’est
que la forêt se termine brusquement à quelques pas d’ici, au bord d’une
immense quebrada.

— Oh ! oh ! dit le Cèdre-Rouge en fronçant les sourcils, que faire alors ?

— Retourner sur nos pas, une demi-lieue à peu près, et puis prendre sur
la gauche. J’ai assez vu le pays depuis que je vous ai quittés pour me rappeler
confusément la configuration des montagnes, mais, ainsi que vous le disiez,
le plus pressé en ce moment est de nous éloigner d’ici.

— D’autant plus que la lune ne tardera pas à se lever, observa Sutter, et
que simalheureusement les Peaux-Rouges s’apercevaient de la fuite de Nathan,
ils ne tarderaient pas à nous dépister.

— Bien dit, fit Nathan ; en routeI

— En route ! répétèrent les autres.

Le Cèdre-Rouge se remit en tête de lapetite troupe,"qui commença à rétrograder.


La marche était excessivement difficile par cette nuit noire ; il fallait à
chaque pas tâtonner avec soin et ne poser le pied qu’après s’être assuré que
le point d’appui était solide, sans cela on risquait de tomber de branche en
branche et d’aller se brisera une profondeur de soixante-dix ou quatre-vingts
pieds.

A peine avaient-ils fait ainsi trois cents pas, qu’une clameur effroyable
s’éleva derrière eux ; une grande lueur éclaira la forêt, et à travers les feuilles
les fugitifs aperçurent les silhouettes noires des Indiens qui couraient dans
tous les sens, gesticulant et hurlant avec fureur.

— Eh ! fit le Cèdre-Rouge, il paraît que les Comanches se sont aperçus
que vous les avez abandonnés.

LA LOI DE LYNCH

— Cela me fait cet effet-là, répondit Nathan en ricanant. Pauvres gens ! ils
ne peuvent se consoler de ma perte.

-- D’autant plus que probablement vous ne les avez pas quittés sans laisser
des traces de votre passage.

— Comme vous dites, père, fit l’autre en soulevant sa blouse de chasse et
montrant deux chevelures sanglantes pendues à sa ceinture ; je me suis livré
à mon petit commerce, il ne faut pas négliger les affaires.

Le misérable, avant que de s’attacher au lasso, avait, avec un horrible
sang-froid, scalpé ses deux victimes.

— Ah I bien ; alors, dit Fray Ambrosio, ils doivent être furieux. Vous savez
que les Comanches ne pardonnent pas. Comment avez-vous pu commettre une
action aussi indigne ?

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, senor padre, dit brutalement Nathan
et laissez-moi agir à ma guise, si vous ne voulez pas que d’un coup de crosse
je vous envoie prendre ma place.

Le moine se mordit les lèvres.

— Bête brute ! murmura-t-il.

— Allons, la paix, au nom du diable ! dit le Cèdre-Rouge ; songeons à ne
pas nous laisser prendre.

— Oui, appuya Sutter ; lorsque nous serons en sûreté, vous vous expliquerez
avec vos couteaux en vrais caballeros. Mais, en ce moment, nous avons
autre chose à faire que nous disputer comme des vieilles femmes.

Les deux hommes échangèrent un regard chargé de haine, mais gardèrent
le silence.

La troupe, guidée par le Cèdre-Rouge, continua à s’éloigner, poursuivie
par les cris des Comanches qui se rapprochaient de plus en plus.

— Est-ce qu’ils auraient découvert nos traces ? murmura le Cèdre-Rouge
en hochant tristement la tête.
XXXIIIASSAUT DE BUSES
Nous retournerons maintenant auprès de Valentin et de ses amis, que
nous avons laissés se remettant à la poursuite du Cèdre-Rouge.

Le Français avait fini par prendre à cette chasse, si longtemps prolongée,
un véritable intérêt d’amour-propre ; c’était la première fois, depuis qu’il
vivait au désert, qu’il se trouvait face à face avec un aussi rude jouteur que le
Cèdre-Rouge.

Comme lui, le squatter possédait une connaissance approfondie de la vie
du Far West, tous les bruits de la prairie lui étaient connus, tous les sentiers
familiers ; comme lui il avait fait une étude particulière des ruses et des
fourberies indiennes ; enfin Valentin avait rencontré, sinon son maître, du

LE GRAND CHEF DES AUCAS

moins son égal. Son amour-propre, vivement excité, le poussait à brusquer le
dénoûment de cette intrigue ; aussi élait-il résolu à mener les choses si vigoureusement
que, malgré sa finesse, le Cèdre-Rouge tomberait bientôt entre ses
mains.

Après avoir, ainsi que nous l’avons vu, quitté les hautes régions de la
Sierra, les chasseurs s’étendirent en éventail, afin de chercher un indice quelconque
qui pût leur faire retrouver la trace depuis si longtemps perdue, car,
d’après cet axiome bien connu des coureurs des bois, tout rastreador qui tient
un bout d’une piste doit infailliblement, à un temps donné, arriver à l’autre
bout.

Malheureusement aucune trace, aucune empreinte, ne se laissait voir ; le
Cèdre-Rouge avait disparu sans qu’il fût possible de découvrir le moindre
signe de son passage.

Cependant Valentin ne se décourageait point ; il étudiait le terrain, inspectait
chaque brin d’herbe, interrogeait tous les buissons avec une patience que
rien lie pouvait fatiguer. Ses amis, moins habitués que lui à ces déconvenues
si fréquentes dans la vie du chasseur, lui jetaient en vain des regards désespérés ;
lui, marchait toujours le corps courbé vers le sol, ne voyant, n’écoutant
ni les gestes ni les paroles.

Enfin, vers le milieu du jour, après avoir fait près de quatre lieues de cette
façon, rude tâche que celle-là ! les chasseurs se trouvèrent sur un rocher
entièrement nu. En cet endroit, c’eût été folie que de chercher des empreintes,
le granit n’en peut garder. Don Miguel et son fils se laissèrent tomber sur le
sol, bien plus par découragement que par fatigue.

Curumilla se mit à réunir les feuilles éparses afin d’allumer le feu du
déjeuner.

Valentin, « appuyé sur le canon de son rifle, les sourcils froncés et le front
sillonné de rides profondes, regardait attentivement autour de lui.

Dans l’endroit où les chasseurs avaient établi leur campement provisoire
était une roche nue sur laquelle ne croissait aucune végétation ; un immense
mélèze ombrageait presque entièrement cette place qu’il couvrait de ses
branches touffues.

Le chasseur promenait incessamment son regard intelligent du ciel à la
terre, comme s’il eût eu le pressentiment qu’en ce lieu il devait retrouver la
trace de cette piste si longtemps cherchée.

Tout à coup il poussa un heml sonore. A ce cri, signal convenu entre l’Indien
et lui, Curumilla cessa de ramasser ses feuilles, leva la tète et le
regarda.

Valentin marcha vers lui d’un pas rapide. Les deux Mexicains se levèrent
avec empressement et le rejoignirent.

— Avez-vous découvert quelque chose ? lui demanda don Miguel avec
curiosité.

— Non, répondit Valentin, mais je ne tarderai probablement pas.

— Ici ?

— Oui, ici même, je sens les brisées du sanglier, dit-il avec un fin sourire ;
croyez-moi, bientôt nous les verrons.

LA LOI DE LYNCH

En disant cela, le chasseur se baissa, ramassa une poignée de feuilles et
commença à les examiner une par une avec attention.

— Que pourront vous apprendre ces feuilles ? murmura don Miguel en
haussant les épaules.

— Tout ! répondit fermement Valentin en continuant son examen.
Curumilla, penché sur le sol, déblayait le terrain et interrogeait le rocher.

— Ooah 1 fit-il.
Chacun se baissa.

Le chef montrait du bout du doigt une ligne longue de dix centimètres au
plus, épaisse comme un cheveu, qui se détachait en noir sur le rocher.

— Ils ont passé par ici, reprit Valentin, cela est pour moi aussi incontestable
que deux et deux font quatre ; tout me le prouve : les pas que nous avons
découverts, se dirigeant en sens inverse de l’endroit où nous sommes, en sont
une preuve irréfragable.

— Comment cela ? fit don Miguel avec étonnement.

— Rien de plus simple : ces traces qui vous ont trompés ne pouvaient
donner le change à un vieux coureur des bois comme moi ; elles pesaient trop
du talon, n’étaient pas régulières et hésitaient tantôt à droite, tantôt à gauche
: preuve qu’elles étaient fausses.

— Comment fausses ?

— Parfaitement. Voici ce qu’a fait le Cèdre-Rouge pour dissimuler la
direction qu’il suivait: il a marché pendant près de deux lieues à reculons.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr. Le Cèdre-Rouge, bien qu’assez âgé, est doué encore de
toute la vigueur de la jeunesse ; son pas est ferme, parfaitement régulier ;
comme tous les hommes habitués à la vie des forêts, il marche avec précaution,
c’est-à-dire en posant d’abord la pointe du pied comme tout individu qui
n’est pas certain de ne pas être contraint de rétrograder. Dans les empreintes
que nous avons reconnues, ainsi que je vous l’ai dit, c’est le talon qui d’abord
a porté et se trouve beaucoup plus enfoncé que le reste du pied-, cela se
comprend et est presque impossible autrement lorsque l’on marche en arrière,
surtout pendant longtemps.

— C’est vrai, répondit don Miguel ; ce que vous dites est on ne peut plus
logique.

Valentin sourit.

— Nous ne sommes pas « au bout, dit-il, laissez-moi faire.

— Mais, observa don Pablo, en supposant que le Cèdre-Rouge soit venu
jusqu’ici, ce que je crois ainsi que vous m.'tintenant, comment, se fait-il que
nous ne retrouvons pas ses traces de l’autre côté du rocher ? Quelque soin qu’il
ait mis à les dissimuler, si elles existaient, nous les découvririons.

— Sans doute ; mais elles n’y sont pas, et il est inutile de perdre le temps
à les chercher. Le Cèdre-Rouge est venu ici, cette ligne vous le montre ; mais
pourquoi est-il venu ?me demanderez-vous. Par une raison bien facile à comprendre
: sur ce sol granitique, les traces sont impossibles ; le squatter a voulu
nous fourvoyer en nous conduisant, si nous parvenions à déjouer ses ruses,
dans une place où nous perdrions complètement sa direction. Il a réussi jusqu’à

LE GRAND CHEF DES AUCAS

un certain point ; seulement il a voulu être trop fin et il a dépasse Je but :
avant dix minutes, je vous montrerai la piste « aussi claire et aussi nette que
s’il l’avait indiquée à plaisir.

— Je vous avoue, mon ami, que tout ce que vous me dites m’étonne profondément,
reprit don Miguel ; je n’ai jamais rien pu comprendre à cette espèce
d’instinct sublime qui vous aide à vous diriger dans la prairie, bien que
maintes fois vous m’en ayez donné des preuves qui m’ont saisi d’admiration ;
pourtant, je vous confesse que ce qui se passe en ce moment surpasse pour
moi tout ce que je vous ai vu faire jusqu’à ce jour.

— Mon Dieu ! répondit Valentin, vous me faites des compliments que je
suis loin de mériter ; tout cela est une affaire de raisonnement et surtout d’habitude.
Ainsi, par exemple, pour vous comme pour moi, il est évident, n’estce
pas, que le Cèdre-Rouge est venu ici ?

— Oui.

— Fort bien ; puisqu’il y est venu, il a fallu qu’il en partît, lit le chasseur
en riant, par la raison qu’il n’y est plus, sans cela nous le tiendrions déjà.

— C’est positif.

— Bon ; maintenant cherchez comment il a pu partir.

— Voilà où justement je ne vois plus rien.

— Parce que vous êtes aveugle, ou plutôt parce que vous ne voulez pas
vous en donner la peine.

— Oh ! pour cela, mon ami, je vous jure…

— Pardon, je me trompe ; c’est parce que vous ne savez pas vous rendre
compte de ce que vous voyez.

— Gomment, je ne sais pas me rendre compte de ce que je vois ! dit don
Miguel un peu piqué de cette observation.

— Certainement, reprit flegmatiquement Valentin, et vous allez en convenir
avec moi.

— Je ne demande pas mieux.

Malgré sa haute intelligence et les grandes qualités dont il était doué,
Valentin avait le faible, commun à beaucoup d’hommes, d’aimer, en certaines
circonstances, à faire parade de ses connaissances acquises de la vie du désert.

Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans les j>r« airies, était pardonnable
et ne nuisait en rien au beau caractère du chasseur.

— Vous allez voir, reprit-il avec cette espèce de condescendance que
mettent les personnes qui savent bien une chose à l’expliquer à celles qui
l’ignorent. Le Cèdre-Rouge est venu ici et il a disparu. J’arrive et je regarde ;
il n’a pu ni s’envoler ni s’enfoncer en terre : il faut donc absolument qu’il ait
pris un chemin quelconque par lequel un homme puisse passer ; voici d’abord
un amas de feuilles éparses sur le rocher, premier indice.

— Gomment cela ?

— Pardieu ! c’est clair pourtant ; nous ne sommes pas à la saison où les
arbres perdent leurs feuilles : elles ne sont donc pas tombées.

— Pourquoi donc ?

— Parce que, si cela était, elles seraient jaunes et desséchées, au lieu
Du haut de l’arbre où il était caché, le Cèdre-Rouge aperçut son fils, attaché au pied d’un arbro.
qu’elles sont vertes, froissées, quelques-unes même sont déchirées : donc il
est positif, n’est-ce pas, qu’elles ont été violemment arrachées de l’arbre ?

— C’est vrai, murmura don Miguel au comble de l’étonnement.

— Maintenant, cherchons quelle est la force inconnue qui les a arrachées
à la branche.

Tout en disant cela, Valentin s’était mis à marcher, le corps penché vers
la terre, dans la direction où lui était apparue la ligne noire.
LlV. 156. F. ROY, édit.— Reproduction interdite. 29, LA LOI DE LYNCH.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

Ses amis imitaient ses mouvements et le suivaient en regardant comme
lui attentivement sur le sol.

Tout à coup Valentin se baissa, ramassa un morceau d’écorce large comme
la moitié de la main et le montra à don Miguel.

— A présent tout m’est expliqué, dit-il. Voyez ce morceau d’écorce, il est
froissé et mâchuré comme s’il avait été fortement pressé par une corde,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien ! vous ne comprenez pas ?

— Ma foi non, pas plus que tout à l’heure.
Valentin haussa les épaules—

Écoulez bien, dit-il. Le Cèdre-Rouge est arrivé ici ; avec son lasso il a
pris l’extrémité de cette grosse branche que vous voyez là au-dessus de notre
tête ; aidé par ses compagnons, il l’a courbée jusqu’à terre. La raie noire que
nous avons vue témoigne des efforts que ces hommes ont été obligés de faire.
Une fois la branche courbée, les compagnons du squatter sont montés dessus
les uns après les autres ; le Cèdre-Rouge, demeuré le dernier, s’est laissé
enlever par elle, et tous se sont trouvés à soixante ou quatre-vingts pieds
déterre. Cela est fort ingénieux, convenez-en ; mais, malheureusement, les
bottes du squatter ont laissé sur le roc une raie épaisse comme un cheveu, des
feuilles sont tombées de l’arbre ; en détachant son lasso, un morceau d’éeorce,
s’est brisé et, comme il était pressé et ne pouvait redescendre et faire disparaître
toutes ces preuves accusatrices, je les ai vues, et maintenant je sais aussi
bien tout ce qui s’est passé ici que si j’y av.ais assisté.

Ce n’était plus de rétonnement que témoignaient les amis du chasseur à
celte explication si claire et si nette, c’était une admiration mêlée de stupeur ;
ils étaient comme foudroyés par une preuve aussi incroyable de sagacité.

— C’est miraculeux ! s’écria don Miguel. Ainsi vous croyez que c’est par
cet arbre que le Cèdre-Rouge est parti ?

— Je le parierais. Du reste, vous en aurez bientôt la certitude, car nous
allons suivre la même route.

— Eh ! mais nous ne pourrons pas faire beaucoup de chemin ainsi.

— Vous vous trompez. Dans les forêts du genre de celle qui s’étend là
devant nous, la route que nous allons suivre est presque la seule praticable.
Allons, allons, maintenant que nous avons retrouvé la piste de notre bandit
pour ne plus la perdre, je l’espère, déjeunons vivement afin de nous mettre
à sa poursuite.

Les chasseurs s’assirent gaiement autour du feu et mangèrent un cuissot
d’ours gris.

Mais l’impatience leur fit, comme on dit vulgairement, mettre les morceaux
doubles, si bien que le repas fut expédié en un tour de main, et bientôt ils
furent prêts à recommencer leur recherches.

Valentin, afin de prouver à ses amis l’exactitude des renseignements qu’il
leur avait donnés, employa pour monter sur l’arbre le moyen dont s’était
servi le Cèdre-Rouge.

Effectivement, lorsque les chasseurs furent réunis sur la branche, ils recon-

nurent la vérité de ce que leur avait dit Valentin : les traces du Cèdre-Rouge
étaient visibles partout.

Ils marchèrent ainsi pendant assez longtemps en suivant les brisées laissées
par les bandits ; cependant, plus ils avançaient, plus ces brisées devenaient
rares, et bientôt elles finirent par disparaître tout à fait.

La piste fut une seconde fois perdue.

Valentin s’arrêta et, appelant du geste ses amis à ses côtés :

— Tenons conseil, dit-il.

— Je pense, observa don Miguel, que le Cèdre-Rouge a supposé sa piste
assez longue sur les arbres et qu’il est descendu sur le sol.

Valentin secoua la tète.

— Vous n’y êtes pas, dit-il, mon ami ; ce que vous avancez là est matériellement
impossible.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la piste, ainsi que vous le voyez, cesse brusquement au-dessus
d’un lac.

— C’est vrai.

— Alors, il est évident, n’est-ce pas, que le Cèdre-Rouge ne l’a pas traversé
à la nage ? Marchons en avant quand même, je suis certain que bientôt nous
retrouverons des traces ; cette direction est la seule que le Cèdre-Rouge a dû
suivre. Son but est de traverser la ligne d’ennemis qui le cernent de toutes
parts ; s’il s’enfonçait dans les montagnes, nous le savons par expérience et
il le sait aussi bien que nous, il périrait infailliblement ; donc il ne peut s’évader
que par là, et c’est par là que nous devons le poursuivre.

— En demeurant toujours sur les arbres ? demanda don Miguel.

— Pardieu ! N’oubliez pas, mes amis, que les bandits mènent avec eux une
jeune fille. Cette pauvre enfant n’est pas, comme eux, habituée à ces marches
terribles du désert ; elle ne pourrait les supporter une heure si son père et ses
frères n’avaient pas le soin de la conduire par des chemins comparativement
faciles. Jetez les yeux au-dessous de vous et regardez, vous serez alors convaincus
qu’il est impossible qu’une jeune fille ait passé par là. Voici notre
route, ajouta-t-il péremptoirement, c’est parla seulement que nous trouverons
notre ennemi.

— Allons donc, et à la grâce de Dieu ! s’écrièrent les Mexicains.
Curumilla, selon son habitude, n’avait rien dit, il ne s’était même pas

arrêté pour prendre part à la discussion ; mais il avait continué à marcher
en avant.

— Ooahi fit-il tout à coup.

Ses amis accoururent avec empressement.

Le chef tenait à la main un morceau de calicot rayé, large au plus comme
un shilling.

— Vous voyez, fit Valentin, nous sommes dans la bonne direction, ne nous
en écartons donc pas.

Cette découverte fit cesser toute discussion.

Le jour baissait de plus en plus, le globe rougeâtre du soleil apparaissait
au loin entre les troncs des arbres.
228
LE GRAND CHEF DES AUCAS

Après avoir marché encore deux heures, l’obscurité fut complète

— Que faire ? demanda don Miguel ; nous ne pouvons passer la nuit perchés
ainsi comme des perroquets ; choisissons une place commode pour camper ;
demain au point du jour nous remonterons et nous nous remettrons en
chasse.

— Oui, répondit Valentin en riant, et cette nuit, pendant que nous dormirons
tranquilles en.bas, s’il survient quelque incident qui oblige le CèdreRouge
à rétrograder, il nous glissera comme un serpent entre les doigts sans
que nous nous en doutions. Non, non, mon ami, il faut vous résigner pour
cette nuit à percher comme un perroquet, ainsi que vous le dites, si vous ne
voulez pas perdre le fruit de toutes vos peines et de toutes vos fatigues.

— Oh ! oh ! puisqu’il en est ainsi, s’écria don Mignel, j’y consens ; quand il
me faudrait dormir huit jours sur un arbre, je le ferais plutôt que de laisser
échapper ce misérable.

— Soyez tranquille, il ne nous fera pas courir aussi longtemps : le sanglier
est aux abois, il ne lardera pas à être forcé. Quelque grand que soit le désert,
pour des hommes habitués à le parcourir dans tous les sens il ne possède pas
de refuges inexplorables. Le Cèdre-Rouge a fait plus qu’un homme ordinaire
pour nous échapper ; maintenant tout est fini pour lui, il le comprend, ce n’est
plus qu’une question de temps.

— Dieu vous entende, mon ami ! Je donnerais ma vie pour me venger de
ce monstre.

— Bientôt, je vous le certifie, il sera en votre pouvoir.

En ce moment Curumilla posa sa main sur le bras de Valentin.

— Eh bien, chef, qu’y a-t-il ? demanda celui-ci.

— Ecoutez, fit l’Indien.

Les chasseurs prêtèrent l’oreille. Bientôt ils entendirent à une assez grande
distance des cris confus qui, d’instant en instant, devenaient plus distincts, et
finirent bientôt par se changer en une épouvantable rumeur.

— Que se passe-t-il donc ici ? demanda Valentin tout peusif.

Les cris augmentaient dans des proportions effrayantes, des lueurs étranges
éclairaient la forêt dont les hôles, troublés dans leur sommeil, volaient lourdement
çà et là en poussant des cris plaintifs.

— Attention ! fit le chasseur ; tâchons de savoir à qui nous avons affaire.
Mais leur incertitude ne fut pas de longue durée ; Valentin quitta tout à

coup l’abri derrière lequel il était caché et"poussa un long et strident cri de
reconnaissance auquel répondirent des hurlements effroyables.

— Qu’est-ce donc ? demanda don Miguel,

— L’Unicorne ! répondit Valentin.

LA LOI DE LYNCH
XXXIVFIN CONTRE FIN
La fuite de Nathan avait été découverte par un singulier hasard.

Les Comanches, pas plus que les autres Indiens, n’ont l’habitude des
patrouilles et des rondes de postes pendant la nuit, toutes inventions des
peuples civilisés parfaitement inconnues dans la prairie. Selon toute probabilité,
les Indiens ne devaient s’apercevoir qu’au point du jour de la disparilion
de leur prisonnier.

Nathan comptait parfaitement là-dessus. Il était trop au courant des habitudes
indiennes pour ne pas savoir à quoi s’en tenir à cet égard. Mais il avait
compté sans la haine, cette sentinelle vigilante que rien n’a la puissance d’endormir.


Une heure environ après l’ascension si heureusement exécutée par le fils
du squatter, la Gazelle-Blanche, réveillée par le froid ou probablement par le
désir de s’assurer par elle-même que le prisonnier était bien gardé et dans
l’impossibilité de fuir, s’était levée, et, seule, avait traversé le camp, enjambant
par-dessus les guerriers endormis, s’orientant comme elle le pouvait
dans les ténèbres ; caria plupart des feux étaient éteints, et ceux qui par
hasard brûlaient encore ne répandaient qu’une lueur incertaine. Poussée par
Cet instinct de la haine qui trompe si rarement ceux qui en ressentent l’aiguillon
acéré, elle avait enfin fini par se reconnaître dans ce dédale inextricable
pour tout autre, et était arrivée à l’arbre où devait se trouver attaché
le prisonnier.

L’arbre était solitaire ; les cordes qui avaient servi à Nathan gisaient
hachées à quelques pas.

La Gazelle-Blanche eut un moment de stupeur à cette vue à laquelle elle
était si loin de s’attendre.

— - Oh ! murmura-t-elle avec rage, c’est une famille de démons ! Mais comment
s’est-il donc évadé ?comment-a-t-il fui ?

Alors elle chercha.

— Ces misérables dorment tranquilles, dit-elle en apercevant les deux
geerriers étendus, tandis que l’homme dont ils étaient chargés de surveiller
les mouvements se rit d’eux et est loin déjà.

Elle les poussa du pied avec mépris.

— Chiens maudits 1 leur cria-t-elle, réveillez-vous, le prisonnier est évadé !
Les donneurs ou soi-disant tels ne bougèrent pas.

— Oh ! oh I fit-elle, que signifie cela ?

Elle se pencha sur eux et les examina avec soin.
Alors tout lui fut révélé.

— Morts ! dit-elle ; il les a assassinés ! Quelle puissance diabolique possède
donc cette race de réprouvés !

Après un moment d’accablement, elle se redressa avec fureur et s’élança
à travers le camp en criant d’une voix stridente :

— Alerte ! alerte ! guerriers, le prisonnier s’est enfui !

Tout avait été immédiatement en rumeur. L’Unicorne, un des premiers,
avait saisi ses armes et s’était élancé vers elle en lui demandant la cause de
« es cris insolites.

En quelques mots la Gazelle-Blanche l’avait mis au courant, et l’Unicorne,
plus furieux qu’elle-même, avait éveillé ses guerriers et les avait disséminés
dans toutes les directions à la poursuite de Nathan.

Mais nous savons que, provisoirement du moins, le fils du squ.atler n’avait
rien à redouter de celte vaine recherche.

Cette fuite miraculeuse d’un homme au milieu d’un camp rempli de guerriers,
sans avoir été aperçue par les sentinelles, avait quelque chose de tellement
extraordinaire, que les Comanches, superstitieux comme tous les
Indiens, n’étaient pas éloignés de croire à l’intervention du génie du mal,

Cependant tout le camp était sens dessus dessous ; chacun courait dans
une direction différente en brandissant des torches. Le cercle s’agrandissait
de plus en plus ; les guerriers, emportés par leur ardeur, avaient quitté la
clairière pour s’enfoncer dans la forêt.

Tout à coup un cri strident traversa l’espace.
Tous s’arrêtèrent comme par enchantement.

L’Unicorne poussa alors un cri aigu et prolongé dont les Comanches répétèrent
les dernières notes.

— Oh ! demanda la Gazelle-Blanche, qu’est-ce donc ?

— Koutonepi ! mon frère ! répondit brièvement l’Unicorne en répétant son
signal.

— Courons au-devant de lui ! s’écria la jeune fille.

— Allons ! dit le chef.

Ils s’élancèrent suivis d’une dizaine de guerriers qui s’étaient attachés à
leurs pas.

Ils arrivèrent bientôt au-dessous de l’arbre où se tenaient Vfilentin et ses
compagnons.

Le chasseur les voyait venir ; lorsqu’il furent à une courte distance, il les
appela.

— Où êtes-vous ? répondit l’Unicorne.

— En haut de ce mesquite, cria Valentin ; arrêtez-vous et regardez.
Les Indiens s’arrêtèrent en effet et levèrent la tète.

— Ooaht dit l’Unicorne avec étônnement, que fait donc là mon frère ?

— Je vous le dirai ; mais aidez-moi d’abord à descendre ; nous ne sommes
pas commodément placés pour causer, surtout pour ce dont j’ai à vous
entretenir, chef.

— Bon ; j’attends mon frère.

Valentin attacha son lasso à une branche et se prépara à se laisser glisser
en bas.

Curumilla lui posa la main sur l’épaule.

— Que voulez-vous, chef ? lui demanda le chasseur.

— Mon frère descend ? répondit l’Aucas.

—- Vous voyez, fit Valentin en montrant le lasso du geste.
Curumilla secoua la tête d’un air mécontent.
• — Le Cèdre-Rouge I dit-il.

— Ah ! canarios I s’écria le chasseur en se frappant le front, et moi qui n’y
pensais plus ! Ah çà ! est-ce que je deviens fou ! Pardieu I chef, vous êtes un
homme précieux, rien ne vous échappe ; attendez !

Valentin se baissa, et plaçant ses mains de chaque côté de sa bouche, en
guise de porte-voix :

— Chef ! cria-t-il.

— Que veut mon frère ? répondit l’Unicorne.

— Montez.

— Bon !

Le sachem empoigna le lasso, et par la force des poignets il s’éleva jusqu’à
la branche, où Valentin et Curumilla le reçurent.

— Me voilà ! dit-il.

— Par quel hasard vous trouvez-vous en chasse dans la forêt à cette heure
de nuit ? lui demanda le chasseur.

L’Unicorne lui raconta en quelques mots ce qui s’était passé.
A ce récit, Valentin fronça le sourcil. A son tour, il mit le chef au courant
de ce qu’il avait fait.

— C’est grave, dit l’Unicorne en hochant la tète.

— Oui, répondit Valentin ; il est évident que ceux que nous cherchons ne
sont pas loin d’ici ; peut-être nous entendent-ils.

— C’est possible, murmura l’Unicorne ; mais que faire, par cette nuit noire ?

— Bon ! soyons aussi fins qu’eux. Combien avez-vous de guerriers en bas ?

— Dix, je crois.

— Bien. Parmi eux, en avez-vous quelques-uns sur lesquels vous puissiez
compter ?

— Tous I répondit fièrement le sachem.

— Je ne parle pas au point de vue du courage, mais à celui de l’expérience.

— Ooah ! j’ai l’Araignée.

— Voilà notre affaire. 11 nous remplacera avec vos guerriers, dont vous lui
donnerez le commandement ; il coupera les communications ici, tandis que
moi et mes compagnons nous vous suivrons. Je ne serais pas fâché de visiter
l’endroit où votre prisonnier était attaché.

Tout s’exécuta comme l’avait arrêté Valentin.

L’Araignée s’établit sur les arbres, avec ordre de veiller attentivement,
ainsi que les dix guerriers qui se trouvaient avec lui ; et Valentin, sûr
désormais d’avoir élevé une barrière infranchissable devant le Cèdre-Rouge,
se prépara à se rendre au camp, en compagnie de l’Unicorne.

Curumilia s’interposa une fois encore.

— Pourquoi descendre ? dit-il.

Le Français connaissait si bien son compagnon, il avait tellement l’habitude
de sa façon de parler qu’il le comprenait à demi-mot.

— C’est juste, dit-il à l’Unicorne, rendons-nous au camp en passant de

LE GRAND CHEF DES AUCAS

branche en branche. Curumilla a raison ; de cette manière, si le Cèdre-Rouge
est caché aux environs, nous le découvrirons.

Le sachem comanche baissa la tête en signe d’assentiment, et ils se mirent
en marche.

La route n’était pas longue.

Ils marchaient depuis une demi-heure à peu près, lorsque Curumilla, qui
allait en avant, s’arrêta en poussant un cri étouffé.

Les chasseurs levèrent la tête, et, à quelques mètres au-dessus d’eux, ils
aperçurent une énorme masse noire qui se balançait nonchalamment.

— Eh ! fit Valentin, qu’est-ce là ?

— Un ours, répondit Curumilla.

— En effet, dit don Pablo, c’est un magnifique ours noir.

— Tirons-lui un coup de fusil, dit don Miguel.
'. — Gardez-vous-en bien, s’écria vivement don Pablo, un coup de feu peut
donner l’éveil et avertir ceux que nous cherchons de l’endroit où nous
sommes.

— Je voudrais pourtantbienm’en emparer, objecta Valentin, ne serait-ce
que pour sa fourrure.

— Non, dit péremptoirementl’Unicorne, qui jusque-là avait gardé le silence ;
les ours sont les bons cousins de ma famille..

— Alors, c’est différent, fit le chasseur en dissimulant avec peine un sourire
ironique. ,

Les Indiens des prairies, nous pensons l’avoir dit déjà, sont excessivement
superstitieux. Entre autres croyances, ils ont celle dé se croire issus de
certains animaux qu’ils traitent de parents et pour lesquels ils professent un
profond respect, ce qui ne les empêche nullement de les tuer dans l’occasion
lorsque, ce qui leur ai*rive souvent, ils sont pressés par la famine ; mais on
doit rendre cette justice aux .Indiens, qu’ils ne se portent jamais à cette extrémité
envers leurs susdits parents sans leur en demander mille fois pardon et
leur avoir d’abord expliqué que la faim seule les oblige à avoir recours à
ce moyen extrême pour soutenir, leur vie.

L’Unicorne n’avait nullement besoin de vivres en ce moment, son camp
regorgeait de provisions ; aussi fut-il pour Fours, son cousin, d’une politesse
et d’une galanterie dignes d’éloges.

H le salua,lui parla pendant quelques minutes delafaçon la plus affectueuse,
tandis que l’ours continuait à se balancer sans paraître attacher grande importance
au discours que lui débitait le chef, et paraissait bien plutôt ennuyé
que flatté des compliments que lui faisait son cousin.

Le chef, intérieurement piqué de cette indifférence de mauvais goût, fit un
dernier signe d’adieu à l’ours et passa.

La petite troupe s’avança quelque temps en silence.

— C’est égal, dit tout à coup Valentin, je ne sais pourquoi, mais j’aurais
voulu la peau de votre cousin, chef.

— Ooahl répondit l’Unicorne, il y a des bisons au camp.

— Pardieu ! je le sais Bien, fit le chasseur, aussi n’est-ce pas pour cela.

— Pourquoi donc alors ?

LA LOI DE LYNCH
233Nathan, sans prononcer une parole, enfonça son couteau dans le coeur de l’Indien.
— Je ne sais, mais cet ours m’avait l’air suspect, il ne me paraissait pas
de bon aloi.

— Mon frère veut rire ?

— Non ! sur ma parole, chef, je vous jure que ce gaillard-là m’a paru faux
teint: pour un rien je retournerais afin d’en avoir le coeur net.

— Mon frère croit-il donc que l’Unicorne est un enfant qui ne sait pas
reconnaître un animal ? fit le sachem avec hauteur.
LlV. 137. F- ROY, édit.—Reproduction interdite. 30 LA LOI DE LYNCH.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Dieu me garde d’avoir une telle pensée, chef ! Je sais que vous êtes un
guerrier expérimenté ; mais le plus fin peut se tromper.

— Oh ! oh ! Et que suppose donc mon frère ?

— Voulez-vous franchement mon avis ?

— Oui, que mon frère parle ; c’est un grand chasseur, sa science est
immense.

— Non, je ne suis qu’un ignorant, mais j’ai étudié avec soin les habitudes
des fauves.

— Eh bien ! demanda don Miguel,votre opinion est que cet ours…

— Est le Cèdre-Rouge ou un de ses fils, interrompit vivement Valentin.

— Qui vous le fait supposer ?

— Ceci d’abord : à cette heure, les fauves sont à l’abreuvoir ; mais en supposant
même que celui-ci y fût déjà allé, ne savez-vous pas que tous les animtiux
fuient devant l’homme ; celui-ci, ébloui par l’éclat des lumières, effrayé
par les cris qu’il a entendus dans la forêt ordinairement silencieuse, aurait
dû, s’il avait suivi son instinct, chercher à se sauver, ce qui lui était extrêmement
facile, au lieu de se mettre insoucieusement à danser devant nous, o.
près de cent pieds en l’air ; d’autant plus que l’ours est un animal trop prudent
et trop égoïste pour confier ainsi étourdiment sa chère et précieuse personne à
des branches aussi faibles que celles sur lesquelles il se tenait en équilibre ;
aussi, plus j’y réfléchis, plus je suis persuadé que cet animal est un homme.

Les chasseurs et l’Unicorne lui-même, qui avait écoulé avec la plus grande
attention les paroles de Valentin, furent frappés de la vérité de ses observations ;
mille détails qui leur avaient échappé se présentaient maintenant à
leur mémoire et venaient corroborer les soupçons du Français.

— C’est possible, fit don Miguel, et pour ma part je ne serais pas éloigné
de le croire.

— Mon Dieu, reprit Valentin, vous comprendrez qu’il est très facile que
par une nuit aussi noire le chef, malgré toute son expérience, se soit laissé
tromper, surtout à une distance comme celle où nous nous trouvions de
l’animal que nous observions et que nous n’avons fait qu’entrevoir ; seulement
nous avons commis une lourde faute, et moi tout le premier, en ne
cherchant pas à acquérir une certitude.

— Ah ! fit l’Indien, mon frère a raison, la sagesse réside en lui.

— Maintenant il est trop tard pour retourner sur nos pas, le gaillard doit
avoir décampé sans demander son reste, dit Valentin tout pensif ; mais,
ajouta-t-il au bout d’un instant en regardant autour de lui, où est donc
Curumilla ?

Au même instant, à peu de distance d’où ils étaient, les chasseurs entendirent
un grand fracas de branches cassées suivi d’un cri étouffé.

— Oh ! oh ! fit Valentin, est-ce que ce serait l’ours qui ferait des siennes ?
Tout à coup le cri de la pie se fit entendre.

— Voilà le signal de Curumilla, dit Valentin ; quelle diable de besogne
fait-il donc ?

— Il faut le savoir, et pour cela retourner sur nos pas, observa don
Miguel.

— Pardieu ! croyez-vous que j’abandonnerai ainsi mon vieux compagnon ?
s’écria Valentin en répondant au signal de son ami rtr un cri semblable à
à celui qu’il avait poussé.

— Allons ! reprit don Miguel.

Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi vite que le chemin étroit et
dangereux qu’ils suivaient le leur permit.

Curumilla, assis commodément dans un fouillis de branches au milieu
duquel il était parfaitement invisible aux regards de ceux qui l’auraient épié
d’en haut, riait silencieusement tout seul.

C’était une chose si extraordinaire que de voir rire Curumilla, l’heure lui
paraissait tellement insolite, que Valentin en fut effrayé, et dans le premier
moment il ne fut pas loin de croire que son digne ami était subitement devenu
fou.

— Ah çà ! chef, lui dit-il en regardant de tous les côtés, me direz-vous
pourquoi vous riez ainsi ? Quand ce ne serait que pour vous imiter, je ne
serais pas fâché de connaître la cause de cette grande gaieté.

Curumilla fixa sur son ami son oeil intelligent et lui répondit avec un sourire
plein de bonne humeur :

— L’Ulmen est content.

— Je le vois bien, reprit Valentin ; seulement j’ignore pourquoi et je voudrais
le savoir.

— Curumilla a tué l’ours, dit sentencieusement l’Aucas.

— Bah ! fit Valentin avec élonnement.

— Que mon frère regarde, voilà le cousin du sachem.
L’Unicorne fit un mouvement de mauvaise humeur.

Valentin et ses amis suivirent du regard la direction que leur indiquait
l’Araucan.

Le lasso de Curumilla, fortement attaché à la branche sur laquelle se
tenaient les chasseurs, pendait dans l’espace ; à son extrémité se balançait
une masse noire et informe.
C’était le cadavre de l’ours.

Curumilla, lors de la conversation de l’Unicorne avec son parent,
avait épié avec attention les mouvements de l’animal ; de même qu’à
Valentin, ces mouvements ne lui avaient pas paru suffisamment naturels ;
il avait voulu savoir à quoi s’en tenir ; en conséquence, il avait attendu le
départ de ses amis, avait attaché l’extrémité de son lasso à une grosse branche,
et pendant que l’ours, sans défiance, se croyant délivré de ses visiteurs,
descendait nonchalamment de son perchoir, l’Indien l’avait sournoisement
lassé. A celte attaque imprévue, l’animal avait trébuché, perdu l’équilibre ;
bref, il avait fini par tomber et était resté suspendu dans l’espace, grâce au
noeud coulant qui lui serrait le cou, ce qui l’avait préservé de se briser les
os ; il est vrai qu’en récompense il s’était étranglé.

Les chasseurs se mirent en devoir de ramener le lasso à eux.
Tous brûlaient de savoir s’ils s’étaient trompés.

Après quelques efforts, le cadavre de l’animal se trouva étendu sur la
branche.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Valentin se courba vivement sur lui, mais il se releva presque aussitôt.

— J’en étais sûr, dit-il avec mépris.

Il donna un coup de pied sur la tête du cadavre. Cette tète se détacha et
roula dans l’abîme en laissant voir à sa place le visage de Nathan, dont les
traits violacés étaient horriblement contractés.

— Oh ! lirent-ils, Nathan !

— Oui, reprit Valentin, le fils aîné du Cèdre-Rouge.

— Un !… dit lugubrement don Miguel.

Ce pauvre Nathan n’était pas heureux en déguisements : avec le premier,
il avait manqué d’être brûlé vif ; avec le second, il avait été pendu.
XXXVLA CHASSE CONTINUE
Les chasseurs demeurèrent un moment silencieux, les yeux fixés sur le
cadavre de leur ennemi.

L’Unicorne, qui lui gardait sans doute rancune pour la façon dont il s’était
moqué de lui en se faisant passer pour un de ses parents, rompit l’espèce de
charme qui enchaînait les assistants en dégainant son couteau à scalper et en
enlevant avec une dextérité peu commune le cuir chevelu du pauvre diable.

— C’est la chevelure d’un chien des longs couteaux, dit-il avec mépris en
passant son sanglant trophée à sa ceinture. Sa langue menteuse ne trompera
plus personne.

Valentin réfléchissait profondément.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda don Miguel.

— Canelo ! s’écria don Pablo, ce n’est pas difficile à deviner, père : nous
mettre immédiatement à la poursuite du Cèdre-Rouge.

— Que dit mon frère ? interrogea l’Unicorne en se tournant avec déférence
vers Valentin.

Celui-ci releva la tète.

— Tout est fini pour cette nuit, répondit-il ; cet homme était chargé de nous
amuser pendant que ses amis fuyaient. Essayer de les poursuivre en ce
moment serait une insigne folie ; ils ont sur nous trop d’avance pour q u'il nous
soit possible de les atteindre ; la nuit est si noire qu’il nous faudrait placer un
guerrier en vedette sur chaque branche d’arbre. Contentons-nous pour le
présent de conserver nos lignes de sentinelles de la façon que nous les
avons établies. Au point du jour, le conseil de la tribu se réunira et décidera
des moyens qui devront être employés.

Tout le monde se rangea à l’avis du chasseur.

On reprit la direction du camp, auquel on arriva une heure plus tard.
En mettant pied à terre dans la clairière, l’Unicorne frappa sur l’épaule de
Valentin.

— J’ai à parler avec mon frère, lui dit-il.

— J’écoute mon frère, répondit le chasseur ; sa voix est une musique qui
toujours réjouit mon coeur.

— Mon frère sera bien plus réjoui, répondit en souriant le chef, lorsqu’il
saura ce que j’ai à lui apprendre.

— Lesachem ne peut qu’être porteur de bonnes nouvelles pour moi ; quelles
sont celles qu’il a à me donner ?

— Le Rayon-de-Soleil est arrivée ce soir au camp.
Valentin tressaillit.

— Était-elle seule ? lit-il avec empressement.

— Seule I elle n’aurait osé venir, observa le chef avec une certaine hauteur.

— C’est vrai, dit Valentin avec inquiétude. Ainsi ma mère…

— La mère du chasseur est ici ; je lui ai donné mon calli.

— Merci, chef ! s’écria-t-il avec effusion. Oh ! vous êtes réellement un frère
pour moi.

— Le grand chasseur pâle est un enfant de la tribu, il est noire frère
à tous.

— Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! comment est-elle venue ici ? Oui je
cours, je veux la voir.

— La voilà ! dit Gurumilla.

L’Araucan, au premier mot prononcé par l’Unicorne, devinant le plaisir
qu’il ferait à son ami, avait, sans rien dire, été chercher Mmo Gruillois que
l’inquiétude tenait éveillée, bien qu’elle fût loin de se douter que son fils se
trouvât si près d’elle.

— Mon fils ! s’écria la digne femme en le pressant dans ses bras.

Après les premiers moments d’effusion passés, V.alentin passa le bras.de
sa mère sous le sien et la reconduisit doucement au calli.

— Vous n’êtes pas sage, ma mère, lui dit-il d’un ton de reproche. Pourquoi
avez-vous quitté le village ? La saison est avancée, il fait froid, vous ne connaissez
pas le climat mortel des prairies ; votre santé est chancelante, je veux
que vous vous soigniez, que vous preniez de vous le plus grand soin ; ce n’est
pas pour vous, c’est pour moi que je vous prie de le faire. Hélas ! si je vous
perdais, que deviendrais-je ?

— Cher enfant ! répondit la vieille dame avec attendrissement. Oh ! que je
suis heureuse d’être aimée ainsi ! Ce que j’éprouve àprésent rachète amplement
tout ce que ton absence m’a fait souffrir. Je t’en prie, laisse-moi agir à ma
guise ; à mon âge on ne doit pas compter sur un lendemain problématique ; ne
me sépare plus de toi ; qu’au moins si je n’ai pu y vivre, j’aie le bonhenr de
mourir dans tes bras !

Valentin regarda attentivement sa mère ; ces paroles sinistres l’avaient
frappé douloureusement au coeur ; il fut effrayé de l’expression de son visage,
dont les traits pâles, flétris, et la maigreur extrême, avaient quelque chose
de fatal. . -

Mme Guillois B'aperçut de l’émotion de son fils, elle sourit tristement

— Tu le vois, dit-elle avec douceur, je n’aurai pas longtemps à t’être à
charge ; bientôt le Seigneur me rappellera à lui.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Ohl ne parlez pas ainsi, ma mère ; chassez ces sombres pensées ; vous
avez, je l’espère, encore de longs jours à passer auprès de moi.

La vieille dame hocha la tête comme font les vieillards lorsqu’ils se croient
certains d’une chose.

— Pas de folles illusions, mon fils, dit-elle d’une voix ferme ; sois homme,
prépare-loi à une séparation prochaine et inévitable ; seulement, promets-moi
une chose.

— Parlez, ma mère.

— Quoi qu’il arrive, jure-moi de ne plus m’éloigner de toi.

— Mais c’est un meurtre que vous me commandez, ma mère ; dans l’état
où vous vous trouvez, il vous est impossible de faire deux jours seulement la
vie que je mène.

— Peu importe, mon lils, je ne veux plus te quitter ; fais-moi le serment
que je te demande.

— Ma mère ! dit-il avec hésitation.

— Tu me refuses, mon fils ! s’écria-t-elle avec douleur.

Valentin se sentit le coeur navré ; il n’eut pas le courage de résister plus
longtemps.

— Eh bien I murmura-t-il avec des larmes dans la voix, puisque vous
l’exigez, ma mère, soyez satisfaite ; je vous jure que nous ne nous séparerons
plus.

Un rayon de joie divine traversa le visage flétri de la vieille dame et l’illumina
pour une seconde d’un reflet de bonheur.

— Sois béni, mon fils, lui dit-elle ; tu me rends bien heureuse en m’accordant
ce que je te demande.

— Enfin, murmura-t-il avec un soupir étouffé, c’est vous qui le voulez,
ma mère ; que votre volonté soit faite, et que Dieu ne me punisse pas de vous
avoir obéi. Maintenant, à mon tour d’exiger, puisque désormais le soin de
votre santé me regarde seul.

— Que veux-tu ? lui dit-elle avec un ineffable sourire.

— Je veux que vous preniez quelques heures d’un repos indispensable
après vos fatigues du jour et vos inquiétudes de la soirée.

— Et toi, cher enfant ?

— Moi, ma mère, je dormirai aussi, car si cette journée a été laborieuse,
celle de demain ne le sera pas moins ; ainsi, reposez en paix, et n’ayez sur
mon compte aucune inquiétude.

M"" 0 Guillois embrassa tendrement son fils et se jeta sur. la couche que,.
par les soins du Rayon-de-Soleil, on lui avait préparée.

Valentin sortit du calli et alla rejoindre ses amis étendus à quelques pas
autour d’un feu allumé par Curumilla.

Mais au lieu de dormir, ainsi qu’il l’avait dit à sa mère, le chasseur, après
avoir jeté dans le brasier quelques brassées de bois sec afin de l’empêcher
de s’éteindre, s’appuya le dos contre un arbre, croisa les bras sur la poitrine,
et se plongea dans de profondes réflexions.

La nuit s’écoula presque entière sans que le chasseur songeât à se livrer
au repos.

Quelles étaient les pensées qui tourbillonnaient en ce moment dans le
cerveau de cet homme si fort, et avaient la puissance de faire couler des
larmes sur ses joues brunies ?

D’où provenaient cette tristesse et ce découragement qui s’emparaient de
son âme et le rendaient faible comme une femme ?

Cette douleur, qu’il gardait précieusement enfouie au fond de son coeur,
était un secret entre Dieu et lui I

Une autre personne la soupçonnait peut-être, sans doute elle en connaissait
les causes ; mais cette personne était Curumilla, et le digne Indien
serait mort plutôt que de laisser voir à son frère d’adoption qu’il avait sondé
la plaie toujours vive qui lui rongeait le coeur.

Cependant les heures passaient les unes après les autres, les étoiles s’éteignaient
lentement dans les profondeurs du ciel qui commençait a se teinter
à l’horizon de teintes d’opale.

Le jour n’allait pas tarder à paraître. Valentin, saisi par le froid piquant
du matin, ramena son regard sur la terre en murmurant avec un soupir
étouffé :

— Est-elle heureuse ?…
De qui parlait-il ?

Quelle était cette personne inconnue dont le souvenir résumait si tristement
les pensées d’une longue nuit d’insomnie ?

Nul n’aurait pu le dire, car jamais son nom n’était monté du coeur du
chasseur jusqu’à ses lèvree.

Le feu était presque éteint, il le raviva.

— Il faut cependant essayer de dormir, murmura-t-il.

S’enveloppant alors avec soin dans sa robe de bison, il s’étendit sur le sol,
ferma les yeux et chercha le sommeil, ce grand consolateur des affligés, qui
l’appellent souvent longtemps en vain avant qu’il daigne venir pour quelques
heures leur verser l’oubli de leurs douleurs.

11 commençait à peine à sommeiller lorsqu’une main se posa doucement
sur son épaule, et une voix timide murmura son nom à son oreille.

Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se redressant brusquement :

— Qui va là ? dit-il.

— Moi ! la Gazelle-Blanche.

En effet, la jeune femme se tenait immobile à ses côtés.
Valentin, complètement réveillé, jeta loin de lui sa robe de bison, se leva,
et après s’être secoué un instant :

— Je suis à vos ordres, dit-il, que désirez-vous ?

— Vous demander un conseil, répondit-elle.

— Parlez, je vous écoute.

— Cette nuit, pendant que l’Unicorne et vous vouJSÊcherchiez le CèdreRouge
d’un côté, le Chat-Noir et moi nous le cherchions d’un autre, reprit-elle.

— Sauriez vous où il se trouve ? interrompit-il vivement.

— Non, mais je le soupçonne.

Il lui lança un regard interrogateur qu’elle supporta sans baisser les yeux.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Vous savez bien qu’à présent je vous suis toute dévouée, dit-elle avec
candeur.

— Pardonnez-moi, j’ai tort ; veuillez continuer, je v.ous.prie.

— Lorsque je vous ai dit que j’avais un conseil à vous demander, je me
suis trompée : c’est une prière ;que j’ai à vous faire.

— Croyez bien que, s’il m’est possible de vous accorder ce que vous
demandez, je n’hésiterai pas.

- La Gazelle-Blanche hésita un instant, puis, faisant un effort sur ellemême,
elle sembla prendre sa résolution et continua :

— Vous n’ayez pas personnellement de haine pour le Cèdre-Rouge ?

— Pardonnez-moi. Le Cèare-Rpuge est un misérable qui a plongé clans
le deuil et les larmes une famille que j’aime ; il a causé la mort d’une jeune
fille qui m’était bien chère et d’un homme auquel j’étais attaché par les liens
de l’amitié.

La Gazelle-Blanche fit un mouvement d’impatience qu’elle réprima aussitôt.

— Ainsi ? dit-elle.

— S’il tombe entre mes mains, je le tuerai sans remords.

— Pourtant il est une. autre personne qui, elle, a depuis longues années
de sanglantes injures à venger.

■— De quelle personne voulez-vous parler, madame ? ^ .

— Du Blood’s Son. .."■■

T— C’est vrai ; il a, m’a-t-il dit, un terrible compte à régler avec ce bandit.

— Eh bien ! dit-elle vivement, soyez bon, laissez mon oncle, le Blood’s Son,
veux-je dire, s’emparer du Cèdre-Rouge. .  !

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que l’heure est venue de le faire, don Valentin.

— Expliquez-vous.

— Depuis que ce bandit est cerné dans la montagne, sans espoir d’échapper,
j’ai été, par mon oncle, chargée, le moment venu, de vous prier de lui céder
cette capture.

— Mais s’il le laissait échapper ? dit-il.

Elle sourit avec une expression indéfinissable.

— C’est impossible, répondit-elle ; vous ne savez pas ce que c’est qu’une
haine de vingt ans.

Elle prononça ces paroles avec- un accent qui, tout brave qu’il était, fit,
malgré lui, frémir le chasseur.

Valentin, ainsi qu’il le .disait, aurait, sans hésiter, tué le' Cèdre-Rouge
comme un chien si, dans un combat, le hasard les avait placés face à face, les
armes à la main ; mais il répugnait à ses sentiments de loyauté, à la noblesse
de son coeur, de frapper un ennemi désarmé, quelque vil et quelque indigne
que fût cet ennemi.

Tout en reconnaissant intérieurement la nécessité d’en finir une fois pour
toutes avec cette bête fauve à face humaine nommée le Cèdre-Rouge.-il n’était
pas fâché qu’un autre que lui assumât la responsabilité d’un tel acte et fit.
l’office de bourreau.

La Gazelle-Blanche l’examinait attentivement et suivait avec anxiété sur

LA LOI DE LYNCH
Le lasso monla rapidement et Nathan disparut au milieu do l’épais feuillage.
son visage les divers sentiments qui l’agitaient, cherchant à deviner sa résolution.


— Eh bien ? lui demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Que faut-il faire ? répondit-il.

— Me laisser agir, resserrer le blocus de façon à ce qu’il soit impossible
à notre ennemi de passer quand même il prendrait la forme d’un chien des
prairies, et attendre sans bouger.

— Longtemps ?
LlV. 138. F. ROY, édit. — Reproduction interdite. 31. LA LOI DE LYNCH.
— Deux jours, trois au plus ; est-ce trop ?

— Non ! si vous tenez votre promesse.

— Je la tiendrai, ou, pour parler plus véridiquement, mon oncle la tiendra
ipour moi.

— C’est la même chose.

— C’est mieux.

— C’est ce que je voulais dire.

— Ainsi c’est convenu.

— Un mot encore.

— Parlez.

— Vous savez ce que mon ami, don Miguel Zarate, a souffert par le CèdreRouge,
n’est-ce pas ?

— Je le sais.

— Vous savez que ce misérable a tué sa fille ?

— Oui, fit-elle avec un tremblement dans la voix, je le sais ; mais rapportezvous-en
à moi, don Valentin : je vous jure que don Miguel Zarate sera vengé
mieux que jamais il n’a eu l’espérance de l’être.

— Bien ; si après les trois jours que vous me demandez et que je vous
accorde, justice n’est pas faite de ce misérable, je la ferai, moi, et je vous jure
à mon tour qu’elle sera terrible.

— Merci, don Valentin ; mon oncle compte sur votre parole. Maintenant
je pars.

— A présent ?

— Tout de suite.

— Pour aller où ?

— Rejoindre le Blood’s Son et lui porter votre réponse.

La Gazelle-Blanche sauta légèrement sur son cheval qui était attaché tout
sellé à un arbre, à quelques pas de là, et s’éloigna au galop, après avoir fait
au chasseur un dernier geste de remerciaient.

— Singulière créature ! murmura Valentin.

Comme le jour était venu pendant cette conversation et que le soleil était
levé, le Français se dirigea vers le calli de l’Unicorne, afin de faire assembler
le conseil des grands chefs.

Dès que le chasseur fut entré dans le calli, don Pablo, qui, jusqu’à ce
moment, était demeuré immobile, les yeux fermés et paraissant dormir, se
leva subitement.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en joignant les mains avec ferveur, comment
sauver la pauvre Ellen ? Si elle tombe entre les mains de cette furie, elle est
perdue !

Puis, après un instant de réflexion, il s’élança en courant vers le calli
de l’Unicorne. Valentin sortait au moment où le jeune homme arrivait à la
jiorte.

— Où allez-vous donc ainsi tout courant, mon ami ? lui demanda-t-il.

— Je voudrais un cheval, répondit don Pablo.

— Un cheval ! fit Valentin avec étonnement, pourquoi faire ?
Le Mexicain lui jeta un regai'd d’une expression étrange.

— Pour me rendre au camp du Blood’s Son, dit-il résolument.

Un sourire triste se dessina sur les lèvres du Français. Il serra la main du
jeune homme en lui disant d’une voix sympathique :

— Pauvre enfant !

— Laissez-moi y aller, Valentin, je vous en conjure, lui dit-il avec prière.
Le chasseur détacha un cheval qui paissait les jeunes pousses des arbres

devant le calli.

— Allez, lui dit-il avec tristesse, allez où votre destin vous entraine.

Le jeune homme le remercia avec effusion, enfourcha d’un bond le
cheval, lui enfonça les éperons dans le ventre et s’éloigna à fond de train.

Valentin le suivit longtemps du regard, puis, lorsque le cavalier eut
disparu dans le lointain, il poussa un profond soupir en murmurant à voix.
basse :

— Lui aussi il aime !… le malheureux !

Et il entra dans le calli qui servait d’habitation à sa mère, afin de lui.
donner le baiser du matin.
XXXVILE D1ÎUNI1ÎR HEFUGE
Il nous faut à présent retourner auprès du Cèdre-Rouge.

Lorsque le squatter avait entendu les cris des Peaux-Rouges et qu’il avait
vu briller dans le lointain la lueur rougeâtre des torches à travers les arbres,
dans le premier moment il s’était cru perdu, et, cachant sa tête dans ses
mains avec désespoir, il s’était affaissé sur lui-même et serait tombé sur le -
sol, si Fray Ambrosio ne l’avait, heUreusemeut pour lui, retenu à temps.

— Demonios ! s’éoria le moine. Prenez garde, compadre, les gestes sont
dangereux ici.

Mais le découragement du bandit n’avait eu que la durée de l’éclair, presque
aussitôt il s’était redressé, aussi fier, aussi intrépide qu’auparavant, en
s’écriant d’une voix ferme :

— J’échapperai !

— Bien, compadre, voilà qui est bravement parlé, dit le moine ; mais il.
faut agir.

— En avant ! hurla le squatter.

— Comment, en avant ! fit le moine avec un geste d’épouvante ; mais en
avant, c’est le camp des Peaux-Rouges.

— En avant ! vous dis-je.

— En avant donc, et que le diable nous protège ! murmura Fray Ambrosio.


Le squatter, ainsi qu’il l’avait dit, marchait résolument sur le camp.
Bientôt ils se retrouvèrent à l’endroit où ils avaient descendu un lasso à.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Nathan et qu’ils avaient quitté, dans leur premier mouvement d’épouvante,
pour se mettre en retraite.
 ? Arrivé là le squatter écarta le feuillage et regarda.
Tout le camp était en rumeur ; on voyait les Indiens courir çà et là dans
toutes les directions.

— Oh ! murmura le Cèdre-Rouge, j’espérais que ces démons se lanceraient
tous à notre poursuite ; il est impossible de traverser là.

— Il n’y faut pas songer, dit Nathan, nous serions perdus sans rémission.

— Prenons un parti, murmura le moine.

Ellen, accablée de fatigue, s’était assise sur une branche.
Son père lui jeta un regard désespéré.

— Pauvre enfantl dit-il d’une voix basse et entrecoupée ; tant souffrir !

— Ne songez pas à moi, mon père, reprit-elle, sauvez-vous ; abandonnezmoi
ici.

— T’abandonner ! s’écria-t-il avec rage, jamais ! dussé-je mourir ! non,
non ! je te sauverai !

— Que puis-je craindre de ces hommes auxquels je n’ai jamais fait de mal ?
reprit-elle ; ils auront pitié de ma faiblesse.

Le Cèdre-Rouge poussa un ricanement ironique.

— Demande aux jaguars s’ils ont pitié des antilopes, dit-il ; tu ne connais
pas les sauvages, pauvre enfant ! Ils te tueraient en te torturant avee une joie
féroce.

Ellen soupira et baissa la tète sans répondre.

— Le temps se passe ; prenons un parti, répéta Fray Ambrosio.

— Allez au diable ! lui dit brutalement le squatter, vous êtes mon mauvais
génie.

— Que les hommes sont ingrats ! fit le moine avec ironie en levant hypocritement
les yeux au ciel ; moi qui suis votre ami le plus cher !

— Assez !… dit le Cèdre-Rouge avec force ; nous ne pouvons rester ici
plus longtemps, retournons sur nos pas.

— Encore ?

— Connaissez-vous un autre chemin, démon ?
Ils reculèrent.

— Où est Nathan ? demanda tout à coup le squatter ; est-ce qu’il s’est
laissé choir ?

— Pas si bête, fit le jeune homme en riant, mais j’ai changé de costume.
Il écarta les feuilles qui le cachaient ; ses compagnons poussèrent un cri

d’étonnement.

Nathan était recouvert d’une peau d’ours, moins la tête qu’il portait à la
main.

— Oh ! oh ! fit le Cèdre-Rouge, voilà une heureuse trouvaille ; où as-tu
volé cela, garçon ?

— Je n’ai eu que la peine de la décrocher de la branche où on l’avait mise
à sécher.

— Conserve-la avec soin, car peut-être avant peu nous servirà-t-elle.

— C’est ce que j’ai pensé.

LA LOI DE LYNCH

— Allons, partons.

Au bout de quelques pas, le squatter s’arrêta, étendit le bras pour avertir
ses compagnons, et écouta.

Après deux ou trois minutes, il se retourna vers ses compagnons, et, se
penchant vers eux, il leur dit d’une voix faible comme un souffle :

— La retraite nous est coupée, on marche dans les arbres, j’ai entendu
craquer les branches et un froissement de feuilles.

Il se regardèrent avec épouvante,

— Ne désespérons pas, reprit-il vivement, tout n’est pas perdu encore ;
montons plus haut et jetons-nous de côté, jusqu’à ce qu’ils soient passés-,
pendant ce temps Nathan les amusera : les Comanches ne font pas ordinairement
de mal aux ours, avec lesquels ils se prétendent parents.

Personne ne fit d’objection.

Sutter s’élança le premier, le moine le suivit.

Ellen regarda son père avec tristesse.

— Je ne puis pas, dit-elle.

— Je te répète que je te sauverai, enfant, dit-il avec un accent de tendresse
impossible à rendre.

Il prit la jeune fille dans ses bras nerveux, la plaça doucement sur ses
épaules.

— Tiens-toi bien, murmura-t-il à voix basse, et surtout ne crains rien.
Alors, avec une dextérité et une force centuplées par l’amour paternel, le

bandit s’accrocha d’une main aux branches placées au-dessus de sa tête et
disparut dans le feuillage en disant à son fils :

— A toi, Nathan ( joue bien ton rôle, garçon, notre salut dépend de toi.

— Soyez tranquille, vieux, répondit le jeune homme en se coiffant de la
tête de l’ours, je ne suis pas plus bête qu’un Indien ; ils vont me prendre pour
leur parent.

On sait ce qui était arrivé, comment cette ruse, qui d’abord avait si bien
réussi, avait été déjouée par Curumilla.

En voyant tomber son fils, le squatter avait eu un moment de rage aveugle
et avait épaulé son rifle en couchant en joue l’Indien.

Heureusement le moine s’était assez à temps aperçu de ce geste imprudent
pour l’arrêter.

— Que faitesrvous ? s’écria-t-il en relevant le canon de l’arme, vous perdez
votre fille.

— C’est vrai, murmura le squatter.

Ellen, par un hasard extraordinaire, n’avait rien vu, sans cela il est probable
que la mort de son frère lui aurait arraché un cri de douleur qui aurait
dénoncé ses compagnons.

— Oh ! fit le Cèdre-Rouge, encore ce démon de Français avec son Arauean
maudit 1 eux seuls pouvaient me vaincre.

Les fugitifs demeurèrent pendant une heure dans des transes terribles
sans oser bouger, de crainte d’être découverts.

Ils étaient si près de ceux qui les poursuivaient, qu’ils entendaient distinctement
ce qu’ils disaient.
246
LE GRAND CHEF DES AUCAS

Enfin, peu à peu les voix s’éloignèrent, les torches s’éteignirent, et tout
rentra dans le silence.

— Ouf ! fit le moine, il sont partis.

— Pas tous, répondit le squatter, n’avez-vous pas entendu ce Valentin
damné ?

— C’est vrai, notre retraite est toujours coupée.

— Ne désespérons pas encore, provisoirement nous n’avons rien à redouter
ici, reposez-vous quelques instants, pendant que j’irai à la découverte.

— Hum ! murmura Fray Ambrosio, pourquoi ne pas aller tous ensemble ?
ce serait, je crois, plus prudent.

Le Cèdre-Rouge rit avec amertume.

— Écoutez, compadre, dit-il au moine en lui prenant le bras qu’il serra
comme dans un étau : vous vous méfiez de moi et vous avez tort ; j’ai voulu
vous abandonner, je l’avoue, mais à présent je ne le veux plus, nous périrons
ou nous nous sauverons ensemble.

— Oh ! oh ! parlez-vous sérieusement, compadre ?

— Oui, car sur les folles promesses d’un prêtre, j’avais résolude m’amender,
j’avais changé de vie et je menais une existence paisible, sans nuire à personne
et en travaillant honnêtement ; les hommes que j’avais voulu oublier se sont
souvenus de moi pour se venger, sans tenir compte de mes efforts et de
mon repentir, ils ont incendié mon misérable jacal, tué mon fils ; maintenant
ils me traquent comme une bête féroce, les vieux instincts se réveillent en
moi, le levain mauvais qui dormait au fond de mon coeur fermente de nouveau.
C’est une guerre à mort qu’ils me déclarent : eh bien ! vive Dieu ! je l’accepte
et je la leur ferai sans pitié, sans trêve ni merci, sans leur demander, s’ils
s’emparent de moi, plus de grâce que je ne leur en ferai s’ils tombent entre
mes mains. Qu’ils prennent garde, by God ! je suis le Cèdre-Rouge ! celui que
les Indiens ont surnommé le mangeur d’hommes, et je leur dévorerai le coeur !
Ainsi, à présent, soyez tranquille, moine, nous ne nous quitterons plus, vous
êtes ma conscience, nous sommes inséparables.

Le squatter prononça ces atroces paroles avec un tel accent de rage et de
haine que le moine comprit qu’il disait bien réellement la vérité et que définitivement
les instincts mauvais avaient pris le dessus.

Un hideux sourire de joie plissa ses lèvres.

— Allez, compadre, dit-il, allez à la découverte, nous vous attendons ici.
Le squatter s’éloigna.

Pendant son absence, pas une parole ne fut prononcée entre les trois interlocuteurs ;
Sutter dormait, le moine pensait, Ellen pleurait.

La pauvre enfant avait entendu avec une douleur mêlée d’épouvante l’atroce
profession de foi de son père ; elle avait alors mesuré l’épouvantable profondeur
de l’abîme dans lequel elle venait subitement de rouler, car cette
détermination du Cèdre-Rouge la séparait à jamais de la société et la condamnait
à mener toute sa vie une existence de déboires et de larmes.

Après une heure d’absence environ, le Cèdre-Rouge reparut. '-

L’expression de son visage était joyeuse.

— Eh bien ? lui demanda anxieusement le moine.

— Bonnes nouvelles ! répondit-il, j’ai découvert un refuge où je défie les
plus fins limiers de la prairie de me dépister.

— Bien loin ?

— A deux pas d’ici.

— Si près ?

— C’est ce qui fera notre sécurité : jamais nos ennemis ne supposeront
que nous ayons eu l’audace de nous cacher aussi près d’eux.

— C’est juste ; il faut nous y rendre alors.

— Quand il vous plaira.

— Tout de suite.

Le Cèdre-Rouge n’avait pas menti, il 'avait effectivement découvert un
refuge qui offrait toutes les garanties de sécurité désirables ; si nous-mêmes,
dans les prairies duFar-West, nous n’en avions pas vu un tout à fait semblable,
nous n’ajouterions pas foi à la possibilité d’un tel repaire.

Après avoir parcouru un espace d’environ cent cinquante mètres, le
squatter s’arrêta au-dessus d’un chêne énorme mort de vieillesse et dont l’intérieur
était creux.

— C’est ici, dit-il en écartant avec précaution la masse de feuilles, de
branches et de lianes qui dissimulaient complètement la cavité.

— Hum ! fit le moine en se penchant à l’orifice du trou qui était noir
comme un four, c’est là-dedans qu’il faut descendre ?

— Oui, répondit le Cèdre-Rouge ; mais rassurez-vous, ce n’est pas très
profond, j

Malgré cette assurance, le moine hésitait toujours.

— C’est à prendre ou à laisser, reprit le squatter ; préférez-vous être
découvert ?

— Mais nous ne pourrons pas nous remuer là-dedans
-r- Regardez autour cte ?« >us.

— Je regarde. ^*

— Remarquez-vous que la montagne, en cet endroit, est coupée à pic ?

— Oui, en effet.

— Bien ; nous sommes au bord du précipice dont nous parlait ce pauvre
Nathan.

— Ah I

— Oui ; vous voyez que cet arbre mort semble pour ainsi dire soudé à la
montagne comme une poutre ?

— C’est vrai, je ne l’avais pas remarqué d’abord.

— Eh bien I en descendant par ce trou, à une quinzaine de pieds tout au
plus, vous en trouvez un autre qui, cette fois, perce l’écorce de l’arbre et
correspond à une caverne.

— Oh ! s’écria le moine avec joie, comment avez-vous découvert cette
cachette ?

Le squatter soupira.

— Il y a bien longtemps, dit-il.

— Eh ! mais, fit Fray Ambrosio, si vous la connaissez, vous, d’autres
peuvent aussi la connaître.

— Non, réponditril:en ! secouant la tête ; un seul homme avec moi la connaissnil,
et sa découverte lui a coûté la vie. -

— Voilà qui me rassure.

— Ni chasseur, ni trappeur ne viennent jamais par ici, c’est un précipice ;
si nous faisions quelques pas de plus dans cette direction, nous nous trouverions
suspendus’au-dessus d’un abîme d’une profondeur incommensurable
dont cette montagne forme une des murailles ; du reste, pour vous ôter toute
crainte, je vais descendre le premier. ■■..:'. --

Le Cèdre-Rouge jeta alors au fond du creux béant quelques morceaux de
bois-chandelle dont il s’était muni ; il plaça son fusil en bandoulière, et, se
suspendant par les mains, il se laissa tomber au fond de l’arbre.
Sutter et:Fray Ambrosio régardaient avec curiosité.
Le squatter battit le briquet, alluma une des torches et l’éleva au-dessus
de sa tête. . .

Le moine reconnut alors que le vieux chasseur de chevelures lui avait dit
la vérité. .

Le Cèdre-Rouge entra dans la caverne, dans le sol de laquelle il planta sa
torche de façon à ce que le creux de l’arbre restât éclairé, puis il ressortit, et
au moyen de.son lasso rejoignit ses compagnons.
—.Eh bien,: leur dit-il, qu’en pensez-vous ?
— Nous serons kl on ne peut mieux, répondit le moinei
Sans.'plùs hésiter, il se laissa glisser dans le creux, et disparut dans la
grotte.

Sutter l’imita. .

Seulement.il.res.ta en bas afin.d’aider sa soeur à descendre. -•
La jeune fille semblait ne pas avoir conscience de ce qui se passait autour
d’elle. Bonne et docile, comme: toujours, elle agissait avec une précision et
une sécheresse automatiques, sans chercher à se rendre compte des raisons
qui lui faisaient faire une chose plutôt qu’une autre ; les parolos de son
père. l’avaient frappée au coeur et avaient brisé en elle les ressorts de la
volonté.

Lorsque.son père l’eut descendue dans l’arbre, elle: suivit machinalement
son frère dans la grotte.

Demeuré seul, le squatter fit disparaître avec un soin minutieux toutes
les traces qui auraient pu révéler àux:yeux clairvoyants de'ses ennemis les
endroits où il avait passé ; puis, lorsqu’il fut bien’certain que rien ne
viendrait signaler sa présence, il se laissa, à son tour, glisser dans le
trou.

Le premier soin des bandits fut d’explorer leur domaine.
Il était immense.

Celte caverne s’enfonçait à une profondeur considérable sous la montagne.
Elle se partageait en plusieurs branches et en plusieurs étages, dont les uns
montaient jusqu’au sommet de la montagne, tandis que d’autres, au contraire,
s’enfonçaient en terre ; un lac souterrain, réservoir de quelque rivière sans nom,
s’étendait à perte de vue sous une voûte basse, toute noire de chauves-souris.
Cette caverne avait plusieurs sorties dans des directions diamétralement
— 0.1'c voulez-vous, chel ? lui demanda le chasseur.
opposées ; ces sorties étaient si bien dissimulées qu’il était impossible de les
apercevoir du dehors.

Une seule chose inquiétait les aventuriers, c’était la possibilité de se
procurer des vivres ; mais à cela le Cèdre-Rouge avait répondu que rien
n’était plus facile que de tendre des trappes, et même de chasser dans ls
montagne.

Ellen s’était endormie d’un sommeil de plomb sur un lit de fourrures que
LiV. 159. P. UOY, édiU — Reproduction interdite. 32. LA LOI DE LÏNCU.
LE GRAND CHEF DES AUCAS

son père lui avait préparé à la hâte. La pauvre enfant avait tellement souffert
et enduré tant de fatigues depuis quelques jours, qu’elle ne pouvait littéralement
plus se soutenir.

Lorsque les trois hommes eurent visité la grotte, ils revinrent s’asseoir
auprès d’elle.

Le Cèdre-Rouge la regarda un instant dormir avec une expression de
tristesse infinie ; il aimait trop sa fille pour ne pas la plaindre et ne pas
songer avec douleur au sort affreux qui l’attendait auprès de lui ; malheureusement
le remède était impossible.

Fray Ambrosio, dont l’esprit était toujours en éveil, arracha le squatter à
sa double contemplation.

— Eh ! compadre, lui dit-il, nous sommes condamnés probablement à
demeurer ici quelque temps, n’est-ce pas ?

— Jusqu’à ce que ceux qui nous poursuivent, fatigués de nous chercher
vainement de tous les côtés, prennent enfin le parti de s’en aller.

— Cela peut être long ; alors, pour plus de sûreté, je suis d’avis de faire
une chose.

— Laquelle ?

— Il y a ici des monceaux de bloc de pierre que le temps a détachés de la
voûte ; si vous m’en croyez, avant de vous endormir, nous en roulerons trois
ou quatre des plus gros jusqu’au trou par lequel nous sommes entrés.

— Pourquoi cela ? demanda le squatter avec distraction.

—Dans la position où nous sommes, deux précautions -valentmieux qu’une :
les Indiens sont des démons si rusés qu’ils sont capables de descendre dans
le creux de l’arbre.

— Le padre a raison, vieux, dit Sutter qui dormait à moitié ; ce n’est pas
un grand travail que de rouler ces pierres, mais au moins comme cela nous
serons tranquilles.

— Faites ce que vous voudrez, répondit le squatter en se remettant à
contempler sa fille.

Les deux hommes, forts de l’approbation de leur chef, se levèrent sans
plus tarder afin d’accomplir ce qu’ils avaient projeté ; une demi-heure plus
tard, le trou de la caverne était si artistement bouché que nul, s’il ne l’avait
su d’abord, ne se fût douté qu’un trou énorme avait existé là.

— Maintenant, dit Fray Ambrosio, nous pouvons dormir ; au moins nous
sommes tranquilles.
XXXVIILA. CASSETTE
Malgré l’avance que la Gazelle-Blanche avait sur lui, don Pablo la rejoignit
à moins de deux lieues du camp.

En entendant le galop d’un cheval derrière elle, la jeune fille s’était
retournée.

Un coup d’oeil lui avait suffi pour reconnaître le Mexicain.

A sa vue, une rougeur fébrile envahit son visage, un tremblement convulsif
s’empara de ses membres ; enfin, l’émotion qu’elle éprouva fut si forte, qu’elle
fut contrainte de s’arrêter.

Cependant, honteuse de laisser voir à l’homme qu’elle aimait sans espoir
l’impression que sa vue lui causait, elle fit un effort suprême sur elle-même
et parvint à donner à son visage une expression indifférente, tandis que la
pensée refoulée bouillonnait au fond de son coeur.

— Que vient-il faire de ce côté ? où va-t-il ? Nous verrons, ajouta-t-elle au
bout d’un insant.

Elle attendit.

Don Pablo ne tarda pas à la rejoindre. Le jeune homme, en proie à une
surexcitation nerveuse, était dans les pires dispositions pour faire de la
diplomatie.

En arrivant auprès de la Gazelle-Blanche, il la salua, et, sans lui adresser
la parole, il continua rapidement sa route.

La Gazelle secoua la tête.

— Je saurai bien le faire parler, dit-elle.

Appliquant alors le chicote sur les flancs de son cheval, elle le mit au galop
et vint le ranger aux côtés de celui de don Pablo. « 

Les deux cavaliers marchèrent ainsi auprès l’un de l’autre assez longtemps
sans échanger un mot.

Chacun d’eux semblait craindre d’entamer la eonvei^sation, comprenant
intérieurement sur quel terrait brûlant elle serait bientôt fatalement portée.

Toujours galopant auprès l’un de l’autre, ils arrivèrent à un endroit où
la pente qu’ils suivaient bifurquait et formait deux chemins diamétralement
opposés.

La Gazelle-Blanche retint son cheval, et, étendant le bras dans la direction
du nord :

— Je vais par là, dit-elle.

— Et moi aussi, répondit sans hésiter don Pablo.

La jeune fille le regarda avec un étonnement trop naturel pour ne pas
être joué.

— Où donc allez-vous ? reprit-elle.

— Où vous allez, dit-il encore.

— Mais je me dirige vers le camp du Blood’s Son.

— Eh bien ! moi aussi ; que trouvez-vous d’étonnant à cela ?

— Moi, rien ; que m’importe ? fit-elle avec une moue significative.

— Vous me permettrez alors, nina, de vous tenir compagnie jusque-là.

— Je ne puis ni ne veux vous empêcher de me suivre ; la route est libre,
caballero ; répondit-elle sèchement.

Ils se turent comme d’un commun accord ; chacun d’eux conversait avec
soi-même et s’absorbait dans ses pensées.

Parfois la Gazelle-Blanche jetait à son compagnon un de ces clairs regards
■de femme qui lisent jusqu’au fond du coeur ; un sourire effleurait ses lèvres

LE GRAND CHEF DÉS AUCAS

mignonnes, et elle secouait la tête d’un air mutin. De singulières pensées fermentaient
sans cloute dans ce frais cerveau de dix-sept ans.

Vers deux heures de la tarde, ainsi que l’on dit dans les pays espagnols, ils
arrivèrent, toujours trottant de conserve, au gué d’une petite rivière de l’autre
côté de laquelle, adossé à une montagne, on apercevait à deux lieues à peine
les huttes du camp du Blood’s Son. La Gazelle-Blanche s’arrêta, et, au moment
où son compagnon allait faire entrer son cheval dans le lit de la rivière, elle
posa sa main délicate sur la bride et l’arrêta en lui disant d’une voix douce
mais ferme :

— Avant que d’aller plus loin, un mot, s’il vous plaît, caballero.

Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il ne fit pas un mouvement
pour échapper à cette étreinte amicale.

— Je vous écoute, senorita, répondit-il en s’inclinant.

— Je sais pourquoi vous venez au campement du Blood’s Son reprit-elle.

— J’en doute, fit-il en secouant la tète.

— Enfant ! ce matin, lorsque je causais avec don Valentin, vous étiez couché
à nos pieds.

— En effet.

— Si vos yeux étaient fermés, vos oreilles étaient ouvertes.

— Ce qui veut dire ?

— Que vous avez entendu notre conversation.

— Quand cela serait, qu’en conclueriez-vous ?

— Ceci : vous venez au camp pour contre-carrer mes projets, les faire
avorter même, si cela vous est possible.

— Moi !
—Vous.

Le jeune homme tressaillit. Il fit un mouvement de désappointement en
se voyant si bien deviné.

— Senorita… dit-il avec embarras.

— Ne niez pas, fit-elle avec bonté, ce serait inutile : je sais tout.

— Tout !

— Oui, et beaucoup plus que vous n’en savez vous-même.
Le Mexicain était atterré.

— Jouons cartes sur table, continua-t-elle.

— Je ne demande pas mieux, répondit-il sans savoir ce qu’il disait.

— Vous êtes amoureux de la fille du squatter, dit-elle nettement.

— Oui, répondit-il.

— Vous voulez la sauver ?

— Oui.

— Je vous aiderai.

— Vous ?

— Moi.

Il y eut un silence.

Ces quelques mots avaient été échangés entre les deux interlocuteurs avec
une rapidité fébrile.

— Vous ne me trompez pas ? demanda timidement don Pablo au bout
d’un instant.

— Non, répondit-elle franchement ; à quoi bon ? Vous lui avez donné votre
coeur, on n’aime pas deux fois ; je vous aiderai, vous dis-je.

Le jeune homme la regardait avec un étonnement mêlé d’épouvante.
Il savait combien, il y avait quelques mois à peine, la Gazelle-Blanche
avait été une ennemie implacable pour la pauvre Ellen ; il redoutait un piège.
Elle le devina, un sourire triste effleura ses lèvres.

— L’amour ne m’est plus permis, dit-elle ; mon coeur n’est même pas
assez vaste pour la haine qui le dévore, j’appartiens toute à la vengeance.
Croyez-moi, don Pablo, je vous servirai loyalement. Lorsque vous serez enfin
heureux, que vous me devrez un peu de ce bonheur dont vous jouirez, peutêtre
éprouverez-vous pour moi un peu d’amitié ou de reconnaissance. Hélas !
c’est le seul sentiment que j’ambitionne désormais. Je suis une de ces malheureuses
créatures condamnées qui, lancées malgré elles sur une pente fatale,
ne peuvent s’arrêter dans leur chute. Plaignez-moi, don Pablo, mais bannissez
toute crainte, car, je vous le répète, vous n’aurez jamais d’amie plus
dévouée que moi.

La jeune fille prononça ces paroles avec un tel accent de sincérité, on
voyait si bien que chez elle c’était le coeur seul qui parlait et que le sacrifice
était consommé sans arrière-pensée, que don Pablo se sentit ému malgré lui
devant tant d’abnégation ; par un mouvement de jeunesse irrésistible, il lui
tendit la main.

La jeune fille la serra avec effusion, essuya une larme, et, chassant de son
coeur toute trace d’émotion :

— Maintenant, dit-elle, pas un mot de plus ; nous nous entendons, n’est-ce
pas ?

— Oh oui ! répondit-il avec joie.

— Traversons la rivière, fit-elle en souriant, nous serons au camp dans
dix minutes ; nul ne doit savoir ce qui s’est passé entre nous.

Dix minutes plus tard, en effet, ils arrivaient au camp du Blood’s Son, où
ils furent reçus avec des cris de joie et des souhaits de bienvenue.

Ils traversèrent le camp au galop et ne s’ai-rêtèrent que devant la hutte du
partisan.

Celui-ci, distrait par le bruit de leur arrivée, était sorti et les attendait au
dehors.

La réception fut cordiale.

Après les premiers compliments, la Gazelle-Blanche expliqua à son oncle
le résultat de sa démarche et ce qui s’était passé au camp de l’Unicorne pendant
qu’elle s’y trouvait.

— Ce Cèdre-Rouge est un véritable démon, répondit-il ; moi seul ai entre
les mains le moyen de m’en emparer.

— De quelle façon ? demanda don Pablo.

— Vous allez voir, dit-il.

Sans s’expliquer davantage, il porta un sifflet d’argent à ses lèvres et en
tira un son clair et prolongé.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

A cet appel, le rideau en peau de bison de la hutte fut soulevé du dehors
et un homme parut.

Don Pablo reconnut Andrès Garote. Le gambusino salua avec cette politesse
pateline particulière aux Mexicains, et attendit en fixant sur le Blood’s
Son ses petits yeux gris et intelligents.

— Maître Garote, lui dit celui-ci en se tournant de son côté, je vous ai
fait appeler parce que j’ai à causer sérieusement avec vous.

— Je suis aux ordres de Votre Seigneurie, répondit-il.

— Vous vous rappelez sans doute, reprit le Blood’s Son, le traité que nous
avons fait ensemble lorsque je vous ai admis dans ma cuadrilla.

Andrès Garotte s’inclina affirmativement.

— Je me le rappelle, dit-il.

— Fort bien. En voulez-vous toujours au Cèdre-Rouge ?

— Au Cèdre-Rouge, Seigneurie, pas]positivement ; lui personnellement ne
m’a jamais fait grand mal.

— C’est juste ; mais vous avez toujours, je suppose, le désir de vous venger
de Fray Ambrosio ?

L’oeil du gambusino lança un éclair de haine intercepté au passage par le
Blood’s Son.

— Je donnerais ma vie pour avoir la sienne.

— Bien, j’aime à vous voir dars ces sentiments ; bientôt, si vous le voulez,
votre désir sera satisfait.

— Si je le veux, Seigneurie, si je le veux ! s’écria avec feu le ranchero.
Ganarios ! dites-moi ce qu’il faut faire pour cela, et, sur mon âme, ce ne
sera pas long. Je vous réponds que je n’hésiterai pas.

Le Blood’s Son dissimula un sourire de satisfaction.

— Le Cèdre-Rouge, Fray-Ambrosio et leurs compagnons, dit-il, sont cachés
à quelques lieues à peine d’ici, dans les montagnes ; vous allez vous y
rendre.

— J’y vais.

— Attendez ; n’importe par quel moyen, vous vous introduirez auprès
d’eux, vous capterez leur confiance, et lorsque vous aurez obtenu tous les
renseignements nécessaires, vous reviendrez ici afin que nous nous emparions
de ce nid de vipères.

Le gambusino réfléchit un instant ; le Blood’s Son crut qu’il reculait.

— Est-ce que vous hésitez ? lui dit-il.

— Reculer, moi ! s’écria le ranchero en secouant la tête avec un sourire
étrange ; non pas, Seigneurie, au contraire ; seulement je me consulte.

— Pour quelle raison ?

— Je vais vous la dire : la mission que vous me donnez est une mission
de vie ou de mort. Si j’échoue, mon compte est bon. Le Cèdre-Rouge me tuera
comme un chien.

— C’est probable.

— Ce sera son droit, je n’aurai pas de reproches à lui adresser ; mais moi
mort, je ne veux pas que le misérable échappe.

— Comptez sur ma parole.

La physionomie chafouine du gambusino prit une expression de finesse
et de ruse inexprimable.

— J’y compte, dit-il, Seigneurie ; mais vous avez des affaires très sérieuses
qui prennent presque tout votre temps, et, peut-être sans le vouloir, vous
m’oublieriez.

— Vous ne devez pas redouter cela.

— On ne peut répondre de rien, Seigneurie : il y a dans la vie des circonstances
fort bizarres.

— Où voulez-vous en venir ? Voyons, expliquez-vous franchement.
Andrès Garote souleva son zarapé et sortit de dessous une petite boîte en

acier, qu’il posa sur la table auprès de laquelle était assis le Blood’s Son.

— Tenez, Seigneurie, dit-il avec ce ton doucereux qui ne l’abandonnait
jamais, prenez cette cassette ; dès que je serai parti, faites-en sauter la serrure,
et je suis certain que vous trouverez dedans certains papiers qui vous
intéresseront.

— Que signifient ces paroles ? s’écria le Blood’s Son avec agitation.

— Vous verrez, vous verrez, répondit le gambusino toujours impassible ;
de cette façon, si vous m’oubliez, vous ne vous oublierez pas, vous, et je profiterai
de votre vengeance.

— Connaissez-vous donc ces papiers ? demanda le Blood’s Son.

— Supposez-vous, Seigneurie, que j’aie gardé pendant six mois environ
cette cassette entre les mains sans m’assurer de son contenu ? Non, non,
j’aime à connaître mon bien. Vous verrez que cela vous intéressera, Seigneurie.

— Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi ne m’avez-vous pas remis plus
tôt ces papiers ?

— Parce que l’heure n’était pas venue de le faire, Seigneurie ; j’attendais
l’occasion qui se présente aujourd’hui. L’homme qui veut se venger doit être
patient ; vous savez le proverbe, Seigneurie: la vengeance est un fruit qui ne
se mange que mûr.

Pendant que le gambusino débitait ce flux de paroles, leBlood’sSon restait
les yeux fixés sur la cassette, le regard ardent et les mains convulsivement
serrées.

— Vous allez partir ? lui demanda le Blood’s Son, lorsqu’il se tut.

— A l’instant, Seigneurie ; si vous me le permettez, nous changerons quelque
chose aux instruction que vous m’avez données.

— Parlez.

— Il me semble que si je suis obligé de revenir ici, nous perdrons un
temps précieux en allées et venues, temps dont le Cèdre-Rouge, dont les
soupçons seront éveillés, ne manquera pas de profiter pour décamper.

— C’est juste, mais comment faire ?

— Oh ! c’est bien simple, allez, Seigneurie : lorsque le moment sera venu
de tendre nos filets, j’allumerai un feu clans la montagne, ce feu vous servira
de signal pour vous mettre immédiatement en route ; seulement il ne serait
pas mal que quelqu’un m’accompagnât et demeurât caché aux environs du
lieu où je dois aller.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Cela sera fait ainsi que vous le désirez, répondit la Gazelle-Blanche ; ce
n’est pas une, mais deux personnes qui vous accompagneront.

— Comment cela ?

— Don Pablo de Zarate et moi nous avons l’intention de vous suivre,
reprlt-élle en jetant au jeune homme un regard que celui-ci comprit.

— Alors tout est pour le mieux, fit le gambusino, et nous partirons aussitôt
que vous le voudrez.

— A l’instant, à l’instant ! s’écrièrent les deux jeunes gens.

— Nos chevaux ne sont pas fatigués, ils pourront encore facilement faire
aujourd’hui cette traite, observa don Pablo.

— Hâtez-vous, alors, car les instants sont précieux, dit le Blood’s Son qui
brûlait d’être seul.

— Je ne demande que quelques minutes pour seller mon cheval,

— Allez, nous vous attendrons ici.
Le gambusino sortit.

Les trois personnages demeurèrent silencieux, tous trois également intrigués
par la cassette sur laquelle le Blood’s Son avait posé la main, comme
s’il craignait qu’on la lui ravit.

— Au bout d’un instant, le galop d’un cheval résonna au dehors, et Garote
passa sa tête par la porte, dont le rideau était à demi soulevé.

— Me voilà, dit-il,

La Gazelle-Blanche et don Pablo se levèrent.

— Partons ! dirent-ils en s’élançant vers la porte.

— Bonne chance I leur cria le Blood’s Son.

— Seigneurie, n’oubliez pas la cassette, dit en ricanant le gambusino ;
vous verrez qu’elle vous intéressera.

Le rideau de la hutte retomba ; les chevaux partirent à fond de train.

Aussitôt que le partisan se trouva seul, il se leva, barricada avec soin
l’entrée.de la hutte afin de ne pas être troublé dans l’examen qu’il se proposait
de faire, puis il vint se rasseoir, après avoir choisi dans un petit sac en peau
d’antilope plusieurs crochets de formes différentes.

Il prit alors la cassette et l’examina attentivement dans tous les sens.

Elle n’avait rien d’extraordinaire ; c’était, ainsi que nous l’avons dit autre
part, une légère cassette en acier ciselé, travaillée avec le goût le plus exquis,
un charmant bijou, en somme.

Malgré son désir de connaître ce qu’elle renfermait, il hésitait à l’ouvrir ; ce
coquet petit meuble lui causait une émotion dont il ne pouvait se rendre
eompte ; il lui semblait l’avoir déjà vu autrefois ; il fouillait en vain ses souvenirs
pour se rappeler en quelle circonstance.

— Oh ! dit-il en se parlant à lui-même d’une voix basse et concentrée, si je
touchais enfin à l’accomplissement de l’oeuvre à laquelle j’ai voué ma vie !

Il tomba dans une profonde rêverie et demeura pendant un laps de temps
assez grand les yeux fixés devant lui, sans rien voir, absorbé par le flot de
souvenirs amers qui lui oppressaient la poitrine.

Enfin il releva la tête, secoua d’un mouvement brusque sa chevelure
épaisse, et passant la main sur son front :
Los chasseurs demeurent un moment silencieux, les yeux fixés sur le cadavre do leur ennemi.
— Plus d’hésitation, dit-il d’une voix creuse, sachons à quoi nous en tenir.
Quelque chose me dit que cette fois mes recherches seront couronnées de
succès.

Alors il saisit un des crochets d’une main convulsive et l’introduisit dans
la serrure, mais son émotion était si forte qu’il lui fut impossible de faire agir
l’instrument, et il le rejeta avec colère.

— Suis-je donc un enfant ? dit-il. Soyons calme.
LlV. 160. F. ROY, édit. — Reproduction interdite. 33. LA LOI DE LYNCH.XXXVIIIUNE FUMÉE DANS LA MONTAGNE
Les trois aventuriers étaient sortis rapidement du camp du Blood’s Son et
avaient pris la direction des montagnes.

Ils galopaient silencieusement aux côtés l’un de l’autre.
Ils pressentaient que le dénouaient de ce drame terrible approchait, et
malgré eux leurs pensées étaient tristes.

L’homme est ainsi fait que le sentiment qui le domine le plus est celui de
la tristesse ; l’organisation humaine est faite en vue de la lutte, la joie n’est
qu’une anomalie ; taillé pour résister aux épreuves les plus dures, l’homme le
plus fort est souvent celui qui succombe le plus facilement à une grande joie ;
aussi, chose étrange, rien ne ressemble plus au bonheur que la tristesse : les
symptômes sont si complètement les mêmes qu’une grande joie annihile
autant les facultés qu’une grande douleur.

En ce moment, les trois personnages que nous suivons étaient sous le
poids d’une émotion semblable à celle que nous venons de décrire. Au moment
où ils allaient voir s’accomplir les espérances que depuis si longtemps ils
caressaient, ils éprouvaient une émotion qui les dominait complètement et
dont ils ne pouvaient se rendre compte.

C’était un coup décisif qu’ils allaient jouer. Depuis si longtemps qu’ils
luttaient contre ce rude jouteur, toujours ils l’avaient trouvé planté droit sur
la brèche, leur rendant ruse pour ruse, finesse pour finesse, et, en résumé,
bien que blessé cruellement, demeurant toujours vainqueur.

Cette fois enfin la chance avait tourné ; Dieu semblait s’être mis de la
partie pour faire triompher le bon droit ; et le bandit, acculé dans son dernier
repaire, s’attendait d’heure en heure à être forcé.

Il reprit le crochet d’une main ferme. La cassette s’ouvrit.

Le Blood’s Son regarda avidement dans l’intérieur.

Elle ne contenait que deux lettres jaunies et froissées par le temps.

A leur vue, une pâleur livide couvrit le visage du partisan ; il avait sans
doute du premier coup d’oeil reconnu l’écriture. Il poussa un rugissement de
joie, et s’empara de ces lettres en s’écriant d’une voix qui n’avait plus rien
d’humain :

— Les voilà donc, ces preuves que je croyais détruites !

Il déplia le papier avec la précaution la plus minutieuse afin de ne pas en
déchirer les plis, et commença à lire.

Bientôt un soupir de satisfaction s’échappa de sa poitrine oppressée.

— Ah ! murmura-t-il, Dieu vous livre enfin à moi, mes maîtres ; nous
allons régler nos comptes…

11 replaça les lettres dans la cassette, la referma et la cacha dans son sein.

Cependant ils ne se dissimulaient nullement les difficultés de cette partie
suprême où le squatter, poussé dans ses derniers retranchements, échapperait
par la mort au sort qu’on lui réservait, si à force d’audace et de ruse on ne
parvenait pas à le tromper.

Dans une disposition d’esprit comme celle où se trouvaient nos trois personnages,
on comprend qu’entre eux toute conversation devait être nulle.

Ils atteignirent les premiers contreforts des montagnes sans avoir échangé
une parole.

Là ils s’arrêtèrent.

—Caballeros, dit le gambusino, avant que d’aller plus loin, nous ne ferions
pas mal, il me semble, de prendre quelques dispositions indispensables.

— De quelles dispositions parlez-vous, mon ami ? répondit, don Pablo.

— Nous allons entrer, reprit Andrès, dans des régions où nos chevaux
nous deviendront plus nuisibles qu’utiles ; dans la montagne un piéton passe
partout, un cavalier nulle part.

— C’est juste ; laissons donc nos chevaux ici ; les nobles bêtes ne s’écarteront
que l’espace nécessaire pour trouver leur nourriture. Lorsque nous en
aurons besoin, après quelques instants de recherches, nous serons toujours
sûrs de les retrouver.

— Est-ce aussi l’avis de la senorita ? demanda le gambusino avec déférence.


— Parfaitement, répondit-elle.

— Alors mettons pied à terre ; ôtons-leur la selle et le bossai, et abandonnons-les
à leur instinct.

Tous trois descendirent, enlevèrent à leurs chevaux les harnais qui pouvaient
les gêner et les chassèrent en les frappant sur la croupe.

Les nobles bêtes, habituées à cette façon d’agir, s’éloignèrent de quelques
pas à peine, et commencèrent à paître tranquillement l’herbe drue de la
prairie.

— Voilà qui est fait, dit le gambusino ; maintenant, songeons à nous.

— Mais les harnais, observa la Gazelle-Blanche, un moment viendra où
nous ne serons pas fâchés de les avoir sous la main.

— Parfaitement raisonné, reprit Andrès ; aussi allons-nous les mettre en
lieu sûr ; tenez, le creux de cet arbre nous fera un magasin des plus commodes.


— Caramba ! l’idée est originale, dit don Pablo, elle mérite qu’on en
profite.

Les trois harnais furent déposés dans le creux de l’arbre découvert par le
gambusino, et si bien recouverts de feuilles mortes qu’il était impossible de
les y soupçonner.

— Maintenant, dit la Gazelle-Blanche, occupons-nous de nous trouver un
gîte ; les nuits sont froides en cette saison, surtout dans la montagne ; voici le
jour qui baisse rapidement, bientôt nous serons enveloppés dans les ténèbres.

Nos trois batteurs d’estrade avaient quitté le camp assez tard ; aussi pendant
qu’ils s’occupaient à desseller leurs chevaux et à cacher les harnais, le soleil,
de plus en plus bas à l’horizon, avait fini par se coucher ; ils se trouvaient à

LE GRAND CHEF DES AUCAS

ce mornentde crépuscule, si court dansla prairie, pendant lequel le jour s’achève
et la nuit commence, et où les ténèbres, luttant désespérément ensemble,
répandent sur le paysage une espèce de lumière mixte qui laisse entrevoir les
objets comme à travers un prisme.
t II fallait profiter de cet instant pour s’orienter de façon à pouvoir marcher
sans risquer de se perdre aussitôt que les ténèbres auraient enfin triomphé de
la clarté de plus en plus faible.

C’est ce qu’ils firent. Après avoir d’un coup d’oeil relevé la position des
différents pics de montagnes, ils se mirent résolument en route.

Ils marchèrent pendant environ une heure sur une pente qui devenait de
plus en plus roide, puis ils atteignirent une espèce d’étroite plate-forme où ils
firent halte un moment, d’abord pour reprendre haleine, ensuite afin de se
consulter sur ce qu’ils devaient faire ultérieurement.

— Si nous couchions ici ? dit la Gazelle-Blanche. Ce rocher qui s’élève à
pie derrière nous, nous offre un excellent abri contre le vent, et enveloppés
avec soin dans nos zarapés et nos manteaux de bison, je suis convaincue que
nous dormirons on ne peut mieux.

— Patience, niîia, dit sentencieusement le gambusino ; il ne s’agit pas de
dormir en ce moment.

— De quoi s’agit-il donc ? répondit-elle vivement ; je vous assure que pomma
part je dormirai parfaitement.

•— C’est possible, nina, reprit Andrès, mais nous avons autre chose à faire
quant à présent.

— Quoi donc ?

— Nous orienter.

— Nous orienter ! Vous êtes fou, mon ami. Il fait noir comme dans un
four. Le diable lui-même, si habitué aux ténèbres, marcherait sur sa queue.

— C’est justement pour cela ; profitons de ce que la lune n’est nas levée
encore pour explorer les environs.

— Je ne vous comprends pas.

— Voyez comme l’atmosphère est transparente ; la lueur vacillante et incertaine
des étoiles suffit pour laisser distinguer les objets à une énorme distance.
Si les hommes à la poursuite desquels nous sommes mangent, ce qui est probable,
c’est incontestablement cette heure qu’ils ont choisie pour faire cuire
leurs aliments.

— Eh bien ? dit don Pablo avec curiosité.

— Suivez bien mon raisonnement : le Cèdre-Rouge n’attend d’ennemis
que du côté de la plaine ; n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Donc ses précautions sont prises de ce côté-là et non de celui-ci ; il ne
nous soupçonnepas aussi près de lui, et, persuadé que personne ne l’espionne,
il laisse à l’ombre de la nuit monter paisiblement la fumée de son foyer vers
le ciel, convaincu que, grâce à l’obscurité, nul ne peut l’apercevoir, ce qui
serait rigoureusement vrai si, pour son malheur, nous ne nous trouvions ici ;
voilà pour quelle raison, malgré l’heure avancée, j’ai insisté pour que nous
nous engagions dans la montagne.

La Gazelle-Blanche et don Pablo furent frappés de la justesse de ce raisonnement.
Ils commencèrent alors, devant cette expérience pratique du désert que
possédait leur guide, à prendre une meilleure opinion de lui et à lui reconnaître
intérieurement cette supériorité que tout homme sachant bien une chose
acquiert toujours à un moment donné.

— Faites à votre guise, lui dit don Pablo.

— Nous nous rangeons complètement à votre avis, ajouta la jeune fille.
Le gambusino ne montra ni orgueil ni fatuité de cet acquiescement à ses

raisonnements, il se contenta de recommander à ses deux compagnons de ne
pas quitter le lieu où ils se trouvaient jusqu’à son retour, et il s’éloigna.

Dès qu’il fut seul, au lieu de marcher ainsi qu’il l’avait fait jusqu’à ce
moment, le gambusino s’allongea sur le sol et commença à ramper lentement
le long des rochers, s’arrêtant de temps en temps pour soulever la tête,
regarder autour de lui et prêter l’oreille aux mille bruits du désert.

Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune fille se promenaient de long
en large sur la plate-forme, afin d’entretenir la chaleur dans leur corps en
l’attendant.

Enfin, au bout de deux heures à peu près, il revint.

— Eh bien ? lui demanda don Pablo.

— Venez, répondit laconiquement le gambusino.
Ils le suivirent.

Il les conduisit par un sentier des plus abrupts où ils étaient forcés de
ramper sur les mains et sur les genoux afin de ne pas rouler dans les précipices.


Après une ascension assez longue faite avec des difficultés inouïes, le gambusino
se redressa en faisant signe à ses compagnons de l’imiter.

Ceux-ci ne se firent pas i*épéter l’invitation : ils étaient rompus.

Ils se trouvaient alors sur une plate-forme semblable à celle qu’ils avaient
quittée précédemment ; cette plate-forme, de même que l’autre, était dominée
par un immense rocher, seulement ce rocher avait une énorme ouverture en
gueule de four, et, chose étrange, à une distance énorme, au fond de cette
ouverture, scintillait une lueur grande comme une étoile.

— Voyez ! dit le gambusino.

— Oh ! oh ! qu’est cela ? murmura don Pablo avec êtonnement—

Aurions-nous trouvé ce que nous cherchons ? s’écria la Gazelle-Blanche
en joignant les mains.

— Silence ! fit Andrès Garote en lui mettant la main sur la bouche ; et
d’une voix faible comme un souffle : —Nous sommes à l’entrée d’une caverne,
ces conduits souterrains sont d’excellents conducteurs du son ; le Cèdre-Rouge
a l’ouïe fine ; quelque éloigné qu’il soit de nous en ce moment, craignez qu’il
nous entende.

Ils regardèrent pendant assez longtemps cette lueur tremblotante, point
infime dans l’obscurité qui semblait l’oeil de la caverne ; parfois une ombre
passait devant cette étoile et sa clarté s’éclipsait pendant quelques minutes.

Le gambusino, lorsqu’il jugea que leur curiosité devait être satisfaite, leur
toucha légèrement le bras et les ramena doucement en arrière.
262
LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Venez, leur dit-il.

Ils recommencèrent à monter. Au bout d’une demi-heure environ, il les Qt
arrêter une seconde fois, et, étendant le bras dans une certaine direction :
—- Regardez attentivement, leur dit-il.

— Oh ! fit don Pablo au bout d’un instant, de la fumée !

En effet, un léger filet de fumée blanchâtre semblait sortir de terre et
s’élevait en mince et diaphane spirale vers le ciel.

— Il n’y a pas de fumée sans feu, dit en ricanant le gambusino ; je vous
ai montré le feu d’abord, maintenant voici la fumée. Êtes-vous convaincus ;
avons-nous trouvé la tanière du tigre ?

— Oui, dirent-ils ensemble.

— Cela vaut mieux que de dormir, hein ? reprit-il avec un léger accent de
triomphe.

— Maintenant, que devons-nous faire ? interrompit vivement la GazelleBlanche.


— Oh ! mon Dieu ! une chose bien simple, répondit Andrès ; un de vous
deux va immédiatement regagner le camp, annoncer notre découverte, et le
maître agira comme il le jugera convenable.

— Bien, dit la jeune fille, je pars.

— Et vous ? demanda le gambusino en s’adressant à don Pablo.

— Moi, je reste.

Garote ne fit pas d’objection.

La Gazelle-Blanche se lança sur la pente de la montagne avec une ardeur
fiévreuse.

Le gambusino étendit soigneurement son manteau de bison sur le sol,
s’enveloppa de son zarapé et se coucha.

— Que faites-vous ?lui demanda don Pablo.

— Vous le voyez, répondit-il, je me prépare à dormir ; nous n’avons plus
rien à faire à présent, il nous faut attendre à demain pour agir ; je vous conseille
de suivre mon exemple.

— C’est vrai, dit le jeune homme, vous avez raison, et, se roulant dans
son zarape, il se laissa tomber sur le sol.

Une heure s’écoula ainsi, les deux hommes dormaient ou semblaient
dormir.

Soudain don Pablo se releva doucement sur le coude et se pencha avec
précaution sur son compagnon qu’il examina attentivement.

Andrès Garote dormait bien réellement du plus tranquille sommeil.

Le jeune homme, rassuré, se leva, visita ses armes avec soin, et après
avoir jeté un dernier regard au dormeur il descendit la montagne.

La lune était levée, ses rayons blafards répandaient sur le paysage une
lueur à peine suffisante pour se diriger sans craindre de rouler dans un précipice.


Le jeune homme, arrivé à la plate-forme inférieure où s’ouvrait l’entrée de
la caverne au fond de laquelle brillait toujours la lueur faible et tremblotante
du feu, s’arrêta un instant, fit une prière mentale en levant les yeux
au ciel resplendissant d’étoiles qui brillaient au-dessus de sa tête, et après

avoir une dernière fois visité ses armes pour s’assurer qu’elles étaient
en état, il fit le signe de la croix et s’enfonça résolument dans la
caverne.

Certes, il fallait être doué d’une bonne dose de courage pour aller ainsi
braver un danger d’autant plus terrible qu’il était inconnu.

L’oeil fixé sur le feu qui lui servait d’étoile polaire, don Pablo avançait avec
précaution les bras tendus en avant, le corps penché et l’oreille au guet,
s’arrêtant par intervalles pour se rendre compte de ces bruits sans nom qui
grondent constamment dans les souterrains, et prêt à se défendre contre les
ennemis invisibles qu’il soupçonnait dans l’ombre.

Il marchait déjà depuis assez longtemps sans que le feu parût grandir sensiblement,
lorsque la muraille de granit contre laquelle il appuyait sa main
gauche pour se diriger manqua subitement, et au fond d’une excavation étroite
faiblement éclairée par une torche de bois-chandelle qui achevait de se consumer
lentement, il aperçut Ellen agenouillée sur le sol nu et priant avec
ferveur.

Le jeune homme resta frappé d’admiration à ce spectacle inattendu.

La jeune fille, les cheveux dénoués et flottant en longues boucles sur ses
épaules, le visage pâle et inondé de larmes, semblait en proie à la plus grande
douleur.

Des sanglots entrecoupés de profonds soupirs s’échappaient de sa poitrine
oppressée.

Don Pablo ne put résister à l’émotion qui s’empara de lui, à cette vue
navrante ; oubliant toute prudence, il s’élança vers la jeune fille, les bras
ouverts, en s’écriant avec un accent d’amour suprême :

— Ellen ! Ellen t qu’avez-vous ?

A cette voix qui frappait inopinément ses oreilles, la jeune fille se releva,
et avec un geste d’une majesté extrême :

— Fuyez, malheureux, lui dit-elle, fuyez, ou vous êtes perdu I

— Ellen, répéta-t-il en tombant à genoux et joignant les mains avec prière,
de grâce, écoutez-moi.

— Que venez-vous faire ici ? répéta-t-elle.

— Je viens vous sauver ou périr.

— Me sauver, dit-elle avec une tristesse navrante ; don Pablo, mon destin
est fixé à jamais, laissez-moi ; fuyez, je vous en prie.

— Non ! vous dis-rje, un danger terrible plane sur votre père, il est perdu
sans ressource ; venez, fuyez, il en est temps encore. Oh ! Ellen ! je vous en
prie, au nom de notre amour, si chaste et si pur, suivez-moi I

La jeune.fille secoua la tète par un mouvement qui fit ondoyer ses longues
tresses blondes.

— Je suis condamnée, vous dis-je, don Pablo ; rester plus longtemps ici,
c’est vous perdre. Vous m’aimez, dites-vous ; eh bien ! moi, à mon tour, c’est
au nom de votre amour, du mien, puisque vous l’exigez, que je vous supplie
de m’abandonner, de me fuir pour toujours ! Oh ! croyez-moi, don Pablo, mon
contact donne la mort, je suis une créature maudite !

Le jeune homme croisa les bras sur la poitrine, et relevant fièrement la
tète:

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Eh bien, non ! dit-il résolument, je ne partirai pas, je ne veux pas que
le dévouement soit votre partage seul ; que m’importe la vie, puisque je ne
dois plus vous revoir ? Ellen ! nous mourrons ensemble !

— Oh ! comme il m’aime, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec désespoir:
Seigneur ! Seigneur ! est-ce assez souffrir, la mesure est-elle comble enfin !
Seigneur, donnez-moi la force d’accomplir mon sacrifice jusqu’au bout.
Écoutez, don Pablo, lui dit-elle en lui prenant le bras qu’elle serra avec force ;
mon père est proscrit, le monde entier le repousse ; il n’a qu’une joie, un
bonheur dans son immense souffrance : sa fille ! Je ne puis pas, je ne veux
pas l’abandonner. Quelque amour que j’éprouve pour vous au fond de mon
coeur, don Pablo, jamais je ne quitterai mon père. Maintenant, tout est dit
entre nous, mon ami : rester plus longtemps ici serait inutilement braver
un danger terrible. Partez, don Pablo ; partez, il le faut.

— Songez, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix, songez, Ellen,
que cette entrevue sera la dernière.

— Je le sais.

— Vous voulez toujours que je parte ?

— Je l’exige.

— Oui, mais je ne le veux pas, moi, dit tout à coup une rude voix.

' Ils se retournèrent avec épouvante et aperçurent le Cèdre-Rouge qui,
appuyé sur son rifle, les regardait en ricanant. ,

Ellen lança à son père un regard dans lequel brillait un tel éclair que le
vieux squatter baissa les yeux malgré lui.

Sans répondre, elle se tourna vers don Pablo, et lui prenant la main :

— Venez, lui dit-elle.

Elle s’avança résolument vers son père toujours immobile.
—■ Place ! cria-t-elle résolument.

— Non, répondit le squatter.

— Faites bien attention, mon père, reprit-elle : je vous ai fait le sacrifice
de ma vie, de mon bonheur, de toutes mes joies snr cette terre, mais c’est à
une condition : c’est que sa vie à lui sera sacrée. Laissez-le donc aller, je
le veux.

— Non, fit-il encore, il faut qu’il meure !

Elle poussa un éclat de rire strident dont les notes aiguës firent frissonner
les deux hommes ; par un geste prompt comme la pensée, elle arracha un
pistolet de la ceinture du squatter, l’arma et en appuya le canon sur sa tempe.

— Place ! répéta-t-elle.

Le Cèdre-Rouge poussa un hurlement de terreur.

— Arrête ! s’écria-t-il en se précipitant vers elle.

— Pour la dernière fois, place, ou je me tue !

— Oh ! fit-il avec une expression de rage impossible à rendre, pars,
démon ; niais je te retrouverai 1

— Adieu, mon bien-aimé 1 cria Ellen avec passion, adieu, pour la dernière
fois !

— Ellen, répondit le jeune homme, au revoir ! je te sauverai malgré toit
Et s’élançant dans le souterrain, il disparut.
11 prit la jeune fille dans sos bras nerveux, la plaça doucement sur ses épaules.
— Maintenant, mon père, dit la jeune fille en jetant son pistolet dès que
le bruit des pas de son amant se fut éteint dans le lointain, faites de moi ce
que vous voudrez.

— Toi, je te pardonne, enfant, répondit le Cèdre-Rouge en grinçant des
dents ; mais lui, je le tuerai !
ta:LW. 161, F. ROY, cdit. — Reproduction interdite 34. LA LOI DE LYNCH.
LE GRAND CHEF DES AUCAS
XXXIXLE SANGLIER AUX ABOIS.
Don Pablo sortit en courant de la grotte, et rejoignit en toute hâte Andrès
Garote.

Le gambusino dormait toujours.

Le jeune homme eut assez de peine ù le réveiller. Enfin il ouvrit les yeux,
se dressa sur son séant, se détira pendant assez longtemps ; alors, lorsqu’il
aperçut les étoiles :

— Quelle mouche A'OUS pique ? dit-il d’un ton de mauvaise humeur ; laissezmoi
dormir ; à peine si j’ai eu le temps de faire un somme ; le jour est loin
encore.

— Je le sais mieux que vous, puisque je ne me suis pas couché, répondit
don Pablo.

— C’est le tort que vous avez eu, fit l’autre en bâillant à se démettre la
mâchoire. Croyez-moi, dormez, bonsoir !

Et il essaya de se recoucher ; mais le jeune homme ne lui en laissa pas le
temps.

— Il est bien temps de dormir ! dit-il, en lui enlevant son zarapé, dont
l’autre cherchait en vain à s’envelopper.

— Ah çà ! vous êtes donc enragé, pour me tourmenter ainsi ? s’écria-t-il
avec colère. Voyons, que se passe-t-il de nouveau ?

Don Pablo lui raconta ce qu’il avait fait.

Le gambusino l’écouta avec la plus profonde attention ; lorsque son récit
fut terminé, il se gratta la tête avec embarras, et répondit :

— Demoniosf c’est grave ! c’est excessivement grave ! Tous ces amoureux
sont fous 1 Vous nous avez fait manquer notre expédition.

— Croyez-vous ?

— Canelol j’en suis sûr ; le Cèdre-Rouge est un vieux coquin, malin comme
on oppossum ; maintenant il a l’éveil, bien fin qui l’attrapera.

Don Pablo le regardait avec un visage consterné.
—'Que faire ? disait-il.

— Décamper ; c’est le plus sûr. Vous comprenez bien que l’autre est à
présent sur ses gardes.

Il y eut un assez long silence entre les deux interlocuteurs.

— Ma foi ! dit tout à coup le gambusino, je n’en aurai pas le démenti ; je
veux jouer un tour de ma façon au vieux diable.

— Quel est votre projet ?

— Cela me regarde ; si vous aviez eu plus de confiance en moi, tout cela
ne serait pas arrivé, nous aurions arrangé les choses à la satisfaction générale.
Enfin, ce qui est fait est fait, je vais essayer de réparer votre maladresse.
Quant à vous, allez-vous-en.

LA LOI DE LYNCI1 267

— Que je m’en aille ! Où cela ?

— Au bas de la montagne ; seulement, ne remontez pas sans que nos
compagnons soient avec vous ; vous leur servirez de guide pour se rendre ici.

— Mais vous ?

— Moi ? Ne vous inquiétez pas de moi. Adieu !

— Enfin, dit le jeune homme, je vous laisse libre de faire comme vous
l’entendrez.

— Vous auriez dû plus tôt prendre cette résolution. Ah ! à propos, laissezmoi
votre chapeau, voulez-vous ?

— De grand coeur ; mais vous en avez un.

— J’en ai besoin d’un second, probablement ! Ah ! encore un mot.

— Dites.

— Si par hasard vous entendiez du bruit, des coups de fusil, que sais-je,
moi ? en descendant, ne vous en inquiétez pas, et surtout ne remontez pas.

— Bon, c’est convenu ; adieu !

— Adieu 1

Après avoir jeté son chapeau au gambusino, le jeune homme plaça son
fusil sur son épaule, et se mit à descendre la montagne ; il disparut bientôt
dans les innombrables sinuosités du sentier.

Aussitôt qu’Andrès Garote se vit seul, il l’amassa le chapeau de don Pablo
et le lança à toute volée dans le précipice, puis il le suivit des yeUx dans sa
course.

Après avoir tournoyé assez longtemps en l’air, le chapeau toucha une
pointe de rocher, rebondit, et finit enfin par s’arrêter à une assez grande
profondeur sur le flanc de la montagne.

— Bon ! dit le gambusino avec satisfaction, il est bien là ; autre chose
maintenant.

Andrès Garote s’assit alors sur le sol, prit son rifle et le déchargea en
l’air ; saisissant immédiatement un des pistolet qu’il portait à sa ceinture, il
étendit le bras gauche et lâcha la détente : la balle lui traversa les chairs de
part en part.

— Carambal fit-il en se laissant aller tout de son long sur le sol, cela fait
plus de mal que je ne le croyais ! Enfin, c’est égal, le principal c’est que je
réussisse ; à présent, attendons le résultat.

Un quart d’heure à peu près se passa sans que rien troublât le silence
du désert.

Andrès, toujours étendu, geignait et se plaignait de façon à attendrir les
piei'res. Enfin un léger bruit se fit entendre à une légère distance.

— Eh ! murmura le gambusino qui surveillait sournoisement ce qui se
passait, je crois que cela mord et que le poisson est dans la nasse

— Qui diable avons-nous là ? dit une voix rude, voyez donc, Sutter.
Andrès Garote ouvrit les yeux et reconnut le Cèdre-Rouge et son fils.

— Ah ! fit-il d’un ton dolent ; c’est vous, vieux squatter ? D’où diable
sortez-vous ? Si j’attendais quelqu’un, ce n’était certes pas vous, bien que je
sois charmé de vous rencontrer.

— Je connais cette voix, dit le Cèdre-Rouge.

— C’est Andrès Garote, le gambusino, répondit Sutter.

— Oui, c’est moi, mon bon Sutter, dit le Mexicain. Ah ! aïe ! que je
souffre !

— Ah çà ! qu’est-ce que vous avez et comment vous trouvez-vous ici ?

— Vous y êtes bien, vous, reprit aigrement l’autre. Guerpo de Dios I tout
a été de mal en pis pour moi depuis que j’ai quitté mon rancho pour venir
dans cette prairie maudite.

— Voulez-vous répondre, oui ou non ? fit le Cèdre-Rouge en frappant avec
colère la crosse de son rifle sur le sol et en lui jetant un regard soupçonneux.

— Eh ! je suis blessé, cela se voit de reste : j’ai une balle dans le bras et le
coi'ps tout contusionné. Santa Maria ! que je souffre t Mais c’est égal, le brigand
qui m’a si bien arrangé ne fera plus de mal à personne.

— Vous l’avez tué ? demanda vivement le squatter.

— Un peu ! Tenez, là, dans ce précipice ; regardez, vous verrez son corps.
Sutter se pencha.

— Je vois un chapeau, dit-il au bout d’un instant ; le corps ne doit pas
être loin.

— A moins qu’il ait roulé jusqu’au fond de la barranca, reprit Andrès.

— Ce qui est probable, appuya Sutter, car le roc est presque à pic.

— Oh ! demonios I nuestra Senora ! qne je souffre ! geignit le gambusino.
Le squatter s’était à son tour penché sur le précipice. Il avait reconnu le

chapeau de don Pablo ; il poussa un soupir de satisfaction et revint près
d’Andrès.

— Voyons, dit-il d’un ton radouci, nous ne pouvons toute la nuit rester là :
peux-tu marcher ?

— Je ne sais pas, j’essayerai.

— Essaye donc, au nom du diable !

Le gambusino se leva avec des peines infinies et essaya de faire quelques
pas, mais il retomba.

— Je ne peux pas, dit-il avec découragement.

— Bah ! fit Sutter, je vais le mettre sur mon dos, il n’est pas bien lourd.

— Fais vite et finissons-en.

Le jeune homme se baissa, prit le gambusino dans ses bras et le plaça
sur ses épaules avec autant de facilité que s’il n’eût été qu’un enfant.

Dix minutes plus tard, Andrès Garote était dans la grotte, étendu devant
le feu, et Fray Ambrosio lui bandait le bras.

— Eh 1 companero, dit le moine, tu as été adroitement blessé.

— Comment cela ? demanda le Mexicain avec inquiétude.

— Ma foi t oui : une blessure au bras gauche ne t’empêcherait pas, en cas
d’alerte, de faire le coup de feu avec nous.

— Je le ferai, soyez-en persuadé, répondit-il avec un accent singulier.

— Avec tout cela, tu ne m’as pas dit par quel hasard tu te trouvais dans
la montagne, reprit le Cèdre-Rouge.

— Par un hasard bien simple: depuis la destruction et la dispersion de
notre pauvre cuadrilla, j’erre de tous côtés comme un chien sans maître ;
chassé par les Indiens pour avoir ma chevelure, poursuivi par les blancs

pour être pendu, comme ayant fait partie de la bande du Cèdre-Rouge, je ne
sais où me réfugier. Il y a deux ou trois jours déjà, que le hasard m’a conduit
dans cette sierra ; cette nuit, au moment où, après avoir mangé une bouchée,
j’allais tâcher de dormir, un individu que l’obscurité m’a empêché de reconnaître
s’est jeté à l’improviste sur moi ; vous savez le reste, mais c’est égal,
sou compte est bon.

— Bien, bien, interrompit vivement le Cèdre-Rouge, garde cela pour toi ;
maintenant, bonsoir ; tu dois avoir besoin de repos, dors si tu peux.

La ruse du gambusino était trop simple et en même temps trop adroitement
ourdie pour ne pas réussir.

Nul ne peut supposer que, de gaieté de coeur, un individu s’amuse à se
faire à soi-même une blessure grave. Ce qui avait encore aidé à dissiper les
soupçons du Cèdre-Rouge, c’était la vue du chapeau de don Pablo.

Comment croire que deux hommes de position, de coeur et surtout de
réputation si opposés pussent pactiser ensemble ? Cela ne tombait pas sous le
sens ; tout était croyable, excepté cela.

Aussi les bandits, qui reconnaissaient en Garote un des leurs, n’avaient-ils
aucune méfiance de lui.

Le digne ranchero, heureux d’être introduit dans l’antre du lion, presque
certain désormais de la réussite de son projet et trop habitué aux blessures
pour se soucier beaucoup de celle qu’il s’était lui-même administrée avec une
dextérité digne d’éloges et qui prouvait son savoir-faire, reprit son sommeil
interrompu si brusquement par don Pablo etdormit tout d’une traite jusqu’au
point du jour.

Lorsqu’il se réveilla, Fray Ambrosio était auprès de lui, en train de
préparer le repas du matin.

— Eh ! bien lui demanda le moine, comment vous sentez-vous à présent ?

— Beaucoup mieux que je ne l’aurais supposé, répondit-il ; le sommeil
m’a fait du bien.

— Voyons votre blessure, compadre.
Andrès présenta son bras que le moine pansa.

Les deux hommes continuèrent à causer entre eux comme deux vieux
amis charmés de se revoir après une longue absence.
Soudain le Cèdre-R.ouge accourut, son rifle à la main.

— Alerte ! alerte ! cria-t-il, voilà l’ennemi I

— L’ennemi ! fit le gambusino. Canelo ! où est mon xûrle ? Si je ne puis
pas me tenir debout, je tirerai assis ; il ne sera pas dit que je n’ai pas aidé
des amis dans l’embarras.

Sutter accourait en même temps d’un autre côté en criant :

— Alerte !

Cette coïncidence étrange de deux attaques faites à la fois de deux côtés
différents donna à réfléchir au Cèdre-Rouge.

— Nous sommes trahis ! s’écria-t-il.

— Par qui ? lui demanda effrontément le gambusino.

— Par toi, peut-être ! répondit le squatter avec colère.
Andrès se mit à rire.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

— Vous êtes fou, Cèdre-Rouge, dit-il, le danger vous fait perdre la tête ;
vous savez bien que je n’ai pas bougé d’ici.

Il fallait se rendre à l’évidence.

— Et pourtant, je jurerais que quelqu’un de nous a trahi, reprit le squatter
avec rage.

— Au lieu de récriminer comme vous le faites, dit Andrès avec un accent
de dignité blessée parfaitement joué, vous feriez mieux de fuir. Vous êtes
un trop fin renard pour n’avoir qu’un trou à votre terrier ; toutes les issues
ne peuvent être bouchées, que diable ! Pendant que vous vous échapperez,
moi, qui ne puis marcher, je soutiendrai la retraite ; vous verrez alors si c’est
moi qui vous ai trahi.

— Tu ferais cela ?

— Je le ferai.

— By God ! tu es un homme alors, et je te rends mon estime.

En ce moment, le cri de guerre des Comanches éclata strident à une des
entrées du souterrain, tandis que d’un côté opposé on entendait :

— Blood’s Son I Blood’s Son !

— Hâtez-vous ! hâtez-vous ! cria le gambusino en saisissant résolument
son rifle jeté à ses côtés.

— Oh 1 ils ne me tiennent pas encore ! répondit le Cèdre-Rouge en saisissaut
dans ses bras nerveux sa fille qui était accourue au premier bruit et se
pressait tremblante à ses côtés.

Les trois bandits disparurent dans les profondeurs du souterrain.

Andrès bondit comme poussé par un ressort et s’élança à leur poursuite,
suivi par une vingtaine de guerriers comanches et apaches qui l’avaient
rejoint et en tête desquels se trouvaient l’Unicorne, le Chat-Noir et l’Araignée.

Bientôt ils entendirent, répercuté par les échos de la grotte, le crépitement
de la fusillade.

La lutte était engagée.

Le Cèdre-Rouge s’était trouvé face à face avec Valentin et ses compagnons
en essayant de fuir par une issue qu’il ne croyait pas gardée.

Il se rejeta brusquement en arrière ; mais il avait été aperçu, et la fusillade
avait immédiatement commencé.

C’était un combat terrible que celui qui allait se livrer sous les voûtes
sombres de cette vaste grotte. Ces ennemis implacables, enfin en présence,
ne devaient attendre aucune merci les uns des autres.

Cependant le Cèdre-Rouge ne se décourageait pas. Tout en répondant
vigoureusement aux coups de feu de ses adversaires, il regardait incessamment
autour de lui afin de découvrir une issue nouvelle.

L’obscurité complète qui régnait dans la grotte venait en aide aux bandits
qui, grâce à leur petit nombre, s’abritaient derrière des quartiers de roc et
évitaient les balles, tandis que leurs coups, tirés dans la masse compacte des
ennemis qui se pressaient autour d’eux, portaient presque tous.

Tout à coup le squatter poussa un cri de triomphe, et, suivi de ses compagnons,
il disparut comme par enchantement.

Les Indiens et les partisans se dispersèrent alors pour se mettre à la
recherche des bandits.

Mais ils s’étaient évanouis sans laisser de traces.

— Nous ne les trouverons jamais de cette façon, criaValentin ; nous risquons
de tirer les uns sur les autres. Que quelques guerriers se détachent pour
aller couper des torches pendant que nous garderons toutes les issues.

— C’est inutile, dit Curumilla qui arrivait chargé de bois-chandelle.
Au bout d’un instant, la grotte resplendit de lumière.

Alors le couloir latéral par lequel s’était évadé le Cèdre-Rouge s’offrit
aux regards étonnés des Comanches, qui avaient vingt fois passé devant sans
le voir.

Us l’envahirent en hurlant.

Mais ils reculèrent aussitôt : ils avaient été accueillis à coups de rifle, et
trois des leurs se tordaient dans les convulsions de l’agonie.

Ce couloir était bas, étroit, et allait en montant ; il formait une espèce
d’escalier. C’était, en somme, une redoutable position. Quatre hommes ne
pouvaient que difficilement s’y engager de front.

Dix fois les Comanches retournèrent à la charge, dix fois ils furent contraints
de reculer,

Les morts et les blessés s’entassaient dans le souterrain.

La position devenait critique.

— Arrêtez ! cria Valentin.
Tout le inonde s’immobilisa.

Alors Valentin, don Miguel, don Pablo, l’Unicorne, la Gazelle-Blanche,
le Chat-Noir, le Blood’s Son et quelques autres chefs se réunirent en conseil.
" Curumilla était sorti de la grotte avec une douzaine de guerriers auxquels
il avait fait signe de le suivre.

Comme cela n’arrive malheureusement que trop souvent dans les circonstances
précaires, chacun émettait un avis différent sans qu’il fût possible de
s’entendre.

En ce moment Curumilla parut, suivi de ses guerriers chargés comme lui
de feuilles et de bois sec.

— Attendez ! dit Valentin en désignant le chef, c’est Curumilla qui a eu
la seule bonne idée.

Les autres ne comprenaient pas encore.

— Allons, mes enfants ! cria le chasseur, un dernier assaut !

Les Comanches se précipitèrent avec fureur dans le couloir ; mais une
nouvelle décharge les obligea encore à reculer.

— Assez 1 commanda le Français, voilà tout ce que je voulais savoir.
On lui obéit.

Valentin se tourna alors vers les chefs qui raccompagnaient.

— Il est évident, dit-il, que ce couloir n’a pas d’issue ; dans le premier
moment de précipitation, le Cèdre-Rouge ne s’en est pas aperçu, sans cela il
n’aurait pas été s’y jeter ; si ce couloir avait une issue, les bandits, au lieu de
demeurer en embuscade, auraient profité du moment de répit que nous leur
avons donné pour s’échapper.
913T TT iinAYn pni ?i7 Titre Ariruc
ireuve en est qu’il a trouvé le seul moyen d’obliger ces démons à se rendre :
s’est de les enfumer.

Des cris d’enthousiasme accueillirent ces paroles.

— Guerriers I reprit Valentin, jetez dans cet antre le plus de bois et de
feuilles que vous pourrez ; lorsqu’il y en aura un amas considérable, nous y
mettrons le feu.

Chacun à l’envi l’un de l’autre s’empressa de lui obéir.

Le Cèdre-Rouge et ses compagnons, devinant probablement l’iutention de
leurs ennemis, tâchaient de s’y opposer en faisant une fusillade incessante ;
mais les Indiens, rendus prudents par l’expérience, se plaçaient de façon à
éviter les balles, qui ne touchaient personne.

Bientôt l’entrée du couloir fut presque obstruée par les matières inflammables
de toutes sortes qu’on y avait entassées.

Valentin prit une torche allumée ; mais, avant de mettre le feu, il fit un
geste pour commander le silence, et s’adressant aux assiégés :

— Cèdre-Rouge ! cria-t-il, on va vous enfumer ; voulez-vous vous reiKtre V

— Allez au diable I Français maudit ! répondit le squatter.

Et trois coups de feu servirent de péroraison à cette réponse énergique.

— Attention, maintenant I car lorsque ces démons se sentiront griller, ils
tenteront un effort désespéré, dit Valentin.

Il se baissa et jeta la torche sur le bûcher. Le feu pétilla aussitôt, et un
épais nuage de fumée et de flamme forma un rideau devant le corridor.

Cependant chacun se tenait prêt à repousser la sortie des assiégés. Les
Indiens savaient que le choc serait rude.

Leur attente ne fut pas longue. Soudain ils virent bondir au milieu des
flammes trois démons qui se précipitèrent sur eux à corps perdu.

Alors, dans cet étroit espace, il y eut une mêlée affreuse qui dura quelques
minutes.

Don Pablo, en apercevant le Cèdre-Rouge, s’était précipité sur lui. Malgré
la résistance du bandit, il s’était emparé d’EUen et l’avait emportée dans ses
bras.

Le squatter rugissait comme un tigre, assommant tous ceux qui se présentaient
à ses coups. De leur côté, Sutter et Fray Ambrosio combattaient avec
cette résolution et ce courage d’hommes qui savent qu’ils vont mourir.

Mais cette lutte désespérée de trois contre plusieurs centaines ne pouvait
longtemps durer.

Malgré tous leurs efforts, les trois hommes furent enfin saisis avec des
lassos et mis dans l’impossibilité de faire un mouvement.

— Tuez-moi, misérables ! hurlait le Cèdre-Rouge.

Le Blood’s Son s’avança alors vers lui, et, lui touchant l’épaule :

— Vous serez jugé par la loi de Lynch, Cèdre-Rouge, lui dit-il.

A la vue du partisan, le squatter fit un effort terrible pour briser ses liens
et se précipiter sur lui ; mais il ne put y réussir et retomba en écumant de
race sur la terre nn’il mordit.
Les deux amis lo retrouvèrent agenouillé, priant auprès du sa mère moite.
Dus (jue le combat fut terminé, Valentin se hâta de sortir de la grotte pour
respirer un air pur.

Le Rayon-de-Soleil l’attendait.

— Koutonepi, lui dit-elle, le père de la prière, Séraphin, m’envoie vers
vous. Votre mère va mourir.

— Ma mère ! s’écria le chasseur avec désespoir ; mon Dieu ! mon Dieu 1
comment l’aire pour me rendre auprès d’elle ?
LlV. 162. t’'. KOY, édit. — Reproduction interdite. 35. LA LOI DE LYNCH.
LE GRAND CHEL 1 DES AUCAS

— Curumilla est prévenu, répondit-elle ; il vous attend au bas de la montagne
avec deux chevaux.

Le chasseur se précipita en courant comme un fou le long du sentier.
XLLA LOI DE LYNCH.
Avant que d’aller plus loin, nous expliquerons en quelques mots ce que
c’est que cette loi de Lynch dont plusieurs fois nous avons parlé dans le cours
dece récit et qui joue un si grand rôle non seulement dans les prairies de l’Amérique
septentrionale, mais encore dans certains comtés des États-Unis.

Bien que nous autres Européens nous nous étonnions avec raison que dans
une société morale une monstruosité comme la loi de Lynch puisse exister,
malgré cela, pour être juste envers les Américains, et bien que nous devions
désapprouver leur système actuel dérivé de la loi originelle de Lynch, on est
forcé d’avouer que dans le principe cette loi fut le résultat d’impérieuses
circonstances. La loi de Lynch n’était dans les premiers temps de l’arrivée
des pères pèlerins sur la terre de Plymouth que le châtiment imposé par une
communauté privée de toute loi, qui ne pouvait avoir recours qu’à sa propre
justice pour punir une offense.

Aujourd’hui, dans les grands centres de l’Union, cette loi n’est au contraire
que l’exercice illégal du pouvoir par une majorité en opposition avec les lois
du pays qu’elle brave, ainsi que les peines infligées par ces lois.

Dans les nouveaux établissements où la population est rare et qui, d’après
la constitution, doivent avoir un certain nombre d’habitants pour être reconnus
comme districts, jusqu’à cette reconnaissance, ceux qui sont venus chercher
leur existence sur ces établissements au milieu des bandits de toutes sortes,
contre lesquels ils ne peuvent en appeler à aucune protection légale, sont
forcés de se protéger eux-mêmes et de recourir à la loi de Lynch.

Dans les prairies du Far-West, cette loi est positivement semblable à
l’ancien talion des Hébreux.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette loi de Lynch, si obscure
quant à son origine que son nom même est une énigme sans mot, bien que
quelques personnes prétendent, à tort selon nous, que Lynch était un fermier
qui le premier appliqua cette loi ; la seule difficulté qu’il y ait pour la véracité
de cette histoire, c’est que la loi de Lynch exista, ainsi que nous l’avons
dit, en Amérique, dès le premier jour que les Européens y débarquèrent.
Seulement, sans prétendre garantir autrement l’authenticité de notre assertion,
il est évident que la loi de Lynch n’a réellement commencé à être
appliquée dans les provinces civilisées de l’Union que dans les dernières
années du xvn* siècle ; alors elle était beaucoup plus sommaire : un réverbère

LA LOI DE LYNCH 27b

était décroché et la victime hissée à sa place ; du reste nous croyons que le
mot lynch n’est qu’un dérivé ou, si l’on aime mieux, une corruption du mot
liglit (lumière).

Nous reprendrons à présent le cours de notre récit.

Quatre jours après les événements crue nous avons rapportés dans notre
précédent chapitre, le camp de l’Unicorne offrait un aspect étrange. Non seulement
il renfermait des guerriers indiens appartenant à toutes les nations
alliées de la nation des Comanches, mais encore beaucoup de chasseurs, de
trappeurs blancs et de métis étaient accourus de tous les points de la prairie
afin de juger les prisonniers faits quelques jours auparavant et de leur appliquer
la loi de Lynch ainsi qu’elle est comprise dans la prairie.

Le père Séraphin, qui se trouvait, en ce moment au camp occupé à prodiguer
ses soins et ses consolations à Mmc Guillois dont le mal était arrivé à sa dernière
et fatale période, et qui se sentait tout doucement mourir, avait cherché
à s’opposer de tout son pouvoir au jugement des prisonniers.

Vainement il avait représenté aux Indiens et aux blancs qu’il y avait des
magistrats intègres aux États-Unis, qu’ils sauraient faire appliquer les lois et
punir les coupables ; ses efforts n’avaient obtenu aucun résultat, et il avait
élé obligé de se retirer le coeur navré.

Ne pouvant sauver les prisonniers, il avait voulu les préparer convenablement
à la mort ; mais là encore le digne missionnaire avait échoué : il avait
trouvé des misérables au coeur atrophié et bronzé par le vice qui n’avaient
rien voulu entendre et s’étaient moqués de lui.

Chose singulière, depuis que ces trois hommes étaient tombés entre les
mains de leurs ennemis, ils n’avaient pas échangé une parole ; accroupis chacun
dans un coin de la hutte qui leur servait de prison, sombres comme des
bêles fauves, ils s’évitaient autant que les liens qui les attachaient leur permettaient
de le faire.

Seule, Ellen passait au milieu d’eux comme l’ange de la consolation,
leur prodiguant de douces paroles et cherchant surtout à adoucir les derniers
jours de son père.

Le Cèdre-Rouge, lui, ne vivait plus que par sa fille ; chaque sourire de la
pauvre enfant qui lui cachait ses larmes faisait éclore un sourire sur son
visage flétri et ravagé par les passions ; s’il avait pu revenir au bien, certes,
son amour paternel eût accompli ce prodige ; mais il était trop tard, tout était
mort dans ce coeur qui ne renfermait plus qu’un sentiment, un seul : l’amour
paternel à la façon des tigres et des panthères.

— Est-ce enfin pour aujourd’hui, mon enfant ? demanda-t-il à la jeune
fille.

— Je ne sais, mon père, répondit-elle timidement.

— Je te comprends, ma pauvre chérie, tu crains de în’affliger en me disant
la vérité ; mais détrompe-toi, lorsqu’un homme comme moi est tombé aussi
bas que je le suis, le seul bien qu’il ambitionne, c’est la mort, et tiens, voilà
qui me répond : le juge Lynch va commencer son office ; il aura ample curée
aujourd’hui, ajouta-t-il en ricanant.

On faisait en ce moment un grand bruit dans le camp.

Trois poteaux avaient été dressés le matin, et autour de ces trois poteaux
la population élisait tumultueusement les juges chargés de venger la vindicte
publique.

Lesjuges choisis furent au nombre de sept.

Voici leurs noms : Valentin, Curumilla, l’Unicorne, le Chat-Noir, l’Araignée
et deux autres chasseurs des Comanches.

On avait eu soin de ne pas mettre au nombre des juges ceux qui avaient
des accusations à porter contre les prisonniers.

A midi précis, il se fit un silence de plomb dans l’assemblée.
Une troupe de guerriers et de trappeurs avait été chercher les prisonniers
à la prison pour les conduire devant lesjuges réunis en face des potences.

Bien que ses efforts pour éveiller quelques bons sentiments dans le coeur
des bandits eussent échoué, le père Séraphin avait voulu les accompagner et
les exhorter jusqu’au dernier moment.

11 marchait à droite du Cèdre-Rouge et Ellen à sa gauche.
Lorsque les prisonniers furent arrivés devant le tribunal, Valentin,
nommé président malgré lui, appela les accusateurs.
Us se présentèrent aussitôt.
Us étaient cinq.

C’étaient don Miguel Zarate, don Pablo de Zarate, son fils, Andrès Garote,
la Gazelle-Blanche et le Blood’s Son.

Valentin prit la parole d’une voix haute et ferme.

— Cèdre-Rouge, dit-il, vous êtes jugé selon la loi de Lynch, vous allez
entendre les crimes dont on vous accuse ; entière liberté vous est laissée pour
vous défendre.

Le squatter haussa les épaules.

—Votre loi de"Lynch est stnpide, dit-il avec dédain ; elle ne sait que tuer
sans que la douleur ait le temps de se faire jour ; au lieu de ce moyen de'
vengeance absurde, attachez-moi au poteau de torture pendant tout un jour,
et alors vous vous divertirez, car vous verrez comment un guerrier sait
regarder la mort en face et supporter la douleur.

— Vous vous trompez sur nos intentions ; nous ne nous vengeons pas,
nous vous punissons ; le poteau est réservé pour les guerriers braves et sans
reproche : les criminels ne sont dignes que de la potence.

— Comme il vous plaira, répondit-il insoucieusement ; ce que j’en disais,
c’était pour vous faire plaisir.

— Quels sont les personnes qui ont des griefs contre le Cèdre-Rouge ?
reprit Valentin.

— Moi, don Miguel de Zarate.

— Moi, don Pablo de Zarate.

— Moi, que l’on nomme le Blood’s Son, mais qui pourrai révéler mon
véritable nom si le Cèdre-Rouge le désire.

— C’est inutile, fit-il d’une voix sourde.

— Moi, la Gazelle-Blanche.

— Formulez vos accusations.

— J’accuse cet homme d’avoir enlevé ma fille, qu’il a ensuite lâchement

assassinée, dit don Miguel ; je l’accuse, on outre, d’avoir causé la mort du
général Ibafiez, mon ami.

— Qu’avez-vous à répondre ?

— Rien.

— Que dit le peuple ? reprit Valentin.

— Nous attestons, répondirent d’une seule voix les assistants.

— J’accuse cet homme des mêmes crimes, dit don Pablo, il a enlevé et tué
ma soeur.

— J’accuse cet homme d’avoir brûlé la maison de mon père et de ma
mère, d’avoir assassiné mes parents et de m’avoir livrée à des bandits pour
m’élever dans le crime, dit la Gazelle-Blanche.

— Moi, dit le Blood’s Son, je l’accuse des mêmes crimes ; le père de cette
jeune fille était mon frère.

Il y eut un mouvement d’horreur dans l’assemblée.
Valentin, ayant consulté lesjuges à voix basse :

— Le Cèdre-Rouge, reconnu coupable à l’unanimité, est condamné à être
scalpé, puis pendu.

Sutter, fut condamné à être pendu seulement ; les juges eurent égard à sa
jeunesse et aux mauvais exemples qu’il avait constamment eus sous les yeux. .
Le tour du moine était arrivé.

— Un instant, dit le Blood’s Son en s’avançant ; cet homme est un misérable
aventurier qui n’a pas le droit de porter la robe que depuis longtemps
il déshonore ; je demande qu’avant de dire ses crimes on l’en dépouille.

— A quoi bon perdre votre temps à m’accuser et à faire toutes vos simagrées
de justice ? répondit ironiquement Fray Ambrosio. Vous tous qui
nous jugez, vous êtes aussi criminels que nous ; vous êtes des assassins, car
vous usurpez sans aucun droit un mandat qui ne vous appartient pas. Cette
fois, par hasard, vous frappez juste ; dans mille autres circonstances, dominés
par la populace qui nous environne, vous condamnez des innocents. Ce
sont mes crimes que vous voulez savoir ; je vais vous les dire, moi.

« Cet homme a raison, je ne suis pas moine, je ne l’ai jamais été ; j’ai commencé
par la débauche, j’ai fini par le crime. De complicité avec le CèdreRouge,
j’ai incendié des fermes dont j’ai brûlé ou assassiné les habitants pour
les voler ensuite. J’ai été, avec le Cèdre-Rouge encore, chasseur de chevelures ;
j’ai aidé à enlever cette jeune fille qui est là. Quoi encore ? J’ai tué,
pour lui voler le secret d’un placer, le père de ce gambusino. Que voulezvous
de plus ? Inventez les crimes les plus atroces et les plus hideux, je les ai
tous commis. Maintenant, prononcez votre jugement, exécutez-le, vous ne parviendrez
pas à me faire dire une parole de plus ; je vous méprise, vous êtes
des lâches !

Après avoir prononcé ces odieuses paroles avec un cynisme révoltant, le
misérable promena un regard provocateur sur l’assemblée.

— Vous êtes condamné, lui dit Valentin après avoir recueilli les voix, à
être scalpé, à être pendu par les aisselles, à être enduit de miel, et à demeurer
pendu jusqu’à ce que les mouches et les oiseaux du ciel vous aient dévoré.

En entendant cette sentence terrible, le bandit ne put réprimer un mouve-

ment de terreur, tandis que le peuple applaudissait avec frénésie à cette
sévère justice.

— Maintenant les jugements vont être exécutés, dit Valentin.

— Un instant ! s’écria l’Unicorne en se levant d’un bond et allant se placer
devant les juges. Pour ce qui regarde le Cèdre-Rouge, la loi n’a pas été suivie ;
ne dit-elle pas oeil pour oeil, dent pour dent ?

— Oui, oui I s’écrièrent les Indiens et les trappeurs.

Frappé d’une espèce de pressentiment, le Cèdre-Rouge trembla et sentit
son coeur se serrer.

— Oui, dit le Blood’s Son d’une voix weuse, le Cèdre-Rouge a tué doiïa
Clara, la fille de don Miguel : sa fille Ellen doit mourir.

Les juges eux-mêmes reculèrent épouvantés.
Le Cèdre-Rouge poussa un rugissement terrible.
Seule, Ellen ne trembla pas.

— Je suis prête à mourir, dit-elle d’une voix douce et résignée. Hélas !
pauvre jeune fille I Dieu sait avec quelle joie j’aurais donné ma vie pour sauver
la sienne,

— Ma fille ! s’écria le Cèdre-Rouge avec désespoir.

— C’est ainsi que criait don Miguel pendant que vous assassiniez lâchement
son enfant, répondit cruellement le Blood’s Son : oeil pour oeil, dent
pour dent 1

— Oh ! c’est horrible ce que vous faites là, mes frères ! s’écria le père Séraphin.
C’est le sang innocent que vous versez, il retombera sur vos tètes. Dieu
vous punira. Par pitié, mes frères, par pitié, ne tuez pas cette innocente jeune
fille.

Sur un signe de l’Unicorne, quatre guerriers s’emparèrent du missionnaire
et, malgré ses efforts, tout en usant de grands ménagements avec lui, ils
l’enlevèrent et le conduisirent à la hutte du chef, où ils le gardèrent à vue.

Valentin et Curumilla cherchaient vainement à s’opposer à cet acte barbare ;
les Indiens et les trappeurs, travaillés par leBlood’s Son, réclamaient à
grands cris l’exécution de la loi et menaçaient de faire justice eux-mêmes.

En vain don Miguel et son fils suppliaient l’Unicorne et le Blood’s Son ; ils
ne pouvaient rien obtenir.

Enfin l’Unicorne, fatigué des prières du jeune homme, saisit Ellen par les
cheveux, lui plongea son couteau dans le coeur, et la lui jeta dans les bras en
criant :

— Son père a tué ta soeur, et tu pries pour elle ! tu es un lâche I
Valentin, à cette action inqualifiable, cacha son visage dans ses mains et

s’enfuit.

Les assistants applaudirent avec frénésie.

Le Cèdre-Rouge se tordait en écumant dans les liens qui l’enchaînaient ;
en voyant tomber Ellen expirante, une révolution s’était faite en lui ; il ne
criait plus qu’un mot avec une expression déchirante :

— Ma fille ! ma fille !

Le Blood’s Son et la Gazelle-Blanche furent implacables, ils assistèrent
impassibles à l’exécution du jugement rendu contre les prisonniers.

Le Cèdre-Rouge et son fils ne souffrirent pas longtemps, bien que le premier
eût été scalpé d’abord ; la folie qui s’était emparée de lui le rendit insensible
à tout.

Celui qui souffrit un supplice auquel nul autre n’est comparable, ce fut
Ambrosio ; le misérable se tordit pendant vingt-deux heures dans des souffrances
inimaginables avant que la mort vînt mettre un terme à ses effroyables
tortures.

Aussitôt que les coupables eurent été exécutés, le Blood’s Son et la GazelleBlanche
montèrent à cheval et s’éloignèrent au galop.

Depuis, jamais on n’a entendu parler d’eux, nul ne sait ce qu’ils sont
devenus

C’était le huitième jour après l’horrible application de la loi de Lynch que
nous avons rapportée, vers le soir, un peu avant le coucher du soleil.

Toutes traces du supplice avaient disparu. Le camp de l’Unicorne était
toujours établi au même endroit ; le chef lui-même avait exigé que sa tribu
demeurât provisoirement où elle était, à cause de la maladie de Mmc Guillois,
dont l’état réclamait le repos le plus absolu.

La pauvre dame se sentait mourir peu à peu, de jour en jour elle s’affaiblissait
davantage, et, douée de cette lucidité que Dieu donne parfois aux
mourants, elle regardait venir la mort en souriant, tout en cherchant à consoler
son fils de sa perte.

Mais Valentin, qui après tant d’années n’avait revu sa mère que pour s’en
séparer à jamais, était inconsolable.

Privé de don Miguel et de son fils qui étaient retournés au Paso del Norte
en emmenant avec eux le corps de l’infortunée Ellen, le chasseur pleurait sur
le sein de Curumilla, qui, pour toute consolation, ne savait que pleurer avec
lui et lui dire :

— Le Grand-Esprit rappelle la mère de mon frère, c’est qu’il l’aime.
Phrase bien longue pour le digne chef et qui montrait l’intensité de sa
douleur.

Le jour où nous reprenons notre récit, M" 1" Guillois était étendue sur un
hamac devant sa hutte, le visage tourné vers le soleil couchant.

Valentin était, debout à sa droite, le père Séraphin à sa gauche et Curumilla
auprès de son ami.

Le visage de la malade avait une expression radieuse, ses yeux brillaient
d’un vif éclat et une légère nuance incarnadine dorait ses joues ; elle semblait
heureuse.

Les guerriers, s’associant à la douleur de leur frère adoptif, étaient silencieusement
accroupis auprès de la hutte.

La soirée était magnifique ; la brise qui commençait à se lever agitait doucement
les feuilles des arbres ; le soleil se couchait dans un flot de vapeurs
irisées de mille nuances changeantes.

La malade prononçait parfois des paroles entrecoupées que son fils recueillait
religieusement.

LE GRAND CHEF DES AUCAS

Au moment où le soleil disparut derrière le pic neigeux des montagnes,
la malade se souleva, comme poussée par une force irrésistible ; ellepromena
autour d’elle un regard calme et limpide, posa ses deux mains sur la tête du
chasseur, et prononça ce seul mot avec un accent rempli d’une mélodie
étrange :
— Adieu !
Puis elle retomba.
Elle était morte.

Par un mouvement instinctif, tous les assistants s’agenouillèrent.
Valentin se courba sur le visage de sa mère, qui avait conservé cette
auréole de beauté céleste, dernière parure de la mort ; il lui ferma les yeux,
l’embrassa à plusieurs reprises, et, serrant dans les siennes sa main droite
qui pendait hors du hamac, il pria.

Toute la nuit se passa ainsi sans que personne abandonnât la place.
Au point du jour, le père Séraphin, aidé par Curumilla qui lui servit de
sacristain, dit l’office des morts, puis le corps fut inhumé ; tous les guerriers
indiens assistèrent à la cérémonie.

Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin s’agenouilla devant la fosse,
et quelques instances que lui fissent le missionnaire et le chef indien, il voulut,
cette nuit encore, veiller auprès de sa mère morte.

Au point du jour, ses deux amis revinrent ; ils le retrouvèrent agenouillé
et priant ; il était pâle ; ses traits étaient fatigués ; ses cheveux, si noirs la
veille, étaient maintenant mêlés de mèches blanches.

Que s’était-il passé pendant cette longue nuit ? Quel secret la mort avaitelle
révélé au vivant ?

Le père Séraphin chercha à lui rendre le courage. Le chasseur, à toutes
les saintes exhortations du prêtre, secouait tristement la tête.

— A quoi bon ? disait-il.

— Oh !.lui dit enfin le missionnaire, Valentin, vous si fort, vous voilà
faible comme un enfant ; la douleur vous terrasse sans combat ; vous refusez
la lutte ; vous oubliez que vous ne vous appartenez pas, enfin.

— Moi ! s’écria-t-il ; hélas ! que me reste-t-il à présent ?

— Dieu ! dit le prêtre d’une voix sévère en lui montrant le ciel.

— Et ledésert ! lui dit Curumillaenétendant le bras du côté du soleil levant.
Un éclair s’alluma comme une flamme dans l’oeil noir du chasseur ; il

secoua la tête à plusieurs reprises, jeta sur la tombe un regard chargé de tendresse,
en disant d’une voix brisée :

— Au revoir, ma mère I '
Et, se tournant vers le chef indien :

— Partons ! dit-il résolument.

Valentin allait recommencer une nouvelle existence.
FIN DE LA LOI DE LYNCH
AVIS. — Nous retrouverons tous les personnages du Grand Chef des Aucas dans
LA GRANDE FLIBUSTE, qui fait suite. La première série de cinq livraisons, S centimes.
Table des matières loi de lynchl’ages.I. Le jaeal 3II. Dans fa hutte 8III. Conversation . 15IV. Regard en arrière 22V. L’hacienda Qucmada 28Yl. Les Apaches 35VIL ~X*a colfin’é'clïï Bison-Fou 42VIII. Le Chat-Noir et l’Unicorne 49IX. Le rendez-vous 55X. Ruse de guerre 63XL Au coin d’un bots 70XII. Le missionnaire 77XIII. Retour a la vie 83XIV. Une ancienne connaissance du lecteur 90XV. La convalescence 96XVI. Un complice 103XVII. Mère et fils . - 110XVIII. La délibération 418XIX. Le Blood’s Son … . ; 125XX. Le Cèdre-Rouge …..:. 433XXI. Curumilla , 141XXII. El Mal Paso . . 147XXIII. El raslrcador 153XXIV. Un camp dans la montagne 160XV. Un jeu de hasard , 167XXVI. Où Nathan se dessine 174XXVII. Une piste dans l’air . .• 180XXVIII. Une chasse à l’ours gris 186XXIX. Reconnaissance 192XXX. Où Nathan joue le rôle de sorcier ■. 200XXXI. La Gazelle-Blanche. ■•• 206XXXII. Où Nathan se dessine 214
XXXIV. Fin contre fin 229

XXXV. La chasse continue 236

XXXVI. Le dernier refuge : 243

XXXVII. La cassette '. 250

XXXVIII. Une fumée dans la montagne 258

XXXIX. Le sanglier aux abois. 266

XL. La loi de Lynch . . \ • 274
FIN DE LA TAULE DES MATIKHESSCEAUX. -*• IMI'RIMEIUE CHAHA1UE ET FILS