Discours sur la comédie, et vie de Molière
Auger, Louis-Simon (1772-1829)
impr. de F. Didot, 1827


DiscoursSURLa comédie,ETVie de molière.
SURLa comédie,ETEXTRAITS DE L’ÉDITIONDESOeuvres de molière,AVEC COMMENTAIRES.Par m. auger,SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE.Paris.
IMPRIMERIE DE FIRMIN DIDOT,
RUE JACOB, N° 24.MDCCCXXVII.
Discours
PRÉLIMINAIRE.

PAR son principe et par son moyen, la comédie tient
à l’essence même de l’homme, qui est né malin et
imitateur. Le premier qui, frappé des vices ou des
ridicules d’autrui, imagina de les retracer, non par le
simple récit, mais par l’action et le discours direct, fit
la première des comédies. Il y a loin de là sans doute
au Misanthrope ou à Tartuffe ; mais, quand un art
se fonde sur les passions et les facultés naturelles de
l’homme, son développement et sa perfection sont des
faits nécessaires qui n’ont besoin que des siècles pour
s’accomplir. Voilà peut-être tout ce qu’on peut dire
sur l’origine philosophique de la comédie.

Quant à son origine historique, nos connoissances
ne nous permettent pas de l’apercevoir avant l’époque
où Thespis promenoit dans les bourgs de l’Àttique un
chariot chargé de vendangeurs barbouillés de lie, qui
chantaient des hymnes à Bacchus et adressoient des
injures aux passans. Ce chariot fut, dit-on, le berceau
commun de l’art de Racine et de celui de Molière ;
mais la comédie naquit la dernière.

En tout, l’homme, avant de s’élever aux espèces et
aux genres, a dû ne connoître que des individus. La
I. 
c
XXVI DISCOURS

première peinture fut sans doute un portrait : la première
comédie fut une satire personnelle.

La comédie j même en ces grossiers commencemens,
reçut sa direction de la forme du gouvernement
et des moeurs de la nation ; et depuis on la vit toujours
en suivre exactement les révolutions. Née dans
une république turbulente et toute populaire, comme
l’étoit alors Athènes, elle dut d’abord s’attaquer à ce
qu’il y avoit de plus élevé ; elle se mit donc à insulter
les magistrats, les généraux, les orateurs, les philosophes
, tous ceux enfin qui attiroieht les regards et excitaient
l’envie par la supériorité du rang ou du mérite.
Les acteurs portaient le nom, l’habit, le visage
même des personnages qu’ils représentaient.

L’oligarchie ayant succédé à la démocratie pure,
on défendit les noms propres, les vêtemens pareils et
les masques ressemblans. Vaine précaution : on continuoit
de jouer les individus ; et la malignité y trouvoit
un plaisir de plus, celui de reconnoître et de nommer
elle-même les gens dont on ne lui montroit pas les
visages et dont on lui taisoit les noms.

Enfin, lorsque la bataille de Chéronée eut asservi
la Grèce à la domination macédonienne, parut un
nouvel édit qui, bannissant du théâtre toute imitation
des faits réels et des personnes existantes, restreignit
la comédie à l’imitation générale des moeurs. Ce fut
alors la comédie telle que nous l’avons, telle qu’elle
convient à un peuple vraiment policé, telle qu’elle
convient au génie même : car les bornes que lui prescrivent
les bienséances ne lui sont pas moins utiles

PRÉLIMINAIRE. XXVII

que celles où les règles le contiennent ; et il n’excelle
tant à exprimer les choses qu’il peut dire, que parce
qu’il ne lui est pas permis de dire tout ce qu’il veut.
Ainsi, cette fois, la susceptibilité et l’intérêt propre
des magistrats tournèrent à l’avantage de l’art, qu’ils
poussèrent vers sa perfection, ne croyant que réprimer
sa licence. Les mêmes causes n’ont pas toujours
produit les mêmes effets.

Les historiens de la littérature désignent ces trois
périodes, ces trois âges de la comédie grecque, par les
noms de comédie ancienne, de comédie moyenne et
de comédie nouvelle. Il ne nous reste de la première
qu’Aristophane ; nous ne possédons rien de la seconde ;
quelques fragmens de Ménandre et de Philémon sont
tout ce qui nous a été conservé de la troisième ^\

Aristophane et Ménandre ont été souvent mis en
regard et comparés.

Aristophane renferme, pour nous, toute la comédie
ancienne, qu’on peut qualifier, quant au fond, de satire
personnelle et politique, mise en action. Pour la
forme, c’est l’allégorie extravagante, la caricature
monstrueuse, la parodie burlesque, la bouffonnerie
cynique, l’insulte aux hommes et aux dieux, l’absence
de toute raison, de toute règle dans la conduite du
drame ; et tout cela mêlé des saillies de l’esprit le plus
fin, des traits de la gaieté la plus franche,et des grâces
(i) M. Kaoul-Rochette, de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
a publié, en 1825, une traduction de ces Fragmens de Ménandre et de
Philémon ; traduction élégante et fidèle, que précède une Préface fort
ingénieuse.
XXVIII DISCOURS

du langage le plus exquis. Aristophane a eu ses admirateurs
et ses détracteurs outrés. Ceux-ci, jugeant,
d’après les idées de leur siècle, un Athénien de la
quatre-vingt-cinquième olympiade, qu’ils entendoient
quelquefois trop, et que plus souvent ils n’entendoient
pas assez, l’ont méprisé comme un vil bouffon, pour
qui ni la vertu, ni le génie n’étaient sacrés, et à qui de
temps en temps il échappoit quelque heureuse plaisanterie.
Ceux-là, fiers de le comprendre mieux et de le
goûter davantage, croyant peut-être pénétrer plus avant
encore qu’ils ne font dans le secret de ses, allusions et
de ses équivoques, et trop disposés à l’admiration ou à
l’indulgence pour ce qu’ils ont pris tant de peine à étudier,
l’ont vanté comme un génie supérieur, un excellent
citoyen, un sage même qui se travestissoit en
insensé pour corriger sa nation, en ayant l’air seulement
de l’amuser. Ils n’ont eu raison qu’à moitié les
uns et les autres. On ne peut, ce semble, dire d’Aristophane
ni trop de bien, ni trop de mal ; mais en dire
seulement du mal ou du bien, c’est tomber dans une
erreur égale, quoique contraire. On a maintes fois
comparé Aristophane et Rabelais. Nulle comparaison
n’est plus exacte en tous ses points ; et le jugement que
La Bruyère a porté du dernier, s’applique merveilleusement
à l’autre. « Où il est mauvais, il passe bien au« 
delà du pire ; c’est le charme de la canaille : où il
« est bon, il va jusqu’à l’exquis et à l’excellent ; il peut
être le mets des plus délicats. »

Ménandre représente aussi à lui seul la comédie
nouvelle. Mais ses ouvrages ont disparu : il ne reste

PRELIMINAIRE. XXIX

que son nom, de courts fragmens où le moraliste et
l’écrivain se montrent plus que le .poète comique, les
comédies de Térence, d’après lesquelles, selon le jugement
de César, nous ne pouvons nous faire qu’à demi
une idée de son génie, et les éloges que lui ont décernés
ceux des anciens qui ont joui de ses productions.
Ces éloges sont unanimes, absolus, sans mélange d’aucune
critique. Nous ne pouvons ni les infirmer ni les
restreindre : nous devons croire qu’ils sont entièrement
mérités, et déplorer d’autant plus amèrement la perte
des chefs-d’oeuvre qui les ont inspirés.

J’ai dit, en abrégé, tout ce que nous savons de la
comédie chez les Grecs ; j’emploierai moins de paroles
encore à dire ce qu’elle fut chez les Romains. A proprement
parler, il n’existe pas de comédie latine: aussi
le peu que j’en dirai regardera plutôt la comédie grecque,
dont elle n’est qu’un écho, et dont elle remplace
pour nous les monumens perdus. La comédie, comme
tous les autres arts, fut empruntée à la Grèce par les
maîtres du monde. Ce peuple si grave et son patriciat
si fier ne se seroient point accommodés des insolentes
bouffonneries de l’ancienne et même de la moyenne
comédie grecque. Naevius en acquit la preuve à ses dépens.
Plaute et Térence furent des imitateurs, des
traducteurs de quelques comiques grecs de la troisième
époque. Les ouvrages de ces deux poètes sont parvenus
jusqu’à nous : des autres , nous avons seulement les
noms et quelques vers mutilés, cités par des grammairiens
qui, n’y cherchant que des mots, s’embarrassoient
peu que le sens fût complet.

XXX DISCOURS

Chez les Grecs et chez les Romains, la communauté
de religion et la ressemblance des institutions politiques
établissoient des rapports assez nombreux ; et,
chez les deux peuples, l’état de là société était à peu
près le même. Ce n’est pas uniquement pour cette
raison sans doute que Plaute et Térence empruntèrent
tous leurs sujets aux poètes de l’Attaqué ou de la Sicile
 ; mais, du moins, leurs imitations n’avoient pas
l’inconvénient d’offrir un spectacle entièrement étranger
à ceux pour qui elles étoient destinées, et on ne
peut nier que, sous des costumes grecs, elles ne présentassent
des moeurs presque toutes romaines.

Chez les Grecs et chez les Romains, les femmes
honnêtes vivoient retirées dans l’intérieur de leurs
maisons, et les courtisanes seules avoient le privilège
de fréquenter avec les hommes. Chez les Grecs et chez
les Romains, le droit des gens consacrant l’affreux
usage de réduire les prisonniers en servitude et dé les
vendre comme un vil bétail , la loi civile autorisoit l’esclavage
domestique ; et il y avdit, dans chaque maison
opulente, des esclaves, gouverneurs, précepteurs, et
surtout corrupteurs de leurs jeunes maîtres, alternativement,
menacés du fouet ou de  ;la mort même par les
pères et ipar les fils, et ne pouvant presque jamais s’y
soustraire qu’à force de les mériter. Enfin, il y avoit à
Rome, de même qu’à Athènes, des fanfarons qui, revenant
ou feignant de revenir des guerres lointaines,
parloient des milliers d’hommes qu’ils avoient tués ou
mis en fuite, et recevoiént des coups de bâton de quiconque
leur en vouloit donner ; il y avoit aussi des

PRÉLIMINAIRE. XXXI

iparasites de profession qui achetoient, au prix dé viles
flatteries et de complaisances plus viles encore, le droit
de se remplir le ventre à la table des riches. Voilà
pour les personnes et les moeurs.

Quant aux événemens ordinaires de la vie, ils ne se
ressemhloient pas moins à Rome et dans la Grèce. De
la barbare coutume d’exposer les enfans, de la vente
et de la dispersion des captifs, enfin de la piraterie
qui infestait toutes les mers et désoloit toutes les côtes,
il résultait que beaucoup de pères étaient enlevés à leurs
enfans, et beaucoup d’enfans à leurs pères. Souvent,
après une longue séparation, d’autres hasards les rapprochaient
inopinément. Les changemens survenus et
les divers liens formés pendant l’absence causoient,
dans ces familles ainsi réunies, des surprises qui n’étaient
pas toutes agréables, des embarras dont il était
quelquefois difficile de sortir. Ces catastrophes domestiques
fournissoient habituellement aux comiques grecs
leurs noeuds, leurs péripéties et leurs dénouemens.

Malheureusement, un état de société d’où les femmes
lionnêtes étaient exclues, n’admettait guère la peinture
d’un amour délicat et :respectueux : le seul qui
pût se montrer dans le monde, et conséquemment sur
le théâtre, eût mieux mérité le nom de débauche.
Presque toujours des courtisanes en étaient l’objet ;
presque toujours il étoit poussé Jusqu’aux dernières
conséquences ; et le dénouement n’était jamais plus
décent que lorsque la prostituée se trouvoit être une
fille de condition libre, digne de devenir l’épouse du
fils de famille dont elle était la maîtresse. Tel était le

XXXII DISCOURS

principal ou plutôt l’unique fondement de l’intérêt

dans les comédies grecques.

Le choix des personnages était encore plus borné.
Les acteurs obligés de ces intrigues de places publiques
et de mauvais lieux étoient, outre la courtisane et
son amant, le père du jeune homme, courroucé de ses
déportemens, et quelquefois en prenant sa part pour
se dépiquer ; le père ou la nourrice de la jeune fille,
arrivant tout exprès pour la reconnoître ; et un esclave
imaginant mille.stratagèmes pour tirer de son vieux
maître l’argent nécessaire au fils de la maison. A côté
d’eux figurent, à volonté et comme personnages accessoires,
un marchand d’esclaves ou la maîtresse d’un
lieu de prostitution, exerçant à découvert leur noble
trafic ; le parasite, toujours bouffonnant et toujours
affamé ; enfin, le soldat fanfaron, toujours glorieux et
toujours battu.

Quant au genre de comique, c’est-à-dire au ton de
plaisanterie, libre ou décent, grossier ou délicat, outré
ou naturel, il différoit sans doute suivant le génie différent
des poètes. Il est présumable que Démophile,
Epicharme, Diphile et Philémon, imités de préférence
par Plaute, avoient, dans leur style, plus d’analogie
avec la verve de gaieté bouffonne qui lui est ' propre ;
et qu’au contraire, Apollodore et Ménandre, pris pour
modèles par Térence, se rapprochoient davantage de
l’enjouement gracieux et un peu timide qui lui est
particulier.

Un parallèle un peu plus étendu de Plaute et de
Térence doit trouver ici sa place.

PRÉLIMINAIRE. XXXIII

Térence vint au monde huit ans avant la mort de
Plaute, et trente-cinq ans après sa naissance. C’est un
court espace, sans doute ; mais il est immense, si l’on
considère qu’à cette époque la langue et la littérature
des Romains marchoient. de la barbarie à l’élégance
avec cette rapidité qui est commune à la jeunesse de
toutes les institutions. Térence fut esclave. Quelquesuns
ont prétendu que Plaute l’avoit été aussi ; mais le
plus grand nombre veut que, né de condition libre, et
livré au commerce, il ait d’abord acquis, puis perdu
une assez grande fortune, et qu’il ait été réduit pour
vivre à tourner la meule aux gages d’un meunier. Les
opérations du négoce et les durs travaux de l’indigence
sont peu favorables à l’observation comique : aussi
Plaute parolt-il avoir négligé l’étude de l’homme et de
la société, et avoir appliqué presque uniquement son
génie naturel à l’imitation des comiques grecs. Ses
maximes sont vulgaires ; il a peu, disons mieux, il n’a
pas de ces traits pénétrans qui vont comme au fond du
coeur humain pour y chercher, pour en faire sortir le
secret caché dans ses replis. Quant à Térence, réduit
d’abord à l’état de servitude, mais instruit par les soins
et bientôt affranchi par les bontés d’un maître opulent
qu’avoient charmé les qualités de son ame et de
son esprit, il s’éleva promptement par son génie au
niveau des premiers citoyens de Rome : c’est un fait
assez connu que l’amitié dont Furius, Loelius et Scipion
l’honorèrent. Fréquentant de tels personnages, et
placé, au milieu d’une civilisation déjà raffinée, il n’est
pas étonnant qu’il ait mieux étudié, mieux saisi, mieux

XXXIV DISCOURS

exprimé que son devancier le jeu des passions et des
caractères. Plaute a cette gaieté de tempérament qui
est excellente pour s’étourdir sur les misères de la vie.
Térence a cette plaisanterie de réflexion que fait naître
dans l’ame d’un sage le spectacle des folies humaines.
Plaute prodigue des bouffonneries, des quolibets dignes
de la populace de Rome. Térence répand, d’une
main trop avare peut-être, des railleries fines et délicates
, propres à charmer le sage Loelius et l’hôte glorieux
de Linterne. Cicéron, grand philosophe, grand
orateur, grand citoyen, mais assez méchant diseur.de
bons mots, admire beaucoup ceux de Plaute. Horace,
un des plus fins railleurs de l’antiquité, n’en fait aucun
cas ; mais, en revanche, s’il ne loue pas la gaieté
de Térence, il vante infiniment la vérité frappante de
ses caractères et le naturel exquis de son langage.
Enfin, Plaute, mort à l’âge de quarante-quatre ans,
laissa vingt-une comédies, fruits nombreux d’une verve
rapide et peu châtiée ; Térence, 'mort moins âgé que
lui de quatre ans seulement, ne laissa que six comédies
, productions laborieuses d’un talent pur et
soigné.

La comédie grecque périt avec l’indépendance nationale.
Asservie successivement par les héritiers d’Alexandre
et par les Romains, la Grèce eut des sophistes,
des rhéteurs, des grammairiens,, des romanciers,
des poètes ; mais Ménandre et ses contemporains
n’eurent plus aucun successeur, soit que le champ de
la comédie, si borné dans une société telle que nous
l’avons décrite, eût été épuisé par les abondantes mois-

PRÉLIMINAIRE. XXXV

sons qu’ils en avoient tirées, soit que, dans ces temps
d’abjection profonde, les vices des particuliers même
fussent comme des puissances contre lesquelles on
n’osât pas, s’élever.

De même, la comédie exotique,importée dans Rome,
y finit avec la république. L’indécente pantomime et
les horribles jeux du cirque convenoient mieux à ce
peuple naturellement féroce, corrompu par un luxe
excessif, et abruti par la tyrannie sanglante de ses
empereurs au point d’avoir perdu tout sentiment des
plaisirs délicats de l’esprit, et de n’être plus susceptible
que des grossières émotions des sens.

Durant cette période où le colosse romain se débattait
dans les convulsions d’une lente agonie, et se
divisoit lui-même en deux parts, comme pour offrir
une proie plus facile aux barbares qui venoient s’en
disputer les lambeaux, la comédie disparut avec tous
les autres arts.

La nouvelle Italie, héritière privilégiée des trésors
littéraires de l’ancienne .Rome-, fit la première revivre
les jeux du théâtre. Elle commença par imiter servilement
les imitations latines de Plaute et de Térence ;
et, plus tard, sans cesser de les prendre pour modèles,
elle introduisit sur la scène quelques peintures
de ses propres moeurs, qui étaient remarquables surtout
par la licence des actions et des paroles. Mais la
multitude, participant au goût des anciens habitans
du sol-, préféra les dialectes populaires, les costumes
bizarres, la gaieté bouffonne et la vive gesticulation
des mimes antiques, dont l’art ne s’était jamais perdu,

XXXVI DISCOURS

et avoit été cultivé sans interruption depuis la fondation
de l’empire jusqu’à sa destruction. Presque de nos
jours, un homme d’un génie heureux qu’avoit inspiré
la lecture de Molière, Goldoni, voulut faire présent à
son pays de la comédie véritable, de la comédie de
caractère et de moeurs, image de la vie commune et
contemporaine. Sa tentative réussit, mais ne fut point
imitée. La musique, s’emparant de toutes les scènes
régulières, finit par en bannir l’intérêt, la raison et la
gaieté, ou du moins n’en laissa subsister que le peu
dont s’accommodent ses caprices tyranniques.

L’Espagne, contrée fière et indépendante, qui ne
se laisse pas plus subjuguer par les arts que par les
armes des autres nations, ne reçut son théâtre ni des
anciens, ni des modernes. Il fut, pour ainsi dire, un
fruit du sol, et il n’a pas plus varié que les autres institutions.
Il est tel qu’il convient à un peuple exalté,
chez qui la religion, l’amour et la valeur sont trois
passions qu’il pousse presque à l’extrême ; mais qui,
grave et moral dans les habitudes ordinaires de la vie,
porte, dans ses amusemens, un besoin d’émotions
fortes et variées, qu’il permet qu’on satisfasse aux dépens
de la raison, du goût, de la décence même. De là,
nulle distinction des genres qui constituent ailleurs deux
scènes séparées, la violation ou plutôt l’ignorance des
unités les plus indispensables, une étonnante complication
d’événemens dus au hasard ou pris hors de
l’ordre accoutumé des choses humaines, et le mélange
le plus confus de toutes les conditions, de tous les
sentimens et de tous les langages. Cette comédie (car

PRÉLIMINAIRE. XXXVII

tel est le nom générique donné à une si singulière espèce
de drame) n’est pas sans doute une peinture de
la société espagnole ; mais elle est du moins un genre
de plaisir approprié à son génie et à son goût. Lopez
de Véga et Caldéron sont les deux princes de ce théâtre
tout national, qui doit sa naissance à l’amour des
Espagnols pour le merveilleux et le romanesque, et
sa durée à l’immuable constance de leurs moeurs, de
leurs opinions et de leurs sentimens.

Chez les Anglois, l’art dramatique, à son origine,
offrit la même confusion de genres, de personnages et
de styles que chez les Espagnols. Les tragédies et les
drames historiques de Shakspeare admettent le mélange
du comique et même du bouffon. Quant à ses
comédies proprement dites, ce ne sont point des tableaux
de la vie ordinaire et de la nature réelle ; ce sont
les jeux, les caprices d’une imagination qui aime à
s’égarer dans un monde idéal, et à le peupler d’êtres
fantastiques. Sous Charles II, prince imbu des usages,
des opinions et des goûts de la France, les deux genres
furent séparés, et la comédie de moeurs se montra sur
la scène angloise. Mais, dans ce pays où la forme du
gouvernement permet à l’homme le libre développement
de toutes ses facultés, et où l’esprit de la société
n’impose pas à tous les. individus le joug d’une uniformité
de convention, les singularités personnelles, les
caractères originaux abondent. La comédie se plut à
les peindre. C’est là ce qui donne une physionomie particulière
et piquante aux productions de Congrève et
deWicherley. Malheureusement, l’art et la morale ont

XXXVIII DISCOURS

à leur reprocher l’inobservation fréquente de l’unité
de lieu, la duplicité ou même la triplicité d’intrigue,
le nombre trop considérable des personnages, et l’indécence
des situations aussi-bien que des paroles.

Chez toutes les nations de l’Europe moderne, avant
que le théâtre reçût une forme régulière, ou du moins
prît une assiette solide, l’art dramatique avoit eu des
commencemens grossiers, dont l’origine fut toute religieuse,
ainsi que dans l’ancienne Grèce. Au temps
des premières croisades, des pèlerins, revenus de la
terre sainte, alloient en tous lieux représentant les faits
de la Bible ou de la Légende. En France, ils formèrent
une société' appelée Confrérie de la Passion de Notre
Seigneur, et obtinrent du roi Charles VI des lettres
qui confirmoient leur établissement. Ce fut la première
troupe de comédiens autorisée par le pouvoir royal,
et le Théâtre-François d’aujourd’hui remonte en ligne
directe jusqu’aux confrères de la Passion. Leurs pièces,
appelées mystères, avoient principalement pour sujets
la passion de Jésus-Christ et les martyres des saints :
c’était la tragédie du temps. Vinrent ensuite les moralités,
pièces ordinairement allégoriques, qui avoient
pour but de combattre le vice et d’exciter à la vertu :
ce fut le drame de l’époque. Enfin, sous les noms de
farces ou de soties, la comédie prit naissance. Elle fut
d’abord chez nous ce qu’elle commença d’être chez les
Grecs, licencieuse et téméraire en ses propos, excitée
quelquefois par le pouvoir lui-même contre des abus
qu’il n’osoit châtier autrement, et bientôt réprimée

PRELIMINAIRE. XXXIX

par lui, dès qu’à son tour il se vôyoit en butte aux
traits de la satire.

Au milieu de ces essais informes, où quelques saillies
de malice naïve ne rachetoient pas suffisamment la
pauvreté des idées et la barbarie.du langage, brille un
ouvrage qui a traversé les siècles, qui a donné des expressions
et des proverbes à nôtre langue, et qui, rajeuni
par des mains habiles, excite encore au théâtre
le rire des derniers partisans de la gaieté françoise. Je
veux parler de la farce de Patelin.

Chez une nation telle que la nôtre, après qu’une
production telle que cette farce eut paru, il semblerait
que le sort de la comédie dût être désormais assuré,
et qu’elle n’eût plus qu’à marcher d’un pas non interrompu
dans la route si heureusement ouverte. Mais il
n’en fut pas ainsi. La farce de Patelin resta comme
une sorte de phénomène isolé, sans liaison avec le
passé, et sans influence sur l’avenir.

Un siècle après, à l’époque où la littérature des anciens
sortait des ruines de la barbarie, les mêmes esprits
qui évoquoient la tragédie grecque, entreprirent
de faire revivre la comédie latine. Imitant Plaute et
les Italiens, ses copistes, ils égalèrent leur licence plus
que leur génie ; mais du moins, dans des intrigues empruntées
à l’antiquité, ils introduisirent les personnages
et les moeurs de leur temps ; et pas là. ils posèrent à
moitié les fondemens de notre comédie Nationale. C’est
à cette classe d’essais qu’appartiennent Eugène ou la
Rencontre, de Jodelle ; la Reconnue, de Belleau ; les

XL DISCOURS
Corrivaux, de La Taille ; la Trésorière et les Esbahis,
de Grevin ; le Brave et l’Eunuque, de Baïf ; enfin les
neuf comédies en prose de La Rivey, supérieures à
toutes les autres par la vérité des caractères, la vivacité
de l’action et le sel du dialogue.

Les destinées de la comédie en France furent encore
interrompues ; tant avoit de peine à s’acclimater parmi
nous un genre de poème en apparence si conforme à
l’humeur et au génie de la nation ! La monstrueuse
tragi-comédie, imitée des Espagnols, et la fade pastorale
, empruntée aux Italiens , exercèrent, concurremment
avec la tragédie, la plume infatigable de Hardy,
qui, à lui seul, fournissoit le théâtre, et tenoit lieu de
toute une génération de poëtes dramatiques. De temps
en temps, paroissoit quelque farce bien insipide et
bien grossière, comme pour mieux attester que la comédie
n’existait plus.

Elle fut ressuscitée par Corneille. Corneille, dans
sa Mélite, voulut représenter la conversation des honnêtes
gens, entreprise toute nouvelle, où il eut le bonheur
de réussir. C’était un grand pas de fait vers la
peinture des moeurs et des caractères : il fut donné à
ce même génie d’achever l’ouvrage qu’il avoit commencé.
Le Menteur parut. La pièce se sent de son origine
espagnole ; l’intrigue y domine toutes les autres
parties de l’art, et elle est formée d’incidens tous fondés
sur des méprises : d’un autre côté, le travers du
principal personnage est plus une habitude, effet de
l’éducation, qu’un vice, résultat du caractère ; plutôt
un ressort dramatique qu’un objet de censure morale.

PRÉLIMINAIRE. XLI

Mais, tel qu’il est, enfin, le Menteur commence l’ère
de la comédie nouvelle, de la vraie comédie, en France,
de même que naguère le Cid avoit ouvert celle de la
tragédie véritable. L’Espagne nous avoit fait présent
de l’une et de l’autre : c’était nous donner plus qu’elle
ne possédoit elle-même.

Corneille avoit imité en homme de génie ; les auteurs
de l’époque copièrent sans discernement et sans goût.
Du Menteur à l’Etourdi, notre comédie fut toute espagnole.
Des caractères hors de nature, des rencontres
fortuites, des méprises produites par l’obscurité de la
nuit ou par le déguisement des personnages, des fadeurs
quintessenciées et des bouffonneries indécentes,
voilà tous les élémens du prétendu comique mis en
oeuvre par Rotrou, Boisrobert, d’Ouville, Thomas
Corneille, Scarron et quelques autres.

MOLIÈRE arrive enfin.

Molière, au sortir de l’enfance, avoit vu les derniers
et les plus terribles coups portés par Richelieu mourant,
pour retenir le pouvoir qui alloit lui échapper avec la
vie. Peu après, il avoit été spectateur de la Fronde,
parodie de la Ligue, espèce de tragi-comédie, dont
l’astuce italienne, la rancune espagnole et la légèreté,
françoise compliquoient l’intrigue, et dont le dénouement
fut une composition amiable entre des intérêts
d’ambition, d’amour-propre et de fortune, qui s’étaient
armés les uns contre les autres, sans bien savoir de
quoi ils avoient à se plaindre, ni ce qu’ils avoient à
espérer. On l’a remarqué souvent, les époques de troubles
et de catastrophes sont favorables aux esprits,
I. 
d
XLII DISCOURS

qu’elles exercent et fortifient, qu’elles agrandissent et
fécôhdeht : mais ces temps où le génie fermente et se
développe intérieurement, ne sont pas ceux où il produit.
La comédie surtout a besoin du repos des sociétés.
Au sein de l’agitation politique, elle ne peut peindre
qu’à la hâte et, pour ainsi dire, à la volée un état
constamment mobile et confus ; l’aspect changeant des
objets échappe sans cesse à ses pinceaux, et ses images
du jour ont vieilli dès le lendemain. Dans un état paisible
, au contraire, les conditions sont inégales et les
rangs distincts ; les caractères agissent selon leur propre
impulsion ; les moeurs, qui ne sont que des habitudes,
suivent leur cours naturel ; enfin, la société, modèle du
poète comique, pose devant lui ; il peut la bien étudier,
la peindre avec soin, et, pendant quelque temps du
moins, s’applaudir de la ressemblance qu’il a saisie.

Lorsque Molière entra dans la carrière du théâtre,
le royaume était pacifié. Louis XIV alloit devenir époux
par lé traité des Pyrénées, et roi par la mort de Mazarin ;
les grands seigneurs, de suzerains al tiers devenus
Vassaux soumis, entouroient leur jeune monarque,
et déjà préludaient à ce culte d’amour et d’admiration
qu’ils lui rendirent pendant tout son règne ; les lettres
et les arts, respirant du tumulte des discordes civiles,
s’apprêtaient à orner de leurs chefs-d’oeuvre un siècle
dont ils ont fait la gloire : cependant les courtisans
flattaient leur maître et cherchoient à se supplanter
entre eux, les magistrats rendoient, et quelquefois,
dit-on, vendoient la justice, les traitans s’enrichissoient
aux dépens du peuple, les femmes faisoient l’a-

PRÉLIMINAIRE. XLIII

mour, les bourgeois vaquèrent à leurs occupations ; en
un mot, taut était rentré dans l’ordre avec ces différences
de. conditions, ces distinctions de rangs, ces
inégalités de fortunes et ces variétés de ridicules qui
constituent la meilleure des sociétés possibles pour là
Muse de la satire et celle de la comédie.

Les circonstances où apparut le génie naissant de
Molière étaient d’autant plus propres à le seconder,
qu’alors l’état de la société étoit un état de crise, également
éloigné de la grossière confusion des temps de
barbarie et de l’insipide uniformité des temps qu’amène
une longue civilisation. Il existait une sorte de conflit
entre les moeurs anciennes et les moeurs nouvelles, en-:
tre la rusticité héréditaire et l’élégance acquise, entre
l’antique pruderie et la coquetterie moderne, entre, le
faux savoir qui obscurcissoit encore beaucoup d’esprits
et les vraies lumières qui de toutes parts cherchoient
à y pénétrer, entre la ridicule affectation qui avoit
déshonoré notre littérature naissante et le bon goût
qui venoit y établir son empire : de là une foule de
contrastes, d’oppositions dramatiques, D’un autre côté,
les conditions tendoient à se rapprocher et à effacer la
ligne chaque jour moins profonde, qui les séparoit ; dans
tous les degrés de l’échelle, sociale, chacun s’efforçoit
de s’élever au-dessus de son état, en blâmant les mêmes
efforts dans tous les autres : de là une multitude deprétentions,
de rivalités comiques.

Les circonstances particulières de la vie de Molière
le placèrent successivement dans les situations les
plus favorables à l’étude des moeurs. Presque aucune
d.

XLIV DISCOURS

portion de la société ne put échapper à ses regards.
Né dans la classe des artisans, degré intermédiaire
entre le peuple et la bourgeoisie, il fut à même de bien
connoître l’un et l’autre. Ses premières années ayant
été partagées entre les écoles que fréquentaient les enfans
du pauvre et un collège qui comptait des princes
du sang parmi ses élèves, il contracta, de bonne heure,
les liaisons les plus humbles et les plus élevées. Comédien
ambulant, il parcourut les provinces et les campagnes.
Domestique du roi, il put observer de près
la cour et ses intrigues. Homme universellement recherché
, il vit arriver à lui mille originaux qui sembloient
vouloir lui épargner la peine de les aller trouver
pour les peindre.

Depuis la renaissance des lettres, tous nos poètes
comiques, et Molière, comme eux, à son entrée dans
la carrière, s’étaient bornés à copier des copies qui à
peine avoient eu elles-mêmes des originaux. Les. Précieuses
ridicules furent le premier tableau peint d’après
nature, le premier qui représentât des personnages
vrais et des moeurs réelles. C’était la comédie ramenée
à son principe et à sa destination. Molière le comprit
aussitôt ; et, de ce moment, toutes ses études eurent
pour objet l’homme et la société.

Le.but de la comédie est de corriger ; son moyen est
de faire rire. Ces deux propositions, dont la première
seroit trop générale si elle n’était limitée par la secondé,
semblent soustraire les vices à la juridiction comique ;
car on ne les corrige guère, et ils sont peu risibles.
Ce sont les ridicules proprement dits que la comédie

PRELIMINAIRE. XLV

doit combattre de préférence. Bien qu’ils viennent d’une
cause interne, comme ils ne sont ordinairement que
des accidens extérieurs et superficiels , la comédie, en
les, attaquant, peut espérer de les détruire, sauf à les
voir remplacés par d’autres. En un mot, le poëte comique
est moins un prédicateur de vertus qu’un précepteur
de bienséances. Molière donc, pour être utile
et pour amuser à la fois, s’attacha principalement à
la peinture des ridicules.

L’amour-propre en est la source la plus abondante.
C’est l’amour-propre qui a engendré les précieuses affectant
un jargon inintelligible, et les savantes engouées
pour des sciences qu’elles. ne comprennent pas ;
les ; pédans si, orgueilleux de leur, érudition indigeste,
et les beaux-esprits si vains de leurs fadaises rimées ;
le manant qui épouse la fille d’un gentilhomme, et le
bourgeois qui aspire à passer pour gentilhomme luimême
 ; les ; prudes qui affichent une sévérité outrée,
et les coquettes qui étalent les conquêtes faites par
leurs charmes ; les marquis qui se vantent des dons de
la nature, des bontés du roi et des faveurs des dames ;
et ce misanthrope lui-même dont il faut estimer la
vertu, mais dont l’orgueil bourru fronde la vanité de
tous les autres.

Les passions sont aussi une source féconde de ridicules
, et elles ont ordinairement pour principe l’amour
de nous-mêmes. Cet amour, mal entendu et poussé
jusqu’à l’excès qu’on appelle égoïsme, a produit, dans
Orgon, cette préoccupation imbécile qui lui fait sacrifier
sa famille entière à un misérable qu’il croit ne-

XLVI DISCOURS

cessaire au salut "de son amè ; et, dans Argan, cette
manie pusillanime qui le porte à marier l’aînée de ses
filles à un sot, et à les déshériter toutes deux au profit
d’une marâtre, afin de se mieux assurer les soins dont
il croit avoir besoin pour la santé de son corps.

L’amour, passion universelle, qui, ayant les autres
pour objet, se rapporte encore à nous-mêmes, l’amour
tient trop de place dans la vie pour n’en pas occuper
aussi beaucoup sur la scène. L’amour satisfait et tranquille
ne peut convenir qu’aux amans mêmes : encore
en pourroit-on douter, car c’est un état dans lequel
ils ne sauroient demeurer long-temps. Ce qui est certain
, c’est que, pour les autres, l’amour n’est intéressant
que lorsqu’il est traversé-, inquiet, malheureux ;
et, comme de toutes les peines que peuvent ressentir
deux personnes bien éprises l’une de l’autre, les plus
vives sont celles qui leur viennent d’elles-mêmes, la
jalousie est l’aspect sous lequel l’amour doit principalement
être présente au théâtre. La jalousie est touchante
entre deux jeunes gens faits pour s’aimer-, pour
se rendre 'heureux mutttellement, et qui ont le malheur
de s’accuser réciproquement d’infidélité. Telle est
la jalousie charmante d’Éraste et de Lucile, de Valère
et de la fille d’Orgon , de Cléante et de la fille de
M. Jourdain. La jalousie peut être ridicule aussi ; et
c’est alors surtout qu’elle est dû ressert de la comédie.
Elle est ridicule quand il y à, de celui qui là ressent à
celle qui l’inspiré, Une trop grande différence de caractère,
comme entre le misanthrope Alceste et la coquette
Célimène, du bien une trop grande dispropor-

PRELIMINAIRE. XLVII

tion d’âge, comme entre Sganarelle et Isabelle, Arnolphe
et Agnès, don Pèdre et Isidore. Il falloit que Molière
regardât la jalousie comme un moyen essentiellement
comique, puisqu’il n’a pas craint de la montrer jusqu’à
trois fois dans le mariage même, où le choix n’est plus
libre, où le soupçon est un outrage, où l’infidélité
est un crime, et ,ce crime, suivant nos fausses idées,
une espèce de déshonneur pour celui qui en est la
victime. Sganarelle, George Dandin et Amphitryon
sont trois maris jaloux. L’art du poète a su nous amuser
des terreurs imaginaires du premier, des craintes
mieux fondées du second, et de la disgrâce trop réelle
du troisième.

Une seule fois, Molière sembla prétendre à corriger
un véritable vice, en l’attaquant de front et en
forme, c’est-à-dire en faisant de ce vice l’objet principal
de sa composition. Je veux parler -de l’Avare.
L’antiquité lui offroit ce sujet ; il s’en empara et laissa
loin derrière lui son modèle. Il fit un chef-d’oeuvre de
force et de gaieté comiques ; il fit beaucoup rire aux
dépens d’Harpagon: mais a-t-il corrigéun seul de ceux
qui lui ressemblent ? On en peut douter : au lieu qu’il
a certainement détruit ou affaibli la plupart les ridicules
qu’il a frondés.

Dans plusieurs autres ouvrages, il a introduit ides
personnages vicieux. Mais ce n’est pas .dans le dessein
de les combattre et avec l’espoir de les réformer ; c’est
uniquement pour éclairer et corriger parleur moyen
les personnages ridicules qui sont leurs dupes et leurs
victimes. Ainsi, Dorante, escroc de qualité, est une

XLVIII DISCOURS

leçon vivante pour les bourgeois vains et fastueux qui
ont la sottise de rougir de leur état et de hanter les
grands ; de même qu’Angélique, épouse impudente et
presque adultère, en est une pour les paysans riches
qui seroient tentés de s’allier à une famille noble, et
d’échanger leur or contre des affronts. Béline, femme
cupide et dénaturée, est un exemple effrayant pour
les hommes opulens qu’un soin excessif de leur santé
met dans la dépendance des êtres intéressés qui s’empressent
autour d’eux. Valère, enfin, fils prodigue et
irrespectueux, seroit peut-être le seul avertissement
dont pût profiter l’avarice, si l’avarice pou voit être
sensible à quelque autre chose qu’à la perte de son
trésor. Je vais plus loin. Quand Molière, dans son plus
bel ouvrage, a démasqué le plus détestable des vices,
l’hypocrisie, peut-on croire qu’il eût le projet de la
faire rougir d’elle-même, et de la forcer à s’amender ?
Non, sans doute. Le poëte n’a signalé les Tartuffes
que pour avertir les Orgons ; sa censure est celle de
la crédulité dévote qui se laisse séduire par les apparences
de la piété, et non celle de l’imposture sacrilège
qui abuse des choses divines pour arriver à des
fins mondaines et coupables.

De cette manière d’envisager l’art de la comédie
sous le rapport de l’utilité morale, il est résulté qu’ordinairement
Molière a montré le vice triomphant du
ridicule, et la méchanceté de la sottise. On en a conclu
que, réservant toute sa sévérité pour d’innocens travers,
il témoignoit une coupable indulgence pour des
habitudes nuisibles et perverses, et on l’a accusé d’à-

PRÉLIMINAIRE. XLIX

voir fait du théâtre une école de mauvaises moeurs. La
raison répond sans peine à ce reproche d’une philosophie
chagrine et sophistique. Molière, il faut le répéter,
a épargné les vices, parce qu’il les auroit attaqués
sans profit pour la morale, et il a combattu les ridicules,
parce qu’il le pouvoit faire avec fruit pour la
société.. Dans ce dessein, il a dû placer à côté de chaque
ridicule le vice particulier qu’engendre ou nourrit sa
foiblesse, afin qu’il apprît à s’en garantir. Falloit-il,
pour l’édification publique, qu’il montrât le ridicule
foible et confiant de sa nature, triomphant du vice armé
de toutes ses ruses ? La peinture eût été fausse et la
leçon donnée à contre-sens. Autant vaudroit-il, dans
un tableau , représenter les moutons terrassant les
loups et trompant les renards. Tartuffe fait exception ;
mais il falloit absolument que le monstre fût immolé
à l’indignation publique : encore, pour son châtiment,
le poëte eut-il recours, par une double dérogation aux
lois ordinaires du royaume et à celles du théâtre, à
l’intervention directe et imprévue du monarque.

La comédie, chez les anciens, après avoir commencé
par immoler effrontément à la risée publique
des personnages existans qu’elle produisoit sous leurs
noms et sous leurs traits véritables, ne tarda.point à
se jeter dans un excès contraire, en ne montrant plus
aux spectateurs que des généralités, c’est-à-dire des
personnages qui représentaient, en toute occasion,
les âges, les sexes et les états divers, sans caractère
propre et sans physionomie particulière. Sous des noms
différens, quelquefois sous le même nom, le même

i DISCOURS

personnage, ayant la même humeur et le même langage,
participoit à des intrigues différentes. Le vieillard
et le jeune homme d’une pièce étaient ceux ;de
toutes les autres : il en était ainsi de l’esclave et de la
servante, de la jeune fille et de la matrone, du parasite
et du fanfaron. Les Italiens ont plus fait encore ;
ils ne se sont pas contentés de ces personnages, pour
ainsi dire, collectifs, par qui étaient représentées uniformément
les différentes portions de l’espèce humaine,
telles que la nature ou la société les distinguent ; ils
ont mis sur la scène des figures presque symboliques,
représentant les différens peuples de l’Italie, et montrant
des ridicules , non plus de genre, d’espèce ou
d’individu, mais de nation et, pour ainsi dire, de localité.
Ainsi, Pantalon, c’est le peuple de Venise ; le
docteur, celui de Bologne ; Scapin , celui de Naples ;
et Arlequin, celui -de Bergame. Cette éternelle répétition
'des mêmes types annonce un art routinier qui ne
sait plus que se copier lui-même, .faute de prendre
pour modèle la nature, dont la variété est infinie. C’est
parce qu’il l’a imitée et n’a jamais imité qu’elle, que
Molière a mis dans ses personnages une si admirable
variété. Ses vieillards et 'ses jeunes gens ;, ses pères et
ses fils, ses Mères et ses filles, ses amoureux et ses
amoureuses, ses valets et ses servantes, ne sont point
sortis d’un même -moule. Ils ont entre eux ces rapports
communs que -produit la conformité d’âge, de
sexe ou de condition ; mais ils ont en même temps ces
différences individuelles qui distinguent tous les êtres
créés. C’est une heureuse combinaison des caractères

PRÉLIMINAIRE. LI

généraux et des caractères particuliers ; c’est l’utile
moralité des uns jointe à la piquante originalité des
autres.

Un principe commun à tous les arts, c’est que les
choses se font valoir les unes les autres par le contraste
 ; mais il faut que ces oppositions soient habilement
ménagées : celles qui sont trop brusques et trop
tranchées , détruisent l’harmonie et blessent la vraisemblance.
La nature, qui n’a pas fait deux êtres absolument
pareils, n’en a pas fait non plus deux absolument
contraires ; et elle a soin de ne pas placer à
côté l’un de l’autre ceux qui diffèrent le plus entre eux :
elle ne procède que par gradation. Les hasards de la
vie humaine peuvent rapprocher instantanément deux
personnes du caractère le plus opposé ; mais de ces
rencontres fortuites et passagères, l’art ne doit pas
faire Un moyen constant et uniforme. Les successeurs
de Molière en ont fait abus. Faute de savoir donner
du relief et de l’éclat à leurs figures par une distribution
bien entendue de l’ombre et de la lumière, ils ont
employé les chocs de couleur, et ce qu’en peinture on
appelle des repoussoirs. A côté d’un homme ridiculement
vain, se trouve à point nommé un homme ridiculement
modeste ; à côté de celui qui voit tout en
beau, celui qui voit tout en noir ; à 'côté de celui qui
flatte tout le monde, Celui qui n’épargne à personne
des vérités désobligeantes, et ainsi du reste. Molière
s’est bien gardé de ces contrastes factices et systématiques.
Il est quelques vices, quelques ridicules qui, pour
ainsi dire, engendrent leur contraire. C’est une vérité

LII DISCOURS

commune, dont un proverbe fait foi, qu’un père avare
trouve la punition de son vice dans le vice opposé de
ses enfans. De même encore, le goût excessif d’une
femme pour la science peut porter son mari, ne fûtce
que par esprit de contradiction, à un dégoût non
moins outré pour le savoir. Molière ne pouvoit manquer
de mettre en action ces traits d’observation générale.
Mais, hors de ces cas peu nombreux, il n’a opposé
le plus souvent, aux ridicules qu’il vouloit combattre,
que la raison qui en enseigne le danger, et le
vice qui le démontre. C’est ainsi que Cléante et Tartuffe
attaquent, l’un par ses discours, l’autre par ses
exemples, la foiblesse d’Orgon ; Béralde et Béline, celle
d’Argan ; Clitandre et Trissotin, celle de Philaminte ;
madame Jourdain et Dorante, celle de M. Jourdain.
L’École des Maris, l’École des Femmes et le Misanthrope
sont composés à peu près suivant le même système.
Toujours un personnage atteint d’une manie
ridicule, que prêche inutilement un personnage raisonnable,
et que trompe un personnage vicieux ou
dépendant pour confirmer la leçon : tel est, en effet,
Sganarelle entre Ariste et Isabelle, Arnolphe entre
Chrysalde et Agnès, Alceste entre Philinte et Célimène.
Dans les petites pièces, dans les farces surtout,
un personnage grave et raisonneur ne seroit point à
sa place. Là, Molière se contente de faire jouer entre
eux des ridicules différens, mais non pas opposés ; et,
prétendant moins à corriger qu’à faire rire, il livre la
sotte crédulité, sans avertissement et sans défense, aux
assauts de la vive et ingénieuse fourberie.

PRÉLIMINAIRE. LIII

Le comique de situation, dont la comédie de caractère
et la comédie d’intrigue sont également susceptibles
, diffère essentiellement dans l’une et dans l’autre.
Dans la comédie d’intrigue, il naît de quelque accident
imprévu qui cause une agréable surprise. Dans la comédie
de caractère, il résulte du contraste, du conflit
des vices, des ridicules, des passions, des intérêts, des
devoirs, diversement opposés dans une même personne
ou entre deux personnes différentes. Tout ce qu’on
admire le plus dans Molière découle de cette source ;
Harpagon est avare, et il devient amoureux d’une fille
sans bien ; il s’emporte contre son fils qui emprunte à
gros intérêt, et c’est lui-même qui lui prête à usure.
Alceste voudrait rompre tout commerce avec les hommes,
et il aime une femme, qui n’est jamais entourée
de trop d’adorateurs ; il est d’une sincérité brutale, et
il est pressé par un poëte de qualité de lui dire son
sentiment sur de médians vers qu’il a composés. Tartuffe
feint d’être scandalisé à la vue d’un sein trop peu
couvert, et la luxure le domine au point qu’il ne craint
pas de s’adresser à la femme de son bienfaiteur, pour
essayer de la suborner. Orgon et Argan sont bons
pères, et on les amène à déshériter leurs enfans ; le
premier est dévot, et il s’emporte ; le second se croit
moribond, et, la colère le lui faisant oublier, il parle
et agit en homme des plus robustes. Arnolphe tient
que l’ignorance est l’unique garantie de l’innocence
des femmes, et Agnès, précisément parce qu’elle ne
sait rien, le trompe mieux que ne pourroit faire celle
qui sauroit tout. Sganarelle, de l’École des Maris,

LIV D IS C O U R S

est convaincu que les grilles et les verrous peuvent
seuls répondre de la vertu des filles, et celle qu’il renferme
sous dix clefs, est par lui-même tirée de sa prison,
et conduite à son amant ; il s’apprête à jouir de
la confusion de son frère qu’il croit victime de trop de
confiance, et il le rend témoin de sa propre disgrâce,
causée par une défiance excessive. Le Sganarelle du
Mariage forcé demande des avis avec ardeur, bien
déterminé d’avance à n’en faire qu’à sa tête ; et celui
de l’Amour médecin, ne sollicitant pas de meilleure
foi les conseils, en reçoit qui ne seroient profitables
qu’à ceux mêmes qui les donnent. Chrysale est le plus
foible des maris, et il parle sans cesse de sa volonté
ferme et de ses ordres absolus. Le maître de philosophie
de M. Jourdain, qui enseigne à modérer ses passions
, entre en fureur au moindre mot qui blesse son
orgueil ; et le pyrrhonien Marphurius ne sort de son
scepticisme obstiné, que quand la douleur le force à
confesser la certitude des coups de bâton qu’il vient de
recevoir. Mais qu’estai besoin d’exemples si nombreux
à l’appui du principe qui a été posé, puisqu’on peut
affirmer que toutes les bonnes scènes de Molière en
sont autant d’applications et de preuves ? Cette espèce
d’analyse, poussée aussi loin qu’elle pourroit s’étendre,
renfermeroit son théâtre tout entier.

Du comique de situation dans les pièces de caractère,
jaillit naturellement le comique de dialogue. La
situation est une sorte de torture inorale qui contraint
un personnage ridicule à laisser échapper le secret de
sa foiblesse, soit qu’il en ait la conscience et veuille la

PRÉLIMINAIRE. LV

cacher, soit qu’il l’ignore et la révèle aux autres sans
se l’apprendre à lui-même. Tout ce qui, dans le dialogue
, ne sort pas de la situation, peut être plaisant,
mais ne peut pas être comique. Pour rendre cette distinction
plus sensible , comparons un moment Molière
et l’un de ses plus heureux successeurs, Regnard. Le
dialogue de celui-ci est un assaut, continuel d’esprit et
de gaieté. On est clans un cercle de gens à bons mots
qui veulent à la fois rire et faire rire les autres de leurs
saillies. C’est à bon escient qu’ils nous divertissent ; et
leur humeur, quand ils en ont, a je ne sais quel tour
plaisant qu’ils ont l’air d’y avoir donné exprès. Les
personnages de Molière n’ont ni une finesse, ni une
vivacité remarquables, et ce sont les moins ingénieux
qui nous amusent le plus. Ils n’aiguisent pas des traits
d’esprit ; ils laissent échapper des mots de caractère.
Ils n’entendent pas malice à ce qu’ils disent ; c’est de
bonne foi qu’ils se fâchent et qu’ils grondent : s’ils sont
réjouissans, c’est contre leur gré, ce n’est ni pour leur
plaisir, ni pour le nôtre. Enfin, chacun d’eux pourroit
dire, comme Alceste :
Par la sambleu ! messieurs, je ne croyois pas être
Si plaisant que je suis.
Entre le plaisant et le comique, la différence du
mérite peut se mesurer à celle du succès. Les traits
malins, les bons mots éblouissent d’abord ; mais leur
charme, qui naît de la surprise, meurt avec elle. Répétés,
ils perdent tout leur effet, ou n’obtiennent plus
qu’un froid sourire de réminiscence. Au contraire, les

LVI DISCOURS

mots naïfs, les mots arrachés par la situation au caractère
ou à la passion d’un personnage, conserveront
toujours le droit de plaire par le naturel et la vérité.
Dans le monde, comme sur la scène, imprévus ou
pressentis, ou même sus d’avance, le rire le plus franc
ne peut manquer de les accueillir. Molière a une foule
de ces mots. Quelques-uns sont redits plusieurs fois
de suite par un même personnage ; et leur effet, loin
qu’il s’affaiblisse par la répétition, ne fait que s’en
accroître : c’est le triomphe de la vérité bien saisie
par le poëte et bien sentie par le spectateur. On a dit
de l’amour, qu’il est un grand recommenceur. On en
peut dire autant de toutes les autres passions. Pour
elles, il n’y a qu’une idée et une manière de l’exprimer.
Harpagon, voulant établir sa fille, est préoccupé
d’une seule pensée, celle de la marier sans dot ;
et sans dot est tout ce qu’il peut répondre à chacune
des objections de Valère.

Des esprits bornés ou irréfléchis.ont fait un reproche
à Molière de ce qu’il a souvent exagéré le comique de
situation et le comique de dialogue. De pareils juges
condamneraient une statue plus grande que nature,
faute de comprendre que, vue au point élevé qu’elle
doit occuper, elle sera réduite, par l’effet de la distance,
aux proportions ordinaires de l’homme. On a
beaucoup parlé de l’optique du théâtre ; mais, du principe
exprimé par ce mot, on n’a peut-être pas tiré
tout ce qu’il renferme. Toutes les parties d’un art doivent
être homogènes : une seule, qui ne serait pas de
la nature des autres, les accuserait d’imposture ; et

PRÉLIMINAIRE. LVII

l’effet de l’ensemble serait détruit. Au théâtre, le décorateur
strapassone ses figures et ses ornemens ; l’acteur
est grandi par l’exhaussement de la scène et son
élévation progressive ; il relève par le fard la couleur
naturelle de son visage ; il renforce le volume accoutumé
de sa voix ; il rend son geste plus fréquent et plus
expressif. Conviendrait-il*que, sur cette scène, où tout
ce qui s’adresse à l’oreille et aux yeux excède, à cause
de l’éloignement, la mesure ordinaire des choses, ce
qui est du ressort de l’esprit seul restât renfermé dans
les bornes communes ? Non, sans doute. Si les objets
et les sons doivent être calculés d’après les données
matérielles du théâtre, il y a aussi une optique, et,
si je l’osois dire, une acoustique de l’esprit. Ce qu’entendent
beaucoup d’hommes rassemblés à dessein, mais
sans choix, doit être d’un effet qui réponde au nombre
des auditeurs, à la diversité de leurs esprits, et
à l’espèce de solennité qui les réunit. Il faut que ce
qui leur est présenté, ce qui leur est dit, frappe surle-champ
et d’un seul coup toutes les intelligences,
depuis la plus prompte jusqu’à la plus tardive : des
situations trop ménagées et des mots trop fins n’arriveraient
pas plus à l’esprit du public, que des mouvemens
trop peu marqués ne parviendroient à ses yeux,
et des sons trop foibles à son oreille. Il y a plus : des
spectateurs, que le déplacement et la dépense rendent
exigeans à double titre, ne sont pas venus, n’ont pas
payé pour écouter et voir exactement les mêmes hommes
qu’ils peuvent rencontrer chaque jour : ils veulent
mieux, ils veulent plus que l’avare, le grondeur,

LVIII DISCOURS

le patelin, le jaloux, le pédant, qui est de leur parenté,
de leur voisinage ou de leur quartier ; et, en
cela, leur voeu conspire avec le besoin du poëte.
Celui-ci, en effet, sent que, pour plaire et triompher,
il doit, comme tous les imitateurs de la nature choisie,
prendre, dans plusieurs modèles de quoi composer son
image, et s’élever même, s’il se peut, au-dessus des
perfections relatives qu’il a rassemblées en elle. De
même donc que l’artiste réalise, dans le marbre ou
sur la toile, le beau idéal des formes physiques, l’auteur
comique individualise sur la scène le beau idéal
des difformités intellectuelles, je veux dire du vice,
de la folie et de la sottise. Cette différence qui doit
exister entre les originaux que fournit la société et
les copies que l’art en présente, existe entre les imitations
même, suivant leur genre et leur destination.
Le comique du proverbe n’est pas celui de la comédie :
l’un, transporté du salon sur le théâtre, sera sans relief,
sans couleur et sans mouvement ; l’autre, descendu
du théâtre dans le salon, semblera heurté, cru et
outré dans l’ensemble ainsi que dans les détails. Je
reviens à Molière. Qui, sans doute, il a souvent renforcé
et multiplié les traits dont ses caractères sont
formés. Il est difficile, on l’a déjà remarqué, qu’un
seul homme, en un seul jour, fasse autant de traits
d’avarice que Molière en a rassemblé dans Harpagon.
Il est rare aussi que, dans le monde, la passion laisse
échapper son secret avec aussi peu de prudence, ou
le livre avec aussi peu de retenue, que le font tous
ces personnages infatués qu’il a mis sur la scène. Mais,

PRÉLIMINAIRE. LIX

je le répète, la perspective théâtrale veut de ces proportions
exagérées, de ces traits chargés, de ces teintes
vigoureuses, de ces coups de pinceau larges et nombreux,
qui, par l’effet de l’éloignement, doivent se
réduire, s’éteindre et se fondre de manière à ne plus
présenter, au point de vue, que les justes dimensions,
les formes exactes et les couleurs véritables de l’homme.
Et quel peintre de la société a mieux senti, mieux
observé que Molière, cette mesure précise, qui, dé
l’exagération de l’art, fait sortir la vérité de la nature ?


Molière, du reste, pour peindre à la fois avec énergie
et avec vérité, fit choix des modèles les mieux appropriés
à ce dessein ; et il eut ce bonheur, que son
siècle les offroit en foule à son pinceau. Alors n’existait
point, au même degré, cette rapide et constante
communication des esprits, qui fait qu’ils se pénètrent,
se modifient les uns les autres, et finissent par se ranger
tous sous le joug des mêmes opinions. Alors surtout
n’existait point, dans toute sa puissance, cette
police mutuelle de la mode et du ridicule, qui, reridant
chacun attentif à observer les autres et à s’observer
soi-même, règle, pour tous, l’apparence des
actions, l’espèce des paroles, la forme des habits, la
mesure du geste, et jusqu’à l’étendue de la voix, et,
d’une société d’hommes si diversement organisés, fait
comme un assemblage d’automates’ mis en mouvement
par les mêmes ressorts. La cour, il est vrai, se distinguoit
déjà, du temps de Molière, par l’art de cacher
ses vices et ses ridicules sous des dehors élégamment -
e.
LX DISCOURS

uniformes, et ses dispositions malveillantes envers
autrui sous les formules banales de la politesse. Mais
la bourgeoisie n’avoit point encore perdu cette simplicité
, cette franchise, cette naïveté de manières et
de langage, qui laissent apercevoir sans peine le caractère
et l’humeur, les idées et les sentimens de chaque
individu. Voulant peindre, non des mannequins,
mais des hommes, non des masques identiques et insignifians,
mais des visages expressifs et variés ; voulant,
d’ailleurs, imiter une nature morale, où le bien
et le mal se trouvassent dans cet état d’équilibre ou
plutôt"de mélange, qui semble être le vrai partage de
notre espèce, et qui est le plus favorable aux oppositions
que l’art demande, Molière alla chercher ses
personnages dans la bourgeoisie, classe mitoyenne,
qui, touchant par ses deux extrémités au peuple et à
la noblesse, n’avoit ni les défauts grossiers de l’un, ni

] les vices raffinés de l’autre. C’est dans les rangs inférieurs
de cette classe qu’il a pris ses Gorgibus et ses
Sganarelles ; les rangs plus élevés lui ont fourni les
Orgon, les Chrysale, les Harpagon, les Arnolphe, les
Jourdain et les Argan. Chez de tels hommes, du moins,
les ridicules ne se montrent ni trop à nu, ni trop déguisés ;
les bons mouvemens ne peuvent pas être attribués
entièrement soit à'l’instinct, soit au calcul ;
et le langage qui manifeste les uns et les autres, est
exempt de grossièreté comme d’affectation.

Molière, toutefois, ne négligea pas de peindre les
nobles de là cour, de la ville et de la province ; mais
il les plaça ordinairement dans des intrigues bour-

PRÉLIMINAIRE. LXI

geoises, comme personnages secondaires ou accessoires.
Les marquis, que lui-même qualifie de ridicules, ne
sont que des bouffons propres à divertir le public par
une espèce particulière d’impertinence et de sottise.
Les Sotenville et les d’Escai\bagnas appartiennent à
cette gentilhommerie campagnarde, que la noblesse
de cour repousse, dont la roture citadine se moque,
et qui n’impose qu’à la paysannerie. Le. Clitandre de
George Dandin est un galant adultère, et le Dorante
du Bourgeois gentilhomme est un aimable escroc : ils
ne tirent pas leurs vices de leur qualité ; ils n’empruntent
d’elle que les formes élégantes dont ils savent les
revêtir. Le Clitandre des Femmes savantes, unissant !
la raison et le bon goût à l’honnêteté de l’ame et à la
délicatesse des procédés, semble être une apologie
équitable de la cour, trop généralement accusée d’ignorance
par des pédans, et de dépravation par des
moralistes chagrins. Mais, je le répète, ces nobles de
différente espèce et de différent caractère, ne sont
guère que des individus, des personnages plutôt nécessaires
à l’action des pièces où ils sont introduits,
que destinés à représenter les moeurs de la classe à
laquelle ils appartiennent. Une seule fois, Molière
mit en scène des personnes de la cour dans une comédie
faite à dessein de les peindre, et où elles figurent
exclusivement : ce fut dans le Misanthrope. Ces
personnes ne sont pas toutes parées d’un titre ; mais
toutes font évidemment partie de la classe noble ; et
Alceste, quoiqu’il n’en dise rien, est aussi bon gentilhomme
qu’Oronte qui s’en pique et Acaste qui s’en

LXII DISCOURS

vante. La tentative fut heureuse, puisque nous lui
dûmes un chef-d’oeuvre ; mais le poëte ne la renouvela
pas. Le Misanthrope abonde .en beautés nobles, élégantes,
fines et délicates, qui lui sont particulières.
Mais qui oseroit affirmer que le comique en est aussi
vif, aussi saillant, aussi énergique, et d’une application
morale aussi étendue, que celui de Tartuffe, de l’Avare,
du Bourgeois gentilhomme, des Femmes savantes,
ou du Malade imaginaire ? et qui pourrait
ne pas attribuer cette différence à la difféfence même
des personnages ?

Molière, dans l’intention qu’il avoit de faire la satire
des moeurs plus que celle des professions, et peutêtre
aussi afin de rendre plus générale sa censure des
vices et des ridicules, s’est abstenu ordinairement de
spécifier l’état de ses personnages. Ses bourgeois, dans
les 1 petites pièces comme dans les grandes, sont des
hommes vivant d’un revenu plus ou moins considérable,
et n’ayant aucune profession, aucun emploi. On
voit seulement qu’Orgon a servi son prince pendant
les troubles de la Fronde, et que le père de M. Jourdain
vendoit du drap près de la porte Saint-Innocent.
Je ne parle pas du métier de prêteur à gros intérêt
et sur gage, que fait Harpagon : l’usure est une partie
de son vice, et il ne la fait qu’en amateur. Il est cependant
certaines professions qui sont inévitablement
en butte aux traits de la Muse comique : ce sont celles
qui, disposant de la santé ou de la fortune des hommes,
seront toujours accusées, quoi qu’elles fassent,
de leur nuire par ignorance ou par cupidité. Molière,

PRÉLIMINAIRE. LXIII

s’il n’a pas entièrement épargné les professions de qui
dépendent nos biens, les a, du moins, beaucoup ménagées.
Les juges, les avocats, les procureurs, les
huissiers, les notaires et les traitans n’ont reçu de lui
que quelques atteintes rares et légères. Mais les médecins
ont été l’objet constant de ses plus vives hostilités.
Il leur a livré jusqu’à cinq batailles rangées, sans
compter les escarmouches ; et, en songeant à sa dernière
comédie, le Malade imaginaire, on peut dire
qu’il est mort en les combattant. D’où vient cet acharnement
extraordinaire ? Sans contredit de ce que Molière
étoit presque toujours malade et ne pouvoit être guéri
ni même soulagé. Après les médecins, les hommes
qu’il a le plus fréquemment attaqués, ce sont les auteurs
jaloux et malveillans (1). Cest qu’après les charlatans
qui né savoient pas lui rendre la santé, les envieux
qui lui disputaient sa gloire étaient ses ennemis
les plus personnels. Quant aux hypocrites, je n’en dirai
qu’un mot. S’il eut souvent à souffrir de leurs
manoeuvres, il ramassa toutes ses forces pour leur
porter un seul coup, mais un coup dont ils se sentiront
toujours ; et l’on pouvoit même croire qu’il les
avoit entièrement détruits.

Les anciens, qui ont excellé dans les expositions
tragiques, ont mis peu d’art dans celles des comédies.
Quelquefois, un acteur, dans un froid monologue,
disoit longuement tout ce dont il falloit que le specta(i) 
Il les a attaqués dans la Critique de l’École des Femmes, dans l’Impromptu
de Versailles, et dans les Femmes savantes.
LXIV DISCOURS

teur fût instruit ; plus souvent, un personnage, étranger
à la pièce, s’adressant au spectateur même, l’informoit
exactement de tout ce qu’il alloit voir. Nous
avons banni les prologues, du moins ceux qui sont
des analyses de toute la pièce ; mais nos poëtes ont
trop fait usage des monologues explicatifs, ou ils les
ont remplacés par des dialogues aussi peu vrais, dans
lesquels un personnage, sachant ce qui se passe dans
une maison, l’apprend à un autre qui le sait aussi ou
devroit le savoir, afin que le public qui l’ignore en
soit informé. Molière procède différemment. Ses expositions
sont des scènes vives et animées, qui, commençant
l’action, ou , mieux encore, la supposant
commencée, mettent tout d’un coup le spectateur au
fait du personnage principal, et quelquefois même lui
donnent une idée du sujet entier de la pièce. Au lever
du rideau, un homme seul, assis devant une table,
continue de compter et de régler un mémoire d’apothicaire.
Je vois qu’il fait une énorme consommationde
médicamens, et qu’il regrette de n’en pas prendre
encore davantage. Cependant son visage, sa voix, la
violence de ses cris et de ses gestes, tout me dit qu’il
est d’une bonne santé et d’une complexion robuste.
Cet homme, à coup sûr, est un malade imaginaire.
Lui-même, par quelques réflexions dont il entremêle
la lecture des articles de M. Fleurant, m’a tout appris
sans me vouloir rien apprendre. Ailleurs, deux hommes
entrent en scène: l’un fuit l’autre et le repousse ;
il l’accable des reproches les plus humilians, et ne
veut pas même écouter sa justification. Qu’a donc fait

PRÉLIMINAIRE. LXV

cet ami qu’on renonce, qu’on refuse d’entendre ? Quelque
odieuse bassesse, apparemment ? Non ; mais, un
homme qu’il connoissoit peu l’ayant comblé de politesses,
il l’a payé, comme il dit, en même monnoie.
Cette grande colère pour une si petite cause, cette
indignation outrée pour une faute légère que l’usage
autorise au point qu’elle a cessé d’en être une, m’annoncent
un homme vertueux et sincère, 'mais peu
sociable, qui pousse la franchise jusqu’à la rudesse,
et que l’humeur domine plus encore que l’honneur ne
le dirige. Alceste tout entier m’est connu par cette
seule boutade. Ailleurs une vieille femme marche à pas
précipités et se dispose à sortir de chez sa bru. La famille
entière la reconduit avec civilité ; mais elle, n’écoutant
que son humeur, leur distribue à tous les plus
aigres réprimandes. A travers l’exagération de ses discours,
je discerne ce qu’ils sont les uns et les autres ;
d’après le mal même qu’elle en dit, je vois le bien qu’il
faut que j’en pense. Mais ce que j’aperçois mieux encore
, c’est qu’un misérable hypocrite, impatronisé
dans ce logis, y est détesté de tout le monde, hormis
du maître de la maison, qui en est ridiculement infatué.
Voilà, dans cette seule scène, tous les personnages
connus et le sujet de l’action même indiqué.

Les intrigues de Molière sont simples, claires et
naturelles. Elles sont surtout variées, et chacune d’elles
est conduite de manière à montrer sous toutes ses faces
le vice ou le ridicule qui est le sujet comique de la
pièce. Aucune situation n’y est amenée de force ou
avec cette adresse qui se trahit elle-même en se laissant

LXVI DISCOURS

apercevoir. Molière, plus qu’aucun autre poëte dramatique,
a excellé dans l’art des préparations. Ses incidens,
ses coups de théâtre peuvent être pressentis,
mais ils ne sont pas prévus ; on peut aussi ne pas s’y
attendre, mais on n’en est pas étonné, tant ils sortent
naturellement du cours imprimé à l’action par le jeu
des passions mises en scène. J’ai dit que les intrigues
de Molière étaient variées : trois de ses chefs-d’oeuvre
en fourniront une preuve suffisante. L’intrigue de
Tartuffe est animée, chaude, intéressante ; les péripéties
s’y succèdent avec rapidité : c’est le vrai tableau
d’une maison en feu, où domine un scélérat muni de
ruses infernales, que soutient une dupe armée du pouvoir
conjugal et paternel, et contre qui se sont ligués
tous ceux qu’il veut rendre victimes de sa convoitise
ou de sa cupidité. L’intrigue du Misanthrope n’est ni
vive, ni forte, ni attachante : ce ne sont point des
défauts ; ce sont les conditions-nécessaires d’un ouvrage
où le poëte se proposoit de peindre, dans des scènes
largement développées, les vices et les ridicules innombrables
qui infestent la société. L’intrigue de
l’Ecole des Femmes est la plus singulière dont le
théâtre ait souvenir. Un double nom porté par un dès
personnages, voilà tout le noeud ; ce nom révélé par
hasard à un autre personnage qui l’ignorait, voilà tout
le dénouement ; une suite de récits faits au même personnage,
sur le même sujet, par le même narrateur,
voilà toute la fable. On parle, on écoute, et il semble
qu’on agisse ; de simples confidences deviennent des

PRÉLIMINAIRE. LXVII

situations ; il n’y a aucun mouvement sur la scène, et
tout y paroît animé.

On a loué et blâmé les dénouemens de Molière avec
un égal défaut de discernement. Quelques-uns ont été
admirés, qui sont plus factices que naturels, qui ressemblent
plus à une subtile combinaison du poëte,
qu’à un événement qui résulte de l’action et la termine.
Quelques autres ont été désapprouvés, qui ne
le méritaient pas davantage. Celui de Tartuffe surtout
a long-temps essuyé d’injustes reproches, dont, enfin,
une critique plus éclairée est venue le venger. Le dénouement
est bon et nécessaire : la pièce n’en peut
avoir un autre, et il est celui qu’elle doit avoir. La
punition d’un scélérat tel que Tartuffe excède la compétence
de la justice comique ; les seules peines qu’elle
puisse infliger, le ridicule ou l’indignation, ne sauroient
suffire : il faut donc un châtiment qui vienne de plus
haut. C’est ici le cas de la machine, c’est-à-dire d’un
pouvoir suprême qui apparoisse inopinément, et tranche
une difficulté insoluble sans son intervention. Les
législateurs du théâtre veulent que cette intervention
soit indispensable, et que le noeud n’en soit pas indigne
: qui oseroit dire que ces deux conditions n’existent
pas dans Tartuffe ? Au reste, l’extrême importance
attachée au mérite d’un dénouement est un des
raffinemens, une des exigences de notre goût moderne.
Les anciens Romains vouloient qu’un gladiateur
mourût avec grâce, et ils ne l’applaudissoient qu’à ce
prix. De même, notre public actuel exige que toute

LXVIII DISCOURS

comédie, sous peine d’être sifflée, se dénoue d’une
manière adroite, facile et vraisemblable à la fois. Disons
la vérité : soit que Molière ne mît pas le même
prix à cette partie de l’art, soit que le besoin de produire
avec rapidité le contraignît à la négliger, plusieurs
de ses dénouemens sont peu satisfaisans ; les
plus répréhensibles sont ceux qu’il a empruntés à l’antiquité,
et que produisent des reconnoissances imprévues
, que nos moeurs rendent impossibles. Mais ici une
distinction se présente. Il y a le dénouement de l’action ;
il y a aussi le dénouement du sujet, c’est-à-dire
de la partie comique et morale de l’ouvrage. Si quelquefois
Molière est foible ou même pèche dans’ les dénouemens
de la première espèce, en revanche il excelle
toujours dans ceux de la seconde. On ne voit pas chez
lui, comme chez quelques-uns de ses successeurs, le
personnage vicieux ou ridicule changer tout à coup
de caractère, et se convertir subitement. La leçon
qu’il reçoit n’est pas pour lui-même : elle est pour le
spectateur, qui seul en peut profiter. N’est-ce pas,
d’ailleurs, une leçon de plus que cette impénitence
finale ? Puisqu’on ne se corrige pas d’un travers, ou
qu’on ne s’en corrige que très-difficilement, on ne saurait
donc faire trop d’efforts pour s’en préserver. Orgon,
parce qu’il a été trompé par un fourbe détestable, ne
veut plus croire aux honnêtes gens, donnant ainsi,
par deux effets contraires’, une double preuve de la
même foiblesse. Alceste, parce qu’il a été joué par une
coquette , sent augmenter sa haine contre les humains,
et court s’enfoncer dans un désert. Arnolphe et les

PRÉLIMINAIRE. LXIX

autres jaloux, parce qu’ils ont usé des plus mauvais
moyens possibles pour s’assurer l’amour ou la fidélité
d’une femme, ne voient rien de mieux à faire que de
renoncer à toutes. Argan est si peu détrompé de la
médecine, qu’il finit par se faire médecin lui-même.
M. Jourdain est si peu désabusé de ses rêves de grandeur,
qu’il se retire en croyant avoir marié sa fille au
fils du grand Turc. Chrysale couronne dignement son
rôle, en donnant ses ordres avec vigueur, quand il voit
que personne ne lui résiste plus. Enfin, Harpagon,
consentant au mariage de ses deux enfans, exige que
le beau-père futur fasse les frais des deux noces, lui
fournisse un habit, neuf pour y figurer décemment, et,
par-dessus le marché, paie les écritures du commissaire
que lui-même il a fait venir.

Cet écrit, où sont analysées toutes les qualités et
toutes les opérations du génie de Molière, seroit incomplet
s’il n’y étoit fait aucune mention de son style. Par
le style, il faut entendre ici, non pas le langage propre à
chaque personnage, suivant son âge, son sexe, sa condition
et son caractère donné, mais la diction même
de l’auteur, appliquée à l’ensemble de ses productions.
Sous le premier rapport, le poëte comique doit se garder
d’avoir un style à lui, qu’il prête indistinctement
à tous ses personnages ; il faut, au contraire, que chacun
d’eux ait le sien. Mais, de quelque différence qu’il
marque leurs différens langages, il ne peut s’empêcher
de les empreindre tous des qualités particulières de sa
diction, plus ou moins correcte, plus ou moins élégante,
plus ou moins énergique. Personne n’a contesté

LXX DISCOURS

à Molière le don d’approprier le fond, la forme et le
mouvement des sentimens et des idées, soit à l’espèce,
soit à la situation des personnes qu’il met en scène.
Mais d’excellens juges ont attaqué sa manière d’écrire.
La Bruyère lui reproche le jargon, le barbarisme et
le défaut de pureté. Fénelon dit : « En pensant bien,
il parle souvent mal ; il se sert des phrases les plus
forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre
mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui« 
ci ne dit qu’avec une multitude de métaphores qui
« approchent du galimatias. J’aime bien mieux sa prose
que ses vers. » Ce sont là des reproches un peu durs,
et qui ne sont pas exempts d’exagération. Dans le dessein
de les repousser, des critiques, inconsidérément
zélés pour la gloire de Molière, étendant à tous ses
personnages sans distinction ce qui est vrai seulement
de quelques rôles de paysans ou d’étrangers, ont prétendu
que, afin de mettre plus de naturel et de vérité
dans son dialogue, il ayoit enfreint volontairement les
lois du bon usage et même les règles de la langue. La
raison désavoue cette apologie dont n’a pas besoin la
mémoire d’un grand homme. Nous pouvons avouer
que, dans ses vers surtout, il a manqué souvent et
sans le vouloir à la régularité des constructions et à
la propriété des termes, mais moins souvent toutefois
qu’on ne le croit communément, faute de bien connaître
l’état de la langue à l’époque où il écrivoit.
Nous pouvons avouer aussi qu’il lui arrive quelquefois
de présenter sa pensée, toujours si juste et si vraie,
sous des formes embarrassées, confuses ou pénible-

PRÉLIMINAIRE. LXXI

ment figurées ; et cela, sans doute, parce que la précipitation
forcée de son travail ne lui permettoit pas
alors de la dégager de ces voiles, de ces nuages dont
souvent sont enveloppées d’abord les conceptions des
esprits les plus prompts et les plus faciles. Mais si le
but, si le triomphe du langage est d’exprimer pleinement
les idées, et de les faire passer, avec toute leur
force ow toute leur délicatesse, de l’esprit qui les conçoit,
dans l’esprit qui les doit recevoir ; si, enfin, le
meilleur des styles n’est pas tant celui qui a les moindres
défauts que celui qui a les plus grandes beautés,.
quel style pourroit être justement préféré à celui de
Molière ? En existe-t-il un qui soit plus plein, plus
nerveux, plus animé, plus pittoresque, où brillent
davantage la saillie, la vivacité et l’audace heureuse
des tours et des expressions ?

Il me reste à parler de Molière comme imitateur
des autres écrivains. Il existe, en littérature, une sorte
de droit public, qui détermine et gradue les différentes
espèces d’imitations. Les unes sont des conquêtes glorieuses
 ; les autres sont des impôts légitimes ; d’autres,
enfin, sont des pilleries effrontées ou des larcins honteux.
De cette dernière espèce, Molière n’en a certainement
aucune à se reprocher ; mais peu d’écrivains,
il en faut convenir, ont aussi largement usé du droit
d’employer les idées d’autrui. Il imita l’antiquité, ainsi
que l’ont fait nos plus illustres auteurs ; il mit à contribution
les théâtres étrangers ; il alla fouiller dans
les plus vieilles archives de la malice et de la gaieté
françoise, et il ne se fit pas même scrupule de s’ap-

LXXII DISCOURS

proprier d’heureux traits appartenant à des écrivains
de son pays et de son temps. La scène la plus gaie
des Fourberies de Scapin et la scène la plus forte peutêtre
de l’ Avare ont été empruntées par lui, l’une à
Cyrano de Bergerac et l’autre à Boisrobert. Cette scène
est bonne, disoit-il, je m’en empare : on reprend son
bien ou on le trouve. C’étoit son bien, en effet, qu’une
bonne scène de comédie. Avoit-il manqué de génie
pour 'l’inventer lui-même ? Non, assurément. En enlevoit-il
la gloire à celui qui l’avoit imaginée ? Loin de
là ; l’emprunt révéloit tout le prix de l’objet, et la copie
honoroit l’original. Ce qui étoit bon, il le rendoit
excellent ; ce qui étoit enfoui, il le mettait en lumière :
de tels plagiats sont des inventions ; de tels larcins
sont des bienfaits publics. C’est ici, peut-être, le lieu
de repousser une prétention exorbitante formée par
une nation étrangère. Si l’Italie en étoit crue, c’est à
son théâtre que Molière devroit presque tous les sujets
dont il a enrichi le nôtre. Elle allègue des canevas
qu’elle ne peut pas montrer, et quelques comédies
qu’elle devroit peut-être souhaiter qu’on ne connût
pas. La France attend qu’elle produise les originaux
de l’École des Femmes et de Tartuffe, du Misanthrope
et des Femmes savantes, du Bourgeois gentilhomme
et du Malade imaginaire. Le sujet de deux
ou trois des premières comédies de Molière, ses moins
bonnes sans contredit, et quelques jeux de théâtre dérobés
par lui à l’excellente pantomime de Scaramouche,
c’est à quoi se réduit cette dette usurairement grossie
par l’Italie, qui ne songe pas quelles réclamations nous

PRÉLIMINAIRE. LXXIII

serions en droit d’élever à notre tour (i). Je le répète,
Molière, dont l’esprit, ainsi que je l’ai dit ailleurs,
sembloit assimiler à sa propre substance tout ce qui
s’offroit à lui de camique dans les livres comme dans
le monde, Molière fut un des écrivains qui ont le plus
mis à profit les pensées des autres. Mais aussi de combien
d’ouvrages les siennes n’ont-elles pas été le germe
ou l’ornement ! Il est de vastes réservoirs qui, recueillant
toutes les eaux du ciel et de la terre, les répandent
au loin dans les contrées qu’ils dominent. C’est
à peu près ainsi que Molière, réunissant à tous les
trésors du génie toutes les richesses de l’étude, est devenu
, pour ses nombreux successeurs, comme une
source commune où ils ont puisé, où ils puisent, où
ils puiseront toujours. Quelque part qu’on porte, ses
pas dans le domaine de la comédie, on est presque sûr
d’y apercevoir au moins la trace des siens ; et, si le
danger de se rencontrer avec lui est grand, la diffi(i).
J. B. Ronsseau, écrivant à Brossette, qui se disposent à donner une
édition des OEuvres de Molière, avec Commentaires, l’avertissoit « d’être
bien en garde contre ce que les Italiens, toujours grands admirateurs
 » d’eux-mêmes, nous racontent des courses que Molière a faites sur leurs
« terres… Il ne faut pas, ajoutoit-il, confondre les sujets qu’il a tirés de
Boccace, qui est nne source excellente, avec ceux qu’il a pu tirer des co« médies
italiennes, où, à la réserve de deux ou trois, il n’a rien trouvé
« sûrement qui méritât d’être embelli. L’obligation qu’il a aux Italiens, et
«  qui est véritablement fort grande, c’est d’avoir pris chez eux seuls l’idée
du jeu muet, dont il a enrichi son théâtre. » Rousseau dit ailleurs : « Ex« 
cepté le sujet du Dépit amoureux et celui du Cocu imaginaire, qui ne
« sont pas assurément ce qu’il a fait de meilleur, je défie qu’on m’en trouve
un seul dont il ait l’obligation aux Italiens. »
f

LXXIV DISCOURS

culté de l’éviter tout-à-fait est peut-être plus grande

encore.

La comédie d’intrigue, la comédie de caractère et la
comédie de moeurs ; le comique noble, le comique
bourgeois et le comique populaire, tous les genres
dans lesquels l’art se divise, toutes les formes qu’il
peut affecter, tous les tons qu’il peut prendre, Molière
en a donné des exemples qui ont presque tous été
des modèles. Son Étourdi est demeuré le chef-d’oeuvre
de la comédie d’intrigue ; et le reste de son théâtre témoigne
de sa supériorité dans tous les autres genres,
ou plutôt dans ce genre composé de tous, qui réunit
leurs divers mérites, la vivacité de l’intrigue, la vérité
des caractères et l’exactitude des moeurs. Ce n’est pas
tout. Le jour fixé pour une fête que vouloit donner à
son roi un fastueux surintendant ne lui permettant pas
de composer une véritable comédie, il fait succéder
les unes aux autres des scènes épisodiques qu’un lien
léger rassemble, et il donne les Fâcheux, la première
et la meilleure des pièces à tiroir. Dans une autre circonstance,
voulant amuser la cour et employer les arts
aimables qui égaient et animent ses pompes, il imagine
de lier à une action dramatique les agrémens de
la danse et du chant: la comédie-ballet est inventée ;
et c’est peut-être à ce genre abandonné que l’opéra
comique doit sa naissance. Plusieurs fois, pour satisfaire
aux goûts ou même aux ordres d’un prince qui
aimoit à porter la grandeur jusque dans ses plaisirs,
il s’exerça, sur les traces de Corneille, dans le genre
de la comédie héroïque ; et je ne sais si le peu de suc-

PRÉLIMINAIRE. LXXV

ces qu’obtint, dans ce genre si faux, ce génie si naturel,
ne doit pas entrer pour quelque chose dans son éloge.
Toutefois, en sortant de sa vraie route, Molière ouvrit
celle où devoit se distinguer plus tard un esprit singulier
qui mit sur la scène l’analyse subtile des mouvemens
du coeur humain, et la marche imperceptible
d’une passion qui s’ignore ou veut se cacher à ellemême.
Molière n’est point allé jusqu’au drame, comme
le lui a reproché un auteur hétérodoxe du dernier siècle ;
mais il a fait plus, il a fait mieux : il a montré, dans
le chef-d’oeuvre de Tartuffe, comment, sans faire grimacer
l’aimable visage de Thalie, on peut à la fois
faire naître le rire et couler les pleurs, obtenir la pitié
que sollicite l’infortune et provoquer la moquerie que
mérite le ridicule ; comment surtout, en peignant un
scélérat, on peut tempérer l’horreur que cause la hideuse
dépravation de son ame, par la gaieté qu’excite
la plaisante difformité de son masque.

J’aurois voulu retracer l’histoire de la comédie, depuis
Molière jusqu’à nos jours. J’aurois dit comment,
après la mort de ce grand homme, elle ne tarda guère
à dégénérer. Je l’aurois montrée, spirituelle et plaisante
avec Regnard, mais sans vérité de caractères
ni de moeurs ; ingénieuse et originale avec Dufresny,
mais d’une gaieté trop peu naturelle, et d’une finesse
un peu trop subtile ; vive et franche avec Dancourt,
mais peignant les travers du jour avec plus de fidélité
que de profondeur, et s’attachant trop à la circonstance
pour que ses tableaux fussent d’un intérêt durable.
Après avoir payé mon tribut d’estime au Grondeur et

f•

LXXVI DISCOURS

à l’Avocat patelin, ouvrages de la bonne école, et
avoir rendu un éclatant hommage à Turcaret, dont
le sujet fut indiqué par Molière, et dont l’exécution
semble être une émanation de son génie, j’aurois parcouru
ces temps de décadence progressive, où Thalie,
sérieuse avec Des touches, et métaphysicienne avec
Marivaux, finit par pleurer avec La Chaussée. De la
Métromanie, chef-d’oeuvre de force comique, où malheureusement
le travers principal est trop particulier
pour que la peinture en soit utile et agréable au grand
nombre, et du Méchant, chef-d’oeuvre d’élégante diction,
où un vice, heureusement passé de mode, s’exprime
dans un langage qui est tombé de même en
désuétude, je serois arrivé à cette époque d’humiliation,
où, tout étant dégradé, rapetissé, appauvri, les
institutions et l’esprit public, l’honneur et la morale,
les lettres et les arts, la comédie, image trop fidèle
de la société, ne reproduisoit plus que des caractères
effacés, des moeurs relâchées, des vices de convention,
des ridicules de coterie et un langage factice. J’aurois
alors fait voir comment, à la faveur d’un peu de ressort
rendu aux moeurs publiques et privées par l’exemple
du vertueux Louis XVI, deux jeunes auteurs,
unis d’amitié (1) , ont ramené sur la scène la franchise
et la gaieté, compagnes naturelles de la bonne conscience
et du bon esprit, et ont fondé cette école nouvelle(2) ,
dont les talents trouveront toujours assez de
(1) MM. Collin d’Harleville et Andrieux.(2) MM. Picard, Duval, Etienne, Roger, de La Ville, Casimir de La
PRÉLIMINAIRE. LXXVII

matière, quand le gouvernement voudra sentir assez
sa force pour ne pas les craindre. J’aurois peint avec
plaisir le tableau dont je viens de donner une esquisse
légère ; mais je ne dois pas reculer volontairement et
sans nécessité les limites d’un sujet déjà bien étendu
pour mes forces. Ce sujet étoit Molière et son génie :
je m’estimerai trop heureux si l’image que j’en ai tracée
n’est pas jugée tout-à-fait indigne du modèle.

Peu de paroles doivent suffire pour assigner à Molière
la place qui lui appartient parmi les hommes de
génie qui ont instruit ou charmé l’univers. En tous
les genres de littérature, nos prosateurs et nos poètes
ont été les disciples des écrivains de l’antiquité : quelques-uns
les ont égalés ; peu les ont surpassés ; il a
suffi à la gloire du plus grand nombre de ne pas rester
trop au-dessous d’eux. En tous les genres encore, nos
auteurs trouvent, dans ceux des autres nations modernes
, des rivaux à qui tantôt ils disputent, tantôt
ils enlèvent, tantôt ils cèdent la supériorité. Par la
plus glorieuse exception, Molière ne rencontre, en
aucun temps, en aucun lieu, ni émule, ni vainqueur.
La Grèce et Rome n’ont rien qui lui puisse être comparé
: leurs plus fanatiques adorateurs en conviennent.
Les peuples nouveaux n’ont rien qu’ils lui puissent:
opposer : eux-mêmes le reconnussent sans peine. Pour
lui seul, on s’est dépouillé de tout préjugé littéraire,
de toute prévention nationale ; et tous les pays, comme
Vigne, Casimir Bonjour, et de plus jeunes auteurs qui promettent de suivre
dignement leurs traces.
LXXVIII DISCOURS

tous les siècles, semblent unir leurs voix pour le proclamer
l’auteur unique, le poëte comique par excellence
(1).
(i) Je ne puis m’empêcher de raconter ici une anecdote que je tiens de
Michot, cet acteur si naturel, si franchement comique , qui est mort, il
y a peu de temps, retiré du théâtre depuis quelques années. En 1800,
Kemble, le fameux acteur anglois, vint à Paris. Les comédiens du ThéâtreFrançois
lui firent fête, et, entre autres politesses , lui donnèrent un dîner
splendide. On y parla beaucoup des grands auteurs et des grands acteurs
qui ont illustré la scène de Paris et celle de Londres. Il étoit difficile
qu’on n’en vînt pas à disputer un peu sur la prééminence de l’un ou de
l’autre pays, sous le rapport de l’art dramatique. Il s’agit d’abord de la
tragédie. On dit, de part et d’autre, de fort belles choses sur les deux
systèmes et sur les principaux chefs-d’oeuvre auxquels ils ont donné naissance.
De la question des ouvrages, on passa bientôt à celle des hommes
et des époques. Nos comédiens citoient avec orgueil le vieux Corneille.
L’Anglois opposoit, avec quelque avantage, Shafcspeare plus vieux encore.
« Messieurs, disoit-il à peu près, M. Corneille est sans doute un beau
génie ; mais considérez qu’il étoit né d’un avocat-général à la table de
marbre de Rouen , qu’il avoit reçu une excellente éducation, et qu’enfin« 
Malherbe étoit déjà venu donner des lois à votre Parnasse. Shakspeare,
« au contraire, fils d’un pauvre marchand de laine du comté de Warwick,
ce n’ayant fait presque aucune étude , long-temps réduit à garder des che« 
vaux à la porté d’une salle de spectacle , et vivant dans un siècle à demi« 
barbare , Shakespeare tira tout de lui - même, et s’éleva, sans aucun
« secours, à une telle hauteur, que, dans les temps même de savoir et de
politesse , il n’a été donné à personne de l’égaler. » Nos comédiens
avoient sans doute d’excellentes raisons à opposer, et ils étoïent gens à les
bien faire valoir ; mais, la courtoisie les obligeant à ne point trop pousser
l’étranger à qui ils faisoient honneur, ils sembloient perdre du terrain et
renoncer à la victoire, lorsque Michot, venant au secours de la France
qui périclitoit, éleva solennellement la voix, et dit à Kemble : « Fort bien,
monsieur, fort bien ; mais Molière ? que dites-vous de celui-là ?» et
Michot crut l’avoir atterré du coup. « Oh ! pour Molière, répondit Froide« 
ment l’Anglois, c’est autre choses Molière n’est pas un François. —
« Comment ! que dites-vous donc là ? Molière est un Anglois, peut-être ?
PRELIMINAIRE. LXXIX
« — Non, Molière n’est pas non plus un Anglois. — C’est fort heureux !
Mais, enfin , qu’est-il donc ? — C’est un homme. — Ah ! oui, comme
dans Tartuffe :C’est un homme… qui… ah !., un homme… un homme, enfin !« — Je sais, je sais. Mais, non , messieurs, ce n’est pas là ce que je veux
dire. — Qu’est-ce donc ? — Le voici. Je me figure , moi, que Dieu, dans
sa bonté, voulant donner au genre humain le plaisir de la comédie, un
des plus doux qu’il puisse goûter, créa Molière, et le laissa tomber sur
terre, en lui disant : Homme, va peindre , amuser et, si tu peux, cor« 
riger tes semblables. Il falloit bien qu’il descendît sur quelque point du
« globe, de ce côté du détroit, ou bien de l’autre, ou bien ailleurs. Nous
n’avons pas été favorisés : c’est de votre côté qu’il est tombé. Qu’im« 
porte ? Je soutiens qu’il est à nous aussi - bien qu’à vous. Est - ce vous
« seulement qu’il a peints ? est - ce vous seulement qu’il amuse ? Non : il a
peint tous les hommes, tous font leurs délices de ses ouvrages, et tous
sont fiers de son génie. Les petites divisions de royaumes et de siècles
s’effacent devant lui. Tel ou tel pays, telle ou telle époque n’ont pas le
droit de se l’approprier. Il appartient à l’univers ; il appartient à l’éter« 
nité. » On pense bien que nos comédiens n’eurent rien à répliquer. L’orgueil
britannique , se condamnant à l’absurde plutôt que d’avouer notre
avantage , et ne le niant que pour le mieux reconnoître , venoit de rendre
au génie de Molière et à la gloire de la France l’hommage le plus flatteur
qu’ils pussent recevoir.

Cette Vie de Molière, dans sa médiocre étendue, comprend
tous les faits qui offrent quelque intérêt et quelque garantie :
elle n’exclut que les particularités trop futiles, ou venant de
sources trop suspectes, que d’autres ont recueillies avec une
diligence malheureuse. Mon récit est donc complet. Il eût peutêtre
gagné à se présenter seul, et j’ose même souhaiter qu’il
soit lu sans interruption. Je me suis décidé néanmoins à l’accompagner
de notes assez nombreuses, et j’en vais dire le motif.
Dans la concision, dans la rapidité de ma narration, j’ai souvent
indiqué ou plutôt rappelé par un seul membre de phrase,
même par un seul mot, tel fait littéraire, telle anecdote personnelle,
tel trait enfin de l’histoire politique ou morale de l’époque
, dont j’ai pu croire que le lecteur étoit informé. Ces expressions
qui font allusion à des faits, et quelquefois suscitent
tout un ordre d’idées, plaisent aux personnes instruites dont
elles sollicitent les souvenirs, et aux personnes réfléchies dont
elles exercent l’esprit. Mais il est d’autres lecteurs qui savent
moins, ou qui ne se souviennent pas aussi bien ; il en est d’autres
encore qui n’admettent volontiers un fait que quand on
leur en allègue la preuve, une citation que quand on leur en
indique la source. C’est pour apporter à ceux-ci les autorités
qu’ils aiment, et pour donner à ceux-là les explications dont
ils ont besoin, que j’ai fait un si grand nombre de notes. J’y ai
aussi trouvé cet avantage, qu’en donnant quelques détails biographiques
sur tous les hommes remarquables avec qui Molière
eut des rapports, je faisois, de la Vie de ce grand poëte, une
sorte d’histoire abrégée de l’époque glorieuse dont il fut un des
plus rares ornemens. J’ai cru ce petit préambule nécessaire
pour repousser loin de moi tout soupçon de m’être complu à
transcrire ce qu’on pouvoit trouver dans d’autres livres. De
toutes les pédanteries et de toutes les vanités, celles de la compilation
sont les plus ridicules que je connoisse.Vie de molière.
PLUSIEURS des circonstances essentielles de la naissance
de Molière ont été plus qu’inexactement rapportées jusqu’à
nos jours. Ses nombreux biographes, dont les témoignages
peuvent se réduire à un seul, celui du premier
d’entre eux, répété fidèlement par tous les autres, le
faisoient naître en 1620, dans une maison située sous
les piliers des Halles, que son buste, accompagné d’une
inscription, désigne encore comme celle où il a reçu le
jour. Tous aussi lui donnoient pour mère Anne Boutet ou
Boudet. Ce sont autant d’erreurs. Un homme (1) , admirateur
passionné de Molière, infatigable et scrupuleux *
dans ses recherches, a fait sortir la vérité ensevelie, depuis
plus de deux siècles, dans la poussière de ces vastes
dépôts où sont entassés les titres civils des innombrables
(1) M. Beffara, auteur d’une Dissertation sttr J.-B. POQUELIN-MOLIÈRE,
sur ses ancêtres, l’époque de sa naissante , etc. Paris, 1821. Je ne saurois
témoigner à M. Beffara trop de reconnoissaMce pour l’empressement et le
zèle qu’il a mis à me fournir tous les renseignemens qui pouvoient m’aider
dans mon travail. Je lui dois, entre autres documens précieux, la généalogie
de la branche des Poquelin dans laquelle Molière est né. On en trouvera
ci-contre un tableau abrégé.
LXXXIV VIE DE MOLIERE.

générations qui se sont succédé dans la capitale. Des
extraits d’actes de naissance, de mariage et de décès,
parfaitement d’accord entre eux, constatent que Molière
naquit ou du moins fut baptisé le 15 janvier 1622 , sous
le nom de Jean (1)  ; que son père, Jean Poquelin, tapissier,
demeuroit alors rue Saint-Honoré, probablement
près la croix du Trahoir, et que sa mère, fille d’un
autre tapissier, demeurant aux Halles, se nommoit Marie
Cressé (2). Ces découvertes ont en soi peu d’importance ;
(1) On pourroit remarquer que Molière signa, toute sa vie, Jean-Baptiste,
et qu’ainsi il pourroit bien ne pas être l’enfant qui fut baptisé sous le
nom de Jean seulement. L’objection seroit sans fondement. L’église reconnoît
principalement deux saints du nom de Jean, savoir, Jean Baptiste, et
Jean l’Evangéliste. On peut indifféremment joindre ou ne joindre pas à
leurs noms les qualifications qui les distinguent ; et la fête de Saint-JeanBaptiste
est appelée simplement, la Saint-Jean. Santeul, de même que
Molière, fut toujours appelé Jean-Baptiste, et son extrait de baptême porte
le nom de Jean seulement.(2) Extrait bapristaire de Molière, tiré des registres de la paroisse
Saint - Eustache.« Du samedi 15 janvier 1622 , fut baptisé Jean, fils de Jean Poquelin,
tapissier, et de Marie Cressé, sa femme , demeurant rue Saint-Honoré:
le parrain, Jean Poquelin, porteur de grains ; la marraine, Denise Les« 
cacheux, veuve de feu Sébastien Asselin, vivant marchand tapissier. »Dans cet acte de baptême , le jour de la naissance n’est point indiqué.
M. Picard , mon ami et mon confrère à l’Académie Françoise, frappé de
cette omission, y voit une raison de s’en tenir à la tradition qui fait naître
Molière en 1620. Mais, suivant un acte, découvert aussi par M. Beffara,
le père et la mère de Molière furent fiancés et mariés neuf mois avant
l’époque de son baptême. Faudroit-il donc croire, i° qu’il fût né plus d’un
an avant le mariage de ses parens ? 2° que ceux-ci, en se mariant, eussent
négligé de le reconnoître et de le faire baptiser ? Il est cent fois plus naturel
de penser qu’il y eut négligence de la part du prêtre, rédacteur de l’acte.
VIE DE MOLIERE. LXXXV

elles n’ajoutent rien à la gloire de Molière, que rien ne
peut augmenter ; mais cette gloire même les protège de
son éclat, et elle doit en rehausser le prix à tous les
yeux.

Le jeune Poquelin, à qui son père vouloit transmettre
en même temps son état et sa charge de valet-de-chambre-tapissier
du roi, reçut une première éducation conforme
à cette destination. Outre son métier, dont il fit
l’apprentissage dans la boutique de son père, il ne savoit
encore, à quatorze ans, que lire, écrire et compter autant
qu’il le falloit pour les besoins d’une telle profession.
Heureusement il avoit un grand-père maternel qui aimoit
fort la comédie, et le menoit souvent à l’Hôtel de
Bourgogne. Il est permis de croire que cette circonstance,
tout accidentelle, ne fut pas sans influence sur sa destinée.
Qui pourroit dire ce que fût devenu son génie,
si, entièrement renfermé dans les travaux d’une industrie
purement matérielle, il fut arrivé ainsi jusqu’à cet
âge où les plus heureuses dispositions s’oblitèrent faute
d’exercice, et périssent ignorées de celui même qui en
étoit doué ? On a dit que l’aspect d’une horloge avoit
révélé à Vaucanson, dans son jeune âge, qu’il étoit né
pour la mécanique. Comment, à la vue des jeux du théâtre,
l’enfant qui devoit être un jour Molière, n’auroit-il
pas éprouvé quelques transports sympathiques, et, pour
ainsi dire, reçu quelques avertissemens intérieurs ? Quoi
qu’il en soit, il conçut dès lors un invincible dégoût
pour son état, et un désir ardent d’acquérir l’instruction
dont il se sentoit privé. Il sollicita, et il obtint de ses

LXXXVI VIE DE MOLIERE.

parens, non sans beaucoup de peine, qu’ils le fissent étudier.
Placé dans une pension, il suivit, comme externe,
les cours du collège de Clermont, devenu depuis le collège
de Louis-le-Grand, et dirigé dès lors par les jésuites.
Sa bonne fortune lui donna pour camarade de classes
Armand de Bourbon, prince de Conti (1) , de qui nous
le verrons recevoir plus tard quelques marques utiles
d’un souvenir affectueux. Ce fut aussi un bonheur pour
lui d’avoir Chapelle (2) pour condisciple. Il lui inspira un
attachement plus profond, plus dévoué que ne sembloit
le comporter l’insouciante légèreté de son caractère, et
il dut à cette liaison l’inestimable avantage d’entendre
les leçons d’un des plus grands philosophes de cette
époque. Chapelle étoit fils naturel de Luillier, riche
magistrat, qui, ne pouvant lui laisser son nom, avoit
voulu lui laisser mieux encore, le moyen de s’en faire
un. Luillier avoit donné à son fils pour précepteur le
(i) Armand de BOURBON , prince de CONTI, né à Paris en 1629, et
mort à Pézénas en 1666. Il étoit frère du grand Condé et de la duchesse
de Longueville. Foible et contrefait, il avoit étudié la théologie pour
entrer dans l’Eglise. Il y renonça pour faire la guerre civile ; et, après avoir
combattu contre son frère, il fut enfermé au Havre avec lui par ordre de
Mazarin. Vers la fin de sa vie , il tomba dans une dévotion excessive. Ce
fut alors qu’il composa un Traité de la Comédie et des Spectacles, selon
la tradition de l’Eglise, qui ne fut imprimé qu’après sa mort, Paris, 1667,
in -8°.(2) Claude-Emmanuel LUILLIER. CHAPELLE, né en 1616, près Paris, au
village de La Chapelle , dont le nom lui fut donné , et mort à Paris en
1686. Sa liaison avec Molière et son Voyage avec Bachaumont l’ont rendu
eélèbre. Il en sera parlé plus loin avec plus de détail.
VIE DE MOLIÈRE. LXXXVII

célèbre Gassendi (1) , et pour compagnon d’études un
enfant pauvre, Bernier (2) , que dévoient rendre fameux
un jour ses voyages dans l’Inde. Gassendi, frappé de
l’intelligence vive et pénétrante du jeune Poquelin, l’admit
aux leçons particulières qu’il donnoit à ses deux
élèves. Hesnault (3) , connu de la postérité par quelques
(i) Pierre GASSENDI, né près de Digne en 1592 , mort à Paris en 1655.
Il fut l’adversaire de la philosophie de Descartes et le restaurateur de la
philosophie d’Épicure. J.-B. Morin, l’astrologue, qui écrivit contre lui,
l’accusoit de partager les sentimens d’Epicure en ce qui concerne la religion
 ; et, comme on lui objectoit la piété exemplaire de Gassendi, il répondoit
: « C’est qu’il dissimule, metu atomorum ignis ( dans la crainte des
atomes du feu). »(2) François BERNIER, né à Angers, et mort à Paris en 1688. Après
avoir étudié la médecine , il se mît à voyager. Il séjourna douze ans dans
l’Inde. A son retour, Louis XIV lui demanda quel étoit, de tous les pays
qu’il avoit vus, celui qu’il aimeroit le mieux habiter. La Suisse, Sire,
répondit-il. Le roi lui tourna le dos. Ses Voyages sont toujours estimés:
il n’en est pas de même de son Abrège de la Philosophie de Gassendi, en
sept volumes. Il disoit à Saint-Évremont, en parlant de la mortification
des sens ; Je vais vous/aire une confidence que je ne ferois pas à madame
de La Sablière, à mademoiselle de L’Enclos même, que je tiens d’un
ordre supérieur : je dirai que l’abstinence des plaisirs me paroît un grand
péché. Pourquoi auroit-il craint de faire cette confidence à Ninon ? il eût
peu risqué d’être contredit. Il habita , ainsi que La Fontaine , chez madame
de La Sablière, et il aida Boileau dans la composition du fameux
Arrêt burlesque contre une inconnue nommée la Raison.(3) Jean HESNAULT , fils d’un boulanger, né à Paris, et mort dans cette
ville, en 1682. On a de lui quelques pièces de vers dont les plus célèbres
sont l’Invocation à Vénus, traduite de Lucrèce, le sonnet de l’Avorton,
et un autre sonnet, meilleur, quoique moins fameux, que lui inspira
contre Colbert la disgrace de Fouquet, dont il étoit le protégé. On parla
de ce sonnet à Colbert, qui demanda si le roi y étoit offensé. Non, lui
LXXXVIII VIE DE MOLIERE.

vers heureux, fut appelé aussi à les partager. Cyrano
de Bergerac (1) , avec la confiance présomptueuse et entreprenante
commune à tous les hommes de son pays ,
vint s’y associer de lui-même, et fut toléré malgré son
humeur déja turbulente. Molière , dans la suite, lui prit
deux scènes de sa comédie du Pédant joué : c’étoit comme
une suite de cette habitude qu’ont au collège les enfans
liés entre eux d’amitié de mettre en commun tout ce
qu’ils possèdent ; et Molière appeloit cela lui - même
reprendre son bien oh il le trouvoit. Les cinq condisciples
profitèrent tous, mais diversement et chacun à sa
manière, des sages et savans entretiens de Gassendi.
Bernier écrivit, pour la défense du système des atomes,
de nombreux volumes qui ne le soutinrent pas, et qui
tombèrent eux-mêmes dans l’oubli. Cyrano, puisant à
cette source de fausses notions de physique qu’il mêloit
aux créations burlesques de son imagination, parcourut
en esprit les États et Empires de la Lune et du Soleil.
Hesnault, traduisant en vers l’Invocation à Vénus, de
Lucrèce, et tout ce que présentent en faveur du matérialisme
les choeurs de Sénèque le tragique, se fit souprépondit-on.
Je ne le suis donc pas, reprit-il. Hesnault passe pour avoir
enseigné à madame Déshoulières l’art de la poésie.(i) Savinien CYRANO DE BERGERAC, né vers 1620 en Périgord , et mort
à Paris en 16 55. Il étoit fort brave et fort querelleur. On le soupçonna
d’impiété : quelques vers , en effet, très-hardis de sa tragédie d’Agrippine
pouvoient y avoir donné lieu. Sa comédie du Pédant joué, représentée en
1654, eut beaucoup de succès. Ses autres ouvrages sont un Voyage de la
Lune et une Histoire comique des Etats et Empires du Soleil.
VIE DE MOLIERE. LXXXIX

çonner, pour le moins, d’un vif attachement au dogme
d’Épicure, qui nioit la Divinité, ou la condamnoit à l’incurie
(1)  ; et Chapelle, n’ayant guère retenu des préceptes de
ce grand philosophe, que celui qui prescrivoit la volupté,
l’interpréta, dans sa vie comme dans ses vers, plutôt à la
manière d’Horace qu’à celle de Gassendi. Molière fut incontestablement
celui qui sut faire le meilleur choix dans
la doctrine du sage de Samos, enseignée par le théologal
de Digne. En écoutant l’homme qui avoit combattu, et
souvent avec succès, Aristote et Descartes, ces deux grandes
puissances rivales de la philosophie antique et de la
philosophie moderne, il contracta l’habitude de ne soumettre
sa raison à aucune autre autorité qu’à celle de la
vérité démontrée. La morale d’Épicure, presque également
calomniée par ses sectateurs et par ses adversaires,
mais vengée des uns et des autres par les écrits et surtout
par les moeurs du vertueux Gassendi, cette morale fut
celle que le jeune Poquelin adopta dès lors, et qu’il professa
toujours. Quant à la physique des atomes, pour
être plus ancienne que celle des tourbillons, elle ne dut
pas lui en paroître moins chimérique ; et tout porte à
(i) Suivant Bayle, « Hesnault se piquoit d’athéisme, et faisoit parade
de son sentiment avec une fureur et une affectation abominable. Il avoit
composé trois différens systèmes de la mortalité de l’ame, et avoit fait
«  le voyage de la Hollande exprès pour voir Spinosa… A sa mort, les
choses changèrent bien : il se convertit, et vouloit porter les choses à
«  l’excès. » Il paroît qu’il avoit entrepris, ainsi que Molière, de traduire
en entier le poëme de Lucrèce. Il sacrifia , dit-on , son travail par un scrupule
de religion ; et, si l’Invocation à Vénus a été conservée, c’est que
des amis de l’auteur en avoient des copies entre les mains.
xc VIE DE MOLIÈRE.

croire que, sur ce point, il ne demeura pas fidèle aux
enseignemens de son maître. Il lui en resta toutefois une
certaine prédilection pour le poëme de Lucrèce, dont
il entreprit la traduction, probablement après sa sortie
du collège. Ayant senti avec raison que les détails philosophiques
ne se prêteroient pas, sans de trop grands
sacrifices, à recevoir les formes de notre poésie, il s’étoit,
dit-on, contenté de les exprimer en une prose
fidèle, et il avoit réservé le langage des vers pour les seules
descriptions poétiques. On a raconté qu’un valet ayant
déchiré par mégarde quelques feuillets de cette traduction,
il jeta au feu, de dépit, tout ce qu’il en avoit fait.
Il importe peu de savoir au juste comment fut perdu un
ouvrage peu regrettable sans doute. Molière sembloit
lui-même en être médiocrement satisfait. Un jour qu’il
devoit en faire lecture en société, on pria d’abord Boileau
de réciter sa satire II, adressée à Molière même (1).
Molière, craignant alors que sa traduction ne fût pas
assez belle pour soutenir les louanges qu’il venoit de
recevoir, ne voulut plus la lire, et fit entendre à la place
le premier acte de la comédie du Misanthrope, à laquelle
il travailloit en ce moment, et où, pour le dire en pas(i) 
C’est dans cette satire que Boileau dit, en parlant d’un esprit su ;
blime :Il plaît à tout le monde, et ne sauroit se plaire.A cet endroit, Molière dit à Boileau, en lui serrant la main : Voilà la.
plus belle vérité que vous ayez jamais dite. Je ne suis pas du nombre de
ces esprits sublimes dont vous parlez ; mais, tel que je suis ; je n’ai rien
fait en ma vie dont je sois véritablement content.
VIE DE MOLIERE. xci

sant, sont placés les seuls vers qu’il ait conservés de cette
traduction.

Entré au collège presque à l’âge où communément on
est près d’en sortir, le jeune Poquelin, dont l’intelligence,
naturellement supérieure à celle de ses condisciples
, étoit aussi plus formée, avoit, en cinq années,
fourni toute la carrière des études, depuis les premières
humanités jusqu’à la philosophie inclusivement.

Dès qu’il fut rentré dans la maison de son père, celuici,
qui ne pouvoit plus, à cause de ses infirmités, remplir
sa charge de valet-de-chambre-tapissier du roi, lui
en fit obtenir la survivance et exercer les fonctions. Il
fut obligé, en conséquence, de suivre Louis XIII dans
le voyage que ce prince fit à Narbonne, en 1642. La
cour, à cette époque, étoit un théâtre d’intrigues sanglantes.
La conspiration de Cinq-Mars venoit d’être découverte.
Cet imprudent favori d’un roi pusillanime fut
abandonné par lui à un ministre despotique et implacable
, qui sembloit avoir moins à coeur de punir les complots
contre l’état que les entreprises contre son pouvoir.
Richelieu, traînant sur le Rhône, de Tarascon à Lyon, sa
victime enchaînée sur un bateau remorqué par celui qui
le portoit lui-même ; Cinq-Mars décapité sans obtenir un
regret de son maître, qui, la.montre en main, attendoit
l’instant précis où devoit tomber sa tête M ; le jeune de
(1) Le roi, qui appeloit son favori, cher ami, dit, en tirant sa montre
à l’heure marquée pour l’exécution : Je crois que cher ami fait à présent
une vilaine mine. C’est une anecdote transmise par les courtisans de ce
temps-là.
xcii VIE DE MOLIERE.

Thou, subissant le même supplice pour n’avoir pas commis
le plus lâche des crimes, celui de dénoncer son ami ;
MONSIEUR , qui ne savoit que conduire les siens à l’ echafaud
et les y laisser (1) , retombant dans la nullité honteuse
d’où il n’auroit jamais dû sortir ; enfin, cette odieuse
exécution terminée, le monarque et le ministre, tous
deux moribonds, rentrant dans Paris pour y mourir
tous deux à cinq mois de distance l’un de l’autre : tels
sont les acteurs et les principaux incidens du drame
politique auquel Poquelin assista. Bien jeune encore,
mais doué du génie de l’observation, et chargé d’un service
domestique qui l’approchoit de la personne du roi
et de ses premiers courtisans, il ne manqua sûrement
pas d’étudier le jeu des caractères., des intérêts et des
passions qui s’agitoient sous ses yeux.

Poquelin revint à Paris avec la cour. D’après des témoignages
dignes de confiance, il paroît qu’il alla étudier
en droit aux écoles d’Orléans, et qu’il se fit recevoir
avocat. Cette profession noble et généreuse pouvoit
plaire à son coeur ; et ce talent de parler en public,
qu’il sentoit en lui, et dont il aima, depuis, à faire
preuve en toute occasion, sembloit lui promettre des
succès dans la carrière du barreau. Mais, pour la gloire
et les plaisirs de la France, une vocation plus réelle l’entraîna
vers le théâtre.
(i) Gaston ayant donné la main à un de ses favoris qui avoit peine à
descendre d’une espèce d’estrade sur laquelle il étoit monté, je ne sais
quel grand seigneur lui dit: Voilà, MONSIEUR , le premier de vos amis
que vous ayez aidé à descendre de l’échafaud.
VIE DE MOLIÈRE. xciii

La passion du cardinal de Richelieu pour les’ amusemens
dramatiques s’étoit communiquée à la nation ; et,
de toute part, s elevoient des théâtres particuliers où l’on
alloit applaudir indistinctement Rotrou et Desmarets,
Corneille et Scudéri. Poquelin réunit plusieurs jeunes gens
qui avoient ou croyoient avoir du talent pour la déclamation.
Cette société, qui éclipsa bientôt toutes les sociétés
rivales , fut appelée l’Illustre Théâtre. La troupe avoit
joué d’abord pour son amusement et celui des autres :
elle crut bientôt pouvoir mettre un prix au plaisir qu’elle
procuroit ; mais, ce qu’elle auroit dû prévoir, les représentations
payées furent beaucoup moins suivies que les
représentations gratuites. Poquelin fut, dès ce moment,
comédien de profession. Ce fut alors qu’il prit le nom
de Molière (1) , afin sans doute que ses parens n’eussent
pas à lui reprocher de traîner et de prostituer le leur
sur des tréteaux. Si nous sourions aujourd’hui de cette
délicatesse bourgeoise, c’est par une espèce d’anachronisme
, c’est en déplaçant les époques et en confondant
(i) Voltaire dit qu’il y avoit déja un comédien appelé Molière, auteur
de la tragédie de Polyxene. Voltaire se trompe doublement. Le Molière
dont il parle n’étoit pas comédien , et sa Polyxene étoit un roman, et non
une tragédie. Racan a fait un sixain pour être mis en tête de cet ouvrage
(voir OEuvres de Racan, tome II, page 211 ). François de Molière, sieur
d’Essertines, auteur de Polyxene, publia, en 1620, un autre roman intitulé
la Semaine amoureuse. Le nom de Molière fut aussi porté, du vivant
de Poquelin, par un homme de la musique du roi, dont, j’ai lu quelques
méchans vers. Enfin, on voit figurer un autre Molière parmi les danseurs
de profession qui exécutoient, avec Louis XIV et les personnes de sa
cour, les ballets pour lesquels Benserade faisoit des vers.
xciv VIE DE MOLIÈRE.

les idées. Molière, à son début, n’étoit qu’un comédien
sans renom et encore sans talent, légitime sujet d’inquiétude
et de chagrin pour sa famille, dont l’honnête
obscurité ne pouvoit prévoir quelle glorieuse illustration
elle recevroit un jour de son génie comme poëte comique.


Les troubles de la Fronde vinrent interrompre ces
jeux. Molière disparoît dans cette ridicule tempête, et
ne. doit plus se remontrer qu’à l’époque où l’autorité
rqyale aura reconquis ses droits par des transactions
plus victorieuses que ses armes.

Ce temps d’inaction, ou du moins d’obscurité , ne dut
pas être perdu pour ses études comiques. Il avoit vu les
dernières cruautés d’un ministre impétueux et inflexible :
il fut témoin des artifices d’un ministre souple et patient,
qui cédoit le terrain à ses ennemis sans rien perdre de
son pouvoir ; divisoit ceux qu’il n’avoit pu abattre ; et se
procuroit, en semant l’or et les promesses mensongères,
des succès plus assurés que son terrible prédécesseur
en répandant des flots de sang ; qui, banni deux fois de
la France, continuoit à la gouverner du fond de son
exil ; et, rentrant, aux acclamations universelles, dans
la capitale où l’on avoit mis sa tête à prix, affermissoit
et même ennoblissoit par la modération un triomphe
obtenu par l’intrigue. Durant ces Saturnales de la Régence,
la nation elle-même offroit le spectacle le plus
curieux. Les sombres fureurs de la Ligue étoient loin ;
mais, des mains puissantes de Richelieu, les rênes de
l’état ayant passé aux mains plus foibles de Mazarin,

VIE DE MOLIÈRE. xcv

les grands et les magistrats en sentirent trop la différence,
et, pouvant en jouir sagement, ils aimèrent mieux en
abuser. On déclara, au nom du roi, la guerre au roi
lui-même. Les grands, les princes se partagèrent entre
les deux camps. Des hommes de robe se firent hommes
d’épée. Un prélat, portant pour bréviaire un poignard
fut colonel d’un régiment levé à ses frais. Une princesse,
cousine du jeune roi, devenue générale d’armée, eut
pour maréchales de camp des dames de son palais. D’autres
femmes, faisant de l’amour une affaire de parti et
un instrument de faction, retiroient ou accordoient leurs
faveurs pour punir ou pour payer des défections politiques.
Cependant les bourgeois sortoient de leurs maisons,
les marchands de leurs boutiques, les artisans de
leurs ateliers , pour aller, soldats novices, se faire battre
à la première rencontre, et essuyer des railleries à leur
retour. Dans cette guerre, moitié sérieuse, moitié bouffonne
, les poèmes satiriques et burlesques tenoient lieu
de manifestes et de relations ; on lançoit autant d’épigrammes
qu’on tiroit de coups de mousquet ; et les couplets
de chanson consoloient les vaincus en faisant rire
aux dépens des vainqueurs. En ces jours de folie, de
désordre et d’intrigue, où tout étoit contraste, déplacement
et confusion dans les hommes comme dans les
choses, où la France présentoit plutôt l’image d’une
troupe d’écoliers mutinés contre leur maître, que d’un
grand peuple révolté contre son souverain, que de vices,
de travers, de ridicules venoient étourdiraient s’offrir aux
regards de Molière et provoquer son génie observateur !

xcvi VIE DE MOLIERE.

On ignore à quelle époque précise il quitta Paris pour
parcourir la province. Des traditions peu certaines le
montrent à Bordeaux, de 1646 à 1650, recevant du duc
d’Épernon un accueil fort bienveillant, et faisant jouer
sans succès une tragédie de sa composition, intitulée la
Thébaïde, dont il donna plus tard le sujet et peut-être
le plan au jeune Racine. Les meilleurs comédiens de l’Illustre
Théâtre, Duparc, dit Gros-René, les deux frères
Béjart et Madeleine Béjart, leur soeur, faisoient partie
de la troupe errante dont il étoit le chef. Ils alloient représentant
de ville en ville les tragédies et les comédies
du temps. Molière, pour varier les plaisirs des spectateurs,
composoit à la hâte de petites pièces bouffonnes,
qui étoient jouées à l’improvisade , comme les farces
italiennes, dont elles n’étoient souvent qu’une imitation.
On a récemment publié deux de ces pièces, les seules
qui aient été conservées, le Médecin volant et la Jalousie
du Barbouillé, dont l’une est l’ébauche du Médecin malgré
lui, et l’autre le canevas du troisième acte de George
Dandin, et qui toutes deux offrent un certain nombre
de traits que Molière a transportés dans plusieurs de ses
comédies.

En i653., Molière étoit à Lyon. Sa première comédie
régulière, l’ Étourdi, y fut représentée avec beaucoup
de succès. A son arrivée dans cette ville, il y avoit trouvé
une autre troupe de comédiens, que le public abandonna
promptement pour la sienne, et dont les principaux sujets
s’attachèrent à sa fortune.

VIE DE MOLIÈRE. xcvii

Ce fou de d’Assoucy (1) , l’Empereur du burlesque, courait
alors aussi la province, avec son luth, son théorbe,
et ses deux petits pages ou enfans de musique, société
suspecte qui lui valut les épigrammes de Chapelle, et,
ce qui étoit beaucoup plus sérieux, un emprisonnement
au Châtelet, d’où il faillit être envoyé en place de Grève.
Il rencontra Molière à Lyon ; de là il le suivit à Avignon,
puis à Pézenas M, et enfin à Narbonne. Comme il perdoit
(i) Charles COYPEAU D’ASSOUCY, né à Paris vers 1604, et mort dans
la même ville vers 1679, âgé d’environ soixante-quatre ans. Il s’appeloit
lui-même Charles d’Jssoncy, Empereur du burlesque, premier du nom. Il
fut attaché, comme musicien et comme poëte, au service de la duchesse de
Savoie, fille de Henri IV, ensuite à celui de Louis XIII et de Louis XIV
enfant, qu’il divertissoit par ses vers bouffons. On a de lui, l’Ovide en
belle humeur, le Ravissement de Proserpine, et le Jugement de Paris ; en
outre, un volume de Rimes, et quatre volumes de ses Aventures et de sa
Prison.(2) Molière, dit-on, pendant le temps qu’il joua la comédie à Pézenas,
alloit tous les samedis, dans l’après-dinée, chez un barbier dont la boutique
étoit ce jour-là, à cause du marché, le rendez-vous d’une foule
d’hommes de la ville et de la campagne. Dans un coin de cette boutique,
étoit un grand fauteuil de bois, auquel étoit fixé un tronc destiné à recevoir
le prix des barbes. Molière s’emparoit de ce siège, et se chargeoit de
faire la recette. Un tel passe-temps, assez peu digne de lui en apparence,
n’étoit pas sans utilité pour son art. Il étudioit l’humeur, l’esprit, le langage
, le geste des hommes de tonte condition, qui venoient, pour ainsi
dire, passer en revue devant lui. Le fauteuil en question existe encore à
Pézenas ; et l’on croit, dans cette ville, au fauteuil de Molière, comme, à
Montpellier, on croit à la robe de Rabelais. Il existe, à la Comédie françoise,
un autre fauteuil de Molière. Suivant une tradition conservée dans
la famille qui, depuis Molière même , a fourni des concierges au théâtre,
ce fauteuil est celui où il s’est assis dans le role d’ Argan. Il sert encore
pour les représentations du Malade imaginaire.
xcviii VIE DE MOLIERE.

toujours au jeu le peu d’argent qu’il avoit, la maison de
Molière et des Béjart devint la sienne. Il faut laisser
parler sa reconnoissance. « Quoique je fusse chez eux,
dit-il, je pouvois bien dire que j’étois chez moi. Je ne
vis jamais tant de bonté, tant de franchise, ni tant
d’honnêteté que parmi ces gens-là, bien dignes de re« 
présenter réellement dans le monde les personnages
« des princes qu’ils représentent tous les jours sur le
théâtre. » Après avoir vécu trois mois à Lyon, avec eux,
parmi les jeux, la comédie et les festins, il demeura six
bons mois encore à Pézenas, dans leur maison, qu’il appelle
cette fois une Cocagne ; et l’on a peine à concevoir
comment il put jamais se résoudre à quitter ces charmans
amis (1).

Armand de Conti, qui aimoit la Comédie en homme
(1) Ces détails sont tirés du chapitre IX des Aventures de M. d’Assoucy,
i vol. in-12 , Paris, 1677. On voit, dans un autre ouvrage du
même auteur, intitulé Aventures d’Italie, 1 vol. in-12 , Paris, 1699 , que
d’Assoucy et Molière se rencontrèrent aussi à Béziers. D’Assoucy raconte
qu’ayant fait chanter une chanson de sa composition, devant la duchesse
de Savoie, par Pierrotin, son page de musique, celui-ci, qui avoit perdu
la voix à force de boire, s’acquitta au plus mal de la commission ; et il
ajoute : « Vous , M. de Molière, qui fîtes à Béziers le premier couplet de
cette chanson, oseriez-vous bien dire comment elle fut exécutée, et l’hon« 
neur que votre Muse et la mienne reçurent en cette rencontre ? Oui, je
« vous le dirai, écoutez: qui a jamais ouï miauler un chat quand il donne
une sérénade à sa maîtresse, ou grogner un cochon quand il fait un com« 
pliment à une truie, a ouï chanter comme Pierrotin chanta votre chanson
« et la mienne. » D’Assoucy, qui tire vanité de ses plus méchans vers, et
qui ne fait pas grâce au lecteur de son plus plat impromptu, n’auroit certainement
pas attribué à Molière un couplet d’une de ses chansons, si celui-
VIE DE MOLIÈRE. XCIX

de goût, la protégeoit en prince, et devoit, à la fin de
ses jours, la combattre en casuiste, avoit plusieurs fois
fait venir, à son hôtel à Paris, son ancien condisciple,
chef alors de l’Illustre Théâtre, pour donner des représentations.
Le roi l’ayant envoyé en i654 tenir les états
de Languedoc, il engagea Molière à se rendre auprès de
lui à Béziers avec sa nouvelle troupe. Chargé d’amuser
la ville, les états et le prince, Molière fit passer en revue
devant eux toutes les pièces de son répertoire, et il l’enrichit
du Dépit amoureux, qui reçut un accueil très-favorable.
Le prince, de plus en plus charmé de son esprit
et de son caractère, lui offrit, dit-on, la place de
secrétaire de ses commandemens, que venoit de laisser
vacante la mort de Sarrasin M ; et il ne la voulut point
ci n’en eût pas été véritablement l’auteur. Ce couplet, le voici :Loin de moi, loin de moi, tristesse,
Sanglots, larmes, soupirs !
Je revois la princesse
Qui fait tous nos désirs.
O célestes plaisirs !
Doux transports d’allégresse !
Viens, mort, quand tu voudras,
Me donner le trépas :
J’ai revu ma princesse.(i) Jean-François SARRASIN , né près de Caen en 1603 , mort à Pézenas
en décembre 1654. Poete et prosateur ingénieux, ses principaux ouvrages
sont, Dulot vaincu, ou la Défaite des Bouts-rimés, poème héroï-comique,
la Pompe funèbre de F'oiture, et la Conspiration de Walstein. Secrétaire
des commandemens du prince de Conti, il avoit contribué à son mariage
avec une nièce de Mazarin, et ce mariage ne fut pas heureux. Segrais raconte
qu’un jour le prince, dans un accès de colère causé par ce souvenir,
eut la brutalité de frapper Sarrasin à la tempe avec des pincettes. Peu de
C VIE DE MOLIERE.

accepter. Qui put lui faire préférer à ce poste tranquille,
avantageux et honorable, la vie inquiète, nécessiteuse et
presque humiliante de comédien de campagne ? Son génie,
sans doute, qui le retenoit invinciblement dans la
carrière où il devoit s’illustrer ; sa passion pour la gloire,
qui venoit de lui faire goûter ses premières faveurs ; le
scrupule,, a-t-on dit, qu’il se faisoit de laisser là de pauvres
comédiens amenés de loin, qui s’étoient liés à son
sort, dont le leur sembloit entièrement dépendre ; peutêtre
aussi d’autres motifs moins nobles, tels que l’empire
de certaines liaisons, et un peu de govtt pour cette
existence errante et agitée, mêlée de loisir et de travail,
de plaisir et de peine, d’abondance et de détresse, qui,
malgré son asservissement réel, offre à la folle jeunesse
la séduisante image de l’indépendance.

Si j’ai employé la forme du doiite pour parler des relations
amoureuses de Molière, c’est que rien n’est assuré
à cet égard. On a beaucoup répété que, se trouvant,
dans le principe, uni d’intérêt avec lés Béjart, il avoit
bientôt formé avec la soeur une liaison plus intime et
plus tendre ; que, par la suite,. ayant admis à la fois dans
sa troupe mademoiselle de Brie et mademoiselle du Parc,
il avoit offert à celle-ci des hommages qui avoient été
orgueilleusement rebutés ; que, s’étant alors tourné vers
la première, il en avoit été reçu plus favorablement ; et
temps après, ce poète mourut de chagrin, ou peut-être même des suites du
coup. On conçoit que Molière fut peu empressé de le remplacer auprès d’un
maître qui avoit la main si prompte et si meurtrière.
VIE DE MOLIERE. CI.

que la lière du Parc, quand elle l’eut vu dans le chemin
de la gloire et de la fortune, avoit inutilement essayé
de rattraper ce coeur qu’elle avoit dédaigné. On n’a pas
craint d’ajouter que, lorsque l’humeur coquette et hautaine
de sa femme l’eut forcé à rompre tout commerce
avec elle, mademoiselle de Brie, toujours bonne et de
composition facile, lui avoit encore, en cette occasion,
prêté le secours de ses tendres consolations. Dans ces
arrangemens peu délicats, il n’y a rien qui répugne absolument
à l’idée qu’on peut se faire des moeurs d’une
troupe de comédiens ; mais, pour attribuer affirmativement
de telles habitudes à un homme tel que Molière,
il faudrait au moins en avoir quelque bon garant ; et,
pour la plupart de ces détails , on n’en a jamais eu d’autre
qu’un libelle méprisable, imprimé, pour la première
fois, à l’étranger, en 1688, sous le titre de la Fameuse
Comédienne, ou Histoire de la Guèrin, auparavant femme
et veuve de Molière, libelle dont l’auteur, qu’on assure
être une femme et une comédienne (madame Boudin) ,
mêlant beaucoup de faussetés calomnieuses à quelques
faits d’une vérité triviale, a poussé l’impudence de la
diffamation jusqu’à imputer à Molière une passion infâme
pour le jeune Baron M. Il y a, dans la littérature,
(1) La première édition de ce libelle parut, en 1688 , à Francfort, chez
Frans Rottenberg. Il en fut fait plusieurs autres, dont une, intitulée les
Intrigues de Molière et celles de sa femme, est purgée d’une assez grande
partie des infamies que contient la première, surtout en ce qui regarde
Baron. On a fait à La Fontaine l’injure de lui attribuer cette coupable production.
Feu M. Barbier, auteur du Dictionnaire des Anonymes, la met
CII VIE DE MOLIERE.

une espèce d’hommes qui ont, avant tout, le respect
et la superstition de ce qu’ils appellent les livres curieux,
c’est-à-dire des livres assez mauvais pour être restés fort
rares. Cette rareté seule est tout le fondement de leur
foi : ils ne peuvent douter de ce qu’ils lisent dans un
volume dont il existe peu d’exemplaires ; et, plus le contenu
en est absurde ou scandaleux, plus il obtient leur
confiance. Voilà les sources impures où ils vont puiser
les contes ineptes dont ils barbouillent la vie des écrivains
célèbres , et les interprétations ridicules dont ils
obscurcissent leurs ouvrages W. Fiers de posséder ces
trésors de sottise et de saleté, ils parlent dédaigneusement
de ceux qui n’eu parlent pas, et ils leur reprochent
de les ignorer. Ils se trompent encore en ce point ; car
les véritables hommes de lettres les connoissent, quoiqu’ils
ne s’en vantent pas ; et c’est parce qu’ils les connoissent
qu’ils les méprisent.

Après avoir fait quelque séjour à Béziers et à Pézenas,
où. le prince de Conti le rctenoit par beaucoup d’avantages
et de caresses, Molière continua encore, pendant
trois ou quatre années, ses courses dans le midi de la
sur le compte d’une madame Boudin, dont le nom, en effet, se trouve
inscrit à la main au titre d’un exemplaire appartenant à la bibliothèque
de la Ville.(i) C’est ainsi que l’abbé Lenglet Dufresnoy, commentateur et biographe
de Marot, voulant, à toute force, d’après je ne sais quels méchans
écrits et quelles traditions mensongères, que le poëte eût été l’amant aimé
de toutes les grandes dames de son temps, explique ses vers par les mêmes
faussetés dont il a rempli son histoire.
VIE DE MOLIERE. CIII.

France W. En 1657, se trouvant à Avignon, il y rencontra
Mignard W, qui revenoit d’Italie, où il avoit demeuré
vingt-deux ans, et qui étoit alors occupé à dessiner les
antiquités du Comtat Venaissin. Ils conçurent l’un pour
l’autre un attachement qui dura toute leur vie, et dont
ils ne cessèrent de se donner des preuves. Mignard fit
plusieurs fois le portrait de Molière ; et Molière, dans son
poème de la Gloire du Val-de-Grâce., vanta le génie et
le caractère de Mignard. G'étoit, comme on l’a dit ingénieusement
, l’amitié de l’Arioste et du Titien, le premier
rendant à l’autre dans ses vers l’immortalité qu’il
venoit de recevoir de lui sur la toile.

En 1608, Molière se rapprocha de la capitale, où l’appeloit
le pressentiment d’une meilleure fortune et d’une
plus grande renommée. Il se rendit à Rouen avec sa
troupe, fit secrètement quelques voyages à Paris pour
s’y ménager des appuis, y retrouva la protection de son
auguste camarade de collège, acquit des protections plus
élevées encore, celles de MONSIEUR, frère du roi, de la
reine-mère et du roi lui-même, et obtint enfin la permission
de jouer en leur présence.
(1) On cite de Molière un mot facétieux, qui se rapporte à ce temps
où il parcouroit le Languedoc. Dans une de ses courses, il s’aperçut que
sa valise lui manquoit. Ne cherchez pas, dit-il à ceux qui l’accompagnoient
 ; je viens de Gignac, je vais à Lavagnac , je vois le clocher de
Montagnac : au milieu de tous ces gnac, ma valise est perdue. En effet,
on ne la retrouva pas.(2) Pierre MtGMARn , né à Troyes en 161 o, et mort à Paris en
1695.
civ VIE DE MOLIERE.

Le 2.4 octobre de la même année, Molière et sa troupe
représentèrent la tragédie de Nicomède sur un théâtre
qu’on avoit fait dresser exprès dans la salle des gardes
du vieux Louvre. Les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne
assistaient à la représentation. Ils étoient venus, plus
disposés à la pitié qu’à l’envie, juger le début de cette
troupe de province : ils ne durent pas être aussi satisfaits
que le reste des spectateurs. Molière, qui avoit excité
leur jalousie, crut devoir caresser leur orgueil. La tragédie
achevée, il reparut sur le théâtre ; « et, après avoir
remercié Sa Majesté, en des termes très-modestes, de
la bonté qu’elle avoit eue d’excuser ses défauts et ceux
de toute sa troupfr, qui n’avoit paru qu’en tremblant
devant une assemblée si auguste, il lui dit que l’envie
qu’ils avoient eue d’avoir l’honneur de divertir le plus
grand Roi du monde leur avoit fait oublier que Sa Ma« 
jesté avoit à son service d’excellens originaux dont ils
« n’étoient que dé très-foibles copies ; mais que, puis« 
qu’elle avoit bien voulu souffrir leurs manières de cam« 
pagne, il la supplioit très-humblement d’avoir pour
« agréable qu’il lui donnât un de ces petits divertissemens
qui lui avoient acquis quelque réputation, et dont il
régaloit les provinces (1). » Son compliment fut goûté,
et son offre agréée. Il donna sur-le-champ le Docteur amoureux^.
Le sel réjouissant de cette farce et le jeu plaisant
(1) Préface de l’édition des OEuvres de Molière, donnée par La Grange
et Vinot, en huit vol. in-12, Paris, 1682.(2) Boileau regrettoit qu’on eût perdu cette farce. « Il y a toujours,
VIE DE MOLIERE. CV

de l’auteur, qui y faisoit le principal rôle, excitèrent dés
rires universels. Le comédiens de l’Hôtel de Bourgogne,
depuis la mort de leurs célèbres farceurs, Gros-Guillaume,
Gauthier-Garguille, et Turlupin (1) , avoient renoncé à
l’usage de terminer le spectacle par une petite pièce.
Molière le fit revivre heureusement en cette occasion,
et il a toujours subsisté depuis (2).

Le roi fut si satisfait de la nouvelle troupe, qu’il lui
permit aussitôt de s’établir dans la salle du Petit-Bourbon
, bâtie sur l’emplacement qu’occupe aujourd’hui la
colonnade du Louvre, pour y jouer alternativement avec
les comédiens italiens (3). Elle obtint le titre de Troupe
« disoit - il, quelque chose de saillant et d’instructif dans les moindres
ouvrages de Molière. »(i) Ces trois farceurs avoient d’abord leurs tréteaux à l’Estrapade. Richelieu
, qui avoit besoin qu’on le fit rire, voulut les voir, s’amusa beaucoup
de leurs bouffonneries, et ordonna aux comédiens de l’Hôtel de
Bourgogne de se les associer, afin de rendre leurs représentations plus
gaies. « Gros-Guillaume, disent les historiens du Théâtre françois , ayant
eu la hardiesse de contrefaire un magistrat à qui une certaine grimace
étoit familière , il le contrefit trop bien , car il fut décrété, ainsi que ses
deux compagnons. Ceux-ci prirent la fuite ; mais Gros - Guillaume fut
arrêté et mis dans un cachot. Le saisissement qu’il en eut lui causa la
mort, et la douleur que Gauthier-Garguille et Turlupin en ressentirent
les emporta aussi dans la même semaine. Ces trois acteurs avoient tou« jours
joué sans femmes. Ils n’en vouloient point, disoient-ils, parce
« qu’elles les désuniroient. »(2) Il faut excepter les cas où la grande pièce étoit assez longue pour
former à elle seule le spectacle. De nos jours, le Mariage de Figaro,
Pinto, les Moeurs du four, etc., ont été joués seuls.(3) La troupe de Molière jouoit les mardis, les jeudis et les samedis,
et les Italiens les autres jours.I. h
CVI VIE DE MOLIERE.

de MONSIEUR , et donna sa- première représentation le 3
novembre.

Paris, pris à son tour pour juge de l’Etourdi et du
Dépit amoureux, confirma le jugement de la province.
Les Précieuses ridiculesdurent jouées le 18 novembre
1659, et le furent avec un applaudissement universel.
Du milieu d.u parterre s’éleva ce cri qui a été répété par
la postérité : Voilà la bonne comédie ! L’affluence du public
devint telle que, pour la diminuer et en profiter à
la fois, la troupe augmenta le prix des places. La cour
étoit alors au pied des Pyrénées, où l’on traitoit de la paix
avec l’Espagne et du mariage du jeune roi :"la pièce y
fut envoyée, et ne fut pas moins goûtée qu’à Paris. S’il
en faut croire Segrais, Molière, dont ce double succès
enfloit le courage et sans doute éclairait le génie, s’écria :
« Je n’ai plus que faire d’étudier Plaute et Térence, ni
d’éplucher les fragmens de Ménandre : je n’ai qu’à étu« 
dier le monde (1). »

Ce n’est pourtant pas encore dans l’étude du monde
qu’il puisa le Cocu imaginaire, représenté le 28 mai 1660 ;
c’est bien plutôt dans le comique faux et outré de Scarron
(2). On diroit qu’importuné des succès scandaleux
du père des Jodelets, il lui emprunta ses armes pour le
(1) OEuvres de Segrais, tome II, pages 138 et 159 de l’édition en
deux vol., Paris, 1755.(2) Paul SOARRON , né à Paris vers 1610, mort dans la même ville , en
1660. Racine se cachoit de Boileau pour lire son Enéide travestie, dont
il rioit en dépit du goût et de Virgile ; et Boileau lui-même se déridoit le
front à la lecture de son Roman comique.
VIE DE MOLIÈRE. CVII.

vaincre. En effet, il l’emporta sur lui par des moeurs plus
vraies, une gaieté plus naturelle, une bouffonnerie moins
basse et un style de meilleur goût ; mais faire mieux que
Scarron, étoit-ce faire assez bien pour lui-même ?

On devoit bientôt voir en France une chose doublement
extraordinaire, un François l’emporter sur un étranger,
et le plan d’un médecin pour un édifice public
être préféré à celui d’un architecte : c’est l’histoire de
Claude Perrault et du cavalier Bernin. Avant que celuici
fût appelé de Rome pour donner les dessins de la principale
façade du Louvre, la salle du Petit-Bourbon fut
démolie. Louis XIV, toujours plus satisfait de Molière,
lui accorda celle du Palais royal, que le cardinal de Richelieu
, auteur pour moitié avec Desmarets M de la détestable
tragédie de Mirante, avoit fait construire pour
la représentation de cette pièce, avec une magnificence
qui trahissoit son affection paternelle. C’est cette même
salle qui, après la mort de Molière, fut accordée à Lulli
pour y faire jouer l’opéra, et qu’un incendie détruisit en
iy63. La troupe de Molière y commença ses représentations
le 4 novembre 1660 (2).
(1) Jean DESMARETS DE SAINT-SOHUM, de Paris, né en 1595 , mort en
1676. Auteur, entre autres ouvrages, d’une traduction en vers de Vlmitation
de J.-C, d’un poëme de Moïse en vingt-six chants , et de la comé'die
des Visionnaires, jouée, quatre ans avant le Menteur, avec un succèsqui se soutint fort long-temps.(2) La troupe italienne partagea aussi cette salle avec la troupe de Molière,
qui jouoitles mardis, les vendredis et les dimanches. Molière, quoiqu’il
eût quelquefois le' dépit de voir le publie délaisser ses chefs-d’oeuvre,h.
CVIII VIE DE MOLIÈRE.

Le premier ouvrage donné par Molière sur ce nouveau
théâtre fut don Garde de Navarre, joué le 4 février 1661.
C’étoit une fâcheuse inauguration. Molière échoua comme
auteur et comme acteur: il céda promptementson rôle,
et il ne tarda pas à retirer sa pièce.

Ayant consacré toutes les autres parties de mon travail
tant à l’appréciation littéraire des comédies de Molière
, qu’au récit et à la critique des diverses particularités
qui en forment l’histoire, je ne pourrois, dans ce
récit purement biographique, continuer à les mentionner
que comme de simples faits, dont renonciation se boret
courir en foule aux bouffonneries de Scaramouche, n’en vivoit pas
moins en bonne intelligence avec les comédiens italiens. Le fait est attesta
par Palaprat, qui eut le bonheur de se trouver avec Molière dans leur
société, qu’aimoit à réunir chez lui un peintre de leur pays, nommé Vario.
« Ce grand comédien, et mille fois encore plus grand auteur, dit-il, vivoit
d’une étroite familiarité avec les Italiens, parce qu’ils étoïentbons acteurs
et fort honnêtes gens ; il y en avoit toujours deux ou trois des meilleurs
à nos soupers. Molière en étoit souvent aussi, mais non pas aussi sou« 
vent que nous le souhaitions, et mademoiselle Molière encore moins
« souvent que lui ; mais nous avions toujours fort régulièrement plusieurs
virtuosi, et ces virtuosi étoient les gens dé Paris les plus initiés dans les
anciens mystères de la comédie françoise , les plus savans dans ses an »
nales, et qui avoient fouillé le plus avant dans les archives de l’Hôtel de
« Bourgogne et du Marais. Ils nous entretenoient des vieux comiques, de
Turlupin, Gauthier-Garguille, Gorgîbus, Crivellô, Spïnette, du doc« 
teur, du capitan Jodelet, Gros-René, Crispin. Ce dernier florissoit
« plus que jamais : c’étoit le nom de théâtre ordinaire sous lequel le fa« 
meux Poisson brilloil tant à l’Hôtel de Bourgogne. Quoique Molière eût
« eu lui. un redoutable rival, il étoit trop au-dessus de la basse jalousie
pour n’entendre pas volontiers les louanges qu’on lui donnoit ; et il me
semble sûr, sans oser pourtant l’assurer après quarante ans, d’avoir oui
VIE DE MOLIÈRE. CIX

neroit à des titres et à des dates. Cette énumération seroit
fastidieuse par sa sécheresse, et le seroit sans utilité.
J’ai osé, ailleurs, juger le poète et analyser ses ouvrages :
c’est assez d’une fois ; je dois me contenter ici de peindre
l’homme et de raconter les actions de sa vie.

Une des plus importantes fut son mariage ; et ce mariage
est l’occasion d’une espèce de problème généalogique
assez difficile à résoudre.

On a dit et répété constamment, depuis la mort de
Molière, qu’après avoir eu, dans sa jeunesse, une liaison
intime avec Madeleine Béjart, il avoit épousé la fille de
« dire à Molière, en parlant avec Dominico de Poisson, qu’il auroit
donné toute chose au monde pour avoir le naturel de ce grand comé« 
dien. Ce fut donc dans ces soupers que j’appris une espèce de suite
« chronologique de comiques, jusqu’aux Sganarelles , qui ont été le per« 
sonnage favori de Molière, quand il ne s’est pas jeté dans les grands
« rôles à manteau, et dans le noble et haut comique de l’École des Femmes,
des Femmes savantes, du Tartuffe, de l’Avare, du Misanthrope, etc.
Les Pasquins et les Martines ont eu leur vogue depuis. J’oserois croire,
si Molière avoit vécu, qu’insensiblement il n’auroit pas fait grand fonds
sur les rôles de valet dans ses comédies. ( Préface des OEuvres de Palaprat,
Paris, 1735.)  » Cette dernière réflexion est bien étrange de la part
d’un homme qui avoit étudié les ouvrages de Molière, et s’étoit exercé
dans son art. Palaprat ignoroit-il donc que Molière n’a confié la conduite
de l’intrigue à des valets que dans ses deux premières pièces, et, plus tard,
dans deux farces sans conséquence ; et que, dans Tartuffe, le Misanthrope,
les Femmes savantes, l’Avare, le Bourgeois gentilhomme, le Malade
imaginaire, etc., les valets ne tiennent pas une autre place et n’ont
pas une autre importance que dans le inonde ? Étonnez-vous donc, après
cela, des bévues de certaines gens , à qui, pour parler de Molière , il ne
manque que de connoître le théâtre, de comprendre la comédie , et de
sentir Molière lui-même.
CX VIE DE MOLIERE.

cette femme et d’un gentilhomme avignonois, nommé
le comte de Modène. Il fut même dénoncé au roi à ce
sujet par Montfleury, qui ne se croyoit pas assez vengé,
dans l’Impromptu de l’Hôtel de Condé, des épigrammes
de l’Impromptu de Versailles (1). On lit, dans une lettre
de Racine : « Montfleury a fait une requête contre Mo« 
lière, et l’a donnée au roi : il l’accuse d’avoir épousé
« la fille, et d’avoir vécu autrefois avec la mère ; mais
Montfleury n’est point écouté à la cour (2). » Cette accusation
odieuse renfermoit en soi une insinuation plus
odieuse encore ; et il ne manqua sûrement pas de gens
pour en tirer l’induction que le délateur n’avoit osé exprimer.
On ne sait ce que Molière dit pour sa défense,
ni même s’il crut devoir se défendre. Mais, selon Voltaire
, plusieurs personnes, indignées d’une telle calomnie,
prirent le soin de la réfuter, et prouvèrent que
Molière n’avoit connu la mère qu’après la naissance de
la fille. Voltaire nous laisse ignorer quelle preuve elles
fournirent. Il n’y en avoit qu’une qui fût sans réplique,
(i) Molière, dans ^Impromptu de Versailles, s’étant moqué de la déclamation
de Montfleury, comédien de l’Hôtel de Bourgogne, le fils de celuici
, pour venger son père , composa l’Impromptu de l’Hôtel de Condé. Yoir
tome III, pages 33i et 332 de cette édition.(a) OEuvres de J. Racine, avec le Commentaire de La Harpe , t. VII,
p. 170. La lettre de Racine est du mois de décembre 1663. Dans l’édition
que Louis Racine a donnée, en 1747 , des Lettres de son père , à la place
de ces mots, il l’accuse d’avoir épousé la file et d’avoir autrefois vécu
avec la mère, on lit ceux-ci, il l’accuse d’avoir épousé sa propre file.
Louis Racine traduisoit fidèlement sans doute la pensée de Montfleury j
mais il altéroit étrangement les paroles de son père.
VIE DE MOLIÈRE. CXI

c étoit l’extrait baptistaire de cette même fille. Il est douteux
qu’on en eût connoissance alors. Mais on le possède
aujourd’hui, grâce aux recherches de M. Beffara.
D’après cet acte, la fille de Madeleine Béjart et du comte
de Modène, nommée Françoise au baptême, naquit le
3 juillet 1638. Molière ne connut la mère qu’en 1645
environ. Françoise étoit donc venue au jour sept ans
avant cette liaison, lorsqu’il avoit lui-même seize ans au
plus, et qu’il étoit encore au collège. Cette seule découverte
seroit déjà fort précieuse, puisque, s’il devoit subsister
toujours que Molière fut successivement l’amant
de la mère et le mari de la fille, du moins tout soupçon
d’inceste seroit à jamais détruit.

Mais les choses n’en dévoient pas demeurer à ce point.
M. Beffara avoit aussi découvert plusieurs autres pièces
qui sembloient faire tomber du même coup dans le néant
l’accusation et la défense. La première et la plus importante
de ces pièces est l’acte de mariage de Molière W.
(i) Voici le texte de cet acte , inscrit aux registres de Saint-Germainl’Auxerrois
: « Jean-Baptiste Poquelin, fils de sieur Jean Poquelin, et de
feue Marie Cressé, d’une part, et Armande-Gresinde Béjard, fille de
feu Joseph Béjard et de Marie Hervé, d’autre part, tous deux de
cette paroisse, vis-à-vis le Palais royal, fiancés et mariés tout ensemble,
par permission de M. de Comtes, doyen de Notre-Dame et grand vicaire
de monseigneur le cardinal de Retz , archevêque de Paris , en présence
dudit Jean Poquelin, père du marié , et de André Boudet, beau - frère
du marié, de ladite Marie Hervé, mère de la mariée, Louis Béjard et
Madelàinc Béjard, frère et soeur de ladite mariée. Signatures. J.-B. Po« 
quelin. J. Poquelin. Boudet. Marie Hervé. Armande - Gresinde Béjard.
Louis Béjard. Béjard (Madelaine). »
cxii VIE DE MOLIERE.

Madame Molière y est nommée, non pas Françoise, mais
Armandè-Grésinde ; elle'y est déclarée fille de Joseph
Béjart et de Marie Hervé, père et mère de celle dont on
vouloit qu’elle fût la fille ; et cette mère prétendue, Madeleine
Béjart, y figure, comme témoin, sous la qualité
de soeur de la mariée. De plus, madame Molière, dans
l’acte de son second mariage avec Guérin d’Estriché,
déclare les mêmes père et mère et les mêmes noms ; et
ces noms encore sont inscrits dans son acte mortuaire
du 2 décembre 1700, qui, lui donnant cinquante-cinq
ans au moment de son décès, fait remonter sa naissance
à l’année i645, époque de la liaison de Molière avec
Madeleine Béjart.

De ces actes en bonne forme, il résulte que Françoise
et Armande sont deux personnes différentes , et que
Molière, en épousant Àrmande, a pris pour femme,
non pas la fille, mais la soeur de son ancienne maîtresse.

Il sembleroit que tout dût être terminé par la production
de ces pièces authentiques, et que les amis des
moeurs, comme ceux de la gloire de Molière, n’eussent
plus qu’à se réjouir d’un résultat qui atténue considérablement
l’espèce de blâme dont sa mémoire restoit
chargée, même après qu’on eut écarté l’horrible imputation
qu’avoit inventée la haine. Mais il n’en devoit pas
être tout-à-fait ainsi.

Un écrivain, connu pour se livrer avec ardeur à la
recherche et à la défense de la vérité, M. le marquis de
Fortia d’Urban, s’est élevé contre ces actes, qu’on pouvoit
croire inattaquables. Il n’en conteste point l’authenticité ;

VIE DE MOLIÈRE.

mais il soutient qu’ils sont le produit légal d’une fraude
convenue entre la maison de Modène et la famille Béjart.
Voici les faits comme, il les dispose. L’acte de naissance
de Françoise nommoit le père aussi-bien que la
mère. Madeleine* Béjart pouvoit se flatter qu’à l’aide de
cet acte, elle feroit quelque jour reconnoître sa fille.
M. de Modène avoit des idées toutes différentes. Il étoit
sans enfans ; mais il avoit quatre neveux de son nom,
à qui il vouloit assurer sa succession. Une précaution
lui sembla nécessaire pour que l’exercice de leurs droits
comme héritiers ne pût être jamais troublé. Le meilleur
moyen de les affranchir de toute crainte, étoit d’obtenir
que Françoise s’ôtât à elle-même la possibilité de réclamer
l’héritage de son père ; et le meilleur mode de renonciation
qu’elle pût employer, étoit de devenir une autre
personne en changeant de nom. C’est ce qu’elle fit lorsqu’elle
épousa Molière. Ses parens prirent des qualités
qui s’accommodoient à cette transformation. L’aïeule fut
la mère, la mère une soeur, et l’oncle un frère : c’étoit
comme une comédie qu’ils jouoient ; et ils en avoient
l’habitude. Une bonne dot à la fille, un dédommagement
à la mère, et des présens aux autres Béjart, rendirent cet
arrangement facile. Le père et le beau-frère de Molière,
qui signèrent au registre, purent ignorer des faits qui
leur étoient presque étrangers ; et Molière lui-même,
heureux d’obtenir celle qu’il aimoit, n’eut aucune raison
pour s’opposer à ce qui accommodoit tout le monde, et
ne lui préjudicioit en rien. Ainsi l’on vint à bout de
faire disparoître légalement Françoise, fille de M. de

CXIV VIE DE MOLIÈRE.

Modène, et d’y substituer une prétendue Armande-Grésinde-Claire-Élisabeth
Béjart.

Cette hypothèse (car l’auteur lui-même ne peut pas
prétendre que ce soit autre chose) a été, comme on le
pense bien, attaquée avec vivacité ; elle a été défendue
de même, et je me hâte de dire que , de part et d’autre,
on a allégué des raisons plausibles, soutenues avec autant
d’esprit que de politesse W.

Voici les argumens de M. de Fortia. Une tradition
non interrompue de cent soixante ans, des témoignages
contemporains qui n’ont jamais été contredits, et qui
ont toujours été répétés, donnent pour épouse à Molière
la fille de Madeleine Béjart et du comte de Modène. Molière,
accusé par Montfleury d’avoir épousé la fille de
son ancienne maîtresse, dont la calomnie vouloit faire
sa propre fille, avoit, dans le système établi sur les pièces
nouvellement découvertes, deux moyens de justification
également faciles et victorieux ; c’étoit, soit de produire
l’acte de naissance d’Armande, soit de montrer la personne
ou l’acte mortuaire de Françoise ; et l’on ne voit
(i) Les personnes qui ont figuré principalement dans cette discussion,
sont M. Hippolyte de La Porte, auteur d’un grand nombre d’articles fort
exacts et fort judicieux dans la Biographie universelle ; et M. Jules Taschereau,
à qui l’on doit unejédition des OEuvres complètes de Molière, avec
les notes de tous les commentateurs, et une Histoire de la Vie et des Ouvrages
de Molière. Ce jeune écrivain n’a pas cru devoir, comme quelques
exemples pouvoient l’y autoriser, critiquer indécemment mon travail,
tandis qu’il en profitoit pour le sien. Loin de là : il a reconnu la dette avec
une franchise et une bienséance d’expression qui prouvent la délicatesse
de son esprit et l’honnêteté de son aine.
VIE DE MOLIÈRE. CXV.

pas qu’il ait rien fait de semblable. Il ne le pouvoit pas,
puisque Armande et Françoise étoient une seule personne.
Il ne pouvoit plus même, en exhibant l’extrait baptistaire
de Françoise, prouver, du moins , que la naissance de
cette fille étoit antérieure à sa liaison avec la mère ; il
ne le pouvoit plus, parce que la dénonciation de Montfleury
étoit venue après son mariage, et qu’un des effets
de ce mariage avoit été de faire disparoître Françoise,
comme si elle n’eût jamais existé. Molière n’auroit point
gardé le silence, s’il eût pu parler ; et, s’il eût parlé, sa
justification auroit eu la même publicité que l’accusation,
et l’auroit entièrement effacée. Loin de là : malgré l’acte
de mariage qui faisoit de Françoise une Armande, et
d’une fille de Madeleine Béjart une soeur de cette comédienne,
tout le monde demeura convaincu que la. femme
de Molière étoit la fille de son ancienne maîtresse ; et
Grimarest, qui écrivit la vie de Molière presque sous la
dictée de Baron, son élève, le rapporte comme un fait
positif et incontesté. Il y a plus : le libelle intitulé la Fameuse
Comédienne, dans lequel le même fait est allégué,
parut douze ans avant la mort de la veuve Molière ; et
celle-ci, qui ne put manquer d’en avoir connoissanee,
fit comme son premier mari ; elle n’entreprit point une
réfutation qui étoit impossible. Qu’oppose-t-on à cette
tradition constante, universelle, fortifiée par le silence
de Molière et de sa femme ? Un acte clandestin, qui étoit
resté inconnu jusqu’à nous, parce que ceux qu’il concernoit
avoient eu intérêt à le cacher ; un acte fait avec
dispense de deux bans, qui présente Molière et sa femme

CXVI. VIE DE MOLIÈRE.

fiancés et mariés tout à la fois, où la signature du curé
n’est pas même apposée, et où l’énumération des témoins
est terminée par ces mots, et d’autres, lesquels
semblent indiquer des personnes qui n’ont pas voulu
que leur présence fût constatée. Madame Molière étoit
si peu familiarisée avec les nouveaux noms qui lui avoient
été imposés par son acte de mariage, que, dans tous les
actes qui suivirent, il lui arriva, soit d’omettre un ou
deux de ces noms, soit d’en intervertir l’ordre. Si elle
étoit la soeur et non la fille de Madeleine Béjart, leur
prétendue mère commune, Marie Hervé, l’auroit donc
mise au monde sept ans après que Madeleine étoit accouchée
de Françoise, et, par conséquent, à l’âge de
quarante-cinq ans au moins : cas rigoureusement possible
, mais extrêmement rare. Si madame Molière étoit
la soeur de Madeleine Béjart, pourquoi celle-ci, comédienne
elle-même, se seroit-elle opposée à ce qu’elle entrât
au théâtre ? et, en la tenant éloignée de cette carrière,
où tout sembloit l’appeler, n’a-t-elle pas prouvé qu’elle
la réservoit, comme fille du comte de Modène, pour un
état plus honorable et plus avantageux ? Pourquoi
M. Beffara, aux recherches de qui n’a pu échapper l’acte
le moins important de l’état civil des Poquelin et même
des Béjart, n’a-t-il pas pu découvrir l’extrait mortuaire
de Françoise et l’extrait baptistaire d’Armande ? Enfin,
l’hypothèse d’une suppression d’état et de la métamorphose
de Françoise, fille naturelle de Modène, en Armande
Béjart, est d’accord avec la tradition particulière
qui s’est perpétuée dans la famille de Modène encore sub-

VIE DE MOLIÈRE. CXVII.

sistante ; et, de plus, elle se concilie parfaitement avec
la tradition publique qui remonte jusqu’au temps même
où vivoit Molière ; tandis que le système fondé sur les
actes récemment découverts contrarie cette double tradition
dans tous ses points.

Les adversaires de M. de Fortia ont à faire et font,
en effet, moins d’efforts pour soutenir leur cause. Ils
pourraient rester retranchés derrière des actes dont il ne
nie point la validité, et dont il ne fait qu’attaquer la sincérité
par des traditions qui peuvent être fausses et des
suppositions qui peuvent être gratuites. Ils n’abusent cependant
pas de l’avantage de leur position, et ils consentent
à descendre avec leur antagoniste dans le champ
de la discussion.

Voici comme, à leur tour, ils argumentent. La tradition
est souvent mensongère ; elle l’a été beaucoup à
l’égard de Molière en particulier, témoin les circonstances
de sa naissance inexactement rapportées jusqu’ici, de
l’aveu même de M. de Fortia. Si l’on ne voit pas que
Molière ni sa femme aient démenti le bruit nuisible à
tous deux, qui donnoit à l’une pour mère l’ancienne
maîtresse de l’autre, et alloit même jusqu’à donner à
celui - ci sa propre fille pour épouse , on n’en doit pas
conclure ou qu’ils ne l’ont pas fait, ou qu’ils fussent absolument
obligés de le faire. Ils peuvent avoir dédaigné
de répondre à une imputation méprisée qu’ils avoient
toujours le moyen de confondre ; ils peuvent aussi l’avoir
réfutée, sans que le fait ait été enregistré dans les écrits
du temps, ou que la mention en soit parvenue jusqu’à

CXVIII. VIE DE MOLIERE.

nous. En tout cas, leur silence ou celui de la chronique
contemporaine n’est qu’un de ces argumens négatifs qui
ne peuvent avoir force de preuve, et ne sont tout au plus
regardés que comme des présomptions. Si M. Beffara,
qui a découvert tant d’actes, n’a pas découvert ceux
qui trancheroient toute la difficulté, savoir, l’acte de décès
de Françoise et l’acte de naissance d’Armande, il
n’est pas juste d’en inférer que ceux-ci n’existent pas, et
que ceux qui existent sont des faux. Il est possible que
Françoise soit décédée hors de Paris, et il est présumable
qu’Armande est née en province : or, les recherches de
M. Beffara se sont bornées à la capitale, et n’en ont
même exploré que quelques quartiers. Au reste,l’absence
des deux actes en question n’est encore qu’une preuve
négative, c’est-à-dire une de ces preuves qui ne prouvent
rien. La prétendue clandestinité de l’acte de mariage est
une allégation qu’aucun indice même n’appuie. Quelque
chose d’irrégulier ou d’inusité dans la rédaction d’un
acte n’est pas un signe que le contrat ait été fait en cachette
 ; et, s’il étoit vrai, d’ailleurs, que Molière et sa
femme eussent été mariés un peu mystérieusement,
comme ils l’ont été d’une manière, pour ainsi dire, expéditive
et abrégée, on sent que l’Église auroit pu avoir
ses raisons pour en agir ainsi à l’égard d’un comédien
déjà fameux, que son état retranchoit de la communion.
Les omissions ou transpositions de noms de
baptême, commises par madame Molière, sont des erreurs,
des inadvertances communes même aujourd’hui,
que les officiers civils et judiciaires mettent le plus grand

VIE DE MOLIÈRE. CXIX

soin à les prévenir ; et chaque jour encore on fait des
actes de notoriété pour les réparer. Quant aux exemples
de femmes qui accouchent à l’âge de quarante-cinq ans,
ils ne sont pas aussi rares qu’on le prétend, et il ne faut
pas aller loin pour en trouver un : la famille même de
Molière nous offre celui de la femme d’un Robert Poquelin,
qui, ayant eu vingt enfans en vingt-six ans, ne
pouvoit pas être âgée de moins de quarante-cinq ans ,
lorsqu’elle mit au monde Je dernier. Mais voici la dernière
et la plus forte objection contre le système de
M. de Fortia, celle qui auroit pu dispenser de toutes les
autres. Françoise n’avoit aucun droit à l’héritage de M. de
Modène, puisqu’elle étoit née d’un commerce illégitime,
et qu’à l’époque de sa naissance, son père étoit engagé
clans les liens du mariage. La crainte qu’elle ne vînt un
jour troubler les héritiers Modène dans l’exercice de leurs
droits étoit donc chimérique, et toute précaution à cet
égard entièrement superflue. Est-il probable que, pour
prévenir un danger qui n’existoit- pas, et dissiper des
inquiétudes qui ne pouvoient raisonnablement exister,
on ait imaginé de fabriquer un faux matériel, ayant pour
objet une suppression d’état ; un faux qui auroit eu pour
auteurs ou complices sept personnes, en comptant le
prêtre, rédacteur de l’acte ; un faux qu’il auroit fallu
répéter chaque fois que madame Molière auroit contracté
comme épouse ou comme mère ; un faux qui n’auroit
pas atteint son but, puisqu’il n’auroit pas réellement
fait disparoître Françoise, dont l’acte de naissance subsistait
toujours ; un faux, enfin, dont la découverte fa-

cxx VIE DE MOLIERE.

cile auroit pu attirer des peines infamantes sur tous ceux
qui y auroient participé ?

Tel est le résumé succinct, mais complet et fidèle des
moyens employés de part et d’autre dans ce petit procès,
qu-i ne laisse pas d’avoir déjà produit des écritures en
assez grand nombre. Les parties, n’ayant pu se concilier,
ont bien voulu me prendre pour arbitre, et promettre
d’adhérer à ma décision. Je n’ai point accepté l’honneur
qu elles me conféroient. Le rôle plus modeste de rapporteur
me convenoit beaucoup mieux : je l’ai rempli ; et,
si maintenant je me déclare en faveur de l’une de ces
deux opinions, ce n’est pas un jugement que j’entends
prononcer, c’est simplement un avis que je crois pouvoir
émettre.

Je ne puis, je l’avoue, m’empêcher d’être frappé de
cette tradition constante, universelle, qui fait de la femme
de Molière la fille du comte de Modène et de Madeleine
Béjart. Mon étonnèment est grand de ce que le fait contraire
, dont la preuve existoit au milieu de nous, quoique
cachée à tous les yeux, n’a été articulé ni soupçonné
par personne, et de ce qu’on n’en découvre pas le plus
léger vestige dans ces écrits contemporains de Molière,
où plusieurs détails de sa vie privée sont mis au grand
jour.

Mais, d’un autre côté, si, pour croire à la réalité d’une
action coupable, on veut apercevoir quelque intérêt à
l’avoir commise, comment imaginer qu’on ait fabriqué
un faux pour détruire des droits qui n’existoient pas, et
pour en assurer d’autres qui ne pouvoient être attaqués ?

VIE DE MOLIÈRE. cxxt

Que les Modène aient été assez sots, et les Béjart assez
vils, les uns pour donner, les autres pour recevoir de
l’argent en paiement de cette fraude gratuitement criminelle,
cela est déjà invraisemblable ; mais que Molière,
qui étoit certainement informé de la véritable naissance
de sa femme, Molière, dont la raison et la probité ne
sont pas plus contestées que le génie, se soit prêté et
même ait pris part à un crime dont il ne pouvoit ignorer
d’une part l’inutilité, de l’autre la gravité et le danger,
voilà ce qui est, selon moi, tout-à-fait impossible. Lorsque
le doute est permis, je ne puis pas ne pas me décider
pour l’opinion qui est la plus favorable à Molière.

Faut-il que je m’excuse d’avoir interrompu, par cette
longue discussion, le récit de la Vie de Molière ? La science
des d’Hozier et des Chérin a souvent produit de nombreux
volumes pour établir quelque point douteux d’une
filiation qui n’intéressoit que l’orgueil d’une famille. La
liste de nos grands hommes est le vrai Nobiliaire de
France : j’ai l’espoir que tous mes lecteurs me pardonneront
d’avoir employé quelques pages à éclaircir, autant
qu’il étoit en moi, une question de généalogie, qui semble
toucher, jusque dans son honneur même, un des plus
beaux génies dont se glorifie notre patrie.

Quels que fussent les vrais parens de la femme de
Molière, son mariage avec elle fut pour lui une source
de chagrins. L’homme qui pénétrait si avant dans le secret
des foiblesses humaines, qui savoit si bien démêler
et vaincre l’artifice de leurs innombrables métamorphoses,
pour les forcer à venir se trahir et s’accuser elles-mêmes

cxxn VIE DE MOLIÈRE.

sur la scène, cet homme, qu’on pouvoit croire exempt
des infirmités morales de son espèce, en avoit pourtant
sa part ; et le ridicule même dont il s’étoit le plus souvent
moqué, étoit précisément celui dont il avoit le
moins su se garantir. S’il n’étoitpas le père de sa femme,
comme on l’avoit dit effrontément, il aurait du moins
pu l’être (1) ■ et cette supériorité d’âge, la plus triste des
disproportions, jointe à son état valétudinaire et à ses
habitudes sérieuses, étoit un désavantage que ne pouvoient
racheter tout son génie et toute sa gloire auprès
d’une jeune et jolie comédienne, fort encline à la coquetterie
, et entourée de mille dangers qu’elle craignoit
trop peu pour s’en garantir beaucoup. Molière, né tendre
et mélancolique, avoit donné tout son coeur, et il vouloit
en retour un coeur tout entier. Il eut tous les tourmens,
il eut presque tous les ridicules d’un mari jaloux.
Avoit-il raison de l’être ? Qui peut le savoir ? Mais il
n’importe. La jalousie, pour n’être pas fondée, en estelle
moins un mal réel ? et ne sait-on pas qu’ordinairement
elle nous fait moins souffrir de ce qui est que de ce
qu’elle invente ? Mari trompé ou non trompé, Molière ne
pouvoit manquer d’être malheureux ; et il le fut beaucoup.
Il eut trois enfans de ce mariage. Le premier, qui
étoit un fils, naquit le 19 janvier 1664 : il eut pour parrain
Louis XIV, et pour marraine Henriette d’Angleterre,
femme de MONSIEUR. Quand le roi et Madame firent cet
(1) Entre Molière , né en 162* , et sa femme , née vers 1645 , il y avoit
une différence d’âge d’environ vingt-trois ans.
VIE DE MOLIÈRE. cxxm

honneur à Molière, il y avoit deux mois au plus que
Montfleury avoit présenté sa requête. Racine avoit eu
raison de dire : Montfleury n’est point écouté à la cour ;
il auroit pu ajouter : et Molière y est estimé. Son second
enfant fut une fille : elle naquit au mois d’août
1665, et fut tenue sur les fonts de baptême par M. de
Modène et Madeleine Béjart, c’est-à-dire par ceux-là
mêmes dont on prétendoit que sa mère étoit fille. Le
troisième enfant de Molière eut pour parrain Boileau de
Puimorin W, frère de Despréaux, et pour marraine la fille
(i) Pierre BOILEAU PUIMORIN, frère puîné de Despréaux, étoit homme
d’esprit et fort ami du plaisir. Despréaux disoit de lui : ' Mon frère a une
joie continue, avec des redouhlemens. Un jour, il se moquoit de la Pucelle
devant Chapelain. C’est bien à vous d’en juger, lui dit l’auteur courroucé,
vous qui n’êtes qu’un ignorant, et qui ne savez pas même lire. Je ne sais
que trop lire, répondit Puimorin , depuis que vous faites imprimer. Il fut
si content de sa réponse, qu’il voulut la mettre en vers. Comme il n’en
pouvoit venir à bout, Racine et Despréaux s’en chargèrent, et ils firent
cette épigramme :Froid, sec, dur, rude auteur, digne ohjet de satire.
De ne savoir, pas lire oses-tu me blâmer ?
Hélas ! pour mes péchés, je n’ai su que trop lire.
Depuis que tu fais imprimer.Racine , remarquant que le premier hémistiche du second vers rime avec
le vers qui précède et avec celui qui suit, vouloit qu’on mit : De mon peu
de lecture. Molière décida qu’il falloit conserver la,première façon. Elle
est plus naturelle, dit-il ; et il faut préférer la justesse de l’expression à la
régularité scrupuleuse du vers. C’est l’art même qui doit nous apprendre,
à nous affranchir des règles de l’art. Boileau, qui étoit présent, fit son
profit de cette judicieuse observation. On la retrouve dans ces vers de
VArt poétique :Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux,cxxIV VIE DE MOLIÈRE.

de Mignard (1). Ce second fils, né le i5 septembre 1672,
mourut moins de deux mois après sa naissance. L’époque
de la mort du premier fils est ignorée ; on sait seulement
qu’elle est antérieure à la mort de Molière. Sa fille, le
seul enfant qui lui ait survécu, étoit, disent les historiens
du théâtre, grande, bien faite, peu jolie, mais
fort spirituelle. Lassée d’attendre un parti du choix de
sa mère, elle se laissa enlever par le sieur Rachel de
Montalarit, écuyer, qui fut quelque temps organiste de
la paroisse Saint-André-des-Arcs. Madame Guérin fit
quelques poursuites ; mais des amis communs accommodèrent
l’affaire. M. et madame de Montalant passèrent
leur vie à Argenteuil, où ils moururent sans postérité.
,Après la mort de cette fille, il ne resta de Molière que
des collatéraux, dont les derniers, les derniers du moins
qui fussent connus  ; vinrent prendre une place honorable
à la séance de l’Académie Françoise, du 24 août 1769,
où fut couronné l’Eloge de Molière, par Chamfort.

L’admiration contemporaine, toujours un peu suspecte
d’exagération, quand elle ne l’est pas de flatterie, a décerné
à Louis XIV le surnom de Grand. La postérité le
Trop resserré par l’art, sort des bornes prescrites ,
Et de l’art même apprend à franchir leurs limites.(1) Cette fille de Mignard étoit fort belle , et l’on a prétendu , je ne sais
sur quel fondement, que Molière en avoit été très-épris. En tout cas, elle
n’avoit que vingt ans, quand Molière en avoit déjà cinquante. Elle épousa,
en 1696, le comte de Feuquières. Son père disoit à Ninon : // ne lui manque
rien, qu’un peu de mémoire. Tant mieux, répondit Ninon, elle ne citera
pas.
VIE DE MOLIERE. CXXV

lui a conservé, parce qu’il fut le roi d’un grand siècle,
et qu’il s’en montra digne par son art de discerner et
d’employer le mérite, de l’honorer par des égards plus
glorieux que les dignités-, et de le récompenser par des
paroles plus précieuses que l’or. Molière avoit des droits
particuliers à sa bienveillance. Ce monarque, si fier au
milieu de sa cour, étoit de l’humeur la plus douce et la
plus facile envers les personnes de son service intérieur^ ;
et, d’un autre côté, ce besoin d’amusement que rendoient
plus impérieux pour lui les augustes ennuis de la
représentation, lui donnoit, si je puis parler ainsi, du
foible pour tous ceux qui contribuoient à ses plaisirs.
Molière approchoit de sa personne comme un de ses domestiques
, et aucun homme de son royaume ne lui faisoit
plus souvent goûter la douceur de rire. Aussi eut-il
pour lui des bontés plus signalées et plus nombreuses,
que pour tous les autres grands écrivains, ornemens,,de>
son règne. Il ne se contentoit pas de lui donner de fréquens
témoignages de sa munificence W-, de vouloir que
(1) Boileau disoit : « Louis XIV, quand il est dans son domestique,
semble recevoir la loi plutôt que la donner. ». ( Bolceana, de Monchesnay,
p. 108.) (2) En 1663, Louis XIV fit comprendre Molière, pour la somme de
mille francs, dans les gratifications qu’il avoit ordonné être faites aux
personnes illustres et bien versées dans toutes les sciences, tant en France
qu’aux pays étrangers, et qui étoient employées au compte des bâtimens
du Roi. Suivant l’état de ces gratifications, qui vient d’être imprimé par
la société des Bibliophiles franeois, Molière reçut la sienne depuis 1664
inclusivement jusques et y compris 1671. Comme on ne faisoit probablement
l’état des gratifications de l’année que dans les premiers mois de
CXXVI VIE DE MOLIERE.

sa troupe, honorée de son nom, fût particulièrement
chargée dès divertissentens de sa cour(1) , de goûter et
de louer ses ouvrages, quelquefois même de s’associer,
pour ainsi dire, à l’auteur, en lui indiquant soit des sujets
de pièce,, soit des motifs de scène (2) , et de ramener
à lui, par un suffrage hautement proféré, le troupeau
des courtisans, qui, trompés d’abord par le silence du
maître j s étoiènt trop pressés de se déclarer contre un
chef-d’oeuvre ®. Il faisoit plus ; il estimoit, il affectionnoit
Molière, et il entrait avec vivacité dans ses intérêts, jusque
là qu’il s’indignoit des offenses.faites à sa personne,
lui Commandoit expressément d’eu tirer vengeance,: et
l’autorisoit à se prévaloir de cet ordre aussi mortifiant
pour ses ennemis qu’honorable pourJui-même(4).
l’année suivante, Molière, mort en février 1673 , ne fut point porté sur
l’état de 1672.(1) « Cette troupe, dit La Grange dans sa préface des OEuvres de Mo« lière,
étoit si souvent employée pour les divertissemens du roi, qu’au
« mois d’août i665, Sa Majesté trouva à propos de l’arrêter tout-à-fait à son
service, en lui donnant une pension de sept mille livres. » Précédemment
appelée troupe de MONSIEUR , elle prit alors le titre de troupe du roi,
qu’elle garda jusqu’à sa fusion avec là troupe de l’Hôtel de Bourgogne.(2) Chacun sait que Louis XIV indiqua à Molière le personnage du
chasseur dans, les Fâcheux, et qu’il lui fournit le sujet des Amans magnifiques," (3) C’est exactement ce que fit Louis XIV à la seconde représentation
du Bourgeois gentilhomme (voir tome VIII, pages 186 et 187 de cette
édition ).r (4) Telle fut, en effet, la conduite de Louis XIV envers Molière, à
l’occasion des critiques violentes que lui avoit attirées le succès de son-.
VIE DE MOLIERE. CXXVII.

Tandis que Louis XIV ne trouvoit pas au-dessous de
lui de donner à Molière des marques de bienveillance et
de considération, de simples domestiques de ce prince
rougissoient de l’avoir pour camarade, et lui prodiguoient
de grossiers mépris. Un jour qu’il se présentoit pour
faire le lit du roi, un de ses confrères, qui devoit le faire
avec lui, se retira brusquement, en disant qu’il ne vouloit
point partager le service avec un comédien. Un autre
valet-de-chambre , Bellocq (1) , s’approcha aussitôt, et
dit : Monsieur de Molière, voulez-vous bien que j’aie
l’honneur défaire le lit du roi avec vous ? Bellocq, que
ce trait recommande à la postérité plus que tous ses vers,
dont elle se souvient peu, se conduisit en homme d’esprit
et en fin courtisan : il rendit hommage au génie,
et il fit sa cour au maître en vengeant un serviteur qu’il
aimoit. Quant à l’homme qui osa mépriser Molière, c’étoit
un sot pu un fanatique, ou tous les deux ensemble, ;
et l’on verra tout à l’heure qu’il n’étoit pas seul de son
espèce. Le roi, à l’oreille de qui l’aventure étoit parvenue
, et qui avoit témoigné son mécontentement de l’affront
fait à Molière, prit soin, dans une autre occasion,
École des Femmes ( voir les notes et la Notice de l’Impromptu de Versailles
, tome III de cette édition ).(i) Pierre BELLOCQ, né à Paris en 1645, mort en 1704. Il composa
quelques pièces de vers assez médiocres. Boileau, pour le punir de ce
qu’il avoit critiqué sa satire contre les femmes , enchâssa malignement son
nom dans un vers de son épitre X. Il ne le mettoit pas en mauvaise compagnie,
puisqu’il l’associoit à Regnard. II effaça depuis les deux noms ,
et les remplaça par d’autres.
cxxvm VIE DE MOLIERE.

de le venger lui-même d’une injure toute semblable. Ces
mêmes valets-de-chambre, qui auroient cru déroger en
faisant le lit du roi avec Molière, répugnoient encore
davantage à manger avec lui à la tablé du contrôleur
de la bouche. Molière, qui s’étoit aperçu plusieurs fois
de leurs insolens dédains, avoit cessé de se présenter à
cette table. Le roi, l’ayant appris, lui dit un matin, à
l’heure de son petit lever : On dit que vous faites maigre
chère ici, Molière, et que les officiers de ma chambre ne
vous trouvent pas fait pour manger avec eux. Kous avez
peut-être faim : moi-même je m’éveille avec un assez bon
appétit. Mettez-vous à cette table, et qu’on me serve mon
en cas de nuit W. Alors le roi découpe sa volaille, et,
après avoir ordonné à Molière de s’asseoir, il lui sert
une aile, prend l’autre pour lui-même, et dit qu’on introduise
les entrées familières, c’est-à-dire les personnes
les plus marquantes et les plus favorisées de la cour.
Vous me voyez, leur dit le roi, occupé a faire manger
Molière, que mes valets-de-chambre- ne trouvent pas assez
bonne compagnie pour eux. De ce moment, Molière n’eut
plus besoin de se présenter à cette table de service :
toute la cour s’empressa de lui faire des invitations W.
(1) A la cour, tous les services de prévoyance s’appellent des en cas.
Ainsi, un en cas, c’est la voiture qui suit immédiatement celle où est le
roi, en cas que cette dernière vienne à éprouver quelque accident ; l’en
cas de nuit, c’est quelques viandes froides qu’on met, pour la nuit, dans
sa chambre à coucher, en cas qu’il ait besoin de manger ; et ainsi de suite.(2) Madame Campan, qui rapporte cette anecdote dans ses Mémoires,
dit qu’un vieux médecin ordinaire de Louis XIV, qui existoit encore lors
VIE DE MOLIÈRE. cxxix

Le coeur de Molière étoit fait pour l’amitié : l’amitié
lui faisoit quelquefois oublier les peines de l’amour. II
étoit resté fidèle à ses anciens attachemens, à ses liaisons
de collège. Bernier, quand il n’étoit pas aux grandes Indes,
étoit souvent chez lui. Hesnault lé fréquentoit aussi
beaucoup. Chapelle surtout ne le quittoit presque pas :
Molière étoit, après le vin et la liberté, ce qu’il chérissoit
le plus au monde W. Ces deux hommes se ressembloient
du mariage de Louis XV (en 1725) , l’avoit racontée au père de son mari.
Elle semble s’étonner un peu de ce qu’une anecdote aussi marquante est
restée, ignorée ; mais elle se bâte d’ajouter: « Cependant ce vieux médecin,
nommé M. Lafosse, étoit un homme d’esprit, d’honneur, et incapable
d’inventer cette histoire. »(1) « Chapelle, dit Saint-Marc, éditeur de ses OEuvres, étoit un homme
de la compagnie duquel il falloit se passer, ou s’en accommoder au
prix qu’il y mettoit. Il vonloit avoir partout, comme il le disoit lui« 
même , ses coudées franches. Il ne souffroit, dans les autres , aucun air,
« aucune hauteur. Il disoit, avec une extrême liberté, sa pensée sur tout
ce qui le choquoit. Il- aimoit à railler ; il étoit fertile en bons mots , et
n’étoit retenu par aucune considération de présence, d’absence, de rang,
ni d’amitié. » Tous les traits de la vie de Chapelle attestent la parfaite
ressemblance de ce portrait, qui n’en est que le résumé, l’expression
abrégée. Voilà pourtant l’homme qu’un ancien biographe de Molière donne
pour l’original de ce Philinte, si complaisant, si patient et si doux, toujours
prêt à rendre avec usure les civilités qu’il reçoit, et portant la politesse
jusqu’à s’extasier snr les vers d’Ôronte, qu’au fond de son arue il trouve
détestables ! Mais il falloit bien que Chapelle fût Philinte, puisque Molière
est Alceste. Molière, Alceste !…. En effet, Molière, homme d’une raison
supérieure et philosophe trop éclairé pour- n’être pas indulgent, ressemble
beaucoup au personnage bourru et emporté qui fait consister la
franchise à dire des vérités gratuitement offensantes, qui est charmé de
perdre un procès de vingt mille francs, parce qu’il aura, pour son argent,
droit de pester contre ses juges, enfin qui hait les hommes et veut les fuir,
CXXX VIE DE MOLIÈRE.

pourtant fort peu ; ils différaient de caractère, d’humeur,
de conduite et de régime. Molière, sérieux, grave, réglé
dans ses actions .et dans ses discours, blâmoit dans Chapelle
cette excessive facilité qui.le livroit à tous les oisifs,
à tous les indifférens que divertissoit son entretien plein
de saillies folles et piquantes ; il le grondoit surtout de
ces orgies continuelles ;, où s.'évaporoient et quelquefois
s’éteignqient les brillantes^ qualités d’un esprit original.
Chapelle, de son côté, plaignoit Molière de sa mauvaise
santé, mais plaisantoit des embarras de sa profession, et
se moquoit des troubles de son ménage (1). Chapelle,
au lieu de les supporter, de les plaindre et de les secourir au besoin ! Molière,
qui ne pouvoit certes pas croire qu’un homme sensé dût agir et
parler de la sorte, connoissôit donc son propre travers, et s’ainusoit à le
jouer en public, au lieu de s’en corriger ? Et, s’il se voyoit lui-même sous les
traits d’Alceste , s’il s’étoit peint avec vérité dans ce personnage, ses contemporains
, ses amis ne surent donc pas le reconnoître, puisqu’ils s’obstinèrent
tous à désigner un autre original ? Est-il rien de plus absurde ? Il
est certain toutefois que Molière , amoureux et jaloux d’une épouse coquette
, eut occasion de mettre quelque chose de ses sentiniens dans la
bouche d’Alceste, amant de Célimène. Voilà tout ce qu’il y a de vrai, et
ce que tout le monde a reconnu, du vivant’dé'Molière , comme depuis sa
mort. Le reste est une vision ridicule qui ne mérite pas même d’être combattue.(i) Chapelle, écrivant à Molière (voir OEuvres de Chapelle et de Bachaumont,
p. 186) , lui adresse des vers, qu’il l’engage fort à ne pas montrer
à ses femmes ; et il ajoute : « Je les ai faits pour répondre à cet endroit
de votre lettre, où vous particularisez le déplaisir que vous donnent les
partialités de vos trois grandes actrices pour la distribution de vos rôles.
Il faut être à Paris pour en.résoudre ensemble, et, tâchant de faire réussir
l’application de vos rôles à leur caractère , remédier à ce démêlé qui vous
donne tant de peine. En vérité, grand homme, vous avez besoin de
VIE DE MOLIÈRE. CXXXI

qui avoit une fois enivré Boileau pendant que le satirique
lui faisoit un beau sermon contre l’ivrognerie, parle d’un
repas au cabaret de la Croix de Lorraine, où il a vu
Molière boire assez pour, vers le soir, être en goguettes Wk
Molière, de même que Despréaux, pouvoit quelquefois
s’oublier ; mais il buvoit plus de lait que de vin, tandis
que Chapelle étoit toujours ivre.

Ce fameux souper d’Auteuil, dont un de nos poètes
les plus élégans a fait, pour,la scène, un petit tableau
rempli de grâce et de.gaieté W, est rejeté par Voltaire au
nombre de ces lnstqriettes qui ne méritent aucune
créance ; mais Louis Racine, tout en reçonnoissant que
l’aventure est peu croyable, déclare qu’elle n’en est pas
moins très-véritable ; et il y a tout lieu de croire qu’il la
tenoit de Boileau même, qui étoit du souper, et racon« 
toute votre tête, en conduisant les leurs, et je vous compare à Jupiter
« pendant la guerre de Troie… Qu’il vous souvienne de l’embarras où ce
maître des dieux se trouva pendant cette guerre, sur les différens de- la
troupe céleste , pour réduire les trois déesses à. ses volontés. » Ce qu’il y
a de plus remarquable dans ce passage, c’est le titre de grand homme,
donné à Molière par Chapelle, titre qu’on ne décerne guère aux hommes
vivans qui en sont le plus dignes.(i) Molière, que bien eonnoissez,Et qui vous a si bien farces,
Messieurs les coquets et coquettes, '
Le suivoit ; et biivoit assez
Pour, vers le soir, être en goguettes.Lettre au marquis de Jonsac, OEuvres de Chapelle, p. 100.(2) M. Andrieux, dans sa petite comédie de Molière avec ses amis, on
la Soirée d’Auteuïl.
cxxxn VIE DE MOLIÈRE.

toit souvent cette folie de sa jeunesse. Un biographe de
Molière ne peut donc se dispenser de la raconter aussi ;
mais il n’est pas obligé du moins d’admettre dans son
récit cette foule de circonstances romanesques dont Grimarest
a la manie de charger tous les siens. Molière avoit
loué une petite maison dans ce même village d’Auteuil(1) ,
où plus tard Boileau en possédoit une W.Un jour, plusieurs
de ses amis ( 3)  s’y étoient réunis pour souper. Le
vin, contre l’ordinaire, leur ayant inspiré des pensées
sérieuses, ils se mirent à moraliser sur les misères de la
vie, et à commenter cet axiome des anciens, Que le premier
bonheur est de ne point naître, et le second de
mourir promptement(4). Quand, à force de boire, ils se
furent convaincus que l’existence leur étoit à charge, ils
formèrent la résolution d’aller sur-le-champ se jeter dans
la rivière. Elle n’étoit pas loin ; et ils y alloient, lorsque
(r) La maison qu’occupoit Molière à Auteuil, étoit à l’entrée du village,
du côté de la rivière. Elle a été détruite, et le terrain qu’elle occupoit fait
maintenant partie de la propriété de M. le duc de Praslin.(2) Boileau n’acheta sa maison d’Auteuil qu’en ifi85.(3) Les convives étoient, dit-on, Jonsac, Nantouillet, Despréaux,,
Lulli, Baron, et quelques autres.(4) On lit, dans les Tusculanes , livre I, ch. 48 : Affertur etiàm de Sileno
fabella quoedam, qui, qnum a Mida captus esset, hoc ei muncris pro
sua missione dédisse scribitur : docuisse regem, Non nasci homini longe
optimum esse ; proximum autern, quamprimum mori. «  On rapporte aussi
de Silène, qu’ayant été pris par le roi Midas , il lui enseigna, comme une
maxime d’assez grand prix pour payer sa rançon, Que le mieux quîpuisse
arriver à l’homme, c’est de lie point naître ; et que le plus avantageux
pour lui , quand il est né , c’est de mourir promptement. »
VIE DE MOLIÈRE. CXXXIII

Molière leur représenta qu’une si belle action ne devoit
pas être ensevelie dans les ténèbres de la nuit, et qu’elle
méritoit d’être faite en plein jour. Ils s écrièrent tous : //
a raison ; et Chapelle ajouta: Oui, ne nous noyons que
demain matin, et, en attendant, allons boire le vin qui
nous ?'este. Il est inutile de dire que le lendemain ils se
sentirent résignés à supporter le fardeau de la vie.

Il est une autre aventure où Molière et Chapelle figurent
encore. Elle a pour unique autorité le périlleux témoignage
de Grimarest ^ ; mais elle n’a rien d’invraisem(i) 
Dans ces dernières années, on a réimprimé deux fois la Vie de Molière
par Grimarest. Je n’ai point à m’informer des motifs qui ont pu porter
à reproduire un tel ouvrage ; mais je dois peut-être justifier le mépris avec
lequel j’en parle chaque fois que l’occasion s’en présente. Voltaire m’en avoit
donné l’exemple dans le récit très-élégant, mais trop abrégé sans doute,
qu’il a fait de la Vie de notre grand comique ; et Voltaire ignoroit alors
(en i73o) ce que Despréaux avoit dit de l’ouvrage de Grimarest dans des
lettres dont le recueil ne fut publié que long-temps après (en 1770). Despréaux
écrivoit à Brossette (en 1706)  : « Pour ce qui est de la Vie de Mo« 
Hère, franchement ce n’est point un ouvrage qui mérite qu’on eu parle. Il
« est fait par un homme qui ne savoit rien de la vie de Molière ; et il se
trompe dans tout, ne sachant pas même les faits que tout le monde sait. »
J.-B. Rousseau, enchérissant sur ces dédains, écrivoit, quelques années
plus tard, à ce même Brossette : « La prétendue Vie de Molière est tombée,
■< dès sa naissance, dans un mépris universel, n’étant qu’un amas indigeste
« de petitesses, de faussetés et de misérables détails, indignes également
du sujet et du lecteur. » Ailleurs il demande hautement qu’on exclue d’une
édition de Molière, à laquelle il promettoit de donner quelques soins,
« Cette misérable Vie, où on ne voit ni vérité, ni style, ni sens commun,
ouvrage plus propre à rendre méprisable et ridicule cet illustre auteur ,
qu’à donner la moindre lumière sur ses écrits et sur sa personne. » Enfin,
Rousseau, ne pouvant s’en taire, écrit dans le même temps à M. Chauvelîn,
CXXXIV VIE DE MOLIERE.

blàble, et la vérité des caractères y est bien observée,
puisque Chapelle y agit comme un fou , et que Molière
s’y conduit comme un sage. Le premier avoit un vieux domestique
à qui il pèrmèttoit, depuis long-temps, de s’asseoir
en face de lui dans son carrosse* Un jour, sortant
de chez Molière à"-Aliteuil,'-et chaud de vin comme à son
ordinaire, il lui prend fantaisie de bannir ce valet de sa
place accoutumée, et de le faire monter derrière. Godemer
(c’est le nom du vieux serviteur') , Godemer, qui
corinoît son maître, ne fait d’abord aucune attention à
ce nouveau caprice. Chapelle insiste, et veut être obéi.
Godemer alors se récrie ; il allègue la longue possession
maître des requêtes : « Outre que cette prétendue Vie de Molière est pi« 
toyablement écrite, les traits historiques dont elle est remplie ont quel« 
que chose de si bas et de si indigne d’un homme comme Molière, que,
« quand on ne sauroit pas, d’ailleurs, que la plupart sout faux et controu« 
vés, leur seule lecture suffirait pour faire regretter le temps qu’on a perdu
« à les lire. »Les nouveaux éditeurs de l’ouvrage de Grimarest attestent qu’il fut écrit
presque sous la dictée de Baron. Rousseau leur avoit répondu d’avance.
Engageant Brossette, qui songeoit aussi à écrire une Vie de Molière , à ne
rien avancer que sur des témoignages tout-à-fait irrécusables, il ajoutoit :
« Celui de notre cher Baron peut être fort bon à certains égards ; mais vous
l’avez connu ; vous savez que le talent qu’il avoit de peindre emportait
quelquefois son imagination au-delà des bornes du vrai. L’auteur de la
prétendue Vie de Molière a trop consulté notre ami, et trop peu sa rai« 
son ; et, pour avoir, sans discernement, transporté sur le papier toutes
« les bagatelles fausses ou vraies qu’il lui avoit ouï conter, sans avoir pu y
transporter les agrémens avec lesquels il les contoit, il a fait, d’un seul
coup, un des plus faux et des plus ennuyeux romans qui aient jamais
paru. »VIE DE MOLIÈRE. CXXXVet son grand âge : qu’a-t-il fait, d’ailleurs, pour mériter
une telle humiliation ? et que va-t-on dire de lui s’il la
subit ? Chapelle, que l’argumentation courrouce, se met
à employer la force. Godemer fait résistance. Le maître
et le valet se gourment, et le cocher fait d’inutiles efforts
pour mettre le holà. Molière, qui, de sa fenêtre, voyoit
cette étrange scène, accourt, est pris pour juge, entend
les parties, et, voulant concilier le droit qui étoit du côté
du maître, avec la raison qu’avoit pour lui le valet, il
prononce cette sentence : Godemer, je vous condamne a
monter derrière le carrosse jusqu’au bout de la prairie ; et
là vous demanderez fort honnêtement à votre maître la
permission d’y rentrer : je suis sûr qu’il vous la donnera.
Chapelle s’extasie sur là profonde sagesse de ce jugement,
et fait grâce entière à son valet. Ma foi, dit-il à
Molière, je vous suis obligé ; car cette affaire-là m’embarrassoit
: elle avoit sa difficulté. Adieu, mon cher ami, tu
juges mieux qu’homme de France. ,Lés autres amis de Molière étoient dignes de lui. 11
suffit de citer leurs noms : c’étoient Boileau, La Fontaine,
le célèbre physicien Rohault ('\ et cet abbé Lamotte-leVayer,
dont il déplore la mort prématurée dans un son(1) Jacques RGHADLT, né à Amiens en 1620 ; mort à Paris en 1675.
Il étoit cartésien aussi déterminé que Bernier étoit gassendiste. On a dit
très-faussement que Molière s’étoit moqué de lui dans le personnage de
Pancrace, du Mariage forcé, et non moins faussement qu’il avoit voulu
lui emprunter son chapeau pour le rôle du maître de philosophie, dans le
Bourgeois gentilhomme.
cxxxvi VIE DE MOLIERE.

net touchant, accompagné d’une lettre plus touchante
encore M.

Boileau, fléau des mauvais poètes, mais,, censeur
utile et approbateur courageux des bons écrivains, avoit
pour Molière une estime profonde, dont ses vers et ses
discours rendent plus d’une fois témoignage. On sait
qu’il l’appeloit le contemplateur : c’est un éloge tout entier
que ce surnom W. Louis XIV lui demandant quel
étoit le plus rare des grands écrivains qui avoient honoré
la France pendant son règne: Sire, c’est Molière, répondit-il
sans hésiter. Je ne le croyais pas, répliqua le roi,
mais vous vous y connaissez mieux que moi. Admirable
dialogue, où Boileau, s’élevant au-dessus des idées de
son siècle, devance le jugement de la postérité, et où
Louis XIV soumet avec docilité son opinion à celle d’un
de ses sujets qui n’étoit qu’un grand poète !

La Fontaine avoit deviné tout le génie de Molière, lorsque,
à son début, de foibles essais ne le faisoient encore
présager à personne P)  ; et Molière prédit l’immortalité
de La Fontaine, à qui ses autres contemporains osoient
(i) Voir ce sonnet et cette lettre, t. IX, p. 5o3 de cette édition, où
ils ont été imprimés pour la première fois.(2) « Boileau ne se lassoit point d’admirer Molière… Il disoit que la
nature sembloit lui avoir révélé tous ses secrets, du moins pour ce qui
regarde les moeurs et les caractères des hommes. » (Boloeana , de Monchesnay.) (3) Voir, dans la Notice sur les Fâcheux, t. II, p. 463 et 464 de cette
édition, le jugement que La Fontaine porta sur fauteur, qu’il ne fréquentoit
pas encore, et sur la pièce, dont il venoit de voir la représentation.
VIE DE MOLIÈRE. CXXXVII

à peine promettre quelques succès viagers. A un souper
chez Molière, La Fontaine étoit accablé de railleries piquantes
par Boileau, Racine et d’autres amis. Le bonhomme
(c’est le nom qu’ils lui donnoient) essuya leurs
sarcasmes avec tant de douceur, que Molière en eut
pitié, et dit tout bas à son voisin, le musicien Descosteaux
: Ne nous moquons pas du bonhomme ; il vivra
peut-être plus que nous tous (1).

Molière avoit dix-huit ans de plus que Racine. .Pendant
quelques années, ils furent amis autant, que le permettoit
cette différence d’âge ; et les mêmes sociétés, les
mêmes repas les réunissoient souvent W. Molière, dit-on,
avoit donné au jeune Racine le sujet et le plan de la Tké(i) 
C’est ainsi que L. Racine rapporte ce mot. D’autres le citent de cette
manière : Nos beaux-esprits ont beau se trémousser, ils n’effaceront pas le
bonhomme. La leçon de L. Racine me semble préférable à tous égards. Nonseulement
elle mérite plus de confiance, venant d’un homme qui avoit
trouvé, dans sa famille même et dans la fréquentation de Boileau, la tradition
de tout ce qui concernoit les grands poètes du siècle de Louis XIV ;
mais encore Molière, s’associant, pour ainsi dire, au tort de ses convives,
et se mettant du nombre de ceux qui, suivant lui, pourroient bien ne pas
vivre aussi long-temps que La Fontaine dans la postérité, parle d’une manière
plus convenable, plus modeste, moins caustique, en tout plus, digne
de lui.(2) On aperçoit dans les Lettres de Racine, quelques traces de leur
première liaison. « Je n’ai pas trouvé aujourd’hui le comte de Saint-Aignan
au lever du roi ; mais j’y ai trouvé Molière, à qni le roi a donné assez.
de louanges, et j’en ai été bien aise pour lui ; il a été bien aise aussi qne
j’y fusse présent (novembre 1663 ). » — « Je n’ai point vu l’Impromptu
(de Versailles) , ni son auteur, depuis huit jours ; j’irai tantôt ( décem« bre
1663). . »I. k
CXXXVIII VIE DE MOLIÈRE.
baide, et il avoit joint à ce don celui d’une bourse de cent
louis. Racine fut trop peu reconnoissant. Après avoir fait
représenter ses Frères ennemis et son Alexandre sur le
théâtre de Molière, il autorisa les comédiens de l’Hôtel de
Bourgogne à jouer aussi cette dernière tragédie ; ensuite
il leur donna son Andromaque ; et, afin d’en mieux assurer
le succès, il enrôla pour eux mademoiselle Duparc,
la meilleure actrice tragique de la troupe du Palais royal.
Molière ressentit vivement ces procédés peu délicats
qui blessoient son coeur et nuisoient à ses intérêts. De
ce moment, sa liaison avec Racine fut rompue.-On doit
regretter que deux hommes de génie, dont l’un avoit
été le bienfaiteur de l’autre, ne soient pas restés unis ;
mais du moins on n’a point à gémir des suites de leur
mésintelligence, qui ne fut marquée par aucun trait perfide
, par aucun éclat fâcheux. Loin de là : on les vit se
rendre mutuellement justice, et se défendre réciproquement
au sujet de leurs ouvrages. On vint annoncer à
Racine que le Misanthrope étoit tombé. Rien n’est si froid,
ajoutoit-on ; vous pouvez m’en croire, j’y étois. Vous y
étiez, reprit-il, et je n’y étois pas ; cependant je n’en croirai
rien, parce qu’il est impossible que Molière ait fait une
mauvaise pièce. Molière assistoit aux Plaideurs, que le
public recevoit mal. Cette comédie est excellente, s’écriat-il ;
et ceux qui s’en moquent méritent qu’on se moque
d’eux. Racine eut le mérite assez rare de pardonner à
Molière le mal qu’il lui avoit fait, et de se montrer équitable
à son égard ; mais Molière fut doublement généreux,
en oubliant les torts d’un ami ingrat, et en sou*

VIE DE MOLIERE. CXXXIX

tenant, contre le jugement public, un auteur qui pouvoit
lui faire craindre un rival.

Corneille et Molière, entre qui existoit une distance
d’âge aussi grande qu’entré Molière et Racine, et dont
les sociétés, ainsi que les habitudes, étoient fort différentes
, ne furent jamais liés d’amitié ; mais, livrés tous
deux aux travaux du théâtre, ils ne purent demeurer
étrangers l’un à l’autre. Cet abbé d’Aubignac, qui indisposoit
le grand Condé contre les règles dramatiques,
parce que, s’il les savoit bien, il s’en servoit encore plus
mal M, accusa Corneille de jalousie envers Molière, à
l’occasion du succès de l’Ecole des Femmes^. Cette ac(1) 
On connôit le mot du grand Condé au sujet de la tragédie de Zénobie,\
par l’abbé d’Aubignac. Je sais bon gré, disoit-il, à tabbê d’Aubignac
d’avoir simien suiviles règles d’Aristote ; mais je ne pardonne pas aux règles
d’Aristote d’avoir fait faire une si mauvaise tragédie à l’abbé d’Aubignac.(2) L’abbé d’Aubignac, dans sa Quatrième dissertation concernant le
poème dramatique, reproche à Corneille de s’être avisé, sur ses vieux jours,
d’accroître son nom , en se faisant appeler M. de Corneille ; et il lui rappelle,
à ce sujet, le ridicule que son petit frère, Thomas Corneille, avoit
eu de se donner le surnom de M. de Lisle ; ridicule dont on prétend que
Molière s’est moqué dans VÉcole des Femmes. « Je vous demande pardon,
ajoute-t-il, si je vous parle de cette comédie, qui vous fait désespérer, et
.« que vous avez essayé de détruire par votre cabale, dès la première repré« 
sentation. » Plus loin , il dit : « Le poète qui fait profession de fournir le
théâtre, et d’entretenir, durant toute sa vie, la satisfaction des bourgeois,
ne peut souffrir de compagnon. Il y a long-temps qu’Aristophane l’a dit :
il se ronge de chagrin quand un seul poème occupe Paris durant plu« 
sieurs mois ; et l’École des Maris et celle des Femmes sont les trophées
« de Miltiade, qui empêchent Thémistocle de dormir. »k
CXL VIE DE MOLIÈRE.

cusation de l’auteur de Zénobie contre l’auteur du Cid, ,
ne laisserait aucune impression dans les esprits, si elle
n’étoit fortifiée du témoignage d’un ami et d’un admirateur
passionné de Corneille. Corneille, s’il faut en croire
Segrais, sentant combien il étoit inférieur à Molière
dans la comédie, en étoit jaloux, et ne pouvoit s’empêcher
de le témoigner fl). Que Corneille ait été jaloux de
Racine, comme on l’a dit aussi, bien qu’il soit pénible
de le penser, il est aisé de le concevoir. Mais en quoi
Molière, avec tous ses succès dans la comédie, pouvoit-il
faire ombrage à l’homme qui avoit triomphé tant de fois
sur la scène tragique ? Ce seroit ici trop de modestie. Et
comment l’auteur de Mélite, de la Keuve, de la Galerie
du Palais, de la Suivante, de la Place royale, pouvoit-il
se croire, en qualité de poëte comique, le rival de l’auteur
du Misanthrope, de Tartuffe, de l’Avare et des
Femmes savantes ? Ce seroit là trop d’orgueil. Comment
plutôt celui qui avoit fait autrefois le Menteur, n’applaudissoit-il
pas aux triomphes d’un jeune auteur, à qui il
avoit ouvert et ensuite abandonné la carrière comique,
après y avoir marqué lui-même ses pas par un chefd’oeuvre ?
Quoi qu’il en soit, Corneille et Molière eurent
plus d’une occasion de rapprochement et de bons procédés
l’un envers l’autre. Alexandre avoit peu réussi au
théâtre du Palais royal. Il obtint, sur celui de l’Hôtel de
Bourgogne, un grand succès, que suivit de près la
chute d’Agésilas ; et les comédiens sembloient, ainsi que
(i) OEuvres de Segrais, t. II, p. 158.
VIE DE MOLIÈRE. CXLI.

la fortune, délaisser le vieux poète, pour se tourner du
côté de son jeune et brillant rival. Corneille, blessé de
cette ingratitude, fit représenter Attila par la troupe de
Molière. Plus tard, Molière, trop pressé par le temps
pour achever Psyché, eut recours à Corneille, que ce
partage mit à même de prouver un nouveau talent et
d’acquérir une nouvelle gloire. Molière vit donc de près
travailler Corneille ; et c’est pour l’avoir observé, qu’il
se crut en droit de dire : Il a un lutin qui vient de temps
en temps lui souffler d’excellens vers, et qui ensuite le
laisse là, en disant : Voyons comme il s’en tirera quand
il sera seul ; et il ne fait rien qui vaille, et le lutin s’en
amuse.

Il m’en coûterait, je l’avoue, d’avoir à placer Lulli au
rang des amis de Molière, Lulli, dont le caractère vil
et les moeurs infâmes étoient l’objet du mépris universel^1).
Ils unirent plusieurs fois leurs talens pour l’amusement
du roi ; mais, plusieurs fois aussi, Molière, dans
ses ouvrages, semble laisser échapper quelques traits de
( i) Brossette et Monchesnay attestent l’un et l’autre que Boileau a voulu
peindre Lulli dans ces vers de son épître IX :En vain, par sa grimace, un bouffon odieuxA table nous fait rire et divertit nos yeux ;Ses bons mots ont besoin de farine et de plâtre.Prenez-le tête à tête, ôtez-lui son théâtre,Ce n’est plus qu’un coeur bas, un coquin ténébreux:Son visage essuyé n’a plus rien que d’affreux.Jean - Baptiste LULLI naquit à Florence en i633 , et mourut à Paris
en 1687.
CXLII VIE DE MOLIERE.

l’humeur que lui inspirait une association plus incommode
que glorieuse ; et, quand il disoit, Lulli, fais-nous
rire,, il ne prouvoit nullement qu’il eût pour lui de l’affection.
Ce mot s’adressoit à un bouffon, et non pas à
un ami. . . .

L’épicurisme relâché de Ninon M. et de ses amis, qui
avoient été presque tous ses amans, n’étoit pas tout-àfait
celui de Molière. Cependant l’entretien vif et brûlant
de la moderne Leontium n’étoit ni sans charme, ni
sans profit pour lui : il lui soumettoit même volontiers
ses ouvrages. L’abbé de Châteauneuf, le dernier amarit
de Ninon et le parrain de Voltaire, raconte l’anecdote
suivante: « Je me rappelle, dit-il, une particularité que '
je tiens de Molière lui-même,: qui nous la raconta peu
de jours avant, la première représentation du Tartuffe^
On parloit du pouvoir de l’imitation. Nous lui deman« 
dames pourquoi le même ridicule qui nous échappe
<« souvent dans l’original, nous frappe à coup sûr dans
la copie. Il nous répondit que c’est parce que nous le
voyons alors par les yeux de l’imitateur qui sont meil »
leurs que les nôtres : car, ajouta-t-il, le talent de l’a« 
percevoir par soi-même n’est pas donné à tout le monde.
« Là-dessus il nous cita Ninon comme la personne qu’il
connoissoit sur qui le ridicule faisoitune plus prompte
impression ; et il nous apprit qu’ayant été la veille lui
(i) Anne DE L’EHCLOS, ordinairement appelée NiHON, naquit à Paris
en 1616, et mourut dans la même ville en 1306, âgée de quatre-vingt-dix,
ans.
VIE DE MOLIÈRE. CXLIII

« lire son Tartuffe (selon sa coutume de la consulter sur
tout ce qu’il faisoit) , elle le paya en même monnaie
par le récit d’une aventure qui lui étoit arrivée avec
un scélérat à peu près de cette espèce, dont elle lui fit
le portrait avec des couleurs si vives et si naturelles,
que, si sa pièce n’eût pas été faite, nous disoit-il, il
ne l’auroit jamais entreprise, tant il se seroit cru iri« 
capable de rien mettre sur le théâtre d’aussi parfait que
« le Tartuffe de Ninon W. » En tenant l’anecdote pour
vraie, convenons que Molière étoit trop modeste, et félicitons-nous
de ce qu’il avoit fait sa pièce avant d’entendre
le récit de Ninon.

Maladfe incrédule ou plutôt désabusé ^, Molière n’en
avoit pas moins pour ami son médecin, qui se nommoit
Mauvilain. Lé roi, les voyant ensemble à son dîner, dit
' à Molière : Voilà donc votre médecin. Que vous fait-il ?
— Sire, nous raisonnons ensemble: il m’ordonne des remèdes ;
je ne les fais pas, et je guéris (3). Ce n’étoit là
(1) Ce passage est tiré d’un ouvrage de l’abbé de Châteauneuf, intitulé
Dialogue sur la Musique des Anciens, in-12, Paris, 1725. Voltaire, qui
tenoit sans doute de l’abbé de Châteauneuf, son.parrain, l’aventure qu’avoit
racontée Ninon, en fit sa comédie du Dépositaire.(2) Un contemporain de Molière assure pourtant qu’il n’étoit pas convaincu
lui-même de tout ce qu’il disoit contre les médecins. « S’il avoit eu
le temps d’être malade, dit-il, il ne seroit pas mort sans médecin… Mo« 
lière, ce même Molière, pendant une oppression, s’est fait saigner jus« 
ques à quatre fois pour un jour. » Mercure galant, t. IV, p. 277 et 290.(3) Après les traits sans nombre que Molière a lancés dans ses comédies
contre les médecins, il sembleroit qu’il ne dût plus lui en rester pour la
conversation. En voici un cependant qui mérite d’être rapporté. Un mé-
CXLIV VIE DE MOLIÈRE.

malheureusement qu’une saillie sans vérité : Molière ne
guérissoit pas plus que s’il eût exécuté ponctuellement
les ordonnances de son docteur. C’est ce même docteur
qui lui fournissoit les termes de médecine dont il faisoit
un si plaisant usage dans ses pièces ; et, pour que tout
fût singulier datts le commerce qu’ils avoient entre eux,
Molière, excommunié par l’église, obtint un canonicat
pour le fils du médecin qui l’aidoit à se moquer de la
faculté (3).

J’ai montré Molière dans son ménage, à la cour et
avec ses amis. Il me reste à le faire voir au milieu de sa
troupe. Cette troupe étoit sa famille ; il en étoit le père
plus encore que le chef. Il l’avoit formée lui-même dans
les premières années de sa vie théâtrale ; et presque tous
ceux qui la composoient restèrent avec lui jusqu’à sa
mort. C’est en partie pour eux qu’il avoit refusé le poste
que le prince de Conti lui offroit auprès de lui ; c’est
pour eux qu’il continua jusqu’à la fin l’exercice d’une
profession que sa santé et d’autres considérations lui
conseilloient d’abandonner (2)  ; c’est pour eux enfin, c’est
decin, disoit-il, est un homme que l’on paie pour conter des fariboles dans
la chambre d’un malade, jusqu’à ce que la nature l’ait guéri, ou que les
remèdes l’aient tué.(i) Voir le Troisième placet, en tête de l’Imposteur, p. 29 du t. Vt de
cette édition.(2) Une déclaration du roi, du 16 avril 1641, relative aux comédiens,
« vouloit que leur exercice, qui peut innocemment divertir les peuples de
diverses occupations mauvaises, ne pût leur être imputé à blâme, ni
«  préjudïcier à leur réputation dans le commerce public. » Mais l’opinion ,
VIE DE MOLIÈRE. CXLV

pour ne point leur faire tort de quelque argent, qu’il
voulut paroître sur le théâtre le jour où il en descendit
pour n’y plus remonter : on peut donc dire qu’il vécut
plus forte que les lois, continua d’imprimer une sorte de flétrissure à la
profession de comédien ; et l’on croit généralement que l’Académie, en se
privant de l’honneur d’admettre Molière dans son sein, obéit à l’empire de
ce préjugé barbare. Cependant on raconte, d’après le témoignage de La
Motte, que, Colbert ayant témoigné son étonnement de ce que Molière
n’étoit pas de l’Académie, et son désir qu’il en fût, l’Académie avoit décidé
de lui donner la première place vacante, à condition qu’il ne joueroit
plus que dans les rôles de haut comique. Les uns prétendent qu’il se refusa
à cet arrangement ; les autres disent que sa mort précipitée en empêcha
l’exécution ; d’autres, enfin, le regardent comme invraisemblable, attendu
qu’il n’y a pas de différence essentielle entre le comédien qui reçoit
des coups de bâton et celui qui les donne.Quoi qu’il en soit, l’Académie, pour se consoler de n’avoir pu recevoir
Molière de son vivant, l’adopta de plusieurs manières après sa mort, d’abord
en proposant son éloge-pour sujet du prix d’éloquence de 1769 ; ensuite
en décidant que son buste orneroit à l’avenir le lieu de ses séances.
L’extrait suivant des registres de l’Académie constate cette dernière circonstance.« Du lundi 23 novembre 1778.« M. le secrétaire (d’Alembert) a prié l’Académie de vouloir bien accep« 
ter le buste de Molière, fait par M. Houdon. La compagnie a, d’une voix
« unanime, accepté le don de M. le secrétaire, qui a proposé différentes
inscriptions pour ce buste. Les académiciens présens ont promis de penser
«  chacun de leur côté à cet objet, et de proposer leurs inscriptions, entre
lesquelles l’Académie choisira celle qui lui jiaroîtra la plus convenable. »« Du jeudi 26 novembre.
L’Académie a choisi, d’une voix unanime, pour le buste de Molière,
l’inscription suivante , proposée par M. Saurin :« J.-B. POQUELIK DE MOLIERE , 1778.« Bien ne manque à sa gloire ; il manquoit à la nôtre. »
CXLVI VIE DE MOLIÈRE.

et mourut victime de l’intérêt tout paternel qu’il leur
portoit.

Quelles leçons, quels exemples ne recevoient-ils pas,
pour leur art, d’un homme qui, au génie du poète comique,
unissoit, dans un degré presque égal, le talent
du comédien M ? A quel point de perfection presque idéale
ne devoit pas s’élever la représentation d’une pièce de
Molière, où, faisant lui-même le principal personnage,
il étoit secondé par des acteurs qu’il avoit longuement
pénétrés de l’esprit de leur rôle ; et qu’il animoit de sa
présence sur le théâtre (2)  ? Quelle justesse dans, les dé(i) 
Dès long-temps, la réputation du comédien est absorbée dans la
gloire du poète ; mais, du vivant de Molière, l’une sembloit égaler l’autre
et presque la surpasser. Ses ennemis aiinoient à attribuer le succès de ses
pièces à la perfection de son jeu. Il est certain qu’il n’épargnoit ni soin,
ni peine, pour exceller dans sa profession d’acteur. On assure qu’il ne manquoit
pas une représentation du fameux Scaramouche (Tiberio Fiurilli) ,
le meilleur pantomime de son temps : aussi disoit-on qu’il étoit son élève,
et qu’il lui devoit tout son talent. De Visé caractérisoit ainsi ce talent :
« Molière étoit comédien depuis les pieds jusqu’à la tête. Il sembloit qu’il
<■ eût plusieurs voix ; tout parloît en lui ; et, d’un pas , d’un sourire, d’un
« clin d’oeil, d’un remuement de tête, il faisoit plus concevoir de choses ,
que le plus grand parleur n’auroit pu en dire en une heure. » ( Mercure
galant, t. IV, p. 302 et 303.) (2) Molière joua dans la plupart de ses pièces ; il créa les rôles suivans :
Mascarille, de l’Étourdi et des Précieuses ridicules ; Albert, du Dépit amoureux ;
Sganarelle, du Cocu imaginaire, de l’École des Maris, du Mariage
forcé, du Festin de Pierre, de l’Amour médecin, et du Médecin malgré
lui ; don Garcie ; Eraste , des Fâcheux ; Amorphe, de l’École des Femmes ;
Molière, de l’Impromptu de Versailles ; Moron et Lyciscas , de la Princesse
d’Élidc ; Alcesle, du Misanthrope ; don Pèdre, du Sicilien ; Orgou, de
VIE DE MOLIERE. CXLVII

tails, quelle harmonie dans l’ensemble ne dévoient pas
résulter de ce concours unique de circonstances ^ ? Tous
les contemporains de Molière en furent frappés, et je
n’aurois que l’embarras du choix parmi les témoignages
de leur enthousiasme. De Visé, parlant de l’École des
Femmes, dit: « Jamais comédie ne fut si bien représen« tée,
ni avec tant d’art : chaque acteur sait combien
« il y doit faire de pas, et toutes ses oeillades sont comp« 
tées (2). » Segrais dit quelque part : « Oïl a vu par son
moyen ce qui ne s’étoit pas encore vu, et ce qui ne se
verra jamais ; c’est utle troupe accomplie de comédiens
formée'de sa main, qui ne peut pas avoir de pareille :
c’est une des particularités remarquables du siècle d’où
Tartuffe ; George Dandih ; Harpagon , de l’Avare ; P'Qureeaugnac ; Clitidas,
des Amans magnifiques ; Jourdain, du Bourgeois gentilhomme ; Zéphyre,
de Psyché ; Géronle, des Fourberies de Scapin ; et Argan, du Malade
imaginaire.(i) Madame Molière avoit rm petit travers dont on assure que la tradition
ne s’est point perdue au théâtre ; c’étoit de consulter, pour son habillement,
plutôt les intérêts de son amour-propre, que le caractère et la
situation de son personnage. On raconte que, pour le rôle d’Elmire, elle
s ?étoit fait faire, ; à l’insu de son mari, un habit magnifique. Molière, entrant
dans sa loge avant la représentation, et, la voyant ainsi parée, s’écria : Comment
donc.' Mademoiselle, que-voulez-vous dire avec cet ajustement ? Ne
savez-vous pas que -vous êtes incommodée dans la pièce ? et vous ■voilà
éveillée et ornée comme si vous alliez à une fête ! Déshabillez-vous vite,
et prenez un habit convenable à la situation où vous devez être. On ajoute
que Madame Moliére en eut beaucoup d’humeur : ce n’est pas ce qu’il y a
de moins croyable dans l’anecdote.. *(2) Nouvelles nouvelles, par de Visé, IIIe partie , p. 234. Paris, 1663.
CLXVIII VIE DE MOLIÈRE.

« nous allons sortir W. » Molière, comme s’il se fût douté
que la postérité seroit curieuse de savoir de quelle manière
il instruisoit et dirigeoit sa troupe, nous fait assister,
dans l’Impromptu de Versailles, à une répétition
où elle figure presque en entier. Nous le voyons dessiner
chaque caractère, indiquer les traits propres à chaque
ridicule, donner des instructions précises à ceux qui en
ont besoin, et abandonner à eux-mêmes ceux qu’un
heureux instinct guide plus sûrement que toutes les leçons
de l’art (2)  ; nous le voyons recommander à tous le
naturel, qualité qui devroit être commune, mais qui est
la plus rare de toutes, parce que la sotte vanité, le faux
jugement et le mauvais goût conspirent à l’envi pour la
détruire.

De tous les acteurs de sa troupe, celui que Molière
chérit le plus et à qui il donna le plus de soins, ce fut
Baron (3). Il faisoit, à douze ans, la fortune d’une troupe
enfantine qui couroit les foires de Paris et de la pro(i) 
OEuvres de Segrais, t. II, p. i5o.(2) Molière avoit confié à Beauval le rôle de Thomas Diafoirus. Madame
Beauval lui dit avec impatience, pendant une des répétitions : Vous nous
tourmentez tous, et vous ne dites mot à mon mari. J’en serois bien fâché-,
répondit Molière ; je lui gâterois son jeu : la nature lui a donné de meilleures
leçons que les miennes pour ce râle.(3) Michel BOYRON, dit BAROW, né à Paris en i653, mort en 1729:
auteur de l’Homme à bonnes fortunes, où il semble avoir peint sa fatuité et
ses grands airs ; et prête-nom de VAndrienne, du Père La Rue, qu’ilauroit
pu faire lui même, si, comme Duclos le donne à entendre , il étoit familia.
risé avec les lettres latines.
VIE DE MOLIERE. CLXIX

vince. S’il eût continué ce genre de vie, sa jeunesse se
serait flétrie dans les habitudes d’un obscur libertinage,
et ses heureuses dispositions auroient péri dans le germe
sur d’ignobles tréteaux peu propres à les développer.
Pour l’arracher à ce double danger, Molière eut recours
à l’autorité du roi : Baron lui fut accordé par lettres de
cachet. Ce fut une précieuse acquisition pour son théâtre
 ; mais ce fut aussi un nouveau sujet de trouble dans
son ménage, qui n’avoit pas besoin de ce surcroît. Madame
Molière devint jalouse des bontés de son mari pour
le jeune Baron, et elle s’emporta même un jour jusqu’à
lui donner lui soufflet. La nature et Molière, ces deux
maîtres dont les leçons étoient dans un si parfait accord,
firent de Baron le premier comédien de son siècle. Molière
ne se bornoit pas à cultiver son talent ; il travailloit
aussi à former son esprit et son coeur. Il profitoit des
moindres événemens pour lui en faire démêler les causes
et tirer les conséquences ; il s’appliquoit surtout à lui
inspirer des sentimens nobles et généreux. Un pauvre
comédien, nommé Mondorge, qui avoit été son camarade
en province, vint un jour chez lui pour solliciter
quelque secours. Comme, dans son piteux accoutrement,
il n’osoit se présenter lui-même, Baron se chargea de sa
supplique. Il est vrai, dit Molière, que nous avons joué
la comédie ensemble : c’est un fort honnête homme, et je
suis fâché que ses petites affaires soient en si mauvais état.
Que croyez-vous que je doive lui donner ? Quatre pistoles,
répondit en hésitant Baron. Je vais lui donner quatre
pistoles pour moi, répliqua Molière ; en voila vingt que

CL VIE DE MOLIÈRE.
vous lui donnerez pour vous. Il se fait présenter Mondorge,
l’accueille affectueusement, et joint au don de
l’argent celui d’un magnifique habit de théâtre, dont il
prétend n’avoir plus besoin.

Rien ne pourrait être plus intéressant que de connoître
avec vérité, avec précision, avec détail, la manière
d’être dans le monde et les habitudes privées, d’un homme
tel que Molière. Mais il ne nous a été transmis qu’un
petit nombre de renseignemens vagues, peu caractéristiques,
et, ce qui est pis encore, suspects d’exagération
ou d’infidélité. Je vais essayer de rassembler le peu de
traits dignes de confiance qui se trouvent épars dans
les divers écrits du temps, et d’en former une esquisse
qui, si elle n’offre pas la ressemblance achevée du modèle,
ne présente du moins rien qui s’en écarte.

Molière n’avoit pas, il s’en faut, cette gaieté de tempérament
qui brille sur le visage, et éclate dans lesKdiscours
de celui dont elle est l’heureux partage. L’observation,
quel qu’en soit l’objet, est toujours sérieuse,
quand elle est profonde ; et elle peut devenir triste, quand
c’est à l’homme ou à la société qu’elle s’applique. Celui
qui fit tant rire, ne rioit que fort rarement et d’un rire
plus que modéré. De même, il réfléehissoit trop pour
parler beaucoup M ; et son esprit étoit trop grave pour
( i) Pour Molière, parler peu dans le monde, n’étoit pas seulement un effet
du caractère et du tour d’esprit ; c’étoit aussi une chose de régime. Sa poitrine
fut toujours très-foible, et il avoit besoin de la ménager pour pouvoir
fournir à l’exercice de sa profession de comédien. Il devoit redouter également
les gens qui parlent quatre ou cinq à la fois , et ceux qui parlent trop
VIE DE MOLIÈRE. CLI

s’évaporer en saillies (1). Il semble s’être peint lui-même
dans ce personnage de Damon, qui, invité à souper
comme bel-esprit, trompe par son silence une demidouzaine
de personnes qui attendoient de lui force bons
mots et impromptus, et croyoient qu’il ne devoit demander
a boire qu’avec une pointe (2). On a dit une semblable
chose de La Fontaine. "Le trait, en effet, leur convient à
tous deux ; mais leur taciturnité n’avoit nMe même caractère,
ni le même principe. La Fontaine, rêveur, préoccupé,
distrait, habitôit, en esprit, le monde créé par
son imagination : il songeoit toujours à ses fables ; à moins
qu’il ne lui arrivât de ne songer à rien. Molière, dans la
société, étoit sut le terrain même de ses études : quand
sa langue étoit muette, son oeil n’en étoit que plus occupé,
et son oreille plus attentive. Un de ses contemhaut.
Un jour, il s’engagea dans une dispute avec l’avocat Fourcroy, dont
les poumons étaient d’une capacité et d’une force peu communes. Exténué
des efforts qu’il avoit faits inutilement pour se faire entendre, il se tourna
vers Boileau , et lui dit : Qu’est-Ce que la raison avec un filet de voix contre
une gueule comme celle-là ?(i) Il est peu de grands écrivains dont on ait retenu moins de mots sentencieux
ou plaisans. En voici deux seulement que la tradition nous a conservés.
Le mépris, disoit-il, est une pilule qu’on peut bien avaler, mais
qu’on ne peut guère mâcher sans faire la grimace. Lorsqu’il épronvoit
tant de contrariétés et essuyoit tant d’injures au sujet de Tartuffe, quelqu’un
lui demandoit de quoi il s’avisoit aussi de faire des sermons. Pourquoi,
répondit-il, sera- t-il permis au père Waimbourg de faire des comédies
en chaire, et qu’il me sera défendu de faire des sermons sur le théâtre ?(2) Voir la Critique de l’École des Femmes, t. III, p. 188 de cette édition.
CLII VIE DE MOLIÈRE.

porains nous le montre écoutant les discours de toutes
les personnes que le hasard lui fait rencontrer. « Il sem« 
bloit, dit-il, par le mouvement de ses yeux, qu’il re« 
gardoit jusques au fond de leurs âmes pour y voir ce
« qu’elles ne disoient pas. » Il le représente aussi toujours
muni de tablettes sur lesquelles il notoit à la dérobée
les paroles, les gestes même qui peignoient, qui trahissoient
un. vice, une passion ou un ridicule (1). Un autre
assure que ces tablettes lui servoient aussi à recueillir les
traits sans nombre que les gens de qualité venoient à
l’envi lui fournir contre leurs pareils, et quelquefois
contre eux-mêmes M. Molière, à l’entendre, n’auroit
guère travaillé que d’après leurs mémoires. C’est le "propos
d’un ennemi. Molière avoit-il si fort besoin qu’on
lui indiquât des ridicules ? Il savoit assez bien les apercevoir
lui-même, et il les voyoit mieux sans doute par
ses propres yeux que par ceux d’autrui. Si je ne me
trompe, il y avoit plus d’importunité pour' lui que d’utilité
dans ces révélations qu’on dit avoir été si fréquentes
, et il faisoit peut-être moins son profit des ridicules
qui lui étoient dénoncés par ces officieux courtisans, que
de ceux qu’ils venoient étaler eux-mêmes à cette occasion.


Molière apercevoit, d’un coup-d’oeil prompt, sûr et
(i) Ces détails sont tirés de la comédie de Zélinde, du comédien de
Tilliers, que quelques uns ont faussement attribuée à de Visé. Voir la Critique
de l’École des Femmes, t. III, p. 188 et 189 de cette édition.(2) Nouvelles nouvelles, troisième partie, p. 224 et suivantes.
VIE DE MOLIERE. CLIII

pénétrant, le principe secret des mouvemens de l’homme
les plus indéterminés et en apparence les plus indifférens.
Le naturel que cachent les voiles redoublés de la
dissimulation, ou que déguisent les dehors uniformes
de la politesse, n’avoit pas pour lui plus de mystères
que celui qui se manifeste dans le naïf abandon de la
candeur, ou qui se montre à nu dans l’ingénuité cynique
de la grossièreté. Nul genre d’action, nulle classe
d’hommes n’échappoit à ses regards ou ne lui en paroissoit
indigne. Tout, enfin, étoit pour lui fertile en observations
morales, et de tout il tiroit des résultats philosophiques.
Un jour, il fait l’aumône à un pauvre. Un
instant après, ce pauvre court après lui, et lui dit : Monsieur,
vous n’aviez peut-être pas dessein de me donner
un louis d’or ; je viens vous le rendre. Tiens, mon ami,
lui dit Molière, en voila un autre ; et il s’écrie : Oh la
vertu va-t-elle se nicher ? Cette exclamation fameuse n’est
pas celle d’un riche insolemment surpris de rencontrer
quelque délicatesse sous les haillons de la misère ; c’est
celle d’un philosophe humain qui sent profondément
combien la probité, devoir facile pour l’homme opulent,
quand elle ne lui commande pas de trop grands sacrifices,
est une vertu pénible et méritoire dans l’homme
indigent, qui toujours lui immole ses propres besoins et
ceux de sa famille.

Observateur exact et peintre fidèle de la nature, Molière
aimoit à éprouver l’effet de ses tableaux sur ceux
en qui l’âge ou l’éducation n’avoit point altéré la vivacité
et la justesse des impressions. Quand il lisoit une pièce

i. l

CLIV VIE DE MOLIERE.

aux comédiens, il vouloit qu’ils y amenassent leurs enfans
: des mouvemens libres et ingénus de ces petits
auditeurs, il recevoit des avertissemens plus sûrs que
tous les conseils de l’expérience et de la maturité, De
même, il lisoit quelquefois ses comédies à une vieille
servante qu’il avoit, nommée La Forêt, et il disoit à Boileau,
en la lui montrant, que, lorsque des endroits de
plaisanterie ne l’avoient point frappée, il les corrigeoit,
parce qu’il avoit plusieurs fois éprouvé sur son théâtre
que ces endroits n’y réussissoient point. C’est Boileau luimême
qui nous le redit en ces termes M ; et un commentateur
de ce poète (2) ajoute que Molière, un jour,
ayant lu à cette servante, pour éprouver son goût,
quelques scènes d’une pièce qu’il disoit être de lui, mais
qui étoit du comédien Brécourt, elle ne prit point le
change, et soutint que son maître n’avoit pas fait cette
pièce.

Excellent maître, Molière étoit pourtant, à ce qu’on
assure, un maître fort difficile (3\ Il vouloit que ses do(1) 
Remarques critiques sur quelques passages de Longin, Réflexion
première.(2) Brossette.(3) A ce sujet, Grimarest raconte, avec sa grâce accoutumée, l’impatience
que causa un jour à Molière la maladresse ou plutôt la stupidité
d’un valet qui, plusieurs fois de suite, lui mit un de ses bas à l’envers, et
qui ne pouvoit jamais concevoir pourquoi il n’étoit pas à l’endroit. Grimarest
fut assez à plaindre pour ignorer le nom, la famille et le pays de ce
valet ; mais un autre eut la joie d’apprendre qu’il se nommoit Provençal,
qu’il devint un habile mécanicien, et qu’il fit fortune dans les affaires : il
est vrai qu’il ne put parvenir à savoir quel nouveau nom Provençal avoit
VIE DE MOLIERE, CLV

mestiqués sussent interpréter son geste et comprendre
son silence même. Il exigeoit qu’autour de lui tout offrît
l’apparence de l’ordre le plus exact et le plus minutieux ;
et la bonne La Forêt elle-même n’étoit pas à l’abri des
marques de son impatience, quand quelque meuble, quelque
livre, quelque papier ne se trouvoit pas à sa placé.

En tout, ses habitudes se sentoient d’un certain goût
pour la magnificence , l’apparat et la représentation.
Ayant un revenu annuel de près de {rente mille francs,
somme considérable pour le temps (1) , il usoit libéralement
de-son bien. Recherché par beaucoup d’hommes
de naissance ou de fortune, tous les repas qu’il recevoit
d’eux, il tenoit à les leur rendre. Il faisoit accepter d’assez
fortes sommes d’argent aux jeunes auteurs que la
nature avoit mieux traités que la fortune : Racine en est
un exemple. Fort charitable envers les pauvres, il ne
leur faisoit pas des aumônes ordinaires ; et il n’est pas
sûr qu’il se fût trompé en donnant un louis d’or à ce
mendiant qui vint le lui rendre.

Il avoit aussi du goût pour le commandement, et sa
gravité habituelle l’y rendoit propre. Les soucis, les dégoûts
attachés aux fonctions de chef d’une troupe de copris
en changeant d’état. La postérité ne sera heureuse qu’à demi. A Dieu
ne plaise que je méprise les recherches ; mais il y a un point où il est bien
ridicule de les pousser, et où il est bien plus ridicule encore d’en être fier,
(1) Le marc d’argent, qui valoit alors moins de trente francs, en vaut
maintenant cinquante-quatre. Ainsi, trente mille francs de revenu du temps
de Molière, répondoient à plus de cinquante-quatre mille francs d’aujourd’hui.
CLVI VIE DE MOLIERE. '

médiens, sembloient être compensés pour lui par le plaisir
d’avoir dans sa dépendance et de gouverner à son gré
un certain nombre de personnes. Il aimoit encore à paraître
et à parler en public, non-seulement comme acteur,
mais encore comme orateur de sa troupe. On a été
jusqu’à dire qu’il n’en laissoit pas échapper le moindre
sujet, et que la mort d’un simple gagiste étoit pour lui
une suffisante occasion de harangue. On conçoit qu’il se
plût à ce genre d’exercice, car il y réussissoit fort. Boileau,
voulant vanter un discours de Baron , dit : « Il est
 dans le goût des complimens de Molière, c’est-à-dire
que la satire y est adroitement mêlée à la flatterie, afin
que l’une fasse passer l’autre (1). » Six ans avant sa mort,
la foiblesse toujours croissante de sa poitrine le contraignit,
à son grand regret, de se faire remplacer dans cet
emploi d’orateur par le comédien La Grange (2).

L’ame de Molière sembloit être au niveau de son génie
: il n’y en eut pas une plus droite, une plus élevée,
une plus généreuse. La contemplation habituelle des
(i) Lettres familières de MM. Despréaux et Brosselte, t. III, p. 106.(2) Charles VARIÂT, sieur DE LA GRANGE, né à Amiens, mort à Paris
en 1692. Il étoit fort bon comédien, et il joua d’original tous les premiers
rôles des pièces de.Molière, qui estimoit beaucoup son talent, comme le
prouve ce mot de l’Impromptu de Versailles (t. III, p. 274 de cette édition) 
: « Pour vous, je n’ai rien à vous dire. » Il étoit, sous un autre rapport,
très-utile à la troupe, dont il géroit les affaires avec probité, et tenoit
les registres avec exactitude. En 1682 , il donna, avec Vinot, ami de
Molière, la première éditiou complète des OEuvres de ce grand poëte. La
veuve de Molière lui avoit confié, pour ce travail, tous les manuscrits de
son mari : on ne sait ce qu’ils sont devenus, ni si l’on a fait une grande perte.
VIE DE MOLIÈRE. CLVII

vices et des travers de l’humanité ne lui avoit fait ni haïr
ni mépriser les hommes : il croyoit à leurs vertus, voyoit
avec indulgence leurs foiblesses, avec joie leur bonheur,
avec compassion leur misère. Ses manières répondoient
à la noblesse de son ame et à la supériorité de son esprit.
« Civil et honorable en toutes ses actions, modeste
à recevoir les éloges, savant sans le vouloir paroître,
et d’une conversation si douce et si aisée, que les pre« 
miers de la cour et de la ville étoient ravis de l’entre« 
tenir, il possédoit toutes les qualités qui font l’honnête
« homme (1). » Ce témoignage d’un contemporain est confirmé
par tous les autres. Ses moeurs, sans avoir été entièrement
irréprochables, furent celles d’un homme de
bien, qu’une complexion amoureuse et une grande tendresse
de coeur peuvent avoir engagé dans quelques
liaisons répréhensibles, mais qui ne tarde pas à se les
reprocher, forme le voeu de s’en affranchir, et ne différerait
pas tant à les rompre, s’il devoit seul souffrir de
ce sacrifice.

Le satirique Guy Patin fait plus qu’élever des doutes
sur les sentimens religieux de Molière : c’est un genre
d’imputation auquel il fut exposé lui-même, injustement
peut-être, et qu’en tout cas il auroit dû épargner aux
autres. Parlant d’Hesnault, l’auteur du sonnet de l’Avorton
, « Il voit souvent, dit-il, deux hommes qui ne sont
pas plus chargés d’articles de foi que lui, savoir Cha« 
pelle et Molière. » Cependant nous le verrons, à l’article
(1) Le Théâtre français (par Chappuzeau , p. 197 et 198).
CLVIII VIE DE MOLIÈRE.

de la mort, demander avec instance les secours de la
religion, et nous apprenons, par la requête de sa femme,
au sujet de sa sépulture, qu’aux Pâques qui précédèrent
sa mort, il avoit reçu la. communion d’un prêtre qui .est
nommé et comme appelé en témoignage du fait-: Il doit
nous être doux de penser que celui qui mit dans la bouche
de Cléante un si admirable portrait de la véritable
piété, n’eut pas le malheur de repousser les vérités qu’elle
enseigne à croire. Espérons du moins que le créateur
de tous les êtres ne fût point méconnu par l’homme de
génie, homme de bien, qui fut un de ses plus beaux
ouvrages.

Le portrait de la personne de Molière nous a été tracé
dans les termes suivans par la femme du grand comédien
Poisson, bonne comédienne elle-même, qui l’avoit
connu dans sa jeunesse, et avoit joué d’original dans
une de ses pièces (1). « Il n’étoit ni trop gras ni trop mai« 
gre. Il avoit la taille plus grande que petite, le port
« noble, la jambe belle. Il marchoit gravement, avoit
l’air très-sérieux, le nez gros , là bouche grande, les
lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts ;
et les divers mouvemens qu’il leur donnoit, lui reri« 
doient la physionomie extrêmement comique. » Il faut
ajouter à ces détails, qu’une espèce de hoquet, qu’il
avoit contracté en voulant modérer l’excessive volubilité
de sa voix, rendoit son jeu dans ,la comédie plus’ plaisant,
mais aussi le rendoit ridicule dans la tragédie', que
(1) Psyché. Elle y jouoit le rôle d’une des Grâces.
VIE DE MOLIÈRE. CLIX

malheureusement il aimoit à jouer. Cette prédilection
pour le genre où il réussissoit le moins, fut cause que
Mignard, son ami, le peignit plus d’une fois sous l’habit
romain, dans les rôles de César ou d’Auguste M.

Il avoit été de bonne heure incommodé d’une fluxion
sur la poitrine avec crachement de sang. Une vie douce
et régulière, un exercice modéré de l’esprit, et surtout
une grande tranquillité d’ame, auraient pu arrêter le mal
dans sa naissance, ou du moins en rendre les progrès
beaucoup moins rapides. Mais étoit-il en son pouvoir de
ralentir l’activité de son génie, de tempérer son ardeur
pour la gloire, et de calmer cette autre passion qui fit le
tourment d’une vie dont elle auroit pu faire les délices ? Il
consentit bien à ne vivre que de lait et à s’abstenir des
sociétés que formoit l’amour du vin et de la bonne chère ;
mais ce n’étoient pas là les plus utiles privations qu’il
pût s’imposer. Il continuoit de composer, ne vouloit
point renoncer à jouer la comédie, et se montroit toujours
plus .épris des agrémens de sa femme, quoiqu’il
souffrît chaque jour davantage de son indifférence et de
sa légèreté. Dix mois avant sa mort, il s’étoit rapproché
d’elle ; et, pour que tout leur fût commun, même le
service de la table, il avoit discontinué l’usage du lait
et repris celui de la viande. Ce changement de régime,
(i) C’est une copie d’un de ces portraits, placée dans le foyer des acteurs
de la Comédie françoise , qui a fait dire ingénieusement, mais faussement,
à Chamfort, en commençant son Eloge de Molière : « Je n’imiterai pas les
comédiens françois , qui ont fait peindre Molière sous l’habit d’Auguste. »
Les comédiens en sont innoceus.
CLX VIE DE MOLIERE.

et plus encore peut-être le rapprochement qui l’avoit
causé, lui devinrent funestes : l’irritation de sa poitrine
étoit au comble. Dans ce misérable état, il eut la visite
de Boileau ; et, comme si le sentiment de sa fin prochaine
lui eût rendu la présence de ses amis plus chère, il le
reçut plus affectueusement que de coutume. Boileau,
touché de sa situation et encouragé par son accueil, le
pressa vivement de renoncer à l’action théâtrale (1). Ah !
que me dites-vous la ? s’écria-t-il ; il y a un honneur pour
moi à ne point quitter. « Plaisant point d’honneur, dit en
soi-même le satirique, de se noircir tous les jours le
visage pour se faire une moustache de Sganarelle, et
de dévouer son dos à toutes les bastonnades de la co« 
médie ! » Boileau, en ce moment, ne comprit pas Molière.
Ce point d’honneur dont il vouloit parler, étoit le
dévouement tout paternel qui lui commandoit d’achever
la ruine de sa santé, et d’avancer le terme de ses jours
pour soutenir jusqu’au bout des comédiens et des gagistes.
Il prouva trop bien qu’il l’entendoit ainsi. Le jour
(t) Monchesnay, dans le lloloeana dont il est l’éditeur, rapporte ainsi
le discours de Boileau à Molière : « Mon pauvre monsieur Molière, vous
voilà dans un pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit,
l’agitation continuelle de vos poumons sur votre théâtre, tout enfin de« 
vroit vous déterminer à renoncer à la représentation. N’y a-t-il que vous
« dans la troupe, qui puissiez exécuter les premiers rôles ? Contentez-vous
de composer, et laissez l’action théâtrale à quelqu’un de vos camarades ;
cela vous fera plus d’honneur dans le public, qui regardera vos acteurs
comme vos gagistes ; et vos acteurs, d’ailleurs, qui ne sont pas des plus
soumis avee vous, sentiront mieux votre supériorité. »
VIE DE MOLIÈRE.- CLXI

de la quatrième représentation du Malade imaginaire,
il souffrait de la poitrine plus qu’à l’ordinaire. On voulut
lui persuader de ne pas jouer : c’étoit lui proposer de
faire relâche ce jour-là. Eh ! que feront, dit-il, tant de
pauvres ouvriers qui n’ont que leur journée pour vivre ?
Je me reprocherois d’avoir négligé de leur donner du pain
un seul jour, le pouvant faire absolument. Tout ce qu’il
demanda, ce fut que le spectacle commençât à quatre
heures précises. Il joua ; et, dans le divertissement de
la pièce, au moment où il prononçoit le mot Juro, il
lui prit une convulsion qu’il essaya vainement de cacher
sous un ris/forcé. On le transporta chez lui.W. Il demanda
plusieurs fois les sacremens. Deux prêtres ayant
successivement refusé de venir, son beau-frère alla luimême
en chercher un troisième. Quand il arriva, il n’étoit
plus temps ; Molière venoit d’expirer. Deux de ces
religieuses qui venoient quêter à Paris pendant le carême,
étoient alors dans sa maison, où il leur donnoit
un asile-(2). Ces charitables filles lui avoient donné de
(i) Il demeuroitalors dans.une maison située rue de Richelieu, près de
l’Académie des peintres, en face de la fontaine qui est au coin de la rue
Traverslère et de la rue de Richelieu : c’est, à ce qu’on croit, la maison qui
porte aujourd’hui le numéro 34.Molière avoit demeuré précédemment, 1° rue Saint-Honoré, vis-à-vis
le Palais royal, sur la paroisse Samt-Gennain-l’Auxerrois ; 2° même rue
Saint-Honoré , mais sur la paroisse Saint-Eustache, et par conséquent dans
la partie orientale de cette rue ; et 3° rue Saint-Thomas-du-Louvre. Ces
différens domiciles sont constatés par des actes dont M. Beffara a fait la
découverte.(2) M. Vafflard, peintre fort distingué, a fait, de celte scène triste et
CLXII VIE DE MOLIÈRE.

leur mieux les secours de l’ame et du corps ; et c’est
entre leurs bras qu’il étoit mort, étouffé par le sang qui
sortoit à grands flots de sa bouche. Ce fut le vendredi
17 février 1673 , à dix heures du soir, une heure au plus
après avoir quitté le théâtre, qu’il rendit le dernier soupir,
âgé seulement de cinquante-un ans, un mois et deux
ou trois jours (1).

Comme il étoit mort sans avoir pu se réconcilier avec
l’Eglise, le curé de Saint-Eustache, sa paroisse, lui refusa
la sépulture ecclésiastique. Quoi ! s’écrioit sa veuve,
on lui refuse ici la sépulture ! En Grèce, on lui eût élevé
des autels. Elle adressa, le 20 février, une requête à
louchante, le sujet d’un tableau qui eut un grand succès, et dont la gravure,
bien exécutée par M. Migneret, orne le cabinet de tons ceux qui sont particulièrement
voués au culte de Molière.(1) Voici de quelle manière La Grange , témoin sans doute de la mort
de Molière, consigne cet événement dans le Registre qu’il te.uoit jour par
jour:« Ce même jour (vendredi 17 février 1675) , après la comédie, sur les dix
heures du soir, M. de Molière mourut dans sa maison, rue de Richelieu ,
ayant.joué le rôle du malade imaginaire, fort incommodé d’un rhume et
d’une fluxion sur la poitrine qui lui causoit une grande toux ; de sorte
que, dans les grands efforts qu’il lit pour cracher, il se rompit une veine
dans le corps, et ne vécut pas demi-heure ou trois quarts d’heure depuis
ladite veine rompue ; et son corps est enterré à Saint-Joseph, aide de la
paroisse Saint-Eustache.« Dans le désordre où la troupe se trouva après cette perte irréparable,
le roi eut dessein de joindre les acteurs qui la composoient aux comédiens
de l’Hôtel de Bourgogne. Cependant, après avoir été, le dimanche 19 et
le mardi 21 , sans jouer, en attendant les ordres du roi, on recommença
1G vendredi 24 février, etc. »
VIE DE MOLIÈRE. CLXIII

l’archevêque de Paris M, qui d’abord ne jugea point à
(1) Je transcris ici le texte même de cette requête, dont l’original est
dans le cabinet de M. le comte François de Neufchâteau, qui a bien voulu
m’en donner une copie de sa main. Je me garderai bien de figurer l’orthographe
surannée et vicieuse de cette pièce : on ne prend un tel soin que
pour les écrits qui sont des monumens du langage.Du 20 février 1673.
A monseigneur l’illustrissime et révérendissime archevêque de Paris.Supplie humblement Élisabeth-Claire-Gresinde-Béjart, veuve de feu JeanBaptiste
Poquelin de Molière, vivant valet-de-chambrc et tapissier du roi,
et l’un des comédiens de sa troupe, et, en son absence, Jean Aubry, son
beau-frère ; disant que, vendredi dernier, dix-septième du présent mois de
février mil six cent soixante-treize, sur les neuf heures du soir, ledit feu
sieur de Molière s’étant trouvé mal de la maladie dont il décéda environ
une heure après , il voulut dans le moment témoigner des marques de repentir
de ses fautes et mourir en bon chrétien ; à l’effet de quoi, avec instances
il demanda un prêtre pour recevoir les sacremens, et envoya par
plusieurs fois son valet et servante à Saint-Eustache , sa paroisse, lesquels
s’adressèrent à MM. Lenfant et Lechat, deux prêtres habitués en ladite
paroisse, qui refusèrent plusieurs fois de venir ; ce qui obligea le sieur
Jean Aubry d’y aller lui-même pour en faire venir ; et de fait fit lever le
nommé Paysant, aussi prêtre habitué audit lieu ; et, comme toutes ces allées
et venues tardèrent plus d’une heure et demie, pendant lequel temps ledit
feu Molière décéda, et ledit sieur Paysant arriva comme il venoit d’expirer :
et, comme ledit sieur Molière est décédé sans avoir reçu le sacrement de
confession dans un temps où il venoit de jouer la comédie, monsieur le
curé de Saint-Eustache lui refuse la sépulture , ce qui oblige la suppliante
vous présenter la présente requête pour lui être sur ce pourvu.Ce considéré, monseigneur, et attendu ce que dessus, et que ledit défunt
a demandé auparavant que de mourir un prêtre pour être confessé,
qu’il est mort dans le sentiment d’un bon chrétien, ainsi qu’il a témoigné
en présence de deux dames religieuses, demeurant en la même maison, d’un
gentilhomme nommé M. Conton, entre les bras de qui il est mort, et de
plusieurs autres personnes ; et que M. Bernard, prêtre habitué en l’église
CLXIV VIE DE MOLIÈRE.

propos d’y faire droit W. Elle alla sur-le-champ à Ver<-
sailles se jeter aux pieds du roi, accompagnée du curé
Saint-Germain, lui a administré les sacremens à Pâques dernier ; il vous
plaise , de grâce spéciale, accorder à ladite suppliante, que sondit feu mari
soit inhumé et enterré dans ladite église Saint-Eustache, sa paroisse,.dans
les voies ordinaires et accoutumées ; et ladite suppliante continuera les
prières à Dien pour votre prospérité et santé ; et ont signé. Ainsi signé : Le
Vasseur et Aubry, avec paraphe.Et au-dessous est écrit ce qui ensuit :Renvoyé au sieur abbé de Benjamin , notre officiai, pour informer des
faits contenus en la présente requête ; pour , information à nous rapportée,
être enfin ordonné ce que de raison. Fait à Paris, dans notre palais archiépiscopal,
le vingtième février mil six cent soixante-treize.Extrait des registres de l’Archevêché de Paris.Vu ladite requête, ayant aucunement égard aux preuves résultantes de
l’enquête faite par mon ordonnance, nous avons permis au sieur curé de
Saint-Eustache de donner la sépulture ecclésiastique au corps de défunt
Molière dans le cimetière de la paroisse, à condition néanmoins que ce sera
sans aucune pompe , et avec deux prêtres seulement, et hors des heures du
jour, et qu’il ne se fera ancun service solennel pour lui, ni dans ladite
paroisse Saint-Eustache, ni ailleurs, même dans aucune église des réguliers ;
et que notre présente permission sera sans préjudice aux règles du rituel
de notre église, que nous voulons être observées selon leur forme et teneur.
Donné à Paris, ce vingtième février mil six cent soixante-treize. Ainsi signé
: Archevêque de Paris ; et au-dessous : par Monseigneur, Morange,
avec paraphe.Collationné en son original en papier, ce fait rendu par les notaires auChâtelet de Paris, soussignés, le vingt-unième mars mil six cent soixantetreize.LE VASSETJR.(I) Quelque peu de malignité qu’on ait, et quelque crainte qu’on puisse
avoir de causer du scandale , il est bien difficile de ne pas rappeler que cet
archevêque de Paris, Harlay de Champvallon, qui reftisoit la sépulture à
Molière, parce qu’il étoit mort presque sur le théâtre, mourut lui-même su-
VIE DE MOLIÈRE. CLXV

d’Auteuil, qui devoit rendre témoignage des bonnes
moeurs du défunt. Elle eut l’imprudence de dire au roi
que, si son mari étoit criminel, ses crimes avoient été
autorisés par Sa Majesté elle-même ; et le curé, plus occupé
de ses propres intérêts que de l’objet de sa démarche,
crut devoir profiter de l’occasion pour se justifier
d’une accusation de jansénisme dont il croyoit qu’on l’avoit
chargé auprès du roi. Ce contre-temps acheva de
tout gâter (1)  Le roi les congédia assez brusquement l’un
et l’autre, et renvoya la veuve à l’archevêque de Paris ;
mais en même temps il écrivit au prélat pour qu’il eût
à faire cesser ce pieux scandale (2) , et Molière fut enterré
au cimetière Saint-Joseph. Le jour de ses obsèques (21 février) ,
le peuple se rassembla en tumulte devant sa maison.
Sa veuve, effrayée, jeta de l’argent par les fenêtres ;
et cette multitude, qui étoit peut-être venue pour inbitement,
presque dans les bras d’une de ses maîtresses, et que tous les
honneurs accoutumés furent rendus à sa cendre, même l’oraison funèbre,
quoique, d’abord, la chose eût paru un peu difficile. On sait qu’il étoit fort
beau. Un jour qu’il étoit au milieu d’un cercle de jolies femmes , quelqu’un
survint, qui, le voyant ainsi entouré, lui dit :Formosi pecoiis cuslos. — Formosior ipse,dit, en achevant le vers de Virgile, une femme dont on ne soupçonnoit pas
l’érudition. Du reste, il avoit une rare éloquence et une grande capacité
pour les affaires.(1) Voir les Récréations littéraires, de Cizeron-Rival, p. 23 et 24.(2) On a prétendu que, sur ce refus d’inhumer Molière, Louis XIV avoit
demandé jusqu’à quelle profondeur la terre étoit sainte. Jusqu’à quatre
pieds, lui répondit-on. Eh bien ! qu’on l’enterre à cinq. L’anecdote est fort
suspecte.
CLXVI VIE DE MOLIÈRE.

sulter son cadavre, se retira paisiblement en faisant des
prières pour son ame (1). Les pieux empressemens de l’amitié
suppléèrent aux pompes religieuses. Deux cents
personnes, ayant chacune un flambeau à la main, suivirent
le corps, que deux prêtres seulement conduisoient
de nuit et en silence, selon les ordres de l’archevêque. Les
libelles calomnieux avoient poursuivi Molière pendant
sa vie : les épitaphes louangeuses furent entassées sur sa
tombeW. L’auteur d’une de ces pièces, et des plus mauvaises
, eut la malencontreuse idée d’aller l’offrir au grand
Condé (3\ Plût à Dieu, lui dit un peu durement le héros,
(i) « Comme il passoit dans la rue Montmartre, dit Grimarest, on demanda
à une femme qui étoit celui qu’on portait en terre. Hé ! c’est ce Molière,
répondit-elle. Une antre femme, qui étoit à sa fenêtre et qui l’entendit, s’é« 
cria.: Comment ! malheureuse, il est bien monsieur pour toi. »(2) La meilleure est, sans contredit, celle-ci, dont La Fontaine est
auteur :Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence ;
Et cependant le seul Molière y gît.
Leurs trois talens ne formoient qu’un esprit,
Dont le bel art réjouis soit la France.
Ils sont partis, et j’ai peu d’espérance
De les revoir. Malgré tous nos efforts,
Pour un long temps, selon toute apparence,
Térence et Plaute et Molière sont morts.(3) Le grand Condé avoit la plus grande estime pour Molière , et se
plaisoit infiniment dans son entretien. Grimarest (Réponse à la Critique de .
la Vie de M. de Molière} prétend tenir de gens qui l’ont entendu , qu’un
jour le prince dit à Molière: Je vous fais venir peut-être trop souvent, je
crains de vous distraire de votre travail ; ainsi je ne vous renverrai plus
chercher ; mais je vous prie, à toutes vos heures vides, de me- venir trouver
: faites-vous annoncer par un valet-de-chambre, je quitterai tout pour
VIE DE MOLIÈRE. CLXVII
que celui dont tu me présentes Vépitaphe^ fût en état de
me présenter la tienne !

La douleur un peu fastueuse, un peu théâtrale de madame
Molière, fut-elle une douleur sincère ? il est permis
d’en douter. En tout cas, elle ne fut pas durable, ou
celle qui l’éprouvoit sut bien la maîtriser ; car elle joua,
dit-on, la comédie treize jours après la mort de son
mari^). Après quatre ans de veuvage, elle se remaria à
un obscur comédien, nommé Guérin d’Estriché. Madame
Molière, tant qu’elle fut honorée de ce nom, dont
elle étoit assez peu digne, a dû trouver place en mon
récit ; mais je n’ai rien à dire de madame Guérin : le reste
de sa vie n’a droit qu’à mon silence (2).
être avec vous. Lorsque Molière venoit, le prince congédioit tous ceux
qui étoient avec lui, et il étoit souvent des trois et quatre heures avec
Molière. Ou a entendu ce grand prince, en sortant de ces conversations,
dire publiquement : Je ne m’ennuie jamais avec Molière ; c’est un homme
qui fournit de tout: son érudition et son jugement ne s* épuisent jamais.
Voltaire, dans sa Vie de Molière, rapporte lés mêmes choses en beaucoup
moins de paroles. « Le grand Condé, dit-il, exigeoit de Molière qu’il le
vînt voir souvent, et disoit qu’il trouvoit toujours à apprendre dans sa
conversation. »() Voir les Lettres de Bussy-Rabutin , tome IV, pages 36 et 38. Treize
jours étoient sans doute un deuil fort court ; mais il est juste de dire qu’à
cet égard, les usages du théâtre n’étoîent point alors ce qu’ils sont devenus
depuis. Les douleurs les plus légitimes suivant la nature et la société, n’obtenoient
point alors, pour se calmer, la moitié du temps qu’on accorde
aujourd’hui aux afflictions mêmes que le respect humain devroit peut-être
empêcher de montrer.(2) Je crois devoir cependant raconter, en abrégé, une aventure assez
extraordinaire, dans laquelle la veuve de Molière se trouva compromise
CLXVIII VIE DE MOLIERE.

La troupe de Molière avoit tout perdu. Ses regrets
égalèrent sa perte. Le théâtre fut fermé pendant une
semaine entière W. Avant la rentrée de Pâques, quatre
des principaux sujets de cette troupe s’engagèrent dans
celle de l’Hôtel de Bourgogne, et Lulli se fit accorder la
avant de devenir madame Guérin. Un président au parlement de Grenoble ,
nommé Lescot, qui étoit fort épris d’elle, seulement pour l’avoir vue au
théâtre, s’adressa, pour la voir de plus près, à la Ledoux, une de ces
femmes qni font métier de s’entremettre dans ces sortes d’affaires. Elle
connoissoit une fille, nommée La Tourelle, qui ressembloit beaucoup à
madame Molière. Après avoir feint une négociation plus ou moins longue
et difficile, elle reçut chez elle l’amoureux président et la prétendue comédienne.
Ils eurent plusieurs entrevues de suite dans cette honnête maison.
Un jour La Tourelle manqua au rendez-vous. Le président, inquiet, alla
au théâtre. Après avoir essayé inutilement de plusieurs moyens discrets
pour se faire remarquer de madame Molière, il l’aborda, laissa d’abord
échapper quelques reproches timides, et, comme on refusoit de le reconnoitre,
finit par éclater en propos injurieux, et même par se porter à
certaines voies de fait. Madame Molière appela à son secours, et le président
fut arrêté. La ruse alors fut découverte , et l’on se mit à la recherche
des deux friponnes, qui furent bientôt prises. Le président fut condamné
a faire une réparation verbale à la comédienne outragée ; et les deux
femmes le furent à être fouettées nues devant la principale porte du Châtelet
et devant la maison de madame Molière. L’arrêt est du,mois d’octobre
1675. Thomas Corneille fit allusion à cette aventure dans la scène YI du
IIIe acte de sa comédie de l’Inconnu.(1) Ce n’est pas tout-à-fait en signe de douleur, comme on pourroit le
croire. L’extrait du registre de La Grange, cité page 162 , note 2 , prouve
.que cette clôture du théâtre tint aussi à d’autres causes, telles que le
désordre où se trouvoit la troupe , et l’attente des ordres du roi, qui avoit
pensé un moment à fondre les deux troupes du Palais royal et de l’Hôtel de
Bourgogne, projet qu’il exécuta plus tard. Comme on ne jouoit que trois
fois par semaine, les représentations du dimanche 19 et du mardi 21 furent
les seules que perdit la troupe.
VIE DE MOLIERE. CLXIX

salle du Palais royal, pour y faire représenter ses opéras.
Privés de leur chef, de leur théâtre et de leurs meilleurs
acteurs, les comédiens du loi proposèrent à ceux de
l’Hôtel de. Bourgogne de se réunir à eux, et ils furent
durement refusés. Ils achetèrent alors le théâtre de la
rue Mazarine, que le marquis de Sourdéac avoit fait
construire, pour y faire jouer des pièces en musique et
à machines. Sur ces entrefaites, le roi déclara qu’il vouloit
qu’il n’y eût plus à Paris que deux troupes de comédiens
francois, l’une au théâtre de l’Hôtel de Bourgogne,
et l’autre au théâtre de la rue Mazarine. En conséquence,
une troupe fut formée de l’élite de la troupe
du Marais et des débris de celle de Molière. Sept ans
après, le roi, jugeant qu’une seule troupe suffiroit
pour le service de la ville et de la cour, ordonna que
les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne et ceux du théâtre
de la rue Mazarine se réunissent dans ce dernier local ;
et cette réunion constitua la Comédie françoise que
nous voyons encore subsister aujourd’hui W.
(i) Le théâtre de l’Hôtel de Bourgogne étoit situé rue Mauconseil, à
l’endroit où est maintenant la halle aux cuirs. Après le départ des comédiens
francois, la salle fut occupée par les comédiens italiens jusqu’en
1697, époque où leur théâtre fut fermé par ordre du roi. Ils y furent
rétablis, en 1716, par le régent, et ils la quittèrent, en 1783 , pour occuper
celle qu’on avoit construite pour eux sur l’emplacement de l’hôtel
de Choiseul, et qui s’appelle aujourd’hui salle Favart.Le théâtre de la rue Mazarine étoit situé en face de la rue Guénégaud.La troupe du Marais occupoit une maison , appelée l’hôtel d’Argent,qui étoit située au coin de la rue de la Poterie prés de la place de Grève.


Tome I, page, LXXXIII.