Les Perles de Genghiskhan, par Hippolyte Auger
Auger, Hippolyte (1796-1881)
E. Mellier, 1859

Les p er les dePARHippolyte augerTOME SECONDParisE. MELLIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR17, RUE l’AVÉE-SAINT-ANDRÉ.1859
Les perlesDEIIParis, — Imprimé chez Bonaventure et Ducessois,
55, quai des Augustins.Les perles dePARHippolyte augerTOME SECONDParis
E. MELLIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR,
17, RUE PAVÉE-SA1NT-ANDRÉ.1859
Les perlesDETome second
1Depuis le jour où le prince DmitriZolotoff avait rencontré Nadine, la naïvevillageoise, ie souvenir de cette rencontre et de toutes les circonstances qui enétaient résultées restait dans le coeur dela pauvre orpheline, sans que le tempsni les distractions de sa vie nouvelle vins-4- LES PERLESsent l’affaiblir. Et, quand elle eut quittéMoscou, l’aspect des pays étrangers aurait pu cependant en justifier l’oubli ;le développement des facultés intellectuelles, la connaissance des usages auraient même dû le produire, sous l’influence de la pudeur, par les notions dubien et du mal, dans leurs relations avecson âge et son sexe. Mais, par une faveurspéciale, ainsi qu’il arrive quelquefoisdans la folie, le temps, à cet égard, laconservait dans une sorte de prolongation d’ignorance et d’innocence tellesque ses illusions restaient complètes.Quand, par la pensée, elle retournait àson village, elle se retrouvait moralement ce qu’elle était avant l’époque quiavait commencé l’ère nouvelle de son existence, comme si rien n’était changé pourelle. L’impression d’un moment revenaitDE GENGHIS-KHAN. 5vive, âcre, douce, extase et sentiment, sansque sa conscience éclairée par la sciencede la vie actuelle la fît rougir, la forçât àrepousser aucune idée fâcheuse. La mémoire était, au contraire, la source quifournissait à son àme pure la séve dontelle avait besoin : elle s’y retrempait pourl’espérance.D’abord, dans les premiers jours duvoyage, puis quand elle fut arrivée àParis, le regret de la patrie, un ardentdésir d’y retourner, formèrent le mondeinvisible de sa pensée, dans le bruit etl’agitation de la vie élégante à laquellemaintenant elle était condamnée. Leprince Dobrovsky, ranimé par l’influenced’un climat plus doux, et, plus encore,par l’effet de la vive affection qu’ellelui inspirait, avait voulu l’initier auxmoeurs du monde, lui faire apprécier6 LES PERLEStous les avantages, de la civilisation.Les titres, la grande fortune, le renomd’une longue carrière honorée, reflétaient sur la vieillesse du prince un éclatque le luxe rehaussait encore. Il s’étaittout de suite posé dans la société parisienne en prince russe ; on retrouvait enlui un de ces types de grand seigneur devenu si rare par l’envahissement des moeursbourgeoises. Sa maison semblait être lerefuge des traditions aristocratiques ; lesétrangers de distinction tenaient à honneur d’y être admis, et les plus illustresfamilles françaises lui faisaient de séduisantes coquetteries. Nadine se trouvaitdonc dans la position la plus favorableau libre développement des heureusesfacultés dont la nature l’avait douée ; sonéducation se complétait devant les modèles du savoir-vivre et de l’élégance, etDE GENGHIS-KHAN. 7son zèle à profiter de l’instruction nelui laissait point passer de journée sansqu’elle n’y ajoutât quelque perfectionnement.En arrivant à Paris, le prince l’avaitprésentée comme sa fille' adoptive. Ilexistait en elle tant d’ingénuité, tant degrâce pudique ; le vieillard, souffrant etcourbé par l’âge, était si vénérable dansla simplicité de son langage et de sa conduite ; leurs rapports offraient, de part etd’autre, un échange d’affection, de prévenances et de soins si touchant, quepersonne n’eût osé concevoir un injurieuxsoupçon sur cette intimité : d’ailleurs onen ignorait l’origine et la date. Les pluscurieux, dans leurs suppositions, pensaient que l’adoption, moyen de réparration, était le mensonge qui voilait lavérité, pour arriver à mettre d’accord la8 LES PERLESsociété avec la nature. Puis, entre eux,près d’eux, constamment, une noble personne, que des malheurs avaient réduite àl’état subalterne de dame de compagnie,se trouvait pour témoigner de l’emploidu temps, de la pureté des actions. Cen’était pas par la crainte du monde quele vieillard avait placé sa jeune amie sousla sauvegarde et le patronage d’unefemme d’un âge et d’une éducation respectables aux yeux de tous, — la craintene pouvait naître que par l’idée du mal,et cette idée ne s’était jamais présentée àson esprit ; — mais il fallait que Nadineeût une liberté convenable, une contenance dans l’autorité qu’il avait voulului voir exercer dans sa maison. L’usagerusse à cet égard le guidait, et le hasard,ou plutôt la loi des affinités, ce magnétisme des sentiments, lui avait fait ren-DE GENGHIS-KHAN. 9contrer dans madame de Cerney uneamie digne de son coeur plus qu’unegouvernante.C’était une femme de quarante ans, siparfaitement conservée qu’elle eût punier quinze années ; mais le chagrin soutenait sa raison, fortifiait son âme, luifaisait dédaigner les consolations de lavanité. Précipitée d’une haute positionpar la ruine et la mort de son mari, quele jeu de la Bourse avait séduit, il lui fallait pourvoir à son existence, et plusencore à celle de sa mère, que ses propres désastres avaient également renduepauvre. Courageuse et fière, elle s’apprêtait à quitter la France pour aller enRussie, où, par les conseils et les recommandations de madame Récamier, ellepouvait, plus que partout ailleurs, utiliser ses talents, lorsque le prince Do-10 LES PERLESbrovsky, arrivé à Paris depuis quelquesjours, avait demandé à madame Swetchine, dame russe fixée en France, unegouvernante pour sa fille adoptive.Dans une première entrevue, entre despersonnes faites pour s’apprécier et secomprendre, on avait sympathiquementtout décidé et tout conclu. Dès le lendemain, l’orpheline se trouvait dans les brasd’une amie, et le vieillard jouissait desavantages d’être en rapport continuelavec une femme que la distinction de sonesprit et de ses manières recommandaitplus encore que sa naissance et la position sociale qu’elle avait occupée. Le lendemain on apprit dans le faubourgSaint-Germain que madame de Cerneyavait, en quelque sorte, réparé ses malheurs ; puis, dans l’effusion de la joieque cette nouvelle faisait naître, on s’en-DE GENGHIS-KHAN. iithousiasma pour le prince Dobrovsky etpour sa fille adoptive. Ensuite, commeon exagère tout dans le monde, soit enmal, soit en bien, on fit de tels récitssur les richesses, du Moscovite et sur labeauté de Nadine, que les nouveaux.arrivés, sans y prétendre et presque sans lesavoir, firent événement : la, mode, quiparfois s’entend, avec le goût et l’équité,les intronisa tout d’un coup par ses, plusgracieux sourires.Nadine était une de ces personnes favorisées qui inspirent à tous, indistinctement, de la sympathie, vers lesquelles onse sent attiré par quelque chose d’irrésistible. Il lui suffisait de se montrer pourplaire. Il est vrai qu’il faut ajouter que letitre de prince et les millions de sonbienfaiteur formaient une auréole autourde sa tête, la nimbaient comme ,les saintes12 LES PERLESimages de son pays. Mais, si l’idée de larichesse rehaussait l’éclat de sa beauté,on doit convenir aussi que le vieillarddut une grande partie de son succès auxgrâces de sa pupille. On eût sans douteressenti pour le grand seigneur maladifune grande bienveillance, mais la renommée ne s’attachait qu’au père légitime, naturel, ou par adoption, le motne pouvait plus rien changer au fait, dumoment qu’on l’avait sanctionné par uneadmission franche et sans reserve. D’ailleurs qui donc, à voir la jeune fille, eûtnié son droit à faire partie de la meilleure compagnie du monde ? Existait-il,dans la coterie aristocratique de Paris,une personne qui la surpassât ? Soncharme était un blason qui s’attachait àses moindres actions ; puis, disons-leaussi, madame de Cerney ne pouvait êtreDE GENGHIS-KHAN. 13la gouvernante que d’une princesse. Ons’extasiait devant la jeune Russe ; on setaisait pour l’écouter, ce qui était l’équivalent d’un prodige ; et son nom, ce douxdiminutif d’un nom plus doux encore,assez vulgaire en Russie, était devenu,dans la capitale du monde civilisé, pourla société la plus merveilleusement élégante, avec l’acception que le mot prenddans le vocabulaire des gens comme ilfaut, le synonyme de distinction et debon goût : toutes les filles qui vinrent aumonde dans les premiers temps de l’engouement reçurent le nom de Nadine oud’espérance.Nous l’avons dit, en quittant Moscou,la paysanne de Nikolskoé était digned’être remarquée, du moins dans la famille de son oncle Timoféi, dans le voisinage des filles de marchands. Commenten était-elle arrivée, en si peu de temps,à paraître avec tant d’avantages aux yeuxdes, femmes du grand monde, toujourspromptes à saisir les moindres ridicules,dans le langage, dans les manières oudans la toilette, pierre de touche où lapureté de goût ne souffre pas d’alliage ?C’est qu’elle n’oubliait jamais, dans lesecret de sa pensée, son point de départ ;c’est qu’elle ne cherchait pas à rien changer à ce que la nature avait fait pour elle ;c’est qu’elle restait simple de coeur, etque le coeur était chez elle, une sourceféconde d’inspirations. Elle observait avecune grande justesse ; elle adoptait ou repoussait ensuite avec un tact exquis.C’est ainsi qu’il lui avait suffi de traverserla Pologne et l’Allemagne pour pénétrerdans les finesses du savoir-vivre ; c’estainsi qu’elle était remontée analytique-DE GENGHIS-KHAN. 15ment jusqu’à la cause, cette aristocratiedu goût dont le geste et la voix commandent à toutes les sociétés du globe terrestre. Puis, à Paris, observant toujours,grâce à la timidité, grâce à la réserveque commandait son âge, elle continuaitses études psychologiques. D’ailleurs,madame de Cerney, avec sa grande expérience et l’autorité de sa raison, achevait,sans qu’elle s’en doutât, de polir le diamant,Le voyage de Moscou à Paris avaitdonc été une transition en quelque sorteprogressive, hiérarchique. Le prince expliquait, avec toute la délicatesse d’uncoeur généreux, tout ce qui pouvait êtreun sujet d’étonnement pour sa jeunecompagne ; et cette espèce d’initiationétait, pour le maître et pour l’élève, unnouveau lien ; la reconnaissance devenait16 LES PERLESréciproque. Nadine devait au noble vieillard l’inappréciable avantage de connaîtrela vie du monde par les nuances du savoir-vivre, et lui, il devait à la gracieuseenfant le sentiment qui, seul, donnaitdu prix à ses derniers jours.—Nous voici sur un sol qu’on netouche pas sans qu’il en résulte l’émancipation avec toutes ses conséquences, luiavait-il dit, après avoir franchi le Rhin ;bientôt nous allons vivre dans une villeoù tous sont égaux devant la loi, moralement, quoique divisés matériellement,comme dans tous les pays, en maîtres eten esclaves ; maîtres par la richesse,esclaves par le besoin. De ce moment,mon enfant, vous êtes libre, par le seulfait de votre volonté. Le prince Zolotoffa perdu tous ses droits sur la fille deNikolskoé ; c’est contre moi seul qu’ilDE GENGHIS-KHAN. 17pourrait à la rigueur réclamer le prix durachat. Mais j’ai déposé la somme nécessaire entre les mains de l’intendant ;votre conscience et la mienne peuventêtre rassurées à cet égard ; nous ne luiportons aucun dommage. Maintenant,ma fille, nous pouvons oublier le village.—L’oublier, mon père, avait-elle répondu en étouffant un soupir, je le tâcherais en vain. Ne demandez pas l’impossible. Le souvenir qui ne s’effacejamais de la mémoire, tant que le coeurl’anime, c’est celui de la première impression de l’âme, quand elle s’ouvre ausentiment… On n’oublie pas l’être quinous a donné la vie… Je n’ai pas connuma mère, il est vrai, mais sa tombe estau village, et près de cette tombe, j’aipassé mes jeunes années. Quand je m’endors, chaque nuit, je revois les lieux18 LES PERLESchers à ma pensée, je les revois sans queje les appelle, involontairement, parcequ’on ne rompt pas comme on le veut lelien secret et invisible qui nous attache,même de loin, malgré la séparation,à la terre où l’on nous a bercés, oùnous avons aimé pour la première fois.—Oui, oui, répondit le vieillard ensoupirant aussi ; c’est l’amour de la patrie, plus fort que nos griefs, qui sontresponsables du bonheur des nations. Ilsurvit à nos rancunes, quelque opiniâtresqu’elles soient. Cependant, chère Nadéjda, il faut écouter ma vieille expérience. Je connais le monde avec lequelnous devons nous trouver en contact.Ses préjugés sont plus forts que ses prédilections, et la prudence exige qu’onignore ton origine, bien qu’elle soitrachetée par des qualités que toute femmeDE GENGHIS-KHAN. 19serait fîère de posséder, fût-elle née surle trône. Pour notre tranquillité commune, ne trahissons jamais le secret deton humble naissance, car ton bonheur,c’est le mien. Cependant, le monde estainsi fait, ce n’est pas à moi qu’on feraitun crime de t’avoir sortie de ta condition natale ; mais je souffrirais plus quetoi de te voir humiliée par un soupçon.Tu es mon enfant, ton existence actuelleest mon ouvrage ; entre nous tout devient solidaire. Pense à ton berceau, je,le veux bien ; mais, pour la sécurité de.l’avenir, que jamais un mot ne révèlerien de ton enfance. Le mensonge est nédu despotisme des conventions sociales,Avec la présomption d’une origine noble,fût-elle illégitime, toutes les grâces dontle ciel t’a parée deviennent, des vertus ;dans le doute, elles plaideraient encore20 LES PERLESen ta faveur ; avec la certitude du contraire, elles serviraient de base aux suppositions les plus injurieuses, et peutêtre en viendrait-on jusqu’à m’envier lahonte de t’avoir déshonorée… À monâge, on sait tout prévoir… Ce n’est pasque je craigne, de la part d’une sociétéoù mon rang et ma fortune me donnentle droit de vivre, une investigation quidoive nous inquiéter… partout les étrangers ont des priviléges… D’ailleurs lesgens bien élevés sont indulgents et justes,en France surtout… ma vieillesse et mesinfirmités nous protégent… Mais nouspouvons rencontrer des compatriotes, etce sont eux dont il nous faut redouter lacuriosité. Les Russes sont des questionneurs impitoyables ; le besoin de connaître les excuse : il est donc sage d’êtresur ses gardes et d’arrêter ce qu’il devientDE GENGHIS-KHAN. 21nécessaire de dire. L’indiscrétion de lademande justifie presque toujours la subtilité de la réponse.C’est par de tels conseils que le princeDobrovsky mûrissait l’esprit de la jeunefille, et suppléait aux enseignements quedonne l’habitude dans la vie du grandmonde. Nadine, d’un coeur droit et d’unesprit juste,, les recevait pour les mettreen usage avec une réserve tout exceptionnelle, sans qu’ils altérassent en riensa candeur ; elle les comprenait dans leuracception individuelle, pour elle seule,sans leur donner la valeur d’un axiome.Ainsi préparée par la voix de l’expérience au rôle passif qu’elle devait remplir auprès de son bienfaiteur, dans lavie parisienne, au contact des gens dumonde, qu’une haute position socialeattirerait inévitablement autour d’eux,22 LES PERLESelle devenait d’autant plus apte à recevoir les enseignements successifs qui luiétaient réservés, qu’ils devaient lui êtredonnés par madame de Cerney, modèlede bon goût et de distinction.La sympathie, une appréciation réciproque des qualités essentielles qu’ellespossédaient, avaient uni la jeune femmeet sa noble gouvernante par une amitiéde soeur, dès le premier jour, malgré ladifférence de leur âge. Elles s’entendirentSur toute chose. Là docilité de l’uneavait pour principe l’immense avantagede se laisser guider par là femme supérieure qui possédait la science du monde ;l’autorité de l’autre semblait commandéepar l’intérêt le plus tendre. D’ailleurs,des deux côtés, le désir de s’entr'aider,de se plaire, adoucissait les aspérités imperceptibles de leur situation person-DE GENGHIS-KHAN. 23nelle. Le vieux prince, heureux de cetteharmonie, confiait entièrement à leurssoins le gouvernement de sa maison, etmême, renonçant au. droit de vouloir, caril comprenait qu’il ne saurait plus enfaire usage, il leur avait laissé la direction de sa propre existence, de l’emploide son temps.—C’est moi qui suis l’enfant, leur* disait-il en souriant avec mélancolie : jem’abandonne à vous ; gâtez-moi lui peu,mais cependant, ne me laissez commettreaucune faute ; grondez-moi, si je le mérite.Et les deux femmes avaient fait de lademeure dû vieillard une sorte d’Élysée,où le goût donnait du prix au luxe, où lamode régnait dans ce qu’elle à de gracieux : la fraîcheur et là jeunesse berçaient le courtisan de nouvelles illusions ;24 LES PERLESsa vie s’écoulait mollement, sans qu’ilsentît trop ses souffrances. Résigné àl’inertie corporelle et consolé, sans le savoir, par l’idée du bien qu’il faisait, deserreurs sans nombre qui l’avaient enchaîné dans l’activité de sa vie passée, ilremerciait le ciel à chaque heure de luiavoir fait trouver un enfant pour embellir ses derniers jours.Avec quelle joie il assistait aux leçons,aux travaux de Nadine ! Dans leur existence, c’était elle qui agissait, et lui,spectateur enchanté de ses délicieusesémotions, il vivait par l’analyse, par l’intelligence, au développement des facultés de sa charmante compagne. Il repassait paisiblement par la vie du monde,grâce aux rapides progrès qu’elle faisaitdans la musique, dans la peinture, dansl’art si difficile de suivre les lois du sa-DE GENGHIS-KHAN. 25voir-vivre sans s’abdiquer entièrement,sans renoncer à se manifester dans sa manière d’être, et de sentir sans effacer sonoriginalité native. Pouvait-elle donc ygagner, elle, enfant du village, fille slavesortie d’une izbâ pour entrer dans la sombre demeure d’un marchand, puis dansun palais où l’or manquait d’éclat, commel’âme manquait au corps ? Oui, car ilrésultait de cet ensemble de souvenirs,,de brusques transformations, d’enseignements promptement assimilés aux qualités naturelles, un charme particulier,un attrait piquant que le titre d’étrangèrerehaussait encore dans la société parisienne. Quand il s’agissait d’elle, les gensdu monde ne s’étonnaient de rien : lajolie Russe leur semblait d’autant plusremarquable qu’elle n’était pas une copieservile du type universel. Mais le prince26 LES PERLESs’étonnait de tout, lui, dans sa muetteadmiration ; surpris, confondu, il en'était venu, aux dernières heures de savie, à ne plus rien comprendre aux principes sur lesquels son éducation et salongue carrière avaient été basées.—Par quel secret merveilleux est-elledevenue supérieure à toutes les autres ?pensait-il. La pâte dont elle est pétrie,fine, transparente, qui l’adapte aux formesdu monde dans ce qu’elles ont de plusélégant, est-elle bien celle dont nos paysans sont formés ? Son esprit saisit sanseffort toutes les subtilités du langage,pénètre dans les profondeurs du raisonnement… Est-ce que l’aristocratie ne serait que la brutale loi du plus fort, que lerêve présomptueux de la vanité ? Cettesociété scrupuleuse du faubourg SaintGermain qui l’adopte, qui la flatte, quiDE GENGHIS-KHAN. 27la vante, qui la comble de billets écussonnés, n’aurait-elle qu’une supérioritérelative, de fait et non de droit, de transmission de croyance plus que de sang ?Madame de Cerney, cette noble damedont le coup d’oeil est si sûr, à qui nulleinfraction aux lois de l’étiquette n’échappe, qui semble scruter l’âme d’aprèsle préjugé toujours en éveil de la naissance, n’est-elle pas en contact continuelavec elle, ne la suit-elle pas dans les, pluspetits détails de sa vie intime, dans |es,minutieuses et secrètes occupations dela vie des femmes ?…Mais en la voyant recevoir les visitesque les plus nobles jeunes filles et jeunesfemmes venaient lui faire, contemplantavec joie l’aplomb gracieux de ses manières, le naturel exquis de son langage,il chassait les pensées importunes, pour28 LES PERLESn’être troublé par rien dans la certitudedes succès qu’il lui voyait obtenir.Et puis, pouvait-il, au fond de sa conscience, lui refuser une admiration quiinspirait à son âme une sorte de respect,quand il la voyait observer avec ponctualité les pieuses coutumes imposées parla religion, quand il surprenait en elletout ce qui révèle le culte de la patrie,cette autre religion du coeur ? lui qui, dèsl’enfance, avait imité les usages et lescepticisme des vieilles civilisations caduques !.. Pour le monde, Nadine étaitce que doivent être les filles nobles lesmieux élevées ; mais pour elle, dans savie murée, derrière le rideau de sa chambre où la seule madame de Cerney pénétrait, elle était la fille russe, avec tousles préjugés de son pays : elle se signaitdevant la petite image sainte qu’elle avaitDE GENGHIS-KHAN. 29attachée à la muraille, près de son lit ;elle crayonnait un mélèze, un bouleau,elle lisait les livres russes qui formaientsa bibliothèque particulière : un romande Zagoskine, les poésies de Lermontoff,la Fille du Capitaine, de Pouchkine, unrecueil d’anecdotes sur Souvaroff, semblaient là comme pour la conserver dansla pureté de son patriotisme. Elle nechantait que les mélodies populaires, et,quand sa voix apportait à l’oreille duvieux prince la chanson d’une jeune fillequi désire la pluie afin de pouvoir allercueillir des fraises, chanson naïve, connuede tous, il y avait quelque chose de sitouchant, de si plaintif dans ses accents,qu’il sentait les larmes accourir à sespaupières.Il y a toujours chez le vieillard, quelque dévoué qu’il soit, une espèce d’é112.30 LES PERLES DE GENGHIS-KHAN.goïsme involontaire qui provient du pressentiment de sa fin ; toutes ses facultés seconcentrent dans le vouloir, dont la fermeté lui donne un reste d’illusion sur saforce.., Le prince Dobrovsky, par affection pour Nadine, cherchait donc à détruire en elle, autant qu’il se croyait endroit de le faire, le sentiment de la nationalité, parce qu’il devait nuire à la tranquillité de la pauvre orpheline, quand ilne serait plus là pour lui servir de patrie…Il ne ressentait pas comme elle la puissance des souvenirs !… La priver du seulvrai bonheur qu’elle eût peut-être étaitune tentative impossible… Le rêve d’autrefois durait encore pour la fille deNikolskoé !IiLe prince Dobrovsky l’avait prévu, dèsqu’il eut une maison, dès qu’on le sutétabli à Paris, il n’arrivait pas de Russequi ne tînt à honneur de venir lui rendrehommage. Et lui, suivant les nobles traditions de sa famille, offrait à tous l’hospitalité distinctive de la race slave. Safortune était encore assez grande pour32 LES PERLESqu’il pût l’exercer selon sa coutume : avecdeux cent mille francs de rente, un vieillard qui ne connaît pas le besoin des dépenses ruineuses, qui ne joue qu’auwhist, chez qui l’ordre règne sous le regard de deux femmes intelligentes, peutfaire, à Paris, grandement les choses. Ilavait un excellent cuisinier, une cavefournie des vins les plus estimés, deuxvoitures, six chevaux. Le premier étagede l’hôtel qu’il habitait, dans la rue deVarennes, au faubourg Saint-Germain,présentait de vastes salons et des petitsboudoirs dont le luxe datait du temps deLouis XV, et le nombre de ses valets étaitjuste ce qu’il devait être pour qu’il n’yeût aucune confusion. Tout Russe observateur pouvait comprendre, à la manière dont tout était disposé, ordonné,maintenu , qu’une Française présidaitDE GENGHIS-KHAN. 33à la direction de cet ordre de.choses.C’est qu’en effet madame de Cerneyenseignait à sa jeune amie le grand art,complétement ignoré en Russie, de tenirune grande maison. Elle savait que legaspillage produit souvent l’effet de lalésinerie.Aucun Russe portant un nom connune venait donc à Paris sans se faire inscrireà la porte du prince Dobrovsky. Le lendemain, le vieillard envoyait régulièrement sa carte, et le surlendemain uneinvitation à dîner.C’était toujours avec une joie invincible que Nadine voyait un nouveau venu.Elle semblait vouloir lui dérober ce parfum de la patrie dont il était encore imprégné ; elle cherchait en lui ce je ne saisquoi d’ineffaçable qui tient aux habitudesplus encore qu’au type particulier des34 LES PERLESnations : l’éclat du regard l’impressionnait, mais moins peut-être que la contenance un peu roide, résultat de la hiérarchie des rangs. La . physionomie, biencaractérisée par le mélange de la raceslave et de la race tartare, ne lui causaitaucune émotion ; mais le parler, l’inflexionde la voix, la douceur et l’énergie dessons, soit que l’arrivant parlât le russeou le français, faisaient battre son coeur ;elle y retrouvait le charme dessensations…Était-il dans la force de l’âge ; il lui imposait une sorte de respect, comme si lapaysanne existait encore en elle. Etait-iljeune, élégant ; sa secrète folie troublaitde nouveau sa raison, et le sentiment national en devenait le prétexte et l’excuse,pour la partie saine de son intelligence.D’ordinaire, quelques gentil hommesfrançais, quelques grandes dames bienDE GENGHIS-KHAN. 35chaperonnées par leurs opinions légitimistes, formaient le noyau de la société du prince. Ces anciennes intimitésavaient commencé avant la restauration ;C’était un résidu de l’émigration de lapremière révolution ; les doyens amenaient les jeunes rejetons : la maisonn’avait rien de trop austère. Dans cegroupe de fondation, les lusses de passage ne voyaient pas d’une manière évidente Nadine qui s’y trouvait mêlée, etc’est ainsi qu’on ne subissait pas de questions indiscrètes, bien qu’on y fût préparé pour les réponses. Cependant,quand il arrivait une famille, père, mère,enfants, soutenus par l’aplomb que donnent une grande fortune, un nom illustre, une haute position, le subterfugedevenait plus difficile. C’est ce qui advintun jour, quand ; inopinément, le prince36 LES PERLESvit apparaître chez lui la comtesse ***, sanièce, fille unique d’une soeur qui étaitmorte en laissant d’immenses richesses,et mariée à l’un des grands dignitaires del’empire. Le comte et sa femme avaientvoulu surprendre le vieillard.Après les premiers embrassements,abordant une question qui, dans l’intimité de l’entrevue, n’avait à la rigueurrien d’embarrassant pour un homme àqui l’âge et les liens du sang donnaientl’autorité, le vieux gentilhomme avaitainsi commencé l’entretien.—parlez, quels sont vos projets ?—Nous passerons six mois à Paris, cheroncle.—En ce cas, nous nous verrons souvent. Écoutez, comte, écoutez, comtesse:je dois vous demander votre bienveillance pour les personnes qui vivent dansDE GENGHIS-KHAN. 37ma maison. Je ne suis pas seul ici. J’aiprès de moi une jeune fille avec sa gouvernante… Cela vous étonne, ma nièce ?Eh bien ! ne riez pas avec votre malignitéhabituelle, d’abord par respect pour lefrère très-aîné de votre mère, vieillardà cheveux blancs, courbé par les infirmités ; puis aussi pour l’enfant innocenteet pure que je vous recommande. Nousne méritons ni l’un ni l’autre qu’on noustransforme en héros de roman : mon séjour à l’étranger ne projette aucune aventure galante.—Et cette jeune fille, cher oncle,est ?…—Une orpheline que je traite commesi j’étais son père.—une française, cher oncle ?—Une Russe qui fait honneur à notrepays.II 338 LES PERLES—et c’était pour nous un secret !—Ne concevez-vous pas qu’on ait quelquefois des secrets à garder ?Et le regard perçant que le vieillardjeta sur les deux visiteurs, alternativement, les força, l’un après l’autre, àbaisser les yeux.-—Cette orpheline, continua-t-iî, s’appelle Nadéjda, mais nous disons Nadine…Nadine Pétrovna… je ne l’ai fait connaîtresous aucun autre nom dans ma sociétéfrançaise… la plus scrupuleuse qui soitau monde. Je vous prie donc de ne pasêtre plus curieux que mes amis.Et sa voix, en disant ces paroles, avaitun accent de gravité inaccoutumé.—Nous avons tous, ajouta-t-il encore,mais avec une sorte de bonhomie railleuse, quelques faiblesses à voiler, plusou moins.., Moi, je suis libre d’agir sansDE GENGHIS-KHAN. 59trahir personne… je ne suis pas marié :on pourrait à la rigueur tout divulguerde ma conduite… Si j’étais un hommejeune, comme vous, mon cher comte, ousi j’avais une femme aussi jeune et jolieque vous l’êtes, ma chère nièce, je mecroirais lié envers la société et je nem’exposerais pas au scandale, ni même àcacher ce qui est repréhensible… Mais jesuis en France, et de plus dans des conditions d’indépendance que tout lemonde n’a pas… Je dois vous apprendreque ma protégée, et, pour mieux dire,ma pupille, a pour chaperon madame deCerney, qui m’a été procurée par madameSwetchine à la recommandation de madame Récamier ; c’est exactement commesi je vous disais qu’elle est placée audessus du soupçon… Vous comprenezdonc que ma vieillesse n’est pas dans un40 LES PERLEScomplet isolement, ainsi que vous avezpu l’imaginer.—Vous m’en voyez enchantée, moncher oncle, et je suis impatiente de connaître cette personne que vous honorezd’un si vif intérêt.—Bien ! Vous prenez la chose commele bon sens et la raison vous le commandent… Si vous n’aviez pas cinquantemille paysans, je vous parlerais de monhéritage…—Fi donc ! Alexandre Pétrovitch, s’écria le comte, pouvez-vous penser qu’unintérêt de fortune puisse entrer pour lamoindre chose dans nos rapports avecvous !—Tant mieux ! les sentiments vrais etdésintéressés font les relations.agréables.Pour que vous ne soyez pas dans l’obligation de troubler ma jeune compagueDE GENGHIS-KHAN. 41par une seule question, sachez qu’elle aété élevée à Moscou, loin de toute espècede société, et qu’avant de se dévouer àma vieillesse… Il est beau de voir unefille si jeune se résigner à soigner unhomme infirme, à être le soutien de sespas chancelants… elle n’avait pas mêmeentrevu ce qu’on appelle le monde : soyezindulgents.Alors, sonnant un valet, il lui ordonnade prier mademoiselle Nadine et madamede Cerney de se rendre auprès de lui.Quand les deux femmes parurent, lacomtesse, qui se livrait déjà dans sa pensée à toutes les suppositions dont sonimagination était capable, s’arrêta toutà coup, forcée qu’elle était d’admirer labeauté, l’élégante simplicité de sa jeunecompatriote, et même celles de l’étrangère : elle subissait un ascendant irrésis-42 LES PERLEStible qui confirmait la vérité de tout ceque son oncle venait de lui dire. Alorsjetant aussitôt un regard sur elle-même,elle eut presque honte de se trouver attifée et surchargée d’atours. Quant aucomte, l’impression qu’il ressentait naissait d’une admiration prise à un toutautre point de vue.—Ma chère enfant, se hâta de dire leprince en prenant Nadine par la main, jedemande à ma nièce, qui vient d’arriverà Paris, la permission de vous présenterà elle ; je vous crois l’une et l’autreégalement dignes de vous connaître.Puis, s’emparant de la main de lagrande dame :—Madame de Cerney, ajouta-t-il, j’ail’honneur de vous présenter la comtesse *** et son mari. Je ne m’attendaispas à voir ma solitude embellie par leurDE GENGHIS-KHAN. 43présence, qui me comble de joie, et jeserais tenté de m’écrier avec votre vieuxCorneille :Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis.Cette façon d’agir, de la part d’unhomme qui connaissait toutes les convenances, établissait les rapports avec l’autorité d’un art merveilleux, selon ce qu’ilvoulait qu’ils fussent ; et la comtesse,aussi grande dame de manières et d’éducation que de position sociale, comprenant toute la délicatesse de ce procédé,fit les avances d’un bon accueil. Elle futgracieuse par devoir, par justice et parsympathie ; car les deux étrangères exerçaient sur elle leur inévitable séduction.Le comte, de son côté, se montra fortgalant, fort empressé. Les premiers moments d’une connaissance obligatoire,toujours si contraints par le soin qu’on44 LES PERLESmet réciproquement à s’observer et à sevoir venir, furent abandonnés au naturelsous l’influence du coeur, pour plaire auvieillard dont la volonté sauvait, en telleoccasion, les embarras d’une présentation,et plus encore, commandait de part etd’autre un acte de justice. Il était enchanté de la façon dont se passaient leschoses.—Ma chère comtesse, dit-il, cette journée m’appartient ; je la réclame selon mondroit. Nous dînerons ensemble ; ensuite,je me mets à vos ordre. Nous irons auspectacle, où vous voudrez.—Fort bien, mon oncle, s’écria lacomtesse, mais dans un petit théâtre, jevous en supplie. J’ai hâte de connaîtreParis par les côtés qui n’appartiennentqu’à lui, et dont nous n’avons pas uneidée, nous autres qui sommes enchaînésDE GENGHIS-KHAN. 45par les grandeurs, qui avons l’Opéra continuel de la cour.—Soit ! nous irons au boulevard, ce seraaussi du nouveau pour Nadine. La pauvre enfant ne connaît que le Théâtre-Français, pour mademoiselle Rachel, etl’Opéra-Italien, pour les bons chanteurs.Ce fut seulement alors que la comtesseaperçut dans le salon un piano ouvert,encombré de musique. Elle jeta sur lajeune fille un regard d’une expressioncharmante en se rappelant que son oncleaimait la musique, après quoi, revenantà l’épanchement de la joie qu’elle éprouvait de sa manière de vivre dans Paris.—Nous sommes en hôtel garni, cheroncle, continua-t-elle, et nous allonschaque jour diner chez le restaurateur.Il est très-amusant de faire, pour ainsidire, sa cuisine soi-même, avec une carte,H 3.46 LES PERLESselon le caprice du moment, sans se douter le moins du monde de ce qu’on choisit… Et nous avons mangé des noms incroyables !—-Faisaient-ils au moins passer leschoses ?—Bah ! letrangeté assaisonne tout.Quand il n’y aurait que la bizarrerie des’enfermer entre quatre murailles, dansune rue infecte, sous prétexte de mangerdu poisson frais, ce serait déjà piquant,pour nous qui n’apprécions rien, d’ordinaire, dans l’immensité de nos demeures,—Vous êtes bien heureuse, en effet,ma nièce ; vous me rappelez un bontemps ! Et moi aussi, jadis, j’ai fait desdiners au Rocher de Cancale, en 1 84 4 !…Mais aujourd’hui je ne connais plus quele blanc de volaille.—au moins votre cuisinier a-t-il leDE GENGHIS-KHAN. 47mérite de vous l’offrir sous un nom defantaisie ?—Du tout ! La faculté de médecine défend qu’on le déguise.-—Cependant, un petit costume de débardeur, ça ne pourrait pas nuire ?…—Et comment connaissez-vous un pareil mot, ma nièce ?—Mais, mon oncle, j’ai eu un maîtrede littérature française à Saint-Pétersbourg… le digne M. de Saint-Julien !D’ailleurs, depuis que nous avons lu lesMystères de Paris et le Juif Errant…■—Folle I s’écria le prince. Madamede Cerney, voilà les dames russes ! dèsqu’elles ont franchi la frontière deleur pays, elles ne connaissent plus d’entraves.—Il faut bien se faire des impressionsde voyage, mon oncle ! continuer la vie48 LES PERLESde Saint-Pétersbourg à Paris ! ce ne serait pas changer. Certes, là-bas, mesfemmes de chambre se trouveraient àl’étroit dans l’appartement que nous occupons. La rue de la Paix est moins belleque le quai de la Néva ; notre cuisiniervaut tous ceux de Paris ; nous ne manquons ni de truffes, ni même de marée,coûte que coûte ; mais il en est de toutcela comme des eaux minérales : elles nefont d’effet que quand on vient les boireà la source. Et puis quel bonheur de sedire : Je suis à Paris !—j’admire votre patriotisme !—Vous auriez tort de ne pas le reconnaître, car, hier, en voyant sur la cartede la Maison-Dorée : Kaviar de Russie, j’aisaisi cette occasion de signaler monamour pour mon pays… on fait ce qu’onpeut..DE GENGHIS-KHAN. 49—Et vous avez mangé du kaviar ? vousl’avez trouvé ?…—Détestable î c’est une justice à luirendr.—Vous pourriez en dire autant deshuîtres qu’on vous vend à Saint-Pétersbourg.—Soyez certain, mon oncle, qu’il manquait quelque chose au paradis terrestre.—Sans doute ! le péché. Je reconnaisque, sous ce rapport, Paris est plus complet… A propos, comment avez-vous obtenu la permission d’y venir ?—Ah ! comment ! demandez à monmari : un scandale affreux, presque unedisgrâce.Et comme le vieillard s’effrayait, lecomte se hâta de le rassurer.—Ne vous alarmez pas, prince : c’estune aventure dont on ne se souvient déjà§0 LES PERLESplus… Il s’agissait de mon neveu L***,pour qui j’ai pris fait et cause, dans unequerelle avec le prince Dmitri Serguévitch Zolotoff, un fou comme lui… Il enest résulté un duel.—vous vous êtes battu ? —moi, non ! mais eux.Nadine tressaillit au nom de celui quiavait été le principe des circonstancesbizarres de sa vie. Le souvenir de son seigneur vivait dans sa pensée ; ses traitss’offraient chaque jour à ses regards, parune sorte de mirage magique. N’était-ilpas toujours le but secret de ses prières,sinon de ses voeux ? Ne lui consacrait-ellepas le culte d’une reconnaissance sansmotif ? Elle l’aimait comme on doitaimer Dieu, d’un amour dégagé de toutintérêt personnel, avec le sentiment dudevoir. C’est lui qui la liait à la Russie,DE GENGHIS-KHAN. 51qui animait le passé, qui la soutenaitpour l’avenir… A. ce nom, par le secoursd’une force qui lui venait du coeur, elledompta l’impression, toute vive, toutâcre qu’elle fût ; elle étouffa le cri que lasurprise et la crainte lui arrachaient, etqui vint expirer sur ses lèvres. Elle comprit que le regard de son bienfaiteur devait être tourné vers elle pour lui imposer silence, pour la rappeler aux convenances de sa vie actuelle… Elle restacalme, entre madame de Cerney et lacomtesse, sans que rien révélât le trouble,l’angoisse dont elle était entièrementdévorée ; elle fut sublime.Le prince, en effet, les yeux fixés surelle, la surveillait, non pas avec crainte,mais avec pitié. Lui seul sut devinerl’émotion que devait causer le souvenirde la vassalité, car il ne lui supposait pasS2 LES PERLESun autre motif. Il la vit dans l’apparenteimpassibilité qui trompait les autres ; etpleinement satisfait de la trouver si digne,si supérieure, il se reprocha en quelquesorte l’appréhension qu’il venait de ressentir. Cependant, avec cette merveilleuseintelligence qui s’accroît par la délicatesse des sentiments, comprenant qu’ildevait profiter de cette occasion pourfamiliariser sa fille adoptive avec le danger auquel elle venait d’échapper, ilvoulut qu’elle s’accoutumât à entendre lenom de Zolotoff, puisqu’il pouvait êtresouvent prononcé devant elle. Il feignitdonc de prendre de l’intérêt à l’aventure.—Un duel ! dit-il ; on se battra donctoujours en duel ?—Oui, mon cher oncle, répliqua lacomtesse, tant qu’on portera une épéeau côté.DE GENGHIS-KHAN. 53—Cette arme, mon enfant, ne devraitêtre tirée du fourreau que pour la défensedu pays… Mais, parlez, je désire connaître l’issue de cette querelle, puisqu’ellevous a compromis.—Oh ! après tout, répartit la grandedame, le malheur tourne à notre avantage, puisque nous lui devons le bonheurde vous voir.—-A Paris, ma nièce, pour complétervotre pensée… Eh bien ! cette aventure ?Nadine, du fond de son coeur, remerciale généreux vieillard, comme s’il eût étéinitié au mystère de l’affection qu’ellenourrissait en elle, comme s’il eût partagél’anxiété de sa situation. Au mot de duel,une idée sinistre s’était emparée de sonesprit ; et si son visage restait muet, oneût pu compter les battements de soncoeur à l’agitation de sa robe ; mais elle54 LES PERLESrespira plus librement quand elle entendit la comtesse répondre par ces mots :—Et d’abord, prince, puisque vousvous intéressez à ceci, sachez que l’infraction aux lois de la discipline, pourarriver à suivre celles de l’honneur… etdans le cas dont il s’agit, je pourrais direde la folie… n’a eu d’autre suite que lesarrêts forcés pour les deux champions.—En France, dit le prince en manièrede parenthèse, les choses finissent par undéjeuner.—Et, en Russie, par un souper, continua la comtesse… Maintenant que vousn’avez à déplorer la mort de personne,sachez que les deux braves, comme lescoqs de la fable, vivaient en bonne intelligence, lorsqu’il arriva je ne sais quelledanseuse, chanteuse, actrice, espagnoleou française, à laquelle tous nos jeunesDE GENGHIS-KHAN. 55merveilleux cherchèrent à plaire : Dmitriet Léon plurent, à ce qu’il parait, aumême titre, et delà, vous comprenez,mon oncle…—Parfaitement, ma nièce.—Je ne saurais trop vous expliquercomment il s’est fait que mon mari sesoit trouvé pour quelque chose dans cetteaventure… c’est à lui de vous le dire,s’il le juge convenable.—Je croyais, ma chère amie, répliquale comte avec sécheresse, que le princeDmitri Zolotoff vous avait parfaitementmis au courant de tous les quiproquos…Et, comme il perçait dans ces interpellations conjugales quelque vague contrainte, le vieillard se hâta de déclarerqu’il ne désirait rien savoir de plus. Etmadame de Cerney, par l’effet d’une prudente circonspection, crut devoir aussitôt56 LES PERLESrappeler à sa pupille que l’heure de laleçon de peinture venait de sonner.Et, se levant toutes deux, elles laissèrent l’oncle et sa famille en liberté. —Ma chère compatriote, s’écria la comtesse, en adressant un geste amical à lajeune fille, nous verrons votre musiqueavant le dîner, et je peins aussi… Voilàles duels qui, entre nous, se terminerontcomme en France.Quand Nadine fut enfermée dans sachambre, car la leçon de peinture avaitété le prétexte que madame de Cerneyavait fait valoir pour terminer cette entrevue, elle resta quelques moments dansune sorte de torpeur où l’âme, les sens,toutes les facultés semblaient s’anéantir:son sang glacé ne circulait plus dans sesveines ; la pensée même avait cessé defonctionner. Mais, peu à peu, sortant deDE GENGHIS-KHAN. 57cette léthargie, elle se souvint, elle prévit, elle prononça d’une voix timide, entremblant de tous ses membres, le nomchéri qui venait de la plonger dans cetteétat… C’était la première fois qu’ellel’avait entendu résonner à son oreille,depuis son départ de Moscou… La comtesse connaissait le prince Dmitri Serguévitch ! s’était trouvée en contact aveclui ! Elle éprouva tout à coup pour elleune étrange sympathie, remplie de trouble et d’inquiétude.Alors, l’ardent besoin d’entendre parler encore de son seigneur domina si vivement son âme, que son esprit fertilisétrouva d’ingénieux moyens pour arriverà son but. Comme elle devait, avanttoute chose, se faire bien venir de lagrande dame, quand elles se retrouvèrenten présence, ce n’était plus la naïve jeune58 LES PERLESfille qui revenait à la comtesse, sous lagracieuse enveloppe qui la protégeaittoujours, mais la folle de Nikolskoé, rendue à toutes ses erreurs et brûlante depatriotisme. Elle eut tant de séductionspour s’attirer la bienveillance et l’attention de la femme qui contenait en elleun reflet du regard de son seigneur, qu’ildevenait impossible de résister à la fascination de cet audacieux vouloir.—Madame la comtesse, dit-elle, avecl’ingénuité du maintien et de la voixqu’elle ne pouvait cesser d’avoir, je suisRusse et mon enfance s’est écoulée au seinde ma patrie ; mais je suis restée si étrangère aux moeurs des grandes villes, queje ne sais absolument rien des usages deSaint-Pétersbourg : ce duel dont vousavez parlé m’a effrayée.—vraiment ! eh ! ma pauvre enfant,DE GENGHIS-KHAN. 59on s’habitue bien vite à ces récits, tantils sont fréquents, quoique les combatsde cette nature soient sévèrement défendus.—Il faut donc des raisons bien gravespour y recourir ?—Du tout ! un rien, un regard, un mot,un caprice.-—Vous avez dit qu’il s’agissait d’unefemme…—D’une femme indigne… à peu prèsperdue…—Que des gentilshommes ne pourraient pas épouser ?—Certes ! mais pour laquelle il est debon goût de se compromettre, à ce qu’ilparaît… Mon neveu Léon et le princeDmitri Zolotoff sont des types d’élégance ;ils se disputent tous les genres de succès.60 LES PERLES—ils sont donc ennemis ?—Pas le moins du monde ! ils sontrivaux… ils ont les mêmes travers.—Et votre influence ne put se fairesentir au point de les rendre raisonnables…—Ma chère enfant, est-ce que la voixd’une femme de mon âge est jamais entendue, sinon pour pousser à quelqueextravagance ?—Cependant, vous avez des droits surun neveu…—Y songez-vous ! Léon est le neveu ducomte, et mon mari lui-même serait-ilbien reçu de vouloir se poser en Mentor ?Dès qu’il arrive à Saint-Pétersbourg unejolie femme, placée dans des conditionsd’indépendance, tous nos jeunes lionsrugissent. Il suffit d’ailleurs, pourqu’une femme devienne à la mode,DE GENGH1S-KHAN. 61qu’elle soit étrangère ou qu’elle arrivede l’étranger.—Je ne suppose pas, madame, quevous ayez jamais besoin de voyager.—Eh ! un séjour à Paris ne peut jamais nuire. A mon retour, je suis certaine d’avoir le prince Dmitri Zolotoffpour attentif, tant qu’il sera curieux dese renseigner sur la vie parisienne.—Ma raison se refuse à vous croire,madame… Il me semble que rien nepeut nous manquer dans notre patrie.■ ■—Mais les hommes ne sont heureuxque par les choses qu’ils n’ont pas. Direbeaucoup de mal de son pays, blâmertout ce qui s’y fait, exalter les étrangers,voilà ce qui constitue un gentilhommerusse à Saint-Pétersbourg… 11 est vraique, hors de sa patrie, il redevient patriote, par esprit de contradiction.11 462 LES PERLES DE GENGHIS-KHAN.—Non, madame, par esprit de justice, parce qu’il est mieux éclairé. Leprince Alexandre, votre oncle, nous enfournit la preuve.—Eh ! ma belle petite ! l’exemple estmal choisi… Où vient-il dépenser sesrevenus ? à Paris… Je sais qu’il faut à lavieillesse un climat doux ; mais nousavons la Crimée ; ce serait la plus richepartie du monde, si nous le voulions…Voyons votre musique..,, Est-ce Chopinqui vous donne des leçons de piano ?L’entretien avait duré plus de tempsque la femme du monde n’en accordaitd’ordinaire, elle le rompit.IiiLa comtesse *** était une femme d’esprit, fort capable, malgré sa légèreté,d’apprécier les qualités de Nadine. Elle latrouva bonne musicienne et bon peintre ;elle admira surtout l’élégance de toutesses manières, la simplicité sensée de sonlangage, la naïveté de son maintien ; elleen fit à madame de Cerney des éloges qui64 LES PERLESchatouillèrent délicieusement le coeur duvieux prince. L’affection qu’il avait ressentie pour la fille de Nikolskoé, développée parle temps, s’augmentait encorede la voir recherchée, fêtée, exaltéecomme elle méritait de l’être : ses progrès et ses succès lui donnaient des illusions de vanité pour lui-même. Quoiquesa maison n’eût jamais été triste, ellefut plus animée pendant le séjour de sanièce à Paris, et ce temps fut, pour l’orpheline, le complément indispensable deson éducation.Que de nouveaux aspects la femme dumonde devait lui faire connaître ! Elles’emparait de la jeune fille, la conduisaitpartout, et dans leurs confidences, sansêtre gênée par la présence de la gouvernante, dont la qualité imposait toujours durespect, elles s’avouaient réciproquementDE GENGHIS-KHAN. 65tout ce qu’elles n’étaient pas secrètementintéressées à se cacher. Grâce à cette intimité, avec la faculté d’assimilation dontelle était douée, Nadine s’initiait aux mystères qu’elle n’aurait peut-être jamais eul’occasion de percer ; aussi avait - elletrouvé le moyen de se faire rendre uncompte exact de la vie de son seigneuret maître le prince Dmitri Zolotoff.—Pour que je ne sois pas trop ignorante,quand je viendrai à Saint-Pétersbourg,si je suis assez heureuse pour y aller,avait-elle dit, mettez-moi au courantdes habitudes et de l’existence de vosbeaux messieurs, madame la comtesse…Je crois que le moyen de ne pas les craindre est de les connaître… Vous qui saveztout, dites-moi cela : quelle,est la vied’un élégant de Saint-Pétersbourg, devotre neveu Léon, par exemple ?u 4.66 LES PERLES—-Chère, moi qui sais tout, commevous dites, je ne sais pas grand’ chosesur mon neveu Léon… sur le princeDmitri Zolotoff, c’est différent !Nadine s’était aperçue, non sans enéprouver au fond du coeur un mouvement de jalousie inexpliquée, mais trèsexplicable, que la comtesse connaissaitmieux et plus Dmitri que Léon ; aussi nemanquait-elle jamais, pour réussir àparler de l’un, de commencer par parlerde l’autre. Le plaisir que la femme dumonde éprouvait à satisfaire la jeunefille, sans qu’elle s’en doutât, prouvaitévidemment qu’elle n’était pas ou qu’ellen’avait pas été indifférente aux hommages que, d’après son aveu, le princeZolotoff lui avait rendus ; et l’innocenceprofitait de l’expérience, pour suivre enidée tous les pas de l’objet de son rêve,DE GENGHIS-KHAN. 67pour s’occuper de lui sans cesse, en lemêlant à ses moindres occupations, par cequ’elle avait appris des siennes. Ainsi,tandis que l’habitante des bords de laNéva se livrait sans réserve aux plaisirsde Paris, l’habitante du faubourg SaintGermain, qui souvent les partageait, neressentait de bonheur qu’en s’isolant,par un effort d’imagination, du mondeavec lequel elle était en contact. Mais,pour elle, il résultait de cette existencefactice une grande résignation pour leschoses positives qu’elle n’avait pas lepouvoir de changer. Son caractère setrempait fortement de cette double manière de vivre ; elle restait soumise etreconnaissante envers son protecteur,tout en se créant une existence chimérique, qui, chaque jour davantage, dansle fond de son coeur, donnait un démenti68 LES PERLESformel à la tranquillité apparente de sasituation.L’époque fixée pour le départ du comteapprochait ; la comtesse commençait seslamentations, enviait à la jeune fillele bonheur de rester, quand, elle, lapauvre folle, maudissant presque cetavantage, était dévorée du désir de lasuivre sans pouvoir le manifester parun mot, ni même par un soupir. Que defois cependant elle avait voulu se jeterà ses pieds et lui dire :—Emmenez-moi, madame, je ne vispas dans cette ville que vous regrettez ;emmenez-moi, car je me sens indignedes bienfaits dont votre oncle m’accable.Depuis votre arrivée, depuis que vousm’avez fait connaître Dmitri, mon seigneur, je suis devenue ingrate. Les plaisirs qui vous charment me sont insup-DE GENGHIS-KHAN. 69portables ; je ne trouve aucun mérite àtout ce que vous admirez ; les arts ne valent pas à mes yeux les réalités naturellesde ma patrie : rendez-moi la liberté, fûtce au prix de l’esclavage. Laissez-moiprès de vous, dans quelque conditionqu’il vous plaira de me garder, pourvuque je puisse l’entrevoir encore une fois,lui ! J’ai besoin d’entendre sa voix, pourreprendre du courage ; ma vie ne peutse prolonger que par un de ses regards…Vous pouvez aller aux lieux où il habite,et vous n’êtes pas impatiente de partir !Et moi, moi ! madame, que vais-je devenir maintenant ? Qui me dira son nom ?Qui me parlera de lui ? Emmenez-moi,par pitié ! S’il est vrai que je sois jolie,je saurai lui plaire… J’arriverai dé Paris,j’aurai pour ses regards le mérite bizarred’être presque une étrangère ! S’il est70 LES PERLESvrai que j’aie quelques talents, je sauraile charmer ; le sentiment me fera toutdeviner, tout supporter…Puis noyant ce vague délire dans seslarmes, rappelant sa raison par la prière,elle étendait les bras du côté du noblevieillard qui l’avait sauvée des misèresde la Vie à laquelle elle avait été condamnée en naissant. Elle courait se réfugier sous le regard calme de madamede Ger ney, la femme selon le monde dontelle faisait maintenant partie, afin detrouver le calme nécessaire à l’accomplissement de tous ses devoirs : elle redevenait la gracieuse et candide personnegénéralement admirée ; elle trouvait laforce de sourire et le courage d’oublier.Un jour, dans une réunion plus nombreuse que de coutume, la comtesse laprit à l’écart et lui dit:DE GENGHIS-KHAN. 71— Expliquons-nous, chère enfant :Vous faites des conquêtes et vous m’enfaites mystère, à moi, qui suis fière d’êtrevotre compatriote, et qui serais heureusede vous savoir dans la situation convenable que vous méritez !—J’ignore complétement, madame, ceque vous voulez me dire.-—Pouvez-vous nier que vous n’ayezremarqué le jeune duc de Tourny ?….Allons, ne rougissez pas… il n’y a pas decrime à s’apercevoir qu’un jeune hommeagréable est agréable… je.m’en suis bienaperçue, moi l… D’abord, je dois vousen dire la raison, c’est qu’il a un faux airdu prince Dmitri Zolotoff, dont je vousparle si souvent, sans que je sache pourquoi… Je n’ai vu personne à Paris quisoit préférable à ce jeune homme. Il appartient aux plus grandes maisons de72 ' LES PERLESFrance ; sa fortune n’est pas ce qu’il faudrait qu’elle fût, mais il doit hériter dequelques cousins qui se cotisent pour relever à toute force la famille. Il a del’esprit, d’excellentes manières, on le ditfort instruit… Depuis longtemps il mefaisait une cour assidue… j’en étais flattée… franchement, j’avais la vanité d’attribuer à mon mérite les soins qu’il merendait… et voilà, aujourd’hui, sur lanouvelle de mon prochain départ, qu’ilaccourt plein d’embarras et d’émotion,pour me dire qu’il vous aime depuis deuxans, et que vous avez la bonté de le bientraiter… Bref, il m’investit du droit deparler en sa faveur, de vous déclarer sonamour, afin de le mettre dans le rail-waydu mariage, comme si j’étais à l’âge oùl’on s’occupe… faute de mieux, et pourse donner des illusions… du bonheurDE GENGHIS-KHAN. 73des autres… Mais, il s’agissait du vôtre,chère petite, et j’ai accepté la mission.• Nadine, tout interdite d’un aveu auquel elle était loin de s’attendre, car ellen’avait jamais soupçonné que le duc deTourny eût de l’amour pour elle, balbutia une réponse vague, que la comtesseinterpréta dans le sens de la plus complète adhésion.—Mais, concevez-vous l’avantage devous marier à Paris ? continua-t-elle,d’après ses propres désirs, de ne quitterla France que pour y revenir ; et d’êtreduchesse ! Quoique les titres soient enbaisse dans l’opinion publique de cetheureux pays, le faubourg Saint-Germainne boudera pas toujours,.. D’ailleurs, onest trop heureux de n’être pas condamnéaux honneurs forcés à perpétuité, comme74 LES PERLESchez nous… Ici, c’est quand on n’estrienqu’on est déjà quelque chose.Voyant qu’elle n’avait pas été comprise, la jeune fille allait parier pour détromper la comtesse d’une manière positive, quand le duc de Tourny s’approcha. La certitude qu’elle acquérait sur saressemblance avec Dmitri lui fit trouverà le voir une sorte de plaisir secret quise décela par la scintillation du regard…Trompés par cette apparence, le jeunehomme et sa protectrice eussent sansdoute profité de cette circonstance pouramener le résultat d’une explication,si le vieux prince ne se fût approché deNadine et ne l’eût priée de faire un peude musique.Nadine alla se mettre au piano ; le duc,plein d’espoir, trouva un nouveau charmeà l’entendre.DE GENGHIS-KHAN. 75Quoique la villageoise de Nikolskoéeût acquis un talent remarquable qui laplaçait, comme pianiste, à la hauteur deses maîtres, quoiqu’elle possédât une deces belles voix de contralto que la natureprodigue à la Russie, et qu’elle chantâtavec une rare perfection, jamais elle n’avait voulu profiter de ses avantages dansl’unique but d’obtenir des.applaudissements. Quand on la priait de faire de lamusique, c’était toujours sous l’influenced’un sentiment qu’elle y consentait, pourfaire valoir le côté poétique de sa patrie,si parfaitement exprimé par les mélodiessuaves et naïves qui lui sont particulières.Alors, prenant pour thème le motif dequelque chanson de village, elle aimaità se livrer à l’inspiration, avec toutes lesressources du piano ; et variant le chantà l’infini, par des modulations dont la76 LES PERLESscience n’excluait pas l’expression, ellerappelait quelque scène de la vie champêtre… Chantait-elle, il n’y avait pas deRusse qui ne se sentît profondément ému,de cet amour filial qu’on a toujours pourson pays, dans les moments où l’âmetriomphe des subterfuges de l’esprit d’imitation.Ce soir-là, sous le charme d’une impression vive et douce, où la vanité nationale se mêlait à la coquetterie instinctive de son sexe et aux délicieuses sensations que le nom de Dmitri produisaittoujours en elle, et plus encore par lavague ressemblance qu’elle venait detrouver, Nadine se mit au piano avec unesorte de joie et soutenue par l’inspiration.Voulait-elle remercier le duc de Tournyde l’honneur qu’il daignait lui faire,tout en cherchant à convaincre la com-DE GENGHIS-KHAN. 77tesse de l’impossibilité de l’union proposée, et se préparer elle-même au refusqu’elle devait faire ? Voulait-elle, selonsa coutume, réchauffer le coeur de sonbienfaiteur par le sentiment qu’elle savait y entretenir, comme la vestale dansla Rome païenne ?… Quel que fût son but,elle devait l’atteindre. Pour s’encouragerdans sa pensée, dans sa conduite, se rappelant les naïfs événements qui formaientla trame de son existence, avec les péripéties qui en avaient deux fois changé laface ; elle préluda, comme Rossini l’a faitdans l’admirable symphonie qui précèdeson Guillaume Tell, par une plainte vagueet sourde ; puis, la nature s’éveilla ; puis,elle fit entendre la chanson populaire duFaucheur (ia païdou, païdou kaeite). Etl’instrument suppléait au choeur absentqui devait en dire le refrain, avec toute78 LES PERLESles ressources de l’harmonie, dans savigueur relative. Ensuite, passant, pard’habiles transitions, du chant presquesauvage à la gravité mélancolique de laprière, elle rappela les pieuses invocations de l’Église grecque, pour entonnerdans toute sa majesté l’hymne qui commence par les noms bénis de Dieu et dutzar (Bogé tsara krami).L’effet que produisit cette espèce depoëme, ou de drame musical, fut immense, mais surtout sur le coeur et l’esprit des Russes. Ils se trouvaient ainsiramenés au culte de la patrie, dans unsalon doré du faubourg Saint-Germain ;et l’enthousiasme faisait naître en eux levague besoin d’un doux épanchement ;Nadine put se retirer sans qu’on remarquât sa disparition. Les grandes émotions de la foule la dégagent, pour unDE GENGHIS-KHAN. 79moment, de l’artiste inspiré qui les luiprocure ; c’est seulement quand le cielqu’il vient d’ouvrir se recouvre des nuages de la vie ordinaire, qu’on le cherchepar un secret instinct de la reconnaissance.La jeune Russe, qui venait de payer aumonde le tribut de son coeur plus que deson talent, se crut en droit de vivre uninstant pour elle seule. Elle se fit excuserauprès de la comtesse et du prince, enprétextant une migraine subitement venue à la suite de son improvisation.Madame de Cerney rassura tout le monde :elle devinait que son amie voulait se dérober aux éloges qui lui étaient dus.Nul ne pensa qu’en se renfermant dans lemystère de sa pensée, Nadine s’encourageait à l’espoir par la patience, et revivait dans le passé pour supporter le présent. On respecta d’autant plus son désirde solitude qu’on devait beaucoup s’occuper d’elle.Le lendemain, quand le princes’ éveilla,on lui remit la lettre suivante :« Cher oncle, écrivait la comtesse, aumoment où vous recevrez cette lettre, jeserai déjà loin de vous. Plaignez-moid’avoir dû vous quitter sans recevoirvotre bénédiction. Je vous la redemande,du fond du coeur, en femme qui emportele regret de cesser de vivre près de vouset pour vous… Hier, en entrant, nousavons trouvé une missive de Saint-Pétersbourg : notre vieille comtesse semeurt, elle appelle son fils. Mon mari,se prenant d’un amour soudain et d’unenthousiasme auxquels l’adorable Nadinel’avait, sans le savoir, préparé par sontalent, a aussitôt demandé des chevauxde poste. Heureusement nous nous dis-DE GENGHIS-KHAN. 81posions au départ et quelques heures suffiront pour l’effectuer.—Mon derniersoin est de vous écrire. Recommandez,de ma part, à votre délicieuse compagne,de vous soigner beaucoup pour vous conserver à notre tendresse. Vous êtes bienheureux l’un et l’autre de rester à Paris…—Maintenant, cher oncle, je dois vousprévenir que le duc de Tourny est foud’amour pour votre fille adoptive. Savezvous que ce serait pour elle un beau mariage ? J’espère que vous la doterez convenablement. Si, dans une telle circonstance, vous n’étiez pas assez riche poursuivre le mouvement de votre coeur, jevous demanderais le bonheur de me fairecontribuer au vôtre ; mais vous avez, jecrois, le grand arcana, vous faites legrand oeuvre : on vous disait ruiné, quandvous avez quitté Saint-Pétersbourg, et jeH 5.82 LES PERLESvous ai retrouvé doré sur tranche, ausein de ce monde classique du bon goûtque je quitte les larmes aux yeux. Prenezla part qui vous est due de cette inondation, cher oncle ; gardez-moi une tendresse que je sollicite, parce que je m’encrois digne. Je baise vos cheveux blancset les beaux yeux de Nadine.—Votrenièce, qui vous aime et qui vous respecte. »Cette lettre trouva le vieillard fort résigné, il s’attendait à la séparation. D’ailleurs , il était à cet âge où le coeur refroidi se détache peu à peu de tous lesliens terrestres, sauf toutefois de ceux quise forment à ses derniers battements.Aussi, ne songeant qu’à sa fille adoptive,eut-il un vif mouvement de joie d’apprendre le secret que lui révélait la comtesse. De tous les hommes jeunes qu’ilDE GENGHIS-KHAN. 83recevait chez lui, le duc de Tourny étaitcelui qu’il estimait le plus ; il appuyaitsur lui les voeux formés, par une occupation de l’esprit, pour les destins futursdes familles aristocratiques de la France.Il le savait à la hauteur des circonstancesactuelles, plein d’énergie poursuivre cequ’on appelle le progrès, dans l’espoirde ressaisir le droit d’aînesse qui appartenait à son antique lignée. Cette alliancedevint tout à coup le but où devaienttendre ses vieilles habitudes de diplomatie, pourvu cependant que sa protégée partageât l’amour du duc.—La pauvre enfant, pensait-il, n’estqu’une fille de village. Le duc partagel’erreur générale et la croit ma fille. Iln’ignore pas que le préjugé de la bâtardise n’est pas chez nous aussi puissantqu’en France, et du moment qu’il parle84 LES PERLESde son amour, c’est que la naissance présumée de Nadine n’est pas un obstacle insurmontable… D’ailleurs, elle est étrangère, et la noblesse française croit à sesparchemins plus qu’à ceux des autresnations. La Russie, pour certaines gens,date d’hier et sa langue est un jargonbarbare : ne détruisons pas un traversqui nous favorise… Peut-être exigerat-on une légitimation, pour cote maltaillée… Je ferai ce qu’on voudra, toutce qu’on voudra, pour fixer d’une manière bien solide le sort de la pauvrefille, pour garantir son bonheur… Querisqué-je à cet égard en France et mêmedans mon pays ?… Je lui destine unegrande fortune : avec les idées du jour,n’est-ce pas le seul vrai brevet qui blasonne, écussonne et marque l’aristocratie ? Un titre de rente est un panon-DE GENGHIS-KHAN. 85ceau pour notre époque. Oui, oui, pourpeu que ces jeunes gens se conviennent,Nadine sera duchesse en dépit de sononcle, le marchand de la Basmanaia, et dela sequelle barbue.Et le jour même, pour procéder avecsa prudence accoutumée, il avait parlédu duc de Tourny, à table, en s’adressant à madame de Cerney, certain d’arriver par ce détour à connaître ce quela jeune fille pensait du jeune homme.Nadine, que le départ précipité de lacomtesse venait de délivrer, pour ainsidire, du tourment d’avoir à repousser unamour qu’elle ne partageait pas ; pourqui d’ailleurs la pensée de l’amour n’avait aucune importance, parce que, depuis longtemps, son coeur était exclusivement à un autre, Nadine se souvint alorsseulement, au nom du duc, du rapport86 LES PERLESde ressemblance qui existait avec Dmitri,donna dans le piége et fit l’éloge du Français avec une sorte d’effusion qui trompacomplétement le bonj vieillard : ce futune nouvelle péripétie dans le drame dela villageoise.Dès ce moment, le prince Dobrovskyne songea plus qu’aux intérêts matérielset financiers de sa fille adoptive. Résolude voir venir le duc, de négocier avec luien diplomate, et se donner des illusionsde paternité, il étudia les lois françaises.Il conférait avec des hommes d’affaires,des notaires, parlait de testament, de donations entre vifs, car rien ne pouvaitplus le faire varier dans son intention delaisser sa fortune à l’enfant de son adoption.A la suite de ces conférences, il vitclairement que le moyen le plus simpleDE GENGHIS-KHAN. 87de garantir la destinée future de Nadineétait de baser son droit sur la possessiond’immeubles, de la naturaliser Françaisepar la propriété territoriale, appuyée dufait légal qui découle d’une résidence deplusieurs années. Il se dégageait ainside la pensée importune, quoique repoussée comme invraisemblable, que lajeune fille dont il pourrait faire une duchesse française pût jamais retourner àla vassalité du domaine de Nikolskoé, à lavoix du propriétaire dont elle ne s’étaitpas rachetée par un acte authentique.Dans ses appréhensions de vieillard, ilne se croyait pas suffisamment rassuré àcet égard par la distance, par les frontières, par le fait de la disparition, parlasomme déposée en garantie, par la franchise du sol sur lequel elle vivait. Il rêvait d’extradition ; il savait que, dans88 LES PERLESles rapports internationaux, tout est faisable par l’habileté des hommes, par l’élasticité des consciences, par l’interprétation des textes. Mais Nadine, riche etmariée au duc de Tourny, protégée parun grand nom, et plus encore par l’amour, devenait en quelque sorte inviolable comme les souverains. D’un autrecôté, quoique la comtesse eût manifestépour elle les plus généreuses dispositions, comme les volontés sont changeantes, il croyait aussi fort prudentde ne pas laisser après lui matière aumoindre procès en revendication d’héritage.Il y avait plus d’un mois que la comtesse était partie, et le duc de Tourny,quoique attentif auprès du prince et deNadine, ne parlait pas. Les vieillards,prudents pour ce qu’ils doivent faire,DE GENGHIS-KHAN. 89sont impatients pour ce qu’ils attendentdes autres. Le Russe, d’ordinaire, veutpromptement ce qu’il veut ; aussi, dansson empressement, le vieux généraléprouvait-il le besoin secret de commencer l’action d’une manière détournée,afin de provoquer une explication.Un jour, il pria Nadine et madame deCerney de l’accompagner chez son notaire. Quand ils furent près de l’officierpublic :—Ma chère enfant, dit-il, comme j’aisagement administré votre capital, jeviens d’acheter pour vous une propriétéqu’on dit fort belle, et où vous daignerez,je l’espère, me donner l’hospitalité, leprintemps prochain. On dit que c’est unbon placement : des prés, des vignes, desbois de haute futaie, un parc d’agrément et un château magnifique. Mon-90 LES PERLESsieur le notaire, qui a toute ma confiance,m’assure que le domaine, au prix de deuxmillions de francs, est une acquisitionfort avantageuse. Vous voulez bien vousen rapporter à moi, comme je m’en rapporte à lui, n’est-ce pas ? Il ne manqueplus que votre signature au contrat devente.— Mademoiselle, ajouta le notaire,c’est un placement à six, chose remarquable aujourd’hui que les terres rapportent deux et demi ou trois tout auplus. Mais on voulait de l’argent comptant, sans consentir au morcellementd’une propriété princière… Deux millions, au moment où les capitaux vontaux entreprises industrielles, aux chemins de fer, c’est une somme que toutle monde ne peut avoir à sa disposition.D’abord, la forêt, divisée en coupes ré-DE GENGHIS-KHAN. 91glées, donne vingt mille francs par an ;chacune des fermes en produit autant,louées qu’elles sont à de riches cultivateurs, avec de longs baux. Trois usinesétablies sur un cours d’eau donnent, bonan mal an…—-Monsieur le notaire, interrompit leprince, je me réserve le plaisir, l’intendant me venant en aide, de mettre mapupille au courant de tous les résultatsde l’acquisition. Aujourd’hui signons.Et le lendemain, personne n’ignoraitdans le faubourg Saint-Germain, que laterre de Preuilly, ancien fief ducal, ayanteu droit de basse et de haute justice, appartenait à la belle Russe.
IyIl y a peu de filles qui apportent endot un domaine de cent mille livres derente, sans préjudice des espérances.Quand on sut que la belle Russe était decelles-là, les membres de la famille deTourny, qui, dans la crainte de compromettre leur blason, n’avaient pas cru devoir autoriser le jeune et dernier rejeton94 LES PERLESde la branche aînée à faire brusquementsa demande, s’assemblèrent, avisèrent etrésolurent de s’allier à la Russie, dût lajolie Nadine avoir dans son écu la fatalebarre d’illégitimité qu’on ferait disparaître, c’est-à-dire qu’on omettrait,d’après le consentement du prince Dobrovsky. On savait qu’il était de la descendance de Rurik, fondateur de la monarchie moscovite, et un petit-fils de cemonarque avait donné une reine à laFrance. Le vicomte de Tourny, l’âme duconciliabule, prouva même à ce sujet, enmanière d’appendice, que les saints Évangiles sur lesquels les rois de France prêtaient leur serment, à la cérémonie deleur sacre à Reims, avaient été apportésparla princesse Anne, femme de Henri I",dont Nadine se trouvait ainsi une arrièreparente.DE GENGHIS-KHAN. 95Cette allégation imposa silence auxopposants les plus obstinés, et le vicomtefut investi, séance tenante, dans la crainted’être prévenu par les dénicheurs de dot,du droit de faire une proposition d’alliance, dûment escorté par le marquisde la Roche-sur-Yon, cousin materneldu duc.On écrivit donc au vieux prince pourdemander une audience. Il en prévit lemotif, mais il était si loin de s’attendreaux termes dans lesquels on allait porterla parole, qu’il serait resté stupéfait, sil’orgueil de l’illustration de son originene fût venu le soutenir aussi dans cetteentrevue. Les conditions, quoique imposées avec courtoisie, étaient si durespour la pauvre Nadine, par la seule exigence des preuves qu’il fallait faire pourarriver à l’honneur de l’alliance sollicitée,96 LES PERLESqu’en homme habile, accoutumé à trancher les difficultés qui lui semblaientextravagantes, il crut devoir, sans jeterun coup d’oeil sur l’arbre généalogiquequ’on venait dérouler devant lui, répondre avec une dignité toute princière etremettre au lendemain sa réponse. 11congédia ainsi les deux gentilshommescharmés et flattés de cette façon d’agir.Dans une telle circonstance, elle semblaitd’un favorable augure et comme une garantie contre la mésalliance qu’ils avaientredoutée.Le lendemain, avec toute la ponctualitéde l’étiquette, les deux champions furentintroduits près du vieillard, qui s’étaitbardé de tous ses cordons : toutes sesplaques et tous ses diamants brillaientsur sa poitrine.■—messieurs, leur dit-il, vous êtes ve-DE GENGHIS-KHAN. 97nns me demander, pour monsieur le ducde Tourny, la main de ma pupille Na »déjda Pétrovna. Il était juste, en l’honorant de cette faveur, de chercher à connaître à quel titre elle pouvait entrerdans votre noble famille. C’est pour répondre à cette exigence naturelle quenous nous trouvons rassemblés.Alors, se tournant vers un admirableportrait que Ingres avait fait de la jeunefille, et qui ornait le salon particulier duprince, il l’indiqua en relevant la tête :—Voilà ses traits. Son caractère estdoux, son esprit est posé par le savoir,son coeur à su comprendre les sages etpieux principes sur lesquels l’éducationdoit être basée, dans votre pays commedans le nôtre, et ses talents pourraientlui procurer l’indépendance d’une artiste Elle est Russe…98 LES PERLESEt il appuya fortement sur ce mot,comme sur ce qu’il devait ajouter :—Orpheline, aucun parent ne viendraréclamer le droit d’être admis chez elle.Quant à sa fortune, elle se compose d’uneinscription de rente, en son nom… et lavoici… au capital de deux millions defrancs. Voici, de plus encore, l’acte notarié qui la rend propriétaire d’un desplus beaux domaines de France. Je vousai dit l’exacte vérité, ainsi que nous nous"la devons entre gentilshommes. Si vousne trouvez pas à ma fille adoptive des titres suffisants, qu’elle ignore toujours lemotif qui nous a mis en présence, hier etaujourd’hui : le duc de Tourny ne lui apas avoué l’amour qu’il assure avoir pourelle ; le calme de son coeur n’aura pas ététroublé par l’espoir ni par la crainte. S’ilvous faut des mensonges, je vous laisseDE GENGHIS-KHAN.la liberté de les inventer. Demain, messieurs, j’attendrai votre réponse : jusquelà, soyez maîtres de délibérer.Alors, avec toute la solennité d’unerésolution irrévocablement arrêtée, ilinclina sa tête vénérable, pour leur fairecomprendre qu’il désirait éviter tout débat inutile, toute objection blessante.Les deux gentilshommes français, imitant sa dignité, se retirèrent avec res"pect.Le désir que le prince Dobrovsky avaitde garantir le bonheur de Nadine lui fithâter le don de sa fortune, dans le but etl’espoir de la marier à l’homme qu’il regardait comme un véritable représentantde la noblesse française. Cependant, encas de refus, c’est-à-dire d’insuccès, ilagissait de manière à ne pas compromettre l’avenir et à conserver la jeunefille dans toute la pureté de son éclat. Ilsavait qu’en France, comme partout, unejolie personne qui possède quatre millions est toujours digne de porter unecouronne ducale, car la richesse y ajoute,aujourd’hui surtout, l’unique fleuron quibrille aux regards.Le projet de marier Nadine, une foisentré dans sa tête et dans son coeur, nedevait plus lui laisser de repos d’espritqu’il ne fût réalisé. Les épouseurs ne.manquent jamais aux filles riches etbelles. La vieille noblesse, la nouvelle,fondée sur la gloire militaire, et, en désespoir de cause, celle des capitaux, luioffraient la foule où son choix pouvaits’exercer.Dans la jeunesse, les émotions quinaissent par l’alternative de l’espoir et dela crainte secondent l’action naturelleDE GENGHIS-KHAN. 101du sang, servent le développement normal des facultés, dramatisent la vie, l’embellissent ; mais à l’âge du prince, ellesbrisent les ressorts usés. Les secoussesqu’elles produisent troublent l’économienécessaire à la machine devenue frêle ;le sang ne court rapidement que pourralentir plus encore sa marche, après l’accès fébrile d’une sensation, par les combinaisons incessantes de l’intelligence oùla vie se concentre. C’est, dans notre inévitable destinée, une nouvelle grâce dela Providence, pour nous prédisposer àla vie éternelle…La réponse de la famille de Tourny futfavorable. Quand le duc accourut solliciter l’autorisation de déclarer son amour,le prince ne l’accorda qu’après y avoirmis la condition de consulter Nadine etd’obtenir son consentement à cette en116,trevue solennelle. La cause avait été gagnée au tribunal de l’orgueil ; il fallaitque la sympathie confirmât l’arrêt.—J’agis quelquefois sans te consulter,ma fille, dit le vieillard en allant surprendre l’orpheline dans son appartement, même quand il est question de toi,de toi seule, et je viens, à ce sujet, tedonner quelques explications indispensables.—Puisque vous avez daigné faire untel voyage, mon prince, répondit-elle enlui baisant les mains, asseyez-vous à laplace d’honneur.—Pourquoi ce mot de voyage ? répétale vieillard en souriant.—Parce que, chez vous, reprit-elle,nous sommes en France, et qu’ici, chezmoi, nous sommes dans un thérème (c’estle nom qu’on donnait à l’habitation desDE GENGHIS-KHAN. 103femmes dans les anciennes moeurs de laRussie).—Je suis vieux, sans être un antiquaire, repartit le prince en pressant lajeune fille entre ses bras.Puis, promenant son regard autour delui, il ajouta :—Jamais, en effet, je n’avais remarqué, comme en ce moment, tout ce quirappelle notre patrie : la sainte image,selon l’orthodoxie de L’Église grecque ;une vue du Kremlin de Moscou avec sescoupoles dorées ; l’izbâ d’un village, prèsd’un bois de mélèzes et de bouleaux ; unecarte géographique de l’empire russe, oùl’oeil se perd dans l’étendue ; le portraitde notre souverain, celui de l’impératrice… puis, là, quel est ce livre entr'ouvert ?Il le prit, et traduisant :—Le malheur d’avoir de l’esprit, comédie de Griboiédoff… Ah ! ah ! mademoiselle, poursuivi-il, par quel hasard untel livre chez vous ? De la critique, de lasatire même ! C’est sans doute pour donner un démenti au poëte.—Égarée ou laissée par quelque voyageur, cette comédie fut achetée chez unbouquiniste, et donnée à madame de Cerney pour qu’elle me la remît. Personnene pouvait en apprécier le mérite.—Oui, la France seule a le priviléged’imposer ses écrivains à l’Europe. Cependantelle en a peu qui puissent aujourd’huiêtre comparés à l’auteur de cette spirituelle satire.—patience, patience, mon prince !—De la patience ! quand on a des cheveux blancs !… Maintenant, je n’ai plusd’autre patrie que toi, et je viens teDE GENGHIS-KHAN. 105faire part de mes projets de bonheur: —parlez donc bien vite. —oui, oui, car il s’agit de mariage.Et comme le regard ne Nadine exprimait la surprise, il ajouta en souriant:—Oh ! pas pour moi ! mais pour unautre moi-même, pour ma fille.Le trouble qui se manifesta subitementdans la contenance et dans les traits del’orpheline fut si visible, que le vieillarden éprouva une terreur étrange et secrète :il tressaillit. Tous deux gardèrent le silence. Nadine se rappelait la confidenceque la comtesse lui avait faite sur l’amourdu duc de Tourny, souvenir qui s’étaitperdu dans sa pensée ; le prince commençait à craindre que l’espoir caressé nefût le sujet d’une déception. Cependant,comme il n’avait rien qui motivât raisonnablement sacrainte, il surmonta l’impres-sion dont il était saisi, tant son coeurétait généreux, et, reprenant courage, ileut recours au badinage pour protégersa proposition.—Allons, voilà que le mot de mariageproduit son effet ordinaire sur l’espritde toute jeune fille bien élevée… Il t’intimide, n’est-ce pas ?… Eh bien ! s’il enest ainsi, prononçons-le souvent pour tefamiliariser avec lui, car je ne pense pasque tu veuilles rester fille… Oui, ma chèreenfant, il s’agit de mariage : c’est une explication franche, sans arrière-penséeque je sollicite de toi dans ce moment.Je t’ai dit quelquefois que toute ma fortune serait à toi après ma mort… Maisj’ai changé de système. Je suis impatientde te faire riche. Je veux jouir de monouvrage. C’est moi qui, dès aujourd’hui, deviens ton hôte, ton obligé…DE GENGHIS-KHAN. 107Je n’ai plus rien ; tout t’appartient.—Monsieur, que voulez-vous dire ? demanda Nadine : je ne puis vous comprendre.—Les quatre millions qui me restaientne sont plus à moi. L’achat d’une belleterre, une inscription de rente sur l’État,où ton nom remplace le mien : voilà tarichesse. Ma sollicitude m’a fait souvenirque je n’étais pas assez heureux pourêtre ton père. D’ailleurs… je dois toutdire… en agissant ainsi, j’espère qu’unprotecteur jeune sera là pour me remplacer au jour fatal de la séparation. Aprèsmoi, des circonstances imprévues pourraient trahir ma volonté… Je ne m’enrapporte qu’à moi seul du soin de ton bonheur… Donc, je veux te marier ; je veuxque le mari soit déjà en possession de toncoeur pour succéder au père.En l’écoutant, l’orpheline tremblait,et lui-même, plus ému, sentait les larmescouler de ses yeux.Le silence régna de nouveau: un silence solennel. Puis, trouvant tout à coupune force inconnue, une énergie soudaine,Nadine arrêta fixement son regard surcelui du vieillard ; parlant d’une voixstridente, dans sa langue maternellequ’elle accentuait fortement par le secoursde l’inspiration dont elle était soutenue :—Alexandre Pétrovitch ! s’écria-t-elle,suis-je en effet un être doué de la raison,de la volonté, de l’intelligence ? Entrenous, est-ce moi qui doit commander,est-vous qui devez obéir ? Qu’avez-vousfait entendre, Dieu tout-puissant ! moi,riche de vos dépouilles !—Non, non, ma fille, répliqua-t-il,riche de mes bienfaits.DE GENGHIS-KHAN. 109—Moi ! poursuivit-elle sans l’écouter,en possession d’une fortune qui ne doitpas m’appartenir !—D’une fortune inutile à mes héritiers naturels.—Moi ! partager mes affections, donnerà l’étranger cet amour que la patrie seuleréclame ! Et la patrie, c’est toujours vous,Alexandre Pétrovitch ! pour l’orpheline,il existe une trinité sainte : Dieu, le tzar,père de tous ses sujets, et vous, monpère, le père par la générosité du coeur !Non, non, je ne saurais introduire uneautre personne dans le pacte de ma vie,formé à Moscou ! Vous ne m’avez pasdit le nom de celui que vous m’avezchoisi, je ne sais pas qui je refuse, quije repousse ; mais, quel qu’il soit, puis-jeet dois-je être sa compagne ? La fille d’unpaysan de Nikolskoé, depuis que l’éduII7110 LES PERLEScation en a fait, par l’esprit et par lessentiments, et par eux seuls, un être àpart, ne peut devenir la femme de personne. Je ne suis plus ce que j’étais ; jene puis être ce qu’il faudrait que je fusse…Alexandre Pétrovitch, vous n’avez doncpas compris que le mariage ferait rentrer sous le vasselage la fille slave, sousle vasselage d’un étranger, au prix dumensonge… Non, non ! mon père, tantque vous serez là pour me servir d’appuidans cette minorité sans fin à laquelle lanature et la société condamnent la femme,quelle qu’elle soit, tant que j’aurai àsoutenir votre vieillesse, personne ne doitvenir se placer entre vous et moi… Plustard, je serai forte et courageuse !L’enthousiasme la grandissait, lui donnait cette autorité sous laquelle tous secourbent, parce qu’elle semble imposéeDE GENGHIS-KHAN. 1 11par le ciel ; elle avait sur le vieillard, etpour le convaincre, cette force de volontéqui triomphe de celle des autres, parcequ’elle prend sa source dans une complète abnégation du moi social.Et le prince la regardait pour l’admirer, en oubliant presque le motif de sonadmiration. Cependant, réveillé par satendresse de cette sorte d’engourdissement, avec la ferme intention de faire lebien, il voulut tenter un nouvel effort.—A ton âge, ma fille, dit-il, les projets sont conçus sous la noble inspiration du coeur ; au mien, ils sont commandés par l’expérience. Tu crois encore,sans doute, qu’il suffit de vouloir poureffectuer ; et je sais, moi, combien decirconstances fortuites, imprévues, viennent nous barrer la route, entraver laréalisation de nos pieux et saints désirs.112 LES PERLESLa femme n’a pas été créée pour la solitude ; la civilisation n’a rien changé pourelle, depuis la promulgation de la loi degrâce qui lui a donné un droit égal àcelui de l’homme. On l’a reconnu, sesfonctions, toutes passives ou morales,doivent s’exercer dans le sanctuaire de lafamille. Elle n’a de liberté que dans lecélibat, et le célibat la courbe sous unmépris, inj uste peut-être, mais instinctif.Les institutions féodales ne lui donnaientun titre, une autorité, qu’au nom de lareligion. Ainsi, pour toi, j’ai songé aumariage parce qu’il lie à la société, parle droit écrit, et plus fortement encorepar l’usage. Le père garde le droit que lanature lui donne sur son fils, jusqu’à ceque le mariage puisse le rendre père àson tour ; sur sa fille, jusqu’à ce qu’ellepasse sous la protection d’un mari. A cetDE GENGHIS-KHAN. 113égard, les utopies enfantées par l’espritde contradiction n’ont rien changé ; lemariage fait l’homme social… Nadine,sans toi, j’allais mourir isolé de touteaffection, sur une terre étrangère, moiqui n’ai pu deux fois donner mon coeur !Et cependant, j’ai rempli mes devoirsenvers mon pays, envers le souverain,sans que mon dévouement fût entravépar des considérations de famille ; maisla femme à qui mon coeur est resté fidèle,même par la tendresse que je te porte,à toi sa vivante image, la pauvre Elisabeth,riche de vertus et de grands biens, a dûtrahir la foi qu’elle m’avait jurée, sansque je fusse autorisé à la maudire : obéissance, soumission, sont des mots invisibles écrits sur le front de la femmeau moment de sa naissance, et que l’eaubaptismale n’efface point… Il faut te ma-114 LES PERLESrier, ma fille, et tu ne le peux qu’enFrance.—Pourquoi en France plutôt qu’ailleurs ? demanda Nadine ; est-ce seulement parce que nous y sommes ?—J’avais cru remarquer qu’un hommejeune, entouré du prestige de la naissance et de la considération, avait trouvéle secret de te plaire, que tu te sentaisattirée vers lui par une préférence secrète.—Parmi les hommes qui sont admischez vous, que je rencontre dans lemonde, il en est, effectivement, qui mesemblent préférables aux autres ; maisc’est sous le rapport établi par les usagesque je les apprécie : mon coeur est indifférent pour tous.—Il en est un qui n’a pu te voir sanst’aimer, qui sollicite ta main, et je lecrois digne de l’obtenir.DE GENGHIS-KHAN. 115Nadine baissa les yeux et garda un silence glacial. Le coeur du vieillard battitavec force, à l’idée que sa protégée n’étaitpas heureuse. 11 lui sembla tout à coupque l’absence de toute espèce de prédilection, avec les facultés dont elle étaitdouée, était un symptôme fâcheux, et ils’en alarma.— Est-ce qu’il te manque quelquechose ? dit-il, sans trop se rendre comptede cette question, faite sans intention,pour arriver à en faire d’autres plus importantes.—non, répondit-elle ingénument.—Est-ce que tu ne te plais pas enFrance ?—Vous y êtes, et vous vous y trouvezbien ! Vous m’y avez liée, pour ainsidire, en faisant de moi une femme riche,et si riche que j’en suis effrayée.116 LES PERLESAlors, se souvenant qu’elle possédaittou|e la fortune du vieillard, elle pâlit.—Vous voyez bien que je ne puis pasme marier ! s’écria-t-elle. ranimée qu’elleétait par la droiture de son coeur et deson esprit. Maintenant que vous n’avezplus rien, à qui donc confierais-je unefortune qui ne doit pas cesser de vousappartenir ? Conserverais-je ma volontésous la loi d’un mari ? Et, dans cetteFrance où la richesse est tout, suppléeaux nobles sentiments, qui peut me garantir votre tranquillité ? N’avons-nouspas, dans madame de Cerney, un tristeexemple des résultats du mariage, del’instabilité des fortunes ? Non, non,Alexandre Pétrovitch, ne rompez pas ledoux lien qui vous attache à moi par labienfaisance, qui m’attache à vous parune affection plus forte que celle du sang,DE GENGHIS-KHAN. 117par la reconnaissance ; non, non, je neveux pas me marier !Et, tombant aux pieds du vieillard, ellene put arrêter ses sanglots. Lui, touchéde sa douleur, ne trouvant plus rien àobjecter, il la pressa sur son coeur, déposa sur son front un baiser… puis s’éloigna, sans ajouter une seule parole.Cette scène touchante laissa le princeDobrovsky sous une impression inexplicable de timidité, de crainte, d’indécision, qui, sans qu’il s’en aperçût toutd’abord, porta atteinte à sa santé. L’es--poir du bonheur qu’il avait rêvé pourl’objet de toutes ses affections était déçu,il n’osa plus faire de projets… il no comprenait sa fille que par l’admiration ; unesorte de respect involontaire s’emparaitde sa raison dès qu’il parlait d’elle, dèsqu’il y pensait dans les accès de mélan-118 LES PERLEScolie rêveuse auxquels il aimait à selivrer.Après avoir évité de donner une réponse au duc de Tourny qui la sollicitait,il fallut bien, un jour, qu’il s’expliquâtcatégoriquement, car le jeune homme,abordant la question avec franchise, venait lui rappeler tout ce qui s’était passé,à l’égard de ce mariage, avec son altièrefamille.—J’ai triomphé de son orgueil, disait-il.—Triomphez donc aussi, si vous lepouvez de l’orgueil de Nadine, répondait-il ; elle vous refuse, parce qu’ellen’est rien.Alors, prenant en pitié la douleurd’un homme dont le père avait été sonami durant l’émigration, dont il estimait le caractère, pour adoucir ses re-BE GENGHIS-KHAN. 119grets, il lui fit confidence de la situationréelle de l’orpheline. Mais, après cet aveu,le voyant persévérer dans ses projets, ilprit l’engagement de tenter de nouveauxefforts. Ignorant encore la véritable causedu refus de l’orpheline, il pouvait espérerque le temps l’amènerait à une appréciation favorable au duc, ou du moinsqu’elle s’accoutumerait à la triste idéed’une inévitable séparation.Les choses étaient depuis longtempsdans cet état, quand, subitement, rienne faisant présager ce malheur, le princefut saisi d’une maladie grave. Bientôtles médecins perdirent tout espoir dele sauver : la force manquait pour luttercontre l’envahissement du mal. Le vieillard le comprit et se résigna à mourir.Nadine tout en pleurs ne quittait pas sonchevet.120 LES PERLES— Sèche tes larmes, lui dit-il un jour ;j’ai vécu sans reproches, je pars sanscrainte. Je n’ai qu’un regret, ma fille,c’est celui de te quitter. Maintenant,écoute mon dernier conseil : ma mort terend maîtresse de toutes tes actions ; tafortune et les grâces de ta personne te rendront l’objet de mille séductions ; permets-moi de te recommander encore unefois.,, c’est la dernière… mon jeune ami,le duc de Tourny. Celui-là t’aime pourtoi. Il n’ignore aucun des secrets qui nousont liés ; ta naissance n’est plus un mystère pour lui. Nul ne sait mieux comprendre ton mérite, puisqu’il aspire aubonheur de le récompenser… Choisis laFrance pour ta patrie, puisqu’elle devient mon tombeau. Quant à la Russie, tun’y saurais rentrer sans t’exposer à perdre les avantages que nous avons con-DE GENGHIS-KHAN. 121quis… Dans ta pensée, rends-lui le culteque toute âme bien née doit consacrer àsa patrie ; mais n’oublie pas que tes richesses n’y pourraient point t’assurer l’indépendance. Le propriétaire de Nikolskoé, le maître, le prince Dmitri Zolotoff, s’il apprenait sur quel trésor il peutexercer son droit, ne se ferait aucunscrupule…II ne put achever : déjà le froid de lamort glaçait ses lèvres… quelques minutes après, l’honnête homme, le gentilhomme selon les vraies traditions dela Russie, avait cessé de vivre.
VLa mort du prince Alexandre Dobrovsky fit grand bruit à Paris, dans lefaubourg Saint-Germain. Il y eut subiterecrudescence de tendresse pour la charmante fille qui restait seule avec ses quatre millions et la liberté de se choisir unmari. Il n’était pas de douairière qui nevoulût s’emparer de Nadine, pour la con-124 LES PERLESsoler exclusivement, pour la guider,pour la détourner de l’influence que lesfamilles russes pour l’instant à Parispouvaient exercer sur elle. Mais l’orpheline refusa dignement toutes les avances,en rendant politesse pour politesse, avecun calme qui devait faire comprendre quele triste événement, tout brusque qu’ileût été, ne la trouvait pas sans projetsarrêtés et sans énergie de vouloir. D’ailleurs, madame de Cerney, par sa présence et par l’autorité de son patronage,était la réponse naturelle à toutes lesséductions dont on l’entourait dans sadouleur.Après le coup terrible qui la frappaitau coeur, quand Nadine avait saisi la mainglacée de son bienfaiteur, pour la baiserune dernière fois ; quand, pour la première fois, elle l’appelait sans qu’il répon-DE GENGHIS-KHAN. 125dît, sans que son regard reflétât quelquechose de son âme, il se fit en elle un changement étrange : par un mouvement dedélire, dans une de ces impressions aiguësqui paralysent l’intelligence, le nomde Dmitri sortit de sa bouche nettementarticulé, comme si elle eût évoqué l’âmedu vieux prince pour la transmettre àl’autre prince, au jeune, à celui qu’elleaimait d’amour. Alors elle retrouva dansson coeur une autre impression terrible,celle qu’elle avait ressentie le jour où,s’éloignant de Moscou avec la douce es- „pérance de se trouver bientôt à SaintPétersbourg, elle s’était vue dans l’impossibilité de quitter le vieillard qui laconduisait à Paris. La déception avaitalors été si cruelle, que le nom de Dmitri était sorti de sa bouche involontairement, comme on prononce celui de Dieu,au milieu du danger, pour s’exciter aucourage ou pour s’abandonner à la résignation du désespoir.—Mon père, s’écria-t-elle en déposantson baiser filial, vous vouliez mon bonheur sans pouvoir deviner ma plus intimepensée ; je dois le vouloir aussi, moi quisais par quel moyen je puis l’obtenir. LaRussie ! la Russie ! c’est la sainte promesse !Aussitôt, comme si elle s’y fût longtemps préparée à l’avance par de longues méditations, elle régla son plan deconduite avec sang-froid, pour n’y plusrien changer.Il n’est pas rare de voir le caractère sedévelopper tout à coup dans une circonstance importante, et soutenir une personne jusqu’alors sans volonté, sans énergie, avec une puissance de fer pour toutesDE GENGHIS-KHAN. 127ses résolutions. L’amour, ce sentimentqui fait la force des femmes, s’était entretenu dans le coeur de Nadine par leculte de la patrie. Le jour de la mort deson bienfaiteur devait la rendre tout entière au seul souvenir qui ne pût s’effacer dans sa pensée, en déchirant le voileinstinctif de la pudeur. La jeune fille,courbée par la reconnaissance sous latouchante affection d’un vieillard, serelevait, à l’appel des sens, sans aucun effort de volonté, par la seuleimpulsion de la nature. Ses mains, enquittant les yeux qu’elles venaient defermer, s’élevèrent suppliantes vers leciel : là-haut, pour elle, était le Dieuqu’elle avait toujours prié, et avec Dieu,l’idée de la patrie, et avec la patriel’image du prince Dmitri Zolotoff, dujeune homme qui lui avait dit : « Fille, je128 LES PERLESsuis le maître, viens au chateau. » —Leregard, la voix, le désir de son seigneur,le souvenir du domaine auquel elle avaitappartenu, l’attiraient par une puissanceantérieure aux sages recommandations duvieillard qui ne pouvait plus les renouveler. Le sentiment, contenu six annéesdans les mystères du coeur, semblaitmaintenant éclater avec violence, commele printemps de son pays, après la compression d’une séve ardente. Les larmesdu regret ne pouvaient, quelque abondantes qu’elles fussent, éteindre le feurallumé par l’espérance.Le prince Dobrovsky, sans doute pourne pas fournir à Nadine le prétexte deconduire sa dépouille mortelle sur laterre natale, avait ordonné par son testament qu’il serait inhumé à Paris, dansle cimetière où, par prévoyance, il avaitDE GENGH1S-KHAN. 129acheté un terrain et fait construire satombe. Ce fut sur le marbre de cette dernière demeure, un mois après la cérémonie des funérailles, que l’orphelinevint pleurer et prier avant de quitter lemonde brillant qui l’avait si bien accueillie. Elle se retira, à l’entrée de l’hiver,dans son château de Preuilly, avec madame de Cerney, moins surprise que raviede la sagesse et de la maturité d’esprit desa pupille, depuis qu’elle exerçait sa volonté sans entraves.Six mois se passèrent dans cette solitude sans que Nadine ressentît aucunennui. Avec sa compagne, elle parlait del’ami qui n’était plus ; seule, elle rêvaità l’amant qu’elle voulait revoir à toutprix ; et comme le coeur se cache parfoisà lui-même la vérité de ses désirs, elledésirait sans crainte, sans rougir, au nom130 LES PERLESde la patrie. S’accoutumant à la liberté deses actions, au sein de la campagne, parles souvenirs de la vie du monde, à l’aidedes recommandations de madame deCerney, elle se familiarisait avec sa situation nouvelle, grâce à la pureté, à la fermeté de ses intentions. Habituée à gouverner la fortune du prince, elle n’étaitpas éblouie de l’idée de la possession ;d’ailleurs, par un sentiment bizarre,inexplicable, de toute autre espèce defolie, elle voyait juste sur toute chose.Si bien qu’un jour, après avoir mis l’ordre dans sa fortune, elle avoua sans hésitation qu’elle avait formé le projet de voyager, qu’elle avait résolu de partir,même sans passer par Paris. Madame deCerney, amie sincère, fut effrayée de cettedéclaration, faite d’un ton si formel ;mais elle commençait à penser que l’or-DE GENGHIS-KHAN. 131pheline cachait dans le fond de son coeurun de ces secrets qui, seuls, règlent ladestinée: elle se résigna tristement à laséparation. Puis, à l’époque fixée pourle départ, faisant un effort de courage :—Ma chère enfant, lui dit-elle, je n’aipas le droit de m’opposer à l’exécutionde votre projet, je crois cependant devoirvous faire entendre de sages conseils ;votre coeur et votre esprit sauront les apprécier. L’ami que nous avons perdu,nous ne saurions l’oublier vous et moi,m’a cru digne de vous enseigner à vivreselon le monde… et le monde, croyez-lebien, a toujours raison contre la femmequi cherche à s’affranchir de ses usages.Pourquoi refusez-vous l’hommage du ducde Tourny ? J’ai promis au prince, à sonlit de mort, de plaider auprès de vous lacause d’un homme honorable et honoré:132 LES PERLESil vous faut un nom, portez le sien,c’est un des plus beaux qui soient enFrance.—J’ai pris le nom de ma terre, réponditNadine, pour suivre un des usages devotre pays, madame. On ne m’appelleplus aujourd’hui que mademoiselle dePreuilly. Je sais qu’il me sera permis devoyager sous ce nom, quoique je ne soispas naturalisée Française… On est toujours si bienveillant pour une femmeriche dont la vie est probe !—Et vous ne m’avez pas demandé si jeveux vous accompagner !—Votre mère est souffrante ; je connais votre tendresse pour elle.—ce voyage sera donc de longue durée. —je l’ignore.—Nadine ! Nadine ! Nadéjda Pétrovna,ne vous exposez pas à des périls certains !DE GENGHIS-KHAN. 133—Les périls sont partout, madame, àParis plus qu’ailleurs.—si jeune, seule !— J’ai pour sauvegarde un coeuréprouvé par la douleur, des principespieux et la ferme volonté de ne jamaisfaillir à l’honneur de mon sexe.—L’honneur d’une femme est souilléd’un soupçon.L’orpheline courba la tête et garda lesilence.L’idée de quitter la France l’avait agitée trop longtemps pour qu’elle n’eûtpas combiné ses intérêts avec ses désirs.Elle s’était fait expliquer les lois françaises par le maire de son village, ancien avocat retiré qui lui avait facilité les moyensd’établir ses droits pour l’exécution deses volontés et qui lui avait procuré unpasse port à l’étranger, où son état civilII 8134 LES PERLESétait complaisamment établi, afin qu’ellepût voyager avec sécurité. Deux femmesde chambre, prises à son service depuisson séjour à Preuilly, et complétementignorantes de son passé, devaient l’accompagner. Un homme de confiance,dont le dévouement lui était garanti pardes familles avec lesquelles il avait parcouru une partie de l’Europe, lui fut envoyé de Paris, comme courrier ; et, sanssonger à vouloir briller par ses toilettes,elle partit.Traverser la Suisse, la Lombardie, leTyrol, une partie de l’Allemagne, ne futpour elle que le prologue indispensabledu drame qu’elle venait chercher enRussie. Ne fallait-il pas, pour sa sûreté,qu’elle fût protégée par ses gens, et, encas d’investigations, qu’ils pussent expliquer comment le désir de voir des paysDE GENGHIS-KHAN. 135nouveaux s’était développé en elle, comment le goût des voyages s’accroissait àmesure qu’elle avançait ? Circonspectedans sa conduite, dans sa curiosité apparente, elle avait trop de bon sens etd’esprit pour ne pas rendre explicable cequi pouvait sembler bizarre par son apparition sur des terres lointaines. Partoutle charme de sa personne lui valait unaimable accueil et la protection des gensde distinction. On la croyait Française,elle parlait l’italien et l’allemand, ses dépenses étaient sans faste, mais sa bienfaisance était sans bornes : elle laissaittoujours une trace et un souvenir de sonpassage.Quand elle fût arrivée à Tilsitt, prèsde la frontière du vaste empire auquelelle appartenait comme sujette, un trouble extrême s’empara de sa pensée ; soncoeur battit ; elle se rappela tout ce queson bienfaiteur lui avait recommandé :elle éprouva un remords vague de luidésobéir… les paroles de madame deCerney revinrent à sa mémoire… un pasencore, tous les avantages qu’elle avaitconquis étaient à jamais perdus, si l’onpouvait soupçonner sa condition, si l’onprévenait son seigneur, si ce seigneurvoulait faire valoir ses droits. . Mais,n’était-ce pas vers lui qu’elle accourait ?n’était-elle pas dévorée du désir de levoir, de l’entendre, de lui parler ? Quepouvait-il arriver qu’elle n’eût prévu ?Sans son Dmitri, la mort n’était-elle paspartout, au milieu du monde commedans la solitude, la mort lente, une agonie terrible !A la frontière, en apercevant sur unpoteau l’aigle à deux têtes, portant l’écus-DE GENGHIS-KHAN. 137son de Moscou, Saint-George terrassantle dragon, elle eut un pieux mouvementd’exaltation, et comme César avant depasser le Rubicon, s’indignant d’une terreur indigne d’une femme aimante, elledescendit de voiture, et trouvant lemoyen de s’agenouiller sans être vue, elleremercia Dieu de permettre qu’elle revînt,de son plein gré, sur la terre natale.Ensuite, à la douane, elle entendit parlersa langue maternelle, dont la douceur etl’énergie se modulaient délicieusementpour son oreille… Mais elle s’était imposé l’obligation de l’écouter comme sielle ne l’eût pas comprise, pour ne pas dé*mentir sa qualité d’étrangère. Et, sousl’apparence du calme, elle était secrètement agitée de sensations vives et douces… Elle semblait sortir d’un sommeilde six années !
II s.
La Courlande, la Livonie, l’Esthonie,ces provinces qu’il fallait traverser avantde toucher ce point où la volonté dePierre 1er avait fondé la nouvelle capitalede son empire, furent pour Nadine commeles moments d’une longue attente, lestémoins d’une impatience d’autant pluscruelle qu’elle était contenue et dissimulée. Mais enfin, le cinquième jour, lepostillon, qui parlait allemand, fit remarquer à l’horizon la coupole dorée del’église de Saint-Isaac, brillant aux derniers rayons du soleil… Le coeur del’orpheline battit avec force ; elle ressentit une impression indéfinissable,comme le jour où son oncle Timoféi luiavait dit : « Regarde la tour d’Ivan-Véliki ; c’est Moscou ! » Elle s’écria, mentalement, en russe : C’est là Saint-Pétersbourg ! Puis pour cacher ses larmes, pourDE GENGHIS-KHAN. 139les retenir sous ses paupières, elle fermales yeux.Quand elle entra dans la ville, la nuitétait obscure et froide : on était presqueà la fin de septembre. Elle traversa lesrues droites et régulières, éclairées augaz. Un grand nombre de voitures s’ycroisaient dans tous les sens ; mais, briséepar l’ardeur de ses émotions, la Russequ’on allait nommer mademoiselle dePreuilly ne vit rien ou ne voulut rienvoir… Elle éprouva tout à coup, et pourla première fois, le besoin du repos et dusilence ! La force lui manquait en touchant au but, en arrivant au terme de sacourse. Elle accepta tout ce qu’on luiproposait dans l’hôtel où le postillon lafaisait descendre ; puis Dieu lui accordale sommeil dont elle avait besoin pourla disposer à sa recherche mystérieuse.140 LES PERLESEn quittant Moscou pour venir enFrance, Nadine savait si peu de chosede la vie élégante, que ses habitudesétaient maintenant toutes françaises. Elledevait donc n’avoir rien à faire pourparaître étrangère, non que les coutumes de Saint-Pétersbourg diffèrentbeaucoup de celles de Paris ; car la facilité des communications établit peu àpeu, entre toutes les grandes villes européennes, des rapports qui font disparaîtreinsensiblement les différences de localité ; cependant, quoi qu’on puisse faireà cet égard, il reste toujours une empreinte du type national et particulier.La présence d’une Française jeune etjolie, élégante et riche, sera une espèced’événement partout où le culte de lafemme a des autels ; mais si, commenotre voyageuse, elle arrive seule, sansDE GENGHIS-KHAN. 141lettres de recommandation, sans connaîtrepersonne, la curiosité doit naturellementêtre plus excitée ; les conjectures sansnombre la mettront en relief ; on supposera tant de bien et tant de mal qu’il nelui sera plus possible de faire un geste,de dire une parole, sans que des interprétations n’en résultent pour confirmertous les soupçons. Voilà ce que la faussemademoiselle de Preuilly n’avait pu prévoir. Elle ignorait que Saint-Pétersbourg,la ville majestueuse, subit l’influence ducommérage, comme une bourgade reculée.En s’éveillant, Nadine était donc loinde se douter qu’on se livrait déjà sur elle,depuis l’inspection de sa voiture devoyage, l’une des meilleures et des plusélégantes qui fussent sorties des ateliersdu carrossier le plus renommé de Paris,142 LES PERLESd’après les grands airs de son courrier etles minauderies de ses femmes de chambre, aux conjectures les plus extravagantes. Un jeune oisif, qui habitait l’hôtel pour être à l’affût des aventures, enétait venu, au bout d’un quart d’heure, àla regarder comme le type femelle duprince Rodolphe de Gérolstein, des Mystèresde Paris, sans doute avec l’espoir dela rencontrer, tôt ou tard, dans quelquetapis-franc de quelque rue aux Fèves deSaint-Pétersbourg. Et quand elle eut faitvenir l’hôte pour le charger de remplirtoutes les formalités nécessaires à sa sûreté, pendant le séjour qu’elle voulaitfaire dans la ville, celui-ci charmé de sagrâce, de sa décence, ne manqua pas d’affirmer qu’il n’avait jamais vu une voyageuse étrangère si noble et si parfaitement raisonnable sous le rapport des prix.DE GENGHIS-KHAN. 143Exclusivement animée d’un sentimentqui la justifiait à ses propres regards,dans sa situation aventureuse et danstoutes les démarches qui en résultaient,Nadine, pure d’intentions et irréprochable de conduite, ne pouvait supposer que,dès les premiers instants, les prévisionsde madame de Cerney devaient se réaliser, qu’elle était en butte à la malignitédu monde avant qu’elle se fût mise encontact avec lui. Le coeur agité d’émotions, elle éprouvait l’étrange et indéfinissable pressentiment qu’on éprouvetoujours à la suite d’un acte de courage,dans l’attente de l’effet qu’il doit produire. Penser qu’elle était près de l’êtrede qui dépendait son existence était déjàpour elle un bonheur ineffable. Son coeurbattait au bruissement de la ville ; elleécoutait toutes les voix du dehors comme144 LES PERLESsi elles eussent pu répondre à son impatience et lui dire quelque secret ; elleaurait voulu envahir d’un seul regard lavaste étendue, et chercher dans la population l’objet de cette ardeur sans but,mais passionnée, qui depuis si longtemps avait motivé toutes ses actions.Sûre d’être avertie, par son âme plus quepar ses yeux ; de la présence de Dmitri,elle était convaincue qu’il lui suffirait deparaître partout où la foule attire leshommes élégants, pour que son regardallât aussitôt au sien. Cependant, quelqueimpérieux que fût le besoin d’exercerson investigation, elle était trop accoutumée à se vaincre pour oublier que mademoiselle de Preuilly devait procéderavec la logique d’une femme indifférente:elle se résigna donc à attendre.Son premier soin avait été de s’infor-DE GENGHIS-KHAN. 145mer si la comtesse *** était en ville. Lamanière dont elle devait agir avec cetteamie d’un jour était le sujet de toutes sesinquiétudes. Devait-elle l’éviter, devaitelle réclamer son patronage et le silencesur sa vraie nationalité ? Avec elle, il estvrai, tout lui devenait facile à l’égard duprince Zolotoff, mais elle perdait presque complétement l’indépendance de sesactions. Sans elle, libre d’agir selon soncoeur, rien ne devait entraver ses résolutions. L’absence de la comtesse leva ladifficulté de la situation : c’était un bienfait providentiel.Les huit premiers jours se passèrenten promenades sans qu’il en résultàtrien d’important pour son coeur, si cen’est le bonheur secret d’être dans la villeoù vivait Dmitri, de respirer le même airqui lui et d’espérer le moment d’uneII 9146 LES FERLESrencontre, Elle aimait surtou à marchersous les galeries du Gostinoi-Dv or pourentendre parler le russe, pour se rappeler, à l’aspect des marchands,, sononcle Timoféi, Boris, et les gens avec lesquels, à Moscou, elle s’était trouvée enrapport. Le type était le même. Cependant, quoique l’éducation lui eût donnéune supériorité réelle, elle ne pouvaitsonger à sa famille sans lui donner unregret, N’était-ce pas aux noces de Varineka qu’elle avait cessé d’ètre la fille deshéritée, en feuille aux caprices du sort ?Alors, par esprit de justice, elle appréciait son séjour en France, comme aussi,par reconnaissance, elle bénissait la mémoire vieillard dont l’adoption l’avaittransformée,La seule recommandation écrite qu’eûtmademoiselle de Preuilly, et c’ était sansDE GENGHIS-KHAN 147contredit la meilleure qu’elle pût avoir,était la lettre de crédit qu’elle fit remettreau banquier Celui-ci, habitué, ainsi quetous les hommes de finance, à juger lesgens sur le chiffre de leur revenu., ne putclouter qu’une personne créditée pourdeux cent mille francs par an ne fûtdigne à tous égards de respect et d’attentions ; il accourut présenter son hommage., prendre les ordres- de la voyageuse, et se mettre à sa disposition,selon l’usage établi dans les liantes maisons de banque. Puis, en la voyant, enl’écoutant, le mérite de la beauté, de lagrâce,, de l’esprit, s’ajoutant an chiffre,il lança une invitation à diner.—Mademoiselle, lui dit-il, vous neconnaissez personne dans cette ville, etmême clans le pays que vous venez visiter ;mais on ne juge pas un pays par ses seulsmonuments, et je serais très-heureuxde ne pas être seulement pour vousun banquier : veuillez me faire l’honneur de regarder ma maison comme lavôtre.Monsieur, répondit Nadine d’un tonréservé, quoique jeune  ; j’ai une grandeexpérience du monde ; je n’ignore pasquelle défaveur ma façon de voyager peutjeter sur moi, et je m’y suis résignéeparce que l’opinion de la société de cetteville peut, à la rigueur, m’être tout à faitindifférente. Cependant je ne veux pointm’exposer au mépris qu’on pourrait secroire autorisé à me témoigner. Toutebizarre que soit ma conduite, elle est inattaquable ; on croit trop souvent surl’apparence, et j’aime mieux m’abslenirde voir le monde que d’avoir à subir sesinjustices.DE GENGHIS-KHAN. 149—Erreur, mademoiselle, erreur ! Vousêtes dans le pays de la terre où l’on comprend le mieux les excentricités. Parexemple, le caractère de mademoisellede Cardoville, dans le roman du Juiferrant, n’a choqué personne ici. On voussurnommera peut-être mademoiselle deCardoville : voyez le grand malheur !Vous n’avez certainement pas besoin decette analogie pour être à la mode…Nous apprécions trop justement la grâceet la beauté.—Tout est permis dans un ouvraged’imagination…—C’est encore une erreur, mademoiselle, permettez-moi de vous en faire laremarque. On blâme souvent dans uneoeuvre littéraire ce qu’on tolère aveuglément dans la vie réelle. Daignez me permettre d’être votre cbaperon, je suis cer-tain que la société m’en devra de la reconnaissance.S’il entrait naturellement dans le plande conduite que Nadine s’était tracé des’abstenir de toute société, afin de conserver son indépendance, elle ne voulaitpas cependant s’isoler au point de nepouvoir arrivera ses fins. Elle savait quepartout les étrangers ont un droit d’immunité. D’ailleurs, avec les idées dumonde où elle avait vécu en France,diner chez son banquier n’engageait absolument à rien. Elle avait dîné chez sonbanquier à Milan, à Berlin : la table d’unemaison de banque est un terrain neutreoù, en fait d’intrus, rien ne tire à conséquence. Elle accepta l’invitation duPlutus.Le domestique de place, cet être indispensable, inévitable, qui, l’oreille etDE GENGHIS-KHAN. 151les yeux constamment ouverts, s’accole àl’étranger pour le surveiller et le maîtriser sous prétexte de le guider, n’était,on le comprend, qu’un éditeur responsable pour la fausse mademoiselle dePreuilly. Il le lui fallait pour deux raisons : la première, parce qu’elle étaitcensée ne pas savoir la langue du pays ;la seconde, pour qu’on eût une certitudesur toute l’innocence de sa conduite.Cependant, avec l’habileté d’une femme,elle le faisait causer de telle sorte que,sans qu’il s’en doutât, c’était elle qui ledirigeait vers son but. C’est ainsi qu’elleavait appris la demeure du prince Zolotoff, du prince Dmitri Serguévitch, carles cicerone ont l’habitude de bien préciser chaque chose, pour se donner del’importance et pour faire croire à leursavoir… Quand l’orpheline était passé152 LES PERLES DE GENGHIS-KHAN.devant cette demeure, comme son coeurbattait !… Quand elle aperçut deux visages d’homme à l’une des fenêtres,comme, tout à coup, il cessa de battre !Pourquoi, sans qu’elle pût bien les distinguer, les nomma-t-elle dans sa pensée ?—L’un est Drnitri, l’autre est Léon,se dit-elle. L’ai-je appelé, lui, et m’a-til entendue ? le lien mystérieux n’estdonc pas rompu ? Ah ! s’il en est ainsi,qu’il vienne ! que ce soir, au théâtre, jepuisse m’abreuver à longs traits de saprésence : je le veux ! je le demande auciel !ViAu début de ce récit, nous avons offertaux yeux du lecteur les principaux personnages qui en forment la trame. Pourpeu qu’on se rappelle que nous avonslaissé le prince Dmitri Zolotoff et sonami Léon attendant avec impatiencel’heure du spectacle, afin d’apercevoir lajeune étrangère, on verra que nous avonsu 9.comblé la lacune des sept années qui sesont écoulées depuis le jour où le jeunepropriétaire du domaine de Nikolskoérencontra sur son chemin la petite Nadineavec sa corbeille de fraises. Cependant,pour régler tous les comptes du passé,disons ce que la princesse Marpha Antonovna, la vieille Mérope et l’élégant officier aux gardes sont devenus durant cetintervalle.C’était uniquement à la recherche desperles de Gengis-Khan que la princesseZolotoff avait entrepris un voyage pénible, dont le résultat avait tourné contrele repos déjà si mal assuré de son esprit ;car depuis cette excursion, le despotismede Mérope avait nécessité encore plus deménagements que par le passé. Lès terreurs inspirées par les souvenirs avaientfait naître dans l’âme de la vieille ser-DE GENGHIS-KHAN. 155vante une ferveur de piété qui se manifestait par l’observation minutieuse de toutesles pratiques de la religion, ce dont lamatrone ne s’était jamais montrée coutumière ; et la grande dame surveillait cezèle, autant, si non plus, qu’elle redoublait d’attention pour rendre aussi douxque possible les derniers jours de sa nourrice. Pour elle, les devoirs de la vie sociale avaient certainement moins d’importance que ceux qu’elle s’imposaitenvers l’octogénaire, avec une sorte d’ostentation singulière ; mais les gens dumonde font tout en grand, dans l’intérêtde leur vanité.Quoique la machine humaine eût étécharpentée, pour Mérope, comme l’avaitété celle de son père, de manière à la fairevivre plus de cent ans, après le voyagede Nikolskoé on l’avait vue s’affaiblir156 LES PERLESd’année en année. La douceur, la bonté,un soin méticuleux de plaire à chacun,avaient remplacé les airs d’autorité parlesquels, autrefois, elle exerçait son influence ; et quoiqu’une ancienne rancunerestât encore contre elle, la certitude desa fin prochaine n’était plus le motif d’unespoir, mais d’une crainte, par la raisonqu’il devenait facile de prévoir ce que lecaractère de la princesse, contenu si longtemps par une vénération obséquieusepour la femme qui l’avait nourrie, pouvait devenir, une fois qu’elle se verraitdélivrée d’un esclavage trop visible pourqu’il ne fût remarqué et interprété, ainsique nous l’avons dit. La grande dame,tonte résignée et tout accoutumée qu’ellefût à consacrer plus de temps à sa vie intérieure qu’à ses obligations envers lemonde des grandeurs où son rang luiDE GENGHIS-KHAN. 157faisait jouer un rôle, avait aussi sentipeser sur sa tête les années doublées parune inquiétude toujours renfermée sousles verrous de la prudence : sa santé s’était altérée, le sommeil lui manquait, etle médecin, à chacune de ses visites, sepréoccupait plus de la maîtresse que dela servante, parce que, pour celle-ci, songrand âge était une maladie incurable.Les sept années n’avaient donc été dansla maison Zolotoff qu’une période monotone, sans incidents remarquables, sil’on en excepte ceux que la conduite duprince Dmitri, trop mouvementée par lafougue de la jeunesse, venaient produiresur sa mère, mais plus encoresur Mérope,dont la tendresse, au lieu de diminuerpar l’effet d’un délaissement assez naturelde la part d’un jeune homme enchaînépar le service militaire et surtout par les158LES PERLESdistractions de la vie élégante, semblait,au contraire, prendre une force nouvelle.Sous ce rapport, les choses en était arrivées à ce point que la princesse cherchaittoujours d’ingénieux moyens afin detromper la vieille femme en excusant sonfils.Quant à lui, après son retour de l’excursion dont le soin de choisir des chevaux pour son régiment avait été lecoûteux prétexte (car un officier mettoujours de la vanité à bien s’acquitterd’une telle mission) , il avait continuécette existence monotone où les plaisirs se suivent et se ressemblent, mêmedans les scandaleux écarts qui les viennent incidenter. Il était devenu capitaine sans avoir plus d’expérience, sanscesser d’être moins léger, moins futile ;et ce que nous en avons dit en commen-DE GENGHIS-KHAN. l59çant ce récit n’exige aucune explicationde notre part : il était de ceux qui arrivent tout d’un coup ce qu’ils peuventêtre, ce qu’ils doivent être par la naissance, le rang, la richesse, sans qu’il leursoit réservé d’arriver à plus ou à mieuxpar la force de leur mérite, ne pouvants’améliorer hors des limites que la société leur assigne.Reprenons donc notre narration aupoint où nous l’avons laissée, en soudantles personnages, longtemps délaissés, à lapauvre folle que l’amour a ramenée danssa patrie : Dmitri Zolotoff et son ami Léonattendent avec impatience l’heure duspectacle, et Nadine, de son côté, appelletoute la force de sa raison, afin de vaincrele désir qu’elle ressent de paraître dansla" loge qu’elle a fait louer pour cettesoirée.160 LES PERLESElle voulut laisser penser qu’elle allaitau théâtre par passe-temps, par pure curiosité ; elle voulut qu’on vînt la prévenir quand l’heure du spectacle auraitsonné. Ensuite, elle se fit longtemps attendre… C’est qu’elle se préparait à l’entrevue, bien certaine que son prince serait là, puisqu’elle l’avait appelé par unesorte de conjuration mystérieuse ; c’estqu’elle se faisait une courageuse impassibilité de convention. C’était au milieu dela foule qu’elle allait chercher et reconnaître, après sept années d’intervalle, celui qu’elle avait vu dans un tête-à-têtedont les circonstances, à ce momentétrangement solennel, et pour la première fois, amenaient tout à coup la rougeur sur son front. Prête à toucher le but,elle s’effraya de sa longue erreur ; ellefaillit retourner en arrière, revenir parDE GENGHIS-KHAN. 161le chemin qu’elle venait de faire ; un sentiment indéfinissable l’intimida ; la pudeur se développa dans son âme ; s’expliquant le passé, qu’un voile épais avaittoujours couvert, il lui sembla que sonregard ne pourrait supporter le regarddu jeune officier… L’ignorance candidequi l’avait si longtemps protégée et soutenue dans sa folie cessait subitementsous un rayon de la vérité, et elle eut àrépondre à ces questions posées par saraison :—Pourquoi cet amour a-t-il remplima vie ? Qui l’a fait naître ? Pourquoi luiai-je tout sacrifié, jusqu’à la certitude dema tranquillité ?Mais, faisant taire aussitôt la voix desa conscience, elle rompit ce terrible soliloque.—non, non, se dit-elle en tremblant,162 LES PERLESle sacrifice n’est pas complet, je vis encore !Et elle appela sa femme de chambre,qui s’était richement vêtue pour l’accompagner au théâtre.Quand elle entra dans la salle resplendissante de lumière, car c’était le jouranniversaire de la naissance d’un princede la famille impériale, c’était comme ellele faisait à Paris chaque fois qu’arrivaitson jour de loge à l’Opéra-Italien.L’aspect de la salle du théâtre Michel,qui sert aux représentations des comédiens français, a pour un étranger quelque chose d’imposant ; non qu’elle soitgrande ni magnifiquement décorée, maisun parfum d’aristocratie semble saisirtous les sens quand on y pénètre, et lesilence comme la tenue y révèlent aussitôt que les plus augustes personnagesDE GENGHIS-KHAN. 163sont là, ou qu’ils peuvent y venir àchaque instant. On comprend instinctivement qu’on est à la cour, toute publique et payée que soit l’entrée : lesfemmes y sont parées dans les loges ; leshommes, en uniforme, ou le frac noirrehaussé d’un crachat, garnissent les fauteuils ; on se connaît partout ; un geste,un signe de tète, un sourire le témoignent à tous les rangs. Là, l’inconnu està coup sûr un nouveau débarqué ; on leregarde comme un intrus ou comme quelqu’un bon à connaître, selon l’étiquettedu sac, sa forme extérieure, le dandysmede la façon d’être. Là, la classe la plusélevée de la société se croit chez elle, parla raison que des pièces françaises, desacteurs français sont les éléments duspectacle, et qu’une langue étrangère faitsupposer une instruction à laquelle lepeuple et même la classe intermédiairene sont pas initiés. Et parmi les spectateurs , la fraction des étrangers a sesbancs au parquet, son rang de loges :tout est classé, non par la symétrie, maispar les convenances.Ce soir-là, la brillante illuminationintérieure n’éclairait qu’une salle à moitié garnie : la cour était encore dans sarésidence d’automne, et la majeure partiedes grandes familles flânait toujours dansles villas des environs ; on n’avait pas repris les habitudes d’hiver, et, pour toutdire, la composition du spectacle n’avaitrien d’attrayant : les noms de l’actrice àla mode et de l’acteur favori avaient faitdéfaut sur l’affiche. Certes, sans l’immense intérêt de curiosité qui les y appelait, Dmitri et Léon n’étaient pas gens àvenir meubler cette solitude. D’abord,DE GENGHIS-KHAN. 165on attribua leur présence au désoeuvrement ; puis, en voyant leurs monstrueusesjumelles braquées sur la loge où une inconnue, jeune, jolie, gracieuse, venaitd’entrer, on devina bientôt le vrai but deleur apparition. Mais quelle était cettefemme ? ce fut aussitôt la question qu’onse fit de tous côtés, entre voisins.Nadine, avec l’instinct de coquetterienaturel à la femme, s’était vêtue avecune telle simplicité qu’il fallait nécessairement que ses dons personnels fussentappréciés : une robe de mousseline blanche et pas un bijou. Le seul objet de prixqui put témoigner, aux regards desfemmes, le luxe et la richesse, était uncamail de dentelle d’Angleterre doublé desatin, que le prince Dobrovsky, un jour,lui avait donné après avoir cherché longtemps dans tout Paris quelque chose de166 LES PERLESplus merveilleux à lui offrir. Mais sonair de distinction, la finesse et la régularité de ses traits, l’éclat de son (eint, nelaissaient pas aux regards la liberté de sedétourner de son gracieux visage et d’apprécier quoi que ce fut… Elle, en sevoyant l’objet de l’attention presque générale, porta la sienne sur la pièce qu’onreprésentait : ses yeux ne quittèrent pasla scène, et c’est ainsi qu’elle put avoirune contenance et ne pas trahir sonémotion.La pièce finie, quand le rideau futbaissé, Nadine put naturellement s’occuper de la salle. Le premier homme qu’elleremarqua, en laissant tomber son regardsur l’assemblée, c’était Dmitri. Elle lereconnut malgré les changements advenus dans sa personne… son coeur eut unélan plus rapide… Mais, devant la foule,DE GENGHIS-KHAN. 167son visage resta calme. Elle put promener sur tous les spectateurs, indifféremment, ce regard qu une femme sait toujours rendre ce qu’il doit être, quand lemonde lui a enseigné le grand art d’unefausseté nécessaire, cette vague expression qui permet de tout observer.Maintenant que l’orpheline de Nikolskoé n’existait dans mademoiselle dePreuilly que par le coeur ; maintenantque sou esprit s’était éclairé par le savoiret par la connaissance du monde ; queson goût s’était épuré par la culture desarts ; que l’intelligence agrandie devaitlui faire tout apprécier par l’analyse etpar l’expérience, l’inspection allait-elleconfirmer ou détruire une prédilectionnée pour ainsi dire par force ?… L’inspection fut rapide, mais complète.Le jeune homme à qui la futilité l’avait168 LES PERLESliée était la réalisation du rêve constant…Elle vit même briller dans ses yeux cetéclat langoureux qui l’avait tant frappéeune fois… la dernière fois que le regarddu maître était tombé sur elle, pauvrevassale… Et le trouble de son coeurs’augmenta !…Dmitri, sa lorgnette à la main, observait trop constamment l’étrangère pourqu’elle pût se livrer au charme de l’examen. Alors une angoisse soudaine s’empara de ses sens, sans qu’elle devinât sic’était la crainte ou le désir d’être reconnue qui la faisait naître… Mais l’orchestrese fit entendre, la dernière pièce commença, et l’attention des spectateurs luipermit de continuer l’erreur du passé, dese livrer encore à toutes les illusions del’espérance. Cette heureuse préoccupationfut si forte, qu’elle ne vit pas le rideauDE GENGHIS-KHAN. 169se baisser… Le spectacle était fini quandelle se leva pour sortir.Dmitri attendait à la porte de la loge.Elle fut tellement saisie de se voir si prèsde lui, de l’entendre parler, de se rappeler le son de la voix comme elle avaitretrouvé ses traits et sa grâce martiale,qu’elle tressaillit et faillit perdre connaissance.Et lui, tout haut, il fit entendre desparoles qui tout à coup lui rendirent laforce.—Il le faut avouer, disait-il, il n’y aque Paris qui puisse produire rien d’aussiparfait.La fille russe fut blessée de cette galanterie, comme autrefois elle l’avait été devoir son maître passer près d’elle sansqu’il daignât lui accorder un regard.Rentrée chez elle, nadine se soulagealt 10170 LES PERLESpar des larmes, heureuse et malheureusede n’avoir été ni reconnue ni devinée,sans que l’expérience lui rappelât la différence qui existe dans l’organisation sociale, avec les moeurs acceptées, entre lavie d’un homme et la vie d’une femme.Pour celle-ci, en effet, dès les premierspas, d’un succès, d’une faute, dépendtout son avenir, tant la moindre de sesactions a des conséquences, favorables oufatales ; pour l’autre, au contraire, avecl’indépendance qu’il s’est faite, il agitsans compter, sans que le coeur soit l’enjeu de ses caprices : son souvenir s’éteintdans la multiplicité des événements que laliberté lui procure. Pour l’être faible etsans droits, aimer est une loi naturelle,un devoir social qui lui font commettredes actions qu’on peut blâmer dans ledésaccord des institutions ; pour l’êtreDE GENGHIS-KHAN. 171fort, dominer, protéger, sont des droitsdont il abuse pour tout, partout, et sanscesse… L’orpheline eut-elle assez de liberté d’esprit pour se le rappeler ?Quant au prince, en rentrant chez lui,l’imagination complétement envahie parl’image de mademoiselle de Preuilly, iltrouva une lettre de sa mère, et cettelettre était ainsi conçue :« Vous avez eu tort, mon fils, de nepas venir auprès de Mérope un moment,ainsi que je vous l’avais recommandé.Cette femme murmure et vous appelle ingrat. C’est ce qu’il faut éviter. Il est toujours de notre intérêt de paraître compatir aux maux de nos inférieurs, nefût-ce que pour leur ravir l’occasion denous accuser d’égoïsme, à tort ou à raison. C’est par l’oubli de cette prudenterègle de conduite que nous nous prépa-rons des chagrins. Dès qu’on prévoit ledanger et qu’on a le pouvoir de l’éviter,on perd le droit de se plaindre si l’on ysuccombe. Réparez donc votre faute : accourez. Vous trouverez un prétexte pourvous excuser. Je vous en conjure, soyezaffectueux et reconnaissant pour la mourante. A cet égard, s’il est besoin d’uneffort, tentez-le. Je vous laisserai seulavec elle, afin qu’elle ait la liberté des’épancher, car elle vous aime tendrement. Les mourants éprouvent le besoinde se soulager de quelques secrets ; ilscroient devoir faire des recommandationsà ceux qui restent, et souvent il est sagede les écouter et mème de les suivre.Mais, dans le tourbillon du monde oùvous êtes lancé, peut-être ne pourrezvous pas les apprécier, aussi devrez-vousm’écrire aussi fidèlement que possibleDE GENGHIS-KHAN. 173tout ce que vous aura dit notre bonnevieille, si vous n’aimez mieux me le dire.Il est important qu’elle ignore que j’attache un intérêt à connaître ce qu’elle necroit pas devoir me confier. Cet intérêtexiste, mon fils, encore plus pour vousque pour moi, mais pour moi parce qu’ils’agit de vous. Renvoyez-moi ce billetquand vous l’aurez lu, je veux être certaine que vous ne le laisserez pas exposéà tomber entre les mains de qui que cesoit. »Le jeune prince haussa les épaules.—Voilà bien ma mère ! pensa-t-il ; avecelle rien ne peut aller naturellement. Ilfaut qu’elle mette de l’importance auxmoindres choses, parce qu’elle s’en faitune affaire, par ennui, dans l’oisiveté desa vie… Notre vieille Mérope va mourir… C’est un malheur, sans doute… » 10.174 LES PERLES DE GENGHIS-KHANMais elle a quatre-vingts ans… Cependant,obéissons à ma mère.Et tout en se disposant à cet acte desoumission, il caressait le souvenir de labelle étrangère.ViiQuand le prince Dmitri se présentachez sa mère, il espérait qu’elle seraitcouchée, quoiqu’il n’ignorât point quepar habitude, elle veillait fort avantdans la nuit. Il voulait se faire un méritede cet empressement, et d’ailleurs, ilétait résigné à l’événement, quel qu’ilfût. Un seul domestique se trouvait dansl’antichambre de l’appartement, endormiprès d’une chandelle qui ne donnait d’autre lumière que celle d’un tison rongé.Les choses sont encore ainsi dans les meilleures maisons de la Russie.A la voix du jeune homme le valet seleva, par instinct, sans être complétement éveillé.—Puis-je voir ma mère et Mérope Ivanova ? demanda le prince.—Oui, Excellence, répondit le valet,j’ai ordre de prévenir la femme de chambre de votre arrivée.—dépêche-toi donc.Au bout de trois minutes, la femme dechambre arriva pour introduire Dmitridans la chambre de la malade, où la princesse se tenait constamment, et, à demivoix, dans la crainte de troubler le sommeil de la moribonde, en cas qu’elleDE GENGHIS-KHAN. 177dormît, elle nomma Dmitri Serguévitch.—Entrez, entrez, mon maître ! s’écriaMérope d’une voix forte. Vous devez toujours être le bien-venu partout où vousarrivez, et surtout près du lit de la plusrespectueuse de vos servantes.—Vous venez bien tard, Dmitri, dit laprincesse.—J’étais de service, ma mère, répondit Dmitri, je n’ai pu venir plus tôt.Il remit à sa mère la lettre qu’elle luiavait redemandée, puis il s’approcha dela vieille gouvernante.La chambre, quoique faiblement éclairée, l’était suffisamment pour que rienn’échappât à l’oeil observateur de Mérope.La princesse fut contrariée de la façondont son fils venait de lui rendre la lettrequ’elle lui avait écrite et redemandée ;mais, après ce premier mouvement quiétait celui de sa conscience, la réflexionlui fit remarquer au contraire cette manière franche de procéder comme devantéchapper au soupçon ; elle y trouvamême un moyen naturel de s’éloigner,ainsi qu’elle en avait l’intention.—Dmitri, se hâta-t-elle de dire, en lisant la lettre, pour laisser croire qu’ellelui était adressé, puisque vous venez passer quelques instants auprès de MéropeIvanovna, j’en vais profiter pour faireune réponse au billet que vous avez étéchargé de me remettre : je veux qu’ellepuisse être portée demain matin, debonne heure, au ministre. Faites-moiprévenir avant de vous retirer dans votreappartement.Le jeune homme s’inclina respectueusement devant sa mère.DE GENGHIS-KHAN. 179Quand il fut tête à tête avec la malade,il s’assit près de son lit.—Eh bien ! ma bonne Mérope, dit-il,comment vous trouvez-vous ?La vieille hocha la tête.—Le service m’occupe beaucoup, continua-t-il, et je n’ai pu venir vous voiraussi promptement que je l’aurais souhaité.Mérope avait été belle dans sa jeunesse ; on apercevait encore, malgré songrand âge, un reste de cette splendeurqu’imprime la nature. Moins ridée qu’onne l’est d’ordinaire quand on a passéquatre-vingts ans, car elle avait conservéde l’embonpoint, la volonté semblait lasoutenir dans une sorte d’éclat relatif ; oncomprenait à la voir quels soins cettefemme avait pris et prenait toujours desa personne : cette espèce de santé quedonne la toilette, n’entendons pas la parure, luttait contre la maladie et mêmecontre la mort Elle était pâle, et, dansses grands yeux ouverts, les pupilles dilatées brillaient avec la vivacité de l’intelligence. Son âme passait dans son regard.Dmitri fut comme fasciné par ce regard fixe. Une crainte qu’il ne put surmonter l’impressionna, quoi qu’il fît pours’en défendre. Les précautions que prenait sa mère à l’égard de cette servantedont l’autorité avait été presque sansbornes, les soins qu’elle affectait de luirendre, et dont il n’était pas la dupe, luifirent tout à eoup concevoir l’idée que lamoribonde avait été initiée ou liée à quelque mystère de sa famille. Le silencequ’elle gardait dans le silence de la nuitl’agita. Il voulut parler pour combattreDE GENGHIS-KHAN. 181une sensation pénible, et sa voix expira,car les yeux ardents de la vieille s’emplirent de larmes qui ruisselèrent dans lescavités de son visage ; et lui-même, saintement ému, sentit les siennes gonflerses paupières. Alors, faisant un effort, ilbalbutia quelques paroles.—Courage, Mérope, dit-il, il ne fautjamais perdre l’espoir.—Espoir ! courage ! répéta-t-elled’unevoix dont la sonorité fit tressaillir le jeunehomme ; il n’y a plus pour moi d’espoirsur la terre, et le courage devient inutilequand on va paraître devant la justiceéternelle. Dieu ! Dieu ! le juge ! le jugeaura-t-il pitié de moi ?.. se souviendra-t-ilque j’ai toujours été dévouée à mes maîtres, que je n’ai rien fait ici-bas dont jedusse profiter pour moi-même ?—dieu est bon et miséricordieux.182 LES PERLES—Priez-le donc pour moi, mon enfant,mon seigneur… Cette idée adoucira lapeine qui s’attache à mon âme, la craintequi s’empare de moi à ma dernière heure.—Oui, oui, chère Mérope, je prierai…Pourquoi vous forger des tourments ?—Est-ce que les mourants peuvent commander à leur conscience ? est-ce qu’ilsen disposent comme ils font de leurs richesses ? La conscience est le domaine ducie ! où se trouve le juge.Elle inclina la tête, ferma les yeux etgarda de nouveau le silence.Après quelques instants, elle rouvritson regard brillant.—Dmitri Serguévitch, demanda-t-elleavec une vive émotion, étes-vous heureux ?—Puis-je l’être, quand je vous voisdans cet état, bonne mère ?DE GENGHIS-KHAN. 183■—Moi ! moi ! dit-elle en saccadant sesparoles, je ne suis plus rien qu’un cadavre. Ne songez à moi que pour implorerDieu pour le pardon de mes fautes…dites-moi que votre vie est douce, quevous ne manquez de rien sur la terre oùvos aïeux ont vécu puissants et fiers, et jemourrai tranquille.—-A cet égard, Mérope, j’aurais tortde me plaindre ; je serais ingrat enversmon père qui m’a laissé la richesse, envers ma mère qui l’a dirigée.Un rire étrange contracta les traits dela mourante ; puis, secouant la tête:—Bien ! bien ! ajouta-t-elle ; vivez heureux, mon enfant ! vous que j’ai reçudans mes bras à l’heure de votre naissance, vous que j’ai bercé, vous que j’aiveillé, vivez heureux !Dmitri, en proie à un attendrissementinvolontaire, prit la main’glacée qu’ellelui tendait, et la baisa dans un pieuxmouvement de reconnaissance.Alors elle détacha le ruban qui nouait,sous son menton, le bonnet dont elle étaitcoiffée, et, le soulevant, elle écarta lescheveux blancs qui lui couvraient lesoreilles, et elle ajouta à voix basse, avecmystère.—Dmitri, voyez-vous à mes oreillesdeux grosses perles ?—oui, mérope.—Parlez bas ! Les connaissez-vous, oudu moins, en avez-vous jamais entenduparler ?—non, mérope.—Regardez-les donc, elles ont plus deprix que vous ne le pensez.—elles sont belles en effet. —si vous saviez comment elles sont là,DE GENGHIS-KHAN. 185pourquoi elles sont là !… Je les ai prisessur le cadavre d’une femme belle, bienbelle, que la peste venait de tuer… Cesdeux perles sont célèbres, elles ont unnom : ce sont les perles de Genghis-khan,transmises dans la famille Lévadine, dontvous êtes l’héritier… Vous voyez bien,mon maître, que je ne les ai prises quepour vous les conserver .. On prétendque la prospérité de cette famille éteinteétait attachée à ces globes, eh bien ! j’aipensé qu’ils seraient aussi le talisman dela vôtre, à dater de vous ; voilà pourquoi,depuis vingt ans, ils pendent mystérieusement aux oreilles d’une femme qui avoulu se lier ainsi à votre bonheur…Mais, vous le savez, les perles vivent surles vivants et meurent sur les morts : vousallez me les ôter, mon enfant, pour lesgarder mystérieusement aussi jusqu’aujour où vous vous marierez… elles ontla vertu de faire aimer celui qui les donneà sa femme qui doit les porter… Ma récompense, en ceci, est de les avoir portéespendant vingt ans : sans moi, peut-être,votre mère les eût vendues pour en fairevaloir le prix pour ajouter à vos richesses, comme si le bonheur n’était pasla plus douce des richesses, et l’amour,c’est le bonheur… Dmitri, mon prince,c’est pour vous que j’ai trahi si longtempsla confiance que m’a toujours accordéevotre mère.Elle ferma les yeux et resta quelquesmoments silencieuse, immobile. Le jeunehomme, tout surpris, tout ému de cettescène et de cet aveu, attendait dans unesorte d’anxiété singulière la fin de l’entrevue, sans vouloir, sans pouvoir riententer pour l’abréger… Le regard fixé surDE GENGHIS-KHAN. 187les joyaux, il éprouvait une sorte d’impatience de les avoir en sa possession…Quelque solennel que fût ce moment, lesouvenir de la belle étrangère qu’il avaitadmirée dans sa simple et gracieuse toilette fit battre son coeur, et il se répétaitmentalement: Ces perles ont la vertu defaire aimer celui qui les donne à la femmequi doit les porter !Mérope cependant rompit le silence enrouvrant les yeux. Elle fit un effort pourrelever ses bras, pour les porter à sesoreilles et pour ouvrir la boucle d’or àlaquelle pendaient les précieux globes.—Je ne puis… dit-elle, c’est à vous deles prendre, mon maître… Venez, approchez, prince. Passez un doigt sur lapartiesupérieure, afin d’ouvrir la charnière.Dmitri essaya de sortir le joyau de l’oreille : mais sa main tremblait.188 LES PERLES—Pourquoi tremblez-vous, mon enfant ? ce n’est pas à vous de trembler.—Je crains de vous faire mal, mabonne mère.Quel mal peut-on faire à la mort ?Soyez sans crainte, mon seigneur, lesmaux de la chair ne sont pas les plus terribles, car ils ont. un terme.Quand le prince eut les perles en main,elle continua en baissant encore plus lavoix :—Personne au monde ne s’est doutéque ces bijoux étaient en mon pouvoir.Je les réservais pour votre fiancée, monenfant ; mais vous avez tant tardé à vouschoisir une compagne ! Je n’ai plus letemps d’attendre… Ne parlez pas de cesperles à votre mère… Imitez-moi, sachezgarderie trésor et le secret… Mais je metsune condition au don que je vous fais…DE GENGHIS-KHAN. 189Elle sembla prêter l’oreille, elle écouta,son regard exprima une inquiétude secrète… Le bruit qu’elle avait cru entendre ayant cessé, elle poursuivit d’unevoix si faible qu’il fallait en quelquesorte deviner ses paroles.—Oui, une condition… Et vous m’obéirez, comme au temps où je guidaisvos pas… Si je mourais sans avoir ditune parole… il en résulterait de grandsmalheurs pour vous… cette parole, jene la dirai que si vous exécutez ma dernière volonté…-'-Parlez, parlez, Mérope, et soyez certaine…—En ce moment, je ne le puis, ditelle en montrant la porte, je suis certaine que votre mère nous écoute.—alors, haussant la voix : ■—dmitri serguévitch, ajouta-t-elle, ilest temps que vous alliez prendre le reposdont vous avez besoin… Ma digne maîtresse, votre excellente mère aussi doitavoir besoin de sommeil… Moi, je nepeux plus dormir, je ne veux plus dormir. .. Les derniers moments qui me sontcomptés se passeront en prières… A bientôt, mon seigneur, vous reviendrez, n’estce pas ? Oh ! dites-moi que reviendrez.—n’en doutez pas, mérope. —je n’en doute plus.Dmitri s’approcha de la porte pourfaire prévenir sa mère, ainsi qu’elle lelui avait recommandé ; mais il l’aperçuttoute tremblante qui l’écoutait. Elle fitun geste qu’il comprit.—Eh ! fille ! s’écria-t-il en ayant l’airde s’adresser à la femme de chambredans la pièce voisine, allez prévenir maMère… mais je la vois… Puis, aprèsDE GENGHIS-KHAKo 191un instant d’attente, la princesse entra.—Il est temps que je me retire, mamère, dit-il en lui baisant la main.Si le jeune homme, en employant cesubterfuge, eût pu voir la moribonde, ileût remarqué qu’elle secouait la fête d’unair de doute, que l’indignation se peignait sur son visage, qu’elle murmuraitdes paroles.—Mon Dieu ! se disait-elle en effet, luiaussi me trompe ! Il s’entend avec samère ! N’aurai-je pas en mourant la consolation de penser que j’ai fait le malpour le bien !La princesse parla de sa voix sèche.Puis, après l’adieu maternel, le silencele plus profond régna dans la chambrede Mérope.Dmitri avait les qualités et une grandepartie des travers de son âge. Peu soi-gneux de ses intérêts, il aimait la richesse, moins pour la considérationqu’elle donne que pour les plaisirs qu’elleprocure, que pour l’éclat qui en résulte.Sa tête était vive, mais son coeur étaitgénéreux. La vanité l’emportait toujourssur la véritable grandeur du gentilhomme ; mais on ne citait pas de lui untrait dont il eût à rougir. A la rigueur,ce n’était pas sa faute s’il bornait ses désirs et ses occupations aux aventures galantes : le monde n’exigeait rien de plus ;l’époque n’imposait pas davantage. A laguerre, il eût fait noblement son devoir,comme tous ses pareils ; dans l’oisivetéde l’existence, au point de vue intellectuel, il fallait tourner dans le cercle deschoses tolérées, et même il était de l’intérêt de son bonheur qu’il ne connût pasde vie meilleure et plus large.DE GENGHIS-KHAN. 193Rentré dans son appartement, il euthâte d’examiner les précieuses perles deGenghis-Khan, dont il venait d’être lepossesseur. Il les admira de confiance etsur leur réputation, comme on admirebeaucoup de choses et beaucoup de gensdans ce monde ; et, pour la seconde fois,en se livrant à la contemplation de cesjoyaux, l’image de la jolie Française luiapparut. Alors, oubliant la vieille Méropepour songer à mademoisellede Preuilly,pour se bercer de la douce idée de larencontrer le lendemain chez le banquier,il s’endormit le coeur palpitant et le sourire sur les lèvres.Quand il fut éveillé, le besoin de s’agiter le fit sortir de bonne heure, et partout où il alla tuer le temps, la belleétrangère devint le sujet de la conversation.
ViiiTandis que le prince Dmitri, avec l’impatience naturelle à son âge, surtoutd’après ses habitudes, se rendait uncompte bien exact de ses désirs et de sessensations, Nadine, que le secret de sesespérances avait si longtemps isolée aumilieu du monde, si longtemps préservée de l’influence inévitable du contact,196 LES PERLESvoyageuse indépendante de tous les petitsscrupules qui entravent d’ordinaire laconduite des femmes ; Nadine s’étonnaitde comprendre les événements de la viesous leur véritable point de vue et lesmots dans leur acception la plus positive.Maintenant qu’elle touchait au seul butqu’elle eût marqué par sa prévoyance,maintenant qu’elle se sentait l’objet d’unculte mystérieux, elle avait la consciencede la singularité de sa situation. Jusqu’alors, l’espèce de folie que les circonstances du village avaient fait naître semblait avoir prolongé l’ignorance virginale du jeune âge ; tout à coup, sousl’influence des regards du même homme,le voile se déchirait pour lui montrer lecôté positif et charnel de l’amour : elles’effraya du passé, du présent et de l’avenir.DE GENGHIS-KHAN. 197La sympathie, avec toute la force d’unevolonté sans obstacles, continuait le roman ; le lien se resserrait par le développement des facultés, par l’effet d’uneprédilection certaine ; l’hypothèse dessens se confirmait par l’analyse, la raisonintervenait enfin pour former une péripétie dans ce drame simple, mais sérieux..En posant sa main sur son coeur, la fillede Nikolskoé, devenue riche, le sentaitbattre plus vivement que jamais ; en s’interrogeant sur la nature du sentimentqui l’agitait, pour lui donner un nom,le mot d’amour le caractérisait dans toutesa plénitude. Mais, si elle essayait de sortir du cercle dans lequel une sorte defatalité, née de son propre vouloir, l’avait fait entrer, elle s’y voyait enfermée,et sa pensée ne lui suggérait aucun moyend’aplanir les difficultés qui s’élevaientde toutes parts autour d’elle. Plongéedans un engourdissement rempli d’unevolupté inconnue, elle ne faisait aucuneffort pour combattre le péril ; elle semblait au contraire l’attendre en victimerésignée.Quand le valet de place vint prendreses ordres pour la journée, elle lui répondit qu’elle avait l’intention de ne passortir. Quand sa femme de chambre luirappela qu’elle devait aller dîner chezson banquier, elle éprouva une vive contrariété d’être dans l’obligation de rompre les délices de cette rêverie amère etdouce qui la berçait de crainte et devague espoir. Qu’avait-elle besoin de paraître dans un salon ? Maintenant qu’ellesavait où rencontrer Dmitri, le monde nepouvait que lui infliger de l’ennui. Qu’irait-elle faire au milieu de gens qui luiDE GENGHIS-KHAN. 199étaient aussi indifférents qu’inconnus ?Ne devait-elle pas s’y trouver dans l’embarras de sa fausse position, vis-à-vis desfemmes, si le banquier avait cru devoiren inviter, et même à l’égard des hommes, toute préparée qu’elle fût à composer sa société de quelques hommes d’élite, si le hasard lui en faisait rencontrer ? Le rôle de femme artiste qu’elleavait résolu de jouer lui parut insoutenable au moment du début. Cependant,elle avait promis, elle se laissa vêtir,sans permettre qu’on changeât rien à sasimplicité habituelle. Et mettant le signetdu livre de sa vie à la page qui l’intéressait le plus, elle le ferma avec la fermeintention de venir promptement le reprendre pour réfléchir et résoudre lesimportantes questions qui s’y trouvaientsoulevées.200 LES PERLESLa belle étrangère avait produit un teleffet, obtenu un tel succès à sa premièreapparition, que, sans qu’elle pût s’endouter, elle était devenue le sujet detoutes les conversations. L’enthousiasmedes hommes s’était communiqué auxfemmes, si bien que le banquier avait étéassailli de sollicitations pour être admischez lui. Le nom de mademoiselle dePreuilly s’était si promptement répandu,que deux courtisans les plus âpres à lafaveur quittèrent, sous un prétexte plausible, il est vrai, la résidence impérialede Gatchina, où se trouvait la cour, pourtomber chez le Crésus, juste au momentoù l’on sortirait de table, afin d’apercevoir la merveille dont un aide de camp,arrivant pour son service, était venuétourdir l’entourage des plus augustespersonnages.DE GENGHIS-KHAN. 301Trois lionnes renommées dans la société aristocratique de Saint-Pétersbourg,quinze hommes de tous les âges et detous les rangs, se trouvaient réunies dansle salon de l’amphitryon quand Nadiney fut introduite : la seule personne qu’elleaperçut fut Dmitri.Le sentiment dont la source est puredonne au coeur une énergie, à l’esprit unepuissance qui soutiennent dans les circonstances importantes : la femme ne selaisse intimider au contact des autres quequand elle s’accuse elle-même au fond desa conscience. Tant que l’innocence luiassure l’estime de soi-même, si l’usagedu monde lui a enseigné l’art au moyenduquel tous se parent, dans les réunions,pour la contenance et pour le langage,son regard reste calme, son maintien estréglé par la grâce ; le sourire qu’elle, ac-202 LES PERLEScorde a la bienveillance et la politesseprescrites par le savoir-vivre ; quel quesoit le trouble intérieur, de quelque viveémotion que le coeur soit saisi, rien neparaît à la surface. Le vocabulaire estborné par l’échange de tous les lieuxcommuns admis dans la conversation, etsi, par hasard, quelque événement imprévu en vient agrandir la sphère, legoût ramène aussitôt les excentricités àla formule générale : on ne peut être soique chez soi et pour soi.En entrant dans cette assemblée, Nadine eut le pressentiment que son existence allait dépendre de cette soirée. Elleen reçut une force soudaine ; elle se livrapresque sans réserve à l’idée de fixer en=fin sa destinée. Quand on n’est pas affaibli par la lutte, on accepte volontiers ledéfi qu’offre le hasard ; on l’accepte avecDE GENGHIS-KHAN. 203une audace qui procure souvent la victoire.La jeune fille s’avança au-devant dudanger avec assurance : n’avait-elle pascent fois souhaité ce moment ? Brillersous les regards de Dmitri était la séduction détournée qu’elle voulut exercer.Elle désira de plaire, d’être écoutée,d’être adulée, afin d’arriver plus sûrementà lui ; pour la première fois l’instinct dela coquetterie la guida, pour la premièrefois elle fut Parisienne !Le banquier, qui guettait son arrivée,la conduisit au canapé où trônait safemme.La démarche de la voyageuse., en traversant le salon, fut d’une simplicité sipudique, en quelque sorte si naïve,qu’elle devait détruire toute mauvaisepensée sur son compte, si déjà il en étaitgermé dans les esprits ; car, il faut le dire,sa fortune, la singularité de son excursion hyperboréenne, avaient été le sujetde l’entretien avant qu’elle n’entrât, et larareté du fait autorisait presque toutesles suppositions, quelles qu’elles fussent.Les trois élégantes qui, chacune de soncôté, représentaient un centre de réunionparticulière, se rapprochèrent de la maîtresse de la maison, tant elles étaient impatientes d’inspecter, sous l’influence del’envie, cette Française dont on faisait sigrand bruit. Mais aussitôt près d’elle,tout sentiment de rivalité s’éteignit. Onne pouvait critiquer sa toilette, parcequ’elle témoignait d’une complète abnégation de tout désir de briller, et pourtant il était impossible d’être mieux parée qu’elle ne le paraissait avec sa robeblanche de mousseline des Indes, dontDE GENGHIS-KHAN. 205les plis ondulaient mollement sur unesoie mate ; ses gants, mi-longs, de couleur paille, faisaient valoir ses bras nus,d’une forme parfaite, et ses mains menueset allongées ; des souliers de satin noirapparaissaient par intervalles, commepour prouver que les pieds n’étaient pasun doute ; nul bijou n’étincelait sur elle,seulement, aux oreilles, on apercevait unpetit anneau d’or oblong : à l’un desdoigts de la main gauche, une petite cassolette de forme mauresque, en or émailléde diverses couleurs, pendait à un cercle,et sur l’un des côtés, un cadran de montre prouvait que ce meuble avait un double but d’utilité.Il fallait l’audacieuse fraîcheur d’unejeunesse bien réelle pour supporter cetteabsence des ressources de l’art et de lamode. C’est qu’en effet, il était impossibleII 12206 LES PERLESde voir un cou plus blanc dans l’élégancede sa forme, des contours plus gracieuxdans toute sa personne, une peau plustransparente, des lèvres plus vermeilles…Ses yeux, limpides et doux comme desyeux d’enfant, imposaient la bienveillance, parce que leur expression étaitingénue ; ses beaux cheveux blonds étaientsi parfaitement lissés sur ses tempes,qu’on eût cru voir deux bandes de satin.Les Russes, d’ordinaire, questionnent.beaucoup les étrangers, comme s’ils s’étonnaient toujours qu’on eût le désir devisiter leur pays ; mais on sembla mettreune réserve, une délicatesse de bon goût àfaire à mademoiselle de Preuilly les questions les plus naturelles, par la craintede l’exposer à rougir. Cependant, quandon l’entendait parler, c’était pour le plaisird’en obtenir une réponse qu’on lui adres-DE GENGHIS-KHAN. 207sait la parole, tant on trouvait de charmeà tout ce qu’elle disait.■—Comment avez-vous eu le courage dequitter Paris ? lui demandait-on.—Je retrouve Paris partout, répondait-elle ; en ce moment je m’y crois encore.—Vous voulez rire ! C’est de la générosité de venir au bout du monde.—Dites que c’est tout au plus de lacuriosité.—et vous voyagez ainsi, seule ?—Le ciel, en me ravissant mes protecteurs naturels, m’a fait cruellement comprendre la nécessité de me protéger moimême. Un jour, pour arriver à faire mavolonté, je me suis trouvée dans cettealternative, de me marier pour tromperavec l’approbation du monde, ou derester fille en bravant le préjugé. Je n’airéellement qu’un tort, c’est de ne pas êtrevieille,: je m’en corrigerai avec le temps.Mais alors j’aurai le tort plus grand den’être plus jeune. Dans l’impossibilité desatisfaire les autres, j’ai pris le parti devivre pour moi, sans trop me préoccuperde ce qu’on pourrait dire, cependant enme préoccupant sans cesse de tout cequ’il faut éviter.—Et vous ne vous ennuyez pas de cettefaçon de vivre ?—Je me garderais bien de l’avouer.D’ailleurs, avec un peu de mémoire, onvit dans le passé, ou bien on se fait desespérances, dût-on s’exposer à des déceptions. Ce qui exerce l’esprit, ce qui occupe le coeur empêche toujours l’ennuide naître, et si, malgré tout, il arrive,on le fuit.—comment cela ?DE GENGHIS-KHAN. 209—On prend des chevaux de poste, etl’on va demander à Vienne les distractionsqu’on ne trouve plus à Saint-Pétersbourg.—heureuse personne que vous êtes !—D’arriver sans être jamais attendue,de quitter un lieu pour un autre, sansque personne désire de vous voir bientôtde retour ?—C’est impossible, vous devez laisserpartout des regrets. Et puis, vous vousmarierez ?—Je puis le vouloir peut-être unjour.—Vous êtes riche, c’est l’une des conditions les plus importantes pour toucher au but.—Oui, dans tous les pays du mondeon compte le mariage : deux et deux fontquatre.De toutes les parties du salon on s’éii12„210 LES PERLEStait insensiblement approché du centreoù cet entretien excitait l’intérêt, et, sansy songer, on s’en était fait spectateur.On vint annoncer que le dîner était servi,par le prélude de quelques salaisonsoffertes sur un plateau, avec des liqueurs.Pendant cette espèce de prologue, d’usage en Russie, les trois femmes du grandmonde s’étaient accordées entre elles pourl’examen auquel elles devaient se livrer.-—Elle parle avec esprit, dirent-elles,sa tenue annonce qu’elle n’est pas étrangère à la société. Elle a de l’aplomb, sansparaître le savoir, ce qui lui donne fortbon air… Maintenant, il faut la voirmanger… les Anglais prétendent qu’onne juge bien d’une personne qu’à table.i —Mesdames, dit alors, en intervenantdans ce groupe des trois divinités aristocratiques de la ville, un vieillard à laDE GENGHIS-KHAN. 211tête grisonnante, si cette Française estune intrigante, il faut convenir qu’elleest bien habile : elle est simple sans affectation, ce qui fait supposer une grandeconnaissance du monde ; elle est naturelle et vraie, sans être timide ou niaise,ce qui prouve des ressources d’imagination ; son esprit est dans la pensée plusque dans l’expression, ce qui est l’indicede sa supériorité ; et, par-dessus tout, lecharme de sa personne ne tient pas à saparure… Il faut s’en défier, c’est-à-direse tenir sur ses gardes, dans la craintedu danger… ; on ne sait jamais ce quipeut arriver.A table, l’Anglaise la plus scrupuleusesur l’observation des convenances n’eûtpas trouvé le plus léger reproche à faireà mademoiselle de Preuilly : l’épreuveétait complète.212 LES PERLESPour Nadine, il était évident que leprince Dmitri s’occupait exclusivementd’elle, que son regard la suivait, que sonoreille restait attentive ; aussi, jamaisn’éprouva-t-elle aussi délicieusement lebonheur du succès. Elle jouissait mêmede le voir timide à son égard ; il lui sembla qu’il n’osait pas s’approcher d’elle.—Oh ! mon Dieu ! pensait-elle, l’éducation et la toilette changent donc bien,qu’il ne reconnaisse pas sa vassale, lapauvre fille du domaine de Nikolskoé 1Mais il me regarde, je lui plais, et je suisheureuse.La fausse mademoiselle de Preuillytrouva, dans le salon de Saint-Pétersbourg, les mêmes usages, les mêmes manières et le même langage que dans unsalon de Paris ; les différences, s’il enexistait, étaient tellement impercep-DE GENGHIS-KHAN. 213tibles qu’elle se sentit reprendre l’aplombque l’habitude lui avait fait contracter.Prévoyant que la curiosité dont elle étaitl’objet ne s’en tiendrait pas là, qu’onvoudrait la juger par les talents qui sontle complément de toute éducation bienfaite, elle résolut de tirer parti de tonsses avantages, afin de frapper au coeur duprince Dmitri… Dans l’espèce de désordre qui s’emparait de ses sens, pour ainsidire abandonnée par la réflexion, il fallait que la passion seule la conseillât etla soutînt… Avide d’impressions, elleéprouvait l’impatience du bonheur, à untel point qu’elle eût tenté les premierspas, pour peu que le hasard l’eût secondée… Mais à table Dmitri se trouvaitplacé loin d’elle, et quand on revint ausalon, les femmes ne lui accordèrent pasun seul moment de liberté.214.LES PERLESNadine était trop initiée à l’art de diredes riens, pour ne pas se montrer avec sasupériorité relative… Enfin, on paria defaire de la musique, et pour donner àmademoiselle de Preuilly une idée dugénie musical de la Russie, on engageaDmitri à chanter quelques mélodies nationales. Le prince n’était pas musicien,mais il avait la-voix douce et sonore, et,comme un grand nombre de jeunes gens,il s’accompagnait sur le piano avec ungoût merveilleux.Nous devons le dire, s’il était restédans une sorte de réserve qui tenait unpeu à ses habitudes de calcul, c’est qu’ilse sentait secrètement soutenu par uneassurance dont sa fatuité faisait la base.Il avait remarqué que mademoiselle dePreuilly cherchait son regard, l’écoutaitparler avec attention… ; il avait cru mêmeDE GENGHIS-KHAN. 215avoir surpris un soupir étouffé ; ce je nesais quoi d’involontaire qui décèle lasympathie l’avertissait, l’impressionnait… Il avait presque fallu que son amiLéon se moquât de lui sur la manièreincompréhensible dont il s’effaçait, pourqu’il consentit à chanter.Il faut rendre aux gens d’un certainmonde la justice qui leur est due : d’ordinaire, ils font bien tout ce qu’ils prennent plaisir à faire ; ils savent par intinct et par expérience que l’amour-propre vit des choses superflues, et ils leplacent à briller dans tout ce qu’il estpresque permis de ne pas savoir. Leurtact est trop fin, la crainte du ridiculetrop constamment éveillée, pour qu’ilss’exposent sans être bien certains de réussir. Dmitri chanta donc avec le charmeque les jeunes élégants mettent auxmoindres choses, et la fille de Nikolskoéressentit à l’entendre une volupté secrètequi acheva de porter le trouble dans sessens.Quand il eut cessé, la maîtresse de lamaison demanda très-gracieusement àmademoiselle de Preuilly de faire entendre quelques chants français.— Je ferai tout ce qui pourra vous êtreagréable, madame, répondit Nadine.Et, sans paraître attacher la plus légère importance à ce qu’on attendaitd’elle, sans embarras, comme accoutumée à cet acte de complaisance, ainsiqu’elle le faisait à Paris, au milieu de sesamis, elle alla se mettre au piano. Pourelle, dans sa pensée, c’était seulement àDmitri qu’elle s’adressait, qu’elle semblait répondre. A la voix qui venait desoupirer des chants simples, elle voulaitDE GENGHIS-KHAN. 217en quelque sorte unir la science, et, faisant un appel à l’art dont elle connaissaittoutes les ressources, elle chanta la romance de l’Otello de Rossini : Assisa alpie d’un salice, avec une voix si pure et siflexible, avec une expression si dramatique, qu’elle excita des transports d’admiration.Le prince Dmitri, qui était resté prèsdu piano, ne pouvait se dispenser de lacomplimenter. Quand elle eut fini dechanter, il lui adressa la parole :—Vous venez de me faire comprendreun morceau qui jouit d’une grande réputation, et que j’ai entendu souvent sans ytrouver du charme, lui dit-il, même authéâtre, quand madame Viardot-Garcianous le faisait entendre. Il vous était réservé, mademoiselle, de me soumettre àl’avis général, et je vous en remercie ;II 13218 LES PERLES—Monsieur, répondit-elle, les airs quevous avez chantés sont-ils gravés.—Vous désirez les avoir, mademoiselle ?—oui, je les ai trouvés charmants.—Vous me permettez donc d’aller vousles porter ?— Je vous en serai très-reconnaissante.Et quittant aussitôt la place où cesparoles avaient été rapidement dites,presque à voix basse, elle retourna prèsde la maîtresse de la maison pour recueillir un juste tribut d’éloges. Mais,émue et troublée de tout ce qu’elle avaitosé, elle n’entendit que le bruit des motsqui lui étaient adressés. Puis, bientôt,remarquant que le prince n’était pas là,ne pouvant plus se plaire dans une réunion qui, peu à peu, était devenue nom-DE GENGHIS-KHAN. 219foreuse, elle quitta cette foule insipide etretourna chez elle.—Oui, oui, pensa-t-elle, quand ellefut en voiture, qu’il vienne ! N’est-ce paspour lui, pour lui seul, que je suis ici ?Pourquoi d’inutiles retards ? N’ai-je pasassez souffert de l’absence ! Ah ! qu’ilvienne ! Que ma destinée s’accomplisse !Que je sache ce que je dois espérer, s’ilme faut vivre ou mourir ! Ne suis-je passa vassale ? N’est-il pas mon seigneur ?Puis-je avoir une autre volonté que lasienne ?Et, tout à coup, sans que rien motivâtce souvenir, elle crut entendre mademoiselle Rachel dire ces vers :Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.Elle tressaillit, des larmes involontaires ruisselèrent sur ses joues.220 LES PERLES DE GENGHIS-KHAN.Quand elle arriva chez elle, le princeDmitri l’attendait à sa porte pour lui remettre la musique qu’elle avait désirée.IxDix jours s’étaient écoulés depuis lemoment où la vieille Mérope avait reçula visite de Dmitri, et, malgré sa promesse, le jeune prince ne revenait pas.Sa mère avait attendu vainement qu’illui rendît compte de ce qui s’était passédans son entrevue avec la mourante ; lesbillets qu’elle lui écrivait restaient sans222 LES PERLESréponse, et quoiqu’elle se fût présentéeplusieurs fois chez lui pour le voir, jamaiselle n’avait pu le rencontrer. Inquiète,non pas de sa conduite, — ses actionslui importaient peu, — mais du motif decette indifférence inexplicable, qui pouvait compromettre sa tranquillité, ellevoyait le mécontentement de la maladese manifester avec une aigreur chaquejour plus marquée. Enfin, pour avoirl’explication de cet oubli complet, et pourla donner en même temps d’une manièredétournée à la redoutable servante, elleavait fait prier Léon de vouloir bien serendre auprès d’elle, un jour qu’elle l’avait aperçu venir frapper inutilementà la porte de son ami.Léon fut introduit dans la chambre deMérope, et la princesse était si impatiente d’obtenir des renseignements qu’elleDE GENGHIS-KHAN. 223oublia, dans cette circonstance, sa prudence ordinaire.—M’apprendrez-vous, monsieur, ceque devient mon fils ? lui avait-elle demandé ; il semble oublier que j’existe.—Il est rare pour tout le monde, madame, avait répondu le jeune homme :. une étrangère, Française, jeune, belle,l’a tellement fasciné, qu’on ne saitplus à présent ce qu’il devient et où letrouver.—Quelque intrigante, je le gage, dontil va de nouveau être la dupe.—Si ce n’était que cela, nous prendrions patience. Mais la personne est dequalité, et aussi distinguée que qui quece soit au monde. L’amour paraît sérieux,car il se tait, il nous évite. C’est à n’yrien comprendre !—je croyais que c’était pour vous un224 LES PERLESparti pris de lui disputer tous ses succès,toutes ses conquêtes.—Eh I vraiment, le moyen d’y parvenir ! Mademoiselle de Preuilly refusetoutes les invitations ; sa porte est aussiimpitoyablement fermée que son coeur.—Mais pas pour mon fils, à ce qu’ilsemble.—Qui sait ? La demoiselle est riche etfière. Ça ne peut finir que par un mariage,Marpha Antonovna, si vous n’y mettezordre.—Un mariage ! Vous ne parlez pas sérieusement, Léon ?—Très-sérieusement, madame ! Hier,au théâtre français, la vieille princesseDolgorouky, qui sait toutes les choses dupassé, a parfaitement reconnu aux oreillesde l’étrangère les perles de GenghisKhan.DE GENGHIS-KHAN. 225—Les perles de Genghis-Kan ! s’écriala princesse.—Qu’y a-t-il là qui doive surprendre ?Dmitri n’est-il pas l’héritier des Lévadine ? Et sans nul doute elles ont cesséde lui appartenir.Un léger cri de la mourante se fit entendre. La princesse Zolotoff courut auprès d’elle.■—Qu’avez-vous, Mérope Ivanovna ?dit-elle avec une sollicitude qui lui servait à cacher son trouble. Vous entendezassez le français pour nous comprendre.Répondez, saviez-vous que Dmitri eût enson pouvoir les perles de la famille Lévadine !—oui, répondit-elle sèchement.—Vous le saviez, et moi je l’ignorais,Mérope !—je vous ai trompée, madame. j’avoueII 13.226 LES PERLESma faute. Ces perles, je les ai soigneusement gardées pour les lui remettre, etje les lui ai remises avant de mourir, à lacondition qu’il en parerait sa femme…Par l’effet d’une pieuse superstition, jene voulais pas qu’elles fussent vendues,pour que le prix en fût jeté au vent deschoses futiles…—Vous voyez, cependant, ce qu’il en afait !… Mérope ! Mérope Ivanovna !…Par un effort puissant, étouffant safureur prête à déborder, elle craignit detuer trop tôt la mourante dont l’influencepouvait peut-être encore intervenir danscette circonstance importante, et changeant de ton :—S’il en est ainsi, dit-elle, nous nepouvons pas douter que la folie de monfils ne soit complète. Léon, cherchez-le,trouvez-le, dites-lui que j’ai besoin de leDE GENGHIS-KHAN. 227voir, de lui parler. S’il va chez cetiefemme, guettez-le au passage… il l’accompagne peut-être… au théâtre… Vousavez parlé du théâtre ?…—Du tout, madame ! le mystère estimpénétrable.—En ce cas, rassurons-nous : cela nepeut durer longtemps. Dmitri est changeant ; son humeur fantastique tourne aumoindre choc. Espérons !— Je puis donc agir en votre nom, princesse ?—Je vous en prie et je vous y autorise.Aussitôt que le jeune homme fut sorti,la princesse, comprenant le besoin deréfléchir sérieusement sur ce qu’elle avaità faire, et surtout qu’elle ne gagneraitrien à d’inutiles reproches, voulut sedonner le mérite de paraître généreuse :228 LES PERLESelle fit entendre à Mérope un pardon quin’avait rien de sincère ; puis, murmurantquelques paroles, comme si elles se fussentinvolontairement échappées de sa pensée, mais évidemment dites avec l’intention d’arriver jusqu’à l’esprit de la mourante, elle accusa l’époque, ses moeurs,pour justifier, autant que possible, sonfils ; et quoiqu’elle eût en main un ouvrage de tapisserie, en guise decontenance,ses yeux ne quittaient pas le lit, pour surprendre le moindre mouvement qui pûtl’éclaircir sur les secrètes dispositionsde Mérope.La servante restait immobile, le regardfixé sur le buffet des images saintes quiornaient sa chambre.Cependant, au bout d’une heure, à peuprès, elle fit entendre une parole.—vous m’appelez, ma bonne mère ! seDE GENGHIS-KHAN. 229hâta de demander la princesse en accourant près du lit, avec plus d’empressement que de coutume.—Vous appeler, Excellence ! réponditMérope avec humilité, et quand a-t-on vula servante appeler sa maîtresse. C’estprier, c’est supplier, qu’il faut dire.—Non, Mérope ; vous savez bien quevous êtes de ma famille, que vos longsservices et votre dévouement vous ontdonné des droits.—C’est une vieille et sainte tradition,il est vrai, Marpha Antonovna, mais lesmoeurs de notre patrie se transforment.—C’est un tort que je ne puis répareret combattre à moi seule… Aussi nevoyez-vous pas, Mérope, combien je suisaffectée de la conduite de mon fils ?…Serait-il vrai, mon Dieu ! qu’il eût donnéà une femme étrangère les perles des230 LES PERLESLévadine… dont le prix est sans exemple !—Leur plus grand prix, madame, étaitque le sort d’une famille y semblait attaché…—Mais la famille est éteinte… Voussavez bien, Mérope, que la famille estéteinte, que mon fils, votre enfant chéri,est l’héritier… C’est seulement pour leurvaleur que ces perles étaient précieuses.Mérope garda le silence, puis le rompant :—marpha antonovna, dites ?… —quoi, ma bonne mère ?—Le médecin est-il inquiet de monétat ?—Du tout ! Il assure que mes soinsvous conserveront longtemps encore àla vie.—Tant mieux !… Je me sens calme, eneffet… Aussi, ai-je pensé ?…DE GENGHIS-KHAN. 231■—Parlez, parlez, Mérope.—J’ai pensé qu’il me fallait profiter dece moment de mieux pour me mettretout à fait en paix avec moi-même… Lapaix de l’âme ajoute à la tranquillité corporelle… Je veux me confesser.—Y songez-vous, [ma chère Mérope ?Je vous le répète, vous n’êtes pas endanger de mort.■—-Faut-il donc être près de mourirpour remplir ses devoirs ?.. Je le veux,Marpha Antonovna !Et ce mot, prononcé d’une voix impérieuse, dut convaincre la princesse de lanécessité de céder.—C’est le seul ordre qu’il faille m’excuser de donner, continua Mérope, enreprenant le ton lent et cadencé d’uneservante… Ce sera le dernier… Eh biendonc ! il faut envoyer à l’église de Vos-232 LES PERLESnescenskoï, et faire demander le révérendpère Stéphane Gavrolovitch… C’est unsaint homme, un vieillard .. Peut-être sesouviendra-t-il de moi… car il y a vingtcinq ans que je n’ai comparu au tribunalde la pénitence… Mon Dieu I mon Dieu !me pardonnerez-vous ?—Mérope, dit la princesse avec unesévérité plus apparente que réelle, vousavez péché envers Dieu et envers le monde.L’ordre de ma maison, vous le saviez, estque chacun remplisse tous ses devoirspieux au moins une fois l’an, à l’un descarêmes… J’ai cru que vous suiviez lessaintes coutumes d’autrefois, et tous iciont eu la même croyance à votre égard.—Je vous trompais… Vous voyez bien,Excellence, que je ne puis paraître devant le juge éternel avant d’avoir reçul’absolution d’un prêtre.DE GENGHIS-KHAN. 233—Oui, Mérope, oui ; aujourd’huimême vous aurez un confesseur.—Le père Stéphane de l’église de Vosnescenskoï, madame I—Fort bien, je vais donner des ordres. .. Mais, pour l’exemple, il faut qu’onignore la faute que vous avez commisependant tant d’années… Moi, je pardonne, et Dieu est une source inépuisable de miséricorde.En disant ces paroles, la princesse seleva et quitta la chambre.Elle touchait au moment qu’elle redoutait le plus. Depuis longtemps elleavait prévu cet accomplissement du devoir chrétien, car, quoiqu’elle eût dit lecontraire, elle n’ignorait pas que Méropes’en était abstenue. L’événement ne lasurprenait donc pas sans qu’elle eût pristoutes ses précautions. Dans l’ignoranceoù elle était sur le nom du prêtre que lamourante choisirait, elle avait préparécelui qui la dirigeait elle-même à recevoir cette confession : il lui importaitque ce ne fût pas un autre. Elle expliquadonc à sa femme de chambre, qui possédait tonte sa confiance, ce qu’il fallaitfaire dans cette circonstance.—Mérope demande un prêtre, lui ditelle, et le prêtre qu’elle désigne est unvieillard de l’église de Vosnescenskoï, lepère Stéphane Gavrolovitch, qui, sansaucun doute, n’existe plus… Elle ne l’apas vu depuis vingt-cinq années… tu vasprévenir le père Théophane de cette volonté de la mourante, puis tu viendrasnous annoncer que le père -Stéphane estmort. L’arrivée du père Théophane passera pour un effet du hasard.La camériste, prévoyant la fin pro-DE GENGHIS-KHAN. 235chaîne de la vieille femme dont elle avaitsi péniblement supporté le joug, allas’acquitter de cet ordre avec un zèle et unempressement qui trahissaient la secrètesatisfaction de l’espoir d’une promptedélivrance.Quand la princesse revint auprès de lamourante, elle la trouva le visage inondéde larmes.—Eh bien ! qu’y a-t-il, ma bonne mère ?dit-elle ; ne puis-je vous quitter un instant ?—Ce n’est rien, madame, réponditMérope, rien qu’un dernier mouvementde coeur, le reste d’une sensibilité quis’éteint. Quand j’aurai rempli mon devoirenvers Dieu, tout sera fini pour moi surla terre. Vous avez envoyé chercher lepère Stéphane ?—oui, puisque vous avez confiance enlui. Vous connaissez sans doute son indulgence ; vous le choisissez, de préférenceà tout autre ?—C’est un prêtre selon l’esprit de notre religion, madame ; c’est un hommeinexorable dans la mission qu’il est appelé à exercer… Souvent, bien souvent,je suis allée causer avec lui…—autrefois ?—Pourquoi voulez-vous savoir si c’était autrefois ?Je n’ai aucun motif pour vous fairecette question… Je me souvenais qu’il y alongtemps que vous ne vous êtes confessée.—ah i… oui, oui !…Et la servante jeta sur sa maîtresse unregard oblique qui trahissait une défiancesoudaine.Les deux femmes gardèrent le silence.DE GENGHIS-KHAN. 237Deux heures après, la femme de chambre, toujours avec le même zèle, vintannoncer que le père Stéphane avait cesséde vivre depuis longtemps ; puis elleajouta qu’ayant rencontré par hasard lepère Théophane, elle l’avait prié de venir.Il n’en fallait pas tant pour persuaderà la moribonde qu’on lui refusait l’assistance du prêtre qu’elle avait choisi. Leregard inquiet de la princesse se tenaitfixé sur le sien, et pour ne rien laisserparaître de la secrète indignation dontelle était saisie, elle sembla n’avoir rienentendu de ce qu’on venait de dire ; maisson émotion était si vive qu’une sueurfroide passa sur tout son corps : une angoisse terrible s’empara d’elle comme sile moment de mourir était venu. La volonté fit un effort, l’esprit retrouva sonénergie dans la vie de l’intelligence où les238 LES PERLESdernières forces humaines se réfugient ;et quand la maîtresse s’approcha de sonlit, pour lui redire ce qu’elle feignait den’avoir pas entendu, le calme le plus profondrégnait de nouveau chez la mourante.—Vous avez compris ce qu’on vient dem’apprendre, Mérope Ivanovna ?—non : qu’a dit cette fille ?■—Que le père Stéphane Gavrolovitch,de l’église deVosnescenskoï, avait cessé devivre depuis longtemps.—Est-il mort en effet ? dit-elle avecl’accent de la résignation.-Mais le père Théophane va le remplacer.En ce moment, la porte s’ouvrit et leprêtre parut.La princesse fit quelques pas à sa rencontre et lui baisa la main ; puis, elle leconduisit auprès de la vieille.DE GENGHIS-KHAN. 239—Mérope Ivanovna veut se confesser,lui dit-elle.—Oui, oui, ajouta aussitôt la malade,je me confesserai… plus tard… quand lemédecin du corps m’aura procuré laforce nécessaire pour que je puisse accomplir ce saint devoir.Et la princesse, désappointée de cebrusque changement, fut forcée de dissimuler le dépit qu’elle en éprouvait.- La visite du prêtre se passa en pieusesexhortations.Le médecin parut à son heure accoutumée.—Docteur, lui dit Mérope, vous m’aviez promis de me procurer quelquesheures de sommeil… j’en ai besoin, jevous les demande.— Bien ! dit le docteur, quelquesgouttes de laudanum. Vous pourrez enmettre dans une boisson quelconque,ainsi que vous procédez pour vous-même,princesse, quand vos insomnies commencent.Et prenant la main de mérope :—Le pouls est agité ? dit-il… Oui, septà huit gouttes de laudanum.Puis se tournant vers la princesse :—Et vous, Marpha Antonovna ? demanda-t-il.—toujours une soif dévorante.—C’est l’échauffement produit par lesveilles : continuez l’orangeade.—Vous l’entendez, Morpha Àntonovna,dit aussitôt Mérope… le dérangement devos habitudes trouble aussi votre santé…Pourquoi vous obstiner à rester constamment près de moi ? Je vous prie de prendre le repos qui vous est nécessaire.—et moi, je n’en saurais prendreDE GENGHIS-KHAN. 241qu’en remplissant mon devoir enversvous, ma bonne mère : à cet égard, mavolonté est inébranlable.Après cette scène où, de part et d’autre, rien ne perçait des secrets de la pensée, le calme et le silence reprirent leurempire accoutumé.
XTandis que la princesse Zolotoff consumait sa vie au chevet d’une servante,son fils subissait l’influence d’une passionque chaque moment semblait accroître.Habitué aux plaisirs faciles, c’était la première fois qu’il soupirait si longtempssans triompher ou sans quitter la partie:il ne comprenait rien à l’étrangeté du244 LES PERLESsentiment qu’il ressentait. Admis chezmademoiselle de Preuilly, grâce à une faveur qu’il ne pouvait s’expliquer que parune disposition de bienveillance et depréférence, quand il n’en venait pas jusqu’à y voir une preuve d’amour, il arrivait chaque jour auprès d’elle pour subirune influence indéfinissable. Seule, elleréglait tout entre eux : les sujets d’entretien, comme les projets et l’emploides heures.D’abord, dans les premières entrevues,un embarras plein de charme les avaitpréparés à se connaître, à s’étudier ; puis,peu à peu, par la similitude des goûts,l’effet d’une sympathie qui leur faisaitvoir et sentir toute chose de la mêmefaçon, ils en étaient venus insensiblementà ne plus être obligés de se parler pours’entendre. Le temps se passait si rapi-DE GENGHIS-KHAN. 245dement dans leur tête-à-tête, qu’ils s’effrayaient presque de ne jamais avoirassez d’instants pour suffire au bonheurqu’ils goûtaient à se trouver ensemble.L’amour prend toujours l’empreinte dela personne qui le fait naître. La femmecoquette rend l’homme indiscret ; laprude pousse son amant à l’hypocrisie :Nadine inspirait à Dmitri une de ces passions honnêtes et pures, qui font du coeurle foyer des nobles actions et des sentiments généreux. Il est vrai de dire qu’ilrespectait en elle tout ce que l’éducationlui avait enseigné à regarder commesacré, la naissance et la bonne renomméegaranties par la richesse. D’ailleurs,n’avait-elle pas l’art mystérieux de modifier toutes ses opinions, de lui faire vouloir selon sa propre manière d’envisagernon-seulement les mille riens impercepII14.246 LES PERLEStibles dont se compose la vie individuelle,mais encore les grandes questions sociales ? Avec elle, il s’étonnait de trouverdu charme aux choses sérieuses ; il savaitles apprécier et les définir. Enfin, plus ilarrivait à mieux comprendre les heureuses facultés d’une femme de coeur etd’esprit, plus son esprit et son coeur sedéveloppaient sous cette douce influence.Nadine avait trop de passion, et cettepassion avait de trop profondes racinesdans le passé, pour qu’elle fût arrêtée,dans ses rapports avec le jeune prince,par les considérations étroites de cetteretenue qui a pour principe l’opinion dumonde. Depuis le moment où elle luiavait dit : —Venez ! — le monde n’avaitplus été compté pour rien dans la règlede sa conduite. L’univers s’était concentrépour elle clans l’opinion de son amant.DE GENGHIS-KHAN. 247Elle le voyait venir ; elle restait près delui sans que sa pudeur s’effarouchât. S’ilpressait sa main dans les siennes, elle necherchait pas à la retirer. Si ses yeuxscintillaient dans une vague langueur,elle souriait ou bien elle fermait les sienspour cacher son trouble. S’il lui disaitcombien il la trouvait belle, combien elleétait aimée, elle ne dissimulait pas lebonheur qu’un tel aveu lui faisait éprouver. Quelquefois, pour gagner sa confiance et pour l’engager à lui parler d’elle,il lui faisait part de ses propres rêvesd’ambition : alors c’était elle qui lui demandait timidement si elle n’entrait pourrien dans ses projets d’avenir. Enfin,quand ils se séparaient, c’était toujoursavec l’impatience de se revoir.Dmitri, qui avait voulu initier la Française à la langue russe, s’étonnait tou-248 LES PERLESjours des rapides progrès de son écolière ;mais un jour, éprouvant le remords de letromper si longtemps, et résolue à tenterun aveu qu’elle n’avait plus la force decontenir, elle lui dit en souriant :—Ne soyez pas surpris, Dmitri, l’amour m’apprend tout sans effort. Si jevous racontais ma vie, vous en seriez convaincu.Et comme il la suppliait de n’avoirpas un secret pour lui.—Si vous alliez cesser de m’aimerrépondit-elle.—Vous savez bien que cela est impossible.—Je sais que je suis heureuse de votreamour… Voilà pourquoi j’hésite.—non, non, parlez. —eh bien ! un jour, demain. et c’est ainsi qu’elle remettait sansDE GENGHIS-KHAN. 249cesse à s’expliquer. Une fois qu’elle paraissait douter de sa tendresse, Dmitri laconjura de lui permettre de lui en offrir un gage.—laissez-moi vous parer d’un bijou.—Vous voyez bien que je n’en portejamais.—C’est pour cela que je serais heureux, fier de vous voir porter celui que jevous aurai donné.—le voulez-vous très-fermement ? —je vous en supplie.—Donnez donc, je voudrais qu’il merendît plus belle, pour vous plaire davantage.—a cet égard, rien ne peut plus rien. —quel est ce bijou ? montrez-le moi…—Le voici. Ce sont deux perles quime viennent d’une parente dont je suisdevenu l’héritier.. - la comtesse Leva-250 LES PERLESdine… On dit qu’elles ont du prix, ellesn’en auront pour moi que quand ellesseront à vous.Et souriant avec un plaisir étrange, lecoeur palpitant d’une joie inconnue,elle prit les perles et les mit à ses oreilles, ensuite elle releva fièrement la tête.—Mademoiselle, s’écria Drnitri, je lejure, vous serez ma femme !—Votre femme ! dit-elle en pâlissantet ne pouvant retenir ses larmes.—Je vous aime et vous m’aimez, vousêtes belle, pure et riche…—mais dmitri, vous êtes prince !—Vous êtes étrangère, et jadis toutétranger qui venait en Russie se disaitKnaiss ; je vous ai dit que ce mot russeveut dire prince.—Entre vous et moi, Knaiss Dmitri, ilv a un secret et ce secret est un abîme.DE GENGHIS-KHAN. 251—Non, car je crois à toutes vos paroles, et vous m’avez assuré que personneavant moi ne vous avait inspiré d’amour.—vous ai-je dit cela ?—Oui, et répétez-le-moi, je vous enconjure.—Un jour, encore un jour ! En ce moment, n’exigez rien.—demain donc ? -oui, demain. —cependant je vous verrai ce soir.—Non, j’ai besoin d’être seule, je veuxme préparer à ce que je dois vous dire.—Passer une soirée loin de vous, sansvous voir ! C’est impossible. . Au moinsvenez au théâtre… Je pourrai vous apercevoir.—l’ordonnez-vous ? j’irai.—Ordonner ? quand c’est à genoux queje supplie.252 LES PERLES—Eh bien ! oui, j’irai, ne fût-ce quepour vous prouver que je suis fière detreparée des perles que vous m’avez si gracieusement données. Moi, en échange, jeformerai des voeux pour votre bonheur.—Le bonheur ne peut plus me venirque de vous.C’est ainsi qu’ils échangeaient leurssentiments.Dès que les deux amants n’étaient plusensemble, leurs réflexions changeaientde caractère ; la nature reprenait le dessusdans leur âme. Le prince, que ses amisplaisantaient de l’espèce de séquestrationdont il était l’objet, se promettait detriompher, à quelque prix que ce fût,même par le mariage, pour que sa vaniténe subît pas d’échec humiliant. Quant àNadine, entraînée par le sentiment, déchirée par l’incertitude, elle aspirait àDE GENGHIS-KHAN. 253sortir de sa situation, fût-ce au prix dumalheur qu’elle prévoyait.—Je parlerai, pensait-elle, je le dois.J’ai voulu le retrouver, mais, je le sens,c’était le prétexte et non le but de ma résolution ; et maintenant qu’il m’aime, jem’arrête effrayée de l’avenir .. Je ne puisêtre la femme légitime de mon seigneur,et je ne veux pas être sa maîtresse… Pourle monde, je le sais, je suis une Française ;mais, pour lui comme pour moi, la vérité ne peut plus être voilée… Eh bien !quand j’aurai fait l’aveu du secret quipèse sur ma conscience, je fuirai, nonpas en France, non pas sur une terred’exil… La fortune qui m’a été donnéeappartient à mon pays, elle doit y revenir, comme je suis revenue, moi, la filleslave… J’irai prier Dieu dans quelquesolitude jusqu’au jour de ma mort, faireII 1 5des voeux pour le bonheur de Dmitri, quidoit être mon seul bonheur… Une nobledame a élevé sur le champ de bataille deBorodino, à la place même où son maritomba sous le canon des Français, uneretraite, un couvent : c’est là que je doischercher un asile, et offrir des richessesdont je ne veux pas faire un fol usage…Et des larmes amères coulaient de sesyeux.Un jour, Dmitri plein d’impatience arriva en devançant l’heure à laquelle ilvenait d’ordinaire chez mademoiselle dePreuilly ; mais on lui répondit qu’elleétait sortie. Comme c’était le domestiquede place qui lui faisait cette réponse, iln’en voulut rien croire.- Sortie, sans toi ? dit-il, c’est impossible.-—cependant, excellence, c’est l’exacteDE GENGHIS-KHAN. 255vérité. Je ne sais pas ce que la Françaiseprojette, mais à coup sûr elle ne veut pasqu’on sache ce qu’elle veut faire.■—Ne sais-tu rien de plus, ne devinestu rien ? explique-toi.—Je sais qu’elle est sortie seule, sansfemme de chambre, après m’avoir ordonné de dire au cocher de la conduirechez son banquier. Moi, par oisiveté, j’aipris un droschki pour la suivre… afinqu’il ne lui arrivât point malheur.—c’est du zèle. poursuis.—Elle est restée peu de temps chezl’homme d’argent. En sortant, elle ordonna au cocher, mais en très-bon russe,de la conduire au bureau des étrangers…Et, voyez-vous, avant de sortir, elle m’avait fait appeler pour me demanderquelles formalités il y avait à remplirpour voyager.—Est-ce que mademoiselleveut quitter Saint-Pétersbourg ? lui disje.—Non, me répondit-elle, il s’agit del’une de mes femmes qui veut se rendreà Moscou.—Eh bien ! répliquai-je, il fautaller au bureau des étrangers, pour recevoir un passe-port. — Et pour avoir deschevaux de poste ? demanda-t-elle encore.—Une femme de chambre ne voyage pasen poste, repris-je.—Mais pourquoi doncpas ? dit-elle avec un petit mouvementd’impatience.—En ce cas, dis-je à montour, il faut demander une permissiond’avoir des chevaux de poste, ce qui s’appelle un padorogeno.— Où ?—Toujours àla police… Si bien, mon prince que c’estaussi un peu par curiosité que, cette fois,j’ai suivi la voiture jusqu’au bureau desétrangers… Je vous assure, Excellence,que la jeune femme n’est pas embarrassée.—Après ?DE GENGHIS-KHAN. 257—Comme je n’avais pas de motif pourla suivre ailleurs, et pensant qu’elle allaitrentrer à l’hôtel, j’y suis revenu pour meretrouver à mon poste. Mais, ici, sousun prétexte, je suis entré près des femmesafin de questionner adroitement… affairede savoir… pour me rendre utile.—je n’en doute pas ; eh bien !—Ni l’une ni l’autre ne songe à quitter mademoiselle de Preuilly.—Voilà qui est bizarre, en effet, dit leprince en devenant rêveur.—N’est-ce pas, Excellence ? moi, si jevous parle de cela… car j’ai pour habitude d’être fort discret… c’est que j’aicru deviner que la belle et bonne étrangère ne vous est pas indifférente… Maisconcevez-vous qu’elle ne soit pas de retour ?… Je commence à être inquiet…pour elle.En ce moment, une des femmes dechambre, venant à passer, prévint Dmitrique mademoiselle de Preuilly avait laisséun billet pour lui. Il entra pour le prendre, et après avoir brisé le cachet d’unemain tremblante, il lut ce qui suit :« Pardonnez-moi, prince Dmitri Serguévitch, de vous fuir aujourd’hui, de nepas tenir la parole que je vous ai donnée.C’est la première fois que je ne cède pasà vos désirs, vous le savez. Mais il s’agitde me faire connaître à vous ce que jesuis, et quoique j’aie cru devoir le faire,quoique j’y sois fermement résolue, j’hésite… la force me manque toutes les foisque je songe à remplir ce pieux engagement envers ma conscience.« Non, je ne vous verrai pas aujourd’hui. Cependant il faut que vousconnaissiez l’emploi de mon temps, du-DE GENGHIS-KHAN. 259rant la longue journée que je vais passer, seule et loin de vous, pour m’accoutumer à l’absence, à la séparation, si,comme je le crains, ce que je dois vousdire met une barrière entre nous : j’iraichez le banquier régler ces affaires d’argent, qui assurent sinon l’indépendance,du moins l’exécution de la volonté. Ensuite, afin d’être prête à partir à touteheure, à quitter une Ville où vous devezrester, il me faudra remplir les formalités exigées pour les passe-ports… Je neme fie qu’à moi seule de ce soin… Il ya des circonstances si importantes dansla vie, qu’il faut s’y préparer, par lacertitude de n’être pas trahi dans son espoir. .. Mon départ d’ailleurs doit être unsecret jusqu’au moment suprême de meséparer de vous… Mais je n’ai pas desecrets pour vous, soyez-en convaincu.« Quand j’aurai terminé ces ennuyeuses courses, je veux faire un pieux pèlerinage au monastère de Saint-AlexandreNevsky. Ce monastère a été fondé, dit-on,par Pierre le Grand, au lieu même où lehéros que l’église a mis au rang des saintsa défait l’armée des Suédois et des Livoniens ligués contre lui ; et si je veuxaller prier sur la châsse qui contient cesreliques sacrées, c’est que je suis, commevous, un enfant de la sainte Église grecque,c’est que je suis née, que j’ai vécu et queje veux mourir dans la foi de notre orthodoxie.« J’irai demander à Dieu, devant latombe d’argent où le saint héros repose,lui qui sut remporter d’éclatantes victoires, la force de vaincre mon orgueil.« Je ne suis pas seulement de la communion grecque, comme vous, princeDE GENGHIS-KHAN. , 261Dmitri Serguévitch ; comme vous aussije suis Russe. Voilà mon secret. Ne m’enveuillez pas de vous en avoir fait unmystère jusqu’à présent, il le fallait : jene devais la vérité qu’à l’homme dont lecoeur saurait comprendre le mien.« A demain, monsieur, mademoisellede Preuilly vous supplie de ne pas chercher à la voir aujourd’hui. »Le prince resta longtemps plongé dansune étrange stupéfaction. La conduite del’étrangère ne lui laissait aucune doutesur l’existence d’un mystère ; le billetqu’il venait de lire le lui révélait d’unemanière positive… Elle était Russe ! maiscomment pouvait-elle l’être avec le nomde Preuilly qu’elle portait ! L’esprit inquiet, abattu, découragé par l’idée desobstacles qui pouvaient s’opposer à sonbonheur, obstacles que mademoiselle deII 15.262 LES PERLESPreuilly prévoyait elle-même, il sortitde l’hôtel, et, sans trop savoir ce qu’ilfaisait, il se fit conduire au monastèrede nevsky.Le soleil brillait au ciel ; e'était unede ces belles journées d’automne, toujours si rares sous le climat de Saint-Pétersbourg ; mais en traversant la ville,Dmitri, absorbé par de sombres pensées,ne voyait rien. Le cheval qui était atteléà son droschki, un des meilleurs trotteurs de ses écuries, n’allait pas assezvite au gré de son impatience, quoiqu’ilcourût avec une telle rapidité qu’elleeffrayait les passants ; d’une voix stridente, il excitait encore son cocher.En arrivant au monastère, il aperçutla voiture de mademoiselle de Preuilly,près de la porte d’entrée où il descenditaussi ; ensuite il se dirigea précipitammentDE GENGHIS-KHAN. 263vers la principale des églises construitesdans cette vaste enceinte, celle de la Trinité, où se trouve le monument élevé ausaint tutélaire du couvent, monumentd’argent massif et du poids de 5,600livres. Il fit rapidement le tour de l’église de l’Annonciation, qui est voisine…Là, près du tombeau de deux filles del’empereur Alexandre Ier, mortes en basâge, tombeau que surmontent des angesd’argent, aux ailes déployées, il entrevitune femme pensive, rêveuse, plongéedans la méditation, le regard fixé sur cemonument élevé par l’amour paternel àdeux anges de la terre envolés vers leciel… C’était celle vers qui son coeur leguidait… Quelques larmes coulaient deses yeux… A la voir ainsi penchéesur la tombe de deux enfants , oneût pu croire que la Mélancolie visitaitle séjour de la mort et de la prière. un soupir de dmitri révéla sa présence.L’orpheline tressaillit, courba la tête,puis la revela dans un mouvement depieuse résignation, en s’appuyant d’unemain sur le monument impérial, pour setenir forte dans sa douleur. Elle attenditqu’il s’approchât d’elle. Alors, lui adressant la parole, en russe, avec l’élégantefacilité d’une personne qui possède biencette langue :—Est-ce moi que vous venez chercherdans ce saint lieu ? demanda-t-elle.—Oui, répondit Dmitri, je n’ai pas euassez de courage pour attendre. Attendre !c’est un supplice que je vous conjure dem’épargner. Si vous êtes Russe, qui doncpouvez-vous être ?—Vous voulez que je parle, DmitriSerguévitch ?DE GENGHIS-KHAN. 265—Je vous le demande à mains jointes,comme on prie Dieu.—Soit ! ici, entre la vie et la mort !…Je suis une orpheline élevée, enrichie parla tendresse d’un vieillard, noble commevous, prince comme vous… Après unlong exil, je suis r.evenue dans ma patrie,pour lui redemander le bonheur que l’amour m’y avait fait connaître… H y asept ans, quand j’ai quitté la Russie, j’yai laissé mon coeur, je viens le reprendre.—Vous habitiez la France ? Et ce vieillard se nommait ?—le prince alexandre dobrovsky. —ciel ! vous êtes nadine ! —je suis nadine.En complétant ainsi son aveu, ellecourba de nouveau le front ; ses genouxfléchirent, comme si le seigneur eût déjàfait valoir son droit d’autorité sur la fille266 LES PERLESqui appartenait à son domaine… Unerougeur soudaine colora le visage de l’orpheline.—Vous êtes Nadine ! répéta de nouveau Dmitri.—Prince, répondit-elle avec gravité,en levant les yeux vers le ciel, respectonsla maison de Dieu.Et de la main qui s’était glacée en latenant sur la tombe, elle l’entraîna horsde l’église.Dmitri se laissa conduire.Quand ils furent sous la galerie vitréequi sert de communication entre les différentes parties du monastère, Nadines’arrêta brusquement, agitée qu’elle étaitpar une émotion vive et douce.—Ainsi donc, dit-elle, vous avez retenumon nom, vous avez gardé un souvenirde moi ?DE GENGHIS-kHAN. 267—La comtesse ***, après son voyage deParis, m’a fait de vous un si pompeuxéloge, répondit naïvement le prince, qu’ilm’était impossible d’oublier ses paroles.Alors l’orpheline comprit aussitôt quel’espoir si rapidement entré dans sonâme devait plus rapidement encore ymourir : l’aveu qu’elle s’était imposérestait à faire.—La comtesse ! répéta-t-elle… Ainsi,seule, elle a été le lien secret qui nousunissait avant de nous connaître… Oui,en effet, souvent, à Paris, elle m’a parlédu jeune et brillant prince Dmitri Zolotoff.—Et la première fois que nous noussommes rencontrés, quand vous m’avezautorisé à me présenter chez vous, voussaviez qui j’étais ?—je savais sur le prince dmitri autant268 LES PERLESde choses que la comtesse a pu vous endire sur la fille adoptive du prince Dobrovsky ; et si la comtesse se fût trouvéeà Saint-Pétersbourg, c’est chez elle oùnous nous serions rencontrés.—Mon Dieu ! que le coeur a de singuliers avertissements ! toutes les foisqu’elle me parlait de Nadine Pétrovna,la belle Russe, si célèbre à Paris, recherchée par la société la plus distinguée,dont la main était sollicitée par les hommes des plus illustres familles, j’ai toujours éprouvé le regret de ne pas vousconnaître. Quand vous êtes arrivée àSaint-Pétersbourg, quand je vous ai vuepour la première fois, le nom et le souvenir de Nadine Pétrovna sont revenus àma pensée. Souvent, dans mes rêves, jevous ai demandée, je vous ai vue, maismoins belle que je vous vois. Et mainte-DE GENGHIS-KHAN. 269nant que je me rappelle les récits de lacomtesse, je vous retrouve en effet tellequ’elle vous a dépeinte… Le nom de mademoiselle de Preuilly seul pouvait m’induire en erreur. Pourquoi le portezvous ?—Il me fallait ce nom pour venir dansma patrie : c’est celui d’une terre quim’appartient en France.—Nadine Pétrovna, la fille adoptive duprince Dobrovsky, fût-elle illégitime,peut et doit être ma femme, s’écriaDmitri.—Je ne suis pas sa fille… Née dans unvillage, l’amour seul a changé ma condition… Écoutez, Dmitri Serguévitch,écoutez-moi…Debout, appuyée contre le vitrage dela galerie, comme si elle eût craint queses forces l’abandonnassent, tant elle étaitémue et tremblante, elle se résigna., avecune anxiété qui tenait du délire, à toutesles conséquences de son aveu.—L’amour ! répéta le prince avec étonnement.Elle lui imposa silence par un geste desupplication.—Écoutez ! écoutez ! se hâta-t-elle d’ajouter : un jour… j’étais bien jeune alors,bien ignorante… mon seigneur… oui,je suis née vassale… mon seigneur merencontra sur son chemin—Fille, medit-il, quel est ton nom ?—Je lui répondis que je m’appelais Nadine ; et, commeje venais de cueillir des fraises pour levieux soldat qui me servait de père, ilvoulut les avoir… Comme vous, il portait un surtout d’uniforme… Son sourireétait si doux que j’allai sans défiance luioffrir les fruits qu’il avait désirés… LeDE GENGHIS-KHAN. 271lendemain, il avait quitté le village, etmoi j’y restais pour pleurer, pour garderun souvenir étrange et confus… Sonimage était gravée dans mon coeur… etc’est pour le revoir, après sept années,que j’ai quitté la France, que j’ai cesséd’être une femme adulée dans la sociétéla plus distinguée de ce monde dont onenvie partout les richesses et l’élégance…Dmitri Serguévitch, le village où je suisnée s’appelle Nikolskoé… Dmitri Serguévitch, le reconnaissez-vous, ce médaillon !Et tirant de son sein la petite imagesainte qu’elle avait mise à son cou, ellela lui montra en étouffant un soupir.Ce fut au tour du jeune homme decourber la tête, de fléchir le genou… ilvenait de se rappeler sa conduite.—a demain, prince, ajouta l’orphe-272 LES PERLES DE GENGHIS-KHAN.line, si vous daignez encore visiter Nadine Pétrovna.Et s’éloignant avec rapidité, elle lelaissa en proie à l’étonnement le plusindéfinissable.XiTandis que cette scène se passait aumonastère de Nevsky, Léon quittait laprincesse Zolotoff avec le désir de connaître à tout prix le secret de la conduitede son ami. Jaloux du succès obtenu auprès de mademoiselle de Preuilly, un besoin de vengeance le brûlait au fond ducoeur ; et faute de trouver le moindremotif qui lui permît de faire un bonpetit scandale, il s’apprêtait à l’inventer,quand il rencontra un merveilleux d’ambassade destiné à divulguer les secretssous prétexte de les cacher.—Eh bien ! lui dit le diplomate, nousvenons de recevoir à l’instant des nouvelles de Paris relativement à mademoiselle de Preuilly.—vraiment, comte ! parlez donc.—Mademoiselle de Preuilly n’est pasmademoiselle de Preuilly. Elle est Russe,fille adoptive du prince Alexandre Dobrovsky, mort il y a dix mois, et qu’il afaite son héritière. Elle a refusé d’épouser un jeune homme de la plus haute distinction, le duc de Tourny, rien quecela ! On ne sait pas, à Paris, ce qu’elleest devenue, on la réclame, on demandeà tous les échos la belle Nadine.DE GENGHIS-KHAN. 278—Nadine ! s’écria Léon, ma tante enradote ! Je devine tout: la comtesse n’estpas étrangère à ce qui se passe… sonséjour en Allemagne, l’arrivée de la belle,sous un nom supposé, la faveur inopinéede Dmitri… C’est une intrigue ourdiecontre nous… Et c’est par mon canal quepassaient les lettres !… cela vaut de lapublicité !… C’est ainsi que je prends marevanche toutes les fois qu’il s’agit d’unmystère… Mais ce que vous me dites estcertain ?—Comment donc ! ce n’est pas une dépêche officielle,,.. La politique n’entrepour rien dans la missive qui m’est particulière…—A merveille ! mettons-nous à l’oeuvre : il faut que notre ami Dmitri soittroublé dans le bonheur qu’il nous cache… c’est le moins qu’on puisse faire…276 LES PERLESDévoilons le secret afin qu’il nous en revienne pied ou aile… Ne souffrons plusle moindre nuage sur le mystère… Lesbeaux yeux sont trop rares pour qu’onles enfouisse ainsi dans le tête-à-tête.Vite à l’oeuvre ! balayons la perspectivede Nevsky en attendant que nous puissions mettre du complot deux ou troisdouairières : il n’en faut pas davantagepour mener à bien l’aventure.Le soir même, la nouvelle, colportéeet commentée, faisait bruit dans tous lessalons où le nom de mademoiselle dePreuilly était parvenu : on y disait qu’unduc avait refusé d’épouser l’héroïne,toute belle et riche qu’elle fût, après avoirdécouvert qu’elle avait été la maîtressedu vieux prince Dobrovsky ; on y disaitqu’elle s’était donnée au prince Dmitripour s’en faire un protecteur contre lesDE GENGHIS-KHAN. 277héritiers de son vieil amant, dans le casoù ils réclameraient des richesses illégalement possédées ; on allait même jusqu’àprétendre que, vendue au gouvernementfrançais, elle venait, grâce à sa beauté,surprendre les secrets de la politique.Chacun avait son mot. Et le malheurayant voulu qu’on rencontrât Dmitri rôdant près de la demeure de l’intrigante,entre onze heures et minuit, un amicharitable s’était chargé de lui apprendretous ces on dit, puis l’avait laissé dansun bouleversement d’esprit difficile àdécrire.Par une des bizarreries de l’esprit etdu coeur humain, l’aveu de Nadine, touchante preuve d’amour et d’honnêteté,avait brusquement détruit le prestige quila parait aux yeux du jeune homme. Lafemme qui l’avait fasciné au point de luiII 16278 LES PERLESimposer un véritable respect, dont lagrâce lui semblait un reflet aristocratiquede la société française, qui ne marchaitqu’entourée d’hommages de la part detous indistinctement, hommes et femmesde tous les rangs et de tous les âges, dontles succès le flattaient délicieusement aufond du coeur, par le sentiment de préférence manifesté pour lui… cette femmeperdait brusquement son attrait le plusséduisant, en perdant sa considération,précieux avantage, fleur du mérite, forcede la fille pure, de la mère de famille,auréole de son sexe. Il ne voyait plus enelle que la fille de son domaine, un jourflétrie par le caprice ; qu’un instrumentde plaisir, façonné par le hasard pourdonner plus de magie et de durée à sapassion devenue tout à coup brutale ; carau fond de son coeur l’amour brûlait im-DE GENGHIS-KHAN. 279pétueux, maintenant qu’il n’était plusretenu par l’influence sociale de lanaissance et de l’éducation. Les sensreprenaient leur fougue, leur indépendance, comme quand il s’agissait dequelque danseuse, d’une actrice quelconque.Certes, après les bruits qui circulaient,il croyait devoir protéger la jeune fille,mais à titre d’amant, en l’affichant sanspitié comme sa maîtresse. Il comprenaitpar instinct, sans que le raisonnementl’encourageât à s’insurger contre l’opinion du monde, qu’on l’excuserait d’enagir de la sorte, parce qu’on le blâmeraitd’oser vouloir en faire sa femme. Unetelle conduite, moins motivée par la corruption ou la lâcheté du coeur que parla crainte du ridicule, devait garantir etsoutenir la renommée d’un homme à la280 LES PERLESmode autant que sa tranquillité de gentilhomme.Pour dire la vérité, cette résolutionn’était pas le résultat du sang-froid et dela réflexion. Le coeur du jeune homme,tiraillé par d’audacieux projets, allaitd’un extrême à l’autre, pour suivre oubraver les préjugés dans l’unique but deposséder la gracieuse Nadine. Quelquefois, pensant qu’il est du devoir d’ungentilhomme de reconnaître le méritepartout où il se trouve, comme de le récompenser, cette vassale, douée des qualités les plus précieuses, lui paraissaitdigne du rang qu’il occupait lui-même.Alors, noblement inspiré par l’esprit dusiècle, résolu à braver les protestationsde sa mère et de tous les membres de sonillustre famille, il croyait pouvoir imiter la noblesse française, oser ce qu’unDE GENGHIS-KHAN. 281duc de Tourny, au dire de la comtesse,n’avait pas craint de faire au centre d’unearistocratie gourmée. Mais bientôt il luisemblait plus doux, et surtout.plus commode do se laisser aller aux traditionsséculaires et d’user de tous.les avantagesde sa position. Sa paresse de Sybarite s’enarrangeait, pourvu toutefois que la ravissante fille de Nikolskoé se courbât sousle joug, charmât l’oisiveté de la vie parles talents dont elle était pourvue, flattât sa vanité vis-à-vis de tous les fous deson âge et de sa qualité. Puis, sous l’influence du sentiment, l’amour reprenaitson empire avec toute la générosité,toutes les délicatesses qui l’accompagnent ; sous le flot des habitudes, il setrouvait encore entraîné vers les plaisirsfaciles qui, jusqu’alors, avaient suffi à sessens comme à son coeur. N’était-ce pasII 16.282 LES PERLESpar des triomphes de scandale qu’il se-voyait placé à la tête de la jeunesse élégante ? Le monde n’avait rien exigé ,deplus : pourquoi lutter Contre le torrentdes usages ?La nuit était obscure et froide ; enveloppé dans son manteau, appuyé contrela grille du square de la place Michel, oùdemeurait mademoiselle de Preuilly,Dmitri regardait ses fenêtres encore éclairées. Le vent bruissait dans un reste defeuillage ; des voitures passaient rapidement pour conduire, d’un salon à un autre, de jeunes femmes parées ; le mondeet la nature, l’amour et la vérité s’entrechoquaient autour de lui comme en lui ;une sorte d’orage sourd grondait dans soncoeur, dans son esprit, et les commotionsélectriques allaient de la source du sangà celle des idées. Tout ce qu’un élégantDE GENGHIS-KHAN. 283indiscret venait de lui dire des commérages de la ville revenait à sa mémoire ;il se voyait le héros d’une aventure dontla moquerie s’emparait déjà pour se venger des succès qu’il avait obtenus. Il luifallait, à tout prix, échapper au sarcasme ;il lui fallait non moins satisfaire l’ardentdésir qu’il éprouvait… Après tout, Nadine n’était-elle pas née sur ses terres ?…Ce secret, ignoré de tous, ne devait-il pasprotéger l’illusion de son triomphe ?… Lesang colora son visage, courut envahir lecerveau. Et sans trop se rendre compte dece qu’il faisait, il se précipi ta dans l’hôtel.—Mademoiselle de Preuilly, dit-il enmontant les degrés qui conduisaient àl’appartement.Une des femmes de chambre, étonnéed’entendre sonner à pareille heure, sehâta d’ouvrir.—Votre maîtresse n’est pas couchée,annoncez-moi, dit-il en faisant un effortpour modérer son émotion.Mais, au même instant, Nadine, quece bruit avait alarmée, ouvrit la porte dusalon pour en connaître la cause.—Vous ! prince, à cette heure ? s’écriat-elle.—Il est à peine minuit, réponditDmitri.A l’altération de ses traits et de sa voix,l’orpheline ressentit une angoisse terrible. Elle prévit qu’une telle entrevue devait être décisive ; et comme elle ne reculait jamais devant le danger, elle engageale jeune homme à s’asseoir, et elle ordonna qu’on servit du thé, afin que lesfemmes eussent l’occasion d’entrer prèsd’elle.Nadine était sans doute occupée àDE GENGHIS-KHAN. 285écrire, car son buvard était ouvert surune table sur laquelle traînaient quelques papiers. Sans être entièrement deshabillée, il y avait dans ses vêtementsmoins d’ordre que de coutume, ainsique dans sa coiffure L’espèce de robede chambre de velours noir qui l’enveloppait faisait encore ressortir l’extrême pâleur de son visage, ses yeux légèrement gonflés annonçaient qu’elleavait pleuré.Elle offrit au prince une place sur lecanapé ; puis, quand il s’y fut assis, prenant une chaise qu’elle eût le soin deplacer à quelque distance de lui, elles’assit à son tour, mais en gardant lesilence, en conservant l’attitude d’unesévérité naturelle, dont elle s’efforçaitpourtant d’adoucir l’expression.Lui, tremblant, respirant à peine, lasuivait du regard et n’osait parler. Cependant il éprouva bientôt le besoin detenter l’explication qu’il était venu provoquer.—Depuis quelques heures, dit-il, j’étais sous vos fenêtres… Je ne saurais tropvous en dire le motif… Je l’ignore…J’y étais… Le froid m’a saisi… Je voyaisvotre salon éclairé… Je viens vous demander un moment d’hospitalité.L’orpheline ne répondit pas » Elle sonnapour recommander qu’on servît le thé leplus tôt possible.Après un nouveau silence, Dmitrireprit la parole en russe, afin que lesfemmes ne pussent rien comprendre.—Savez-vous, dit-il, que cette journéea été affreuse pour moi… Je n’ai vouluparaître nulle part… Je n’aurais pu supporter le brait du monde… CependantDE GENGHIS-KHAN. 287l’isolement m’a semblé terrible… Mademoiselle, ce que vous m’avez dit a bouleversé ma raison.—Fallait-il donc vous tromper encore,répondit-elle d’une voix plaintive ?—Oui, l’erreur était préférable, elleprolongeait une douce illusion.—Il arrive toujours un moment oùl’illusion doit cesser. Le mensonge nedonne qu’un bonheur peu durable ; etj’ai le coeur trop fier pour lui devoir uneapparence de calme… Dmitri Serguévitch, dans la langue que nous parlons,j’ai toujours dit la vérité, et quoi qu’ilarrive, je n’ai point à regretter encored’avoir rempli mon devoir.—Ne parlez pas ainsi ! s’écria le jeunehomme avec impatience… Je vous aime,Nadine ! je vous aime d’un amour insurmontable.288 LES PERLES—Et moi, repliqua-t-elle, si je n’avaiseu dans le coeur, et depuis sept années,un amour insensé, serions-nous si prèsl’un de l’autre, Dmitri Serguévitch ! N’aurais-je pas eu l’ambition d’être unegrande dame dans un grand monde ?Vous voyez donc que je ne sais tromperpersonne !—Mais je vous aime, Nadine, et je nepuis pas être votre mari !—Pensez-vous donc que je ne l’aie pascompris ? Croyez-vous qu’en venant ici,j’aie pu concevoir la plus légère espérance d’être à vous ?—Je vous en prie, ne me dites rienque je ne puisse comprendre, moi !—J’ai suivi l’impulsion de mon amoursans qu’il se trouvât d’accord avec maraison.—mais s’il est vrai que votre coeur ré-DE GENGHIS-KHAN. 289ponde au mien, qui peut s’opposer ànotre bonheur ? ■—Dmitri Serguévitch, vous l’avez dit:aux yeux du monde, je ne puis être votrefemme.—Le monde ! ne sont-ce pas ses préjugés, ses usages, sa tyrannie qui se placent entre nous ? Eh ! que donne-t-il enéchange de la soumission qu’il exige ?Rien qui satisfasse le coeur ni la raison.Le vrai bonheur échappe à ses regards.—peut-être.—Vous comprenez donc qu il peutexister de douces unions complétementindépendantes de son despotisme ?* —Oui, oui, Dmitri !… C’est là le rêvede ma vie.—chère nadine !—-Et se jetant à genoux, il s’emparade ses mains qu’il couvrit de baisers. LeII 17290 LES PERLEStressaillement que ressentit la jeune fillela glaça tout à coup dans tous ses membres ; puis, par l’effet d’une réaction rapide, le sang brûla ses veines. Ces impressions lui rappelèrent vivement Nikolskoéet les circonstances qui lui avaient faitquitter son izbâ natal ; elle sembla dilaterson regard, elle étendit les bras commepour s’assurer que l’erreur d’un songen’abusait plus ses sens ; elle s’élança presque au-devant du prince… Mais la pudeur, s’éveîllant aussitôt, la protégeacontre elle-même, lui rendit son courage… Elle se leva.pour se dégager ducontact.—Nadine ! s’écria Dmitri, pourquoit’éloigner de moi ? Ici, nous sommesseuls, nous sommes à nous seuls… taplace est sur mon. coeur, entre mesbras…DE GENGHIS-KHAN. 291—Dmitri Serguévitch ! s’écria-t-elleaussi, nous sommes devant Dieu !—Mais tu l’as dit, c’est le rêvé de tavie… Viens !— Dmitri Serguévitch, l’âme pourl’âme, les liens invisibles du sentiment…Je ne puis pas être votre femme ; je neveux pas être votre maîtresse.—Mais tu oublies ce passé dont tum’as retracé le souvenir ?—non et oui !~—Ce que tu me refuses en ce moment,je l’ai voulu, je l’ai obtenu à titre de seigneur et de maître.■—Non, vous n’avez rien obtenu demoi !—Ce matin ne m’as tu pas parlé dé mavassale et des fraises qu’elle venait decueillir ?—une enfant vous les apporta,.. quand292 LES PERLESla jeune fille a senti battre son coeur, avu s’ouvrir sa pensée, vous aviez quitté levillage… la paysanne n’existe plus depuis sept années… ; La femme que vousvoyez devant vous, Dmitri Serguévitch, adans le coeur une vertu qui ne doit pointfaillir… L’éducation l’a faite pure etforte… Je vous aime et je vous l’ai dit ;je vous aime malgré moi, par l’effet d’uneaffection naturelle, inexplicable… Jevous aime aujourd’hui parce que je vousai aimé pendant sept ans d’absence, parceque j’ai prononcé votre nom la premièrefois „que la vie s’est présentée à mes yeux,complète, avec un avenir… Je vous aimepar un élan de l’âme, comme on aspire àtout ce qui est noble ; je vous aime avecl’intelligence de la vie sociale, tellequ’elle est établie… Je vous aime absent, présent, dans le vague de la peu-DE GENGHIS-KHAN. 293sée… L’âme est à Dieu, le temps et laforce sont au maître, le corps n’appartient qu’à moi !—Le corps ! s’écria Dmitri avec l’impétuosité de la passion, peut-être avec lesecret dépit de la vanité blessée, le corpsappartient au domaine de Nikolskoé.Nadine poussa un cri de terreur… Elletrembla de tous ses membres. Le motqu’elle venait d’entendre lui révélaitqu’elle ne devait attendre ni pitié nimerci de l’homme qui, dans un pareilmoment, lui rappelait son droit… Lecoeur resté sourd au cri de la pudeur devait être fermé à tous les sentiments délicats.. Elle vit l’abîme ouvert sous ses pas,elle comprit toute l’horreur de sa position ; mais elle avait la foi qui fait lesmartyrs, et, reprenant l’autorité de saraison, elle put paraître calme.On apportait le thé.—Monsieur, dit-elle en français.et luiprésentant une tasse qu’elle venait deremplir, vous aimez le thé fort, voyezs’il est assez sucré.Dmitri, qui n’avait osé relever les yeux,le coeur gonflé de sentiments pénibles,sur lesquels l’opinion du monde et lacrainte du ridicule agissaient aussi fortement que la passion, la regarda d’unair timide…. Debout devant lui, pâle, lafemme digne de son sexe lui offrait unetasse, et sa main ne tremblait pas ! Il lavit si noble, si imposante dans sa dignité, qu’il se sentit humilié au fond desa conscience.Il prit la tasse et la posa sur la table,sans boire ce qu’elle contenait. Après quelques moments de silence, Nadine regardala pendule.DE GENGHIS-KHAN. 295—Il est tard., Dmitri Serguévitch, ditelle, il faut nous séparer : nous avons besoin de repos l’un et l’autre. En ce moment, je ne fais pas valoir l’opinion dumonde ; qu’importe, en effet, ce qu’onpeut penser de moi dans cette auberge !…Ce que je vous demande, ce que je vousprie de rn’accorder, c’est la liberté d’action, telle qu’une femme peut et doit l’obtenir de son seigneur, à quelque domainequ’elle soit attachée.Le prince, secrètement blessé de cereproche, s’éloigna, et le regard qu’il fixasur elle la lui montrait si belle, quetoute rancune expira dans son coeur.
XiiQuand Dmitri s’éveilla, après quelques heures d’un sommeil agité par dessonges que le remords enfantait sansdoute, on lui remit une lettre dont lasuscription française, le papier parfuméet le cachet sans armoiries annonçaientune missive de femme. Il s’empressa deII 17.l’ouvrir. L’écriture était d’une nettetéadmirable, et, dès les premiers mots, ilvit que Nadine l’avait écrite. Elle étaitainsi conçue.« Je quitte Saint-Pétersbourg pouraller vivre au village de Nikolskoé. Vousm’avez rappelé que j’appartenais toujoursà ce domaine, et je ne veux pas que voussoyez dans la nécessité de me donnerl’ordre d’y retourner.« Il y a sept ans, le prince Dobrovsky,vieillard généreux que je dois pleurer,se déclara mon protecteur et voulut m’emmener en France. Son intendant paya auvôtre, pour l’obtention d’un passeport etcomme dédommagement de la pertequ’occasionnerait cette disparition, encas que je restasse à l’étranger, unesomme de quinze cents roubles, assignation de banque, ainsi que j’en ai la preuveDE GENGHIS-KHAN. 299sous les yeux, par le reçu qui a été donnéde cette somme.« Du moment que je reparais sur laterre natale, les coutumes et les lois del’empire de Russie reprennent naturellement leur droit sur ma personne. Je necherche pas à m’y soustraire. La grandefortune que je possède ne détruit pasl’autorité que vous avez sur moi, maisvous n’avez aucun droit sur elle. Jusqu’aujour où j’aurai obtenu ma libérationcomplète, sous votre bon plaisir, parvotre consentement, au prix qu’il vousconviendra de fixer, je dois obéir auxordres qui me seront donnés en votrenom, pour les travaux et services auxquels mon sexe me rend apte, selon lesconditions morales que nul chrétien, nulgentilhomme ne peut enfreindre ou dépasser, sous peine d’être déféré lui-même à la haute justice de l’empereur.« Je connais votre situation et la mienne,vos droits et les miens. Je me soumets àl’autorité de mon seigneur dans les limites posées par notre sainte religion et leslois qui régissent l’empire ; je saurai résister à tout ce qu’on entreprendrait avecl’intention d’outre-passer le droit écrit àcet égard.« L’ignorance seule prolonge l’impunité en fait de violence. Au-dessus dunoble, il y a le tzar, il y a Dieu.« La fille qui n’a pas succombé sous lesséductions de la vie du monde, à Paris, àSaint-Pétersbourg, ne redoute ni la solitude ni le travail, quand la richesse peutlui procurer des serviteurs, le luxe, lesarts et des flatteurs même, s’ils étaientnécessaires à ses illusions. L’izbâ dupaysan est assez vaste pour qu’un piano0E GENGHIS-KHAN. 301y trouve sa place ; quelque petite qu’ensoitla fenêtre, elle y donne assez de jourpour éclairer une toile et la palette dupeintre, et le miroir de la femme. Le journal des modes, les romans du jour, la musique nouvelle arrivent partout où l’or lesappelle. L’habitant du village est souventplus libre que son seigneur. Les besoinsseuls font l’esclavage.« Si jamais une dette de jeu, ou undésir quel qu’il fût, vous trouvait sansargent, ne vous adressez qu’à moi. Surma signature, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Paris, toute somme vous seracomptée. Je sens peser à mes oreillesdeux perles qui vous donnent le droit decompter sur les économies forcées devotre vassale : je ne les garde qu’à cetteintention ; et je me sens fière de pouvoirles garder.« Adieu, prince Dmitri Serguévitch,la fille de Nikolskoé a son palais dans lapureté tde sa vie, et qu’importe où lecoeur battra, où sa pensée se repaîtra desouvenirs ! rappellez-vous qu’elle a dédaigné Paris, »La lecture de cette lettre laissa le princedans un trouble extrême : son front secouvrit de rougeur, puis il pâlit ; soncoeur battit et cessa de battre ; une hontesecrète l’agitait, et l’amour dominaittoutes les sensations qui se succédaientrapidement en lui… Il ne doutait pas queNadine ne fût capable de réaliser tousles projets énoncés dans sa lettre ; sa viepassée affirmait tout à ce sujet. Il éprouvaun de ces découragements profonds quiparalysent toutes les facultés… Il restaplongé dans une énorme stupeur.Plusieurs heures s’étaient écoulées dansDE GENGHIS-KHAN. 303cet état, quand son valet de chambre vintle prevenir que le courrier de mademoiselle de Preuilly désirait lui parler.Quand il le vit entrer, Dmitri était sivivement ému, qu’il dut attendre quelquesinstants avant de pouvoir faire une question. Enfin, se remettant peu à peu, ilput émettre un son.—Eh bien ! dit-il, mademoiselle dePreuilly ?…■—Partie, mon prince ! répondit lecourrier en essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux.—Parle, parle ! s’écria le jeune homme ;comment cela s’est-il fait ?—Oh ! mon Dieu f mon prince, ças’est fait bien vite, comme tous les malheurs de la vie… Cette nuit… vous veniez de sortir, à ce qu’on m’a dit… ellea fait appeler le maître de l’hôtel et l’asupplié de lui procurer des chevaux surle-champ, pour la conduire au premierrelai de la poste, du côté de Moscou…Je ne sais comment ni pourquoi, elle étaitprête à partir… on ferma les malles, eten moins d’une heure tout était disposé…Je croyais partir avec elle, les femmes dechambre aussi… pas du fout… elle nousa remis à chacun le prix de notre retouren France et une année de gages ; puis,seule… seule, monsieur !… elle est montée en voiture, après m’avoir . recommandé de porter à la poste une lettrepour son homme d’affaires, à Paris, etune autre pour son intendant, à Preuilly…Maintenant elle doit être loin !—Et, demanda Dmitri en hésitant, ellene t’a rien ordonné qui me soit relatif ?—Oh ! mon Dieu, non. Je viens vousprier de me recommander ici… Au lieuDE GENGHIS-KHAN. 30Sde retourner en France, si je pouvais meplacer en Russie… je m’y plais, moi…D’ailleurs peut-être bien qu’un jour mademoiselle de Preuilly reviendra… je serais si heureux de rentrer à son service !—tu lui es attaché !—Oui, allez ! c’est une si bonne demoiselle… je n’ai jamais eu un reprocheà lui faire… ni les femmes de chambrenon plus… elles sont là-bas qui pleurentcomme des Madeleines, sans rien comprendre à tout cela… Elles aussi, monprince, elles ne demanderaient pas mieuxque de trouver une bonne maison…—Eh bien ! il faut attendre, toi, elles ;peut-être ne tarderez-vous pas à revoirvotre maîtresse, en allant la rejoindre.—ah ! s’il est dieu possible !—Tu reviendras, demain… mieux, cesoir.Déjà Dmitri roulait dans sa pensée leprojet de partir, non pour fléchir la rigueur de Nadine, mais pour obtenir sonpardon, pour l’établir dans son domaine,s’il ne pouvait la décider à revenir àSaint-Pétersbourg… Et, chose étrange,dans tout ce que la passion lui suggéraità son sujet, jamais l’idée de l’affranchissement ne se présentait à sou coeur ou àson esprit… L’égoïsme de l’amour setrouvait heureux de la tenir liée aumaître,Il congédia le fidèle serviteur, en luirecommandant de se tenir prêt, ainsi queles deux femmes de chambre, à se mettreen route pour Moscou.—vous viendrez avec moi, dit-il.—Quoi ! vous, mon prince, vous allezauprès de notre bonne maîtresse ?—eh ! sans doute ! quand on la con-DE GENGHIS-KHAN. 307naît, peut-on vivre sans elle ?… Mais ilfaut du mystère.—Je serai muet, et, ce qui est plusextraordinaire, les deux femmes aussi…Pour mademoiselle de Preuilly, il n’y arien qu’on ne soit capable de faire… Onse mettrait au feu, et même on peut setaire.Sans prévenir sa mère, sans faire partde son projet à personne, à l’exceptionde ses chefs, car il ne pouvait quitter lerégiment sans permission, Dmitri fit préparer une voiture de voyage et se disposaprécipitamment à suivre Nadine, dansl’espoir de pouvoir la trouver en route.L’idée qu’elle était seule, sans qu’aucunhomme pût la protéger et l’aider dans lesembarras innombrables qu’occasionnetoujours un voyage en Russie, lui torturait le coeur ; la crainte qu’il ne lui arri-308 LES PERLES .vât quelque malheur ne lui permettaitpas de rester tranquille, et quoiqu’il fitun secret de son excursion, il ne restaitpas chez lui de peur qu’un événementimprévu ne mît obstacle ou ne fît naîtreun retard quelconque à l’exécution deson projet.C’est ainsi qu’ils cherchaient tous deuxà tromper la peine morale qui les dévorait, par l’agitation corporelle, par lemouvement et le bruit d’un voyage,comme si Nadine en fuyant, et Dmitri ensuivant ses traces, eussent pu changerquelque chose à leur situation.Les informations prudemment prisesayant convaincu le jeune homme que Nadine s’était dirigée sur Moscou, il partitvingt-quatre heures après elle avec lesdomestiques qu’elle n’avait pas cru devoir emmener, questionnant dans toutesDE GENGHIS-KHAN. 309les maisons de poste, acquérant partoutla preuve de son passage ; mais quelqueprécipitation qu’il mît à voyager, quandil arriva dans la vieille capitale de la Russie, l’orpheline l’avait déjà quittée pourle gouvernement de Koursk.
XiiiLes veilles continuelles, une secrèteinquiétude et l’ignorance où elle était relativement à la conduite de son fils, minaient sourdement la santé de la princesse Zolotoff. Mais elle puisait son courage dans l’espoir d’être bientôt délivréedes soins qu’elle s’était imposés envers lavieille Mérope qui, de jour en jour, arri-3i2 LES PERLESvait visiblement à sa dernière heure. Lamoribonde, devenue presque insensible,ne parlait plus, ne prenait aucune nourriture et restait presque inanimée. Lemédecin avait annoncé qu’on pouvaits’attendre à la voir expirer d’un momentà l’autre. Cette certitude permettait àMarpha Antonovna de s’absenter quelquefois de la chambre mortuaire, afin derespirer un air plus sain.Durant ces courtes absences, sa femmede chambre favorite remplaçait sa maîtresse, avec l’ordre d’accourir promptement la prévenir au moindre symptômealarmant. La grande dame voulait êtreprésente à l’événement suprême ; ellevoulait fermer les yeux de la femme quil’avait nourrie. Ces ordres avaient étédonnés à voix basse, et rien ne laissaitsupposer que Mérope eût pu les entendre.DE GENGHIS-KHAN. 313La dernière fois qu’elle avait parlé,c’était pour demander pourquoi le princeDmitri ne venait pas auprès d’elle. Lafemme de chambre à qui cette questionétait adressée lui avait répondu à ce sujet, ce qui n’était un mystère pour personne dans la maison, que Dmitri Serguévitch n’était pas à Saint-Pétersbourg ;mais comme ce n’est pas toujours par lediscernement que les femmes de chambrese caractérisent, elle avait ajouté qu’onsupposait que le prince avait suivi unejeune et belle Française, sans qu’on sûtencore en quel lieu. On connaissait si bienla vive tendresse que Mérope avait pourle maître, que la longue agitation ressentie à la suite de cet aveu s’expliquait naturellement. L’insensibilité qui avaitsuccédé à cette dernière preuve du sentiment prouvait un anéantissement aussiII 18complet pour les facultés intellectuellesque pour les facultés physiques.Un jour que cette femme de chambreétait de garde, elle fut tout à coup étonnée de la difficulté que Mérope avait àrespirer ; elle crut le moment fatal arrivé, l’effroi s’empara d’elle ; et d’ailleursil fallait obéir à la princesse… Elle quittala chambre…Quand le léger bruit que faisait laporte en se fermant eut cessé, la moribonde leva la tête, se mit sur son séantet prêta l’oreille… Elle était seule, bienseule… Alors sortant de son lit, soutenuepar cette force surhumaine qui vientd’une volonté puissante, allant d’un meuble à l’autre afin de s’en faire un pointd’appui, elle s’approcha de la porte et enpoussa le verrou. Puis, se tournant ducôté de la sainte image, elle se signa troisDE GENGHIS-KHAN. 315fois en inclinant la tête et en priant.Ensuite, ouvrant à la hâte l’armoire oùelle enfermait ses vêtements, elle ychercha dans un coin, sous différents objets, un rouleau de papiers qu’elle plaçasous ses oreillers, après qu’elle eut refermé le meuble. Dès qu’elle eût fini, elleécouta de nouveau… Personne ne venaitencore… S’inclinant encore une fois devant l’image, et faisant trois autres signes de croix, elle se traîna péniblementvers la table où la princesse avait coutume de se tenir, et sur laquelle, dans ungrand verre de Bohême, fermé par uncouvercle de vermeil, se trouvait l’orangeade que buvait ordinairement sa maîtresse. Elle chercha dans le tiroir de cettetable, car elle avait bien remarqué qu’onl’y tenait renfermé, un flacon de laudanum. D’une main tremblante, elle versadans le verre, en les comptant avec précaution, le nombre de gouttes qui procuraient à la princesse le sommeil, ainsique, depuis bien des années, elle avaitl’habitude de le faire. Puis, le vase recouvert, dans un accès de force soudaine,comme si l’action qu’elle venait d’accomplir eût ranimé sa vie, elle put aller tirerle verrou, revenir à son lit et s’y coucher… Mais, épuisée par cet effort, elleperdit connaissance.Quand Mérope recouvra le sentimentde l’existence, avant d’ouvrir les yeux,elle entendit parler près de son lit. Aussitôt rendue à la prudence dont elle avaitfait un si merveilleux usage depuis quelque temps, elle écouta. C’était la voixdu médecin.-— Non, non, disait-il, ce n’est pasla fin ; le pouls est même plus fortDE GENGHIS-KHANo 317que de coutume… c’est une syncope. la mourante fit un léger mouvement.—Vous le voyez, continua-t-il, elleagit… Elle va revenir à elle… Elle respire plus librement.—Mérope ! dit alors la princesse, enélévant la voix, Mérope Ivanovna !… Mabonne mère, m’entendez-vous ?La vieille ouvrit les yeux.—Oui, oui, Marpha Antonovna, je vousentends et je vous vois, repondit-elle ;je vois aussi le docteur.,. Et la femmede chambre… Et mon ancien ami, le bonGrégori… Ah ! te voilà Grégori Nikolaévitch ? Tu viens visiter la vieille avantqu’elle ne meure… C’est bien ! c’est bien !Je te remercie… Tu n’oublies pas cellequi fut la meilleure amie de ton père…Tu as toujours été docile à mes enseignements, toi, et tu en as été recompensé…Car c’est à moi que tu dois d’être le surveillant de la maison… Tu es un honnête garçon, dévoué aux maîtres../Dieute bénira.Les yeux de la moribonde brillaientd’un éclat plus vif que de coutume, sesjoues s’étaient colorées… une sorte dedélire semblait s’être emparé d’elle ; etle médecin, surpris, l’examinait avecattention.—Vous vous trouvez mieux, bonnemère ? lui demanda-t-il.—Oui, répondit-elle, et je voudraisprendre un peu de nourriture… je croisqu’il me serait possible de manger.•—soit ! et que voulez-vous manger ? —un peu de pain noir, avec du sel…—Vous n’y songez pas ! cela peut vousfaire mal.—non, non, rien ne peut plus me faireDE GENGHIS-KHAN. 319mal… ; je voudrais aussi boire un peude vin.—Un peu de vin de Bordeaux, je n’yvois pas d’inconvénient.—Et puis quelques cuillerées de bouillon…•—Mais c’est un repas que vous allezfaire là !—Eh bien ! voyez le mal ! quand jeferais encore un repas !…■—Allons, soyez satisfaite : je permetsle bouillon et le vin, mais je défends lepain noir.—Docteur, je veux du pain noir et dusel, pour les porter encore une fois à meslèvres… Le pain et le sel ! c’est l’offrandequ’on fait à l’hôte quand il arrive au seuilde la maison… et moi je vais le passerpour toujours !Le docteur, s’apercevant que ce désirétait l’effet d’une pieuse superstition, fitun signe de tête en cédant à cette dernière volonté.-—Grégori ! Grégori Nikolaévitch, tul’entends ! dit-elle, c’est un repas, et tule serviras toi-même à la vieille Mérope,,sous le bon plaisir de notre maîtresse…Dieu est bon de permettre que je te bénisse.Cette scène se terminait d’une manièreimprévue pour chacun de ceux qui étaientvenus avec la croyance d’assister au tristespectacle de la mort. On se retira silencieusement, et la princesse prit sa placeaccoutumée.Bientôt Grégori apporta, sur un plateau d’argent, du bouillon, du vin, dupain et du sel. Mérope sembla trouverune joie secrète à faire ce repas. Tout luiparut excellent. Quand elle eût fini, elleDE GENGHIS-KHAN. 321rendit grâces à Dieu avec une grande ferveur. Elle pria la comtesse de s’approcher de son lit, et elle lui baisa la mainen signe de reconnaissance.Maintenant, lui dit Marpha Antonovna, soyez calme, bonne mère, et passez tranquillement le reste de la nuit.—et quelle heure est-il, maîtresse ? —deux heures.—Deux heures ! et vous n’êtes pas couchée… j’espère que, de votre côté, vousne vous fatiguerez pas à rester plus longtemps auprès de moi.—Mérope, répondit la princesse, jen’ai pas encore besoin de sommeil.Et elle retourna sur son fauteilQuand elle fut assise, elle fit un mouvement et prit le verre qui était sur la table. .. Mérope tressaillit quand elle l’aperçut qui portait le breuvage à ses lèvres.322 LES PERLESEnsuite la princesse prit sa tapisserie ;mais il était facile de distinguer qu’elleétait fortement préoccupée, puis, peu àpeu, qu’elle avait à lutter contre le sommeil. Bientôt enfin, ne pouvant plus yrésister, elle sonna sa femme de chambre,et lui ordonna de rester auprès de lamalade jusqu’à ce qu’elle fût de retour :■—Le sommeil m’accable, dit-elle, jevais dormir quelques instants.Il y avait deux heures environ qu’elleétait sortie, quand Mérope appela.Le jour est-il venu ? demanda-t-elle.—Pas encore, répondit la camériste,mais il ne peut tarder à paraître.—En ce cas, il faut aller chercher Grégori.—Mais, à cette heure, Mérope Ivanovna,Grégori doit encore dormir.DE GENGHIS-KHAN. 323S’il dort, tu l’éveilleras : fais ce que jete dis.—mais la princesse…—La princesse doit aussi dormir, etc’est son sommeil qu’il faut respecter.Va ! je l’ordonne. Pourquoi refuser dem’obéir.Et sa voix, fortement accentuée, témoignait de son impatience et même de soncourroux.La femme de chambre sortit, et, parprudence, elle entra dans la chambre dela princesse ; mais elle la vit si profondément endormie qu’elle ne crut pas devoirl’éveiller.Grégori se hâta d’accourir.-—Viens ici, approche, lui dit la mourante ; tu me dois obéissance parce queje suis vieille, parce que je vais mourir,parce que j’ai toujours fait du bien à ton324 LES PERLESpère, et parce que c’est moi qui t’ai faitce que tu es dans la maison. D’ailleurs jesaurai te récompenser pour le service quej’exige de toi… Me promets-tu de faireexactement tout ce que je vais te dire.—Mérope Ivanovna, répondit le majordome tout tremblant du ton grave etsolennel avec lequel cette femme si respectée lui parlait, mon devoir est de vousobéir, et je vous obéirai.—Oui, c’est ton devoir, répliqua-t-elle,mais c’est aussi ton intérêt. J’ai le droitde disposer de tout ce qui m’appartient,et, avant de mourir, je veux récompenserchacun selon son zèle.—parlez donc, bonne mère.—Tu vas aller à l’église de Vosnescenskoï, dit-elle en baissant la voix pourne pas être entendue par la femme dechambre, tu demanderas le père StéphaneDE GENGHIS-KHAN. 325Gavrilovitch ; tu lui diras qu’une femmesur son lit de mort l’appelle… tu luidiras que je payerai bien son empressement… car il faut bien payer les prêtres… tu ne le quitteras pas que tu nel’aies toi-même introduit dans cettechambre ; me comprends-tu, Grégori ?—parfaitement.•—Vas-tu faire ponctuellement ce queje viens de te prescrire ?—oui, ma bonne mère.—Pars donc : songe que je vais mouriret que les moments sont précieux.Elle fit un signe de croix sur le frontdu serviteur, et dans la crainte que la curieuse femme de chambre ne sortit avec luidans l’intention de le questionner, elle luiordonna de venir la changer de position.Puis, elle la retint quelques momentsauprès d’elle, sous différents prétextes.II 1 9—Fait-il jour ? demanda-t-elle encore.—Oui, Mérope ïvanovna,. —Tant mieux ! Et notre maîtresse ?.. »—Elle dort.—Tant mieux ! le sommeil lui fera dubien. Quant à moi, bientôt aussi je dormirai… ]du sommeil éternel… Pour m’ypréparer, laisse-moi prier Dieu : je doislui demander le pardon de toutes mesfautes.Elle ferma les yeux, la femme dechambre s’éloigna du lit, et le silence leplus profond régna dans la chambre jusqu’au retour de Grégori,Quand la porte s’ouvrit, Mérope tressaillit, car elle vit entrer le prêtre qu’elleattendait. Son coeur battait avec autantde force que si elle n’eût pas été si prèsde mourir ; et, comme la femme de chambre s’étonnait de cette apparition sou-DE GENGHIS-KHAN. 327daine ,. elle dit en haussant la voix :—Je vous attends, mon père. Ordonnezque nous soyons seuls, et venez entendrela confession d’une mourante.Averti qu’il venait exercer son saintministère, l’homme de Dieu s’inclina devant l’image, salua la moribonde, etd’un geste fit sortir la femme de chambreet Grégori.—Grâce au ciel, je vous vois, monpère, dit Mérope ; c’est à vous que vaisdevoir de quitter la vie terrestre avecl’espoir… J’ai commis beaucoup de fauteset je me repens.—Dieu est miséricordieux, ma fille,,répondit le prêtre.—Souvent, autrefois, vous m’avez ditque notre devoir à tous, ici-bas, est deréparer, autant qu’il est en nous, le malque nous avons pu faire.—Je vous ai dit la vérité, ma fille ;Dieu, nous défendant de faire le mal,nous a naturellement imposé la loi detout entreprendre pour que le repentirne soit pas un vain élan de l’âme.—Et votre ministère ne vous commande-t-il pas d’aider le pécheur à laréparation de ses fautes ?—Oui, ma fille, la règle de notre conduite, en dehors des saints canons et durituel, est tout entière dans la paroleévangélique : Fais à autrui ce que tuvoudrais qui te fût fait à toi-même. Lamaxime a été posée en principe pour tousles enfants de la grande famille humaine,pour le prêtre ni plus ni moins que pourtous les autres hommes.■—Ecoutez-moi donc, mon père… Etd’abord prenez ces papiers.Elle fit un effort pour tirer le rouleauDE GENGHIS-KHAN. 329qu’elle avait placé sous ses oreillers, etle remit au digne prêtre qui allait l’écouter et l’absoudre ; puis elle continua:—Cachez-les aux yeux de tous danscette maison : les magistrats chargés derendre la justice au nom de l’Empereurdoivent seuls les connaître ; l’empereur,qui est la loi vivante, saura qu’un grandcrime a été commis… Et du moment quele crime est signalé à sa haute sagesse,la réparation ne se fait jamais longtempsattendre.—Vous comparaissez au tribunal del’Éternel, repliqua le prètre, toutes vosparoles sont pour moi des vérités ; toutesles vérités deviennent des commandements : j’obéirai fidèlement à vos injonctions, ma fille, parlez.—Il plaça le rouleau de papiers soussa robe desoie violette, et, s’étant approchéde la mourante pour l’entendre sans qu’ellefût obligé d’élever la voix, il écouta.—Votre présence et l’idée du pardonme soulagent du remords, dit-elle en respirant plus librement, et, depuis longtemps, le remords courbe ma tète… Sil’on savait quelles tortures déchirent lecoeur quand on va mourir sous les reproches de la conscience, on vivrait ensuivant la ligne de ses devoirs sans jamais s’en écarter !De grosses larmes ruisselèrent sur sesjoues, sans qu’elle les sentît couler.Le jour, devenu vif, éclairait maintenant la chambre de Mérope ; la lampe,qui brûlait encore auprès du lit, ne donnait plus qu’une clarté sans éclat ; cependant elle reflétait sur le pâle visage de lamourante une lueur sinistre, et faisait étinceler la croix de diamants queDE GENGHIS-KHAN. 331l’homme de Dieu portait sur sa poitrine.Les cheveux blancs du prêtre qui tombaient sur ses épaules, sa longue barbe,brillante comme si elle eût été d’argent,donnaient à sa personne un caractère sisacré, qu’on eût cru voir un des patriarches de la sainte Église grecque, telsqu’ils sont offerts dans les tableaux, à lavénération des fidèles : ses yeux levés auciel semblaient demander à Dieu le pardon des fautes humaines. .—Nous autres pauvres femmes, con=tinua Mérope, nées pour consacrer notrevie à nos maîtres, nous n’avons d’affections qu’en dehors des devoirs : filles,notre coeur se dessèche ; femmes, nosenfants ne sont pas toujours à nous seules… Il faut aimer pourtant, la natureen fait une loi de notre existence… Jeune,j’aimais la parure ; la coquetterie me va-332 LES PERLESlait les attentions de tous dans la maisonde mon seigneur ; mais quand l’âge estvenu détruire en moi la femme frivole,mon coeur a ressenti l’ardent besoin dedévouer ma vie à une créature humaine,de concentrer sur elle tous mes regards,d’en faire l’objet de tous mes soins, del’échauffer du feu de mon âme… J’avaiscinquante-cinq ans… plus encore, jecrois, quand un enfant naquit sous mesyeux… je le reçus dans mes bras… jeme sentis tressaillir à son premier cricomme si j’avais été sa mère… Cet enfant fut le mien dans mon coeur et dansma pensée. Je lui fis le sacrifice completde mon existence… Hélas ! ce sentiment si doux et si pur devait me rendre bien criminelle envers un autre enfant…Quelques sanglots l’empêchèrent deDE GENGHIS-KHAN. 333continuer ; mais les exhortations du prêtre la calmèrent, et bientôt elle put poursuivre.— Mon enfant chéri, appelé par sanaissance à jouer un grand rôle dans lemonde, ne devait pas y être soutenu parla richesse… le jeu l’avait dépouillé dupatrimoine de ses ancêtres. Cette penséehumiliait l’orgueil que j’avais conçu pourlui. L’orgueil engendra le crime. En cetemps-là, mon père, nous vivions à Odessa,et la peste venait d’y éclater… La peste !ce fléau qui frappe au hasard !… Une famille riche, très-riche, habitait la ville,et le hasard voulait aussi que l’enfant demon coeur en fût le parent le plus proche,l’héritier légitime… Cette famille se composait d’un père, d’une mère et d’un enfant… une fille venait de naître… riende plus… La peste cernait la maison…H 19.334 ' LES PERLESQuand je l’appris, prévoyant aussitôt lesconséquences qui devaient résulter pourmon jeune maître si la mort y frappaiten aveugle, je quittai la campagne quenous habitions aux environs de la ville,et j’arrivai dans le séjour empoisonné,sous le spécieux prétexte d’y venir porterdes secours… Je me vouais à la mortpour procurer à mon enfant cette richessequi donne tant de considération aux yeuxdes hommes, et qui les préserve si maldans les grandes calamités.Le prêtre, fort attentif à ce récit, tenait ses yeux fixés sur la mourante ; ilappréciait le soin qu’elle mettait à neprononcer aucun nom, afin qu’il ne pûtêtre influencé, dans l’exercice de sonministère,' par une considération dumonde ; il comprenait, en gémissant,que les plus rares intelligences sont sou-DE GENGHIS-KHAN. 335vent aussi celles qui se signalent par lesplus mauvaises actions.—Quand j’arrivai dans la maison envahie par le fléau, poursuivit Mérope, ily exerçait déjà ses ravages. La premièrepersonne que j’aperçus était une femmedésolée, cette femme était mon amie :jeune, placée près de sa maîtresse parcequ’elle était devenue mère en mêmetemps qu’elle, et comme elle d’une fille,son sein allaitait les deux petites créatures… Cet femme venait de perdre sonenfant… je cherchai à la consoler en luimontrant l’enfant qui restait… Ce n’estpas le mien, s’écria-t-elle, et moi je luipersuadai que ce pouvait l’être… En effet,le lendemain, la mort, entre les deuxmères, frappa la grande dame, et déjà lechef de la maison était tombé victime…De la riche famille, il ne restait vivante quel’enfant, dans la maison déserte… L’espoir secret qui m’avait attiré brilla plusvivement à mes yeux… Pour que monenfant, celui de mon coeur, devînt l’héritier d’une immense fortune, il n’y avaitplus qu’un obstacle… Cet autre enfant,cette fille…—Vous l’avez tuée ! s’écria le prêtreavec effroi.—Non, non, mon père, répondit Mérope, mes mains ne se sont pas souilléesde sang… J’avais de l’autorité sur l’espritde la nourrice… Elle et moi, seules, restions dans la maison.—Ta fille n’est plus,lui dis-je, ton mari n’est plus, tes maîtresne sont plus… te voilà seule au monde…Eh bien ! si tu le veux, si nous survivons,je te ferai riche.—Comment cela ? medemanda-t-elle. Alors je lui expliquaiqu’en mettant son enfant mort dans leDE GENGHIS-KHAN. 337berceau de la fille riche, et la fille richedans le berceau de son enfant, on ne manquerait pas, d’après nos déclarations, deconstater les décès de telle sorte que l’enfant vivant passerait pour être le sien…En récompense, je lui fis espérer un avenirdoux et tranquille dans son village.—Et vous avez effectué ce complot,demanda le prêtre ?—Oui, mon père. Depuis vingt-troisans, la véritable héritière d’un grand nomet d’une grande fortune vit obscure, dansun izbâ.—Et les papiers que vous venez de meremettre peuvent servir à lui rendre sesdroits, à constater son état ?—Ils le peuvent. D’abord il s’y trouveune lettre écrite par la vraie mère aumoment de sa mort, pour recommandersa fille à un ami, Cette lettre contient des338 LES PERLESrenseignements précis, et entre autres quel’enfant porte sous le sein gauche unetache rouge, dont la forme offre quelqueressemblance avec une fraise ; puis il s’ytrouve un tableau des biens de la famille ;puis une déclaration de la nourrice à sonlit de mort ; puis un récit circonstanciéque j’ai écrit moi-même, que j’ai signé,et que j’affirme être véridique en tous lespoints… Je l’affirme sur mon âme, aumoment de comparaître devant Dieu, lejuge qu’on ne trompe pas, ainsi que macomplice l’a fait de son côté… Maintenant,mon père, je mourrai plus tranquille sivous allez remettre au sénat ces papiers,si vous confirmez par votre déclarationl’aveu que je vous fais en ce moment, pourque la vérité puisse être connue, pour quemon crime soit réparé. Vous seul désormais, mon père, devenez responsable, auxDE GENGHIS-KHAN. 339yeux de Dieu et des hommes, du sort dela jeune fille qui, dans le village de Nikolskoé, au gouvernement de Koursk, vitsous le nom de Nadine Pétrovna.Le prêtre promit de faire son devoir,et, touché du repentir de la mourante,après avoir reçu sa confession dans lesformes sacramentelles, il lui donna l’absolution.Il venait de sortir, quand la princesse,éveillée et prévenue de ce qui s’était passédurant son sommeil, accourut dans lachambre de Mérope, agitée par un courroux qu’elle ne pouvait maîtriser. Maisqu’importait à présent à la vieille servante le courroux de sa maîtresse ! elleavait rempli son devoir, soulagé sa conscience : elle pouvait mourir.
XivyLes premières neiges couvraient laterre et le jour baissait, quand devant lademeure seigneuriale du domaine de Nikolskoé, à la porte de l’intendant, unevoiture traînée par quatre chevaux deposte s’arrêta, au grand étonnement dequelques paysans qui s’y trouvaient rassemblés. Une jeune femme élégantequitta la voiture, et, un papier à la main,se présenta devant l’homme d’affaires.—Il y a sept ans, dit-elle, vous avezpermis, sous caution, à une fille de cevillage d’aller en pays étranger. Cette filleest de retour dans sa patrie : c’est moi.Je viens me remettre, ainsi que je ledois, sous votre juridiction.—Se peut-il ! s’écria Bélaieff, après,avoir lu l’écrit qu’il avait jadis délivré,tu serais… vous seriez Nadine !… Nadinequ’on appelait l’idiote !—Je suis la fille de Pétroff, mort auservice du comte Lévadine, la nièce dusoldat Mikaël.— Mais ces vêtements… ce langage…cette voiture ?…—Il importe peu que je sois devenueriche, si j’appartiens toujours au domaine.DE GENGHIS-KHAN. 343.—Eh ! mais avec de l’argent, votre libération ne se ferait pas attendre… notreseigneur, le prince Dmitri Zolotoff a toujours besoin de quelque somme en dehors de ses revenus ordinaires, et vraiment celle-ci lui viendrait du ciel.—Vous ne pouvez rien sans son autorisation spéciale ?—Sans doute, mais on peut écrire, etj’écrirai.— En attendant, quelle sera ma demeure, quels seront mes travaux ?—Votre demeure ? ici, chez moi ; auchâteau, si vous le voulez… quant auxoccupations, nous avons tout le temps d’ysonger… Je doute que vos doigts blancset menus puissent rendre de grands services.—Je vous remercie et j’accepte l’hospitalité que vous daignez m’offrir dans cette344 LES PERLESdemeure ; mais je désire être utile, ainsique le devoir me l’ordonne. Si je manquede forces, le courage et le zèle y suppléeront.—savez-vous tailler le chanvre et filer ? —je l’apprendrai.'—'Bah ! je vous le répète, Dmitri Serguévitch ne demandera pas mieux quede consentir à votre libération, à un prixraisonnable… Vous avez déjà versé quinzecents roubles dans notre caisse… Unefemme n’est pas un homme… une femmerend moins de services qu’un homme…Cependant, on la marie à un bon grosgaillard… elle devient la mère de beauxenfants…Nadine frissonna d’entendre ces paroles, toute rassurée qu’elle fût par lacertitude d’être libre à prix d’or. Mais illui importait de faire acte de soumission,DE GENGHIS-KHAN. 345afin d’être moralement quitte envers sonseigneur, et, plus tard, si jamais elle avaità lutter contre l’influence qu’il exerçaitsur son coeur, de pouvoir chercher unrefuge dans sa conscience, afin, surtout,de ne pas craindre un seul de ses reproches.—Mais puisque vous êtes devenue riche, Nadine Pétrovna, ainsi que je le voiset d’après ce que vous avouez, continuaBélaieff, pour vous d’abord et un peupour le seigneur aussi, peut-être sera-t-ilpréférable d’entrer en arrangement… decompter, une fois pour toutes, une sommeque nous fixerons à…, enfin, nous verrons, nous verrons… nous serons raisonnables des deux côtés… Est-ce queTimoféi le millionnaire consentirait à ceque sa propre nièce restât au village ?fi donc ! lui qui vit sur l’or et la soie, dansun palais de Moscou… Ah ! c’est un habile homme ! il entend les affaires celuilà ! Savez-vous qu’il s’est acquitté enversson seigneur, presque pour rien… Il mesemble le voir encore, le jour où tout seterminait dans celte même chambre…se faisant tirer l’oreille pour les petitesgratifications qui sont dues à l’intendant… Car, en définitive, c’est toujourspar ses soins que les choses se font… ; ets’il y mettait de la mauvaise volonté, lesobstacles naîtraient, comme des champignons… Mais asseyez-vous donc, NadinePétrovna.L’esprit des affaires fertilisait déjàl’imagination du vieux Bélaieff, tandisqu’il promenait sur la charmante fille duvillage un regard de convoitise… pécuniaire… De beaux bénéfices devaient résulter pour lui de la transaction inévi-DE GENGHIS-KHAN. 347table pour la libération de la vassale.—Il faut bien me garder, pensait-il,d’écrire à Dmitri Serguévitch qu’il s’agitd’une personne si belle… Diable 1 on nesait pas ce qui peut arriver… Il est justeaprès tout qu’un honnête intendant trouveson compte dans toutes les opérations…Puis, continuant de s’adresser à la jeunedemoiselle, car la tenue, la toilette, l’idéede la richesse, modifient singulièrementle ton et les manières des gens de basétage, il lui parla obséquieusement poursonder le terrain relativement au prixqu’il pourrait exiger, pour la disposerconvenablement, selon ses propres intérêts.—-Oui, oui, poursuivit-il, votre oncleTimoféi est un fin renard. Mais, il fautle dire, il n’a pas trouvé en moi un loupbien avide.., Je tâche toujours de prendreles intérêts de chacun… et si j’ai bonnemémoire, il n’a payé que… l’oncle Timoféi… Nous verrons sur mes registres,..Quant à vous, Nadine Pétrovna, il s’estfait du changement aussi, n’est-ce pas ?…tant mieux ! tant mieux !… et il est naturel que… ; je ne suis pas de ces intendants qui tondent la brebis jusqu’au vif,qui mettent leur bonheur à rançonnerles gens… Eh ! bon Dieu ! nous sommesdes chrétiens… et du moment qu’onfait, de part et d’autre, tout ce qu’ondoit, tout ce qu’on peut… Décidément,Nadine Pétrovna, vous ne voulez pas vousasseoir ?—Non, répondit Nadine. Je suis venuede loin, sans prendre de repos ; mes forces sont épuisées… faites-moi conduiredans la chambre que vous me destinez.—à merveille ! ma femme… vous sou-DE GENGHIS-KHAN. 349venez-vous de ma femme ?… elle vousrendra tous les petits soins dont les femmes ont toujours besoin.Alors, appelant avec toute l’autoritémaritale ;—Avdotia ! s’écria-t-il, Avdotia Kirilovna ! viens I….. Je vous la recommande,Nadine Pétrovna : c’est une bonne vieille,un peu volontaire, fort entêtée, bavarde,criarde, curieuse, mais, au fond, la plusexcellente personne du monde… Ah !damel c’est qu’elle a longtemps tout dirigé dans cette demeure, et jadis,'quandtes maîtres y venaient passer l’automne…les Lévadine… il fallait la voir à l’oeuvre !—qu’y a-t-il donc ? demanda, d’un ton bourru, la vieille en arrivant, est-ce que le feu est à la maison ?Alors, apercevant la jeune fille, elleII 20350 LES PERLESresta muette de surprise et se signa troisfois.—Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, quevois-je ?—Eh bien, dit à son tour Bélaieff,pourquoi cette stupéfaction ? à te voir, onpourrait croire que le diable est entrédans la maison.■—Non pas le diable, repliqua-t-elle,mais l’ange, le bon ange !… On diraitque le grand portrait de la comtesse Elisabeth s’est détaché de la muraille, qu’ilest sorti de son cadre doré.Nadine, la tête nue, le visage alteré parla fatigue, produisait sur madame l’intendante l’effet de sa ressemblance avecla feue comtesse : elle se prit à sourire.—C’est le même regard, le même sourire ! continua la vieille ; et puis, DieuDE GENGHIS-KHAN. 354soit béni ! ne vois-je pas à ses oreilles lesperles de Genghis-Khan !L’orpheline, en répondant, augmentaencore le prestige.—Allons ! allons ! dit l’homme d’affaires, s’interposant avec sang-froid danscette scène, pas de paroles inutiles, pasd’extravagances…—Extravagances ! quand je revois lesperles de la famille Lévadine.—Comme s’il n’y avait que deux perles dans le monde !… Silence, femme ; ils’agit de loger convenablement NadinePétrovna, la fille de ton ancienne amieet protégée, qui, au retour d’Odessa,est venue mourir à Nikolskoé…— Quoi ! s’écria de nouveau l’intendante, ce serait là cette pauvre petiteidiote que Mikaël le soldat cachait à tousles regards !—-Pas de qualifications injurieuses, mafemme ! Nadine Pétrovna est la nièce duriche marchand Timoféi ; elle-même afait fortune ; nous lui devons des égards,de grands égards…—Mais s’il en est ainsi, ne se peut-ilpas que les perles ?… La princesse Marpha Antonovna n’a-t-elle pas fait toutexprès un voyage à leur recherche… Etsi on les avait volées ?… Mon ancienneamie et protégée était auprès de sa maîtresse au moment de sa mort. La choseest importante.—Un mot peut tout expliquer à cetégard, se hâta de dire l’orpheline : n’accusez pas ma mère, ne m’accusez pas davantage… Ces perles proviennent de lalibéralité du prince Dmitri Serguévitch,mon seigneur… Et comme il s’agit de malibération légale, et qu’il faut recourir àDE GENGHIS-KHAN. 353son consentement, il sera possible devous éclairer au sujet de cette donationvolontaire.Le ton de Nadine et la dignité de sonmaintien imposèrent tellement à la vieilleintendante qu’elle se sentit tout à coupintimidée, comme elle l’était jadis en présence de la comtesse Elisabeth. Sans tropse rendre compte de l’autorité que venait de prendre tout à coup l’orphelinequ’elle avait traitée d’idiote, et, plusencore, dont elle avait presque suspectél’honneur, Àvdotia Kirilovna la conduisit, avec des égards pour ainsi dire involontaires, dans la chambre qu’elle pouvaitoccuper, en attendant qu’on avisât,d’aprèsles lettres qu’on recevrait de Saint-Pétersbourg, à la manière de se conduireenvers elle.Il y avait deux jours que la fille duII 20.domaine étonnait par son langage, parses habitudes de luxe, l’intendant et safemme, tout émus et tout surpris de cequ’ils éprouvaient pour elle au fond ducoeur, quand une autre voiture traversale village, puis suivit l’avenue qui conduisait à la cour d’honneur… Tout àcoup Bélaieff vit entrer le prince Dmitridans sa chambre… La foudre n’eut pascausé plus de terreur au bonhomme, quise trouvait dans un négligé peu galant.—-Oh ! oh ! s’écria-t-il en se signant,de par Dieu ! n’est-ce pas une erreur ! leprince notre maître !—Oui, c’est moi, répondit le jeunehomme avec émotion, je viens te surprendre.—Si j’avais pu le deviner, Excellence…—je ne t’aurais pas surpris, vieux père !DE GENGHIS-KHAN. 355—Dmitri Serguévitch, vous êtes bienbon… J’espère que vous daignerez m’excuser… de vous recevoir dans une toilette si peu convenable…—Qu’importe ta toilette ! tu es toujoursassez beau pour moi.—J’étais occupé à écrire à votre Excellence… pour des affaires…—Tu m’en parleras plus tard… en cemoment, réponds : n’est-il pas arrivé auvillage une jeune fille nommée Nadine ?—oui, excellence.Le soupir qui sortit de la poitrineoppressée du prince le soulagea d’unecrainte inexprimable…—elle est ici ! s’écria-t-il, je respire !Mais l’intendant se méprit sur cetteexpression. Dans le cours de la vie, ill’avait remarqué souvent, les hommesmanifestent de la même manière leurssensations, soit qu’elles proviennent dela fureur ou de la joie : il se mit à trembler. Pour qu’un jeune seigneur quittâtSaint-Pétersbourg dans cette saison, etaccourût au fond d’une province éloignée'il pensait qu’il fallait un puissant motif,un intérêt majeur ; aussi son troubles’augmentait-il à mesure que cette idéese casait dans son cerveau, avec toutes sesconséquences .. Quarante ans plus tôt, ileut sans doute tout deviné, rien qu’à voirl’agitation du jeune prince ; mais aujourd’hui, même dans ses souvenirs, l’amouravait cessé d’exister.—Eh bien ! parle, où est-elle ? se hâtade demander Dmitri, inquiet de l’embarras de son homme d’affaires.—excellence, elle est… —où ? —dans son appartement.. car en laDE GENGHIS-KHAN. 357voyant arriver dans une belle voiture,vêtue de beaux vêtements… comme unegrande dame… j’ai pensé… Excellence,pardonnez-moi… que je pouvais sans inconvénient la loger ici, dans le château…—elle est au château !—Eh ! mon Dieu, oui !… et c’est à cesujet que je vous écrivais, Dmitri Serguévitch.—Qu’écrivais-tu ? dis le moi… je veuxle savoir tout de suite.—Je vous écrivais… Elle est si délicate. .. Elle a des mains… des mains d’enfant !… Je me suis demandé à quels travaux je pouvais l’employer, quels serviceselle pouvait rendre… D’ailleurs, il paraîtqu’elle a fait fortune… et, dans votre intérêt, je vous demandais l’autorisationde traiter de sa libération…—elle te l’a demandée.—Pas précisément… elle m’a demandéau contraire de l’occuper…—Non, je ne veux pas qu’elle ait ledroit de fuir…—Rien ne prouve qu’elle en ait l’intention…—elle est au château, dis-tu ?—Dans l’appartement qui touche àcelui-ci.—en ce moment, que fait-elle ?—Excellence, ma femme vous renseignera mieux que moi, à coup sur… jevais aller la chercher…—non, conduis-moi près d’elle. —près de ma femme ?—Près de Nadine !.. viens ! viens !…mais, non, attends.Alors, ouvrant la porte, il appela lesdeux femmes de chambre et le courrierqu’il avait amenés avec lui.DE GENGHIS-KHAN. 359L’homme d’affaires ne comprenait rienà tout ce qu’il voyait ; mais comme ilétait assez coutumier du fait, il écoutales recommandations que lui fit son seigneur.—Écoute-moi bien, vieux père… Cesgens sont des étrangers, ils ne parlentpas le russe… tu vas les conduire auprèsde leur maîtresse…—leur maîtresse, excellence ?—Oui, Nadine, Nadine Pétrovna… Tules laisseras ensemble, après avoir demandé la permission de me présenterchez elle…—Chez elle ! la permission !… Mais,Excellence, permettez-moi de vous rappeler que Nadin’e est attachée à ce domaine, qu’elle vous appartient…—Fais ce que je te dis,., ou plutôt attends ; reviens, je réfléchirai… Et d’a-bord, je veux habiter l’appartement oùje fus logé, il y a sept années… lemême !… c’est là que la fille du domaineviendra, comme elle le doit, à la voixde son seigneur.La surprise et l’émotion de Nadinefurent extrêmes, quand elle vit entrerdans sa chambre les deux femmes et levalet qu’elle croyait en route pour leurpatrie. En apprenant qu’ils avaient étéamenés par le prince, ses yeux se remplirent de larmes. Elle écouta le récit detout ce qui s’était passé depuis leur séparation, avec un intérêt d’autant plus vifque les moindres actions de Dmitri révélaient l’amour qu’il avait pour elle. Quelques-unes de ses plus belles illusions rentrèrent dans son coeur, comme au tempsdes rêves de son inexpérience, et mollement bercée par une mélancolie pleineDE GENGHIS-KHAN. 361de charme, elle attendit que son amantparut… Mais au lieu de le voir arriver,ce fut l’ordre de se rendre chez le maîtrequi lui fut intimé par Bélaieff… Le bonhomme, dans l’ignorance où il était desrapports du prince et de sa vassale,croyait faire acte de prudence en agissantainsi… Avant toute chose, il lui importait de ne pas déplaire au propriétairedu domaine qu’il régissait.Nadine ne vit rien du brusque changement de ses manières… Elle était mandée auprès du prince, elle suivit l’intendant sans concevoir aucune crainte, sansmême s’étonner de cet ordre, par la raison que Dmitri l’avait si promptementsuivie dans sa fuite, qu’elle y voyaitpresque l’accomplissement du désirqu’elle en avait peut-être formé, sans lesavoir ! Forte de ses principes, forte deII 21ses sentiments, une impulsion du coeur lapoussait à une entrevue qui, elle le pressentait par intuition, devait décider de savie… N’était-elle pas à Nikolskoé ? n’avait-elle pas prié sur la place où sa mèreet le brave Mikaël dormaient du derniersommeil ? n’avait-elle pas revu l’izbâ oùs’était écoulé son enfance ? n’avait-ellepas, deux fois, depuis son retour au village, comme elle en avait contracté l’habitude avant de le quitter, fait le singulier pèlerinage du bois de mélèzes et debouleaux, en s’arrêtant, chaque fois, àl’endroit où le jeune et brillant cavalierlui avait adressé la parole ? n’était-ellepas revenue devant les fenêtres du chateau ?… Le vent, le froid, les tourbillonsde neige succédaient, il est vrai, auxbeaux jours du passé, comme les passionsavaient succédé au calme de l’inno-DE GENGHIS-KHAN. 363cence… Mais les passions se bercent dansla tempête…Le coeur de l’orpheline eut un étrangetransport quand elle aperçut Dmitri,quand elle vit dans quelle chambre ill’avait appelée.Lui, en retrouvant, non pas la paysanne, mais la gracieuse, l’élégante personne qu’il avait admirée sous le nom deMlle de Preuilly, éprouva une sorte detimidité inconcevable… Son coeur battit..Nadine ne lui avait jamais paru plusbelle, mais jamais aussi plus imposante.Il vint au-devant d’elle, lui tendit lamain, et avec le sourire d’une touchantemélancolie:—Nous ne sommes pas dans la saisondes fraises, lui dit-il… Pourquoi doncavez-vous quitté si brusquement SaintPétersbourg ?—Pourquoi m’avez-vous si précipitamment suivie ? répondit-elle.—Croyez-vous qu’il me soit possiblede vivre désormais sans vous ?— Souvenez-vous que j’ai quitté laFrance et le monde brillant où j’y vivais !• —Qu’allons-nous devenir, Nadine,maintenant que nous comprenons l’unet l’autre les devoirs qui nous séparent ?répondez, ordonnez, je vous en supplie !je n’ai plus de volonté que par la vôtre…A. Saint-Pétersbourg, dans le tourbillondes plaisirs qu’on achète à prix d’or,j’étais un insensé d’élever la voix dumaître ; ici, je comprends, en votre présence, qu’il existe sur la terre un bonheurindépendant de l’opinion des autres…Je vous aime comme je ne m’imaginaispas qu’il fut possible d’aimer… Je ne vousDE GENGHIS-KHAN. 365ai véritablement appréciée que quandje me suis vu exposé à vous perdre…Dans la solitude du voyage, j’ai sentimon coeur et j’ai vécu vite, pour le passéqui n’est plus à nous, pour l’avenir quinous appartient encore. Je vous ai comparée aux plus remarquables des noblesfilles parmi lesquelles l’orgueil de lanaissance m’autorise à faire un choix, etle triomphe a été pour vous… Nadine,dites-moi que vous m’aimez aussi ! quej’entende cet aveu de votre bouche, danscette chambre, pour la purifier du souvenir qui s’y trouve attaché !—Oui, Dmitri, je vous aime ! Ce sentiment qui fut longtemps la folie de la filledu village, de l’ignorante enfant, est aujourd’hui l’unique raison de mon existence ; aujourd’hui que l’éducation m’aélevée moralement à votre niveau,366 LES PERLEScomme vous je m’écrie du fond de moncoeur : Qu’allons-nous devenir 'Ils ne purent retenir leurs larmes, etleurs mains se rencontrèrent pour s’encourager à la résignation. Dans ce silenceimposant, on eut pu entendre battre leurscoeurs.Après quelques instants, le prince reprit la parole :—Vous ne pouvez pas rester dans cevillage, dit-il, même en habitant ma demeure. Le monde vous a fait connaîtreune existence intellectuelle qui ne peutexister ici.—A Saint-Pétersbourg, à Moscou, partout où l’inégalité des conditions est établie, ma position sera fausse et triste,répondit-elle.—Eh bien ! Nadine, voulez-vous retourner en France, à Paris ? je vous yDE GENGHIS-KHAN. 367suivrai. Là, je vous le jure, vous serezma femme, saintement, aux yeux deshommes ; car la religion aura sanctionné,sanctifié notre amour… Pour moi, Nikolskoé n’existera plus, je vendrai mes domaines.—Dmitri, vous oubliez votre mère etvotre patrie !— Le bonheur s’achète toujours auprix d’un sacrifice…-Nadine, je puis renoncer à tout, hors à vous.L’orpheline, flattée au fond du coeur,de voir se réaliser tous les rêves de sapensée, d’entendre Dmitri lui donner laplus grande preuve de dévouement qu’ilsoit possible à l’homme d’offrir ici bas,par une abnégation complète de la vanité, aurait voulu, de son côté, trouverle moyen de prouver sa reconnaissance,de se dévouer également, de récompenserle sacrifice par le sacrifice. Comment résister à la séduction, quand elle s’exercesur les sens, par la sympathie ; sur laraison, par des actes qu’il faut admirer ?Elle aussi pouvait lui dire, dans l’effusion de sa joie :—Oui, oui, Dmitri, partons pour laFrance !… c’est là que nous serons heureux, c’est là qu’il n’y aura plus pournous de distance aristocratique… je puisy marcher de pair avec toutes les femmes, car je suis belle, car je suis riche !Ma terre de Preuilly est moins vaste queNikolskoé ; mais chaque mètre de sonétendue y vaut plus d’un arpent de vossteppes steriles… Avec vous, Dmitri, tousles pays deviendront ma vraie patrie…Paris pourra me plaire, quand votre présence y viendra tout parer… oh ! oui,oui, partons !DE GENGHIS-KHAN. 369Mais la retenue naturelle à la femmearrête souvent de nobles pensées sur leslèvres de celle qui les conçoit… Lesmouvements ,du coeur y sont refoulés parla pudicité… Nadine, d’ailleurs, avaitelle besoin de parler, maintenant qu’elleétait certaine d’être comprise ? L’amour,quand il est partagé, confond si intimement deux âmes, qu’elles n’ont qu’uneseule et même manière de sentir.Dmitri n’était plus le maître de Nadine, Nadine n’était plus la vassale deDmitri : ils n’avaient pas besoin de parler pour s’entendre… Ils restèrent plongésdans une silencieuse mélancolie… C’estainsi que cette entrevue, dans la chambredu château, différait autant de la première que le sentiment social diffère dela brutalité de l’état sauvage.II
24.

XvLe père Stéphane, en quittant la chambre de Mérope, avait senti peser sur sapoitrine les papiers dont il venait de recevoir le dépôt, comme aussi, sur sa conscience, pesait le devoir qu’il s’était engagé à remplir. Il s’agissait de réparerune grande injustice, de rendre à unecréature humaine son droit, les honneurs372 LES PERLESet les biens dont elle avait été dépouillée.Et, grâce au ciel, il pouvait agir avec d’autant plus de liberté qu’il n’avait à dénoncer personne.Il se rendit donc immédiatement chezun membre, du sénat, auprès duquel ilavait accès. C’était un de ces hommes remarquables qui semblent nés pour rendrela justice, qui honorent la magistrature,dont la probité la plus scrupuleuse règletoutes les actions. Il écouta le prêtre etprit connaissance des documents qui devaient appuyer ce récit. Le hasard voulutqu’il eut été l’ami de la comtesse Lévadine et du prince Alexandre Dobrovsky,auquel cette malheureuse mère adressaitses dernières pensées avant de mourir.Cet écrit devenait d’autan t plusimportant, qu’il possedait lui-même quelqueslettres de la comtesse, et que l’identitéDE GENGHIS-KHAN. 373de son écriture pouvait être incontestablement établie.Voici le texte de la lettre de la comtesse :« Prince Alexandre Pétrovitch,« La peste désole Odessa. La mortplane sur ma maison ; elle a frappé monmari, et moi-même je me sens atteinte.« Après avoir imploré Dieu pour lepardon de mes fautes, il ne me reste plusqu’à vous implorer pour ma fille. Je vousconfie la gracieuse enfant qui va resterorpheline, si le ciel, exauçant mes voeux,lui accorde de me survivre… Soyez lepère de ma Xénie, ô vous qui m’avezdonné votre coeur aux jours heureux denotre jeunesse.« Depuis quinze ans j’avais perdu l’espoir d’être mère, quand ma fille est née.Les larmes que j’ai si longtemps verséessur notre commune destinée ont cessé de374 LES PERLEScouler dans les douleurs de l’enfantement : la nature en a détourné la source.J’ai senti que j’étais mère, et je suisdevenue épouse au premier cri du fruitde mes entrailles… Alors seulement, pourla première fois, je n’ai pas maudit l’ordre qui m’avait séparée de vous, Alexandre Pétrovitch. J’ai compris ma vie nouvelle, j’ai pu apprécier toutes les qualitésde l’homme à qui j’étais unie.« Le temps de mon bonheur devait peudurer. Je ne suis pas née pour être heureuse. Puisse la frêle créature que jelègue à votre tendresse recevoir la partde félicité que la justice divine doit àchacun des enfants de la grande famillehumaine !« Aimez ma fille, prince, pour qu’ellevous paie la dette d’affection que j’ai contractée envers vous, pour qu’elle vousDE GENGHIS-KHAN. 375rende ce que je vous dois… N’avons-nouspas rêvé ensemble le bonheur de nousaimer dans un autre nous-mêmes ?….Aimez encore la mère dans la fille.« Vous souvenez-vous, Alexandre, qu’unjour, en nous promenant dans un dessites les plus pittoresques des environs deMoscou, nos regards aperçurent en mêmetemps, dans l’herbe, au bord d’un ravin,une fraise en pleine maturité !… Pour lacueillir, pour me l’offrir, vous avez faillivous blesser, et moi je poussai un crid’effroi… Eh bien, pendant ma grossesse,un jour, dans un bois voisin du domainede Nikolskoé que j’habitais alors, je mesuis rappelle cette circonstance en apercevant le même fruit… Mon émotion futsi vive, que je portai la main sur moncoeur pour la comprimer, et je désirai lafraise… Le croyez-vous, ma Xénie porte,à la place où ma main s’est placée, l’image de ce fruit, comme si Dieu l’avaitchargée de vous donner la preuve ineffaçable de l’affection que la mère n’a pointcessé d’avoir pour vous.« Si le fléau épargne mon enfant, jedonne l’ordre formel, écrit, de la conduire aussitôt dans vos bras… Alors,baisez ce signe où j’ai déposé mon dernier baiser… cherchez y le souffle, l’âmede votre Elisabeth ; puis, jurez à Dieu defaire de ma fille votre fille… Son pèrefut toujours digne de votre estime et de lamienne, je vous prie de vous en souvenir.Ses biens et les miens assurent à Xénie unegrande fortune. Élevez-la dignement, etquand son coeur aura parlé, donnez lui lemari que son coeur aura choisi, afin qu’ellesoit plus heureuse que ne le fut sa mère.« adieu, prince Alexandre, adieu ! jeJ) E GENGHIS-KHAN. 377ne puis poursuivre, la mort arrive… Jevous recommande l’enfant du comte Lévadine, c’est la fille de votre Elisabeth. »Cette lettre, qui confirmait les déclarations de la nourrice et de Mérope, excitasi vivement l’intérêt du sénateur, que lesoir même, sans nommer personne, ilraconta cette aventure devant un aide-decamp de l’Empereur. Celui-ci en fit aussitôtle récit au cercle de la cour, et lesouverain, de qui toute justice émane,donna immédiatement l’ordre de faireune enquête afin de rechercher l’héritièrequ’on avait frustrée de son droit et de sesbiens ; il voulut même que les complicesde la femme qui s’était déclarée coupable fussent condamnés à rendre toutesles sommes qu’ils auraient pu toucher depuis vingt-deux années.Le lendemain, quand, pour l’exécu-tion de cet ordre, un membre du sénat,nommé à cet effet, se rendit auprès dulit de la mourante, il la trouva en prières.Elle répondit avec calme et dignité àl’interrogatoire qu’on lui fit subir, ensoutenant que seule elle avait conçu etmis à exécution le projet d’enrichir leprince Dmitri Zolotoff aux dépens de lafille du comte Levadine. Personne, àl’exception de la nourrice Tatiana, n’avaitpu connaître ce mystère d’iniquité.En achevant cette déclaration, Méroperendit le dernier soupir, avec la conviction que son crime serait réparé.Depuis sept jours, Dmitri et Nadinegoûtaient, dans la solitude de Nikolskoé,le bonheur d’être ensemble, de s’aimer,de se le dire, de se voir à chaque heuredu jour, quand ils aperçurent de loinune voiture de voyage… Le jeune princeDE GENGHIS-KHAN. 379tressaillit sous l’impression d’un pressentiment funeste…—c’est ma mère ! s’écria-t-il.—Eh bien, répondit Nadine, d’un airtranquille, vous recevrez votre mère ainsiqu’elle a le droit d’être reçue… Quepouvez-vous craindre d’elle ?—rien !L’amour venait de triompher d’unmouvement de terreur. La résolution duprince Dmitri Zolotoff était irrévocablement prise : il préférait l’avenir certaind’un bonheur ineffable à la satisfactiondes vanités du monde. Nadine devait êtresa femme !Bélai ef fétai t tranquillement assis, aprèsson repas, comme tout intendant doitl’être, dans une grande quiétude de corpset d’esprit ; car il venait de faire un excellent dîner, le seigneur ne paraissait pas380 LES PERLESsonger le moins du monde à voir sescomptes, et sa femme s’était adouciesous l’influence des hôtes ; quand sesyeux, à moitié ouverts, aperçurent latroisième voiture accourir avec ses quatrechevaux de front.—Oh ! oh ! s’écria-t-il avec un soubresaut, qu’est-ce encore ? Sommes-nousdans le mois des voitures !… Allons voirqui nous arrive, ainsi que le devoir et lacuriosité le commandent… Je crains fortque ce ne soit la vieille princesse…L’étonnement et la terreur de l’hommed’affaires s’augmentèrent encore quand,au lieu d’une femme altière et revêche,il se vit en présence d’un grave personnage, qui portait au cou l’ordre de SainteAnne, et qui, exhibant l’ordre impérial,fit valoir son droit d’enquête.—une enquête ! s’écria bélaieff, dieuDE GENGHIS-KHAN. 381puissant ! quel crime a-t-on commis ?cen’est pas moi, du moins !—Répondez, dit à son tour le personnage, existe-t-ii dans ce domaine unejeune fille de vingt-deux à vingt-trois ans,qu’on doit nommer Nadine, fille de Pétrof, et qui passe pour la fille d’unenommée Tatiana, choisie pour être nourrice dans la maison de l’ancien maître etseigneur, le feu comte Lévadine ?—elle existe, excellence !—Avez-vous eu connaissance de quelques circonstances singulières au moment de la mort de cette Tatiana, veuvede Pétrof, et qui mourut peu de tempsaprès son retour d’Odessa ?—Oui ; ne pouvant faire un voyage àMoscou, ainsi qu’elle le désirait, dansl’intérêt de son enfant, elle donna auprêtre qui l’assista dans ses derniers mo-ments tout l’argent qu’elle possédait/etla somme était assez ronde, à ce qu’on adit, dans le temps, à la condition’ qu’ilécrirait sous sa dictée une déclarationdont il garderait le secret comme celuide la confession, et qu’il ferait parvenirl’écrit avec d’autres papiers à une femmede confiance de la princesse Zolotoff,mère de notre seigneur actuel… Cettefemme s’appelait Mérope Ivanovna.-—Qu’est devenu le prêtre ?— Le prêtre ne tarda pas à mouriraussi, c’était un vieillard.— Maintenant, vous ferez venir enma présence la villageoise appelée Nadine Pétrovna, et deux femmes du village.Le prince Dmitri et l’orpheline n’ayantpas tardé à connaître la mission qui amenait de Saint-Pétersbourg un fonction-DE GENGHIS-KHAN. 383naire attaché au département de la justice, les choses prirent la tournure légale,mystérieuse, et surtout bienveillante queleur nouvelle situation commandait. Maisil fallut cependant que mademoiselle dePreuiily soumît son sein gauche à l’examen de deux matrones, lesquelles déclarèrent, ce qu’elle même ignorait, y avoirvu bien distinctement un signe qui représentait une fraise.Six mois plus tard, on célébrait àSaint-Pétersbourg, dans la chapelle particulière de l’hôtel Zolotoff, la cérémonie du mariage de la comtesse XénieLevadine-avec le prince Dmitri.FIN.Paris.—Imprimé chez Bonaventure et Ducessois.
55, quai de ? Augustins.