Étiennette, Silvère, le Secret, nouvelles, par Mme Léonie d'Aunet
Aunet, Léonie d'
L. Hachette, 1859



£ »f^tH£$UE DES CHEMINS DE FER
NOUVELLES
BiR MME LÉONXE f'AIMÉÏ

:I|BKAipfE DE- L HÂfiîET|l ET -Cu
i>: ;îirB Ï'IERRK-SARRA.ZÏN", N* 141859fiux : 2 *'h.4Ncs
Étienkette silyère — le secretPARIS. — IMPRIMERIE DE CH. IAHURE ET O
Rues de Fleurus, 9, et de l’Ouest, 21Étiennette silvère - le secretNOUVELLES^~^AR MME LËONIE D’AUNET
Paris
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET G 10
RUE PIERRE-SÀRRAZIN, N* 141859Droit de traduction réserva
Etiennette315
Etiennette.
i

Tout le monde a pu remarquer que certains
métiers influent sur l’humeur de ceux qui les
pratiquent : ainsi les taiUeurs sont tristes et les
savetiers sont gais ; les couturières sont sérieuses
et les blanchisseuses plaisantent volontiers ; ces
différences n’ont sans doute pas d’autre cause
que le degré d’attention exigé par le travail de
chacun. Il est facile de penser à autre chose en
faisant glisser rapidement un fer sur la toile ou
la mousseline ; il est naturel d’égayer par une
chanson l’action simple et monotone de l’alêne
4 ETIENNETTE.
réparant les ravages du temps. Faire un habit
élégant, ajuster un corsage avec grâce sont des
oeuvres plus compliquées, et l’ouvrier n’a pas
trop de toute son attention pour les exécuter.

D’après ces observations, le métier de peintre
en bâtiments serait sans contredît le plus facile
et le plus agréable de tous ; car les ouvriers
qui l’exercent manquent rarement de joindre
quelque refrain joyeux à l’accomplissement de
leur tâche, et les murailles et les persiennes
changent généralement de couleur au son des
mélodies les plus éclatantes. "

Valentin Pargeau était* peintre en bâtiments à
Auxerre, sa ville natale, et jamais ouvrier ne
justifia, mieux la, réputation de belle humeur des
peintres que ce beau garçon de vingt-cinq » ans ,
aimédetout le monde, toujours surchargé d’ouvrage
, et menant la. besogne si lestement qu’on
le préférait à tous les autres peintres de la ville
quand une maison réclamait quelques embellissements.


En 1853, il fut appelé par le directeur de l’hôpital
pour peindre des salles récemment réparées,
rafraîchir les soubassements des escaliers et
faire divers travaux de raccords et de propreté.

rÉTIENNETTE. -5
-L’hôpital d’Auxerre, établi dans les .massives
constructions de l’ancienne abbaye rde SaintGermain,
a plus souvent qu’un autre besoin de
travaux de réparation. Les cloîtres et les cellules
se sont imparfaitement appropriés à leur nouvelle
destination ; malgré des changements importants,
il reste un édifice, assez incommode, où
chaque directeur apporte quelques modifications
ayant pour but de le mettre de plus.emplus en
rapport avec sa destination actuelle.

'Valentin Fargeau connaissait l’hôpital-pour i,y
avoir travaillé plusieurs fois, et il y jouissait.d’une
certaine liberté d’allures qui lui était commode
pour la division de son travail. Un matin, comme
il allait continuer un pan de muraille commencé
la veille, il rencontra une soeur chargée d’un, matelas
qui, après lui avoir donné un bonjour et un

t sourire.amical, lui dit :

« Ah ! c’est qu’il ne faut pas chanter ce matin,

-monsieur Valentin ; le mur que vous peignez
touche à une petite chambre où on va trans »

porter un pauvre homme que le docteur doit opérer
tout à l’heure, et s’il vous entendait, cela
pourrait bien lui faire mal.
— Soyez tranquille, ma soeur, répondit Yalen-
6 ETIENNETTE.
tin, ce que vous me dites suffit pour m’ôter l’envie
de chanter ; votre malade ne m’entendra pas.

— C’est plutôt vous qui allez l’entendre. Il va
faire de beaux cris, bien sûr, » dit la soeur en
continuant sa route.

La perspective d’être l’auditeur d’une opération
chirurgicale parut enchanter modérément le
peintre en bâtiments : car il se hâta de mettre ses
pots l’un sur l’autre, ses brosses en paquet, et,
enlevant lestement s<jn échelle, il se dirigea vers
le corps de logis le plus éloigné de celui où il se
trouvait. Là il s’installa dans un petit escalier de
service où il avait un soubassement à repeindre,
et au bout de quelques instants il mit à contribution
les chansons les plus gaies de son répertoire
pour chasser la fâcheuse impression que lui
avaient causéesles paroles delà soeur infirmière.
Il s’abandonnait avec plaisir à l’achèvement
d’un granit qu’il trouvait heureusement réussi,
quand une douce voix l’arrêta entre deux roulades.


« Pardon, monsieur, disait cette voix, je voudrais
passer, s’il vous plaît. J’ignorais qu’on travaillât
par ici. »

Valentin se retourna et lit arrêtée sur le palier
ETIENNETTE. 7
supérieur une jeune femme portant un petit paquet ;
elle avait l’air souffrant et misérable, et se
tenait appuyée à la rampe, dans une attitude de
timidité craintive.

Valentin eut en une seconde débarrassé l’escalier
de ses pots à couleur, et dit à la jeune fille
sur son ton habituel de bonne humeur :

« Voilà, mademoiseUe, et je vais laisser tout
cela du côté du mur, afin que vous n’attendiez pas
quand vous remonterez.

— Oh ! je ne reviendrai pas, monsieur, je sors
de l’hospice.

— Alors tant mieux ! il vaut mieux en sortir
que d’y entrer, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Oui, car c’est bien triste d’être malade et
d’être seule. Dieu vous préserve de cette souK
france ! À

Valentin eut une question sur les lèvres pour
savoir comment elle s’était ainsi trouvée abandonnée
à l’hospice ; mais il n’eut pas le temps de
la lui adresser. Voyant le chemin libre, la jeune
fille passa devant lui en lui adressant un : « Merci,
monsieur ! » et un salut, et il ne vit plus que les
plis de l’indienne fanée de sa robe à travers les
barreaux de l’escalier.
8 ETIENNETTE.
« Elle est pressée, se dit-il, ou timide ; pauvre
fille ! elle n’a pas l’air robuste ! »

Le jeune peintre reprit son travail et ne recouvra
pas sa gaieté ; il pensa involontairement plusieurs
fois à cette faible créature sortant de l’hospice
encore si pâle et si peu forte qu’elle semblait
porter avec peine son mince paquet de hardes ; U
se rappela son air doux et souffrant, et se reprocha
de ne pas lui avoir proposé de porter son
paquet jusqu’à la maison où elle allait. Sa journée
finie, il se préparait à quitter son ouvrage,
quand le directeur le fit demander et exigea de
lui quelques heures de travail supplémentaire
afin d’achever le pan de muraille commencé la
veille.

« Je n’aime pas qu’on me laisse ainsi l’ouvrage
à moitié fait, lui dit celui-ci.

— Monsieur, je comptais le finir aujourd’hui,
mais j’ai été obligé d’aller travailler ailleurs.

— Personne ne vous y a obligé ; vous avez interrompu
la peinture de cette salle sansmotif raisonnable ;
je désire quelle soit terminée aujourd’hui ;
aucune administration ne peut marcher si
l’on manque ainsi d’ordre et de méthode dans le
travail. Retenez cela, mon ami. »■
ETIENNETTE. 9
Valentin n’osa pas avouer -à.-un homme si méthodique
qu’il n’avait pu supporter l’idée d’entendre
les cris d’un patient livré an bistouri ; il
se tut et alla de bonne grâce achever la muraille
en question. En arrivant dans la salle, il rencontra
la soeur infirmière.

« Eh bien ! lui dit-il, votre malade ?

— Oh ! soyez tranquille, répondit la religieuse,
vousne l’entendrez pas ce soir, il est mort dans
l’opération. Voulez-vous le voir ? »

Valentin eut le frisson.

« J’aurais pu entendre ses derniers cris, pensat-il.
Oh ! c’eût été affreux ! et cette, soeur qui
m’offre comme un spectacle d’aller voir ce cadavre.
Décidément je n’aime pas travailler ici !
Je tâcherai de n’y pas revenir. »

Le crépuscule ne laissait plus passer, qu’une
lueur indécise sous les voûtes épaisses des vieux
ormes de la promenade quand Valentin la traversa
de ce pas hâté que prennent des .jambes
de vingt-cinq ans, sollicitées’par un estomac à
jeun depuis longtemps.

En passant devant un des bancs de pierre où se
tiennent, le jour, les conciliabules des commères
et dés rentiers d’Auxerre, il crut apercevoir une
10 ETIENNETTE.
femme immobile, assise, la tête dans ses mains.

11 ne s’arrêta pas, il était pressé. Puis un sentiment
où la curiosité et l’intérêt pouvaient avoir
part égale le fit revenir sur ses pas. Il s’approcha.


La femme ne fit aucun mouvement.

« Il est bien tard, madame, dit Valentin, pour
rester ainsi toute seule ici ! ><

Au son de sa voix, la femme leva la tête et lui
montra à la clarté naissante de la lune le visage
fatigué de la jeune fille entrevue à l’hospice.

« Quoi, mademoiselle ! c’est vous ? vous de ce
matin ? reprit-il avec étonnement.

— Hélas ! oui, monsieur, c’est moi, répondit la
jeune fille d’une voix faible.

— Et que faites-vous- là, mon Dieu ! la nuit ? il
y a de quoi vous rendre malade !

— Alors j’aurais une maison où je pourrais
aller coucher, car l’hospice ne pourrait me refuser
de me recevoir, tandis que…. »

La jeune fille s’arrêta. Valentin comprit ce
qu’elle n’osait dire. Il fut touché de pitié.
« Vous êtes sans asile ! s’écria-t-il.

— Oui, monsieur, et j’ignore quand j’en trouverai
un.
ETIENNETTE. 11
— Muis ce matin vous alliez chez quelqu’un
sans doute en quittant l’hospice ?

— Je ne connais personne à Auxerre ; j’y venais
pour entrer en service chez une vieille dame
à qui on m’avait recommandée, quand je suis
tombée malade en route au moment d’arriver ;
alors on m’a menée à l’hospice, j’avais une fièvre
typhoïde ; j’y suis restée cinq semaines. Hier, le
médecin en chef a dit que j’étais guérie ; ce malin
on m’a donné mon billet de sortie ; j’ai aussitôt
été chez cette dame, mais j’avais trop tardé, elle
a pris une autre servante et a refusé de me recevoir.
Alors j’ai erré dans la ville, ne sachant que
devenir, n’osant pas m’adresser à des inconnus
et sentant bien cependant, que je ne trouverais
pas d’ouvrage ainsi. Je ne suis pas encore bien
forte, la fatigue m’a gagnée, je me suis assise sur
ce banc, la nuit est venue, je ne m’en suis pas
aperçue, je réfléchissais à ce que j’allais faire.

— Qu’ailez-vous faire en effet ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Vous ne pouvez rester là cependant. Avezvous
de l’argent ?

— J’ai huit sous, monsieur, dit la jeune fille à
voix basse ; j’avais dix-neuf francs en arrivant à
12, ETIENNETTE.
Auxerre, mais j’ai dépensé le reste pendant ma

convalescence.

— Avez-vous dîné ? demanda Valentin.

— Non, monsieur. »

Puis, comme honteuse de cet aveu, elle ajouta
vivement :

« Du reste, cela ne fait rien, je n’ai pas faim.

— Mademoiselle, dit le jeune peintre, je m’appelle
Valentin Fargeàu ; vous savez quel métier
je fais, je suis un honnête garçon à qui vous pouvez
vous fier ; voulez-vous bien accepter de venir
souper avec moi ? Je ne vous dissimulerai pas
qu’ayant fait aujourd’hui une journée et quart de
travail, je meurs de faim. »

Tandis qu’il parlait, deux ou trois horloges
sonnèrent l’heure à intervalles inégaux, de façon
à former plutôt une sorte de carillon qu’à fixer
l’oreille sur le moment où l’on se trouvait.

La jeune fille écouta.

« C’est neuf heures, dit Valentin, il n’est déjà
pas prudent à une femme de se trouver seule ici
à cette heure, où tout Auxerre a les coudes sur
la nappe. Allons, mademoiselle, donnèz-moi une
preuve de confiance et prenez mon bras. »

La jeune fille parut influencée par l’accent sin-
ETIENNETTE. 13
cère de la voix de Valentin ; elle se leva et appuya
une main tremblante sur le bras robuste du
peintre.

« A la bonne heure, reprit celui-ci ; maintetenant
donnez-moi tout de suite deux autres
preuves de confiance. Laissez-moi porter votre
paquet et dites-moi votre nom.

— Je m’appelle Étiennette, » répondit la jeune
fille.

Les deux jeunes gens, après avoir traversé la
place des Fontaines, s’engagèrent dans le laby^
rintbe de petites rues tortueuses qui avoisine la
rue de l’Horloge. Ils restaient silencieux ; le
peintre, quoique satisfait par la pensée de rendre
service, se trouvait néanmoins assez embarrassé
pour engager une conversation quelconque avec
une personne qui lui était si étrangère ; Étiennette
se laissait mener passivement, entraînée
comme dans un rêve par ce protecteur inconnu,
obéissant à une secrète sympathie dont elle n’osait
pas formuler l’expression. Elle ne demanda
pas une seule fois à son guide où il la conduisait.
La confiance est un sentiment spontané que certaines
natures inspirent à la première vue ; Valentin
était de ces natures-là.
14 ETIENNETTE.
Il avait pour habitude de prendre ses repas
dans une petite auberge, à l’enseigne du Soleil
d’Or, où se réunissaient chaque jour les ouvriers
de sa profession ; le souper pris, les soirées se
terminaient d’ordinaire par l’étude faite en commun
de quelques morceaux de cette musique
simple et large, popularisée depuis quelques années
parmi les ouvriers par l’excellente méthode
Galin-Paris-Chevé. Une jugea pas convenable de
montrer Éliennetle à ses camarades, pensant avec
justesse que la présence de la jeune fille auprès de
lui pourrait être mal interprétée. Un restaurant
ou une autre auberge aurait eu le même inconvénient
 ; il résolut d’aller demander à souper à une
ancienne amie de sa mère qui tenait un petit magasin
d’épiceries dans un des faubourgs de la ville.

La vieille marchande achevait de fermer sa
boutique, quand le bonsoir amical de Valentin lui
fit rouvrir sa porte, dont le vantail inférieur était
déjà verrouillé.

« Tiens, Valentin ! dit-elle. A cette heure ! Et
que meTeux-tu ainsi, mon garçon ?

— Vous allez le savoir, madame Brossard, si
vous voulez bien d’abord nous laisser entrer,
mademoiselle et moi.
ETIENNETTE. 15
— Tu m’amènes des demoiselles ! s’écria
Mme Brossard d’un ton où l’étonnement se mêlait
à un naissant mécontentement.

— Oui, ma bonne madame Brossard, je vous
amène une jeune fille très-intéressante, et vous
serez bien aise de lui rendre service. »

La vieille femme ne parut pas entièrement persuadée
par cette assertion ; cependant elle introduisit
ses deux visiteurs dans la boutique, alla
prendre une chandelle allumée dans la cuisine
qui lui servait d’arrière-boutique, et leur offrit
deux chaises.

Étiennette, vaincue par la fatigue, se laissa
tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur l’une d’elles,
et la vieille Brossard se mit à l’examiner afin de
se rendre compte du goût de Valentin. On l’eût
sans doute fort étonnée en lui apprenant que le
jeune homme l’imitait et regardait pour la première
fois attentivement sa compagne.

Étiennette était de ces créatures que des travaux
trop forts pour leur constitution ont éprouvées
, de telle façon qu’il devient difficile de discerner
leur âge. Ces victimes de la misère cessent
d’être enfanls plus tôt que d’autres, et deviennent
vite des femmes épuisées. L’éclat, la beauté, la
16 ÉTIENNETTE.
vigneur des années de la première jeunesse
n’existent pas pour elles ; leur adolescence malingre
se confond avec leur vieillesse précoce, et
celte plénitude de force et de santé qui caractérise
le midi de la vie leur reste à jamais inconnue.

Depuis qu’elle était au monde, Étiennette s’était
sentie fatiguée et crue laide. Elle était petite
et frêle ; ses yeux: bleus eussent peut-être paru
beaux si une certaine rougeur n’en eût altéré les
paupières ; son nez droit et fin aurait eu de l’élégance
si l’extrême maigreur du visage ne" l’eût
rendu trop long ; sa bouche, un peu grande,
marquée aux coins d’un pli triste et tombant,
aurait eu besoin de sourire pour être gracieuse.
Tous ses traits disaient: « Misère et souffrance ! »
et la pensée ne pouvait guère se figurer ce qu’ils
seraient devenus en exprimant : « Bonheur et
santé. » Des cheveux blonds, fins et abondants,
et des dents irréprochables témoignaient seuls encore
de la jeunesse de la pauvre fille ; mais ces
deux beautés étaient cachées, tandis que la vieille
femme et Valentin la regardaient avec curiosité.

« Ce n’est pas une conquête, ça ! se dit la mère
Brossard en achevant son examen par l’inventaire
de la toilette d’Étiennette. Une robe rapiécée, un
ÉTIENNETTE. 17
petit châle brun tout déleint, un bonnet uni ! elle
n’en a pas pour six francs sur le corps. Qu’est-ce
qu’il peut vouloir faire de celte fille-là, un beau
garçon comme lui ? »

En effet, Valentin formait un contraste frappant
avec sa protégée ; grand, brun , robuste,
les joues colorées des teintes éclatantes du beau
sang bourguignon, Valentin représentait aussi
bien la force et la santé qu’Éliennette semblait
personnifier la faiblesse et la maladie.

Etiennette ne s’aperçut pas d’abord de l’attention
dont elle était l’objet ; cependant, en voyant
se prolonger le silence de son hôtesse, elle s’imagina
qu’elle ne la voulait pas recevoir.

« Je vous gêne peut-être, madame ? demandât-elle.


— Du tout, dit Valentin, s’empressant de répondre
pour la vieille femme ; Mme Brossard va
nous donner à souper vite et bien, » ajouta-t-il
en frappant sur son gilet, où résonnèrent quelques^
pièces d’argent.

L’éloquence du geste ne fut pas perdue pour
la mère Brossard ; elle s’empressa de faire une
copieuse omelette, décrocha quelques saucisses,
alla couper une salade dans son jardin, tirer un
18 ÉTIENNETTE.
pot de vin à la cave, et put offrir en quelques
minutes à ses hôtes un assez bon souper, qu’elle
compléta par un morceau de fromage et une
tasse de café.

Valentin mangea comme un homme dont la
conscience est tranquille et les bras fatigués.
Étiennette, après s’être d’abord crue rassasiée à
ses premiers morceaux, finit par manger aussi,
et fit peut-être pour la première fois de sa vie un
repas suffisamment substantiel, qu’elle acheva
sans se presser. La table desservie, la nappe enlevée,
la vieille marchande vint prendre place
auprès de Valentin, espérant pouvoir asseoir ses
conjectures par ce qu’elle saisirait de la conversation.
Elle ne larda pas à être pleinement satisfaite,
car Valentin, approchant du feu un vieux
fauteuil de paille, y installa commodément Étiennette
, et, s’asseyant en face d’elle sur un escabeau,
lui dit :

« Maintenant que vous voilà un peu réconfortée,
ma chère demoiselle, vous feriez bien,
il me semble, de nous mettre un peu au courant
de votre position ; la mère Brossard est de sage
conseil, et moi je me sens tout disposé de bonne
amitié pour vous ; parlez-nous donc franche-
ÉTIENNETTE. 19
ment, car on ne peut pas essayer de vous servir
sans savoir de quelle manière il faut chercher à
vous être utile.

— Oui, ajouta la mère Brossard, pressée de
placer son mot ; et puis on est bien aise de savoir
à qui on a affaire, et, je le vois, Valentin
n’en sait pas long sur votre compte. »

Les joues d’Étiennette rougirent sous un sentiment
de confusion en écoutant les paroles de
méfiance de Mme Brossard ; mais sa physionomie
garda son calme habituel quand elle répondit
:

« M. Valentin sait que je suis une pauvre fille
qui sort de l’hospice et se trouve sans ressources
dans une ville où elle ne connaît personne ; il
sait que sans lui je serais à l’heure qu’il est
souffrant la faim et le froid sur un banc de la
promenade ; cela , Dieu le sait aussi, et il lui en
tiendra compte.

— C’est donc une mendiante que tu m’as amenée
là ? » grommela la mère Brossard à l’oreille
de Valentin.

Celui-ci, d’un geste impérieux, imposa silence
à la vieille femme, et Étiennelte, qui ne s’était
pas aperçue de l’interruption, continua :
'20 ËTIENNETTE.
« Vous avez voulu connaître ma situation, je
viens de vous la dire ; si vous voulez savoir comment
j’en suis arrivée là, il faudrait vous raconter
ma vie, et ce n’est guère intéressant, je vous
assure.

— C’est égal, repritlâ Brossard, dites-nous vos
aventures.

— Il n’y a pas d’aventures, madame.

— Comme cela, vous ne voulez pas nous apprendre
d’où vous venez et ce que vous faites ?

— :Si, je le veux bien ; j’arrive de Lyon et je
suis venue à Auxerre pour entrer en service
comme domestique. »

De question en question, Étiennette finit par
faire connaître à ses nouveaux amis sa vie tout
entière, et déroula devant eux tous les détails de
son existence. Elle avait vécu jusque-là humble et
ignorée ; mais sa vie était de celles qui, craignant
le regard de Dieu, n’en redoutent aucun autre.

Elle ne se connaissait aucun parent, elle avait
été déposée un jour à l’hospice des Enfants trouvés
de Lyon ; aucune marque, aucun signe laissé
à ses vêtements ne semblait indiquer de la part
de sa mère l’intention de la reconnaître un jour ;
était-ce l’inconduite ou la misère qui la jetaient
ÉTIEN NETTE. 21
dans celte foule anonyme ? Elle ne le sut jamais ;
son enfance ne fut même pas bercée de ce rêve
familier à-tous les enfants délaissés d’une mère
belle et riche venant un jour les réclamer ; ce
n’était pas le mystère » qui pesait sur elle, c’était
l’oubli ; personne n’avait un seul instant songé à
elle ; sa mère, en la repoussant, ne lui donna:
même ]) as^ un nom. On* la baptisa sous le nom
d’Êtiennetté: parce qu’on » l’avait déposée à l’hospice
le jour de Saint-Etienne.

Ses premiers souvenirs: lui, montraient lesgrandes
salles hautes: et propres de l’hospice et
le préauisablé où. on l’envoyait jouer avec d’autres
enfants abandonnés comme elle »

D’une faible constitution et d’un caractère assez
mélancolique, elle n’était pas aimée des autres
enfants ; ils la délaissèrent parce qu’elle était
triste, et la tyrannisèrent parce qu’elle était faible ;
le recours de la petite fut dans l’autorité et l’affection
d’une bonne religieuse nommée soeur
Saint-Janvier, qui, touchée en sa faveur, se constitua
sa protectrice. Dès lors l’enfant ne quitta
presque plus les jupes de. la bonne soeur ; elle
passait des heures entières blotties à ses pieds
sur un tabouret de bois, tandis que la religieuse
22 ÉTIENNETTE. .
raccommodait le linge de la maison ; et à voir
ses regards heureux, le doux sourire qui animait
sa physionomie, on eût compris que pour elle ce
pan de bure dont elle s’abritait était le plus redouté
des boucliers, la plus sûre des forteresses. La
soeur Saint-Janvier était un peu, parmi les religieuses,
ce qu’Étiennette était parmi les enfants :
grande, maigre, anguleuse, elle n’attirait pas par
son extérieur ; son caractère calme et triste ne
nlaisait point aux enfants, il ne plaisait pas davantage
à ses compagnes ; mais, comme elle accomplissait
scrupuleusement ses devoirs en y
ajoutant même cette dose de zèle que donne une
piété fervente, on la respectait comme une bonne
religieuse ; elle était entrée au couvent à près de
trente ans, et nulle ne connaissait les motifs qui
avaient déterminé sa vocation.

L’isolement relatif où elle vivait au sein d’une
communauté nombreuse lui donna peut-être
cette sympathie secrète dont elle se sentit touchée
pour la pauvre petite fille tenue à l’écart par les
autres enfants.

Elle fut le premier rayon d’amour qui tomba
sur ce pauvre petit coeur, le dilata et lui donna
la vie ; Étiennelte aima sa religieuse avec une
ÉTIENNETTE. 23
tendresse, une ferveur, un enthousiasme qui devaient
surprendre dans une organisation si timide
et qui présageaient une nature profonde et
passionnée. Le sentiment devint réciproque ; la
religieuse, en accueillant les caresses si vives de
cet enfant innocent, sentit tressaillir en elle des
fibres restées muettes jusque-là, elle eut comme
un reflet des joies de la maternité dont la grandeur
et les douceurs lui apparurent alors pour la
première fois. La Providence a des voies mystérieuses
et divines, tout lui est instrument pour
atteindre son but ; l’âme de l’enfant et celle de la
vieille fille devaient se rencontrer pour se compléter.
Ces deux êtres vécurent ainsi durant près
de deux années dans un bonheur paisible, se
comprenant, se devinant presque avec cette force
d’intuition que donne l’affection chez les natures
cencentrées. Un jour leur vie à toutes deux fut
brisée ; on les sépara ; la supérieure décida qu’Étiennette
devait changer de quartier, elle avait
huit ans et ne pouvait continuer à rester avec les
plus jeunes enfants. Cet ordre frappa soeur SaintJanvier
comme un arrêt ; avant de le communiquer
à l’enfant, elle essaya une démarche auprès
de la supérieure, elle fit valoir l’aspect chétif, la
24 ÉTIENNETTE.
santé débile de la petite comme des motifs pour
la laisser jouir encore quelque temps des soins
donnés aux plus jeunes enfants. La supérieure,
esclave de la règle, lui répondit que l’enfant ayant
l’âge, le règlement devait être observé à son
égard, que si sa santé devenait mauvaise on avait
l’infirmerie ; elle fut inflexible comme les gens
qui sont durs par devoir. Soeur Saint-Janvier
n’insista pas, elle était religieuse, elle ne pouvait
que se soumettre. Elle obtint la faveur de préparer
l’enfant à ce changement dans ses habitudes.
En quittant la supérieure, elle entra dans
le dortoir où les enfants reposaient encore ; elle
passa devant une vingtaine de petits visages ronds
et roses qui, posés sur leurs oreillers blancs,
ressemblaient à des anges bouffis dans un nuage
et vint s’arrêter près d’Éliennetle. L’enfant dormait
comme les autres ; les boucles légères de
ses cheveux blonds formaient une auréole d’or à
ses traits fins et gracieux, une pâleur rosée couvrait
ses joues un peu maigres, mais la santé se
révélait dans la sérénité de sa physionomie. La
religieuse regarda ce doux petit visage si calme,
écouta la respiration de celte pure haleine, et sa
poitrine se gonfla.
ÉTIENNETTE. 25
 » Ne 1 plus la voir, pensa-t-elle, ne plus la regarder
dormir, ne plus l’entendre m’appeler,
retomber dans celle solitude d’où cette innocente
affection m’a tirée !… Quelle épreuve ! Que votre
volonté s’accomplisse, mon Dieu ! » murmurat-elle.
Mais en dépit de sa résignation deux
larmes coulèrent sur son pâle visage et l’une
d’elles vint tomber toute tiède sur le front de
l’enfant.

Étiennette s’éveilla à demi, vit près d’elle la
physionomie rassurante de la soeur Saint-Janvier,
lui sourit et se rendormit en ramenant son
bras au-dessus de sa tête avec le gracieux mouvement
d’un oiseau qui cache sa tête sous l’aile.
« Laissons-lui son doux repos, pensa la soeur en
s’éloignaut ; demain Usera temps de l’attrister. »
Cette nuit-là la soeur Saint-Janvier la passa tout
entière en prière et appela les bénédictions du
ciel sur sa pauvre petite fille d’adoption qu’elle
ne devait plus revoir.

Les voeux de la bonne religieuse ne furent pas
exaucés, car dès le lendemain commença pour
Étiennette une existence bien pénible: elle entra
dans le quartier des filles et retrouva là, avec
des formes plus rudes, les mauvais procédés
315 2
26 ÉTIENNETTE.
dont elle avait déjà souffert. Sauvage, timide,
faible et fière à la fois, elle n’accepta pas ce rôle
de complaisante que les petites filles disgraciées
sont obligées de subir dans les nombreuses réunions
d’enfants. Lorsqu’elle refusait d’obéir à
quelque compagne robuste, elle était battue, ce
qui ne l’empêchait pas de renouveler sa résistance
à la première occasion. A bout de patience
elle eut un jour la mauvaise inspiration de se
plaindre à une religieuse ; dès ce jour elle fut
perdue, on l’appela caponne, et elle devint une
sorte de bête noire que chacune semblait prendre
plaisir à torturer. Ce régime ne la rendit ni
plus forte ni plus gaie, elle y perdit même cette
apparence de santé qui est la beauté des enfants ;
elle devint souffreteuse, malingre et on la jugea
incapable de supporter plus longtemps le séjour
de l’hospice. Elle avait douze ans lorsqu’on la
mit en apprentissage chez de braves ouvriers en
soieries qui devaient lui apprendre à travailler
au métier.

Malheureusement ces honnêtes gens nommés
Frémain étaient chargés de famille et occupèrent
bien plus leur apprentie à soigner leurs enfants
et leur petit ménage qu’à tisser la soie. Étien-
ÉTIENNETTE. 27
nette eut chez eux beaucoup de fatigue et ne s’y
trouva cependant pas malheureuse ; elle préférait
celte existence à celle de l’hospice, elle était
accablée d’ouvrage, pauvrement nourrie, plus
pauvrement vêtue, mais elle était bien traitée :
jamais un mot grossier ni un procédé méchant ;
elle partageait la pauvreté de ses patrons, elle
souffrait avec eux et non par eux ; aussi en neuf
ans ne fit-elle jamais entendre une plainte, quand
l’inspecteur de l’hospice s’informait de sa situation.
Elle s’attacha réellement aux Frémain, surtout
aux enfants qu’elle avait vus tout petits, et
elle éprouvait quelque douceur à penser que
toute cette famille l’avait adoptée et qu’elle lui
devait de vivre moins misérablement. Grâce à
elle, le mari et la femme pouvaient rester assidûment
à leur métier et fabriquer ces magnifiques
étoffes destinées à parer tant de femmes
oisives qui n’ont peut-être jamais songéaux pauvres
gens qui fabriquent ces merveilles.

L’enfant grandit et devint une jeune fille dans
ces modestes conditions, recevant de ceux qui
l’entouraient des exemples de résignation et de
courage. M. et Mine Frémain étaient de ces ouvriers
estimables comme il y en a beaucoup, éco-
28 ETIENNETTE.
nomes, laborieux, paisibles, acceptant sans se
plaindre leur rude existence et la rendant moins
pénible par la manière dont ils l’acceptaient ;
sans cesse à l’oeuvre, ne connaissant ni la dépense
inutile, ni le temps.perdu ; ils parvenaient
ainsi à élever la nombreuse famille qui faisait
toute leur joie.

La Providence n’épargna pas cet humble toit
où régnaient la paix et le devoir ; la pauvre
Mme Frémain, épuisée par le travail el des couches
trop rapprochées, tomba dans une langueur
qui donna des inquiétudes sérieuses ; plusieurs
médecins qu’elle alla consulter, sur l’ordre
de son mari, lui conseillèrent le repos et lé
changement d’air. C’était comme s’ils lui eussent
dit de faire un miracle. Est-ce que les pauvres
gens peuvent cesser de travailler ? Est-ce qu’ils
peuvent changer d’air ?… Pauvre femme ! elle
était née à Lyon, dans une rue voisine de celle
qu’elle habitait, et elle n’était jamais sortie de la
ville. Aussi, quand elle revint de chez un grand
médecin auquel son mari voulut à toute force
qu’elle s’adressât en le payant (il n’avait pas foi
dans les consultations gratuites) , elle dit à Étiennette
avec un sourire navrant : « Ma fille, les
ÉTIENNETTE. 29
médecins sont des imbéciles, ou je rapporte ma
condamnation ; il m’a ordonné la même chose
que les autres. N’en parle pas à Frémain, cela
augmenterait son chagrin, et il ne peut rien à
ce qui arrive, le cher homme. »

Avec un courage admirable, elle dit à son mari
qu’on lui avait prescrit un régime insignifiant
dont elle devait être soulagée jusqu’au beau
temps, qui amènerait sa guérison complète. L’hiver
commençait ; elle ne vit pas les premiers soleils ;
elle s’affaiblissait peu à peu, comme une
lampe dont l’huile diminue ; il semblait que les
fatigues de l’âge s’accumulaient à vue d’oeil sur
sa tête ; les mois lui pesèrent plus que des années,
on la voyait vieillir de jour en jour ; ce fut
le seul symptôme de sa maladie.

Lepère Frémain,ne l’entendant passe plaindre,
ne s’inquiétait pas trop ; il attendait le soleil qui
devait la guérir.

« Bon ! ma femme, lui disait-il souvent, prends
patience, bientôt je te mènerai à l’île Barbe faire
un bon déjeuner sur l’herbe, Étiennette nous
fera une daube. »

C’était son projet favori ; l’île Barbe, où il avait
sans doute des souvenirs d’enfance, était restée
- 30 ÉTIENNETTE.
dans sa mémoire comme un lieu de délices ; dès
qu’il était de bonne humeur, il parlait d’une partie
à faire à l’île Barbe ; il la promit cent fois à
Étiennette, et l’île Barbe resta pour elle comme
une de ces îles enchantées dont il est question
dans les contes d’enfant.

Mme Frémain n’avait pas peur de la mort, elle
est une délivrance pour les malheureux ; Mme Frémain
était pieuse, et si elle ne fréquentait pas
les églises, c’est qu’il lui fallait économiser
même sur le temps de ses prières. « Qui travaille
prie, » dit-on ; à ce compte elle pria toute sa
vie. ■

Elle s’éteignit bien doucement, triste seulement
du chagrin qu’elle allait causer à son mari et à
ses enfants, tranquille du reste, et dans cette
paix que donnent une bonne conscience et une
vie bien remplie.

« Ah ! Étiennette, dit-elle, peu d’heures avant
de mourir, quelque chose en moi m’annonce
que je vais être payée de toutes mes peines. »

Son mari s’agenouilla près de son lit, ses enfants
éclatèrent en sanglots ; ses yeux brillaient
d’une.lueur étrange, son visage rayonnait. On
ne l’avait jamais vue ainsi ; le sentiment du bon-
ÉTIENNETTE. 31
heur apparaissait pour la première fois sur sa
physionomie. C’était une sainte femme, et Dieu
lui permettait sans doute d’entrevoir le ciel avant
d’y arriver.

Elle mourut ; Étiennette la pleura comme sa
mère, qu’elle avait remplacée, ne lui ayant jamais
fait entendre ni une mauvaise parole, ni un
mauvais conseil.

Le père Frémain fut au désespoir pendant
quelque temps ; il n’avait jamais cru à la perte
possible de sa femme, il en devint presque idiot ;
lui si laborieux, il ne travailla plus ; il passait desjournées
entières assis devant son. métier sans
rien faire, regardant alternativement la place
vide de sa femme à son côté et la porte par où il
semblait s’attendre à lavoir entrer. Quelques amis
tentèrent de le consoler, c’est-à-dire le menèrent
aU cabaret ; il ne s’y consola qu’en oubliant son
malheur dans l’ivresse. Il faut une grande force
pour travailler sous le poids d’un grand chagrin.
M. Frémain était un homme faible, sa femme
avait été toute sa vie un appui moral pour lui ;
son amour pour ses enfants ne suffit pas pour le
retenir sur la pente qui mène tant d’ouvriers au
cabaret, il devint ivrogne.
32 ÉTIENNETTE.
Quand Étiennette vit cela, elle s’efforça de travailler
pour tout le monde ; mais son travail se
trouva bien insuffisant pour six personnes. L’aîné
des garçons faisait son apprentissage chez un
sellier et ne pesait plus sur son père, mais les
quatre autres allaient encore à l’école et coûtaient
cher à nourrir.

Bientôt il arriva que la misère, que l’on avait
souvent vue de bien près sans la connaître tout à
fait, entra dans la maison. M. Frémain n’eut pas
l’air de s’en apercevoir ; il travaillait.à bâtons
rompus et passait la plus grande partie de son
temps dehors. Étiennette entreprit de lui faire
quelques observations.

Aux premiers mots, il l’interrompit brusquement.


« Es-tu la maîtresse ici maintenant ? s’écriat-il ;
es-tu ma femme, pour vouloir me morigéner
 ? *

La jeune fille ne s’attendait pas à ce ton et
resta muette.

Il parut réfléchir un moment, puis il reprit :

« Après tout, veux-tu être ma femme ? cela
vaudra mieux ainsi, car tu n’es ni chair ni poisson
ici. »
ÉTIENNETTE. 3
Voyant qu’elle ne lui répondait pas, il sortit
sans rien ajouter.

Ces paroles étonnèrent profondément Étiennette ;
elle avait toujours regardé M. Frémain
comme son père adoptif ; son âge et sa situation
relativement à elle ne pouvaient pas lui donner
une autre place dans son esprit ; ce qu’il venait
de lui proposer lui parut une chose presque
monstrueuse. Être sa femme ! succéder à sa pauvre
bonne maîtresse qui aimait tant ce mari ! Elle
aurait cru offenser sa mémoire en accueillant
une pareille pensée.

Du reste, elle n’avait jamais songé au mariage ;
elle se sentaittrop peu jolie et trop pauvre
pour inspirer le désir de l’ùpouser, et puis où
aurait-elle pu rencontrer un mari ? Elle ne sortait
presque jamais des deux chambres occupées
par la famille Frémain dans les combles d’une
maison de la rue Sainte-Monique.

La proposition de son maître la surprit, la révolta
et la fit réfléchir. Après une pareille offre,
il lui parut impossible de continuer à vivre près
de lui ; il lui vint même la pensée qu’elle .avait
peut-être eu tort de rester à la maison après la
mort de Mme Frémain. Elle sentait bien la né-
34 . ÉTIENNETTE.
cessité de prendre un parti et ne savait auquel
s’arrêter ; sa tristesse s’augmenta encore de toutes
ses inquiétudes, et elle évita de se trouver
seule avec M. Frémain, dans la crainte de lui entendre
renouveler ses propositions.

Elle fut tirée d’embarras par une visite que
vint faire la mère de M. Frémain, bonne vieille
paysanne au coeur droit, dont le jugement lui
inspira toute confiance ; elle ne craignit pas de
se confier à elle.

La bonne femme comprit sa situation.

« Mon enfant lui dit-elle, tu exagères l’impossibilité
d’un mariage entre,toi et mon fils, cela
se conçoit. Frémain a cinq enfants et n’est pas
un bon parti, à coup sûr.

— Ce n’est pas pour cela ! s’écria Étiennette.

— Pour cela et pour autre chose ; il est trop
vieux et il a trop aimé sa première femme.

— Et moi aussi j’ai trop aimé sa première
femme ! reprit la jeune fille avec émotion.

— Sans doute, et cette amitié-là est bien
pour une part dans ton refus, je le vois ; va,
je sais bien ce que tu as dans l’esprit, et je ne
te donne pas tort ; je regrette ce mariage à
cause des enfants ; car si tu quittes la maison, je
ÉTIENNETTE. ■ 35
ne sais pas trop ce que tout ce monde-là va devenir.


— Venez auprès d’eux, madame Frémain.

— C’est impossible, ma fille, je vis avec mon
vieux mari sur un petit bien dont je n’aurais pas
quatre sous si je le vendais, et puis le jour où il
sera vendu, tout l’argent passera ici, et il ne nous
restera plus un morceau de pain ni aux uns ni
aux autres. Venir ici est impossible ; j’aime
mieux me charger de mes petits-enfants ; je les
mettrai à la terre, cela ne rapporte pas plus, mais
épuise moins que ce maudit travail au métier.
Ah ! si mon fils avait voulu m’écouter il y a vingt
ans, il serait resté chez nous à aider son père, et
le bien se serait augmenté au lieu de déchoir.
Ils sont tous les mêmes, ils veulent venir à la
ville, il semble qu’ils y vont gagner des fortunes,
et puis, au bout du Compte, ils y meurent de
faim en travaillant comme des machines.

— M. Frémain a eu beaucoup d’enfants, cela a
contribué à entretenir la gêne dans son ménage.

— Oui, reprit la vieille paysanne: à la ville,
les enfants apportent la misère ; aux champs,
c’est le contraire, les grandes familles prospèrent.
Dès l’âge de sept ou huit ans on utilise les en-
36 ÉTIENNETTE.
fants, les garçons surtout ; ils vont ramasser du
bois, ils font de l’herbe aux vaches, ils surveillent
les bêtes, et puis la nourriture pour, eux n’est pas
si chère ; on a toujours du lait .et des pommes de
terre à leur donner, et avec cela les enfants se
portent comme des charmes. Je parie que les
petits de Frémain seront bien contents de ce régime-là.


— Ah ! sans doute, répondit Étiennette, car
voilà longtemps que je ne peux leur donner à
déjeuner qu’un sou de fromage.

— Bon ! je vais toujours les emmener, ces
pauvres petits ; quand à ce qu’il nous coûteront,
le bon Dieu y pourvoira.

— Et moi ? demanda la pauvre enfant, que
vais-je devenir ? »

La vieille réfléchit assez longtemps, puis elle
dit :

« Toi, tu ne peux pas continuer à travailler au
métier, tu y deviendrais poitrinaire ; je te conseille
d’entrer en service.

— En service, madame Frémain ! c’est que je
ne sais pas grand’chose, et puis où trouver une
place comme cela tout de suite. A qui m’adresser ?

ÉTIENNETTE. " 37
— A tes amis, à tes connaissances.

— Je n’ai ni amis ni connaissances, moi, je ne
suis jamais sortie d’ici, vous le savez bien ; votre
famille est tout pour moi.

— Écoute, reprit Mme Frémain, je vais peutêtre
te procurer une place, moi ; j’ai reçu une
lettre d’une bonne dame de mon pays qui habite
maintenant Auxerre ; elle me demande de lui
adresser une fille de campagne douce et honnête
pour l’aider dans son ménage. Elle ne demande
pas qu’elle en sache bien long, ne pouvant
pas la payer fort cher. Elle donnera huit
francs par mois, pas davantage, mais nourrie et
logée ; cela représente plus que tu ne gagnerais
jamais en restant ouvrière : je crois que tu pourras
lui convenir. Veux-tu aller la trouver de ma
part ? »

L’idée de quitter les Frémain attristait beaucoup
Étiennette ; cependant il fallait s’y résoudre
et même renoncera rester dan s cette ville de Lyon,
qui gardait tous ses souvenirs.

Elle suivit le conseil delà vieille Mme Frémain ;
le soir même elle annonça son départ à Frémain,
qui témoigna plus d’étonuement que de
chagrin de sa résolution’. Les enfants pleurèrent
38 ÉTIENNETTE.
beaucoup ; cela affligea tellement Étiennette que,
sans le souvenir de la proposition de leur père,
elle n’aurait peut-être pas eu le courage de se
séparer d’eux.

Elle était néanmoins dans un grand embarras
pour partir…. Elle ne possédait pas d’économies,
on n’avait pas d’argent à la maison ; elle n’osait
pas en demander à Mme Frémain au moment où
elle avait tant de dépense à faire pour emmener
ses petits-fils. Elle avait une assez bonne garderobe
qu’elle s’était formée peu à peu ; un fripier
lui en donna cinquante francs, elle avait été plus
de six ans à l’amasser !… Cet argent lui permit
de venir à Auxerre, où elle devait aller trouver
tout de suite sa nouvelle maîtresse et lui remettre
la lettre de Mme Frémain, dans laquelle elle
était vivement recommandée. La fatigue, le chagrin
aussi peut-être, ne lui permirent pas de
profiter de l’appui qu’on lui avait préparé ; elle
tomba gravement malade en route, et en arrivant,
comme elle était presque sans connaissance,
on la porta à l’hospice.

Voilà ce qu’Étiennette raconta durant la soirée
à ses auditeurs, également attentifs, l’un excité
par la curiosité, l’autre mû par un intérêt réel.
ÉTIENNETTE. 39
« Vous avez eu tort de ne pas épouser votre
patron, dit sentencieusement la mère Brossard
en humant une énorme prise de tabac ; cela
valait encore mieux que de venir comme cela
chercher pâture dans un pays où vous ne connaissez
personne.

— Quanta cela, on peut faire des connaissances
et des bonnes, interrompit Valentin, et. mademoiselle
en a déjà fait deux ici qui seront trèsenchantées
de la servir, et pour ce qui est du
passé, je comprends bien qu’elle n’ait pas été
tentée d’épouser M. Frémain. »

Un sourire éclaira la physionomie abattue d’Étiennette.


« N’est-ce pas ? dit-elle vivement ; un homme
vieux qui ne pouvait pas m’aimer et m’aurait
prise seulement parce que je lui aurais été utile
dans sa maison ! on ne devient pas ainsi la femme
d’un homme, on est une servante qu’il ne paye
pas, voilà tout ! *

« Oh ! ajouta-t-elle avec un regard où passa la
lueur d’une aspiration profonde ; je ne sais pas
si je serai jamais l’heureuse femme d’un homme
qui m’aimera, mais, si cela est impossible, je
préfère ne jamais me marier.
40 ÉTIENNETTE.
— Bon, bon, voilà l’amour en jeu à présent,
fit la mère Brossard ; elles sont toutes les mêmes !
Il est bien temps de songer à l’amour quand on
est dans la misère. »

A ces brusques paroles, Étiennette resta toute
confuse : Valentin, témoin de son embarras, ramena
la conversation à son point de départ.

« Il s’agit, dit-il, d’indiquer à mademoiselle
un bon parti à prendre. Eh bien ! moi, mon avis
est qu’elle tâche de retrouver une place à
Auxerre.

— Et à qui m’adresser pour cela, monsieur ?
je ne connais personne, et personne ne me connaît !


— Pardon, vous connaissez maintenant
Mme Brossard, femme honorable et établie, et
M. Valentin Fargeaud, ouvrier connu dans
Auxerre, j’ose le dire, et connu de tant de monde
que ce sera bien étonnant si je ne vous trouve
pas une bonne place avant trois jours ; dès demain,
je vais m’en occuper. »

La proposition de Valentin parut intéresser
plus Mme Brossard que celle à laquelle il l’adressait,
car elle s’écria :

« Tu as là une bonne idée, il faut qu’elle entre
ÉTIENNETTE. 41
en maison, et je lui ai trouvé une place moi, tout
de suite.

— Vraiment, madame, vous connaissez quelqu’un ?…


— Mieux que cela, ma fille, je vous propose
de rester près de moi ; je me fais vieille, et pour
bien servir les pratiques il faut être agile ; je commence
à trouver dur de monter cinquante fois
par jour l’escalier de la cave pour aller chercher
du vin, de l’huile, du fromage, mille choses ;
parfois même mes jambes me refusent le service
et je manque la vente ; restez avec moi, je vous
apprendrai le commerce et le ménage et, après
le premier mois d’apprentissage, je vous donnerai
cinq francs. Cela vous va-t-il ? C’est à
prendre ou à laisser tout de suite ; votre histoire
m’a touchée, et puis je tiens à obliger Valentin
qui s’intéresse à vous. Vous m’avez l’air d’une
bonne fille, et j’espère qu’ayant connu la peine
chez les autres, vous ne bouderez pas le travail
chez moi. »

L’offre n’était pas très-séduisante ; néanmoins,
dans la situation où se trouvait Étiennette, elle
lui fit l’effet d’un secours providentiel et elle se
hâta de l’accepter. .
42 ÉTIENNETTE.
Valentin parut enchanté ; il serra avec effusion
les mains de la vieille épicière.

« C’est bien, lui dit-il, c’est très-bien à vous,
madame Brossard, de garder cette pauvre enfant,
et je gagerais ma tète que vous ne vous en repentirez
pas. »

Étiennette le remercia d’un regard.

« Allons, reprit-il, il se fait tard et elle doit
avoir besoin de se reposer ; me Voilà bien content
de savoir que je vais la laisser ici chez elle ;
soyez bonne jusqu’au bout, la mère, et faites-lui
vite un lit.

— Oh ! dit Étiennette en se levant, je saurai
bien le préparer moi-même si madame veut _
seulement m’indiquer l’endroit.

— Ma foi ! ma fille, pour aujourd’hui, je vais
vous faire coucher dans la boutique, je n’ai pas
d’autre place. Vous mettrez un matelas sur un
comptoir, et vous serez encore mieux que sur
un des bancs de la promenade. Demain, je débarrasserai
une petite chambre que j’ai là-haut,
où je mets mes légumes secs, et je vous la donnerai.
 »

En quelques minutes, Étiennette, avec l’habileté
que donne l’habitude du travail, organisa
ÉTIENNETTE. 43
son coucher dans la boutique. Valentin, après
s’être offert à l’aider et s’en être tiré assez gauchement
, regarda cette frêle créature, épuisée par
la maladie et la fatigue, retrouvant cependant
sous la nécessité une somme de force suffisante
pour accomplir ce travail pénible.

« Elle est courageuse ! dit la mère Brossard
en la voyant si alerte à se remuer.

— C’est, je le crois, un brave coeur, répondit
Valentin, et je n’ai pas fait là une mauvaise rencontre.
A demain, mademoiselle, ajouta-t-il en
tendant à la jeune fille sa large main par un
geste amical.

— A demain, monsieur Valentin, que Dieu vous
protège, vous à qui je dois de ne pas être à l’heure
qu’il est sans pain et sans asile.

—Quant à cela, reprit vivement Valentin, n’en
parlons jamais, s’il vous plaît.

— Soit, dit Étiennette, mais vous ne m’empêcherez
pas d’y penser toujours. »

Le jeune homme sortit d’un pas léger, le coeur
plein de cette satisfaction émue que produit une
bonne action, surtout si elle semble "promettre
ce fruit rare et doux qu’on appelle la reconnaissance.
Il dormit d’un sommeil calme et répara-
44* ÉTIENNETTE,'
leur, et, à son réveil, il pensa avec un sentiment
de tendre intérêt à cette pauvre jeune fille qui
lui devait une nuit paisible.

Étiennette resta éveillée une partie de la nuit
sous l’impression des événements de cette journée,
journée mémorable pour elle, car elle lui
avait fait rencontrer l’homme qui devait s’emparer
de son coeur.
Ii
L’acclimatation d’Étiennette dans la sphère
étroite de la mère Brossard ne fut pas longue.
Au bout de quelques jours, elle émerveilla sa
vieille patronne par son intelligence à servir les
pratiques, par l’ordre et la propreté qu’elle introduisit
dans ce modeste intérieur, où les soins
inégaux, d’une femme âgée commençaient à être
insuffisants.

La mère Brossard, bavarde, intéressée et
grondeuse, comme la plupart des créatures qui
ont vieilli dans les détails infimes du petit commerce,
n’était, ni plus dure ni plus égoïste que
ses pareilles ; elle avait même gardé de son point
de départ de paysanne certaines qualités bourrues,
qui par moment en faisaient une bonne
46 ÉTIENNETTE.
femme. Le zèle d’Étiennette la toucha d’autant
plus qu’il servait ses intérêts, et dès lors elle témoigna
à la jeune fille une bienveillance étrangère
à ses habitudes. La voyant misérablement
vêtue de sa petite robe d’indienne, elle lui fit cadeau
d’un déshabillé de cotonnade bleue dont
elle prit l’étoffe dans son magasin, car à Auxerre,
comme dans beaucoup de villes de province, les
épiciers sont en même temps merciers et marchands
de certaines étoffes courantes ; parfois
elle alla jusqu’à faire partager à Êtiennette la
grillade au lard et la salade, menu invariable de
son souper. Ces bons procédés parurent être vivement
sentis par la jeune fille ; en quelques semaines
son aspect et son humeur changèrent
absolument, sa maigreur maladive disparut, ses
yeux prirent une expression de douceur enjouée,
une légère teinte rosée apparut sur ses joues, dont
le contour cessa de se creuser au-dessous des
tempes ; elle devint presque jolie. Les chalands
s’en aperçurent, et, plus attirés par ce jeune
visage que par les rides rébarbatives deMme Brossard,
ils augmentèrent leurs acquisitions dans
une proportion assez notable.
En pénétrant les pensées intimes d’Étiennette,
ÉTIENNETTE. 47
on eût appris que les compliments des voisins et
les procédés de la mère Brossard avaient bien
peu contribué à opérer les changements remarqués
en elle ; ils étaient dus à un seul motif : à
la présence de Valéntin, qui ne manquait guère
à venir dire bonjour à sa petite trouvaille, comme
il appelait en riant la jeune Lyonnaise. Il témoigna
une joie bien légitime en constatant son retour
à la santé, on pourrait dire à la jeunesse.
Le compliment sincère dont il salua ce changement
fil monter aux joues d’Étiennette une rougeur
qu’une impression heureuse n’y avait jamais
amenée. Elle se crut remarquée, sa vie en fut
comme transfigurée ; elle redoubla de zèle et
d’activité, et grâce à ses soins la maison Brossard
vit ses affaires prendre un assez grand développement.
Il fallut songer à tenir des écritures
plus compliquées que la" méthode fort élémentaire
mise jusqu’alors en pratique par Mme Brossard
, qui consistait en lignes tracées à la craie
sur une planche noire et précédées de signes
hiéroglyphiques destinés à désigner les quelques
personnes bien posées jouissant chez elle du privilège
du crédit. Quant à la clientèle au comptant,
les bénéfices en étaient réglés en constatant tuiit"
48 ÉTIENNETTE.
simplement ce qui chaque soir se trouvait dans
le tiroir aux recettes, tiroir dont la mère Brossard
emportait fort exactement le contenu dans
sa chambre.

Étiennette, dont l’intelligence semblait se développer
avec la santé, conseilla à Mme Brossard
d’acheter à l’avenir, à terme et en grande quantité,
plusieurs denrées qu’elle se procurait au
comptant ; elle l’engagea aussi à laisser s’accroître
le nombre des clients auxquels elle consentait à
faire crédit, et elle sut expliquer avec tant de
clarté les avantages qui devaient résulter pour
les intérêts de Mme Brossard de cette extension
commerciale, que la vieille épicière enchantée
épousa ses projets avec vivacité. La seule difficulté
se trouvait être dans la complication que
ces mesures allaient donner à la comptabilité.
Étiennette, quoique ayant des notions de calcul,
ne se sentait pas de force à entreprendre de tenir
les livres. Valentin, mis au courant de son embarras
, lui vint encore en aide en lui offrant de
lui donner chaque soir une leçon de calcul. La
vieille marchande approuva fort ; Étiennette eut
de la peine à réprimer l’élan de joie que lui causa
cette offre. On commença dès le lendemain, et
ÉTIENNETTE. 49
cette heure, consacrée à une étude aride devint
pour la jeune fille une sorte de fête dont le
rayonnement se projeta sur tout le reste de son
temps.

Valentin se montra très-exact et mit un certain
amour-propre à exciter les progrès de son écolière ;
bien souvent il dépassait l’heure accoutumée,
et s’oubliait dans des démonstrations dont
la docilité et l’intelligence d’Étiennette lui enlevaient
tout l’ennui.

Un soir il ne parut pas avec sa ponctualité habituelle
 ; c’était son premier retard, et, au lieu
d’arriver dans sa blouse de travail, il apparut
vêtu d’un habit neuf et dans une tenue qui décelait
évidemment des intentions mondaines. .

« Te voilà beau comme le soleil ! mon Valentin,
 » lui dit la mère Brossard en l’apercevant.

Étiennette ne dit rien, mais son coeur se serra
légèrement, comme sous l’impression d’un mauvais
pressentiment.

<* Et, continua la vieille femme, je gage que ce
n’est pas pour nous que tu as mis ton habit des
grands dimanches ?

— Non, la mère,' répondit le jeune peintre ;
je l’avoue, je suis en toilette parce que, après
315 350 ÉTIENNETTE.
notre leçon, je vais passer un bout de soirée chez
M. Grépond^ le marchand de couleurs. M. Crépond
est une espèce de patron pour moi, il me
procure des pratiques et je lui fais vendre sa
marchandise ; nous nous servons mutuellement
et nous sommes bons amis, quoique le père Crépond
soit riche et que ma fortune soit encore à
faire ; néanmoins il ne fait pas le fier avec moi.
Ge soir, il a grande réunion parce qu’on célèbre
la fête de sa fille, et il m’a invité.

— Ah ! il a une fille ? demanda Étiennette
d’une voix qui devint un peu tremblante.

— Mlle Euphrasie, une jolie personne qui a été
élevée dans un pensionnat à Vaugirard, près
Paris. Elle aies manières de la bonne société et
elle se met bien. Je l’ai aperçue quelquefois en
allant chez son père. C’est charmant de voir rien
que la manière dont elle se coiffe.

— Ah ! dame ! fit la mère Brossard, quand on
est riche !… Allons ; donne vile sa leçon à Étiennette,
parce que, quand elle aura fini* elle ira
porter un paquet d’épiceries qu’on attend ce
soir. »

On se mit au travail ; Valentin ne s’aperçut pas
de la singulière contenance de son écolière, et
-. JÉTIENNETTE. 51
attribua à un mal de tète dont elle se plaignit la
négligence avec laquelle elle l’écouta pour la
première fois et les inadvertances inconcevables
qui se glissèrent dans ses opérations arithmétiques.
La leçon fut courte ce soir-là, l’élève et le
maître ayant tous deux contribué à en abréger la
durée, l’une par sa préoccupation, l’autre par son
impatience. Quand Valentin se prépara à paiv
tir, Étiennette tenta de le retenir par quelques
phrases timides qu’elle ne sut pas rendre assez intéressantes
apparemment, car le jeune homme,
en lui donnant une poignée de main comme à
l’ordinaire, lui dit :

« Nous bavarderons un autre jour ; aujourd’hui
deux choses importantes me réclament :
le souper et la danse. Adieu, Étiennette. »

Il ne lui offrit pas même de l’accompagner,
quoiqu’il sût bien qu’elle avait une course à faire.
Il partit l’air riant et pressé, et ne remarqua pas
le regard de reproche qui répondit à son adieu.

Dès qu’il fut sorti, Étiennetle mit précipitamment
son châle, prit le paquet qu’elle devait porter
et suivit les traces de Valentin ; elle rie put
cependant le rattraper, il avait de l’avance ; et
allongeait le pas joyeusement, afin da perdre le
52 ÉTIENNETTE.
moins possible de la soirée de M. Grépond.
Voyant cela, la jeune fille prit de petites ruelles
obscures qui raccourcissaient beaucoup le trajet,
ne craignant pas d’aventurer ses sabots dans la
terre humide où Valentin n’avait pas voulu risquer
le brillant cirage de ses boites ; elle arriva
avant lui devant la boutique de M. Grépond, une
des plus belles de la rue de Paris, et facilement
reconnaissable par les losanges de couleurs éclatantes
dont elle était badigeonnée jusqu’au premier
étage. Valentin la suivait de près, elle se
tint dans l’ombre pour n’être pas aperçue. Elle
le vil frapper, entrer, disparaître, et le bruit que
fit la porte en se refermant lui retentit douloureusement
dans le coeur. Elle vint s’appuyer contre
cette porte tout oppressée, ne sachant ni
comment elle était venue jusque-là ni ce qu’elle
venait faire ; im sentiment nouveau et irraisonné
la poussait, elle lui avait obéi.

Le son de voix animées et joyeuses arriva jusqu’à
son oreille ; le nom de Valentin, prononcé
par un accent jeune et frais, l’empêcha de s’éloigner
f elle voulut entendre ce qu’on lui disait et
écouter sa réponse, mais elle ne put rien distinguer
au milieu de cette confusion de phrases, de
ÉTIENNETTE. 53
rires, d’exclamations qui se mêlent bruyamment
dans une fête, dans les fêtes des palais, aussi
bien que dans celles des boutiques. Ne pouvant
entendre, elle eut le désir de voir ; elle s’approcha
d’une des fenêtres, et deux contrevents mal
joints lui permirent de jeter un coup d’oeil sur
les convives de M. Grépond.

Dans la boutique, débarrassée des tonneaux,
des jarres, des caisses et même des comptoirs
quila remplissaient d’ordinaire, une quarantaine
de personnes se trouvaient réunies. Il y avait là
l’élite du commerce de détail d’Auxerre, trois ou
quatre ouvriers peintres s’y trouvaient aussi,
mais admis par faveur spéciale et en considération
de l’achalandage qu’ils procuraient à la maison.
S’ils étaient bien traités par M. Grépond, ils
ne recevaient généralement pas de ses hôtes un
accueil aussi gracieux. Le commerce a son aristocratie,
il a surtout sa hiérarchie dont il observe
exactement les lois ; le fabricant ne voit pas le
boutiquier, qui à son tour ne fréquente pas l’ouvrier
 ; on se tolère parfois d’un degré à un autre,
et cette tolérance garde toujours le caractère
d’une exception. Valentin représentait cette exception
assez rare ; la bonne instruction élémen-
54 .. ÉTIENNETTE.
taire qu’il avait reçue d’un de ses oncles, vicaire
de la paroisse de Saint-Germain, l’attrait naturel
qu’inspire une nature loyale et ouverte, avaient
sans doute aidé à le faire remarquer parmi ses
camarades, dont il ne songeait du reste jamais
lui-même à se distinguer.

Ce soir-là, sa tenue, où perçait un certain instinct
d’élégance, sa bonne grâce et sa belle humeur
en faisaient le coryphée de la fête de
M. Crépond. Chacun le saluait, lui parlait, l’attirait,
et il trouvait dans tous les groupes une réception
cordiale et empressée.

Étiennette l’admirait du dehors, et éprouvait
une secrète jouissance à voir ainsi l’homme auquel
elle gardait dans son coeur un culte secret ;
celte sympathie éveillée partout par la présence
de Valentin, lui semblait être l’absolution et la
consécration de la préférence passionnée qu’elle
éprouvait pour lui. Elle le regardait là, au milieu
de tout ce monde, qui pour elle était un
beau monde, et en le voyant charmant, jeune,
joyeux, fêté, elle se sentait flore de l’aimer ; mais
quand elle le vit se placer au milieu du magasin,
tenant par la main Mlle Euphrasie Grépond, vêtue
de mousseline rose, avec des noeuds de ve-
ÉTIENNETTE. 55
loursnoir dans les cheveux ;.quand elle remarqua
le joli visage de la fille du marchand, ses dixhui,t
ans, sa fraîcheur, son élégance ; quand elle
vit l’air empressé du jeune peintre auprès d’elle
et les gracieuses coquetteries de la jeune fille en
l’écoutant, il lui sembla qu’un abîme s’ouvrait
devant elle dans lequel tombaient, non ses espérances,
elle n’en avait pas encore formulé* mais
ses rêves les plus chérs et les plus caressés.

« Seigneur, dit-elle à voix basse, je ne serai
jamais comme cela, moi ! »

Elle ferma les yeux, s’appuya sur le rebord de
pierre de la fenêtre et poussa un court sanglot
qui se confondit avec les premiers accords de la
contredanse et la voix discordante du père Crépond
qui, érigé en chef d’orchestre, criait : A vos
places ! en tapant comme un sourd de son archet
sur son pupitre.

L’arrivée de deux ou trois invités retardataires
rendit à Étiennette la conscience de ses actions ;
elle'eut peur d’être surprise épiant ce qui se
passait dans la maison, et elle se décida à quitter
le poste de ses tristes observations.

Elle reprit son paquet, tombé à ses pieds, et
s’enfuit comme une biche blessée ; ceux cjui pu-
56 ÉTIENNETTE.
rent l’apercevoir courant si rapidement sous un
si lourd fardeau, dans les sombres rues d’Auxerre,
durent la prendre pour quelque apparition fantastique.
Les premières blessures de l’âme ont
parfois cet étrange effet de-centupler les forces
physiques sous une énorme excitation nerveuse ;
notre corps est alors semblable à un arc tendu,
il acquiert une vigueur inusitée ; mais cet effet
est essentiellement éphémère, bientôt l’arc se détend
l’abattement succède à cette vigueur factice,
et la prostration physique s’ajoute à la prostration
morale.

Quand elle rentra dans sa petite chambre,
Étiennette s’assit sur son lit, la tête dans ses
mains, et donna un libre cours à ses larmes.
Pourquoi pleurait-elle ? elle n’eût peut-être pas
pu l’expliquer elle-même, seulement elle venait
d’avoir ce soir-là, pour la première fois, la perception
distincte que Valentin pouvait s’occuper
d’une femme qui ne serait pas elle, et une voix
maligne lui murmurait le nom d’Euphrasie-Crépond.
Elle passa toute la nuit sans dormir, ne se
déshabilla pas, descendit pour ce motif plus tôt
que de coutume à la boutique, et fit sa besogne
avec une activité machinale qui remplaça son
ÉTIENNETTE. 57
zèle ordinaire. Le soir, quand Valentin vint lui
donner sa leçon, elle la prit silencieusement et
attentivement. Le jeune homme ne remarqua
rien, ne lui demanda pas pourquoi elle avait les
yeux rouges et les joues plus pâles qu’à l’ordinaire,
et s’en alla fredonnant l’air de la dernière
polka exécutée chez M. Grépond.

« Valentin est en gaieté ce soir, dit la mère
Brossard, on voit bien qu’il a dansé hier.
, — Oui, répondit Étiennette, il est très-gai, en
effet.J> Et elle pensa en même temps : « -Il n’a
pas vu combien je suis trisle, moi, parce que je
pleurais tandis qu’il dansait !… »

Pendant plusieurs jours, Valentin ne manqua
pas de revenir fréquemment sur les détails de la
fête de M. Crépond, et le nom d’Euphrasie sans
cesse mêlé à ses récits réveilla souvent la blessure
secrète dont souffrait Étiennette ; puis les narralions
et les commentaires du jeune peintre sur
celte brillante soirée devinrent de plus en plus
rares, et le calme se refit peu à peu dans l’âme
de la jeune fille. Un incident acheva de la rassurer
: Mme Brossard, qui passait à bavarder avec
ses pratiques’ le temps qu’elle n’employait plus
à les servir, lui apprit que le bruit courait
58 ÉTIENNETTE.
que M. Crépond venait de refuser sa fille à
un jeune homme des environs parce qu’il ne
possédait pas vingt mille francs. Valentin ne
pouvait pas songer à une fille ayant de si
grandes prétentions. Étiennette reprit sa gaieté
en apprenant celle nouvelle ; la pensée d’être aimée
de Valentin n’éclairait pas encore son avenir,
mais c’était à ses yeux un grand point de
gagné que de le savoir séparé d’une personne
dont les charmes avaient produit une vive impression
sur lui.

. Un matin Étiennette se trouvant seule dans la
boutique vit entrer Valentin ; il était vêtu comme
le dimanche, portait un gros bouquet et un paquet.
Il s’avança vers elle d’un air joyeux et empressé
, et l’embrassa avant qu’elle eût compris
le motif de cet accueil inaccoutumé.

« Qu’avez-vous donc, monsieur Valentin ? lui
demanda-t-elle très-surprise. Vous voilà ici à une
heure où l’on ne vous voit jamais, et paré et avec
un bouquet. Êtes-vous de noce aujourd’hui ?

-~ De noce ? non, dit gaiement Valentin ; de
fêle, Oui.

— Ah ! et quelle fête ?

— N’est-ce pas le 2 août ?
ÉTIENNETTE. 59
— Oui.
—'■ Eh bien ! c’est la Saint-Étienne, c’est votre
fête, et je vous la souhaite.

— Vraiment oui, vous avez raison, je n’y songeais
pas : ce n’est pas étonnant, on ne me l’a
jamais souhaitée, ma fête.

— Je commence, moi -, et je me suis permis
d’ajouter à mon bouquet un châle, que je voudrais
bien avoir choisi à votre goût. »

En achevant ces mots, le jeune peintre étendit
sur le comptoir de Mme Brossard (in beau châle
délaine dont il se plut à faire ressortir les nuances
vives et harmonieuses ;

« C’est pour moi cebeau châle ! s’écriala jeune
fille éblouie de la magnificence du cadeau. Oh !
vous avez fait là une folie, cela a dû vous coûter
très-cher, et je ne souffrirai pas…. ».

Valentin l’interrompit ; « Qu’est-ce à dire ?
mon élève se révolte contre son professeur, je
crois ! allons, mademoiselle, mettez cela sur vos
petites épaules, et voyez comme cela drape !
.Hein ! il fait bon d’être peintre pour savoir choisir
les couleurs et un dessin ; j’ai cherché ce
châlë-là dans trois caisses arrivées de.Paris ce
matin. Oh ! il me fallait du beau, et je l’ai eu ! »
60 ÉTIENNETTE.
Étiennette se mirait toute ravie devant la petite
glace placée au-dessus du comptoir, elle n’avail
jamais porté rien de pareil et elle se sentait à la
fois transportée de joie de posséder une si belle
parure et touchée au coeur qu’elle lui vînt de Valentin.


Les deux jeunes gens s’amusaient encore à
ôter, remettre, plier, draper le fameux châle,
quand Mme Brossard fit son apparition dans la
boutique.

« Eh donc ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous
faites là, les enfants ?

— Nous essayons un châle, la mère, dit Valentin.
.

— Je le vois bien, mon garçon, c’est une belle
pièce, à qui est-il ?

— A moi, dit. timidement Étiennette.

— A toi ! et c’est lui qui te l’apporte ? »
Valentin prit une pose modeste où perçait une

nuance de fatuité.

« Et en l’honneur de quel saint te fait-il un
pareil cadeau ?

— En l’honneur de saint Etienne,

— Ah ! oui, c’est vrai tout de même, je n’y
pensais pas, c’est aujourd’hui ta fête ; allons, ma
ÉTIENNETTE. 61
fille, je te la souhaite de bon coeur en t’embrassant,
et l’année prochaine je ne l’oublierai pas,
sois tranquille.

— Il est encore temps d’y songer cette année, »
dit Valentin.

La mère Brossard n’eut--pas l’air d’avoir entendu.


« Maintenant, continua Valentin, il faut faire
la fête complète ; je vous invite toutes deux à dîner
et le soir on ira au spectacle, ça vous
va-t-il ? ».

Les deux femmes ouvrirent des yeux stupéfaits.

i Au spectacle ! dit Étiennette, je n’y ai jamais
été, et vous, madame Brossard ?

— Moi, j’y ai été une fois en ma vie, il y a
trente-cinq ans ; défunt Brossard m’y a conduite
avec ma tante, le jour de nos accordailles. » -

Cette allusion fit monter une nuance d’incarnat
aux joues d’Étiennette, elle se détourna'
pour cacher son trouble.

« C’est dit, reprit Valentin, je viendrai vous
prendre à cinq heures, soyez prêtes et bien attifées
au moins.

— Sois tranquille, mon garçon, on se mettra
sur son trente et un.
62 ÉTIENNETTE.
—* Et on étrennera mon châle, n’est-ce pas,
Étiennette ?

— Il est trop beau, monsieur Valentin, je n’oserai
pas le porter.

— Quel enfantillage ! s’écria.la mère Brossard,
allons donc ! mets-le, je vais te donner du ruban
rose pour te garnir un bonnet, et tu seras superbe.
 »

L’idée du spectacle faisait sortir la vieille épicière
de toutes ses habitudes.

« Soyez exactes, dit Valentin ; en m’en allant
je vais aller commander notre dîner au Puits -
Joyeux.

— Tu nous mènes au Puits-Joyeux .'Tu es donc
devenu millionnaire ?

• — Qui sait ! répondit le jeune homme en riant.

— Eii effet, il faut qu’il y ait quelque chose,
monsieur Valentin, dit Étiennette.

— Eh bien ! oui ; il y a quelque chose, nous en
causerons, mais pas avant d’avoir pris une bonne
journée de plaisir. »

Et il s’éloigna sans répondre aux interrogalions
que les deux femmes multiplièrent après
cette réponse qui leur faisait pressentir un mystère.

ÉTIENNETTE. 63
Ce jour-là la boutique de la mère Brossard fut
tenue avec une négligence inaccoutumée, et plus
d’une pratique s’en plaignit. Mues par des motifs
différents, la vieille femme et la jeune fille ne
s’occupèrent que de leurs préparatifs pour la
soirée.

La mère Brossard sortit des profondeurs d’une
antique armoire de chêne un déshabillé complet
de levantine marron datant de la Restauration,
époque de sa jeunesse, et neuf cependant, car elle
ne l’avait porté que trois ou quatre fois dans des
circonstances solennelles ; elle y ajouta Uii bonnet
rond garni de valenciennes fort belles, et un petit
châle rouge sur lequel vinrent s’échelonner les
quinze rangs d’une de ces petites chaînes d’or
qu’on, nomme jaseron. Là mère Brôssâfd suivait
toutes les traditions de la paysanne enrichie.

Une robe dé mousseline de laine à fleurettes,
un petit bonnet assez gracieusement orné de
rubans roses et le châle de Vâlentiii donnèrent à
Étiennette Un air d’élégance qu’elle se voyait pour
la première fois de sa vie. Cette modeste parure
n’eût attiré l’attention de personne ; mais pour
quiconque connaissait là jeune fille, des prétentions
secrètes se décelaient dans le soin extrême
64 ÉTIENNETTE.
donné à l’arrangement de ses cheveux, et dans
une odeur de savon parfumé et d’eau de Cologne
répandue sur toute sa personne.

Valentin avait dit : « cinq heures ; » à trois
heures les deux femmes étaient prêtes, également
impatientes et incapables de faire autre
chose que de consulter toutes les cinq minutes
le vieux coucou de bois qui sonnait chaque jour
les heures de leur monotone existence.

Les oisifs qui dépensent leur temps dans des
plaisirs si fréquents qu’ils deviennent une habitude
de leur vie, les gens qui chaque jour s’habillent
élégamment, se promènent à cheval ou
en voiture, s’assoient à une table recherchée, et
passent chacune de leurs soirées dans une salle
de spectacle ou dans-des galeries de fête, ces
gens-là ne peuvent se figurer l’importance d’une
partie de plaisir pour la classe nombreuse des
artisans et des petits commerçants. Ces jours où
les allures habituelles sont changées deviennent
des dates dans les souvenirs de l’ouvrier ; ils sont
élevés à la dignité d’anniversaires ; ils marquent
d’un point lumineux ces humbles existences, et
l’heureux.convié en raconte longtemps les joies
à ceux qui ne les ont pas partagées. Un plaisir
ÉTIENNETTE. 65'
pour le pauvre, c’est un luxe et un événement à
la fois ; ajoutons qu’il en jouit de façon à faire
envie à l’oisif blasé, qui ne rencontre rien de pareil
à ses émotions dans des plaisirs bien plus raffinés.


Valentin arriva enfin ; il parut enchanté des
toilettes de ses amies , et les emmena avec une
certaine fierté à travers les rues d’Àuxerre jusqu’à
l’auberge en renom, où le dîner avait été
commandé. Les petites villes, qui ont tant d’infériorité
sur Paris, ont l’avantage de leurs auberges,
souvent heureusement et presque toujours agréablement
situées ; le bas prix des terrains permet
à l’hôte intelligent de choisir aux abords d’une
ville uni lieu aéré et verdoyant pour y asseoir sa
maison. La Bourgogne excelle dans ces sortes de
choix, et on aperçoit des fenêtres de plus d’un
cabaret des sites propres à enchanter les perspectives
d’une villa de millionnaire. Le PuitsJoyeux
méritait sous ce rapport sa réputation ; il
était admirablement situé et aurait pu se passer
de son immense enseigne, cadeau d’un rapin
embarrassé de reconnaître autrement l’hospitalité
bourguignonne. Sur un fond qui représentait
assez bien les lignes harmonieuses des bords
66 ÉTIENNETTE.
de l’Yonne, se détachait une immense cuve de
vin où venaient puiser avec des seaux de petits
Amours tout barbouillés de lie et des nymphes
armées de brocs. Le vin du cru avait sans doute
inspiré l’artiste nomade, et il régnait une certaine
verve bachique dans cette composition d’un pinceau
en goguette.

L’oeil que n’arrêtait pas cette oeuvre d’art,
pouvait errer charmé sur un riant et pittoresque
paysage : des prés coupés par des ruisseaux sur
lesquels se penchaient de vieux saules à la tête
énorme ; au delà des prés, les lignes régulières
des vignes ; et enfin, à l’horizon, la verdure sombre
d’un bois de chênes et de pins qui s’échelonnaient
sur les ondulations de deux ou trois hautes
collines.

Quoiqu’on fût en août, le jour où Valenlin remplissait
si bien ses devoirs d’amphitryon, la chaleur
n’était pas gênante ; une légère brise rafraîchissait
l’atmosphère et apportait sur la terrasse
du Puits-Joyeux l’odeur des regains fraîchement
fauchés et les senteurs résineuses des pins.

De sa vie Étiennette n’avait passé un jour à la
campagne ; elle ne connaissait que l’air lourd des
ateliers et des boutiques, elle n’avaitjamais aperçu
ÉTIENNETTE. 67
d’autre horizon que celui des cheminées hérissant
les- toits aigus de Lyon, et le pavé raboteux
de la petite rue où s’ouvrait la boutique de
Mme Brossard ; la vue de cette belle nature -, les
parfums pénétrants de cet air libre et pur lui
causèrent une sorte d’ivresse. Elle se mit à parcourir
les allées du jardin avec un empressement
d’enfant, regardant et admirant tout : les fleurs,
les arbres, la vigne des tonnelles, les buis des
massifs ; ce" jardin d’auberge, banal, étriqué,
vulgaire, lui semblait un paradis où, nouvelle
Eve naïve, étonnée et rieuse", elle aspirait la vie
par tous les sens.

Valentin eut beaucoup de peine à l’amener à
table ; cependant quand elle y fut, elle dîna de
bon appétit ; le repas commandé par le jemie
peintre, quoique borné à trois ou quatre plats
fort simples, parut somptueux à des femmes habituées
aux règles de la plus stricte économie ;
un peu de vin de Frontignan, qui accompagna
le dessert, produisit sur elles un effet différent ;
la mère Brossard, tout émérillonnêe, se montra
loquace comme une vieille pie ; Étiennette devint
silencieuse : elle semblait se recueillir pour savourer
ses émotions. Si on lui eût demandé son
68 - ÉTIENNETTE.
avis, peut-être eût-elle préféré passer le reste de
sa soirée au Puits- Joyeuxh aller au spectacle. Sous
ce ciel bleu, au milieu de ce tranquille paysage,
assise près de Valentin, elle se sentait envahie par
un bien-être inconnu ; sa pensée, devenue un
peu vague à la fin du repas, se berçait dans une
sphère toute nouvelle ; les horizons infinis d’une
rêverie heureuse s’entr'ouvraient devant son
intelligence condamnée jusque-là aux dures
préoccupations de la vie matérielle ; pour
la première fois, sa destinée lui envoyait un
sourire, et il l’enchantait jusqu’à l’étourdissement.


Mme Brossard, qui ne pouvait trouver agréable
de regarder des champs et des vignobles dont on
n’est pas propriétaire, fit presser la fin du repas
pour ne pas manquer le premier coup d’archet
du maître d’orchestre. On rentra en ville, et, au
bout d’une demi-heure,Valentin faisait asseoir
les deux femmes devant lui, sur les banquetles
de la seconde galerie du théâtre d’Auxerre.

C’était jour d’opéra. On jouait le Chalet et Richard
Coeur de Lion. Les mélodies gracieuses et
légères de la partition de M. Adam furent facilement
appréciéespaf nos trois spectateurs novices ;
ÉTIENNETTE. 69
l’uniforme de Max et sa belle prestance montèrent,
en outre, un peu la tête de Mme Brossard ;
Valentin regarda beaucoup Bettly, jolie brune
aux beaux yeux ; Étiennette regarda Valentin
en écoutant la musique, cela lui complétait
son plaisir. La musique si simple de Grétry
ne toucha pas Mme Brossard, qui se plaignit de
l’absence d’uniformes ; Valentin, doué d’un assez
bon sens musical écouta avec attention ; Étiennette
seule fut émue ; cette harmonie avait quelque
chose qui la pénétrait en la ravissant. Quand
la cantatrice chanta la délicieuse romance : Je
crains de lui parler la nuit, les larmes lui montèrent
aux yeux et elle posa la main sur sa poitrine
pour en comprimer les battements ; cette peinture
d’un amour profond et naïf devait parler
éloquemment aux sens vierges et au coeur ingéiîu
de cette humble fille, et elle écoutait avec ravissement
l’art divin de la musique exprimer ce
qu’elle éprouvait si bien. •

La soirée s’acheva pour elle dans une sorte
d’ivresse ; elle se sentait si heureuse que des
espérances qu’elle n’avait jamais osé accueillir
qu’en rêves lui parurent positives, et en revenant
à la maison, doucement appuyée sur le bras de
70 ÉTIENNETTE.
Valentin, elle ne douta plus que toutes ses attentions
ne fussent le prélude d’un aveu et d’une
demande de sa pari.

On avait eu ebaud au théâtre, Mme Brossard
proposa de boire de la bière avant de se séparer ;
Valentin approuva la proposition.

« D’ailleurs, dit-il, tout en prenant un verre
de bière, je vous conterai d’où me vient mon
argent et mon bonheur d’aujourd’hui.

— L’argent, c’est un fait, tu en as, répondit
Mme Brossard ; le bonheur, lu vas donc l’avoir
aussi ?

— Il ne tardera pas, la mère 1 »

Ëtiennette trembla de joie en écoutant ces paroles
et lut de l’amour dans le regard souriant
que lui adressa Valentin.

"« Voilà ma féerie, reprit le jeune homme. Vous
savez que j’ai été élevé par mon oncle le vicaire
de la paroisse de Saint-Germain ; J’ai toujours
été en bons termes avec lui, mais je ne le voyais
pas beaucoup, parce que je travaille toute la semaine,
et que le dimanche j’aime mieux me
divertir honnêtement avec quelques amis que
d’aller écouler des sermons, et le bonhomme ne
les épargne pas plus dans son fauteuil que dans
ÉTIENNETTE. 71
sa chaire. Hier matin il m’a fait appeler ; je l’ai
trouvé alerte et robuste comme de coutume, mais
avec une nuance de tristesse dans l’humeur.

« J’ai failli mourir sans te voir, mon garçon,
me dit-il en m’abordant.

<c — Gomment, mon oncle, vous avez été ma »
lade et je ne l’ai pas su ?

« —Je n’ai pas fait de maladie ; seulement j’ai
eu une attaque de paralysie. Me voilà hors de
danger ; mais c’est un avertissement, je veux
mettre ordre à mes affaires.

« —. Quelles affaires, lui ai-je demandé, mon
cher oncle ?

« — Les tiennes, mon neveu ; je voulais te lais*
ser à ma mort une vingtaine de mille francs qui
sont toute ma fortune personnelle. Je réfléchis
qu’il vaut mieux te les donner de mon vivant.

« —Etvous, mon oncle, comment vivrez-vous ?

« — Ne t’inquiète pas de moi ; me voici premier
vicaire", mes appointements me suffisent. »

« J’étais ébahi de joie. « Vous êtes trop bon
<* pour moi, cher oncle, m’écriai-je.

« — Attends, reprit-il ; je mets une condition à
mon cadeau.

* — Laquelle ?
72 ÉTIENNETTE.
« — Tu te marieras. C’est pour te voir établi,
•< rangé, que jeté dote. Le célibat ne convient pas
<£ à ton âge ; tu as vingt-cinq ans, je veux te voir
« une femme.

« —Gela n’est pas difficile à se procurer, mou
oncle.

« — As-tu quelqu’un en vue ? »

Valentin s’arrêta à ce point de son récit.

« Comment le trouvez-vous, le cher homme ?
reprit-il en riant.* Sa question prouvait bien
qu’il ne savait pas ce que je faisais ni ce que
je pensais, puisqu’il ignorait où j’allais tous les
jours ! »

Élienriette ne respirait pas en écoutant Valentin,
elle prit son verre pour se faire.une contenance.
Ses yeux se voilèrent de douces larmes ;
il lui sembla qu:elle allait s’évanouir.

Valentin, tout entier à ses propres émotions,
ne remarqua pas son trouble et continua gaiement.


« Vous comprenez ce que j’ai répondu à mon
oncle : je lui ai sauté au cou, je l’ai embrassé à
l’étouffer, toul en lui criant : « Vous me comblez
de joie, mon oncle ; vous me permettez de deve« 
nirlemari d’une femme dont je suis amoureux
ETIENNETTE. 73
■■ comme un fou depuis trois mois : Mlle Euphra« 
sie Crépond. »

A ce nom, Étiennette reposa brusquement son
verre sur la table, et leva sur Valentin un regard
où passa une angoisse si vive et si profonde
que le jeune homme s’arrêta tout interdit.

« Qu’avez-vous, Étiennette ? lui demanda-t-il.
Est-ce que ce que je vous dis là vous surprend ?»

Étiennette, soutenue par cette fierté intime qui
nous fait dissimuler les coups qui nous atteignent
au coeur, fit un héroïque effort pour paraître
calme et répondit :

« Je suis surprise, en effet, c’est la première
fois que vous nous parlez de votre amour pour
Mlle Crépond.

— Je n’en parlais pas, c’est vrai ; n’ayant pas
d’espoir, je n’avais pas le droit de faire des confidences
où son nom eût été mêlé ; mais toute
ma conduite indiquait mes sentiments ; mes camarades
se sont bien aperçus que j’étais amoureux,
et je pensais que vous le saviez comme eux.
Les femmes sont si fines en pareille matière.

— Oh ! je n’ai pas été fine du tout en cette circonstance,
dit la pauvre Étiennette en retenant
ses larmes à grand’peine.
315 474 ÉTIENNETTE.
—Moi, je me doutais de quelque chose comme
cela, fit la mère Brossard ; seulement je ne pensais
pas à Mlle Crépond.

— El à qui donc ? demanda Valentin.

. — N’importe, reprit la vieille femme qui avait
soupçonné le secret d’Étiennette et venait d’acquérir
une certitude ; n’importe, répéta-t-elle,
puisque tu es amoureux, il faut te laisser suivre
ta pente ; mais prends garde ! c’est une bien belle
demoiselle que tu aimes là. Es-tu sûr qu’elle fera
ton affaire ? C’est que quand c’est pour toute la
vie, il faut y regarder. Et puis, du reste, sais-tu
si on te la donnera ?

—■ Mon oncle s’est chargé de la négociation
près du père, et moi de plaider ma cause près
de la jeune fille.

— Alors ça marchera, je le crois comme toi.

— Oh ! ça a marché, ils consentent tous deux.
Je ne sais ce que mon oncle a dit au père ; moi »
ma foi, j’ai dit à la fille tout ce que j’avais sur le
coeur depuis longtemps* car il y a longtemps que
je l’aimejelle m’a tourné la tête le premier jour
de notre connaissance ; le jour de sa fête elle
était si jolie, si fraîche avec ses joues aussi roses
que sa robej et des yeux, et des dents ! et elle
ÉTIENNETTE. 75
danse si bien ! Ah ! si vous l’aviez vue, mère Brossard,
quel bijou de femme ! »

Étiennette était au supplice, les paroles de Valentin
lui entraient dans le coeur comme autant
d’épines ; cependant elle ne chercha pas à détourner
la conversation, elle voulait connaître toutes
.les phases et toutes les causes de son malheur.
« Mais, dit-elle ; sougiez-vous donc pouvoir l’épouser
avant de connaître les intentions de votre
oncle ?

— Je n’y songeais pas plus qu’à devenir pape ;
je savais bien que son père ne la donnerait pas
à un ouvrier ne possédant que ses bras ; je me
reprochais tous les jours d’entretenir des idées
d’amour à son sujet ; je sentais que je faisais une
folie ; mais que voulez-vous, c’était plus fort que
moi, je l’aimais et je ne pouvais pas me passer
de la voir, et chaque soir je m’en revenais plus
amoureux et plus malheureux de chez M. Cré*
pond. Ah ! vous ne vous figurez pas comme c’est
pénible le métier que je faisais là ;

« " Sij je me le figure, dit Étiennette avec ûd
accent amer qui ne fut pas remarqué ; c’est un
supplice, et on ne peut cependant s’y arracher.

— Vous expliquez très-bien cela, Étiennette ;
76 ÉTIENNETTE.
Je n’avais qu’une idée, qu’un souvenir, qu’un
rêve ; toute ma vie tournait autour d’Euphrasie et
je souffrais de la voir si peu, sans vouloir essayer
de me distraire d’elle le reste du temps. J’ai
connu là, certainement, l’état le plus douloureux
où l’amour puisse nous mettre.

— Il y a quelque chose de pire, Valentin ; vo-.
tre souffrance n’était pas sans remède, puisqu’il
suffit d’une circonstance heureuse pour la faire
cesser ; si elle était venue de la volonté même de la
personne aimée, alors, et seulement alors, vous
a*uriez connu le malheur sans remède. Mais
Mlle Crépond vous aime.^.. ajouta-t-elle d’une
voix mal assurée.

— Si elle m’aime ! reprit Valentin, de cela je
n’en suis pas encore sûr ; on a parlé ces temps
derniers d’un capitaine Cavelle qui la courtisait,
et cela avait pu lui jeter de la poudre aux yeux.
Cependant je suis en droit de croire que je ne
lui déplais pas, puisqu’elle m’a accepté pour mari
après que son père le lui a permis. Je n’ai pas
osé la faire bien expliquer ce matin, il faut respecter
la timidité d’une jeune fille ; que je devienne
seulement son mari, le reste me regarde.

— Tiens ! un beau et brave garçon comme toi !
ÉTIENNETTE. 77
s’écria la mère Brossard, il faudrait qu’ellefût
bien difficile. .

— Ah ! et puis je l’aimerai tant, moi ! »

Ce refrain revenait toujours. Étiennette était au
bout de ses forces ; il lui sembla un moment que
tout ce qu’elle renfermait en elle de violent et
d’amer allait faire explosion ; cependant elle comprima
son coeur gonflé et se tut.

Il y a des natures discrètes et profondes qui
cachent leurs blessures avec autant de soin que
d’autres mettent à les montrer ; ces natures-là
comprennent la dignité de la douleur et pratiquent
l’héroïsme du silence. Étiennette était
ainsi.

En apparence, la soirée finit aussi gaiement
qu’elle avait commencé ; Étiennette, que le recueillement
du bonheur avait rendue silencieuse
au Puits-Joyeux et au théâtre, put rester muette
sous l’accablement de son désespoir sans étonner
Valentin. D’ailleurs le jeune homme n’était pas
disposé à l’observation, il s’enivrait de sa propre
joie et regardait toutes choses à travers ce prisme
rose que la destinée place si rarement devant
nos yeux. La mère Brossard fut obligée de mettre
fin à ses joyeux bavardages.
78 , ÉTIENNETTE.
« Allons, dit-elle.il est une heure du matin,
il faut aller se coucher. Va dormir, mon garçon.

— Je m’en garderai bien, mes rêves ne vaudraient
pas la réalité.

—- Va faire ce que tu voudras et laisse-nous ;
demain la boutique doit être ouverte à six heures,
comme à l’ordinaire ; Étiennette aura à peine le
temps de se reposer: elle doit être fatiguée, cette
petite.

— En effet, dit Valentin en remarquant le si*
lence et la pâleur de la jeune fille, je commence
à être égoïste ; j’ai voulu vous faire passer une
journée agréable, et voilà que sa fin ne ressemble
pas au reste.

— Oh ! Seigneur, non ! murmura Étiennette. »
Valentin sortit.

Étiennette, une fois seule dans sa petite chambre,
comprit la nécessité de se roidir contre sa
douleur pour ne pas s’en laisser accabler, elle ré.sista
courageusement à l’envahissement de ses larmes,
elle s’imposa de ne manquer à aucune de ses
habitudes d’ordre, elle rangea ses habits de fête
avec autant de soin que si elle n’eût pas subi une
des crises qui peuvent torturer un coeur. Cependant
lorsqu’elle plia ce châle , qui le matin lui
ÉTTENNETTE. 79
avait causé tant de joie etavait éveillé en elle tant
d’idées enfuies pour jamais, elle se sentit prête
à succomber sous son angoisse intérieure ; toutes
ses émotions de la journée repassèrent dans son
esprit heure par heure : sa douce surprise du
matin, son espoir, ses illusions, l’ivresse de
la soirée, puis les émotions cruelles du retour.
Des sensations qui s’échelonnent d’ordinaire sur
toute une existence s’étaient accumulées pour
elle en une seule journée, et cette journée écoulée,
elle sentait sa vie finie ! La charge était bien
lourde pour une âme isolée, elle n’eût pas pu la
soutenir seule, elle la porta au pied de la croix.
Elle s’agenouilla devant le petit crucifix de bois
noir, placé auprès de son lit, et elle laissa sa
douleur se répandre devant celui qui a tout souffert.
Quand elle se releva après une longue et
fervente oraison, la force qu’elle avait demandée
lui était venue d’en haut et un espoir nouveau
avait lui dans son coeur. * Il ne m’aime pas, pensait-elle,
je n’ai plus rien à attendre, mais moi,
je l’aime, et, qui sait s’il n’aura jamais besoin de
moi !… »

Iii
Mlle Euphrasie Crépond était ce qu’on appelle
dans tous les pays une fort jolie fille : blonde,
fraîche, grasse à point, l’oeil langoureux, la
bouche rieuse, le nez mutin, la taille ronde et
fine, le pied leste, la main un peu courte et un
peu rouge peut-être, mais on ne trouve pas des
•mains de marquise dans une arrière-boutique.
Au total, Mlle Euphrasie était une fille fort désirable
, fort recherchée et qui, à la rigueur, eût
pu se passer des écus de son père pour trouver
un mari. Il s’en était présenté plus d’un déjà,
mais les uns n’avaient pas convenu au père Crépond
et les autres ne s’étaient pas trouvés au
goût de la jeune fille. On avait un peu causé en
ville cependant d’un certain capitaine Cavelle qui
82 ETIENNETTE.
ne paraissait pas déplaire à Mlle Euphrasie ; puis,
comme il s’était retiré au bout de deux mois
d’assiduités, on en avait conclu qu’il avait été
éconduit comme les autres ; et cela étonnait à
cause de la position relativement élevée et de la
réputation du capitaine.

Tout le monde connaît le capitaine Cavelle, il
existe sous un nom ou sous un autre dans beaucoup
de régiments. Le capitaine a de trente à
trente-six ans ; il a commencé par être simple
soldat, il a conquis tous ses grades à force de
valeur. Son impétuosité est citée, sa bravoure est
célèbre ; on dit au régiment : ■< brave comme
Cavelle » et on le montre, aux jeunes officiers
sortant de Saint-Cyr, comme un glorieux modèle
à suivre. S’il suffisait d’un poignet d’acier et
d’un courage indomptable, pour arriver aux situations
élevées, le capitaine Cavelle serait destiné
à devenir maréchal de France ; malheureusement
pour lui, une belle carrière militaire
exige qu’on réponde à de certaines-exigences,
et, en dehors des coups à recevoir et à donner,
il ne faut rien attendre du bouillant capitaine.
Pour lui, la vie militaire n’a que des côtés positifs ;
enthousiaste de la hiérarchie, esclave de la
ÉTIENNETTE. 83
discipline, admirateur de la manoeuvre, les opérations
de son esprit sont circonscrites dans le
cadre de ses devoirs d’officier. Rigide pour lui,
inflexible pour les autres, il est bien vu de ses
supérieurs et fort redouté de ses inférieurs ; quant
à ses camarades, ils le vantent et l’estiment sans
le rechercher, et il n’entretient de relations intimes
qu’avec deux ou trois vieux capitaines, anciens
soldats comme lui, avec lesquels il passe
son temps à rabâcher ses faits d’armes et à médire
des avancements donnés à la faveur ; à son
compte, il devrait être général. En dehors du
service, où il fait tout ponctuellement et gravement,
le capitaine Cavelle est bavard, bruyant,
brutal et bretleur au besoin. Il aime à faire parade
de sa force musculaire et à prouver son
adresse dans des assauts d’armes où il se montre
tireur très-habile.

Il quitte rarement son uniforme, auquel il est
fier de voir attachées depuis peu deux épaulettes
pareilles ; mais, si, par une fantaisie, il revêt le
costume de ville, il n’y perd rien de sa tournure
martiale. Il porte alors des pantalons énormément
larges, ne quitte pas ses éperons, s’emprisonne
le cou dans un col noir et roide, se serre
84 ÉTIENNETTE.
la taille dans une redingote à larges revers, pose
son chapeau comme un bonnet de police, ce
qui, avec ses longues moustaches et ses cheveux
coupés très-ras, le fait reconnaître pouf un officier
à vingt pas de distance.

La nature ne l’a pas traité en marâtre, comme
il se plaît à le dire : il est grand, bien fait, nerveux,
robuste ; il a, en outre, les traits assez réguliers,
les dents assez belles, l’oeil assez vif,
pour se faire agréer du beau sexe qu’il aime fort,
et auprès duquel il sait dépouiller, s’il le faut,
ses airs de matamore ; ceci constitue du reste sa
seule adresse, mais elle est grande ; les femmes
n’aiment rien tant que ces apparences de victoire
qui semblent leur accorder le pouvoir de modifier
la nature même d’un homme.

Ajoutons que le capitaine est dangereux sous
plus d’un rapport, car s’il est fanatique du point
d’honneur, il est peu scrupuleux sur la morale,
et il en use à l’égard du monde qui s’agite en
dehors de l’armée un peu comme en pays conquis.
Une femme est pour lui une proie, il la
prend comme il peut, la quitte quand il veut, et
met dans ses ruptures un cynisme qui contraste
avec les manoeuvres habiles de ses attaques.
ÉTIENNETTE. 85
Ses avantages personnels et sa réputation font
du capitaine Cavelle le point voyant du régiment.
Quand il arrive dans une garnison nouvelle,
on s’y occupe bientôt de ses hauts faits et
on se montre sa personne avec une certaine curiosité.
Il ne lui est pas désagréable, lorsqu’il
entre le matin au café des officiers ou le soir au
théâtre, de voir l’attention se porter sur lui ;
il tire alors sa moustache avec grâce et sourit
comme un bon prince salué par ses sujets. En
dehors de ses devoirs de service, il est absolument
incapable de se livrer à une occupation
quelconque ; l’estaminet et quelques lieux inférieurs
ont tout le temps qu’il ne consacre pas à
poursuivre ses conquêtes.

En flânant dans les rues à Auxerre, le capitaine
Cavelle avait remarqué l’éclat juvénile et la
beauté piquante de la fille du marchand de couleurs ;
après avoir pris quelques informations, il
tenta de lier connaissance en feignant de s’occuper
de l’étude de la peinture à l’aquarelle, il la
connaissait de nom sans bien se rendre compte
de ce que c’était, il avait vu écrit sur la devanture
de M. Crépond peinture à l’aquarelle : cela
lui suffisait pour entrer bravement et demander
86 ÉTIENNETTE.
à la jolie Euphrasie de lui donner quelques pinceaux
dont il avait besoin. Le moyen d’introduction
étant trouvé, le capitaine revint souvent ;
il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il se trouvait en
face d’une fille à la fois trop honnête et trop
fine pour se laisser prendre à l’éclat de ses broderies
et à la faconde de ses paroles. Cependant
il constata qu’on était intérieurement flatté de
ses attentions et piqué à ce jeu où il rencontrait
à la fois assez d’obstacles pour rendre la victoire
difficile et assez d’espérances pour la rendre
probable ; il devint le courtisan assidu de la jolie
marchande près de laquelle il passait une partie
de ses journées. Il arriva à lui écrire des épîtres
qui eussent paru un peu brutales d’expression à
une femme délicate, mais qui excitèrent assez
fort l’imagination d’une fille comme Euphrasie.
Ce manège attira l’attention du père Crépond,
qui pourtant le laissa continuer, convaincu qu’il
devait aboutir à une demande en mariage. Cette
perspective le flattait et le gênait tout ensemble ;
il avait toujours rêvé un gendre commerçant,
pouvant lui succéder et contribuant avec lui à la
prospérité de la maison Crépond. Le capitaine,
toujours assidu, n’avait au bout de six semaines
ÉTIENNETTE. 87
pas prononcé un mot sur ses projets. Le vieux
marchand résolut de brusquer la situation, en
l’obligeant à s’expliquer.

Un jour, M. Cavelle se trouva en face du
visage rubicond et de la casquette de loutre
du père Crépond, au lieu de rencontrer les
traits gracieux et les boucles blondes d’Euphrasie.


Il dissimula une grimace et salua comme s’il
voulait se retirer.

' Le marchand aborda franchement la question.
« Vous êtes étonné, dit-il, capitaine, de me trouver
là, à la place d’Euphrasie.

— Un peu, répondit M. Cavelle ; Mlle Euphrasie
est-elle malade ?

— Non.

— Absente ?

— Non plus ; je l’ai envoyée dans sa chambre
parce que je crois que nous avons à causer un
peu ensemble. »

Le capitaine parut très-réellement étonné.
« A causer ! répéta-t-il.

— Oui, sans doute ; quand on vient, comme
vous le faites, capitaine, voir si souvent une
jeune fille, c’est qu’on a l’intention de s’adresser
88 ÉTIENNETTE.
un jour à son père ; eh bien ! je suis votre homme,
et vous me trouverez rond en affaires ! »

Le capitaine n’eut pas l’air de comprendre.
« ■ Que voulez-vous dire, monsieur Crépond ?
demanda-t-il.

— Une chose bien simple : Euphrasie est jolie ?

— Certes !

— Vous en êtes amoureux ? »

Le capitaine fit un signe de tête assez équivoque ;
ce pouvait être une affirmation.

« Il faut en finir, continua le père Crépond.
Euphrasie a vingt-cinq mille francs de dot, ça
vous va-t-il, et peut-on savoir ce que vous possédez
vous-même ?

— Mais je n’ai pas manifesté le désir d’entrer
dans votre famille, monsieur Crépond, » répondit
le capitaine d’un ton où perçait une ironie
légèrement méprisante.

Le père Crépond parut stupéfait. Cette réponse
lui ouvrit de nouveaux horizons. Il réfléchit un
moment.

« Alors, reprit-il, je vous dirai, capitaine, qu’il
faut cesser de nous honorer de vos visites. Voilà :
je suis rond en affaires dans un sens comme
dans l’autre. »
ÉTIENNETTE. 89
Ceci ne faisait pas le compte du capitaine.

« Écoutez donc, monsieur Crépond, vous venez
à brûle-pourpoint me proposer votre fille….

— Monsieur, dit le marchand piqué, je ne
vous propose pas ma fille ; à vous parler tout
franc, j’aime mieux la donner à un confrère
actif et laborieux qu’à un beau militaire qui a de
l’or sur son habit et qui n’en saurait peut-être
pas gagner ; mais vous avez l’air de plaire à la
petite, et je ne veux pas la contrarier. Donc,
comme entre honnêtes gens votre manière d’agir
équivaut à une demande en mariage, j’ai cru
que nous allions nous entendre ; je me suis
trompé, c’est bon, j’aime autant ça. Quant au
reste, vous devez comprendre qu’un père de famille
n’accueille pas chez lui des galants qui ne
veulent pas devenir des maris. '■ »

Il n’y avait rien àrépliquer à cela ; le capitaine
fut profondément blessé d’être ainsi traité par
un épais bourgeois ; il eut une'impertinence et
une provocation sur les lèvres, mais il les retint.

Le père Crépond venait de le quitter pour servir
deux sous de colle à une pratique : et, esclave
de son métier, il avait obéi au coup de
sonnette de la boulique avec son empressement.
90 ÉTIENNETTE.
habituel. 0e court moment de réflexion avait
montré au capitaine l’impossibilité d’une rencontre
avec le vieux marchand, c’eût été se rendre
odieux et ridicule en. pure perte, car cela
l’éloignait encore d’Euphrasie. Il se contint donc,
et quitta la maison sous des impressions qui,
avec une nature comme la sienne, ne pouvaient
porter que de mauvais fruits.

Il ne revint pas chez M. Crépond et ne fit pour
cela quechanger ses batteries ; le siège n’était pas
facile :1e vieux Crépond, devenuméfiant,fitbonne
garde autour de sa fille, et, sauf quelques billets
acceptés à grand’peine et" quelques timides réponses
qu’Euphrasie ne sut pas lui refuser, il n’avança
guère dansl’accomplissement de ses projets.

Le jour de sa fête, Euphrasie s’aperçut vite de
l’impression qu’elle produisait sur Valentin ; elle
en fut assez flattée, car l’éloge du jeune peintre
était dans toutes les bouches, et elle encouragea
ce nouvel adorateur par quelques coquetteries,
afin d’entretenir à son côté une rivalité capable
d’inquiéter le capitaine et de l’obliger à se décider.
Depuis ce jour elle permît à Valentin de
venir presque tous les soirs causer un moment
avec elle, tout en demandant au père Crépond
ÉTIENNETTE, 91
des fournitures de couleurs qui, en peu de temps,
devinrent assez considérables pour étonner le
vieux marchand et lui faire comprendre le vrai
motif de ce surcroît d’acquisitions. Valentin lui
plaisait ; il le savait laborieux et intelligent. Ce*
pendant il était homme trop positif pour accepter
un gendre pauvre ; il se préparait donc à lui interdire
sa maison, quand la demande en forme
de Valentin et les assurances données par son
oncle le vicaire vinrent changer la face des
choses. Il accepta de grand coeur ce nouveau
prétendant et se fit fort de le faire, agréer par
sa fille. Euphrasie consentit assez mollement à
devenir Mme Fargeau ; elle espérait au fond du
coeur que la nouvelle de son prochain mariage
stimulerait l’amour du capitaine Cavelle et qu’il
viendrait l’enlever à son timide rival, Il n’en fut
rien ; le capitaine, quoiqu’il lui eût dit cent fois
qu’il la disputerait au monde entier, la laissa fort
tranquillement se préparer à épouser Valentin
Fargeau. Seulement il protesta de ses sentiments
dans une longue lettre, et maudit en termes
énergiques les prétendues raisons de famille (il
était sans parents) qui l’empêchaient de devenir
l’époux d’Euphrasie. Plus lard, disait-il, si elle
92 ~ ÉTIENNETTE.
l’avait assez aimé pour attendre, il aurait pu la
nommer sa femme ; mais il s’effaçait devant
les intérêts de son avenir, etc., etc. Il continuait
assez longtemps sur ce ton, faisant le généreux,
et terminait en protestant d’une passion
éternelle.

La lettre ne manquait pas d’habileté ; le capitaine
avait beaucoup d’acquis sur ces matières ;
déjà, dans des garnisons précédentes, il avait su
se parer des exigences matrimoniales de plusieurs
familles sans perdre trop de terrain près des
jeunes filles.

Il pensa "que cette fois encore son siège n’était
qu’interrompu, et il augura bien de l’avenir
en jugeant sur un billet fort sec d’Euphrasie
qu’elle se mariait par dépit.

Le mariage eut lieu, Étiennette se fit malade
afin de ne pas y assister, et passa en prière toute
cette journée si pénible pour elle. C’était un coeur
sans fiel auquel l’amour parlait son plus noble
langage ; elle acheva de sacrifier entièrement sa
personnalité et pria avec ardeur pour le bonheur
de Valentin. Mme Brossard, toutevulgaire qu’elle
fût,- éprouva comme un sentiment de respect
pour cette jeune fille en la voyant le lendemain
ÉTIENNETTE. 93
de ce jour, si pâle, si changée, et portant cependant
sur son front le calme des résignations héroïques.
Par une sorte de délicatesse, bien nouvelle
dans ses habitudes, elle ne rendit pas compte
à Étiennette de la cérémonie ni de la fête qui
l’avait suivie ; et comme s’il eût existé un engagement
tacite entre elles, les deux femmes ne prononcèrent
plus le nom de Valentin.

Le jeune homme, tout à son bonheur, resta
quelque temps sans venir voir ses amies de la
rue Tristan, et ainsi Étiennette put prendre l’habitude
de sa douleur et le recevoir avec une contenance
paisible quand elle le revit.

Valentin, heureusement pour elle, faisait de
courtes apparitions chez la mère Brossard. Outre
qu’il s’occupait beaucoup de sa femme, son
temps était pris par les soins qu’il donnait au
commerce de son beau-père, avec lequel il s’était
associé. Le jeune ménage habitait la maison de.
M. Crépond : Valentin s’occupait avec intelligence
des affaires du dehors ; Euphrasie continuant
d’orner le comptoir.de ses grâces, et ne
négligeant pas certains artifices de coquetterie
pour continuer à être entourée d’admirateurs.
Valentin ne voyait rien de ce petit manège, ou,
94 ÉTIENNKTTE.
s’il le voyait, il lui semblait tout naturel ; Euphrasie
était pour lui un être si charmant qu’il
comprenait que chacun lui témoignât une sorte
d’admiration bénévole.

La richesse et le bonheur ne changèrent pas le
brave ouvrier. Il était de ces natures loyales qui'
savent résister à la prospérité. Quoiqu’il dût depuis
son mariage se trouver en rapports avec
beaucoup de gens d’Auxerre qui ne l’eussent pas
regardé avant sa nouvelle fortune, il n’oublia pas
ses anciens camarades ; toujours prêt à leur
rendre service, il resta affable et bienveillant
pour tous. Euphrasie fut un jour fort étonnée de
le voir se disposant à aller passer la soirée au Soleil
d’Or au milieu d’eux, dans cette même petite
auberge où il passait ses soirées à faire sa partie
dans un choeur après ses modestes repas d’ouvrier.
« ■ Tu vas au Soleil d’Or, vraiment ? lui de•
manda-l-elle.

— J’y vais ? il y a grande réunion, j’y suis
invité. Je ne veux pas attrister d’anciens amis en
ayant l’air de faire le fier avec eux.

— C’est-à-dire, reprit la jeune femme avec un
peu d’aigreur, que tu te crois obligé de rester
toute la vie de pair à compagnon avec tous ces
ÉTIENNETTE. 95
gens-là. Je m’étonne qu’ils ne m’aient pas invitée
aussi ; tu m’y aurais sans doute menée.

— Non, Euphrasie, je ne vous y eusse pas
emmenée parce que ce monde-là n’est’pas le
vôtre et qu’il a des formes qui parfois pourraient
vous déplaire ; mais moi, c’est différent ; j’y ai
été élevé et je ne veux rien renier de mon passé ;
rien, pas plus mes amis que le resle. Quant à
penser que je me croirai obligé à les fréquenter
toujours, oui et non. Les hommes ne restent
pas toute leur vie dans la même sphère ; parmi
tous ces ouvriers , il y en a qui parviennent souvent
à se faire une position équivalente à la
mienne. Alors ils seront mes égaux sous tous les
rapports, et vous les verrez comme moi. Il y en
a d’autres que la paresse et l’inconduite jetteront
dans de mauvaises voies ; ceux-là, je ne les
verrai plus, cela va sans dire ; il y a enfin ceux
qui vieilliront pauvres et déshérités, et ce ne
sera pas une raison, parce qu’ils seront plus
malheureux que d’autres, pour les abandonner,
et ils ne seront pas gênants, je vous en réponds ;
la misère a sa pudeur, ils se cacheront de moi
plutôt qu’ils ne me rechercheront. J’en ai bien
vu comme cela.
96 ÉTIENNETTE.
— Voilà qui est bien dit, reprit Euphrasie
avec une teinte d’ironie, vous plaidez ferme
pour les soirées du Soleil d’Or, je vois que vous
irez souvent.

— Ma chère petite femme, dit Valentin, je
n’irai qu’une fois par an, si tu le veux, seulement
afin de ne pas me faire accuser d’ingratitude.
 »

Il embrassa la jeune femme affectueusement
et partit tout joyeux ; mais il la laissa sous une
mauvaise impression.

Valentin n’était pas l’homme qu’il fallait à lanature
vaniteuse d’Euphrasie ; ses qualités lui nuisaient
près d’elle plus que ne l’eussent fait certains
défauts ; et l’idée que son mari lui était très-inférieur
germa vite dans sa tête. La vive affection
que Valentin lui témoignait, sa déférence pour
toutes ses volontés, devinrent même à ses yeux
une preuve de plus de cette infériorité, à son
sens, il lui rendait les hommages dus à sa supériorité.
Combien lui, sans cesse occupé d’un
travail manuel, devait se trouver heureux de
vivre auprès d’une femme recherchée dans ses
habitudes, n’ayant jamais rien fait que broder ou
inscrire la vente de chaque jour sur les registres
ÉTIENNETTE. 97
de la maison ; combien cet homme vulgaire qui
acceptait sans ennui le contact d’ouvriers illettrés
devait se sentir honoré en possédant une
femme aussi bien élevée qu’EuphraSie ! Telle
était la pente d’esprit de la jeune femme ; de
sorte que, plus Valentin l’adorait, plus il la
comblait, plus il exaltait son injuste et énorme
vanité.

Pendant les premiers mois qui suivirent le
mariage d’Euphrasie et de Valentin, le capitaine
Cavelle-Se tint prudemment àl’écart ; puis, quand
il jugea les rancunes du père et de la fille affaiblies
, il revint comme une ancienne connaissance
qui veut reprendre ses relations sur de
nouveaux frais. Le père Crépond fut complètement
pris à ses airs de bonhomie et lui tendit la
main sans arrière-pensée ; auprès d’Euphrasie il
affecta les allures soumises d’un homme qui entretient
une passion sans espoir ; il eut des poses
mélancoliques qui firent d’autant plus d’effet
qu’elles contrastaient fort avec son humeur habituelle.
Il évita les confidences en ayant l’air de
les redouter ; il parut convaincu qu’Euphrasie
adorait son mari. Il écarta ainsi toute méfiance
de la pensée^31~laNJeune femme ; en outre, il
315 /^' '" .: %\ 5
98 ÉTIENNETTE".
adopta pour thème invariable de conversation
son admiration pour un bonheur aussi complet
que le sien, et cela avec une exagération extrême.
Par ce manège, il amena assez promptement
Euphrasie à lui avouer qu’elle était beaucoup
moins heureuse qu’il ne le supposait.

Le jour où la jeune femme entra dans cette
voie, le capitaine pressentit son triomphe. Après
avoir.d’abord feint l’étonnement, il parut se raviser
:

« Ce que vous m’apprenez s’est pas extraordinaire
 ; en’ y réfléchissant, il ne peut en être autrement
dans une mésalliance ! »

Mésalliance ! Comme ce mot était bien choisi et
comme il charma les oreilles d’Euphrasie ! A dater
de ce moment, le capitaine devint son confident,
c’est dire aussi son conseiller, et il ne négligea
rien pour augmenter les mauvaises dispositions
d’Euphrasie contre son mari. La tactique était
simple, il suffisait de mettre souvent en parallèle
le côté terre-à-terre des occupations du peintre-marchand
avec les avantages de l’existence
du brillant officier. Il parlait sans cesse de son
cheval, des uniformes nouveaux à faire venir de
Paris, des dîners du général, qui n’abusait ce-
ÉTIENNETTE. 99
pendant pas de sa présence ; des bals du préfet.
Toutes ces mondanités défilaient aux yeux d’Euphrasie
comme des fantasmagories, et peu à peu
elle arrivait, en regardant la blouse de travail de
son mari et ses mains tachées par la couleur, à se
demander s’il n’était pas bien humiliant d’appartenir
à un homme aussi obscur, quand d’un mot
on pouvait être adorée d’un autre, haut placé et
recherché dans le grand monde.

Euphrasie était donc dans cet état troublé si
dangereux pour les femmes faibles ; arrivées là,
elles ne dépendent, pour ainsi dire, plus que des
circonstances ; un hasard les perd, un hasard les
sauve. Malheureusement pour Euphrasie, un événement
inattendu vint servir à souhait les projets
du capitaine.

M. Crépond avait un frère qui habitait Chalonsur-Saône,
où il exerçait le même commerce que
lui ; ce frère, veuf et chargé de famille, mourut
subitement en nommant son frère aîné tuteur de
ses cinq enfants. Le père Crépond fut obligé de
se rendre en toute hâte à Châlon, afin de veiller
aux intérêts de ses neveux, et débarrassa ainsi le
capitaine d’un contrôle gênant. CependantValentin,
que ses occupations tenaient presque sans
100 ÉTIENNETTE.
cesse hors de la maison pendant le jour, ne voulut
pas laisser sa jeune femme ainsi toute seule,
elpriaÉtiennetle de venir habiter la maison pendant
l’absence de M. Crépond. La pauvre fille accueillit
cette ouverture avec un mélange de joie
etd’anxiété ; se retrouver chaque jour en présence
de Valentin, être témoin de son amour pour une
autre, c’était une rude épreuve pour son coeur ;
elle accepta ;la pensée de lui être utile fit taire en
elle tout autre sentiment. Elle aimait toujours
Valentin, et on pourrait même dire qu’elle l’aimait
plus que jamais, car son amour, en perdant
l’espérance, s’était élevé jusqu’aux sphères les
plus pures du dévouement.

Elle vint donc habiter la maison. Avec son instinct
de femme, elle devina, au bout de quelques
jours, l’intrigue que le père et le mari n’avaient
pas vue se former. Sa première pensée fut alors
de sauvegarder l’honneur de Valentin en arrêtant
sa femme dans une voie funeste ; mais divers
indices lui apprirent bientôt qu’il n’était plus
temps de rien sauvegarder : Euphrasie était coupable
 !

En faisant cette découverte, Éliennette fut indignée
et désolée. Dans ses défaillances de cou-
ÉTIENNETTE. 101
rage, quand elle trouvait le poids de sa rude vie
trop lourd, elle se réconfortait à la pensée du
bonheur de Valentin, et tout d’un coup elle apprenait
que ce bonheur, sacré pour elle, pouvait
crouler au milieu des catastrophes, si la lumière
se faisait sur la conduite de Mme Fargeau. Ainsi,
elle, qui adorait Valentin, qui l’eût toute sa vie
aimé et servi à genoux, elle était méconnue,
pourquoi ? pour une illusion derrière laquelle il
n’y avait que honte et désespoir. Étiennette resta
comme accablée sous le poids de cette révélation ;
ce secret la brûlait comme un remords ; elle résolut
de quitter une maison où elle trouvait tant
dé souffrances sans compensation. Elle ne pouvait
se décider ni à se taire ni à parler ; en partant,
elle se déchargeait de la responsabilité des
événements ultérieurs. Une réflexion l’arrêta au
moment de mettre à exécution le premier projet.
Si Valentin découvrait la vérité, quel effet produirait-elle
sur lui ? Ceci fut la question suprême
pour Étiennette et la replongea dans de nouvelles
indécisions. Avant de prendre un parti,
elle voulut s’assurer des sentiments secrets de
Valentin pour sa femme ; elle voulut savoir
si les défauts qu’il avait pu découvrir en
102 ÉTIENNETTE.
elle depuis son mariage avaient affaibli son
affection.

Il ne lui fut pas nécessaire de recourir à un interrogatoire.
Un soir, comme on parlait d’un
incendie où avait malheureusement péri une
jeune femme de la ville, malgré les efforts faits
par son mari pour la sauver, Valentin s’écria
:

« Oh ! si pareille chose m’arrivait, s’il me fallait
voir mourir ainsi ma femme, je ne lui survivrais
pas.

— Que feriez-vous ? demanda Étiennette.

— Je me brûlerais la cervelle.

— Seigneur ! ne dites pas cela, Valentin ; car,
enfin, nous sommes tous dans la main de Dieu,
et il peut appeler votre femme avant vous.

— Je ne lui survivrais pas ! répéta-t-il avec
exaltation ; est-ce que je pourrais vivre sans mon
Euphrasie, est-ce qu’on se console quand on
perd tout ce qu’on aime ? »

Et comme pour faire compensation à la triste
pensée qui l’avait ému un moment, il entra dans
la boutique, où sa femme se trouvait seule, et la
pressa sur son coeur avec passion, tandis que ses
yeux s’emplissaient de larmes.
ÉTIENNETTE. 103
o: Comme il l’aime ! pensa Étiennette, témoin
de son émotion ; mon Dieu ! la vérité le tuerait !
 »

La pauvre femme n’osa pas quitter la maison
où s’abritait le fragile bonheur de son ami ; elle
changea son plan de conduite et se détermina à
s’adressera Euphrasie elle-même.

Elle l’aborda franchement, lui prouva qu’elle
était instruite de sa conduite, et la conjura, au
nom de son avenir, au nom de sa considération
et de sa paix, de renoncer à son coupable amour.
Malheureusement Euphrasie se trouvait dans
cette période fatale où la violence d’un sentiment
étouffe absolument la voix de la conscience et
de la raison, où l’on n’entend même plus la voix
de ses propres intérêts ; elle nia tout et reçut les
avis et les supplications. d’Éliennette avec une
hauteur méprisante.

t Vous vous mêlez de ce qui ne vous concerne
pas, mademoiselle, dit-elle en rompant l’entretien,
et je pourrais vous demander, si j’étais curieuse
, d’où vous vient cette ardeur à prendre
en main la cause de M. Fargeau,beaucoup moins
offensé que vous ne le prétendez.

— Madame, vous persistez à nier ; cependant
104 ÉTIENNETTE.
j’ai des preuves des choses dont je vous parle, et

je dirai ce que je sais….

— Dites, reprit violemment Mme Fargeau,
dites ce que vous voudrez, et si, après avoir fait
le métier d’espion, vous voulez faire celui de
délateur, vous êtes libre. *

Étiennette se tut ; elle venait, dans cette discussion,
d’entrevoir chez Euphrasie l’arrière-pensée
de se faire enlever par le capitaine, dans le cas
où un éclat l’eût compromise à cause de lui. Elle
n’eut pas un seul instant l’idée d’instruire Valentin
, elle en avait parlé pour effrayer Euphrasie
et la ramener, si la crainte le pouvait faire. Ayant
échoué de ce côté, elle garda néanmoins le
plus complet silence, souffrant d’une douleur
nouvelle, et qui froissait à la fois ce que son
coeur contenait de plus tendre et sa conscience
de plus délicat.

Il se passa encore un mois. M. Crépond ne
parlait pas dé son retour ; mais Étiennette persistait
à vouloir l’attendre ; elle comptait tout lui
dire', et espérait, que son autorité ramènerait
Euphrasie de son égarement.

La vieille Brossard, qui venait fréquemment
dans la maison et qui n’aimait guère Euphrasie
ÉTIENNETTE. 105
à cause de sa fierté et de son élégance, braquait
sur elle les regards de sa curiosité la plus maligne
et s’aperçut aussi de la conduite légère de la
jeune femme en l’absence de son mari ; moins
timorée qu’Étiennette , elle résolut de saisir la
première occasion pour éclairer le crédule Valentin
sur le compte de sa coupable femme ; elle
s’était attachée à Étiennette, et, dans la rudesse
de ses sentiments rustiques, il lui semblait
qu’en agissant ainsi elle vengeait sa petite protégée
du dédain qu’on lui avait témoigné. Cependant,
pour convaincre un mari aussi aveuglé
par l’amour que l’était Valentin, il fallait lui apporter
des preuves et ne pas se borner à être
l’écho des médisances ; malheureusement pour
les projets de Mme Brossard, elle tomba malade
avant d’avoir pu les exécuter, et toute sa tactique
se borna alors à faire part à Étiennette du fruit
de ses observations, et à l’engager à tout découvrir
à Valentin le plus tôt possible.
Voici ce qu’Étiennette lui écrivait à ce sujet :
« Il m’en coûte, ma bonne madame Brossard,
de ne pas retourner auprès de vous, puisque
vous êtes encore souffrante ; il m’en coûte d’au ■
tant plus que ma position est affreuse chez
106 ÉTIENNETTE.
M. Fargeau. Les choses dont vous m’avez parlé
sont vraies ; mais je ne puis suivre le conseil que
vous m’avez donné, et ma présence est devenue
indispensable ici.

« Mon rôle y est sans doute bien pénible ; je
suis témoin de la conduite la plus inexcusable,
et au lieu d’appeler le châtiment sur la tête de la
coupable, tous mes soins, tous mes efforts s’emploient
à le détourner ; car cette femme infidèle,
Valentin l’aime, il vit près* d’elle, paisible, confiant,
heureux ; je ne pense pas sans terreur aux
conséquences d’une révélation : Valentin est violent,
il adore sa femme, il provoquerait le capitaine,
il commettrait peut-être un meurtre ? Tout
cela est funeste et désespérant !

« J’ai employé tous les moyens pour ramener
cette malheureuse femme au bien ; elle est folle
de ce beau soldat, elle est pour lui ce que Valentin
est pour elle, et son amour insensé brave
tout. Elle redouterait peu les premiers effets de la
colère de son mari, je ne sais pas si elle a peur
du scandale ; un éclat obligerait le capitaine à se
charger d’elle ; c’est peut-être son désir. Qui
sait ce qui se passe dans une tête aussi déraisonnable
 !
ÉTIENNETTE. 107
« Hier j’ai cru tout perdu.

a Valentin est rentré plus tôt que de coutume,
le capitaine s’est croisé avec lui dans la boutique,
il l’a regardé d’un air mécontent et l’a à peine
Salué. "'■ ,: !!,
« Toujours ici ! » a-t-il murmuré.

<t Mme Fargeau, qui "était à broder dans son
comptoir, a pâli légèrement, mais elle s’est remise
bien vite.

* Qu’est-ce ? dit-elle d’un ton fort naturel.

« — Le capitaine Cavelle vient bien souvent
ici, Euphrasie, on en parle dans la ville ; au fait,
qu’y vient-il faire ?

« — Le sais-je ? il vient causer un moment,
comme tout le monde.

« — C’est possible ; mais il a été amoureux
- « de toi, il a voulu t’épouser, m’a-t-on dit.

<t — Des histoires ! fit-elle en riant.

« — Des histoires qui ne doivent^pas conti« 
nuer, reprit M. Fargeau d’un air grave.

« —Bah ! allez-vous faire attention à cela.
>< D’ailleurs je ne suis pas seule ici. Et elle lui
« parla bas un moment.

« — Ah ! c’est vrai ! Étiennette ! s’écria-t-il en
se tournant vers le fond de la boutique, où je
108. ÉTIENNETTE.
« rangeais des bocaux ; c’est donc pour vous que
. « le capitaine Cavelle vient si souvent ? »

« Je tenais un grand bocal, je le laissai tomber
avec fracas ; cette question, dans la bouche de
Valentin, m’avait frappée de stupeur ; je ne savais
plus ce que je faisais. Mon trouble et mon
silence furent interprétés contre moi ; le visage
de Valentin reprit son expression habituelle ;
cependant il vint vers moi et me dit :

OE Le capitaine n’est pas une connaissance pour
« vous.

i Étiennette, cela ne vous peut mener à rien
« de bon ; je vous conseille de ne plus le voir,
et tant que vous serez chez moi, je vous le
défends »

* Je ne répondis pas ; j’étais contente au fond
qu’il m’eût parlé si sévèrement, cela prouve
l’amitié et l’estime qu’il a pour moi.

a J’ai obtenu à grand’peine aujourd’hui que
le capitaine ne vînt plus à la maison ; mais
hélas ! oùira-t-elle quand elle sortira !…

« Je n’ai d’autre espoir de voir finir ces honteux
manèges que dans le changement de garnison ;
le régiment est ici depuis longtemps
déjà, on parle de son envoi en Algérie. Elle
ÉTIENNETTE. 109
n’aura pas, je le crois, l’effronterie de le suivre,
ou plutôt le capitaine ne l’emmènera pas sans y
être forcé. Si je ne voyais là ou dans le retour
de M. Crépond une fin à ce que j’endure, je ne
sais pas si j’aurais la force de continuer une
oeuvre qui me donne les apparences odieuses
d’une complaisante. Croirait-on jamais qu’en
ménageant la femme comme je le fais, je ne
songe qu’à préserver le mari ? Vous me croirez,
vous, ma bonne madame Brossard, parce que
vous savez comment je l’aime. Eh bien, non,
vous ne le savez pas ; je l’ignorais moi-même
avant de venir ici ; j’ai mesuré mon amour à la
grandeur de ses sacrifices. Je ne parle pas de
ma paix, de ma réputation, toutes deux compromises ;
mais je me suis exposée à tout pour le
préserver, à tout ! même à être soupçonnée
d’une horrible complicité ! Les apparences seraient
contre moi, car je mets plus d’attention à
lui cacher son malheur que n’en mettent les intéressés
eux-mêmes ; eux n’ont peur que de la
colère d’un homme, moi je tremble pour la vie
de ce que j’aime uniquement dans ce monde.
Oh ! s’il m’eût choisie, moi ! s’il m’eût élue^ s’il
avait deviné ces trésors de dévouement enfouis
110 ÉTIENNETTE.
pour lui dans mon coeur, quel soin pieux j’aurais
eu de son bonheur !…

« N’en parlons plus, j’étais née pour n’être
pas aimée !

« Brûlez cette lettre surtout ; je vous y donne
tant de détails parce qu’il doit aller demain chez
vous. S’il vous témoigne la moindre inquiétude
au sujet du capitaine, aidez-moi, cachez lui tout,
rassurez-le, je vous en conjure ; dites-lui du bien
de cette malheureuse. Hélas ! c’est le seul moyen
de le rendre content. Priez Dieu pour qu’il me
permette d’accomplir ma triste tâche. Cet homme
parti, elle reviendra sans doute à ses devoirs, à
son mari. J’aurai préservé le bonheur de Valentin,
et je pourrai retourner auprès de vous,
vous aimer vous soigner et fuir le contact de celte
femme qui m’est odieuse comme un serpent.

ÉTIENNETTE. »

Les choses conservèrent leur train habituel :
Étiennette continuant à se débattre au milieu
des souffrances et des difficultés que son dévouement
à Valentin lui faisait accepter ; Mme Fargeau
subissant son funeste entraînement ; Valentin
toujours aveuglé et recevant cependant
ÉTIENNETTE. 111
parfois par les propos du dehors quelques atteintes
à sa confiance ; mais les doutes lui passaient
dans l’esprit comme des lueurs funestes,
et disparaissaient toujours devant le sourire égal
d’Euphrasie.

Un jour, c’était un dimanche, il avait accepté
d’aller à la campagne chez des amis ; Euphrasie
avait trouvé un prétexte pour rester. Au moment
où il allait sortir, on lui remit une lettre ; Étiennette,
qui se trouvait seule avec lui, le vit pâlir
en la lisant ; elle n’osa pas lui demander ce que
c’était, mais elle se mit à l’observer. Elle frémit
en le voyant prendre son fusil accroché dans
l’arrière-boutique et en examiner attentivement
toutes les parties.

a Vous prenez votre fusil ? dit-elle.

— Oui, on doit chasser, » répondit Valentin
d’un ton fort naturel.

Son calme ne parvint pas à la convaincre.
Quand il fut parti, elle le suivit de loin et ne
fut rassurée que lorsqu’elle l’eut vu monter en
voiture avec quelques amis dont deux, en effet,
portaient des fusils aussi. Elle revint à la maison
le coeur plus tranquille. Euphrasie n’était pas
rentrée de la xp<?.sse. En rangeant, elle aperçut
112 ÉTIENNETTE.
tombée à terre la lettre reçue par Valentin et
qui avait semblé lui causer de l’émotion ; elle ne
résista pas au désir de la lire. C’était une lettre
anonyme où la conduite d’Euphrasie était dévoilée
en termes, du reste, assez grossiers pour augmenter
encore le dégoût qu’une aussi honteuse
délation pouvait faire naître. La forme même
de celle délation avait dû lui donner, aux yeux
de Valentin,toutes les apparences d’une calomnie ;
de là, sans doute, son calme après l’émotion de
la première surprise. Ces idées vinrent à l’esprit
d’Étiennette ; néanmoins elles ne purentlui rendre
sa sécurité, elle se sentait le coeur serré comme
sous le coup d’une catastrophe.

Elle alla chercher un peu de calme auprès de
la vieille mère Brossard, qui lui fit fête et la
blâma de se tourmenter à ce point pour des
affaires qui n’étaient pas les siennes. Étiennette
l’écouta à peine et monta se recueillir un moment
dans sa petite chambre. Elley retrouva tout
en place et revit son humble mobilier avec plaisir
 ; il gardait les seuls souvenirs doux de sa vie.
Sa table de sapin avait servi à Valentin quand
il lui donnait des leçons ; il s’était assis sur les
chaises de paille, miré dans sa petite glace ; il
ÉTIENNETTE. 113
lui avait donné les deux coupes de verre bleu
qui ornaient la cheminée ; elle avait prié pour
lui devant son petit crucifix de bois noir, elle
avait rêvé de lui dans ce lit simple-et virginal !
Cette pauvre chambre gardait comme un parfum
de tous ses souvenirs, et elle sentait ses
larmes gonfler sa poitrine en les évoquant un
à un. Elle vint s’appuyer à son étroite fenêtre
pour se distraire de pensées trop émouvantes.
Elle y resta longtemps, absorbée dans une contemplation
rétrospective où l’image de Valentin
flottait à tous les plans. Tout à coup elle crut que
sa pensée prenait un cozps : il lui sembla apercevoir
Valentin dans une petite ruelle éloignée,
où son regard plongeait par-dessus les toits des
maisons voisines. Ce n’était pas une hallucination
: Valentin parcourait, en effet, la ruelle ; il
avait l’air de se hâter et de se cacher ; il était
couvert de poussière et tenait son fusil à la
main.

Un éclair traversa l’esprit d’Étiennette ; elle se
précipita bors de la maison de Mme Brossard et
se mit à courir à perdre haleine.

Iv
Le capitaine Cavelle venait de rentrer de la parade ;
il y avait eu de la poussière et de la chaleur,
et le verre d’absinthe, pris avant de rentrer
chez lui, s’il ne l’avait pas rafraîchi, avait aiguillonné
un appétit qui pouvait se passer de stimulant.


Le capitaine, sans épée,le col lâche, l’uniforme
un peu dégrafé, s’étalait dans un grand fauteuil,
et tout en fumant un cigare regardait Euphrasie
Fargeau aller et venir dans la chambre etmettre
la dernière main à un couvert brillant de ce luxe
intime que toute femme déploie pour l’homme
qu’elle aime. La belle marchande, si indolente
chez elle, se soumettait parfaitement au rôle de
ménagère qu’il fallait remplir chez le capitaine,
116 ÉTIENNETTE.
sous pe'ne de révéler ce qu’elle avait un grand

intérêt à tenir caché.

« Il-y a longtemps que nous n’avons eu un
dimanche à nous, dit le capitaine entre deux
bouffées de tabac arlistement lancées au plafond.
Me donnez-vous aussi la soirée ?

— Jusqu’à huit heures, ami, répondit Euphrasie.
Il dîne là-bas et la petite est chez la Brossard.


—Jusqu’à huit heures ! J’aurai encore le temps
d’aller faire un tour au bal du préfet.

— Vous feriez bien mieux de vous reposer,
reprit Euphrasie avec un accent où perçait une •
jalousie mal dissimulée ; vous avez bien besoin
d’aller à ce bal !

— Me reposer ! il faudrait pour cela que je
fusse fatigué, et vous savez bien que j’ignore là
fatigue. Quant à aller à ce bal, je n’y songerais
plus si vous vouliez me donner la soirée entière.
'

— Je le veux bien ; mais s’il rentre ?

—Ne m’avez-vous pas dit qu’il est à la chasse ?

—Sans doute, mais il ne chasse pas lui-même,
il regarde les autres ; il ne sait pas tenir un fusil,
et cela ne l’amusera pas longtemps. Cependant il
ÉTIENNETTE. 117
n’est pas probable qu’il revienne avant huit heures,
et d’ailleurs, jusque-là, je pense trouver des
prétextes à mon absence.

— On lui bâclera une petite histoire, n’est-ce
pas, mimie ? On lui en a déjà fait avaler d’assez
jolies ! Dieu ! que les maris sont bêtes !

— Plaignez-vous-en donc ! reprit en riant
Mme Fargeau.

— Ma foi non, je ne leur veux pas de mal ; ils
ne m’ont jamais gêné que juste assez pour me
faire mieux aimer de leurs femmes : un grain de
difficulté, une dose d’obstacle, un peu de trahison,
cela assaisonne merveilleusement l’amour.

— Mauvais sujet ! » dit Euphrasie avec un accent
qui changeait en louange son, exclamation.

Puis elle vint s’appuyer avec grâce sur le dossier
du fauteuil du capitaine, qui contempla d’un
oeil connaisseur sa fraîche beauté embellie par un
sourire mutin.

« Le dîner est servi, dit Euphrasie.

— Sac… j’en suis bien aise, » fit le capitaine
en se dirigeant vers la table.

En ce moment un coup violent retentit à la
porte.

« Qu’est-ce ? » demanda Euphrasie tout bas au
118 ÉTIENNETTE.
capitaine. Celui-ci lui fit signe de ne pas parler.


Les coups se multiplièrent en redoublant de
violence, et une voix entrecoupée prononça le
mot ; « Ouvrez. »

Euphrasie appliqua son oeil au trou de la serrure.


« C’est la petite, » dit-elle, et elle ouvrit.

Étiennette se précipita dans la chambre haletante
et effarée.

« Madame ! s’écria-t-elle, vous n’avez pas une
minute à perdre ; cachez-vous, M. Fargeau me
suit. »

Euphrasie devint pâle de terreur ; le retour de
Valentin, sa présence chez le capitaine, où il n’était
jamais venu, ne pouvaient être motivés que
par ses soupçons.

« Où me cacher ? où me cacher ? r.épétait-elle
en tournant autour de l’appartement comme une
bête fauve.

— Là ! » fit le capitaine en la poussant brusquement
dans une armoire dont il ferma la porte.

Étiennette, pleine de présence d’esprit, vint
s’asseoir à table et fit signe au capitaine de se
placer en face d’elle.
ÉTIENNETTE. 119
Il était temps.

Les pas de Valenlin résonnèrent dans l’escalier,
pressés et bruyants, fit presque au même
instant ils ébranlèrent le sol de la chambre.

Un double éclair brilla par la porte restée entr'ouverte,
deux coups de feu retentirent.

Le capitaine toucha sa joue effleurée et poussa
un formidable juron en voyant sa main teinte de
sang.

Étiennette tomba de côté sans pousser un cri,
la balle l’avait atteinte derrière le cou ; la blessure
devait être mortelle.

En voyant tomber sa victime, Valentin la reconnut.


« Ciel ! s’écria-t-il, Étiennette !…

— Eh bien, oui, Étiennette, dit le capitaine en
recouvranttout son sang-froid en présence de l’erreur
qui changeait ce mari outragé en criminel ;
oui, Étiennette que vous venez d’assassiner ! »

Valentin ne l’écoutait pas ; il souleva la jeune
fille dans ses bras, la porta sur un divan, et
s’efforça de ses mains tremblantes d’arrêter le
sang qui s’échappait en bouillonnant de la blessure.
Il y parvint un moment, et Étiennette
parut reprendre connaissance.
120 ÉTIENNETTE.
« Pardon ? pardon ! murmura-t-il ; j’ai cru que
c’était Euphrasie, j’ai eu un moment de folie,
vos cheveux blonds, arrangés comme les siens,
m’ont trompé ; on m’avait écrit que ma femme
me déshonorait, qu’elle était la maîtresse du capitaine.
 »

Étiennette respira péniblement.

OE Non, dit-elle, c’est moi ! »

Elle ne put rien ajouter, le souffle lui manquait.


« Oh ! malheureux que je suis ! s’écria Valentin ;
Étiennette ! chère Étiennette ! pourrez-vous
me pardonner ?» v

Étiennette fit un suprême effort.

 » Je vous pardonne, dit-elle d’une voix à
peine intelligible, et Dieu sait que je vous ai bien
aimé !… •>

Ce furent ses dernières paroles. L’aveu de son
pur amour ne s’échappa de ses lèvres qu’avec sa
vie. Sa tête roula inerte sur le bras du jeune
homme, la pâleur de la mort envahit ses joues,
et une expression d’ineffable sérénité descendit
sur Je front de cette humble martyre du dévouement.


Valentin , oppressé , la regarda longtemps
ÉTIENNETTE. 121
sans la croire morte, puis il baisa pieusement sa
main qui reposait auprès d’elle, et se dirigea vers
la porte.

Le capitaine eut un moment d’indécision ;
puis, craignant que son silence ne fût interprété
contre lui :

« Où allez-vous ? monsieur, demanda-t-il ; un
meurtre a été commis ici, et je dois….

— Vous devez, monsieur, interrompit Valentin
avec hauteur, laisser le coupable aller se
constituer prisonnier. »

A son air, le capitaine vit qu’il disait vrai ; il
n’insista pas. Arrêter lui-même Valentin dans sa
situation, c’eût été une effronterie qui répugnait
même à sa nature peu scrupuleuse.

Valentin Pargeau sortit.

Dès que le bruit de ses pas se fut éteint,
M. Cavelle alla ouvrir l’armoire d’oùEuphrasie, à
demi évanouie, avait assisté à cette scène sanglante.


« Il m’aurait tuée, pourtant ! dit-elle en regardant
axec terreur la paie Étiennette, étendue
sur le divan. Pauvre fille ! ajouta-t-elle ; elle a
voulu me rendre service ; pauvre fille !…

— Ne nous attendrissons pas, dit le capitaine,
315 6122 ÉTIENNETTE.
trêve aux phrases ; voilà la clef du jardin, tout
le monde est sorti, traversez-le, rentrez bien
vite chez vous, ne parlez à -qui que ce soit, et
tenez-vous tranquille ; cette méprise coûte cher
à cette pauvre créature ; mais enfin elle nous
sauve. Moi, il faut que j’aille déclarer ce qui
vient de se passer ici.

— Direz-vous qu’il croyait m’y trouver ?

— C’est à lui à le dire. Fiez-vous à moi, je ne
dirai que ce qu’il faudra dire ; la pauvre fille est
morte maintenant ; il serait niais d’accuser les
vivants pour la ménager. Soyez tranquille, nous
nous tirerons de là blancs comme neige. »

Mme Pargeau revint chez elle sans encombre ;
le hasard la servit jusqu’au bout. Le soir, elle
feignit d’être étonnée de ne pas voir rentrer
son mari, et envoya chercher Étiennette chez
Mme Brossard. Elle apprit par le bruit public la
terrible catastrophe de la matinée, et s’exclama
sur un ton de femme épouvantée. Personne n’eut
plus de soupçons sur son compte ; il devint évident
pour tout Auxerre qu’Étiennette entretenait
une double intrigue avec le capitaine et avec Valentin
, et que celui-ci l’avait assassinée par jalousie.

ÉTIENNETTE. 123
Mme Pargeau, secrètement conseillée'par le
capitaine, demanda à voir son mari ; elle ne put
l’obtenir ; Valentin était au secret.

L’instruction se commença, et les magistrats
ne purent d’abord pas se former une conviction
précise ; il régnait quelque chose de mystérieux
dans celte affaire que leur perspicacité ne parvenait
pas à pénétrer. Le capitaine, principal
témoin, qui eût dû éprouver la plus vive indignation
pour la conduite de l’accusé, semblait,
au contraire, s’efforcer de le disculper. Deux
choses condamnaient hautement Valentin : le
fait de l’assassinat et ses propres aveux ; seulement
l’accusé protestait de toutes ses forces
contre la supposition qu’il avait agi-par jalousie,
et il se refusait, sans vouloir en donner un
autre, à accepter le bénéfice de cette excuse.

L’avocat désigné d’office pour le défendre, car
il avait refusé d’en choisir un , n’en tirait rien
autre que les magistrats instructeurs. Il s’avouait
coupable, il se déclarait un meurtrier, il demandait
la mort ; ce n’étaient pas là les éléments
d’une défense.

Un jour son avocat entra dans sa cellule d’un
air de triomphe.
124 ÉTIENNETTE.
« Vous serez acquitté ! lui dit-il, j’en ai la cer-~
titude !

— Vraiment ! dit Valentin ; prenez garde, vous
savez que je ne veux pas de circonstances atténuantes,
cela mène aux galères ; j’aime mieux la
mort.

— Vous serez acquitté, répéta son conseil.
Voici pourquoi. Ce matin une vieille femme qui
semble relever de maladie a demandé à me voir
en secret ; elle m’a longtemps parlé de vous, et
m’a enfin remis cette lettre ; elle est votre absolution.
Tenez, lisez. »

Et il tendit à Valentin la dernière lettre d’Étiennette
à Mme Brossard.

Valentin la lut dans une angoisse inexprimable.
La vérité se fit à ses yeux si cruelle et si terrible
qu’il en fut comme foudroyé. En un instant il
évoqua tout le passé de la pauvre Étiennette, et
trouva toute sa conduite empreinte de cet amour
pour lui qui l’avait conduite au martyre.

« Elle m’aimait ! murmura-t-il, et j’ai été son
assassin ! Oh ! le bonheur eût été là !… Aveugle
et misérable que je suis ! »

Le remords d’avoir frappé cet ange de dévouement
le poignait alors plus douloureusement que
ÉTIENNETTE. 125
la découverte de la trahison d’Euphrasie ; il resta
comme écrasé sous des pensées déchirantes.

Son défenseur, témoin de son émotion, l’attribua
à l’espoir de son prochain acquittement ; il
le quitta avec quelques paroles encourageantes,
en lui promettant de revenir le voir le lendemain.-


Le lendemain, Valentin Pargeau fut trouvé
mort dans sa cellule.

Silvère
HISTOIRE D’UN DOMESTIQUE

Silvere, histoire d’un domestique.Je vous dis qu’il y a de même de la joie
devant les anges de Dieu, pour un seul
pécheur qui s’amende.(Êv. selon saint Luc, ch. xv, verset x.) 
Il y a une vingtaine d’années, le joli petit château
des Ombelles, près de Troyes, fut acheté par
un colonel en retraité, nommé M. de Nestaing,
des embellissements et des arrangements intérieurs,
exécutés par son ordre, témoignèrent de
son désir de l’habiter toute l’année.

En effet, un fort beau mobilier arriva un jour
de Paris, et fut bientôt suivi d’une berline où se
130 SILVÈRE.
trouvaient Mme de Nestaing, son fils Paul, enfant
de quatorze ans, et un vieux domestique nommé
Silvère, qui remplissait chez le colonel toutes les
fonctions de confiance, depuis celles d’intendant
jusqu’à celles de gouverneur du jeune Paul, dont
son père était lui-même le premier instituteur.

En homme qui sait sa province et qui veut
s’en faire bien venir, M. de Nestaing, aussitôt
installé, fit des visites à ses plus proches voisins
et les convia à des dîners qui donnèrent à ceuxci
une haute idée du nouveau propriétaire des
Ombelles. La délicatesse de la chère, l’élégance
du service dépassaient de beaucoup, chez M. de
Nestaing ce qu’on est habitué à rencontrer dans
le département de l’Aube, où l’on vit pourtant
fort bien, grâce à ses vins, à ses jambons et à ses
volailles ; mais tout cela avait beaucoup gagné à
être mis en oeuvre par un cordon bleu parisien.

Les dîners des Ombelles devinrent en peu de
temps célèbres. Le colonel, flatté de l’empressement
dont il était l’objet, étendit ses prétentions
d’hôte, et les autorités du département, préfet,
receveur général, président de chambre, consentirent
de bonne grâce à venir augmenter le
cercle des Ombelles.
SILVÈRE. 131
Lorsque M. de Nestaing alla faire visite au
président du tribunal, ce magistrat se trouvait
absent ; il accepta néanmoins l’invitation à dîner
du colonel, et celui-ci eut une surprise charmante,
lorsque voyant entrer son convive, il reconnut
en lui un ancien camarade de collège.
Cette reconnaissance égaya le dîner d’apparat
des Ombelles : chacun parla de ses souvenirs, on
cita mainte anecdote ; M. de Nestaing se montra
heureux et joyeux ; il lui sembla avoir trente ans
de moins pendant quelques heures, et en même
temps il sentit qu’il prenait vraiment racine en
Champagne ; il venait d’y rencontrer ce qui seul
attache à un pays : une intimité.

OE Ce cher Perrin ! dit-il en s’emparant après
le dîner, du bras du président, que de choses
nous allons avoir à nous conter !

— Oui, répondit M. Perrin, nous aurons fort à
causer, et pour ma part j’ai des choses assez sérieuses
à vous dire. Quand vous reverrai-je ? »

— Le plus tôt sera le mieux, mon ami. Venez
me demander à déjeuner demain ; Mme de Nestaing
sera enchantée de faire plus ample connaissance
avec vous, et quanta mon fils, je veux
que vous le jugiez autrement qu’au milieu de
132 SLLVÈRE.
tout ce monde ; je suis son seul instituteur, avec
Silvère, qui dirige les exerciçesdu corps, etPaul
est un charmant enfant ; vous verrez !

 » A demain, donc, — dit M. Perrin, en serrant
la main de son ami.

Et il s’esquiva sans être remarqué de personne.


« Comme on change ! dit le colonel à sa
femme , quand ils se trouvèrent seuls : j’ai
quitté Perrin à vingt-cinq ans, encore gai comme
un écolier, et ce soir je l’ai trouvé bien morne.
Qu’a-t-ildonc ?

— Il a trente ans de plus, répondit Mme de
Nestaing : cela explique bien ce changement
dont vous parlez.

— Diable ! je les ai aussi, moi, reprit le colonel,
et je ne sache pas avoir l’humeur morose.

— Vous, mon cher Albert, vous êtes une exception
en tout : votre santé, votre gaieté, votre
visage même ne ressemblent pas à ceux de vos
contemporains ; les années ne vous ont donné
que de l’expérience et ont été assez généreuses
pour ne vous rien prendre en retour. »

Le colonel sourit.

* Stéphanie, dit-il, si ceci était rimé, savez-
SILVÈRE. 133
vous que-ce serait un madrigal ? Il est bien doux
d’entendre de pareilles choses après quinze ans
demaringe, » ajouta-t-ilen embrassant sa femme.

Mme de Nestaing adorait son mari, qui le lui
rendait bien ; l’union la plus parfaite régnait
dans ce ménage, grâce à ceci ; qu’avec les formes
les plus douces, Mme de Nestaing avait un caractère
très-dominateur, tandis que le colonel, sous
des apparences brusques et parfois violentes,
était Incapable de résister à une volonté persistante.


Le lendemain, le président Perrin fut exact au
rendez-vous ; on déjeuna dans un cabinet de verdure,
sous une tente de clématites et de jasmins ;
les oiseaux chantaient sous les allées voisines, lé
soleil exaltait les parfums de toutes les corolles
ouvertes dans les parterres : c’était une délicieuse
matinée d’automne. Mme de Nestaing avaittrouvé
un de ces jours de beauté comme les femmes les
comptent passé quarante ans, et la satisfaction
qu’elle en éprouva la rendit deux fois charmante
-pourl’ancien ami de son mari. Pauljeta au milieu
de cette petite réunion les éclats de sa gaieté communicative.
On servit chaud et lentement. Le colonel
rayonnait. Quand on apporta le café, il alluma
134 SILVÈRE.
un cigare de Cuba, étendit sa jambe gauche, un
peu roide, sur un tabouret, et, se renversant sur
son siège de façon à voir le bleu du ciel à travers
les pampres du berceau, il s’écria :

a Ma foi ! il fait bon vivre ! n’est-ce pas, Perrin ?
 »

Le président ne répondit pas.

Mme de Nestaing crut lui voir échanger un
regard étrange avec le vieux Silvère qui tenait le
plateau sur lequel il venait d’apporter le café.

Le colonel, tout à sa béatitude, ne remarqua
rien. Il faut des choses graves pour tirer un
homme de cette jouissance paresseuse qui résulte
de la digestion d’un bon repas suivi d’un
bon cigare.

Il y eut un silence pendant lequel Silvère s’éloigna ;
M. Perrin le suivit de yeux avec attention.
Paul se leva vivement, et courant après
le vieux domestique qu’il arrêta à quelques
pas :

« Silvère, dit-il, mon cheval tout de suite,
n’est-ce pas ? Il est midi, j’aurai à peine deux
heures de promenade.

— Il est prêt, monsieur Paul, répondit Silvère.

SILVERE. 135
— Montez-vous déjà à cheval, mon enfant ? lui
demanda M. Perrin.

— Oh ! oui, monsieur, et depuis longtemps.

— Tu l’accompagnes ? reprit le président en se
tournant vers le colonel.

— Ma foi non, dit le colonel, je ne monte plus
guère à cheval ; l’équitation a trop fait partie de
mes devoirs d’autrefois pour être au nombre de
mes plaisirs d’aujourd’hui ; je laisse cela à la jeunesse.
 »

En ce moment, Silvère parut au bout d’une
allée ; il était monté sur un grand cheval gris qui
semblait supporter avec assez d’impatience le
poids et la domination du robuste vieillard. Silvère
tenait en main une jument alezane élégante,
fine et jeune, qui secouait la tête et piaffait avec
cette grâce vive qui appartient aux chevaux de
bonne race.

« Qu’est cela ? s’écria le colonel, Silvère amène
Pairy ! mais je ne sors pas !…

— Ne te gêne pas pour moi, je t’en prie, dit le
président.

— Du tout, Perrin, il ne.s’agit pas de cela ; je
t’ai dit toute ma pensée tout à l’heure. Silvère,
pourquoi avez-vous sellé Pairy ? »
136 SILVÈRE.
Paul était devenu très-rouge en voyant l’humeur
de son père ; il sembla dominer son embarras,
et répondit pour Silvère :

« Cher père, ort a sellé Fairy pour mai ; je suis
trop grand maintenant pour monter mon poney.

— Qu’est-ce ? fit M. de Nestaing d’un ton moitié
railleur, moitié fâché : trop grand ? voyez donc
ce monsieur !… »

Paul se redressa, et mit en évidence sa taille
élancée et d’une élégance parfaite, quoique un
peu frêle. Paul était blond ; ses joues veloutées
avaient encore la fraîcheur de l’enfance, mais ses
grands-yeux bruns, limpides et hardis, prenaient
par moments une expression virile ; le sourire
éclairait presque toujours cette physionomie sincère
et intelligente : c’était un charmant garçon.

Un peu ému par l’examen dont il se sentait
l’objet, il-parut avec tous ses avantages. Sa mère
le regarda avec orgueil, le président avec plaisir ;
le colonel constata à part lui qu’il grandissait
très-vite, tout en ayant une santé florissante : il
dissimula sa satisfaction.

« On va seller votre poney et faire rentrer
Fairy, dit-il ; je n’entends pas qu’on agisse ainsi
sans ma permission. *
SILVÈRE. 137
Paul examina ' d’un regard son père et sa
mère, eut l’intuition de leur pensée, sentit
que, par exception, il pouvait résister, et s’enhardit.


« Mon père, vous m’avez promis de me
laisser monter Fairy quand j’aurai quinze ans.

— Eh bien ? demanda le colonel.

— Eh bien, mon père, j’aurai quinze ans au
mois d’août prochain. »

On était en septembre.

Cette argumentation d’enfant pressé de se
vieillir acheva de dérider le colonel ; il sourit.

« Vous voilà battu , » dit M. Perrin. m.

Paul se jeta au cou de son père, et s’élança
ensuite d’un bond sur le dos de la jolie jument,
qu’il maintint avec adresse, tout en envoyant
un baiser à sa mère et un salut au président ;
puis il partit comme un trait.

« Silvère, prenez bien garde à lui, cria Mme de
Nestaing en se levant. Son mari l’arrêta.

— Qu’avez-vous besoin de rien recommander
à Silvère, mon amie ? Paul est en sûreté avec
lui comme avec moi-même.

— Votre fils est charmant, Nestaing, il a
l’âge et l’aspect de Chérubin.
138 SILVÈRE.
— Le petit gaillard, fit en riant le colonel, il
est bien capable d’en avoir les dispositions ! »

Mme de Nestaing se récria à ce mot.
« Que dites-vous là, Albert, votre fils est
encore tout-à-fait un enfant.

— Voilà bien les mères ! reprit le colonel ; on
est toujours un enfant pour elles. Moi, je dis
que, puisque Paul a déjà un peu de duvet sur la
lèvre supérieure , il est bien possible que….

— Ne me gâtez pas mon Paul, ne le voyez
pas autre qu’il n’est : il traverse un moment de
transition que je trouve délicieux. Grâce à l’éducation
qu’il a reçue près de nous, il présente le
spectacle, bien rare chez les jeunes garçons , de
l’épanouissement d’une adolescence pure : sa
force et son intelligence se développent tous les
jours sans que sa divine ignorance du mal et
des choses troublantes de la vie ait encore été
atteinte ; laissez-le ainsi et sachez l’admirer
ainsi ; il changera toujours assez tôt.

— Madame a raison, je crois, dit le président
d’un air pensif ; la connaissance du mal procure
parfois des impressions bien pénibles. »

Mme Nestaing- se sentant approuvée continua :
« Voyez, une jeune fille, si elle plaît et at-
SILVÈRE. 139
tire presqu’invinciblement, .c’est surtout par le
sceau d’innocence posé sur sa physionomie virginale.
Trouvez-vous donc la candeur moins
douce sur le front d’un garçon ? N’y a-t-il pas,
au contraire, un Contraste émouvant dans ce
mélange de vivacité, de vigueur et de naïveté
qui caractérise chez lui cette courte période de
la vie ?

— Où voulez-vous en venir avec ce panégyrique
de la chasteté, ma chère amie ? demanda le .
colonel ; vous ne voudriez pas, je suppose, que
votre fils eût les moeurs d’une femme.

— Je ne dis pas cela, Albert, quoique je ne
voie pas ce que la délicatesse des habitudes et la
pureté absolue des moeurs pourraient ôter à un
homme ; non, je ne prétends pas entraver son
développement normal, mais je veux jouir de ce
moment où il y a encore chez lui beaucoup de
l’enfant et déjà un peu de l’homme, et je ne
veux pas presser l’éclosion qui fera un petit
monsieur barbu et effronté de ce garçon qui a
des regards d’ange, »

Le colonel ne parut pas . très-influencé par
les idées de sa femme et n’ssa pourtant insister.

140 SILVÈRE.
Le président Perrin paraissait enfoncé dans ses
réflexions.

Mme de Nestaing se leva, sous l’impression
de cette opinion très-féminine : que les hommes
n’ont pas le sens des nuances délicates.

Quand elle se fut éloignée, le colonel alluma
un second cigare, et, s’adressant à M. Perrin :

« Mon cher ami, lui dit-il, nous n’avons plus
là ni femme ni enfant, j’espère que vous allez déposer
votre air imposant, votre air de président,
et que nous allons un peu nous rajeunir en causant
du temps de nos bonnes fredaines. »

Le militaire, assez habituellement étouffé sous
le mari, n’était pas fâché de se retrouver un peu
dans la compagnie d’un ancien camarade de
plaisir ; déjà un sourire plein de-réminiscences
errait sur les lèvres du colonel, et des noms féminins,
bannis de son souvenir depuis longtemps
, surgissaient un à un de sa mémoire.

* Vous rappelez-vous Biscotte ? commençat-il.
 »

Le souvenir de Mlle Biscotte ne parut avoir
rien d’agréable pour le président ; il garda son
air refroghê, et* interrompant son ami :

« Il ne s’agit pas de cela, Nestaing ; j’ai à vous
SILVÈRE. 141
parler d’une chose grave , pour laquelle je suis
plus que jamais obligé de prendre mon air de
président.

— Une chose grave ? répéta le colonel.

— Oui, je vous en ai même prévenu hier ; ne
vous en souvenez-vous pas ?

— Vaguement, et je ne m’imagine pas ce que
vous pouvez avoir à me dire, après m’avoir si
longtemps perdu de vue.

— Mon cher Nestaing, reprit M. Perrin, croyez
que je suis plus que jamais votre ami, et attendez-vous
à me voir vous donner une preuve de
cette sincère amitié ; mais, à votre tour, aidezmoi
en me permettant de vous faire quelques
questions.

— Questionnez à votre aise, mon cher Perrin.

— Vous élevez votre fils près de vous, à ce que
je vois ?

— Oui, et je vous l’ai dit, je suis son seul*instituteur
 ; Silvère me supplée seulement pour tout
ce qui a rapport à l’hygiène, à la gymnastique,
à l’équitation, car, quoique aussi âgé que moi, il
est très-ingambe : c’est une espèce d’Hercule, ce
vieux-là,

— Silvère, c’est le domestique qui était hier
142 SILVÈRE.
derrière votre chaise et qui ce matin nous a servi
le café ?
—Oui, le meilleur, le plus dévoué des serviteurs.

— Il a votre confiance ?

— Absolue.

— Vous lui déléguez une portion de votre autorité
sur votre fils ?

— Cela va sans dire, puisque en mainte occasionil
me remplace. Du reste, il aime Paul comme
son enfant.

— Et Paul ?

— Paul ! Oh ! après sa mère et moi, Silvère est
certainement l’être qu’il aime le mieux au monde.
Mais à quoi bon toutes ces questions ? Vous m’intriguez,
parce qu’à la façon dont vous me les
faites, il semble que vous poursuiviez une instruction.


— Je cherche du moins à me formuler une
certitude. Du moment où cet homme, ce Silvère,
est aussi avant dans- votre confiance, je vous dois
sur son compte une révélation que plus d’indifférence
de votre part m’aurait peut-être fait différer….


— Eh bien ! cette révélation ? dit le colonel,
plus surpris qu’inquiet.
SILVÈRE. 143
— La voici. Il y a vingt-cinq ans, cet homme
a été condamné à vingt ans de travaux forcés par
la cour d’assises de la Corrèze.

— C’est impossible ! s’écria le colonel en bondissant
sur sa chaise ; il est à mon service depuis
plus de dix-huit ans !

— Je n’ai pas dit qu’il eût subi toute sa peine ;
il a pu être gracié, cela est même certain, d’après
ce que vous me dites. Quant à ce que j’avance,
j’en suis sûr : j’étais alors substitut du procureur
du roi ; j’ai pris part aux débats qui l’ont condamné ;
il fut impliqué dans une affaire de vol
avec escalade et effraction. Sa figure caractérisée,
sa taille presque herculéenne, me frappèrent à
cette époque, ainsi que ce nom peu usité de
Silvère, que je trouvai dans les pièces du dossier.


« Alors, il ne se faisait pas appeler Silvère,
mais Julien ; il fut condamné sous le nom de Juli en
Parlot. »

Le colonel devint tout pâle.

« Il s’appelle en effet Silvère Farlot, dit-il d’une
voix que l’émotion étouffait.

— Ma révélation vous affecte, je le vois, reprit
le président ; mais je ne croyais pas pouvoir vous
144 SILVÈRE.
cacher une chose de cette importance ; je viens
d’accomplir un bien pénible devoir.

— Ah ! mon cher Perrin, si cette révélation
est pénible pour vous, elle est affreuse pour moi,
plus affreuse que vous ne pouvez vous le figurer,
car vous venez de ternir d’un mot la vertu la
plus pure que j’eusse jamais rencontrée en ce
monde.

— La plus pure ! répéta le président avec étotenement.


— Oui : vous ne connaissez pas Silvère, ou dû
moins vous ignorez quelle a été sa conduite avec
moi. Jugez-le vous-même, et vous verrezensuite
si je dois souffrir en l’entendant accuser. ;

« Quand les circonstances nous séparèrent, ; au
commencement de la Restauration, mon régiment
fut envoyé à Toulouse ; je ne sais si vous
vous le rappelez. Là, je fis la connaissance d’un
jeune écrivain nommé Raymond, fort exalté
dans ses idées d’opposition, et convaincu, comme
je l’étais moi-même alors, du peu de durée du
retour de la monarchie des Bourbons en France.

« Mon régiment avait la mauvaise réputation
d’être fort imbu d’idées bonapartistes, et il la
méritait ; entre camarades, nous dissimulions
SILYÈRE. 145
peu : nos espérances et nos sympathies nous
portaient naturellement, dans toutes nos garnisons,
vers ceux qui partageaient nos opinions.

« Raymond, homme de coeur et de talent, se
lia vite avec la plupart d’entre nous ; sa verve
nous séduisait, son ardeur le faisait traiter
comme un des nôtres. Ce garçon-là avait une
plume qui valait une épée ; je n’ai jamais rien lu
de plus entraînant que certains de ses articles en
faveur de l’empereur. Malheureusement, il fallait
brûler ces chefs-d’oeuvre après les avoir lus
en petit comité ; mais ils produisaient leur effet
en exaltant jusqu’à la fièvre l’ardeur de nos convictions.
Ce fut notre malheur. » Les idées politiques
ont besoin du grand jour et de l’air fibre
pour rester saines ; enfermées dans la sphère
étroite des comités et des coteries, elles-fermentent
et ne produisent, le plus souvent, qu’un
fruit dangereux et inutile : les conspirations.

Le président interrompit le colonel à cet endroit
de son récit.

« Je vous écoute avec intérêt, dit-il ; mais je
ne vois pas jusqu’à présent, mon cher ami, quel
rapport il y a entre ce qui nous occupe et la politique
de 1815.
315 T146 SILVÈRE.
—Il y a simplement ce rapport-ci : que je vous
raconte ma vie depuis l’époque où nos relations
ont cessé, et que mon histoire est celle de Silvère.
Vous allez voir :

« On nous faisait souvent changer de garnison
pensant neutraliser notre influence en nous dépaysant
fréquemment. Le calcul juste pour plusieurs
régiments, se trouva faux quant au nôtre.
Moins nombreux ces mutations successives nous
eussent paralysés ; elles nous servirent, au contraire,
à établir partout des relations avec nos
amis. Peu à peu nos espérances prirent de la
consistance, et, je vous l’ai avoué, une conspiration
immense se forma, dont les ramifications
étaient partout et par cela même insaisissables.
Nous étions arrivés à ce moment qui précède
l’action, où la pensée doit se traduire par des
actes. En un mot, nous avions besoin de recruter
dans le peuple de ces hommes à la fois soumis
et forts qui savent agir et obéir, soldats d’une
idée, capables de devenir martyrs d’une conviction.
Ce travail fut long et"se fit prudemment.
Un de nos plus actifs affiliés était près de moi ;
il m’avait été donné par Raymond en qualité de
brosseur et était entré comme simple cavalier
SILVÈRE. 147
dans mon régiment ; j’étais sûr de lui comme de
la lame de mon sabre. Cet homme, nommé
Louis, tomba malade pendant un séjour que nous
fîmes à Ghaumont ; je l’envoyai à l’hôpital, où
son état empira assez pour que je dusse aller le
voir. Il fut bientôt au plus mal ; le médecin le
déclara atteint d’une fièvre maligne qui devait
l’emporter. Unjour, en arrivant à l’hôpital pour
voir mon pauvre soldat, je trouvai installé auprès
de lui une espèce d’infirmier misérablement vêtu
qui lui donnait des soins avec beaucoup de dévouement
 ; il me le présenta comme un ami intime
qu’il venait de retrouver, par hasard, dans
l’hospice, où l’avait fait admettre la protection
très-spéciale du curé de Saint-Landry.

« Je n’écoutai pas beaucoup ce que me dit le
pauvre garçon, et me retirai convaincu qu’il
n’avait que quelques jours à vivre. Je me trompais
 ; il ne devait vivre que quelques heures
encore après m’avoir dit adieu.

« Le lendemain, je fus.fort étonné de voir entrer
chez moi l’infirmier de l’hôpital militaire.
Il m’apprit la mort de mon malheureux soldat, et
me remit avec un certain mystère quelques papiers
trouvés sous le chevet du défunt. Ces papiers
148 SILVÈRE.
pouvaient être compromettants ; j’ignorais qu’ils
existassent. C’étaient des listes d’affiliés et des indications
sur des personnes habitant la HauteMarne.
Je m’aperçus qu’A fallait une clef pour les
lire ; cette réflexion me rassura.

i Cependant l’attitude de cethomme me déplaisait
 ; il suivait mes mouvements d’un air inquiet,
et son oeil semblait s’obstiner à vouloir deviner
ma pensée sous mon silence.

« Avez-vous lu ce que vous m’apportez ? » lui
demandai-je.

« Oui, monsieur.

— Et le comprenez-vous ? »

Il hésita un moment me regarda encore et
me dit d’une voix ferme :

« ' Oui, monsieur. »

« La situation se compliquait. Nous étions aux
mains d’un premier venu, d’un homme qui pouvait,
en copiant seulement une de ces listes, faire
tomber trente têtes et compromettre des centaines
de personnes. J’examinai plus attentivement
notre adversaire.

« C’était un homme fortement constitué, le cou
gros, la tête petite et couverte d’une foule de
cheveux d’un blond indécis. Son front haut et
_ SILVÈRE. 149
étroit, ses yeux grands et d’un-gris ardoise assez
doux, son nez charnu, auraient donné à son visage
une expression de bienveillance, sans l’expression
amère de sa bouche presque toujours
contractée par une sorte de sourire-grimace, indice
d’ironie ou d’idiotisme. Mes observations
m’amenèrent à croire cet homme plus jeune
qu’il ne m’avait paru. A première vue, ses joues
flétries et beaucoup de cheveux blancs mêlés
dans sa chevelure me l’avaient fait prendre pour
un homme de cinquante ans ; il en avait à peine
quarante ; c’était une robuste constitution, éprouvée
par des privations ou des travaux excessifs ;
la force avait résisté, la jeunesse avait disparu.
Vous l’avez reconnu, puisque, hélas ! vous le
connaissez : c’était Silvère.

— Comment était-il infirmier, comment est-il
devenu votre domestique ? s’écria le président.

— Il m’est impossible de ^répondre à votre
première question. N’ayant aucune raison alors
de me méfier de ce qui me fut dit, je n’ai jamais
interrogé Silvère sur ce point ; quant à ce qui
me l’a fait prendre à mon service, vous le comprendrez
vite.

« L’examen que je fis alors de sa personne ne
150 SILVÈRE.
me prévint pas en sa faveur ; son attitude et ses
réponses ne me plurent pas non plus beaucoup,
je dois vous l’avouer ; mais je n’avais pas le
choix. Il fallait me l’attacher ou le mettre dans
l’impossibilité de nuire : or les honnêtes gens
n’ont pas de moyens sûrs pour obtenir ce résultat.


« Silvère m’apprit qu’il était du même village
que mon brosseur ; il me raconta qu’ils avaient
été séparés lorsque ce dernier s’engagea, il insista
beaucoup sur sa joie de courte durée en retrouvant
son camarade d’enfance. Le soldat, dans
l’effusion de son bonheur et l’affaiblissement
de la maladie, l’avait initié à fous nos plans et
s’était empressé de lui témoigner sa confiance
en lui apprenant même la clef de nos correspondances
secrètes.

—Ce pauvre Louis, ajouta Silvère en terminant

son récit: il était convaincu qu’il travaillait à mon

bonheur en me mêlant à tout cela ; car, dans son

' délire, il me .répétait sans cesse : suis-nous, ta

fortune est faite.

— Louis a eu raison, lui dis-je, votre fortune
pouvait être faite avec ces papiers.

— Comment cela, monsieur ?
SILVÈRE. 151
— En les vendant au préfet tout simplement.

« Il rougit, baissa la tête, et me dit d’un accent
où je trouvai plus d’humilité que d’indignation.

— Oh ! monsieur !… dénoncer les amis de
Louis !

— Si vous croyez ces amis coupables ?

— Je n’ai pas, moi, le droit déjuger les actions
-des autres ; je juge seulement les miennes avant

de les faire.

« Que vous dirai-je, mon ami ? Silvère devint
mon domestique. Je le tolérai d’abord dans ma
maison comme une nécessité imposée par les
circonstances ; puis, peu à peu, sa douceur attentive,
sa discrétion, une sorte de passivité habituelle
qui n’excluait pas d’humbles attentions
m’habituèrent à sa présence et à ses services. Il
gagna assez ma confiance pour que je l’employasse
à quelques missions politiques ; il s’en
tira avec intelligence , tout en conservant cette
réserve discrète qui semblait faire le fonds de
son caractère.

« Cependant le temps s’écoula, la situation
politique se tendit de façon à nous faire croire
arrivé le moment de porter un grand coup. Je
n’entrerai pas dans le récit de tout ce qui agita
152 ^ SILVÈRE.
alors si profondément tant de coeurs français, le
résultat d’efforts mal combinés, de mesures mal
prises, vous le connaissez ; ce fut de faire tomber
quatre têtes , celles des sergents de la Rochelle.
Je vous le dis aujourd’hui : si la miennTn’a pas
été la cinquième, c’est à Silvère que je le dois. »

Le président fit un soubresaut d’étonnement.

« Oui, continua le colonel, Silvère eut vent,
je ne sais comment, que nous étions découverts,
et, sans même me prévenir, il se rendit en toute
hâte au logement où je déposais mes papiers et
détruisit toute pièce compromettante. Quand,
averti à mon tour, j’accourus dans la même intention
, je rencontrai devant ma maison des
agents de police ; ils m’attendaient et me prévinrent
qu’ils allaient procéder à une perquisition.
Je me crus perdu.

<* Le front paisible de Silvère en leur ouvrant
là porte m’annonça que j’étais sauvé. Ce dévouement
et cette heureuse présence d’esprit ne purent
m’empêcher de rester fort compromis : faute
de preuves, on ne m’arrêta pas, mais je devins
l’objet d’une active surveillance. Toutes mes précautions
eussent été vaines pour la déjouer, et
j’aurais été infailliblement dénoncé par mes rap-
SILVÈRE. 153
ports avec tous les centres bonapartistes et les
imprudences de Raymond, resté mon ami intime,
si je n’avais pris le parti de prétexter la
nécessité d’aller aux eaux *de Carlsbad pour
rétablir ma santé , fort altérée en effet par trop
d’émotions successives.

i-Un congé m’ayant été accordé, je résolus
de quitter momentanément la France. Une seule
chose me gênait énormément pour. exécuter
mon projet : j’étais dépositaire de sommes considérables,
remises entre mes mains pour les besoins
de la cause que nous avions voulu servir ;
ces sommes, toutes en numéraire, représentaient
un capital que je n’avais pas le droit de placer en
mon nom, que je ne pouvais employer ni confier
à personne sans réveiller tous les soupçons et
mettre sur la.trace de la vérité. Après beaucoup
d’hésitations, je me décidai à me confier à Silvère
et à laisser cet argent sous sa garde, dans
quelque cachette connue de nous seuls.

« Il s’opposa d’abord à mon projet, seulement
parce qu’il l’obligerait à rester séparé de moi
pendant plusieurs mois ; il voulait cacher l’argent
en l’enterrant profondément dans quelque,
champ, et le laisser ensuite là, sans surveillance.
154 SILVÈRE.
La difficulté de trouver un lieu parfaitement à
l’abri des chances de labour ou de construction,
la- difficulté plus grande de transporter des
sommes aussi lourdes sans attirer l’attention,
m’empêchèrent d’accepter son conseil. Je me
décidai pour mon premier projet. Nous pratiquâmes
une cachette entre deux cloisons,
dans la maison que j’habitais, et j’y déposai environ
huit cent mille-francs en monnaies d’or et
d’argent, que je laissai sous la garde de Silvère.

— Huit cent mille francs ! s’écria le président
avec stupéfaction, quelle imprudence ! »

Le colonel sourit tristement.

<t Vous tenez à vos idées, mon cher Perrin,
dit-il, vous voyez toujours dans Silvère l’homme
que vous avez cru reconnaître.

— Que j’ai cru reconnaître !… Avez-vous donc
encore un doute ?

— Hélas ! non ; seulement, Silvère signifie
pour vous crime et bassesse et pour moi signifie
honneur et dévouement. J’abrège ce qui me
reste à vous dire. Je partis. Silvère déploya en
mon absence une délicatesse de tact très-grande
pour parvenir à rester en relations avec nos
amis, sans attirer les soupçons du gouverne-
SILVÈRE. 155
ment. Le temps apaisa les agitations, endormit
peu à peu les surveillances, et, le dirai-je ? découragea
mes espérances. Je rentrai en France
très-amorti, sinon dans mes. sentiments bonapartistes,
du moins dans mon humeur militante.
La mort de l’empereur me porta le dernier
coup. Je changeai alors tous mes plans d’avenir,
je renonçai à voir le triomphe de ma foi politique
, et, tombant de la sphère des rêves violents
et glorieux dans la sphère des réalités paisibles,
je cherchai une femme. Je devins amoureux de
Mlle Stéphanie de Beaulieu, aujourd’hui Mme de
Nestaing ; sa mère m’accorda sa main, et je"
connus , grâce à elle, toutes les douceurs de la
vie conjugale.

« Maintenant, j’ai un enfant charmant, une
belle fortune, une situation honorable ; j’en ai
fini avec les dangers et les fatigues de ma carrière
 ; j’étais enfin l’homme le plus heureux du
monde, jusqu’au moment où votre amitié est si
inopinément venue mettre une touche bien
sombre dans le riant tableau de ma vie.

— Pardon, dit leprésident qui continuait à suivre
son idée, vous ne m’avez pas dit ce que devinrent
les huit cent mille francs confiés à Silvère.
156 SILVÈRE.
— Eh ! cela se comprend de reste ; je les ai retrouvés
où nous les avions mis, et j’ai pu, au
beut de quelques années, me débarrasser entièrement
de ce gênant trésor, en le faisant tenir, par
petites sommes, à ceux qui me l’avaient confié.

— Ainsi, cet homme a toujours été, à vos
yeux, d’une probité scrupuleuse et d’un dévouement
complet ?

— Vous devez être édifié.

— Oui, je le suis complètement par votre récit,
et je vois que je me trouve en face d’une de
ces conversions au bien dont les annales de la
justice sont très-pauvres. Maintenant, mon ami,
que prétendez-vous faire ?

— Vous me le demandez ? Je prétends honorer
l’expiation et le repentir autant que la
vertu : Silvère restera chez moi, rien ne sera
changé à la situation qu’il y occupe depuis
bientôt vingt ans et il ignorera toujours que j’ai
pu connaître ce funeste épisode de sa vie.

— Vous avez peut-être raison, dit le président,
mais beaucoup de gens n’auraient pas le
courage d’agir comme vous le faites.

— Et à ma place, n’imiteriez-YOus pas ma
conduite  ; Perrin ?
SILVÈRE. 157
— Eh bien ! franchement, non. Ce mot : forçat
porte avec lui des souvenirs et des idées que je
ne saurais surmonter ; c’est une faiblesse, je l’avoue,
et je rends toute justice à votre force
d’âme. Tout ceci se terminera pour le mieux ;
j’ai rempli envers vous, mon cher de Nestaing,
mon devoir d’ami, et cependant, il n’en résultera
rien de fâcheux pour ce pauvre malheureux.
Je m’en félicite. »

Le président se relira ; le colonel resta soucieux.


Il était moins stoïque qu’il n’avait voulu le paraître
à propos de la triste histoire de Silvère. Les
mots vol, effraction, galères, avaient aussi évoqué
dans son esprit leur lugubre fantasmagorie.
Cet homme, qu’il traitait si familièrement, qu’il
plaçait dans son coeur sur la ligne de ses plus
chers amis, cet homme était un forçat ! La hideuse
empreinte du crime s’était posée sur cette
âme qu’il se plaisait à comparer aux plus pures !…
Il y avait bien là de quoi faire songer un homme,
un militaire regardant l’honneur comme. une
religion.

Quand, à l’heure de reprendre ses études,
Paul revint tout essoufflé de sa promenade, ap~
158 SILVÈRE.
puyé amicalement sur le bras de Silvère et approchant
de temps en temps sa tête rose des
joues flétries du vieillard, M. de Nestaing eut le
frisson : il lui sembla voir l’innocence jouant
ingénument avec le crime. Quelque chose se
souleva en lui, mais la raison le domina, il se
contint, et, se composant un visage souriant, il
adressa la parole à Silvère sur son ton habituel.
Le père et le fils venaient d’entrer dans la bibliothèque
où ils travaillaient chaque jour ensemble,
quand la femme de chambre vint prévenir le
colonel que Mme de Nestaing le demandait.

Paul profita de cet incident pour substituer
deux pages de Virgile , son auteur favori, aux
théorèmes dont son père allait lui demander
la démonstration, et M. de Nestaing se rendit
chez sa femme.

En l’apercevant, il ne put retenir un cri de surprise.
Mme de Nestaing, renversée sur un canapé,
les traits contractés et pâles, semblait en
proie à quelque douloureuse convulsion.

« Grand Dieu ! Stéphanie, qu’avez-vous ? s’écria
le colonel, on ne m’a pas dit que vous étiez malade.


— Je ne suis pas malade, dit Mme de Nestaing
SILVÈRE. 159
d’une voix faible, en tendant vers son mari ses
mains tremblantes ; j’ai seulement à vous parler
de ce qui arrive.

— El qu’arrive-t-il donc qui puisse vous mettre
dans l’état où je vous vois ?

— Quoi ! vous ne comprenez pas ? Je sais
tout…. j’ai tout entendu…. là, dans le jardin….
Silvère !… Ah ! mon Dieu ! c’est horrible ! »

Elle n’acheva pas ; les sanglots soulevèrent sa
poitrine, et, pendant quelques minutes, elle fut
en proie à une crise nerveuse des plus violentes.

Le colonel, craignant les paroles qui pouvaient
lui échapper, n’appela personne et lui donna seul
des soins qui lui rendirent un peu de calme.

Revenue à elle, Mme de Nestaing s’entretint
longtemps avec son mari de la terrible révélation
du président, et exprima sa résolution formelle
de ne pas laisser plus longtemps Paul en contact
journalier avec un homme tel que Silvère. Cette
intimité, qui avait déjà froissé la délicatesse du
père, exaspérait la tendresse sensitive de la mère.
Tous les raisonnements de M. de Nestaing furent
perdus, tous ses efforts pour modifier la résolution
de sa femme furent vains.

Elle avait un thème , et elle n’en sortait pas.
160 SILVÈRE.
Il était au-dessus de ses forces, disait-elle, d’accepter
que son fils vécût en intimité avec ce
malheureux, aimât ce misérable. Si on ramène
parfois des gens entêtés dans un raisonnement,
il est impossible de vaincre ceux qui résistent
par sentiment. La tache de la vie du pauvre Silvère
apparaissait d’autant plus vivement à Mme de
Nestaing, que son dévouement et sa fidélité à son
mari étaient en grande partie de la tradition pour
elle ; elle y croyait, elle n’avait pas vu. Ce que le
colonel éprouvait pour Silvère existait nécessairement
à un degré affaibli pour elle ; son affection
n’était qu’un reflet : aussi s’effaça-t-elle bien
vite devant ses craintes maternelles.

Le colonel, dès longtemps habitué à céder à sa
femme, ne sut pas lui résister dans une volonté
dont il reconnaissait lui-même la légitimité ;
• Mme de Nestaing sentait avec exagération, mais
le sentiment qui la dominait était après tout respectable.


Le renvoi de Silvère fut décidé ; seulement le
colonel exigea d’y pouvoir mettre des formes capables
de sauvegarder la paix du pauvre vieux
domestique.

Mme de Nestaing souscrivit à tout. Un moment
SILVÈRE. 161
elle avait cru impossible le renvoi de Silvère, et,
en voyant son mari y consentir, elle fit bon
marché des moyens à employer. Ceux-ci cependant
lui parurent un peu sévères, quand le colonel
lui annonça qu’il comptait sur elle pour
l’aider dans l’honnête supercherie dont il voulait
se servir pour éloigner Silvère.

Il ne s’agissait rien moins que de feindre une
ruine complète, de vendre les Ombelles, de diminuer
le train de la maison, de renvoyer-tous
les domestiques et enfin d’arriver de réforme en
réforme à avouer à Silvère que la famille ne pouvait
plus le garder.

Mme de Nestaing se rendit cependant, accepta
le plan du colonel et s’occupa immédiatement de
son exécution.

Le mari et la femme gardèrent un consciencieux
silence avec tout le monde : rien ne transpira
de leur arrière-projet, et quand ils annoncèrent
autour d’eux leur ruine inopinée, ce fut
un concert universel de désolation. Silvère se
trouva plus affecté que personne, et Mme de
Nestaing sentit comme une pointe de remords,
lorsqu’elle fut témoin des larmes sincères versées
par le pauvre homme sur ce malheur fictif.
162 SILVÈRE.
En quelques semaines, ce séjour des Ombelles,
d’ordinaire si gai, si animé, devint triste et solitaire
comme toute maison sur laquelle la ruine
a passé.

Les chevaux vendus, les domestiques congédiés,
un homme d’affaires vint pour discuter avec
le colonel du prix de la propriété.

Ce fut Sijvère qui l’introduisit chez son maître,
et il ne put retenir les marques de sa douleur en
entendant M. de Nestaing traiter avec cet homme
du prix de son mobilier:

Ce dernier détail l’acheva.

« Il est tout à fait ruiné ! pensa-t-il ; il vend
jusqu’au mobilier. Hélas ! qu’allons-nous devenir ?
C’est si triste la pauvreté, pour qui ne l’a
jamais connue. •>

Ces dernières mesures prises, M. de Nestaing
fit appeler Silvère et réunit tout son courage pour
cette entrevue décisive.

Le vieillard arriva d’un pas encore hâté, quoique
ses derniers chagrins l’eussent tout à coup
vieilli de vingt ans: sa grande taille s’était comme
affaissée, un tremblement continuel secouait
sa tête blanche et ses mains ridées, naguère encore
fortes et actives. M. de Nestaing fut frappé
SILVÈRE. 163
de ce changement, et il n’osa pas lui en demander
la cause.

En entrant, Silvère. déposa dans son chapeau
une petite sacoche de grosse toile qu’il portait à
la main, et se tint debout pour écouter son
maître.

« Mon bon Silvère, lui dit le colonel, tu sais
quel coup nous frappe et quelles modifications
profondes il m’oblige à introduire dans notre
manière de vivre ; je suis ruiné, mon ami, tout
à fait ruiné et assez pauvre aujourd’hui pour ne
pouvoir même plus avoir le droit d’habiter sous
un toit à moi.

— Oui, je sais que monsieur va vendre les
Ombelles, dit tristement le vieux serviteur, c’est
bien dommage ! M. Paul s’y portait si bien !… H
s’était beaucoup fortifié ici'….Enfin, nous le soignerons
de notre mieux ailleurs.

—Je vends les Ombelles, en effet ; mais ce sacrifice
ne suffit pas à ma mauvaise fortune. Je
dois renoncer à avoir désormais un chez moi,
même le plus modeste ; Mme de Beaulieu, la
mère de ma femme, nous offre un asile chez elle,
et je suis contraint à l’accepter.

— Monsieur sera respecté comme il doit l’être
164 SILVÈRE.
dans la famille de madame, et d’ailleurs mes
soins suppléeront, j’espère, à tout, et il ne regrettera
pas ses habitudes.

— Hélas, reprit le colonel, ce sont justement
tes soins qui me manqueront ; je ne puis t’emmener
chez Mme de Beaulieu, mon pauvre Silvère
 !

— Monsieur me renvoie, moi ! dit le vieillard
d’une voix étouffée.

— Je ne te renvoie pas, mon vieil ami, nous
nous séparons ; nous cédons à une cruelle nécessité,
voilà tout.

— Est-ce à cause de l’argent que monsieur me
renvoie ?

— A cause de l’argent, sans doute ; tu comprends,
Silvère, que je ne puis plus payer tes
bons services.

— N’est-ce que cela ? Oh ! je servirai de grand
coeur, monsieur, sans gages, et même… »

Silvère étendit la main vers son chapeau pour
y prendre sa petite sacoche.

M. de Nestaing ne vit pas son geste, et pressé
de terminer cet entretien pénible, il reprit :

a Je connais ton dévouement, mon ami, mais
outre que je ne veux pas en abuser, je dois t’a-
SILVÈRE. 165
vouer que Mme de Beaulieu ne nous permet pas
d’amener de domestique chez elle.

— Mais je ne suis pas un domestique, moi !
s’écria le pauvre Silvère, dont l’émotion allait
croissant ; je suis un esclave, je suis un chien, je
suis une chose à vous appartenant, je tiens bien
peu de place, je n’ai pas d’exigences, la moindre
nourriture me suffit. Oh ! monsieur, quand
vous direz à Mme de Beaulieu que son refus de
me recevoir causera le désespoir d’un pauvre
vieillard, elle consentira bien à me laisser occuper
un grabat dans un coin de sa maison. Songez-y
donc, monsieur, ajouta-t-il en s’attendrissant
tout à fait, je ne vis que par votre famille,
moi, je n’aime que vous au monde, je ne saurai
que devenir si vous me privez de vous voir, vous,
madame et mon enfant, mon Paul, que j’ai vu
naître et qui m’aime tant. Oh ! n’aurez-vous pas
pitié de votre pauvre Silvère, et pourrez-vous
consentir à l’abandonner, vieux et misérable,
après avoir accepté son affection et son dévouement
pendant vingt ans ? »

Le colonel crut voir une inquiétude d’avenir se
révéler dans cette dernière phrase et s’empressa
d’ajouter :
166 SILVÈRE.
« Ton avenir est assuré,mon bon Silvère,tu es
à jamais à l’abri du besoin, j’avais placé sur ta
tête des fonds qui, heureusement, n’ont pas été
compris dans mon désastre, et une rente honorable
te sera payée dès que tu auras choisi le lieu
où tu veux te retirer.

— Vous me faites une rente ! dit sourdement
Silvère, et moi qui venais vous offrir… »

Il reposa dans son chapeau, avec un sourire
amer, la petite bourse qu’il tenait depuis un moment
et retournait dans ses mains d’un geste
embarrassé.

Le colonel comprit la délicate intention de
Silvère.et se sentit troublé jusqu’au fond de l’âme ;
il eut un mouvement irréfléchi et fut sur le point
d’ouvrir ses bras au pauvre homme en lui avouant
la vérité : mais avouer une partie de la vérité,
c’était avouer qu’il la connaissait tout entière, et
une pareille révélation pouvait porter le coup
de la mort au malheureux Silvère.

En proie à mille anxiétés, le colonel garda un
moment le silence ; quand il se remit un peu, il
vit le regard de Silvère fixé sur lui avec une singulière
expression, il tressaillit et baissa les paupières
devant ce regard aigu et froid comme une
SILVÈRE, . 167
épée ; il lui sembla que sa pensée intime était
tout à coup fouillée et mise à jour par cette poignante
interrogation.

s Comme cela, dit Silvère lentement, .il est
décidé que monsieur ne veut plus de moi, ni ici,
ni ailleurs ?

— Je n’ai pas dit cela, Silvère, je t’expose ma
situation et je souffre, crois-le, tout le premier
d’être obligé de me séparer de toi ! Mais il le faut,
mon ami, il le faut !

— Monsieur, reprit Silvère après un silence
pendant lequel il sembla réfléchir profondément,
pesez bien votre réponse, je vous prie ; n’ya-t-il
aucun moyen pour moi de pouvoir finir ma vie
près de vous ?»

Le colonel eut le coeur serré du ton d’angoisse
contenue qui avait passé dans la voix de Silvère
en faisant cette question ; il hésita avant de répondre ;
une sorte d’avertissement secret lui disait
que ce qu’il allait dire ressemblait à une sentence
 ; enfin il se rappela les émotions de Mme de
Nestaing, ses instances désolées ; il se vit d’ailleurs
trop avancé pour savoir comment revenir
sur ses pas, et, réunissant toutes ses forces, il dit
à Silvère sans oser le regarder :
168 SILVÈRE.
« N’insiste pas ; mon .pauvre garçon, car, je te
le répète, il n’y a aucun moyen d’empêcher cette
séparation, »

Silvère pâlit en écoutant son arrêt, et s’appuya
sur le dossier d’un fauteuil comme si ses forces^
l’abandonnaient ; il ne prononça pas un mot,
leva un dernier regard sur le colonel, vit une
larme trembler dans la moustache de son maître,
fit un geste comme pour se jeter à ses genoux ;
mais tout à coup, contenant son émotion
à grand’peine, il se précipita hors de l’appartement
avec une violence de mouvement étrange
chez un homme de son âge. Un désespoir profond
venait d’entrer dans son coeur et lui prêtait
son énergie. Nous sommes ainsi faits : la force
qui ne manque jamais, c’est la force de souffrir ;
le ressort de la douleur ne se brise que le jour
de la mort.

Cette exécution avait été aussi une dure épreuve
pour le colonel, et, tout en ayant obéi à des scrupules
de délicatesse, il éprouvait comme un remords
de sa conduite avec Silvère. Les nouvelles
preuves de désintéressement et d’affection que
son pauvre domestique lui avait données, même
dans cette dernière entrevue, lui revenaient à la
SILVÈRE. 169
mémoire comme autant de reproches de sa conscience.
Mme de Nestaing fut inhabile à dissiper
Je nuage qui assombrissait le front de son mari.
Elle eut beaucoup de peine à dissimuler sa satisfaction
intime sous les préoccupations données
par le prochain départ des Ombelles. Paul embarrassa
beaucoup son père et sa mère quand
il leur demanda par quelle voiture partirait Silvère.


On n’avait pas encore osé lui dire qu’on n’emmènerait
pas son vieil ami.

« Silvère viendra nous retrouver dans quelque s
jours, dit Mme de Nestaing.

— Pourquoi ne l’emmenons-nous pas, maman ?


— La voiture est trop petite.

— Il peut monter sur le siège.

— Non, mon enfant, Silvère est trop vieux
pour pouvoir voyager sur un siège, dans cette
saison où les nuits commencent à être humides.

— Eh bien ! je sais un moyen de tout arranger :
vous lui donnerez ma place dans la voiture,
j’irai auprès du cocher ; je suis jeune, moi, et
pas frileux, vous le savez, maman.

— Paul, dit le colonel impatient de faire ces315
8170 SILVÈRE.
ser ce petit colloque, vous ne monterez pas sur
le siège ; ce ne serait pas convenable.

— Je l’ai fait vingt fois !  » s’écria Paul.

Mme de Nestaing jeta un regard d’avertissement
à son fils et lui montra le front soucieux
de son père.

Paul, sans comprendre, vit qu’il y avait du
mécontentement dans l’air, et, avec cette philosophie
des enfants qui leur conseille de fuir les
orages qu’ils ne peuvent braver, il s’élança vers le
perron et disparut derrière les massifs du jardin
en témoignant seulement son propre mécontentement
par des coups furieux adressés avec
une baguette aux plus belles fleurs des parterres.

Son père le regarda jusqu’à ce qu’il eût disparu
et dit ensuite :

« Paul a de l’irritation ; comme il tient à Silvère !


— C’est un motif de plus pour l’en séparer
promptement, observa judicieusement Mme de
Nestaing.

— Était-ce vraiment bien indispensable ? » demanda
le colonel.

Sa femme le regarda avec étonnemehl.

« Vous doutez encore ? demanda-t-elle ; je
SILVÈRE. 171
vous croyais tout à fait rendu à mes raisonnements….
:

— Rendu, oui, dit M. de Nestaing ; convaincu,
non. Si vous l’aviez vu ce matin, le pauvre
homme ! Ah ! il m’a fallu bien de la force pour
aller jusqu’au bout, et j’ai peur que le coeur me
manque au moment de lui dire adieu.

— Je serai là, » dit Mme de Nestaing avec fermeté.


Le colonel se lut et se mit à se promener de
long en large dans le salon.

C’était une triste soirée, une de ces premières
soirées d’automne où les habitudes de l’été encore
conservées font paraître le changement de
température doublement pénible. Il y a encore
des fleurs sur les cheminées, et on a froid ; il
n’y a pas de tapis sur les parquets, et les pieds
sont glacés par des vents coulis ; les portes-fenêtres
sont imparfaitement closes ; on est soimême
mal vêtu dans des étoffes légères, encore
suffisantes huit jours auparavant, et tout à coup
devenues incommodes.

Ce joli château des Ombelles, naguère si confortable
et si élégant, n’offrait plus à l’oeil que
des appartements ayant un air d’abandon et de
172 SILVÈRE.
désordre : des caisses, des paniers, des paquets
de toutes sortes encombraient toutes les pièces,
les meubles n’occupaient plus leurs places habituelles,
les parquets disparaissaient sous le foin et
le papier coupé qui venait de servir aux emballages,
et au milieu de tout cela les gens de la
maison s’agitaient dans cette activité turbulente
qui précède les départs.

Le colonel, absorbé dans ses pensées, regardait
sans les voir tous ces préparatifs, et son regard
allait distraitement du salon bouleversé au
jardin, dévasté en ce moment par un violent
vent d’automne qui arrachait les pétales des
fleurs et les emportait avec le sable des allées et
les tourbillons des feuilles -mortes.

« Triste soirée ! dit-il en montrant à sa femme
l’aspect désolé du jardin et le ciel où couraient
de grandes nuées lourdes.

— Il va pleuvoir, dit Mme de Nestaing, et Paul
qui ne revient pas !

— Il rentrera aux premières gouttes d’eau,
- soyez tranquille.

— Il va prendre froid, mon ami ; il n’a qu’une
vesle de nankin. Je vais envoyer Silvère le chercher.

SILVÈRE. 173
— Silvère ! répéta le colonel. Il faut, s’habituer
à s’en passer, * ajouta-t-il avec un soupir.

Mme de Nestaing rougit. L’habitude l’avait
emporté sur la réflexion, et tout naturellement le
nom de Silvère était venu sur ses lèvres à propos
d’une sollicitude pour son fils.

— Je vais chercher Paul ; » reprit le colonel,
en voyant tomber quelques larges gouttes de
pluie sur le perron.

Une voix enfantinele fit retourner, comme il
ouvrait la porte du jardin.

« Voici une lettre que j’apporte au colonel, » dit
cette voix sur ce ton important que les petits enfants
prennent quand ils se croient utiles.

Le porteur de la lettre pouvait à bon droit se
montrer fier d’avoir été pris pour messager ;
cela n’avait pas dû lui arriver souvent. C’était un
petit garçon de cinq à six ans, rose, joufflu,
ébouriffé, un de ces marmots qu’on rencontre
dans les villages, chaussés de sabots trop larges,
armés de tartines formidables, jouant au seuil
des portes, pêle-mêle avec des poules et des
chiens maigres.

En ce moment il mordait dans la tartine traditionnelle
et tendait de sa main libre une lettre
174 SILVÈRE.
qu’il portait avec autant de respect qu’un

cierge.

« Que veux-tu, mon enfant ? lui demanda
Mme de Nestaing.

— J’apporte une lettre pour le colonel, répéta
l’enfant.

— Qui t’a remis cettre lettre ?
. — M. Silvère, madame.

— Donne, fit vivement le colonel, en prenant
la lettre.

— M. Silvère m’a rencontré comme j’allais
pour me coucher chez ma grand’mère, vous
savez, LaBeîlière qu’a sa maison derrière.le clos
Laurent, et alors il m’a dit: « Petit, tu retournes
<c demain aux Ombelles, n’est-ce pas ? — Oui,
« monsieur Silvère.—Eh bien ! demain matin tu
porteras cette lettre au colonel. » J’ai bien
voulu. Mais voilà que grand’mère m’a dit de l’apporter
tout de suite, et que madame me donnera
deux sous pour ma peine ; alors j’ai venu. »

Pendant que l’enfant racontait l’histoire de sjon
message, le colonel ouvrait la lettre de Silvère,
et tout à coup sa femme le vit pâlir, puis s’affaisser
sur un fauteuil et y rester sans mouvement.
Elle se précipita vers lui, et, saisissant la lettre
SILVÈRE. -175
qu’il venait de laisser glisser à ses pieds, elle la
parcourut rapidement.
Voici ce que Silvère écrivait à son maître :

i Mon cher maître,

« Je viens vous délivrer des »embarras où vous
vous êtes mis volontairement pour me dissimuler
le vrai motif de mon congé. Je sais quel est
ce motif ; j’ai reconnu M. Perrin chez vous le
premier jour où il y est venu, et depuis ce moment-là,
je puis dire que j’ai éprouvé le plus
grand des supplices, par la pensée qu’il m’avait
reconnu aussi. Mes craintes sont devenues des
certitudes depuis notre conversation de ce matin
 ; je ne puis plus me faire d’illusion ni rien
espérer. — Vous savez tout et vous me chassez.

« J’ai cru un moment que vingt années d’honneur
et de probité pourraient racheter à vos
*yeux un crime commis dans l’entraînement de
la jeunesse et où j’avais été poussé par la misère
et les mauvais conseils ; je me suis trompé. On
peut redevenir honnête homme, sans pour cela
reconquérir sa place parmi les honnêtes gens.
Il y a, il paraît, des taches impossibles à effacer,
puisque vous n’avez pu me pardonner, vous qui
176 SILVÈRE.
m’aimiez cependant assez pour inventer cette délicate
histoire de votre ruine plutôt que de ine dire
la vérité. J’ai été bien touché quand je l’ai compris
 ; et puis j’ai vu une larme dans vos yeux au
moment où je vous quittais, et cela m’a payé de
ma vie !… t

« Maintenant, je n’ai plus rien à faire en ce
monde ; le repentir n’y sert à rien, on ne veut
plus même de mon dévouement. Je vais aller
demander à Dieu ce pardon que les hommes
refusent toujours ; il sera, je l’espère, miséricordieux,
car lui seul peut apprécier mes excuses
et mes souffrances.

* Quant à vous, mon cher-maître, j’ai une
grâce à obtenir de vous avant de mourir. Je
vous conjure de ne jamais dire à M. Paul la vérité
sur mon compte ; il ne me regretterait plus,
et la seule pensée douce que j’emporte, c’est
que ce bon petit ange donnera quelques larmes à
la mémoire du vieux compagnon de son enfance.

« Je meurs humblement, mon cher maître,
votre reconnaissant, SILVÈRE. »

« C’est horrible ! s’écria Mme de Nestaing,
après avoir lu.

 !
.SILVÈRE. 177
— Je l’ai tué ! dit sourdement le colonel, en
sortant de sa stupeur.

— Tout n’est peut-être pas désespéré, Albert.
Ce pauvre homme voulait qu’on ne vous remît
cette lettre que demain matin…. L’enfant a fait
du zèle. — Quand as-tu vu Silvère ? dit Mme de
Nestaing au petit garçon. Ya-t-il longtemps.

— Non, madame, pas bien longtemps ?

— Combien ? Une heure ?

— Ah ! je ne sais pas compter l’heure, dit le
petit.

— Cet enfant est stupide, nous n’en tirerons
rien ! s’écria le colonel, qui retrouva son énergie
avec une pensée d’espérance ; je vais moimême
voir, chercher….

— Allez, allez, mon ami, dit Mme de Nestaing,
en suivant son mari jusque dans le vestibule,
et Dieu fasse que vous le rameniez ! Oh" !
se tuer ! le malheureux !… ce serait pour moi
un affreux remords ! »

La nuit était tout à fait venue, la pluie commençait
à tomber sur les vitres avec bruit ; le
vent, s’engouffrant dans les corridors du château,
faisait battre les portes, les persiennes et
les fenêtres ; un véritable ouragan éclatait sur
178 SILVÈRE.
les Ombelles, et ajoutait une sorte de terreur aux

impressions douloureuses de M. et de Mme de

Nestaing.

« Où le chercher par ce temps ? dit le colonel,
c’est une véritable tourmente ; je ne trouve
même plus la porte du vestibule. »

En effet, le vent venait d’éteindre la bougie
que Mme de Nestaing tenait à la main, et, quoique
entièrement vitré, le vestibule se trouvait
dans une obscurité complète.

Tout à coup la porte du jardin s’ouvrit avec
fracas, et Paul, ruisselant d’eau et se soutenant à
peine, vint se heurter contre son père.

« C’est toi, Paul ? » demanda le colonel.

L’enfant ne répondit pas, fit entendre un
sourd gémissement, et tomba inanimé sur le
marbre.

« Paul ! grand Dieu ! qu’as-tu ? s’écria Mme de
Nestaing avec un accent déchirant, Paul ! Paul !»

A ses cris, un domestique accourut avec une
lumière, et l’on resta saisi d’effroi en voyant
Paul, sans mouvement, pâle et couvert de fange,
de vase, d’herbes aquatiques, de façon à ne pas
faire douter qu’il ne fût tombé à l’eau.

Ce nouveau malheur domina chez le colonel
SILVÈRE, 179
le mouvement qui l’avait porté à courir à la
recherche de Silvère ; il crut son fils mort et l’instinct
paternel se fit seul écouter dans son coeur.

Mme de Nestaing ne prononça plus une parole,
ne poussa plus un cri ; la mère passionnée
se révéla seulement par les gestes avec lesquels
elle découvrit le visage de son fils et chercha à
retrouver ses traits sous la couche de limon qui
les recouvrait ; puis, elle posa la main sur le
coeur de l’enfant et pendant un moment s’abstint
de respirer, pour mieux l’interroger. Paul restait
immobile et glacé, et l’on ne pouvait savoir
si cet étrange état devait laisser de l’espoir pour
sa vie.

Le père et la mère transportèrent le jeune
garçon devant la cheminée de la cuisine, où
brûlait un bon feu de branches ; on déchira et
coupa rapidement ses vêlements mouillés et collés
à son corps ; puis on l’enveloppa dans une
couverture de laine, et sa mère lui fit de douces
frictions sur le dos et la poitrine. Au bout de
quelques instants, ces soins réparateurs le rappelèrent
à l’existence ; il respira avec peine et sembla
faire des efforts violents pour prononcer
quelques paroles.
1.80 SILVÈRE.'9
Mais la vie, suspendue tout à fait en lui pendant
plus d’une demi-heure, ne lui revenait que
peu à peu et imparfaitement, et sa volonté ne
parvenait pas à dompter ses organes encore
inertes.

« Tais-toi, lui dit sa mère, reste tranquille, tu
es sauvé ! » '

Et elle le couvrait en même temps de larmes
et de baisers.

Le regard vague de Paul semblait chercher
quelqu’un et, pour la première fois, il ne rendit
pas son étreinte à sa mère. Enfin, il put articuler
péniblement ces mots :

a Silvère…, là-bas…. l’étang…. Silvère ! »répéta-t-il.


Il ne put rien ajouter, ses forces l’abandonnèrent
de nouveau.

« Eh bien ! quoi, Silvère ? » dit Mme de Nestaing
penchée sur la tête de Paul.

Mais le pauvre enfant subissait une de ses
rechutes d’accès si fréquentes dans les syncopes,
et la voix de sa mère inintelligible se mêlait au
bourdonnement assourdissant qui lui remplissait
les oreilles.

Le colonel avait recueilli anxieusement les trois
* SILVÈRE. m 181
mots prononcés,par son fils et la révélation qu’ils
contenaient : Silvère s’était noyé et Paul avait
failli périr en voulant le sauver ; tout s’éclairait
pour lui d’une lumière terrible.

Un mouvement spontané le fit s’élancer dans
le jardin après les paroles de Paul. Silvère ne
pouvait sans doute plus être sauvé ; cependant
une force intérieure le poussait à le chercher.

L’ouragan alors dans toute sa fureur et la nuit
obscure rendaient très-difficile de se conduire,
même avec une parfaite connaissance des lieux.
Le colonel s’arrêta un moment, rappela à lui
toutes les forces de son sang-froid, et, remerciant
Dieu au fond du coeur de lui avoir conservé
son enfant, il se dirigea vers l’étang d’un pas
rapide.

L’étang des Ombelles, très-encaissé dans ses
berges plantées de jeunes arbres, n’était pas
d’un accès facile ; on n’y arrivait que par deux
allées creuses au-dessus desquelles le colonel
avait fait jeter des ponts de bois d’une forme pittoresque.
Il avait défendu au jardinier de régulariser
ou d’aplanir les broussailles qui croissaient
autour de l’étang, voulant laisser à ce coin de
son parc sa physionomie un peu sauvage ; les
182 SILVÈRE.
grands roseaux, les joncs flexibles poussaient
donc en’ liberté sur les bords un peu vaseux de
l’étang, et.de grand nénufarsy épanouissaient
leur corolle d’or au milieu de leurs larges feuilles
de satin vert. Quand le jour éclairait cette petite
nappe d’eau dormante, rien n’était charmant
à voir comme ces miroitements de moire, les
ondulations de ces roseaux et ses vols de libellules
vertes et bleues se balançant dans un rayon
de soleil ; mais, la nuit, l’étang devenait un lieu
d’un aspect sombre et presque redoutable : les
berges, les broussailles, les mousses, les roseaux,
confondus dans l’obscurité, se transformaient
en autant d’apparences trompeuses qui pouvaient
facilement entraîner le promeneur imprudent
jusque dans les eaux perfides mêlées
d’herbes d’où il était presque impossible de se
tirer.

Le colonel, quoique familiarisé avec la géographie
capricieuse des bords de l’étang, ne put
cependant parvenir à retrouver une des allées qui
devaient le conduire sûrement ; troublé par sùn
émotion, il avait pris à travers les taillis, croyant
couper au plus court, et, comme il arrive toujours,
son empressement même lui causa un
SILVÈRE. 183
retard dont les conséquences pouvaient être
funestes.

Parvenu au bord de l’eau, il fut saisi de découragement
: la nuit épaisse ne lui permettait de
distinguer que le milieu de l’étang, brillant
comme un miroir noir sous la lueur indécise des
étoiles. Du reste, silence absolu ; l’ouragan s’éteignait
abattu par la pluie, et il n’entendait autour
de lui. que le crépitement régulier des
gouttes d’eau sur les feuilles. Il se jeta dans un
petit batelet qui servait aux jeux de son fils, et,
se saisissant d’une longue perche, il tenta de sonder
l’étang. Pendant îplus d’un quart d’heure il
*
fit des prodiges d’énergie et d’adresse ; une sorte

de volonté désespérée centuplait ses forces. Il fit
certes des miracles pendant ces quinze minutes,
et Dieu, témoin de la sincère angoisse de son
coeur, dut lui en tenir compte au tribunal où
rien ne se perd.

Épuisé, et surtout convaincu de l’inutilité de
ses recherches, il regagna le bord, sauta au milieu
des roseaux et tenta, en s’accrochant aux
broussailles, d’atteindre le haut de la berge.

Tout à coup, il pousse un cri de surprise : ses
mains ont rencontré une masse de vêtements
184 . SILVÈRE.
mouillés ; il tâte et sent un corps inerte céder au
mouvement qu’il lui imprime ; il se baisse, regarde,
et ses yeux, habitués à l’ombre, distinguent
là tête blanche de Silvère couché au milieu
des hautes herbes.

Plus de doute : Paul a sauvé Silvère, il est revenu
au château pour demander du secours et là
seulement son épuisement a trahi son courage
et il n’a pu achever son oeuvre. Le colonel a
compris en un instant ce qui a dû se passer ; son
âme s’emplit d’une indicible joie, qui succède à
ses poignantes émotions. Il fait un nouvel appel
à ses forces, qu’il croyait épuisées par le désespoir
 ; il en retrouve de nouvelles dans le bonheur
 ; il charge sur ses épaules le corps de son
vieux serviteur et, léger comme à vingt ans, il
revient à grands pas au château.

Pendant son absence, Paul avait été transporté
dans le salon, où une boisson réconfortante,
un bon feu et une chaude robe de chambre
avaient achevé sa guérison ; seulement, inquiet
de Silvère, il persistait à vouloir ressortir
pour lui porter secours et n’écoutait même
plus la défense de Mme de Nestaing, qui le
menaçait de mort s’il s’exposait à l’air froid de
• SILVÈRE. 185
la nuit dans l’état de faiblesse où il se trouvait
encore.

L’entrée du colonel dans le salon mit fin à la
discussion de la mère et du fils ; Paul poussa un
cri de joie en voyant Silvère dans les bras de son
père, et en un instant le pauvre vieillard fut
traité comme l’avait été Paul deux heures auparavant,
et avec le même succès.

Quand il commença à reprendre ses sens, à
ouvrir les yeux, qu’il vit le colonel lui tâtant le
pouls, Mme de Nestaing lui soutenant la tête et
Paul, le'bon petit ange, comme il l’appelait, agenouillé
devant lui, le regardant avec une inexprimable
expression où se hiêlaient la tendresse et
un doux orgueil du bien accompli, Silvère referma
les yeux et dit :

« Oh ! c’est le paradis, bien sûr !…

— Non, mon vieil ami, lui répondit le colonel,
ce n’est pas le paradis, mais c’est déjà la justice.
Vis ici, au milieu de nous, et oublie mes torts….
je te le demande.

— Vos torts, monsieur ? reprit Silvère.

— Tais-toi, lui dit Paul, tu t’expliqueras avec
papa plus tard ; maintenant tu es encore trop
faible pour parler. »
186 SILVÈRE. * '
Et, comme pour l’obliger à obéir, le charmant
enfant se jeta au cou de Silvère et le tint embrassé,
tout en laissant tomber sur son visage les larmes
d’une douce émotion.

« Mon amie, dit à voix basse le colonel à sa
femme en lui montrant le groupe de Paul et de
Silvère, notre fils nous a sauvés d’un grand remords
aujourd’hui, et donné Un grand exemple.

— Lequel ? demanda Mme de Nestaing.

—- Il nous a appris à ne jamais rendre le mal
pour le bien. »
Le secret
Le secret.
Il y a des hommes, qui, sans se distinguer par
une supériorité éclatante, possèdent les dons
précieux de l’esprit et du coeur, et semblent nés
pour le bonheur des autres ; ce ne sont pas des
soleils qui éblouissent, ce sont des lueurs bienfaisantes
qui attirent, et dont l’influence se fait
sentir à tout ce qui les approche. Le fond de
ces natures -là, c’est la bonté ; la forme, c’est la
douceur ; M. R…. est un de ces hommes ; à
première vue il inspire la sympathie, et à mesure
qu’on le connaît davantage, à cette sym-
190 LE SECRET.
pathie s’ajoutent une grande amitié et une sin- .
cère estime ; il possède ce charme dont Dieu
semble avoir fait l’apanage de l’autre sexe : la
grâce, et j’entends la grâce de l’esprit, la plus
séduisante de toutes.

Quoiqu’il ne soit pas marié, et habite à quelque
distance de Paris, sa maison est des plus
agréables ; il y reçoit habituellement un petit
nombre d’amis, et, en vertu de l’adage : « qui se
ressemble s’assemble, » on ne rencontre jamais
chez lui un visage refrogné, ni un esprit morose.


Il y a quelques jours, j’avais la bonne fortune
de faire partie d’une de ces petites réunions
intimes ; nous étions huit à table : <t Plus que
les grâces et moins que les muses, » disent les
Italiens. Combinaison excellente pour rendre
un dîner charmant.

La conversation, après avoir touché à beaucoup
de sujets, hormis la politique, qui ne rend
jamais la conversation agréable, glissa après le
dessert sur le terrain délicat du sentiment ; terrain
très-exploré de tout temps, et où chacun
pourtant croit faire des découvertes.

L’amour est-il excité surtout par la beauté
LE SECRET. 191
physique ? La beauté morale y entre-t-elle pour
une large part ?Est-ce un sentiment involontaire
et spontané ? La raison et la conscience peuventelles
le dominer et même le détruire ? Quel rôle
joue la vanité dans l’amour ? Quelle force y ajoutent
les obstacles ?

Toutes ces questions furent posées, entremêlées
et débattues d’une façon intéressante et complexe,
et, comme toujours, elles furent diversement résolues.
Un observateur attentif eût pu découvrir un
petit coin de la vie intime de chaque convive par
l’opinion qu’il soutenait. Il est rare, en effet, que
notre jugement sur l’amour se forme en dehors
de nos impressions et de nos souvenirs. S’abstraire
pour juger avec sa raison devenue impersonnelle,
est une opération de l’esprit dont peu
de gens sont capables, surtout en matière de
sentiment.

.« Je regrette, dit M.R…, que notre cher abbé
n’ait pu se rendre à mon invitation ; sa longue
expérience et sa profonde connaissance des hommes
auraient jeté sans doute quelque lumière
nouvelle sur le sujet qui nous occupe. Je ne sais
si c’est dans son propre coeur ou dans celui
d’autrui qu’il a analysé les fibres les plus délica-
192 LE^SECRET,
tes de l’âme humaine, mais, dans nos entreliens
intimes sur ce sujet, il m’a souvent étonné et
intéressé au plus haut degré.

<t Ne m’avez-vous pas dit que nous le verrions
ce soir ? demanda Mme M….

— Il m’a promis de venir, répondit M. R….

— Eh bien ! nous le mettrons au courant de
notre conversation et nous l’interrogerons.

— Ne lui posez pas de questions trop positives
 ; je connais peu d’esprits plus larges, plus
libres de préjugés et de pruderie ; mais vous
savez comme moi avec quelle réserve il touche à
certains sujets.

— Je sais aussi avec quel affable abandon il
se mêle à nos entretiens ; l’autre jour, chez moi,
il nous a charmés durant toute une soirée, en
nous racontant avec beaucoup de détails quelques
épisodes de son dernier voyage en Océanie.

— A-t-il été longtemps missionnaire ? demandai-je.


— Oui, madame, meréponditM.R…, etdurant
les quinze plus belles années de sa vie ; et moi, qui
l’ai connu il y a trente ans, à ses débuts dans le
sacerdoce, je me suis souvent demandé comment
il a pu s’arracher à sa famille, à l’affection et à
LE'SECRET. 193
l’estime d’une population tout entière, pour porter
à des peuples barbares tous les trésors de son
âme.

—H y a là-dessous un secret ! s’écria Mme M….
Comment ne l’avez-vous pas compris ?

— Je n’ai jamais osé interroger l’abbé, quoiqu’il
m’eût en effet parlé souvent de façon à me
faire penser qu’il y avait un secret dans sa vie.

— II fallait lui en demander la confidence, reprit
Mme M…. S’il vient ce soir, et que vous m’ai^
diez tous un peu, je me charge de l’avoir. »

Un coup de sonnette retentit.

« Vous allez pouvoir essayer, madame, dit le
maître de la maison, en offrant son bras à
Mme M…. Voici sans doute l’abbé. Passons au
salon, i

M. l’abbé entra dans le salon presque en même
temps que nous.

« Ah ! monsieur l’abbé, lui dit aussitôt Mme M…,
nous avons doublement regretté votre absence.
Nous causons à tort et à traver » depuis
une heure de la pauvre nature humaine, nous
discutons, sans nous entendre ni nous éclairer,
sur ce terrible sujet de l’amour ; votre expérience
des hommes eût été bien utile dans ce débat, et
315 9
194 LE SECRET.
vous nous auriez donné votre avis sur ces questions
brûlantes.

— Elles ne sont pas de mon domaine, madame,
dit l’abbé en souriant.

— Au contraire, monsieur l’abbé ; on n’est que
meilleur juge quand on n’est pas à la fois juge et
partie.

— En pareille cause, madame, dit l’abbé avec
un accent indéfinissable, qui oserait affirmer
n’avoir jamais été partie ?

— Ah ! le secret ! s’écria Mme M…, avec cette
vivacité qui fait le fond de son caractère et qu’elle
ne sait pas comprimer.

— Le secret ? reprit lentement l’abbé en interrogeant
du regard M. R…, assis à son côté. ■

Celui-ci répéta alors ingénument ce qui avait
été dit à la fin du repas, et se fit l’interprète de
nos instances communes.

« Mais c’est une confidence que vous me demandez ?
dit l’abbé, à demi vaincu.

— Oui ! oui ! » dîmes-nous tous à la fois.

Et huit phrases suppliantes se croisèrent pour
achever la victoire.

« Vous êtes tous mes amis, reprit-il, en promenant
sur notre petit cercle un regard bienveil-
LE SECRET. 195
lant ; je consens à vous satisfaire et à vous apprendre
le secret de mon coeur. Ce secret est si
simple, que votre curiosité y trouvera peut-être
une déception ; c’est une histoire naïve et douloureuse
à la fois. Je me la suis redite à moimême
bien souvent sous ma tente de voyageur
ou sur le pont d’un navire, la nuit, à la clarté
des étoiles ; je vais vous la conter ici, sinon sans
émotion, du moins sans remords. C’est un chapitre
de plus à ajouter à ce vieux et interminable
livre de l’amour ; c’est sûrement un chapitre
inédit. »

Nous étions assis autour d’un grand feu clair,
les fauteuils se touchant, et tous les regards portés
vers l’abbé. Il parut se recueillir un instant,
pendant lequel, en observant ses traits fins et
réguliers creusés par l’âge et les fatigues, ses
beaux cheveux blanchis sur les tempes et découvrant
un front plein de noblesse, ses yeux profonds
et doux, d’une expression si pénétrante,
je pensai, qu’en effet, cet homme avait dû vivre
et souffrir par le coeur.

« Je suis de Toul, nous dit-il, une vieille ville
impériale, un de ces trois évêcbés conquis par
Henri II, et qui ne parle plus aujourd’hui de
196 LE SECRET.
son ancienne splendeur que par les pierres
de sa cathédrale et l’enceinte de ses fortifications.


Mes parents appartenaient à cette antique
bourgeoisie de province, qui a ses ancêtres et
ses traditions comme la noblesse, et qui respecte*
les uns et les autres. Ma mère était restée veuve
trois ans après ma naissance ; j’avais un frère et
deux soeurs plus âgés que moi. Des genoux de
ma mère, je passai entre les mains vénérables
d’un vieux .prêlre allié de ma famille, et qui, aux
mauvais jours de la Terreur, avait trouvé, dans
l’épaisseur d’un mur de la maison paternelle,
l’asile impénétrable qui lui sauva la vie ; il fut
mon premier maître et mon premier ami ; ma
mère et lui, tour à tour, me conduisaient à la
vieille cathédrale, et c’est agenouillé à leurs côtés
que, dès mon plus jeune âge, j’admirais déjà la
splendeur du culte catholique, et m’enivrais des
graves harmonies de l’orgue et des mystérieux
parfums de l’encens.

Le bon Dieu, qu’heureusement on m’apprenait
plus à aimer qu’à craindre ; une mère aussi
éclairée que pieuse, type accompli de la femme
chrétienne ; un vieux maître doux et patient,
LE SECRET. 197
c’étaient là toutes mes affections, toutes mes joies,
tout mon univers.

A ces amours si purs, s’ajouta de bonne
heure l’amour ardent de l’étude et des livres, en
sorte qu’à douze ans je n’étais déjà plus un enfant
comme les autres ; je recherchais la solitude,
préférant la lecture aux jeux de mon âge, et ne
prenant part h aucun des plaisirs de mon frère
et de mes soeurs. J’aimais cependant beaucoup
mes soeurs, et l’une d’elles devint même plus
tard ma meilleure amie. Mais alors, le babillage
des jeunes filles, la futilité de leurs conversations
me semblaient d’une niaiserie insupportable.
D’ailleurs, toutes mes pensées, tous mes voeux
me portaient vers le sacerdoce, et je faisais des
prodiges d’application et d’intelligence pour obtenir
de ma mère ce que sa piété désirait en secret,
mais ce que sa sollicitude retardait toujours:
la faveur d’entrer au séminaire.

Elle céda enfin à mes instances et le séminaire
s’ouvrit pour moi au commencement de ma treizième
année ; ma mère obtint de la bienveillance
des supérieurs que je viendrais souvent la voir e
passerais près d’elle les jeudis et les dimanches.

Au séminaire, je fus heureux. Enfermés, mes
198 LE SECRET.
compagnons et moi, dans un vieux cloître pavé
d’inscriptions et de tombes, et sur lequel les
tours de la cathédrale projetaient leur silhouette
gigantesque, nos pieds insouciants foulaient la
cendre des morts, nos voix juvéniles envoyaient
leurs notes argentines réveiller les sombres
échos des voûtes. Nous ressemblions aune volée
de jeunes oiseaux nichés dans une ruine, et notre
gaieté s’épanouissait aussi librement que
sous la verdure à l’ombre de ces feuillages de
pierres, si admirablement sculptés par la main
patiente du moyen âge. Ces jours de calme bonheur,
de sereine innocence, où le jeu, la prière
et l’étude ne furent-jamais attristés par aucun
orage, troublés par un rayon trop vif, m’amenèrent
jusqu’à ma dix-huitième année ; j’achevai
mon cours de rhétorique, entièrement absorbé
par mes livres et ma tendresse filiale. A
ce moment, l’excès de travail altéra légèrement
ma santé, et ma mère, dans son inquiète prévoyance,
me rappela aussitôt auprès d’elle, me
permettant toutefois de suivre deux fois par
jour les leçons de mes maîtres, et réglant au gré
de son affection le reste de mes journées.
Chaque matin, eh me rendant en classe, j’en-
LE SECRET. 199^
trais à la cathédrale, et, retiré au fond d’une
chapelle de la Vierge, j’entendais la messe de
huit heures. Dès le premier jour, je vis arriver et
se placer près de moi une femme dont la dignité
et la tenue indiquaient clairement la richesse et
la naissance ; elle était suivie de deux jeunes filles
qui prirent place à ses côtés. C’étaient évident
ment deux soeurs, et la grande dame était leur
mère. Je fus frappé de leur recueillement, et ce
fut tout pour ce jour-là. Le lendemain et les
jours suivants, elles revinrent ; j’ignorais qui
elles étaient, je ne devais probablement jamais
les connaître, et cependant, la pensée qu’elles
aimaient comme moi ce coin mystérieux de la
chapelle, que nos âmes se confondaient au pied
du même autel, avait pour moi je ne sais quelle
douceur secrète ; et si parfois elles tardaient à
venir, il me semblait que je ne pouvais commencer
ma prière sans elles.

Un jour, et je puis vous en donner la date certaine,
elle, est assez profondément gravée dans
mes souvenirs, c’était le 2 juillet 182., jour où
l’Église célèbre la visite de la Vierge à sainte
Elisabeth, la chapelle était remplie plus que de
coutume, les fidèles plus nombreux, les chaises
200 LE SECRET.
plus rares ; il n’en restait plus que deux dans le
coin préféré, lorsque arriva la mère avec ses filles ;
elle en prit une, l’aînée des deux soeurs
prit l’autre, la plus jeune chercha inutilement
des yeux autour d’elle…. Je n’avais jamais fait
l’empressé près d’aucune femme, mais j’avais
appris de ma mère à être poli, et voyant cette
jeune fille debout et embarrassée, je m’avançai
et lui offris ma chaise. Elle leva sur moi de
grands yeux bleus étonnés, ne sachant sans
doute si elle devait accepter ; son indécision me
fit rougir et balbutier.

« Accepte, Paula, et remercie monsieur, * lui
dit sa mère en me saluant.

Elle prit la chaise et m’adressa quelques mots
que je n’entendis pas.

Qu’y avait-il donc dans le regard de cette
jeune fille ? Pourquoi me troubla-t-il comme aucun
autre ne l’avait fait encore ? Je ne pouvais le
dire alors -J’attribuai mon émotion à ma timidité,
mais ce fut en vain que je tentai de recouvrer
mon recueillement habituel, je restai pendant
tout l’office absorbé dans une contemplation à
laquelle je ne songeais même pas à m’arracher.
Une image, toujours la même, passait et repas-
LE SECRET. , 201
sait sans cesse devant mes yeux obstinément fermés:
l’image de la jeune fille ; un nom résonnait
doucement à mon oreille : le nom de Paula.

Paula, cependant, n’avait pas une de ces beautés
éblouissantes qui commandent l’admiration
dès le premier coup d’oeil : elle était, grande,
mince et pâle ; ses traits, sans être .d’une régularité
parfaite, présentaient la plus heureuse harmonie
et s’encadraient dans une profusion de
boucles blondes qui leur faisaient la plus charmante
auréole ; sa soeur, plus forte, plus fraîche,
avec plus de régularité dans les traits et plus
d’éclat, if avait pas sa grâce.

À peine eurent-elles quitté la chapelle, que je
les suivis de loin, entraîné sur leurs pas par un
attrait irrésistible. Quelle était cette famille ?
Dans quel quartier de ma petite ville pouvaitelle
habiter ? Ces pensées roulaient dans mon
esprit, et je ne pouvais plus vivre sans les éclaircir.
Après avoir traversé quelques petites rues
désertes, jadis habitées par de nombreux chanoines,
et qui, aujourd’hui,, entourent de leur
silence notre vieille cathédrale, Paula, sa mère
et sa soeur entrèrent dans une vaste maison
précédée d’un jardin et située près des anciens
202 LE SECRET,
remparts. Elles disparurent bientôt au bout d’une
longue avenue de tilleuls, qui, de la grille d’entrée
conduisait à l’habitation. Je connaissais sa
demeure, je m’en revins pensif et content.

Depuis ce jour, ma vie fut remplie par une
pensée unique, et je comprenais si peu ce qui se
passait en moi, que je ne songeais ni à m’en
inquiéler ni à le combattre ; j’étais à cette première
période de l’amour où il est d’autant plus
grand qu’il s’ignore encore, période longue dans
les âmes vierges et qui laisse des traces que rien
au monde ne peut ensuite effacer.

Je revis Paula chaque jour à la messe de huit
heures, et je m’exaltai de plus en plus en
la contemplant ; dès lors, je trouvai à la prière
des charmes inconnus ; tout se transforma et
s’embellit autour de moi ; la lumière des vitraux
me parut plus éclatante, les sons de l’orgue plus
mélodieux, les parfums de l’encens plus doux et
la blanche statue de la Vierge, tenant entre se.s
bras le divin enfant, me semblait s’animer par „
moments sous la flamme de mes regards. Chaque
matin, j’accueillais en souriant l’espérance
de voir Paula, et je savourais après la messe,
pendant le reste du jour, le bonheur de l’avoir
LE SECRET. 203
vue ; j’étais avare de ma félicité et la cachais
comme un trésor à tous les yeux : je ne pus cependant
dérober à la clairvoyance de ma mère
une préoccupation aussi constante ; elle essaya
d’en pénétrer le mystère sans y parvenir, je
gardai mon secret ; parler de Paula, même à ma
mère me semblait une profanation, et puis une
voix intérieure me disait que révéler mon bonheur
c’était le perdre ; je fus donc impénétrable,
même pour celle qui jusqu’alors avait vu se dérouler
les pages de ma vie sans que rien lui en
fût cachéPour

tenter de dissiper cette mélancolie qui
l’inquiétait, ma mère me pria de l’accompagner
chaque soir à la promenade, durant les belles
soirées du mois de juillet ; mais les promenades
de ma mère ne ressemblaient guère à celles des
femmes oisives et dissipées ; cette femme incomparable
ne paraissait vivre que pour soulager des
douleurs ; ses promenades avaient toujours un
autre but que la distraction, et Dieu seul a connu
toutes les pieuses industries de sa charité ; c’était
toujours en passant, et comme par hasard,
qu’elle rencontrait ceux auxquels elle apportait
un conseil, un secours ou une consolation.
204 LE SECRET.
« Veux-tu, me dit-elle un soir, diriger aujourd’hui
notre promenade du côté du père
Charpin ? nous lui porterons ce paquet de tabac.
 »

Le père Charpin, qui joua, sans le savoir, un
rôle important dans mon histoire, était un vieux
soldat de la République et de l’Empire ; après le
licenciement de la grande armée, il était rentré
dans sa ville natale, pauvre et couvert de blessures,
et, le voyant malheureux, ma mère l’avait
pris à son service. Au moment où elle m’en parlait,
il avait quitté la maison depuis quelques
mois et j’ignorais ce qu’il était devenu ; tout en
acceptant la proposition de ma mère, je lui de.
mandai où demeurait le vieux soldat.

« Je l’ai placé, me répondit-elle, chez M. le
comte d’Apremont en qualité de concierge, il a
là sa retraite.

— M. le comte d’Apremont ? je n’ai jamais entendu
ce nom-là.

— C’est que le comte n’est pour moi qu’une
relation et non un ami, et, du reste, il n’est de
retour à Toul que depuis quelques mois. »

Puis, chemin faisant, ma mère m’apprit que
le comte d’Apremont, ancien capitaine aux gar-
LE SECRET. 205
des, sous Louis XVI, avait émigré après la terrible
journée du 10 août 1792, et s’était marié,
durant l’émigçation, à une noble et riche Polonaise ;
au retour des Bourbons, il avait passé
quelques années à Paris et était ensuite revenu
avec sa famille se fixer dans sa ville natale. '
«  Serait-ce le père de Paula ? » pensai-je en
écoutant ma mère, et aussitôt les questions se
pressèrent sur mes lèvres ; mais je n’en formulai
aucune en voyant que nous nous dirigions
fers cette grille, qui, déjà tant de fois, avait été
le but de mes pas. Mon émotion eût pu être remarquée,
si le père Charpin, qui attendait ma
mère sur le seuil, ne m’eût offert une utile diversion ;
je courus à lui en lui tendant la main,
puis le paquet de tabac.
Le vieux soldat parut touché.
« Que vous êtes bon, monsieur Henry, me
dit-il, vous êtes bien le vrai fils de votre mère !

— Êtes-vous heureux ici, père Charpin ? lui
demanda ma mère.

— Pas autant que chez vous, madame ; M. le
comte ne raffole pas des vieux soldats de la République
 ; cependant je vis tranquille, pas
grand’chose à faire ; je me repose, et j’en avais
206 . LE SECRET.
besoin ; d’ailleurs, Mme la comtesse est bien

bonne et sa fille aussi.

— Je croyais qu’elle avait deux^ filles ? dit ma
mère.

— Oui, oui, sans doute ; mais l’autre n’est pas
tout de même. Entre nous, mam’selle Catherine,
l’aînée, est un peu fière ; c’est comme le père ;
elle ne demanderait pas comment je me porte ni
la moindre des choses ; parlez-moi de mam’selle
Paula ! Ah ! celle-là, c’est un ange sur terre. »

La conversation continua, mais je n’entendis »
plus rien ; l’ange venait de m’apparaître à l’extrémité
de l’avenue, et toute ma vie s’était réfugiée
dans mes yeux ; elle s’avança lentement,
avec cette grâce indolente qui me ravissait. A sa
vue, ma mère se retira par discrétion, m’entraînant
après elle ; à peine pus-je me retourner
pour serrer encore la main du vieux soldat, ou
plutôt pour jeter un dernier regard à Paula.

Que n’aurais-je pas donné alors pour être seul !
0 égoïsme de l’amour ! pour la première fois,
ma mère fut de trop près de moi ! J’eus bientôt
honte de celte pensée, et mon amour filial reprenant
ses droits me rendit à moi-même ; j’appuyai
plus tendrement mon bras sur le bras de
LE SECRET. 207
ma mère, et parvenant, par un effort de volonté,
à me placer dans le cours de ses idées, j’arrivai
à suivre sans trop d’embarras le fil de sa conversation ;
seulement, à peine rentré à la maison,
je prétextai un peu de fatigue, j’embrassai ma
mère, et courus m’enfermer dans ma chambre :
j’avais besoin de solitude pour donner un libre
cours à mes pensées. Je passai une nuit délicieuse,
toute remplie par le bonheur d’avoir
désormais l’entrée delà maison de Paula. -N’élaitil
pas naturel que je me chargeasse des petits
cadeaux de ma mère pour le père Charpin ? Et

alors ! qui sait ? Ma pensée flottait dans ces

incertitudes qui tiennent du rêve et du désir, et
où les souhaits les plus ardents du coeur s’éveillent
sans pourtant se formuler nettement.

La maisonnette du'vieux concierge faisait face
à l’avenue de tilleuls qui précédait l’habitation
du comte d’Apremont ; elle devint pour moi un
précieux poste d’observation ; aussi, lorsque ma
mère oubliait son vieux serviteur pendant plus
d’une semaine :

« Il y a bien longtemps, lui disais-je, que tu
n’as rien donné au père Charpin.

— On voit bien, me répondait-elle en souriant,
208 LE SECRET.
qu’il est ton protégé, » et tout en me faisant
un petit paquet de sucre ou de tabac, elle me
louait de mon charitable empressement en
termes qui, plus d’une fois, me firent un peu
rougir.

Le père Charpin, on le comprend, me prit en
vive amitié, et tandis qu’il m’accablait d’actions
de grâces et d’histoires de ses guerres, je regardais
par une petite fenêtre basse, à moitié voilée
par des vignes vierges et des aristoloches, d’où
l’on découvrait l’avenue de tilleuls.

Il m’arrivait presque toujours de voir Paula
entrer ou sortir ; parfois même, elle se promenait
sous les \ïçux arbres avec un livre à la main ;
je suivais avec ravissement les mouvements de
sa taille fine et souple, qui rappelait les ondulations
d’un jeune palmier. Était-ce une illusion ?
Il me semblait que son pas se ralentissait quand
elle revenait de mon côté ; quelquefois elle se
retournait à demi, et jetait un regard vers la
maisonnette du père Charpin. Me voyait-elle ? Me
devinait-elle ? S’échappait-il quelque chose du
foyer de mon coeur qui la troublait confusément ?
Qui le sait ?…

Ces questions se présentaient à mon esprit sans
LE SECRET. 209
altérer mon bonheur ; aimer me suffisait ; être
aimé n’était pour moi que le charme vague d’une
espérance lointaine ; je ne savais pas alors que
ces douces impressions ne suffisent pas longtemps
au coeur de l’homme ; cependant, par
moments, je me- sentais dominé par un secret
désir d’être remarqué par Paula, et tout me favorisait
si bien à cette heureuse époque, que
l’occasion vint s’offrir d’elle-même d’accomplir
mon voeu intime.

La fin de l’année scolaire approchait. On s’occupait
beaucoup autour de moi delà distribution
des prix. C’est toujours un événement dans une
petite ville, et la présence de deUt évêques devait
le rendre, cette année-là, plus solennel que
de coutume. L’usage voulait alors, dans nos séminaires,
qu’un élève de rhétorique prononçât
un discours dans cette fête des familles ; je fus
désigné par le choix unanime de mes condisciples
et de mes maîtres. Je pensai tout de suite à
ma mère et à Paula ; dans les rêves de mon
imagination, je voyais d’avance le front de ma
mère rayonner de bonheur, et le charmant visage
de Paula sourire à mon triomphe. Je cherchais
avec anxiété un sujet de discours où mon âme
210 LE SECRET.
pût s’épancher et se faire connaître : un événement
bien triste vint me l’apporter.

La mort frappa subitement, au milieu des
oeuvres de son zèle, le vénérable curé de la cathédrale.
C’était un homme qu’on eût partout
admiré pour la supériorité de son esprit ; mais
ses connaissances variées, l’éloquence de sa parole,
la distinction de ses manières, s’effaçaient
dans une auréole de vertus, dans une charité
évangélique qui en avait fait le père et la providence
de tous. Accueilli par les riches, écouté
par les grands, il avait reçu, dès ce monde, cette
couronne d’honneur et de joie que donnent les
bénédictions dès pauvres. Sa mort fut un deuil
public ; la ville entière l’accompagna jusqu’à sa
tombe. Je l’avais beaucoup connu, beaucoup
v aimé, je résolus de faire son éloge, et je sentis
que ma douleur et les regrets de tous me rendraient
éloquent.

Le succès dépassa tous mes rêves. Exalté par
mon amour, par la présence de ma mère, par
la vue de Paula et de sa famille, encouragé par
mille regards bienveillants qui semblaient sourire
à ma jeunesse, soutenu par un sujet qui
avait de l’écho dans tous les coeurs, je me laissai
LE SECRET. 211
aller avec une confiance et une ardeur juvéniles
au rapide courant de mes impressions et de mes
idées ; je me sentais comme transporté par la
sympathie toujours croissante de mon auditoire,
et quand, aux accents de ma voix brisée par
l’émotion, je vis des larmes couler de tous les
yeux et des sanglots soulever la frêle poitrine de
Paula,. mon âme tressaillit d’une joie indicible.

Je descendis de la tribune : la salle entière se
leva comme pour me suivre dans le coin obscur
où je me retirai afin de me recueillir dans mon
bonheur. Bientôt on distribua les couronnes ;*
mon nom proclamé dix fois fut salué par des applaudissements
sympathiques, moins doux à mon
oreille que la voix mélodieuse qui chantait au
fond de mon coeur ; pour que rien ne manquât
à ce beau jour, je vis, la cérémonie achevée,
le regard de Paula, qui, encore voilé de larmes,
s’abaissa en rencontrant le mien, tandis qu’une
rougeur fugitive empourprait son beau front.

Quand je rejoignis ma mère, elle était entourée
de tous ses amis accourus pour la féliciter ;
elle ne me dit rien, mais elle me pressa si tendrement
sur son sein, que je sentis qu’elle aussi,
était heureuse ; le soir venu, elle m’emmena
212 LE SECRET.
comme d’habitude à la promenade ; par un sentiment
exquis de convenance, elle évita les endroits
fréquentés et se perdit avec moi sous des
ombrages déserts.

« Eh bien ! Henry, me dit-elle, que feras-tu
cette année de tes vacances ; tu désires depuis
longtemps voyager un peu ; veux-tu aller passer
un mois chez ton oncle, à Rouen ? Il sera enchanté
de te recevoir.

— Non, ma mère, je désire rester près de toi.

— Deux mois ? ce sera bien long, mon cher
enfant ; maintenant que te voilà presque un
homme, il y a peu de distractions pour toi ici.

— Avec mes amis, mes livres, et le bonheur
de te voir tous les jours, deux mois, au contraire,
seront bientôt passés.

— J’avais pourtant déjà préparé la petite
bourse de voyage.

— Puisque tu es si bonne, tu me donneras
les Martyrs de Chateaubriand pour ma bibliothèque,
et tu garderas le reste pour tes pauvres.

— Je ne sais si je dois me réjouir de ta décision ;
néanmoins, pour t’égayer un peu sans l’envoyer
à Rouen, je vais prier mon frère de venir passer
près de nous quelques semaines avec sa fille Nelly.
LE SECRET. 213
— Comme lu voudras ; j’aime beaucoup mon
oncle et ma pelite cousine.

— Sais-tu qu’elle a dix-huit ans ta petite cousine,
et qu’on la dit charmante.

— Elle était bien espiègle, à son dernier
voyage !

— Bah ! elle avait douze ans, c’était de son âge ;
maintenant elle est plus raisonnable, mais toujours
très-gaie, et j’en suis bien aise : cela te
fera un peu sortir de ces rêveries où lu te plonges
trop depuis quelques mois. »

Je rougis ; ma mère venait de toucher le point
sensible de mon âme, et je tremblais d’avoir
à subir un interrogatoire ; heureusement elle ne
le remarqua pas, et nous rentrâmes à la maison
en causant des joies de la journée. La nuit qui
suivit se passa pour moi dans un demi-sommeil
délicieux, pendant lequel mes pensées flottèrent
dans les sphères les plus heureuses. Je me sentais
enfin connu dePaula ; le modeste séminariste s’était
un moment transformé en orateur à ses yeux.
Quel effet avait produit mon triomphe ? En recueillerais-je
quelques marques de sympathie ou
d’estime ? Ces questions m’occupèrenttoute la nuit.

Le lendemain, poussé par l’impatience, je me
214 LE SECRET.
rendis à la chapelle avant l’heure accoutumée ;
je demandai naïvement à Dieu de m’accorder un
peu de sang-froid, et j’attendis. A un bruit de pas
bien connu, je tressaillis et interrogeai du regard
le groupe qui s’avançait vers moi ; Paula
marchait la première ; sa démarche était plus
vive que de coutume, elle fixa un instant ses
yeux sur les miens, mais ce fut un éclair ; puis,
contre son habitude, elle prit la chaise la plus
voisine de la mienne, s’y agenouilla, et couvrit
aussitôt son visage de ses mains. J’étais comme
fasciné, mon coeur battait étrangement, j’osais
à peine respirer ou regarder ; je restai longtemps
immobile, étonné, ravi, écoutant sa prière qui,
comme un murmure léger, arrivait à mon
oreille. Un incident bien futile vint encore ajouter
à mon trouble ; vers le milieu de l’office, une
petite image qui s’élait sans doute échappée des
feuillets de son livre, vint en voltigeant tomber à
mes pieds. Je m’empressai de la ramasser et de
la lui offrir.

a Mademoiselle, lui dis-je, vous avez laissé
tomber ceci.

— Non, monsieur, me répondit-elle sans lever
la tête.
LE SECRET. 215
— c’est peut-être madame votre mère ?

— Non, non, reprit-elle vivement, mais à voix
très-basse. »

Je n’insistai pas, je plaçai l’image dans mon
livre, et jusqu’à la fin de la messe, je fus fort
distrait par cet incident. Contenait-il une révélation ?
une espérance ? Paula m’avait-elle volontairement
donné cette image ? L’avait-elle abandonnée
à cause de son peu de valeur ? Problème
plein d’enfantillage pour un esprit mûr ; problème
plein d’importance pour un coeur de
dix-huit ans, où l’amour pénètre à la fois en
maître et en traître. Doux moment, que celui ,
de ces problèmes ; alors que la passion en germe
frémit en nous avec ses séduisantes émotions,
sans que la conscience, npn encore avertie,
vienne l’arrêter dans ses élans !….

Ce fut donc joyeux et plein d’espoir que, deux
heures plus tard, j’abordai le père Charpin, un
flacon de vieux rhum à la main. Dès qu’il m’aperçut,
il s’écria :

« Que je suis aise de vous voir, monsieur Henry,
j’allais demander à monsieur le comte la per- '
mission de vous faire une petite visite.

— Vraiment ! père Charpin. Et pourquoi ?
216 LE SECRET.
— Pour vous faire compliment, ainsi qu’à
Mme votre mère.

— A quelle occasion un compliment ?

— Eh ! pour ce qui s’est passé hier donc !

— Il s’est donc passé quelque chose, père
Charpin ?

— Il s’est passé que M. Henry a parlé comme
un livre : tout le monde pleurait, mêmel’évêque,
et M. Henry a ramassé plus de prix à lui seul
que tous les autres ensemble. Ah ! on esl au courant
de tout ici, ajouta le bonhomme en souriant.


— Pour un vieux soldat qui ne quitte pas sa
.guérite, vous en savez long, en effet, père
Charpin.

— Une bonne sentinelle a des oreilles, et je
ne suis pas sourd quand on me parle de vous,
monsieur Henry.

— On vous a parlé de moi ? et qui donc !

— Si M. Henry veut s’asseoir un moment
dans ma guérite, comme il dit, je lui conterai
cela.

— Bien volontiers, père Charpin, et d’abord
voici un de mes prix que je vous apporte. « 

A la vue du flacon, le vieux soldat me saisit
LE SECRET. 217
familièrement la main, et la serrant dans les
siennes :

* Vous méritez bien le bonheur qui vous arrive,
monsieur Henry, etvotre digne mère aussi : vous
aimez les pauvres, vous.

— Je suis bien aise que ce flacon de vieux
rhum vous fasse plaisir, mon brave ; quand vous
m’aurez conté votre petite histoire vous en goûterez.


— Eh bien, voici ce que c’est : Quand M. le
comte est rentré hier avec sa famille, j’ai entendu
madame qui disait : — « Allons, Paula, c’est assez
pleurer comme cela, mon enfant. » Ça m’avait
rendu tout triste de lui savoir du chagrin à cette
chère demoiselle, qui est un vrai petit ange. Ah !
monsieur Henry, si vous l’entendiez chanter,
vous qui aimez la musique ! et quand elle vient
me voir elle cause avec moi tout bonnement, et
s’assied là où vous êtes.

-■- Est-ce qu’elle est venue hier, père Charpin ?

— Non, ce matin, en revenant de la messe,
elle est venue "cueillir des violettes là, tenez, le
long de la muraille ; c’est moi qui les arrose tous
les soirs ; elle chantait comme une fauvette, alors
je lui ai dit :
315 10218 LE SECRET.
— Mam’selle ne pleure plus aujourd’hui ? son
chagrin est passé ?

— Oh ! je ne pleurais pas de chagrin, me ditelle
 ; tout le monde a pleuré comme moi à la
distribution des prix, père Charpin. » Et en faisant
son bouquet, la voilà qui me raconte de bout en
bout toute la cérémonie et tous vos succès.

— Mais elle ne me connaît pas !

— Que si, que si ; elle m’a bien dit : — C’est le
jeune homme qui vient vous voir ! —Alors, mon
tour a commencé de lui parler de M. Henry….
Elle est si bonne qu’elle est restée là un grand
moment à m’écouter ;, elle est partie seulement
quand a sonné la cloche du déjeuner. »

Jamais paroles ne m’avaient causé une plus
grande jouissance que celles-là, et je dus quitter
brusquement le vieux soldat pour éviter qu’il
pût pénétrer mon secret. Je cueillis en sortant
quelques violettes, et je m’élançai vers la campagne
pour y jouir en liberté de mes émotions.

A dater de ce jour, ma vie s’écoula pleine de
bonheurs intimes et profonds que je devais tous
à Paula. La voir passer sous les fenêtres de notre
maison, la suivre de loin à la promenade, saisir
parfois un mot échappé de ses lèvres, tels étaient
LE SECRET. 219
les sujets de mes joies. Souvent j’allais errer dans
les fossés de nos vieux remparts, que dominait
la maison du comte d’Apremont : là, assis sur
une pierre détachée de la muraille en ruines,
j’attendais l’heure où elle se mettait au piano, et
j’écoutais avec une sorte de recueillement ; toute
ma sensibilité se concentrait alors dans le sens
de l’ouïe et lorsqu’un accord de son piano ou
quelque note de sa voix arrivait jusqu’à moi, il
me semblait que ce son lointain m’apportait
quelque chose d’elle et qu’une communication
mystérieuse s’établissait entre nos deux
âmes.

Lamartine ou Chateaubriand m’accompagnaient
presque toujours dans mes promenades
solitaires ; je les lisais avec délices, mais Atala
avait mes plus vives prédilections ; que dé fois
mes larmes ont mouillé les pages qui racontent
sa fin touchante !… Ëtait-ce un pressëntimetit,
et l’ange à qui Dieu a confié mon âme soulevaitil
alors pour moi les voiles de l’avenir ?… Ainsi
s’écoulèrent, ou plutôt s’enfuirent mes deux mois
de vacances ; quand il fallut dire adieu à ma
chère elia'pelle, a mes longues promenades, à
tous ces lieux familiers, déjà peuplés de sbuve-
220 • LE SECRET,
nirs, pour rentrer dans nos vieux cloîtres, où rien
ne me parlait de Paula, j’éprouvai une souffrance
profonde et j’eus besoin de tout mon courage
pour la dissimuler à ma mère et ne témoigner
que le regret d’un enfant qui s’arrache au foyer
maternel. Reptré au séminaire, je vécus des
mêmes pensées ; j’augmentais chaque semaine
mon trésor de souvenirs, en allant voir le père
Charpin ; soit hasard, soit secrète complicité du
coeur, j’avais presque toujours le bonheur de voir
Paula. Un jour, par un beau soleil, après une
promenade dans l’avenue, elle s’avança jusque
sur le seuil de la maisonnette. Je la saluai avec
un trouble dont le reflet apparut aussitôt sur son
visage.

-■ C’est mon jeune protecteur, dit le père
Charpin, qui trouva le premier une parole.

— Ah ! oui, dit-elle ; d’une voix un peu tremblante,
je sais combien M. Henry est bon pour
vous…. Puis, apercevant sa soeur dans l’avenue:
Père Charpin, ajouta-t-elle, n’oubliez pas mes
violettes. »

Et, me saluant de la main et du regard, elle
disparut comme une biche effrayée.

* Quel dommage ! dit le père Charpin, elle
LE SECRET. 221
allait peut-être causer un peu. Bast ! Elle reviendra
un autre jour. »

Hélas ! je ne la revis pas, et sa courte apparition
devait être le dernier rayon qui luirait sur
mon amour !

Huit jours après, je trouvai le père Charpin
fort triste.

<t Ah ! monsieur Henry, s’écria-t-il en m’apercevant,
il y a du malheur ici.

— Quoi donc ? lui dis-je.

— Mlle Paula est bien malade ; les médecins
sont venus ; c’est la fièvre typhoïde, comme ils
disent, et je les ai vus branler la tête en passant
devant ma porte…, la pauvre enfant, Dieu la'
sauve ! c’est la joie de la maison ! »

Les paroles du père Charpin me tombaient
sur le coeur comme des pavés de glace ; l’horrible
pensée que Paula pût mourir ne m’était
jamais venue ; elle m’accabla au point que je
restai attéré et m’enfuis sans répondre un seul
mot. Je rentrai au séminaire sous l’obsession de
cette pensée unique qui me broyait le cerveau ;
j’eus une nuit de fièvre, de larmes, d’angoisses
indicibles. La contrainte que je dus m’imposer
pour cacher mon désespoir l’exaspéra. Je souf-
222 LE SECRET.
fris à en mourir. Le lendemain, je résolus d’aller
savoir des nouvelles de Paula, et si la volonté
de mes supérieurs se fût opposée à. mpn
désir, j’aurais, je crois, tenté de briser les portes
du séminaire.
 ? Encore ! s’écria le directeur en entendant
ma demande, mais vous êtes sorti hier ! Qu’avez-yous
donc à faire, mon enfant !

— Je veux voir ma mère, répondis-je, j’ai
besoin d’embrasser ma mère ! ?

Ma voix était si émue, mes traits si bouleversés,
que le bon directeur, qui m’aim-ut beaucoup,
ne voulut pas mè refuser,
* Je ne fis qu’un saut chez le père Charpin.

« Comment va-t^elle ? lui criai-je en entrant.

— Mal, très-mal.

— Que disent les médecins ?

— Qu’ils attendent une crise, mais qu’il y a
peu d’espoir, et qu’elle ne passera peut-être pas
la journée. »

Je sortis et gagnai lentement la campagne. Ma
tête brûlait, je cherchais instinctivement le
grand air, j’errai longtemps sans savoir où, puis
je me retrouvai assis sur cette pierre où m’arrivaient
jadis si joyeuses les notes de sa voix, et
LE SECRET. 223
d’où l’on découvrait le toît de sa maison ; de sa
maison, où je ne pouvais pénétrer et où elle se
débattait peut-être sous les étreintes de la
mort !… Je restai là plusieurs heures, pleurant
comme un enfant. Au soleil couchant jerentrai au
séminaire. C’était l’heure de la dernière récréation
 ; tous mes jeunes camarades, dispersés sous
les arbres d’un vaste préau, se livraient à leurs
jeux accoutumés avec une gaieté qui me fit mal.
J’évitai de parler à aucun d’eux et me promenai
solitaire dans une allée à l’écart, fout à
coup, la cloche de la cathédrale, lentement
ébranlée, fit entendre les lugubres tintements de
l’agonie ; je compris que ma bien-aimée expirait,
et, au moment où cette pensée traversa mon
esprit, la vie s’arrêta dans mon sein ; je. tombai
comme foudroyé !

Quand je revins à moi, j’étais dans mon lit, à
la maison ; ma mère, assise à mon chevet, tenait
une de mes mains dans les siennes ; son visage,
fatigué par les’ larmes, m’observait avec anxiété ;
elle lut dans mon regard mon retour à la raison
et à la vie, et m’embrassant passionnément :

« Tu es sauvé ! s’écria-t-elle, que Dieu soit
béni !
224 LE SECRET.
— Sauvé ! répétai-je, j’ai donc été bien malade ?


— Ah ! mon enfant ! depuis trois jours tu étais
là, sans parole et sans connaissance. »

Et m’embrassant de nouveau, elle me parla
d’une manière si douce, si caressante, que je me
sentis renaître sous le charme de sa voix ; en
l’écoutant, mon esprit s’éveilla tout à fait, et ma
mémoire renoua mes souvenirs.
« Trois jours ! pensai-je. Paula est-elle morte ? »
Malgré la torture que m’imposait l’incertitude,
je n’osai adresser une question à ma mère ;
c’eût été lui avouer des sentiments qui l’eussent
affligée, et qu’elle eût désapprouvés ; dans sa
pieuse ambition elle n’avait jamais rêvé pour
moi de plus bel avenir que celui de la carrière
ecclésiastique, et rien du reste ne pouvait m’autoriser
à concevoir un désir contraire au sien ;
j’aimais, ettoutefois ma raisonne m’eûtpas permis
d’élever jamais mes regards jusqu’à Paula ; trèsjeune,
sans état, sans grande fortune, j’eusse
été un bien mince parti à offrir à une fille riche,
appartenant à laphjsbaute noblesse de Lorraine.
Chose étrange, ces réflexions se présentèrent
à mon esprit affaibli avec plus de force et de
LE SECRET. 225
clarté qu’elles n’en avaient jamais eu dans l’exaltation
de mon amour ; elles me donnèrent le
courage de me taire et m’inspirèrent une ruse
innocente pour faire cesser l’incertitude qui faisait
mon supplice.

Je me soulevai sur le coude, comme si j’avais
déjà recouvré mes forces, et causant familièrement
avec ma mère :

« A propos, lui dis-je, est-on venu savoir de
mes nouvelles du séminaire. ?

— M. le directeur est venu lui-même, tous
les jours, et plusieurs de tes camarades aussi. »

Et ma mère me les nomma.

« Et parmi nos amis ? lui demandai-je.

— Oh ! la moitié de la ville !
^-M. Reverd ?

— Deux fois par jour.
—Et M. Desjardins ?

— Aussi.

— Et le père Charpin !

— Il n’est pas venu.

— Comment ? il n’est pas venu ? C’est trèsmal !


— Il n’aura pas su que tu étais malade.

— Eh bien ! je veux le voir ! »
226 LE SECRET.
Ma mère me regarda avec étonnement puis,
comme j’insistais, elle prit ce désir pounn caprice
de malade, et envoya chercher 1( père
Charpin.

Quand il entra, je sentis ma vie comoe suspendue.
Ce bon vieillard, avec sa déiarche
lourde et sa placide-figure, m’apportait hiDcemmenl
la vie ou la mort ; sa physionomie,absolument
privée d’expression, ne m’appritrien ;
il fallait le questionner. J’éloignai ma mes.

« Est-ce que tu m’as toujours veillé depis que
je suis malade ? lui demandai-je ?
. —Sans doute, mon cher enfant ; crois-u que
j’aurais pu dormir te sachant en danger ?

— Oh ! tu es bien la meilleure des îères ;
mais, maintenant que je vais mieux et « je j’ai
là mon vieil ami pour me tenir compagie, va
te reposer, je t’en conjure. »

Ma mère me regarda attentivement, fut’assurée
par mon air résolu, et, après avoir faimille
petites recommandations au père Charpi, elle
m’embrassa encore et me quitta.

Resté seul avec le vieux soldat, je fis têve à
mon impatience. Trop d’empressement m’eût
trahi ; et puis, le dirai-je, en ne me oyant
LE SECRET. 227
plus séparé que par une question de l’arrêt de la
destinée, je m’arrêtais saisi par un effroi instinctif.
Enfin, j’éclatai :

« Comment va Mlle Paula ? dis-je.
— Hors de danger ! monsieur Henry, hors de
tout danger. Je pensais que vous le saviez, J>

Je crus que le ciel s’ouvrait ; je restai silencieux
sous l’oppression de ma joie, puis, par une
réaction dont la physiologie pourrait peut-être
apprécier les causes, je tombai dans un grand’
abattement, auquel succéda un long et paisible
sommeil.

Quand je me réveillai, j’aperçus près de moi
le visage attentif de ma mère ; elle avait écouté
durant trois heures le souffle tranquille et régulier
de ma respiration.

« Tu me croyais sauvé ce matin, lui dis-je en
souriant, je suis bien mieux que cela, je suis
guéri. »

En effet, dès le lendemain, je me levai et je
pus quelques jours plus tard reprendre le cours
de mes, études ; cependant ma mère, dans sa
sollicitude, désira me garder un mois près
d’elle, e.t en obtint facilement l’autorisation de
notre b<?n directeur ; à cette époque, mon oncle
228 LE SECRET. •
et sa fille, qui n’avaient pu accepter l’invitation
de ma mère pour le temps des vacances, arrivèrent
à Toul et se félicitèrent d’un congé qui leur
donnait de plus fréquentes occasions de me
voir. Mon oncle était un excellent homme que
nous aimions tous beaucoup ; quant à ma cousine
Nelly, jolie fille de dix-huit ans, petite brune
gracieuse et légèrement coquette, elle ne tarda
pas à me témoigner une préférence à laquelle je
fus peu sensible.

Tant que dura la convalescence de Paula, je
ne manquai jamais d’aller interroger le père
Charpin, dont les bonnes paroles soutenaient
mon espoir. Enfin un jour, Paula m’apparut de
loin au balcon, couchée sur une cliaise longue:
ce ne fut qu’une blanche et rapide vision, mais
elle m’emplitle coeurdejoie ; quelquesjours après,
je pus enfin la contempler longuement dans l’avenue
en fleurs, appuyée sur le bras de sa mère,
et semblable à un lis qui se relève après l’orage
sous un rayon de soleil. Plus tard, je la revis
seule, son livre à la main, et je crus surprendre
parfois son regard qui glissait jusqu’à
moi ; j’étais alors heureux pour tout un jour,
et je puis dire que si j’habitais chez ma mère,
LE SECRET. 229
je ne vivais que dans la maisonnette du père
Charpin.

Ceci ne faisait pas le compte de ma cousine
Nelly, qui s’étonnait de mon humeur étrange ;
je la trouvais sans cesse à mes côtés, riant et badinant,
soit pour enhardir ma timidité, soit pour
montrer sousun jour favorable sabeauté à laquelle
l’enjouement ajoutait un nouveau charme. Je
n’étais pas tellement innocent que les petites agaceries
de ma cousine restassent pour moi inaperçues ;
ce que j’éprouvais me faisait deviner ce qui
se passait en elle ; la pensée qu’elle pouvait m’aimer
augmentait ma sauvagerie ; je m’attirais des
reproches incessants dont je ne m’inquiétais
guère, absorbé tout entier comme je l’étais par
le souvenir de Paula, et n’éprouvant pas d’autres
émotions que celles qui me venaient par elle.

Je vivais ainsi presque heureux, bâlissan t
chaque jour un avenir à ma guise, où l’image de
Paula se retrouvait à tous les plans, quand un
coup de foudre abattit le frêle édifice de mon
bonheur.

C’était un dimanche, j’assistais au dîner chez
ma mère, où toute ma famille était réunie ; une
gaieté communicative animait la conversation,
230 LE SECRET.
j’en prenais ma part et y donnais mon contingent
 ; je m’amusais à faire raconter à mon frère,
qui s’en acquittait avec beaucoup de verver, les
nouvelles de notre petite ville, mes soeurs riaient
aux éclats et ma cousine Nelly me regardait à
chaque instant en adoucissant le feu de ses yeux
noirs, et en montrant l’émail éclatant de ses
dents.
« ■ Est-ce tout ? » demanda-t-elle au moment
où mon frère achevait le récit de la mésaventure
arrivée à un maire des environs qui avait re'
connu son fils, espèce d’enfant prodigue disparu
depuis dix ans, servant à table à la sous-préfecture
où il dînait.

— Il y a encore une nouvelle, mais celle- là
n’est pas drôle.

— Laquelle ? dis-je, machinalement.

— Le comte d’Apremont quitte la ville avec sa
famille.

— Pas possible, s’écria ma mère, et où vont-ils ?

— Ils retournent, dit-on, en Pologne, pour recueillir
l’héritage d’une tante de la comtesse, et
suivre un procès qu’on leur intente à ce sujet.

— Ils partent ce soir, dit mon oncle ; j’ai vu
passer les chevaux de poste tout à l’heure. »
LE SECRET. 231
Depuis le premier mot de mon frère, j’avais
été saisi d’une angoisse si forte qu’il m’eût été
impossible de parler. ; puis, j’avais été dominé
par une seule idée : voir Paula avant son départ.
Aux paroles de mon oncle, e ils partent ce soir, »
je crus que mon coeur allait m’étouffer ; heureusement
mon trouble extraordinaire ne fut pas
remarqué, et je pus sortir de table sans que personne,
excepté ma cousine, s’aperçût de mon
absence.

« Où allez-vous, Henry ? me dit-elle à voix
basse.

— J’ai à travailler.

— Quoi ? même le dimanche ? demanda-t-elle
avec une petite moue ! Bah ! vous travaillerez
demain, » ajouta-t-elle en me prenant la main
pour me retenir.

Le contact de sa peau fine et fraîche me causa
une impression désagréable ; je retirai ma main
précipitamment, elle s’en aperçut.

« Eh bien, allez ! » me dit-elle en me tournant -
le dos.

Je sortis posément de la salle à manger ;
arrivé à l’escalier, je le franchis en deux bonds
et me précipitai dans la rue ; je courus comme
232 LE SECRET.
le vent jusqu’à la demeure du comte ; la grille
était toute grande ouverte, la loge vide ; je m’élançai
dans l’avenue de tilleuls. Devant le perron,
j’eus .un moment d’indécision, mais ce ne
fut qu’un éclair, j’imposai à ma démarche une
allure plus convenable et pénétrai dans la maison
: la porte vitrée était entr'ouverte ; le vestibule,
rempli de caisses, jonché de paille et de
papier coupé, attestait hautement le départ ;
cette vue, en exallant ma douleur, me donna
une nouvelle hardiesse, et je gravis l’escalier du
premier étage. Là, je ne pus me faire illusion :
toutes les portes ouvertes montraient des chambres
vides. On était parti !

Je me laissai tomber sur une chaise dans une
sorte d’anéantissement. Je ne sais combien de
temps je restai seul dans le silence de cette maison
déserte. Le pas pesant du père Charpin fut
le premier bruit que j’entendis.

« Je viens fermer, dit-il en m’apercevant ; ils
m’ont laissé les clefs de tout en leur absence.

— Ils doivent donc revenir ? m’écriai-je.

— C’est possible ; j’ai ordre d’envoyer en Pologne
les caisses de linge, mais non les meubles.
Je sais que M. le comte désire beaucoup revenir,
LE SECRET. 233
mais madame est d’avis de se fixer là-bas pour
surveiller ses domaines. Il paraît que leur fortune
va être plus que doublée. Il y a des gens
qui ont de la chance, ce n’est pas moi ! »

Et tout en parlant ainsi, il se mit à pousser les
volets et à les assujettir avec des barres de fer.

« Voici la chambre de Mlle Paula, dit-il en
montrant une pièce qui donnait sur le jardin. »

Je me dressai, comme mu par un ressort, et
j’entrai.

C’était une chambre un peu longue, où le
blanc et le bleu se mélangeaient dans un ensemble
harmonieux ; un grand piano occupait presque
tout le fond. Je m’en approchai et posai
machinalement une de mes mains sur les touches ;
l’accord que je fis entendre réveilla en moi tout
un monde de souvenir, je fermai les yeux, jouissant
de ces vibrations comme si elles m’eussent
parlé de Paula. La voix du vieux concierge m’arracha
à cette émotion à la fois poignante et douce.

« Puisque vous voilà, monsieur Henry, me ditil,
vous me donnerez bien un petit coup de main
pour fermer la porte d’entrée, les verroux sont
bien lourds et mes bras n’ont plus vingt ans.

Je me disposais à suivre le bonhomme, mais
234 LE SECRET.
avant de quitter la chambre de Paula, je l’embrassai
d’un dernier regard ; le lit .était défait,
l’oreiller blanc, jeté un peu de côté, gardait encore
l’empreinte de sa tête, une brindille de buis
bénit était tombée sur l’oreiller, sans doute au
moment où une pieuse précaution avait détaché
le rameau pour l’emporter ; je voulus saisir ce
frêle débris, et, en me baissant sur cette place
vide, je retrouvai un vague parfum que j’avais
souvent respiré quand Paula passait près de
moi ; je crus que j’allais m’évanouir, et mes sanglots
m’étouffèrent. Je m’arrachai enfin de ce
lieu, cachant dans ma poitrine la brindille de
buis, souvenir précieux de la chambre de Paula
où je croyais ne jamais rentrer.

Je devais la revoir, cependant, et dans quelles
circonstances, grand Dieu !

Je revins chez ma mère sans être aperçu : je
passai une nuit cruelle, le coeur rempli d’une
douleur trop vive pour accepter les conseils de
la raison et du devoir ; la faculté de souffrir parlait
si haut en moi qu’elle dominait tout ; il n’y
avait alors qu’un point distinct dans mon esprit :
le désespoir d’avoir perdu Paula. Cet état se prolongea
 ; tout me devint triste et amer, mon ca-
LE SECRET. 235
ractère s’aigrit, mes amis et mes maîtres ne me
reconnaissaient plus ; mon âme était comme
paralysée, et il me sembla un moment que je ne
pourrais plus rien aimer. Ce naïf récit de mes
illusions et de mes douleurs pourrait faire sourire
ces jeunes gens précoces- qui ont, dès leur
première jeunesse, l’expérience et la fatigue des
sentiments passionnés. Pour me comprendre, il
faut se souvenir que j’avais à dix-huit ans le coeur
et l’imagination purs comme à douze, et que
mon amour pour Paula avait été l’explosion de
toutes les forces d’une nature aimante, comprimées
jusqu’alors par une vie austère, passée au
sein d’une famille pieuse et .à l’ombre d’un
séminaire.

Le séjour de mon oncle chez ma mère étant
arrivé à son terme, j’eus beaucoup de peine à
m’abstenir d’assister aux petites fêtes d’adieu que
lui donnèrent plusieurs denos amis ; ma cousine
Nelly me fit souvent sur mon absence des reproches
que je n’accueillais pas toujours avec bonne
grâce, et un jour où, pressé par ses instances, je
lui répondis avec mauvaise humeur, je vis des
larmes briller dans ses yeux, et me repentis
aussitôt de ma vivacité.
236 LE SECRET.
* Ah ! s’écria-t-elle, je vois bien que vous me
détestez !

— Moi, Nelly, au contraire, je vous aime beaucoup,
et je n’oublierai jamais combien vous vous
êtes montrée souvent aimable envers moi ! '

— Cependant vous êtes bien peu affectueux
tandis que je suis ici. Ah ! comme vous allez
m’oublier quand je serai partie.

— Vous oublier ! Oh, jamais ! ne le craignez
pas, ma bonne cousine.

— Si vous m’aimez un peu, pourquoi alors
êtes-vous si froid avec moi, Henry ; n’avez-vous
pas vu que souvent vous m’avez fait de la peine
comme aujourd’hui ?

—Ah ! lui dis-je, entraîné par l’effusion qu’elle
me montrait, il ne faut pas m’en vouloir, Nelly,
car je suis malheureux, car.je souffre…. »

J’allais trahir au moins ma douleur : la présence
de ma mère m’arrêta, elle me rappela tous *
les dangers d’une confidence.

Ma cousine s’était aperçue que j’allais céder à
un épanchement.

« Je vous comprends, Henry, » me dit-elle en
me serrant la main.

Je vis au contraire qu’elle se trompait et attri-
LE SECRET. , 237
huait à mes paroles un sens que je n’avais pas
voulu leur donner. Mais comment la dissuader ?
Heureusement elle allait partir, et son éloignement
me sauvait de tout embarras.

Elle partit, en effet, et comme elle était réellement
charmante et m’avait témoigné une affection
tout exceptionnelle, je l’embrassai avec un
peu d’émotion en la quittant ; elle s’en aperçut
et se mit à pleurer en se jetant à mon cou à
plusieurs reprises.

« Voyons, dit mon oncle, en la prenant par le
bras pour la mettre en voiture, nous n’allons
pas aux Grandes-Indes, et Rouen n’est pas l’antipode
de Toul ; ta tante et ses enfants viendront
nous voir l’an prochain, c’est convenu. »

Nelly sourit à travers ses larmes.

« Est-ce vrai ? demanda-t-elle à ma mère en
me regardant.

— Sans doute, sans doute, répéta mon excellente
mère en essuyant elle-même le joli visage
de sa nièce.

— Une rose sous la rosée, dit mon frère en me
la montrant.

— Une belle et bonne fille, » reprit ma mère
en la serrant dans ses bras avec tendresse.
238 LE SECRET.
La voiture s’ébranla ; on s’envoya encore des
baisers à travers les portières, et lorsqu’elle tourna
le coin de la rue aux Fèvres je vis le mouchoir de
ma cousine qui m’adressait un dernier adieu.

Qnelquesjours après ce départ, j’étais rentré
au séminaire, quand une main inconnue y remit
une petite boîte à mon adresse ; elle contenait
un écrin avec une bague d’or sur laquelle était
finement ciselé un myosotis, la fleur du souvenir ;
la bague s’ouvrait, mais rien n’était gravé
sur ses anneaux. Au fond de l’écrin, je trouvai
un petit ruban sur lequel une main adroite avait
brodé ces mots : Ne m’oubliez pas !

Je pensai tout de suite à ma cousine, et cette
manifestation de ses sentiments, que je trouvai
trop hardie, me mécontenta et me déplut ; je
jetai boîte, bague et écrin au fond d’un tiroir, et
me promis de ne plus écrire à ma cousine et de
ne jamais aller à Rouen. J’en voulais beaucoup
à Nelly d’oublier ainsi les devoirs de l’état ecclé -
siastique auquel je me destinais, et, dans mon
injustice, je ne songeais pas à me souvenir que
Paula remplissait mon coeur ; mais dans son
égoïsme, l’homme est plein de ces inconséquences
 !
LE SECRET. 239
Six mois après cet incident, le père Charpin
mourut, et je fus ainsi privé du bonheur que j’éprouvais
à entendre prononcer le nom de Paula.

Il est à peu près sans exemple qu’une passion
sans aliment conserve longtemps le même degré
d’intensité ; l’absence refroidit tous les coeurs,
et l’impossible est un calmant pour toutes les
organisations. J’a*vais pour me dompter ces deux
remèdes héroïques ; j’avais, de plus, la domination
de mes devoirs, et cette autre passion de
science et d’étude qui, d’année en année, m’absorbait
davantage.

Il vint un moment où la pensée de Paula ne
fut que le plus suave et le plus émouvant de mes
souvenirs ; elle m’apparaissait à travers la distance
et le temps, comme une figure céleste sous
l’invocation de laquelle je mettais mes rêveries
préférées. Elle se mêlait même à mes aspirations
vers le sacerdoce, non comme un regret ou un
obstacle ; mais je trouvais une certaine douceur
à offrir à Dieu le sacrifice de ce pur amour
évanoui.

J’étais à la veille de me lier par des engagements
irrévocables quand éclata la révolution de
Juillet.
240 LE SECRET.
Ma mère comptait parmi se's amis monseigneur
***, dont l’esprit supérieur et bienveillant
a laissé de profonds souvenirs dans le diocèse. Il
m’avait souvent donné des preuves d’une affection
toute paternelle, et se plaisait à diriger luimême
mes études.

Un des premiers jours du mois d’août 1830, il
me fit appeler dans son cabinet.

« Mon enfant, me dit-il, voici une révolution
qui m’engage à retarder votre ordination.

— M’est-il permis de demander pourquoi,
monseigneur ?

— Parce que j’ai traversé la première révolution ;
j’ai vu le sort qu’elle a fait aux prêtres, et
ne sais pas si celle-ci qui commence ne leur en
fera pas un semblable.

—C’est alors à cause des dangers auxquels l’habit
ecclésiastique peut m’exposer, que vous pensez
devoir m’imposer ce retard, monseigneur ?

— Sans doute ?

— Moi, je verrais-là, au contraire, une raison
pour se presser,

— Vous avez vingt-trois ans, mon cher Henry,
et, à cet âge, il y a toujours un soldat dans tout
homme de coeur.
LE SECRET. 241
— Le courage peut, en effet, se trouver sous
tous les habits ; mais il doit être surtout, ce me
semble, sous celui que j’ai l’honneur de porter.
Je vous en prie, monseigneur, ne vous opposez
pas à mon désir de recevoir les ordres. »

Le digne prélat n’accéda pas d’abord à ma
demande ; puis, vaincu par mes instances, il
m’ordonna secrètement dans sa chapelle.

Le temps passa, les craintes de l’évêque ni mes
espérances ne se réalisèrent ; la dynastie de Juillet
s’affermit sur le trône, sans persécuter ni
protéger ouvertement la religion, et, après avoir
rêvé de devenir un héros et peut-être un martyr,
je dus me résigner à servir Dieu dans un rôle
plus obscur. Je fis le plus facile apprentissage de
mon ministère sous la direction d’un vieux curé
de campagne ; puis, je fus rappelé près de ma
mère et nommé vicaire de cette vieille cathédrale
qui avait presque été mon berceau.

Dans ces fonctions, ma jeunesse, ma ferveur,
une éloquence naturelle qui puisait abondamment
aux sources du coeur, me firent, en peu
de temps, une réputation. Ma mère fut plus touchée
que moi de mes succès, et le spectacle de
son bonheur fut ma meilleure récompense.
315 11- \
242 LE SECRET.
Un jour, après un sermon qui avait profondément
ému mon auditoire, je rentrais chez moi
sous l’empire de cette excitation particulière que
causent les triomphes oratoires ; on me dit que
quelqu’un m’attendait. Je fus tenté de faire
congédier ce visiteur intempestif, puis, réflé- .■
chissant qu’après avoir prodigué ma parole à
tous, il serait peut-être plus méritoire de la .
donner à un seul, je me rendis dans mon cabinet.


Je restai saisi de surprise en me trouvant en
face du comte d’Àpremont.

« Vous ne me reconnaissez pas, monsieur
l’abbé ? me dit-il. '' . '

— Pardon, monsieur le comte ; mais il est
bien naturel que votre présence m’étonne.

— N’avez-vous pas appris notre retounici ?

— Je l’ignorais ; je vous croyais en Pologne
avec votre famille. »

A ce mot, la physionomie du comte s’assombrit.


« Ma famille, répéta-t-il ; elle est bien réduite,
ma famille ! J’ai perdu ma femme et l’aînée de
mes filles, et je suis revenu à Toul avec la plus
jeune.
LE SECRET. 243
— Mlle Paula ? dis-je, ne pouvant maîtriser
mon anxiété.

— Oui, Paula ; et c’est d’elle que je viens vous
parler. »

Je fis un signe d’assentiment, ne prévoyant en
rien ce que le comte pouvait avoir à me dire de
sa fille.

« Elle m’envoie vers vous, continua-t-il, pour
vous prier d’être son directeur.

— C’est impossible, monsieur le comte, répondis-je
d’un ton que je m’efforçai de rendre grave
et simple. »

Le comte me regarda avec surprise.

« Impossible ! Pourquoi ? Ma fille est délicate,
sa santé est ébranlée depuis quelques mois ; elle
est d’humeur mélancolique, elle a une tournure
d’esprit à laquelle n’arrivent pas toutes les intelligences
 ; la vôtre la charme et la console ; elle a
assisté à vos derniers sermons, elle ne veut pas
d’autre guide que vous, et vous fait demander
une chose conforme aux devoirs de votre ministère ;
où est l’impossibilité de la satisfaire ? »

Pendant que le comte parlait, j’avais eu le
temps de me remettre.

« C’est impossible, dis-je, parce qu’on m’a
244 LE SECRET. ♦
confié la direction des jeunes gens de deux institutions,
et que je leur consacre tout mon temps ;
je ne puis accepter de pénitents en dehors de
ces deux familles, qui sont fort nombreuses ; je
ne suis confesseur d’aucune femme, et une exception
pourrait paraître étrange.

— J’apprécie vos motifs, monsieur l’abbé, et
je m’en afflige ; j’avais compté sur vous pour
m’aider à réconforter et à soutenir ma pauvre
enfant….

— Il y a ici des prêtres aussi éclairés que vertueux,
et…. »

Il m’interrompit avec un peu d’impatience :
« Tous n’avez donc pas compris que c’est
vous qu’elle réclame, et vous seul ? Veuillez y
réfléchir, monsieur l’abbé. »

Il me quitta sur ces mots, qui jetèrent dans
mon esprit une sorte de lueur révélatrice. Il me
vint alors, et pour la première fois, l’idée que
Paula avait pu m’aimer, et j’en fus comme
écrasé ; tout le passé se dressa devant moi, et
j’y vis une signification que je n’avais jamais
osé lui donner. La visite du comte avait rompu
la digue qui retenait mes souvenirs ; ils m’envahirent
avec une impétuosité qui me fît chan-
LE SECRET. 245
celer un instant dans la voie d’où je ne devais
pas sortir. Le choc fut violent, la résistance sincère
et courageuse ; je sortis victorieux de la
lutte ; et si l’amour s’agita encore dans mon
coeur, ce fut comme un vaincu qui n’essaye
même plus de briser ses chaînes.

Cependant, la présence de Paula à Toul ne
pouvait manquer de me préoccuper beaucoup,
et, tout résolu que je fusse à ne pas la revoir,
j’éprouvais une certaine jouissance secrète à entendre
parler d’elle ; j’appris que le comte avait
repris possession de son ancienne maison et y
vivait fort retiré avec sa fille. Plus d’une fois
j’eus même la faiblesse de la chercher des yeux
sous les sombres arceaux de la cathédrale, et le
mécompte de ne pas l’y apercevoir ; je pensai
qu’elle y venait sans doute aux heures où je n’y
étais pas, et, après tout, il valait mieux qu’il en
fût ainsi.

Un mois après la première visite du comte, on
nie l’annonça de nouveau ; je le reçus avec empressement ;
il me parut triste et changé.

« Monsieur l’abbé, me dit-il, vous avez refusé
de diriger une jeune fille, vous ne refuserez pas
de consoler une malade. Paula, que j’ai rame-
246 LE SECRET.
née ici sur sa prière, espérant que l’air natal la
fortifierait, dépérit visiblement, et un nouveau
malheur me menace. Elle m’envoie de nouveau
vers vous, monsieur l’abbé, et je lui ai promis
de vous ramener près d’elle. *

Il m’était cette fois impossible de refuser. Je
tendis la main au comte et le suivis.

J’arrivai devant cette demeure dont je n’avais
pas franchi le seuil depuis huit années, et en
revoyant la maisonnette du père Gharpin, la
voûte épaisse des tilleuls formant le dôme sous
lequeL m’était apparue si souvent une aimable
vision, il me sembla voir le fantôme de ma jeunesse
se dresser devant moi, et je sentis mes
émotions d’adolescence renaître dans toute leur
vivacité ; je les refoulai à grand’peine pour conserver
devant le comte un maintien digne de
l’homme et du prêtre.

On nous conduisit dans cette chambre bleue
où j’avais cru que Paula ne rentrerait jamais ;
elle y était revenue cependant, et je m’y trouvais
avec elle ; mais quel changement !…

Je la vis étendue sur une chaise longue ; elle
n’avait plus la force de marcher ; elle me parut
maigrie, mais non changée ; c’était toujours ce
LE SECRET. • 247
teint mat et pur comme le pétale d’une fleur,
ces admirables cheveux blonds et ce regard
bleu si tendre et si profond que je ne pouvais
rencontrer sans que mon sang n’affluât à mon
coeur. Elle rougit légèrement en m’apercevant,
et me fit signe de la main de m’asseoir près d’elle.
J’obéis en silence ; .j’avais peur que ma voix
trahît mon émotion. « .Je te l’ai amené, dit en
riant le comte à sa fille, et pour que tu puisses
en profiter à ton aise, je te laisse avec lui. Monsieur
l’abbé, ajouta -t-il en sortant, ne la sermonnez
pas trop et égayez-la un peu, si c’est possible ;
elle n’est pas raisonnable et vous écoutera peutêtre
mieux que moi.

Lorsque nous fûmes seuls, il se fit un silence'
que chacun de nous semblait redouter de rompre
le premier. Paula fut la plus courageuse.

« Mon pauvre père ! dit-elle avec un triste
sourire, il se plaint que je ne suis pas raisonnable,
parce que je refuse d’écouter ses médecins
qui ne peuvent plus rien sur moi.

— Êtes-vous véritablement si malade, mon
enfant ? dis-je en affectant d’employer tout de
suite cette appellation paternelle qui rappelait
tous mes devoirs.
248 LE SECRET.
— Je n’ai pas un mois à vivre, » me répondit-elle
tranquillement.

Ces mots me firent froid au coeur.

« Qui peut vous engager à croire une chose
aussi triste ? » lui demandai-je.

Elle se dressa sur son séant, croisa ses deux
petites mains l’une sur l’autre, et baissant les
yeux dans l’attitude d’un ange en prière :

« D’abord, mon père, ce n’est pas une chose
triste, et puis elle arrivera, parce que je la
souhaite vivement.

— Prenez garde, mon enfant, un semblable
souhait pourrait être coupable.

— Oh ! Dieu me le pardonnera ; il sait bien
que je ne peux plus vivre…. »

Elle acheva sa phrase par un regard ; je la
compris et me sentis si troublé que je ne pus
répondre.

« Tenez, reprit-elle, il faut que j’aie le courage
de parler enfin ; si j’attends encore, il sera
trop tard. Je vous ai fait appeler pour recevoir
une confession…. et un aveu, ajouta-t-elle plus
bas.

— Un aveu !… balbutiai-je.

— Oui, un aveu ! J’ai demandé pour vous au
LE SECRET. 249
ciel le courage de l’entendre et pour moi celui
de le faire. Depuis le premier jour où je vous ai
vu, je vous aime ; depuis ce jour-là, je n’ai vécu
que de votre pensée, et je meurs aujourd’hui
parce que vous êtes prêtre ! »

En entendant ces paroles, que tout devait me
faire pressentir, je fus cependant saisi d’une
émotion immense ; les sentiments les plus divers
s’agitèrent en moi : la joie amère de l’amour
connu trop tard, un regret poignant, une anxiété
terrible.

« Vous ne mourrez pas, Paula ! m’écriai-je.

— Si je n’en étais sûre, aurais-je parlé ? » reprit-elle
lentement.

Je baissai la tête, muet, accablé, convaincu !
Alors, de sa voix douce et fraîche, que voilait de
temps en temps un attendrissement irrésistible,
elle reprit le récit des jours évanouis, incidents
bien légers en apparence, et qui, pendant des
années, avaient fait la trame même de nos deux
existences ; elle me rappela nos premières rencontres
à la chapelle de la Vierge, la chaise
offerte et le premier regard, l’image tombée à
terre et donnée si délicatement, la distribution
des prix, son attendrissement en m’écoutant, sa
250 LE SECRET.
joie en assistant à mon succès, mes stations remarquées
chez le père Charpin, ma maladie en
apprenant la sienne, « car moi aussi, me dit-elle
en essayant de sourire, je faisais causer le vieux
soldat ; enfin l’envoi de la bague après son départ.
« Quoi ! la bague ! m’écriai-je, ce n’était donc
pas Nelly ?

— Qui, Nelly ? fit-elle avec un éclair dans les
yeux où la femme domina l’ange.

— Une pauvre cousine que je n’ai pas vue depuis
huit ans non plus, et envers laquelle j’ai été,
je le crains, bien injuste à cause de vous. »

Elle était déjà rassurée.

« Peu importe, ajouta-t-elle, tout cela n’est
rien ; il n’y a que deux choses certaines : vos
voeux et ma mort. »

Elle se tut en voyant mes larmes, que je ne
pouvais retenir.

« Cependant vous m’avez bien aimée, Henri,
n’est-ce pas ?

— De grâce ! ma chère enfant, ne parlons pas
de cela, lui dis-je.

— Ah ! il est encore trop tôt, « reprit-elle avec
un sourire navrant.

Pendant deux heures, je restai à écouter Paula,
LE SECRET. 251
sans pouvoir lui répondre ; elle s’était préparée
à celte entrevue ; moi, je m’y trouvais entraîné,
désarmé, combattu sans relâche entre mes sentiments
les plus profonds et mes devoirs les plus
impérieux, ne pouvant renier un passé qni était
toute la vie de mon coeur, ne pouvant le laisser
se rattacher au présent sans enfreindre des lois
sacrées : je sentis alors ce qu’il peut en coûter
au prêtre pour surmonter l’homme.

Paula ne vit pas tous mes combats ; je la quittai
calmée par ses épanchements, et en présence
du bien qu’ils lui faisaient, je ne pus lui refuser
la promesse de la revenir voir au moins deux
fois chaque semaine.

Rentré chez moi, je tombai dans un accablement
affreux et m’abandonnai à une douleur
d’autant plus cruelle, que je devais la cacher à
tous les’yeux. Le devoir et la raison peuvent devant
témoins dominer le coeur ; mais comme il
se venge dans la solitude !…

Je revis Paula. Sa santé déclina rapidement.
A mesure qu’elle se sentait s’affaiblir » elle semblait
en éprouver une joie secrète ; démon côté,
à mesure que la certitude de sa. mort m’était démontrée,
je devenais plus tendre et plus confiant.
252 LE SECRET.
Un jour, à sa prière, je lui apportai la petite
image, le buis bénit, la bague et les violettes
desséchées que j’avais religieusement conservées ;
elle les porta à ses lèvres, et me montrant ces
fleurs flétries :

« Elles dureront encore plus que moi ; ■ mais
dans votre souvenir, je vivrai plus longtemps
qu’elles, n’est-ce pas, Henri ?

— Deux lettres gravées sur cet anneau auraient
changé nos destinées, dis-je en lui montrant
la bague.

— Sans doute, dit-elle en soupirant, j’ai cru
que vous m’aviez devinée ! »

Puis regardant le ciel :
«  Dieu ne l’a pas permis ! Que sa volonté s’accomplisse
 ! »

•Peu à peu nos âmes n’eurent plus de voiles
l’une pour l’autre, et je pus contempler dans tout
son éclat celle de la plus parfaite des créatures.
Moi, qui avais déjà sondé bien des consciences,
je fus ébloui et pénétré du spectacle que me
donnait Paula. Dans son innocente humilité,
elle croyait gagner à nos entretiens, et je
sentais que tout l’avantage était pour moi, car
elle me montrait la plus belle oeuvre créée du
LE SECRET. 253
souffle de Dieu : une âme chrétienne dans tout
son rayonnement. *

Cependant, sa fin approchait visiblement. Elle
me témoigna le désir de recevoir les derniers sacrements.
Redoutant ma faiblesse, je lui proposai
un prêtre vénérable que je nommai.

« Non, me dit-elle, d’un ton plein de calme et
d’autorité, je veux mourir entre vos bras ; je veux
que ma mort serve à d’autres qu’à moi !… Dans
votre sublime carrière, vous aurez à consoler des
douleurs semblables à la mienne : quelle autre
mieux que Paula pourrait vous en apprendre le
secret ? »
. Puis après un long silence :

i Je suis prête, dit-elle ; je me sens la force de
ne voir en vous que le ministre d’un Dieu de
miséricorde ; ne vous sentirez-vous pas le courage
de ne voir en moi qu’une humble pécheresse
à bénir et à consoler ? »

Tant de candeur et de foi m’élevèrent, en
effet, au - dessus de moi-même ; j’accomplis
mon divin ministère, et ne me sentis jamais
moins homme que dans ce moment solennel ;
elle s’inclina comme un petit enfant sous la
bénédiction suprême, et je vis son front res-
254 LE SECRET.
plendissant d’une joie céleste quand je déposai
sur sa lèvre mourante le viatique de l’immortalité.


Elle demeura longtemps immobile et profondément
recueillie, puis me faisant signe d’approcher:


« Vous m’avez ouvert le ciel, dit-elle, je vais
vous y attendre ; je suis encore la plus heureuse !…
 »

Elle voulut passer la soirée seule avec moi.

« C’est probablement notre dernier entretien,
me dit-elle : je sens que je parle avec
difficulté ; j’ai une promesse à réclamer de
vous.

— Parlez, lui dis-je.

— Engagez-vous d’abord à m’obéir. »
Je m’engageai.

<c Eh bien ! reprit-elle, quand je serai morte,
vous me fermerez les yeux, vous me donnerez un
baiser sur le front ; puis, vous prendrez cette
bague que j’ai au doigt, et vous la porterez toujours
en souvenir de moi. »

Les larmes m’étouffaient.

« Est-ce tout ? lui demandai-je.

— Oui, dit-elle en passant sa main amaigrie
LE SBCRET. 255.
sur mon visage ; et maintenant soyez fort et parlez
moi de Dieu ! »

Elle mourut le matin dans les bras de son
père, au moment où le premier rayon d’un soleil
de septembre entra par la fenêtre. On entraîna
le comte écrasé de douleur. Je restai
seul avec elle dans la chambré bleue ; j’accomplis
pieusement ses derniers ordres, et quand je me
penchai sur son front pâle pour y déposer le
baiser suprême, je crus que mon âme allait suivre
celle de Paula, et je tombai inanimé sur le
tapis.

L’abbé se tut. Tous les regards étaient tournés
vers lui, toutes les poitrines étaient oppressées,
on regardait ses maius tremblantes, qui
roulaient un coin de la draperie de la cheminée,^
comme pour s’en faire une contenance ou un
appui. Une petite bague d’or brillait à un de ses
doigts.

« C’est la bague de Paula ? dit Mme M….

— Elle ne m’a jamais quitté, répondit-il, en
essuyant une larme qui coulait sur sa joue
pâle. »

Il y eut un long silence, chacun respectant
l’émotion causée par un si touchant souvenir.
256 LE SECRET. '
« Eh bien ! et vos conséquences ? dit à ?oix
basse le maître de la maison à Mme M….

— Ah ! répondit-elle , quelles conséqueices
voulez-vous tirer d’un fait aussi exceptiomel ?
Get amour admirable^était pas delà terre L. »

Paris. ■- i,i.pi- ;!m.,. "<.:\, uim’foio m* d* i icums, 9.