Un Mari mystifié, par Mme Olympe Audouard
Audouard, Olympe (1832-1890)
E. Dentu, 1863




UNMabi mystifié
Un mari mystifiéPARMmM) LYMPE audouard parisE. DENTU, ÉDIDEURLIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES SENS DE LETTRESPALAIS-BOY AL, i 7t ET 17, GALERIE D’ORLÉANS1863
Tous droits réservés.
UNMari mystifié
NOUVELLE ORIENTALE

CHAPITRE Ier.
CONFIDENCES D’UNE BELLE DÉLAISSÉE.
Rien n’est merveilleusement beau comme
les rives du Bosphore, alors que les
derniers rayons du soleil marient leurs
reflets éblouissants à ses flots bleus, alors
qu’à la brise tiède se mêlent ces doux murmures
pleins de charme, bruissements
de mille insectes, derniers chants des oi-
UN MARI MYSTIFIÉ.seaux'Ï frôlement du feuillage, musique
insaisissable, impossible à noter, mais qui
captive et plonge dans une molle rêverie
celui qui se laisse aller à l’écouter.

Alors que tout dans la nature dit
amour, bonheur ! que les parfums âcrements
enivrants des fleurs de l’Asie embaument
l’air, oui, alors les rives du
Bosphore sont d’une poétique et indescriptible
beauté qui ravit, étonne l’étranger
qui arrive à Constantinople. Il se dit :
Ainsi devait être le séjour enchanté où
Dieu plaça nos premiers parents ! et s’ils
goûtèrent au fruit défendu, franchement
nous devons les excustr, car la nature
chante ici un hymne d’amour ; tout y
dit, y répète : Aimez, aimez !

Et si le Turc oublie les plaisirs de
l’esprit, de là science, pour ceux de l’a-
NOUVELLE ORIENTALE.
mour, ce n’est pas sa faute, c’est celle
du climat, de la riche nature que Dieu
lui a donnée.

A cette heure du jour, les kaikjiés,
tout en ramant, chantent de gaies chansons,
qu’accompagne le clapotement de
leurs rames légères qui frappent l’onde.

De tous les yallis qui bordent le Bosphore
s’échappe un bruit frais et harmonieux,
éclats de rires argentins, qui
s’unissent au son de la guitare et de la
gista. Sur toutes les terrasses l’on voit
de graves musulmans aspirant avec volupté
les bouffées de fumée qui sortent de
leurs narguillés. Ils font une frugale collation
avant le dîner : figues de Barbarie, raisins
de Corinthe, qu’ils arrosent de raki.

Aux fenêtres des harems l’on aperçoit
la tête curieuse d’une foule d’esclaves.
UN MARI MYSTIFIÉ.
Elles regardent à travers les barreaux
de leur cage ce va-et-vient du Bosphore,
l’oiseau qui prend follement son vol rapide
dans la nue ; et elles se disent : Que
ce doit être bon la liberté !

Stamboul, cette immense cité aux minarets
blancs, aux palais enchantés, se
déroule d’un côté, tandis que de l’autre
côté l’on voit l’Asie avec ses plaines
plantées d’aloès et de dattiers.

Dans un petit yalli, construit en pierre,
grand et dispendieux luxe dans ce
pays, un calme mélancolique régnait ce
jour-là: ni la musique avec ses sons
joyeux, ni le bruit de vives conversations,
ne s’y faisait entendre ; tout y était
silencieux : pourtant il était habité. Dans
une grande chambre du premier étage,
sur un divan placé près d’une croisée
NOUVELLE ORIENTALE.
au-dessous de laquelle les vagues venaient
se briser, était couchée une jeune
femme, toute jeune ; à peine avait-elle
vu refleurir vingt fois la rose églantine.
Une légère tunique en drap d’or formait
toute sa toilette, une écharpe en soie
rouge serrait sa taille fine et souple, que
nul corset ne retenait. Ses petits pieds
nus se jouaient dans 'des babouches en
tissu d’or ; sa tunique indiscrètement
entr'ouverte laissait apercevoir une poitrine
d’un modèle parfait, rosée et blanche
comme la feuille de la rose de mai.
Son bras entièrement nu rappelait ceux
que Phidias a sculptés. Ses cheveux
étaient d’un noir bleu ; défaits, longs et
soyeux, ils retombaient sur ses épaules
en mille ondulations gracieuses ; ses
UN MARI MYSTIFIÉ.
yeux, frangés de longs cils noirs, étaient
plus bleus que l’azur, son teint blanc
mat ; sa bouche fraîche et vermeille semblait
créée pour sourire à la vie, au bonheur,
et pourtant une amère pensée la
plissait douloureusement, une larme
tremblotait au bout de ses longs cils, et
sa main blanche et mignonne effeuillait
avec des mouvements nerveux et saccadés
les fleurs d’un bouquet.

La tristesse, cette vieille marâtre qui
s’abat souvent sur nous dès notre berceau,
et qui ne nous quitte que lorsque
la tombe nous offre son dernier asile,
avait déjà troublé la vie de cette belle et
ravissante créature ; oui, déjà Lucile avait
bu à la coupe empoisonnée de la douleur.
Tout en elle le révélait: sa pose alanguie,
NOUVELLE ORIENTALE.
ses yeux voilés de larmes, le sourire de
froide désespérance qui errait sur ses
lèvres.

Assise non loin d’elle, ou plutôt accroupie
à la turque sur le tapis, une
vieille négresse brodait. De temps en
temps elle levait les yeux de dessus son
ouvrage et jetait un regard inquiet sur
sa jeune maîtresse, regard où l’on lisait
la tendresse alarmée d’une mère qui voit
souffrir son enfant.

Enfin, voyant le front de la jeune
femme s’assombrir davantage, des pleurs
tomber lentement de ses yeux sur ses
blanches joues, elle se releva et, rejetant
son ouvrage loin d’elle, elle vint s’agenouiller
près de sa maîtresse. Elle prit sa
main, la baisa, et, levant sur elle un regard
attendri et suppliant, elle lui dit :
UN MARI MYSTIFIÉ.
« Maîtresse, je t’en conjure, ne pleure
pas ; vois-tu, la vieille Naka t’aime, ça
lui serre le coeur de te voir ainsi.

— Que veux-tu, ma bonne Naka, mon
coeur est gros ; pleurer adoucit le feu qui
le consume, c’est le seul soulagement
à mon ennui,, laisse-moi donc pleurer.

— Mais tu te rendras malade.

— Eh bien ! que m’importe ? une vie
sans bonheur est un lourd fardeau.

— Maîtresse, maîtresse, ne parle pas
ainsi, tu es jeune, belle comme une
houri du paradis de notre grand prophète,
le malheur ne saurait t’atteindre.


— Hélas ! murmura Lucile, il a étreint
mon coeur et l’a broyé.

— Écoute, maîtresse, poursuivit Naka
d’une voix câline, il n’y a que six mois
NOUVELLE ORIENTALE,
que je suis à ton service ; mais déjà je
t’aime comme si j’avais protégé ton enfance.
Nous nègres, vois-tu, si nous
avons la peau noire, nous avons le coeur
bon ; nous aimons avec la même force
que nous détestons. Tu as été bonne, tu
m’as traitée avec douceur ; pour t’éviter
un chagrin, je donnerais ma vie. Aie
confiance en moi, dis-moi ce qui cause
ta douleur ; les vieilles femmes, croismoi,
connaissent plus d’un remède pour
guérir les plaies du coeur.

— Bonne Naka, va, je sais toute la
sincérité de ton attachement. ; mais, hélas
 ! celui qui a blessé mon coeur pourrait
seul le guérir, et l’ingrat ne s’en
aperçoit même pas.

— Quoi ! aimerais-tu un autre homme
que ton mari ? Il est pourtant jeune et
10 UN MARI MYSTIFIÉ.
beau, dit la négresse d’un air étonné.

— Moi ! aimer un autre homme que
Raoul, serait-ce possible ?

—Eh bien ! mais si tu aimes ton mari,
lui t’aime aussi : d’où peut venir ta tristesse ?


— Mais ce qui la cause est précisément
mon amour profond pour lui,
lui qui depuis quelque temps ne m’aime
plus.

— Il ne t’aime plus, le maître ? distu ;
mais cependant tu es sa seule
femme. »

Cette réflexion fit sourire la jeune
Française.

« Dans notre pays, avec nos lois, nos
maris, ma bonne Naka, n’ont pas le droit
de prendre plusieurs femmes.

— En voilà des lois sages ! exclama la
NOUVELLE ORIENTALE. 11
négresse ; pourquoi Mahomet nous en at-il
donné de contraires ?

— Avant de t’extasier sur leur sagesse,
laisse-moi te dire que, si les lois ne permettent
pas aux époux de notre nation
de prendre plusieurs femmes, elles ne
leur interdisent nullement, alors qu’ils
ont une épouse douce, qui les aime bien
tendrement, de dédaigner son amour, de
briser son coeur de douleur et de jalousie
,. et d’aller porter leur tendresse à
une autre femme, en abandonnant la leur
au désespoir,

— Mais, dans ce cas, maîtresse, la
femme a certainement le droit de divorcer
d’avec cet ingrat et infidèle et d’épouser
un autre homme qui l’aime et lui fait
connaître les joies délirantes de l’amour,
12 UN MARI MYSTIFIÉ.
les plaisirs purs et tranquilles d’une vie
à deux ?

— Non, les Françaises n’ont pas ce
droit-là, elles sont liées à leur mari d’une
chaîne que la mort seule peut rompre, et
alors même que ceux-ci les abandonnent
pour vivre entièrement et publiquement
avec une autre femme, alors qu’ils se
sauvent à l’étranger avec une maîtresse,
alors qu’ils les accablent de mauvais
traitements, alors même que la femme,
croyant épouser un honnête homme, a
épousé un fripon, et que ce fripon est condamné
au bagne pour la vie, elle reste
toujours liée à son mari ; elle ne peut
rompre ce noeud fatal, elle ne peut que
se séparer, et, dans ce cas-là, elle reste
seule au monde, exposée à mille ennuis,
NOUVELLE ORIENTALE. 13
mille dangers. La loi, qui la laisse dans
cet état, ne lui tend nullement une main
secourable, et ne s’occupe d’elle que pour
la punir si elle vient à faillir.

— Mai ?, maîtresse, vois donc comme
l’on abuse de notre ignorance ; fîgure-toi
que l’on veut nous persuader, à nous,
pauvres filles de l’Orient, que les Françaises
sont les plus heureuses femmes du
monde, et que la France est le pays le
plus civilisé.

— Oui, nous sommes civilisés ! beaucoup
trop même, car l’excès de civilisation
conduit à la barbarie, répondit Lucile.


— Alors c’est bien heureux pour nous
que nous ne le soyons pas trop, n’est-ce
pas, maîtresse ? Mais, dis-moi, pourquoi
supposes-tu que le maître ne t’aime plus ?
Ù UN MARI MYSTIFIÉ.
Il loge toujours avec toi, il te parle doucement ;
il n’a pas l’air d’avoir envie de
te quitter.

— Mon coeur a le triste pressentiment
que le sien n’est plus à moi, et le pressentiment
du coeur ne trompe jamais…
Depuis trois mois, lui qui avait toujours
été si tendre, si amoureux, il devient
froid, distrait avec moi. Tu le vois, il me
laisse tout le jour seule ; le soir, il rentre
tard ; il est tantôt rêveur, taciturne,
tantôt d’une gaieté folle : à sa rêverie,
comme àsa gaieté, il ne m’associe pas, je
suis presque une étrangère pour lui…
Oh ! je souffre, Naka, j’ai l’enfer dans
l’âme, car la jalousie, ce serpent à la
gueule envenimée, m’a mordue au coeur.

— Tu crois qu’il aime une autre
femme ?
NOUVELLE ORIENTALE. 15
—- Hélas ! j’en suis sûre ; seulement, je
reste là inerte, plongée dans mon chagrin ;
je ne cherche pas à savoir la vérité,
à connaître celle qu’il aime, car, si
l’incertitude me fait souffrir, la certitude
me tuerait !…

— Eh bien, veux-tu avoir confiance à
la vieille Naka ? Avant huit jours, elle
connaîtra la vérité ; elle te dira si ton
mari t’est réellement infidèle,

— Ah ! je ne veux pas le savoir, s’écria
Lucile.

— Mais si : pour remédier à un malheur,
il faut en connaître toute l’étendue.
Si tu promettais seulement d’être raisonnable,
de ne plus t’enlaidir à pleurer
tout le jour, moi, je te promettrais qu’avant
un mois ton mari serait à tes pieds,
plus amoureux que jamais.
16 EN MARI MYSTIFIÉ.
— Vraiment, Naka, tû ferais cela ?
Vrai, bien vrai ? »

A cette vague espérance, un rayon de
bonheur s’épanouit sur le front de la belle
délaissée, et elle passa son bras blanc et
rose autour du cou de la négresse et
l’embrassa avec un mouvement d’enfantine
joie.

« Oui, je te le promets, reprit la
négresse ; seulement il faudra faire tout
ce que je te dirai.

— Ah ! pour reconquérir le coeur de
mon Raoul, il n’est rien que je ne fasse…
Je suis prête à t’obéir, que faut-il
faire ?

— D’abord, tu vas rafraîchir tes beaux
yeux, secouer ta tristesse, te faire belle,
et recevoir tantôt ton mari, alors qu’il va
venir dîner, d’un air calme, heureux ;
NOUVELLE ORIENTALE. 17
mais tu ne lui feras aucune avance, tu
seras même froide avec lui.

« Demain, je saurais pourquoi il n’est
plus amoureux de toi ; nous connaîtrons
le nom de l’ennemie, si nous en avons
une ; nous la combattrons, et, j’en suis
sûre, l’ingrat te reviendra…

— Écoute, Naka, on m’a parlé de
charmes infaillibles que possède le derviche
Alirem : si nous allions lui en demander
un ?

— Non, maîtresse, les tiens seront
plus puissants, je l’espère, que ceux
d’Alirem, qui ne réussissent, hélas ! pas
toujours.

— En as-tu essayé ?

— Oui, et il m’a été fatal le charme de
ce maudit derviche…

— Conte-moi cela.
18 UN MARI MYSTIFIÉ.
— C’est une sombre et douloureuse
histoire, maîtresse ; elle t’attristerait.


— C’est égal, je t’en prie, raconte-la
moi.

— Eh bien , écoute. J’avais seize
ans alors, on me trouvait belle ; mes
lèvres étaient épaisses et rouges comme
la grenade, mon nez épaté, mes dents
plus blanches que les perles qui ornent
le cou de nos grandes dames ; ma taille
était bien prise, ma gorge ferme et belle ;
tous mes frères les noirs me faisaient la
cour, et plus d’un blanc me regardait,
aussi avec des yeux pleins de douceur…
Pourtant je restais insensible à toutes ces
avances, car j’aimais le fils de ma maîtresse,
jeune et beau garçon de vingts
deux ans.
NOUVELLE ORIENTALE. 19
— Un homme blanc, dit Lucile avec
étonnement.

— Oui, un blanc ! Sa peau était pareille
à la feuille de la rose, son oeil était
bleu comme l’onde, et sa chevelure plus
blonde que l’épi de blé en août,

— Et cet homme t’a aimée ? ajouta la
jeune femme avec une surprise qui n’était
pas très-flatteuse pour la négresse.

— Il y avait un an que je l’aimais, continua
Naka, et lui ne s’était pas même
aperçu de mon amour. En vain mes yeux
s’altachaient-ils sur les siens tendres et
ardents : les siens restaient froids ; en
vain affectais-je de me trouver toujours
sur ses pas et de de déployer toutes les
ressources de la coquetterie, qui est aussi
bien connue des filles à peau noire que
des blanches : il ne comprenait pas. Rien
20 UN MARL MYSTIFIÉ.
n’irrite l’amour comme l’indifférence ; le
mien me brûlait le coeur, m’enlevait l’appétit
et le sommeil.

« Un jour je me décidai à aller trouver
Alirem. Je lui demandai un de ses charmes.
Je lui racontai que j’étais amoureuse
folle de mon jeune maître, qui, lui,
n’avait pas même l’air de me remarquer,
alors que les flammes de l’amour brûlaient
mon coeur. Alirem me remit une
petite cassolette grande comme une piastre,
recouverte de satin bleu ; il dit quelques
paroles inintelligibles pour moi en
la tournant et retournant dans ses doigts,
puis il me la donna :

« Place-la, me dit-il, sur ton coeur ; ce
soir, lorsque la lune aura percé les nua« ges,
que sa douce clarté caressera la
« terre, entre à petits pas et sans bruit
NOUVELLE ORIENTALE. 21
« chez celui que tu aimes ; mets-toi à ge« 
noux devant lui et dis-lui : « Maître,
voici ton esclave soumise dont le coeur
s’est donné à toi ; elle n’a pu, faible
femme, résister aux charmes detasédui« 
santé beauté. Naka est noire de peau,
K mais son âme est blanche et son coeur
« brûlant. Ne la fais pas souffrir davan« 
tage ; laisse ton coeur s’attendrir ! » Dis
<( cela à celui que tu aimes, et sois sûre
« que, grâce au charme que je te donne,
il répondra à ta tendresse. »

— Mais, dit Lucile en souriant, le
charme du derviche n’avait plus grand
mérite à opérer après ta démarche et tes
paroles… Te risquant à cela, tu aurais
pu te dispenser de l’amulette… »

La négresse, que ce souvenir rajeunissait,
avait un éclair de passion dans les
UN MARI MYSTIFIÉ.
regards ; elle n’entendit pas, et continua:
« Le soir, j’étais bien tremblante et
bien émue, je te jure, maîtresse. Suivant
l’ordre du derviche, j’attendis l’heure du
calme et du sommeil. Il faisait ce soir-là
une chaleur accablante ; mon maître
avait laissé ses croisées ouvertes, la
lune aux blancs rayons venait caresser
ses blonds cheveux… Il fumait son chibouc,
assis sur un divan… J’entrai doucement ;
je le contemplai un instant…
mon coeur battait avec force, mes jambes
fléchissaient sous moi. D’une main convulsive
je serrai mon amulette sur mon
coeur. Je fus, chancelante, m’agenouiller
devant lui ; j’essayai de me souvenir des
paroles que m’avait dites Alirem, et je
voulus les lui répéter ; mais, hélas ! l’émotion
arrêtait la voix dans ma gorge. »
NOUVELLE ORIENTALE. 23
Naka s’affaissa sur le tapis, mit la tête
entre ses mains et resta plongée dans
ses souvenirs.

Lucile considérait ses cheveux laineux
et crépus, sa peau noire et huileuse
, et elle se disait : « Il faut vraiment
que le coeur des hommes soit bien
bizarre et leur goût fort douteux si ce
jeune blanc, dont elle compare le teint à
la feuille de la rose et la chevelure à l’épi
de blé, l’a aimée ! » Désireuse de satisfaire
sa curiosité, elle lui dit :

« Eh bien ! le charme opéra-t-il ? »

Naka souleva la tête, ses yeux étaient
humides de larmes :

« Oui… mon maître fut touché de mon
amour ; il daigna aimer son humble et
indigne esclave !… Pendant un an je
connus le bonheur !… celui que Maho-
24 UN MARI MYSTIFIE.
met, notre illustre et grand prophète,
promet aux vrais croyants. Ma vie était
un rêve, un délire ; je la passais aux
pieds de mon bien-aimé ; sa voix, plus
douce que la brise qui nous arrive des
côtes d’Asie, me disait souvent : « Naka,
tu es belle !… Je t’aime !… »

« J’étais devenue son odalisque ; j’en
avais te grade ; toutes les esclaves blanches
me jalousaient ; elles disaient :
« Quoi ! cette noire fille de l’Asie a cap« 
tivé le maître, tandis que nous, blanches
« et belles, nous sommes dédaignées par
lui ! » Elles jetaientsur nous des regards
de sombre jalousie… Mais que m’imporportait
leur haine ?… j’avais l’amour de
mon bien-aimé… tout le reste m’était indifférent.


« Un jour, jour fatal, une vieille
NOUVELLE ORIENTALE.
femme arriva, suivie d’une jeune esclave
circassienne âgée de quatorze ans tout
au plus et belle comme une houri.
A sa vue, mon coeur se serra, je me
sentis prise de vertige… Je m’adossai au
mur, et je restai là à regarder cette
jeune fille d’un regard qui devait être farouche,
car elle eut peur et dit à la
vieille : « Cette négresse me regarde
d’une façon qui me donne le frisson… »
« Le maître entra ; il ne me vit même
pas ; il sourit à la jeune fille, l’attira vers
lui et lui dit : « Haïssa, dis-moi encore
une fois que tu consens à ce que jet’a« 
chète et que je fasse de toi ma femme
« adorée…—Seigneur, Haïssa sera heu« 
reuse et fière de devenir ta femme », répondit
cette fille avec un doux regard…
Lui l’embrassa… Moi, je poussai un cri
26 UN MARI MYSTIFIÉ.
affreux ; il me sembla que ma tête s’ouvrait.
Je perdis l’équilibre et je tombai
lourdement sur le parquet.

« Que se passa-t-il, je l’ignore… Je me
réveillai trois jours après dans mon lit,
faible et mes idées peu nettes encore…
Je voulus me lever : la garde-malade dormait
dans un coin. Il me semblait que
l’air du dehors me ferait du bien et dissiperait
le vague de mes idées ; je ne me
souvenais plus de rien… Où est mon
bien-aimé, me disais-je ? pourquoi a^-t-il
laissé sa Naka seule ? Je m’habillai à la
hâte et d’un pas mal assuré je descendis…
J’entrai dans la chambre où je couchais
depuis que j’étais odalisque, en me disant
: Pourquoi ne m’y a-t-on pas couchée ?
Sur le seuil je m’arrêtai interdite: le mobilier,
les tentures jaunes, avaient dis-
NOUVELLE ORIENTALE. 27
paru, et elles avaient été remplacées
par d’autres en satin bleu-ciel et blanc ;
partout de l’or, des franges, des perles ;
sur un somptueux divan était mollement
étendue une jeune femme : ses vêtements
étaient riches et superbes. Qui est-elle ?
que fait-elle là ? me disais-je, car, l’esprit
troublé par la fièvre, le souvenir ne me
revenait pas. Je fis un pas vers elle ; mais
en me voyant elle fit un geste d’effroi ;
elle frappa dans dans ses mains, les esclaves
accoururent. Elle leur dit : « Faites
sortir cette femme et interdisez-lui l’en« 
trée de mon appartement : sa vilaine
« face noire m’est insupportable à voir. »
« Les esclaves s’inclinèrent devant elle,
et me dirent, en voulant m’entraîner : « Al« 
Ions, moricaude, sors d’ici ; tes beaux
« jours sont passés, résigne-toi. »Toutcela
UN MARI MYSTIFIÉ.
me fit l’effet d’un cauc’hemar ; une faiblesse
me prit, on m’emporta, on me recoucha
dans mon lit, puis on me laissa
seule ; ma garde-malade même me quitta.
Quand je repris connaissance, le souvenir
de cette femme étendue sur ce
divan bleu, dans une chambre qui était
la mienne, me poursuivait. Je redescendis,
elle était toujours là ; mais lui, mon
maître, celui que j’aimais de toutes les
forces démon être, étaitlàaussi ; il caressait
ses cheveux, lui murmurait les mêmes
phrases d’amour qui, huit jours
avant, inondaient mon âme de joie. A elle
il disait: « Haïssa, tu es belle ! je t’aime ! »
Et pourtant, moi j’étais plus noire que
l’aile du corbeau, elle plus blanche que
la fleur du bengalier. Ah ! les hommes,
vois-tu, maîtresse, ils ont le coeur plus
NOUVELLE ORIENTALE. 29
inconstant que la brise qui prodigue ses
baisers à la pivoine, puis au lys, ensuite
à l’oeillet et puis à la rose : les fleurs,
elles, au moins en prennent leur parti ;
elles n’en meurent pas , elles se consolent
avec les papillons. Hélas ! moi je
souffris cruellement quand je sentis
toute l’étendue de mon malheur. Comprends-tu,
à deux pas de moi, sous mes
yeux, voir une femme aimée par le maître,
et moi, pauvre favorite de la veille,
je n’obtenais"pas même un regard de pitié,
alors qu’il avait pour elle mille soins,
mille mots brûlants !

« Un vertige de fièvre insensée méprit ;
je me jetai sur cette femme, qui me faisait
l’effet d’un affreux démon me déchirant le
coeur avec ses griffes roses ; je lui arrachai
les cheveux, je la mordis : j’étais folle !
2.30 UN MARI MYSTIFIÉ.
« Lui, me saisit à bras le corps, prit
une canne et m’en battit ! Battue par celui
qui huit jours avant me prodiguait
sa tendresse ! devant elle et pour elle ! Ah !
vois-tu, c’est terrible ce que j’ai souffert
 ! Viennent la mort, les maladies les
plus affreuses, elles me trouveront ferme
et courageuse, car j’ai épuisé la coupe
de la souffrance. »

Naka resta affaissée, morne et abattue
 ; ce cruel souvenir faisait couler encore
ses larmes.

Lucile la contemplait avec un triste
regard. Pauvre femme, pensait-elle, elle
a dû bien souffrir. Est-ce possible que
l’homme brise et bafoue ainsi son idole de
la veille ?

Après un moment de silence, la vieille
négresse secoua la tête, passa sa main
NOUVELLE ORIENTALE. 31
sur son front comme pour en chasser de
trop tristes souvenirs, et elle continua :

« Après m’avoir meurtrie de coups,
quand il me vit prête à rendre l’âme, il
appela son intendant, et lui dit: « Va
vendre cette esclave, donne-la pour
le prix qu’on voudra t’en donner, pour
rien même. »

« Le croirais-tu ? Cet homme venait
de me battre ; il avait, devant moi, témoigné
son amour à ma rivale, qui avait assisté
calme et souriante aux mauvais traitements
qu’il venait de m’infliger : eh bien !
je l’aimais encore ! C’est lâche, n’est-ce
pas ? Que veux-tu, maîtresse, ses doux
yeux avaient si bien répandu leur poison
dans mon coeur, que rien ne pouvait le
guérir. L’idéede le quitterpourtoujours,
l’idée que je ne le reverrais jamais, me
32 UN MARI MYSTIFIÉ.
bouleversa ; je retrouvai de la force, et,
meurtrie, brisée, je me traînai à ses pieds
en lui disant :

(t Pardonne à Naka, seigneur, son
« amour seul l’a rendue folle ; ne la chasse
.( pas, elle sera ton esclave humble et sou« 
mise, elle te servira à genoux ; te voir de
« temps en temps, c’est tout ce qu’elle
demande ; oh ! laisse-lui ce dernier
bonheur. Loin de toi elle mour« 
rait. »

« ' J’embrassais ses pieds, je versais
d’abondantes larmes, il ne daigna pas
même jeter un regard sur moi, et, détournant
la tête, il dit à son intendant : « Em« 
menez cette femme tout de suite. »

« Alors, sais-tu ce que je fis, maîtresse ?
car je ne voulais pas m’éloigner de lui…
Je me traînai aux genoux de ma rivale, en
NOUVELLE ORIENTALE. 33
lui disant : « Toi tues femme, tu es belle,
pardonne-moi ; laisse-moi rester ici, je
serai ton esclave ; nulle plus que moi
ne te servira avec zèle. Si tu accordes
cette grâce à Naka, elle te sera dévouée
corps et âme ». Elle me jeta un regard
de froid dédain, en disant : « Qua l’on
m’enlève au plus vite cette affreuse mo« 
ricaude de devant les yeux.  »

« Je me relevai alors et lui dis avec un
fier regard : « Ah tu n’as pas de coeur, tu
n’as aucune pitié de la pauvre délaissée ;
je pars, mais souviens-toi, fière Haïssa,
qu’un jour aussi, toi tu auras une rivale,
et, pour lui complaire, comme aujour« 
d’hui on me chasse, on te chassera aussi.
« Tu te souviendras de la pauvre Naka. »
K Je sortis d’un pas ferme ; mais, dès
que j’eus marché, mes forces m’aban-
34 UN MARI MYSTIFIÉ.
donnèrent ; on fut obligé de me faire
porter chez le marchand d’esclaves ; vu
ma maladie, il me paya cinquante piastres
seulement.

« Cet homme était bon et compatissant
: il me soigna, me consola de son
mieux ; six mois après il me vendait six
cents piastres à une famille française qui
arrivait ici, je suis restée vingt ans chez
eux. Ils sont tous morts à présent. Le
hasard m’a fait entrer à ton service,
j’espère finir mes jours avec toi.

— Oui, Naka, tu resteras toujours
avec moi ; tu as bien souffert, moi
je souffre, c’est une sympathie entre
nous.

—Mais tu es jeune et belle, maîtresse ;
je ne veux pas que tu sois malheureuse.
Je connais les hommes à présent, je sau-
NOUVELLE ORIENTALE. 35
rai bien forcer ton mari à te revenir et à
t’être fidèle.

« Pour commencer, vasécher tes larmes,
mettre une coquette toilette, et n’oublie
pas ceci : sois froide et indifférente avec
ton mari, ne lui fais aucun reproche et
tâche d’avoir l’air gaie. Bientôt je saurai
si tu as une rivale.

—Ah ! ne me le dis-pas, j’en mourrais
, murmura Lucile : le doute est, je
crois, encore préférable à une cruelle
certitude. »
36 UN MARI MYSTIFIE.Chapitre ii.CE QUI CAUSAIT LA FROIDEUR DE RAOUL
POUR SA FEMME.
Raoul était un beau garçon, grand,
mince, les cheveux châtains, l’oeil noir et
intelligent. Nature ardente, imagination
romanesque, il avait aimé sa femme avec
ardeur, peut-être l’aimait-il encore,
peut-être n’avait-elle qu’un tort à ses
yeux, celui d’être sa femme !
NOUVELLE ORIENTALE. 37
Il l’avait vue un soir dans un bal, belle
de sa beauté et de ses seize ans, belle
d’une grâce naïve et attractive. Il l’avait
aimée à première vue, du moins elle lui
avait plu. Il se mit donc à lui faire la
cour, cette cour qu’un homme du monde
fait à une jeune fille du monde, qui consiste
à l’inviter souvent au bal, à presser
tendrement sa main, à lui lancer un doux
regard.

Un jour un de ses amis lui dit :
« Tu es amoureux de mademoiselle
Lucile Dorbeuil. Je t’avertis que tu ne
pourras pas l’épouser ; je connais son
père, il m’a dit mille fois que sa fille
n’épouserait jamais qu’un jeune homme
capable de prendre la suite de son étude.
Or, tu es secrétaire d’ambassade, peu
disposé, je suppose, à abandonner cette
338 UN MARI MYSTIFIÉ.
carrière pour celle d’avoué ; lu seras refusé
par le père. »

Dès ce jour Raoul aima réellement
Lucile : une difficulté se dressait entre
elle et lui, cela suffisait pour doubler son
amour.

En effet, pour l’épouser, il eut à subir
bien des luttes, M. Dorbeuil ne pouvait se
décider à donner sa fille à un homme qui
d’abord ne serait pas son successeur, et
qui un jour peut être emmènerait Lucile,
sa fille unique, à l’étranger. Mais, si
Raoul aimait, il était aimé aussi.

Oui, Lucile aimait comme l’on aime à
cet âge, avec son coeur, son âme, avec
une naïve croyance à l’éternité de l’amour.
Raoul était le premier homme qui
lui eût parlé d’amour, le premier dont le
regard se fût fixé sur elle avec passion et
NOUVELLE ORIENTALE. 39
admiration. Elle l’aimait avec la force
de ce premier amour qui, chez les natures
d’élite, est le premier et le dernier.

Aussi, lorsque son père lui dit que
jamais elle n’épouserait Raoul, elle fondit
en larmes…

« Bah ! se dit le père, à cet âge, l’on
n’aime pas très - sérieusement ; elle
oubliera vite. »

Mais au bout de deux mois, lorsqu’il
vit que sa fille, qu’il chérissait tendrement,
était triste, alànguie, que sa santé
s’altérait, la peur le prit. Il se dit : Si elle
allait mourir, car à cet âge on meurt
d’amour !… Frissonnant d’épouvante à
cette idée, il alla chez ce jeune homme à
qui il avait fait un refus formel, et lui dit :

« Ma fille vous aime ; elle eh mourrait.
Je vous offre sa main. »
40 UN MARI MYSTIFIÉ.
Ils se marièrent, ils furent heureux,
bien heureux, car on ne savoure que plus
avidement le bonheur que l’on a vu prêt
à vous fuir.

La première année se passa pour eux
dans l’ivresse d’un amour jeune, ardent.
Raoul était le plus tendre non pas des
maris, mais des amants ; il était trop
amoureux pour être mari…

Lucile était heureuse entre toutes les
femmes heureuses.

Un jour son mari reçut la nouvelle de
son avancement ; mais, hélas ! on l’envoyait
à l’étranger, à Constantinople.
Pour suivre son mari, il lui fallait donc
quitter son père, sa famille, ses amies ;
ce fut pour elle un grand chagrin, et ce
n’était, hélas ! que le prélude d’un plus
fort encore. Arrivé à Stamboul, Raoul de-
NOUVELLE OIRENTALE. « 
meura interdit d’étonnement, d’admiration,
devant toutes ces gracieuses visions
de femmes voilées, à la taille souple, à la
démarche voluptueuse, avec leurs grands
yeux noirs brillants comme des escarboucles…


Son imagination se mit à battre la
campagne, les Mille et une Nuits lui revinrent
à l’esprit. 11 se dit : « Qu’elles doivent
être belles, ces femmes !… Ce sont
là les vraies femmes créées par Dieu pour
l’amour !… »

Et chaque fois qu’il en rencontrait une,
son regard curieux et ardent essayait de
plonger sous le voile pour découvrir ses
traits. Lucile était sa femme. Elles, elles
étaient pour lui le rêve, l’inconnu !…
Pour elles il négligea Lucile, il devint
froid, indifférent, ne s’apercevant pas
42 UN MARI MYSTIFIÉ.
même du chagrin qu’elle en éprouvait :
sa tète était si remplie de l’image enchanteresse
de ces mille houris, il faisait
des rêves si insensés… Il allait à
toutes les promenades où ces dames vont.
Un jour une voiture toute dorée, avec
des rideaux en satin rouge, attelée de
deux superbes chevaux anglais, entourée
d’eunuques à cheval, passa à côté de sa
voiture. Dedans était une jeune femme à
demi couchée : ses yeux noirs avaient
un éclat magique ; à travers son voile on
devinait une peau blanche, des traits
charmants ;| tout en sa pose, sa taille, respirait
une voluptueuse indolence. Elle
jeta un regard provocateur sur Raoul…
il fut ébloui, il donna l’ordre à son cocher
de suivre cette voiture ; ils étaient
aux Eaux-Douces. Arrivée près de la pe
NOUVELLE ORIENTALE. 43
tite rivière au lit de blancs cailloux, aux
frais ombrages, la voiture de la dame
s’arrêta. Elle descendit nonchalamment ;
deux jeunes filles, ses esclaves, étendirent
au bord de l’eau, à l’ombre d’un arbre,
un superbe tapis ; la maîtresse vint
s’y pelotonner avec une grâce coquette.
Raoul avait aussi arrêté sa voiture, et
mit pied à terre. Debout, à quelque distance,
il dévorait d’un regard ardent
cette belle Orientale.

Elle, elle se sentait regardée, elle devinait
ce qui se passait dans l’âme de ce
jeune Français, avec cette intuition du
du coeur qu’ont toutes les vraies femmes,
et les filles de la Turquie au chaud soleil,
au ciel bleu, sont très-femmes, et
plus coquettes que les plus coquettes des
Parisiennes.
U UN MARI MYSTIFIÉ.
Celle-là rejeta son ferrigié, sous prétexte
qu’il faisait chaud , mais en vérité
pour laisser apercevoir ses blanches
épaules à Raoul.

Une esclave s’agenouilla devant elle et
lui offrit une cigarette, une autre jeta sur
ses genoux une serviette brodée d’or et
lui présenta un plateau sur lequel étaient
de la confiture, de l’eau et du sirop.

Une troupe de musiciens passa. Raoul,
déjà au courant des usages galants du
pays, leur fit signe de s’arrêter et de
jouer.

Quel tableau charmant ! Un ruisseau à
l’eau claire et limpide, qui fuit avec un
murmure amoureux ; des arbres dont le
feuillage forme un ombrage mystérieux ;
une femme richement vêtue, couverte
d’or, de perles et de brillants qui étin-
NOUVELLE ORIENTALE. 45cellent, gracieusement pelotonnée sur untapis aux brillantes couleurs… deux esclaves la servant à genoux, des eunuquesl’entourant pour la défendre et la protéger !… mille fleurs embaumant l’air deleurs parfums et animant le paysage deleurs riantes couleurs !… une musiquequi tantôt éclate en notes joyeuses etbruyantes, tantôt par des sons tendreset doux chante un duo d’amour !…Le prestige est un grand auxiliaire del’amour ; souvent à lui seul il le faitnaître.Peu d’hommes, en voyant cette femmeà travers le prisme de ce luxe de l’art,de larichesse et de la nature, auraient puéchapper au danger de laisser leur coeur,ou tout au moins leur tête, s’enflammer.Raoul, dans les dispositions d’esprit46 UN MARI MYSTIFIÉ. .
où il se trouvait, devait y perdre le coeur
et le repos. C’est ce qui arriva.

Après un quart d’heure de muette contemplation,
il voulut se rapprocher de
cette divine houri : ainsi la nommait-il
tout bas.

Maisun eunuque, levant son sabre,
lui dit brusquement :.

« Arrête, n’ava&ee pas près de ma
maîtresse, ou je te casse la tête ! » ..

Il releva les épaules avec un mouvement
de parfaite insôueiance et continua
de s’approcher.

« Pas un pas de plus, ou, comme je te
l’ai dit, je te brise la tête, » s’écria l’eunuque
furieux.

Raoul allait avancer quand même, mais
la dame, tout en lui lançant un doux regard,
lui fit signe de s’éloigner.
NOUVELLE ORIENTALE. V\
« Si je n’avance pas, dit-il alors à l’eunuque,
crois bien que ce ne sont pas les
menaces d’un vil esclave que je brave et
que je méprise qui m’en empêchent. Non,
c’est la peur de déplaire à madame. »
Et il s’inclina respectueusement devant
elle et retourna à sa place première.

Un instant après la dame se leva pour
remonter en voiture ; elle trouva le moyen
de venirpasser assez près de notreamoureux,
tout en ayant l’air de ne pas le
voir ; elle porta son mouchoir à ses lèvres,
puis le laissa tomber. Ses gardiens
ne s’aperçurent de rien. Le galop de ses
deux chevaux l’emporta. Raoul ramassa
prestement le mouchoir, le porta à ses
lèvres mille et mille fois, puis le serra
précieusement… Il essaya de rejoindre la
voiture de celle qui emportait son coeur,
48 UN MARI MYSTIFIÉ.mais il ne put y parvenir. Il rentra chezlui, la tête perdue dans une folle ivresse.Le lendemain… c’était bien long, pensaitil, et puis, la reverrait-il ? serait-elle encore à la promenade ? A table, il mangeaà peine ; il répondit par .monosyllabes,d’un air assez maussade, à sa femme ; illui servait de la moutarde lorsqu’elle luidemandait du vin, du sel lorsqu’elle demandait du pain.Le repas achevé, il prit son chapeaupour sortir.« Quoi ! tu sors sans moi ? lui dit Lucile avec un soupir.— Oui, j’ai affaire, répondit-il brusquement », et il s’éloigna sans même remarquer que sa femme avait les yeuxpleins de larmes.Ah ! les hommes, ils sont impitoya-NOUVELLE ORIENTALE. 49bles pour la femme qu’ils n’aiment plus.Sans un regret, sans un soupir, ils brisent le jour l’idole de la veille,Il alla se promener au bord du Bosphore, et fit mille rêves insensés. Ilse croyait aux genoux de sa houri, luirépétant de tendres phrases d’amour.Lucile, seule chez elle, pleurait ! ! !Le lendemain, une heure avant l’heureoù l’on a l’habitude de se promener àConstantinople, il était déjà aux EauxDouces. Il était agité, fiévreux: l’attenteest bien le pire tourment que le diableait inventé. Compter les jours, les heures, les minutes, se dire ; « Viendrat-elle ?ne viendra-t-elle pas ? » Quel tourment ! Sentir son coeur battre d’espoir uninstant, puis se sentir pris par la désespérance !W UN MARI MYSTIFIÉ.
Enfin, ôjoie ! ô bonheur ! sa voiture
apparut à ses yeux ravis. Elle était là,
plus belle, plus séduisante que la veille ;
elle lui fit en passant un petit signe d’amitié.
Il la suivit encore. Comme la veille
elle s’arrêta, descendit ; elle se promena
un instant, puis vint encore s’asseoir, et
le même manège de coquetterie recommença,
et Raoul rentra encore chez lui
enivré de bonheur et d’espérance.

Son rêve, aimer, être aimé d’une sultane
(pour les Européens toutes les dames
turques sont sultanes) , allait enfin
se réaliser ; il ne doutait pas un instant
que celle qui répondait si bien à ses brûlants
regards n’éprouvât pour lui le
même amour dont lui sentait son coeur
envahi.

Pendant quinze jours, toutes les après-
NOUVELLE ORIENTALE. 5t
midi ils se virent : tantôt elle lui jetait
une rose qui, cachée dans sa veste, était
tout imprégnée d’un double parfum ; tantôt,
du bout de ses doigts roses, elle lui
envoyait un baiser.

Un jour, celui où Lucile faisait la.confidence
à Naka, la vieille négresse, du
chagrin que lui causait la froideur de ce
jeune mari qu’elle aimait, elle, comme
aux premiers jours de leur union., cet
époux volage suivait encore la voiture
de sa divine houri. Un instant il lança
son cheval tout près de sa voiture : les
gardiens de la belle étaient un peu en
avant, elle prit son mouchoir, tissu fin
et soyeux de fil d’ananas brodé d’or,
elle le porta"a ses lèvres et puis le lança
adroitement à son amoureux, qui, au
comble du bonheur, le couvrit de bai-
52 UN MARI MYSTIFIÉ ;sers, puis le mit sur son coeur commeune précieuse relique.En rentrant, ses yeux brillaient d’espérance. Lucile, suivant les conseils deNaka, avait fait une coquette toilette.Elle le reçut le sourire aux lèvres, contrairement à. son habitude. Tout en étantjoyeuse, elle fut indifférente pour lui.Dès le dîner fini, elle fit atteler et sortitsans rien lui dire.Raoul, qui jusqu’alors avait considéréles larmes, et la tristesse de sa femmecomme une chose parfaitement insupportable ; qui se disait : « Au lieu de resterlà chez elle, triste et seule, elle pourraitbien sortir se distraire: de cette façonelle ne serait pas pour moi un reprochevivan ;t » eh bien ! voyez le mauvais caractère des hommes, comme il est diffi-NOUVELLE ORIENTALE. 53
cile de les contenter, ce soir-là la gaieté
de sa femme, sa sortie, le contrarièrent.
Il appela Naka.

« Où a été ta maîtresse ? lui demanda-t-il.


— Mais, seigneur, je l’ignore ; se promener
sans doute ; voilà deux mois que
tu ne sors jamais avec elle. Il faut bien
qu’elle sorte seule, car enfin, si elle ne
prenait pas l’air, elle deviendrait malade.
 »

Il n’avait rien à répondre à cela. Il
entra d’assez mauvaise humeur dans sa
chambre ; il alluma un londrès, s’accouda
sur son balcon et se mit à rêver. Rientôt
sa femme fut loin de sa pensée. « Cher
petit mouchoir ! pensait-il, tu me dis que
je suis aimé, aimé d’une de ces femmes
qu’alors que je n’avais que vingt ans et
U UN MARI MYSTIFIÉ.
que je lisais ces pages admirables que
Victor Hugo, Lamartine, ont écrites sur
l’Orient, ma jeune imagination entrevoyait
au milieu d’un nuage d’or. Elles
sont encore plus belles que je ne les avais
rêvées ; et puis ce voile, ce mystère qui
les entoure, les dangers qu’il faut courir
pour les approcher ! Tout cela est poétique,
charmant.

« En France, rien n’est prosaïque comme
l’amour. Vous faites la cour à une femme
qui montre à tout le monde les grâces de
son visage, qui, au bal, à cinq cents
personnes montre ses épaules nues ; à qui
tout le monde peut faire la cour.

« Vous lui dites : « Madame, je vous
c aime ! » Elle fait semblant de rougir, de
se fâcher. Vous persistez, et, lorsqu’elle
juge le temps nécessaire écoulé pour sa
NOUVELLE ORIENTALE. 5 »
défaite, elle vous dit en minaudant :
« Moi aussi je vous aime. »

« Vous devenez son amant. Est-ce assez
prosaïque ! A cette liaison pas le moindre
danger, pas le plus petit mystère : les
maris français sont si bons enfants !

« A peine si de temps en temps on court
risque d’attraper un tout petit coup d’épée
pour rire, une égratignure, quoi !

« Mais ici… ces eunuques, farouches
cerbères qui ne les quittent pas un instant !
ces harems aux fenêtres grillées ! et ces
pachas qui ne plaisantent pas, eux !…
Braver la mort pour passer une heure aux
pieds de celle que l’on aime, combien
cela doit doubler le charme d’un rendezvous
 ! »

On le voit, notre jeune Français était
romanesque ; il avait l’imagination exal-
56 UN MARI MYSTIFIÉ.
tée et ardente. Ce n’était pas la femme
qu’il aimait, c’était le prestige, les difficultés
qui l’entouraient.

Il s’endormit : son sommeil lui donna
des rêves heureux ; il se vit pacha, dans
un harem, entouré de belles odalisques,
toutes plus séduisantes les unes
que les autres. Les unes dansaient devant
lui ; les autres, assises à ses pieds,
lui lançaient de doux regards et semblaient
lui dire : « Maître, nous t’aimons
 ! »

La belle houri était là aussi, assise
près de lui, ce qui, par parenthèse, ne
l’empêchait nullement de jeter un regard
de convoitise sur les autres.

Sa femme seule n’était point dans son
harem féerique.

Raoul, décidément, aimait cette fée en-
NOUVELLE ORIENTALE.
chanteresse, dont il ne connaissait pas
même les traits, mais que son imagination
se représentait d’une perfection
idéale.

Il aimait d’un amour de tête, il est vrai,
amour qu’un simple regard, un sourire
allume, et qu’un souffle éteint ; amour
qui, pour n’être pas très-durable, n’en
est pas moins fort dangereux, car c’est
lui qui fait faire le plus de folies.
S8 UN MARI MYSTIFIÉ.Dénoument.
La nuit est claire et sereine, la lune
caresse la terre de ses rayons argentés,
mille parfums remplissent l’air de
leurs enivrantes senteurs, le Bosphore
est calme et silencieux.

Il est minuit ; un caï que glisse, effleurant
l’eau de ses quatre rames ; les deux caïkjiés
sont enveloppés dans de grands burnous.
Un jeune homme se tient assis à la
poupe ; aucun mot n’est échangé entre
NOUVELLE ORIENTALE
ces trois hommes, l’on n’entend que les
battements précipités du coeur de notre
amoureux.

C’en est un en effet ! et c’est Raoul,
Raoul ivre de joie, ivre d’amour et
d’espérance.

La veille, à la promenade, un petit
bouquet est venu tomber à ses pieds,
bouquet lancé par la main mignonne et
blanche de la belle Fatméa, qui avait
bravé, pour le lui lancer, la surveillance
de ses argus ; au nez de ses eunuques,
qui n’y ont rien vu , elle a jeté ce
poulet amoureux à Raoul. Celui-ci, en
sentant le grincement du papier soyeux
caché dans les fleurs, eut un pressentiment
de bonheur. Vite il avait pressé le
pas, cherché un endroit solitaire ; car
celui qui est vraiment amoureux a une
60 UN MARI MYSTIFIÉ.
sorte de pudeur : il ne saurait lire en
public une lettre d’amour ; il lui semblerait
qu’il commet une profanation, que
chacun pourra lire sur son visage le contenu
de cette missive ; il sent le désir, le
besoin, de savourer sa lecture dans le
calme de la solitude.

Pourtant un nuage vient assombrir son
front ; il se dit, avec un soupir de regret :
« Hélas ! comment ferai-je ? elle doit être
écrite en turc, et ces maudits caractères
en zigzag sont pour moi plus indéchiffrables
que les hiéroglyphes des anciens… »
L’idée lui vient bien qu’un de ces écrivains
publics dont Constantinople fourmille
pourrait lui venir en aide, mais la
pensée de laisser toucher, de laisser lire
ce petit poulet par un autre, lui est insupportable
 ; avoir besoin d’un interprète
NOUVELLE ORIENTALE. 61
pour se dire : Je t’aime ! ou pour lire cette
phrase qui inonde l’âme de joie, manque
de charme.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! se dit-il avec
désespoir, pourquoi n’ai-je pas appris
le turc dès mon enfance ?… Mon coeur,
pourquoi n’as-tu pas eu ce pressentiment ?..
 » Il est vrai que, depuis deux mois
qu’il brûlait d’amour pour cette belle
Orientale aux longs yeux noirs, il passait
son temps à lire un dictionnaire francoturc
 ; mais à quelques mots et au verbe
séverîer (aimer) s’arrêtait à peu près sa
science.

Enfin il arrive sous un massif d’arbres ;
se voyant seul, bien seul, il baise mille
fois ces petites fleurs, messagères charmantes ;
mille fois le petit billet, et il
l’ouvre d’une main tremblante.
6-2 UN MARI MYSTIFIÉ.
Mais, ô bonheur ! ô surprise ! (quel’on
dise après qu’il n’y a pas un Dieu pour
les amoureux !) il était en français, et, ma
foi, assez lisiblement écrit, sur du papier
vert tendre, entouré d’une fine ciselure
entrelacée de colombes et de roses… ce
papier dont se servaient, il y a quelque dix
ans, nos garçons perruquiers et nos cuisinières
pour écrire leurs messages amoureux.
Raoul, en amant bien épris,
trouva cela charmant et d’un goût exquis.


Voici ce que contenait le billet :
« Belle fleur de ma vie ! bien-aimé
de coeur ! tes doux regards, tes soupirs
amoureux, ont su trouver le chemin de
mon coeur, ils l’ont brûlé ; je t’aime, et
j’éprouve le désir de te le dire ; demain,
à minuit, trouve-toi dans un caïque dis-
NOUVELLE ORIENTALE. 63
cret, sur le Bosphore, devant la porte
du petit pavillon gauche de mon yalli…
ta Fatméa sera là, elle t’ouvrira, et,
cachés tous deux dans l’ombre et le
mystère, nous passerons une heure en
tête à tête ! »

Peindre la joie, le ravissement, l’ivresse
de Raoul, serait une tâche difficile…
Il y a de ces choses que la plume est
inhabile à décrire. Il était fou. Il ne se
dit pas même : « Pour une femme gardée
par des eunuques, elle est assez libre ; »
il ne se dit pas même : « Pour un premier
billet, celui-là est assez expressif, et il
paraît que ces dames ne craignent pas
d’intervertir un peu les rôles. »

Il rentra chez lui le front haut, le regard
fier ; il courut s’enfermer dans sa chambre ;
il avait besoin de calme, il voulait
64 UN MARI MYSTIFIÉ.rêver en silence à son bonheur, il sesentait pris de vertige.A l’heure du dîner, on eut besoin de lefaire appeler… Un amoureux ne songepas à manger. Fi donc ! Il fut préoccupé,distrait, et ne s’aperçut seulement pasque sa femme n’avait plus son air tristeet languissant ; un petit sourire moqueurplissait même ses lèvres ; elle jetait des regards ironiques à son mari, regards quil’auraient fait trembler s’il les avait aperçus ; mais un amoureux a bien autre choseàfaire vraiment qu’à considérer safemme,alors qu’il ne songe qu’à lui faire une infidélité. Pourtant ce sourire et ce regardn’étaient pas rassurants du tout.Ils voulaient dire :« Ah ! monsieurmon mari, je suisjeune,jolie, vous ne vous en apercevez plus ;NOUVELLE ORIENTALE. 65
vous me délaissez, vous adorez une
autre femme: eh bien ! moi je vais me
venger. »

En effet Lucile méditait une belle vengeance ;
elle la savourait. Cette pensée
avait chassé loin d’elle la tristesse ; on
remarquait même un petit éclair de
triomphe dans ses yeux.

Maris, maris, que vous êtes imprudents
 ! Pourquoi vous plaignez-vous lorsqu’il
vous en mésarrive ? Comment voulez-vous
qu’une femme puisse avoir la
force de résister au plaisir de se venger ?
c’est si bon la vengeance ! Toutes les
femmes trompées se vengent, seulement
à leur manière, d’après l’élévation de
leurs sentiments, de leur coeur. Il y a tant
de façons de se venger d’un infidèle ! Il y
a même des vengeances très-permises.
66 UN MARI MYSTIFIÉ.
Mais celle que méditait Lucile ?… Ah !
dame, n’en disons rien. Du reste, il
l’avait bien méritée, ce Raoul : épouser une
femme par amour, femme jolie, douce,
aimante, et aller la délaisser pour une
autre dont il n’a vu que lès longs yeux
à travers les fentes de son voile, dont il
ne connaît que la tournure et la coquetterie,
c’est absurde, n’est-ce pas ?

Et Lucile a raison d’être furieuse et de
songer à la vengeance.

Le caïque de notre mari infidèle ralentit
encore le bruit de ses rames. Il rase la
rive, le voilà devant le yalli de la belle
Fatméa, le voilà arrivé devant le pavillon
indiqué. La dernière marche de l’escalier
conduisant à la porte va jusqu’à l’eau,
qui l’effleure :: il n’aura donc qu’à faire
un pas pour y arriver.
NOUVELLE ORIENTALE. 67
Il est là ; les caïkjiés ont déposé leurs
rames, ils se sont couchés au fond du
bateau. Lui, il reste l’oeil fixé sur la
petite porte, qu’il compare dans son imagination
exaltée à la porte du paradis
(de Mahomet). Son coeur bat très-fort,
d’impatience… et aussi de crainte. Il se
dit : « Les maris turcs n’ont pas la réputation
d’être aussi commodes que' les
nôtres. S’il allait me surprendre faisant
le guet à sa porte ! Mais le Bosphore
appartient à tout le monde… et puis une
intrigue sans péril n’a pas autant de
charmes. »

Au clair de la lune il regarde sa montre,
elle marque minuit. Il est exact.
Mais elle, si elle allait ne pas venir ! si
elle ne pouvait parvenir à tromper la
surveillance de tout ce monde d’espions
68 UN MARI MYSTIFIÉ.
qui l’entoure. A cette idée son coeur se
serre. Rien n’est cruel, intolérable,
comme de voir s’évanouir une espérance
de bonheur, et l’attente est bien la pire
chose du monde ; les secondes paraissent
de longues heures pour l’amoureux qui
attend et qui craint.

Les vingt minutes d’attente qu’eut à
subir notre héros nocturne lui parurent
si longues, qu’il se disait : « Elle ne
vient pas, et bientôt l’aube indiscrète,
en venant caresser de ses rayons la terre,
rendra notre rendez-vous impossible. »
Il regarda encore sa montre ; elle marquait
minuit vingt. « Comment ! il n’y a
que vingt minutes que j’attends ?» se ditil
en souriant.

Mais un léger grincement se fait entendre,
la porte s’ouvre discrètement,
NOUVELLE ORIENTALE. 69une ombre, une femme recouverte d’unféridjié blanc et voilée, lui fait signe d’avancer. D’un bond il a franchi l’escalieret se trouve près d’elle. Elle lui tendune main mignonne, douce et parfumée,l’attire en dedans avec elle et referme laporte.Figurez-vous un salon tout petit, cequ’en France l’on nomme un boudoir,tapissé d’un épais et moelleux tapis sillonné de coussins, le tout éclairé par lesfaibles rayons de la lune, qui n’arriventque tamisés par les tentures en soie desfenêtres, juste assez de jour pour voirla gracieuse silhouette d’une femme qui,rejetant son féridjié et son voile, resteavec un pantalon en soie légère, uneveste qui laisse sa gorge et ses bras àUN iMARI MYSTIFIÉ.
nu, de longs cheveux qui répandent un
parfum pénétrant, une main qui serre
la vôtre et vous fait asseoir doucement
sur un coussin à côté de celui où cette
femme s’accroupit, comme une petite
chatte se pelotonne sur le plus beau
coussin du salon de sa maîtresse.

Figurez-vous une femme qui est pour
vous un rêve, un idéal, une houri, qui
est l’inconnu, dont vous ne connaissez
rien sinon les yeux, qui vous ont fait
perdre la tête et pris le coeur ; une femme
dont vous n’avez jamais vu le visage à
découvert, mais que votre imagination
vous peint belle entre toutes ; dont vous
ne pouvez voir les traits au milieu de
cette presque obscurité, mais que vous
sentez là près de vous, dont le parfum
NOUVELLE ORIENTALE. 71
vous monte au cerveau ; une femme qui
vous a appelé, qui vous a dit. : « Je vous
aime, venez. » '

Figurez-vous tout cela, et facilement
vous devinez les frais et charmants
duos d’amour que murmurent nos amoureux.


Pauvre, pauvre Lucile !

Croyez ensuite à la fidélité des maris !

11 y avait une heure que nos amoureux
étaient dans leur petit boudoir.

« Que je t’aime, ma Fatméa ! disait
Raoul en couvrant sa main de baisers.

— Bien vrai, tu m’aimes ?

— Peux-tu en douter, céleste houri ?

— Oui, j’en doute ; tiens, ce que je vais
te dire va te paraître drôle, avec l’idée
que vous avez de nous, filles de l’Orient,
vous autres Européens. Mais je suis
UN MARI MYSTIFIÉ.
jalouse. » Fatméa dit cela avec une intonation
tendre et câline.

« Jalouse, toi ! et de qui ? » Notre mari
s’en doutait bien.

« Mais de ta femme ! car l’on m’a dit
que tu avais une femme jeune et jolie.

— Diable, diable, cela se gâte, » se
dit notre amoureux à part. Puis il reprit
d’un ton léger : « Jalouse de ma femme ?
quelle folie !

— Pourquoi est-ce une folie ?… Tu
dois l’aimer, puisqu’elle est ta femme…

— Belle raison. C’est précisément
parce qu’elle est ma femme que je ne
l’aime pas.

— Est-ce bien sûr que tu ne l’aimes
pas ? balbutia Fatméa d’une voix basse
et tremblante.

— Mais non, je ne l’aime pas, puisque
NOUVELLE ORIENTALE.
je t’aime, et que vraiment nous, Français
, nous ne savons pas aimer deux
femmes à la fois.

— Elle est jolie, pourtant, dit-on, ta
femme.

— Ah bah ! je n’en sais plus rien.

— Comment ?

— Mais je la regarde si peu depuis ce
jour où, pour la première fois, je t’ai
aperçue, belle et séduisante enchanteresse.


— Allons, là, ta parole, tu m’aimes ?

— Mais oui, de tout mon coeur, de
toute mon âme. »

Ceci fut répondu avec feu et tendresse.


« Et tu n’aimes plus du tout ta
femme ?

— Mais non, mille fois non ! • »
UN MARI MYSTIFIÉ.
Fatméa se tut un instant, puis elle dit
d’une voix gaie et assurée :

« Eh bien, alors je puis l’apprendre
la vérité…

— Qu’as-tu à m’apprendre ?

— Beaucoup de choses… Ecoute,
mais avec calme et patience. Tu as dû
trouver que j’étais bien inconsidérée
de répondre à tes oeillades, de te donner
un rendez-vous, enfin de tromper
le pacha, pour toi que je connais à
peine ?…

— Mais… voulut dire Raoul.

— Chut, chut ! ne m’interromps pas !
Je me suis conduite ainsi d’abord parce
que tu m’as plu, ensuite parce que j’éprouvais
le désir de me venger.

— Te venger ? fit notre Français
étonné.
NOUVELLE ORIENTALE.
— Oui, me venger : car je n’aurais jamais
pensé à tromper mon seigneur et
maître, que j’aimais bien tendrement, si
lui ne m’eût pas délaissée, s’il n’eût pas
enfoncé le dard aigu de la jalousie dans
mon coeur. Depuis trois mois mes charmes
le laissent indifférent. Je l’ai fait
surveiller, et j’ai su qu’il est amoureux
d’une autre femme. »

Cet aveu refroidit un peu la belle ardeur
de notre amoureux. 11 se retrancha
derrière la galanterie ; c’est l’arme de
ceux chez qui l’amour diminue :

« Comment, belle Fatméa, ton mari
peut aimer une autre femme, alors qu’il
a le bonheur de te posséder ?

— Hélas ! je suis sa femme, et l’autre
est pour lui le fruit défendu, dit-elle avec
un mélancolique soupir… Oui, il aime
76 UN MARI MYSTIFIÉ.
une autre femme ; il lui fait une cour en
règle dès que son mari est sorti pour aller
se promener ; il va sous ses croisées,
lui envoie des fleurs, lui écrit des billets
doux dans lesquels il lui jure un amour
éternel, et l’assure qu’il a pour moi la
plus profonde indifférence… Lorsqu’il
est avec moi, il est froid, distrait ; je
vois bien que, si, de sa personne, il est
près de moi, sa pensée et son coeur
sont bien loin… J’ai cruellement souffert,
va… Aimer et n’être plus aimée,
c’est un affreux supplice… Mais comme
tout dans ce monde a un terme, même la
douleur, j’ai fini par me consoler, en jurant
de me venger… J’ai dit : « Ah ! mon
époux veut prendre une autre femme…
Il va enlever et épouser cette Fran« 
çaise qu’il adore… »
NOUVELLE ORIENTALE. 77
— Quoi ! c’est une dame française
qu’il aime ?

— Mais oui… Ne devines-tu pas son
nom ?

— Mais pas le moins du monde, dit
Raoul avec indifférence.

— Eh bien, maintenant que tu m’as
juré que tu ne l’aimes plus, je puis te
l’apprendre. C’est… c’est ta femme…

— Ma femme !… »
Raoul fit un bond.

« Oh ! c’est impossible ! tu te joues de
moi ; ton pacha faire la cour à ma
femme !… Non, cela n’est pas. »

Sa voix vibrait sourdement.

Fatméa poursuivit avec calme, sans
avoir l’air de remarquer son agitation :

« Mais pourquoi le pacha ne ferait-il
pas la cour à ta femme ? Tu me la fais
78 UN MARI MYSTIFIÉ.
bien, toi. Et pourquoi ta femme, que tu
n’aimes plus, et qui a dû s’en apercevoir,
—une femme s’aperçoit bien vite de cela,
— n’aimerait-elle pas le pacha ? Je t’aime
bien, moi. »

Ce raisonnement, pour logique qu’il
fût, ne le paraissait pas du tout à notre
mari… Ils sont incroyables, les hommes !

« Rien n’est plus vrai, mon bien-aimé ;
ta femme a captivé le coeur de mon volage
époux ; j’en ai été furieuse, j’ai juré de
me venger… Le hasard m’a servie à merveille:
tu m’as remarquée àla promenade.
Je savais que tu étais le mari de ma rivale ;
j’ai répoudu à tes doux regards…
et si hier je me suis décidée à te donner
ce rendez-vous, c’est que je savais, par
un esclave à moi fidèle, que ce soir, à
cette même heure, mon mari serait aux
NOUVELLE ORIENTALE. 79
pieds de ta femme, qui lui avait accordé
un rendez-vous.

— Ma femme !… Lucile me tromper !…
donner un rendez-vous !… Ah ! tu me
trompes, tu la calomnies, exclama Raoul
avec colère…

—Mais, bien-aimé de mon coeur, d’où
viennent ton étonnement et ta colère ?
Toi, tu es ici à mes pieds ; elle peut bien
avoir à ses pieds mon pacha infidèle !
Pourquoi te mettre en colère ?… Tu ne
l’aimes plus : viens sur mon coeur, fleur
de ma vie ; redis-moi encore que tu m’aimes ;
oublions ces deux volages dans l’ivresse
de la vengeance et de l’amour. »

Raoul ne répondit pas… Il cherchait
son chapeau et essayait de sortir…

« Comment ! que fais-tu ? tu veux me
laisser et partir ?…
80 UN MARI MYSTIFIÉ.
— Oui, je pars ; et si tu as dit vrai, je
tuerai ton pacha, et si Lucile a été parjure
à ses serments, elle mourra de ma
main aussi…

— Vraiment ! ricana Fatméa ; et toi,
ne les as-tu pas parjurés, tes serments ?


— Ce n’est pas une femme, c’est un
démon, pensa Raoul ; elle me torture à
plaisir… »

Et il voulut partir.

« Ecoute, reprit froidement Fatméa: tu
ne partiras pas ; j’ai enlevé les clefs de la
porte… Et puis il est inutile que tu ailles
chez toi à cette heure ; le pacha l’a enlevée
, elle est dans son harem et elle
est sa femme ; le cadi a dû les unir… »

Raoul se croyait le jouet d’un mauvais
rêve…
NOUVELLE ORIENTALE. 81
<( Tu dis qu’il a épousé ma femme ?…
Allons donc ! le peut-il ?

— Mais tu ne connais donc pas nos
lois ? La femme, chez nous, perd sa nationalité
 ; elle prend celle du mari ; elle
fait semblant de se faire musulmane, et
vos lois n’y peuvent rien. Nous avons
ici beaucoup de hauts personnages qui
ont épousé ainsi des femmes françaises
sans que leurs maris aient pu rien dire.
Vois-tu, prends-en ton parti comme
moi je prends le mien ; il t’a enlevé ta
femme, eh bien, enlève-moi ; emmènemoi
en France : nous les oublierons…
nous nous aimerons. »

Raoul n’entendaitplus, il était atterré.
Elle lui passa son bras amoureusement
autour du cou et voulut l’attirer à elle :
il la repoussa et lui dit durement :
82 UN MARI MYSTIFIÉ.
« Ouvre-moi cette porte, je veux partir
à l’instant même !… Lucile !… Lucile
me quitter… Ah ! c’est impossible !

— Puisque tu ne l’aimes plus, hasarda
doucement Fatméa…

— Je ne l’aime plus ! qui te l’a dit ?

— Mais toi, mon bien-aimé.

— Allons donc ! j’étais fou ; ma tête
t’aimait seule, mon coeur était à elle…
Ah ! Lucile, Lucile ! si tu es innocente,
que je t’aimerai pour obtenir mon pardon
d’un moment de folie ! Mais si tu es
coupable, je te tuerai avec ton complice…
et me tuerai ensuite. »

Il disait cela d’une voix saccadée et
tout en cherchant à ouvrir cette maudite
porte.

Fatméa se taisait.

Rien n’est vraiment incompréhensible
NOUVELLE ORIENTALE. 83
comme les maris. Il y avait trois mois
que celui-là ne ressentait que la plus
complète indifférence pour sa femme…
Il en. adorait une autre… il venait de lui
jurer qu’il l’aimait et n’aimait plus du
tout sa femme ; et lorsqu’elle lui apprenait
que Lucile faisait comme lui, qu’elle en
aimait un autre, il entrait en fureur ; il
se mettait à aimer sa femme et à dire àsa
divinité d’un quart d’heure auparavant
qu’il n’avait jamais aimé réellement que
Lucile !… Le coeur de l’homme est bizarre,
indéchiffrable.

C’est peut-être ce à quoi pensait Fatméa…
Mais tout à coup une lueur de
torches apparaît dans le jardin où donnait
d’un côté le pavillon

« Nous sommes perdus ! s’écria-t-elle :
c’est mon mari !
84. UN MARI MYSTIFIÉ.
 ;.—Votre mari ! » s’écrie Raoul, effrayé
lui aussi.

Mais elle n’entend plus ; elle s’est blottie
dans un coin ; la peur semble l’avoir paralysée.
Que faire ? que devenir ?… Raoul
cherche une issue, il essaye de forcer la
porte. Mais l’autre porte s’ouvre en même
temps avec fracas ; la lumière envahit
l’appartement, et le pacha, une épée à
la main, l’air furieux et pas mal féroce,
accompagné de quatre domestiques qui
portent des torches, entre dans 'le sanctuaire
de nos amoureux. .

Raoul est pétrifié ; il croit sentir le
froid du sabre sur son cou… Et, ma foi,
il tremble, car ce mari-là n’a pas l’air
commode du tout. Mille aventures sinistres
lui bourdonnent aux oreilles….
Fatméa pourtant se remet, elle se jette
NOUVELLE ORIENTALE. 85
devant Raoul, sur la tête duquel le pacha
faisait déjà tournoyer son sabre, et elle
rejette son voile en arrière.

Le pacha la regarde, s’arrête stupéfait
, et puis s’écrie :

« Comment ! c’est vous, Madame ! »

Raoul aussi pousse un cri de surprise,
et reste bien plus stupéfait encore.

Car celle qui était là, celle avec qui il
venait de passer une heure dans une
ivresse d’amour, c’était… c’était Lucile…
sa femme !…

Interdit, honteux, heureux peut-être,
— le coeur de l’homme est si extraordinaire
 ! — il est là, ne sachant où se cacher,
que devenir.

« Oui, c’est moi, Excellence, dit gaiement
la jeune femme ; c’est moi qui,
avec la permission de votre femme, ma
86 UN MARI MYSTIFIÉ.
bonne, ma charmante amie Fatméa, suis
venue prendre possession de votre pavillon
pendant deux heures, pour punir
mon infidèle… •• Elle menace gentiment
du doigt son mari, qui bien vite se jette à
ses pieds, en murmurant :

« Non, non, tu ne m’as pas puni, tu
m’as rendu heureux, tu m’as ouvert les
yeux. C’est toi, toi seule que j’aime ;
pardonne-moi.

—Oui, je te pardonne, mais à condition
que tu ne recommenceras pas.

— Vous paraissez comprendre, Monsieur,
quelque chose à tout ceci, dit
le. pacha ; mais moi je n’y comprends rien
du tout. Cet imbécille d’Ourchida vient
tantôt me dire que ma femme me trompe,
qu’elle est ici avec un Français ; j’accours
pour la tuer, elle et son com-
NOUVELLE ORIENTALE. 87
plice, et c’est vous, Madame, que je
trouve à sa place !

— Excellence, lui répond en souriant
Lucile, le mot de cet énigme est mystification
de deux maris et vengeance de
femme.

« Monsieur que voilà, — elle montre
Raoul, — s’avisait de me délaisser : les
beaux yeux de vôtre femme lui avaient
tourné la tête. Après m’être bien désolée,
j’ai suivi les conseils de ma vieille
négresse Nika ; je suis venue conter mes
chagrins à votre femme, ma rivale.
« . Elle m’a dit : « Comment ! c’est ton
mari, cet original de Français qui me
suit partout, qui me regarde d’une si
drôle de façon… Mais je me moque de
a lui, je suis bien loin de l’aimer, car
« mon coeur appartient tout entier à mon
88 UN MARI MYSTIFIÉ.
« mari… » Elle a ajouté : « Tu es bonne,
charmante ; tu l’aimes, et il te délaisse
pour moi, dont il ne connaît pas même
les traits… Eh bien, nous allons lui
donner une leçon. »

« Dès ce jour, la belle Fatméa est devenue
ma meilleure amie ; nous avons
comploté ensemble la petite mystification
de ce soir. J’ai écrit hier, en contrefaisant
mon écriture, un doux billet à Monsieur,
lui donnant rendez-vous ici. Une
autre femme le lui a jeté dans un bouquet
à la promenade. Je suis venue ici le recevoir
au lieu et place de Fatméa, qui,
elle, s’est arrangée de façon qu’Ourchida
entendît quelques mots qui lui feraient
croire qu’elle était là en compagnie d’un
Français… Ourchida s’est laissé prendre
au piège… vous aussi… La peur que
NOUVELLE ORIENTALE. 89
vous avez eue, chère Excellence, vous
punira d’être trop jaloux, même pour
un Turc, tandis que vous avez une femme
qui vous aime bien sincèrement, et monsieur
mon mari sera, je l’espère, guéri
de l’envie de m’être infidèle. »

Raoul, honteux et confus, murmura
quelques mots à l’oreille de Lucile.

« Madame, reprend le pacha, voilà
deux vengeances de femme qui ont toutes
mes sympathies. Pour mon compte, je
vous jure que la punition a porté ses
fruits ; je suis bien guéri de ma jalousie,

puisqu’elle blesse ma chère Fatméa

Quant à monsieur, —il dit cela en souriant,
—je suis certain qu’il aura trouvé
la punition fort douce ; mais je crois pouvoir
me porter garant que jamais plus
90 UN MARI MYSTIFIÉ.
l’idée d’être infidèle à une aussi jolie et
aussi charmante femme ne lui viendra…
Du reste, Madame, si monsieur est encore
pris de la fantaisie de faire la cour à ma
femme, je vous en supplie, associez-moi
à votre seconde vengeance. »

Et il dépose en disant cela un baiser
sur la main de Lucile.

Raoul fait la grimace.

« Eh ! Monsieur, s’écrie le pacha, vous
n’avez pas le droit de vous fâcher… c’est
moi qui l’aurais… car enfin…

— Non, certainement, il n’a pas le
droit de se fâcher… Voilà ma main et
ma parole… S’il pèche encore…

— Pourquoi ce encore ? Je n’ai pas
péché, puisque…

— Oui, oui, mais l’intention… »
NOUVELLE ORIENTALE 91
On assure que depuis ce jour-là Raoul
a été un mari modèle, amoureux et fidèle
à sa femme…

Mais je ne le garantis pourtant pas…

Qui sait s’il n’a pas pris sa revanche
de cette mystification ?… C’est que peutêtre
il craint que le pacha ne soit de
moitié, cette fois-ci, dans la vengeance
de sa femme…

Naoura
LA CIRCASSIENNE

Labeauté est un don fatal, à mon avis.
Je n’ignore pas que j’aurai pour contradicteurs
tous les hommes et bien des
femmes aussi. Cependant rien n’est plus
vrai, la beauté est un don fatal… Je soutiens
qu’une femme belle est exposée
d’abord à être malheureuse, ensuite à
faire bien des malheureux… ce qui peut
constituer un malheur pour celle qui a le
coeur un peu sensible…
NAOURA
Voyez plutôt le triste lot que la destinée
fait à la femme que la nature a dotée
d’une grande beauté… Elle ne peut jamais
passer inaperçue' ; c’est quelquefois
fort gênant…

Dès qu’elle entre dans un salon, tous
les regards se fixent sur elle : les femmes
la regardent d’un oeil envieux et jaloux,
les hommes avec des yeux brillants d’une
admiration un peu trop expressive… Gela
doit, ce me semble, intimider excessivement
la femme qui en est l’objet…

Ensuite, la femme belle étant un point
de mire, il faut qu’elle ait beaucoup d’esprit,
il faut enfin qu’elle puisse soutenir
avantageusement l’attention qu’elle provoque…


Il ne lui est même permis de se
montrer nulle part sans avoir une toi-
LA CIRCASSIENNE. 95
lette parfaite en tout point… sans cela,
gare les moustiques de salon. « Elle est
jolie, dira madame X…, mais comme elle
se fagote mal ! elle n’a pas le moindre
goût, ma chère… —Et, ajoute un autre
moustique, si elle a une belle figure, elle
a, ma foi, une bien vilaine tournure. » Et
encore ceci…, et encore cela…, toutes
ces bonnes âmes s’en donnent à coeur
joie. Elles sont si heureuses de pouvoir
trouver quelque chose à critiquer en
elle…

On se montre, dans le monde féminin,
plein d’indulgence pour la femme laide ou
peu jolie. On dit : « Elle n’est pas jolie,
mais elle est si bonne… » Le plus souvent
rien n’est moins prouvé que sa bonté.

Ou bien encore : « Elle n’est pas belle,
mais elle a un quelque chose qui plaît. »
96 NAOURA
On serait bien embarrassé de dire ce que
c’est que ce quelque chose… et si celles
qui le disent voulaient être franches,
elles’ avoueraient que ce quelque chose
qui les charme, elles, c’est l’absence
de beauté chez cette dame.

Mais voici qui est encore plus grave :
la femme belle est bien rarement aimée
sincèrement et sérieusement ; sa beauté
fascine, éblouit les hommes, elle leur
monte à la tête comme le fumet de certains
vins ; ils prennent cette ivresse passagère
pour de l’amour… La femme s’y
trompe aussi quelquefois ; elle croit à un
sentiment sincère et durable. Mais, hélas !
bientôt elle s’aperçoit que rien ne lasse
plus vite les hommes que la beauté ; ils
s’en rassassient très-facilement, et ils
délaissent cette femme d’une beauté
LA CIRCASSIEME. . 97
idéale pour une autre qui est souvent
fort laide… Le désir du changement est
tellement inhérent à la nature des hommes,
que, pour y satisfaire, ils changent
même du beau au laid…

La femme qui possède ce don que je
nomme fatal, adulée par tous les hommes
qu’elle voit, entendant sans cesse
un murmure amoureux à son oreille,
lisant un aveu dans chaque regard, finit
par ne plus croire à l’amour ; elle se dit :
« Tous me font les mêmes phrases, les
mêmes serments ; pourtant tous ne peuvent
pas m’aimer réellement !… »Elle ne
croit plus à aucun, elle accuse les hommes
de jouer la comédie ; elle se rit
d’eux, devient ce que l’on appelle une
coquette… Si, par hasard, parmi toute
cette foHËy^^iùrateurs, il s’en trouve
98 NAOURA
un qui l’aime sincèrement, elle ne sait
pas le distinguer, et le dédaigne pour un
autre qui, lui, ne l’aime pas.

Une femme belle ne doit jamais croire
à la sincérité des sentiments d’un homme ;
elle doitse dire ceci : « Ma beauté le grise,
lui monte à la tête… C’est sa tête qui
parle, et non son coeur… S’il ne m’aime
que pour ma beauté, combien m’aimeraL—il
de temps ?… Demain, aujourd’hui
peut-être, un accident, une maladie, la
détruiront… et alors son amour s’éteindra…
 »

Ne pouvoir jamais être sûre que l’on
est aimée sérieusement… n’est-ce pas un
grand malheur… et n’avais-je pas raison
de vous dire que la beauté est un
don fatal ?…

Mais ce n’est pas tout, la femme belle
LA C1RCASSIENSE. 99
n’a pas même la joie, le bonheur ineffable
de ressentir un de ces amours ardents,
exclusifs, qui inondent l’âme d’un bienêtre
immense et donnent plus de bonheur
en une minute que toutes les gloires du
monde ne peuvent en donner en vingt
ans… Elle aime, mais faiblement, d’un de
ces amours décolorés qui ne sont que le
fantôme du vrai : son coeur a été gâté par
les adulations qu’on lui a prodiguées ; elle
s’aime trop elle-même pour aimer bien
les autres…

Elle est malheureuse…

Mais celle qui est la vraie femme heureuse
ici-bas, c’est celle qui n’est ni laide
ni jolie ; on ne l’adore pas, mais on
l’aime, ce qui est bien préférable. Tous
les hommes ne se prosternent pas à ses
100 NAOURA
pieds, ne l’entourent pas de leurs adorations
, de leurs hommages ; mais tôt ou
tard elle en trouve un qui l’aime, qui
l’aime de tout son coeur, de toute son
âme, non pour sa beauté , pour le charme
de sa personne, mais par la seule
raison qu’il l’aime…

Notez bien que, si vous aimez, vous,
monsieur, madame une telle pour ses
yeux langoureusement voilés, ou pour
ses cheveux d’un noir d’ébène, vous,
madame, monsieur un tel pour son esprit,
sa distinction, vous aimez for !
mal, et votre amour ne durera que jusqu’au
jour où vous trouverez, vous,
monsieur, une femme encore plus séduisante,
vous, madame, un homme encore
plus spirituel… car ce n’était pas
LA CIRCASSIENNE. 101
la femme que vous aimiez… c’était sa
beauté !… ce n’était pas l’homme que
vous aimiez, c’était l’esprit…

On aime réellement et sérieusement
lorsque, se demandant : « Pourquoi mon
coeur s’est-il donné à cette personne ?… »
on ne sait pas répondre à cette question…
on sent que l’on aime par l’unique
raison que l’on aime…

Voilà le seul véritable amour !…

Mais n’allez pas croire que j’aie voulu
vous faire des dissertations sur la beauté,
entasser paradoxe sur paradoxe vingt
pages durant… Je vous jure que je n’avais
pas pris la plume dans l’intention de
disserter sur dame Beauté, devant qui,
du reste, je m’incline très-profondément.
Non, je voulais tout bonnement vous
narrer l’histoire de la belle Naoura, en6.
102 NAOURA
fant de la froide Circassi.e… La Gircassie
m’a remis en mémoire que les femmes de
ce pays sont les plus belles du monde…
Mon imagination, un peu vagabonde, a
mis la bride à son cou… Il est si bon
d’écrire sans rime ni raison, au gré de sa
seule fantaisie !… de faire part à cet ami
inconnu, le lecteur, des mille idées qui
vous passent par la tête.

Tenez, encore une seule digression,
ce sera la dernière ; tout de suite après
je saisis mon sujet aux cheveux et je
n’en désempare plus.

Eh bien, soupçonnez-vous le charme
que l’on éprouve à s’étendre bien commodément
sur une causeuse, à prendre
un petit pupitre sur ses genoux, du papier
bien blanc, bien satiné, une belle
plume avec un manche en ivoire ou en
LA CIRCASS1ENNE. 103
corail, et puis à se laisser aller à écrire
ses pensées, ses souvenirs, en se disant :
« Ces pages se transformeront en un petit
volume ; ce volume sera acheté peut-être
par un homme d’esprit, j’aurai le plaisir
de causer avec lui, c’est pour lui que je
vais écrire… Peut-être tombera-t-il dans
Jes mains d’un ami à moi dont des centaines
de lieues me séparent… Il me lira
avec indulgence… Ce passage-ci le fera
sourire, celui-là le mettra en colère, car
sur ce point nous n’avons pas la même
manière de voir…

Oui, écrire est quelquefois chose trèsattrayante…
mais alors seulement que
l’on n’est pas tenu d’écrire sur tel ou tel
sujet, alors que l’on peut papillonner du
tendre au sévère, du laid au beau, de
Paris à Pékin…
104 KAOURA
Sur ce, suivez-moi, si cela vous amuse,
dans une province de la Russie qui s’appelle
la Circassie… C’est une des plus
pauvres et des plus insoumises provinces
de cet empire. Cette contrée, très-montagneuse
, a un sol ingrat et peu fertile, et
de plus un climat très-rigoureux ; elle
est habitée par différentes. peuplades :
les Tcherkesses ou Circassiens, les
Àbkhases, les Ossètes, etc.

Les Circassiennes sont le type de l’idéal
de la beauté : grandes, sveltes, admirables
de formes, elles ont une peau
que les poètes pourraient avec vérité
comparer à la feuille du camellia rosé ;
leurs cheveux, d’un blond doré, sont
longs, épais et soyeux ; leurs yeux, bien
fendus, sont d’un bleu foncé ; ils sont
tour à tour vifs et langoureux, aptes à
LA CIRCASSIENNE. 10S
refléter les éclairs de la folle gaieté
aussi bien que les éclairs de la sombre
passion… Leurs dents sont petites et
nacrées.

Enfin elles sont belles, belles à ravir.
Aussi voyez quel était leur triste sort, il
y a cinquante ans à peine : leurs parents
trafiquaient de leur beauté ; enfants, ils
les élevaient, soignaient leurs charmes
naissants, ensuite ils allaient à Constantinople
les vendre à un riche pacha, et
ils s’en retournaient, heureux, dans leur
pays, avec le fruit de leurs marchés infâmes.
Pauvres filles ! réduites à ne point
pouvoir s’abriter sous l’aile de l’amour
maternel ; réduites à vivre là-bas esclaves
d’un pacha, sans avoir près d’elles
un parent, une mère ; réduites à maudire
ceux qui leur avaient donné le jour, et
106 NAOURA
qui, pour un peu d’or, se séparaient
d’elles sans peine et sans remords.

Si les Circassiennes avaient été des
femmes d’une beauté ordinaire, avouons
qu’elles n’auraient point été exposées à
ce malheur-là.

Les villages de cette province ressemblent
un peu aux gourbis arabes : ils se
composent de quelques centaines de misérables
cabanes à moitié creusées dans
la terre, avec des toitures formées de
cailloux et de branches d’arbres.

Deux ou trois pauvres pièces, voilà ce
qui compose toute la maison. Dans l’une,
une grosse pierre qui sert de fourneau
est dans un coin près de la cheminée ;
dans le fond, des peaux jetées à terre
servent de lit à la famille ; dans une autre
pièce sont enfermés les outils à
LA CIRCASSIENNE. 107
cultiver la terre, les fusils de chasse.
Mon héroïne, Naoura, était née dans un
des moins riches hameaux de la Circassie.
Elle appartenait à la tribu des Tcherkesses.
Ses parents, très-pauvres, avaient
eu d’abord plusieurs enfants du sexe masculin.
Enfin Naoura vint au monde ; elle
fut reçue avec des transports de joie.
Une fille !… c’était peut-être la fortune
qui leur arrivait. Tous les enfants, en
naissant, se ressemblent un peu : c’est
une masse de chair assez informe. Il
leur était difficile de juger si Naoura
était douée des dons de dame Nature ;
mais, à mesure que ses traits se développèrent,
qu’elle grandit, ils virent, à leur
grande satisfaction, qu’elle promettait
d’être un jour la plus belle des belles Circassiennes.
Son enfance fut soignée, dor-
108 NAOURA.
lotée… pour elle les plus chauds vêtements…
c’était une fleur qu’il fallait faire
grandir avec toutes sortes de précautions,
car un jour elle pourrait leur rendre
de belles piastres qui les mettraient à
même de vivre dans l’aisance pendant leur
vieillesse. La pauvre Naoura, douce et
bonne, était loin de soupçonner une arrière-pensée
à ces soins dévoués ; elle
les croyait dictés par l’amour paternel et
maternel, et son coeur reconnaissant
éprouvait la plus grande affection pour
ses bons parents.

A douze ans, Naoura était déjà une
séduisante jeune fille, mignonne, mais
toute gracieuse ; elle captivait le coeur à
première vue. Ses yeux, d’un bleu de
mer en courroux, c’est-à-dire d’une
nuance indécise entre le bleu et le vert,
LA CIRCASSIENNE. 109
avaient tantôt un regard fier, assuré,
tantôt un regard d’une ineffable tendresse
 ; ses cheveux étaient si longs, si
épais, qu’ils lui faisaient un manteau
d’or, alors que, coquette et rieuse, elle
s’amusait à les dénouer ; sa peau était
d’une blancheur éblouissante. On eût pu
comparer cette blonde enfant à la rose
délicate et si rare qui éclôt dans la froide
Sibérie.

N’est-ce pas une chose curieuse à étudier
que ces caprices de la nature ! La
Sibérie, ce pays de glace et de neige, où
l’homme peut avec beaucoup de peine
s’acclimater, voit naître et fleurir la plus
belle des roses qui existe dans le monde.

La Circassie, cette terre inculte, montagneuse,
où la misère est le partage des
habitants, donne le jour au plus beau
110 NAOURA
type de femmes que Dieu ait créé !

Le père et la mère de Naoura contemplaient
avec ravissement l’éclat de son
teint, celui plus brillant encore de son
regard, sa luxueuse chevelure. Ils supputaient
tout bas le nombre de piastres
que cela leur rapporterait. Jamais ils ne
la laissaient aller aux champs ; ils craignaient
qu’un travail rude et fatigant
n’altérât sa beauté. Elle restait à la maison,
occupée à arranger l’intérieur et à
coudre en vêtements les peaux des bêtes
sauvages que son père tuait dans les
montagnes.

Un jour, Naoura avait alors quinze
ans, âge où la jeune fille commence à
sentir battre son coeur : il ne bat encore
pour personne, mais il bat pour l’inconnu…
L’inconnu est si beau à cet âge !
LA CIIICASSIEN.N’E. 111
On était au mois d’août, époque où,
même dans la Sibérie, les rayons du soleil
deviennent partout chauds et vivifiants,
où tout dans l’air, dans la nature,
chante un duo d’amour. Ses parents
étaient partis dès le matin pour aller
clans la montagne voisine. La jeune fille,
après avoir mis de l’ordre dans son pauvre
intérieur, voulut en mettre à sa toilette
 ; elle sortit son costume le plus
beau, l’étala sur une chaise ; ensuite elle
dénoua ses cheveux, se mit à les lisser
pour en former de longues tresses. Un
seul jupon court, un corset laissant ses
blanches épaules à découvert, formaient
toute sa toilette. Qu’elle était belle ainsi !
La fenêtre de sa chambre, la lucarne
plutôt, était ouverte ; le soleil entrait par
mille éblouissants rayons et venait inon-
112 NAOURA
der sa chambre de lumière. Un de ces
rayons se jouait amoureusement dans sa
blonde chevelure, et lui donnait des teintes
riches, colorées, comme Rubens seul
en a reproduit. La coquette enfant se pressait
peu de natter ses cheveux. Droite
devant un petit miroir, elle se contemplait
en souriant, et naïvement admirait
sa jeune beauté. Ses doigts faisaient faire
mille ondulations capricieuses à sa chevelure.
Mais tout à coup un cri s’échappe
de sa poitrine, cri de biche surprise par
un cruel chasseur. Elle se sauve dans un
coin de sa chambre, se drapant, comme
la Madeleine, dans ses cheveux, et cachant
sa figure de ses mignonnes petites
mains.

C’était un chasseur qui causait l’effroi

de Naom’a.
LA CIRCASSIENNE. 113
Oui, un chasseur indiscret qui, le fusil
en bandouillère, était là droit sur la
porte de la chaumière, la contemplant
avec des yeux ardents et passionnés. Elle
l’avait aperçu en se regardant dans sa
glace.

Il faut l’avouer, son effroi était bien
excusable : être surprise dans un négligé
pareil et en train de s’admirer coquettement,
c’est bien fait pour effaroucher
une femme, et encore bien davantage
une fillette.

Cependant notre chasseur, peu charitablement,
ne se pressait pas de mettre
fin àla position embarrassante de Naoura.
Elle était si belle, blottie, palpitante et
effrayée, dans un coin de sa chambre.

« Ma belle enfant, lui dit-il enfin, mille
pardons de vous avoir si fort effrayée
114 NAOURA
par mon entrée indiscrète ; je venais vous
demander cinq minutes d’hospitalité et
un verre d’eau. Je viens de faire une longue
marche, je suis harassé de fatigue.
Vous le savez, chez nous, enfants de la
Circassie, l’hospitalité ne se refuse jamais.


— Je le sais, dit Naoura un peu remise,
et je suis prête à vous l’accorder de
bon coeur ; seulement veuillez aller m’attendre
dehors, asseyez-vous sur le banc
qui est à la porte: dans un instant je suis
à vous. »

Le chasseur s’inclina et sortit. Naoura
bien vite rajusta et compléta sa toilette.
Pourtant, s’il faut tout dire, elle s’assura,
avant d’aller rejoindre l’hôte que le hasard
lui envoyait, si son demi-désordre
ne nuisait point à sa beauté. Il faut croire
LA CIRCASSIENNE. 115
que le miroir lui dit le contraire, car un
sourire de satisfaction erra sur ses lèvres.


Encore un peu émue et rougissante,
elle se rendit près de l’étranger, le fit
entrer dans la première salle, celle qui
servaitde cuisine, de salon, de chambre, à
ses parents, et là elle lui servit avec une
bonne grâce charmante ce que la chaumière
possédait. Tout en se rafraîchissant,
notre jeune chasseur la contemplait
d’un oeil avide. Sans trop se rendre
compte pourquoi, plus d’une fois elle
se sentit rougir sous ce regard. C’était
la première fois qu’un homme la regardait
ainsi ! et celui dont les yeux lui disaient
clairement : «  Je vous trouvebelle !
mais belle comme une houri !… » était,
ma foi, fort beau garçon. Il portait le
116 NAOURA
costume des Circassiens, costume original
et gracieux ; il avait l’air fier et intelligent,
un regard doux ; sa fine moustache
ombrageait une fort belle bouche ;
grand, mince, il avait même une certaine
distinction. Dans ce pays-là, que
la civilisation n’a point encore conquis,
on ne connaît pas les lois, absurdes le
plus souvent, que l’on nomme usages du
monde, et qui veulent, entre autres choses,
que l’on cause* que l’on soit aimable
avec un homme parfaitement insupportable,
qui vous est antipathique, qui
souvent ne brille pas par une excellente
éducation, et cela par la seule raison
qu’il vous a été présenté par un homme
que vous connaissez à peine, qui ne
connaît pas davantage celui qu’il vous
résente ; tandis que c’est une chose
LA CIRCASSIENNE. 117
taxée de légèreté, de manque aux convenances,
de causer avec un homme parfaitement
distingué, spirituel, qui ne
vous a pas été présenté.

Enfants de la nature, mes jeunes gens
ne connaissaient pas les lois de ce grand
tyran que l’on nomme le monde… Ils se
mirent à causer gaiement.

« Habitez-vous près d’ici ? lui dit
Naoura de sa voix douce et harmonieuse,
en s’asseyant près de lui sur un escabeau…


— Non, pas très-près ; ma cabane est
sur le versant opposé delà montagne…
Mais dites-moi comment l’on vous nomme,
ma jolie hôtesse ?

— Naoura… et vous ?

— Quel doux nom ! et comme vous le
portez bien… Moi, je me nomme Réoff.
118 NAOURA
, — Ètes-vous Tcherkèsse ou Àbkase ?

—* Teherkesse… comme vous, car, j’en
suis sûre, nous- appartenons à la même
tribu. •--,

— Oùij C’estvrai. :

-^ Vous ne connaissez pas anoQ père ?
Il va-souveati lui aussi, chasser sur la
montagne.  ;

—-Il n ?y a jquétrois niois q« e je suis
de retQur^dans le pays.
•.■--7- Oùétiez-vous donc auparavant ?

— A Constantinople.

—- :Â Gonstantinople ! répéta Naoura
ayeç un mouvement d’effroi ; dans ce
pays où, dit-on, on nous vend… comme
des bêtes, où l’on nous tient esclaves ?

— Oui, et j’ai été vendu, moi aussi,
dit le chasseur, qui à ce souvenir eut
un éclair de fureur dans le regard.
LA CIRCASSIENNE. « 9
— Ah ! mon Dieu, et par qui ?

—-Àh ! c’est une sombre histoire… elle
me rappelle de cruels souvenirs..--. Pourtant
je vais vous la dire. . Je vous connais
depuis un quart d’heure à peine, et
déjà je sens que je vous aime-. .>»-

Et comme la jeune fille rougissait à cet
aveu j il reprit :
M Je vous aime comme un ange,
comme une soeur… si vous voulez  ; mais
mon coeur se Sent entraîné vers vous. Ne
le repoussez pas : je suis si malheureux !
—Vous êtes malheureux ?,,.oh ! alors
moi aussi je vous aime,, car nous devons
aimer tous ceux qui souffrent.,> »

Elle dit cela avec tant de candeur, de
charmant abandon, que Réoff la remercia
avec un sourire et une larme aux yeux.

« Oui, je suis malheureux… et je l’ai
120 ÎUOIJRA
été. Écoutez plutôt… J’ai été élevé et je
suis né dans la petite cabane que j’habite
aujourd’hui. J’avais une mère, bonne,
tendre, que j’aimais de toute mon âme.
Mon père était dur, brutal ; je ne l’aimais
pas… J’avais aussi une petite soeur jolie
presque autant que vous, gentille, gaie,
follette ; elle avait deux ans de moins que
moi ; j’étais son mentor, son soutien ;
elle m’appelait son grand frère, moi je
l’appelais ma petite soeur… J’aurais été
parfaitement heureux si mon père, moins
brutal, ne nous eût pas battus si souvent,
autant nous que ma pauvre mère… Trèspauvre,
obligé de travailler depuis l’aube
jusqu’à la nuit, il avait le caractère aigri…
Un jour, je rentrais des champs
avec ma soeur : je trouvai ma mère en larmes,
se traînant aux genoux de mon père,
LA CIRCASSIENNE. 121
qui, lui, la rudoyait… Un étranger, un
homme bien mis, était là, droit, regardant
cette scène avec indifférence… Ma soeur
et moi nous nous jetâmes spontanément
au cou de notre mère, pleurant de lavoir
pleurer ; mais notre vue, loin de la calmer,
redoubla son désespoir ; elle nous
serra tous deux convulsivement dans ses
bras en s’écriant : « Mes enfants, mes
enfants, votre père veut vous vendre ! »

« Nous ne comprîmes pas trop ce que
cela voulait dire, mais instinctivement
nous lançâmes à notre père un regard furieux
et nous nous serrâmes contre notre
mère.

« Le monsieur s’approcha alors de
nous, il nous examina des pieds à la tète,
nous prit par la main, nous fit tourner,
retourner. Mon père dénoua les cheveux
122 NA0URA
de ma soeur, lui fit observer que déjà ils
promettaient d’être fort beaux ; il énuméra
ses grâces adolescentes, ma force précoce.
Ma mère paraissait anéantie par la
douleur ; mon père, lui, discutait froidement
le prix de ses enfants… Enfin ils
tombèrent d’accord ; l’étranger compta
une somme d’argent à mon père, qui la
recompta plusieurs fois et la mit dans sa
poche. Alors le monsieur voulut nous
entraîner pour nous faire monter dans
un traîneau qui l’attendait à la porte. Ma
mère à cet instant sortit de son abattement ;
elle se leva d’un bond, nous saisit
dans ses bras en poussant des cris de
douleur, qui, voyez-vous, Naoura, ne
s’effaceront jamais de ma mémoire… La
scène qui se passa est de celles qui ne
peuvent se raconter. Mon père entraîna
LA C1RCASSIENNE. 123
de force ma mère dans un autre appartement
 ; quant à nous, le marchand, car c’en
était un, nous lia les mains et nous jeta
dans le traîneau.

« Pauvre mère ! nous étions bien loin
que nous entendions encore ses cris de
rage impuissante et de désespoir. »

Réoff s’arrêta ému à ce triste souvenir ;
une larme coulait lentement sur sa
joue.

Naoura, elle aussi, pleurait en mur-'
murant : « Pauvre mère ! pauvre mère !

— Oui, pauvre mère ! reprit Réoff ; elle
a dû bien souffrir, allez.

— Et vous autres, qu’êtes-vous devenus
avec ce vilain homme ?

— Nous avons bien souffert aussi ; il
nous a emmenés à Constantinople, sans
nous laisser même la consolation de
124 NAOURA
pleurer… En voyant couler nos larmes,
loin de s’attendrir, il s’écriait : « Si vous
ne vous taisez pas, je vais vous battre,
car vous détériorez une marchandise
que j’ai payée fort cher… »

« A Constantinople, nous fûmes exposés
dans un marché avec une foule d’autres
malheureux… marchandés, rernarchandés
par des vieilles femmes, par des
hommes de tout rang et de toute sorte…
Là, une nouvelle douleur nous attendait,
ma pauvre petite soeur et moi ; il fallut
même nous séparer… Une vieille femme
acheta ma soeur… et moi je fus acheté
par un monsieur, qui, le jour même,
m’emmena à Andrinople. Comprenezvous,
Naoura ! arrachés des bras de
notre mère, vendus par notre père… et
là-bas, pauvres enfants, comme si notre
LA CIRCASSIENNE. 123
malheur n’était pas déjà assez grand…
on sépare encore le frère de la soeur !

— Ah ! c’est horrible, affreux… murmura
la jeune fille.

— Mon maître était doux et bon, je
n’avais pas un rude travail à faire… Son
intendant m’apprenait à parler la langue
turque, à la lire et à l’écrire… J’aurais
été heureux avec ce bon et digne musulman…
si ce n’avait été la pensée constante
de la douleur que devait ressentir
ma mère et le chagrin de ne savoir ce
qu’était devenue ma pauvre petite soeur…
Cette épreuve avait chassé loin de moi
l’insouciance de l’enfance, j’étais devenu
un homme par le coeur, et j’étais bien
malheureux.

« Huit ans se sont passés ainsi… L’étude
avait seule pour moi quelques
126 NAOURA
charmes. Du travail à l’étude, de l’étude
au travail, voilà comment s’écoulaient
mes journées.

« Un jour mon maître montait un cheval
fougueux, qui s’emporta ; il allait se
briser la tête. Je fus assez heureux pour,
me jetant à la tête du cheval, le terrasser
et sauver d’une mort certaine le téméraire
cavalier… Mais, entraîné moi-même
par le cheval, je fus gravement contusionné
et longtemps malade. Une fois
que je fus rétabli, mon maître me fît appeler
et me dit :

« Réoff, tu m’as toujours bien servi ;
de plus, lu m’as sauvé la vie par ton
courageux dévouement : parle, je suis
ton débiteur, que puis-je faire pour
 toi ?

« — Excellence, lui dis-je, si je n’avais
LA CIRCASSIENNE. 127
« pas dans les montagnes de la Circas« 
sie une pauvre mère qui pleure l’ab« 
sence de son fils, si je n’avais pas une
« soeur qui m’est bien chère et dont le
sort m’est inconnu, je ne formerais
qu’un désir, celui de rester avec le
bon maître que j’ai eu le bonheur de
rencontrer.

« — Allons, allons, me dit le pacha
en m’interrompant, je comprends ton
désir et je l’approuve. Tu es libre ; va
revoir ta mère, essayer de retrouver
ta soeur. Voilà qui t’aidera. (Il me don« 
nait une lourde bourse.) Si ta mère
« ni ta soeur n’ont besoin de toi, eh
bien ! reviens chez moi, tu monteras
au grade d’intendant, car tu es un
brave garçon. »

« Je lui baisai les pieds avec recon-
128 NAOURA
naissance, et m’éloignai le coeur plein
de bonheur, de l’espoir de revoir ma
mère et ma soeur. Hélas ! pendant trois
mois j’ai fait de vaines recherches à
Constantinople pour savoir ce qu’était
devenue ma petite Ismeet ; alors je suis
revenu ici pour revoir ma mère.

« La pauvre femme ! elle était morte
de chagrin un mois après notre enlèvement.
Mon père lui-même n’a pas profité
longtemps du fruit de la vente de ses enfants
: il est mort aussi quelques mois
après ma mère. Que le Prophète lui pardonne !


« Vous le voyez, Naoura, je suis seul au
monde… plus personne qui m’aime. N’avais-je
pas raison de vous dire que j’étais
malheureux ?

—Pauvre ami ! oui, vous avez été bien
LA CIRCASSIENNE. 129
cruellement éprouvé. Mais, dites-moi,
Réoff, votre père n’avait donc ni entrailles
ni coeur ? vous vendre pour un
peu d’or !

— Hélas ! c’est affreux ; mais, vous le
voyez, notre jeunesse est tout enlevée :
les uns sont vendus par leurs parents,
les autres, volés. Qu’avons-nous fait au
Prophète pour qu’il nous laisse traiter
de cette façon ?

« Mais, pardon, ma charmante hôtesse,
je suis vraiment indiscret, je prolonge
ma visite et j’abuse de votre bonne hospitalité.
 »

Il se lève alors, et, prêt à partir, il
prend la main de Naoura, et, la regardant
tendrement, il lui dit :

« Me permettrez-vous de revenir vous
voir quelquefois, ma soeur ?
130 NAOURA
— Oui, » répondit tout bas et en rougissant
la jeune fille.

11 s’éloigna emportant le coeur de
Naoura et lui laissant le sien.

L’amour naît souvent ainsi : l’heure
d’auparavant, l’on est des étrangers ;
l’heure d’après, les deux coeurs sont
liés.

Singulière chose que le coeur, bizarre
chose que l’amour !… L’un et l’autre
déroutent les plus grands philosophes,
les plus grandes intelligences !… Ils n’y
comprennent rien, et, tout comme les
autres, ils subissent les lois de ce dieu
malin, que l’on devrait bien plutôt appeler
un démon, l’Amour !…

Naoura et Réoff se revirent. D’abord le
jeune homme vint tous les huit jours, mais
bientôt huit jours sans se voir leur pa-
LA CIRCASSIENiNE. 131
rurent un long siècle : ils se virent tous les
jours… Coeurs jeunes et naïfs, âmes innocentes
et ardentes, leur amour chaste et
pur fut un délicieux poëme. Ils se parlèrent
cette langue des amoureux, qui est
un mélange de poésie et de passion, langage
charmant, né avec le monde, qui ne
mourra qu’avec lui, et auquel la froide
grammaire ne changera jamais rien.

« Quel bonheur, disait Réoff, quand
tu seras ma femme !… Déjàj’embellis ma
chaumière, je la tapisse de belles peaux ;
j’en fais un nid charmant, nid qui abritera
notre amour… »

Naoura rougissait et pressait la main
qui tenait la sienne.

Sans se rendre trop compte pourquoi,
la jeune fille n’avait parlé à ses parents
ni de la première visite de Réoff ni de
132 NAOURA
toutes les autres. Elle le voyait alors que
ceux-ci étaient aux champs ou à la montagne.


Un jour nos deux amoureux conjuguaient
ce doux verbe aimer. Us faisaient
des rêves d’amour à deux, la main dans
la main… Le père et la mère de Naoura
parurent soudain sur la porte de leur cabane…
Ils s’arrêtent interdits à la vue
de cet étranger près de leur fille…

« Quel est cet homme ? » demanda durement
le père avec un éclair de colère
dans le regard ; et comme, toute tremblante,
Naoura ne répondait rien, Réoff
se leva, et, saluant respectueusement les
parents de celle qu’il aimait, il dit :

« Un homme qui aime votre fille et qui
en est aimé, et qui n’a qu’un désir, celui
de devenir votre fils… »
LA CIRCASSIENNE. 133
La foudre serait tombée aux pieds du
père et de la mère de notre jeune Circassienne
qu’ils eussent été moins atterrés.


Quoi ! ils avaient élevé cet enfant, ils
avaient soigné et fait se développer sa
beauté en lui épargnant tous travaux
fatigants… elle avait atteint l’âge où
une belle fille vaut cher à Stamboul ; ils
se réjouissaient tous deux des belles
piastres qu’elle allait leur rapporter : et
voilà qu’ils trouvaient près d’elle un
homme qui se disait aimé… Ils avaient
compté sans le coeur de leur fille, eux
qui avaient à la place du coeur une
bourse vide qu’ils aspiraient à remplir…

« Ma fille vous aime ! dites-vous, s’écria
enfin la mère ; vous mentez !

— Non, ma mère, il ne ment pas, je
8134 NAOURA
l’aime, et je serais bien contente si vous
lui donniez le nom de fils.

— Jamais ! s’écria le père… Quoi ! petite
ingrate, nous avons protégé ton enfance,
nous t’avons gâtée, soignée comme
une belle fleur, prenant pour nous les
peines de la vie et ne te laissant à toi que
les plaisirs, et aujourd’hui que te voilà
grande, que tu peux soulager notre vieillesse,
tu t’y refuses !

— Mais, mon cher père, je ne demande
pas mieux. Je suis forte et courageuse ;
reposez-vous tous deux, je travaillerai
pour vous, et Réoff aussi, car il vous
aimera bien, j’en suis sûre.  »

Le jeune homme, s’avançant, voulut
prendre la main de la mère et lui dit :
« Oui, je serai pour vous un fils dévoué !»
Mais elle le repoussa, et le père, le sai-
LA CIRCASSIENNE. 135
sissant brutalement par les épaules, le
mit dehors, refermant sur lui la porte de
la chaumière.

Naoura, en voyant traiter de cette façon
celui qu’elle aimait tendrement, se
mit à fondre en larmes.

Les deux Circassiens la considérèrent
un instant avec colère.

« Allons, femme, ne la laisse pas
pleurer ainsi, elle va s’enlaidir et se
rendre malade ; fais-lui entendre raison,
explique-lui nos projets. »

La mère l’entraîna alors dans sa chambre.
Naoura crut à un bon sentiment chez
elle, et, entourant son cou de ses bras,
elle lui dit :

« N’est-ce pas, petite mère, que vous
me le laisserez épouser ?… Nous nous
aimons tant !… Nos soins tendres et pré-
136 NAOURA
venants embelliront votre vieillesse….

— Epouser ce jeune homme ! y pensestu ?…
C’est un simple et pauvre paysan
comme nous… Avec lui, quelle serait ta
vie ?… Celle que je mène, triste et misérable ;
tandis que, grâce à la beauté dont
t’a dotée le grand prophète, tu peux devenir
une grande dame, n’ayant rien à
faire, parée de belles toilettes, de bijoux,
et, de plus, nous donner le bien-être pendant
le reste de nos jours. »

Naoura écoutait palpitante ; elle tremblait
de comprendre.

« Et pour cela, que faut-il faire ? balbutia-t-elle.


— Être raisonnable et ne plus penser
à ce paysan. Ton père te conduira dans
une belle ville que l’on nomme Constantinople
 ; là il te vendra à un riche pa-
LA CIRCASSIENNE. 137
cha qui lui donnera de belles piastres
avec lesquelles nous vivrons heureux ; et
toi, tu deviendras peut-être la femme de
ce pacha. »

Vainement elle eût continué de parler
: Naoura, en entendant faire cet
affreux raisonnement à celle qui était
sa mère, à celle qu’elle avait aimée, s’était
sentie une douleur au coeur, un bourdonnement
dans les tempes, et elle s’était
affaissée sans connaissance.

En l’apercevant dans cet état, la Circassienne
poussa un cri d’effroi ; son
mari accourut, et tous deux s’empressèrent
autour d’elle, essayant de la faire
revenir à la vie ; on la coucha sur son
lit, on lui mouilla les tempes avec de l’eau
fraîche.

« Quoi ! s’écriait le père avec déses-
138 NAOURA
poir, à présent qu’elle est grande et
belle, il faudra lavoir mourir là !… »

La mère unissait ses lamentations aux
siennes. Mais bientôt un léger incarnat
reparut sur les joues de la jeune fille, qui
rouvrit les yeux et passa la main sur sonfront.
Hélas ! le souvenir lui revint ; elle fit
un geste pour repousser loin d’elle ce père
et cette mère qui lui faisaient horreur.

« Tu n’es qu’une enfant, Naoura, lui
dit son père ; nous ne désirons que ton
bonheur, et c’est pour cela que nous ne
voulons pas te laisser vivre dans notre
triste et aride pays.

— Certainement, ma fille, un jour tu
nous béniras d’avoir agi ainsi, ajouta la
mère.

— Oh ! ne m’appelez pas votre fille…
Moi, je ne puis plus vous appeler ma
LA CIRCASS1ENNE. 139
mère… Vous ne l’êtes pas, vous m’avez
trompée… Si vous m’aviez donné le jour,
si vous m’aviez portée dans votre sein ,
si, enfin, j’étais votre enfant, penseriezvous
à vous séparer de moi, à m’empêcher
d’être heureuse ici avec celui que
mon coeur a choisi, pour m’emmener làbas,
m’exposer sur un marché, me vendre
comme une bête à un homme inconnu
qui deviendra mon maître, qui maltraitera
peut-être celle que vous appelez
votre fille ?… Oh ! non, vous n’êtes pas
ma mère !… Une mère donne sa vie pour
son enfant, mais elle ne le vend pas pour
un peu d’or !… »

Et, en parlant ainsi, Naoura tordait
ses jolis bras, des larmes coulaient de
ses beaux yeux, et sa main tremblait.

« C’est toi qui es un enfant dénaturé ,
140 NAOURA
reprit la mère avec amertume… car tu
ne songes pas qu’avec cet or ton père et
moi nous vivrions sans être obligés de
faire un travail dur et pénible pour mener
une existence misérable… Et puis, toimême,
vois la position que tu auras àConstantinople…
Dans ce pays-là, la beauté
est appréciée, et tu es belle ; bien sûr un
homme riche, puissant, t’achètera ; il te
donnera des esclaves pour te servir, un
beau palais pour habitation ; tu n’auras
rien à faire ; tu seras une grande dame…
— Et que m’importera d’être une
grande dame, puisque je serai l’esclave
d’un homme qui, parce qu’il m’aura payée
une somme plus ou moins forte, se croira
mon maître, croira même qu’il a le droit
de me demander mon amour, comme si
l’amour se payait ! Que m’importera d’à-
LA CIRCASSIENNE. 141
voir un palais… si je n’ai pas près de
moi un père, une mère à aimer ; si
même je ne puis conserver dans mon
coeur un tendre sentiment pour eux, si
j’en suis réduite à maudire ceux qui
m’ont donné le jour…

—■ Elle est folle, dit le Circassien à sa
femme ; laissons le sommeil calmer son
exaltation : demain elle sera plus calme
et plus raisonnable… »

Ils se retirent et la laissent seule.

La nuit était venue… Naoura, couchée
sur les peaux qui lui servaient de lit,
pleurait en songeant au triste sort qui
lui était réservé… Elle frémissait à la
pensée que l’on pourrait l’emmener loin
de son bien aimé, la vendre à un homme
qu’elle détesterait… Cette idée d’être
142 NAOURA
vendue la révoltait… Et puis, elle qui
avait jusqu’à ce jour tant affectionné ses
parents… à présent ils lui faisaient presque
horreur…

Deux petits coups frappés discrètement
à sa croisée attirèrent son attention…
D’un bond elle alla ouvrir, car son
coeur lui dit : C’est lui !… C’était lui en
effet, c’était Réoff. Il s’empara de sa petite
main, la porta à ses lèvres, et, la
sentant humide de larmes :

« Pauvre amie, lui dit-il , j’ai tout
deviné : ils veulent spéculer sur votre
beauté, n’est-ce pas ; ils veulent aller
vous vendre à Constantinople ?

— Hélas ! murmura la jeune fille, plus
malheureuse que vous ne l’avez été… je
n’ai pas même une mère… Celle à qui
LA CIRCASS1ENNE. 143
j’ai donné ce doux nom jusqu’à ce jour
est la première à vouloir m’envoyer au
marché aux esclaves.

— Ah ! c’est affreux ! Pauvre peuple de
laCircassie ! sommes-nous donc maudits
du Prophète, qu’il nous enlève jusqu’à
l’amour de nos mères !

■ — Ecoute, Naoura, ma bien-aimée,
m’aimes-tu ? as-tu confiance en celui qui
donnerait sa vie pour toi… qui n’a qu’un
désir au monde, celui d’être ton époux ?

— Oui, je t’aime, et j’ai foi en ton
amour, mon Réoff.

—Eh bien, sois calme maintenant, ne
parle plus de rien à tes parents ; il faut
qu’ils te croient résignée au sort qu’ils
veulent te faire. Moi, j’irai dès l’aube
me procurer un traîneau à la ville prochaine.
Demain, à cette heure-ci, il
144 NAOURA
sera là, au fond du sentier qui conduit
au grand chemin ; tiens-toi prête, je
viendrai te chercher ; sans bruit tu sortiras
par cette fenêtre… Nous nous nous
sauverons. Lorsque tes parents s’apercevront
de notre départ, nous serons bien
loin.

— Mais où irons-nous ? demanda la
jeune fille un peu émue.

— Nous irons retrouver mon excellent
maître, nous lui conterons tout, et il
nous mariera. Il me fera son intendant ;
loi, tu vivras dans un petit appartement
qu’il me donnera, bien sûr, pour toi.
Nous serons heureux, n’est-ce pas, car
nous nous aimerons bien.

— Oui, partons , ton projet me sourit ;
demain, je serai prête à te suivre… Mais
éloigne-toi, pour que nous ne soyons
LA CIRCASSIENNE. 143
pas surpris, ce qui nous empêcherait
d’exécuter notre évasion. »

Réoff s’éloigna, non sans avoir déposé
un baiser sur le front de sa belle
fiancée…

Comme Naoura refermait sans bruit sa
croisée, quelqu’un refermait aussi doucement
sa porte ;

Quelqu’un qui avait assisté à leur insu
à la conversation de nos deux amoureux.

Le lendemain, la jeune fille rentra de
bonne heure dans sa chambre, prétextant
un malaise ; elle fit un petit paquet des
bardes qu’elle voulait emporter, et puis
elle se blottit sur son lit, l’oreille au
guet, le coeur palpitant de crainte et d’émotion…
Mais soudain son père et sa
mère entrent dans sa chambre ; elle n’a
pas le temps de se relever que, la saisis-
14(1 NAOURA
sant prestement, ils lui lient les pieds et
les mains et lui mettent un bâillon sur
la bouche pour étouffer ses cris. Ensuite
le père l’emporte au dehors ; il va avec
son fardeau près du sentier où Réoff
avait annoncé qu’il laisserait le traîneau ;
il couche Naoura à terre derrière des
broussailles, et il s’assied à ses côtés, retenant
sa respiration… Bientôt le bruit
de l’attelage se fait entendre. Réoff apparaît
le conduisant. Il descend, attache
les bêtes solidement à un arbre, et
s’éloigne pour aller chercher sa fiancée.

Pauvre jeune homme ! son coeur ne lui
dit pas : « Elle est là près de toi, faisant
de vains efforts pour rompre son bâillon
et crier : « Monbien-aimé, je suis là…  »

A peine eut-il fait cinq minutes de
chemin dans la direction de la maison,
LA CIRCASS1ENNE.
que le père souleva la jeune fille, l’apporta
sur le traîneau, l’y assujettit solidement,
et, détachant les bêtes et leur
donnant un vigoureux coup de fouet, les
lança sur la grande route.

Il emmenait sa fille à Constantinople,
sur le traîneau qui devait servir à son
enlèvement ! Réoff, lui, arriva à pas de
loup sous les croisées de Naoura ; son
premier signal restant sans réponse , il
se dit : « Attendons ; peut-être ses parents
ne dorment-ils pas encore. » Un
quart d’heure après, il frappe de nouveau
: même silence… Son coeur, alors,
commence à battre bien fort. « Que lui
est-il arrivé ?… Se douterait-on de notre
fuite ?… Aurait-elle changé d’avis ?…
Non ! c’est impossible, elle m’aime !…
Elle n’a pas hésité hier. »
148 NAOURA
Mille idées se pressaient dans sa tête.
Il y avait une grande heure qu’il était
là, attendant vainement, quand l’idée lui
vint que peut-être, par un autre chemin,
elle s’était rendue au lieu convenu. Il
y courut : quel ne fut pas son ébahissement
en n’y retrouvant ni Naoura, ni
son traîneau !…

Laissons le pauvre Circassien se désoler,
maudire le sort fatal et le père
barbare, et suivons notre jeune héroïne
à Constantinople.

Dans le quartier de Péra habitait une
vieille femme nommée Haïssaidé, qui faisait
le commerce d’esclaves. Elle achetait
des jeunes filles arrivant de la Circassie ;
elle en achetait de très-jeunes,
et, chez elle, elle les faisait élever, leur
donnait des maîtres de chant, de danse,
LA CIRCASSIENNE. 149
ensuite elle les revendait fort cher aux
grands seigneurs du pays.

La maison de Haïssaidé était très-connue
et très-fréquentée par les pachas et
lès hauts personnages, car elle avait
la réputation d’avoir toujours un grand
choix de jeunes filles toutes plus jolies
les unes que les autres : aussi tous les
riches musulmans pris d’une velléité de
changement venaient-ils lui faire visite ;
ils examinaient les beautés adolescentes
que possédait Haïssaidé, ils les marchandaient,
car le peuple turc est bien celui
qui aime le plus à marchander. Tout
grand seigneur qu’il soit, un Turc ne
donne jamais le prix qu’on lui demande ;
sur cent piastres il en rabat d’abord cinquante,
puis quarante, puis trente… Si
une jeune fille lui plaît, admettez même
150 NAOURA
qu’il en soit amoureux fou, il marchande
pour l’acheter, ce qui n’est pas précisément
très-galant pour la femme !

Trois semaines après avoir enlevé
Naoura, son père la conduisit chez la
marchande d’esclaves ; elle était pâle,
alanguie par les émotions, le désespoir,
et aussi par les fatigues du voyage, car
les routes qui sillonnent la Turquie sont
rarement en bon état…

Là commença une scène ignoble. Le
père se mit à vanter la grâce, la beauté
de sa fille, dénouant ses cheveux pour
en faire valoir la longueur et la souplesse,
lui faisant ouvrir la bouche pour montrer
l’émail blanc de ses dents, la faisant
tourner et retourner pour faire admirer
l’élégance de sa taille.

La pauvre enfant, morne et désolée,
LA CIRCASSIENNE. 131
se laissait faire sans dire un mot, se
contentant de jeter sur son père des regards
où le mépris et la colère se mariaient.


La vieille femme, elle, bien qu’elle
reconnût la beauté de la jeune fille et
qu’elle bénît le Prophète de ce qu’il
lui envoyait une perle qu’elle revendrait
très-cher, discutait tout haut cette
beauté, essayant de l’amoindrir et jurant
qu’elle avait déjà plusieurs esclaves plus
belles qu’elle.

Ils débattirent avec un acharnement
pareil des deux côtés le prix pendant
plus d’une heure ; enfin il fut fixé à vingt
mille piastres ( environ sept mille francs
de notre monnaie). Le père compta et
recompta la somme, lamit dans une ceinture
en cuir qu’il attacha solidement ;
152 NAOURA
ensuite il s’approcha de sa fille et voulut
l’embrasser. Mais celle-ci se recula
avec un geste plein de froideur,

« Allons, allons, enfant, tu m’en veux
dans ce moment-ci ; mais viendra un jour
où, riche et heureuse, tu te diras que j’ai
bien fait.

— Et vous, mon père, il viendra peutêtre
un jour, alors que la vieillesse, avec
ses infirmités, ses tristesses, vous aura
rendu visite, où vous vous direz que l’amour,
la tendresse, les bons soins de votre
fille vous auraient été plus précieux
que vingt mille piastres… Je vous pardonne,
à vous et à ma mère ; que Mahomet
fasse comme moi, qu’il vous pardonne
et vous accorde une heureuse
vieillesse… »

En disant cela, la voix de la jeune fille
LA CIRCASSIENNE. 153
tremblait ; des larmes s’amassaient sous
ses longs cils.

Ainsi se séparèrent le père et la fille.
Haïssaidé fit tout au monde pour consoler
la jeune fille, pour ramener le sourire
sur ses lèvres, le vermillon sur ses joues ;
elle l’entoura de petits soins, de prévenances
 ; elle appela près d’elle d’autres
jeunes filles pour la distraire : on aurait
dit une tendre mère près de son enfant
malade ; mais ce n’était pas, comme on
le pense bien, l’affection et la philanthropie
qui guidaient cette vieille mégère
, c’était l’intérêt. Pour qu’elle pût
la revendre avantageusement, il fallait
faire refleurir sa beauté, effacer la pâleur
de ses joues et les marques rouges que
les larmes avaient faites à ses yeux.

Elle l’installa dans une jolie petite
9.154 NAOURA
chambre, où notre jeune Circassiennc
passa un mois sans que jamais on la
montrât aux visiteurs. Comme elle s’était
trompée sur le sentiment qui dictait
les soins que lui donnaient ses parents,
elle se trompa encore sur ceux qu’elle recevaitde
cette femme ; car, jeune et naïve,
ayant foi au bien, elle se disait : « J’ai
perdu une mère, Dieu m’en donne une
autre. » Et puis elle était si contente de
se voir achetée par une femme ! La pauvre
enfant, peu au courant des usages,
se figurait qu’Haïssaidé allait la garder.
« Mon Réoff, mon bien-aimé, pensaitelle
, saura bien me retrouver. Son pacha
lui enverra l’argent nécessaire pour
me racheter, et nous nous marierons. »
L’espoir renaissait dans son coeur, les
traces de la fatigue disparaissaient ; elle
LA CIRCASSIENNE. 135
redevenait fraîche comme la rose du matin
née.

Un jour, Haïssaidé vint la trouver dans
sa chambre ; elle lui lissa elle-même
ses blonds cheveux, y mélangea coquettement
des plumes et des perles ; elle lui
mit un riche et élégant costume, et la
fit descendre dans le salon. Un vieux
pacha à barbe grise était là ; il poussa
une exclamation admirative à la vue de
Naoura.

« Tu ne m’as point trompé, ton esclave
est très-belle, » dit-il à la marchande.


Et il se mit à l’examiner, puis à la marchander.


Le rouge de la honte monta au front
de la jeune fille, qui sentait son coeur
battre d’épouvante. Achetée par ce vieil-
186 NAOURA
lard, marchandée comme une bête ou
un vil objet de trafic !…

La vieille femme demandait cent mille
piastres ; le monsieur se récriait que c’était
beaucoup trop. Mais la porte du salon
s’ouvre et soudain apparaît un personnage
du plus beau noir, portant un riche
costume et l’épée au côté. Le pacha fait
le plus profond salut ; la femme se précipite
à terre et baise les pieds du grand
personnage, qui, ayant regardé Naoura
un instant, dit d’un ton impératif :

« Je t’achète cette esclave pour le sérail…
Combien en veux-tu ?…

— Deux cent mille piastres, Votre Excellence…


— Non, tu n’en auras que cent cinquante
mille.

— Le prix que me donnera Son Ex-
LA CIRCASSIENNE. 157
cellence me satisfera toujours, car, humble
esclave de Sa Grandeur, notre illustrissime
sultan, tout ce que j’ai lui appartient.
 »

Cet homme était le kuslar-agachi, autrement
dit le chef des eunuques du palais.

Le pacha n’osait rien dire, mais il se
mordait les lèvres avec dépit de se voir
enlever une si charmante odalisque, qui
aurait embelli ses vieux jours.

Les vieillards convoitant une jeune fille
me font l’effet de ces affreuses chenilles
venant ramper sur une fleur fraîchement
éclose, tout embaumée de rosée et de
parfums.

Une heure après, notre Circassienne
était conduite au palais du sultan, ou
plutôt dans le sérail, qui communique
avec le palais.
158 NAOURA
. Le kuslar-agachi la remit entre les
mains de l’asnadar-anem. On nomme
ainsi l’esclave de confiance qui a la haute
main sur toutes les autres, les commande,
dirige tout au sérail, et a aussi pour
mission de prévenir celle des odalisques
qui est désignée par le sultan pour être
la favorite du soir.

L’asnadar-anem conduisit Naoura dans
un superbe appartement. Elle ne pleurait
pas, mais on lisait sur son front un
sombre désespoir ; ses yeux lançaient des
éclairs de rage impuissante ; on voyait
qu’elle pressentait un danger et qu’elle
était décidée à le braver, dût-elle mourir
dans la lutte. L’asnadar-anem lui fit
servir une collation composée de fruits
et de confitures. Naoura mangea à peine ;
mais au moment où sa gardienne ne l’a-
LA CIRCASSIENNE. 159
percevait pas, elle prit un couteau à
lame fine et aiguë, le fit glisser à terre
et le cacha sous son coussin.

Sa collation finie, la vieille femme lui
montra des costumes d’une grande beauté
et des bijoux luxueux.

« Tout cela est à toi, lui dit-elle.

— Que m’importe, puisque moi je ne
m’appartiens plus ? répondit Naoura.

— Il te sied bien de te plaindre ! Tu
ferais bien mieux de remercier Mahomet,
car enfin tu aurais pu être achetée par
un simple pacha… tandis que tu seras
peut-être la favorite de celui qui est le
plus grand après le Prophète, de notre
illustrissime seigneur… Ce soir, ce soir
même, on vient de me l’annoncer, il daignera
venir voir sa très-humble et trèsindigne
esclave…
160 NAOURA
— Ce soir, dites-vous, il viendra ?
murmura Naoura d’une voix tremblante.

— Oui, oui, ma fille… Tu le vois, tu
dois remercier le prophète. »

Elle n’entendait plus ; la main appuyée
sur le coussin qui cachait le couteau,
elle était plongée dans de lugubres pensées…
Mais tout à coup elle s’aperçut
qu’elle était seule… L’idée de fuir lui
vint… Fuir, où ?… le savait-elle ?… Mais
pourtant il lui semblait que partout ailleurs
elle serait moins en danger que
dans le sérail… Cette visite qu’on venait
de lui annoncer la faisait frémir… Elle
courut aux croisées de sa chambre : hélas !
elles étaient grillées ; à la porte: elle
était fermée à clef… Découragée, elle se
laissa aller sur un des matelas qui, posés
au milieu de l’appartement, formaient un
LA CIRCASSIENNE. 161
lit. Brisée par toutes les émotions qu’elle
avait éprouvées, elle s’endormit…

Trois heures après, l’asnadar-anem
entra dans sa chambre ; elle la trouva
endormie encore. Sans doute elle faisait
un rêve agréable , car sa bouche, à
demi entr'ouverte, souriait à une douce
image que ses rêves lui montraient. Son
sein se soulevait par petits bonds vifs et
saccadés… Bientôt ses lèvres s’agitèrent,
elle murmura : « Mon Réoff, je t’aime !  »

La vieille gardienne du sérail fit une
horrible grimace… « Son Réoff !… Aimerait-elle
quelqu’un ?… Si le sultan l’avait
entendue !… Aimer un homme quand on
est destinée à devenir peut-être la favorite
de notre illustrissime sultan… »

Du rêve à la réalité il y a bien loin
souvent, et comme on est marri quelque-
162 NAOURA
fois de se réveiller !… Voyez cette pauvre
Naoura : en rêve elle était près du bienaimé
de son coeur, elle se réveilla prisonnière
dans un sérail !…

L’asnadar-anem la conduisit dans la
salle de bain…

Il y a au sérail plusieurs salles de
bain ; ce fut dans la plus belle que l’on
conduisit notre jeune Circassienne. Ces
bains, situés au milieu d’un superbe jardin,
sont construits en forme de coupole,
et leur dôme est en pur cristal de roche.
Au centre est une salle dallée, ayant au
milieu un bassin en marbre rose, dans
lequel un grand jet fait tomber en pluie
une eau chauffée et parfumée. Cette salle
est ornée de fleurs, de glaces, de divans
luxueux.

Autour de cette salle il y en a plu-
LA CIRCASSIENNE. 163
sieurs petites. Dans l’une, la première
où l’on entre, nous allons suivre Naoura…
Là deux esclaves la déshabillèrent, et
lui mirent pour tout costume un petit jupon
s’arrêtant-aux genoux.

Ensuite elles la conduisirent dans une
autre salle, où il n’y a qu’une fontaine
et un escabeau, sur lequel onlafitasseoir,
et pendant que l’une d’elles lui dénattait
les cheveux, l’autre lui jeta de l’eau sur
le corps, avec une écuelle en forme de
noix de coco coupée par le milieu. À cette
eau, chaude d’abord, en succéda d’autre
d’une température successivement moins
élevée et que remplaça à la fin de l’eau
tout à fait froide. Ensuite, avec une certaine
pâte douce et parfumée, elles lui
lavèrent les cheveux, puis les lui séchèrent
et lui entourèrent la tête avec un fou-
164 NAOURA
lard… On lui remit alors une jupe sèche,
et on la conduisit dans une salle chauffée
à vingt-cinq degrés. Là, on la fit coucher
sur un divan, lui donnant une cigarette
à fumer et de l’eau froide à boire de temps
en temps. Un quart d’heure après on l’introduisit
dans une salle chauffée à trentecinq
degrés, et successivement elle passa
de salle en salle jusqu’à celle qui est
chauffée à quatre-vingt-quinze degrés,
où le marbre même est brûlant. Là, il
lui sembla que l’air allait lui manquer ;
une transpiration abondante lui couvrit
le corps… En ce moment on la conduisit
dans la grande salle, et deux jeunes esclaves
se mirent à la masser. (Ici une digression
: Gautier prétend que celui ou
celle qui n’a jamais été massé n’a jamais
été propre une seule fois dans sa vie…
LA CIRCASSIENNE. 165
Eh bien, il a raison : une personne qui
prend des bains quatre fois par semaine,
tous les jours même, reste stupéfaite en
voyant tout ce qui se dégage de la peau
pendant le massage, et demeure convaincue
que seuls les Orientaux sont réellement
propres.) 

Cette opération finie, on la fit entrer
dans une autre salle, et là on jeta abondamment
de l’eau sur elle ; ensuite on la
conduisit dans le bassin à l’eau tiède et
parfumée. Assise sur un banc en marbre,
ayant de l’eau presque jusqu’au cou, on
lui servit du café et des cigarettes.

Enfin on la mena dans un petit boudoir
charmant. Là deux autres esclaves
nattèrent ses cheveux, les ornèrent de
perles et de diamants. On lui mit un pantalon
en tissu argenté, brodé de perles
166 NAOURA
fines ; une grande robe à trois queues en
satin bleu, brodée avec des perles blanches
et noires ; un collier et des bracelets
en perles aussi.

Qu’elle était belle ainsi !… qu’elle
était séduisante, parée surtout de sa
sombre mélancolie, avec des éclairs de
rage impuissante dans le regard,.. Elle
paraissait du reste calme et soumise, mais
son coeur bondissait d’effroi et d’indignation.
Elle se disait : « De quel droit ce sultan,
qui n’est qu’un homme, après tout,
dispose-t-il de moi comme d’une chose
inerte et sans volonté… Il m’a payée cent
cinquante mille piastres ; mais ai-je été
consultée ?… Avait-on le droit de me vendre ?
avait-il le droit de m’acheter ?… M
Ah ! Naoura ressemblait bien peu aux
femmes de l’Orient, et même à ses com-
LA CIRCASSIENNE. HJ7
patriotes, si peu jalouses de leur dignité…
Je l’ai dit, elle avait le coeur haut
placé, les sentiments élevés… Ne voiton
pas quelquefois dans un terrain inculte
, pierreux, au milieu des chardons et
des épines de toutes sortes, une fleur
fine, délicate, aux suaves parfums !…

Laissons un instant Naoura dans sa
chambre, où on la reconduit et où des esclaves
lui servent un appétissant souper…
auquel elle touche à peine, et allons voir
ce qu’on fait au sérail.

Car il était en fête ce soir-là. Le sultan
avait annoncé à son kuslar-agachi
qu’il daignerait venir jeter un coup d’oeil
sur cette nouvelle esclave, dont il lui
vantait la beauté parfaite. La grande salle
offrait à l’oeil ébloui un coup d’oeil féerique
: brillamment éclairée, elle était ten-
168 NAOURA
due en satin bleu-ciel parsemé de mille
arabesques gracieuses brodées avec l’or
le plus fi n ; les portières des quatre portes,
les rideaux des huit fenêtres, étaient aussi
en satin bleu orné des mêmes broderies
et de lourdes franges en or ; les embrasses
qui les retenaient consistaient
en une torsade d’or avec des glands où
brillaient les diamants les plus scintillants
 ; le plafond de cet appartement était
tendu en satin d’un bleu plus tendre,
parsemé d’étoiles d’or.

Un magnifique tapis fond blanc, avec
des dessins fantastiques et aux couleurs
les plus vives, recouvrait le parquet ;
un divan assorti aux tentures entourait
tout ce salon ; dans le milieu, dans les
angles, partout, de ces larges et moelleux
coussins où se pelotonnent si gra-
 !.A CIRCASSIENNE. 169
cieusement les Orientales ; plusieurs petites
tables recouvertes de tapis d’un
luxe inouï, brodés, les uns avec des perles
fines, les autres avec des guirlandes
de fleurs aux étamines et aux pétales
formés par des pierres précieuses ; un
lustre en cristal de roche répandait la
lumière de ses cent bougies dans ce
splendide appai'tement.

C’était là que pour la première fois
Sa Hautesse grande et toute-puissante, le
sultan de toutes les Turquies, devait voir
Naoura… Bientôt les portes s’ouvrent ;
l’asnadar-anem entre, soutenant Naoura.
Qu’elle était pâle et chancelante, la pauvre
fille ! Les belles roses qui jadis ornaient
ses joues s’étaient envolées ; le lis
penché tristement sur sa tige , alors que
déjà il est vieux de deux jours, est
170 NAOUIU
moins pâle, moins alangui que ne le paraissait
la jeune Circassienne.

« Allons , allons, mon enfant ! pourquoi
trembler si fort ?… Pourquoi paraître
triste ?… Votre front devrait au
contraire rayonner de joie , car votre
haut et puissant maître va venir… et
peut-être demain serez-vous la favorite !
 »

Naoura semblait même ne pas entendre
ce que cette femme lui disait, tellement
elle était abîmée dans sa douleur.

« Savez-vous qu’à cette heure-ci,
poursuivit la vieille esclave, toutes les
femmes du sérail pleurent de rage ?
car elles savent qu’une nouvelle perle,
qu’une nouvelle fleur de la froide Circassie
est arrivée… elles craignent avec
raison qu’elle n’obtienne le mouchoir, et
LA CIRCASSIEKNE. 171
toutes la jalousent et l’envient… Haïssa,
celle qui hier encore était la bien-aiméc
de notre tout-puissant seigneur, est enfermée
dans sa chambre ; elle pousse de
sourds gémissements de douleur… Laissez
les larmes et la tristesse à Haïssa, et
vous, prenez un air joyeux pour fêter la
visite de Sa Hautesse.

— Que je prenne un air joyeux ,
murmura Naoura, quand j’ai la mort
dans l’âme, est-ce possible ?… »

L’asnadar-anem la fit asseoir sur des
coussins ; elle lui en arrangea un pour
lui soutenir la tête, lui en mit d’autres
sous les coudes… Elle pressentait dans
cette jeune esclave une future favorite,
et, en bonne courtisane, elle la flattait…

Le courtisan est vieux comme le
monde, hélas !.., et on le retrouve dans
172 NAOURA
tous les pays, dans ceux même qui sont
le moins civilisés.

Voyant que ses paroles étaient impuissantes
pour chasser le sombre nuage de
tristesse qui couvrait le front de la jeune
fille, elle frappa fortement dans ses
mains.

A ce signal les portes s’ouvrirent, une
trentaine de jeunes esclaves entrèrent.
Les unes avaient à la main des instruments
de musique de forme bizarre ;
elles portaient un costume d’homme, celui
si gracieux des Albanais, des guêtres
en velours rouge brodé d’or, une fustanelle
blanche qui s’arrêtait aux genoux,
un petit gilet, une veste aux grandes manches
à pans coupés, rouge et brodée d’or
aussi. Sur leurs cheveux, taillés comme
ceux des hommes, était coquettement
LA CIRCASSIENNE. 173
posé sur l’oreille un petit tarbouche
rouge.

Ces esclaves-là faisaient partie du
corps de musique du sérail.

Les autres, jambes et pieds nus, n’avaient
qu’un large pantalon en fine
gaze lamée or ou argent, une petite
veste en drap d’or laissant à découvert
leur poitrine et leurs bras, qui
étaient ornés de somptueux bijoux. Elles
tenaient à la main de petites écharpes
en soie, les unes roses, les autres rouges,
d’autres bleues, d’autres blanches… Dans
leurs cheveux elles avaient ou des étoiles
en diamants ou des fleurs.

C’étaient les danseuses.

Les musiciennes se mirent dans le
fond de l’appartement, en rang, comme
des soldats que l’on va passer en revue,
10.174 NAOURA
et elles firent entendre les sons d’une
musique gaie, vive, alerte. Aussitôt les
danseuses se mirent en mouvement, prenant
de chaque main un bout de leur
éeharpe, la soulevant au-dessus de leur
tête en arrondissant gracieusement leurs
bras. Elles commencèrent une danse où
la volupté, la nonchalance, la coquetterie,
se livraient assaut.

Dans ses mouvements, l’Orientale a de
la chatte et de la couleuvre ; peu grande,
sa taille souple n’étant entravée par
aucun lien gênant, elle se tortille avec
les ondulations coquettes de la couleuvre
se prélassant sous les rayons d’un brillant
soleil.

La danse de certain pays a de la
grâce, celle d’un autre a de l’originalité,
de la gaieté, celle d’un autre enfin a de
LA CIRCASSIENNE. 175
l’esprit. On a dit d’un célèbre danseur
français : « Ses pieds pétillent d’esprit. »
La danse des Orientales n’a ni gaieté,
ni originalité, ni esprit… elle n’a —
mais par exemple elle en a beaucoup
— que de la souplesse et de la volupté…


Tantôt les sons de la musique se ralentissaient
et devenaient tendres et doux.
Les danseuses suivaient ce rhythme ;
leur danse, leurs mouvements, prenaient
une langueur indescriptible, leurs yeux
une douceur provoquante… Tout à coup
la musique redevenait vive, alerte, enjouée.
Alors elles secouaient mutinement
leur tête comme pour secouer les plis
du voile de langueur qui recouvrait
leurs Lraits, et elles se mettaient à sautiller,
à s’entrelacer dans leurs éeharpe^
176 NAOURA
réunies. Mettant un genou à terre, elles
formaient mille capricieuses figures.

Oh ! si les ardents amateurs de notre
chorégraphique Opéra voyaient des danseuses
orientales, dans quelle extase ils
tomberaient !…

Naoura les regardait d’un oeil distrait ;
sa pensée était bien loin ; elle volait près
du bien-aimé de son coeur, près de
Réoff…

Tout à coup les portes s’ouvrent avec
fracas… c’est Sa Majesté qui entre. Aussitôt
toutes les esclaves se précipitent à
genoux, la tète contre la terre. L’asnadaranem
s’avance et baise respectueusement
ses pieds… Naoura se lève, mais elle
reste calme et froide…

Le sultan la régarde, un éclair de colère
brille dans ses veux… Comment !
LA CIRCASSIENNE. 177
une femme ose rester droite devant lui !
elle ose ne pas se prosterner devant sa
grandeur !… Mais soudain son regard
s’adoucit… la beauté séduisante de la
coupable l’a désarmé, et lorsque l’asnadar-anem
veut forcer la jeune fille à
courber son front audacieux, il l’arrête
d’un signe.

« Laissez-la, lui dit-il : elle ne connaît
pas les usages… »

Il s’assied sur des coussins et fait signe
à la jeune fille qu’elle peut s’asseoir…

Les esclaves demeurent interdites…

« Quoi ! une femme, une simple mortelle…
va rester assise et non à genoux
devant Sa Hautesse ?… »

Jamais elles n’avaient vu chose pareille…


Les danses recommencent. La musique
J7S NAOURA
éclate d’abord en une joyeuse fanfare ;
ensuite, changeant soudain de rhythme,
elle prend les accents de la passion, de
l’ivresse..-

Les danseuses, les yeux voilés d’une
douce langueur, le sein bondissant, ralentissent
leurs mouvements, et enfin prennent
les poses les plus voluptueuses, les
plus gracieuses.

Chacune jette un regard quêteur vers
le soleil éblouissant et imposant qui est
là devant elles… Elles semblent toutes
dire : Je suis belle… Regarde…

Pourtant le sultan ne les honore que
d’un regard distrait. Il contemple Naoura ;
il se dit : « Jamais fille plus séduisante ne
fut créée par la volonté du divin Prophète
pour embellir mon sérail… Mais
pourquoi a-t-elle l’air sombre et con-
LA CIRCASSIENNE. 179
traint ?… » Habitué à voir toutes les
femmes de son palais solliciter ses bonnes
grâces, il ne peut deviner ce qui se
passe dans l’âme de Naoura… « Peutêtre,
se dit-il, elle tremble que je ne
jette ce mouchoir à l’une de ces danseuses
qui sont là à prendre mille poses
provoquantes pour me captiver… Oui,
la pauvre enfant doit être jalouse…  »
Alors il fait un geste… et toutes les esclaves
s’éloignent en lançant un regard
d’envie sur celle qui va être la favorite.

Naoura se lève et veut s’éloigner ;
mais Sa Hautesse la retient par la main
et la fait asseoir près de lui… et comme
il voit une pâleur mortelle couvrir ses
traits, il lui dit avec bonté :

« < Allons, ne tremblez pas, mon enfant…
que votre coeur se rassure. Votre
180 NAOURA
grâce et votre beauté ont touché le mien,
et aujourd’hui le maître est tout prêt à
devenir l’esclave'…  » Il veut, la prenant
par la taille, l’embrasser ; mais elle se
recule avec un mouvement de biche effarée…
Pour le coup Sa Grandeur n’y comprend
plus rien… Eh quoi ! une humble
esclave ose lui résister, à lui !. . à lui
devant qui chacun se prosterne et frémit
de crainte !…

Un éclair de colère brille dans ses
yeux ; celui qui se disait tantôt l’esclave
est tout prêt à redevenir un maître despote.
Pourtant il considère encore Naoura:
elle est si pâle, si émue, que son coeur
s’attendrit… « Écoute, enfant, reprendil,
tu me plais. Je veux que demain
toutes les femmes de mon sérail versent
des larmes de rage et d’envie ; tu seras
LA CIRCASSIENNE. 181
ma seule favorite, je t’élèverai même au
grade de ma troisième femme ; tu auras
l’appartement le plus somptueux de mon
palais ; je te donnerai des bijoux si
beaux, si éblouissants, que les reines
n’en ont pas de pareils ; tu seras la
maîtresse souveraine au sérail ; moimême
je deviendrai ton esclave… car,
vois-tu, je t’aime ! Jamais je ne vis beauté
plus parfaite et plus séduisante. Viens,
viens, que je te presse sur mon coeur.  »

Et de nouveau il voulut enlacer la
pauvre enfant d’un bras amoureux et
l’attirer vers lui ; mais d’un bond elle se
releva, et, lui lançant un regard calme
et fier, elle lui dit :

« Naoura ne sera jamais à toi. Tes richesses
la tentent peu ; la seule richesse

qu’elle envie, c’est la liberté… »

u
■182 NAOURA
Larésistanceirrite l’amour del’homme,
de celui même qui est souverain. Aussi
notre sultan, en entendant cettejeune fille
lui déclarer nettement que jamais elle
ne serait à lui, sentit son coeur battre,
plus d’amour que de colère… Il se releva,
bien décidé à vaincre par la force
cette folle résistance, et s’avança vers
elle le regard plein de passion.

Mais Naoura se recula prestement, et
sortant de son sein un couteau à lame
fine et tranchante, elle l’appuya sur sa
poitrine, et lui dit d’une voix ferme et
vibrante :

« Si vous faites un pas vers moi, j’en^-
fonce ce couteau dans mon coeur… et
c’est un cadavre que vous recevrez dans
vos bras. »

Le sultan s’arrêta interdit ; il lut sur
LA CIRCASSIENNE. 183
son visage qu’elle aurait le courage
d’exécuter sa menace… La colère commença
à bouillonner dans sa tête : pour
la première fois de sa vie ses désirs rencontraient
un obstacle !… une pauvre
esclave osait lui résister… à lui toutpuissant !…
Disons-le, l’homme était
peut-être encore plus irrité que le souverain…
Il avait la prétention d’être
beau… Il savait que toutes ses femmes
se disputaient son coeur… Bien des
grandes dames de Stamboul, lien qu’en
l’apercevant, avaient perdu le sommeil
et le repos, lui avait-on dit… Et cette
jeune fille à qui il venait de dire : « Je
t’aime !… tu seras ma favorite…  »,
préférait la mort à ce sort heureux…
Certes, cela était bien fait pour l’étonner.

18+ NAOURA
Après un instant de silence de pari et
d’autre, il lui dit :

u Enfant, je pourrais te punir cruellement
de ton audace… Je n’en ferai rien,
mais je t’ordonne de m’expliquer pourquoi
tu te conduis ainsi…

— C’est bien facile… Votre Hautesse
m’a fait payer par son esclave cent cinquante
mille piastres… C’est une somme
forte pour une pauvre fille comme moi,
sans doute. Je lui appartiens donc… elle
peut m’ordonner les travaux les plus
rudes, elle peut même disposer de ma
vie… c’est son droit… Mais disposer
de mon coeur, toute grande et toute
puissante qu’elle soit, elle ne le peut
pas… un coeur ne s’achète pas… et,
pour moi, j’aime mieux mourir en me
plongeant ce couteau dans le coeur que
LA CIRCASSIENNE. 185
de donner mon corps à un homme quand
mon coeur appartient à un autre…

— Ton coeur appartient à un autre !
murmura sourdement le sultan, et tu
oses me l’avouer !

— Pourquoi pas ? répondit Naoura
avec calme et fierté… Quelque pauvres
que nous soyons, notre coeur et notre
âme nous appartiennent, et nous n’avons
à en rendre compte qu’à Dieu…

— Et quel est cet homme que tu aimes
et que tu me préfères ? C’est sans
cloute un seigneur de ma cour.

— Non, c’est un simple paysan comme
moi, enfant de la Circassie.

— Et tu refuses de devenir ma femme
pour épouser ce paysan ?

— Oui, car à ce paysan mon coeur
s’est donné, et celui que l’on aime,
186 NAOURA
croyez-moi, Altesse, est toujours le plus
grand, le plus beau… »

Le sultan croyait rêver… ce langage
était tout à fait nouveau pour lui. Le
dépit, la colère, un peu aussi l’admiration,
se partageaient son coeur.

« Comment se nomme-t-il ? où l’as-tu
connu ? » demanda-t-il d’une voix brève
et impérative.

Naoura raconta en quelques mots l’histoire
de ses amours avec Réoff, et comment
leur projet de fuite avait été déjoué
par son père, qui était venu la
vendre.

« Que maudits soientdu Prophète, ajouta-t-elle
avec feu, ceux qui trafiquent de
nous, créatures ayant une âme et un coeur
aussi bien qu’eux, comme si nous étions
de vils animaux !… Mais, au moins, si
LA CIRCASSIENNE. 187
notre corps leur appartient, ainsi que
notre vie, qu’ils nous laissent notre
coeur ! »

Elle était belle, animée par l’indignation
et la colère… Le sultan lui jeta un
regard plein de passion.

« Écoute, Naoura, on m’a peint à tpi
comme un maître despote, cruel ; mais si
tu voyais qu’on t’a trompée, si je t’entourais
de soins et de tendresse, n’oublierais-tu
pas un jour ce jeune homme,
ne consentirais-tu pas à devenir ma favorite
adorée ?

—Non, répondit-elle d’une voix ferme ;
puis plus doucement elle ajouta : Posséder
le corps d’une femme sans posséder
son coeur ne doit pas être un bonheur
réel, croyez-moi.  »

Elle était toujours là, droite, son cou-
NAOURA
teau à la main, le front haut, les yeux
pleins de défi.

Le sultan la considéra encore ; ses
yeux, par moments, brillaient de fureur ;
h le voir, on aurait dit le lion regardant
avec rage les barreaux de fer, vil métal,
qui osent le défier et l’empêchent de se
précipiter sur la proie qu’il convoite.

Après un moment de silence, Sa Hautesse,
d’un geste impérieux, lui montra
la porte :

« Allez, et rentrez dans votre appartement
: bientôt vous saurez comment se
venge un sultan que l’on ose offenser. »

Elle sortit en s’inclinantprofondément.

Dans un charmant petit yalli situé au
bord du Bosphore, dont les vagues vien-
LA CIRCASSIENNE. 189
nent se briser sous ses croisées, une jeune
femme est languissamment étendue sur
un divan ; elle tourne et retourne dans
ses doigts un chapelet en corail, sans
doute pour tuer le temps, car elle a l’air
d’être atteinte d’un profond ennui. Une
vieille négresse entre :

« Maîtresse, veux-tu des confitures ?
veux-tu des cigarettes ?

— Non, répond-elle d’une voix dolente.


— Mais fume au moins une cigarette
pour te distraire, insiste l’esclave,

— Me distraire, dis-tu ?… Est-ce que
quelque chose saurait me distraire ?…
Seule, enfermée ici depuis un grand mois,
ne sachant rien du sort qu’on me réserve,
sans nouvelles de ceux que j’aime,
mon coeur se serre, mon esprit s’alour-
190 NAOURA
dit ; je n’ai plus la force d’espérer, et
encore moins celle d’essayer de me distraire.
 »

Cette femme, c’était Naoura. Le lendemain
du soir où elle eut cette scène
avec le sultan, par l’ordre de eelui-ci
deux eunuques l’avaient amenée dans ce
yalli ; là, on l’avait laissée avec cette
vieille négresse et un eunuque. Tous
deux avaient l’ordre de ne point lui permettre
de sortir, mais d’avoir pour elle
des soins et des égards.

Elle s’était d’abord perdue en conjectures
sur les intentions du sultan en l’enfermant
dans cette prison, qui, pour
être jolie et élégante, n’en était pas
moins une prison, et une prison est
toujours chose fortdésagréable. Peu àpeu
la solitude, le chagrin de penser que son
LA CIRCASSIENNE. 191
Réoff était, hélas ! perdu pour elle, l’avaient
jetée dans un état d’accablement
dont elle n’essayait même plus de sortir.


La négresse était bonne ; elle s’attristait
en la voyant ainsi. Ce jour-là, ne
pouvant obtenir qu’elle goûtât aux confitures
et au sirop qu’elle lui apportait,
elle sortit en murmurant :

« Pauvre petite ! l’amour la tuera !…

— Oui, se dit Naoura, ma position
est insupportable… Suis-je destinée à
passer ma vie entière ainsi enfermée ?…
Ah ! mon Réoff, où es-tu donc ?… Ne
viendras-tu pas m’enlever d’ici ?… »

Au souvenir de son bien-aimé, un
éclair jaillit de ses yeux.

« Si je ne dois plus le revoir, ô mon
Dieu ! faites-moi mourir, murmurait-elle.
192 NAOURA
Peut-être que dans le paradis du Prophète
je le retrouverai. »

Puis elle pensait à ces paroles du sultan
: « Vous saurez de quelle façon se
venge un sultan que l’on ose offenser ! »

« Quelle est donc la vengeance qu’il
médite à mon égard ?… S’il veut me
laisser passer ma vie entière ici, cette
vengeance sera terrible, car je deviendrai
folle de découragement et d’ennui.
 »

Elle se remit à égrener son chapelet,
l’invoquant pour savoir si elle reverrait
celui qu’elle aimait, quand soudain elle
tressaillit.

Une voix qui vibra dans son coeur
faisait entendre, sous ses croisées, un
refrain bien connu d’elle, un refrain
que les Circassiens chantaient en gar-
LA CIRCASSIENNE. 193
dant leurs troupeaux dans la montagne.
Cette voix, c’était celle de Réoff.

Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit. Dans
un caïque, à dix pas d’elle, était son bien.-
aimé. Le bonheur est parfois au-dessus
des forces humaines ; il tue aussi bien
que la douleur. Naoura, en voyant Réoff,
poussa un cri, étendit les bras vers lui et
s’affaissa sans connaissance. Celui-ci.,
épouvanté, fît 'avancer lé bateau,-se cramponna
au mur, et, dans une seconde, il
fut près d’elle ; il la souleva, porta sa
main sur son coeur : il battait encore.
Alors il la pressa dans ses bras, appuya
ses lèvres brûlantes sur son front glacé.

« Naoura, ma chère Naoura, balbutiat-il
à son oreille, me voilà ; reviens à
toi !… Nous ne nous quitterons plus ; tu
seras ma femme… - . . . .
194 NAOURA
Elle rouvrit les yeux. En apercevant
là, à ses pieds, celui qu’elle croyait perdu
pour elle, une expression d’ineffable bonheur
se répandit sur ses traits. Lui passant
ses bras autour du cou et l’attirant
vers elle, elle lui dit : « Je t’aime !… Oh !
j’ai bien souffert… Fuyons vite pour
qu’on ne nous sépare plus… » Toutes ses
idées lui revenant, elle reprit en se levant:
« Oui,Réoff, fuyons tout de suite…
Il veut se venger, il l’a dit, lui, le sultan ;
il te tuerait… »

Et comme le jeune homme souriait
tranquillement, elle continua avec feu :
« Viens, te dis-je, fuyons ; prends-moi
dans ta barque, je passerai par la croisée…
car mes gardiens vont venir, et
alors il ne sera plus temps ; il nous ferait
tuer tous les deux ; il a dit, vois-tu, que
LA CIRCASSIENNE. 195
je saurais comment un sultan se venge.

— Oui, vous allez le voir tout de suite,
mon enfant, » dit en entrant subitement
dans l’appartement un personnage qui
n’était autre que le sultan.

Naoura se sentit frémir d’épouvante ;
elle se serra contre Réoff.

« Savez-vous comment je me suis vengé,
moi, despote cruel ? Après votre
aveu, j’ai envoyé en Circassie un homme
de confiance chercher votre fiancé, qui
était, ma foi, en train de mourir ; pour
le ressusciter il n’a fallu rien moins
que l’assurance d’être amené près de
vous… Maintenant, je le mets à vos
pieds, en lui disant : Aimez et rendez
heureuse la femme que je vous donne,
car elle le mérite ; elle vous aime
comme bien peu de fermes aiment…
196 NAOURA
Pour vous elle a dédaigné un sort que
tant d’autres envient ; pour vous rester
fidèle, elle a bravé courageusement
mon courroux et s’est exposée aune rude
disgrâce.

« Je lui dis cela, à lui, et à vous, Naoura,
je dis que vous avez raison : posséder
la femme sans posséder son coeur n’est pas
un bonheur. Je préfère le contentement
que j’éprouverai en vous sachant heureux
à la jouissance qui m’aurait laissé le remords
d’avoir fait le malheur d’une pauvre
fille.

« Maintenant, mes enfants, vivez contents
et en paix, et croyez bien que tous
les sultans ne sont pas despotes et cruels.

« Je te donne une place dans mon armée,
Réoff ; et toi, Naoura, je te donne
ce yalli et ces cent cinquante mille pias-
LA CIRCASSIENNE. 197
très pour ta dot. » Ce disant, il lui offrit
une lourde bourse.

Nos deux amoureux se prosternèrent
aux pieds de Sa Hautesse. Ils ne savaient
par quels mots lui exprimer leur reconnaissance
, mais les larmes qui brillaient
dans leurs yeux prouvèrent au sultan qu’il
n’avait pas fait des ingrats…

Notre monarque quitta Naoura etRéoff
le coeur content… « Décidément, se ditil
, faire le bien est une chose agréable
au Prophète, car il nous en récompense
immédiatement.

Le lendemain même les deux fiancés
furent mariés par le kadi.

Dès ce jour, tout leur sourit. Réoff
fut nommé officier dans l’armée et avança
rapidement… Son ancien maître, de qui
il avait gardé un si parfait souvenir, fui
198 NAOURA
appelé par ses fonctions à Constantinople ;
ce fut une grande joie pour lui de le
voir et de le remercier : il lui devait aussi
un peu son bonheur.

Une seule pensée répandait parfois un
voile triste sur le front du mari de
Naoura… C’était celle que cette soeur
qu’il aimait tendrement était peut-rêtre
éloignée de lui pour toujours.

Un jour, un de ses camarades de l’armée,
parlant de sa jeune femme, lui dit :

« Elle est votre compatriote, mon Is^
meet ; les montagnes de la Circassie lui
ont donné le jour.

— Votre femme se nomme Ismeet, dites-vous ?
s’écria Réoff en pâlissant.

—- Oui. Pourquoi cela vous étonnet-il ?
demanda l’officier.

— Mon ami, je vous en conjure, con-
LA CIRCASSIENNE. 199
duisez-moi vers d’elle. Depuis sept ans
je cherche à découvrir ce qu’est devenue
ma soeur, qui se nommait Ismeet, et qui
a été vendue à la même époque que moi.

— Venez, venez, mon ami: je serais
enchanté que, déjà frères par l’amitié, le
hasard nous eût faits.frères aussi par la
famille. »

Ce fut avec un fort battement de coeur
que Réoff se rendit dans la maison de
son camarade. Celui-ci lui amena sa
femme voilée.

Réoff lui demanda à quelle époque elle
avait été vendue. « Il y a près de sept
ans, lui répondit-elle.

— Soyez assez bonne pour rappeler
vos souvenirs, lui dit Réoff. Dans quelles
circonstances avez-vôus été vendue ?

— Oh ! répondit la jeune femme, c’est
200 NAODRA
un bien cruel souvenir pour moi. Un jour,
j’étais toute petite, nous rentrions à la
maison, mon frère et moi.

— Votre frère ?

— Oui, de quatre années plus âgé que
moi. Ma mère pleurait, criait ; mon père
l’a entraînée dans un autre appartement ;
puis un vilain homme nous a emmenés,
Réoff et moi.

— Ma soeur, mon Ismeet !… » s’écria
Réoff en la pressant sur son coeur.

C’était elle, bien elle, qu’il retrouvait.
Rien ne manquait plus à sa félicité…

Leur première émotion de bonheur
passée, Ismeet lui dit :

« Écoute, frère, laisse-moi te raconter
ma vie depuis que nous avons été séparés
au marché, et tu verras combien tu
dois chérir et mon époux, et celle qui est
LA CIRCASSIENNE. j 201
pour moi non pas une belle-mère, mais
une mère affectueuse et bonne.

« Après que ce monsieur t’eut acheté,
loi, je restai à sangloter et à me tordre les
bras du désespoir de me voir restée seule
au milieu de ces figures étrangères ; je
faisais des efforts désespérés pour m’échapper
de leurs mains et courir après
toi. Le marchand, ennuyé de mes cris,
se mit à me battre. Une dame passait :
elle s’arrêta, me considéra avec pitié, essaya
de me consoler. Elle avait l’air bon.
Je tendis les bras vers elle. Elle m’acheta.
Te dire combien elle a été bienveillante
pour moi est impossible ; elle m’a
traitée comme sa fille, et non comme
une esclave ; elle m’a fait élever, et lorsque
son fils, revenant de l’armée, lui a
dit : « Mère, j’aime Ismeet ! » elle a ré-
202 NAOURA LA CIRCASSIENNE.
pondu : « Épouse-la, je l’aime déjà comme
x ma fille !  »

« Il m’a épousée, et je suis la plus heureuse
des femmes. Une seule chose manquait
à mon bonheur, c’était de savoir
ce que tu étais devenu, frère !… »

Réoff serra avec effusion la main de l’époux
de sa soeur ; ensuite il lui raconta son
histoire, celle que je viens de vous narrer.

IsmeetetNaouras’aimèrent, elles aussi,
comme deux soeurs.

Les petits-enfants de Naoura apprennent
encore aujourd’hui à leurs amis de
quelle façon magnanime le défunt sultan
Mahmoud s’était vengé des dédains de
la belle Naoura, leur grand’mère ; ils me
l’ont conté, et moi j’ai voulu vous le raconter
aussi.
140 heures dans le golfe de lyon
AU MOMENT DES ÉQUINOXES
Ah ! sur la mer si belle
N’allez pas voyager :
La mer est infidèle
Et le temps peut changer.AUX PASSAGERS A BORD DU CHÊLIFF
DU U AU 21 MARS 1863.
Vous le voyez, je tiens ma parole, j’essaye
de retracer notre triste sort pendant
cette fameuse traversée. C’est à vous, ô
mes compagnons d’infortune, que j’adresse
ces lignes, car vous seuls savez
que le tableau que j’esquisse n’est point
204 140 HEURES
exagéré. Mes autres lecteurs diront :
« Allons donc ! mais d’Alger à Marseille
c’est une promenade ! » Oui, une promenade
pour ceux qui n’ont pas la malechance
de tomber, pour la faire, sur les
jours d’équinoxe ; pour ceux qui n’ont
point… vous me comprenez, n’est-ce pas ?
cela me suffit ; pour ceux qui viennent
d’Alger en trente-huit heures ; ou enfin
même pour ceux qui, battus par la tempête,
à moitié morts de fatigue, contusionnés
depuis le nez jusqu’aux pieds par
le roulis, mouillés, trempés jusque dans
leurs cabines, et cela depuis quarante
heures, quarante heures qui ne leur ont
pas fait faire dix lieues vers Marseille,
demandant à relâcher àMahon, au lieu de
s’aventurer dans le golfe, ne reçoivent
pas la réponse aimable : « Chacun son
DANS LE GOLFE DE LYON. 205métier ; je sais ce que j’ai à faire !… »
C’est une promenade pour ceux qui,
tranquillement, s’en vont dans un port
attendre que les furies déchaînées dans
les airs, les furies déchaînées dans les
flots, se soient calmées… Mais pour ceux
qui, comme nous, hélas ! passent cent
heures battus par les vents, par la mer
en furie, dans ce maudit golfe de Lyon ;
enfin, pour ceux qui tournent et retournent
autour des Baléares, à la veille à
chaque instant d’aller rendre visite à
messieurs les Ondins et mesdames les
Ondinettes ; pour ceux-là, la promenade
devient un’ affreux cauchemar.

Si mon esquisse, faite à la hâte, vous
paraît pâle et incolore, soyez indulgents,
car ma pauvre tête est bien avariée encore ;
j’ai toujours clans les oreilles le
206 140 HEURES
bruit infernal de ce gouvernail que vous
savez !… J’entends toujours le bruit lugubre
de l’hélice. Mes contusions sont
loin d’être guéries, je suis toujours
bleue, et je ne puis encore voir nn piano
sans me sentir prise d’un petit frisson
d’effroi… Et vous autres, avez-vous fait
votre paix avec les pianos ?? ?

Pardonnez au décousu de ces pages.
Méfiez-vous de l’onde pure ; souvenezvous
que cette onde perfide, mille fois
plus perfide que la plus jolie femme, devient
parfois furieuse et verdâtre ; que
ces maudits Ondins, avec des yeux de
lynx, devinent alors qu’il y a une belle
et gracieuse passagère à bord d’un bateau,
et, sans se préoccuper des Ondines
jalouses, ils se mettent à souffler la fureur
dans les éléments, pour pouvoir
DANS LE GOLFE DE LYON. 207
enfermer dans leurs grottes rocheuses
l’objet de leurs désirs.

Car c’est à vous, madame L…, que
nous avons été redevables, je gage, de
cette horrible tempête. LesOndins avaient
aperçu vos beaux yeux couleur de l’onde,
vos cheveux ressemblant à de l’or en fusion,
votre taille souple et gracieuse, et
ils voulaient, ces affreux diablotins, vous
faire partager leur palais d’algues et de
roches… Maintenant que je connais la
façon d’agir et le coeur inflammable de
ces habitants de la mer, plus je ne m’embarquerai
sur un bateau possédant une
jolie passagère.

Du reste, je dis et je redis :
Ah ! sur la mer si belle
Plus n’irai voyager :
La mer est infidèle ,
Le bateau peut sombrer.208 140 HEURES
Ne me gardez pas rancune, Messieurs
et Mesdames, passagers des premières,
pour ce petit refrain que je vous ai parfois
chantonné dans des moments inopportuns,
au fort de la tempête. Pauvre
petit refrain ! il vous mettait en fureur…
Que voulez-vous, je chantais parce que,
lors même que j’aurais pleuré, cela n’aurait
pas fait changer le temps, ni empêché
l’eau d’embarquer, et de venir, furieuse
et écumante, nous rendre visite.
Ensuite, je pensais que si je me présentais
à saint Pierre les yeux rouges, il se
dirait : « Que de péchés il faut qu’elle ait
sur la conscience pour avoir tant pleuré !
 » et qu’il pourrait bien ne pas m’ouvrir
les portes du paradis.

Par conséquent, je trouvais plus prudent
et plus agréable de rire, et je riais.
DANS LE GOLFE DE LYON. 209
Sur ce, mes aimables compagnons d’infortune,

Ah ! sur la mer si belle
N’allez pas voyager, etc.
DÉPART D’ALGER.
SAMEDI 14 MARS,

Lé sirocco souffle, la mer paraît assez
mauvaise ; on l’aperçoit, sur les côtes,
déferler, blanche et furieuse. Tant pis ! Il
y a huit jours que j’attends qu’elle se
calme, que le sirocco s’apaise… Alger
n’est pas précisément un petit Paris.
Partons, et vogue la galère, à la grâce
de Dieu !

Du reste, je suis fataliste, je crois fermement
que l’heure de la mort d’un chais.

210 140 HEURES
cun est marquée, et que, si prudent
qu’il soit, la faux de la vieille mégère
toujours vient l’atteindre.

Forte de cette conviction, je me jette
tête baissée au-devant du danger… Ça
m’a toujours réussi, puisque me voilà.

Adieu donc aux minarets blancs, aux
rues sales et tortueuses, aux Moresques
aux grands yeux. Adieu, Afrique aux
montagnes, aux plaines où fleurissent et
mûrissent l’oranger, le citronnier, le caroubier,
le bananier.

Adieu, paysages charmants où, sous
un dattier, se repose un fier et courageux
Kabyle ; où le long des sentiers escarpés
l’on aperçoit des Moresques se
balançant gracieusement sur le dos d’un
chameau, des Arabes accroupis sur de
pauvres ânes, d’autres les poursuivant,
DANS LE GOLFE DE LYON. 211
les meurtrissant pour les faire avancer
plus vite.

Les ânes m’ont donné une triste idée
du bon coeur des Arabes : pauvres bêtes !
elles font pitié, elles ne sont que plaies…
C’est dans ce pays-là qu’une loi en faveur
des animaux serait nécessaire !

Adieu, Alger ! Malgré ton sirocco, je
m’embarque.

Rien n’est animé comme le pont d’un
navire une demi-heure avant le départ :
les marins chantonnent en chargeant les
marchandises ; les officiers vont et viennent,
vêtus de leurs plus beaux costumes ;
ils donnent des ordres.

Les passagers arrivent accompagnés
de parents et d’amis ; on cause, on se dit
adieu ; il y a quelquefois des adieux touchants
mêlés de pleurs et d’embrasse-
212 140 HEURES
ments. Puis la cloche sonne : c’est le signal,
on se serre une dernière fois la
main, ceux qui ne doivent point partir
s’éloignent en envoyant un dernier salut
affectueux.

L’ancre se lève.

La machine vomit des flots de fumée
noire ; les officiers montent sur la passerelle,
ils commandent les mouvements
pour la sortie d’un air crâne et enchantés
d’eux-mêmes.

C’est le moment où les passagers commencent
à s’examiner curieusement :
chacun est bien aise de voir quels sont
les compagnons de route que le hasard
lui a donnés.

Nous voilà sortis du port d’Alger. Le
vent souffle ; on voit au loin la mer qui
moutonne sur les rives, on l’aperçoit qui
DANS LE GOLFE DE LYON. 213
se brise blanche et furieuse : nous allons
avoir une mauvaise traversée.

Justement j’entends un marin qui dit :
« Nous allons gigotter ferme. »

Gigotter ! gigotter ! que diable cela
peut-il vouloir dire ?

Bah ! demandons, c’est le plus court
moyen de le savoir.

« Dites donc, mon ami, qu’entendezvous
par « Nous allons gigotter. » .

— Cela veut dire, Madame, que nous
allons danser ferme.  »

C’est ennuyeux, d’autant plus que j’ai
hâte d’arriver à Marseille ; mais on a besoin
de philosophie dans ce monde.'Il
faut vouloir ce qu’on ne peut empêcher :
c’est la sagesse des nations qui dit cela.

Pour me distraire, je vais examiner
mes compagnons de traversée… Ils se
214 140 HEURES
promènent sur le pont, lorgnette à l’oeil,
un livre à lamain. Tiens ! voilà une dame
qui a un tricot.

Hum ! je crois qu’elle n’y fera pas une
maille ; je crois même que ces messieurs
liront peu. Le marin a raison, nous allons
gigotter !…

Vrai, je crois qu’il aurait été plus opportun,
au lieu de lorgnettes, de livres,
de tricots, d’apporter un costume imperméable
et des ceintures de liège. Après
cela, il y a peu de femmes ; les hommes
sont si fortement trempés, ils ont tant
d’énergie… Leur attitude calme et ferme
rassurera les quelques femmes passagères…


Examiner mes compagnons de route
est peu facile : tout le monde est sur le
pont ; impossible de deviner ceux qui
DANS LE GOLFE DE LYON. 215
sont aux premières. Attendons le premier
repas sur l’arrière-pont. Voilà cent
fidèles musulmans accroupis par terre,
empaquetés dans leurs burnous. Ils vont
faire le pèlerinage de la Mecque. A côté
d’eux, quarante-deux militaires ; ils ont
l’air malade : ce n’est pas étonnant, j’entends
dire qu’ils s’en vont en France, en
congé de convalescence.

« Monsieur le marin (c’est un zouave
qui parle en regardant l’onde d’un air
méfiant) , Monsieur le marin (c’est à
un matelot qu’il s’adresse) , dites-moi
donc, est-ce que la mer est bien profonde ?


— Dame ! Monsieur le soldat, ça dépend
des endroits ; par ici elle a bien
quelques belles centaines de brasses.

— Centaines, dites-vous !… ouf ! Par-
216 140 HEURES
lez-moi du plancher des vaches ; moi,
voyez-vous, je préfère cela. »

Sur l’entrepont, on commence à ne
plus avoir le pied trop marin. Patatras !
voilà une dame qui perd l’équilibre et
s’étend tout de son long, sans songer
qu’elle porte une crinoline. On rit : c’est
toujours comme cela ; les chutes font
rire, pas les maris, bien entendu.

Ali ! grand Dieu, quel affreux spectacle !…
Où me cacher, où me réfugier ?

Voilà le mal de mer qui commence à
faire des siennes. Ah ! c’est bien un mal
dépoétisant ! Enfin chacun s’en va se coucher
dans ces boîtes que l’on nomme des
lits, mais qui ressemblent bien plutôt à
des caisses de morts. J’aimerais mieux
rester dix jours debout que de me
coucher là-dedans… Me voilà seule sur
DANS LE GOLFE DE LYON. 217
le pont… Tant mieux, car les gens pris
de mal de mer ne sont pas des voisins
supportables. Au-dessous , sur le pont,
les militaires se tordent, crient à qui
mieux, mieux. Sont-ils malades, ces pauvres
gens !… Les Arabes le sont aussi,
mais ils sont stoïques et silencieux dans
leur souffrance.

On ne dira pas aujourd’hui que la mer
est calme comme l’huile. Le vent souffle ;
les vagues bondissent furieuses : crac,
en voici une qui vient désagréablement
me caresser et me donner une douche…
Et ces pauvres soldats, et ces malheureux
Arabes, les voilà déjà trempés.

L’eau embarque… cela promet !…
1321S ) 40 HEURESDIMANCHE 15 MARS.
Cela promettait et cela tient… Quelle
nuit nous allons passer ! Impossible de
rester dans l’intérieur du bateau : le mal
de mer sévit d’une manière épouvantable.
Un mot au sujet du mal de mer. Je soutiens
que c’est la peur de ce mal qui
le donne. Pour moi, je m’étais dit que je
ne l’aurais pas, et je ne l’ai pas eu.

Le dîner, ce soir, a été amusant Comme
passagers, il y avait moi, qui avais un
appétit de loup, le commandant et le
docteur. Le docteur a de l’esprit, il cause
agréablement et me paraît bon enfant…
Le commandant est sérieux, grave et
hautain : après cela, c’est permis à un
commandant. Comme il ne parle pas,
DANS LE GOLFE DE LYON. 219
j’en suis réduite à examiner la conformation
de sa tête : front haut, tempes déprimées
et étroites. Lavater se prononce
très-carrément sur cette conformation
de front ; nous verrons s’il a toujours
raison. Malgré la table à roulis, bouteilles
, carafes, dansent la polka. Quel
malheur que nous n’ayons pas un photographe !
Mais non, car, lors même
que nous en aurions un, il ne pourrait,
hélas ! opérer… Oui, un dîner à bord,
avec un fort roulis, offre un coup d’oeil
pittoresque. Sur la table, les tasses, assiettes,
carafes, salières, sautent, dégringolent ;
on est aspergé tantôt par
un verre de vin , tantôt par un potage,
etc.. Chacun tient son assiette
â la main, on essaye de suivre le balancement
du bateau ; enfin, il faut autant
'220 140 HEURES
de patience que d’adresse pour parvenir
à manger.

Le capitaine en second est M. de Luguiere,
un brave marin, jurant comme un
vrai loup de mer. C’est lui que notre Empereur
a décoré de sa main, il y a quelques
années, pour lui témoigner toute son
estime pour la façon courageuse et chevaleresque
avec laquelle il s’est conduitdans
plusieurs naufrages, notamment dans celui
du Lyonnais, où il a sauvé d’une mort
certaine dix-sept passagers, dont trois
femmes. Sa présence m’inspira de la confiance,
car enfin on ne sait pas ce qui
peut arriver.

On m’a donné une cabine où je suis
horriblement mal ; mes voisins ont le mal
de nier, et puis il y a dans le bateau une
odeur d’huile détrempée peu agréable.
DANS LE GOLFE DE LYON. 221
Que faire ? M’adresser au commandant, à
qui on a bien voulu me recommander ? 11
va m’envoyer promener. Je vais m’adresser
au second.

« Monsieur le capitaine ?

— Madame ?

— Je suis souffrante, j’ai le sang à la
tète, une hypertrophie au coeur. Il m’est
impossible de rester dans le bateau.

— Je le sais, madame ; M. H…, qui
vous a recommandée au commandant,
nous l’a dit, et, si le commandant le permet,
je vous céderai ma cabine, qui est.
sur le pont.

— Merci, capitaine, j’accepte, et vous
cède la mienne.

— Merci, à mon tour, madame ; mais
la mer est mauvaise, probablement je
passerai ma nuit sur le pont. »
140 HEURES
Je m’installe dans la cabine du capitaine
sans le moindre scrupule de l’en
priver. On y est très-bien ; elle est sur le
pont même ; je n’ai qu’à franchir la porte
et je suis sur le pont. Deux fenêtres
ayant vue sur le pont me donnent de
l’air, de l’eau aussi, car voilà une vague
qui vient me rendre visite. Ma foi !
j’aime mieux cela que le voisinage de
gens pris du mal de mer. Dans quel état
ils sont ces pauvres gens !…

De mes fenêtres, de ma porte, je vois
la manoeuvre des matelots : cela me distrait.
Je resterais un mois à bord, qu’il
mè serait impossible de faire ce que font
certaines passagères, qui se déshabillent,
se mettent dans ces caisses qu’on nomme
lits, et dorment tranquillement. Pour
moi je reste habillée, prête, à la moin-
DANS LE GOLFE DE LYON. 2Î3
dre alerte, à aller voir ce qui se passe.
Le pont offre un spectacle navrant :
l’eau embarque par l’avant ; elle vient se
briser sur le pont, furieuse etécumante.
11 fait un froid glacial… Quatre-vingtdix
Arabes, quarante-cinq militaires revenant
en congé de maladie, trois malheureuses
femmes, vêtues de vieilles robes
d’indienne, empaquetées dans une
mauvaise couverture, sont là couchés
sur le pont, sans tentes, sans rien pour
les protéger… Ils sont littéralement couchés
dans l’eau. S’ils veulent se relever,
le vent, le roulis, les vagues, les jettent
par terre. Tout cela malade du mal de
mer, par-dessus le marché… C’est à faire
pitié. Le roulis est si fort qu’il est impossible
de se tenir ni couché ni assis ; je
me cale (expression de bord) sur la porte
224- 140 HEURES
et-je passe ma nuit là… Une tempête en
mer, c’est superbe ! Le vent, en secouant
les voiles et le bateau, fait une musique
étrange ; lès vagues se choquent, s’entre-choquent,
font un bruit lugubrement
beau… Au milieu de la tempête, l’officier
de quart élevant la voix pour commander
la manoeuvre, c’est l’homme luttant
contre les éléments déchaînés. Oui*
c’est superbe ! si j’étais peintre, je peindrais
des marines… là est la vraie, là
grande poésie ; là, le beau, le gracieux,
coudoie l’horrible , le palpitant, le lugubre…
En fait de lugubre, le pont ne l’est
pas mal. A chaque vague qui sauté
pardessus le pont, les Arabes crient :
« Allah ! Allah ! » fous ensemble ; les militaires,
par contre, lancent des jurons
énergiques… Les Arabes sont musul-
DANS LE GOLFE DE LYON. 225
mans, ils se recommandent à Dieu ; ces
militaires sont catholiques, ils lui jettent
une insulte… C’est triste à remarquer,
mais le chrétien est le moins dévot de
tous les hommes.

Allons ! voilà des vagues qui arrivent
de l’avant, des côtés ; il y a plus d’un
demi-mètre d’eau sur le pont. Dix soldats
ont eu leurs couvertures emportées
de dessus le dos : elles sont allées se
promener sur la mer en compagnie dès
besaces qui contenaient les provisions
de ces malheureux Arabes. Pauvres
gens !

Voilà l’aube qui se lève… Il fait un
froid digne de la Sibérie… Quelle nuit !
Je l’ai passée tout-entière à la porté de ma
cabine, où l’on a mis une planche pour
que l’eau n’entre pas.
226 140 HEURES
Les militaires font pitié. Pâles, blêmes,
ils ont les lèvres bleuies ; ils essayent
de se lever pour se sécher. — Et
ces pauvres femmes, elles sont à moitié
évanouies !

Une idée ! je vais distribuer une bouteille
d’eau-de-vie aux militaires, cela
les réchauffera. Je la donne à un gendarme,
il en fait servir un verre à chacun,
et vient me remercier au nom de
tous les soldats… Gela les a un peu remis…


Les directeurs des Messageries font’ ce
qu’ils peuvent pour les passagers des
troisièmes classes, car ils laissent au
commandant lalatitude défaire descendre
aux secondes tous ceux qui sont malades.
J’ai vu moi-même le commandant
Courrier dire au docteur : « Ces pauvres
DANS LE GOLFE DE LYON.
soldats, ils sont mouillés, trempés ! Allez
les voir, faites descendre les plus souffrants.
 » Et lui-même a été leur faire arranger
une voile en guise de tente pour
les protéger le plus possible.

Mais tous les commandants ne se ressemblent
pas ; il y en a qui, à la place du
coeur, ont une copie de leur règlement ;
ils l’interprètent à la façon dont certains
soldats interprètent leur consigne ; il*
passent sur le pont sans jeter un regard
de pitié sur personne.

Rien n’est insupportable comme de
voir souffrir. Et ces trois pauvres femmes,
là aussi sur le pont, elles sont à
moitié mortes… Ma foi ! je vais prier
le commandant de faire descendre au
moins les femmes aux secondes. Le voilà !

« Monsieur le commandant…
228 140 HEURES
— Madame…

— Ces pauvres militaires ont passé
une nuit atroce ; ils sont mouillés, trempés ;
toute la nuit les vagues sont entrées
sur le pont… S’ils passent encore
une nuit là, il en mourra la moitié.

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Mais… les faire descendre !

— Mon règlement s’y opposé,

— Pourtant, lorsque la mer est aussi
mauvaise qu’elle l’est et qu’il y a danger
pour eux ?

— Mon règlement ne prévoit pas cela.
—Mais, commandant, l’humanité ?

— Je ne connais que mon règlement.
' (Je commence à m’impatienter.) 

— Mais, commandant, vous n’avez
pas de coeur ! '

— Très-peu, Madame. On en a quand
DANS LE GOLFE DE LYON. 229
on fait la première traversée, à une seconde
on le perd.

— Mais au moins, commandant, faites
descendre ces trois malheureuses femmes.
Voyez-les, elles sont pâles, plus
qu’à moitié évanouies !

— Non, Madame, je ne les ferai pas
descendre ; elles ont pris des places de
troisième, elles y. resteront ; elles n’avaient
qu’à prendre des places de seconde ;
elles ne seraient pas là, , _■ -

— Mais les malheureuses . n’avaientprobablement
pas assez d’argent pour
cela ! ,: ..:..,:.

— Tant pis pour elles, cela ne me regarde"
pas. »

■ -Le commandant-a tout l’air de me
dire : « Et vous vous mêlez de ce qui ne
230 140 HEURES
vous regarde pas.  » Je me lais, et me
dis : Je me souviendrai.

La mer devient toujours plus mauvaise.
Il y a au premier des gens sérieusement
malades, entre autres un homme
à demi mort. L’eau entre dans le bateau
de tous côtés ; impossible de rester ni
couché ni assis. J’appelle un marin.

« Mon ami, comment trouvez-vous la
mer ?

— Atroce, Madame ; depuis vingt ans
que je navigue, je ne l’avais jamais vue
si mauvaise.

— Et dans le golfe, comment croyezvous
qu’elle sera ?

— Ah dame ! dans le golfe, si nous y
entrons, je ne sais pas si nous en sortirons.

DANS LE GOLFE DE LYON. 231
— Diable ! voilàqui est peu rassurant. »
Je me dis tout bas : Mais nous sommes
près du Port-Mahon, sans doute
le commandant va y relâcher, car ce serait
folie d’entrer dans le golfe avec un
temps pareil : nous sommes au moment
des équinoxes, et ce maudit golfe, qui
fait toujours des siennes, va s’en donner
à eoeur-joie ces jours-ci. Dû reste, lé
commandant sait bien que la machine du
Chéliffn’est pas fameuse ; elle a 120chevaux
de force en moins, de ce qu’il lui
en faudrait pour celle du bateau, ce qui
fait qu’elle ne peut pas couper les vagues,
et ce pauvre Chéliff danse une sarabande
effrénée ; et puis plusieurs hommes de
l’équipage sont déjà malades, et pour ces
traversées, si courtes ordinairement, il
n’y a qu’un petit personnel. D’ailleurs
232 140 HEURES
nous ne sommes par sur un bateau de
guerre, mais sur un bateau pour le
service des passagers ; or les passagers
sont à moitié morts : assurément nous
relâcherons.

Précisément voici des passagers qui se
trouvent sur le pont.

« Va-t-on vite relâcher ? » demandentils.
Quelle figure ont ces pauvres gens !

Voilà le commandant, je vais le lui demander ;
et je me dis : Cette fois-ci, il
ne pourra pas dire que cela ne me regarde
pas, car enfin aller, oui ou non, au fond
de l’eau, m’intéresse beaucoup.

« Monsieur le commandant ?

— Madame ?

— Vous le voyez , la mer est épouvantable ;
toutes les cabines sont remplies
d’eau ; il y a des passagers gravement
DANS LE GOLFE DE LYON. 233
malades, tous lès autres ne sont pas à
leur aise. Nous espérons, et nous vous
eh prions, au besoin, relâcher à Mahon,
pour nous reposer quelques heures.

— Non, Madame, nous ne relâchons
pas/ ■'.'.■'…-.''. :.'.'■--

— Mais, commandant, quand la mer
est aussi affreuse ici, que sera-ce dans
le golfe ! C’est le moment des équinoxes,
et puis tous les passagers sont à moitié
morts. •.-■-••'":

— Je n’ai pas à me préoccuper des
passagers, je n’ai à me préoccuper que
des dépêches, auxquelles je ne saurais
occasionner une heure de retard sans
manquer à mon règlement. »

Tous les passagers furieux :
« Alors, commandant, nous sommes
des colis à bord ?
234 140 HEURES
— Je ne dis pas cela, mais je n’ai pas
à me préoccuper des passagers.

—Enfin, commandant (c’est votre servante
qui parle) , nous vous prions encore
de relâcher.

— Chacun son métier, Madame ; je
sais ce que j’ai à faire. '

.—' « Et moi aussi. »

Sur ce, le second vient prendre lés ordres
du commandant Fabre, qui lui dit :
 » Nous ne relâchons pas, allez. »

Les matelots allongent la miné, les
passagers en font autant.

Cette nuit nous serons dans le golfe.
Où es-tu donc, mon joli et solide Sitnoïs ?
Que je voudrais bien ne pas être à bord
du Chéliff, commandant Fabre !
DANS LE GOLFE DE LYON. 235LUNDI 16, HARDI 17, MERCREDI 18 ET JEUDI 19 MARS.
Nous voici donc dans l’aimable golfe
de Lyon… Je n’ai pas le courage de trop
me plaindre. C’est horriblement beau !…
Figurez-vous un bateau dont tous les
mâts craquent, dont le gouvernail grince
d’une façon lugubre ; les vagues dépassent
le bateau, qui a l’air d’une coquille
de noix perdue dans l’Océan ; elles entrent
furieuses tantôt par l’avant, tantôt
par les côtés, et en un instant le font
disparaître sous l’eau.

Le golfe est en feu ; les vagues, se brisant
sur le pont, produisent des effets de
phosphore : on dirait le bateau en plein
incendie. A chaque vague plus forte,
236 140 HEURES
les quatre - vingt - dix Arabes crient :
Allah ! Allah ! .. Ce cri a quelque chose
de lugubre et de triste… Les militaires,
eux, jurent, blasphèment. Les matelots
entremêlent leur manoeuvre de jurons
énergiques. Ça va mal !… N’allons-nous
pas sombrer ?… Les marins n’ont pas l’air
d’être rassurés du tout.

Un mot sur les passagers :

Mme L… et son père M. D… sont comme
moi, ils prennent leur mal en patience ;
mais les autres sont réellement
bien amusants. Ils n’ont plus figure humaine
: ils grincent des dents, ils grelottent…
Lapeur ne rend pasles hommes
séduisants !… Que l’on vienne encore
me dire que l’homme a de l’énergie et du
courage en face du danger… Nenni…
L’un crie : « Ma mère ! ma mère ! .. »
DANS LE GOLFE DE LYON. 237
Bon ! en voilà un qui se précipite sur sa
soeur en criant : « Ma soeur* mourons
ensemble !… »

Ho ! voici une lame solide ; j’ai cru
qu’elle enfonçait le bateau. Les matelots
ont été obligés de se jeter sur le pont
pour n’être pas emportés par elle. L’officier
de quart a bien failli, lui, être emporté. ;.
C’est égal, il chante… Quel
heureux caractère ! A la bonne heure !…
Car, enfin, peutr-on lutter contre cette
affreuse tempête ? Non. Eh bien ! à quoi
sert de se désoler ? Autant vaut mourir
gaiement.

La nuit est passée, voilà l’aube qui se
montre. Le ciel est gris, de gros nuages
noirs tachent le ciel. La journée ne sera
pas plus belle que la nuit.
238 140 HEURES
Voyons la mer. Toujours aussi mauvaise…
Et quel vent, grand Dieu ! Il
souffle avec une furie épouvantable.

« Dites donc, matelot, croyez-vous
que la tempête se calmera ?

— Ça n’en a pas l’air, Madame.

— Diable ! mais alors nous sommes
pour longtemps dans le golfe…

— Heureux si nous en sortons !

— Ah ! ah ! vous croyez donc, mon
ami, que nous pourrions sombrer ?

— Dame ! vous avez vu le temps de
cette nuit : la brigantine a été emportée,
la machine n’est pas fameuse, et, l’eau
entrant de cette façon, une lame plus
forte ou deux se succédant rapidement
peuvent bien nous couler.

— Quelle agréable perspective !… Si
DANS LE GOLFE DE LYON 238
l’eau était chaude, au moins !… Est-ce
que le bateau met longtemps pour sombrer ?


— Trois ou quatre minutes.

— Mais aurions - nous le temps de
mettre en mer les embarcations ?

— Ah bien oui !… Et puis, à quoi serviraient-elles
avec une mer pareille ?  »

Me voilà fixée… Ma conviction est
que, sur le grand-livre, l’heure de la fin
d’un chacun est marquée. A quoi bon se
désoler ? Cela ne mène à rien… Et puis,
à tout prendre, un lit de roches, de perles,
de corail, d’algues, est plus séduisant
qu’un affreux trou dans la terre…
A la grâce de Dieu !

Je vais continuer mes études sur les
passagers. Je tiens surtout àétudier l’effet
de la peur sur les hommes. D’abord, sauf
240 140 HEURES
M. B… et les officiers, bien entendu , il
n’y en a pas un qui ait la plus petite dose
de courage, et la peur ne les rend pas
aimables du tout. Cette nuit, deux jeunes
gens, dont un étudiant en médecine,
étaient pâles comme des morts et prêts à
s’évanouir.

« Mais, Messieurs, leur ai-je dit, prenez
un peu de courage. Nous ne risquons
rien.

— Nous prenez-vous pour des imbéciles ?
Nous voyons bien que nous allons
sombrer.

— Eh bien, Messieurs , si vous n’êtes
pas des imbéciles, vous êtes des hommes…
Ayez du sang-froid et du courage.


— C’est facile à dire. Si vous avez envie
de mourir, nous n’en avons pas en-
DANS LE GOLFE DE LYON. 241
vie, nous, et il n’est pas donné à chacun
d’avoir votre insouciance. »

Ma foi, je les laissai à leur peur. Tant
pis pour eux.

Un docteur, passager, est là aussi. At-il
peur ! est-il drôle !

Ils ressemblent tous à des spectres ; ils
vont et viennent en se cramponnant, car
les promenades ne sont pas faciles.

L’un des passagers, M. K…, est
bien le meilleur enfant du monde. Il
a peur, il a très-peur, il l’avoue naïvement ;
mais la peur lui laisse son bon
et heureux caractère. Et moi, je ris de
sa peur…

Le voici.

« Eh bien ! monsieur K…, comment
cela va-t-il ? .. - •■

—Mal, Madame ; je grelotte de peur. »
242 140 HEURES
Je ris aux éclats, car, en effet, il a
bien l’air de grelotter de peur.

« Mais écoutez donc, il vaut autant
mourir ici en cinq minutes que dans son
lit avec une affreuse agonie.

— Mais je ne veux pas mourir, moi,
Madame : j’ai des enfants, une famille…
Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je
allé à Alger ?… Car enfin rien ne m’y
appelait… J’étais heureux et tranquille
à Paris… Un ami me dit : « Je vais à
Alger, viens donc : c’est un beau pays. »
Et bêtement je m’embarque…. pour venir
mourir ici.

— Bah ! il faut avoir bon espoir : il
n’est pas dit que nous mourions.

— Ah ! j’en ai peur, bien peur !

— Essayez de dormir, vous oublierez
votre peur.
DANS LE GOLFE DE LYON. 243
— Oui ! il y a bien moyen ! On ne
peut tenir ni couché ni assis, et l’eau
entre dans ma cabine ; mon lit même est
tout trempé. »

Ma foi ! ce n’est pas gai à bord. Tout
le monde pleure, gémit. C’est énervant…

Je vais chanter. Précisément le mécanicien
est musicien.

Nous voilà chantant le duo à'Haydée :
C’est la fêle au Lido,La fête dont Venise raffole.Etc , etc., etc.
Les passagers nous regardent de travers ;
ils trouvent le moment mal choisi.

Tant pis, nous continuons.

Ce qui est affreux, c’est que le roulis
est si fort que l’on ne peut même changer
de linge ; il faut rester mouillé,
•Ui 140 HEURES
trempé… J’ai voulu tantôt changer de
chaussures, je suis tombée tout de mon
long ; j’ai cru avoir la tête fendue…

Voilà la nuit qui revient… Où sommesnous
 ! Du diable si je le sais et si le
commandant s’en doute ! Nous sommes
aveuglés par une poussière d’eau qui fait
que l’on n’y voit goutte à deux pas.

La tempête nous a-t-elie jetés, poussés
vers Constantinople ? Sommes-nous retournés
à Alger ?… Je n’en sais rien…
ni les marins non plus. On sonde de
temps en temps, pour voir si l’on ne va
pas échouer sur une côte des Baléares.

Quelle nuit, grand Dieu , quelle nuit !
C’est archilugubre !

La machine est dans un triste état ; à
chaque instant il faut stopper pour la réparer.
Si elle se détraque en plein, adieu
DANS LE GOLFE DE LYON. U6
la vie !… Les journaux diront : « Le
bateau le Chéliff s’est perdu ; aucun des
passagers n’a été sauvé !… »

Et tout sera dit.

Je suis dans ma cabine , sur le pont,
avec M"'F L… Elle a peur ; je cause et ris
pour la distraire, et comme elle a un heureux
caractère , j’y parviens. Je fume une
cigarette.

« Comment, Madame, me dit un passager,
vous fumez, alors que dans un
instant nous pouvons sombrer !

— Raison de plus pour que je savoure
avec plus de délices cette cigarette, si
elle doit être la dernière. »

Mon passager s’éloigne en murmurant
que je suis folle, et me laisse avecMmcL…

Mais… mais, ça se gâte !

« Voyons, chère Madame, nous sorti14.
246 140 HEURES
rons d’ici saines et sauves ; pourtant les
précautions sont toujours bonnes et les
crinolines complètement inutiles à bord
du Chéliff. Si nous les quittions ?

— Ah ! mon Dieu ! vous venez de dessus
le pont… on vous aura dit que nous
allions sombrer.

— Mais non… C’est une précaution,
et puis la crinoline est gênante. »

Non sans nous donner bien des coups,
non sans nous faire maintes bosses à la
tête, nous parvenons à quitter jupes et
crinolines : nous restons avec un pantalon
et une robe, robe que nous pouvons
rejeter facilement en cas d’accident.

« Voyons, n’êtes-vous pas de mon
avis, qui est celui-ci : qu’il faut nous
mettre bien avec les matelots, car il n’y
a qu’une barque insubmersible , barque
DANS LE GOLFE DE LYON. 247
qui peut contenir vingt personnes au
plus.

— Oui, oui, me dit Mrae L… ; allez
leur distribuer de l’eau-de-vie, pour leur
donner un peu de force et les réchauffer.

— J’y vais. »

Il est de fait que ce vent est très-froid
et que l’eau n’est pas chaude.

Arrivée sur le pont, je crie au maître
d’équipage :

« Y anan ou y ananpas ? » ce qui veut
dire en français : Y allons-nous ou n’y
allons-nous pas ?

Les matelots, tous enfants de la Cannebière,
me répondent :

« Eh eh ! Madame, le temps n’est pasbeau
Vous n’avez donc pas peur,

vous ?

— Bah ! à quoi ça me servirait-il ? »
248 140 HEURES
Je leur donne une bouteille d’eau-devie
en leur disant :

« Je suis là ; si une lame , la fameuse,
arrive, prévenez-moi, je suis prête, car,
vous le savez, je réclame une place dans
la barque.

— Soyez tranquille, Madame, vous serez
la première que nous essayerons de
sauver.

— Merci, mes amis. Du reste, je nage
comme un poisson. »

Ces bons matelots du Che'liff, je m’en
souviendrai toujours. Ce sont de braves
et excellents marins ; je les ai appelés
mes amis, et franchement ils le sont. Je
garderai toujours d’eux un bon souvenir ;
et si j’avais l’occasion d’être
utile à l’un d’eux, serait-ce dans dix
ans, qu’il se présente et me dise :
DANS LE GOLFE DE LYON.
« J’étais à bord du Chéliff en mars
1843, » je lui tendrai la main de grand
coeur.

Il y a un petit mousse, de seize ans
à peine, qui montre un courage inouï. Il
est toujours à son poste ; il va prendre des
ris aux voiles au péril de sa vie.

Brave enfant ! je lui souhaite une brillante
carrière, et si jamais il devientamiral,
j’applaudirai des deux mains.

Je rentre dans ma cabine, je prends un
poignard dans mon sac et le mets dans
ma poche ; ensuite je vais essayer de
dormir, car je n’ai pas fermé l’oeil depuis
que je suis à bord du Chéliff, et je meurs
de sommeil. Quel supplice de ne pouvoir
dormir !… Et pourtant j’en ai tant
besoin. Attachée sur mon canapé, tantôt
j’ai les pieds à un mètre au-dessus de
250 140 HEURES
la tête, tantôt je me trouve toute droite ;
et pourtant je m’endors… Mais ma voisine,
elle, ne dort pas ; dès que je m’assoupis,
elle me secoue, en me criant :
« Nous sombrons ! » Quel réveil agréable !

J’ai beau lui dire que j’aime mieux sombrer
en dormant, — car alors l’eau m’étouffera
plus vite et je passerai de vie à
trépas sans m’en apercevoir, — elle ne
veut pas me laisser dormir.

Une voix crie : « Y a-t-il deux hommes
au gouvernail ? » C’est M. K… L’idée est
originale.

Je me rendors en riant de la demande
de ce monsieur. Tout à coup les fenêtres
de la cabine volent en éclats !

Brrr ! que l’eau est froide. En moins
d’une minute, nous en avons cinquante
centimètres dans la cabine ; elle s’en-
DANS LE GOLFE DE LYON. 251
gouffre dans le bateau. Voilà une visite
qui va réjouir les passagers !

Les matelots crient, jurent.

Est-ce que réellement nous sombrerions ?..


Nous nous démarrons à la hâte, et nous
courons appeler le père de Mme L…,
car mon avis est qu’il vaut encore mieux
être sur le pont.

Arrivées à la salle à manger, le roulis
nous renverse.

Un fracas, un bruit épouvantable, un
craquement affreux, se font entendre.

Dame ! j’en conviens, j’ai eu peur !

Je me soulève avec un regard effaré…
Qu’est-ce ? Le grand mât, bien sûr, qui
est tombé en brisant tout.

Les passagers sortent de leurs cabines…
Quelle mine ils ont ! Us sont atter-
252 140 HEURES
rés. « Nous avons sombré ! » s’écrient en
choeur ceux qui peuvent encore parler.

Eh bien, non, nous n’avons pas sombré…
Ce n’est pas même , comme je l’ai
cru, le grand mât qui s’est brisé. C’est…
vous ne devineriez jamais ce que c’est:
c’est un abominable piano !… Le roulis
a fait céder les anneaux de fer qui le retenaient,
il est tombé en avant, a été enfoncer
la cloison d’en face, et le voilà qui,
au lieu de nous faire danser la polka,
la danse lui-même en démolissant tout
sur son passage. Allons, personne n’est
écrasé, il n’y a aucune jambede broyée…
C’est miraculeux et très-heureux. Mais
je m’en vais sur le pont ; j’aime mieux
rester là, il n’y a pas de piano. Et puis,
si nous sortons un jour de ce maudit
golfe, je serai contente d’avoir vu une
DANS LE GOLFE DE LYON. 253
telle tempête, mais là, vraiment, ce qu’on
appelle un horrible bourrasque.

Mais en sortirons-nous ?… Franchement
je ne le crois pas, et en tout cas je
viens de faire mon acte de contrition…
C’est égal, je fais la réflexion que ce n’est
pas si difficile qu’on pourrait bien le
croire de prendre son parti de quitter ce
bas monde : je me suis résignée avec assez
de philosophie.

C’est, après tout, un voyage comme
un autre, plus curieux qu’un autre, car,
grâce aux écrivains, plus aucun pays ne
nous est inconnu, tandis que, de tous
ceux qui ont passé la fameuse barque,
pas un ne nous a envoyé sa relation de
voyage.

C’est donc un monde vraiment neuf
que nous allons habiter ; c’est bien fait
1S254 140 HEURES
pour exciter la curiosité, et je suis femme
et curieuse. On peut se bâtir dans ce
monde-là les plus jolis châteaux en Espagne.
Pour moi, j’aime à me figurer :

Qu’il n’y a pas l’ombre d’un Mazas, pas
le plus petit impôt ;

Que la sottise en sera bannie, en compagnie
de ses compagnes inséparables :
la médisance, la calomnie, l’envie ;

Que la politique y sera chose inconnue ;
qu’en fait de rois, il n’y aura que
celui élu gaiement le 6 janvier ;

Que chacun aura secoué à tout jamais
l’affreux joug de ce tyran impitoyable que
que l’on nomme or ;

Qu’en guise de turquoises, de rubis, de
diamants, les femmes mettront pour se
parer des roses, des violettes, des vergissmeinr-nicht
 ;
DANS LE GOLFE DE LYON. 255
Que les femmes y prendront leur revanche
de la tyrannie que leur ont imposée
les hommes ;

Qu’à leur tour elles feront les lois, les
basant, non sur l’injustice, mais sur la
justice.

J’aime enfin à croire et à espérer que
le vieux petit bonhomme maigre, sec,
long comme un échalas, aura été jeté à
bas de ses échasses et rejeté bien loin de
ce paradis, et que notre commandant y
sera mis à l’école de la politesse.

Vraiment, nous avons si bien gâché,
avec notre civilisation , cette belle ,
luxueuse, poétique, féerique et fertile
terre que Dieu nous avait donnée, que
nous en avons fait un séjour insupportable.
Sommes-nous stupides, grand Dieu !
et comme les sages de la Grèce, du haut
256 140 HEURES
de leur céleste demeure, doivent se moquer
de nous.

Mais me voilà sur le pont. Le golfe est
littéralement en feu. Ces effets phosphoriques
sont aussi curieux que beaux.
Crac, voilà un ras d’eau… Pauvre Chéliff !
il s’incline, il s’enfonce… Allons, à présent
c’est la brigantine que le vent vient
d’emporter. « Arrêtez ! arrêtez ! crie le
mécanicien. Commandant, il faut stopper,
la machine en a besoin. »

Le commandant fait la grimace. 11 a
raison : stopper au milieu de cette mer
en furie est dangeux ; mais il le faut… Si
la machine se détraque en plein, nous
allons être au fond de l’eau dans une
heure. Ces coquins de requins, ils ne
nous quittent pas. Quand j’ai vanté les
charmes d’un lit d’algues et de roche, je
DANS LE GOLFE DE LYON. 257
n’avais pas songé aux requins… Être
croqués par eux ! Enfin, chassons loin
de nous ces idées. Je vais voir les passagers.


C’est peu charitable, cane dénote pas
un bon coeur, j’en conviens humblement,
mais rien ne m’amuse comme leur mine
blême ; leur peur les rend passablement
risibles, et d’une humeur, grand Dieu !…
Comme la peur va mal aux hommes. Avec
cette barbe, insigne de la toute-puissance,
de la force, de l’énergie (à ce
qu’ils disent) , la peur ne leur sied pas du
tout.

Ma foi, si la traversée dure longtemps
encore, ils seront tous fous.

Les soldats ne sont pas très-courageux
non plus.

Je leur dis : « Mais vous autres, com-
258 140 HEURES
ment se fait-il que vous ayez peur, habitués
comme vous l’êtes à braver si souvent
la mort ?

— A la guerre, me répondent-ils,
nous défendons notre vie au moins, et
ici nous l’attendons sans pouvoir lutter ;
et puis, c’est trop long, voilà quatre
jours que cela dure, on a le temps d’épuiser
la dose de courage que l’on possède."

Ils ont raison, ma foi.

Enfin il fait jour, et nous sommes sortis
du golfe ; nous nous trouvons entre
les Baléares et les côtes d’Espagne. Ah !
nous allons enfin relâcher ! Quel besoin
nous en avons ! Nous pourrons dormir
quelques heures… Quel bonheur !
Les passagers sont ivres de joie… Mais
pourvu que le commandant veuille relâcher
cette fois-ci ?
DANS LE GOLFE DE LYON. 259
Il le voudra. D’abord, il n’y a plus de
charbon que pour deux jours, le temps
n’a pas l’air de vouloir se calmer, le vent
souffle furioso, la mer va de pire en pire.
Les passagers sont à moitié morts et à
moitié fous. Tantôt, un passager des secondes
, un artisan marchand de corail
à Alger, s’est précipité sur le pont, un
couteau à la main, voulant tuer tout le
monde : la peur lui a tourné la tête. Cela
a fait une très-pénible impression. On lui
a mis les fers et on l’a enfermé dans une
cabine ; le docteur lui donne des soins.

Il n’y a plus beaucoup de charbon… on
relâchera. Les matelots sont morts de fatigue…
on relâchera.

Voilà dix ou douze passagers qui demandent
le commandant.
260 140 HEURES
« Commandant, nous allons relâcher
à Barcelone, j’espère ?

— Oui, Messieurs.

— Ah ! Dieu soit béni et le commandant
loué ! »

Moi, je me suis abstenue de demander,
pour ne pas m’entendre répéter cette
phrase polie et aimable :

« Chacun son métier, je sais ce que
j’ai à faire ! »

Si les passagers pouvaient, ils danseraient
de joie. Mais ils font leurs préparatifs
de départ.

« Pourquoi donc, Messieurs ?

— Pourquoi ? C’est que nous comptons
bien tous , arrivés à Barcelone, dire
adieu au commandant et au Chéliff, et revenir
par terre.
DANS LE GOLFE DE LYON. 2fil
— Quelle bonne idée ! parfait, charmant !
Et moi donc, comme je vais descendre
à Barcelone aussi !

— Quelle bonne niche à faire au commandant !
Il arrivera sans un seul de ses
passagers : cela prouvera les bons et aimables
soins qu’il leur a prodigués.

—Mais, dit M.***, va-t-il vouloir nous
laisser descendre ?

— Ma foi, s’écrie M. K…, moi, je
trouverai bien le moyen de partir, devrais-je
séduire un matelot en lui offrant
la moitié de ma fortune.

—Moi, je suis toute décidée : arrivée
à Barcelone, je fais un plongeon, je ressors
le plus loin possible du Chéliff, et
j’arrive au port. »

Tout le monde est gai ; nous méditons
une petite émeute, décidés à nous révolter
262 140 HEURES
si l’on ne nous débarque pas. C’est ça.

Mais il est cinq heures, et… Anne, ma
soeur Anne, ne vois-tu rien venir ?…
Nous n’apercevons pas du tout les côtes
de la charmante Espagne. Je me vais renseigner
près d’un matelot :

« Mon ami, serons-nous bientôt arrivés
à Barcelone ?

— Nous n’y allons pas, Madame. Le
commandant a changé d’avis ; nous filons
vers Marseille. »

Pour le coup, c’est trop fort. Le plus
court est d’en rire.

« Messieurs les passagers… » — je
tais mon possible pour prendre un air
sérieux, mais je ne puis m’empêcher de
rire en songeant à l’effet que vont produire
mes paroles , — « Messieurs et
Mesdames, nous ne relâchons pas. Le
DANS LE GOLFE DE LYON.
commandant a changé d’avis ; nous filons
sur Marseille. »

Peindre la fureur, la consternation,
la stupéfaction de tout le monde, est impossible.


Enfin on coure sur le pont. Le commandant
s’y trouve.

« Commandant, s’écrie l’un, nous voulons
relâcher !

— Commandant, s’écrie l’autre, c’esl
une indignité, on ne se joue pas ainsi de
la vie de plus de deux cents personnes !

— Nous protestons tous, s’écrie un
autre, contre votre conduite !

— C’est une horreur ! une abomination !
 »

Le commandant est tant soit peu ahuri,
il ne sait que répondre ; tout le monde
parle à la fois.
264 140 HEURES
Je saisis le premier moment de silence
pour lui glisser ceci en douceur :

« Commandant, vous m’avez répondu
l’autre jour assez peu poliment : « Chacun
son métier. » Permettez-moi de vous
dire que votre métier était de relâcher
l’autre jour ; et aujourd’hui votre devoir
est de le faire, car vous compromettez la
vie et, la raison de beaucoup de gens.

— Madame, la seule chose dont j’aie à
me préoccuper, c’est de mes dépêches ;
il faut qu’elles arrivent le plus tôt possible.


— Voyons, commandant, vous vous
faites une singulière illusion, vous croyez
être ici sur un navire de guerre. Là, il
est vrai, le commandant a peu à se préoccuper
du désir, de la santé des passagers.
Mais les Messageries sont des oni-
DANS LE GOLFE DE LYON. 265
nibus au service des passagers, et les
commandants doivent se préoccuper,
beaucoup même, et du bien-être et de la
santé de tout le monde. Et c’est ce que
font tous les autres commandants des
Messageries, et c’est ce que les directeurs
des Messageries leur recommandent.
 »

Il s’éloigne en promettant de relâcher ;
mais, moi, je lis sur son front qu’il n’en
fera rien.

En effet, il n’en a rien fait… Mais
nous avons promis un cierge à la bonne
Vierge, la grande protectrice des marins.


Nous lui avons dit : « Bonne et sainte
mère de Dieu, sauvez-nous de l’onde
amère malgré le commandant, et, passagers
et matelots, nous porterons un gros
16266 140 HEURES
cierge dans votre chapelle. » Elle nous a
exaucés, car l’on aperçoit les côtes… Je
crois que même les marins de Christophe
Colomb ne saluèrent pas la vue de la
terre avec de plus joyeuses acclamations
que nous… Les Arabes et les soldats,
que l’on avait entassés à fond de cale,
non pas par humanité, mais parce qu’ils
gênaient la manoeuvre et pouvaient faire
chavirer, sont remontés sur le pont…
Pauvres gens ! ils en ont fait un jeûne de
Ramadan ! Leur besace contenant les vivres
ayant été emportée par les vagues…
ils n’avaient plus rien à manger. Le règlement
n’indiquait pas que le commandant
dût leur en donner !…

Nous arriverons à Marseille à six heures,
mais l’on ignore si nous pourrons
entrer dans le port, à cause du temps ..
DANS LE GOLFE DE LYON. 267
Si nous ne pouvons entrer, le vent nous
jettera sur les côtes de la Sardaigne…
Nous n’avons plus de charbon, il nous
manque deux voiles !…

Enfin nous échouerons au moins près
des côtes !… Mais décidément la Vierge
nous protège, nous voilà près des îles
Pomègue ; la mer est plus calme, nous
pourrons entrer… Nous apercevons à
notre droite la mâture d’un navire qui
est venu s’échouer près des îles, se trompant
de feux… Ça nous donne le frisson.
Nous sommes en vue du port… Dieu soit
loué !

Mais il est six heures du soir, et c’est
aujourd’hui vendredi ; nous tenons la
mer depuis samedi… c’est unique dans
les annales de la traversée d’Alger à
Marseille ! Au moment même des équi-
268 HO HEURES
noxes, ces traversées se font en trentehuit
ou quarante heures, et les commandants,
tant pour leur bateau que pour
leurs passagers, ont l’habitude de côtoyer
les côtes d’Espagne et de relâcher
quand la mer est mauvaise…

Ainsi, le bateau parti mardi, trois
jours après notre départ, arrivait en
même temps que nous… Il a relâché
trois fois, et à Barcelone les passagers
sont descendus pour revenir par terre,
se trouvant trop ballottés et ayant trop
peur de sombrer… S’ils avaient été à
notre place !

Ma foi, me voilà brouillée avec la mer
pour longtemps .. Croyez donc après
cela les poètes q-ui chantent ses charmes,
ses flots bleus ! J’aurais voulu que tous
les poètes qui ont chanté les beautés de
DANS LE GOLFE DE LYON. 269
la mer se fussent trouvés à bord du Chéliff…
De longtemps ils n’auraient pu recommencer.

Ah ! sur la mer si belle
Plus n’irai voyager :
La mer est infidèle,
Le bateau peut sombrer.
Sur ce, je dirai à qui de droit que
l’entêtement est un vilain défaut, que le
manque de politesse est un plus vilain
défaut encore. Si cette leçon ne lui plaît
pas… qu’il ne fasse pas de façons : à
trente pas, avec unejballe, je casse un
oeuf sur une bouteifie. ^A
6800. — Parii, impr. Jouaust et file, rue S.-Honoré , 558.