Léa, par Alfred Assollant
Assollant, Alfred (1827-1886)
E. Dentu, 1876


Lé a
I-, e .a.MA PREMIERE CLIENTE
C’est lelS décembre 183., vers neuf heures du malin,
que maître Rondelet, le célèbre avocat, dont j’étais
le secrétaire principal et l’ami, m’appela dans
son cabinet, écarta les pans de sa redingote en s’adossant
à la cheminée pour se chauffer plus à Taise,
et me tint le discours suivant :

— Mon cher Fontpertuis, le moment est venu de
vous faire connaître. Quel âge avez-vous ?

— Vingt-six ans.

— Bien. C’est, le vrai moment de montrer son
éloquence. Je vous ai réservé pour vos débuts une
magnifique affaire, — un procès dont il ne tiendra
qu’à vous d’occuper tout Paris : que dis-je, fout
Paris ?… la France entière et les colonies !
i2 LKA
Il y eut un instant de silence. Je pensais au fond
de l’âme : Si ce procès doit occuper tout Paris, la
France et les colonies, pourquoi M. Rondelet ne le
plaide-t-il pas lui-même ?

Il lut dans mes yeux et continua :

— Ces causes-là ne sont plus de mon âge. La sensibilité
s’émousse et s’use par le retour trop fréquent
des mêmes émotions. Depuis vingt ans, je
pleure et je fais pleurer les jurés ; je veux maintenant
les faire frémir en brandissant à mon tour le
glaive terrible de la loi. En deux mots, le gouvernement
veut me faire procureur général du département
de la Seine, ma femme le veut aussi, l’empereur
m’en a prié à Compiègne, j’ai la parole du
garde des sceaux, on va me nommer dans huit jours
officier de la Légion d’honneur, on ne me demande
que d’abandonner pour deux ou trois mois la cour
d’assises,anntle laisser quelque intervalle entrelerôle
dedéfenseurel celui d’accusateur.Pouvais-je refuser ?

J’avouai qu’il ne pouvait pas.

— Ce n’est donc pas un sacrifice que je vous fais,
mon cher Fontpertuis/ ajoula-t-il. C’est un infanticide
que je vous offre, mais un bel et bon infanticide,
assaisonné de toutes les épices qui rendent ce
ragoût si friand et qui excitent l’appétit du public
ordinaire de la cour d’assises. La fille s’appelle Luce ;
elle est jolie et intéressante. Elle était femme de
chambre d’une marquise ; quelques-uns même soupçonnent
le marquis, à cause de sa mauvaise réputation…
Pour moi, je le crois innocent, non d’intention,
mais de fait. Au reste, vous en jugerez.
Est-ce une affaire décidée ? Faut-il que je vous annonce
à votre cliente ?
LEA 3
J’acceptai avec empressement et je courus à la
Conciergerie. Il n’y avait pas de temps à perdre,
car le procès devait être jugé le lendemain.

Quand je prononçai le nom de Luce, le gardien
me regarda curieusement avant de m’introduire,
et j’entendis qu’il disait, à l’un de SBS camarades
:

— Pauvre fille ! ça n’a pas de braise ; aussi Rondelet
la donne à son secrétaire. Quel malbeur ! ça
gagne 200,000 fr. par an à plaider pour de riches
coquins, et ça ne peut pas user pour trois sous de
salive au service des pauvres diables ! Le petit, va la
faire condamner à perpétuité.

Malgré cette prédiction sinistre, j’entrai avec confiance
dans, la cellule où Luce m’attendait.

Elle était assise sur un banc de bois quand le gardien
ouvrit la porte. Il dit simplement :

— "Voici l’avocat.

Comme il aurait dit, je pense : « Voici le paquet
de linge sale pour la blanchisseuse. » Mais je n’étais
pas homme à îrTémouvoir de si peu, et je m’assis à
côté de Luce en la regardant avec attention.

C’était une belle grosse Berrichonne, assez bien
faite, douce comme un mouton, et qu’on n’aurait
jamais cru rencontrer sur le banc de la cour d’assises
 ; modestement vêtue d’ailleurs et calme d’attitude
comme une statue de la Résignation.

Rien n’est plus simple que son "histoire. Elle aimait,
elle était aimée ; le reste s’en suivit tout naturellement,
et la bonne fille crut s’assurer un mari ;
mais elle eut grand tort ; car, comme dit la ballade
de Zampa :

« C’était un trompeur. »
4 LÉA
C’est ce qu’elle m’expliqua avec plus de larmes
que de paroles, sans se plaindre pourtant, du perfide.
Il ne l’avait pas épousée, mais il l’épouserait
peut-être un jour ; elle l’espérait du moins.

— Ce n’était donc pas le marquis ? lui dis-je un
peu étonné.

— Qui ? répliqua-t-elle ; M. le marquis ? Non,
non ; c’était Charles, son valet de chambre. Mais le
marquis ? Àh ! je l’ai renvoyé bien loin, celui-là !
D’abord j’aimais bien trop madame pour l’écouter.

Et. alors elle me raconta qu’elle était, entrée trois
ans plus tôt au service de M 1110 la marquise de Rochepont,
qui venait de se marier. M°'c la marquise
était la meilleure femme et la plus aimable de tout
le Berri ; elle avait vingt ans à peine, elle était belle
comme une sainte Vierge, et gaie, et généreuse !
Elle donnait ses plus belles robes à Luce avant
qu’elles fussent usées ou démodées, comme aussi
ses gants, ses chapeaux, ses fleurs, tout ce qu’elle
avait enfin… Et avec ça, monsieur, jamais un mot
plus haut que l’autre ; jamais une gronderie, toujours
de bonne humeur ; et de beaux yeux clairs,
riants comme le soleil !… Si les hommes savaient
faire la différence d’une femme à une autre, ils auraient
tous adoré celle-là, et son mari tout le premier.


— Le marquis ne l’aimait donc pas ?

— Lui, monsieur ! il en était fou, il en était
même jaloux comme un tigre. Il l’avait épousée par
amour ; mais, au bout d’un mois, il courait après
toutes les autres, comme si la sienne n’avait jamais
existé. Ça ne l’empêchait pas de tourner des yeux
terribles sur ceux qui la regardaient. Il l’aimait à
LÉA ' 5
sa manière, voilà tout. Aussi ça devait mal finir.

Voilà le commencement du récit de la pauvre
Luce. C’est, la première fois de ma vie que j’entendais
faire par une femme de chambre l’éloge de sa
maîtresse ; ce sera peut-être aussi la dernière.'

Je l’interrompis pour la ramener à son affaire.

— Enfin, lui dis-je, êles-vous coupable, oui ou
non ? Répondez franchement. Vous savez, Luce, que
je ne suis pas votre juge, mais votre défenseur et
votre ami.

Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes.

— Ah ! monsieur, pouvez-vous croire ?… Je ne
suis qu’une pauvre fille, bien abandonnée du ciel
et des hommes ; mais tuer mon enfant ! Ah !
Dieu !

Et après bien des questions, elle finit par avouer
que l’auteur du crime était le père même, Charles,
le beau valet de chambre ; qu’il avait enlevé l’enfant,
sous prétexte de l’envoyer on nourrice à la
campagne ; qu’elle n’avait pas pu s’y opposer, ne
se défiant d’ailleurs de rien.

Je passe les détails de ce récit, déplorable ; les
journaux sont remplis d’aventures de cette espèce,
et celle-là n’avait rien de particulier que l’obstination
de Luce à cacher aux juges le nom du vrai
coupable.

— Il a promis de m’épouser, disait-elle toujours,
et sur la foi de cette promesse elle s’exposait aux
plus terribles peines, pour le sauver lui-même.

Je lui dis :

— Il devrait, vous faire horreur maintenant !

— Ah ! c’est un grand péché qu’il a fait là, ditelle
en soupirant, et Dieu lui demandera compte un
•r6 LÉA
jour ; mais c’était pour mon bien… Il ne voulait pas
me laisser avec un enfant sur les bras.

Cette réponse me fit voir que je n’entendais rien
à la logique des femmes.

Alors, sans discuter plus longtemps, je demandai
à Luce si Charles avait été inquiété…

— Non.

•— … S’il était venu la consoler dans sa prison…

— Non.

— … Si personne n’avait pris soin d’elle…

■ Elle répondit que Mmc de Rocheponi venait la voir
tous les jours.

— Sait-elle que vous êtes innocente ?

— Ah ! monsieur, elle sait tout, excepté ce que
Charles a fait pour son malheur et pour le mien !
Mais ça, je n’oserai jamais le lui dire… Elle m’avait
si souvent avertie : « Luce, défie-toi de ce Charles ;,
c’est un malhonnête homme. Il te trompera, il te
perdra… » Pauvre jeune dame ! elle avait un pressentiment
de ce qui devait arriver.

— El le marquis, Luce, vient-il vous voir avec
sa femme ?

— M. le marquis ? mais il est séparé de madame
depuis trois mois !

— Séparé ! Pourquoi ?

— Personne n’a jamais pu savoir, pas plus moi
que les autres domestiques, quoique je fusse depuis
trois ans au service de madame, et qu’elle n’eût pas
de secret pour moi, j’ose le dire. Un matin, le marquis
partit pour la chasse au sanglier avec un de
ses amis, un bien aimable jeune homme, cousingermain
de madame, M. Olivier d’Aubepeyre, qui
venait souvent, à la maison. Madame les attendait’
LÉA 7
tous deux à dîner le soir. Il était cinq heures à peu
près, le couvert était mis, et madame chantait en
s’accompagnant sur le piano pour prendre patience,
quand M. le marquis rentra (je le vois encore) ,
seul, tout troublé, de l’air d’un homme qui a fait
un mauvais coup. Il crie aux domestiques : a Apportez
vite un brancard, M. d’Aubepeyre est mourant.
 » On le suit ; on trouve le pauvre M. Olivier
baigué dans son sang, percé d’une balle, presque
froid, déjà mort. M. le marquis, placé à l’affût, dans
le bois et l’entendant remuer, l’avait pris pour le
sanglier et l’avait tué d’un coup de fusil. Du moins,
c’est ce qu’il nous raconta, et la justice l’a cru ;
mais Charles, qui le connaît bien, me dit le soir
même : « Ces bourdes-là, c’est bon pour des conscrits
comme le procureur impérial et le juge d’instruction
 ; mais moi, vois-tu, Luce, je sais mieux
que personne ce qui en est. M. Olivier venait trop
souvent voir sa cousine, le marquis aura voulu lui
donner une leçon. C’est un avis pour ceux qui voudraient
parler de trop près à la marquise. » Le lendemain,
madame est partie pour Paris avec moi.
Monsieur la conduisit en voiture jusqu’à la station du
chemin de fer, et là ils se séparèrent, sans s’embrasser
ni se donner la main. Monsieur dit seulement :
« Vous m’enverrez de vos nouvelles de temps en temps,
Léa ? » Elle monta dans le wagon sans répondre.
Ici j’interrompis Luce. Je ne sais pourquoi l’histoire
de celte marquise inconnue, si charmante au
rapport de sa femme de chambre, m’intéressait
presque autant que celle de JJUCC elle-même ; mais
mon devoir d’avocat me commandait de ne pas perdre
un instant pour préparer la défense de ma
S LÉA
cliente. Je passai donc une heure ou deux à interroger
Luce, qui ne varia point dans ses réponses et
ses protestations d’innocence ni dans sa résolution
de cacher le nom du coupable.

Comme je faisais un dernier effort pour lui persuader
de révéler la vérité toute entière, le gardien
entra, agitant ses clefs d’un air menaçant, et m’avertit
qu’il était, temps de fermer les portes.

Je me hâtai de donner quelques paroles de consolation
et d’espérance à Luce, et je revins chez moi
en répétant d’un air inspiré le vers suivant, qui faisait
retourner tout le monde sur mon passage :

Léa ! Léa ! Léa ! Que ce beau nom Cil doux !
IILÉA
Ce n’est pas l’histoire de Luce ni mon plaidoyer
que je veux publier ici. Il suffira de dire qu’elle fut
acquiltée à l’unanimité, que le président, de la comme
félieila de mon éloquence, que le jury parut
Irès-ému, que plusieurs bonnes femmes versèrent
des larmes, que Luce elle-même me baisa les
mains en pleurant de joie et de reconnaissance, et
qu’en descendant le grand escalier du palais de justice
j’eus le plaisir d’entendre un de mes confrères,
LÉA 9
qui ne me voyait pas, dire de moi dans un groupe :

— Ce Fontpertuis ! qui aurait cru ça de lui ? Il
mourra dans la peau d’un Chaix-d’Est-Ange et peutêtre
d’un Berryer.

Ce jour-là et les jours suivants, je fis tout éveillé
des rêves d’or. Je n’étais plus ni Chaix-d’Est-Ange
ni Berryer, mais Mirabeau en personne. J’étais député
au corps législatif, chef du parti républicain
(cela va sans dire)  ; les femmes me souriaient,, le.
peuple m’applaudissait ; je renversais Napoléon III,
je proclamais la république et j’en étais élu président ;
je gouvernais la France et je dirigeais l’Europe
par la force de la parole, bien supérieure à
celle des armes ; Léa enfin, oui, Léa elle-même, la
belle marquise…

Pendant, que je tisonnais en roulant dans mon esprit
cette dernière pensée, remplie d’une douceur
exquise, mon ami Lenoir ouvrit la porte et vint déranger
ma rêverie.

Mais, avant de répéter ses paroles et de dire quel
trouble délicieux et terrible elles apportèrent dans
ma vie, je veux parler d’abord de lui-même.

Il était architecte et fils d’un bourgeois de Paris.
Petit, mais bien fait, joli garçon, ni riche ni pauvre,
ayant plus que de quoi vivre et sachant s’en faire
honneur, plein d’esprit, bon enfant par-dessus tout,
c’était un vrai philosophe, non de ceux qui vendent
la sagesse dans les chaires et les Facultés savantes,
mais de ceux qui la gardent, pour eux-mêmes et ne
prêchent que d’exemple. Un seul défaut obscurcissait
l’éclat de tant de belles qualités : il aimait trop
ce sexe qui fait notre joie, au dire du bon La Fontaine,
et comme il l’aimait trop, il ne le respectait
' 10 LEA
pas assez. L’amour vaut-il mieux que le respect ?
C’est aux dames d’en décider.

Cet ami donc, tel qu’il était, entra brusquement,
et du premier mot, comme s’il avait deviné de
quelles pensées j’étais occupé, me demanda :

— Es-tu libre ce soir ? Veux-tu venir avec moi
voir la meilleure société de Paris, c’est-à-dire la plus
amusante et la plus spirituelle ?… Tu le veux, cela
va sans dire… Pas un mot de plus, je t’emmène !

— Où ? chez qui ?

— Cbez le général Toinet Buchamor, ancien colonel
des dragons de la garde impériale de Napoléon
Ier, ancien conspirateur sous Louis XVIII, ancien
pacha de Mehemet-Ali, ancien gouverneur de
la province de Kouen-Lun, frontière du désert de
Cobi, ancien pair de France sous Louis-Philippe, présentement,
sénateur du second Empire etmillionnaire.

— Mais je ne le connais pas ton général !

— Il te connaît, lui, cela suffit.

— Où m’a-t-il vu ?

— Ah ! que de raisons ! La preuve qu’il t’a vu,
c’est qu’il veut te voir ; la preuve qu’il a de l’amitié
pour toi, c’est qu’il désire te connaître ; la preuve
qu’il faut venir chez lui ce soir, c’est qu’une jeune
dame de la plus rare beauté…

— Achève.

— Je n’achèverai pas, si tu ne commences par
changer de cravate et par chercher ton habit noir.

— J’obéis… Tu disais qu’une jeune dame…

— Je savais bien que mon discours finirait par
t’intéresser. Oui, mon ami, une jeune dame plus
belle que le jour et une autre dame un peu moins
belle, mais chez qui les grâces trompeuses et légères
LEA 11
de la jeunesse sont remplacées par les appas solides
et expérimentés de l’âge mûr, ont témoigné
un tel désir de te voir, que le vieux général Buchamor
m’a chargé de t’amener chez lui ce soir, vif ou
mort, volens ou nolens, comme disait ton collègue
Cicéron, fameux avocat de Rome.

— Bien… bien… Mais la dame ? son nom ? son
âge ?

— De quelle dame veux-tu parler ?… De la plus
mûre ?… Voici… Elisabeth, baronne de Korenberg,
veuve d’un banquier de Cologne établi à Paris, qui,
comme dit la chanson,

La prit trop jeune,
Bientôt s’en repentit,

mourut après cinq ans de mariage, et la laissa fort
riche en maudissant son contrat de mariage, qui ne
permettait pas de la déshériter. Elisabeth, déjà
connue de beaucoup de gens, femme d’esprit,
femme charmante, femme adorée en ce temps-là et
qui se croit toujours adorable, se mit à courir le
monde à la recherche de l’amour libre. C’est ellemême
qui l’a imprimé, car la bonne dame n’est pas
prude et quand elle a pris un nouvel amant, elle se
hâte d’en informer le public au moyen d’un joli volume
in-12, où le détail de ses transports est fait
avec tant de précision qu’on croit, entendre, comme
disait M. Louis Veuillot en parlant d’une femme
célèbre, « rugir la chair la plus endiablée qui fut
jamais.  » Avec cela, femme d’esprit, femme de
lettres, femme de haute naissance, femme qui a
voyagé par toute l’Europe, qui s’est baignée à Vichy,
à Plombières, 'à Gastein, à Carlsbad, femme
12 LEA
utile, femme féroce, femme flatteuse et caressante,
femme mordante et venimeuse comme la vipère,
femme au regard de basilic, femme de cinquante
ans passés, que je te conseille d’avoir pour amie,
si tu veux être un jour quelque chose, car elle a
un pied partout, à la cour, à la ville, en France,
en Italie, en Espagne, en Russie, et jusque dans les

études d’avoué

Telle est la majestueuse et redoutable Elisabeth,
baronne de Korenberg…

— Bien ! Et l’autre ?

— L’autre !… C’est Léa.

A ce nom inattendu, je sentis, comme il est dit dans
les opéras-comiques, « mon coeur tressaillir d’aise, »
et je fis effort pour demander d’un air indifférent :

— Léa !… Quelle Léa ?

Lenoir leva les bras vers le ciel.

— Quelle Léa, malheureux ! Mais la plus belle de
toutes ! Une Léa de vingt-trois ans, dont les yeux
sont bleus et profonds comme la Méditerranée, dont
les cheveux et les sourcils bruns ont la finesse de
la soie et l’abondance des étoiles du ciel ou des sables
de l’Océan, dont le front rêveur cache les pensées
les plus nobles et les plus mélancoliques, dont
la voix est pareille à celle du rossignol au printemps,
dont le sourire gracieux et doux enlève
tous les coeurs, dont la taille souple et légère…

— Enfin, elle est charmante, n’est-ce pas ?

— Elle l’est mille fois plus que tu ne peux l’imaginer.
Au reste, tu la verras et tu l’entendras, heureux
garçon, car elle meurt d’envie de te connaîlre,
et si j’avais droit d’être jaloux !…

— Mais d’où vient elle ?
LEA 13
— Qui sait ? De la mer peut-être, comme Venue
Astarté. On dit qu’elle est marquise, qu’elle a un
mari à soixante lieues d’ici, un farouche gentilhomme
envers qui elle a des torts ou qui a des torls
envers elle ; ou dit qu’elle est riche, on dit qu’elle
est pauvre, on dit qu’elle est vertueuse, on dit
qu’elle est coquette, on dit qu’elle a sur la conscience
des aventures tragiques et que deux hommes
se sont fait tuer pour elle ; on dit que son mari l’a
poignardée ou qu’elle a poignardé son amant, ou
qu’elle a poignardé son mari et qu’eUe a été poignardée
par son amant ou que son mari et son
amant se sont poignardés l’un l’autre…' On dit tout
ce qu’on veut. Personne n’a vu ni le mari, ni l’amant,
ni les poignards ; personne, excepté le vieux
général Buchamor, qui connaît ses parents, qui dit
qu’elle est bien vraiment mariée, que le mari s’appelle
M. de Rochepont, qu’il est bon gentilhomme
et marquis, et que le reste ne nous regarde
pas.

— Et Léa, que dit-elle ?

— Léa ne dit rien. Crois-tu qu’il soit facile de
l’interroger ? Aussitôt qu’elle voit qu’on se dirige
de ce côté, elle se niet à rêver, lève les yeux au
ciel, vous prie de lui réciter des vers ou vous demande
votre avis sur l’émancipation des femmes. Si
vous la pressez davantage, elle appelle à son secours
le général Buchamor, qui entre au milieu de la conversation
comme un sanglier dans un champ de
blé, et qui d’un mot vous coupe la parole. Samedi
dernier, le beau d’Arensac, capitaine d’élat-major,
qui est curieux comme une vieille fille et bavard
pomme une pie borgne, demanda si par hasard
214 LEA
M. de Rochepont n’était pas cousin des La Rochefoucauld
et s’il n’avait pas un château sur les bords
de la Charente. Il n’en savait rien du tout, non plus
. qu’aucun des assistants, mais il prêchait le faux
pour savoir le vrai. Léa, qui n’aime pas les questions,
se tourna vers le vieux Buchamor, qui jouait
à l’écarté, et dit tout haut :

— Général, répondez, je vous prie, à M. d’Arensac,
qui veut savoir si je suis cousine des La Rochefoucauld.


Le vieux soudard répondit crûment :

— Qu’est-ce que ça peut lui faire ?… Je marque
le roi ; atout.

Tout le monde éclata de rire et le pauvre d’Arensac
aurait bien voulu se fâcher, mais contre qui ?
S’il avait fait une sotte question, c’était sa faute.
Un instant après, le général l’emmena dans un
coin et lui dit assez haut :

— Vous êtes un étourdi. Est-ce qu’on doit s’occuper
de l’âge, de la fortune ou de-la noblesse d’une
femme ? Il n’y a que deux questions à faire : est-ce
qu’on l’aime, est-ce qu’elle vous aime ? C’est ce
qu’on faisait de mon temps.

Et comme d’Arensac voulait répliquer, le vieux
ajouta :

— Maintenant, capitaine, un conseil. Vous avez
ennuyé Léa ; elle s’est moquée de vous. C’est bien
fait ; n’y revenez pas.

— Mais, mon général, dit l’autre, piqué au vif
du ton, qu’avait pris Buchamor, il me semble que
vous vous mêlez de ce qui…

— … De ce qui regarde Léa ?… reprit. Buchamor
eu lui coupant la parole. Eh bien ! c’est de mon âge.
LÉA 15
A soixante-douze ans, on aime les femmes pour elles
et non pour soi. J’aime beaucoup celle-là. C’est la
fille d’un de mes vieux amis. Elle est jolie comme
un amour, elle est bonne comme un ange (quand
on ne l’agace pas, et vous l’avez agacée ce soir
avec vos questions) , elle apporte la joie dans ma
maison toutes les fois qu’elle y met le pied. Elle
n’est ni ma fille, ni ma femme, ni ma soeur, ni ma
nièce, ni ma parente à aucun degré ; elle est mieux
que tout cela ensemble, et, ma foi ! qui l’ennuie
m’ennuie. Souvenez-vous-en, d’Arensac.

Ici mon ami Lenoir interrompit son discours pour
reprendre haleine et allumer un cigare.

J’en profitai pour lui dire :

— Tout cela ne m’apprend pas comment la belle
Léa a pu s’occuper de moi.

— Ah ! répondit Lenoir, c’est ici que l’intérêt redouble
et qu’il faut, me prêter une oreille attentive.
III
— Et d’abord, continua Lenoir, si tu ne la connais
pas, elle te connaît, toi ; si tu ne l’as pas vue,
elle t’a vu ; si tu ne l’as pas entendue, elle t’a entendu,
et si bien qu’elle en paraît, toute charmée.

— Oh !

— Je dis charmée, c’est touchée que je devrais
dire. Il paraît que tu as été sublime mercredi dernier
en plaidant pour une grosse Berrichonne qui venait
16 LÉA
de laisser tomber son enfant je ne sais où, volontairement,
ou involontairement, et que tu l’as fait
acquitter haut la main par un jury au coeur sensible.


La principale preuve qu’on avait, du crime de
cette mère négligente était qu’elle a caché à tout le
monde sa maternité. Un instant, on l’a crue perdue.
L’avocat général avait résumé l’affaire avec une
certaine nonchalance, se croyant sans doute sûr du
succès, et venait de conclure à la peine de mort.
Les jurés, incertains, ne soufflaient mot, attendant
ta réplique. Les juges s’étendaient à demi dans leurs
fauteuils en fermant à demi les yeux et agitant
leurs lorgnons avec grâce comme pour dire :
« Voyons s’il s’en tirera.  » C’est alors, au dire de
Léa, que lu t’es élevé au sommet, de l’éloquence.
Ne rougis pas ; il paraît que tu as été superbe dans
tout ton discours ; mais où elle t’admirait le plus,
c’est, lorsque tu as montré la barbarie de la société,
qui viole les lois de la nature, qui ne permet pas
aux pauvres filles innocentes de suivre sans honte
le penchant, de leur coeur et de donner hors du mariage
des citoyens à la patrie : c’est surtout lorsque
tu as flétri l’abominable préjugé qui rejette ces innocentes
hors de la famille et les force ainsi de cacher
à tous les yeux leur grossesse. Le reste n’était
ni moins beau ni moins raisonnable dans l’opinion
de Léa, mais je l’ai oublié. L’essentiel, c’est que tu
t’es fait à ses yeux le plus grand honneur et qu’elle
le regarde déjà comme un chaud défenseur de
l’émancipation des femmes.

— C’est à loi qu’elle a dit tout, cela ?

— A moi et à plusieurs autres. Nous étions hier
LEA 17
à dîner chez le général, elle, M"'c de Korenberg,
qui fait les honneurs de la maison du vieux Buchamor,
et moi, lorsque la conversation est tombée sur
ce chapitre. Après que ton éloge a été à peu près
terminé (et je dois avouer qu’il a duré longtemps) ,
pour me faire valoir aux yeux des dames, j’ai dit
que j’avais depuis longtemps l’honneur d’être ton
plus intime ami. On m’a demandé quelques détails
sur toi, et, ma foi ! je ne me suis pas fait prier pour
en donner une multitude.

— Ah ! traître ! J’espère que tu n’as rien dit que
de…

— Que de flatteur, rassure-toi. Vingt-cinq ans ;
ni blond ni brun, comme la plupart, des Français ;
taille, un mètre, soixante-douze centimètres ; yeux
gris, nez droit, bouche moyenne et. bien dessinée,
menton rond, cheveux châtains, barbe châtaine,
teint coloré ; signe particulier, 15,000 livres de
rente. N’est-ce pas la vérité ? n’est-ce pas ce qu’il
fallait, dire ?

J’accordai qu’il avait fait convenablement son devoir
d’ami… Mais le moral ?

•—Ah ! pour le moral, j’ai dit que tu avais beaucoup
d’esprit et du meilleur, beaucoup de coeur et
du plus tendre et du plus chevaleresque ; un grand
talent oratoire, qui ne demandait qu’une occasion
pour déployer ses ailes et te porter aux plus hautes
dignités de l’Etat ; et qu’enfin lu avais été condamné
à mort il y a quatre ans par un conseil de guerre
du 2 décembre. Ça, c’était ce qu’en français noble
on appelle le coup du lapin. Les dames ont tressailli
de plaisir. Un avocat, c’est intéressant, si l’on veut,
mais il y a des milliers d’avocats sur la place ;
2*,18 '■' LEA
tandis qu’un condamné à mort, c’estaincfriandise
rare. Il n’y a rien de plus doux que de parler d’échafaud
lorsqu’on est assis dans une salle à .manger■
bien chauffée, et qu’on a des truffes dans son as- ;.
siette,. du vin de Champagne,dans son.verre, et des
gens d’esprit à côté ou en face de. soi. On goûte
alors un plaisir ; auquel les femmes soiït: tres-sensi-.
Mes, celui de frissonner en sûreté.

— Et, Léa, -'qu’a-telle dit ?

— Léa n’a rien dit ; elle avait les yeux- fixés sur
moi et m’ëcoutait aussi attentivement (et beaucoup
plus, je crois) que si j’avais lu tout haut l’Évangile,
selon saint Luc. Mais voici où le hasard a bien fait,
les choses. Au mot de condamne'à mort, le général,
qui jusque-là ne faisait pas grande attention à mon
discours, m’a interrompu pour demander•':.'-

— De qui parlez-vous, cher ami ?- .

' —, J’ai dit. ton nom et -, répété ton histoire. Alors
il s’est écrié : .

— Fontpertuis ? Fontpertuis ? mais je ne connais
que lui ! C’est le petit-fils de Fontpertuis, l’ancien
colonel du 3° hussards, n’est-ce pas ? ïe même ;quifut
tué d ;una balle, àLutzen, en .chargeant, l’infanterie
prussienne. Comment ! le petit-fils est, con-,
damné à mort, et je ne le savais pas !… Mais ça
n’a pas le sens commun ! Qu’est-ce qu’il a fait pour
-Ça- ?',-'*,.:' ;,'.-" • ;• ,'•'- --■-.' -"•.'.
""— Rien ou presque rien, mon général. Il, y a
quatre ansv au 2 décembre 1881, il était.de ceux,
qui ont crié : Vive la République ! sur le boulevard
Montmartre- On a tiré sur lui à mitraille, on l’a:
manqué ; il est allé chercher un fusil et s’est planté
sur une barricade du quartier Saint-Martin. Là en-
LÉA ■■■■"■ ; .10
core°on.a manqué de le tuer.: Alors il est allé dans
là Drôme, son pays natal ; il était à l’affaire du
.pont de Grest. Il fut blessé et forcé de fuir ayec ses
compagnons après Un sanglant combat où plusieurs
centaines se firent tuer ; comme il était du pays, on
le reconnut, et, pendant qu’il se sauvait en Savoie
par la route des contrebandiers et des proscrits, un
conseil de guerre le condamna à mort par contumace.
Deux ans plus tard, l’état de siège était levé,
les commissions mixtes étaient dissoutes, on ne
fusillait plus, M0 Rondelet,-l’avocat, qui le connaissait
et qui a du crédit au ministère, l’a fait revenir
à Paris, et le voilà. . . "-■-\-
— Ah ! parbleu ! a dit le vieux Buchamor, je suis
bien aise de savoir ça et de refaire un peu connaissance.
A mon âge, c’est un vrai plaisir de voir un
vaillant garçon et un joli garçon ;.car il est joli garçon,
je suppose : il faut cela pour les dames. Mon
cher Lenoir, je vous prie de me ramener samedi et
je vois dans les yeux de Léa qu’elle est, encore plus
curieuse que moi de le connaîire. N’est-ce pas, Léa ?

— Comme il vous plaira, mon cher général,
comme il vous plaira, a répondu l’ange aux ailes

. bouclées.

— Et me voilà pour t’emmener.

— Eh bien ! emmène-moi. Comment résisterais-je
à un vieux général qui a connu mon grand-père
etàdeux belles dames qui… A propos, et la baronne
dont tu parlais d’abord, qu’a-1-elle dit ?.. - '

— La fière Elisabeth, baronne, veuve et chanoinesse ?…:
Elle n’a rien dit du tout. C’est une.femme
expérimentée, qui veut voir, entendre, réfléchir,
avant de se décider, qui ne juge pas les gens de
20 ' LÉA
loin et sur parole… Mais elle a un faible pour les
beaux garçons ; à. ce titre, tu ne peux pas manquer
de lui plaire. Au reste, tu la verras ce soir. Elle a
gardé d’imposants débris d’Une beauté qui fut autrefois
magnifique ; et aux lumières, quand le peigne
et le pinceau ont fait leur devoir, elle ressemble
à l’impératrice Sémiramis comme un portier
ressemble à un concierge. :

A ces mots, neuf heures sonnèrent, et mon ami
Lenoir s’interrompit pour me presser de partir ;
car, dit-il, de la rue de l’Ancienne-Comédiè à l’hôtel
du général, il y a plus d’une denii-heure en fiacre,
et je ne veux pas manquer notre entrée. Passé minuit,
le vieux Buchamor va se coucher sans cérémonie.
Alors les jeunes gens qui n’ont fait que danser,
yalser ou papillonner autour des dames, commencent
un cotillon qu’on interrompt, deux heures plus
tard, pour souper et qu’on reprend jusqu’à cinq
heures du matin sous la présidence de la baronne.
Je t’assure qu’où ne s’ennuie pas. Es-tu prêt ?

Je l’étais, et nous partîmes.
IV
L’hôtel du général Buchamor s’élevait, à quelques
pas de la grande avenue des Champs-Elysées, dans
une rue latérale. C’était une construction-bizarre,
dans le goût oriental, gothique, indien, byzantin,
tartarô, grec, néo-grec, italien, —de l’ordre com-
LÉA .' ' ■: : " ' ; 21
posite enfin. Le propriétaire, ayant beaucoup voyagé,
avait voulu retrouver là tout ce qu’il avait rencontré
de beau et de commode dans ses voyages..
On y voyait des tourelles, des minarets, des colonnes,
des dômes, des fenêtres en ogive, des jets
d’eau,,des meurtrières, des clochetons, des mâchicoulis,
et tout ce que peut rêver-un architecte en
délire à qui un millionnaire a mis la bride sur le
cou.

Le jardin, très-vaste et rempli à grands frais de
vieux chênes et de hêtres trois fois séculaires, qu’on
avait fait venir des Ardennes, était comme une
forêt druidique, mêlée de kiosques chinois et de
grottes semblables à celle qui servait autrefois
d’asile à Daphriis et à Chloé.

La première personne que nous rencontrâmes en
entrant dans la maison fut, après les domestiques
de service dans l’antichambre, le général Buchamor
lui-même, qui me serra cordialement les deux
mains comme si nous eussions été de vieux amis.

— Fontpertuis ? le petit-fils de mon’ ancien cania-^
rade Fontpertuis, du 3° hussards, n’est-ce pas ?…

— Entrez donc, mon cher, entrez donc ; je serai
à vous tout à l’heure, et nous taillerons ensemble
une longue bavette. Ah .'votre grand-père était un
brave, et je sais de bonne qpart que vous êtes un.
gaillard, vous aussi, quoiqu’un peu séditieux. Lenoir
m’a.tout raconté… Mais le temps des folies est
passé, il faut être sage maintenant…

.Comme il allait continuer, on annonça deux autres
invités, et j’entrai dans un autre salon, .en demandant
à Lenoir : ,

—- De quelles folies as-tu donc parlé au général ?
22 LBA
— De ta condamnation à mort après le 2 décembre.


— En effet. Est-ce qu’il n’a pas été un peu scandalisé,,
ce sénateur de l’Empire ?

Lenoir' se mit à rire. ,

— Scandalisé ! Mais c’est au contraire cela qui lui
a donné envie de te voir. Songe donc qu’il, a été
condamné à mort-deux fois, sous la Restauration,
pour avoir conspiré'contre Louis XVIII. D’ailleurs
qui est-ce qui n’a pas un peu conspiré parmi les
gens que tu vois au pouvoir aujourd’hui, à commencer
par leur chef, qui en est devenu empereur,
et qui est. tellement conspirateur de vocation et tellement
habitué.à ce métier, qu’on dit qu’aujourd’hui
même, et sur le trône, il conspire contre ses
ministres pour n’en pas perdre l’habitude ?

— C’est un beau vieillard, le général !

— Ah ! c’était en son temps un hardi soldat et
une lame bien trempée. Tel que tu le vois, droit, fier
et ferme, avec ses yeux noirs et ce regard si vif,
sais-tu qu’il a fait ses premières armes dans la campagne
de Hohenlindenj en 1801, il y.a cinquantequatre,
ans ? Sais-tu qu’il était à léna, à Friedland, à
"Wagram, qu’il a pris part à plus de trente batailles
ou combats en Espagne, que dans la campagne de
France il n’a presque pas quitté la selle, et qu’à
"Waterloo il fut percé.de neuf coups de baïonnette ?
Sais-tu que maintenant, encore, tous les matins avant
déjeuner, il va se promener à cheval au bois de
Boulogne, quelque temps qu’il fasse, qu’il pleuve,
qu’il neige, qu’il vente ou qu’il tonne, et qu’il galope
comme un jeune homme ? Sais-tu qu’au JockeyClub,
l’autre jour, le comte Kandor, ce Hongrois
LEA ^- 23
qui passe, pour l’un des premiers cavaliers de ; son
pays, où tout le monde sait monter à cheval, a voulu
le défier dans une course de haies, que le général
a accepté le déû, que l’enjeu était de 100,000 francs,
que Kandor l’a emporté de trois longueurs, et que
Buchamor l’a payé sans broncher, sur-le-champ,
hic et nunc ? -

, — Eh bien. ! il n’a fait que son devoir, puisqu’il
avait perdu son pari.

^ Oui, mais attends la fin. Comme Dandor s’excusait
modestement de la victoire, alléguant à mots
couverts l’âge du général et ses anciennes campagnes,
le vieux Buchamor,, piqué de se voir traiter
comme un infirme, lui proposa de doubler l’enjeu
dans une course de fond, de Paris à Fontainebleau,
aller et retour, au moyen de relais disposés sur la
route. L’autre accepta et se fit battre complètement.
Le général lui dit :

- ^ Yoyez-vous, cher comte, ne vous attaquez
pas aux gens de mon âge. Les jeunes ont plus d’ardeur
et de grâce, ils vont-mieux, dans un cirque ;
mais les vieux ont plus de fond et vont mieux en
rase campagne.

Et pour lui, c’étaitvrâi.
..-■" — Pourquoi l’a-t-on fait sénateur ?
.". — Je pourrais 7te répondre ..ce que disait Prosper.
Mérimée quand on lui demanda pourquoi le. ministre
l’avait décoré : Parce que je ne l’étais pas. C’est
à peu près pour la même raison qu’on a fait sénateur
ce vieux brave, et pour une autre raison encore,
c’est qu’il était riche et qu’il n’en avait pas
besoin. Tu connais bien la vieille règle de. ce
monde, et de tous les mondes : Donnez, plus à qui
.24 "LÉ A.plus a- C’est, ce qu’on a fait pour le général. Comme
il avait rapporté de ses voyages quinze ou vingt
millions en bonnes espèces sonnantes es trébuchantes,
tous les gouvernements, ont voulu se l’attacher.
— Louis-Philippe d’abord qui le fit pair de
France, et Napoléon III ensuite, qui l’a mis au sénat,
où d’ailleurs il ne dit pas un mot et tient fort
bien sa place. Les archevêques et les cardinaux,
sachant qu’il n’est pas marié, lui font beaucoup de
caresses, comptant sans doute qu’il mettra l’Église
dans son testament.

— Et lui. qu’en pense-i-il ?

— Il en rit et leur donne des espérances. Ce vieux
renard n’est pas savant, et je crois bien que depuis
l’école primaire, il n’a pas mis le nez dans un livre, ;
mais, comme il a beaucoup de finesse et d’expérience,
il flaire de loin tous les pièges. ;. Fais-lui
raconter quelque jour l’histoire de sa fortune, et tu
verras de quel bronze étaient faits les soldats du
premier Napoléon… Mais voici Mmo de Korenberg,
il faut que je te présente.

— C’est donc la maîtresse du logis ?

— Demande-le-lui, répliqua Lenoir en riant.

Au même instant, d’un regard et d’un sourire,
la dame répondit à notre salut, et nous invita à nous
approcher d’elle : ce qui n’était pas facile, car elle
était assise au coin de la cheminée et entourée d’un
cercle nombreux.

Le portrait qu’en avait fait Lenoir me parut assez
fidèle. Par la douceur étudiée de la physionomie et
des manières, elle donnait l’idée d’une Catherine de
Médicis quadragénaire. ; mais, par la beauté, elle
était bien supérieure à la célèbre Florentine. En
LÉ À- ■■ .-. 25
revanche, dans ses yeux hardis et déjà plissés par
l’âge et par quelque autre chose encore, on lisait
toute une vie d’aventures.:

Apres les premiers compliments, et quand nous
fumes assis, un des assistants reprit la conversation
que notre entrée venait d’interrompre.

,' On parlait de Jésus-Christ, car la baronne- aimait
assez à montrer sa science, et même elle avait écrit
pour le public un '.traité.-sur les religions révélées
dont un journal allemand faisait Je plus grand éloge.
(Il va sans dire que le. correspondant du journal,
juif de Berlin, avait son couvert mis,, trois fois par
semaine, chez la baronne, au bas bout de Ja table.) 

.': — Au fond, dit-elle d’un air qui-me-parut à la fois
profond et péremptoire, Jésus-Christ n’a rien inventé
: il a pris à Moïse l’unité de Dieu ; à Platon,
l’immortalité de l’âme ; à Jean-Baptiste, le baptême
 ; àZoroastre, les bons et les. mauvais anges ;
aux Indiens, la trinité. Il a copié tout le monde.

— Tous les fondateurs de religion sont ;des. plagiaires
 ! conclut un grand jeune homme blond à la
barbe épaisse et rousse, qui voulut résumer les débats
et donner le dernier mot de la science moderne.:


Et probablement il l’avait donné, car on ne parla
plus dé Jésus-Christ pendant tout le reste .de la
soirée.

Je demandai tout bas à Lenoir le nom de ce philosophe.


— On ne me l’a jamais dit, répliqua Lenoir ; pour
moi, je l’appelle Barberousse, à cause de la couleur
de son poil. La baronne en fait le plus grand
cas, dit-on, et le reçoit souvent à des heures in-
26 ' LJîA
dues… Elle a confié l’autre jour devant moi au
vieux Buchamor qu’il avait l’étoffe d’un Richelieu
et qu’on ferait bien de le mettre au conseil d’État…■'.
C’esttout ce que j’en sais… . ' ,

.-—Qu’a répondu le général ? .

— Le vieux ?… Il a dit bonnement : « Baronne,
si ce garçon est un Richelieu, il n’a besoin ni de
vous ni dé moi pour faire son chemin, et, si ce
n’est qu’un petit intrigant, comme il en a tout l’air,
pourquoi me mêlerais-je de ses affaires ?
— Parce que je le désire, général, a répliqué
Mmo de Korenb.erg d’un air demi-caressant, demiimpérieux,
moitié figue et moitié raisin, auquel le
vieux n’a pas l’habitude de résister. Voyant ça, il a
cargué les voiles, pris son chapeau, et couru au ministère,
Une heure après, ilest revenu triomphant.:
« Eh bien ! baronne, .1 "affaire' est faite ; votre Richelieu
est ; placé, et j’ose dire qu’il aura une belle oc-^
casioa de montrer ses talents…—- Il est auditeur
au conseil d’État ? a demandé la baronne. — Mieux
que cela, — Sous-préfet de première classe ? —
M.i eux encore : il est nommé consul à Mazatlan-, au
.Mexique..Excepté, la fièvre jaune, qui n’y règne du"
reste que six mois de l’année, il sera merveilleusement
à l’aise pour étudier la question mexicaine
sans distraction ; car on n’y voit pas un chat, m’a"
dit le ministre.. : Eh bien ! vous ne me remerciez
pas ?.vous paraissez mécontente ? Qu’avez-vous donc,
chère amie ? ». La chère amie étouffait de colère..
Elle avait compté garder Barberousse près.d’elle et
faire sa fortune eu même lenips. Barberousse, qui
craint la fièvre jaune, n’a pas voulu ..-.quitter le pavé
de Paris, et l’affaire en. est la. Le vieux dragon s’est .
LEA 27
moqué.d’eux ; ils le sentent, mais ni l’un ni l’autre
n’ose s’en plaindre. Buchamor est homme à les
mettre tous deux à la porte dans un mouvement de
colère: .

— Est-ce qu’il est jaloux ?:

— Pas le moins du monde. Le vieux troupiei' ne
se soucie plus de rien ; mais il ne veut pas être pris
pour dupe, et Mmo de Korenberg', qui n’est plus
jeune et qui n’a jamais été respectable, sent plus

-que jamais le besoin d’être respectée. Or-le général,
par son âge, par sa fortune, par son crédit, et
peut-être encore plus par la fermeté connue de son
caractère, est un furieux porte-respect.

Tout à coup run murmure flatteur s’éleva dans
l’antichambre, traversa la foule, parcourut les deux
premiers salons en grossissant toujours, et pénétra
dans le troisième, où nous étions. : ■■-■

— Léa i Léa ! Voici Léa ! .'-.
V
Au même instant, Léa parut au bras du vieux Buchamor.


Un nuage, un flot, une fleur, une aurore, une
étoile, tout ce que les poètes ont vu, tout ce qu’ils
ont inventé de plus beau, de plus souple, de plus
gracieux, de plus limpide, de plus transparent, de
plus lumineux, c’était Léa.

En la voyant entreiyles autres femmes parurent
28 LEA
troublées, et les plus éclatantes pâlirent comme les
étoiles au matin, quand le premier rayon du soleil
commence à dorer le sommet des montagnes.

Quant aux hommes, ils se levèrent franchement
pour saluer le nouvel astre et la baronne de Korenberg
elie-mêrne vit sa cour l’abandonner.

Un seul lui resta fidèle ou du moins ne se leAra
qu’à demi : c’était le pauvre Barberousse, consul
de Mazatlau.

— Restez ! lui dit-elle d’une voix étranglée par la
fureur.

Il obéit, n’étant pas de force à braver la tempête ;
mais on pouvait lire aisément dans ses yeux la pensée
de Dumanèt quand il rencontra sans armes un
lion sur la route de Constantine : « Mon Dieu ! je
voudrais bien m’en aller ! »

Quant au général, rien ne peut rendre la joie, la
tendresse et l’orgueil qui : étincelaient dans ses
yeux : on eût dit un père qui jouissait du triomphe
de sa fille.

— .Vous venez bien tard ce soir, ma chère Léa,'
commença la baronne d’un ton aigre-doux. On allait
danser sans vous, je vous en avertis.

Léa sourit de l’air le plus aimable.et voulut répondre,
mais le vieux Buchamor lui coupa la parole :

— Ma chère baronne, dit-il, Léa vient quand il
lui plaît, comme il lui plaît, et je ne veux pas qu’on
la tourmente.. Je veux qu’elle fasse sa volonté,
toute sa volonté, rien que sa volonté : c’est ma volonté,
à moi ! Quant à danser sans elle, rien n’empêche
d’essayer ; je suis bien sûr que ma petite
Léa ne manquera pas de cavaliers.

Et, en effet, elle n’en manquait pas, car tout ce
LÉA" 29
qui pouvait mettre en cadence un pied devant l’autre
se précipita pour l’inviter, à commencer par
mon. ami Lenoir. Moi seul, je restai en arrière,
attendant avec impatience d’être présenté.

Tout à coup Léa m’aperçut et parla bas au gêné-,
rah II me fit signe d’avancer et, sans s’inquiéter
des demandes de quadrilles, de valses ou de polkas
qui se croisaient autour d’elle, il lui dit :

— Ma petite Léa, le voilà. C’est le Fontpertuis
que vous vouliez voir, Fontpertuis, da.30 hussards,
tué.dans une charge à Lutzen. Celui-ci m’a l’air
d’un bon vivant et qui vaudra son grand-père. Mais
j’ai d’autres affaires et je vous laisse ensemble. La
baronne me fait signe qu’elle a quelque chose d’important
à dire. Qu’est-ce que ça peut être, grand
Dieu ! Pourvu que ça ne soit pas de la haute politique,
de l’algèbre ou de la théologie !

Il nous quitta en riant, pendant que l’orchestre
jouait les premières mesures d’un quadrille, et que
chacun cherchait sa danseuse. . -

A ce. signal, mon ami Lenoir vint d’un . air délibéré
prendre la main de Léa. C’est à lui qu’elle
avait promis le premier quadrillé. Je lui cédai là
place en le maudissant intérieurement et le donnant
par surcroît à tous les diables d’enfer.

Alors, n’ayant plus d’autre occupation, je pensai
à faire ma cour à Mmc la baronne de Korenberg, qui
restait assise dans son fauteuil, soit pour garder l’air
majestiieux qui lui était naturel, soit pour ne pas
s’essouffler en dansant, et par là faire couler diverses
préparations savantes auxquelles on prétend
qu’elle devait les lis et les roses de son teint.

J’arrivais à propos. Le général, après avoir échan■-'■-.
3*.30 LÉA ;
gé deux mots, assez vifs avec elle/paraissait faire
une retraite prudente, et Barberousse lui-même
avait disparu. [ ■ .. ■

La'baronne était donc seule, car toute sa cour
s’était dispersée à l’entrée de Léa ; les femmes et
les jeunes gens dansaient, les hommes mûrs péro-.
raient ; moi seul, j’étais sans emploi.

Elle s’en aperçut et me dit gracieusement :
— Monsieur Fontpertuis, j’ai beaucoup entendu,
parler de vous et de la manière la plus avantageuse…
' ' . '

Je m’inclinai avec respect et je demandai le nom
de celui qui… .

— 'Mon Dieu ! continua la princesse, toutle monde
en parle ici et même chez moi : M. Lenoir d’abord,
qui est votre ami, je crois ; cette étourdie de Léa,
qui est émerveillée de votre éloquence, et jusqu’au
général, qui, sans vous avoir jamais ni vu, ni entendu,
a déclaré que vous étiez le digne petit-fils
du colonel Fontpertuis.

Je répliquai :'.'■'-.-.
— Et vous, madame, ne faites-vous pas votre
partie dans ce concert de louanges ?

— J’ai très-bonne opinion de vous, moi aussi.
M. Lenoir nous a dit que vous étiez chevaleresque.
Cela m’a fait grand plaisir. La chevalerie, la générosité,
la tendresse de coeur, sont des qualités bien
rares de notre temps, monsieur Fontpertuis, oh !
oui, bien rares.., (Ici elle poussa un grand soupir,
à demi étouffé par un corset trop étroit.) 

J’avouai que, sans pouvoir me flatter d’être tout
à fait chevaleresque, j’avais pour toutes les dames
en général un respect si profond, joint à une. ten-

dresse si vive,.que c’est à peine si les. siècles passés
pouvaient en offrir un autre exemple. >

Je ne sais sous quelle forme j’enveloppai cette
bêtise et plusieurs autres, et je crois bien que la
baronne n’y faisait pas plus attention que moi.
C’était une femme pratique et qui visait au solide.
Or nous étions en ce moment-là comme deux guerriers
qui engagent le fer, mais sans vouloir pousser
la botte à fond. Cependant,-par habitude sans doute
et pour s’entretenir la main, elle ne tarda pas à
faire allusion à certaines confidences.mystérieuses
qu’elle avait reçues de Lenoir, et qui ne laissèrent
pas de me troubler un peu, car qui pouvait savoir
jusqu’où son imagination avait emporté mon ami ?

Je voulus en vain me défendre d’avoir jamais été
un héros de roman. Mme de. Korénberg me. loua de
ma discrétion et de ma modestie, ruais me. dit.
qu’elle savait tout.

Je la priai en riant de m’apprendre tout ce qu’elle
savait, car je l’ignorais moi-même, et je me rapprochai
d’elle comme si j’avais été saisi d’une ar.
dente curiosité.

— Nierez-vôus, dit-elle, qu’étant exilé en Italie,
une grande dame, -une- très-grande dame eut de
l’amitié pour vous ?

— Je le nie.

— Qu’elle vous vit pour la première fois dans un
palais de.Venise ?

..- — Je le nie, madame, je le nie.

— Nierez-vousmême que vous soyez allé à Venise ?
. — J’y suis allé. ,c,

— Et que vous ayez vu là une grande dame ?

— Au contraire, j’en ai vu plusieurs ; car tout ce
n LÉA

,qu’il y a de grandes dames de tous les pays va voir
Venise en pèlerinage.
— Et que vous avez logé dans un palais ?

— Comment aurais-je logé- ailleurs ? Il n’y a dans
ce pays-là que des palais.

— Eh bien ! conclut madame de Korénberg, vous
voilà convaincu. Nierez-vous aussi la jalousie d’un
très-grand seigneur, qui avait des droits sur la
dame et le duel au bord du canal ?

— Je nierai tout, madame, car…

Au même moment le quadrille cessa, et Lenoir
reparut, donnant la main à la belle Léa, qui vint
s’asseoir à côté de la baronne.:

Je me levai brusquement, je le pris par le bras,
l’entraînai dans un coin du salon, et lui demandai,
ce qu’il avait raconté de moi à Mmc de Korénberg
et de" quelle grande dame il avait voulu parler.

Mais lui, d’un grand sang-froid, nie répondit :

— Je n’ai rien raconté que de vrai. J’ai changé les
lieux, les temps et les. personnes, pour donner plus
de noblesse à l’aventure : voilà tout. C’est ton bis-,
toire de Blois que j’ai racontée. Ton palais était une
maison du faubourg, ta grande damé était une
blanchisseuse ; le grand seigneur qui fut jaloux de
toi, c’était un ouvrier du port, qui avait des droits
antérieurs aux tiens sur la princesse ; le duel eut
lieu sur le bord de la Loire, qui servait de grand
canal, et à coups de poing, faute d’épées, que nous
n’eûmes pas, tu t’en souviens, le temps d’aller chercher.
Quant au nom de la grande dame, j’en ai
gardé le secret, et tu le garderas aussi, je pense,
pour conserver ton prestige.. ; Enfin je n’ai rien
oublié, pas même ton oeil gauche, qui fut poché
,: LÉA '' ;• ;■ .-'.•• "-,'. ,--- ;33'.-
d’un coup de poing et qui en. resta jaune, vert et
bleu, pendant toute la semaine ;.— j’ai eu soin seulement
de transformer, ce coup de poing trop vulgaire
en coup d’épée dans.la.poitrine, ce qui est
noble et .'élégant,"' Plains-toi: donc, ingrat ! - ..
. —Mais quelle nécessité ?…
. Il se mit à rire. …■.:

-.— Mon ami, dît-il, crois-tu que si j’avais raconté
. ta - véritable aventure, et montré ta blanchisseuse
comme'je l’ai vue moi-même tenant le.fer à.la main,
et repassant tes chemises et les miennes, crois-tu
que j’aurais attiré sur toi l’attention.des: dames. ?.,,.
Jamais de la vie !…: Et cependant au fond, n’as-tu
pas fait pour elle tout ce qu’on fait pour les plus
grandes princesses ? Ne l’âs-tu pas aimée-follement ?
n’as-tu :pas:fait ta, cour pendant,six mois ? n’as-tu
pas menacé de te tuer, si elle se montrait cruelle ?
n’as-tii pas été jaloux ? n’as-tu. pas rôdé sous sa fenêtre ?
ne l’as-tu pas guettée dans la rue, dans la
maison, dans le, jardin, entre deux portes ? N’as-tu
pas baisé, avec:transport ses bras ronds et potelés,
je .l’avoué, niais rouges comme la brique, et qui
. sentaient l’eâu de javelle et .l’amidon ? N’as-tu pas
fait pour la revoir ;en secret plus ; de trois Cents
lieues, aller et retour, quand le moindre, accident
-pouvait te livrer à la justice sommaire des, conseils
de guerre de Bonaparte ? Enfin, après ce brusque
retour qui faillit te coûter la vie, n’as-tu pas, en
voyant, l’ombre d’un sous-officier de Cuirassiers derrière
^certaine fenêtre, n’as-tu pas eu l’envie folle,
delà poignarder, de le poignarder, de te poignarder
toi-même, et n’est-ce pas moi qui t’ai sagement
détourné de cette triple sottise, et qui t’ai reconduit
3â . LÉA :
àlafrontière belge, moitié de gré, moitié de force ?
,— Je l’avoue, : - .'-'■,.'

—' Eh bien ! :reprit Lenoir triomphalement, puisque
tu l’as aimée, puisqu’elle t’a trompé,, puisque
tu t’es battu, puisque tu as voulu te tuer, n’as-tu
pas eu tout ce qui fait les grandes passions ? Et
quant à la femme, quelle différence vois-tu entre ta
chère blanchisseuse et la baronne de Korénberg par
exemple, qui se croit certainement -la créature la
plus accomplie de son sexe ? Pour moi, je n’en vois
qu’une : c’est que les jupes sont d’étoffe différente.
— Bien ; je te pardonne en faveur de l’intention.
Mais qui t’obligeait à parler de mes premières
amours ?

— Douze mille raisons, dont la première est que
je n’avais rien de plus intéressant à dire ce jour-là,
et qu’un homme d’esprit comme je nie flatte de
l’être ne doit jamais rester court dans la conversation.'
: ' ' " .'■.•:• i

— La'seconde ? --'.. ;'■''. -…--

—- La seconde, c’est qu’elle était vraie au point
de vue subjectif, sinon au point se vue objectif ; car
il s’agissait, n’est-ce pas, de montrer que tu avais
été tendre, brave et chevaleresque, et que tu l’as
été réellement, et tu le serais encore en pareille circonstance,
j’en mettrais ma main au feu.

— Mais la quatrième ?

— La quatrième ?… Va te 1 promener ! On vabien-:
tôt entamer une valse, et je vois une belle Harnbourgeoise
qui me cherche des yeux avec inquiétude,
craignant que je l’aie oubliée.

— Est-ce une fille ? une femme ? une veuve ? .

— C’est mieux que tout cela : une femme mariée
LÉA 35
qui a obtenu le divorce… Elle en a profilé pour
• suivre un de ses compatriotes, faiseur de complaintes,
qu’elle croyait poète comme Henri Heine
et musicien comme Mozart, un homme de génie
enfin… Tous les barbouiUeurs de papier ont du génie
en Allemagne. Au bout de deux ans,, le nouveau
Mozart, qui se faisait nourrir par elle, est mort
de phthisie, disent les uns, d’amour, disent les autres,
ou d’amour et de phthisie ensemble, à ce que
je crois. : :

— Elle se console ?…
--—- Comme tu vois ;.. Elle m’a confié ses malheurs
d’une voix mélancolique ; j’ai répondu avec attendrissement
que j’en étais touché, et j’ai offert mes
sympathies., .modestement d’abord, puis avec plus
de hardiesse, quand j’ai vu qu’elle m’écoutait favorablement.
Sa grimace de veuve éplprée s’est changée
en douce rêverie, la rêverie en sourire, et maintenant
nous rions franchement à l’unisson. La semaine
dernière, elle me disait en appuyant sa tête
sur ma poitrine, comme font dans les romans anglais
toutes les jolies filles qui vont se marier :
« Cher coeur, il ne manque plus à mon bonheur
que de porter ton nom… » :

— Qu’as-tu répondu ? La botte était directe.
— J’ai répondu : « Chère âme, je donnerais la
moitié de mon salut éternel pour avoir le droit de "
t’offrir mon nom en légitime mariage ; mais ma religion,
tu le sais, ne me permet- pas d’épouser
même un ange, quand cet ange est divorcé. » Elle
a poussé un profond soupir et m’a dit : « Ah ! tu
rie m’aimes pas après tout ce que j’ai fait pour toi ! »
Puis elle a essayé de pleurer, mais ça nelui va pas ;
36, : -, LEAelle
est trop grasse. Mo !, au.lieu de la consoler ^ ce
quiest ennuyeux, j’ai pris mon chapeau et je suis
sorti. Deux jours après,, elle est venue chez moi, ce,
qu’elle n’avait jamais fait, et m’a dit qu’elle m’aimait
toujours, quoique je ne l’aimasse guère, et
qu’elle continuerait à se damner pour moi. Et, ma
foi ! elle continue.
.—A-telle des enfants ?

-'.-— Deux ou trois, qu’elle a laissés, bien entendu,
à la charge de son premier mari, qui n’est autre
que M. Frédéric Kronz, principal associé, delà maison
Kronz, Schultz et Tripp, la plus renommée de ;
Hambourg pour les salaisons et les cuirs de la.Plata.
Quant à Dorothée (c’est le nom de mes amours) elle
jouit paisiblement d’une fortune de trois millions,
que le vieux Tripp, son père, lui a laissée en. héritage,
lorsqu’il mourut, en 1850. Je crois même
qu’elle comptait d’abord un peu sur le rayonnement
de ses millions pour.vaincre nia répugnance
contre le^ divorce ; mais au premier mot qu’elle dit
de son trésor, je lui. fermai si nettement la, bouche,
qu’elle n’a plus osé y revenir. Je veux bien me dam-,
ner, comme elle dit, mais non me rendre ridicule.

— Et tu niourras garçon ?
:—- S’il le faut… Mais j’entends les premières mesures
de la valse… ',-•■■',

Et, d’un pas léger,. ÏT alla rejoindre la behe Do-::
rothée.

Je cherchai des yeux Léa. Elle avait disparu.
N’ayant invité personne à danser, je me trouvais,
tout à fait désemparé ; j’entrai alors dans la serre,
et au détour, entre deux orangers, j’aperçus le général,
qui paraissait.. causer avec elle, et même ; à :
LÉA $î
ce qu’il me sembla, la gronder assez Vivement..

Gomme je me retirais par discrétion, sans paraître
les avoir vus, le vieux Buchamor me dit :

— Approchez, Fontpertuis ; vous n’êtes pas de
trop, au contraire. Il s’agit d’une affaire de vie où
de mort, et tout jeune que Arous êtes, vous pouvez
donner un bon conseil à Léa.
VI
Jamais étonnement ne fut pareil au mien. Affaire
de vie ou de mort !,.., Et il s’agissait de Léa ! .

Je ne trouvai pas un mot à répondre, et je fus
encore bien plus étonné lorsque j’entendis la belle
Léa répliquer :

— Eh bien, soit ! M. Fontpertuis sera juge entre
nous. Aussi bien, tôt ou tard, je serais allée lui -de*
mander conseil. Maintenant, mon vieil ami, parlez^

Alors le général se tourna de mon côté, et me
dit : -

—-Eh bien ! puisqu’elle le veut, puisqu’elle est
folle, comme d’ailleurs presque toutes les femmes,
puisqu’elle lie veut rien écouter, voici l’affaire. Léa
veut entrer au théâtre.

-—Au théâtre ! m’écriai-je stupéfait.

— Oui ; elle veut être comédienne, tragédienne,
sauteuse, danseuse, ou je ne sais quoi d’insensé…
Elle montrera au public sa VOLX, ses bras, ses
jambes  ; elle aura des poses, elle prendra des atti'
438 LÉA
tudes, elle:se peindra de rouge et de blanc: elle
tombera dans les bras d’un monsieur enfariné
comme elle, qui l’embrassera sur l’épaule devant
deux mille personnes ; elle sera applaudie (si elle
l’est) , et alors elle reviendra du fond des coulisses
avec le monsieur enfariné, qui lui donnera, la main
en souriant, et elle fera des mines pour montrer sa
joie… Ça c’est très-bien ; mais si par hasard elle
est sifflée, car enfin on est sifflé quelquefois, soit
pour son compte soit pour celui de l’auteur, et si
l’on n’est pas sifflé par les Parisiens, qui sont des
gens polis: .et indulgents, on peut l’être par les
Rouennais et les Lillois, qui sont des gens sincères ;
— si Léa est sifflée, que fera-telle ? s’avancerat-elle
vers les spectateurs pour leur dire :

,— Messieurs, vous croyez siffler une simple cabotine,
une petite comédienne du théâtre d’Yvetot.
Eh bien ! vous vous, trompez. Je suis’Mmo la marquise
Eglantine Léa de Rochepont. Mon père était
vicomte, et riche ; mon mari est plus riche, encore et
marquis. Je pourrais vivre tranquillement avec lui
dans un bon château du Berri, entouré de bonnes
terres qui sont à lui et à moi ; je serais honorée de
mon mari, respectée de mes voisins, aimée de tous ;
mais j’ai mieux aimé être sifflée par vous. Chacun
son goût, n’est-ce pas ?

Pendant ce discours, Léa donnait des marques de
la plus vive impatience. Enfin elle éclata.

— Avez-vous tout dit, mon cher général ? répliqua-t-elle.


— A.peu près. Le reste viendra tout à l’heure.

— Eh bien ! à mon tour maintenant… Oui, je
suis marquise de Rochepont par mon mari. Hélas !
LÉA . 39je
n’ai que trop de raisons de m’en souvenir… Mais’
quoi ! si mon mari m’a rendu la vie commune insupportable,
si j’ai dû supporter pendant trois ans
ses infidélités, si quelque chose de plus terrible encore
et que je ne puis révéler s’est passé entre
nous, si sa vueme fait horreur, si j’ai dû chercher
un asile à Paris contre sa fureur, s’il garde ma dot
et m’a réduite depuis six mois à vivre rie la vente:
de mes bijoux, n’est-il pas juste que je cherche
dans le- travail et surtout dans l’art et la littérature
des moyens d’existence ? Répondez, monsieur Fontpertuis.


Je répondis gravement :

-—.C’est juste. .

— J’en étais’ sûr, reprit le vieux Buchamor. Auprès
des jeunes gens, les jolies femmes ont toujours
raison, et Fontpertuis est d’âge à se laisser
troubler par vos beaux yeux, ma chère petite Léa…
Mais allons, au fond des choses, et c’est ici, jeune
homme, que nous avons besoin (ou plutôt, que Léa
a besoin de* vos lumières de jurisconsulte… Léa
n’est séparée ni de corps ni de biens de son mari.
Elle dit qu’il a des maîtresses, c’est possible ; mais,
si l’on pendait tous les maris qui. font,des sottises
en France, le pays ressemblerait bientôt à un désert,
.. Elle dit qu’il l’a maltraitée… ça c’est pos--
sible…

Léa parut indignée.

— Là ! là ! mon enfant, je vous crois, puisque
vous le dites, reprit le vieux Buchamor ; mais enfin
on n’a. vu ni témoin,ni trace de ces mauvais
traitements.. Sa vue vous fait horreur ? Vous êtes
difficile, nia chère Léa ; car il est bel homme et fe-

rait un beau carabinier. Pour lui, je vous assure que
votre vue lui ferait grand plaisir et qu’il ne demande
que de vous ramener au logis ; il me l’écrivait
encore, il y a trois jours.

-—Retourner avec lui, jamais ! Plutôt mourir !
dit Léa. .

— Quant à,vous couper les vivres comme il le
fait depuis six mois, continua le général, vous conviendrez
qu’il n’y a pas de moyen plus doux de
vous ramener à la maison.

-y- C’est pour cela, dit Léa, que.je veux être comédienne
et goûter les saines délices de l’art et de
la liberté.

— Mais si votre mari, armé de la loi, veut vous
ramener chez lui entre deux gendarmes…

— Il n’osera pas, répliquâ-t-elle ; il y a des secrets
terribles,..

— Dités-lui donc, Fontpertuis, qu’il aura pour lui
le droit et la force.
 ; — Eh bien ! je. plaiderai,. et M. Fontpertuis, qui
est l’avocat, des femmes opprimées,,me fera gagner,
mon procès. N’est-ce pas, monsieur ?
Naturellement j’en fis la promesse.

— Et,, ajouta-t-ellei mon vieil ami le général
Buchamor, que voilà et qui me gronde si souvent,
en particulier, viendra témoigner en public pour,
moi… Monsieur Fontpertuis, je veux vous revoir ;
nous aurons à causer ensemble… Dansez-vous ? Je
vous invité pour la prochaine polka-mazurke. A
bientôt.

Là-dessus, elle se leva, nous fit la plus gracieuse
révérence, accompagnée d’un sourire ravissant, et
alla se perdre dans la foule de ceux qui dansaient.
LÉA -'.'.' 41'
— Puisque nous voilà seuls, dit le général, allumez
ce cigare et causons… Vous venez de voir cette
.jietite femme folle et charmante ? Elle rit, elle
« hante, elle danse ; elle tourne la tête aux plus
sages, aux plus savants, aux- plus fous, à tout le
monde enfin ; elle croit que ce métier d’être adorée.

, va durer des siècles. Eh bien ! je n’ose pas l’en
avertir, mais elle est à deux doigts de la mort !,..
Et comme je me récriais’■'■•'

— Je.sais ce que je dis, poursuivit le vieux Buchamor
d’une voix grave… A deux doigts de la
mort ! Et pas un de ceux qui sont là, et qui lui débitent
tant de compliments et de sottises, n’est capable
de détourner le coup… personne même n’en a
le moindre soupçon, personne, excepté moi, qui ne"
puis rien pour la protéger ;… son père lui-même,
s’il vivait.encore, ne le pourrait pas.

— Mais qui donc la menace de mort ?
-—Qui ?,:, son mari, parbleu !

— Il faut avertir les magistrats l ,

— Très-bien ! Mais croyéz-vous que Rochepont
soit assez fou pour annoncer son projet ?… Pas le
moins du monde. Il est amoureux, de sa femme, il
est jaloux* il est violent, emporté ; jesais de bonne
part qu’il fait surveiller Léa.., :Au premier.faux pas
qu’elle voudra faire, là .-pauvre enfant risque d’être
poignardée. Je connais Rochepont. Il a des torts
graves, c’est vrai ; mais non de ceux qu’une .femme
sensée ne pardonne pas. Léa dit à mots couverts
qu’il en a d’autres et de plus terribles : je n’en sais
rien, et d’ailleurs ce n’est pas à moi de l’excuser ;
mais il a des droits aussi, et c’est ce qu’elle oublie.
Un de ces jours, il, viendra la prendre comme Barbe■'-.'
4*42- LÉÀ'
Bleue, il l’entraînera dans son château, fermera la
porte, et, crac ! lui coupera le cou, sans que personne
en soit averti… La justice viendra plus tard
et Rochepont rendra ses comptes. C’est bien ; mais
ma pauvre Léa, qui est jolie comme une fleur,
douce comme une colombe, gracieuse comme un
colibri, ne sera plus que poussière… Morbleu ! je
veux qu’elle vive, qu’elle soit heureuse,, et surtout
qu’elle ne fasse pas de folies. J’ai bercé cette enfant
sur mes genoux ; son père, qui était mon voisin de
campagne et mon ami, me l’a confiée en mourant.
Je ne veux pas qu’elle et son mari deviennent un
jour les héros d’une cause célèbre… Non, reprit-il,
avec plus de force, je ne le veux pas, et cela ne
sera pas dû vivant de Toinet Bucliamor.

Il y eut un court silence. Le général ajouta :

— Par bonheur, elle n’a point fait encore de sottise
irréparable. Elle a quitté son mari, mais elle
peut le rejoindre sans éclat et sans scandale. J’ai
prié Rochepont de ne point se hâter, promettant de
ramener la fugitive par la -douceur ; mais je sens
qu’il va m’échapper. A certains mots de sa dernière:
lettre j’e- devine sa -fureur et les .terribles -effets
qu’elle peut avoir.,. A quoi faudra-t-il s’attendre s’il
apprend, qu’elle veut se faire comédienne ? -

— Qui lui a donné cette idée ?

— Est-ce que-je sais, moi ? Sans doute quelqu’un
de ceux que vous, voyez, qui sont presque tous,
peintres^ poètes, sciilpteui's, comédiens, journalistes,
et qui ne connaissent rien de plus beau que -d’occuper
le public de leurs affaires- ; ou bien encore quelqu’une
de ces vieilles dames que Mmc de Korénberg
appelle ici et qui, sous prétexte d’amour, d’art et de
LÉA 43'
poésie, ont rôti le balai dans les cinq parties du
monde. Ces vieilles ont la rage de faire des prosélytes,
et, pour éblouir les badauds, elles appellent
ça émanciper un sexe faible et persécuté… Ah !
certes, elles se- sont terriblement émancipées avant
de travailler à l’émancipation des autres !…
Et comme je riais de sa colère, il ajouta :
— Pour conclure, Fontpertuis, voici ce que j’attends
de vous… Léa, sans vous connaître beaucoup,
a" grande confiance en vous, elleme l’a dit. Elle
vous a entendu parler l’autre jour, à la cour d’assises
 ; vos idées lui ont plu, votre éloquence davantage
 ; votre ami Lenoir est., venu avant-hier à la
maison pour faire de vous un tel portrait que
Bajrard et saint Augustin en auraient été jaloux…
Ne rougissez' pas : c’est la faute de Lenoir, et non
la vôtre… Vous êtes modeste, vous, -cela va sans
dire… Enfin ce portrait, ressemblant ou non, a
donné aux dames une telle envie, de vous voir,,
qu’elles n’en auraient pas dormi de la nuit, si vous
aviez manqué de venir ce soir… Or je sais de bonne
part que Léa, conseillée par une sage personne,
dont je crois connaître le nom et qui serait bien
aise de se débarrasser de la concurrence, veut intenter
à son mari un procès en séparation ; elle a.:
compté sur vous pour l’aider dans ce beau projet et
pour plaider sa cause… N’en faites rien, voilà ce
que je vous demande. Faites-lui voir qu’elle est
folle ; qu’elle aura contre elle la loi, les juges, le -
public ; qu’elle perdra, son procès, et qu’elle sera
forcée de retourner avec son mari après l’avoir
offensé d’une manière irréparable… Dites-lui ça,
vous qui êtes jeune, qui êtes avocat et qui connais-
44, LÉA,
sez la loi.. Le sermon, venant de vous, fera bien
plus d’effet. Elle se défie de moi à cause de mes
soixante-douze ans… Et surtout détournez-la de se
faire comédienne, car, j’en suis sûr, Rochepont, qui
est un gentilhomme campagnard, et qui n’a jamais
vu de comédienne, excepté dans les coulisses des
théâtres de Vierzon et de Nevers, s’en fait une telle
idée qu’il la poignardera sans remords pour sauver
l’honneur de son nom… N’insistez pas trop sur
cette idée, car elle est si romanesque qu’elle serait
capable de sauter tout exprès par-dessus cet obstacle,
comme un jeune cabri saute par-dessus un rocher ;
mais, en lui parlant, pensez-y toujours.

— Je vous remercie de cette marque de confiance,
mon général.

Le général me serra la main et me dit avec quelque
émotion :

— Cette confiance est plus grande que vous ne
pouvez croire, mais vous m’avez plu du premier
coup. Vous avez l’air franc, joyeux et hardi, et j’aime
les bons compagnons comme vous.

Je l’interrompis en riant :

— Même quand ils ne sont pas de votre parti, général.


Le vieux Buchamor répondit :

— Qu’appelez-vous mon parti, jeune homme ?
Est-ce qu’on est d’un parti à mon âge et quand on
a roulé cornme moi à travers le monde ? Vous croyez
que je vous en veux, parce que vous vous êtes fait
condamner à mort par un conseil de guerre ?… Enfant !
J’en aurais fait autant à votre âge ! J’ai été
condamné deux fois par contumace, moi qui vous
parle, et j’ai essuyé cinq coups de fusil de la gen-
LÉA ' 45
darmerie qui me poursuivait, le 15 juin 1817, à
trois cents pas de la frontière suisse..Condamné à
mort ! Qu’est-ce que ça prouve ? Qu’on n’est pas de
l’avis du gouvernement actuel, et que le gouvernement
à venir vous dressera des statues… Voyez
Ney…'Les Bourbons l’ont appelé traître et l’ont fusillé…'S’il
avait pu s’échapper, Louis-Philippe l’aurait
appelé héros sublime et l’aurait fait pair de
France et ministre de la guerre, et Napoléon III, de
j>on vivant, aurait fait couler en bronze sa statue…
Savez-vous, quand je passai en Suisse, poursuivi,
comme je vous -l’ai dit, par les gendarmes, — savez-vous
quel était l’état, de ma fortune ? J’avais trois
napoléons en poche ; je venais de lire sur le mur de
j.a manie d’Ornans une affiche qui donnait mon signalement,.m’appelait
factieux, misérable, scélérat,
criminel, rebelle au roi, rebelle à la Charte, et qui
promettait une prime de 200 francs à qui me livrerait
aux autorités. Tout cela était signé « Comte
d’Aiion. » Ce comte était un préfet de.Napoléon, chez
qui j’avais dîné un jour en allant en Allemagne,
vers le mois de mai 1809. Il m’avait fait de grandes
protestations d’amitié, me croyant alors sur le point
de devenir général et maréchal. Quand il vit que:
la chance tournait, il tourna- aussi, devint ardent
royaliste et voulut nie faire couper le' cou. C’est la
politique ça… Vingt ans plus tard, en 1837, comme
j’allais pour la première'fois à la chambre des pairs,.'
où Louis-Philippe venait de me placer, en entrant
dans la salle, j’aperçois au premier rang d’Arlon,
qui nie sourit d’un air agréable et vient me serrer
la main.
Je lui dis :
46 LÉA
— Monsieur, je ne vous connais pas.

Son sourire devint une grimace. Jl restait debout,
la main tendue, la bouche ouverte, ne sachant que
dire, car il voyait dans mes yeux que je l’avais parfaitement
reconnu. Il me dit enfin :

.— Général, je suis le comte d’Arlon.

Je lui répliquai :

— Je n’ai connu qu’un comte d’Aiion, qui était
préfet, de Besançon en 1817, et qui a voulu, me
faire fusiller… C’était un mauvais gueux… Est-cevous ?


Il répondit en bégayant :

-—Je croyais, général, qu’après vingt ans passés…


— Vous aviez tort de croire… Et si vous tenez à
vos oreilles ne me parlez plus jamais.

Il se le tint pour dit, et j’ai passé onze ans à trois
pas de lui sans qu’il ait osé une seule fois me regarder
en face… Voyez-vous, jeune homme, moij
je n’entends rien à,vos-histoires de république ou
de monarchie. Je ne connais que deux classes de
gens : ceux qui vont au feu franchement et ceux
qui, sans courir aucun risque,, attendent la fin. de la
bataille pour piller les bagages du vaincu. Et, ma
foi ! j’ai toujours aimé les braves gens et détesté
les pleutres. '

C’est pour ' ça, mon cher garçon, que. je vous
aime ; —■ pour ça et parce que vous ressemblez trait
pour trait à votre grand-père Fontpertuis, qui était -
l’un de mes plus chers camarades. 11 était grand,
mince et élancé comme vous, avec de fines moustaches
noires qui accrochaient tous les coeurs et de
longs éperons qui déchiraient toutes les robes…
LÉA 47
Ah ! c’était le:bon temps alors ; on était jeune, on
aimait, on se battait… Aujourd’hui l’on fait des discours
longs d’une aune, les jeunes gens vont fumer
à l’écart et parler politique ou chevaux anglais…
Mais j’oublie que Léa vous attend pour sa polkamazurke.
Allez, Fontpertuis, allez et n’oubliez pas ce
que j e vous ai recommandé.
VI
Au moment où je rentrai dans le grand salon, la
joie était au comble dans la maison du vieux Buchamor.


Les, gens graves, les aspirants magistrats, les officiers
supérieurs, les diplomates ou apprentis diplomates
s’étaient, pour la plupart, donné rendezvous
au buffet, et se rafraîchissaient à grand renfort
de punch et de baba en attendant le souper.

Les. autres, je veux dire les jeunes gens des deux
sexes, les artistes et tous ceux dont la gravité ne
pouvait pas servir l’avancement, étaient donc restés
maîtres du terrain, et cabriolaient franchement sous
la présidence de la baronne de Korénberg et de
quelques autres matrones, que l’âge avait mises
hors de service.

La reine de ce monde, incontestablement, c’était Léa.
Vêtue ou plutôt drapée d’une gaze blanche qui flottait
autour d’elle comme un nuage, elle dansait avec
une grâce chaste et. charmante, qui attirait sur elle
4'S . LÉ-Â.
tous les regards. Son teint, d’une transparence admirable,
qui ne devait rien qu’à la nature, reflétait
comme un miroir toutes les impressions de son
âme^ et dans ses yeux, doux, profonds et limpides,
dont rien n’avait pu altérer encore l’insouciance- et
la gaieté, on ne lisait à ce moment que la joie d’être
belle et de l’entendre dire. .

A la voir, on l’aurait crue à mille lieues de la
sombre' destinée dont la menaçait le vieux général ;
moi-même, je finis par croire que j’avais rêvé tout
ce que je venais d’entendre et par n’y plus penser.
-'■-.-■ ■'''■•'.''-''•.

En revanche, je ne pouvais me lasser de la contempler.
Le quadrille venait de finir. Un jeune Toulousain,
en ce temps-là célèhxe par deux ou trois
duels heureux où il avait montré l’adresse et lé sangfroid
d’un maître d’armes, la ; reconduisit à .sa.'place
en retroussant ses moustaches d’un air vainqueur,
et, voyant Léa lui sourire et le .remerciero Suivant
l’usage, ne douta pas qu’elle ne dût être à lui.un
jour ou- l’autre. Il s’assit donc auprès d’elle pour
achever sa défaite. . ■ -.  ;;\. ;.. ;

:-..: Au..même instant, .je .m’appro:chai,. et Léa, .soit
qu’elle ^voulût se .débarrasser de lui, soit: qu.'.elte
voulût me faire honneur, m’indiqua du doigt -la
chaise voisine pour m’engager à m’asseôir, ce^que
je me hâtai défaire, non sans quelque jalousie contre
le Toulousain. ■ ;:■.'. .■ ■ :■':■' .■■": ;;

Celui-ci.de son côté, feignant de ne pas me voir
ou dé ne pas me connaître, continua la conversation,
comme si j’avais été un meuble, et ne parût
pas prendre garde à moi. ^

Mais Léa ne r©ntendaitpas ainsi. Sans répondre
LÉA : .49
au Toulousain, dont elle avait très-bien vu le manège,
elle me dit :

-r- Monsieur Fontpertuis, je vous présente M. Letranchant
d’Escarbouillac, un de nos critiques d’art
et de nos feuilletonistes dramatiques les plus, illustres.


Je saluai très-poliment en disant: que je connaissais
depuis longtemps le nom de M. Letranchant
d’Escarbouillac, et que j’étais vraiment heureux de
cette rencontre inespérée.

Il reçut cette nouvelle d’un air qui tenait à la fois
du gentilhomme, du critique d’art et du capitan, et
qui me donna grande envie de rire. Le gentilhomme
voulait montrer sa condescendance ; le critique d’art
voulait qu’on sût bien qu’il était pontife dans son
métier, et que nul ne peignait de couleurs plus
vives les contours de la Yénus de Milo pu les angoisses
"d’Arthur à la recherche d’Ernestine : le capitan
enfin consentait, par grande bonté, d’âme, à ne
massacrer personne, ce soir-là, mais à condition,
bien entendu^ qu’on saurait reconnaître cette générosité
en lui cédant partout la place.
, Toutes ces nuances, mêlées d’une assez vive indignation
d’avoir été présenté le premier, se firent
voir dans le salut presque-hautain par lequel il répondit
à mon compliment. .

Mais Léa, à qui sans doute il venait de dire quelque
impertinence, ne parut pas s’inquiéter de son
mécontentement et me présenta à.mon tour.

— Monsieur Letemchant d’Escarbouillac, je vous
présente M. Fontpertuis, avocat. Maintenant que
nous nous connaissons parfaitement, continua Léa
en riant, reprenons leiil de voire discours, que l’ar5
50 LEA
rivée de M. Fontpertuis vient de couper… Yous disiez,
monsieur d’Escarbouillac ?…

Là-dessus le critique d’art, irrité sans que je pusse
savoir pourquoi, répondit brusquement :

— Moi, madame ? Je ne disais rien… Je n’ai plus
rien à dire…

Et se levant, il nous quitta.
Quand il fut parti, je demandai :

— Est-ce moi, madame, qui fais fuir ce gentilhomme ?


— Ne vous en accusez pas, dit Léa ; vous m’avez
rendu service. Ce gentilhomme, comme vous l’appelez,
est de ceux qui ne peuvent voir une femme
sans lui offrir leurs services, et qui la croient vaincue
aussitôt qu’elle est attaquée. En un mot, c’est
un fat, et je suis bien aise que vous l’ayez renvoyé."
S’il pouvait s’offenser et me tenir rigueur pendant
quelques semaines, mon bonheur serait complet.
Malheureusement .je vais le retrouver bientôt et
comment pourrai-je alors l’éviter ?…

-^- Yous le retrouverez ?… Où donc ?

— Au théâtre, où il sera mon juge, car il’a dans
sa main l’un des sept, ou huit, feuilletons. de Paris ;
et, si je blesse son amour-propre, il pourra, lui,
m’écorcher toute vive du bec de sa'plume.

— Mais, madame, vous êtes donc décidée à vous
faire comédienne ?

■— Si décidée, que le jour de mes débuts est fixé
au 25 février prochain. •

— A quel théâtre ?

— Au ***. Je n’en ai rien dit encore, si ce n’est
à deux ou trois de mes amis, qui peuvent me servir
dans ce dessein. J’étudie en secret -depuis six mois,
LÉA :••-'• 51
sous la direction de M***, du Théâtre-Français. Le
vieux général lui-même n’en savait rien, lorsque
j’en ai parlé, ce soir, pour la première fois : il a jeté
les hauts cris, comme vous l’avez vu… Mais ma
résolution est prisé, rien ne m’en fera changer, et
là-dessus, monsieur Fontpertuis, nous causerons
plus tard de tout cela… A demain les affaires sérieuses.
Ce soir, je,veux danser, et vous ?…

Je n’étais pas venu au bal pour donner des consultations,
mais pour danser, et, ma foi, quand je'.
me sentis mollement bercé par les .molles ondulations
de la mazurke, quand elle s’appuya doucement
, sur.mon bras, s’abandonnant à moi avec une douce'.
langueur comme si elle m’eût chargé de'sa destinée,
quand je frémis dé plaisir au contact de cette
femme jeune et charmante, dont un ; statuaire de
génie aurait eu peine à modeler les merveilleux
contours, quand le parfum pénétrant et doux dont
elle était imprégnée et entourée comme d’une va-:
peur légère m’eut fait, perdrele.sens delà réalité.
au point que je ne savais plus si j’étais sur la terre
ou dans quelque planète inconnue, alors, je dois
l’avouer, j’oubliai tout à fait la commission qite
m’avait confiée le.vieux Buchamor, et je tombai
pour quelques \ minutes, dans une ivresse délicieuse. !
. ;: ■. ■"• ; -

.En deux mots, je devins amoureux de Léa, mais
amoureux jusqu’à la folie, et, en.la reconduisant à
sa place, j’eus peine à ne pas le lui dire ; mais la
crainte de recevoir le même accueil que le fier
d’Escarbouillac m’imposa silence. Je craignis de compromettre
par trop de précipitation mon bonheur
présent et à venir.
52 LÉA
Mais un incident que je hè prévoyais pas interrompit
bientôt-mes délicieuses-rêveries.

Les portes-fenêtres du grand salon s’ouvraient sut,
le jardin. Comme le temps était assez doux ce soirlà,
bien qu’on fût au mois de décembre, je sortis
pour me promener dans une allée et j’entendis au
fond d’un kiosque prononcer mon nom par une voix
qui ne m’était pas inconnue. C’était celle du critique
d’art, qui causait avec une autre personne. Je
les distinguais à peine dans la pénombre.

•—Connaissez-vous ce Fontpertuis ? demanda d’Escarbouillac
d’une "voix dédaigneuse. D’où sort-il ?
Personne ne l’avait encore vu. Ti est tombé ce soir
chez le vieux Buchamor comme un âéfolithe.

— C’est un jeune avocat qui vient de débuter
avec éclat, répondit l’autre, eh qui je reconnus
bientôt le vaudevilliste… Le papa Rondelet, qui va
quitter le métier pour être procureur général à
à Paris, disait l’autre jour devant moi qu’il serait
son héritier présomptif au palais, et que tôt ou tard
ce jeune homme jouerait un rôle important dans
l’Etat. Il paraît qu’il est républicain et qu’on Ta
déjà fusillé ou à peu près au 2 décembre.

— Fusillé ! interrompit le Toulousain étonnéi

-■ — Mon Dieu ! reprit le vaudevilliste, vous savez,
bien ce que parler veut dire. On fusille si mal aujourd’hui,
qu’il faut toujours s’y reprendre à deux
fois pour achever un homme. Eh bien ! celui-là
gagna la frontière avec deux balles dans le corps,:
qui ne l’ont ni défiguré ni rendu infirme ; car vous
voyez qu’il est joli garçon, et tout à l’heure il dansait
supérieurement avec Léa, qui, de son côté, tournait
sur lui des yeux de gazelle… Mais, vous le sa-
LEA. 53
vëz mieux que personne, cher ami, car son arrivée
vous amis en fuite, je crois. .

—- Èii fuite ? moi ! ditle critique -d’art, indigné ;
si je croyais que ce défnbc-soc eût l’audace de prétendre
à Léa…

—-Eh bien ! que feriez-yous ? ■ - -.
'':'-— Suffit,.je m’entendsv

Et, d’un geste qu’aurait envié d’Artagnan, il dessina
dans l’air un magnifique coup d’épée.

L’autre éclata de rire.
.-."-— Mon chef d’Escarbouillac, dit-il,, vous êtes un
vaillant, c’est connu ; un brave à trois poils, une
tuié lamé, un digne émule de Cyrano de Berger-ac.
Mais que pouvez-vous faire contre un caprice de
férhmë ? etî s’ilplalt à Léa de vous mettre à la porte,
tôùtè vôtre vaillance ne vous servira de rien. D’ailleurs
quels droits avez-vous sur Léa ? vous a-t-elle
au moins donné des espérances ?

J’attendais, le eoéùr palpitant,: la réponse du critique
d’art ; car, bien, qu’en amour la parole d’un
fat ne soit pas parole d’Evangile, elle suffit du moins
pour donner des doutés.

Avoir des doutes sur Léa, quel-supplice !

Heureusement le Toulousain avoua, d’assez mauvaise
grâce, il est vrai, qu’il eh était encore à la période
des rêves ; mais… ajouta-t-il. .

-—Eh bien ! reprit lé vaudevilliste, nous en sommes
tous là. Yous désirez, vous espérez… ; moi aussi,
je désire et j’espère !.. .Chacun aura son tour, croyezmoi
 ; mais il faut attendre que la pomme soit mûre
pour la cueillir, et ne pas nous couper la gorge
d’avance en nous la disputant,.. Qui sait même si
elle mûrira jamais ? Laissez Léa entrer au théâtre,
54 LEA.
le reste viendra de soi. En attendant, n’attirez pas
l’attention du vieux général, qui veille sur elle
comme sur sa fille, et qui pourrait bien faire revenir
le mari au moment où nous l’attendrons le
moins. '

— Le mari ?… quel mari ?

■— Un vrai mari, mon cher, un mari en chair et
en os, le marquis de Rochepont, qu’on dit jaloux
comme un tigre, sombre comme un rhinocéros et
grand massacreur de gens… Il court sur lui des
histoires que personne ne peut prouver, mais qui
font frémir. '

— S’il est jaloux, il ne le montre guère. Pourquoi
laisse-t-il Léa venir seule ici ?…

— Pourquoi ?… pourquoi ?… C’est là le mystère ;
mais ne vous y fiez pas, d’Escarbouillac… il est bon
chasseur, bon tireur, et s’il venait à vous prendre
pour cible… ■_
— Ah ! parbleu ! s’écria le Toulousain, je- voudrais
voir cela, et pour preuve, tenez, je parie qu’avant
six jours Léa n’aura plus rien à me refuser.,

Je ne crus pas nécessaire d’en entendre davantage
et je revins dans le grand salon.

Avant six jours !… Et c’est d’elle que ce fat osait
parler ainsi ! et c’est contre moi qu’il brandissait
son invincible épée !
LÉA 55Yii
Je revenais à propos.

Le vieux 'général Buchamor donnait en ce moment
même (à la satisfaction universelle) , le signal
du souper, et chacun se précipitait à sa suite, jouant
des coudes, marchant sur le pied des femmes, foulant, ;
écrasant, poussant-des. cris de joie et de douleur,
laissant voir .enfin dans toute sa beauté le
monstrueux appétit de la bête humaine ;

J’allais suivre cet exemple et m’engouffrer avec,
les autres dans ; le courant irrésistible qui entraînait
tout le monde vers la salle à manger, lorsque mon
ami Lenoir me retint.par le bras efme dit à dernivoix.
r •

-. .— Laisse passer les affamés, qui cràignenf toujours
de n’avoir pas assez de jambon, de volaille,
de truffes et de pâté.. Le général m’a chargé dé te
rétenir. Ya donner le bras à la belle Léa, qui t’attend
et qui te conduira dans le cabinet de travail du
vieux Bucliamor, ou je te rejoindrai tout à l’heure.
C’est là que nous allons souper dans l’intimité et
causer librement, portes fermées, loin des étrangers
et des domestiques. Ya, cours, vole, et reviens.,..,
comme dit je ne sais plus qui.

En effet, Léa, prévenue, m’attendait, prit mon
bras, et, par un couloir dérobé, me fit entrer dans
une chambre. de grandeur médiocre et de forme "
-56 LEA
circulaire, qui formait ce que Lenoir avait appelé
d’un nom peut-être trop pompeux : le cabinet de
travail du général. " • ' ;

C’est là que le vieux Buchamor, ennuyé du fracas
et du tohu-bohu de la salle à.manger, réunissait
l’élite de ses hôtes ou du moins ceux qu’il voulait
admettre dans son intimité.

Très-peu de meubles, douze fauteuils seulement,
mais capitonnés et recouverts de soie rouge. Au
milieu, une table ronde eh bois de chêne solidement
appuyée sur six pieds sculptés qui se terminaient
par des têtes de gorgones. Au mur, des pistolets
damasquinés, des sabres français, persans et turcs,
un casque percé: de deux biscaïens, dès revolvers
modernes, des armes du plus grand prix, dé tous
lés temps et de tous les peuples ; Evidemment les
armes étaient le luxe préféré du vieux Buchamôiv

Enfin, dans 'un coin, la bibliothèque dû général,
dans laquelle brillaient éh lettres d’Or les noms lés
plus célèbres de la littérature française, anglaise,
italienne^ espagnole, latine, grecque, persane et surtout
indienne.

■ Un lustre chargé de trente bougies répandait partout
Une lumière égale et douce, pendant que deux
Candélabres de bronze florentin, posés sur la table,,
éclairaient lés visages des convives et faisaient ïïïefveillêùsemeiat
ressortir la toilette des femmes.
■ 'Quand j’entrai avec Léa, !la baronne deTiorénbergétait ;
déjà assise à côté d’une autre femme que je
reconnus aisément. C’était une des comédiennes les
plus justement renommées de Paris, et l’amie intime,
disait-on, d’un grand seigneur qui -daignait
de temps en temps représenter la France à-l’étran-
LÉA '.''".'■ 57
ger, moyennant deux ou trois éënt mille francs
par an. ■

La dame était fort belle. Elle, avait, par goût et
par métier, couru longtemps le monde ; elle avait
vu des princes à ses genouxet n’avait pas été
cruelle. Elle avait aimé des écrivains^ des comédiens
et des artistes ; car serait-il juste de refuser âûx pauvres
ce qu’on accorde .de si bonne grâce aux riches ?
Ayant donné aux uns par calcul/elle donnait
aux autres par charité. La haute banque et l’armée
n’avaient pas non plus à se plaindre^ ces deux corps
de l’Etat ayant reçu de sa bonté des faveurs toutes
pareilles. Enfin elle avait beaucoup d’amis dans presque
touè les rangs de la société ; et elle lé méritait,
car jamais fémmé hé fût d’un meilleurcaractère
et ne sût faire passer les gëhs avec plus de grâce
dans le chemin difficile qui conduit de l’amour à l’amitié.
.'•" -

Ne mé demandez pas son: nom ; elle est morte.
Pour là désigner plus clairement, si vous voulez,
je l’appellerai Zerline. Ses camarades râppelâient5
par allusion à des aventurés, tfès-côhûûès dans les
coulisses, là reine d’Ethiopie ; ce qui était fort injuste,
car elle n’avait par ses ancêtres aucun droit
à là couronne dé Ce pays lointain. Mais On pouvait
l’expliquer par cette Circonstance que lé foi d’Ethiopie,
dé passage à Paris, lui avait donné un eblliéf
de diamants d’une Tàléur incalculable, et qu’elle
avait été, dit-on, moins sévère que la fière chrétienne
de Yictor Plugo, qui voulait convertir un sultan •

Fais-toi chrétien, roi sublime,
Gar ifest iljfeiîime
58. LEALe plaisir qu’on a cherché
Aux bras d’un Turc débauché.
J’aurais peur de l’aire un crime.
C’esl bien assez du péché.
Enfin, reine d’Ethiopie ou impératrice du Japon,.
c’était une bonne, joyeuse et.spirituelle fille, aimant,
à rire, à boire, à'danser, aimant à aimer, aussi, qui
ne se piquait pas de vertus étrangères à son état, et.
qui, s’étant destinée à faire le bonheur d’autrui, faisait
aussi le sien par la même occasion.

En face d’elle était le prince, et à côté un des
comédiens les plus amusants de Paris, rival du
prince au dire d’un journal fameux que ces sortes,
de révélations avaient rendu cher au public. Les
droits.du comédien étaient-ils égaux, antérieurs ou
supérieurs à ceux du prince ? Le comédien souffraitil
le prince ou le prince souffrait-il lé comédien ?
C’est ce que personne n’aurait pu dire, pas même
Zerline peut-être. Une seule chose était certaine,
c’est qu’elle les forçait à vivre en bonne intelligence
et face à face, comme s’ils eussent été tous deuxnécessaires
à son bonheur.

Telle était Zerline. Si l’on s’étonne que, le vieux
général Buchamor eût l’idée d’introduire Léa dans
une société si mélangée, j’en fus* étonné bien davantage
au premier abord ; mais il faut se souvenir que
l’exemple partait de haut. En 1855 et les années
suivantes, le palais des Tuileries ressemblait à une
auberge où des gens de toute origine et de toute
profession venaient étaler leurs costumes et leurs
vices. Napoléon III, à peine Français, élevé dans les
universités allemandes, n’ayant pour amis particuliers
quedes Anglais, des’Prussiens, des Américains,
LEA 59
des Grecs, des Hollandais, des Polonais, des Suisses,
et des.Italiens, donnait l’hospitalité à un amas d’é-.
trangers de toute espèce,.ne demandant aux femmes
que' d’être jolies et aux hommes d’être, présentés
par l’ambassadeur.

Ainsi faisaient tous les siens, et Toinet Buehamor
comme les autres. Ce vieux soldat, qui s’était "frotte ;
le sabre en main, à. vingt races barbares ou civilisées,
et dont le frottement, avait endurci l’épiderme,
aurait à peine compris les scrupules de Léa, si par hasard
elle avait refusé de souper chez lui avec des ;
gens de toute espèce ; mais Léa elle-même, comme
la plupart des femmes, était curieuse de voir ce
inonde étrange, dont on se faisait eh province des
idées à la/fois si monstrueuses et si attrayantes.'"-'

Les autres convives étaient d’abord le prince, déjà
nommé, uft grand bel homme à: la mine insignifiante,
au sourire figé sur les lèvres, aux moustaches
épaisses, aux gros yeux-saillants comme ceux
des herbivores, à la langue -épaisse, :.àux lourdes
mâchoires, parfaitement habillé d’ailleurs, cravaté
-correctement, ignorant comme un Hottentot, en tout
vraiment digne de représenter là diplomatie française.
' -'.'-'•".•' ;•'': "

'Après le prince, venait le- comédien ; — qu’on appelait
Armand — d’un de ses rôles favoris. Lui aussi.
se croyait prince, et l’était pour le-moins deux ou
trois fois par semaine sur le théâtre. Homme charmant
d’ailleurs, qui portait à merveille fhabit de
cour, qui saluait avec grâce, qui donnait une poignée
de main avec noblesse,, qui s’accoudait à la
cheminée avec une gracieuse familiarité,- qui regar-.
dait les dames d’un air à troubler: le coeur le plus
-60 '■ _ . LEA
insensible, et surtout, mais surtout, qui se regardait
.lui-même dans tontes les glaces avec une complaisance
sans égale. Son bonheur principal— car ce
serait trop peu de dire son plaisir — était de dire
sur la scène.: En vérité, marquise !… et de s’entendre
répliquer : Oui, cher comte ! ou Croiriez-vous,
colonel ?… Ce dernier titre lui plaisait surtout,
parce qu’il lui permettait d’accrocher à la bouton^
nière de son habit la rosette de la Légion d’honneur.
Du reste, très-gai dans l’intimité, .après dîner, portes
closes.

: . Après le comédien venait le critique d’art, le fier
Letrançhant d’Escarbouillac, qui portait sa plume
comme une épée et son épée comme une plume.
Bien cambré, largesd’épaules, hardi, cynique, presque
insolent, regardant de haut tout le monde, il
m’avait déplu tout d’abord ; mais, depuis.que j’avais
appris qu’il osait aspirer à Léa, il m’était tout à fait
odieux. . ■■…-•--.".

Je demandai tout bas à mon ami Lenoir quel titre
.avait d’Escarbouillac à l’intimité du vieux Buehar
mor. ■

— Quel titre ? Aucun, répondit Lenoir. Le général
ne peut pas le souffrir… C’est Mmo de Korènberg
qui l’a introduit ici et qxii le maintient, envers et
contre tpus. :- .

—- Mais '.alors il est dans l’intimité delà dame ?
..— Peut-être, Il y a des goûts si bizarres ! Dans
tous les cas, il Voudrait le faire croire, car ce critique
d’art, qui se dit gentilhomme et catholique et
qui doit l’être (pour moi, je l’en crois sur parole) ,
ne rêye que des amours éclatantes et formidables ;
il voudrait enlever une reine ou mieux être son
: LÉ:% 6f
Mazarin. …Au reste, tu l’entendras lout à l’heure,.
quand on aura vidé quelques bouteilles. Mme de KOT ;
renberg flatte sa manie dominante : voilà pourquoi
il ne la quitte pas. Faute dé grives, on mange des,
merles.

— Mais elle ? que fait-elle de lui ? ;
 ; — Elle le craint, elle le caresse ; elle espère, qu’il
fera recevoir au Théâtre-Français une tragédie, de
Cléojjâtre qu’elle garde .en.portefeuille depuis dix
ans… Tu ne sais pas ce que c’est que d’être femme,
baronne, riche, et d’avoir une tragédie de Cléapâtrei
en portefeuille, de:, sentir qu’elle moisit, et qu’on
moisit soit-même, qu’en est quinquagénaire.et qu’onne
peut plus-être autre chose… Le: rêve de toute
vieille farceuse, qui a rôti le balai depuis sa-nais-..-
sanc, c’est de le rôtir éternellement, ; mais d’une façon
splendide ; d’avoir la beauté, le génie, la. toute-p.uissânce, ;de
voir les rois se fouler à ses pieds comme ;
de simples esclaves, d’avoir César pour amant après,
qu’il a conquis le monde, de le tromper pour un
esclave d’Abyssinie à l’oeil plus doux que celui delà
-gazelle et plus féroce que celui du tigre, de trém-,
hier devant lui, de le faire poignarder et jeter dans
le Nil pour se venger d’avoir tremblé, de changer
César. pour: Cnéius Pompée, pour Antoine, pour
Scapin, pour Antinous, pour un boxeur, pour n’importe
qui, de s’accouder, rêveuse à, la .fenêtre.,, d’un
palais dé marbre et d’or, pour voir couler le fleuve
aux ondes bleuâtres, de recevoir les/-envoyés des
cinq parties du monde et avec eux ce que les rois
mages apportèrent à l’enfant Jésus ; — l’or, l’encens
et la myrrhe, — d’être entourée des poètes qui chanteront
son génie et sa beauté, et enfin (mais le ;plus
6-62 "' • '- \ ■ LÉA'
tard possible) , quand on se sentirait tomber dans,
la décrépitude, de se percer d’un poignard orné depierreries,
— ce qui est très-bien porté-dans les romans:
du temps ; passé… Et comme n’est pas qui veut
Cléopâtre ou Sémiramis, on essaye du moins de
mettre son rêve sur le papier .et.de.se faire applaudir
du public.v. Malheureusement les directeurs de
théâtre sont rétifs ; ils ont douze Cléopâtre dans leurs
cartons et ne sauraient que faire d’une treizième.
Et voilà pourquoi le superbe Letrauchant d’Escarbouillac,
qui promet sa protection auprès des directeurs,:
est si bien vu de la dame et vient ici trèssouvent,
en dépit du médiocre accueil que lui fait
le vieux Buchamor ;.. Et c’est aussi pourquoi-Mmo de
Korenberg qui déteste au fond du- coeur la belle
Léa, cache ses -griffes’-et fait, patte de velours. Au cas.
où l’on-jouerait Cléopâtre,-Léa s’engage à prendre
le rôle principal, et Letrauchant d’Escarbouillac se"
charge de la" faire engager au Théâtre-Français.
A-t-iLtout le.crédit dont-il se vante ? Je n’en sais
rien, ce n’est pas mon ; affaire de le savoir ; mais
dans ce crédit, vrai ou faux, est l’origine de l’amitié
que les- dames, lui témoignent.. Yoilà pouf quoi,
quelque impertinence que d’Escarbouillac ose lancer,
ni l’une niTautrene. s’en fâchera jamais et ne voudra
se brouiller avec lui.-Règle là-dessus ta conduite,
sinon tes sentiments, cher ami. "'•' C’ ■'■

. Commeje remerciais Lenoir de cette explication
et du bon avis qui la terminait,, un autre convive
s’approcha de nous : c’était le vaudevilliste. Celui-là,
quoique beau garçon, plein d’esprit et bien vu par
tous pays, comme Joconde, n’affichait aucune prétention
ni à l’esprit ni aux bonnes fortunes. C’était
LÉA ' 63
la plus fiante, la plus aimable et la plus joyeuse figure
que j’eusse vue de ma vie, et ses oeuvres ne
démentaient pas sa physionomie. Aussi était-il grand
ami du général. « Celui-là du moins me fait rire
avec ses pièces, disait le vieux Buchamor ; les trois
quarts des autres ne font que des grimaces qui sont
laides ou des discours longs d’une aune, qui me font
bâiller dès le premier acte. »

Lesdeux derniers convives étaient Mme Kronz, la
bonne grosse Hambourgeoise divorcée, à qui Lenoir
portait, comme je l’ai dit> un intérêt particulier, et
un petit homme large d’épaules, râblé, barbu jusqu’aux
yeux, avec un nez demi-aquilin, demi-camus,
des cheveux durs, frisés, hérissés comme les
poils d’un sanglier et dès "yeux ou rayonnaient la
fermeté, le bon sens et presque le génie.

— Celui-là, me dit tout bas Lenoir, c’est le peintre
qui a fait Ces quatre magnifiques paysages qui sont
dans le grand salon et.ce cinquième tableau, plus
petit, que tu vois ici accroché au mur et qui représente
une vieille maison de paysan creusois ; C’est
le portrait de la maison où le général est né, et ces
trois enfants qui" mangent leur soupe, pieds mus,
devant la porte, l’un debout, l’autre assis sur le banc,
le tf oisième couché à plat ventre sur la terre, sont
ses arrière petits-neveux. Je suis étonné de le voir
ici, car il ne va guère dans le monde et vit seul
comme un ours, à quarante ou cinquante lieues de„
Paris. Regarde-le ; sous cet aspect fruste et presque
sauvage se cache l’un des plus grands peintres du
siècle, un paysagiste tel que l’Europe n’en a pas vu
depuis Claude Lorrain.
. —n est bien mal vêtu.
64 ' LÉA
— C’est un goût particulier, car d’ailleurs il gagne
beaucoup d’argent et doit être très-riche. Le général
l’a invité ce soir, et comme il a déjà fait plusieurs
commandes importantes, l’autre n’aura pas cru pouvoir
refuser ; mais je serai biéu étonné s’il ouvre la
bouche, car il n’est pas bavard.-
:— En ce cas, il ne vous, ressemble guère, ami
Lenoir, dit de sa grosse voix joyeuse le vieux Buchamor,
qui venait d’arriver sans être aperçu… Tout
le monde est à son poste ? à table ! .
VIII
Nous étions douze ; un seul domestique en grande
livrée nous servait. C’était un grand et gros homme
à face large et plate, dont les yeux sans expression
ne s’allumaient qu’à la vue du pâté de foie gfas et
des bouteilles ; un sourire obséquieux et niais se
dessinait à peine sur ses grosses lèvres et semblait
souhaiter la bienvenue à chacun des convives. ■

Quand tout le monde fut assis et eut déplié sa
serviette, Buchamor fit signe de la main qu’il allait
parler. ;■:….

— Mes amis, dit-il, nous sommes ici à cinq cents
lieues de Paris et de tout l’univers ; personne ne
nous voit, personne ne nous entend, pas même ce
nigaud, qui est Allemand, qui sait à peine dix mots
de français, avec qui je suis forcé de m’expliquer
par gestes, et qui est sourd par-dessus ; le marché.
-LÉA '-"B'5
Je l’ai choisi tout exprès pouf cela. Parlez donc librement,
en, ayant égard aux dames,- « toutefois et
-qualités’ qu’elles sont d’un sexe, à qui l’on doit le
respect subséqùemment, » comme ; disait le sergent
qui m’apprit la charge: en douze temps, ; trois semaines
avant la bataille de Hohenlinden… Yoyohs,
Fontpertuis, vous qui êtes un orateur, et un fameux
encore, à ce que-disent ces dames, racontez-nous
quelque histoire.
. Je m’en, défendis fort.

— En vérité, général^ je n’ai rien vu, je ne sais
rien, je n’ai, rien à raconter ; mais vous ; qui avez
-couru la terre et la mer. …''• ;

— C’est cela, interrompit Léa ;- racontez-iioûs vos
campagnes et les beaux coups de sabre que vous
avez donnés.

 ;-•• — Ou reçus ? dit Buchamor en fiant,-car à la
guerre on en reçoit presque autant, qu’on en.dohhe ;
mais.j’ai dû.vous..dire cela cinquante fois. .

— Pas.une seule ! reprit Léa, '■-'• ;

: Tout le monde répéta' en choeur.: - ;

— Pas une seule ! .

— Eh bien ! dit le général, reffiplissez vos verres..:,
je vais commencer. Youlez-voûS du dur ou dû tendre ?
car, ajouta-t-il en riant- il y a un peu de tout
dans mon existence. ; '••■-'• -\ \

— Nous voulons du dur et du tendre, s’écria Léa,
qui paraissait avoir pris le commandement.. Mais
commencez: par le tendre, général ;, le dur auras’-n
tour..

: — Eh bien ! je vais vous raconter mou mariage.
Ça, c’est le tendre. '•■•■-

— Gomment, général, vous êtes marié, et vous
" -• ' • 6* -' ". ■ ' ;66 " '■'■'■."- LÉAne
le disiez pas ? s’écria Zerline d’un air de componction.

: Tout le monde parut étonné, ""■

— Oui,- j’ai été marié, reprit le vieux Buchamor,
•et légitimement marié à une femme excellente et
charmante, et de bonne race, je vousle garantis, et
qui avait dans ses coffres des millions à- remuer à
•la pelle* Je l’adorais, elle m’adorait, c’était une perle
sans tache, et j’étais heureux comme un coq en
pâte, et vous. verrez tout à-l’heure'comment tout

.ça a fini et comment la meilleure des femmes a
voulu… Yous conviendrez alors avec moi que si la
meilleure des femmes était celle-là, il faut terriblement
se défier de toutes les autres, et même qu’on
ferait bien de les enfermer, puisqu’enfin on ne peut
pas les noyer… Et ce sera la morale de l’histoire.

— Non ! non ! Pas de morale ! interrompit la comédienne.
■■-■-

■— De la morale ? Il n’en faut plus ! cria Armand.
, ■'— A Chaillot, la morale ! ajouta le prince, qui
avait attrapé dans les coulisses des petits théâtres
un certain nombre de bêtises qui traînaient partout.
'.Il les répétait souvent dans le monde diplomatique,
et s’était fait par là une réputation d’homme d’esprit
et.de causeur brillant.

, — Donc, reprit le général, je reviens à mon mariage.


C’est à peu près vers 1819 que commence mon
histoire. J’étais alors général instructeur de la cavalerie
de Mehemet-Ali, pacha d’Egypte. De vous dire
.en détail comment j’étais allé là, ce serait trop long ;
en quelques mots, voici l’affaire :

Cinq ans auparavant, en 1814, j’étais colonel de
LÉA -■-,-. "■ :67
dragons en demi-solde, car - l’Etat ne payait pas,
lof squ’un maudit officier prussien m’insulte un jour'
au Palais-Royal devant deux ou trois cents personnes
et me donné un. coup de fourreau de sabre dans
les jambes, me pfenant sans doute pour un. pékin
sans défense,-à cause de ma redingote verte, dont
les coutures blanchies par l’usage ne më faisaient
pas honneur. . . - ;

Moi, furieux, je jette mon Prussien dans la vitrine
d’un coiffeur, la tête.la. première ; je le barbouille
de pommade, d’huile de Macassar, et, pour le consoler,
une heure après, devant quatre témoins français
et étrangers,, au bois de Yincennes, je le régale
d’un coup de sabre qui l’éténd roide rnort sur
l’herbe. -

— Très-bien ! interrompit Léa. Ça, c’est digne de
vous, général. ,

— C’est dans ce rôle que je vous ai toujours
Connu, ajouta Zerline en riant.

Et se tournant vers le diplomate : ; .

— Eh bien ! cher prince, vous n’applaudissez pas ?
..- — Les convenances diplomatiques s’y opposent,

répliqua le vaudevilliste… S’il allait être demain ambassadeur
en Prusse, jugez du scandale !

La vérité, c’est que le prince était tourmenté d’une
inquiétude que les pauvres diables ont rarement. Il
avait trop bien dîné et craignait en soupant de ne
pas ; digérer. C’est ce .qui lui donnait l’air rêveur d’un
boeuf qui rumine.

Buchamor reprit son récit :
— Jusqu’ici tout allait bien ; mais voilà que les
• Prussiens veulent me saisir, sous prétexte que le
mort était un seigneur dans son pays. La police
68 LÉA
me poursuit. Je nie sauvë'à-Naples chez mon ancien
général, le roi Murât, qui'm’embrasse, me promet
Un régiment et .me dit : « Resté avec moi ; j’ai besoin
de gaillards delà trempe, car mes pauvres Na-.
politains, vois-tù, c’est joli à la parade, joli et bien
tourné, musqué, pommadé,'frisé comme des ténors ;
mais au premier coup dé fusil, pfff ! ce n’est pas là
poudre à canon qu’il leur faut, c’est la poudre d’èscàmpette.
Toi, moi, Exelmans et quelques autres,
nous leur donnerons l’exemple et nous les accoutumerons
au fêu. D’ailleurs avant peu il y aura du
nouveau en France. Tu verras… je ne te dis que.
ça. »

J’accepte son offre et j’attends le nouveau, qui ne
tarda guère. C’était le retour de l’île d’Elbe. Je reviens
avec Napoléon. Je vais à Waterloo. Je charge
neuf fois à fond l’infanterie anglaise sur le plateau
dé. Mont-Sâint-Jean.. A la dixième, mon cheval est
tué ; on me larde à coups de baïonnette. Le lendemain,
je suis ramassé sur le champ de bataille par
mon ordonnance Abdallah, un brave nègre enrôlé
en Egypte:par Napoléon, etquî'se battait avec moi
depuis quinze ans par toute l’Europe. Je guéris. Les
Bourbons ine mettent à la. porte de l’armée Comme
brigand delà Loire. Ne sachant que faire et plus
pauvre que Job, je conspire deux ou trois fois ; je
suis dénoncé, trahi, forcé de fuir ; je passe:en Suisse,-
en Italie, ne connaissant qu’un métier, qui était de
me battre, trop vieux pour en apprendre un autre
(j’avais alors 32 ans) et ne sachant que faire de mon
sabre ni'où sabrer.

Là-dessus j’apprends que Mehemet-Ali veut avoir
une armée, qu’il demande des instructeurs euro-
LÉA 09
péens, qu’il les paye bien, et qu’il est bon"enfant
pour un Turc. Je dis à mou ami Abdallah : « Yeuxtu
revoir le Nil ?  » (il était né près des cataractes) :
Il me répond comme Ruth à, Noémi : « Mon général,
je vous suivrai partout. » Je vais voir MehemetAli.
Je retrouve là mon ancien camarade, le colonel
Sève, qui me présente en faisant mon éloge ;
Le pacha me donne un régiment de moricauds et
me dit :« Qu’est-ce que vous savez faire, colonel ?) )
Je. réponds sans hésiter : « Tout ce qu’il vous plaira,
pacha ; mais mon fort, c’est la Cavalerie. ». Lui,
voyant ma bonne volonté, me dit en me montrant
par la fenêtre les moricauds qui dormaient étendus
au soleil dans la cour du palais, nus comme des
vers, sans abri ni tente, attendant pour être à l’ombre
qu’il fût neuf heures du soir :

— Yoilà vos hommes ; faites-en ce que vous voudrez.
C’est doux et docile comme des moutons, c’est
sobre comme des chameaux du désert ; ça n’a qu’un
défaut, c’est de déserter à la première occasion.
Qu’est-ce qu’on fait aux déserteurs en France ?  ;

Moi, je réponds bonnement : « On les fusille,
mon pacha. ».

Maisle vieux n’entendait pas de cette oreille ; lime
réplique vivement :

— Pas de ça, colonel, pas de ça ! Il faut ménager
ces pauvres ; diables… C’est ma propriété… Vous leur
donnerez pour la première fois cent coups de bâton
sous la plante des pieds ;

— Et pour la seconde ? - "

— Yous leur couperez une oreille. Ça n’empêche
pas de faire l’exercice.

-— Et s’ils recommencent ?
70 LEA
—Oh ! alors vous ferez couper l’autre oreille et
une jambe, ça ne les empêchera pas de travailler
dans mes.manufactures.

Je réponds :

— Compris, pacha, compris !

Il me fait donner un magnifique cheval arabe de
son écurie, une pelisse d’honneur, une paire de pistolets,—
ceux que vous voyez ici, suspendus au.
mur,— un sabre de damas (celui qui est à côté des
pistolets) et dix mille piastres turques, c’est-à-dire un
peu plus de deux mille cinq cents francs. Il m’en
promettait autant tous les mois..

Je pense en moi-même : Ça va bien, et je sors du
palais avec mon ami Sève, qui me dit quand nous
fûmes.dehors :

— Es-tu content ?

— Parfaitement. Les appointements valent mieux
qu’en France,et la vie est moins chère ici.

Sève se mit à rire :

— Ça, c’est le commencement, mais prends garde
au defterdar. -

Je demande :

— Le defterdar ? Qui est cette bètelà ? .

-— C’est le caissier du pacha ou, comme On dit en
Europe, c’est le ministre des finances. Tout le monde
vole,ici, maislui,plus que tous les autres.

Je.dis ;:- -■

— Nous verrons bien…

Deux mois, trois mois, six mois se passent. Le
defterdar me faisait toujours bonne mine et payait
recto, rubis sur l’ongle, mes dix mille piastres. Je
disais en moi-même : « C’est trop beau, si ça dure. » '
Un matin, c’était le premier jour du septième mois,
LEA 71
le pacha Meheniet-Ali venait de partir pour la HauteEgypte,
le defterdar.était seul au Caire. Je passé, à
la caisse vers Sept heures du matin,, suivant mon
habitude. Pas de defterdar. On me dit qu’il est à la
promenade. Je réponds : « C’est bien, je reviendrai. »
A midi, je réviens. On me dit qu’il fait la sieste..
Cette fois je, commence à mïmpatiehter. ïïe reviens
à cinq heures du soir. On me dit qu’il est: à:tâble.
Je prends par le bras le secrétaire qui me faisait
cette réponse, je lui fais faire deux tours sur luimême
 ; il Va tomber.sur un sofa. Je pousse une
porte, deux portes, trois portes ;: je trouve un Corridor,
une cour .intérieure., J’entre dans l’appartement
des femmes ; les eunuques veulent m’àr'rêter ;
je tire un- pistolet de ma ceinturé et je l’arme ; tout
ccmonde s’écrase et se sauvé, criant : Au feu ! à l’assassin
 ! les femmes crient plus fort que tout et se
précipitent dans le. jardin en appelant le defterdar,
qui justement fumait,sa'pipe et regardait une jolie,
fille occupée à bourrer sa pipe, pendant qu’une
autre ; fille pas trop ; jolie, mais grasse comme une
caille en automne, chantait pour le charmer des airs,
persans à porterie diable en terfe:. "._-:."-

Au bruit, mon homme se lève,.prendrun pistolet,
et, voyant ; que j’étais .armé, tire le premier. Heureusement
il était si troublé qu’il ; me manqua, quoique
je ne fusse qu’à trois pas. La balle va frapper
un eunuque armé d’un sabre qui venait pour me
poignarder par-derrière… Moi, voyant que le defterdar
était désarmé, je le prends de la main droite ;par
la barbe,et je lui dis" : """'.' . \r ..

— Si tune renvoies pas tout ce mondé, tues un
homme mort. ;•' ;' "
72 ; ;■..-' LÉA
Il crie aux autres de partir ; ça venait à propos,
car le poste averti prenait les armes et j’allais être
fusillé comme un chien. Par politesse, je dis aux
dames qu’elles pouvaient rester ; elles ne se firent
pas prier, comme vous pouvez croire ; elles étaient
trop curieuses de voir de près un chien de roumi.

Le defterdar me dit :
.. — Qu’est-ce que tu veux, colonel ?

— Mes 10,000 piastres.
.11 me répond :

— Le pacha m’a défendude payer sans son ordre.

- Je lui réplique en tirant, mon sabre :

. —Choisis d’avoir la tète coupée ou la barbe, ou.
de payer.

Voyant ça, il prend son parti en brave, me conduit
dans" son bureau et paye.

Deux jours après, comme je passais seul à cheval,
sur le bord du fleuve, au coucher du soleil, des
Arabes, cachés derrière un mur, me tirèrent quatre,
ou cinq coups de fusil. Mon cheval fut tué sous moi.
C’était un tour du defterdar.

La semaine suivante, comme j’allais voir mes
hommes au quartier, mon camarade Sève vient me
-voir et dit :

— Je t’avais bien averti de te défier du defterdar,

- — Qu’est-ce qu’il a fait ? - -

-— Il a écrit au pacha pour te dénoncer. Il dit que
tu avais des intelligences avec les Anglais, avec les
Turcs, avec le sultan Mahmoud, avec je ne sais
qui ; que tu as forcé, le pistolet en main, l’entrée
du harem, que tu as voulu le tuer… que sais-je
enfin ?
 ;— Et le pacha ?
LÉ A - . ■ : 'J3 "
v — Mehemet-Ali, gui. est h cent. lieues d’ici et qui
n’a pas le temps de vérifier, a fait comme tous les
gouvernements : il m’a ordonné de t’empoigner… ■<•
— Et tu venais pour cela ?

— Moi, s’écria Sève, pour qui me prends-tu ? Je
Viens pour, t’àvertir de monter à cheval, de mettre
dans tes poches le plus de piastres que tu '-pourras,
et de filer au galop sur Alexandrie, où tu t’embarqueras
presto, subito, sans attendre la justice du
pacha. * ;

Ainsi dit, ainsi fait. J’embrasse Sèye, qui me sauvait
la vie ; je pars au galop avec, monOnègreAb-dallalij-
qui ne voulut pas me quitter ; je m’embarque
à Alexandrie sur un vaisseau français, je
-débarque en Syrie, à Beyrouth ; je.traverse un: <.oin
du désert, je me rembarque à Suez sur un vaisseâni
anglais, je redébarque à Bombay dans l’Inde,--assez
.enibarrassé-de ma personne, mais décidé .à tout plu/tôt
qu’à vivre avec."les:pachas et les. defterdars:. .
.".- C’est à Bombay que la fortune m’atte-a dait, .—- :1a
fortune et l’amour. Mesdames, écoutez, bien ce qui
Va suivre, et vous, .saurez ce::, que c’est -que .le'.Vrai'."
bonheur. . ' ■'.

— Le -bonheur, interrompit .Letranehant d’Escarbouillac
en jetant sur Léa ; un regar d. passionné, le
vrai bonheur est dans l’amour./

■'.' — Dans la sciencej ;répliqua la princesse de -Ko-'
renberg, qui se croyait savante et surtout qui veillait
passer pour l’être. v , - '
… — Dans l’art, dit le Tornédicn. d’un ton senten-
cieux et profondqu’il prenait quelquefois à la ville
pour se dédommager de faire rire les gens au
théâtre. . ■: ~ --
74  ; . LÉA
Le vaudevilliste-, désespérant d’atteindre" à ces
sommets, cria : : '

— Le bonheur, c’est de croire l’être. .
Vieille plaisanterie qui fit riretout le monde.
Alors.', le. général se tournant vers moi : .-

— Et vous, Fontpertuis, que vous faudrait-il pour
être heureux ? . ; :

- Je répondis en riant :

-—:, Ce qu’il fallait à nos pères, une chaumière et
son coeur.

-. -T-: Mesdames, mesdames, répliqua le vieux Bu-chamor,
si ce jeune homme, pense seulement la
moitié de ce qu’il vient de dire, il n’a pas son pareil…


. — Sur la terre et sur l’onde, ajouta la vaudevilliste.
■"■' ;■■

-—Voyons, général, dit Zerline, nous ne.sommes
pas ici pour nous faire des compliments ; reprenez
votre.histoire où vous l’avez laissée. Vous étiez tout
:à l’heure à Bombay, où la fortune et l’amour vous
attendaient. . -.-■-.'.■
.—. Sous quelle forme ?:demanda Léa ; .

— Sous la forme, d.'uhe .princesse de dix-sept ans,,
dont les yeux bleusauraient induit les anges en tentation.,.
Voici la chose ::

Sur le vaisseau anglais qui m’avait transporté de
Suez à Bombay se trouvait un brave'.et bon garçon,
sir John Hawkins, Anglais, colonel du 3e: régiment
de cipayes, qui, voyant mon uniforme égyptien et
mon parler français, voulut faire connaissance…
Vous, savez, quand on est enfermé pendant trois semaines
dans un espace dé cents pieds de large, on
ferait connaissance avec le diable en personne plu-
LÉ A .. 75
tôt que. d’avaler sa langue tout seul dans son
coin, . ..-- . -'..,-.-

Hawkins d’ailleurs était bon diable et ne demandait
qu’à causer. Après.-qu’il m’eut, dit son nom et
demandé le mien, il’me serra ; la. main cordialement
comme à un viel ami et s’écria : ■•■-.'.

—.Mais nous nous connaissons depuis longtemps,
très-cher.

Je le regardai avec étonnement. .

— Certainement, dit-il, nous nous sommes, vus
face à face en Espagne. N’étiez-vous pas dans l’armée
deMasséna ? …

— J’y étais. …

— Et moi dans celle de Wellington, à Talaveyra
d’abord, et, un peu plus tard, à la bataille de
Fruentes di Ônoro. .N’y étiez-vous pas, colonel ?
— J’y étais. .

,.—-Et vous commandiez ?.

— Le 5e dragons.

.— C’est cela même, dit Hawkins, et vous, ayez
dû être aussi à Waierloo,en face de moi ?.C’est vous
qui avez chargé notre infanterie avec Kellermann
et Key■ ?.-.. Mon compliment, colonel. Vous n’avez
pas réussi, mais c’était bien travaillé, je vous jure
sur mon honneur ; tout ce que des hommes et des
chevaux peuvent faire, ce jour-là, vous l’avez fait…
Vous n’avez pas eu de mal,, j’espère ?.,.

— Presque rien, sept ou huit coups de baïonnette
seulement ; mais les montagnards de mon pays
ont la vie dure. Et vous-même, Hawkins ?…

— Moi ? oh ! vous savez, très-cher, dans une partie
de boxe,, le vainqueur ne compte pas ses plaies
et ses bosses. Moi, j’étais lieutenant-colonel des
76 -.-'.- LÉ:A.dragons
de Ponsonby, et c’est à nous que Wellington
donna l’ordre de charger la batterie d’artillerie
française qui montait dans le chemin .creux. Nous
sabrâmes tout, c’est vrai ; mais, cinq minutes plus
tard, nous fumes sabrés à notre tour par les cuirassiers
de Milhaud. De nos deux régiments, quand
nous revînmes, il ne.restait pas trente hommes valides.
Moi, j’avais deux balles et un coup de sabre
dans la poitrine. .

— Et maintenant tout va bien ?> lui dis-je eii
riant. . ..

. '.-■— Well, very well, ail rigi ! répondit Hawkins.
Et pour preuve, si vous n’avez pas de préjugé contre
le sherry ?… ;

Je n’avais pas de préjugé.

— Ni contre le porto ?

— Encore moins, mais je préfère le bordeaux.:

. — Moi, dit Hawkins, je les préfère tous les trois…
Tôm, apportez des rafraîchissements.

Tom obéit et nous commençâmes à boire comme
de vieux amis. A la troisième: bouteille, Hawkins
propesa.la santé du roi Georges ; je ripostai par
celle de Napoléon, et, pour nous mettre d’accord,
je portai un.toast auxdames… '".".

Alors Hawkins poussa-un profond soupir et me
dit :"• . ' . '

— Colonel Buchamôr, je boirai volontiers, pour
vous faire plaisir, à la santé de toutes les dames de
ce .vaste, univers, mais non à celle de lad y' Arahella
Cockerill, précédemment miss Àrabella Fox,
de Fox-House, dans le comté de Somerset.
-r^ Eh bien, Hawkins, je ne veux-pas forcer vos
inclinations ; nous ne. boirons pas à la santé d’Ara- '
LE A ; - 77
be-lla…' Et, à propos, qu’est-ce qu’elle'vous aïait
cètt’e femme perfide ? ":

Il décoiffa la quatrième bouteihe, remplit "nos
verres, vida le sien,' le - remplit encore, et me
dit: •'■-' 
 ; -' --' - ;• '
— Buchamor, vous êtes un gentleman ; oui, je
.vois à vos paroles et à votre, sagesse, que vous êtes

un gentleman. D’ailleurs on n’a pas été colonel du
5° dragons sans être un gentleman. Je puis donc vous
parler à coeur ouvert. Arabella m’aimait, je l’aimais
 ; nous nous aimions. Elle me disait tous-lessoirs
dans le parc de feu son père : Hawkins, my
dear lové, en regardant coucher le soleil et montrant
le blanc d’opale de ses yreux bleus.. Moi, je: ré^
pondais comme c’est l’usage : Arabella, sioeet’créature
 !"Et je le croyais, sur mon honneur ! Oui-, je
croyais à la douceur de cette perfide créature. Eh
bien, 1 un soir elle m’a cherché querelle à propos dés
étoiles, à propos de Sirius,.à propos de rien. Nous
nous sommes brouillés, je suis allé en Espagne
vous faire la guerre. Au retour, je l’ai trouvée, ma-,
riée avec sir Georges Cokerill, qui avait quinze ans
et quinze mille livres sterling de revenu de plus que
moi. Que pensez-vous de ça, Buchamor ? Y a^t-il une
femme plus perfide dans l’univers ?.. ."•■-'•

J’avouai qu’il n’y en avaitpas.
. .■■:—'■ .Et n’ai-jë pas raison de refuser de boire à sa
santé- ?"' ■'•''- -'-'■' - '

— Vous avez raison, Hawkins… Mais n’y a-t-il pas
d’autre femme en Angleterre ?

— Non, Buchamor, il n’y en a pas, ou, s’il y eh
a, je n’ai pas le temps de, la chercher ; et, si je la
trouvais, elle ne voudrait: peut-être pas de nioi, et
78' .--■  ;- L’EÀ\
si.elle voulait dé mol, je ne voudrais peut-être-pas
d’elle. . :

-. Il y eut un instant de silence. Hawkins commençait
a s’attrister en pensant à ses amours. Enfin il
revint à moi et me demanda : -."…-.

— Où allez-vous, colonelBuchamor ?
—Devant moi, La.terre est grande.

— Mais où d’abord ? ■':

— Dans l’Inde.

— Chercher fortune ? -.'■'. ■-'"■".

— Pourquoi non ? Bussy l’a bien fait, et Clive, et
Dupleix, et Hastings, et des milliers d’autres. Ence
moment même, un ancien officier de Napoléon,
le général Allard ; commande l’infanterie dé Bundejih-Sing,
roi deLahore…

— -Eh: bien, dit .Hawkins, bonne chance, cher
ami. Si jamais vous avez besoin de quelque chose,
disposez de moi, sir John Hawkins, colonel du 3e régiment
des cipayes en garnison à Bombay. A cette
distancé de l’Europe, voyez-vous, on n’-est plus, ni
Anglais ni Français, on est gentleman, et quand on

, est "gentleman, de la religion des gentleman, on est
ami du' premier coup. Venez me voir' à Bombay ;
nous irons chasser le tigre ensemble. C’est un autre
plaisir, je vous assure ; que d’assassiner un lièvre ou
une perdrix à l’affût. :. .-.■'•••■'

: Je lui: fis promettre à mon.tour qu’il viendrait me
voir si jamais le sort me -faisait rajah, c’est-à-dire

^seigneur de quelque province indienne.

C’est dans ces dispositions que "nous débarquâmes
à Bonibay et que nous nous quittâmes sur le port :
moi,- pour aller sxi Kings’ Georc/e-Hotel lui pour
aller prendre le commandement de sou régiment,:
"LËA - … 79:
Le soir, je me trouvai à table au milieu de qua^
rante ou cinquante Anglais et Anglaises, tous -habillés
correctement comme s’ils voulaient aller àù bal.:
Leshommes étaient en cravate blanche, les femmes
avaient les épaules et les bras nus. Moi seul, avec
mon costume de colonel égyptien, qui ressemble à
celui du même grade en France, et le fez rouge dont
j’étais coiffé, j’avais l’air d’un gentleman si l’on
veut, mais d’un gentleman exotique et excentrique.
Aussi personne ne me dit un mot. pas même ma
plus proche voisine, la femme du major Curraghan,
à qui j’offris vainement du'sëî, du poivre, du, gigot,
du pâté, de la moutarde, du cuirry, du cl aret et du
sherry. Elle accepta tout sans m’accorder un regard.
Voyant cette majesté insulaire, je n’insistai: pas
et j’écoutai la, conversation, qui,- par hasard, était
intéressante ce jour-là.

v'.-.'.-.:-^- Savez-vous, messieurs, dit’le m aj or Curraghan,
un accident dont le Bômbay^Times n’a pas encore
parlé et qui est arrivé, il y a cinq jours, dans la principautédé
Tchanadar ? . - . . . : '
•'■.-. — Nous le savons, Curraghan, répliqua un capitaine
à la mine grognante, qui paraissait content
d’agacer en dehors du service l’amour-propre de son
Supérieur, — ; nous le savons, mais faites’ comme: si
nous îe savions pas ;,. Apres tout, parler du Tchanadar
ou parler d’autre chose… .-..-..'. .'■'•'■''-.-."-'

"Le major Curraghan fronça le sourcil. Son
amour-propre était froissé. Il dit d’un air piqué :- :

— Puisque vous.savez tout…

. —- Mais non, crièrent les danies ; nous ne savons.
rien du tout.

— Vous savez tout,: reprit Curraghan, puisque-le
80 . LÉ A- '
capitaine -Stronghold avouelufmême qu’ilsait l’histoire
tragique de la bégume du Tchanadar. Et certainement
s’il la sait, il n’a pas dû la garder pour
lui,

A ces mots, le capitaine se hérissa.,
— Voulez-Vous dire, major Curraghan, que je
suis incapable dé" garder un secret ?

Un murmure général lui coupa la parole. Les
dames voulaient apprendre l’histoire de.la bégum,

(Une bégum en indoustan, ça veut dire une princesse.) 
 ; ' :

Alors, soutenu par,ce murmure qui coupait la parole
à son ennemi et lui rendait à lui-même, le major
Curraghan continua :

— Puisqu’il en est ainsi, et. que, si l’on excepte
le capitaine Stronghold qui sait tout, personne ne:
conuaît l’histoire de la bégum, la voki :'..

La bégum s’appelle- Satarah, c’est-à-dire la belle
des belles. Cherchez son royaume à cent lieues de
Bombay, entre l’embouchure du Taphy et la source
du Godavery, sur les deux versants des Gates. La ca-pita'lèj
Tchanadar, est une jolie ville de cent mille
âmes.- Là bégum Ten hérita l’an dernier de son
grand-père, lequel avait: poignardé l’ancien rajah,
et s’était, fait proclamer  ;à sa place vers 1797, au.
temps des-batailles de Tippoo-Sahib et de lord Welle.sley.
Enfin. Satarah./était reine légitime -de Tchanadar
autant-qu’on peut l’être quand on hérite du
bien volé par un grand-père. Il yavait prescription,
comme disent les avocats.

— Mon Dieu ! Curraghan, interrompit le vieux
Stronghold, nous n’en finirons jamais, si vous exil
iquez la généalogie de Satarah et ses droits au
LÉA 81
trône de Tchanadar. Dites-nous plutôt si la bégum
est jolie. ■ : .-". :•'-.'.''■

^- Oh ! dit Mme "Curraghan avec mépris, une Indienne
 ! .'

Cette exclamation méprisante-, dont le pauvi-e major
Connaissait le sens mieux.que-personne, l’empêcha,
je crois, de dire de la bégum tout ce qu’il
pensait… Après tout, qu’elle fût laide ou jolie, le
potage de Curraghan n’en serait ni meilleur ni pire.

Il répondit donc avec quelque embarras :

— Vous le savez mieux que moi, Stronghold,-
puisque vous savez tout… Pour moi, ces pauvres
cuivrées ne me font pas grand plaisir. .

Il fut récompensé de sa âlcheté par un regard
et un sourire d’approbation de Mme Curraghan. '_.--'

Mais le capitaine Stronghold était en verve et
continua:" .-.-' ■'. " "-. ;:

■.— 'Eh bien, puisque Curraghan ne veut pas.diré
tout ce qu’il pense, moi, qui, suis garçon et qui n’ai
rien à ménager, Dieu merci !… ■'•'•-..'.._—-

Excepté" les convenances, capitaine Strong ;
hold, interrompit sévèrement Mme Curraghan ■

-^Excepté les convenances, répliqua Stronghold,
auxquelles je me flatté de n’avoir jamais manqué
depuis le jour où ma mère me fit baptiser, à.Bristol
en l’an 1775.,. Moi donc, reprit-il avec énergie, qui
n’ai rien à ménager, madame Curraghan, et qui ne
crains pas que ma femme me fasse un sermon ce
soir sur les devoirs de l’époux envers l’épouse, pendant
que je mettrai mon bonnet de nuit, je déclare
que la bégum Satarah, toute cuivrée que le ciel
l’a faite, est l’une des plus belles brunes qui soient
dans l’univers, si ce-n’est la.plus belle… .
82 LÉA ;
— Oh !/oh ! s’écrièrent à la fois tous les. gentlemen
qui mangeaient et buvaient à la table d’hôte dur
King's-George-Hotel. ;■'■:"

Les dames, par une grimace pleine de dédain, té-,
moignèrent qu’elles regardaient Stronghold comme
un être sans goût, sans discernement, et dont l’opinion
n’avait aucune valeur.

. —Belle ou non, reprit le,major Curraghan, elle
est aujourd’hui dans un embarras terrible. Son,premier
ministre, un drôle nommé^ Yarkand, en qui
elle avait pleine confiance,, a .fait assassiner son
mari le mois dernier et. youlu épouser la. veuve ;…
La pauvre bégum qui est une honnête femme, à ce
qu’il paraît,, malgré sa peau cuivrée, a pleuré le défunt
d’abord, puis a" Voulu le Venger et faire couper:
la tête à l’autre… Mais Yarkand, qui est un coquin
sans être un imbécile, avait pris les devants. If s’était
assuré de sept ou huit mille cipayes qui forment
la meilleure partie de l’armée du Tchanadar, et tout
ce.que la bégum a pu ;faire est de nousdemânderaSilê
: Elle, est arrivée m matin à- Bombay, .suppliante,
à la tête, de cinq ou six cents, cavaliers, àr- ;
mes: de fusils à mèche, et demandé justice au gou-:
vërneuf, sir John Crushpather. ,,
-:— Qu’est-ce que.sir.John a répondu ?, demanda
une dame. …'.- ;/.: ■:.'.'

— Sir John est bien embarrassé. Certainement la
bégum est jolie… mais sir John, qui est sexagénaire…
.-- "

— CuiTaghan ! Curraghan ! s’écria la femme, dû
major. Prenez garde à ce que vous allez dire. Il, y
a. des chosesqu’un gentleman doit, ignorer.

Le major .plia les épaules avec résignation. -': _. :..
LEA 83
— D’ailleurs, ajouta-t-il, on craint un soulèveîent
prochain des indigènes dans le Bengale, et le
•ouverneùr général a recommandé de se tenir sur
es gardes, de concentrer l’armée et de ne pas s’engager
à'ia légère dans les querelles des Tndous. De
plus, il paraît que Yarkand a promis de doubler le
tribut de trois millions de roupies que son prédécesseur
payait à la compagnie des Indes, et les actionnaires,
comme vous savez, ne connaissent que leur
dividende.

— Alors, dit Stronghold, la pauvre bégum n’a plus
qu’à se traîner de porte en porte en demandant son
pain ? C’est dommage ? Une jolie fille, ma foi !

.— Une jolie veuve ! répliqua Curraghan, et, si le
coeur vous en dit, Stronghold… Vous êtes garçon
et même joli garçon, malgré vos 58 ans, ou du
moins vous l’avez été… Satarah n’en a pas plus de
16 ou 17… Qui sait ce qui peut arriver ?-"..-

A ces mots, les dames et les demoiselles se levèrent
de table pour aller au salon et de là au jardin,
suivant la coutume anglaise. "Deux ou trois
jeunes officiers les suivirent/Les vétérans, mariés
ou non, gardèrent intrépidement le champ de bataille
que jonchaient un nombre respectable de bouteilles
vides. . " .

Poiir moi, j’allai me promener dans le Zoologi'calgarden,
qui est le jardin des plantes de Bombay.


Je rêvais au moyen de ne pas mourir de faim.
Excusez, mesdames, cette pensée un peu vulgaire ;
mais enfin, sauf la cape et l’épée, et quatre ou
cinq mille francs ou à peu près que j’avais amassés
au service de Mehemet-Ali, il ne me restait rien.
84 LEA
Heureusement le bras était bon, la tête était so
lide, le coeur était hardi, et enfin un Arieux solda
de la République et. de Napoléon ne pouvait pas s
laisser mourir de faim, comme un mendiant acoin
de la rue.

Entrer dans le "commerce comme un bon bour
■geols, acheter.et vendre des cotonnades ou du poi
-vre, aimer du calicot, faire des additions, des mul
tiplications, dés. soustractions, n’étant pas possible ;
il fallait chercher ailleurs. Je cherchais donc en m
promenant, les mains derrière le dos, et regardant
les.tigres et les panthères, enfermés dans leurs" cage
et qui grondaient.sourdement. ■ . ; " . ■

Tout à coup, voici que je vois entrer dans le jar ;din.un
cortège magnifique.

Une trentaine de braves gens, à mine de coquins,
firmes de sabres et de fusils à mèche., et. derrière
eux un éléphant, de quatorze, pieds de. haut et de
-grosseur proportionnée, sur le dos duquel, dans une
litière, était assise, les.jambes croisées, la.plus,belle
fille de l’Orient.,, ;

—-Oh ! interrompit Lé'a, c’est par politesse pour
-nous .que vous dites « dé l’Orient », ; avouez, général,
qu’elle n’avait pas non plus son égale en Occident.


- — Peut-être,, ma chère Léa, puisque vous n’étiez
pas encore née, répliqua galamment le Vieux Buchamor.
Ce que je veux-dire, c’est que je n’avais
l’ienvu de pareil à elle et à son costume… De la
soie partout, des perles magnifiques, des diamants
de tous les côtés so'us forme de colliers, de bracelets,
: de pendants d’oreilles,'.. Ma princesse., — car vous
jugez .bien que c’était la belle" Satarah, — était
LEA 85
comme un écri'n de pierreries, mais elle était aussi
le plus beau diamant del’écrin.,
: ! J’en fus d’abord si ébloui que je demeurai quelques
secondes immobile à la contemplation : ce
-qu’elle souffrit d’ailleurs avec beaucoup de bonne
■grâce, car les femmes d’Orient ue sont pas prudes
avec les étrangers, excepté bien entendu en présence.,
de leurs maris,- et celle-ci n’avait pas. besoin
de faire de façons, étant veuve et. princesse.


, ..Donc,. elle me regarda comme je la regardais,
franchement, fixement, les yeux dans les yeux. Elle
habitait à cent lieues de Bombay, dans l’intérieur
des terres, et ne voyait pas un Européen deux fois
par.an ;,j’étais donc pouf elle un objet presque aussi
ccnrieux qu’elle.pour moi.

■:, Cette attention me parut de. bon augure,, et je
cherchais "un. moyen d’engager la conversation,
lorsque:le hasard me servit a souhait.-:
.' Vous.savez qu’entre le tigre, et l’éléphant,.il y a
une antipathie de naissance. Un grand tigre du Bengale,
d’une longueur et d’une grosseur prodigieuses,
devant lequel Satarah: s’était arrêtée., avec son cortège,
s’indigna de servir de spectacle à tant dé gens,
et poussa un rugissement rauque qui fit frémir tous
les .spectateurs et qui ressemblait à un défi.

En même temps, d’un bond, il s’élança vers la
grille de fer, se leva tout debout-, ouvrit la gueule,
et nous menaça des plus terribles mâchoires que jamais
tigre en fureur ait montrées à une belle princesse.
Satarah frémit et fit signe au cornac de conduire
l’éléphant hors du jardin zoologique. Malheureusement
le brave animal, irrité à son tour du défi
886 LEA
du tigre, saisit avec sa.trompe un des barreaux.de
la cage et l’arracha.

Le tigre,-profitant de l’avantage que lui faisait
son ennemi, se glissa comme un éclair par cette
ouverture et s’élança dans le jardin. Aussitôt, les
gardes de la princesse prirent la fuite en jetant leurs
armes et poussant des cris affreux,

La pauvre Satarah, aussi effrayée que les autres,
mais n’osant descendre de son éléphant et ne pouvant
le gouverner seule, car le cornac était en fuite
avec les autres, invoquait Brahma et Wichnou,
n’attendant plus rien que du secours céleste.

— Et alors, dit Letranchant d’Escarbouillac, vous
•avez .dégainé pour elle ?

— Je fis mieux que dégainer, mon ami. Je.ramassai
à terre un des lourds fusils à mèche que les
pauvres gens avaient jetés pour fuir plus vite, et
profitant du détour que le tigre avait fait pour prendre
l’éléphant par derrière, je lui assénai un si rude
coup de crosse qu’il eut comme le fil des reins cassé
et tomba, les quatre pattes en l’air, sur le soL, où
d’éléphant l’acheva en l’écrasant de tout son poids
et lui ouvrant le ventre avec ses défenses.

Voilà comment nous fîmes connaissance, Satarah
et moi. ■'•'.■

Quand elle eut repris un peu de sang-froid, car il
faut avouer qu’elle avait eu grand’peur ; elle me
paya d’un coup d’oeii qui m’entr'ouvrit la porte des
cieux, et d’un geste, sans se soucier davantage de
l’étiquette orientale, me fit signe de monter sur l’éléphant.à
côté d’elle, ce que je. fis non sans.peine.
(Je vous ai déjà dit qu’elle était veuve.) .

— Oh ! le veuvage ! -s’écria' Zerline en riant, le
LEA .87
veuvage ! si l’on.savait ce que c’est, toutes les
femmes voudraient .être veuves ! .

' — Oh ! répliqua Mme Kronz, la belle grosse Hambourgeoise,
le tiforce estpien meilleur ; il ne fait te
peine à befzonne.

. La réflexion naïve de la bonne Allemande fit éclater
de rire tous les convives,

• — Quelles furent vos premières paroles ? demanda
Zerline. Saviez-vousl’indoustan d’abord ?

—. Pas un mot,

—-■ Savait-elle le français ?
— Encore moins.

— Alors vous avez gesticulé pour vous faire
comprendre ? -•.,..-- t

■— Très-peu. Elle tourna vers moi ses beaux
yeux pleins d’ombre et de lumière et ne me dit
qu’un mot : sing, qui signifie lion. Puis eUe me fit
signe de m’asseoir les jambes croisées en face d’elle,
et me donna sa main à baiser. C’est tout ce que
nous avons dit. pendant dix minutes, c’est-à-dire
pendant le temps que les fuyards mirent à revenir
en ramenant avec eux les gardiens de.la ménagerie,
armés.de fusils et dépiques… et je vous assure que
je ne me suis pas ennuyé pendant ces dix minutes.

Voyez-vous, les femmes de France ont trop d’esprit,
Elles veulent toujours causer,. raisonner, discuter,
déraisonner, se fâcher, pleurer, se consoler,
quereller,: faire la paix, poser, prendre des attitudes…
Ma belle Satarah n’était pas aussi savante ;
elle ne savait qu’aimer, je l’avoue, mais avec quelle
perfection ! En trois ans de mariage, je n’ai pas eu
trois minutes d’ennui avec elle, excepté quand…
Mais vous saurez la fin tout à l’heure.
88 LÉA
—Vous avez donc été véritablement marié,
général ? demanda la grosse Hamhourgeoise.
-r- Aussi marié que possible, chère madame
Krohz.

— Avec une princesse sauvage encore !

— Mais non, madame, pas sauvage du tout, interrompit
le vaudevilliste, puisque dès le premier
choc elle donna sa main à baiser au général et l’appela
« mon lion », comme doua Sol faisait pour
Hermâni.

•— Ce qui vous étonnera peut-être, ajouta le vieux
Buchamor, c’est que la cérémonie du mariage suivit
aussitôt.

— Hum ! voilà une veuve bien pressée, dit Letranchant
d’Escarbouillac.

— L’occasion, l’herbe tendre… ajouta Ferline.
-^ Les femmes sont si fragiles, dit le comédien.
-^ La vérité, continua Buchamor, c’est qu’elle

était de la religion do Brahma, la plus ancienne, la
plus poétique,-et peut-être la plus belle et la plus
humaine du monde entier, et que, dans les religions
primitives, la parole de la femme suffit à
l’homme et la parole de l’homme à la femme. Sata- ;
rah m’avait appelé « son lion » : c’était une ^déclaration.
J’avais répondu en lui baisant-la main : c’en
était une autre. Qu’est-ce qui peut empêcher deux
êtres humains qui sont libres de tout lien et qui
s’aiment de s’épouser tout de suite et pour l’éternité ?
-..- ;'.'

— Et vous l’avez accompagnée dans ses Etats et
replacée sur son trône ? demanda le diplomate.

— Comme vous dites, cher^prince, et ce fut l’affaire
d’une quinzaine de jours. J’achetai sept ou huit
LEA 89
cents fusils anglais à Bombay ; - je fis jeter à l’eau
toutes les arquebuses.à. mèche, qui.dataient du temps
de Tamérlan ; j’armai l’escorte de la princesse, et
un soir, quand personne ne nous attendait, ni elle
nfuioi, dans Tchanadar, j’entrai ; par surprise dans
la. ville avec mes hommes, j’enlevai le palais,en trois
minutes, je, fis saisir et étrangler l’usurpateur, je ;
remis ma princesse sur son trône, où je m’assis
moi-même avec elle ; je fis empaler (c’est une habitude
turque qui a du bon, parce.qu’on n’en revient
pas) quinze pu vingt mauvais gueux qui auraient
pu m’assassiner un jour du l’autre pour prendre,ma.■
place, et je fus prince souverain de' Tchanadar, en
payant hien entendu aux. Anglais, le tribut accoutumé.
Après quoi je ne m’occupai plus que d’être
heureux…: - " . -,

r—. Oui, interrompit le vaudevilliste, comme, le
célèbreArbogàste, '.'-..' '.-■'■'••

'." ' .Qui ne demandait plus, pour prix de ses services, ,
: ; Qu’a passer tous ses jours au.milieu des délices. ……

'-••••.7T^ Ehleh ! dit Zerline, ce n’est pas si sot ce que
-demandait’ Arbogaste… Et vous, général, rayez,-.
- vous, obtenu ? . '.',.-:

— J’ai eu mieux que cela,, répondit Buchamor.
J’ai eu-l’amour tendre, fidèle, caressant, poétique,
délicieux, plein de joies sans nombre et de soumission
infinie de la plus belle et de la plus noble créature
que jamais Dieu ait donnée pour compagne à
un homme.. Je l’ai aimée moi-même comme vous
n’aimerez jamais, vous tous qui êtes ici, qui vous
croyez d’habiles gens et qui n’êtes que des gens
• d’esprit qui usent leur vie à la rechèrche-de l’argent,
90 LÉA
des honneurs, de la gloire ou de je ne sais quoi de
plus mince encore. Blon âme était liée à la sienne
par le lien le plus fort, le plus indénouable qui fut
jamais. Elle ne voulait rien que je n’eusse voulu
d’abord, et je devinais dans ses yeux tous ses désirs.
J’ai passé des heures, presque des journées entières,
à côté d’elle, sans parler, content de la regarder,
sentant rayonner autour d’elle l’amour le plus pur,,
le plus fendre, le plus exclusif, et ne me lassant
jamais de me réchauffer à ses rayons. Elle était belle
comme la fleur de lotus, que Brahma trouva si
belle, qu’il voulut l’avoir.pour berceau ; elle était
douce comme la main du petit enfant qui caresse
les joues de sa mère ; elle" était… ah ! je n’ai jamais
vu, je ne reverrai jamais une femme pareille !

Ici la baronne de Korenberg fronça ses terribles
sourcils d’impératrice ; mais le vieux Buchamor
était tout entier au souvenir de sa jeunesse et de.
ses amours perdues. Il ne s’aperçut même pas ou
n’eut aucun souci ; du mécontentement de la
dame.

Tous les autres convives écoutaient avec un étonnement
respectueux. Aucun d’eux n’aurait soupçonné
tant de tendresse dans l’âme endurcie de ce
vieux soudard.

—- Enfin, demanda Léa, comment vous êtes-vous
séparés, général ?

Il répliqua vivement :

— Nous ne nous sommes pas séparés : c’est la.
mort qui me l’a arrachée, la mort seule, et, je dois
l’avouer aussi, ma propre imprudence. Ah ! si j’avais
pu deviner !… mais pouvais-je croire qu’un si
étrange caprice ?.. .Enfin Voilà comment je l’ai/per-
LÉ A 91
due, et que ceci vous "apprenne, jeunes gens, à ne
jamais résister aux caprices des femmes, car une
femme dont les caprices ne sont pas satisfaits est
capable de tout. '

Elle avait pour esclave favorite ou, si vous voulez,
pour femme de chambre une jolie fille nommée
Vita, mille fois moins jolie qu’elle, à coup sur, mais
assez jolie -pourtant pour inspirer de la jalousie à
toute autre femme que Satarah.

— Ah ! ah ! interrompit Zerline en riant.
— Oh ! oh ! dit le comédien d’un air malin ; tout
s’explique. ~ ■

— Bien ne s’explique, monsieur, répliqua sérieusement
et presque sévèrement, ie vieux Buchamor.
Tant que Satarah vécut, les autres femmes furent
pour moi comme si elles n’étaient pas.

Cependant je ne sais comment, après trois ans de
mariage, pendant lesquels je n’eus même pas une
pensée à me reprocher, la begum devint jalouse de
son esclave.. ' .

Ce fut sans doute l’oeuvre de quelqu’un des serviteurs
du palais, jaloux de la faveur dont jouissait la
pauvre Vita,

Un matin, sans me douter de rien, je prends dans
les bras de Vita ma petite fille, alors âgée de deux
ans. Satarah, qui me voyait de la fenêtre du palais,
car la scène se passait dans le jardin, se méprend
sur le sens de" ce geste, si innocent et si naturel à
un père ; elle descend, pleine de fureur, me reproche
ma perfidie, accable Vita d’injures auxquelles l’esclave
n’osait répondre, et, à mes protestations d’innocence,
s’écrie qu’il n’y a qu’un moyen de me justifier.

92 LÉ.A•—
C’était de poignarder l’esclave de votre propre
main ? dit Zoiiinè.

—h Vous l’avez deviné..

— Parbleu ! reprit Zerline. C’est si naturel. Faire
poignarder sa rivale par celui qui Arous a trompée,
c’est l’A B C de la jalousie… Et vous avez poignardé,
j’espère ?

•=— Je fis, continua le général, tous les efforts que
peut faire un homme raisonnable pour la détromper.
Elle déclara qu’il fallait choisir entre elles et
poignarder l’une ou l’autre. La pauvre Vita, sentant
que sa-vie ne tenait qu’à un fil, se jeta à genoux
pour me supplier de la sauver. Cette prière si naturelle
redoubla la fureur de la bégum, qui se crut
plus que jamais trahie et délaissée, et qui finit,par
appeler les eunuques pour faire trancher la tête à
Vita sous mes yeux.

— Peste ! dit lé vaudevilliste, voilà une situation
corsée ! Au quatrième acte d’un mélodrame, caserait
d’un effet terrible. J’attends le dénoûment.

— Enfin, après une scène des plus violentes et
qui dura plus de deux heures, Satarah parut se calmer
et croire à mes protestations. J’obtins qu’elle
se bornerait à renvoyer l’esclave, qui,: déjà iplus
morte que vive, regardait-les eunuques avec épouvante
 ; il fut convenu qu’elle partirait le soir même
et serait renvoyé à vingt lieues de là. Biais le lendemain,
étant, sorti à cheA'âl du palais pour aller à la
chasse, je vis, à mon retour la'.têtede la pauvre Vita
plantée au bout d’une pique sur la grille de la porte
d’entrée du palais.

Je suis un vieux soldat, vous lé savez, et j’ai regardé
d’un oeil tranquille des centaines de.mille
LÉ A" 93
hommes couchés à terre dans les batailles par les
boulets, les obus, la mitraille, le sabre ou la baïon=
nette : eh bien ! à cette vue, je sentis un frémissement
effroyable et, quoique je n’eusse pour la paiivre
fille que l’attachement un peu machinal dont
on ne peut pas se défendre pour son cheval ou pour
son chien, je sentis tout mon amour pour la béguin
se changer en une horreur profonde, insurmontable.
'■'■' ; ' —'■■ .
Elle cependant s’avança vers moi d’un air doux,
caressant ; presque voluptueux, aussi exempte de
remords que si, au lieu d’une créature humaine,
elle avait ôté la vie à un moucheron.
- Je l’écartai de la main, et, la regardant fixement:
dans les yeux, je lui montrai la tête sanglante de
Vita : ". , ;

— C’est toi qui as fait cela ? lui dis-je.
Elle répondit, fièrement :

— Oui, c’est moi ; je suis bégum,et je punis de
mort les esclaves qui osent m’offenser. ;

Je lui dis :

■<— Bégum, il y a. un fleuve de sang . entre nous ;
je ne te verrai plus.

En même temps, je fis seller mon cheval pour partir.


— Ah ! ditZerline, c’était cruel, ce que vous faisiez
là, général.

— Les, hommes se croient tout permis, dit amèrement
Mmo de Korenherg, et ils ne nous permettent
rien. . ■

— Peut-être, répliqua le général : mais, comme
vous Vous permettez tout, il y a compensation.
94: LÉA
— Et alors, demanda Léa, que fit la pamTe bé-'
gum ? Elle m’intéresse, à cause de sa jalousie. -.- :. ;

— Et moi, dit mon ami Lenoir, qui jusque-là
n’avait pas soufflé mot, elle m’intéresse parce qu’elle
ressemble à la fleur de lotus… N’est pas qui veuf
fleur de lotus, n’est-ce pas, madame Kronz ?

— Oh ! non, répondit la sensible Hambourgeoise
en poussant un profond soupir.

— La bégum, reprit Buchamor, me supplia, de
lui pardonner. Je ne répondis, pas un mot ; je n’avais
plus d’amour pour elle, ni .d’amitié, ni d’estime,
ni rien, si ce n’est un impatient désir de la fuir et
de ne la revoir jamais. …… '

•'■' Quand elle se vit .condamnée, elle me dit :

—Ecoute-moi, ce sont les derniers mots que tu
entendras de moi ; puisque tu m’as ■ préfère une esclave,
puisque mênre morte tu la préfères encore à
moi, puisque tu me fuis à cause d’elle, je né peux
plus, je. ne veux,,plus vivre. Souviens-toi de moi
quand tu seras seul.

Je me rappelle encore le regard plein d’amour, de
reproche et de désespoir qu’elle jeta sur moi en ce
moment et qui aurait dû m’éclairer. J’aurais dû deviner
qu’elle né parlait pas en vain comme toutes
vos femmes européennes qui promettent dix fois
par mois de se tuer, et dont une à peine sur douze
ou quinze cents, ose tenir sa promesse.

J’aurais dû arrêter son bras, la désarmer, pardonner
enfin ; je n’en fis rien, et elle, voyant que ni ses
prières, ni ses larmes, ni son" amour, ne pouvaient
me toucher, tira de sa ceinture le poignard à manche
d’or incrusté de pierreries qui était comme la
marque de sa dignité et s’en perça le coeur.
LÉA 95
Epouvanté, je la reçus dans mes bras, mais trop
tard ; je voulus la rappeler à la vie : elle ouvrit
les yeux, me donna-un dernier baiser, et mourut.


Voilà l’histoire de mon mariage et celle de ma
fortune. A la première nouvelle de cette horrible
tragédie, .mon ami Hawkins fut chargé par le gouverneur
de Bombay d’aller à Tchanadar pour s’assurer
que la mort de la bégum ne porterait aucune
atteinte aux traités et que le successeur payerait le
tribut accoutumé.

Il me trouva consterné, abattu, inconsolable, et
me conseilla de retourner en Europe avec ma fille.
Aussi bien, dit-il en riant, vous serez forcé tôt ou
tard d’en venir là ; à la première mauvaise affairé
que vous aurez soit avec vos sujets, soit avec le gou- "
Vernement de la compagnie des Indes, on vous enverra
une armée anglaise ; vous serez abandonné,
battu, tué peut-être, et dans tous les cas dépossédé.
Prenez les devants, partez de bonne.grâce. L’héritage
de la bégum fera de vous en Europe quelque
chose de pareilà un prince allemand.

Je suivis son conseil- ; je revins en France ayec une
vingtaine de millions que la pauvre chère Begum
laissait en héritage à sa fille, outre des diamants
auprès desquels, ceux de la couronne, de France pâliraient.
Au, cap de Bonne-Espéraneé, ma pauvre
petite fille, trop jeune, encore pour supporter la traversée,
mourut dans mes bras. Les enfants de race
européenne et indienne mêlées vivent d’ailleurs rarement.


Je restai seul sur la terre, riche, il est vrai, ce
qui me fit donner la pairie, puis le sénat ; mais
9B : LÈA
regrettant toujours ma chère bégum et m’accusant
quelquefois d’être son meurtrier.

Le vieux Buchamor finit là son récit et se leva
sous prétexte dépasser dans le grand salon et de
s’occuper de ses hôtes qu’on entendait chanter et
danser à deux pas de là. Peut-être ne voulait-il que
nous cacher sa douleur. " .

Il y eut d’abord, après qu’il fut sorti, un. assez
long silence. On était venu pour souper, danser et
rire, et l’on venait d’entendre une histoire tragique
à laquelle personne ne s’attendait. Les dames surtout
semblaient fort émues, et la belle Léa rêvait en regardant
vaguement un magnifique poignard orné
de pierres précieuses, qui êiait suspendu à la muraille
parmi beaucoup d’autres armes de prix.
: Elle se leva et le.regarda de plus près.

— Ah ! dit-élle, voici une tache de sang ou de
rouille. C’est le poignard de Satarah, sans doute. ,

Elle regarda le manche, sur lequel se trouvait une
inscription en caractères, arabes ou indoustans, que
naturellement personne ne put déchiffreivElle appuya
la pointe du poignard sur sa poitrine en faisant
lé geste de se percer le coeur :

'—Ah ! di telle, demi-riant,, demi-sérieuse, c’est
comme cela que je voudrais mourir. Satarah s’est
tuée en pleine beauté, en plein bonheur ; elle n’a
pas descendue lentement la pente de la vie jusqu’à
-la vieillesse, jusqu’aux rides, jusqu’aux infirmités ;
c’était une femme d’esprit, cette bégum.

— Aussi le général la regrettera, éternellement,
ajouta le vaudevilliste.
LE A .'•..-.'.-.' 97IX
— Vovons, dit Zeiiine enlevant son ver ré, nous
né pouvons pasrester sur cette impression lugubre.
Qu’est-ce que nous, allons chanter dé gai pour noué
distraire ? ;:•

- -—Au lieu dé chanter, ïèpïit le comédien, raconte-nous
l’histoire de tés débuts.,

— Au théâtre ? .''-'''.- ; : ' .'" /

— Non, dans la vie.,

— Vous êtes trop curieux, mon cher, répliqua
Zerlinô. Les gens d’esprit ne demandent jamais ces
choses-là,

-,'■.'—:-Ils Tés devinent, ajouta le comédien.
".. :-— Précisément, ..Têprit -Zeiiine ;. mais, si Vous
voulez, je vais vous raconter i'histoire d’une de mes
.amies qui fut autrefois '.première :chahteuse du théâtre
de ***, de l’a:'**' ou des ***.. Je garde pour moi
le nom.'du théâtre, afin, de.ne '-compromettre personne.
C’est aussi une histoire de femme -jalouse,
mais où l’on, n’a poignardé personne. :
,.—^ Tant^pisl ditle vaudevilliste ; quand une femme
jalouse poignarde, une autre femme, c’est toujours
une rnéch'ante-femme dé moins et quelquefois deux…
si lé bourreau fait son devoir.

— Mon cher, répliqua Zerline, quand un homme
dit du mai des femmes-, il donne à penser quelque
chose qui n’est pas flat^Spoîs-r lui.
98 LÉA
— Quoi donc ?

— C’est qu’il a eu à s’en plaindre, mon cher.

— Ou à s’en louer trop, nia belle amie, répliqua
le vaudevilliste qui passait pour avoir été autrefois
l’ami très-intime de la comédienne.

— Yoyons l’histoire de Zeiiine, reprit le prince.

— En ce temps-là, dit la comédienne, celle dont
je parle avait seize ans au plus…

■—…Et le nez. retroussé ? demanda le vaudevilliste
en regardant celui de Zeiiine, dont la pointe
se dirigeait à l’horizon.

—… Et le nez retroussé, si vous vouiez. De beaux
yeux du reste, de petitesdents blanches et de l’émail
le plus pur, la taille fine et bien cambrée…

— Enfin un ensemble agréable… Je vois cela
d’ici, interrompit le vaudevilliste, qui ne pardonnait
pas à Zerline d’avoir insinué qu’il avait à se plaindre
des femmes.

— Un ensemble agréable… C’est cela même ; et,
pour preuve, septouhuit jeunes gens de bonne famille
s’étaient déjà battus pour elle, car vous saurez que
le théâtre où elle chantait est l’un des plus beaux de
France, à cent pas d’une rivière très-fameuse, et
que les habitants du pays ont la fête chaude.

— Dis-nous tout de suite que tu parles de ,1a Garonne,
repiit le comédien.

— La Garonne, ou le Rhône, ou la Loire, peu importe…


— Je parie, dit mon ami Lenoir, qu’eue avait
déjà fait un choix.

— Non, répliqua le vaudevilliste ; plusieurs choix…
C’est plus sûr et moins trompeur, n’est-ce pas, Zerline
 ?
,LÉA:.' 99
Elle lui lança un regard noir et chargé de menaces.
•■ ' .

-— Mon cher, si vous m’interrompez encore, je
laisse là mon histoire et je commence celle de la
réprésentation du '.Prince des Caribous… '-y-- --_

C’était le litre d’une pièce du vaudevilliste que le
public avait cruellement sifflée trois mois auparavant.
: , . •■

— Là ! là ! Zeiiine, soyez indulgente, dit M. Letranchant
d’Escarbouillac. On n’est pas tous les jours"
le. vainqueur d’Àusterlitz. Notre ami prendra sa
revanche un autre jour. .
: — Oui, oui, dit le comédien en riant, c’est cela
même. La pièce était l’erreur d’un homme d’esprit
qui prendra sa revanche.. N’est-ce pas la formule des
enterrements ? „. -

— Je reviens à. mon histoire, continua Zerfme.
Parmi tous ces beaux jeunes gens qui se battaient
pour elle, la chanteuse avait fait un choix.v. Je dis
un, et non deux ou plusieurs, entendez-vous, mauvaise
langue ?

— Un bon choix sans doute ? dit le vaudevilliste.
'-..-.• ■•.•■■• ; ' -

— Un choix excellent.

"— Un choix de cent mille livres de rente au
moins ?,. '■.•.■'. ■ .

 ;- —Un peu moins, mais assez pour faire bouillir
la marmite commune. Un bel appartement, un mobilier
élégant, un cheval fringant attelé à un léger
tilbury, un groom, une cuisinière de premier ordre,
une femme de chambre très-laide mais expérimentée,
sept ou huit cents louis d’argent de poche : c’était
le paradis pour la chanteuse, qui sortait de l’enfer

Lfto . LÉ A ;

des pommes crues et qui: jusque là n’avait cessé de
faire elle-même ses robes.et ses chapeaux…. Àvefi
cela, joli garçon Je jeune homme, toujours gai, de
belle humeur.

— Point froid et point jaloux.. . interrompit le
vaudevilliste.

— Ni l’un ni l’autre., mon cher. Il était trop, bien
élevé pour cela. D’ailleurs il avait tiré à la conscription
.trois^ mois, auparavant, cela dit tout, ..

Enfin elle était heureuse autant qu’on peut l’être
en ce bas ; monde, et même elle faisait beaucoup
d’envieuses, ce qui est le bonheur suprême,

r— C’est trop beau, dit le comédien..Il y a un cheveu
"dans la vie de chacun. Ici l’on ne voit pas le
cheveu.

— Le cheveu, dit-Zerline, c’est qu’elle était jalouse.
.. Oh ! mais.jalouse comme une tigresse d’Hjrrcanie,
. comme un castor , ;du Canada,. comme, un
eunuque du sérail ;-jalouse à, rendre des points au
nègre Oihello… D’autant plus jalouse qu’elle était
comme .un homme qui va dîner chez un ami qui n’a
pas de patères. dans son anJichanibre,pop\ accrocher
les chapeaux… elle, ne savait où. accrocher sa jalou- .
sie ; car lui, le pauvre garçon,- ne s’en doutait même
pas, et,, sûr de son innocence, ne prenait pas la
peine de la rassurer ou de la tourmenter. Il la..conduisait
au théâtre, suivait religieusement la représentation,
comme s’il avait attendu le. dénoûment
de la pièce avec impatience, allait dans les coulisses
pendant l’entr'acte, causait avec le directeur, le régisseur,
les chanteurs., les chanteuses, les. " choeurs,
les pompiers de service, l’enveloppait, dans une
bonne pelisse, de martre de Sibérie à la sortie, te
LÉ A -- 101
conduisait .dans un restaurant à la mode,, commandait
le souper, invitaiL quelquefois ses amis, souvent
restait seul avec elle, suivant le caprice -du jour, et
la ramenait, vers deux heures du matin, au logis
commun, avec la régularité d’une horloge.

— C’est, ce que-les bourgeois.appellent une vie de
débauche, dit le comédien, en riant.

— Qu’est-ce qui manquait à cela, excepté le sacrement ?
demanda le vaudevilliste.

— Et, ajouta Zerline, le sacrement faillit bien y.
être.

■ — C’est elle qui n’a pas voulu, je parie, reprit le
vaudevilliste.

— Certainement c’est elle, répliqua fièrement Zerline
 ; elle était trop honnête femme pour cela.

— Ah ! ah ! :-' /, . ..-•-.."

— Oui, trop honnête femme. Quand elle vit ce
bon garçon, à ses ..genoux,, pleurant, suppliant, caressant,
menaçant de se tuer, si elle, in ; promettait
pas d’assurer son bonheur pour l’éternité en le^conduisant
devant M., le maire de la .paroisse, elle se
consulta elle-même, se tâta, et, ne se. sentant pas
la force, de tenir ses serments, elle préféra n’en faire
d’aucune espèce,. ..C’est d’une honnête femme, .cela,
j’espère ?

— Ça, dit le vaudevilliste, c’est d’une Lucrèce.
■■—Bien plus… d’une Jeanne d’Arc, reprit M. Letranehanl
d’Escarbouillac, feuilletoniste dramatique
et critique d’art émineut. '

— C’est d’un honnête homme, dit le. peintre
barbu qui rompit le silence pour la première fois.

— Lucrèce ou Jeanne d’Arc, honnête homme ou
ce qu’il vous plaira, continua Zerline, la chanteifse
'".•■: - 9*102 LEA
avait raison/et rendit un fameux service, à son
amant aussi bien qu’à elle-même, car tous deux ont
fait leur chemin plus tard. Lui est aujourd’hui sept
fois millionnaire, propriétaire et administrateur de
mines, de forges, de hauts-fourneaûx, d’actions dé
la Banque de France.

. -\—Seigneur de lieux, don’f j’ignore Je.-compte,

interrompit le vaudevilliste, dont la manie principale
était de citer Ruy Blas ou Hernani, mais elle ?

— Elle ?… répondit Zerline en riant. Elle est contente
de son sort, Dieu merci ! et n’a plus rien à

. désirer que la faveur du public.

— La vertu trouve toujours sa récompense, ajouta
Letr'auchant d’Escarbouillac.d’un air. malin.

. — Plus que vous ne penser, mon cher, dit Zerline.


— Tout cela, dit Mm° de Korenberg, n’achève pas
l’histoire de Zerline.

— Voici,.reprit, la comédienne,.qu’au milieu de
ce calme.plat, de ce bonheur parfait, le cheveu dont
on parlait tout.à l’heure vint à se.montrer. -■' -,

— Comme le serpent dans le paradis terrestre,
dit le comédien.

— Oui ; mais cette fois ce n’est pas à la femme
que le'serpent s’adressa, c’est à l’homme. En un
mot, le serpent, était une rivale^' une Dugazon de
vingt-cinq ou vingt-six ans, pas laide, si vous voulez,
mais brune à faire frémir, avec deux sourcils
noirs, qui se joignaient et semblaient n’en faire
qu’un, avec des yeux brillants comme des escarboucles
et une méchanceté du. diable. Celle-là aussi

:L’ÉA '..' .. .:.'.'… '103 .

avait beaucoup de partisans dans le public, surtout
depuis que la première chanteuse ayant fait un
choix et’s’y tenant, on n’avait plus d’accès qu’auprès
de la Dugazon.

— Oh ! dit le vaudevilliste, j’entrevois des pleurs,
des ^égratignures, des cancans, des chignons arrachés,
du sang versé, des sifflets, des applaudissements,
des coups de pied, des coups de poing,, et,
dans le lointain, la silhouette sévère du commissaire
dé police. N’est-ce pas cela, Zerline ?

— À peu près. La Dugazon commença, comme
c’est l’usage, par faire les yeux doux au jeune
homme ; puis eUe insinua que sa rivale n’était pas
moitié aussi fidèle qu’elle en avait l’air ; elle parla
de billets perdus et retrouvés,'de ; jeunes gens rôdant
à des. heures indues sous certaine fenêtre,
d’absences qu’on ne pouvait pas facilement expliquer…
Surtout elle recommanda le secret le plus
absolu ; èUe plaignit vivement, laissa voir qu’elle
pourrait consoler, et enfin un soif, croyant ; le ter-.

: rain assez bien préparé, lâcha, le dernier mot et fit
glisser, par un de ses amis, dans la chronique d’un
journal obscur, que la.première chanteuse devait
ses plus belles dents au dentiste… -..''"
—- Horreur ! s’écria le vaudevilliste. .-
— Cette prétendue révélation, qui n’était d’aiUeurs
qu’une atroce calomnie, continua Zerline en riant
et montrant aux convives les plus belles dents du
monde, manqua son effet justement parce qu’elle
était abominable. Le jeune homme, indigné de la
perfidie de la Dugazon, révéla" tout à la première
chanteuse… En pareil cas, qu’auriez-vous fait, mesdames
 ?
-104 ,LPA
—--Moi, .dit le comédien, j’aurais d’abord prouvé
la calomnie. ;.- ; .-. ' ■

— C’est ce qu’elle fit sm-le-ehamp, reprit Zerline,
et, comme il vit que jamais plus Jpelles dents,
plus -, natu relleâ, plus .fines, plus pointues, plus
.blanches et mieux rangées, n’avaientorné un plus
irais.et plus joli visage (du moins à .ce.'qu’il eut la
bonté .de dire) , jl en conclut .tout .naturellement.
'que. la Dugazon, qui avait menti sur ce-point,'de-,
vait avoir menti sur tous, les autres, et jura de tirer
une ; vengeance éclatante de celte atroce perfidie.

Et, comme c’était un homme ,d’action, plus vif
et plus prompt qu’un fulminate, il arrangea sa vengeance.pour
le lendemain.

Le soir, dès ,que la Dugazon--parut, en scène, une
bordée de sifflets l’accueillit comme une tempête. :

Le public cria : Chut !

- Les siffleurs (ils étaient, quatre,, placés, aux quatre
,*ç.oins delà salle, comme les vents.aux .quatre coins

duciel).,reçoninien.cèrent leur tapage.

La Dugazon,,,embarrassée, troublée, ; consternée,
ne sachant.que faire, s’évanouit en scène. On.baissa
la toile. Le-,--'commissaire de police ceignit son '
écharpe. se pencha hors’de sa loge ef commanda
le silence, menaçant de faire.évacuer la salle.

Les.siffleurs se turent. La.Dugazon, qu’on venait

:de .ranimer à grand renfort de -sels anglais et de

verres d’eau,sucrée, reparut sur la..scène..- Triple

.&alve-,d’ap,piaudissenients du côté de ses amis, triple

salye de .sifflets du côté,des siffleurs..
T:out le.mondé crie : À hf.porte ! à la porte ! Défis
lancés,.de.tpus .côtés. f0n échange ;des. cartes.. ;On se
donne rendez-vous pour le lendemain, l’épée à la
LBA 105
main. Le commissaire fait évacuer la salle par la

troupe et mettre au violon quelques-uns des plus

furieux.

. Le lendemain, cinq coups d’épée. L’ami de la

première chanteuse en donna deux pour sa part et

en reçut un très-graye, dont il était plus fier qu’Artaban…


— Il avait raison, interrompit Letranchant d’Escarbouillac
 ;. car on se doit tout entier à Dieu et à sa
dame, et un bon coup d’épée n’a jamais fait de mal
à personne… Youlez-vous maintenant, Zerline, que
je dise la fin de l’histoire que votre modestie vous
empêcherait peut-être de raconter ici ?

— Dites, mon cher, répliqua Zerline d’un ton
assez dédaigneux.

— La.fin, la voici, reprit le critique d’art. Deux
mois après le duel et la guérison du blessé, la première
chanteuse suivit à-Paris un galant préfet, qui
venait d’être appelé à un poste Irès-élevé dans
l’État.

— C’est vrai : comment le savez-vous ?

— Elle entra dans un .théâtre que je lie nommerai
pas pour imiter votre discrétion, Zerline ; ellefit
du premier coup la joie du public, car elle était jolie
et avait du talent…. toujours comme vous, Zerline,,
et de plus une certaine manière de lancer, le pied à
la hauteur de l’oeil, qui est fort appréciée des’amateurs…
Qu’en dites-vous, prince ?. …

Lé diplomate ne répondit pas, il feignit de ne
pas entendre. ■ ;

— Le préfet, continua d’Escarbouillac, est devenu
ministre. Ce que la première chanteuse est devenue,
tout le monde le sait… et le jeune homme belli-
- ;■ 106 LÉ A
queux est aujourd’hui directeur principal de l’une
des plus puissantes sociétés financières de France…
Est-ce bien cela, Zerline ?

— Je vois qu’on ne peut rien vous cacher, répondit
la comédienne en riant.: Mais, vous qui savez
tout, dites-moi ce qu’est devenue ma rivale, la pauvre
 ;Dugazoii ?

— EUe a fait fortune aussi : elle est venue à Paris
 ; elle a végété quelque temps sur le boulevard,
ayant grand’peine à vivre. Enfin, un soir, elle rencontra
un prince allemand qui était blond, et à qui
ses yeux plus que noirs causèrent une impression
si forte que pour s’assurer la.possession exclusive de
cette "créature "charmante et à son avis unique dans
son genre, il prit la fuite avec. elle, passa le Rhin,
le Neekar, le Wesèr, l’Elbe, et l’emmena dans ses
États, où il l’épousa morganatiquement, après l’avoir
fait comtesse de Chruçhen-au. On la revoit de .
temps en temps à Paris.

— Mais vous, où étiez-vous pendant ce tempslà ?'
- - '-: -' ■-'■:

 ;—- Moi, .j’étais.rami le plus intime de la. Dugazon.'
C’est moi le vaillant qui défia votre champion et qui
le perça d’un coup d’épée ; Ce coup fâcheux fit
d’ailleurs notre bonheur à tous, la Dugazon en devint
princesse. Vous, obligée de chercher un successeur
à votre… ami, que vous crûtes un instant perdue,
vous suivîtes le préfet galant. Votre… ami vous
suivit/jusqu’à Paris, où vous le fîtes consigner ".a la
porte par le concierge, et pour se consoler devint
millionnaire. Moi-même enfin, qui moisissais en
province à l’ombre de la pauvre Dugazon, je vins à
Paris, où les journaux, les éditeurs et le publié^
LÉA 1,07
m’ont fait, je dois l’avouer, un "sort assez Jieureux.".:.
"* : -, ;-,' - • ■ ■' -■„.,-' •''- " ''..-•-.. '-.-… ''

— Sans compter la faveur du gouvernement impérial,
ajouta Lenoir a demi-voix…

— En effet, répliqua d’Escarbouillaé,-, Morny me
veut du bien, Morny aime les.arts. Hier encore, en
se faisant, la barbe, il me disait ::

--Mon cher d’Escarbouillaé, je ne vois que vous
à qui l’on puisse donner la direction des musées de
France.

Il n’achète pas un tableau sans me demander
conseil. C’est, moi qui ai poussé les enchères au
nom de l’Etat, quand on vendit la galerie du maréchal
S ouït…-S ans moi, le fameux Miirillo qu’on
voifau Louvre aurait passéèn Angleterre.
-.- Le fier, le tranchant d’Escarbouillaé était en veiné ;
il aurait volontiers parlé de lui-même, de son crédit,
de ses relations et de ses bonnes fortunes pendant
vingt ans de suite et sans débrider ; mais Mme de
Koren.berg, qui savait à quoi, s’en tenir là-dessus,
ayant entendu vingt fois cette histoire, leva la séance
en disant :

'■—Mesdames, je crois, que le cotillon va commencer.
J’entends les premières mesures. . ;:-.. ;

A ces mots, les dames se levèrent avec empressement,
les hommes ; suivirent, et je restai, seul ; en
arrière avec le peintre barbu, qui avait écouté en
silence toute lâ.eonversation.

:— Que pensez-vous de tout cela, monsieur Fontpértuis ?
me demanda.le peintre.

Je le regardai avec étonnement et sans répondre.
Il continua : .
— Toutes ces femmes sont folles.
108 ■ ,. LEA
— Oh ! vous’êtes sévère.
—■ Je dis : qu’elles sont folles, reprit le peintre.
Elles étaient là quatre qui n’ont, pas dit un mot de
■ bon sens en deux heures. Zerline, qui est jolie, qui
a passé la trentaine, mais qui fait bonne figure.au
dessert ; Mmo Tripp,TAlleniande, que le Créateur a
taillée ; dans un beau bloc de -lard-'frais ; MmG de Korehbérg,
qui rachète par la . majesté' des attitudes
ce qu’elle peut avoir de couperosé dans le teint,
et enfin celle qu’on appelle Léa. jqui est marquise
authentique, dit-on. '".—.'■' -:
: — Oh !.pour Léa, m’écriai-je.vivement, soyez indulgent,-je
vous prie.
: — Vous l’aimez ? — • - . ^

" —- Je l’ai vue ce soir pour la première fois.
: — Cela ne fait rien, dit le peintre. EL’y a des gens
qui aiment du premier coup sans savoir pourquoi,
et vous, la regardiez d’un air qui n’a pas du lui,déplaire,
mais qui aurait fait rire tout autre qu’elle.
Vous aviez tout à fait la physionomie du chat qui
regarde la crème et qui attend, qu’on suit parti pour
s’élancer… Ne vous fâchez pas, vous n’êtes pas le
premier ni le seul ; d’Escarbouillac: était. tout-à-fait
dans les mêmes dispositions, et le vaudevilliste
aussi… Tout à l’heure, vers la fin du souper, c’était
un spectacle à. réjouir Tes désintéressés comme
"moi.- ": —. - '•"'.-•

— Etes-vous si désintéressé, vous qui parlez ?.

— Moi ! dit-il, mille.fois plus que vous ne pouvez
penser, mon cher. J’ai du pain sur là. planche…
■Vôyez-voùs, l’homme n’a pas été mis au monde par
le Créateur pour faire sa cour à des femmes jolies,
charmantes, si vous voulez, mais plus vides de cer-
LÉA 109
velle qu’un colibri. Ça, c’est bon pour des petits
jeunes gens, à qui leurs parents ont préparé un nid
bien chaud, bien ouaté, et dont le plus grand effort
est d’apprendre à monter, à cheval et à galoper dans
le bois de Boulogne… Ce n’est pas des hommes, çà ;
c’est des ..singes et des perroquets, et, comme ça
ne sait rien faire d’utile et d’honnête, on en fait des
préfets, des sous-préfets, des receveurs, généraux
et particuliers, des consuls, des ministres, des ambassadeurs,
pour leur permettre de vivre sans travailler,
ce qui est leur vocation véritable. Mais, vous
et moi, mon cher Fontpertuis (car je vous connais--
sais un peu par mes amis avant de vous rencontrer
ce soir et je savais que vous étiez un homme) , nous
ne devons pas perdre le temps à tourner autour des
femmes oisives, comme font ces beaux petits jeunes
gens. Nous avons une oeuvre à faire. Vous êtes
avocat, n’est-ce pas ? ' -. — '

— Je le suis., ■■■ ;
— Vous voulez être député ?

— ..Si c’est possible.
.'.'—..Et chef de parti ?

— Pourquoi non ?

— Et vous voulez fonderia.république ? '.-'.

— Ah ! certes !

— Et vous êtes prêt à donner votre vie pour
cela ? • ,

— A la première occasion. J’ai déjà essayé.

— Je le sais, dit le peintre, et voilà pourquoi je
vous parle virilement, comme à un homme. Eh
bien ! quand on a de l’ambition, une véritable ambition,
c’est-à-dire lorsqu’on ne veut pas seulement
être ministre,et voir des solliciteurs dans son anti40
110 LÉA
chambre, mais rendre service à la patrie, à Phumanité,
et laisser un nom glorieux dans l’histoire, il
faut se garder de l’amour des femmes comme du
feu… '•■—.-

Je fis un geste de surprise.
, — Entendez-moi bien, continua-t-il ; ce n’est pas
de l’amour légitime qu’il faut se garder. C’est de
l’autre."Aimez votre femme, si vous êtes marié ;
aimez-la uniquement, de tout votre coeur : je ne
m’y oppose pas, quoique je sois sur ce point de l’avis
de saint Paul, qui dit que le mariage est bon,
mais que le célibat est meilleur, Il entendait par là
le vrai "célibat et non celui de cent mille Parisiens,
qui se croient bien habiles, parce qu’ils vivent sur le
champ commun et qu’ils se sont dispensés de toutes
les charges de la société.

Donc défiez-vous des femmes, la meilleure ne
vaut rien. Souvenez-vous de l’histoire de Jésus-Christ !
Il est dit dans l’Evangile que pendant qu’il haranguait
le peuple, une femme, plus hardie que les
autres, toucha par-derrière ses vêtements. Il se retourna
en disant: « Je sens qu’une vertu est, sortie
de moi. » " '

Ce mot nous donne une leçon, dont vous com’prendrez
toute la profondeur à mesure que vous
avancerez dans la vie… Mon cher, il n’est pas de
femme, jeune ou vieille, belle ou laide, dont le contact
ne nous coûte une vertu et nous détourne du
travail.. Si elle vous aime, c’est par ses caresses ; si
elle vous hait, c’est par ses fureurs.

Je lui dis en riant :

— Ou vous êtes garçon, ou vous êtes séparé de
votre femme.
-: ; LÉA ' .111 ;
—"Ni l’un ni l’autre, répliqua le peintre. Je suis
l’homme le plus marié et l’un des mieux mariés qui
soient au monde. C’est, une-faiblesse que j’avoue.
J’aurais mieux fait de rester, garçon, de" vivre seul,
tout entier à l’art,, à la nature, à, la philosophie ;.
mais que. voulez-vous ? Pour vivre tout à fait seul,
comme ; Jésus-Christ, Bouddah, Newton, et "William
Pitt, il faut avoir des grâces d’état que le ciel m’a
refusées… Je suis donc marié, très-légitimement
marié, et à cause de cela je ne ferai qu’entrevoir,
les sommets lumineux de l’art, je n’y atteindrai
jamais. . ;■',. ■..'.'"  ;

-•— Vôtre femme est-elle ici ? Vous me présenterez>
j’espère ? ;

,'—- Ici ! dit-il en riant aux éclats ; pour qui me
prenez-vous et pour qui la prenez-vous ?,. .Ma ; femme '■
est à cinquante lieues d’ici, dans le Morvan, avec
mes enfants ; elle n’a jamais mis le_ pied à-Paris et
ne l’y mettra jamais, du moins de mon vivant.
Elle ne saura jamais qu’il y a sur la terre de belles
dames couvertes de. soie, de satin et de dentelles,
qui-vont au bal, à l’Opéra, aux Français, qui,entendent
trois fois par semaine une belle fille, toute
pâmée dans lés bras d’un beau monsieur, chanter:
.-' - ; ,-- "•' . ■'•'■ , " - .'.-:-■ ■ . '•• : '-': ;

Viens, oh ! viens, dans une autre patrie,
Viens eaclierton bonheur !

et mille autres fariboles de la même espèce. -

Elle ne saura pas que ces dames et d’autres beaucoup
moins riches, mais tout aussi sottes ou folles
ou comme il vous plaira de les appeler, passent
leur vie à se moutrer sur le boulevard, aux Champs-
112 .. LEA
Elysées, aux courses, dans les magasins à la mode ;
et si par malheur elle l’apprend, car tout se sait à
la fin, je l’ai attachée de tant de liens si serrés et si
.chers, qu’elle n’aura jamais l’idée de leur porter envie.
J’ai trente-six ans, Fontpertuis et je suis marié
depuis dix ans, et j’ai maintenant six enfants, qu’elle
a tous, nourris de son lait, qui remplissent la maison,
qui-débordent dans le jardin, dans la chênevière,
clans la prairie, dans les bois, qui rôdent au
bord de la rivière, sur lesquels elle veille constamment
comme la poule sur ses poussins, et qui lui
donnent tant de joies, de craintes, d’inquiétudes et
d’espérances, qu’elle n’a pas le temps de s’en détourner
une minute pour penser aux splendeurs dé
•Paris. S’il lui reste un peu de loisir, eh bien ! ce
reste est pour moi.

—- Aimé-telle la musique au moins ? —

"^ La musique ! pourquoi faire ?… Sa musique à
elle, ce sont les cris joyeux dé ses enfants, les coco.ricos’de
ses poules, les mugissements de. ses. boeufs,
le bêlement de ses moutons.

— Est-ce que vous êtes riche ?'
-^- A peu près… Je l’ai d’ailleurs été de bonne
-heure. Mon père m’avait laissé dé quoi vivre modestement…
douze cents francs de rente, pas davantage.
Je vins à Paris à l’âge de dix-huit ans. Cinq
ans plus tard, je commençais à me faire connaître.
Mon premier tableau de l’exposition fut vendu par
moi trois cents francs, et parle marchand, trois
■mille. Un an .plus tard, j’étais presque célèbre. Alors
je pensai à me marier.

J’avais vu de près, chez plusieurs de mes amis
et de mes camarades, l’inconvénient de ces liaisons
LÉA -■-.' ;■ US
qu’on noué au hasard, qu’on ne sait comment dénouer,
qui sont.pleines d’orages,- de tempêtes, de
cris, de larmes, de réconciliations, qui s’éternisent
quelquefois,-et qui vous laissent sur les bras, à l’âge ;
des rides -et des réflexions, une femme qu’on n’a
jamais estimée, qu’on a rarement aimée, qui s’accroche
à vous comme le crabe au rocher, qui craint,
■si elle vous lâche, de retomber sur le pavé… Je résolus
de prendre femme hors de Paris. ;

Un matin, comme je voyageais à pied, le sac sur
le-dos, dans les montagnes du Morvan, cherchant
un sujet de paysage et mon déjeuner, je vis Une
belle paysanne de dix-huit ans, qui mangeait sa
soupe sur le devant de sa porte. Elle me plut, j’entrai ;
la maison etla famille me plurent encore davantage.
Au bout de huit-jours, ; j’étais décidé, ; je
la demandai en mariage. On me raccorda sans hésiter.
Ce ;n’est pas qu’elle manquait de prétendants,
ear elle avait six cents francs de dot. Six cents francs !
à dix lieues-de Nevers, qui pour elle était une-capitale
 ! Voilà tout. Ma femme n’est pas savante, conurie
-vous pensez bien, et elle ne raisonnerait pas comme
,Mme de Korenberg sur les exégèses allemandes.
Mais elle sait tout ce qu’il faut savoir, : la cuisine^
le/ménage, coudre, repasser,"prendre soin avec la
servante dé. la volaille et des bestiaux ; ..voir si le
garçon de ferme (car j’ai maintenant une ferme à
moi) bêche, fauche et laboure, Enfin les six enfants
qu’elle m’a donnés sont vifs, gais, robustes, agiles,
bruyants,.mais point criards. Les aînés vont’à l’école
primaire. Tous les ans, grâce à mon travail et '
au sien, je vois croître ma famille et ma fortuné- Je
ne viens à Paris que rarement, pour deux ou trois
■ ;•,'-"- îo* '114 ."., ' LÉA "
jours, dix jours au plus. Je vends ma marchandise,
et je pars-heureux dé. me replonger dans mon
village, dans ma maison, dans ma famille.

Voyez-vous, Fontpertuis, une femme laborieuse
et gaie est un trésor inestimable, fût-elle d’ailleurs
ignorante comme un brochet ; mais ees belles dames
ne sont ni -laborieuses ni gaies. ; elles ne sont qu’i-.
gnorantes et oisives, et ne travaillent pas plus du
cerveau que des mains, ou, si lé cerveau, travaille,
ce n’est qu’à rêver de'choses dangereuses etabsurdes.
Quand une femme ne fait rien de ses. dix doigts,
soyez sûr qu’elle ne pense ni à son père, ni à son
mari, ni à ses frères, ni à ses enfants… Non, non ;
elle pense à la robe de madame une -telle ou, ce qui
est pire, à la moustache d’un -garçon qui a passé
sous’ses fenêtres. L’oisiveté, Fontpertuis c’est l’avant-garde
du diable.i Autrefois: les grandes danies
, seules en avaient le privilège. Aujourd’hui les bourgeoises
"s’en mêlent et se regarderaient comme déshonorées,
si quelqu’un les voyait mettre du sel dans
la marmite ou raccommoder les culottes de la famille.
Aussi là famille, va tout de travers, on a moins
d’enfants parce.qu’on lié peut plus les nourrir ; tout
le'mondë veut être employé ou fonctionnaire, on
crève de faim, on passé sa vie dans les antichambres,
et, si cela continue, la: France, /nôtre vieille France,
autrefois admirée, enviée du.monde entier, deviendra
la risée de l’Europe.-

Jelfus surpris dé la véhémence ■ de, mon nouvel
ami. •'-".-■ - '' ~

 ; —A qui la faute ? lui demandai-je.

— Aux femmes riches d’abordj qui, suivant un
vieux proverbe, ne savent que s’habiller, së ;désha-
LÉA .'■ ' . 115: ;
biller et babiller ; et ensuite aux autres femmes qui
suivent ce bel exemple de loin, maisle-plùs qu’elles."
peuvent.

Là-dessus je voulus quitter ce misanthrope ; mais
il me retint.

— ; Où allez-vous ? demanda-t-il. Revoir la belle
Léa sans doute ? ' --.

-■.-■ — Pourquoi non ?

— Fontpertuis, Fontpertuis, vous êtes tenté du
diable. Laissez-là celle belle marquise ; elle est charmante,
j’en conviens, mais elle vous portera malheur.
■ ■■ ;

— Vous êtes nécromancien ?

— Non, je suis peintre de' profession, et un peu
philosophe par nécessité. C’est une femme tragique,
je le sais, je le sens… Vous savez ce que les Italiens
disent du pape Pie IX, qu’il Q&ïjeitatore et qu’il aie
mauvais oeil. Cela est mille fois plus vrai de Léa…
Je pourrais vous en donner des preuves ; terribles :
tout ce qui l’entoure, tout ce qu’elle aime est condamné
à mourir d’une mort prématurée et peut-être
elle-même… Vous ne me croyez pas ?

— Bon ! vous Arous vantez d’être philosophe et
vous parlez du mauvais oiil ! Je crois que vous vous
moquez de moi. —

— Vous ne croyez donc pas à la fatalité ? dit le
peintre. Eb bien ! j’y crois, Fontpertuis, et j’en ai
vu des exemples étranges, innombrables. Il y a des
gens qui sont marqués pour la mort tragique, comme
d’autres sont marqués pour le bonheur. J’en ai vu
qui,'sans être malheureux eux-mêmes, portent malheur
à tout ce qu’ils touchent.

Tenez, vous connaissez ce journaliste célèbre qui
116 LÉA
dans -son métier est resté longtemps’sans égal en
Europe. Puissance, crédit, richesse, réputation ": il
a eu tout ce qu’un homme pouvait désirer, mais il
voulait davantage, il voulait être ministre. Eh bien,
il n’y arrivera jamais. S’il y arrivait par,hasard, le
ministère serait renversé le soir même et la dynastie
le lendemain. Dès qu’il offre ses conseils au gouvernement
et qu’on les accepte, tout s’écroule…
C’est qu’il a le mauvais oeil.

Eh bien ! craignez celui de Léa. Vous ne m’écoutezpas…
vous riez… vous allez la rejoindre. Allez, ;
mon ami, allez ; je ne vous retiens plus.

Il me quitta en effet et je courus auprès d’elle.

Léa m’accueillit avec le plus charmant sourire du
monde et me dit à demi-voix :

— Il est bien tard. Monsieur Fontpertuis serais-je,
indiscrète en vous priant de me reconduire jusque
chez moi, rue de Grenelle-Saint-Germain ? Le temps
est sec et froid, il fait clair de lune ; nous irons à
pied, si vous voulez. — •

Je me hâtai d’accepter cette proposition inattendue.


Léa se leva et mé prit le bras de l’air d’une déesse
qui marche:sur les nuages.

Au premier pas,, lé superbe Letranchant d’Escarbouillac
se hâta d’accourir et de faire ses offres de
service. Mais Léa le remercia, alléguant que je m’étais
offert le premier, et je reçus du Toulousain un
regard terrible comme une lame d’épée dans la main
d’un prévôt d’armes.

— Votre faveur vient de me faire un ennemi, disje
en riant à Léa quand nous fûmes dans l’antichambre.

-LÈA 117
/ Elle sourit sans répondre, regarda de tous côtés
et appela :

— Luce ! êtes-vous là ?

Au même instant je revis ma cliente de la semaine
précédente, qui rougit un peu en m’apercevant et
qui aida sa maîtresse à s’habiller. • ;

Gommé nous allions descendre l’escalier, Mme de
Korenberg nous suivit jusqu’à la porte de l’antichambre
et nous dit :

: — Vous partez déjà, ma belle ? Si vous aviez
voulu m’attendreùnpëu, je vous aurais reconduite
dans ma voiture.

Léa remercia et refusa.
. Alors,, se tournant vers moi de sonair le plus gracieux
:

. — Et vous, monsieur, dit Mme de Korenberg, vous
me ferez le plus grand plaisir si vous voulez venir
à mes jeudis. Léa, je vous charge de me l’amener.
-

Je promis d’être exact, et je sortis en toute hâte,
donnant le bras à Léa, que LuCe suivait à une petite
distance, et craignant qu’il ne prît fantaisie à
quelqu’un de nous accompagner jusqu’au faubourg
Saint-Germain.

La promenade fut assez longue, mais j’étais loin
de m’en plaindre. La belle Léa s’appuyait doucement
et légèrement à la fois sur mon,bras, en regardant
la lune et les étoiles, qui brillaient dans un
ciel.pur. Personne à droite ni à gauche dans les
Champs-Elysées ; tout au plus, dans le lointain, ce
silence tumultueux qui semble la respiration de la
-grande ville endormie.

Je restai quelque temps sans parler, alors Léa

lié LÉAcommença

la conversation. Il fut question du bal,
des danseurs, du souper, et de mille autres choses
indifférentes.

Tout à coup nous arrivâmes devant la porte de
sa maison. EUe s’arrêta, me tendit la main, — que
je serrai à l’anglaise, au lieu de la baiser, comme
j’en avais bonne envie, —me remercia de l’avoir accompagnée,
et ajouta : .

, ; —- Monsieur Fontpertuis, on m’a dit et je sais par
moi-même que vous êtes un avocat excellent, un
homme de coeur et d’honneur. J’ai besoin de vous
consulter sur une affaire d’où ma vie dépend,: il s’agit
de secrets terribles et que je ne puis, confier qu’à
un ami. Voulez-vous venir demain dans l’après-midi
chez rnoi ?

Ma surprise fut pour le moins égale à ma joie.
Elle me priait’d’aller chez elle ! Elle ;me prenait, du
premier coup pour ami, pour confident !… En un
clin d’oeil, j’oubliai tous les avertissements du peintre,
et je répondis a Léa, avec ; un empressementdonf
elle voyait bien la sincérité," que j’étais.trop
heureux de, me mettre à sa disposition.

Sur ces entrefaites, Luçe ayant sonné, la porte
s’ouvrit et Léa disparut à mes yeux éblouis.
 ; '■'■/'■y ' x ■■■■■■■'■■':" :  ;'-.-\ !
Le lendemain, dès midi, je commençai à délibérer
sur la manière de me. présenter chez Léa. De-
: LEA . ■". ;■ il9
vais-j e me présenter en avocat ou en homme du
monde et en ami ? • —

En avocat, c’était le plus sûr, puisqu’on ne m’invitait
à venir qu’à ce titre ; en ami, c’était plus doux,
et surtout cela assurait l’avenir : on peut changer
d’avocat, on ne change pas d’ami. .

Un avocat, doublé dé la peau d’un ami, c’était le
meilleur, du moins en apparence, car en réalité cela
m’aurait imposé les devoirs des deux professions.

Oui, mais ces devoirs me donnaient aussi des

droits ; -.—:—■

- Tout bien pesé, j’optai pour ce dernier parti, et,
après avoir essayé devant la glace une demi-douzâine
de cravates blanches, dont l’une était trop
longue,,l’autre trop large, l’autre trop courte, l’autre
trop étroite, l’autre trop empesée, l’autre trop
molle, je finis par me contenter d’un noeud travaillé
avec art, et dans lequel on pouvait reconnaître à
la fois l’homme d’étude, l’homme du monde, l’homme
de plaisir, le penseur sévère et le républicain ardent.
'.'.'■ . '- ;;- : :

Après quoi je regard ai la pendule. Deux heures h..
deux heures seulement… A quelle heure commençait
l’après-midi dont Léa m’avait parlé ? Problème
nouveau, et non moins difficile à résoudre que les
précédents.. ",.—"' , ;, ;… , ;.

'Pour une bourgeoise qui se met au travail dès
sept heures du matin et qui s’assied à son comptoir
vers huit heures, l’après-midi commence à midi ;
pour une grande dame oisive, qui a passé la nuit
au bal, l’après-midi commence à cinq henres, au
moment où l’on ; va chez le pâtissier anglais de la
rue de Rivoli et de la au bois. Mais pour Léa, mar-
120 -LEA
quise sans marquisat, quelle était l’heure ? Arriver
trop tard, n’était-ce pas montrer peu d’empressement ?
Arriver trop tôt, n’était-ce'pas s’exposer à la
surprendre en négligé, chose que les femmes pardonnent
rarement, ou se donner le rôle d’un avocat
novice, trop heureux d’avoir trouvé un procès à
plaider ? -

Dans cette incertitude, je me décidai pour quatre
heures, et ne sachant comment tromper mon impatience,
j’allai aux Champs-Elysées pour voir défiler
les carroses armoriés et les fiacres numérotés.

Enfin quatre heures sonnèrent, et j’eus le bonheur
d’apercevoir la rougeaude et ronde figure de la
portière de Léa.

— Adroite, au fond delà cour, tout près, de la
grille, me cria la bonne femme. Mais Mme la marquise
est sortie.

Je donnai au diable la sotte idée que j’avais eue
d’attendre, et j’allais rebrousser chemin en grondant
contre Léa et contre moi-même, lorsque j’entendis
une belle voix bien timbrée qui m’appelait par mon
nom".

C’était, celle de Luce, qui me cria :

— Monsieur Fontpertuis ! monsieur Fontpertuis !
Madame n’y est pas, mais elle m’a chargée de vous
prier de l’attendre. Entrez donc, s’il vous plaît.

, J’obéis, et j’entrai dans un petit salon d’apparence
assez sombre, très-modestement meublé, où le feu
était allumé d’avance.

— C’est vous, Luce ?

—- Oui, monsieur, c’est moi.

— Je pensais que vous étiez retournée dans le
Berri, chez vos parents. • .
LÉA: . . 121
'—Ah !'monsieur, me dit la pauvre fille en baissant
lés yeux et paraissant prête à pleurer, que pour'1- ;
rais-je dire à lues parents ?: Que j’ai eu un enfant,
qu’il est. mort ; que'je ne suis pas mariée, qu’on m’a
meiiée en cour d’assises ? Mou père et nia mère en
mourraient, s’ils le savaient au village ; heureusement
ils ne lisent pas ; les journaux,, ni leurs: voisins
non plus… Mmola marquise a bien compris ça ;
aussi, quand je suis sortie de prison, le soir même,
elle m’a prise avec elle… car vous ue.savez pas"
commeelle est bonne, monsieur ! /Elle m’a dit i « Ma
pauvre Luce, tu as fait Une grande folie ; : tu l’as
payée bien cher, mais les hommes ne te pardonneraient
pas. Reste avec moi. » Et je suis restée. Ah !
voyez-vous, monsieur, je donnerais ma vie pour
elle… Et si vous saviez tout ce qu’elle a encore,à"
souffrir ! C’est un ange du bon Dieu. Elle rit toujours
ou-elle fait semblant.de rire : mais, au fond du
coeur, elle est hien malade, allez ! :
' ■'■ Comme j’allais faire quelques questions à Luce
sur sa maîtresse, elle s’écria tout à coup.:

—Tenez, la voilà ! ■'■■'■■' :-- '.—

. En effet, c’était Léa suivie de quelqu’un que je
ne reconnus pas d’abord, et qui recula d’un pas en
me voyant assis dans le fauteuil, au coin de la cheminée.
.' ;' :'.-"."'"..

Je me levai aussitôt pour saluer Léa, et je reconnus
le fier Létranchant d’Escarbouillac. Il ; né s’attendait
pas plus sans doute à me rencontrer là que
moi-même à me trouver face à face avec lui.

Quant à Léa, elle reçut mon salut avec une aisance
parfaite, et comme elle s’aperçut: que le critique
d’art cherchait des yeux un fauteuil et voulait
a122 '.-"'.'- . ; LEA:
s’installer, espérant ; sans cloute, à force :de ;'persévérance,
me faire -'quitter la place, elle me. dit tout
d’abord :

—-Je suis bien aise, monsieur, que vous ayez été
exact, car j’ai à vous parler, d’affaires très-sérieuses.
''"■•."'

 ;… A ces mots, qui étaient pour lui un congé formel,
d’Escarbouillaé tortilla sa moustache d’un air
contrarié, mais il n’osa pas s’asseoir et sortit après
m’avoir fait un salut glacial. ;
.Je. le payai du reste en même monnaie.

Comme il allait fermer la porte, il se retourna et
demanda :
■— À-.quelle heure, madame: faudra-t-il vous prendre
demain pour aller au théâtre ?
.*■:=— A une heure, si vous voulez, dit Léa avec un
sourire charmant, ou… comme vous demeurez
assez foin du théâtre, il vaudra mieux peut-être nous.
y. donner rendez-vous. —

— Non, non, je viendrai, reprit d’Escarbouillac
enfermant la porte avec une brusquerie dont Léa
ueparut pas s’apercevoir. -  ;. ;.--.

- Dès qu’il fut parti,, elle entra dans sa chambre à
coucher et revint quelques instants 'après dans le
plus charmant négligé. - ' .

Elle s’assit dans un fauteuil en. face de moi et
dit.:-:" -_ .-' ' ;-— ; .-'.- , - -,--': - ' .

— Monsieur Fontpertuis, vous avez dû être un
peu étonné de la prière que je vous ai faite hier au
soir.de venir aujourd’hui ?

— Madame, en tout temps je serai heureux de
pouvoir me mettre à votre disposition.

--— Eh bien ! donc, monsieur, c’est à vos talents
'LÉ"A ■■• 123d’avbcat
que je m’adresse aujourd’hui.".M. Rondelet,
qui est votre ami et le mien, m’a fait de vous le
plus grand éloge ; M. Lenoir prétend. que vous serez
un jour Chaix-d’Est-Ânge et peut-être Mirabeau ;
Luce, ma bonne Luce, dit que vous lui avez sauvé
la vie/ et moi-même, qui vous ai entendu quand
vous, plaidiez: pour ellella. semai ho dernière, je ; décrois
pas qu’aucun des trois exagère, Voilà" ce .qui-'
vous vaudra ma clientèle,^ si vous voulez bien vous
charger de plaider mon procès.

Elle s’arrêta ûninstaht pour réfléchir, le visage:
tourné vers le feu, et plus éclairé par la flamme des
tisons que par la lumière de la bougie. Elle paraissait
hésiter devant certaines confidences, nécessaires
sans doute, mais bien délicates ; les deux mains entrelacées
autour du genou droit, qui reposait sur
l’autre, elle semblait, chercher ses mots. Enfin elle
se décida et reprit: : ;::-.

-—Je vais plaider contre mon mari nour obtenir
judiciairement une séparation de corps et de biens.
: Et comme je paraissais: étonné de cette brusque
déclaration :..-. '■•,' . . - ■••.

Hier je Tai. dit devant Vous au général Bûchamer,
qui m’a blâmée, vous le savez. Le général est
le plus vieux et le plus dévoué de mes amis. Il m^a
vue naître ; il m’a tenue sur ses. genoux, il" était l’a-,
mi de mon père, mais il n’entend rien à mon malheur,
que d’ailleurs il ne connaît pas tout entier et
qui est sans remède. Voici mon histoire, que je ne
puis raconter à personne, excepté à mon avocat: ;
c’est à vous de juger ce que je puis révéler au tribunal. ;
 ;
.On a du vous dire que je suis née riche, que
124 :' - '. £ÉA
mon père était le vicomte de Kerbras, et que mou
mari, le marquis de Rochepont, n’est pas moins
noble que mon père. Non-.seule.ment il est riche et
bon gentilhomme, mais il est ;bon voisin, bon chasseur,
bon. vivant, hospitalier, fidèle à sa parole, tendrement
amoureux de moi. Vous voyez que je ne
le charge pas de torts imaginaires et que'je lui
fends volontiers justice. J’avouerai même quelque
chose de plus, c’est qu’il est jeune, encore, et aussi
grand, aussi robuste et aussibeau qu’un gentilhomme
campagnard peut l’être. Il monte bien à cheval, solidement
et non sans grâce ; il n’est ni avare, ui sot,
ni de mauvaise humeur-,- Enûn je devais me croire
heureuse et je suis sûre qu’à six lieues à la ronde
on m’enviait mon mari.

., J’écoutais avec une curiosité toujours croissante
rénumération des vertus et des ^qualités diverses de
M., de Rochepont. Elle s’en aperçut et-me dit avec
•un: sourire.demi-moqueur, demi-mélancolique. :.,

-^- Vous cherchez quel défaut:pouvait avoir un
-gentilhomme si' parfait ? Le voici : il m’aimait ardemment
(à ce -qu’il" disait du moins) , mais il,n’ai'
malt pas moins toutes les autres femmes, et jusque
dans les auberges o.h-Ié. voyait prendre le: menton
des servantes et se donner en spectacle au -public..-■-. .
Dans la première année de mon mariage, j’ai changé
-triois ;fois de femme de chambre. ; toutes trois sont
sorties de chez moi emportant des gages vivants de
la tendresse de mon mari. La quatrième, qui était
borgne, âgée de: 45 ans : et marquée de la: petite
vérole, ne put pas échapper au sort commun. La
cinquième, enfin (c’est Luce) aurait peut-être succombé
à son tour si elle n’avait eu la malheureuse
JLÉA .125
idée de prendre pour amant le valet de chambre
qu’elle croyait épouser. Cet amant la préserva, de
l’autre. ;

— Mais, madame, voilà de justes sujets de plainte.
.Une concubine dans -la maison conjugale ! Le code
.a prévu le cas, et si vous avez quelque preuve… :

— Où les trouver ces preuves ? dit Léa. En ce
temps-là, je prenais patience ; j’espérais ramener
mon mari à moi par la douceur, la patience, la résignation,
sottes vertus que l’homme impose à la
femme, qui ne peut pas se défendre et qui n’a pour
elle ni la loi, ni la société, ni la force !..,

 » Cela dura trois ans. J’aimais mon mari, monsieur
Fohtpertuis, ou je croyais l’aimer. Je l’avais épousé
quelques mois après avoir quitté le couvent des Oiseaux..
On me l’avait beaucoup vanté avant son mariage,
mon père me le destinait depuis longtemps ;
il-montait bien à cheval : n’est-ce pas assez pour
éblouir une jeune fille et cacher quelque temps aune '
jeune femme inexpérimentée le vide de sa vie ?…

Par malheur il devint jaloux. Lui, pour qui
toutes.les femmes étaient bonnes, même celles qui
lavaient la vaisselle et qui sentaient le graillon, il
s’avisade se défier de moi…

Ici je n’osai pas faire de question directe ; mais à
défaut de ma langue mes yeux interrogeaient Léa.
Elle baissa les siens et réponçlit à cette question
que je ne faisais pas :

— Non, je n’ai rien à me reprocher ; j’ai gardé
•jusqu’à la fin mes devoirs d’épouse. .

'- Je me souvins alors de l’aventure de M. Olivier
cd’Àubespeyre, dont Luce m’avait parlé dans sa prison,
et qu’elle appelait « le cousin de madame ; » je
. 11*
lié .■'-■:. [ LÉA '
demandai avec des précautions-infinies si parfois des
apparences….

Léa rougit et parut un peu troublée de ma question.
Sans répondre directement :

—'. J’arrive maintenant, dit-elle, au funeste secret
qui est entre mon mari et moi et dont la seule pensée
m’inspire pour M. de Rochepont une horreur"
effroyable… ' .

Nous habitions la campagne,, à six lieues de
Châteauroux, au milieu d’une lande presque déserte
que traverse un ruisseau qui va se jeter un peu plus
loin dans l’Indre. D’un côté la lande ; de l’autre côté
un bois épais qui nous appartenait. Entre les deux
le château. C’est là que nous passions les deux tiers
de l’année et que nos amis venaient nous voir, chasser,
pêcher et quelquefois danser. " :

 » Parmi les jeunes gens, un surtout se faisait
remarquer et venait plus souvent au château.
C’était un jeune homme debonne famille, M. Olivier
d’Aubespeyre, le cousin de mon mari et le mien en
même temps. Comme il venait plus souvent et .paraissait
prendre plaisir à causer avec moi, M. de Rochepont
en devint ;jaloux, lui qui avait si peu de
droits’ à l’être,. et dont la conduite aurait d’avance
excusé la mienne,-"si j’avais eu. besoin’ d’excuse…
Olivier… '

Je remarquai cette façon familière de parler du
cousin et. je commençai à craindre que Léa…

Elle continua sans s’apercevoir :

-^…Olivier faisait des vers pour moi, de la musique
avec moi ; il me plaignait aussi, mais discrètement,
et me tenait compagnie en l’absence de M. de
Rochepont. :Un jour enfin, ce . qui devait arriver
LEA. ' -. '. 127
arriva ; Il se mit à genoux devant moi, me jura qu’il
m’aimerait toujours et me pria de l’aimer aussi ;.
Hélas ! pauvre Olivier ! ce serment était son ; arrêt de
-.mort. - •" ;•-."■' ;''"■"'

'..:-— Quel accueil lui "fites-vous, madame ? Excusez.
ma question. Un avocat, comme un eonfësseur, doit:
tout savoir.

En même ; temps, j’attendais sa réponse avec des
palpitations ,de coeur incroyables.-
. -. Léa nie regarda en souriant ':
 ;; — L’accueil que toute honnête femme doit faire.
Je lui défendis de reparaître devant moi, je Hrlndi- '
gnai de son audace ; mais, par réflexion…-

A ces mots, je me sentis pâhr. Var réflexion !
—… Par réflexion, continua Léa, et, de peur que
mon rnari, dont je connaissais la violence, ne se
doutât du motif qui empêchait Olivier de revenir
au château, je/n’osaipas lehanuir tout à fait.
. :— Et alors il abusa de.votre indulgence, il"écr-ivît:
peut-être ? •:-

v— C’est vrai.. ;. Comment le savez-vous ? .
'■■ ■ -—Madame,, "c’est la marche ordinaire… Et - vous
reçûtes les lettrés ? /  ;

-— Une seule ! dit vivement Léa, et .encore je" ne
pus refuser de la prendre, Car elle était sur un. guéridon,,
à la portée démon mari,, et, s’ilTavait trouvée,
je devais m’attendrè à tout. Hélas ! la témérité
d’Olivier fut cruellement punie. Dans sa lettre, il me
priait, de lui accorder un rendez-vous et inê remerciait,
avec un accent passionné, dé quelques menues
faveurs qu’il croyait avoir reçues de moi…' Par
malheur, au. moment même où je finissais de la lire,
mon mari rentra, et’ demeura avec moi toute la
128 -:--" LEA
sbirée, de -sorte qu’il me fut impossible de ; la jeter
au, feu, comme je me l’étais promis.
> On eût dit ce jour-là qu’Uavait des soupçons.. Il
parlait peu, lui qui d’ordinaire me racontait longuement
à souper les exploits de ses chiens, les courses
à fond de train qu’il faisait avec son cheval.favori-
et vingt autres histoires tout aussi intéressantes.
,"

Il appuya, ses coudes sur la table après_ souper et
me dit tout à coup :

— Léa, vous n’avez pas reçu de lettres aujourd’hui, ?
-'.-.' ".- '■'-..'

Je sentis,mon sang se glacer dans mes veines.Je
répondis pourtant d’un air tranquille que j’avais
reçu une lettre de M™ 6 -Chauderive, ma cousine germaine,
,. Et c’était vrai.. ' " -."■'■."*•• ') •:-.
.:, Sans insister davantage, il me deman4a la lettre
pour la lire, et je me:: crus hors, de: danger. Je -la
cherchai, dans mes poches,--et, ne la trouvant .pas,
je me levai pour voir si elle ne serait pas dans ana
chambre à coucher. C’est à ce moment-là sans doute
que la lettre d’Olivier que ;j’avais cachée dans-mon
corsage, en entendant venir, mon mari, .tomba par
terre, sans que je m’en fusse .aperçue. : ".■

Lui-même, la ramassa sans dire un. mot, pendant
mon absence. Arrivée dans ma-chambre et voulant
la brûler, je vis avec épouvante qu’elle était perdue ;
je la cherchai vainement partout.. Enfin je trouvai
celle dé MB,e Chauderive, qui nous invitait a une fête  ;
,4e campagne pour le dimanche suivant, et je l’apportai
à mon mari.

Il la lut d’un air indifférent, -sortit un instant ;,
sans doute pour lire la lettre d’Olivier, -et rentra

LÉA : V$

aussi calme en apparence.que s’il était allé seules
oient allumer un cigare.,

Le lendemain, Olivier vint au château, comme à
l’ordinaire. Mon mari ne le quitta pas une minute,
de peur sans doute- que je ne voulusse l’avertir.du
danger ; il l’emmena à. la chasse ; au sanglier, et le
soir…, Oh ! quelle soirée !…11 rentra en annonçant
qu’il avait tué Obvier par imprudence.
-..--, Je. vis rapporter le corps tout sanglant sous le vestibule
du château. M. de. Rochepont. criait, se lamentait,
déplorai ! S.a maladresse. ; mais, le soir,, quand
nous fûmes -seuls, les domestiques étant, couchés, il
m’avoua tout : qu’il avait trouvé la lettre d’amour
d’Olivier ; que cettelettre, sans m’accuser toutàfait,
donnait ;à: penser que .-j’avais laissé des espérances
au malheureux jeune homme, qu’il l’avait conduit
au.milieu du bois sous prétexte de.le poster à raffut,
qu’il lui avait reproché sa trahison et qu’il avait
tué d’un coup de fusil à bout portant.

— Voilà, dit-il enfin, ce que je réserve à ceux qui
lèveront les yeux sur toi. .

Pour moi, pétrifiée d’horreur, je répondis : .
— Si Olivier m’aimait, je l’ignore ; mais, je ne
l’aimais pas, moi, je le jure, et: cette mort, est un
. affreux ; assassinat. Adieu ; je ne vous reverrai jarnais ;
vous me laites horreur. ■'.',-..,
 ; Et j’ai tenu parole ; malgré, ses prières, -.ses nie^-
, ;naces, ses supplications, ses repentirs, ; ses protestalions
d’amour, je suis partie de sa maisou pour, n’y
jamais revenir ….Et, si la loi-clont il me menace était
assez injuste, assez cruelle, assez. barbare, pour
:m’imposer de revenir au,foyer conjugal, alors je
.connais un asile ;où les. hommes ne peuvent plus
130. XÉA
rien, et c’est là que je me réfugierai. Oui, je me
tuerai, plutôt que de retomber au pouvoir de M. de
Rochepont.

Les beaux yeux de Léa brillaient dû feu d’une résolution
inflexible.

Dois-je dire qu’au fond du coeur je lui donnais
raison ? Il est vrai qu’une femme a toujours raison,
lorsqu’on est jeune et qu’on l’aime.

Quant à savoir si elle avait aimé le cousin- d’Aubespeyre
ou non, je n’osai le demander davantage,
me promettant d’interroger Luce, et, en attendant,
je sentis qu’il fallait prendre mon rôle d’avocat au
sérieux.
•-. Je lui dis : -.- - • '.-•'-..•'.

— Madame, la loi est formelle, et, quelque horreur
que vous inspire le crime dé votre mari, vous serez
forcée de le suivre. .

"'■— Forcée ! s’écria-t-elle avec indignation..Emmenée
entre deux gendarmes et par le commissaire de
police ; n’est-ce pas ?

— Avez-vous subi devant témoins quelque mauvais
traitement de votre mari ?

V ' — Non.

— Vous a-t-il injuriée, frappée ?
—- Jamais. ;

— Les femmes de chambre que vous avez renvoyées
étaient enceintes ?

— Elles l’étaient ; mais, par compassion pour ces
pauvres femmes, je les ai renvoyées sans dire le
motif du renvoi, et elles sont allées faire leurs couT
ches à Paris ou dans quelque autre grande ville. -

— Alors, madame, puisque vous n’avez de preuve
d’aucune espèce contre lui, et que d’ailleurs vous
LEA : - ■ ". 131
n’oseriez, vous ne voudriez pas révéler le vrai motif
de votre départ, il ne vous reste plus qu’une chose
-à faire, c’est de l’obliger.à désirer lui-même cette
séparation.

- Il faut avouer qu’au fond de ma conscience je

'sentais quelques remords du dangereux conseil que

_ je donnais à mots couverts. Ce n’est pas là ce que

m’avait recommandé le vieux Ruchamor.

Il y eut un assez long silence.

.. .. Léa réfléchissait. J’avais honte d’être compris ;

car quels moyens peut avoir une jeune et charmante
femme de dégoûter d’elle un mari qu’elle déteste ?
.11 y en a plusieurs sans doute, suivant le caractère
du mari ; mais, pour un homme dont la jalousie
 ; allait jusqu’à tuer sur un simple soupçon, le plus
sûr n’était pas difficile à deviner, et Léa n’avait autour
d’elle que trop de gens disposés à l’aider dans
sa vengeance. ,….-

Tout à coup elle leva la tête et me dit :
'— Monsieur Fontpertuis, j’ai pensé à ce que vous
me diteslà…j’y ai pensé dépuis longtemps.. ….

:'.- Le tonnerre serait tombé sur ma tête sans-m’étonner
davantage. Reaueoup de femmes assurément
étaient capables de raisonner ainsi et de songer
à la vengeance ; mais qu’une femme telle que
Léa eût le courage de l’avouer si franchement (estce
le: mot courage qu’il faut dire ?) , j’en fus presque
consterné.

Quoi ! cet ange, cette marquise, cette merveille
dont les yeux m’avaient dès le premier regard troublé
jusqu’au fond du coeur, prenait si bravement,
si facilement son parti ? L’idée me vint alors que
M. de Rochepont n’était pas si coupable, et que le
13t ". J LEA
bel Olivier d’Aubespeyre avait été plus .heureux:
que je n’aurais voulu. '•■'■>

— Oui, reprit Léa, on m’a déjà donné ce conseil
en présence de l’impuissance de la loi à protéger les.
faibles contre lés forts. M. Letranchant d’Escârbouillac…
,-"'.'.': ■

— Ah ! ah ! dis-je avec dédain, le: critique d’art ;
qui sort d’ici ? '..'-.

Et en même temps il me:vint cette pensée cuisante
que mon conseil profiterait sans-doute, au critique
d’art:.. Pourquoi non ? Il était jeune encore, il’avait-'
un nom connu, du crédit dans les théâtres, il était
en pied auprès de Léa : il pouvait préparer ses suc.
Ces dramatiques, faire donner des rôles, vanter le
talent, -chauffer .les directeurs, les auteurs et même
le public… Je sentis un mouvement de rage contre
moi-même et contre le Toulousain :  ;— contre
moi-même, à cause de ma coupable sottise ; contre
lé Toulousain, à cause de son bonheur.

Léa,. sans deviner mon agitation intérieure, Continua.
:
— M. Letraiichant d’Ësearhouillae :m’a/ proposé
d’entrer au théâtre, où le crédit de son" journal et
le. sien-m’assuraient, un '. prompt début : c’était lé
moyen le-plus: sûr de blesser l’orgueil de M. de RQ-T
chepont et de lui ôter'toute idée de réconciliation.
Né le pensez-vous pas ? : -, -.'■•>'.-

Je répondis avec distraction :

— En efi'ef, madame, en effet !

-—De plus, il faut avouer que j’avais à peine le
choix. Mon mari, pour me ramener par force
à ; la maison, a gardé ma dot. Que faire ? Je. ne
sais ni coudre,-ni broder, ni. faire la classe aux pe-
LEA .■..■/■■"■'■ 133 ; tits enfants. Excepté un peu de musique, de français
et d’italien, je n’ai rien appris au couvent. Avec ce
bagage et le titre de marquise sans argent,: on ne
va pas loin dans le monde. Mes bijoux vendus, il ne
me resteplus rien. Tout cela m’a. décidée à entrer
au théâtre. M..R…, le savant professeur, m’a donné
depuis trois mois des leçons ; à l’insu de tout ;le
monde, excepté de M. d’Escaïbouillae, et paraît content
de mes progrès. Il assure que je ferai merveille
dans l’ancien répertoire, et que le rôle de 1 Célimène
dans le Misanthrope, est fait pour moi.
V— Je le crois, madame, je le crois, dis-je avec
quelque "amertume en pensant à la place que d’Escârbouillac
tenait, déjà dans sa vie. Oui, vous avez
toutes les grâces dé, ce type admirable, le plus beau
peut-être que Molière- ait jamais créé- Vous: devez

/exceller dans les grandes coquettes. .'.:'"
• — En vérité ? répliqua-t-elle en souriant, puisque
vous me le dites, je le crois. Cependant il y a dans
la manière dont vous le dites quelque chose qui
ne ressemblé que dé loin àun compliment. Nous
ëclaircirons cela plus tard. .-'•

.,..-'.-J’aurais donc essayé de débuter .à la Comédie-,
Française et mon, savant - professeur -m’y encouiagea.it
d’abord ;.mais les portes sont si bien gardées
qu’il me conseilla plus tard de n’en rien* faire. Il me
parla de certaines influences,. des ; galanteries ; que
j’aurais à essuyer de la part d’un/ministre, d’un secrétaire
général, d’un chef de division, d’un chef de
bureau, de je ne sais qui… Il n’osa pas me dire tout

•ce ; qu’il pensait, mais ce que je pus entrevoir dans
ses discours me fit horreur. « Voulez-vous obtenir demain,
un ordre de début ? dit-il. Jeune et belle
1.34 ' - . ''.'" LÉA
comme vous êtes, rien n’est plus facile ». Il me cita
deux ou trois exemples connus de tout Paris. « Mais
voulez-vous devoir votre fortune et votre réputation
à votre talent et ; au public ?… adressez-vous
ailleurs… L’empereur est galant, le, ministre est
galant, le. secrétaire est galant, et au-dessous d’eux
tous ceux dont vous dépendrez, chacun suivant son ■
grade…, La galanterie française est une plaie qui
-s’étend ; du haut en bas de l’échelle, Il n’y .a pas de
gratte-papier qui ne se croie le ; droit d’insulter une
jolie femme, sous prétexte de lui rendre service, ,
et qui, comble d’ignominie, ne croie lui faire beaucoup
d’honneur. » ..

Ici Léa s’arrêta un instant. Son indignation, qui
n’était pas feinte, ; me gagnait. L’idée: qu’un haut,
fonctionnaire pourrait mettre à prix "(et à quel prix,
grand Dieu . !) un ordre de début me transportait
■de fureur. Je comprenais alors le crime'du marquis
de Rochepont, ■ . ;

 ; Enfin Léa reprit-. ;',:■ ■'■..•.'--'-•'- -''.-.' -

. -—-Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai
persisté, dans mon projet ? C’est a M. Letraïichant
d’Escarbouillac que je le dois. ; :
-. (Je ;pensai, sans le dire, que le Toulousain lui rendait
là un médiocre service, et, surtout médiocrement
désintéressé.) '.--.'. : ..",.-
— Oui, continua Léa, c’est lui qui a rélevé mon
courage. « Qui vous force, dit-il, à entrer dans un
théâtre subventionné ? : Faites votre réputation
ailleurs, et quand le public vous aura adoptée, alors
vous ne dépendrez plus de personne.  ». C’est un véritable
ami, M. d’Escarbouillac, un peu. tranchant,
un peu suffisant peut-être, un peu haut, sur cra-
LÉA ■ / 135
vate,.. Mais qui nVpas ses défauts en ce monde ? et,
après tout, c’est un ami- H faut savoir supporter
quelque chose.de ceux:qui vous aiment.

— Même dé ceux qui vous aiment trop ? dis-je
vivement. :-

-.Léa sourit-: -

— Monsieur l’avocat, répliqua- t-elle,- qu’entendezvous
par ces.paroles ? ,

- ;.--.— Que l’amitié de M. d’Escarbouillac, est bien
vive et peut-être bien passionnée. '""

.—-■ .Croyez-vous ? dit-elle. Je ne m’.en suis pas
aperçue. Mais, si c’est vrai, j’en suis bien "aise.-,.

— II ne s’est jamais déclaré ?

— Jamais… Du moins je ne m’en souviens pas…
Peut-être m’.a-t-il, baisé lès:mains dèu± OU trois fois
mal à propos ou hors de propos, peut-être m’a-t-il
dit que j’étais belle ou quelque chose, de pareil ;;
"mais ce sont de ces paroles ; en l’air, que je reçois
comme on les offre, sans y faire attention. C’est la
menue monnaie de la, conversation… Et à propos,
monsieur Fontpertuis, qui faites le sévère et qui
vous occupez de d’Escarbouillac, voudriei-yôus me
dire .pourquoi vous faites tant de questions,. auxquelles
je suis vraiment bien bonne de répondre ?

Je répondis gravement :

 ;'—'-' Parce que" vous m’avez: fait l’honneur de,me
choisir pour avocat, madame, et parce qu’il faut,
s’attendre, — si vous attaquez votre mari devant les
tribunaux, — qu’il demandera une enquête sur votre
conduite comme vous sur la sienne, qu’on interrogera
des centaines de témoins, tous ceux qui vous
ont connue autrefois où qui vous connaissent maintenant ;
qu’on voudra savoir qui Vous voyez, où vous
136 LÉA
allez, ce que vous faites, ce que vous dites et même
ce que vous pensez ; que l’avocat de votre mari ne
vous épargnera pas, qu’il tirera parti des moindres
apparences, qu’il grossira, exagérera, défigurera,
mentira, inventera, médira, calomniera peutêtre…


—- Ah ! le méchant homme ! s’écria Léa en se couvrant
le visage des deux mains… Mais vous serez là
pour me défendre, n’est-ce pas ? .

— Assurémeut, .madame, et, pour rendre les coups
qu’on vous aura portés. C’est pour cela qu’il faut
que je connaisse tous les points faibles du rempart,
tous ceux où l’ennemi, peut faire brèche, et si
M. Letranchant d’Escarbouillac…

.— Rassurez-vous, dit Léa ; M. Letranchant d’Escarbouillac
ne me'fera aucun tort. C’est un homme
passionnément dévoué à l’art dramatique, un critique
 ;de premier ordre qui ne se soucie pas de plaire,
mais d’instruire et d’éclairer le public, et qui n’a
pas le moindre souci de moi hors .de.la scène,, où
d’ailleurs je dois dire qu’il me donne les meilleurs
conseils, au dire de M..R…, mon professeur, qui est
lui-même l’un des plus savants hommes du métier.
— Hum ! Hum ! -,

— Vous. ne . croyez pas à cette amitié désintéressée ?
Vous pensez qu’il est amoureux de.moi, ou
occupé de moi, ou.quelque chose de pareil ?…
…— .J’en suis sûr ; car enfin oh le rencontre partout
à votre suite, et l’amour de l’art ne fait pas.
faire tant de pas et de démarches. . -

' — Eh bien, dit-elle, monsieur l’incrédule, monsieur
le saint Thomas, monsieur mon avocat, je
veux vous en donner une preuve certaine et vous le
-LÉA : 437
montrer à l’oeuvre. Demain à une heure, je vais ré:
péter au théâtre- *** ;'• le rôle de la-baronne d’Ange
dans le- Demi-Monde qu’on va reprendre cetteannée.
C’est un rôle qu’il m’a fait donner et dont il espère
beaucoup pour .moi. Au contraire de M. R…, il
pense qiie.je suis.faite pour le théâtre moderne, que
j’en aurai la passion et les fureurs ; il me croit.née
 ; pour le drame. Enfin vous le verrez, vous l’entendrez,
et vous jugerez s’il peut avoir sur moi d’autres
idées et d’autres projets que ceux d’un critique,
d’art…. Vous viendrez ?… vous me le promettez ?.. y
Je le promis. ". : ■,.. ; ,: ; '

— Et vous plaiderez contre mon mari, si c’est nécessaire
 ? ,"-'..:.': ' ' '-. '■ ; '

, —Je plaiderai,, madame, contre lui et contre l’en-,
fer même. .-' ■ , ,

— Eh".bien ! à demain, ;une heure, au théâtre*".
Là-dessus, je sorti ?,-un peu rassuré sur le compte

de Léa, mais non sur les projets de M. Letranchant
d’Escarbouillac. '■'•■"■'••''- ;'
XI
Le lendemain, à l’heure .indiquée, je fus-exact
devant la porte du théâtre, et j’eus la mortification
de voir arriver ma-belle Léa, donnant le bras au fier
d’Escarbouillac, dont le ; chapeau 'était posé sur
l’oreille d’une façon triomphante.

Ses moustaches,affilées comme des lames de sabre
..'''-.'■'■' ' . "' 12*"-
1-38-'.. ;. , LEA
et relevées vers le ciel, semblaient menacer à la fois
les mortels et les immortels. Quant à ses yeux, ils
défiaient la terre, la mer et-les passants. — '."'

Mais Léa était toujours Léa, c’est-à-dire la grâce,
la beauté, la simplicité même. Elle me tendit la
main avec un sourire charmant et dit à son compagnon
: .'■ ;.■-",
— Nous allons voir si vraiment vous ne m’avez
point flattée. Monsieur Fonipertuis nous donnera son
avis avec franchise. "

Escarbôuiliac grommela je ne sais quoi d’indistinct
dont le sens intime était sans doute qu’il se serait
bien passé de ma présence ; la l’orme pourtant était
-plus polie et ne me donnait aucun prétexte pour me
fâcher. Il eut même la politesse, — sans doute sur
un signe de Léa, — d’ajouter qu’il aurait le plaisir
de me montrer, si je lé désirais, tout l’intérieur du
théâtre ! ;--'-.'■' '- . -" ". .  ; - "'

Peut-être-aussi voulait-il par ; ce moyen montrer
sa supériorité et me prendre sous sa protection
comme si j’eusse été un provincial affamé de voir"
des coulisses et des actrices. . /

Pour:moi, sans m’arrêter à lui répondre, excepté
par un salut exactement mesuré sur le sien, je
promis à Léâ d’étudier son jeu avec la plus grande
attention et d’être plus sévère que le public de
Rouen, qui est,, dit-on, le plus sévère de,tous les
publics de France.
. ; —= Il tiendra parole, ajouta-t-elle en riant ; car
d’abord c’est un homme d’honneur, et de plus il: a
promis au général Duchamor de m’empêcher de
faire des Mies. Or vous savez, monsieur d’Escarbouillac,
que la plus grande des folies, au dire
LÉA -.-:-. y , ■'. 139
du général, c’est de me montrer sur le théâtre.

— Ah ! ah ! dit Escarbouillac, il paraît que
M, Fontpertûis n’est pas seulement ; votre- ami, mais
aussi votre confesseur et votre directeur de conscience ?…
Eh bien, nous allons Voir ce qu’il dira
tout à l’heure.

Ils entrèrent par un couloir étroit et obscur, où je
les suivis avec précaution en tâtant le terrain avec
la pointe du pied..,

Au bout: dé.dix pas, je rencontrai iin escalier tor-,
tueux qui grimpait le long d’un mur humide. Après
l’escalier vint un nouveau couloir ou corridor, tournant,
puis-une porte ou plutôt une portière s’ouvrit,
et je me trouvai sur la scène, où déjà plusieurs
acteurs et actrices en habit de ville, c’est-à-dire fort
mal habillés les uns et les autres, et le chapeau sur
la tète, allaient répéter une comédie dès ce tempslà
très-connUe par cent représentations, et dont la
maladie de l’actrice principale aVait interrompu le
succès. On l’a jouée depuis, je crois, sur la plupart
desthéâtres de l’Europe. ; ;. .

L’auteur est un de nos contemporains les plus célèbres.
Quelque chose qu’ilécrive, histoire d’amour
ou sermon mystique (il a beaucoup écrit de l’un et
de l’autre) , un public immense le suit et l’admire..
J’aurais donc tort d’en faire la critique. Il était alors,
maigre un ou deux succès éclatants, jeune encore
et presque au début de sa carrière, et ne songeait
pas à prêcher, comme il a fait depuis, soit par lassitude,
soit pour étonner ses contemporains.

Sa comédie était de celles qu’on appelle morales,
car elle était remplie de tirades (dans le style d’aujourd’hui,
on dit tartines) où le vice était fouetté

\1*0 : ' L’BA"

avec vigueur. Oh y voyait un’jeune homme, bien
élevé ; de bonne famille et plein d’esprit, qui vivait
toute la journée au millieu de femmes perdues,
se.moquant d’elles et ne pouvant pas s’en passer. Il
était gentilhomme, cela va sans dire ; car le bourgeois
n’a pas bonne mine sur la scène, etl.es petites
bourgeoises, qui éeument si soigneusement leur
pot-au-feu, ne s’intéresseraient pas à un épicier
amoureux. '

Fi donc ! l’amour est bon pour l’officier, qui sabre
ou pour le gentilhomme qui. ne. fait -rien : mais
pour un boucher, un boulanger, un cordonnier, un
maçon, un peintre en bâtiment, un homme utile
enfin ? Jamais !… L’amour, tel qu’on ; le peint au
: théâtre, est Un amusement d’oisif. ■-,■'-.. :.'-.-

Le brillant gentilhomme ' donc, le héros de la
pièce, lassé de succès amoureux dont il connaissait
,1e tarif, n’était occupé pendant cinq actes que de
.prêcher la vertu à un autre ; gentilhomme (officier,
celui-là) ,, plus, novice, et amoureux d’une jolie
femme, déjà connue depuis longtemps dans le
.monde galant. -,-'-• ,-■
.Là-dessus, description du monde galant ; ; histoires
de table d’hôte, .femmes avilies, comtesses ruinées,
se soutenant par ; le jeu et l’amour ; enfin pendant
cinqaçtes un spectacle à faire lever le coeur.. Puis
les deux gentilshommes se réconciliaient au moment
de se battre, et la dame qui avait été la maîtresse
.du premier et manqué d’être la femme légitime du
second s’en allait en fureur, laissant triompher la
inorale,ou plutôt le. moraliste. ,

Voilà, si je m’en souviens bien, le squelette de la
comédie. C’est, dans cette oeuvre d’art et de morale
LÉA.'. : 141
que Léa jouait le rôle principal. Par le crédit de
M. Letranchant d’Escarbouillac, et grâce aux savantes
leçons de M. R…, elle allait du premier coup
— ce qui est si difficile..— être mise en vue de
tout Paris. Si elle réussissait, quel succès. !… si elle
échouait !…'.

■ ..Mais pouvait-elle échouer ?… Escarbouillac garantissait
— sur son honneur —■ un triomphe éclatant.
Or qui pouvait mieux s’y connaître qu’Escarbouillac ?
■M.. Rt,' lui-même, avec plus de réserve laissait voir
de grandes espérances. Quant au directeur du
théâtre, que Léa fût applaudie ou non, au point de
v.ue.del’art, il s’en contrebaltait l’orbite, comme il
disait lui même ; mais, au point de vue de la recette,
c’est autre chose : il suivait tous ses mouvements,
ses gestes et ses inflexions de voix avec le plus vif
intérêt….Le succès de Léa l’aurait sauvé d’une faillite
imminente. ■

Quand elle parut, ce fut un cri général, non d’admiration,
comme je croyais, mais d’impatience. Comédiens
et comédiennes attendaient depuis un quart
d’heure, et le directeur lui-même se promenait sur la
scène, les mains derrière le dos, d’un air agité
et colérique. ■"-..,'-.-•'

Ce directeur était un homme à peindre.
:.II avait été d’abord huissier en province et s’acquittait
très-convenablement de ses fonctions,faisant
le plus d’exploits, d’assignations, et de saisies qu’il
pouvait, et les"faisant payer le plus cher possible aux
pauvres gens déjà demi-ruinés dont il achevait la
ruine. C’est l’usage, et comme dit un vieux proverbe,
la justice vend cher ses coquilles.

D’huissier, devenu riche, il voulut monter en
.142" ; -y-. LÉA:'"
grade et vivre en gentilhomme, c’est-à-dire gagner
beaucoup d’argent et ; s’amuser beaucoup eu travaillant,
le moins possible. Son rêve avait’.-toujours.-
été d’être sultan. ; Ce" n’est pas, comme vous pensez
peut-être, pour gouverner l’Europe et l’Asie ou
pour couper la fête aux gens. Non ; il n’enviait, au
sultan que son harèm, ses six cents femmes, l’amour
toujours varié et toujours prêt, les Circas,
siennes aux formes rebondies, les Grecques au.nez
fin et droit, les Syriennes-à l’oeil noyé de langueurs,
les Africaines , ardentes… Un vrai rêve d’huissier
sur le: retour.

Sur ces entrefaites, le théâtre de la ville de X…
vint à faire faillite. La ville est. grande et assez
peuplée, située sur le bord d’une large rivière, au
carrefour de cinq ou six chemins de fer, mais laide,
noire et triste comme-un. couvent de chartreux. La
seule distraction qu’elle offre à ses habitants vient
de l’évêque, dont les mandements font grand tapage
en France et quelquefois en. Europe.

Le théâtre-'.ayant sombré faute, de spectateurs, le
maire, ami des arts et, des artistes comme Périclès,
persuadé d’ailleurs qu’une ville qui se respecte doit
avoir-à sa disposition un musée, un théâtre, un régiment
d’infanterie (à cause des tambours) , un régiment
de cavalerie: (à cause des clairons) , (et les
deux-"réunis pour accroître la consommation de l’alcool,
qui donne des bénéfices considérables à l’octroi) ,
chercha de tous côtés l’homme hardi quivoudrait
relever le culte des arts un peu négligé dans sa
capitale.

C’est alors que l’ancien huissier se montra et fit
des offres de service. Moyennant vingt mille francs,
LEA- ."'•.,■- 143
il promit de refaire une troupe de comédiens, dé
repeindre, les décors, de représenter toutes les semaines
une pièce nouvelle de Corneille, de. Racine,
de.Scribe, d’Augier, .de Dennery, de. Rouchardy,
de Saint - Georges,., d’Alexandre Dumas père et
fils, et de deux jeunes gens qui. commençaient
en ce temps à se rendre, célèbres, Meilhac et
Halévy..--: ; .' .-

Ses acteurs, cela va sans ; dire, après deux répétitions
devaient jouer le drame, la comédie, le vaudeville,
la tragédie,. l’opéra,. l’opérette, Topéràcomique,
et généralement tout ce qui •pourrait '
plaire au public… La province ne doute de rien…
■ Non-seulement: il promit, mais il tint sa promesse….
De quelle façon ? Dieu le sait. Ses acteurs
étaient sur les dents, obligés de faire dix métiers
différents, de parler, crier, chanter, danser, glousser,
faire des tours de force de toute espèce. Le père
noble, après avoir joué la, tragédie, recevait des
coups.de pied au derrière ; après avoir rempli le
rôle d’Emilie dans Cinna, la jeune première dansait
- le cancan ; le grand-prêtre Joad maudissait la .cruelle
Athalie et imitait dans l’occasion le cri du canard :: ;
Coin… coin.:, coin… -

Enfin .le" régisseur général, nommé Froment,
outre la spécialité qu’il avait de doubler tous les
rôles d’homme, quels qu’ils pussent être, était chargé:
de régler, gouverner, administrer, surveiller, gour•
mander, louer, blâmer, critiquer, encourager toute
la troupe.

Affaire-non petite, mais dont il s’acquittait à mer-■
veille, ayant déjà fait. ce. métier pour son compte,
comme il s’en vantait lui-même, à Forgeneùve,
--144■'•'.'- - ; "LÈA :
Larochehrieon et dans plusieurs autres villes célèbres,
et de plus ayant reçu de la nature, pour enseigner,
gronder et offrir des conseils, une vocation
sans égale. . •■-.''

Le père Froment était, l’homme de confiance et
ï'alter ego dé l’ancien huissier, qui se bornait, lui,
à donner ou: recevoir l’argent, faire les comptes,
liarder, prononcer les amendes, poser en public,
traiter avec les puissances de toute catégorie, et,
— faut-il l’avouer ? —- prendre la taille et le menton
des pauvres filles que le hasard ou leur mauvaise
étoile avait poussées dans-son théâtre.

A la vérité, le père Froment, sévère sur l’article,
et très-éloigné d’avoir les goûts d’un sultan ou d’un
pacha, dévoué au contraire à l’art, et persuadé qu’il
avait, aussi bien que Molière ou Shakespeare, un
rôle à remplir dans le mondé, manquait rarement
d’appeler son directeur vieux grigou., ce qui faisait
beaucoup.rire toute la troupe.

Mais le vieux grigou, feignant de n’avoir pas ;-.en•

tendu, l’honneur de l’autorité était sauf ; et après

tout, quand on donne ISO fr, par mois à un homme

. intelligent et instruit’-pour faire un dés plus durs

métiers qui soient ; en France/ on’ n’a pas: droit

d’exiger le respect par-dessus le, marché..

Cependant, l’un conduisant l’autre, comme l’ânier
mène l’âne qui porte les reliques,, ils eurent à.eux
deux: tant, de succès dans: la: ville de X…, que le
directeur, aprèssix ans, doubla- son capital, offrit à
son régisseur une gratification de 300 francs (somme
énorme !) et lui proposa de tenter la fortune à Paris,
où je ne sais quel directeur <\ intelligent, » à force
de monter des. pièces idiotes avec des décors mer-
LÉA. . : .145
veifleux, et de rnontrer au public,les jambes de plu-■• ;.
sieurs demi-douzaines de grues, venait de déposer,

sonbilan. - -..-,-:.- ;..:…',:,,,-."■..•-- .'■ ;".

La faillite,était,de 300,000 fr. 53. cent,, non com- ;.
pris les, frais,de justice,,:qui n’étaient ; guère, infé-•'.
rieurs..',. ''/.. ;.., •..',.,.,..,-,:-:. ;..-.,,-.,'- ,:.'..■.--. ;.- -,

L’actif se composait de.décorsvieillis, de costumés
défraîchis, et de plusieurs autres objets à demi-usés,,
moisis^ jaunis, fripés, qui pouvaient, — vendus à
l’encan, estimés, très-haut et _, convenablement. réparés,
recousus ou repeints, — donner,la somme
ronde de 3,200 fr. V . - y ':,,y,-"':,--: :

C’est à ce, prix que, les,.taxa le. comniissairepriseur,
et certes il fit tous ses efforts pour exciter
le zèle des acheteurs,.Mais pérsoirne nese présentait,
" tant - la faillite de l’ancien directeur avait, abattu
les, courages, lorsque l’ancien, huissier, téméraire
pour la première fois, a,cheta tout en bloc, lé-théâtre,:
les loges, le privilège, les décors et les costumes, au

prix ;de.6Ô ;;Ot) 0-fe-T^-/^' ;'-:.l.:.,','y-''.y , i) '■.:.■ J\ "■'■'v

Cette fois, il nageait, en,pleine eau: dans" ;son::rèvo
étoilè. ;IJn théâtre de Paris ! Et des mieuxplacés ! Et qui ;
avait eu des actrices célèbres ;!. ; Une entré ;autres
pour qui lprd Tillby, de TrilbyrÇa.s.tfe, dans le comté,
de Suffolk, s’était brûlé la cervelle après boire ! Une
autre qui avait ruiné trois princes russes,, deux lân- ;
ciers polonais, et ce fameux palatin hongrois qui
a, dit-on, plus,de bergers dans ses domaines (vous:
entendez bien, je dis de bergers et non de mou-,
tons !) que. le duc Absalon n’avait, de cheveux sur
la tête ! Une autre encore que le défunt sultan, sur
sa réputation de rondeur, avait voulu acheter pour
son sérail, promettant à.ce prix de congédier toutes

.13.'
146 LEA',
ses femmes !…. Une autre… une autre encore !…
Maison n’aurait jamais fini de compter toutes ces
actrices célèbres, et surtout de raconter -ce : qui les
avait, rendues célèbres…

Enfin l’huissier devint le roi de ce royaume et
Froment fut son premier ministre. Sévère ; celui-là et
dur à son peuple, comme Richelieu ou Bismarck, se
plaisant à rabaisser l’orgueil des grands, .je veux
dire des premiers rôles ; mais ne ménageant pas davantage
les petits, c’est-à-dire les pauvres .figurants
et les infortunés chorites.

— ; L’art ! messieurs et mesdames, je ne sors pas
de là, disait souvent cet homme austère.

_ Ni ; la beauté ne le touchait,, ni la jeunesse, ni
la grâce, niles caresses, ni les menaces, nilespleurs,
ni rien. Inflexible comme la loi, dur ; et cassant
comme le marbre, n’ayant qu’une faiblesse enfin :
c’était de priser,. de citer du latin, et d’enseigner
l’histoire ancienne à propos de tout.

Ces deux hommes terribles (le directeur et le v'é-.'.
gisseur) attendaient donc Léa sur la scène, .et (chacun
suivant:, son caractère) exhalaient leur mauvaise
humeur, pendant que tout le reste de la troupe, riait.
et-se moquait d’eux dans la coulisse. ,
— Est-ce qu’elle va venir enfin, cette marquise ?
disait le directeur en fronçant le sourcil. On croirait,".,
ma parole d’honneur ! que nous sommes faits pour
attendre ses caprices ?

A ces mots, Letranchant d’Escarbouillac, le critique
d’art, parut sur la scène :

—- Mon cher, dit-il d’un air. hautain, d’autres qui
vous valent bien, je pense, seraient trop heureux,
d’attendre… .
. LÉA. . 147
L’ancien huissier effrayé baissa le ton. Il n’était
pas de force à se mesurer avec le fier d’Escarbouillac,
qui ; pouvait l’appeler âne bâté dans son feuilleton
et n’aurait fait que lui rendre justice, — et qui de
plus, pour le consoler ; de ce coup dé plume, aurait
offert dé lui donner un coup d’épée.

— Ali ! dit-il, vous voilà, cher ami ? Nous battons
la semelle en vous attendant ; c’est égal, puisque
vous voilà, tout va bien.

■-.- En même temps il. fit de profondes salutations à
Léa, qui salua de son côté,: mais sans le regarder et
comme s’il avait à peine existé.
, Pour moi, je restai dans la coulisse,-n’ayant rien
à faire sur la scène, et j’écoutai en silence.

A droite et à gauche, comme des ombres,: erraient
autour de moi des acteurs et des actrices que je ne
connaissais pas et qui n’avaient, aucun rôle dans la
pièce. Ceux-là venaient soit par curiosité de voir
leur nouvelle camarade, soif, pour" ,1a critiquer et
déclarer d’avance, qu’elle, n’aurait aucun succès devant
le public. ' : ■ -,

Lesîemmes, cela va sans ; dire, étaient moins favorables
que les hommes, quoique ceux-ci eussent
déjà la langue assez piquante ; niais Léa, du premier
coup, s’emparait du premier rôle, et sa beauté
(circonstance atténuante pour les hommes) ne pouvait
qu’aggraver son crime aux yeux des autres femmes.

Parmi celles-ci, la plus ardente était Zerline, la"
charmante Zerline, qui d’abord ne trouvait pas bon
qu’on voulût briller à côté d’elle, et qui croyait
deviner que son ancien ami le vaudevilliste avait un
faible pour Léa et lui réservait un rôle dans sa prochaine
comédie.
148 - LÉA
Une telle offense était dure â digérer, et,, pour donner
 ;une idée de la fureur dé'Zeiiine, !:j’e crois qu’elle
aurait vu sans s’èrnouvoir çôupër la tête à sa rivale.
- Si le bon publie s’en étonne, je'vous ferai remàr'gu'er
que les comédiens ne 1 sont pas’ seuls a se ,dé■të3têr,'que ;les’peintres^

les écrivains ; les ; musiciens,
les évoques même, ne sont pas à d’abri dé la jalousie
de métier, qu’Ingres détestait Delacroix, que

- Balzac, appelait Alexandre Dumas père '« "ce 'iridricaud, »
que Rossini et Meyeffreër se faisaient ;pôlifflent
les plus mauvais’cbmpiimërits du" monde ;, que
Bossu et 'voulait fai r é ébhd amïier Fénéloir comme
hérétique, ce qui pôùv ai t le faire enfermer 'à: p/èrpé■

tuité dans un càclidt de".là\'Bâstillë, et qu’enfin saint
Pierre n’a 5 jamais pu 'supporter ; saint Paul,' ; qui,
1 je l’avoué d ?allleurs, était d’un mauvais/caractère.

• ;■''■ Si quelque:Chose peut faire' excuser !la fureur de
berline, ; a coup 'sûr ; ce'sont ! ces: illustres exemples.

'Du resté, cachée' à: demi par un des portants de la
 ;'coulisse'pendantquë ; j’étais moi-même appuyé, au
portant qui:faisaitvfàcë~ elle ne dissimulait pas ses
sentiments. ; • ' ;
'''■'■ ;-'Dès 1-es ; premiers mots’que'dit Lëà,,Zerline se mit à
 ;ricaher,îe directeur àprehdrB un air soucieux ;Ffo'

nient ; à gronder' interieurëmëht, mais si fort que
'Lëa en parut:ihtirnidëë. ; :' :'

LetranchahtJd’ËScarbôuillàc, Vâssis à cheval, en
travers d’une Chaise de paille, sur le devant de la
'scène, à ; droite du trou du Sduffiëurj les ; mains ap'puyées’Sur
le dossier1et le:menton  ;sur les mains, fut
le.sëur qui garda lesilenCe.' ':v ''

Pour inoî, j ë'trouvais que Léa"n’avait jamais été
pluS hellë ; Dans sa toilette simple èt: inbdëste du ma-
LÉÀ . 149
tin, avec ses grands yeux d’azur profond, qui semblaient
réfléchir,1e ciel et peut-être en rêver,,elle
.avait une beauté, une grâce, une noblesse incomparables.
 ;.'..,•' …

Mais c’est justement ce qui. indigna le. père Froment,
. ' '.

"— Voyons, madame, lui dit-il rudement, ou
croyez-vous être ? Dans le salon ; d’une marquise ou
dans la chambre d’un gentilhomme pour,qui vous
avez eu des bontés, qui ne vous aime plus et que
.vous- n’aimez plus ? Certes, il est bon d’avoir Fair..
pudique à la ville, au couvent, dans sa famille, partout"
où vous voudrez ; mais ici rien n’est plus déplacé,
' -
 ;; Je yis que Léa rougissait. . :

Froment continua :
 ; — Mon Dieu, madame, il faut savoir ce .qu’on
Mit, âge quod agis, comme dit le sage ; il faut être
comédienne ou marquise. Ici vous représentez une
fille galante., spirituelle, gracieuse, élégante, c’est,
vrai ; mais une, fille entretenue enfin. Youlez-vous
lui donner l’air et les manières d’une grande, dame
qui n’aurait jamais fait de sottise ? Alors il n’y à plus
de pièce. ' .' '. ;"'" . ; ; ..,: . ,•

— Mais, dit Léa, dont ce commeniaire .un peu
crû paraissait choquer ; la délicatesse, est-ce que
M* 6 d’Ange ne s’est pas repentie ? est-ce qu’elle ne
veut pas sortir de la boue, se réhabiliter,, se marier, ;
'avoir un rang dans la société ? Est-ce qu’on ne doit
pas voir tout cela dans son, air, ses gestes, ses discours ?
.'■"•'.,'•.'■''.'.

— Ta, ta, la ! s’écria le père Froment ; vous.croyez
donc, à ces réhabilitations," vous ? à Ces innocences
'■" . ': '' " " -13*150 ' LÉ Aréparées,
rapetassées et recousues ? à ces virginités
refaites ? Mais l’auteur de la pièce n’y croit pas,,
lui (ni moi non plus du reste) , et il ne vous permet
pas d’y croire puisqu’il donne à la fille entretenue
un second amant, après le premier. Il estvisible
qu’après ces deux-là vingt autres viendront, puis
trente, cinquante, cinq cents, autant qu’il s’en présentera ;
et puisqu’il est convenu qu’elle suivra cette
pente où l’on ne s’arrête pas, pourquoi donnez-vous
à votre personnage un air de Lucrèce ?… —Allons,
recommencez-moi ça, et faites-moi une entrée qui
indique tout d’abord qui vous êtes.. Ayez la grâce,
je le veux bien et même c’est nécessaire ; mais, ayez
aussi l’assurance, l’effronterie, le cynisme spirituel.
Soyez fille, en un mot, ou quittez le rôle.,.. Ces demoiselles
ne demandent pas mieux que de le prendre
à votre place, :

Je souffrais cruellement d’entendre, parler ainsi
le père Froment, et cependant il avait raison. Quand
on fait un métier, il faut, aller jusqu’aubout. Mais
quoi ! était-ce là ce quej’avaisrêvé ?

Zerline, qui m’avait reconnu d’abord, m’ayant vu
rava'nt-veille chez le vieux général Buchamor, se
. pencha vers moi en ricanant et dit :

■— Voilà ce que c’est que d’être marquise à la
ville et comédienne au théâtre : on ne fait bien aucun
des métiers, et je crois qu’avant peu ;elle. ne sera
"plus ni comédienueni marquise ; elle fera tout simplement
le bonheur du sieur Letranchant d’Eseârbouillac…
si elle ne l’a déjà fait.

A ces mots, je fus indigné de voir comment Zerline
traitait ma chère.Léa, et en même temps, dois-je
l’avouer ? je craignis qu’elle n’eût dit vrai.
LÉA ■ : 151
— Croyez-vous ? lui dis-je d’une voix étouffée.

— Et vous, dit-elle, croyez-vous qu’un homme de
cette espèce prenne la peine de venir ici tous les matins
pour faire répéter les rôles d’une pièce qu’il doit
savoir par coeur, à force de l’avoir vu représenter ?
Croyez-vous qu’il ait intrigué depuis six semaines
auprès de l’auteur, du directeur, du régisseur, du
souffleur, et je pense aussi du pompier de service, ;
qu’il ait obtenu à force de menaces, de promesses et
de flatteries qu’on fît en faveur, de cette, marquise
les plus horribles passe-droits,et qu’il n’aitjamais eu
d’autre but ni d’autre espérance que de baiser le bout
de ses doigts ?… Si vous le croyez, monsieur Fontpertuis,
vous, êtes plus naïf qu’on ne l’est à votre âge,
et vous croyez d’Escarbouillac un peu trop nigaud…
Après tout, croyez à. la vertu de Léa-, si cela .vous
fait plaisir ; croyez qu’elle n’a pas encore passé la
rivière, je ne m’y oppose pas ;.mais, si elle ne l’a
point passée elle la passera. C’estmoiqui vous le.dis,
mon bel ami. '-.-.'■:.. ■.'■■ ……

Les, canards l’ont bien passée,

Ran tari, plan tire lire ;
tes canards Pont bien passée,-..'■ ;•

Ils ont eu du mal assez. '

A ce moment et comme elle fredonnait, je lui fis
signe d’écouter : la répétition continuait.
— Allons, passez à droite, disait le père Froment ;
passez à droite ;, Léa. Que faites-vous là ? Nanjac va
venir ; il faut qu’il ait de la place pour entrer,-saluer
son rival et vous apercevoir ensuite… Bien !…, Cet
air superbe qui défie le soupçon convient merveilleusement
à une femme.coupable… Vous avez la tran-
152 LEA
quillité de l’innocence… Bravo ! c’est cela même…
Et"vous: sortez comme une reine… Allons,' allons,

-Ça'marcher a.'' ■■,/■/ ;-/-'.'■ ;? .'■ !.-■■/ ; -'-■ ;
': Léa, ne devant plus paraître'au premier acte,
rentra ,dans la coulisse, suivie d’Escarbouillac, s’attendant
sans doute ; à recevoir mes compliments.

Escarbouillac n’en fut point: avare…. ;/, contre son
habitude, car 'if aimait à  ; faire sentir" le poids de' son
autorité littéraire, et, comme disait ; Zëiline, qui le
connaissait hien et l’avait longtemps pratiqué,' c’était
un grincheux.'■'":'- "■'■ :' \
Mais,:en face dé Léa, sa voix, ;ses y.èûx, tout s’à'

doucissait ; il était "sous le charme invincible que
cette femme semblait jeter sur fous ceux qui l’approchaient.
11 dit avec une certaine solennité : :.
■ — J’ai vu Georges,' qui 'faisait la joie des empereurs ;
j’ai vu Ràchel ; j’ai- vu même dans’ma première
jeunesse les. derniers jours de Mars ;:vous fie
ressemblez à aucune dés trois’ !…
1 — Ça, '"c’est vrai, interrompit Zerline à demi-voix
et d’un ton ironique… Pour ça, je vous adhère,
mon commandant.

— Mais, continua ; d’Escarbouillac, vous êtes vousmême
et peut-être, serez-vous plus :grande. On ne
peut pas encore vous juger sur une de ces petites
comédies du temps présent ; c’est dans les grandes
épopées 'de Corneille qu’il faudra vous voir," '-— dans
Polyeucte, par exemple.' "'•" , '

' ':Ëlle écouta en silence,.heureuse de s’entendre
louer ; puis, se tournant tout à coup vers moi d’un
-air de bonne humeur':'■: '

'—Et YOUS ; monsieur Fontpertuis, qu’en pensezvous ?
■•  ; ''---'' ' : '' "'
, .LÉA. .- , , . ,153
Je répondis par quelques louanges banales. Au
fond j’étais frappé des explications du,père,Froment
 ; j’en étais humilié pour elle,. Est-ce que vrai"ment,
pouf amuser" le public, il fallait ressentir les
émotions basses ; bu nobles, ou puissantes,, qu’on
avait à représenter ? Pour être sur,la scène une baronne
d’Ange accomplie, fallait-il avoir connu,
'éprouvé peut-être certaines, hontes et certaines igno,minies ?
.: .

■A cette pensée, je sentais une indignation profonde ;
cependant je n’osai pas m’expliquer. Elle s’aperçut
de ma,froideur et parut mécontente. Mais,je
l’aimais trop pour ne pas craindre de l’offenser en disant
la dure vérité.

Tout à: coup quelqu’un que j e n’attendais, pas se fit
voir à l’entrée du couloir. C’était le peintre /misanthrope
et barbu avec qui j’avais déjà causé deux
jours auparavant chez le vieux,Buchanlor, et qui
m’avait voulu détourner de m’attacher à Léa. '",-,,//
/—Ah ! ah ! dit-il tout bas en me ,reconnaissant,
, vous ; avez singulièrement profité de mes conseils,
, Fontpertuis ! Vous voilà déjà ici ?

.—^ Et vous-même, homme austère, ., répliquai-je
en riant sur le même ton, qu’y venez-vous faire ?
Se devriez-vouspas être dans le M’ôfyan". avec votre
femme et. vos enfants,.qui sont peiit-être en train, de
toinber dans la rivière et. de s’y noyer ? .
, Il se mit à,rire.

— J’y retournerai demain matin ;, mais Léa m’a
"prié de lui dessiner un costume pour son rôle, et je
n’aipas pu lui refuser ce petit service… ,, -,
Léa s’apprdchaj et lui tendant la main :
— Ah ! voilà, dit-elle, mes deux ours, mes deux
154 LEA
sangliers, mes républicains,- qui ont déjà fait connaissance…
Qui se ressemble s’assemble… Savezvous,
monsieur le peintre, que je viens de répéter
mon premier acte, que M. Fontpertuis n’en paraît
pas content ?…

Je me récriai.

—■ Non, vous n’êtes pas content ; je sais ce que je
dis, je l’ai lu dans vos yeux pendant que je jouais…
Et savez-vous aussi que M. d’Escarbouillac (qui s’y
connaît peut-être) est d’un avis tout opposé. .Dites,
le savez-vous, monsieur le Van Dyck, le Claude Lorrain,
le Murillo, le Salvator Rosa ? Vous du moins,
vous serez plus poli, j’espère ?

— Hum ! hum !

— Que veut dire ceci ? Que vous ne serez pas
poli- ?

— Non, madame, mais que je serai sincère.

— Eh bien ! c’est ce que je demande. Soyez sincère,
si vous n’êtes pas poli. Dites sincèrement et sans
vous faire prier que je ne suis pas Rachel ou Mars,
mais quelque chose d’approchant. Parlez donc, expliquez-vous.
"'■'."

— Madame, dit le peintre barbu, qui voulut changer
de conversation, voici le costume que vous m’avez
demandé.

Et il montra un dessin d’une simplicité d’un effet
merveilleux.

Tout le monde en parut charmé, Léa surtout ;
dont le.beau visage, dessiné de mémoire mais trèsressemblant,
ressortait, d’autant mieux que l’artiste
avait supprimé tous les ornements superflus.

Elle remercia le peintre avec effusion.

■— Ne remerciez pas, dit l’autre ; c’est une étude
LEA ,155,
que j’ai faite pour mon plaisir et que je veux placer
dans "un tableau que vous verrez à la prochaine
exposition.

— Il ne veut même pas de ma reconnaissance,
cet ours de génie ! dit Léa. Voudra-t-il au moins de,
mon amitié ?

, L’autre lui répliqua d’un ton sérieux :

— Léa, je ne joue pas ayec le feu. On ne peut pas
vous aimer à demi.

— Est-ce un compliment ? est-ce autre chose ?
demanda-t-elle en riant.

— Qui sait ?
■- -—Aurez-vous du moins la complaisance d’assister
à ma répétition et de me donner votre avis ?

— Moi ! répliqua-t-hf vous donner mon avis ?
mais vous n’en avez que faire !

— Aumoins, reprit Léa un peu mortifiée, si vous
ne vous intéressez pas à moi, que ce soit par amour
de l’art. . :

— L’art ! dit le peintre barbu. Est-ce que vous
prenez ces choses qu’on vient de vous faire réciter,
là sur la scène pour une oeuvre d’art ? C’est une histoire
de fille entretenue, voilà tout. La fille s’ennuie
de son métier et veut épouser un honnête garçon,—
ce qui est bien naturel, — comme si une femme de
cette espèce avait droit à faire le bonheur ou le malheur
d’un homme. Là-dessus, un autre crie : Gare ! ;
et avertit le fiancé. Est-ce que vous vous intéressez
à tout cela, vous, Léa, qui êtes une femme d’esprit
et une femme charmante ? Est-ce que cette histoire
ne vous fait pas lever les épaules depuis la première
scène jusqu’à la dernière ? Est-ce là ce qu’on devrait
mettre au théâtre, — des images de filles perdues et
156' LÉA'
et mal repenti es ? Ne sâvez-voû s pas qu’on se mo que
de nous dans toute l’Europe, et qu’on fait semblant
d’y croire que l’adultère est la règle en France, et"
n’est-ce pas pour cela que IëS moralistes d’Angleterre
et d’Allemagne,vrais hypocrites,sépulcres blanchis,qu’on
voit à l’oeuvre quand ils passent la Manche
ou le Rhin,nous bômbardentdè leur vertu solennelle ?

Léa gardait le silence, moi-même je ne savais
que répondre.

Là-dessus Letranchant d’Escarbouillac ; qui était
retourné quelques moments sur la scène pour donner
des conseils aux comédiens, reparut accompagné
du père Froment. . , '

— Allons, dit le vieux: régisseur, nous ne sommes
pas ici'pour nous ; amuser, mes enfants ; le 'second
acte va commencer. .'.''",'

— Tétiez, ajouta le peintre en montrant’le'pèrë:
Frorhént, voici un homme instruit, un homme érudit,
un homme de bon, sens, qui a lu les anciens et
qui connaît, les modernes. Demandez-]ui ce qu’il
pensé' de la plupart des pièces qu’il est chargé dé
faire représenter. .

Le père Froment ouvrit sa'tabatière, saisit une
prise entre findex et le pouce, se, l’offrit ;à luï-mème,
renifla longtemps pouf méditer, 'et dit enfin :

— Ce.ne sont, pas mes affaires. '
Et comme le peintre insistait :

-^ Non, dit encore le père Froment ; je ne veux
fâcher personne…

— Eh bien ! continua le peintre, ne parlez pas ;
contentez-vous de répondre à mes questions… Quelest
l’objet du théâtre ?… N’est-ce pas de représenter
aux yeux la vie humaine ?
LÉA 157
— Ça c’est vrai, dit le père Froment, et aussi,
comme dit Horatius Flaccus, de corriger en riant :
Castigat ridendo…

— Bien, très-bien, reprit le peintre. Et, dans la vie
humaine, faut-il tout représenter indistinctement,
nos vices, nos sottises, nos verrues et nos belles actions ?


— Qui sait ? dit le père Froment embarrassé.

— N’est-il pas des choses qu’il faut cacher, et des
. moments où même sans être coupable, on ne se sou~
cie pas d’être vu ?

— Peut-être.

— Donc il ne ' faut pas tout montrer dans le
monde physique. Et maintenant est-ce que ce n’est
pas la même chose dans le monde moral ? est-ce
qu’on peut dire les mêmes choses devant une jeune
fille que devant un vieillard ? Ne cherchez-vous que
la réalité crue, et ne voyez-vous pas qu’en toute
chose elle est médiocrement belle et le plus souvent
répugnante ? _

— C’est encore vrai, dit le père, Froment

•— Ne voyez-vous pas, continua le peintre, que ce
qu’il faut représenter sur le théâtre, ou sur la toile,
ou dans les livres, ce n’est pas la réalité bête, c’est
l’âme des choses. Tout dans la nature a une âme,
c’est-à-dire un idéal ; il s’agit de trouver cette âme,
et c’est en cela que l’art consiste.

— Eh bien ! dit le père Froment’, C’est l’âme des
filles entretenues que l’auteur a voulu montrer,
et il a réussi, puisque le public va voir ses pièces,
lui apporte son argent et l’applaudit.

— Il a réussi ? reprit le peintre avec fureur. Oui,
pomme vous dites, s’il n’a cherché que l’argent et la
U158 , LEA
réputation ; mais puisqu’il avait reçu de la nature
un grand talent, ne pouvait-il en faire un meilleur
usage ? Un talent, c’est une force ; il devait
compte de cette force à la patrie. Un poète
dramatique a. charge d’âmes. Voyez Corneille :
ses héros nous charment parce qu’il leur a prêté sa
poésie, et nous élèvent l’âme parce qu’il leur a
donné sa propre grandeur. Est-il quelque chose de
plus beau, de plus sublime, de plus tendre, de plus
touchant, de plus héroïque enfin que Rodrigue, le
héros du Cidl Son amour, au lieu de l’avilir, l’élève
au-dessus de lui-même, et lui donne plus de force
pour remplir son devoir envers son père et sa patrie.
Qui de vous refuserait d’être Rodrigue ? Personne.

— Assurément, dit, Letranchant d’Escarbouillac,
qui se croyait lui-même un Rodrigue, au costume
près.

— Et maintenant voudriez-vous être Olivier de
Jalin ? Répondez.

— Ça, dit le père Froment, ça mérite réflexion.

— C’est-à-dire que vos réflexions sont toutes faites.
Qu’est-ce qu’un fat dont la jeunesse s’est passée à.
corrompre des femmes soit à prix d’argent, soit
autrement ? Qu’est-ce qu’il a d’héroïque, d’idéal
ou même de simplement intéressant ? Je vais plus
loin : ce n’est pas seulement un fat, c’est un sot,
car il s’est dégoûté lui-même et par sa faute de
l’amour honnête, qui est la plus grande joie de ce
monde, et la petite fille," detni-corrompue, deminiaise,
qu’il épouse à la fin de la pièce, ne.pourra
jamais lui rendre le goût de la vertu.

— Avouez pourtant, dit Léa, que la pièce est
jolie.
LÉA ■ ' 159
— La pièce est. jolie ! reprit le peintre ; voilà une
belle raison. Vous a-t-elle donné l’ombre d’un.sentiment
honnête ? Répondez, car voilà la question…

— Mais enfin, dit Léa, on ne peut pas toujours
jouer le 'Cid, les Horaces et Polyeucte.,.
— Eh bien ! dit le misanthrope, ne dites rien, si
vous n’avez que de vilaines histoires à raconter.

Le père Froment, qui se frottait le nez d’un air
embarrassé, finit par regarder sa montre, et dit
tout à coup :

— C’est bel et bon tout ça, mais il faut vivre,
rprimo vivere, deindephilosophari : manger d’abord
et philosopher ensuite, si l’on a le temps. Or pour
manger, il faut répéter. Mesdames et messieurs, en
place !

Léa obéit, mais elle paraissait préoccupée. Avant
d’aller sur la scène, elle me dit tout bas :

— Monsieur Fontpertuis, attendez la fin delà répétition
 ; j’aurai, affaire à vous tout à l’heure et
vous me reconduirez.

Presque au même instant, le fier Letranchant
'd’Escarbouillac, qui semblait me guetter, vint à moi
et me dit :

—- Monsieur, je voudrais vous parler en particulier.
Voulez-vous me faire l’honneur de descendre
avec moi dans l’orchestre, où personne ne peut
nous voir ou nous entendre ?

Je le suivis sans difficulté, et là nous eûmes la
singulière conversation que voici :

— Monsieur, je m’appelle Letranchant d’Escarbouillac.
Mon grand-père était gentilhomme de la
chambre du feu roi Louis XVI ;.. son grand-père fut
tué à Fontenoy en chargeant les Anglais à la tête
.160 LEA
d’une compagnie des gardes françaises, dont il. était
le, capitaine. Je pourrais remonter encore plus haut,
mais cela doit suffire pour vous faire voir qui je suis.
Je saluai poliment de la tête pour indiquer qu’en
effet je n’avais pas besoin d’en savoir.davantage.

— Moi, lui dis-je à mon tour, je suis Fontpertuis,
avocat. Mon père était bon propriétaire de
campagne ; mon graud-père était colonel à.Lutzen.
Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre conversation
 ? Avez-yous un procès ? Je le plaiderai volontiers,
mais je l’arrangerai plus volontiers encore,
car vous savez qu’un mauvais arrangement vaut
mieux que le meilleur procès.

— Monsieur, reprit-il, parlons sérieusement. Il
ne s’agit pas entre nous de procès ; vous devez le
savoir. .- '.,

— Et de quoi, s’il vous plaît, monsieur ?

Je feignais l’ignorance, mais au fond j’avais deviné
à sa contenance'qu’il s’agissait de Lea.

Il me regarda quelques secondes, les yeux dans
les’ y eux,: comme s’il avait voulu m’intimider. Je
soutins ce regard de l’air le plus calme, mais je
sentais la patience m’échapper.

Enfin il se décida.

— Monsieur, dit-il, je vais, droit au fait : nous’
aimons tous deux la même femme.

— Ah ! ah ! comment le savez-vous ? ,,.

— Peu importe, je le sais.
Je répliquai tranquillement :

— Je ne sais de qui vous parlez… Dans tous les
cas, vous ne me gênez pas.

Ce calme redoubla sa colère, je sentais qu’il
bouillonnait intérieurement-
LEA 161
•■—Monsieur, dit-il, vous me gênez, vous !

— Ah ! ah !… Et, comme dans les-mélodrames,
un de nous deux sans doute est de trop sur la
terre ? - ,

— Vous l’avez deviné, monsieur Fontpertuis.
— Eh bien ! allez-vous-en ; moi, je reste.

Il reprit alors avec une violence mal contenue :

— Vous sentez bien que si j’ai fait cette démarche
assez étrange…

— Très-étrange, je l’avoue, dans notre siècle peu
chevaleresque.

— … Je, n’ai pas l’intention de m’arrêter là. De,,puis
deux/jours, monsieur Fontpertuis, je vous
.rencontre partout sur les pas de Léa.

— Mais si vous m’y rencontrez, je dois vous y
rencontrer pareillement.

,-.'. — Oh ! moi, c’est autre chose, dit EsearbouiUac
d’un ton superbe… Enfin vous êtes devenu, je ne
sais comment, son confident, son ami ; je ne sais si

^vous avez d’autres visées. -Dans tous les cas, ce voisinage
me déplaît et m’irrite. Tout à l’heure, vous
avez échangé quelques mots à voix basse avec Léa.

.Que vous disait-elle ?
Je.lui dis froidement :■'

— Monsieur, vous ; m’ennuyez. Je ne vous dois
compte ni de mes idées, ni de mes sentiments, ni
de rien du tout. Allez au diable !.-.. et, si vous voulez
absolument me chercher querelle, trouvez un
bon prétexte, prenez deux témoins, une paire de
pistolets, et attendez-moi demain matin dans le bois
de Saint-Mandé. Nous causerons là plus commode-,
ment.

À ces mots et sans attendre sa réponse, je sortis
U*162 LEA
de l’orchestre et je retournai dans la- coulisse, où le
peintre barbu et.Zerline causaient gaiement ensemble.
Je crois même que Zerline faisait la coquette
et que le misanthrope, ébloui par ses beaux yeux,
oubliait un peu sa vertu sauvage.

— Arrivez donc, Fontpertuis, cria Zerline ; voici
l’homme des bois qui va me faire une déclaration.

Je le tirai à part et le priai de me servir de témoin
pour le lendemain avec mon ami Lenoir, du
consentement de qui je ne doutais pas.

Le peintre y consentit de bonne grâce, mais il
ajouta : .

— Que vous disais-je ? Léa a quelque chose de
tragique. Vous n’avez pas encore dit un mot d’amour,
et déjà vous avez un.duel à cause d’elle…
C’est égal, je suis à votre disposition pour demain
matin… A propos, quel sera le prétexte de la querelle ?
.'"'•■•<

— Une discussion politique… On dira.qu’il a fait
l’éloge de Napoléon III et que j’ai soutenu qu’il fallait
le pendre.

— C’est.très-bien. A demain !

Il sortit. J’attendis Léa quelque temps ; le.fier
d’Escarbouillac l’attendait aussi. Mais, aussitôt après
la répétition du second acte, elle prit mon bras en
lui envoyant un salut charmant, qui était en même
temps un-congé très-net. • ■ -'

— Maintenant, me dit-elle quand nous fûmes sur
le boulevard, venez avec moi au bois de Boulogne
et causons.

Nous montâmes dans une voiture découverte et
nous partîmes sur-le-champ.

Ce qu’elle me dit ce jour-là devait m’étonner
LÉA 163
beaucoup plus que tout ce que j’avais déjà vu
d’elle.
XII
Il était environ trois heures de l’après-midi. Le
temps était chaud et sec, malgré les rigueurs ordinaires
de janvier ; les promeneurs étaient nombreux
dans lès Champs-Elysées, et l’on sentait dans
toute la nature comme un souffle précoce du printemps..


Sept ou huit cents voitures de toute espèce, depuis
le bon gros fiacre poudreux traîné par deux
percherons poussifs jusqu’à la voiture impériale,
menée grand train par six chevaux demi-anglais,
se croisaient, dans tous les sens. Il y ayait là des
échantillons de toutes les races connues de l’univers,
des rois détrônés, des ducs sans place, des
princes gréco-moldaves, des Anglais enrichis dans
la cotonnade, et des Américains dans le coton. Les
Chinois étaient à pied, les Brésiliens, en voiture ; des
nègres et mulâtres se promenaient suivis de leurs
domestiques blancs, et vengeaient ainsi les malheurs
de VOncle Tom ; des négresses camardes donnaient
le sein à de petits enfants roses ou promenaient
des petits chiens delà Havane. .

Parmi tous ces oisifs affairés qui n’attendaient
(au fondj que l’heure du dîner, un certain nombre
de jolies femmes, étendues dans de grandes voitures
,1.64 … .LEA
de maître, enveloppées jusqu’au menton .de-fourrures
éclatantes, se promenaient au petit trot, prenant
la file à la suite l’une de l’autre, saluant à
droite et à gauche, comme des reines, ou faisant
des signes de connaissance aux gens à cheval qui
passaient.

Les unes étaient de grandes dames, — je veux
dire des femmes de gens riches, d’étrangers millionnaires
ou de hauts, fonctionnaires ; — les autres
étaient de petites dames. Mais on ne.distinguait pas .
facilement les grandes dames des petites, tant l’air
de tête, le regard, le port, la toilette et le,luxe
avaient de ressemblance. Entre la princesse autrichienne
ou la célèbre - Espagnole, qui donnaient
alors le ton et faisaient rire à leurs dépens tout
Paris, et la fameuse Nini Cadoche, qui jouissait du
même privilège, la différence était si mince que le
plus fin connaisseur aurait pu s’y tromper.

Pourquoi n’avouerais-je pas que ma chère, ma divine
Léa, jetait sur ce spectacle de foire un regard
de curiosité et presque d’envie, et qu’il me fut impossible
d’entamer avec elle une conversationsérieuse
avant que nous eussions descendu l’avenue
de l’Impératrice et passé la porte Dauphine ?… Hé- :
las ! l’homme n’est pas parfait, comme dit le célèbre
vaudeville de Lambert Thiboust… ni la femme non
plus sans doute.'

Enfin nous entrâmes dans le bois de Boulogne,
où, congédiant le cocher et suivant une allée "latérale,
je me trouvai bientôt seul avec Léa.  ; ,

Elle garda quelque temps le silence, un peu gênée
sans doute de ce qu’elle avait à dire. Enfin,
après quelques moments de réflexion :
LEA  ; 165
— Vous n’étiez pas content de mon jeu pendant
la répétition, n’est-ce pas ? --,,--.

Je ne répondis rien, sinon qu’elle avait été charmante
comme toujours.
— Ça, dit-elle, ce n’est pas .répondre ; c’est biaiser.
Je sais bien que je serai toujours charmante ou
que vous me le direz, vous et les autres ; mais enfin
quelque chose me manquait, n’est-ce pas ?… Eh
bien ! voyons, qu’était-ce ?

Je.fis un effort.

- !— A coup sûr, lui dis-je, ce n’était pas la grâce.
-" ; — Bon ! ' '-, ; . 4.

- -— Ni la beauté.

— Bon !… très-bon ! excellent ! . ;''■-.-.'•-,
— Ni l’art de toucher les coeurs..

"… — Allons donc !… achevez. Qu’est-ce qui me
.manquait selon vous ?

Elle était si pressante que je finis par répondre :
—-Madame,, je n’en sais rien ; je.ne m’y connais

pas. -'•'-.-,• - '.' '•"'

.—" Eh bien ! c’est répondre cela, autant du moins
que le permet:la galanterie française. En deux mots,
vous êtes de l’avis du père Froment, n’est-ce pas ?
.-—Quel est l’avis dû père Froment ?

— Oh ! Il n’y va point par quatre chemins, lui.Il m’a
dit crûment que je ne comprenais rien à'mon.-rôle ;
que je jouais comme une pensionnaire ou comme
une femme: du monde ;* tandis que je .devrais être
tantôt fausse et tantôt cynique… 11 m’a même cité,
car c’est un-savant homme, l’exemple de la reine
Cléopâtre, qui fut l’intime amie de César et d’Antoine,
c’est-à-dire, à ce que prétend le père Froment,
des deux plus grands débauchés de Rome,
166 LÉA
qui les aima tous deux, qui les trompa tous deux,
qui, même à l’âge de quarante ans (ce qui, sous le
climat brûlant de l’Egypte, équivaut à soixante ans
 ; sous le nôtre) , essaya de passer pour une innocente
et de se faire aimer d’Octave, dont elle avait aimé
le grand-oncle. ',".-'

— Il vous citait là un beau,modèle, ce vieux .coquin
de père Froment !

— Et pour conclure il m’a dit que ; si je voulais
faire la prude ou la délicate au théâtre, je ferais
aussi bien de n’y jamais mettre les’ pieds ; que le
public n’avait pas besoin que je fusse vertueuse et
même ne s’en souciait nullement, quoiquecertaines
actrices se soient servies de cette réputation de
vertu pour Vattirer ; qu’il ne me demandait que
d’avoir du talent, et que tout le reste lui était bien,
égal, à lui public, comme aussi à lui père Froment.
……--. …..

— Voilà, dis-je en riant, un, beau et touchant
sermon que vous venez d’entendre. Qu’en penséz,

vous, madame ?

— Je pense, répliquaLéa d’un ton sérieux, que
le père Froment a faison, et j’en étais désespérée ;
lorsque cet ours de peintre barbu est venu ffi'achever
avec les injures qu’il a dites ; au théâtre, aux
comédiens, et surtout aux comédiennes. A l’entendre,
il est honteux de jouer, même pour quelques
heures, et sur la scène, le rôle d’une fille entretenue,
d’en imiter les manières et d’en exprimer les .
sentiments… et il a raison..-'. D’un, autre côté, le
père Froment assure qu’on ne peut pas être bonne
comédienne sans cela. ;, et il a raison aussi. Faut-il
donc quitter le théâtre ? Répondez franchement.
LÉA 167
— Je crois, lui dis-je, que le peintre a raison.
Elle reprit : .,.-.-"'

— Si vous saviez, monsieur Fontpertuis,- quels
rêves je faisais sur cette tentative ! J’en attendais
tout : l’indépendance, la gloire, la fortune même,
qui m’est devenue nécessaire, puisque mon mari
garde ma dot et ma fille pour me forcer à revenir
près de lui.,..-…

— Vous avez une fihe ! m’écriai-je étonnée.

— Vous ne le saviez pas ?… Une enfant de trois
ans, belle comme les amours, que je n’ai pas voulu
laisser à son père, à cause de la vie scandaleuse
qu’il mène à la campagne et dont je ne veux pas
qu’elle soit témoin ; — que je n’ai pas pu obtenu'
davantage, parce qu’il m’aurait fallu solliciter un
arrêt du tribunal, et que lui et moi nous avions un
égal intérêt à éviter tout procès… Mais, aussitôt
après mes débuts, la séparation étant inévitable, je
comptais la reprendre et lui refaire/un nom glorieux,
puisque, celui de son père ne peut plus représenter
pour elle et pour moi que. le nom d’un
assassin. Voilà pourquoi je me suis fait présenter
au théâtre sous ce noin de Léa, nom de fantaisie, ;
que j’espérais rendre célèbre un jour.

Elle se tut un instant et reprit :
— ; II, faudra donc renoncer à tout cela !… Me
voilà seule maintenant sur la terre, car mon vieil
mi, mon seul protecteur, le général Buchamor, ne
omprend Tien à ma douleur. Il me dit soir et main
: « Rentrez chez votre mari ; il vous rouvrira
les bras avec bonheur. 11 me l’écrit tous les jours.
< Il serait déjà venu vous chercher lui-même, s’il
« n’avait craint quelque éclat. Entre nous, ma
■168 LEA
« chère Léa, vous êtes un peu folle -de courir les
chemins à votre âge. » ,

Est-ce que je puis dire au général l’assassinat que
M. de Rochepont a commis ? Il croit que je suis jalouse,
et il m’engage à prendre philosophiquement
les infidélités de mon mari… Hélas ! si je n’avais à
craindre que cela !

Elle baissait les yeux, et du bout de son ombrelle
dessinait machinalement des ronds sur le sable….

Enfin se tournant vers moi :

— Que me conseillez-vous ? dit-elle.

— De quitter le théâtre… Je me charge de tout
le reste. Je ferai entendre raison au général et
même à M. de Rochepont… Vous serez libre, j’en
réponds sur ma parole d’avocat, et quant à votre
fortune, je verrai avec le général comment on
pourra vous la faire rendre, . -

— Ah ! s’écria-t-elle en me tendant la main, vous
êtes un véritable ami, yous ! : -

Je baisai cette main charmante, au lieu de la
serrer, comme sans doute elle s’y attendait, et je
lui dis :

— Non, Léa ; je ne suis pas un ami ni un avocat,
je suis un homme qui vous aime et qui donnerait
sa vie pour vous ! . ;

Elle me regarda avec des yeux d’une douceur
inexprimable et répondit, simplement :

— Je le savais.

A ce mot inattendu, je voulus me jeter à ses genoux
 ; elle me retint .et dit :

—. Je l’ai deviné, il y a trois jours, au bal du général
Buchamor. Ce soir-là, vous me voyiez pour
la première fois, et vos regards me disaient ce que
LÉA 169
vous me répétez aujourd’hui… /Et tout à - l’heure,
à la .répétition,, quand M.. d’EscarbouiUae . m’accablait’de.comphments
que, je n’avais pas./mérités,
c’est, votre suffrage que je cherchais, c’est de vous,
que j’attendais la vérité.'■■,-.

— 0 chère ;Léa, ! ;

.Elle se mit à rire et ajouta :. :

— Oui ; mais, au lieu d’une critique sévère, je
n’ai vu dans ce. que vous avez dit qu’une chose,
c’est ;que vous étiez jaloux…..Ne vous ; en "défendez
pas, /vous, l’étiez… Est-ce du. public à venir, est-ce ,
de^ quelqu’un des assistants ? Je ne sais. Mais/votre
jalousie éclatait dans vos yeux, et j’en ai jugé surtout.,'quand,
le,, père. Froment récitait ses théories
dramatiques… On aurait- cru que vous vouliez… le,
dévorer.. N’est-il pas vrai, mon ami ?

Ces derniers mots, notés comme un air de musique,
furent dits avec une coquetterie si,charmante.
que.j’eh fus touché jusqu’au fond de l’âme..
, .'—. Mais vous, .m’aimerez-vous ? demandai-je à
monteur,.. '-•' ;..,-',

/. — Quisait ? .

— OLéal…  ;:

Et je youlus encore m’agenouiller. Elle me retint
. en disant : ' ' :, ",../,

. —. On ne nous entend pas, mais deux cents personnes
peuvent nous voir. :, … - ,.
—' Dites-moi que vous m’aimerez ! _-,
Elle poussa un profond soupir et leva les yeux au
ciel. ','' --" :

— Est-ce qu’on peut répondre de Ces choses-là ?
Après quatre ans de souffrances presque continuelles,
,— car mon mariagë ;aété lé temps le plus
: ■ ■'■".  ;- 18 ■'170 LEA
malheureux de ma vie, — puis-je compter que mon
coeur trouvera quelque jour la force d’aimer ?… Je
ne suis pas une femme comme les autres, mon ami ;
je ne puis aimer qu’une fois…

Et comme j’allais répliquer, elle m’imposa silence
d’un geste et continua :

— Oh ! rassurez-vous, je n’ai jamais aimé. Mon
mari m’épousa du consentement de mes parents et
des siens, sans s’informer si je consentais moimême.
Nos terres se convenaient, on passait sans
intervalle de l’une à l’autre/Mes bois faisaient suite
à ses bois ; on pouvait .Chasser pendant une lieue
sans ;sortir de nos domaines. Il n’en demanda pas
davantage, et quand nous fûines mariés il ne s’occupa
de moi que pour m’acheter des robes, des
chapeaux, des chevaux, des voitures, et nie recommander
de faire gaiement à ses Garnis les honneurs
de la maison.

-Elle soupira de nouveau.

— Car il voulait que je fusse gaie, mon mari !..'.'
Quelque sujet de tristesse ou d’hurniliation qu’il
m’eût donné pendant le jour, il fallait sourire et
rire le ; soir quand, il chantait, à1 tue-tête avec "ses
amis quelque chanson à boire, — celle-ci, par
exemple, qui revenait souvent au dessert, et que
j’entendais malgré moi au salon pendant qu’on la
hurlait dans la salle à/manger : .--"'". ;

Nous sommes des moines
De sahU Bernardin,
Qui se couchent tard
El se lèvent matin
' ' '.' Pour aller à malinés

Vider leur flacon.
LEA, 171
Voilà la musique et la poésie qui le charmaient. !

Cela continua jusqu’au jour où le pauvre Olivier,
qui devinait mes ennuis… et alors M. de Rochepont,
en qui je n’avais encore vu qu’un gentilhomme
campagnard brutal et grossier, livré au vin et aux
femmes de la plus basse espèce, ! me fit l’honneur
de devenir jaloux de moi… Vous savez le reste, et
j’en garderai un éternel et horrible souvenir… Mais
vous aujourd’hui, vous venez demander l’amour àce
coeur attristé. Hélas ! mon ami, sais-je seulement
ce que c’est qu’aimer ?

C’est ainsi qu’elle parla, cette créature divine, et
si bien, et si longtemps, avec des yeux noyés d’une
si douce langueur et des grâces si exquises, que je
n’avais rien vu ni entendu de pareil dans la nature.
Elle fut tour à tour tendre, rêveuse, mélancolique
et passionnée… que sais-je ? Sa parole avait toutes
les notes du clavier féminin.

J’étais si occupé à l’écouter, car elle parla presque
seule, que la nuit vint sans que nous en eussions
conscience, et qu’il fallut, revenir du bois de Boulogne
à pied, toutes les voitures étant rentrées dans
Paris.

Je la ramenai jusqu’à la rue de Grenelle, où Luce
l’attendait tout effrayée.

— Ah ! madame, cria-t-elle en nous voyant entrer,
si vous saviez comme j’ai eu peur ! J’ai cru
que M. le marquis était revenu et qu’il vous avait
enlevée de force…

— Folle ! dit. Léa. Tu sais bien que je me tuerais
plutôt que de retourner au château de Rochepont.


— Ah ! pauvre bonne dame ! c’est bien cela qui
172 . LEA
m’effrayait le plus… Du caractère dont il est, c’est
un homme terrible.

— Il n’est venu personne ?• interrompit Léa.
Luce dit bonnement :.

— Si, madame… M. d’Escarbouillac est venu.
Lui aussi était joliment furieux ; allez ! Il grondait
entre ses dents. Il avait envie de prendre umfauteuil
et de rester ;; mais j’ai dit hardiment que madame
ne rentrerait pas de sitôt, que je croyais
qu’eUe devait dîner chez Mmc de" Korenbërg../ Ai-je
bien fait ? ajouta Luce en riant et montrant ses belles
dents blanches. Il né me plaît pas, ce -monsieur.:
■•'■':•
— Très-bien ! dit Léa enôtant son chapeau et rajustant
ses cheveux devant la glace.

Luce-, qui tenait déjà le boulon de la porte et qui
allait sortir, se ravisa et dit encore :
/ — M. lé général Buchamor est verni, lui aussi ; il
vous a demandé. J’ai dit : « Madame est au théâtre,
à la- répétition… » Est-ce comme cela qu’il fallait
dire ? ■■•-- :■-"."

Léa répondit :

■■— Oui ; oui… Qu’a-t-il.ajouté ?. •—-••■■-'■•

— Ah ! madame, M. le général aussi était bien
en Colère qnand j’ai parlé du théâtre ; car tous les
messieurs étaient en colère aujourd’hui.. ; / -

Elle se mit à rire de sa propre plaisanterie et
ajouta :

— Il a frappé le plancher avec sa canne en jurant
comme un païen et criant… Faut-il dire, madame,
ce qu’il a crié ? -

^ Disde'donc. Qu’est-ce que tu attends ?
Luce me désigna finement du coin de l’oeil.
LÉA 173
— Mais, madame, peut-être ne faudrait-il pas
répéter cela devant M. Fontpertuis…

— Va, va, répliqua Léa ; je n’ai pas de secret pour
M. Fontpertuis.

— Eli bien ! madame… mais je n’oserai jamais…

— Yeux-tu que j’ose à ta place ?

— Âli ! oui, madame, je veux bien.

— Il a dit que j’étais folle, n’est-ce pas ?

— Madame, répondit Luce, soulagée par cet aveu,
comment avez-vdus fait pour le deviner ?

— Ce n’est pas difficile, dit Léa en riant ; il me
l’a répété plus de dix fois.

Cependant Luce achevait les préparatifs du dîner
de Léa et mettait déjà le couvert ; à mon grand
regret, je sentis qu’il fallait partir. Je profilai d’une
courte absence de la servante.pour baiser encore
une fois les deux mains de Léa et même le bout de
sa robe, et je m’enfuis, ivre de joie, car je voyais
bien que si. elle n’avait pas encore avoué qu’elle
m’aimait, du moins cela ne pouvait tarder.

De plus, Léa, renonçant au théâtre, me délivrait
de la dangereuse rivalité d’Escarbouillac, qui n’aurait
plus de prétexte pour offrir ou imposer sa protection.


Cette pensée me rappela que j’avais un duel pour
le lendemain avec ce Toulousain querelleur.
45*174 - LÉAXIII
Le lendemain, vers huit heures dn matin, mon
ami Lenoir, que j’avais averti la veille par un billet,
'vint me chercher, avec le peintre" barbu, pour nie
conduire à Saint-Mandé.

Dès les premiers mots, Lenoir me dit :
. — Quelle raison as-tu-de te battre avec ce d’Escarbouiïlac ?
Il y a trois jours, tu ne le connaissais
pas. ..'' ' ■ ;'.. .-..

— Eh bien ! dis-je en riant, c’est pour faire connaissance.
■'"''.:

Et comme il insistait,:

— Nous avons parlé politique, et nous n’avons
pas pu nous entendre. Il est "blanc ; moi je suis
bleu. '". ; :

^ Après tout, dit Lenoir, c’est aussi sage de se
battre pour le blanc et le bleu que pour savoir si
Jésus-Ghrist était, ou n’était pas Dieu. Quand, on a
dit une bêtise… et qu’on la soutient les armes à la
-main, ce n’est pas pour la bêtise qu’on se bat^c’est
pour soi-même.

— Puissamment raisonné., dit "le peintre… Maintenant
il ne sagit plus que de savoir si nous avons,
le choix des armes.

■— Nous l’avons, lui dis-je, car cet Escarbouillac
m’a cherché querelle et ne le nie pas.

— Êtes-vous fort à l’épée ? " •-
LÉA 175
■'— Médiocrement ; j’ai fait trois mois de salle,

— Alors n’en parlons plus, répliqua le peintre,
car Escarbouillac est de première force à l’épée.-Et
au pistolet, où en êtes-vous ?

— Oh ! là, c’est mon fait, et, à quinze pas, je cas
se douze poupées sur douze. .

— Bon ! très-bon ! reprit le peintre.

— De plus, ajoutai-je, les duels à l’épée ne me
plaisent pas. Le plus fort des deux, quel qu’il soit,
à moins de haïr son adversaire .jusqu’à la mort (et
ce n’est pas le cas) , est toujours forcé de le ménager.
On se. 'contente d’une piqûre au bras ou au
poignet, quelquefois à l’épaule : c’est une affaire réglée
comme le prix des petits pâtés. Le public, qui
se promettait un spectacle tragique, n’est pas content
de voir un héros qui revient chez lui, plein
d’appétit, avec son bras en écharpe, et qui le soir
va se montrer sur le boulevard ou à l’Opéra pour
recevoir les félicitations de ses amis.
— Alors tu choisis le pistolet ?

— Oui. Là du moins on ne peut pas régler le hasard.
Il faut viser de son mieux pour éviter de servir
de cible.

.. — Ma foi ! dit le peintre, vous avez raison, et le
sang-froid avec lequel vous raisonnez me donne
de grandes espérances que vous couperez le nez à ce
critique d’art niai élevé.

Enfin neuf heures sonnèrent, et nous arrivâmes
presque au même instant à Saint-Mandé, où déjà
mon adversaire nous attendait en battant la semelle,
car le temps, toujours sec d’ailleurs, était beaucoup
plus froid que la veille.

Les témoins qu’Escarbôuillac présenta lui-même
176  ;i&A
aux miens étaient deux gentilshommes aux moustaches
retroussées, magnifiquement cambrés "dans
des’ redingotes boutonnées jusqu’au menton, et pareils
à deux hidalgos de la Castille Vieille, tant ils
paraissaient fiers et terribles.
—: Monsieur le comte de Carcajou, dit-il, en montrant
le plus grand… Monsieur le baron de Corsican…
Et il désigna l’autre.

Après quoi nous nous éloignâmes tous deux, Escarbouillac
et moi, pour laisser nos témoins régler
les conditions du combat.

La discussion dura longtemps. Carcajou et Gorsican
demandaient l’épée, sans doute par ordre d’EscarbouiDac.
Mes témoins tinrent bon et firent bien,
car de ma première balle j’atteignis mon homme au
défaut de l’épaule pendant que la sienne, à deux
pouces au-dessus de ma tête, cassait quelques brindilles
d’arbre.

Alors les témoins, voyant couler son sang, arrêtèrent
le combat. .

— L’honneur est satisfait, dit Carcajou.

— Tout ce qu’il y a de plus satisfait,, ajouta Corsican
d’un ton sentencieux.

:—Et vous, Fontpertuis, demanda le peintre, êtesvous
satisfait ?

— Parfaitement.

— Et vous aussi, Lenoir ?
—- Certes !

— Eh bien, et moi aussi, ajouta le peintre, car ce
fanfaron avait besoin d’une leçon : il l’a reçue, elle
lui profitera sans doute. Allons déjeuner. Je connais
ici près, à Joinville, sur le bord de la Marne, un petit
cabaret dont les matelottes et les omelettes sont
' LÉA 477
excellentes, outre que la piquette n’en est pas désa-:

.gréableÇ '.-•' ■ ; r '-'.

Et il nous montra le chemin en chantant : ,.

."■'.' ;■ Mangeons,

•' ;''.'■ - Tuons., ' • ' -'■ ■'

Buvons, ; '

-Perçons, - ;* -.:. ,

• Dansons,

… Hachons, . .

Ensemble rigolons.

Les paroles et la musique étaient de lui. Ilhous
le dit du moins, et pour moi je l’en crois, car on les
aurait difficilement attribuées à Lamartine et à Rôssini.

. ;.--.' : '.-'•.' "-. -

Arrivés à Joinvïïle, nous déjeunâmes moins gaiement
que ne le faisait prévoir ce début. Je racontai
au peintre barbu le, succès qu’avait eu son discours
de la veille et la conversion de Léa. : ;

Il leva lés épaules.

—-Elle est charmante, dit-il, mais- elle est folié ;
elle, tourne à tout vent ; comme" une .girouette. Hier ;"
■ c’était moi qui soufflais, avant-hier, c’était Esçàr- ^
b.ouillac, ce sera, vous demain… Voyez-vous, poulies
femmes, il n’y. a que deux choses solides ': le mari
et les enfants. Celle qui n’a pas. ces deux.grappins-là
sur le coeur, ou au moins, l’un des deux, fera,
toujours Une mauvaise,fin… . : -, •'• . •'■■'.
Et comme je l’écoutais d’un air triste : "'.. ;'
^-r Tenez, dit-il à Lenoir, voilà Fontpertuis, que
je.neconnais pas beaucoup, car nous n’avons, pas
mangé un minot de sel ensemble, comme dit un
vieux proverbe ; mais enfin ce que je vois de lui
178 LEA
me plaît et ce qu’on m’en a dit me plaît encore davantage…
Il se croit, il est peut-être vraiment amoureux
de Léa… Pourquoi ne. le serait-ilpas ? Elle est
belle, elle est bonne, elle est gracieuse, elle est tendre,
elle a de l’esprit, et ses folies ne font tort qu’à
elle seule… Eh bien ! demandez à ce Fontpertuis ce
qu’il désire, et ce qu’il espère de Léa… Vous ne répondez
pas, mon garçon… et vous avez raison, car
ces choses-là ne peuvent pas se dire en public… Vous
en auriez honte.:.

À la fin, un peu irrité de ce sermon, je l’interrompis
en disant : .

— Je l’aime. Où cela,me mènera-t-il ? Je.n’ènsais
rien, mais je l’aime, et après tout, puisqu’elle ne
doit jamais revoir son mari….

Le peintre reprit : .

,— Vous l’aimez ! La belle affaire !. ;. D’autres aussi
l’ont aimée, l’aiment ou l’aimeront comme vous, témoin
cetEscarbouillac… Est-ce qu’il faut pour cela
qu’elle se donne à tous ceux… Tenez, vous ine feriez
lâcher quelque sottise, comme disait je ne sais plus
qui… Enfin vous l’aimez, et voici, ce qui en arrivera :

Si elle vous aimé, vous sauterez le, fossé,, cela va
de soi, car elle a .de l’esprit libre .de tout préjugé,
comme dit-Mm 6 de Korenberg, qui, de son côté, n’a
jamais été gênée de ce bagage. ..Depuis que George
Sand a prêché (clans sa jeunesse) la liberté des
femmes, il y a des milliers, de bécasses qui couvrent
de ce nom l’envie qui les dévore de faire (des sottises.
Ça,passe, pour poésie, amour de l’art,-soif de
l’inconnu, aspiration aux profondeurs de l’infini et
autres balivernes. Au fond, ce n’est que l’attrait des
deux sexes l’un pour l’autre… '
LÉA 179
Le peintre ajouta encore je ne sais quelle comparaison
si crue entre l’animal et l’homme que je n’oserais
la reproduire ici, puis ilcontinua :

—Fontpertuis fera donc le saut (je ne cherche
pas le calembour, il se présente de lui-même) , et
lorsqu’il l’aura fait, que Léa n’aura plus rien à lui
refuser, le mari Rochepont arrivera, armé de son

rand sabre et dé la loi…

— Pour le sabre… •

— Bon ! Vous êtes un brave et surtout vous êtes

. moûreux, ce qui fait que vous ne craignez pas le.
abre. Mais la loi, qu’en ferëz-vous, monsieur l’avoat ?

Je gardai le silence.

— Mais, dit-il encore, je.ne veux pas insister làessus.
Supposons que Rochepont reste immobile.

lans son château du Berri et qu’il vous laisse jouir
n paix de vos amours. Reste Léa… Oui, je sais
lien que le premier mois, la première année, tout
ra bien. Un an de bonheur, c’est beaucoup, mais je
rous l’accorde ; et après ?… Aurez-vous des enan
ts ?.'.-.■ Quel nom leur dounerez-vous ? La loi n’en
ccorde.aucun, et vous ne comptez pas sans doute
ue M. de Rochepont vous prêtera le sien pour cette
>ccasion… N’en aurez-vous pas et resterez-vous
idèles l’un à l’autre ?… Quelle horrible vieillesse
ous vous préparez, n’ayant plus ni la flamme et

s illusions de la jeunesse et de l’amour, ni cette
■haine vivante et joyeuse des enfants et des petits•nfants
qui rattache le mari à la feiume et la femme
,u mari jusqu’au jour où tous deux, dégagés des

eus terrestres, vont se précipiter l’un après l’autre

ans le grand inconnu !
180 LEA
Il s’interrompit, tira sa montre, regarda l’heure,
et dit : ,  ;

— Les sermons n’ont jamais converti personne,
excepté peut-être les vieillards, qued’expérience et
la difficulté de pécher préparent à cette conversion.
Je m’arrête… Il est deux heures. Je n’ai plus que le
temps de retourner à Paris, de faire ma malle et
d’aller au chemin de fer. Adieu. Soyez heureux !,..

Nous l’accompagnâmes jusqu’à la gare de Lyon,
Lenoir et moi.

En revenant, je dis à Lenoir :

— Il a raison., Mais tout cela me fait regretter davantage
qu’on ait supprimé le divorce en France,
Si Léa pouvait divorcer…

— Mon ami, dit Lenoir, quelle différence vois-tu
entre épouser une. femme divorcée et épouser une
femme quia été la maîtresse d’un autre homme ?

Je ne savais que répondre.

— Pour-moi, dit-il, je m’en tiens à ,1a coutume.
Vois ma grosse Hamhourgeoise… Elle est ; débarrassée
de son mari et de.ses enfants ; elle est riche,
elle est belle quoique un peu trop potelée ; elle est
même de bonne humeur, elle est d’un âge assortit
au. mien et de goûts à peu près pareils (sauf la bière
et la choucroute, qu’elle adore et que.je déteste).
Eh bien ! rien,mon, rien ne pourrait me décider à
prendre les restes de M. Kronz, associé de M. Tripp,
à m’entripailler enfin, du vivant de M. Kronz. Si cet

• honorable bourgeois de Hambourg venait à Paris, et
si je l’y rencontrais vivant et bien portant, quelque
divorcée légitimement, suivant la loi de son pays,
que soit Mmc Kronz (ma chère grosse Charlotte) , je
ne pourrais pas m’empêcher de la considérer comme
LÉA . 181
la propriété de M. Kronz, : et j’aurais, envie ,de la lui
rendre, et je la lui : rendrais, corbleu ! ventre-bleu !
Sur ce mot, nous nous séparâmes, —lui pour jurer
à madame Kronz un amour éternel et moi pour
revoir Léa..
XIV
La bonne Luce était seule à la maison et rêvait
au coin du feu ; je la voyais par la. fenêtre du salon.


Au premier coup de sonnette, elle se leva précipitamment
et vint m’ouvrir.

Dès qu’elle m’eut reconnu, son visage redevint
souriant et gai. J’en tirai, bon augure, car c’est à
l’accueil du domestique qu’on reconnaît- presque
partout l’amitié du maître.
— Madame est-elle là, Luce ?

Avant de répondre, elle, me fit entrer dans le salon.
- ■

— Chauffez-vous donc, monsieur ; vous devez
avoir froid aujourd’hui… Non, madame, n’est.pas
ici, mais elle ne tardera pas à revenir ; elle vous a
:attendu toute la journée. . .

— Elle m’attendait ?.Vraiment ! m’écriai-je plein
de joie.

— Oui, monsieur. Elle voulait vous prier de venir
avec elle. --…-_■

— Où donc ?

•16
182. LÉA
—- Je ne sais pas… Vers trois.heures, ce soir, elle
est sortie en disant : « Si M. Fontpertuis vient, tu
le feras attendre ; j’ai besoin de lui parler. »'■■■.

— Eh bien ! Luce, j’attendrai.

Et je m’assis pour regarder le feu.

Cependant Luce ne s’en allait pas ; elle restait debout
devant, moi et paraissait avoir quelque chose à
raconter. Enfin elle prit son parti, et, d’un air mystérieux,
me dit :

— Il est ici.

— Qui ?

— Lui.

— Qui, lui ?…

— Charles !

Ici elle baissa la voix.

— Votre…

— Oui, monsieur.

Cette nouvelle si intéressante pour Luce mu
laissa très-froid. L’idée de voir en face ce coquin
qui avait tué son enfant pour n’avoir, pas à le nourrir
me causait une vive répugnance.

— Enfin, dis-je, que vient-il faire à Paris ?
—- Monsieur, il a quitté le service.

— Quel service ?

— Celui de M. le marquis.

— Ah !.'

Cet ah ! aurait dû décourager Luce de me parler
de Charles, mais elle suivait toujours son idée. .

— C’est, que, voyez-vous, monsieur, rien ne l’empêche
plus…

— De vous, épouser, Luce ?

— Oui, monsieur.

— Et qu’est-ce qui l’empêchait auparavant ?
LÉA 183
— Je ne sais pas, monsieur ; il ne me l’a pas dit…
Ses parents, sa.famille sans doute.

— Enfin il revient ?
■— Oui, monsieur. Il est revenu depuis deux jours,
mais il n’osait pas d’abord se montrer.
. ■—A cause de Léa ?

— Oui, MmG la marquise n’a jamais pu le souffrir,
et cependant il l’aime bien, il lui est bien dévoué,
allez !… Si vous saviez comme il m’en parle ! Il se
ferait tuer pour elle. C’est un coeur d’or, ce pauvre

"Charles !

— Quel jour la noce ? •

— Ah ! monsieur, quand madame voudra. Il dit
que tout cela dépend d’elle, et que si elle veut Te
prendre à son service… Oh ! mon Dieu ! il n’est pas
difficile ; il est si dévoué ! 11 la servira pour " rien
avec moi.

Je soupçonnai quelque intrigue de Charles qui
avait pour but de ramener Léa à son mari, et, en
attendant, de surveiller sa conduite.

-— C’est tout ce que Charles vous a dit, Luce ?

f—Oui, monsieur… c’est-àLdire, c’est tout et ce
n’est pas tout… 11 paraît que Mme la baronne de Ko-'
rènberg a écrit à M. le marquis de Rochepont, mais
sans le dire à madame ni au vieux général… Elle
porte beaucoup d’intérêt à madame, cette baronne,
à ce que m’a dit Charles…

— Et elle voudrait réconcilier Te ménage, n’estce
pas ? Avez-vous averti madame ?

— Oh ! non, monsieur ; Charles me l’a bien défendu.


Je ne fis plus aucune question. La pauvre Luce,
toute dévouée qu’elle fût à sa maîtresse, désirait
184 LEA
avant tout une réconciliation qui hâterait son propre
mariage avec Charles… Et pourquoi l’en blâmer ?
Tout le monde n’était-il pas du même avis ?
La loi, la société, les convenances, Te besoin même
de vivre, tout poussait Léa dans les bras de son
mari. Le sang versé pouvait seul l’en éloigner ;
mais pouvait-elle l’accuser d’un meurtre commis à
cause d’elle, impossible à prouver, où son témoignage
eût été odieux et aurait donné lieu contre elle
à d’autres soupçons ? - ;

Plus je.creusais le.problème et moins j’en trouvais
la solution.

Tout à coup la sonnette retentit et m’annonça le
retour de Léa.

Elle entra, me tendit sa main dégantée, que je
baisai,, et déposa sur la labié un objet assez long,
de forme arrondie, à peu près cylindrique, enveloppé
dans un vieux journal.

—- Ali ! c’est vous, mon ami,, dit-elle. Je craignais
que vous ne m’eussiez pas attendue.-Vous
m’avez beaucoup manqué aujourd’hui, Où donc
étiez-vous ?

— J’avais une affaire à Saint-Mandé.

— Un procès sans doute ?
.— Oui, un procès.

— Et vous allez-plaider bientôt ?

— Non, l’affaire est arrangée.

— A votre satisfaction ?

■— Oui, à ma satisfaction ; mais non à celle de
mon adversaire ; dis:je en riant intérieurement de la
grimace que le fier Letranchant d’Escarbouillac
. faisait après avoir été blessé ; ' • •
LÉA- ■' 185
—' Puisqu’il en est ainsi, fout va bien, reprit Léa.
Et vous, devinez d’où je viens ?
Je cherchai quelques instants. .

— Vous ne devinez pas ?

— Non,

— Eh bien ! regardez ce paquet que je viens de
déposer sur la table. Qu’est-ce que cela ?,

— Un paquet de dentelles, sans doute.

— Ou de gants, n’est-ce pas ?… Monsieur l’homme
sérieux, monsieur"Tours républicain, vous ne nous
croyez pas, nous autres femmes, capables de quelque
chose dé mieux… Eh bien ! monsieur Fontpertuis,
ceci est un manuscrit.

— De la Bibliothèque Richelieu ?

— Je vous défends de vous moquer. Ceci est un
roman que j’ai fait depuis un mois, que je comptais
publier plus tard, après que je me serais fait connaître
au théâtre, et que je me décide à publier tout
de suite, puisque je renonce au théâtre, et que je
me vois, par l’abominable conduite de mon mari,
obligée de vivre de maplume.

Ce projet, je l’avoue, ne me fit pas beaucoup plus,
de plaisir que celui d’entrer au théâtre. Il est si difficile
à une femme, quand elle écrit son premier
roman, de ne pas raconter son premier amour ! Je
tremblai que Léa n’eût suivi l’exemple de presque
toutes les autres..

Cependant je ne fis aucune objection, et même
je témoignai une ardente curiosité de connaître le.
manuscrit mystérieux.

— Je vous le lirai tout à l’heure, après dîner, dit
Léa, car je vous garde pour dîner avec moi. Ne me
remerciez pas ; nous ferons maigre chère… Ne vous
46*186- LEA
prosternez pas comme devant une idole, car ce n’est
pas l’attitude d’un critique sévère tel que vous
devez être ; aidez-moi plutôt à mettre le couvert pen-,
dant que Luce préparera ses fritures.

En effet, le festin fut pareil à celui des dieux de
l’Olympe, où l’on ne voyait que deux plats. Il est
vrai que ces deux plats étaient le nectar et l’ambroisie
ou, pour parler plus bourgeoisement, un mai-,
gre bouilli suivi de deux soles frites.

Servi par la main de Léa, je n’enviais pas le sort
de l’empereur de la Chine, qui règne, dit-on, sur
quatre cents millions dhommes.

Vers la fin de ce magnifique repas, qu’arrosa un,
verre de ce vin-généreux qui descend des coteaux
de la Châtre, Léa me dit :

— Maintenant, mon ami, vous allez faire pénitence
et écouter ma lecture depuis la première page
jusqu’à la dernière. Comme ce serait peut-être un
peu long,, j’analyserai un certain nombre de chapitres,
au lieu de les lire, et je brusquerai le dénoûment.
Attention ! je commence.
'Le Coeur brisé… c’est le titre.
Je fis signe que j’avais quelque chose à demander.

— L’avez-vous présenté quelque part ?

— Oui, ce soir, chez l’un des plus célèbres critiques
de France. C’est un .petit homme assez gros,
au nez arrondi, fin et papelard, qui m’a reçue trèspoliment
et avec le plus grand empressement. Il m’a
demandé ce qui lui procurait l’honneur de ma visite,
et sur le vu du titre le Coeur brisé, il a: paru.
charmé tout d’abord… De temps en temps, tout en
parlant, il jetait un coup d’ceil dans la glace qui réfléchissait
sa précieuse image et changeait l’incli-
LÉA. : 187
naison de sa calotte de velours, qu’avec ma permission
il avait gardée sur sa tête.

Après cela il m’a demandé une courte analyse de
mon livre que j’ai faite de mon mieux pendant qu’il
examinait ses pantoufles, brodées sans doute par une
main qui lui fut chère, et s’est mis à balancer son
pied droid avec une certaine grâce…

"Comme il finissait de contempler ses pantoufles,
j’ai vu qu’il agitait au soleil sa main potelée, ornée
d’une bague presque épiscopale, et je me suis hâté
d’arriver au dénoûment.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Rien d’abord. Il a rapproché son fauteuil du
mien, et m’a fait quelques compliments, tels que le
premier venu aurait pu les faire, sur mon talent, ma
grâce, mon esprit, mon titre de marquise surtout,
car, dès les premières questions, et pour obtenir sa
confiance, j’avais été forcée de due mouvrai nom ;
puis il m’a confié que lui-même était un coeur brisé,
que,- dans sa jeunesse, il avait eu toutes les don-,
leurs d’une âme sensible et poétique, qu’il avait
même écrit sur ce suj et une sorte de… Comment
appelez-vous cela ?

— D’autobiographie… Enfin c’est un coeur tendre
et incompris malgré…

— Ses soixante-six ans, acheva Léa. Précisément…
vous l’avez deviné… Après quoi, se rapprochant
toujours, il m’a offert ses services et m’a demandé
la permission de venir me voir… Il voulait
m’informer lui-même du succès de ses démarches…

— Et vous avez accepté ? m’écriai-je avec une
sorte d’indignation… Mais c’est la scène de Tartuffe
chez Elmire…
188 . LÉA
. Léa se mit à rire.

'— Calmez-vous, 'mon ami, dit-elle. Il -n’est pas
allé aussi loin que Tartuffe, et je l’aurais arrêté à
temps. Mais la galanterie française a ses droits à
tout âge… Au reste, et-pour vous rassurer, sachez
que j’ai accepté ses services en apparence ; j’ai pourtant,
sans qu’il s’en -aperçût, fourré mon manuscrit,
dans mon manchon. IL devinera sans peine ce que
cela: veut dire et ne viendra pas… Etes-vous content ?
Maintenant je reprends ma lecture ou plutôt
je commence, '  ! "  ;' ■ '.

Et de fait elle commença le Coeur brisé.

Serait-ce un blasphème de dire que c’était un de:
ces ronians filandreux et ennuyeux qu’une revue
célèbre a importés en France ?

Est-ce que Léa n’était pas toujours ma chère, ma
divine Léa,' même quand elle écrivait le Ctëur brisé ?

J’avouerai donc fraucheilient qu’un lecteur moins
prévenu que -moi en sa faveur se serait ennuyé d’entendre
cette histoire ; mais que ; bien loin de m’ennuyer
ou de ni'endormir, j’écoutai pendant trois
heure-Sj sans détourner un seul instant nies" yeux
de Léa. .. M1 • ; .

En deux mots, voici ce que Léa avait imaginé :

Un prince: russe, barbare et sauvage,' cachant la
peau rude d’un Tartare sous le gant de l’homme civilisé
 ;

Une princesse polonaise, admirablement belle
(cela va sans dire) , poétique comme Elvire, mariée
à ce Russe et cruellement opprimée ;

Un beau Polonais, prince comme les deux autres,
proscrit de plus, vaillant, ■ aimé de la princesse, et
voulantT’arracher aujôùg détésté:du"boyard.
LÉA 189
Pour paysage, les forêts de l’Ukraine, dans la
nuit sombre ; un château à, quelques lieues d’Astrakan
 ; le Volga au pied du château ; la mer Caspienne
dans le lointain.

Pour musique,Te vent des steppes et le hurlement
des loups. . .
C’est à Paris que l’on commençait à s’aimer, qu’on
se le déclarait, que la princesse résistait, niais mal ;
que le farouche Tartare s’apercevait de tout.

C’est de Paris qu’il partait pour l’Ukraine afin
d’enfermer sa victime. Mais le beau Polonais, traqué
par la police russe, arrivait dans le château
maudit, enlevait sa princesse, venait à bout de
toutes ses résistances, et un quart d’heure plus tard,
était poignardé comme le comte de Konigsmark,
par les satellites de ce mari-impitoyable.

Elle, au dénoûment, revenue à Paris, promenait
dans les salons sa pâleur élégante et son désespoir,
mortel.

Quand la lecture fut terminée, Léa me regarda
avec inquiétude. '" '
-'— Eh bien ! mon ami, qu’en pensez-vous ?

A ma place, lecteur sincère, qu’auriez-vbus ré-,
pondu ?

Moi, je fus lâche, et je.dis.avec un air d’admiration
:

— Si M. X… (le directeur de la Revue) avait le
manuscrit dans les mains, il le publierait dans un
mois.

■— Vous nie flattez, répliqua Léa.

Mais je ne flattais pas, et la meilleure preuve,
c’est qu’on n’attendit pas un mois, que Léa porta
son manuscrit au directeur dès le lendemain, qu’il
190 * LÉA
fut lu en vingt-quatre heures, envoyé à l’imprimerie
sur-le-champ, corrigé, orné, sans le consentement
de Léa, de quelques queues de phrases genevoises
qui sont comme le cachet, et la marque de
fabrique de ce savant recueil, et finalement publié
le cinquième jour à la grande joie des abonnés allemands
et suisses. ■

Il est vrai que, pour amorcer ces abonnés naïfs,
l’éditeur avait supprimé toute signature.

Puis, sans qu’on pût savoir d’où partaient tous
ces bruits, on vit un certain nombre de ces vieilles
personnes bien informées qui composent le public
do l’Académie française annoncer à voix basse, d’un
air de mystère, que. l’auteur du Coeur brisé était
un homme d’État fort célèbre, protestant des plus
. orthodoxes, qui ne voulait pas dire son nom ni
laisser croire qu’il s’occupât de telles futilités…


…D’autres personnes, mieux informées encore
que les premières, attribuaient ce livre à une princesse
de famille royale, dont il était défendu de publier,
mais non de soupçonner le nom, et les mêmes
abonnés allemands et suisses se pâmaient d’aise en
apprenant qu’ils avaient lu de la prose un peu ennuyeuse
peut-être, mais quasi-royale.

Une dernière Irypothèse enfin, non moins probable
que toutes les autres, mettait le Coeur brisé
sur le compte d’une grande dame espagnole, trèsrichement
mariée en France, et qui, clans le haut
rang où le sort l’avait placée, regrettait souvent,
au dire des gens qui se croyaient bien informés, sa ■
liberté perdue.

Grâce à tous ces mystères, le nom de Léa, qui ne
LEA 191
fut connu seulement que trois mois après, devint
tout à coup célèbre, et le livre eut six éditions.
XV
Il était dix heures du soir quand la lecture du
« Coeur brisé » fut terminée. Je pris congé de Léa
et j’allai dormir. Une nouvelle importante m’attendait
au réveil.

Mon plaidoyer pour Luce avait fait du bruit dans
les journaux grâce à deux ou trois de mes amis qui
s’étaient empressés d’y reconnaître « l’aurore d’un
talent tel que la tribune française n’en avait pas vu
se produire depuis vingt ans. » •

Je cite le'mot final d’un article dont l’auteur était
mon plus ancien et mon meilleur camarade. Lorsque
j’allai le remercier d’un éloge que je me serais
bien gardé de solliciter, il m’offrit un cigare, me
regarda du coin de l’oeil et dit :

— Est-ce que tu n’es pas content ? .."…

— Je le suis au-delà de toutes mes espérances.
—. Mais non au-delà de tes désirs, n’est-ce pas ?
J’avouai en riant que je pouvais désirer encore

davantage.

— Eh bien ! répliqua mon ami, puisque tes désirs
surpassent tes espérances, homme ambitieux mais
modeste, laisse-moi faire. Ce que j’ai dit est presque
vrai et le deviendra avec le temps. Maintenant rassure-toi
et ne m’empêche pas d’annoncer que tu es

un D.émosthène. Si ça ne té fait pas de bien, ça.te
fera encore moins de mal ; le public en rabattra
toujours assez, et les confrères encore plus…

— Mais toi ?

— Moi ? j’aime à faire les réputations et quelquefois
à les défaire. Je suis fatigué, retiré de.Ta vie…
ça me distrait de voir vivre les autres. As-tu jamais
vu quarante ou cinquante écrevisses vivantes enfermées
dans un panier à salade, cerclé de fer ?
Chacune d’elles fait les, plus terribles efforts pour
grimper sur le bord du panier, redescendre de
l’autre côté et retourner à la rivière… Tu as vu
cela, n’est-ce pas ? .

— Qui ne l’a pas vu ?.

— Et tu as vu pareillement, qu’aussitôt que Tune
: d’elles a grimpé trois ou quatre marches de ce glissant
escalier, quatre ou cinq autres la saisissent par
la queue et la tirent en arrière pour la faire retomber
au fond du panier et se faire de son corps un
piédestal ? Tu as vu cela aussi, n’est-ce pas ?

— Je l’ai vu.

— Eh bien ! l’histoire des. écrevisses est l’histoire
des hommes… Nous grimpons sur le dosles uns des
autres pour arriver au sommet, et, quand l’un de
nous y touche, tous les autres le tirent par les
pieds pour le faire redescendre et, s’il se peut, tomber,
la tête la première, dans le panier.

■ Ayant vu ça, depuis longtemps, je me suis bien
promis de ne pas prendre. cette peine, de n’envier
personne, de servir mes amis, de n’attendre rien
d’eux qui ne soit à leur portée quand ils seront
grands seigneurs, c’est-à-dire un salut amical, une
poignée, de main au passage, une invitation que
LEA 193
j’accepte rarernent, et, quand ils viennent: me voir,
la certitude qu’ils le-font par amitié pure, ce qui
me fait un vrai plaisir, ou parce qu’ils ont besoin
de moi, ce qui me réjouit et m’amuse. .

Ainsi parlait mon philosophe ami. .

Je dis à mon tour :

— Et moi, dans quelle classe me ranges-tu ?

Il répliqua : :

— Dans la meilleure. Tu es trop jeune encore
.pour être ingrat… d’ailleurs il y a des exceptions,

et je suis sûr que tu feras ton devoir. Tu l’as déjà
fait. ;. Aussi j’ai plaisir à te recommander au public,
qui, te voyant modeste, te prendrait au mot et
'te croirait médiocre… C’est à moi et à tous ceux
,,qui ont du discernement de te faire connaître…

Il fit une pause et dit :

—. Si par bonheur tù deviens président de la
prochaine république (ça peut arriver, à tout le
-monde) , fais-moi une promesse…

Je répliquai :
—■■, Ce n’est pas une promesse que je te fais, c’est
, un serment, sacré.

.■'-..— -Oh ! de toi, une promesse suffit ; d’ailleurs
ceux qui ne tiennent pas les promesses, ne tiennent
guère les serments. Enfin voici ma demande… tu
t’en souviendras, j’espère…

— Je m’en souviendrai… Voyons ce que tu demandes.

—: Ecoute, il peut arriver que, comme président
de la. république, tu rétablisses l’ordre, la famille,
la propriété, le bon Dieu et tout ce que tu voudras.
Promets-moi de. ne pas-,nie faire emprisonner, déporter
ou fusiller sans jugement. .
194 LÉA
— Je le promets, dis-je d’un ton solennel.
Il reprit :

— Tu promets, Fontpertuis, peut-être plus que
tu ne pourras tenir, mais enfin je crois à ta parole
et je m’en contente… Et maintenant allons dîner.

Et nous allâmes dîner.

Donc, grâce à cet ami et à quelques autres camarades,
le bruit se répandit en province que le
parti républicain s’était renforcé d’un jeune orateur
de la plus grande espérance, d’un ancien proscrit,
dont on pouvait tout attendre, car il avait vu le feu
en plusieurs occasions, d’un homme d’action enfin,
— qualité rare parmi les avocats.

Pour moi, j’avais le bonheur, grâce à une petite
légende demi-vraie, demi-arrangée par mes amis,
de passer pour un héros, pour un homme politique
de haut vol.

Il en résulta ceci,-que vingt-cinq ou trente républicains
zélés s’étant rassemblés à Lyon comme
les chrétiens persécutés dans les catacombes de
Rome, soit pour boire de la bière en troupe (comme
le public les en soupçonna) , soit pour chercher en
commun le meilleur moyen de propager l’instruction
primaire et de la rendre obligatoire pour tous
(c’est ce qu’ils disaient, eux) , soit pour préparer le
renversement de l’empire de Napoléon III (c’est: ce
que disait le procureur général, aidé de toute la police
lyonnaise) , on eut besoin d’un avocat républicain
choisi parmi les plus éloquents et les plus purs.

A dire le vrai, on n’avait que le choix entre vingtcinq
ou trente, dont le talent faisait du bruit au
LÉA - 195
palais de justice de Paris ; mais les objections ne
manquaient pas. Celui-ci était trop vieux. Celui-là,
très-éloquent d’ailleurs, mais peu chanceux, perdait
tous ses procès. Cet autre avait fait, je ne sais en
quelle occasion, l’éloge de Robespierre, mais n’avait
rien dit de Marat, ce qui ressemblait à un blâme.
Le quatrième aimait Chaumette, mais blâmait Anacharsis
Clootz. Le cinquième était ardent pour l’unité
de l’Italie, mais froid pour celle de l’Allemagne
 ; le sixième ne voulait ni de l’une ni de l’autre.
Le septième pareillement. Le huitième demandait
la séparation de l’Église et de l’État que refusait le
neuvième.

Après avoir hésité longtemps, on se décida en
ma faveur. J’avais pour moi l’immense avantage
qu’on ne pouvait rien me reprocher car je n’avais
rien dit sur quelque sujet que ce fût, et les coups
de fusil que j’avais essuyés sur la barricade SaintMartin
et au bout de la Drôme témoignaient assez
de mon dévouement à la bonne cause.

C’est pourquoi je partis, un matin pour Lyon, bien
pourvu d’argent (ce qui est le viatique universel) ,
plein d’ardeur pour la République, et, — pourquoi
ne pas l’avouer ? — ravid’avoir à plaider un procès
digne de moi.

Dois-je raconter les diverses péripéties de ce procès,
dont les unes tournèrent à ma gloire, d’autres
à l’avancement du procureur général et de plusieurs
magistrats austères, — mais toutes, — j’ai regret
de l’avouer, au détriment de mes malheureux
clients. C’est un accident si fréquent dans les procès
politiques qu’il n’est pas nécessaire d’en parler
beaucoup.
196 . . • LÉA..
Le président de la cour était un homme grave,
plein, dé vertu, dé piété, de mille autres talents et
qualités, incapable dans un. procès civil ou criminel
de faire tort à qui que ce soit, bien moins capable,
encore de céder à l’intérêt ce qu’il devait accorder à
la justice, mais imbu de certains préjugés contre
certaines idées, persuadé par exemple que tout va
bien dans l’ordre social, quand tout le monde est à
genoux devant la hiérarchie…

La hiérarchie ! voyez-vous,, il n’est rien de tel…
du moins pour ceux qui en font partie.

Le président donc fut séA'ère mais juste ;'..il interrogea
les accusés d’un ton à les faire rentrer sous .
terre, si les lois de la physique l’avaient permis.

Le principal d’entre eux, le plus coupable, au dire .
de l’accusation, était un petit homme de cinquantecinq
ou soixante ans, à cheveux blancs, à barbe blan- .
che, vieux combattant de quatre ou cinq insurrections .
républicaines, décoré dejuillet 1830, condamné àmort,
en 1834 pour un fait pareil à celui qui l’avait fait décorer
quatre ans auparavant, gracié à l’occasion
d’un mariage royal, repris en 1839, recondamné,
regracié, repris en 1849, je ne sais où, à Lyon ou,
à Paris sans doute, envoyé sur les pontons,, remis
en liberté à là sollicitation d’un chef du parti bonapartiste,
qui s’était, souvenu à propos d’avoir conspiré
avec lui en 1834,.et repris enfin sous la prévention
d’avoir fondé en 1855 une nouvelle société,
secrète ayant pour but le renversement du gouvernement
de l’empereur.

■ Ce vétéran de dix conspirations, toujours, sur la
brèche,' tantôt avec les vainqueurs, tantôt avec les.
vaincus, marqué de plus de cicatrices "que Cam-.:
LEA - ..- . - ■" 197"
bronne, qui reçût, dit-on, vingt-trois coups de
baïonnette à Waterloo et n’eu mourut pas, tant il
avait la. vie dure et vissée au corps, — cet honnête
homme, qui n’avait jamais vécu.que de son travail
et dont la politique était la seule distraction, fut
amené par les gendarmes devant la cour et inter- '
rogé en ces termes :
 ;— Corbin, levez-vous.
- Il se leya d’un air fier,et tranquille.

Après les questions sur lé nom et l’âge: :.-:
■ — Ce n’est pas la première fois, dît le président,
que vous comparaissez devant la justice de votre
pays ?, ; .

— Non, monsieur le, président, répondit Corbin.
J’ai été condamné à mort trois fois, — deux fois :
sous Louis-Philippe, qui ne me fit pas exécuter (ce :
n’était pas sa manière) : une troisième/fois en 1849,
par un officier supérieur dont je n’ai pas su le nom :
c’est M. de P…, aujourd’hui ministre et duc, qui.se
souvint de moi au moment où l’on allait me ranger
contre le mur avec quelques autres’camarades et
nous fusiller tous ensemble. ; Il me fit sortir du rang,-
se souvenant que. nous avions conspiré ensemble,
et me fit envoyer en Belgique après ni'avoir, offert
la sous-préfecture de Barcelonnette, que je refusai. -
Deux ans plus tard, toujours -par sa protection, je
suis rentré en France.

— Et Vous voilà de nouveau snr les bancs cle la
cour d’assises.:. Vous êtes donc incorrigible ? s’écria
le président avec indignation. ..

Corbin sourit: ' ■

.— Oui, monsieur, le président, tout à fait incorrigible,
et, quand je vois ceux qui se sont corrigés,
. '17* - -198 ' LÉ À'
qui ont été carbonari avec moi et qui maintenant
envoient leurs anciens amis a la mort, à Cayenne
ou à Lambessa, je n’ai pas la moindre envie de me
corriger. . '

Tout cela fut dit avec un calme qui ne se démentit
pas un instant.

Quant au procureur général, le respect crue je
porte à la magistrature m’empêche de faire l’analyse
de son réquisitoire.

Quand il eut terminé, je me levai et je pris la
parole à mon tour. Je commençai par faire l’éloge
de mes clients, ce qui véritablement n’était pas difficile,
car Corbin et la plupart, des accusés étaient
les plus honnêtes gens du monde (toute passion politique
à part) , et. l’association qu’ils avaient voulu
fonder n’avait d’autre but, au moins dans le présent,
que de propager l’instruction primaire laïque.

De l’éloge de mes clients, je passai à celui de la
république. Ou m’avait jeté les têtes de Louis XYI
et de Marie-Antoinette ; je ripostai par les massacres
de la Saint-Barthélémy, les dragonnades de
Louis XIV, les emprisonnements de la Bastille, les
massacres du Midi en 1797 et 1815, les fusillades
sans jugement du 2 décembre 1881…

Ici, comme je touchais aux origines mêmes et
aux sources de la dynastie, le président nie coupa
la parole, le procureur général prit feu et voulut
conclure contre moi ; l’auditoire, composé en grande
partie d’ouvriers et de jeunes gens républicains,
prit mon parti. Je fus applaudi, le procureur général
fut accueilli avec des huées, le président fit éva:-
cuer la salle ; on condamna tous mes clients au maximum
de la peine, on me défendit par arrêt
LÉA s 199
solennel de plaider à Lyon avant six mois. Le lendemain,
je fus invité à un banquet solennel où je
fis entendre assez clairement (ce dont j’étais persuadé
d’ailleurs) que la république était proche. On
me couvrit d’applaudissements ; je fus déclaré égal
ou supérieur à tout ce qu’il y avait de plus éloquent
dans le parti républicain.

Les journaux de Lyon et de Paris répétèrent l’un
après l’autre que j’avais été admirable ; je le crus
moi-même, et je partis deux jours après, ma réputation
étant fondée sur des bases solides.

La meilleure preuve, c’est que, si mes clients
furent durement condamnés après mon plaidoyer-,
je fus, moi, nommé député quelques années plus
tard, et que l’autorité dont je jouis à présent à l’Assemblée
nationale date de ce temps-là.

Une heure avant mon départ de Lyon et mon retour
à Paris, je reçus les trois lettres qu’on va lire,
et qui diront mieux que tout le reste ce qui s’était
passé en mon absence.

XVI . ■ . : =

La première était, de Léa :

« Mon ami, . . , :

 » Je lis dans les journaux de Paris que vous faites
 » des merveilles à Lyon. On ne parle que de votre
 » éloquence,"de vos professions de foi républicaines,
200/…. LÉA,,,
 » de l’avenir glorieux qui vous attend,de.mille choses ,-
 » enfin auxquelles je suis aussi sensible que vpus »
même.

 » Mais vous, ne .m’oubliez-vous pas parmi ce fra »
cas et ces gloires éclatantes ? Est-ce là ce que
 » vous m’avez promis et juré, la veille de votre  ;
 » départ ? ■'.'.'

« Un soir, t’en souvient-il ?… comme disait le
 »poète. .

 » Sïl’ne vous eii souvient plus, monsieur, restez
 » à Lyon, pu vous êtes depuis trois jours à savourer .
 » votre triomphe ; mais craignez que vos nouveaux:
 » amis ne vous fassent perdre les anciens.
 »' On annonce pour lundi prochain une rèprésen »
tation solennelle de je ne sais quel opéra àlle »
mand ; les paroles et la musique sont d’un prince.
 » souverain. Vous voyez d’ici ce que cela doit être,
 » monsieur le républicain.

 »' Napoléon III, qui veut bien faire plaisir à un
 » prince souverain, mais qui ne veut pas s’ennuyer,
 » lui a livré la salle de l’Opéra pour ce jour-là, se
« réservant, pour lui-même d’aller voir. Orphée aux
 » enfers, aux Bouffes. L’impératrice, bien entendu,
 » sera de la partie. S’ils allaient, en sortant des
 » Bouffes, souper ensemble au cabaret, je n’en se »
rais pas étonnée, — ni vous non plus^ je pense.

 » La cour sera donc partagée ce jour-là : les uns
 » iront voir Orphée aux enfers, les autres iront
 » bâiller au Grand-Opéra, sous la direction du prince
 » souverain. Par politesse, on a fait.à ce lourd Àlle »
mand des annonces incroyables.. On croirait que
 » nous allons entendre Bossini, Meyerbeer, Auber
 » et Blozart, réunis en un seul homme. De plus on
LEÀ / 201
" »'. annonce que ce sera de la. musique savante…
 » Vous devinez ce qui nous attend. .

 » Mais, au mot de musique savante, Mme la ba'' ».
ronne de Korenberg à pris feu. La science., comme
 » vous savez, c’est son fort, ou,, si vous voulez, c’est
 » son faible. Elle à donc décidé qu’il était convena »
ble et d’un goût exquis, d’aller à l’Opéra ce
a jour-là.'

 » En même temps, comme elle n’aime pas à rnar »
cher seule, elle,a décidé qu’elle emmènerait le
 » vieux général Buchamor… Lui, qui en musique
 » n’a jamais connu que les tambours, les clairons et
 » les trompettes, s’est fait un peu prier… Au com »
mencement.même il avait refusé tout à fait.et se
 » cabrait violemment.

'„ » La respectable dame qui n’est pas habituée à
 » ces résistances, a tenu bon, et il a consenti, à
 » condition que je les accompagnerais. J’ai voulu
 » résister à mou tour, il m’a dit : —- Tu m’aban »
donnes, Léa ? — J’ai répondu: — Je ne vous
 » abandonne pas, général ; c’est la musique savante
 » qui me fait peur.-….— Et moi, Léa, tu crois donc
 » que ça me rassure ?… Si tu ne viens pas, je m’en »
dormirai, j’en suis sûr, dans ma loge. — Eh bien !.
 » dormez, général…/—- Oui/mais, si je m’endors,
 » je ronflerai. Je me connais/ je ronflerai comme
« un tambour de. basque, et ça fera scandale…
 » Mmo de Korenberg ne sera pas contente.- Viens
 » avec moi ; quand tu verras que je ferme les yeux,
 » tu me réveilleras…

 » Comme j’hésitais encore, il m’a prise par les
 » sentiments :

 »,— Léa, tu sais l’amitié que j’ai pour toi. Ton
202 LÉA'
 » père et ta mère t’ont confiée à moi dès l’enfance. ;
 » ne m’abandonne pas…

' » Enfin j’ai cédé. Mercredi prochain, le général
 » m’emmène avec Mmc de Korenberg dans sa loge,
 » qui est, comme vous le savez, l’une des mieux
 » placées de tout le théâtre. C’est là que je compte
 » recevoir votre visite pendant l’entr'acte. Le géné »
rai, comme vous savez, a la plus grande sympa »
thie pour vous, à cause de votre grand-père, qui.
 » fut, dit-il, un de ses meilleurs camarades, et à qui
 » vous ressemblez/suivant sa propre expression,
 » comme une goutte d’eau à une autre. Mme de Ko »
renberg a du penchant pour vous, et quant à
 » moi, votre humble servante, je vous verrai sans
 » déplaisir : je crois que vous l’avez deviné.

" »" Donc, à mercredi soir, cher monsieur. Voici ma
 » main, baisez-la et remerciez-moi.

.- » Toutes mes sympathies.
) ) LÉA. »

Ce n’est pas la main que je baisai. J’étais trop
loin. C’est le papier où cette main chérie avait
écrit toutes ces choses. Je le baisai dix fois, cent
fois, mille fois ! je le mis sur mon coeur, je le mis
dans mon portefeuille ; je le baisai de nouveau avec
des. transports qui feront sourire de dédain les gens
sages et prudents, qui n’ont jamais aimé, et les philosophes
refroidis qui,n’aimeront plus jamais. Puis,
ces premiers transports étant un peu calmés, je
passai à la seconde lettre, celle du vieux général
Buchamoi\
LÉA 203Lettre du général Buchamor.

« Mon cher Fontpertuis,

 » Je ne vous voyais plus et j’étais en peine de
 » savoir ce que vous deveniez. Je commençais
 » même à craindre que ma vieille barbe ou mon titre
 » de sénateur ne vous eût mis en fuite, lorsque mon
 » journal vient de m’apprendre que vous étiez oc »
cupé à plaider, sur les bords du Rhône, pour
 » quelques mauvais garçons qui s’imaginent qu’on
« peut avec.des phrases changer le cours de la na.
 » ture et l’en verser le gouvernement et la.gendar- ;
 » merie, les deux colonnes de l’ordre social. .

 » Je ne crois pas nécessaire de vous dire ce que
 » je pense de vos clients. Cela ne vous convaincrait
 » pas, j’en suis’ sûr, et peut-être vous ferait de la
 » peine. ; Je tombe donc d’accord avec vous que le '
 » jury avait tort de les trouver coupables, que les,
« ..•'magistrats, avaient tort de, les condamner, que
 » vous seul enfin aviez raison. J’ajouterai (ceci
 » n’est pas une simple politesse) que tout le monde
 » avoue que votre plaidoyer a été admirable, et que
« vous serez député au corps législatif à la pre »
mière occasion, et,ministre à la seconde… Là !
 » êtes-vous content ? '

 » Maintenant, mon cher ami, parlons de choses
 » plus sérieuses. Je sais (de Léa . même) les bons
• » conseils que vous lui avez donnés pour l’éloigner
 ». du théâtre, et je vous en remercie / mais il faut
 » faire quelque chose de plus. Léa, qui veut bien
 » renoncer au théâtre, ne veut pas rejoindre son
 » mari… Or ce mari, Rochepont, pour qui elle té-
204 ..-'•- ;LÈA
 » moigne une horreur inexplicable ;-— car c’est, je
 » vous assure, un très-honnête homme et qui l’aime
 » .passionnément (elle, dit qu’il -aime aussi les go »
tons et les margotons de.tout le paj’S, c’est vrai
 » peut-être, mais qui est-ce qui n’a pas de défauts
 » en ce monde ?) — Rochepont va venir, d’un ins »
tant à l’autre, pour enlever Léa… Elle se défen !
 »' dra. du bec et des ongles, je le sais… Elle parle
« même de se tuer ; mais c’est Un parti qu’on
 » prend rarement,, parce qu’il est difficile d’en re »
venir. Enfin, quand Rochepont viendra, je vou »
drais que Léa"fût préparée aie recevoir et qu’elle
 » le suivît de bon coeur… C’est sur. vous que je
 » compté pour la persuader. D’un jeune', curé, les
. » sermons, sont toujours meilleurs… Venez donc.
' » au plus vite, je vous prie. Elle a la phts grande
 » confiance en vous et suivra vos conseils, je n’en
 » doute pas.

 » Mercredi prochain un de ces princes allemands

. » qui remplissaient, les antichambres du premier

 » Napoléon va faire jouer à l’Opéra une petite farce

 » de son.pays,.dont j’ai oublié le. titre… vous ver »

rez cela sur l’affiche… Il paraît qu’on va bâiller
~ » à s’en décrocher les mâchoires. M™ 6 la baronne de

 » Korenberg, qui est une connaisseuse, comme

, » vous savez ; se fait une fête d’entendre ça… Elle

 » dit mêrne que tous les vrais. connaisseurs en se"" ».'

ront enchantés… Ça, c’est po.urm’engager à.faire

 ;» semblant d’y prendre plaisir… Mais c’est bien

 » assez d’assister à la représentation. Je. veux m’à »

muser, si je veux, et je ne veux pas m’amuser, si

' »' je neveux pas Du moins c’est ce qu’on faisait

" » de mon temps. "•'.''
Jj.KA - . ,XUS
 » :Yous, ,mon:..cher .Fontpertuis,/qui êtes .plus
 » jeune, vous vous, amuserez peut-être, ou ,du
 » moins Léa le dit, et ce que dit Léa, vous le sa »
vez,. est parole .d’Evangile, C’est pourquoi, je
 » vous,offre une place (la quatrième) dans ma loge.
 » Les trois autres sont pour Léa, Mmo de Korenberg
 » et moi. "."■'.-..'-,

 » Je dois ajouter que j’attends pour,ce jour-là
 » une lettre décisive du marquis de. Rochepont, qui,
• » je crois, est à bout, de patience, et que je vous la
 » communiquerai dans l’entr'acte avant d’en parler
 » à Léa. ; Si, cette lettre (et je le crains) , contenait
« des menaces, Léa, qui est. un peu, foUe, comme
 » toutes les femmes, pourrait faire un coup de tète
 » irréparable. C’est ce que .je ne veux pas.

 » A mercredi, mon cher Fontpertuis, et bien à
 » vous. '•.•'"■'
 » T. BUCHÀMOK. »
Lalettre du vieux général me fit. un plaisir médiocre.
Ce n’est pas qu’il y.eût rien à reprendre. Il
aimait Léa d’une amitié de.père, il, voulait la récon- •
cilier avec son mari. Il me priait, moi,. ;son. avocat,
dé l’aider dans cette oeuvre… Quoi de plus naturel ?…
/'..' , •  ;: ;"'. . ;/ :\ ;. ■'•':

Mais .'pouvait-il connaître comme moi. les vrais
sentiments dé Léa ? L’âvait-elle instruit de l’assassinat
d’Olivier d’Aubèpeyre, commis de sang-froid,
avec préméditation, par son. mari ? Pouvait-il deviner
l’horreur de Léa ?

El enfin pouvait-il deviner mes propres sentiments ?
Ou, s’il les devinait, pouvait-il les approu-,
ver ? Et s’il parvenait à- faire cette' réconciliation,
-18206 LEA
que deviendrais-je, moi, que Léa aimait déjà (je
m’en croyais sûr) , et qui l’aimais plus que tout l’univers ?


Que signifiait ce mot de lettre décisive qu’il attendait
pour mercredi ?… Décisive !… Est-ce donc
ce jour-là que devait, se décider le sort de Léa et le
mien ? Ah ! certes, je ne manquerai pas à cette représentation
de l’Opéra !

Aussi, sans plus attendre, je me hâtai de boucler
ma malle et de quitter Lyon. Vainement on voulut
me retenir, on m’offrit des banquets patriotiques,
on me demanda des discours ; je répondis qu’une
affaire de vie ou mort me rappelait à Paris, et je
partis par le premier train express, sans prendre
le temps d’ouvrir ma troisième lettre qui était de
mon ami Lenoir. •

Ce n’est qu’en wagon qu’ayant retrouvé mon
sang-froid, je rompis, le cachet ei je lus ce qui
suit: ..-.,■

« Mon cher ami, .

 » Pendant que tu plaides à mort,, que tu cou »
vres tes clients d’amendes et de prison, il se passe
 » ici des choses étranges ou plutôt très-naturelles,,
« auxquelles on devait s’attendre, auxquelles on
 » ne s’est pas attendu, et qui n’en sont que plus
« surprenantes.

« Tu te souviens qu’il y a huit ou dix jours, Léa,
 » .mai'cruise de Rochepont, s’étant mis en tête de
 » jouer la comédie au théâtre, obtint, par la pro »
tection du seigneur Letrauchant d’Escarbouillac,
 » critique d’art et feuilletoniste renommé, une au »
dition du directeur du théâtre ***.

 » Ge directeur, ancien huissier, qui se connaît en
LÉA 207
 » littérature comme un chenet à peler une pomme,
 » se fit d’abord prier de la bonne façon, quoique
 » Léa eût donné un échantillon suffisant de son.ta »
le ut en lui récitant du Molière et du Beaumar »
chais.

 » Deux raisons pourtant le décidèrent à faire cet
 » essai. .L’une, c’est qu’il s’attend chaque jour à
 » faire faillitte, et que, dans cette situation, sa prin« 
cipale actrice étant partie pour Pétersbourg, il
« était forcé de s’accrocher à la première branche
 » venue, si fragile qu’elle pût être:

 » L’autre raison, c’est que le redoutable Letrah« 
chant d’Escarbouillac le menaçait de le passer au
« fil de sa plume dans son feuilleton dramatique,
s’il ne se hâtait pas d’engager Léa.

 » Engager, comme tu sais/n’est pas le mot pro »
pre> car Léa, étant en puissance de mari, ne
« peut s’engager ; mais Letranchant d’Escarbouillac,
 » qui avait à coeur de la brouiller pour jamais avec
« le marquis de Rochepont, et qui comptait (le bon
 » apôtre !) profiter delà querelle, promit à l’ancien
« huissier de rendre la séparation inévitable et l’en »
gagement irrévocable après la première représen »
tation. ,

 » Il ajouta, le serpent ! qu’à défaut de talent^
 » Léa aurait toujours pour elle son titre de mar »
quise, que le faubourg Saint-Germain tout entier
 » viendrait la voir sur la scène : les hommes avec
 » sympathie et admiration, parce qu’elle était de
« leur monde ; que les bourgeois et les bourgeoises
 » suivraient et après eux tout Paris, qu’on en avait
 » pour deux cents représentations au moins, et
 » qu’au lieu de faire faillite, on fei'ait fortune.
■ 208". ;: ■ LEA
« ' Le directeur le crut, et tu as vu toi-même avec
quel zèle on répétait… '

 ». .Puis tout à coup le peintre est venu et a dit à
« Léa. qu’elle faisait une sottise/Le père Froment
 » a dit qu’elle était faite pour jouer la tragédie,
 » mais non la comédie ou'.le drame. Toi-même, tu
« paraissais mécontent. Alors Léa, dont la vocation
n’était peut-être'pas bien franche, a planté là le
 » directeur,. le théâtre, les’ acteurs et la pièce en ré »
pétition, et, comme une marquise qu’elle est, n’a
 » pas pris la peine de donner la moindre explîca »
tioif.

« C’est très ; bien ; mais voici la suite.

« L’ancien huissier, qui se faisait prier d’abord
 » pour accepter Léa, la trouve maintenant admira« 
ble et ne veut plus entendre parler que d’elle. Il
 » prétend : qu ?elle est merveilleuse, qu’il l’a tou »
jours dit, qu’il l’avait- devinée tout d’abord dès le
« premier coup d’oeil. ;. ."-..'

 ». (C’est sa prétention d’avoir le ; coup d’oeil de
 » l’aigle. Le père: Froment assure que c’est le coup
 » d’oeil de foison…) ' -.

 » Enfin il veut qu’elle joué dans la pièce ; il dit
« qu’il a fait des frais et que Léa-jouera ou qu’elle
 » recevra du papier timbré. '

 » Au premier mot de papier timbré, comme tu
 » n’étais pas là, Léa s’est adressée au général Bu »
chamor, qui a déclaré tout net que si quelqu’un
 » -s’avisait d’envoyer du papier timbré à sa pupille.
 » if timbrerait lui-même le bas de ce quelqu’un
 » avec sa botte… Et, quoique septuagénaire, le
 » vieux soudard est de force à tenir sa promesse ;
 » car j’entends dire que ;' sous 1 la Restauration, peh-
LEA ' ,209
 » dant qu’il vivait à grand’peine de sa demi-solde'
 » et même ne mangeait pas tous les. jours, un mal« 
heureux recors étant venu lui présenter un matin"
 » je ne sais quel papier de cette, espèce, le colonel
 » Buchamor (il n’était alors que colonel) le prit par
 » le milieu, du corps avec des pincettes et le jeta
 » par-dessusla rampe dans l’escalier, ..'.,'.

 » Tu me diras qu’on ne fait pas à soixante-douze
 » ans ce qu’on faisait à trente-cinq… Eh ! eh ! il ne
 » faut pas s’y fier.:. Dans tous les cas, l’ancien huis »
sier ne s’y est pas fié ; mais il n’a pas lâché prise
« pour cela, le traître, et je tiens du père Froment
 » qu’il à, sans avertir le général Buchamor ou Léa,
 » envoyé une sommation au marquis de Roçhe »
pont d’autoriser Mmo la marquise Léa, son épouse
« légitime, à contracter avec lui, ■ directeur du
 » théâtre ***, un engagement en bonne et due
« forme pour jouer la comédie, et tels rôles qu’if
 » lui appartiendra, à lui directeur, de déterminer,
 » avec tel costume qu’il jugera convenable ou même.
 » sans costume…, faute de quoi, il y sera contraint
 » par toutes voies de droit, aussi bien qu’à payer
 » 20,000 francs de dommages-intérêts pour répara »
tion du préjudice causé, et 500 francs par chaque
 » jour de retard jusqu’à ce que ladite marquise
 » reparaisse sur la scène…

 » … Tu Vois d’ici la figure que fera le marquis
« en recevant cette sommation, et j’en rirais d’a »
vance, si cette pauvre charmante Léa ne devait
 » pas en souffrir. Mais qui sait ce qu’un mari jaloux
 » et violent peut faire en pareille occasion ? Et,
 » pour dire la vérité, qui sait ce qu’il a droit de
 » faire ? '
• -18*210, . LÉA
 »' Hâte-toi de revenir. Je crains un malheur pour
 » Léa.

 » A propos, t’ai-je dit que tout Paris sera mer--
 » credi soir à l’Opéra pour bâiller au nez d’un cro »
que-notes allemand qui porte sur la tête une cou »
ronne ducale. J’espère que tu ne manqueras pas
 » à la fête.

• » Madame la baronne de Korenberg y fera feu de
' » tous ses diamants et compte éclipser la beUe Léa,
 » qui étant elle-même un diamant de la plus belle
 » eau, n’a besoin que de se montrer pour éblouir
 » tous les yeux. C’est du moins ce que lui a dit en
 » vers le vaudevilliste que tu as vu l’autre soir, et
 » qui lui promettait des rôles aux dépens de Zerline.
 » Léa s’est mise à rire ; mais au fond elle est fort
5) troublée, car elle a vendu pour vivre tout ce
. » qu’elle avait de bijoux, et l’idée de se montrera
 » l’Opéra dans le simple appareil d’une petite bour »
geoise, quand Mmo de Korenberg aura près d’elle
 » tout le luxe et la magnificence d’une grande dame,
 » la consterne absolument.

 » Comment se tirerâ-t-elle de ce pas difficile ?
 » C’est ce que nous verrons mercredi.

 » A ce jour-là, mon cher ami.

 » LENOIR. »

Cette dernière lettre me donna les plus vives
craintes, Qui pouvait savoir comment le marquis
de Rochepont recevraitla nouvelle des projets qu’aA'ait
formés Léa ?… A coup sûr, s’il n’avait pas renoncé
à elle pour toujours, c’était une occasion
unique de la ressaisir au nom de la loi, et qui
pourrait s’y opposer ?
.LÉA' -'. " 211.
A cette pensée, je me sentais frémir.

Quelques heures plus tard, c’est-à-dire le mercredi
matin, j’étais de retour à Paris, et dans l’aprèsmidi
je me présentai chez Léa.
XVII
C’est la bonne Luce qui vint m’ouvrir d’un air
moitié affligé/moitié réjoui, que j’eus peine à ni'expliquer
d’abord.

Sa maîtresse était absente.

— Mais, ajouta-t-elle, il y a bien du nouveau
dans la maison… Si vous saviez !….

Et elle leva les yeux au ciel.

Je ne demandais pas mieux de savoir et je n’étais
même venu que pour cela. J’entrai donc sans
me faire.prier, et Luce commença son récit en ces
termes ;

— Ah ! monsieur, quel bonheur ! Et qui aurait
pu croire ça d’un si bel homme, car c’était un bel
homme, il faut l’avouer, et jeune encore, frais,
robuste, et qui soulevait des sacs de farine de plus
de trois cents livres comme je porterais un panier
de trente livres. '

— De qui parlez-vous, Luce ?

— De M. le marquis de Rochepont… Vous ne
savez donc pas ?… Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas
dit ce qui était arrivé.

Et comme au lieu de raconter son histoire elle
212 !: LEÀ .
continuait ses lamentations, je finis par lui dire :

— Qu’est-ce qui est arrivé, Luce ? Dites-le:tout de
suite ou je m’en vais.

C’était, une menace vaine, car au premier mot
qu’elle avait dit d’un malheur arrivé au marquis,
je ne sais quel espoir inavouable s’était glissé dans
mon coeur.

• —Eh bien ! dit Luce tout à coup et d’une voix
éclatante, de Rochepont est mort !

Elle fit une pause, comme une actrice savante qui
attend les applaudissements du public.

Je n’applaudis pas, j’oserai même dire que cette
sinistre nouvelle me frappa de stupéfaction.

— Mort ? le marquis !

— Oui, monsieur, reprit Luce, qui était une
bonne âme, et je vous assure, devant Dieu soit-il ! il
n’en est pas mort pour beaucoup d’argent !

— Léa le sait-elle ?

— Madame ! Oh ! non, je ne l’ai pas dit. Ça l’aurait
peut-être empêchée d’aller à l’Opéra ce soir, et
si vous saviez la belle toilette qu’elle aura, et comme
M-mc la baronne de Korenberg en sera jalouse !

J’approuvai la-discrétion de Luce. Après tout, un ;
mari devrait choisir son temps et né pas se faire
enterrer quand sa femme va monter en voiture pour
aller au. spectacle ou au bal. Il y a des. convenances
à garder, par Jupiter !

— Mais, dis-je à Luce, de qui tenez-vous cette
nouvelle ?

— De quelqu’un qui la savait bien, monsieur, de
quelqu’un qui la savait bien !…

Et après une pause :

— Eh bien ! si vous voulez qu’on vous le dise,
LEA.. ,… _..-:.. -213c’ést
Charles qui vient de me l’apprendre. Voici
comment l’affaire s’est passée…

Il paraît que le pauvre monsieur était avant-hier
à "la foire de Cbâteauroux. Vous savez, les foires,
c’était, sa passion, le pauvre cher homme, à cause
des rencontres qu’on.y fait pour boire, pour jouer
aux cartes et aussi pour autre chose ; car Toinon,
la maîtresse servante de l’hôtel du Cerf d’or à Châteauroux,
m’a dit plusieurs fois, qu’il ne venait jamais
à la ville sans faire quelque connaissance
nouvelle (des femmes, j’entends) , soit à l’hôtel, soit
au cabaret… Un jour même, le pauvre cher homme !
en passant dans un corridor, comme il n’y faisait
pas clair, prit Toinon pour une autre et voulut l’embrasser
 ; mais elle, qui portait le potage à quatre
messieurs marchands de boeufs, et qui est encore
robuste malgré ses soixante-dix ans, se défendit
si bien qu’elle renversa le potage sur le gilet du
marquis, et comme c’était presque bouillant, il se
sauva en criant :

— Ah ! Toinon,. si j’avais su que c’était toi !…

Et c’est, vrai qu’en plein jour personne n’aurait
envie d’embrasser la vieille Toinon, qui n’a plus
que deux dents sur les côtés et une sur le devant…

Enfin qu’est-ce que vous voulez ?… C’est pour
vous dire que. le défunt marquis était un homme
bien doux, bien aimable, et qu’on regrettera plus
tard, quoiqu’il n’ait pas été avec Mmc la marquise
tout ce qu’il devait être… Mais ça se serait arrangé
avec l’âge." On en a vu qui ne le valaient pas, je
vous assure ; et pourtant, quand on les a enterrés,
tout le monde du pays suivait le cercueil, et la
veuve restait à la maison, soi-disant parce qu’elle
214 LEA
avait tant pleuré en perdant le défunt qu’elle n’avait
pas la force de l’accompagner au cimetière, ou
parce qu’on la retenait, de peur qu’elle ne voulût
se jeter toute vivante avec lui dans la même fosse…
Ça, vous savez, c’est des embarras de bourgeoises…
Ici j’interrompis les observations morales de
Luce :

'.— Vojrons, dites-moi comment le marquis est
mort, et comment vous le savez.

— Ah ! monsieur, c’est bien facile à dire… M. le
marquis était donc à la foire, à ce que m’a raconté
Charles.

— Mais Charles lui-même, qui est-ce qui lui a
raconté ce malheur ? -'

— Vous allez voir, monsieur, vous allez voir.
M. le marquis était donc à la foire ave.c, soixante
ou soixante-dix moutons engraissés qu’il venait de
vendre ce jour-là pour se faire de l’argent et venir
à Paris. Il avait aussi Lrois paires de boeufs dont on
venait de lui donner, à ce que Charles m’a dit, cinq
cents francs pièce. Enfin il se promenait dans la
ville après avoir fini son marché, et s’en allait dîner
à l’hôtel « lu Cerf d’or, quand voilà que M. Cascadet,
l’huissier, s’avance vers lui d’un air empressé et le
salue, comme s’il avait quelque bonne nouvelle à
lui"annoncer… Mais dites-moi si.jamais un huissier
vous a donné une bonne nouv-elle !…

Le marquis, voyant l’huissier, s’arrêta sur le
trottoir qui est devant l’hôtel du Cerf d’or et lui
dit : ;

— Bonjour, Cascadet, qu’est-ce que vous voulez. ?
En même, temps il posa son fusil de chasse, la

crosse sur le trottoir. ;. Il faut vous dire qu’en s’en
LÈA -' - 215
allant R devait passer chez un de ses amis et chasser
le lendemain avec lui. Alors son fusil était chargé
de gros plomb.
M. Cascadet lui dit : .

— Monsieur le marquis, je suis bien fâché, bien
contrarié, je vous assure ; mais ce n’est pas ma
faute… Vous savez, il faut que chacun fasse son métier…
D’ailleurs, si ce n’était pas moi, ce serait un
autre qui le ferait ; autant vaut que ce soit moi…
J’y mettrai des égards, je vous le jure. Quoique
huissier, monsieur lé marquis,, on a un coeur et l’on
a reçu de l’éducation ; je sais ce qu’on doit, aux
personnes de qualité… Aussi j’aurai des égards…
Ah ! si c’était un mauvais gueux de débiteur qui
n’eût pas le sou, à la bonne heure ! Celui-là, je ferais
saisir ses meubles, je mettrais opposition partout
où On lui doit de l’argent, je le.réduirais à demander
son pain. Mais vous, monsieur, le marquis, je
sais que vous avez du de quoi, et que vous payerez
bien ; aussi je ne vous tourmenterai pas… et
même… .

Pendant, qu’il parlait, le marquis le regardait sans
comprendre un mot. Enfin il lui dit en riant :

— C’est bien… c’est bien… Cascadet. Vous êtes
connu pour ça… Cascadet des égards… Mais est-ce
que vous n’êtes pas fou, Cascadet ?

— Moi,, monsieur le marquis ?..'.'.

— Oui, vous, Cascadet !… Est-ce que vous n’êtes
pas timbré et même plus timbré que votre papier ?…
Est-ce que je dois quelque chose à quelqu’un ici ?

Et de fait, le pauvre défunt ne devait rien à personne,
car il avait reçu de son père un beau château,
de belles terres, de bons prés, de jolies rentes sur
216 .LEA
l’Etat, et il. n’avait jamais rien dépensé mal à propos
ni emprunté à personne.. .

L’autre, pendant ce temps, tirait de sa poche un
portefeuille graisseux. Il prit un papier timbré plus
sale que lui, et c’est beaucoup dire ; car la. pauvre
Mmo Cascadet.(aujourd’hui défunte) ,racontait souvent
que la figure etles mains de son mari n’avaient jamais
connu l’eau que les jours, de pluie ; —' il prit
:donc ce papier et le mit sous le nez du marquis.
■ M. de Rochepont lui dit ;

— Qu’est-ce que c’est que ça, Cascadet ?

— Monsieur, c’est une assignation.

— De qui ? je ne dois rien à personne.

—Monsieur, dit: Cascadet, c’est un monsieur de
Paris à qui vous devez vingt, mille francs…

Ici Luce s’interrompit de nouveau.

—-Ah ! monsieur, aurait-on jamais pu croire ?…

Et alors elle m’expliqua en ternies obscurs et assez
longuement que l’huissier Cascadet était chargé
d’obliger M.. Edme-Antoine marquis de Rochepont
à autoriser son épouse Augustine Léa de Rochepont
à jouer le rôle de la baronne d’Ange dans
le Demi-monde, fauté de quoi et pour préjudice causé,
etc.. On sait le reste.

Ce qui.suivit était plus tragique.

M. de Rochepont eut d’abord quelque peine à
comprendre de quoi il s’agissait. Mais quand il .vit
qu’il était sommé àp forcer Léa à paraître sur le
théâtre ou de payer une somme considérable, d’une
main il saisit l’huissier à la cravate, et de l’autre,
par un geste d’indignation, il frappa de la crosse
"de son fusil la pierre du trottoir.

Un hasard malheureux voulut que le fusil fût ar-
LÉA ■: 217
mé. Le choc abattit le chien. Le coup partit, fit balle
et vint frapper le marquis.

Il tomba presque foudroyé.

Tel fût le récit de Luce. Je passe sous silence la
plus grande partie de ses commentaires ; l’oraison
funèbre du défunt, où, parmi des pleurs de commande
rayonnaient des éclairs d’une joie mal contenue,
car Léa, par cette mort, rentrait sans ; coup
férir en possession de sa fortune, et Lnce ne doutait
plus d’épouser Charles, le valet de chambre, son
bien-aimé.

Puis, comme après tout Luce était de bonne pâte,
elle revenait sur ce triste sujet en disant :

— Et cependant, monsieur, c’est bien dommage,
allez ! car le pauvre défunt était un bien bel homme…

Si bien que je me demandais si Charles avait, été
le premier ; car de s’en rapporter au témoignage de
Luce sur ce point, c’était beaucoup de confiance…
XVIII
Je demeurai quelques instants silencieux sous le
coup dé cette grande nouvelle.

Certes, elle avait de quoi réjouir une âme vulgaire,
car je ne doutais presque plus de l’amour de Léa,
et je voyais disparaître le seul obstacle qui fût entre
nous.. :

Mais aussi se. réjouir delà mort d’un homme dont
on n’a jamais eu à se plaindre, qui, s’il vous a gêné,
■19218 LÉA
ne l’a fait qu’involontairement, c’est bien dur.
Sans vouloir trop approfondir cette matière délicate,
je me réjouis, que Léa ne fût pas eiicore instruite
de la mort de son mari ; car, au témoignage
de Luce, personne ne savait encore à Paris ce qui
s’était passé, excepté Charles, qui était à Châteauroux
avec le marquis et qui avait pris le train express
pour avertir Léa, comptant sans doute recevoir le
prix d’une si bonne nouvelle.

— Recevrez-vous Charles ce soir ?

— Oui, monsieur, répondit Luce. en baissant les
yeux, la pauvre innocente !… Comme madame doit
dîner chez le général et passer la soirée avec lui et
Mmo de Korenberg dans sa loge.-..

— Vous avez donné rendez-vous à Charles ? Luce,
Luce, prenez garde !-

Luce rougit. encore davantage ou fit semblant de
rougir, comme une bonne fille modeste qu’elle était,
et répondit :

— Monsieur, cette fois notre mariage est sûr,
Charles va faire venir ses papiers et je sais bien que
madame me donnera une petite dot.

Tout en causant avec Luce, je cherchais un peu
au hasard dans le salon, trouvant ici un album, là
un baguier, un peu plus loin un roman ouvert, et,
à la placé d’honneur, un traité du Divorce, de Mme la
baronne de Korenberg, oeuvre d’une femme sérieuse
et d’un génie austère, qui creusait la question jusqu’au
vif et disait bien son fait au sexe barbu.. Je remarquai
avec plaisir que Léa n’avait, pas dû dépasser
la trentième page, car le volume n’était pas coupé
plus loin.

Tout à coup, je vois une petite lettre dépliée, au
LÉA 219
bas de laquelle se dessinait, comme tracée par un sabre
turc, la signature hardie et coupante du fier
Letranchant d’Escarbouillac-.' C’étaient des vers.

Je crus qu’on pouvait lire.-Outre que la lettre
était ouverte et abandonnée au hasard comme un
papier de rebut, il est trop clair qu’on ne dit pas de
secret en vers.

Je lus donc, et voici ce que disait le billet du criique
d’art":
Pour mettre au bas du portrait de Léa, marquise
e Rochepont :
Léa, les yeux sont d’azur
Plus transparent qu’un ciel pur,
Mais perfide autant que l’onde
De la mer profonde.
LETRANCHANT D’ESCARBOUILLAC.
Je demandai à Luce si l’auteur de cette injure
oétique était revenu voir Léa, mais Luce me rassua.
Le critique d’art, quoique à peu près guéri et
ouvant.déjà se promener en voiture, ne s’était pas
résenté depuis son duel.

— Et s’il se présentait, ajouta Luce, c’est moi
ui lui dirais que madame n’y est pas. Je n’aime pas
,s beaux messieurs qui ont toujours l’air de méIser
le pauvre monde.

Je demandai alors :

— Etes-vous bien sûre que madame ne rentrera
is ?… A-t-ellefait sa toilette d’avance ? ■

— Sa toilette ! dit Luce. Ah ! si vous saviez ce que
général lui a donné !

Il faut vous dire, monsieur, que madame n’avait
s trop envié d’aller à l’Opéra ce soir. Elle disait:
220 - . LÉA
« Je vais avoir l’air d’une petite femme d’employé à
quiuze cents francs dans la loge du général/.. » Moi,
pour la consoler, je lui répondais.: « Mais, madame,
il y a des femmes d’employés à quinze cents francs
et même à six cents francs qui sont plus jolies et
plus élégantes que beaucoup de duchesses, quoique
leurs robes ne coûtent, pas aussi cher… » Et ça,
c’est vrai, parce que, voyez-vous,. on ne, m’ôtera
pas de l’idée qu’une jolie femme, dans unerobéd’indienne,
est plus agréable à voir qu’une.robe de velours
et de dentelles autour d’une barrique ou d’un
manche à balai. Et il y a bien des manches à balai
et des barriques dans les loges, le soir, à l’Opéra,
sans compter ceux qu’on voit courir, danser et gigotter
sur la scène… N’est-ce pas vrai, monsieur ?
J’avouai que c’était vrai quelquefois.

— Enfin, monsieur, reprit Luco, madame était
presque décidée à rester à la maison, quand le vieux
général est venu la chercher à deux heures.

D a dit : •■ /

— Léa, pourquoi ne veux-tu pas venir ?
Elle a répondu :

• — Je suis malade général. …
Il a dit en tapant sur le plancher avec sa canne :

— Tu te portes mieux que moi… Je sais ce qui
t’arrête. Tu as vendu tes bijoux pour vivre- Tu es
folle. Tu devrais être chez ton mail… Mais enfin, si
tu no veux pas, tu es libre ; je ne suis pas ici'pour
te forcer… Quant à tes bijoux, n’en parlons plus.
Que dis-tu de celui-ci ?

Et alors il a tiré de sa poche une petite boîte et
de cette boîte une agrafe. Ah ! monsieur, si vous
aviez vu ça ! C’était beau, c’était brillant ; on se se-
LÉA ;: 221
rait mis ; à/genoux devant, tant c’était magnifique..,
Le vieux a dit : .

— Léa, c’est l’agrafe-en diamants de ma chère
bégum ; je te la donne.

Madame lui a sauté au cou en disant :

— Mais, mon ami, ce diamant vaut au moinsdeux
millions ; il n’y en a pas de. plus beau en Europe:


Il a répliqué :

— C’est pour ça que je te le donne. Est-ce que tu
crois que je vais me mettre ces choses-là autour du
cou ?… Quand je mourrai, je n’aurai pas d’autre
héritière que toi. Je veux te voir aujourd’hui plus
belle qu’une reine, ma petite Léa… Je veux que tu
me fasses honneur. Je n’ai plus ni femme, ni enfant,
ni famille, ni rien, excepté toi ; je veux que tu sois
ma fille, et que tu fasses crever de jalousie toutes
les autres femmes….

'.."—Même la baronne de Korenberg ? a demandé
madame en riant..

—- CeUe-là surtout, a répondu le. vieux général.
Elle m’ennuie avec sa musique allemande, sa science
allemande, sa poésie allemande, sa critique aRemande,
et sa manie d’amener chez moi des Aile-/
. mands, qui m’appellent respectueusement monsieur
le comte gros comme le bras, et qui cherchent
dans tous les coins et demandent le prix de chaque
meuble, comme s’ils voulaient faire l’inventaire
de mon mobilier après décès… La baronne m’ennuie
depuis longtemps…. elle me le payera aujourd’hui.


—■ Puisque c’est ainsi, a dit madame, attendezmoi
là un instant, général, et je vais vous suivre.
49*222 LÉA,
Alors elle est entrée dans sa chambre avec moi, et
's’est habillée en un quart d’heure.: Ah ! si-vous
voyiez l’effet de son diamant !… Mais vous le verrez
ce soir.

Cette conversation se prolongea encore plus d’une
heure, car Luce ne se lassait pas de vanter sa maîtresse,
ni moi de l’entendre vanter.

Enfin six heures sonnèrent. Je n’avais que le
temps de m’habiller moi-même, de dîner et d’aUer
au théâtre. Je dis adieu à Luce et je partis.

Chemin faisant, je lus sur les affiches: que ce soirlà,
par ordre, on allait jouer à l’Opéra YOndine.du
Neckar. '•.'■'.

Ces -moispar ordre signifiaient que Leurs Majestés
Napoléon III, et Eugénie honoreraient de leur
présence le spectacle. Au dernier moment, ; et après
avoir beaucoup hésité entre YOndine du Neckar. et
Orphée aux enfers, Napoléon III s’était décidé pour
VOndine ; il avait cru devoir ce sacrifice à la politique
du moment. (On parlait encore de quelque dessein
profond et ténébreux qu’il méditait, sur l’avenir
de l’Allemagne, et dans lesquels le sérénissime
auteur de l’Ondine du. Neckar devait j ouer un. rôle
important. Quels étaient :ces desseins ?,Quelle était
cette. Altesse Sérénissime ? Peu importe. Les desseins
et l’Altesse sont tombés à l’eau en 1866 et personne
ne les repêchera.) .
LBA 223XIX
En ce temps-là (car c’est une vieille histoire, bien
oubliée aujourd’hui et bien digne de l’être) , Napoléon
III, par la grâce de Dieu et le suffrage du peuple
était empereur des Français. ,.

Comment il arriva sur ce sommet, c’est ce que
nos enfants apprendront un jour avec étonnement.


Ce n’est point par son mérite, que personne n’appréciait
ou ne connaissait ; c’est encore moins par
sa fortune, car il n’avait que des dettes ; ce n’est pas
non plus-par sa naissance, car il n’était le fils ou le
petit-fils d’aucun prince souverain ; ce n’est pas davantage
par ses vertus, car…

Pour ne choquer personne, je n’irai pas plus loin.
Il devint empereur parce que Dieu l’avait voulu
sans doute, et parce qu’il était nécessaire que la
France, qui se croyait la première et la plus noble
des nations d’Europe (et qui l’était, à mon avis) , fût,
en présence de toutes les autres, corrigée du péché
d’orgueil.

Si cette raison ne vaut rien, cherchez-en quelque
autre qui vous convienne mieux. Pour moi,
je me contente de celle-là.

Donc cet heureux aventurier (mais qui donc peutêtre
appelé heureux avant d’avoir été enterré ?) était
assis sur le trône de France. Il avait sous ses ordres
224 ,.' ; LÉA ç ■
cinq cent mille soldats, six cent mille fonctionnaires,
et dans sa main deux milliards par an, tantôt plus,
tantôt moins, sur lesquels il prélevait pour ses appointements,
sous le nom de liste civile, une quarantaine
de millions, dont quelques bribes allaient
à ses amis particuliers.

Pour dire la vérité, c’était l’homme, le plus puissant,
de ce vaste, univers, car il avait plus d’argent:
que n’importe qui, et de plus il était mieux obéi
que. n’importe qui.

Même, grâce aux ressources delà civilisation moderne,
il pouvait faire chanter ses louanges en France
et en Europe. En France, cela ne lui coûtait presque ;
rien, à peine quelques promesses de.. préfectures, de.
■sous-préfectures, de croix d’honneur, et la permission
de vivre ; en Europe, quelques, centaines de,
mille francs que se partageaient. inégalement une.-,
vingtaine de journalistes allemands et anglais. ,

Ce n’est pas tout. Ayant Paris pour capitale, il
était en vue du monde entier ; il était debout sur Paris,
comme une statue.sur un socle… ,

Le voyant sur ce sommet, on le croyait grand.  ;

.Et comme.Paris, étouffé sousce poids et menacé
par la police et les baïonnettes,, se taisait,,le moindre
mot de cet empereur.retentissait dans le silence
et passait pour une, parole divine. : . ;,  ;

Enfin,,comme il était plein de générosité, avec \
les étrangers, prêtant,aux uns l’argent, de la France,
faisant battre pour ^es autres l’armée française, of-,:
frant à tous la liberté, dont il ne voulait, pas dansson
pays, nourrissant, - abreuvant, caressant tous
ceux qui se faisaient présenter à la, cour, poli et
prévenant pour les pères,et pour les maris, tendre
LÉ A \ 225
et généreux pour leurs femmes et leurs filles, hors
de France, il n’avait que des amis. ,

En France, il en avait aussi : — ceux qu’il payait
d’abord, et quelques autres choisis parmi ces imbéciles
qui voyant la terre tourner autour du soleil et
mûrir les moissons, en remercient le gouvernement,
quel qu’il soit.

D’autres, dont les parents et les amis avaient été
fusillés, exilés ou déportés par ses ordres^ souhaitaient
soir et matin de le voir pendre ; mais ceux-là,
quoique nombreux, n’avaient pas la parole. L’oeil
de là police veillait sur eux, et on les saisissait dans
l’ombre par centaines pour les envoyer à Lambessa.
Point de jugement. A quoi bon des juges, si ce
n’est à faire du scandale ?

Au milieu de ces déportations et de ces fusillades,
il vivait joyeusement comme un sage, se promenant
au bois de Boulogne en hiver, au printemps à
Fontainebleau, à Biarritz en été, à Compiègne en automne.


Il aimait le théâtre. On lui donnait de bonnes petites
comédies gaillardes, qui faisaient rougir les
bourgeoises et les attiraient en même temps… Pour
le distraire, comme il n’avait pas de goût pour la
grande musique, on le menait aux refrains d’Oifenbach
: ; -
Quand j’étais roi de Béotie.
-■ Ou"Le roi barbu qui s’avance.

. Bu qui s’avance,
Bu qui s" 1 avance,
C’est Agamemmon…
226 LE A
Ou encore :
Madame ! ah ! madame,
Plaignez mon tourment !
J’ai perdu ma femme
Bien subitement.
Ne croyez pas, grand Dieu ! que je le blâme. S’il
n’avait pas eu d’autre péché sur la conscience, la
France ne serait pas aujourd’hui mutilée ; elle n’aurait
pas perdu deux provinces et seize cent mille de
ses enfants…

Mais qui pouvait prévoir en ce temps-là tous ces
malheurs ? Bien loin de craindre, il se croyait, ce
Napoléon de carton peint, le plus redoutable souverain
du monde entier ; il rêvait gloire et conquêtes,
et, dans l’intervalle d’une guerre à l’autre, il jouissait
de la vie, ne craignant rien qu’une maladie dont
il était depuis longtemps menacé.

S’il se plaignait, ce grand empereur, c’était dans
le silence du cabinet, et, s’il en arrivait quelque
chose au public, c’était par les discours à voix basse
des médecins et chirurgiens qui se vantaient de
prolonger sa vie.

Enfin toute l’Europe avait.les yeux sur lui et le
regardait comme un envoyé de la Providence, du
moins peudant les premières années de son règne.

Les évoques avaient donné le branle de l’admiration.
Les simples prêtres avaient suivi, quoique
avec plus de modération, n’espérant pas être nommés
cardinaux à force de dévouement à Sa Majesté.
Les préfets l’appelaient Auguste : ce qui le flattait’
particulièrement (on le croyait du moins) , parce que
Auguste était neveu de César, comme lui de Napoléon.

LBA 227
L’un d’eux, ne sachant comment témoigner son
dévouement, son admiration, son adoration et le
reste, voulant enfin surpasser tous ses collègues et
mériter par là d’être appelé au conseil d’État, eut,
dit-on, l’idée de génie, un soir que le j>auvre empereur
venait de prendre un bain, comme la plupart
des moiiels, de faire mettre en bouteilles l’eau de la
baignoire, comme un crû précieux de l’année de la
comète, et d’en offrir à ses- administrés et aux membres
du conseil général du département. Les administrés
et les conseillers en ont ri pendant dix ans,
et quelques-uns en rient encore aujourd’hui. Mais
ce beau trait n’a pas nui à l’avancement du préfet.
Il doit avoir aujourd’hui un Leau poste et bien payé,
je ne sais où… et peut-être, il y a deux ans, quand
il fut question de faire un roi de France, attendaitil
impatiemment Henri Y pour lui faire subir la
même opération et mettre en bouteille le crû du roi
légitime après celui de l’usurpateur.

Tel était le grand prince qui régnait sur la France
le jour dû Son Altesse Sérénissime le duc Otto de
Hesse-Meiningen-Seckingen-Rotharékingen, prince
souverain, aspirant à la succession de Mozart, obtint
(par ordre) de faire représenter à l’Opéra sa fameuse
pièce, YOndine du Neckàr, qui attirait au théâtre
la savante et judicieuse baronne de Korenberg,
traînant à sa suite le vieux général Buchamor,
lequel n’avait pas voulu marcher sans Léa, qui, de
son côté,, m’avait, comme on l’a vu, donné l’ordre
de la suivre.

C’est ainsi que tout va dans la nature par attraction
et gravitation, souvent inconnues de ceux qui
les subissent. ' -
-228 ,. LÉA
Comme ma place était marquée d’avance dans la
loge du général, je me hâtai d’entrer au théâtre,
mais non "d’aller m’asseoir, et je pris plaisir à contempler
la salle, qui était, je dois l’avouer, toute
brillante d’or, d’uniformes, de lumières, de diamants
et d’épaules blanches ou blanchies de femmes
charmantes. Debout dans le petit corridor de l’orchestre,
je voyais entrer tout le monde et j’entendais
les commentaires instructifs de mes voisins.

Parrni ceux-là, était un Allemand à barbe et à
cheveux jaunes, qu’on voyait en ce temps-là partout,
au théâtre, dans les journaux, à la cour, et qui
donnait son avis sur tout, comme s’il avait été l’un
des personnages de la fête. La vérité, c’est qu’il
dînait partout à l’office et qu’on l’employait à faire
les commissions ; mais il dînait abondamment et
faisait les commissions avec conscience, on le disait
du moins.

Sous un autre nom, je n’ose pas dire sous un
pseudonyme, car qui sait lequel des deux noms était
le véritable,, il envoyait, tous les. trois jours, à la
Gazette de K"*, de T", ou .de■ L*", des tirades
pleines de vertu véhémente contre la corruption
française. On ne Ta, su ou peut-être on ne s’en est
soucié qu’après la funeste guerre de 1870.

Cet Allemand avait donc la parole et nommait les  ;
princes et les princesses, les chics et les duchesses,
les marquis et les marquises, en ajoutant une épithète
à chaque nom.

— Ah ! dit-il, voici Mmo la princesse de C**" ; elle
a neuf cent mille francs de diamants sur les épaules.

A ces mots : neuf cent mille francs, le bon garçon
passait sa langue sur ses lèvres comme pour
LEA ■ . 22 !) 
savourer la douceur d’une si forte somme, et regardait
ses voisins afin de leur faire partager son
admiration.

Mon ami Lenoir, qui se trouvait là, lorgna par
complaisance la princesse, referma la lorgnette au
bout d’un moment et dit avec froideur :

■—Elle a neuf cent mille francs de diamants, c’est
possible… mais…

— Comment ? possible ! s’écria l’Allemand aux
cheveux jaunes. Je le sais bien. C’est le joaillier de

. la rue de la Paix qui me l’a dit, et il s’y connaît, je
pense.

— Oui, oui, répliqua Lenoir, qui voulut par politesse
faire des concessions ; la princesse a de beaux
diamants, mais elle est laide comme un vieux soulier.
Je n’en voudrais pas pour concierge, et Dieu
sait pourtant que la mienne n’est pas belle.

Alors l’Allemand, se voyant seuldans son admiration,
voulut faire à son tour quelque concession,
mais avec l’espoir de prendre sa revanche.
— Oui, dit-il, elle a le nez un peu court ; mais…

— Un peu court ! reprit mon ami Lenoir avec
force ; mais ■' c’est un piton, ce nez-là, un piton
froncé et rechigné,… c’est un pied de marmite, c’est
quelque chose qu’une Française aurait eu honte de
se laisser poser entre les deux yeux par le Créateur.

— Oh ! répliqua l’Allemand aux cheveux jaunes,
une Française ! une Française ! J’en connais dont le
nez ne ferait honneur à personne.

Alors Lenoir se leva, plein d’une fureur plaisante.
-+-. Vous en connaissez, monsieur ? vous en connaissez
 !… Osez donc le dire !… Est-ce que vous
vous y .connaissez, vous qui parlez ? Homme d’au.
 ;  ; " '"'•''■ 20'
230 . LEA
delà du Rhin, parlez-nous d’objectif ou de subjectif,
ça, c’est votre affaire, c’estla spécialité que personne
ne vous dispute ; mais ne dites pas que vous savez
comment un nez doit être fait, car vous n’y entendez
rien.

L’Allemand aux cheveux jaunes garda un moment
le silence, étant de ceux qui ne comprennent
une plaisanterie française qu’après douze heures de
réflexion, et qui n’en peuvent rire que le lendemain,
à l’heure où ils se font la barbe.

Après quelques minutes, il voulut pourtant prendre
sa revanche ; car il était entêté comme un mulet
d’Hyrcanie, quoiqu’il fût né près de Glogau, en
Silésie, ville très-renommée.

— Eh bien ! c’est vrai, dit-il ; Son Excellence la
princesse de C*** n’a peut-être pas le nez le mieux
fait de toute la salle…

— Dites qu’elle l’a très-mal fait, reprit son opiniâtre
adversaire.

— Oui, mal fait, si vous, voulez ; mais c’est une
des plus grandes dames de l’Allemagne.

— Ça, dit l’autre, qui était en. veine de politesse,
je vous l’accorde ; mais, si les autres grandes
dames de l’Allemagne ont le nez aussi mal sculpté
que celle-ci, je ne les en félicite pas.

— Mais, continua l’Allemand, son mari est l’arrière-petit-fils
de Bernard prince de C***, qui commandait
l’année des cercles protestants pendant la
fameuse guerre de trente,ans.

— Ça, je vous l’accorde encore, dit Lenoir ; car
d’abord on ne m’a jamais surpris à refuser ce qui
est juste. ,

— Et, dit l’homme aux cheveux jaunes, le prince
LÉA 231
actuel, Bernard de G***, est par conséquent un des
plus nobles gentilshommes de toute l’Europe.

— Ça m’est égal.

. —Et des plus riches, ajouta l’Allemand. Il a des
vignobles en Saxe, en Bavière, en Hongrie, sur le
Rhin. Son intendant me disait hier que la récolte
de l’an dernier avait été de plus de quinze cent
mille bouteilles, à 10 fr. pièce. .

— Est-ce qu’il boit tout ça, à lui seul ? demanda
Lenoir d’un air naïf et émerveillé. Dans ce cas, c’est
un fier gentilhomme !.

- Cette question, à laquelle on ne s’attendait pas,
eut un succès prodigieux. L’Allemand aux cheveux
jaunes, voyant tout le monde éclater de-rire, essaya
de répondre sérieusement et dit :

— Comment pôuvez-vous,croire que M. le prince
de C"* boive à lui seul toute sa récolte ?

— Ah ! répondit Lenoir avec gravité, je pense
bien que la princesse doit l’aider…-

A ces mots, la joie des voisins devint si vive que
l’Allemand cessa de parler du prince et de la princesse,
de peur d’entendre des plaisanteries qui pour
lui ressemblaient à des blasphèmes.

Tout à coup l’un des assistants braqua sa lorgnette
sur la loge voisine de la princesse de G***'. ;

-— Quelle est cette belle blonde à l’air nonchalant
et superbe ? demanda-t-il.',

— Celle-là, c’est la marquise Tutti-Canlpi, répondit
un autre, surnommée la belle Lombarde.

•—' Est-ce que vous la connaissez ? demanda le
premier qui avait parlé.

— Moi ? Point du tout. Je vois qu’elle est belle,
je sais qu’elle est Lombarde ; on dit qu’elle est de
232 LËA.: !
grande famille ; elle ne parle à personne, ; elle ne va
qu’aux Tuileries ; personne ne la conduit, personne
ne la ramène ; Une grande et puissante dame, en
est, dit-on, jalouse comme un tigre ; un grand et’.
puissant seigneur, un peu âgé déjà et mari de la
puissante dame, lui fait les doux. yeux. La belle.:
nonchalante vit seule en apparence comme un ermite.
Yoilà tout ce que je sais et tout ce qu’on sait,
et, si j’en savais davantage, je me garderais bien,
d’en palier, ajouta le jeune homme qui, étant depuis
trois ans maître des requêtes, aspirait au conseil
d’Etat et faisait le mystérieux. -,

Au fond, il grillait d’envie de. tout dire ;. car le.
propre du Français^, c’est ;de'vouloir .connaître les,,
secrets d’autrui, afin de les révéler au:. publie, et
quand il ignore-lès secrets du prochain, plutôt que.
de se taire, il raconte les siens propres.' .

Les voisins du maître des requêtes, n’étant pas :
moins curieux de savoir l’histoire de ,1a heUè Lombarde
qu’il n’était heureux de la raconter, se rapprochèrent
de .lui et le pressèrent déparier.

Le ;bon garçon se.taisait toujours, de peur de se
compromettre. Un mot dit à l’Opéra devant sept ou
huit personnes, répété et envenimé par l’une d’elles, ,
à souvent plus d’importance pour pu contre l’avancement
d’un fonctionnaire que les,plus.longs,et les -
plus sérieux services administratifs, ou même que
raudience la plus longue dans lé cabinet d’un mi- :
nistre. '' ', .„

11 se taisait donc, mais mal, et sa,langue piétinait ,
sur place, comme un cheval de race qui s’impatiente.
d’être tenu en bridé et qui voudrait prendre le
galop.
LÉA 233
Il en était au point où, se trouva le chevalier de.
Riom, lorsqu’ayant obtenu pour la première fois de
la margrave de B*** tout ce qu’une belle princesse
peut donner à un joli garçon, il regarda sa montre
et, voyant qu’il était deux heures du matin, se mit
à battre,avec impatience sur la vitre l’une des plus
belles marches de son régiment.

— Qu’avez-vous, mon ami ? demanda la belle
margrave en le regardant de ses yeux noyés d’amour.
-

— J’ai, répondit le chevalier, qu’il me tarde de
voir lever le soleil pour raconter mon bonheur à
tout l’univers.

Le maître des requêtes était dans une situation
analogue. Il avait appris le matin en déjeunant l’histoire
de la marquise Tutti-Campi, surnommée la
belle Lombarde, et il brûlait de la,raconter, mais il
craignait les suites de son indiscrétion.

Tout à coup, au moment où l’envie dé parler
remportait sur l’intérêt quïlavait à se taire, l’Allemand
aux cheveux jaunes, qui voulait se donner de
l’importance et qui ne*haïssait pas d’être connu
pour regarder par le trou des serrures, prit la parole
et dit :

—^Messieurs, je connais bien la marquise Tutti-,
Campi..-. Et, ajouta-t-il en clignant finement des
yeux, qui est-ce.qui connaîtrait la marquise, si je
nela connaissais, pas ?

~ Je, parie, dit un des assistants entre haut et.
bas, je parie que ce gnome aux cheveux jaunes
aura joué pour quelqu’un le rôle de la Dariûlette…

L’Allemand :ne fit pas semblant d’avoir entendu
et continua :
20*■234 LEA
— Mmo la marquise Tutti- Campi est la sixième

fille du duc Antonio-Ignacio Serracapa, des fameux

ducs Serracapa de Naples, dont la branche aînée est

. en Calabre, ,1a Cadette à Florence, et la troisième à

Milan.

Le père, n’ayant pas de dot à lui donner, 'voulait :
la faire entrer au couvent comme les cinq autres…

,— Oh ! que ! assassinat ! dit Lenoir ; une si délicieuse
blonde ! ; •:.' ;."-'.v.-

— Alors, reprit l’Allemand, la. belle Yittoria,
voyant qu’on allait l’enfermer pour toujours, leva
son voile un matin, qu’on l’avait menée à la messe, :
et regarda le marquis Tutti-Câmpi, qui récitait le
saint rosaire àdeux pas d’elle, dans la cathédrale…
: Le .pauvre marquis Tutti-Campi, : qui ; n’avait
jamais été regardé comme cela, car il est plus laid .
qu’un singe,-plus bossu qu’un chameau, et il avait
quarante-deux ans ce jour-là, fit la demande en
mariage. ' "•"•:.- ',-,.•'•'■■-'

Le vieux duc Antonio-Ignacio "Serracapa, qui
venait d’enterrer vivantes ses cinq premières filles, i
ne,fut pas fâché de sauver celle-là.,, - .■':.".-■'

Vittôria mit seulement pour condition au mariage
que le mar qui s v Tutti-Campi ne la contraindrait
jamais en rien: L’autre, à moitié fou d’amour," lui'
.accorda tout, et de.plus, reconnut avoir reçu une
dot de cinq cents mille écus, dont le vieux Serracapa
n’avait jamais donné le premieiv centime. C’était
ce.que. nous autres Allemands nous appelions
autrefois son. morgengab, — son présent du matin. -

—-.Et après ? demanda Lenoir y car. tout ce .qui
s’est passé auparavant ne nous intéresse guère.
C’est à préseut qu^n veut savoir ce qu’elle fait:
LÉA • " ■■ ' 235
— Eh bien, dit l’Allemand, heureux de voir qu’on
l’écoutait avec curiosité, après deux ans de mariage
elle s’est dégoûtée de son bossu.' Il s’est fâché, elle
l’a malmené. Elle a demandé asile au vieux Serracapa.
Elle a voyagé ; elle a fait connaissance d’un
homme d’État italien très-connu. L’autre, qui est
un habile homme et qui connaît le faible des gens
de Paris, a dit à Mmo la marquise de Tutti-Campi :

— Ma belle Yittoria, vous êtes jolie comme un
ange, vous avez beaucoup d’esprit, toute sorte d’esprit
: il ne faut pas laisser ces dons inutiles.

- Une bonne Italienne comme vous se doit à sa
patrie. Souvenez-vous de l’histoire de Judith et
n’allez pas jusqu’au bout. Ne coupez pas le cou
d’Holoferno… Si vous réussissez, vous aurez une
place dans l’histoire d’Italie parmi les saints, les
héros et les martyrs…

Et elle est venue.

— Et, demanda Lenoir, a-t-elle réussi ?

— Nous verrons cela bientôt, répondit finement
l’Allemand aux cheveux jaunes. Judith va souvent
dans le palais d’Holoferno ; mais la femme d’Holoferno
n’est pas contente, et fera sans doute une !
scène à ce pauvre homme, si elle le voit pendant le
spectacle tourner les yeux du côté de la belle marquise
de Tutti-Campi.

— De qui tenez-vous tout cela ? demanda Lenoir,
un peu jaloux du succès de l’Allemand aux cheveux
jaunes, que tout le monde avait écouté avec la plus
vive attention.

— De mes relations diplomatiques, répondit l’autre
avec un air d’importance mystérieuse.

Au même instant, il vit entrer dans une loge du
236' : LÉ A
premier rang un seigneur entre deux âges, aux
cheveux demi-gris, demi-blonds, à la fine moustache,
poivre et sel, relevée en croc des deux côtés, et
qui ressemblait merveilleusement dans l’ensemble
à Napoléon III.

Le nouveau venu, sans être précisément beau,
avait dans tous lès mouvements et dans la physionomie
beaucoup de finesse, d’esprit, de grâce et
d’élégance, et, dès qu’il parut, la moitié du public
tourna sur lui ses lorgnettes.

— Ah ! voilà le duc de ***, s’écria l’Allemand aux
cheveux jaunes ; il faut que je lui parle tout-de
suite.

Et il s’élança dans la direction de la loge ducale.

Pour moi, j’aUais suivre son exemple et m’élancer
aussi. Ce n’est pas que j’eusse soif de voir un
due ; mais la loge du général Buchamor venait de
s’ouvrir, et, — derrière la majestueuse baronne de
Eorenherg, — donnant le bras au vieux général,
Léa Venait d’entrer.

- Tout à coup, au moment même où je poussais la
portière de velours pour sortir du corridor, un des
jeunes gens quittaient là s’écria : .

— -Tiens, voilà le vieux Buchamor avec la belle
Léa.

Je fus retenu par un invincible désir de savoir ce
qu’on dirait d’elle.
LÉA -237XX
— Léa ? Léa ?… Qu’est-ce que c’est que Léa ? demanda
quelqu’un. Est-ce une fille ? une femme ?
une veuve ?

_' — Rien de tout cela, répondit l’autre.
'- —Alors c’est donc une…

— Encore moins. Léa, c’est Léa, c’est-à-dire une
merveille qui n’a de nom dans aucune langue.
Elle n’est pas fille, quoiqu’elle n’ait pas de mari à
côté d’elle ; bien moins encore est-elle veuve, car
son mari se porte très-bien en temps ordinaire.
C’est un grand et gros garçon, fort comme un Turc
de l’ancien régime (à ce qu’on dit du moins, car
je ne l’ai jamais vu) … Quant à être femme légitime,
il n’y a aucun doute, le maire et le curé l’attestent
 ; niais elle a quitté son mari sans qu’on sache
pourquoi, et ce mari, qui l’aimait, dit-on, à la
folie, n’a pas cherché à la retenir.

— Pas d’amant ? reprit un autre d’un air de réflexion
profonde.

r— Alors, dit un troisième, elle est dévote ?

— Ça, répliqua l’orateur, je n’en sais rien ; demandez
à Lenoir, qui la connaît bien.

Mon ami Lenoir sourit modestement.

— Je la connais, si l’on veut, dit-il, et pour parler
sans détour, je la connais sans la connaître.

Je crois que ma présence le retenait et lui bri-
238 LÉA
dait la langue ; car, en temps ordinaire, il ne haïssait
pas de médire des femmes.

— Eh bien ! reprit un quatrième, fille, femme ou
veuve, si j’étais empereur des Français…

Il y eut un murmure et presque une clameur.

•— Kerbroeck, interrompit Lenoir, tâche de ne
rien dire que de convenable et de conforme aux
lois de ton pays, sinon- à celles de la morale.

— Si j’étais empereur ' des Français, continua
Kerbroeck avec force, je ne ferais rien que de légitime.
Je ferais juger l’impératrice par de bons
juges, bien solides au poste, bien pénétrés de leur
devoir, comme il y en a plusieurs en France, je lui
ferais couper la tête par ces bons juges, comme fit
Henri VIII pour Anne de Bolejm.

— C’est très-bien, dit l’autre. ; mais reste le mari
de Léa.

-— Eh bien ! les mêmes bons juges qui auraient
condamné à mort l’impératrice condamneraient à
la même peine le mari de Léa, et le lendemain je.la
conduirais à l’autel… Par ce moyen, ajouta gravement
Kerbroeck, j’éviterais le, péché d’adultère : et
je donnerais le bon exemple à mes peuples.

Puis, changeant de ton :

— C’est qu’elle est ravissante, cette petite femmelà !
dit-il. La majestueuse baronne de Korenberg
a l’air d’en être furieuse. On dirait qu’elle est l’ombre
chargée de faire resplendir ce soleil.

En effet, tous les yeux se tournaient vers Léa.

— Oh ! oh ! dit un des jeunes gens, voilà que le
duc de *** la regarde. Je parie qu’il se fera présenter
au prochain entr'acte.

— Par qui présenter ?
LÉA 239
— Par le vieux général Buchamor.

— Qu’il ne s’y frotte pas, répliqua Lenoir. Le
vieux Buchamor est aussi jaloux qu’un mari.

— C’est peut-être un mari, demanda l’autre ; on
le croirait, à voir l’air rageur de la baronne de
Korenberg…

J’allais interrompis, mais Lenoir me fit signe de
me taire et répondit :

— Léa est la pupille du vieux ; c’est lui qui l’a
mariée…

— Il l’a dotée peut-être aussi ?…

-Une Fa pas dotée, car eUe avait une trèsbelle
dot ; mais il la fera son héritière, et c’est ce
qui fait enrager MmG de Korenberg, qui comptait
avoir au moins la plus forte part de la succession…

Tout à coup il se fit un certain bruit dans la
salle, et un homme en grand uniforme de général
prussien, couvert d’or et de décorations, entra majestueusement
dans une loge, suivi de deux aides de.
camp presque aussi décorés que lui-même.

C’était l’Altesse Sérénissime, le héros de la fête.

Une quinzaine d’Allemands, répandus à l’orchestre,
et dans l’amphithéâtre et .inunis de billets de
faveur que par politesse.on avait donnés au prince
allemand pour qu’il les distribuât à ses amis, applaudirent
de toute leur force. Le reste du public
demeura froid comme glace: mais, quoique ennuyé
de ces clameurs de commande, ne chuta point. La
politesse est une vertu nationale et surtout parisienne.
On regarda l’Altesse avec une certaine curiosité,
voilà tout.

Lui, du reste, paraissait ravi d’être regardé. Confiné
depuis quarante ans dans son duché, où il
240 LÉA
exerçait sans contrôle tous les droits souverains et
régaliens, tous les pouvoirs civils, judiciaires, législatifs,
militaires et autres, que la civilisation moderne
a inventés, il s’ennuyait mortellement de ne
trouver de contradiction nulle part. Quand il éternuait,
tout le monde lui disait : Dieu vous bénisse !
Quand il se promenait à pied, tout le monde criait :
Que monseigneur est beau et bien.fait ! Quand il
montait à cheval, on bramait : C’est un centaure !

Quand il daignait s’abaisser jusqu’à l’une de ses
sujettes, la pauvre fille (ou femme) en était si terriblement
honorée qu’elle ne savait comment témoi:
gner sa joie ; quand il commandait l’exercice à sa
petite armée, c’était Charles XII de Suède ou'le
grand Frédéric (avec quelque chose de Napoléon Ipr
dans le regard)  ; quand il parlait, c’était un puits
de science ou d’éloquence ou de tout ce que vous
voudrez ; quand il musiquait ses opéras, tous les
musicards de la principauté étaient dans l’enthousiasme.
. .':-.'■

Cela durait depuis l’enfance et charmait les
. oreilles de ce grand prince. Mais enfin pâté d’anguille
finit par dégoûter et lasser l’appétit le plus
robuste. L’enthousiasme de ses fidèles sujets ne lui
suffit plus, il voulut être admiré de toute l’Europe
et vint à Paris pour recevoir ses lettres de grande
naturalisation musicale.

.C’est ce qui valait aux Parisiens le plaisir de le
contempler ce jour-là.

On ne'lui fut pas trop sévère. On le trouva bel
homme, un peu gros, un peu blond, un peu fade,
semblable enfin à tous les gens de son pays ; car
le bon Dieu, "étant un peu: pressé vers la fin du
LÉA ■'■ • 241
sixième jour de la création, jeta tous les Allemands
dans le même moule… :,: ■-.  ;: _ '■'.'--

En somme,, c’était un prince très-passable et
même, à ce qu’on disait, pas méchant du tout.-
. Tout le monde était à'son, poste. On n’attendait
plus pour commencer que l’arrivée de l’empereur
et de l’impératrice. J’allai donc prendre place dans
la loge du général Buchamor.

Au moment d’entrer, je vis dans le corridor, l’oeil
appliqué à la vitre, l’Allemand aux cheveux jaunes
de tout à l’heure. ',

Comme il me tournait le dos et paraissait tout
absorbé dans sa contemplation, je fus tenté d’appliquer,
mon pied où vous savez ; mais, en m’en tendant
venir, il se retourna brusquement et me salua
de cet air obséquieux qui lui était familier.
. -— Eh bien ! lui dis-je très-sèchement, que faitesvous
là ? ,-■--,:

Je croyais qu’il regardait Léa, mais j’étais loin de
compte.

— Ah ! dit-il avec admiration,.Mme la baronne de
Korenberg à. de bien beaux diamants, mais celui de
Léa est plus beau que,tout ; on . en donnerait deuxmillions.


Et comme il vit que l’ouvreuse s’approchait pour
mettre le passe-partout dans la serrure, il s’écria
d’un air d’admiration : : . : .

..- — Vous- connaissez M. le comte Buchamor ? Si
vous vouliez me présenter ?… .: - - •

— Bien volontiers… un autre jour. :
-'. Et j’er.'rai.

Le général me tendit la main cordialement et
me dit d’un air joyeux-:
21'"211 ''."'■-,, LEA
— Eh- bien, Fontpertuis, vous vous êtes fait attendre !…
Ces dames étaient indignées, je vous en
avertis !…

En effet, si M™ de Korenberg me reçut assez,
bien, Léa parut mécontente de ce retard.
Pour m’excuser, je répondis :

— Général,, j’étais en face de vous, à l’orchestre,
dans ce groupe déjeunes gens que vous voyez làbas,
et j’écoutais l’éloge qu’on, faisait de la beauté
de ces dames.

— Bien répliqué, dit le général en riant. Fontpertuis,
vous avez la langue bien pendue. Je ne
ni'étonne pas si les Lyonnais vous ont proclamé tri- *
bun du peuple… N’est-ce pas que Léa est belle aujourd’hui ?


■ Et en effet, sur une toilette très-simple en apparence,
mais au fond savamment et artistement
combinée, l’agrafe en "diamants que le général avait :
donnée le matin faisait admirablement ressortir la
grâce et la beauté de Léa. - .

Je me récriai sur l’une et sur l’autre, et, pour
faire plaisir au. vieux -Buchamor eh rehaussant la
valeur de son présent, je dis "la. rencontre que j’avais,
faite.de l’Allemand aux cheveux jaunes et son cri
-d’admiration sur les deux millions auxquels il esti- .
mait le diamant. ; . ;.

' Mme de Korenberg se contenait à peine ; car, outre,
que le diamant de la bég'um effaçait complètement
par son éclat tous ceux qu’on pouvait voir dans la
salle, et en particulier ceux de la baronne, elle
l’avait, comme je l’ai appris plus tard, demandé
souvent au vieux Buchamor, qui, très-généreux
d’ailleurs en tout le reste, n’avait voulu donner
LÉA 243
l’agrafe à aucun prix, alléguant, le souvenir delà
béguin. . '■"- ;•

Et maintenant il la donnait à Léa ! • — , ;
Mmo de Korenberg en était livide ! *.
" — Est-ce qu’on ne commencera pas bientôt l’ouverture ?.
dit-eDe d’une voix, s if fiante. '

Au même instant, et, comme si l’on n’avait attendu
que ce signal, la porte de la loge impériale
s’ouvrit ; l’impératrice et Napoléon III entrèrent.
Trente ou quarante voix dans la salle crièrent.:
« Vive l’empereur ! »

- Le mari et la femme saluèrent, — lui froidement,
car il savait bien que ceux qui l’avaient acclamé
étaient, des hommes de la police apostés, -suivant
l’usage, dans la salle ; — elle avec un sourire, parce
qu’elle se croyait belle et admirée.
.'■ ; Quand ils furent assis, le chef d’orchestre donna,
le signal et commença l’ouverture de YOndine duJVeckar.
, - -' ;:.:

Au même instant, le vieux Buchamor se pencha,
vers mon oreille et me dit tout bas : . -

.-,"—- Venez avec moi pendant Tentr'acte. J’ai .reçu
de très-graves nouvelles, que je n’ai pas voulu dire
à Léa, -de peur de troubler son plaisir… J’aurai besoin
de vos conseils. ?

Par-un hasard singulier et qui me donna de l’inquiétude,
Léà, se couvrant à demi de son éventail,
me dit à son tour : .-■ --,-.' ,-
— Ramenez-moi après le spectacle jusqu’à ma
porte. J’ai pris ce soir une, grave résolution qui décidera
de ma vie entière..

Quant à Mmo de Korenberg, elle feignit d’être
tout entière à la musique du prince aUemand, quoi- .
244' ; . '■•'-' LÉA
qu’elle connût, je pense, les préoccupations de ses
deux voisins aussi bien qu’eux-mêmes.,- ,

Voyant ce calme affecté, sous lequel:, couvait une
tempête, je me mis". à écouter l’ouverture de la
pièce comme si je m’en étais soucié.
XXI
Ce fut d’abord un tumulte de cuivres, de violons
et de tambours, où je ne distinguai rien. J’àyâis vu
autrefois les petits enfants et les voisins hargneux
donner un charivari aux veufs où aux veuves qui
se remariaient ; j’avais entendu les ; poêles et les lèchefrites,
se heurter contre les grils, les pincettes,
les pelles et les casseroles. J’avais entendu parler
de l’enfer, où les diables s’amusent à pincer, écdrchér,
déchirer, couper, hacher, brûler les pauvres
damnés, "pendant que ceux-ci, condamnés àbouillir■'■
èternelleniént dans la, grande marmite, répondent
par des gémissements affreux aux ;cris,de fureur'de
ceux qui les persécutent… Que l’auguste et séré- ;
nissime auteur de l’Gndme duNeckar me pardonne ; :
je crus un instant, au vacarme qui remplit la salle,
entendre un mélange de ces, deux supplices.

En revanche, Mmo: de Korenberg était dans l’ex- ;
tase. Elle entendait des Voix inconnues, des pbëmes
étranges ; elle voyait je ne. sais.quoi, des walkyriés
sans doute et lé palais d’Odin. ■ .-.<■.

Le vieux Buchamor se bouchait les oreilles et
LÉA ■ " '  ;"""'~' 245
dépliant un journal avec bruit, il s’enfonçait avec
fureur dans la question d’Orient et ses annexes.

Léa souriait en me regardant de côté.
 ; —: C’est admirable ! s’écria tout à coup Mmo de
Korenberg.

— Oui, répondit le général ; on croit entendre Une
armée de chats qui miaulent sur les toits, à la poursuite
des chattes… Pour moi, j’aimerais mieux
trois cents tambours qui battraient la charge en
même temps pendant vingt-quatre heures.

— Vous, général, vous êtes un barbare, répliqua
la dame d’un ton de compassion dédaigneuse et
amicale en même temps.

— Et toi, Léa ? demanda Buchamor, qui cherchait
un allié, que penses-tu de ce charivari ?

— Je pense, répondit Léa, que, pour bien comprendre,
il faudrait-avoir-étudié.l’harmonie pendant
sept ou huit ans…

— Alors, dit le général," il faut donc comprendre
l’algèbre pour avoir le droit d’entendre cette musique-là !
C’est donc de la musique savante ?

— Extrêmement savante, mon cher tuteur, dit
Léa en se penchant vers lui d’un ah caressant pour
l’avertir de ne pas irriter Mmo de. Korenberg, dont
toutes les Opinions religieuses, philosophiques et
sociales paraissaient heurtées par cette critique…
Et, tenez, ajouta-t-elle, entendez cette petite flûte
qui paraît venir du fond des bois.

En effet, il se fit comme un profond silence et la
petite flûte se mit à soupirer… Qu’est-ce qu’elle
soupirait ! Je n’en sais rien. L’amour probablement,
car les yeux de Mmo de Korenberg se remplirent
d’une douce langueur. Elle aussi, sans doute,
21*246 LÉA
- soupirait au fond des bois avec la petite flûte.

Puis le.vacarme recommença, plus terrible que
jamais. Sans doute il y avait des hommes et’des
chiens ; car, en cherchant bien le sens de ce qu’on
entendait, on aurait pu, avec de la bonne volonté,
distinguer des cris et des aboiements. Le tout se
termina par un cri déchirant.

Puis l’orchestre fit une pause ; puis le vacarme
recommença jusqu’à ce que, tous les instruments
de l’orchestre s’en mêlant et précipitant leur mouvement
avec furie, l’auditoire, qui n’avait rien compris
jusque-là, du moins je le suppose, ni entendu
la plus petite mélodie, le plus petit air, le rhythme
le plus obscur, commença à prévoir la fin de son
supplice et se sentit soulagé.

On donna un dernier coup de collier, et tout fut
terminé. La toile se leva ; le chef d’orchestre, qui
venait de faire pendant dix minutes des gestes de
possédé, se tournant à droite, à gauche, derrière,
secouant sa crinière rousse, lançant sur ses musiciens
des regards étincelants et terribles, tira de sa
poche un immense mouchoir bleu, qui ressemblait
à un drapeau, et s’essuya le front.

A ce signal, les applaudissements éclatèrent de
toutes parts. Chacun voulait paraître avoir compris,
car à Paris on s’inquiète rarement de s’amuser ou
de s’ennuyer. Ce qu’on veut, c’est avoir l’air de
comprendre et pouvoir expliquer au voisin, qui de
son côté ne vous écoute pas, mais explique et juge
en même temps.

Je parle, bien entendu, de ces braves gens de
Yhigh-life qui se croient bien supérieurs aux autres
hommes., parce qu’ils ont plus d’argent et plus de
LÉA - 247
loisir, .et aussi parce qu’ils se lèvent et se couchent
plus tard ; car, pour la grande masse de la nation,
elle aime ce qui est clair, ce qui l’émeut ou ce qui
la fait rire ; — en quoi elle a bien raison. On ne va
pas au théâtre pour deviner des charades.

Enfin, la toile étant levée, le vrai spectacle commença.


Naturellement on était dans la Forêt Noire. On
aurait pu être aussi bien dans le Riezer Gebirge ou
dans l’Erz-Gerbirge, car le Parisien n’est pas trèsferré
sur la couleur locale ; mais enfin Son Altesse
Sérénissime avait mis la scène en Franconie.

De grands arbres, plus anciens que l’empereur
Gharlemagne, un fleuve (le Neckar sans doute) plus
ancien encore que les arbres ; des paysans, des
paysannes, un choeur, une fête, un village ;. enfin
tout ce qui compose un opéra.

Là-dessus recommença le vacarme dont nous n’avions
eu qu’une faible idée pendant l’ouverture.
C’était le choeur, les cris de joie, les coups de fusil,
le tir à l’arc, les tambours, les saltimbanques et le .
reste. Dieux immortels ? c’est cela qu’on appelle de
la musique, et qui a été inventé, dit-on, pour charmer
nos sens ? . ;

Il paraît que cela représentait une fête de village
en AUemagne.

Je ne veux pas analyser la pièce, qui d’ailleurs
était allemande au suprême degré. Vers la fin du
premier acte, un chevalier, qui avait beaucoup bu
sous les yeux dos spectateurs et qui faisait sa cour à
l’une des paysannes qu’on voyait sur la scène, s’endormit
au pied d’un arbre. Une nymphe, une ondine,
ou tout ce que vous voudrez, s’approcha de
248 -- h-É±~
,lui pendant son sommeil, (c’est, ce qu’annonçait la
petite flûte que j’avais entendue soupirer pendant
l’ouverture) , lui ouvrit délicatement la poitrine avec
son propre poignard, et s’enfuit, emportant son
coeur.

Le chevalier, si endormi qu’il fût et appesanti
par le vin du Rhin, s’éveilla, vit sa poitrine ouverte,
son poignard sanglant sur l’herbe.: Au même instant,
les paysans revinrent. Celle qu’il aimait revint
aussi, et, comme il ne la reconnut pas, elle
poussa de grands cris de douleur auxquels répondirent
ceux de tout le village. C’est ce que le musicien
sérénissime avait exprimé par des accents si
déchirants qu’ils auraient donné la chair de poule à
un tigre, suivant la belle expression du général
Buchamor.

Enfin-, et pour conclure, le chevalier sans coeur
passait les deux autres actes à chercher son coeur,
que l’ondine du Neckar avait emporté, et cela servait
de prétexte à la plus odieuse, je veux dire à la
plus ennuyeuse musique que jamais Paris eût entendue
à l’Opéra.

Pour tout dire, c’était de la musique de prince
souverain, ' -.. ■

Quand on eut baissé la toile, le général Buchamor
me.fit signe de le suivre au foyer, et nous sortîmes,
laissant à Mmo de Eorenberg, qui, étant ba.->
ronne, riche et bas-bleu, avait des amis de toutes les
'espèces, la liberté de les recevoir.

L’air solennel du vieux ^général me causait une
assez vive inquiétude. Je savais du reste qu’il n’était
pas homme à s’émouvoir de peu de chose, et je
commençais à craindre pour Léa.
LÉA -. 249
Il m’amena dans un coin en tournant à demi le
dos au public, afin de repousser plus aisément les
curieux et les importuns, et me dit, brusquement :

— J’ai reçu des nouvelles de Rochepont.
Quelles nouvelles, général ?

— Les pires que je pusse attendre.

Ici je nie sentis rougir comme si j’avais eu à me
reprocher l’accident arrivé au pauvre marquis ; mais
je fus bien étonné quand le général continua :

— Rochepont est furieux. Jusqu’ici j’avais réussi
à"lui faire prendre patience, j’avais promis que Léa
finirait par se fendre à mes raisons ; mais Léa ne
veut rien entendre… et lui ne veut plus attendre.
Tenez, lisez ce qu’il m’écrit :

« Château de Rochepont.

 » Mon cher général,

 » Il faut en finir. Je reconnais que vous avez fait
 » tout ce qu’il était possible pour éviter un scan »
dale ; haais ma femme le veut ; elle sera contente.

 » Demain je vais à la foire de Châteauroux pour
 » quelques affaires dont je ne puis laisser le soin à
 » personne ; après-demain soir, je prendrai le train
 » pour Paris. Cette fois, dé gré ou de force, j’em »
mènerai la rebelle.

 » Je sais ce qui la rend forte ; elle croit que je
 » n’oserai jamais l’amener devant les tribunaux et
 » braver le scandale d’un procès en séparation. Elle
 » se trompe… Le scandale serait mille fois plus
 » grand de la laisser vivre seule à Paris. ,
 » Yoùs connaissez le pays, mon cher général.
 » Autour de moi, tous les voisins (et surtout les
250 LÉA
 » voisines) m’accablent de leur insolente pitié. Où
 » donc est.Mmo la marquise ?… Ne verrons-nous pas
 » bientôt celte chère Léa ?… Mais, grand. Lieu !
 » qu’est-ce qu’elle fait à Paris sans vous ? A/Fune
 » de ces pies-grièches impertinentes, j’ai répondu
 » devant son mari, qui n’a pas osé souffler : Mêlez »
vous de vos affaires !

 » J’étais, comme vous pensez, d’une humeur mas »
sacrante, et pour un rien j’aurais coupé les
 » oreilles à quelqu’un. Cela se voj’ait sans doute
 » dans mes yeux, car les autres dames n’ont plus
 » rien dit ce jour-là ; mais comment arrêter les can »
câns lorsque je n’y suis pas ?

« Maintenant, on commence à se mettre sur les
 » portes quand je passe, et j’entends des o.hucho »
tements qui mé donnent envie d’égorger toutes
 » les bonnes femmes du pays, avec. leurs maris,
 » leurs frères, leurs cousins^ leurs ascendants, leurs
 » descendants et tous leurs.collatéraux. .

 » En deux mots, cela ne peut plus durer : il faut
 » que Léa revienne au château. Préparez-la, je vous
 » prie, mon cher général, vous, notre plus vieil
 » ami, et dites-lui bien que c’est ma volonté for■>■>
melle et que rien ne m’en fera démordre.

 » Au revoir, cher général, :
'.."■■ » Marquis DE ROCHEPONT.  »

— Voilà, dit le vieux Buchamor, la lettre que j’ai
reçue ce matin. J’ai couru chez Léa, et je l’ai emmenée
sous prétexte de promenade/ mais pour la:
catéchiser un peu… Savez-vous ce qu’elle m’a répondu ?

— Qu’elle ne rentrerait jamais chez son mari.
LEA . 251
— Elle vous l’a dit ?

— Non, mais je le devine.

Ici Buchamor me dit avec émotion :
— Elle a fait bien plus. Elle m’a raconté ce qui
s’était passé au château de Rochepont au moment
de la mort du malheureux d’Aubepeyre.

■—Ah ! Elle vous l’a confié, général ?

— Oui, pour la première fois, et elle m’a dit
qu’elle vous en avait parlé aussi, mais à vous seul.

_— Alors elle vous a dit que son mari, à la chasse,
avait volontairement tiré sur M. Olivier d’Aubepeyre
et l’avait tué ? .

— Elle me l’a dit.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? Comprenez-vous
l’horreur qu’elle a conçue pour son mari ?

Buchamor nie dit :

— Fontpertuis, vous êtes avocat, et d’une génération
qui, pour avoir versé le sang bien souvent
dans les guerres civiles, n’a pourtant pas vu comme
moi des centaines de milliers d’hommes s’égorger
en.bataille rangée… Un homme tué vous -fait peutêtre
quelque effet particulier ; à moi, cela n’en fait
aucun. ' ..'-"■''•':' .. •

Qu’on meure d’une balle ou d’un accès de fièvre,
où voyez-vous la différence ?… : A parler franchement,
s’il y en avait une, elle serait en faveur de la
balle ; car, de toutes les morts, la plus douce est
celle qu’on n’attend pas. Quelqu’un a dit ça avant
moi, — César, je crois, ou quelque autre. Rochepont
s’est vu déshonoré ou sur le point de l’être, car
voyez-vous, Léa se dit blanche comme neige, mais
il ne faut croire les femmes que sous bénéfice d’inventaire.
Il s’est donc vu ou cru déshonoré, c’est
252 •■••'. LÉA
la même chose pour un mari. H a tué l’autre, c’est
bien fait ; j’en aurais fait autant, je vous assure, et
sans le moindre -remords. Qn ;se défend comme on

.peut. ^ ■ :. ■■". ' '■ ;' ;'^ "' V ;'V ':" :• V'

— Oui, mais si elle était innocente ?

— Innocente ! dit Buchamor. Aucun homme ne
va offrir son airiqjir à une femme sans qu’elle l’ait

. bien voulu. Il y a des manières d’interroger," de "répondre,
qui sont comme les tranchées qu’on fait
autour d’une place forte et lés : assauts de détail
-qu’on donne à la contrescarpe. ..Si la place est imprenable,
cela se voit du premier mot ; si l’on discute:
les conditions de la capitulation, c’est qu’on
veut capituler. ",/-.",

-— Est-ce que vous croyez que Léa*.. ?
Buchamor se mit à rire.

— Qu’elle a capitulé ? dit-il…." Qu’est-ce qu’on sait
jamais ; de ces choses-là ? Et surtout. qu’est-ce qu’un
vieux soldat comme moi, revenu des pompes et des

-v-ahités de ce monde, peut en, savoir ?;Autrefois,
dans’ma jeunesse….mais cela n’est ;plus de: mon
.âge…'3e souhaite que Léa. n’ait pas :fait dé folié, je
l’espère même, — .'plutôt 'pour..'.-elle que pouf ■• son
mari, qui a bien .quelques torts ;; — .mais, quant’à
reprocher à Rochepont: de s’être, fait ; justice à luimême,
que Léa soit, innocente ou non, peu im-.

' porte, d’Aubepeyre était coupable, puisqu’il .a désiré
l’être. Qu’oh l’enterre, "et n’en parlons plus. ;'./.'"-'
Telle était la morale concise de ce vieux,brave."
'■■■•- — Enfin, lui' dis-je,-elle refuse de suivre M. de
Rochepont ? , ; " : •'"'/■

— Elle refuse, et je soupçonne quelqu’un d’avoir
secrètement excité ce dernier,, qui jusqu’ici s’en re-
LÉA. '■■. -^ '\ '■■■'.'. .253
mettait à moi du soin de ramener Léa. Je crains que
ma pupille, qui malgré sa douceur.est aussi entêtée
qu’aucune autre femme, ne se bute contré la violence,
qu’elle ne fasse quelque sottise éclatante qui
sera suivie de la vengeance terrible du mari. .Et
comment empêcher tout cela ? Vous, Fontpertuis,
tout jeune que vous êtes,, vous paraissez avoir quelque
influence sur elle. Usez-en, mon -cher ami, et.
tâchez de la ramener à la raison, car, pour moi,
j’y perds mon latin. J’aime beaucoup Léa, c’est
presque ma fille, et s’il ne fallait que donner sur-lechamp
la moitié de ma fortune pour qu’elle fût
heureuse, je là donnerais Ce soir même ; mais je ne
puis pas donner tort à son mari, et lorsque, j’entends,
Mme de Korenberg lui parler de l’émancipation des
femmes et du droit qu’elles ont de faire des sot- ;
lises, je sens une envie furieuse de casser ma canne
sur le dos de cette vieille gaupe…-

Je regardai Buchamor avec étonnement. Il comprit
le sens de ce regard et me dit :.

— Mais ça, c’est une autre question. L’entr'açte
va finir ; rentrons.

Alors je crus qu’il ignorait l’accident arrivé au
marquis de Rochepont.  ; :

..— Généra], la marquise de Rochepont n’a phis
rien à craindre de son mail ; elle est libre, elle•.".est
veuve.' - ■ ;. ■

Il secoua la tête et répondit :',"-.
■ — Ah ! vous avez entendu, parler de ce malheureux
coup de fusil ? Ce n’est rien. J’oubliais de vous
en parler, tant la chose a peu d’importance. Le fusil
a éclaté et le plomb a fait balle dans la cuisse ; mais
il sera guéri dans trois semaines, le médecin me
22254 ' . LÉA
l’a écrit par son ordre. Nous avons donc trois semaines,
pour amener Léa à se réconcilier avec son
mari.

— Mais, lui dis-je, est-ce qu’elle sait l’accident
qui est arrivé à son mari ?

■ — Elle ne le sait pas, et je n’ai pas voulu le lui
'dire, de peur que par respect pour les convenances
elle refusât de venir avec moi à T’Opéra, et, ma foi !
je suis un vieil égoïste. Puisque Mme de Korenberg
me conduisait malgré moi au supplice, je n’ai pas
voulu y être traîné seul : j’ai entraîné Léa… Et maintenant,
mon cher ami, rentrons, le second acte doit
être commencé.

Le rideau se levait en effet. On v,037ait un vieux
château ; dans le vieux château, une vieille dame
(qui pourtant ne manquait pas de voix, quoiqu’elle
chevrotât un peu)  ; de vieux domestiques, de fidèles
vassaux attendant leur jeune maître, et tous ensemble
recommençaient le vacarme, pendant que la.
vieille dame, qui était un soprano aigu, se démenait
'de toutes ses forces pour se faire entendre des assistants.
. . ■■

Puis le chevalier revenait, la poitrine ouverte et
sanglante comme au premier acte, et jevoyais.
mettre sur la scène par un grave Allemand la jolie
romance qu’on chantait autrefois :

J’ai: laissé tomber mon coeur sur la plage ;
Yous passiez auprès, vous l’avez trouvé.
Dites-moi comment finir cette affaire : "•:

Les procès sont longs,, les juges vendus ;
Vous avez deux coeurs, et je n’en ai plus.
LÉA ; : 255 ?
. En effet TOndine:avait deux coeurs et faisait cou- ;
rirsursa trace le désolé chevalier.

Puis il y eut un ballet. : A, propos de quoi, je ne
sais : il faut qu’on ait toujours un ballet à l’Opéra,:
c’est l’usage, c’est la tradition. Par hasard, celui-là :
n’étant pas de la composition de Son Altesse Séré--:,
nissime et servant aa contraire à distraire un public,
ennuyè.déjà de cette musique auguste, eut un véri-.
table succès. L’Ondine, qui, pareille à Fenella, la
muette de Portici, ne chantait pas, mais/faisait des
gestes et des . pantomimes de toute espèce, sauva,
l ?opéra du prince d’une chute honteuse., car on au- ;
rait pu reprendre ce soir-là, en le changeant un.
peu, le mot de Scribe, et due : « Dansez toujours.
Tout ce qu’on,danse n’est jxis siffle. » .:

,. Mais le ballet lui-même eut une fin, au grand re- ;
gret des spectateurs de l’orchestre, qui, étant des.
mieux placés pour voir les maigres jambes du:corps ;
de ballet, s’ennuyaient un peu moins que les autres"
: spectateurs. Aussitôt que la. toile fut baissée, qua~-
rante ou cinquante de ces spectateurs privilégiés.se
levèrent à grand ; bruit, redemandèrent leurs paletots,
se répandirent, dans les corridors et informèrent
leurs voisins que YQndine du Neckar'était un
opéra infect et qu’il n’y avait de passable sur ;la
scène que les p-attes dé derrière de la-petite Chose.

Ce, terrible arrêt fut porté un quart d’heure après
au Jockey-Club par un comte, et au club" des
Pommes-de-Terre par un vicomte. De là, il se répandit
le lendemain dans tout l’univers.

Pour moi, sans m’inquiéter de donner mon: avis
sur la musique des princes souverains, je demeurai
dans la loge pendant l’entracte et je laissai le vieux
256 V •'.-.LÉA-'-
général Buchamor se promener seul au foyer^ où
d’ailleurs,ne tardèrent pas à le rejoindre un assez
grand nombre de sénateurs, de députés et de journalistes.
:,"_ , ■'■■'

Quelques-uns, qui connaissaient Mme de Korenberg,
vinrent sous prétexte de: la saluer, mais en
réalité pour faire .leur cour à Léa, dont la beauté,
rehaussée par ; son agrafe en diamants, était vraiment
: l’événement de la soirée. V

Le premier qui se.présenta fut-le pauvre marquis,
de ***, en ce temps-là l’un des. plus grands personnages
du second Empiré et en même temps des plus
médiocres. Il devait toute sa fortune au nom de son
père, ancien militaire, mort auxués^, et qui de son
vivant avait fait beaucoup de bruit en Europe. Sa
mère était une belle étrangère à peu près inconuûe,
qui voyant ce militaire, alors dans tout Fëclat de sa
réputation, n’avait crû pouvoir mieux faire que de
le prendre pour amant. De cet amour, où l’amant
fut séduit plutôt- que séducteur, car il était trop
pressé pour faire des madrigaux et prenait lesfemmes
à peu près comme les villes, naquit le marquis
de *"*. Louis-Philippe et ses fils le prirent en,
affection. La révolution de 1848 ne nuisit pas.à sa
fortune, le coup d’Etat du 2 ;décembre ;la compléta.
.1.1 ne prit d’ailleurs aucune part à ; l’affaire, excepté
pour en recuëîUir les fruits.,il était doùx^ poli,.' bien
élevé, bête comme un pot, suivant l’expression un
peu vive de ses amis, 'ne comprenait rien, quoiqu’il
eût la manie de toucher atout, mais ne faisait de
mal à personne et se faisait du bien à lui-même.
. ■ ; Ce gentilhomme entra donc dans la loge et vint
saluer Mffle la baronne de Korenberg, ou du moins.
LÉA 257
le salut fut ; pour elle, car le regard et lé sourire furent
pour Léa. ." .- •: • .-

Ce qui fut dit par le pauvre marquis dé***.ne vaut
guère la peine d’être répété. Il était en ce. temps-là.
ministre des beaux-arts ou de je ne sais quoi de
pareil, ayant été dans sa jeunesse cinquième ou
sixième collaborateur d’un vaudeville en trois actes
qui fut cruellement sifflé au Palais-Royal.

A ce signé, le gouvernement impérial avait reconnu
sa vocation pour régler, diriger, dérégler,
troubler, gouverner tout ce qui appartient au monde
agité des lettres et des arts. Au fond, le marquis ;
de .**-* était un aussi bon ministre qu’aucun de ses
prédécesseurs ou de ses successeurs ; au moins, il
n’avait de malveillance contre personne, et même,
s’il n’avait tenu qu’à lui, l’on aurait couvert de
croix et de pensions tous ceux qui tiennent une
plume ou un pinceau. La postérité lui saura gré de
ses"bonnes intentions. .

Pour peindre d’un mot son esprit et son caractèi'e,.
il suffira de dire que sa pensée favorite était
celle-ci : ••■■' \:-:' ■■
.François I" fut le premier restaurateur des
lettres, Napoléon III'ensera, le second.

Il entendait restaurateur dans:1e sens de marchand
d’omelettes, dé matelot-tés et de gibelottes, car il
: devait à son origine ; étrangère, le goût, des calem-.
:.bourS: ..-."■ . '•■'" '""-.

: Si le calembour était mauvais, l’intention ■-…était
bienveillante. Il ignorait seulement que le moyen
le plus sûr et le plus économique de restaurer lés
gens de lettres, c’est de leur laisser écrire .ce qui
leur plaît. Si le public est content, il les restauEera
. 22* •-. ■W -.: ;'" '-: ;■'■.. LÉîA ''
lui-même ; s’il est mécontent, pourquoi s’occuperaiton
de les nourrir" ? Est-ce qu’on fait des pensions
"aux mauvais pâtissiers et ; aux charpentiers ; mala'droitS ?
. -": ;'.:: '' >:■■-,
: Tel qu’il était, c’était un bon -homme, content ;de,
tout, car on l’avait,fait ministre, membre du conseil
privé, ambassadeur, et je ne "sais quoi encore. Il né ;
quittait un. traitement de deux ou trois cent mille
francs que pour entrer dans tin traitement de quatre
ou cinq cent mille francs, ou pour vendre soit a-.
l’Etat, soit à la ville de Paris, au prix de. deux ou.
trois millions, une maison de deux du trois cent ;
mille francs. ■ ■-. ; ;'■:•

-'..'.'" Aussi était-il.content de tout et n’enviait-il personne.
De temps en temps, il entrait à l’Opéra, au.
foyer de la.danse, et,jamais le sultan. Mahmoud, ;
revenant au sérail après une expédition contre, les ;
Persans, les Russes ou les Tartâres, ; ne reçut un/
accueil plus enthousiaste que ce bon marquis: de ***,,
surnoiiimé bête comme un pot, dans ce lieu de dé-J
lices où ; tant de belles personnes charmantes et court/
vêtues sont réunies aux frais de l’Etat. ■■'<

Les jeunes demoiselles, qui. comptent sur leurs
.'. grâces et leurs, pirouettes, pour souper le soir • et s’.en’-..
aller au bois de Boulogne le lendemain dans un
huit-ressorts, _ né le. quittaient ;; pas: de l’oeil. L’une
l’appelait mon petit père /l’autre, mon gros bébé ; :
une troisième, rnori chien chéri ; une quatrième,i
■mon chat ; une cinquième, mon loulou ; une'.sixième", ,
mon adoré ;.une septième,: je ne sais comment, ou ;
peut-être le mot est si familier qu’on n’oséle redire.
, -- Enfin toutes lui. faisaient des compliments, ;cha-.,
cune à sa manière.
LÉA 259'
On lui supposait uii crédit extraordinaire, et il
est vrai que le bon gentilhomme gouvernait en
maître absolu les théâtres subventionnés par l’État
et jouissait d’une grande influence sur les autres.:

D’ailleurs il approchait du maître suprême, du
grand Manitou des Français, qui ; lui-même avait de
nombreuses faiblesses, disait-on ; et, pour ces pauvres
filles, approcher du grand manitou, source de
tout argent et de toute liste civile, c’était vraiment
entrer dans l’antichambre du paradis. Le marquis
de *** passait aux yeux de quelques-unes — bien à
tort du. reste — pour ouvrir la porte de ce paradis.
Ses fonctions n’étaient pas de cet ordre-là, grâce au
ciel. Il laissait, assure-t-on, ce soin à un autre gentilhomme,
dont la réputation:, depuis longtemps
ébréchée, n’avait rien à perdre .dans les cancans de
la cour.

En le voyant entrer dans la loge, Mmc de Korenberg
avait souri. C’était pour elle une vieille connaissance
(ils s’étaient rencontrés en Orient, sur le
Danube, en Egypte, un peu partout) , et quoiqu’elle
ît la républicaine austère, elle estimait surtout la
société des gentilshommes, des banquiers et des
gens en crédit. Or celui-là était gentilhomme au
plus haut degré, ; car il était doublement bâtard-et
-.adultérin, et ne s’en cachait pas.

Il y avait donc, entre ces deux personnages,, le
marquis de *** et Mme de Iîorenberg, mille points
de contact et affinités secrètes ou publiques.

— Ah ! bonsoir, marquis, dit-elle en se dérangeant
un peu, et M montrant une chaise à côté de.
Léa, on vous voit rarement ici, et seulement les ■
jours de représentation extraordinaire.
im .-.,'..- .^&— A l’heure du devoir ; interrompit Léa en riant.
, — E. est vrai, dit le ministre, que cet opéra, nous

a coûté beaucoup de peine… Mais, ajouta-t-il avec
un sourire diplomatique, ce sera un grand succès
pour son Altesse. Sérénissime,
Je pris la parole :

— En effet,. pour un Allemand…

Le ministre me regarda d’un air étonné et se
tourna ensuite vers M™e de Korenberg, comme s’il
eût demandé mon nom.

La dame répondit à cette question muette par ces
mots :

-—Monsieur le marquis, M. Fontper.tuis, avocat..,,
un ami particulier du général Buchamor.
-.,. Il fit un salut poli mais froid.

— En effet, dit-il, j’ai entendu parler de M. Eontpertuis
"ces jours-ci ; il en a beaucoup été question
dans les journaux républicains.

' Je fis signe que c’était bien de moi qu’il ;s’agissait,
et je regardai Léa à mon tour, comme.si j’avais,
demandé le nom du ministre, quoique je le. connusse
parfaitement de vue.

,. -^-Monsieur Fontpertuis, M, le ministre des,
beaux-arts, dit Léa>'r qui comprit cette question
mûetteet voulut, rétablir l’éq.ililibre. ■'.'.'-■

Alors la conversation s’établit" entre Mmo de Korenberg
et le marquis Bête comme un pot, qui ne
démentit pas sa réputation. On parla dé la musique
allemande, de la poésie allemande, de la prose, de
l’exégèse, de la 'science allemande, du wergiss-meinnichl.
On compara d’abord les deux musiques, — -
allemande et française, — et naturellement on
donna —- ou du moins la baronne donna — la supé-
LEA - - . .261
riorité à la première ; puis on compara les deux nations,
puis on parla de l’Allemagne, et là-dessus ;le
marquis de. *"* fit entendre qu’il en savait mille fois
plus qu’il ne voulait en dire. Il assura que la rive
gauche du Rhin ne tenait qu’à un lui, — ce fut’sa
propre expression ; — qu’aussitôt qu’un caporal
français y planterait le drapeau tricolore, le drapeau
de Napoléon, de Mayence à Strasbourg et à Cologne,
tout le peuple prendrait les armes pour proclamer
l’empereur des Français ; qu’au reste il avait
été ambassadeur en Prusse, et qu’il savait des choses

- que la réserve diplomatique l’obligeait de taire,
mais qu’on ne tarderait pas à connaître certains
mystères, qu’on avait sondé certain "prince, qu’on
prévoyait divers accidents…

— Alors, dit Léa, qui jusque-là s’était bornée à
regarder la salle, alors c’est pour conquérir la rive
gauche du-Rhin que nous laissons YOndine du Neckar
nous déchirer les oreilles ?

-.' - ; — Ma chère Lé&, répliqua Mme de Korenberg offensée,
vous ne serez donc jamais sérieuse ?…

Je ne sais ce qu’aurait répondu Léà ; mais le ministre
des beaux-arts, qui n’avait écouté ni la demande
ni la réponse, tant il était occupé du noeud
de sa cravate, de se regarder de trois quarts dans
là glace et d’observer les physionomies de leurs
Majestés Impériales, se leva tout à coup, comme
s’il eût été saisi d’une inspiration divine, baisa d’un
air pénétré la main de la baronne, porta à ses lèvres
le bout des doigts de Léa, qui les retira sans affectation,
nie fit une légère inclinaison de tête à laquelle
je répondis d’ailleurs de la même façon, et
sortit précipitamment.
262 . LEA.
Comme il allait: refermer la porte, il se heurta ;;:
sur le seuil avec un petit.homme, au nez" gros et:
arrondi par le bout, qui venait présenter, ses res-,
pects à la baronne. .

C’était le célèbre critique auquel Léa avait eu ;
affaire quelques jours auparavant.

Il la reconnut et elle le reconnut aussi. Cette re-.
connaissance ne parut faire plaisir ni à l’un ni à.-
l’autre, et elle était imprévue des deux paris, car,
le critique était venu pour voir Mme de Koreuberg,■-.:
et la vue de Léa ne lui rappelait lien que le désagréable
souvenir de l’échec humiliant qu’il avait
éprouvé. ;

Cependant il était tard pour reculer, et d’ailleurs ;

j’avais refermé la porte derrière lui. Il fit donc bonne

. contenance,. et comme la baronne le présentait à

Léa, qui répondit assez froidement qu’elle avait eu.

le. plaisir de le voir, il se hâta de répondre>:

—- En effet… en effet… j’ai déjà eu l !honneur,.. .

Et de passer à un" autre sujet, de conversation.

— Yous avez rencontré tout à l’heure le marquis
de ***, demanda Mmo de Eorenberg.il paraissait bien
pressé de nous quitter.

— Je crois, dit le critique, qu’il est question: pour.,
lui de quelque chose de. considérable, la. présidence
du corps législatif ou du sénat sans doute, et, en
apercevant Sa Majesté dans sa loge, il: n’a pas:
pu s’empêcher d’aller voir s’il a des chances sérieuses…

—..C’est un bon homme, reprit Mmc de Korenberg.

"-— Oui, répliqua le critique,'et il ne dépare pas
le bel assemblage de capacités mûrissantes qui en--
tourent le trône… Jamais on n’a vu rien de pareil.
LÉA 263
en France. Ils ne savent, sauf une ou deux exceptions,
ni parler, ni écrire, ni penser, ni garder en
public une attitude convenable, L’un a été maréchal
des logis et a'conspiré ; il ne sait ni a ni b, il n’a
même pas l’esprit de se taire et de suivre sa consigne
: on l’a fait duc et ministre. Un autre était avocat
de troisième ordre au barreau de Paris et suivait
pesamment sous Louis-Philippe la bannière d’Odi-.
Ion Barrot : oh le fait garde des sceaux pour prix
d’avoir changé de parti trois fois. Bel exemple-donné
-..à la magistrature dont il devient le chef. Un autre,
professeur sans -auditoire d’une Faculté de province,
auteur d’un livre lourd que personne ne lit, saintsimônienrénégat
qui s’est fait catholique pour vivre,
devient ministre de l’instruction publique, livre
l’Université à des jésuites "qui l’oppriment et à des
goujats ignorants qui, sous le nom de proviseurs
et de recteurs, ne sont que les premiers domestiques
des’évêques. Un autre…

— Ah ! ah ! dit Mmo de Korenberg en riant, prenez
garde ; les murs delà loge ont des oreilles, et

si l’empereur savait…

,. - —- Oh ! dit le petit homme exaspéré, qu’il le
lâche ou qu’il l’ignore, que m’importe ? Je suis
homme de lettres après tout, et de l’Académie
française, et je ne crains personne… Je les connais
sbïen, tous ces gens-là, et j’ai mesuré la haine qu’ils
ont pour l’esprit, — à commencer par le maître,
celui que vous voyez là-bas, immobile et muet dans
sa loge, qui tourne le dos au public, qui ne voit
rien, ne regarde rien, n’entend rien, ne sent rien,
.et qui ressemble à une idole chinoise.

— C^est ainsi, interrompit la baronne en feignant
264'.'/-..' - - "LÉA
l’indignation, que vous parlez de Napoléon III ?…
Vous avez donc renoncé au sénat ? ,
:Le petit.homme reprit, avec emportement :
:— Le sénat Ile sénat ! Et qu’est-ce que cela me
.fait, leur sénat ? Croiraient-ils me faire'honneur en
-me. coiffant d’un chapeau de sénateur ? Si ce n’é.taient
lés trente mille francs de rente qu’il donne et
dont un homme dé lettrés.à besoin’ pour vivre avec
.dignité,:-'- otium cum dignitate, ^-est-ce que j’aurais
envie d’aller m’asseoir parmi cet amas de gens .
plus infirmés encore d’esprit" que de. corps, dont la
plupart sont d’anciens colonels de gendarmerie, de-:
venus impotents, de vieux conspirateurs sur le ;re-.
tour, des préfets du conseillers d’Etat avachis par
deux ou-trois gouvernements, et des cardinaux -'-qui
feraient mieux de résider et -d’administrer leurs" diô*-
cèses. Tout cela ne fait-ilpas une belle société pour,
un membre de l’Académie -française ? .','" ;.-

Il s’interrompit, regarda un instant Napoléon III
avec s.alorgnette,.è't tout à coup : .-•- '. ; ' :.'-.-\.- ; - \

— Tenez,dit-il,je parie que vous ne savez pas pourquoi
ce grand empereur,oui,çelui-iàmême que vous

" voyéz,a fait" le 2 décembre.. .Dites un .peu .pour -voir.
 ; --- Mais, dit-Mm* de Korenberg, .c’est.pour être le
maître j pour boire, "manger et fah ?6 l’amour à sa
.fantaisîe.vsans être empéché: par .personne. ; ; ' ;
:":— Ça, dit l’académicien ; c’est un de ses motifs,
mais ce n’est pas le plus puissant. .-..'•■ "-'"-"-

V ••,.-.-'— "C’est, dit Léa^ pour payer ses dettes etne= pas
aller à Clichy:

— Vous m’j: êtes pas encore, répliqua l’académicien
 ; c’est pour ne pas aller à Clichy, je Tâvoue,
mais ce: n’est pas pour payer ses .dettes. -■:- \:
LÉA 265
— Alors, reprit Léa, c’est pour ne pas les payer.
— Tout ça, dit l’académicien, c’est accessoire. Le
vrai, le principalmotif, c’est-qu’il a toutes les passions
d’un auteur sifflé. lia pendant vingt ans écrit
des livres’ que personne ne lisait ; pour s’en venger,
il s’est fait dictateur et ferme la bouche à tout le
monde, afin de parler seul. L’Europe le prend pour
un politique : ce n’est qu’un vieux Trissotin, qui se
venge sur ses confrères du peu de succès de sa littérature.
- .■.-,'■"
. . — Et, dit-Mmo de Korenberg, est-ce que ses ministres
lui ressemblent ?

,'.-,-—- Ses ministres ! ses ministres !… Eh ! vous en-tendez
bien ce qu’on dit de celui qui vient de sortir
d’ici : Bête comme un pot. Eh bien ! c’est l’un des
plus instruits de la bande, et même il aimerait l’esprit
s’il pouvait le connaître ; mais les autres !…

Il souleva les épaules avec mépris, salua les dames
et moi avec beaucoup de politesse et sortit en entendant
les premiers coups d’archet qui annonçaient
le quatrième acte.

Je ne crois pas qu’on se soucie beaucoup de connaître
le dénomment de VOndine du Neckar, Pour
ma part, j’y fis à peine attention. Je crois que l’ondine
fit échange de son. coeur avec celui, du chevalier,
qu’il l’épousa, qu’ils furent très-heureux et
qu’ils eurent beaucoup d’enfants, mais je n’en suis
pas bien sûr.. .'

Quant à la musique, elle tint dans le quatrième
acte toutes les promesses qu’elle avait faites dans
les ' trois actes.précédents, c’est-à-dire qu’elle fut
ennuyeuse et bruyante.

Le public ne siffla point, par politesse, et aussi
23 -266 LÉA
parce qu’on siffle rarement à l’Opéra ; mais il bâilla
terriblement, ce qui est une manière de siffler, plus
paisible que l’autre, mais non moins sensible au
coeur d’un artiste.

Pour consoler l’Altesse Séréoissime, on la fit manger
et boire aux Tuileries pendant trois semaines,
et comme elle ne payait pas son écot, elle était fort.
contente. Un bon Allemand, même : lorsqu’il est
prince souverain et qu’il a une grosse liste civile,
aime à dîner pour rien. Ladrerie et goinfrerie sont les
deux divinités dé.cette glorieuse et triomphante race.

Le spectacle étant fini, les daines reprirent leurs
châles, leurs chapeaux, leurs sorties de bal, et tous
les menus objets qui font comme une seconde toi-.
dette par-dessus la première.

Pendant qu’on attendait sous le vestibule, et qu’un
valet dé pied criait de toutes ses forces : .

— La voiture et les gens de M. le général comte
Buchamor !

Léa me prit le bras, le pressa doucement et dit au
général, qui voulait la conduire en voiture jusque
chez,elle :

— Je vous remercie, mon ami ; le temps est sec
et. beau. M. Fontpertuis, qui demeure sur la rive
gauche, s’offre à nie. conduire et j’accepte. Il est
agréable de marcher aujourd’hui. .

Le vieux Buchamor n’insista pas. Il pensa sans
doute que je profiterais de l’occasion pour donner
-"de bons conseils à Léa ;.ou s’il pensa. autre chose, il
-n’en fit pas semblant.

Mme de Korenberg aurait insisté volontiers, peut--
être par un esprit de taquinerie féminine ; mais il
l’arrêta net en disant .:
LÉA 26 ?
. ;,.— Ma. chère, laissons aller ces jeunes gens. A
leur âge, on aime à marcher.
' Toute allusion à son âge mûr étant ce que la
bonne dame redoutait et détestait le plus, elle lâcha
prise et monta seule en voiture avec le général.
/Pour moi, je partis avec Léa d’un pied léger, un
peu ému d’avance des résolutions qu’elle avait prises
et voulait m’annoncer, mais plein d’espérance et de
confiance dans l’avenir.
XXII
Ce qui" suivit ferait le chapitre le plus intéressant
de mon histoire, si j’osais dire toute la vérité ;
mais, quoi ! la vérité, comme l’a très-bien dit un
profond philosophe, vient des. brahmes, est faite
pour-les brahmes et ne doit être communiquée
qu’aux brahmes. .

C’est pourquoi je voilerai ce qu’il faut voiler.
C’est aux brahmes de lever le voile si bon leur semble
et de se souvenir que les idoles ne veulent pas
être vues de trop près.

.De la rue Le Peletier, où nous étions en sortant
de l’Opéra, jusqu’au Louvre, le silence fut- profond
entre Léa et moi.

Je veux dire que nous parlions de choses insignifiantes
et presque ennuyeuses, de la pièce que nous
venions d’entendre, de la musique du prince allemand,
qui était faite pour endormir les chrétiens
26'8': LÉA
et faire hurler les chiens, de ceux qui composaient
l’auditoire, de Napoléon III, à qui (j’ai regret de lé
dire) elle trouva une physionomie pensive et profonde
 ; de l’impératrice, que (pour me venger) jetrouvai
plus belle que Vénus ; du marquis de .***,
qui avait plus d’esprit qu’on ne croyait (ce fut l’appréciation
de Léa) , du critique Y***, à qui l’ambition
trompée avait rendu la parole et faisait avouer des
choses qui, trois ans plus tôt, l’auraient conduit à
Lambessa ou à Cayenne ; de la princesse de C***,
folle Allemande, qui venait faire- et dire mille sottises
à Paris, et qui croyait se moquer des Parisiens,
dont elle était le jouet" ; —enfin de tout ce qui ne
nous intéressait pas.

Quand nous fûmes arrivés au Louvre, Léa commença
la première à parler raison ou ce qu’elle appelait
de ce nom.

: — Vous savez, dit-elle, ce qui est arrivé, aujourd’hui ?


— Moi ! Non. ■

En répondant ainsi, je voulais la voir venir ; car
avec les femmes, comme dit le poète grec Ménandre,
qui sans doute les connaissait bien, puisque
tous les gens d’esprit de la Grèce et de Rome ont
raconté qu’il était le plus grand poète comique de
l’antiquité, — avec les femmes on ne sait jamais de
quoi on va parler, puisqu’on ne peut jamais savoir
à quoi elles pensent. .

De peur que ma réponse ne parût trop sèche et
trop peu sincère, j’ajoutai :

— Est-ce que la Russie ?…

Léa reprit avec une certaine vivacité : •■''■■

— Est-ce que je m’occupe de la Russie ?
LÉA 2-69
A parler franchement:,- je ne m’occupais 'pas beaucoup
plus de la Russie à ce moment que ma chère
Léa ; mais je voulais la pousser à bout, ayant appris
par expérience que les femmes et les enfants disent
tout dans la colère.

— C’est donc l’Autriche ?… En effet, on parle-de
rassemblements de troupes sur les frontières du
royaume lombardo-vénitien, et cela pourrait bien
amener…

Elle répliqua :
: — Laissez là les rassemblements de troupes de
l’Autriche… Vous savez que mon mari va venir à
Paris et m’enlever de vive force…

— Oh ! '
/—Vous devez le savoir. Le général Buchamor
vous a conduit, au foyer d’un air préoccupé… On
m’a dit qu’il voulait vous en entretenir ce soir. C’est
de cela qu’il vous a parlé, et non de l’Autriche et de
la Russie, avouez-le… -,

J’avouai qu’il m’en avait dit quelque chose.

— Et vous, reprit Léa, vous, mon avocat et mon
conseil en toute chose, qu’est-ce que vous eh pensez ?

Nous étions-arrivés au pont des-Arts… Je sentis
que le moment était venu de s’expliquer. Sans dire
un mot, je la conduisis vers le milieu du pont, je
la fis asseoir sur un. de ces bancs de bois qu’une
sage administration a placés en ce ; lieu pour, .permettre
aux philosophes et aux amoureux de prendre
quelque repos en regardant couler la rivière
aux trayons de la lune, et aux vagabonds de s’étendre
et de passer la nuit quand la société refuse de
leur donner un logement ou leur offre le violon
pour demeure… /
23*■:' ;;ë-70'. ' -.' : EÉ.A
Aussitôt qu’elle fut assise, je m’assis à côté d’elle,
et, lui prenant la main, ce qu’elle ;me.laissa faire
avec beaucoup de ; bonne grâce/je lui ; demandai
d’abord qui l’avait informée des intentions de M. de
Rochepont. ; >'

— Qu’importe ? dit-elle, puisque je le sais, '-.-•
— Alors ce n’est pas le vieux général Buchamor ?

—-Lui !…. ; Il ne m’en aurait pas dit un mot…
son rêve est de me réconcilier avec mon mari. '.:.
—-Alors c’est Mmc de Korenberg ?. ;

— Peut-être, répliqua Léa ; mais qu’importe ?
Etes-vous de concert avec le général pour me ramener
nialgré moi au château de Rochepont ?

Je me hâtai de protester contre cette idée. ' -

Au fond cependant, je ne sais quel instinct secret
et profond de la conscience m’avertissait que j’aurais
pu jouer un rôle plus convenable à ma profés-
sion. -,'…-

Étais-je. un avocat ou un amoureux ? devais-je,
séparer à jamais Léa de son mari ou la réconcilier
avec lui ? devais-je écouter, la raison ou la passion ?
J’aimais ..Léa,. c’est vrai ;; mais cet amour, où pouvait-il
meconduire ?,.. …

A une liaison, courte peut-être et peu durable…,
éternelle peut-être, mais en: ce Cas pesante pour ;
tous les. deux,.douce, charmante, .délicieuse dans les.
premiers jours,, mais bientôt orageuse, violente et.
pleine de tempêtes, comme le sont toutes celles que ,
les lois n’ont: pas consacrées…■". Pouvais-je, devais-jé
exposer Léa.à un avenir qui, lorsque l’âge mûr
aurait apporté ses tristes et inévitables réflexions,
deviendrait certainement un enfer ? Je me souvenais.des
réflexions du peintre, que j’avais cru mi-
LÉA , 271 ;,
sàuthrope au premier abord, et qui n’était peut-être
qu’un sage… .■•--..

Et maintenant, ayant dans l’espace de quelques
secondes entrevu tout cela, vous cro3rez que ma co'n-,
clusion fut conforme aux prémisses et que je ne.
parlai plus à Léa que du devoir qui l’obligeait à rejoindre
son mari au château de Rochepont ? "

Vous vous trompez. Au moment où je sentais.la
vertu et le devoir professionnel l’emporter, j’eus le
malheur de regarder Léa.

_ Ah ! si comme moi vous aviez pu la voir, plus
belle que les anges du ciel, avec ses yeux mélancohques
penchés sur la rivière, et de là se relevant
pour regarder l’horizon ; si vous aviez pu voir les
rayons de là lune se jouer dans ses cheveux bouclés,
dont l’abondance et la souplesse soyeuse ne
devaient rien à l’art du coiffeur, peut-être aùriezvous
commis une folie pareille à la mienne ? Peutêtre
auriez-vous mis un genou en terre, et au lieu
de parler du marquis de Rochepont, du château de
Rochepont et des devoirs, d’une femme envers son
mari,''-—' peut-être, oui, peut-être auriez-vous dit
comme moi à Léa ces mots délicieux, mais souvent
si remplis de repentir et de regrets :
w- Je vous aime !/.. Mon coeur, ma vie, mon âme,
tout est à vous. Que faut-il. que je fasse ?
■' Léa, ma chère Léa, ne fut pas surprise. Elle s’y
attendait, et peut-être n’avait parlé qu’afm de me
faire parler à mon tour…. Les anges ont de ces
finesses.

Elle me dit avec une bonté charmante :

. — Mon ami, relevez-vous ; voici l’aveugle du pont
des Arts qui nous regarde.
27Ï " LÉA
En effet, le bonhomme, qui jouait de la clarinette
à l’extrémité du pont, n’entendant .(ou ne -voyant) 
plus passer personne, et guidé soit par l’instinct,
-soit par son chien, soit par des yeux en meilleur
état qu’il ne voulait l’avouer, s’avançait à pas lents
vers nous et tâtonnait comme le général Bèlisaire.
Mieux encore, il fredonnait un couplet alors trèsfameux.


Justinien, ce monstre odieux,
Après m’ètre couvert de gloire,
"M’a fail arracher les deux yeux…
: Plaignez-moi, je n’y puis plus voir.

Quand il fut arrivé à deux pas de nous, il s’interrompit
et d’une voix lamentable :

— Mon bon monsieur, ma bonne dame, faites la
charité au pauvre aveugle qui n’y voit plus clair".

Pour m’en débarrasser, je lui donnai précipitamment
la première monnaie qui se trouva sous ma
main : c’était par hasard une pièce de cinq francs. .

Il’la serra précieusement dans sa poche, et pour
me remercier, ajouta:

— Merci, mon bon monsieur ; merci, ma bonne
dame, et que Dieu bénisse vos amours !

Puis quand il/fut à cinq ou six pas plus loin, il
entonna à pleine voix ces trois vers dont les paroles
et la musique lui appartenaient en propre, je crois :

Que Dieu bénisse vos amours
"' Et qu’il vous donne beaucoup d’enfants !
Ran tan plan, ran tan plan.

En même temps il levait les mains, comme: pour
appeler sur nous la bénédiction du ciel, les arrondis-
LÉ A 273
sait comme pour marquer l’étendue inexprimable
de la famille qu’il nous souhaitait, et, aux mots de
ran tan plan, ran. tan plan, faisait le geste de battre
sur le tambour une marche guerrière, comme si,
de cette famille innombrable (venue de Léa et de
moi) , devait sortir une armée et qu’il ne fût plus
question que de la conduire à la bataille.

— Allons-nous-en, dit Léa, cet homme me fait
peur.

En réalité, l’homme n’avait lien d’effrayant,, mais
sa poésie uu peu trop libre convenait si mal à l’heure
solennelle où nous étions, que nous eûmes quelque
peine à nous remettre.

Enfin,la lune aidant, dont la lumière pâle éclairait
la "Seine et une partie des quais, le bruit des voitures
ayant cessé, car il était déjà une heure du
matin, les sergents de Yille allant deux par deux le
long de la rivière, dans l’espérance de retirer de
l’eau quelque pauvre diable à demi-noyé, l’aveugle
étant parti, les passants étant rentrés, les bourgeois
rangés s’étant mis au lit, les bourgeoises étant occupées
à défaire leurs toilettes du soir et à mettre
leurs cheveux dans le tiroir de la commode, — spectacle
enchanteur pour un mari, — Léa, ma chère
Léa^ s’expliqua franchement avec ïnoi.

Que les dames me pardonnent le sang-froid avec
lequel je:parle aujourd’hui de ces choses ; qui décidèrent
alors de nia vie, et de cet amour dont je garderai
le souvenir éternel ! Qui offense l’une d’elles,
je le.sais, offense toutes les autres ; mais que Dieu
me préserve de les offenser !… Je me souviens,
voilà tout.

Elle me dit donc qu’elle m’aimait. -
274 "LÉA
Sur ce mot, pour arrêter ma joie trop expansive,
elle ajouta :

• — Comme un ami. - :

Et ces trois mots -ressemblaient à une douche de
glace venue du pôle arctique et tombant dans le
cratère de l’Etna. Je commençai à craindre de
m’être flatté trop tôt d’un vain espoir.

Elle ajouta, pour relever mon courage, que cette
amitié, pour ceux qui savaient la comprendre, avait
des charmes mille fois plus doux que Famour même,
car elle ne laissait ni regrets ni remords, et l’union’
des âmes était certainement, — est encore et sera
toujours, — ce qu’il y a de plus doux, de plus beau,
de plus pur et de plus sublime dans la nature.

Cet exorde étant terminé, elle dit encore qu’elle
ne me défendait pas de l’aimer à ma manière, c’està-dire,
je pense d’être grossier, sensuel, et tout ce
que la nature m’avait fait.

Puis elle me montra le ciel pur, où les étoiles
brillaient du plus vif éclat et que la nature remplissait
d’une lumière douce ; il est vrai, mais si poétique…


On s’attend bien que je ne vais pas répéter ici le
discours de Léa.

Ce qui en-faisait le charme principal, outre le magnifique
arrangement des mots, outre. une voix
douce, sonore et bien timbrée, qui pénétrait jusqu’au
fond de l’âme, c’était cet air inexprimable de plonger
dans l’azur et dans l’éther qu’elle avait reçu de
la nature et qui la mettait au-dessus de toutes les
créatures terrestres. ■'■-'•

Elle donnait aux mots les plus ordinaires un sens,
presque mystique, et me remplissait de tendresse et
LÉA 275
d’admiration avec des phrases qu’un avoué n’aurait
pas reniées devant le tribunal de première instance.
C’est le ton qui fait la musique,-comme disait le
père Crepowitch, auteur du traité célèbre sur l’Art
de jouer de la clarinette.
■ Elle me dit par exemple qu’elle était bien résolue
à ne pas m’aimer,—du moins comme je l’entendais,

- jusqu’à ce qu’elle eût conquis sa liberté complète.
Elle me dit qu’elle ne pardonnerait jamais à son

mari ni les crimes que je connaissais déjà, ni celui
qu’elle avait appris le-jour même, c’est-à-dire la
menace qu’il avait, faite de remmener par force et
au nom de la loi.

- Elle dit que, si jamais cet honime cruel osait
mettre sa menace à exécution, la Seine deviendrait
son tombeau (à elle Léa).

Elle dit qu’en apprenant le matin même, par une
lettre de Mme de Eorenberg, l’arrivée prochaine du
marquis de Rochepont, elle avait fait serment —
dût-il lui en coûter la vie — de mettre un fossé que
rien ne pourrait combler entre elle et son mari, et
.que dans la journée elle avait écrit au directeur du
théâtre *** qu’elle était prête à reprendre le rôle de
la baronne d’Ange dans le Demi-Monde, et à débuter
aussitôt qu’il le jugerait convenable…
, Ici je me récriai.

. —Comment vous avez fait cela, lui dis-je, et sans
■me consulter ?.

Ce mot la fit rire.

- — Sans vous consulter !répliqua-t-elle. Et pourquoi
vous aurais-je consulté ?

… — Parce que je suis votre avocat, votre conseil,
/votre…
276' '■ . LÉA:
•^ .Ou':, et parce que vous m’avez déclaré tout à
l’heure' que vous m’aimerez éternellement… Yoilà,
une belle raison, monsieur mon avocat, une raison..
qui vous ferait honneur devant les juges,..

Je fus forcé de garder le silence, car le moment ..
n’était pas favorable pour faire de la morale et pour
prêcher contrele théâtre. Au profit de qui d’ailleurs
p ouvais-j e faire cette moral e ? r

C’est ce.que Léa me fit comprendre un moment
après, lorsqu’elle me regarda tendrement et me dit :
.-.■"—.Ingrat ! Si je refuse de retourner chez.mon
inari, est-ce à vous de vous en plaindre ? .
. Cette courte phrase m’ouvrait, je dois l’avouer,
de tels horizons de bonheur que je.me gardai bien
d’insister davantage et de la détourner du théâtre.
'Après tout,.si elle se"faisait comédienne, elle serait
libre.,.: On voit d’ici mes désirs et mes espérances ;

Et alors j’approuvai tout ce qu’elle avait fait,, et
-la lettre qu’elle avait:écrite au.directeur du théâtre ; '
quand elle vit que j’étais de si bonne composition,
elle ne se montra pas trop cruelle, et j’^eus la permission
de ;me mettre à genoux devant-elle, de l’a-,
dorer, de le ; lui dire, de ; lui baiser les mains, dé.
- .réciter les folies qui passent par la tète de. tous, les
hommes sages lorsqu’ils sont en présence d’un de
ces petits êtres sans barbe, dont-les fantaisies déré.glèes
ont le funeste privilège dïndune notre malheureuse
race en tentation d’abord et un peu plus
tard en damnation. ; .",.-. ■'■'■:■}

Quand elle rné vit ; au-- point où sans doute elle

. voulait me voir, elle reprit son grand air de déesse

qui marche sur les nuages et m’ordonna de melever,

de lui donner le bras et de la reconduire rue
LÉA /-•" 277
de. Grenelle-Saint-Germain, où la bonne Lucè "devait
l’attendre, endormie sur sachaise,.
, Pour la ; rassurer, je l’avertis que Luce n’était pas
seule, et qu’un, de ses amis lui tenait compagnie en
l’absence.de,sa maîtresse. -
.- — Qui donc ? demanda Léaétonnée.
 ;— Charles, son ancien amant. : .
'..' ;.— Ai. ! .•' -. ;■.. ; ;'■ V" ; ..'.'.' . .- : .' ; "
:. Léa me parut, troublée, presque effrayée de cette
nouvelle. ; ' :

 ; — Est-ce que vous 'craignez cet homme ? lui
 ; dis-jë. . •..'•-•.:.•

Elle me répondit : - . ;:

— .G'estuu espion de mon mari, c’est lui qui…
Ici elle.s’interrompit.: Je n’osai la questionner davantage.
\ : :'.- ;
. Elle reprit : ,. - v .
"■ ■—C’est Luce qui vous l’a dit ?,
:. ;—-CéstLuce.. -.:■ ;'"•
- .^- Ah !, ta malheureuse fille ! Je l’avais tant avertie
de se déûer de ce dangereux coquin… . '
.-. — Pourquoi dangereux. ?…
 ; Elle poussa un profond Soupir. ■'../■.'--.
.— Rentrons vite, dit-elle. Aussi bien il est temps… :
En effet ; l’horloge de l’Institut marquait trois
heures du matin. ' '  ;;: ;.
i : Gommé nous arrivions à la maison de la rue de
Grenelle, je demandai à Léa la permission deTàc^
compagner dans ; la cour, jusqu’à la porte de son
appartement qui était au rez-de-chaussée. ' .-

Elle y consentit, car elle, craignait la présence 'de
Charles et voulait le renvoyer s’il .était resté dans, la
maison ; ;: ;'.
* 24 .278 LÉA
Mais je n’en eus pas la peine, car la bonne Luce
arriva, demi-déshabillée et se frottant les yeux.

— Yous étiez seule ? demanda Léa.

— Plaît-il, madame ? répliqua Luce, qui ne manquait
pas, non plus que ses pareilles, d’une certaine
dose de finesse et qui voulait avant de répondre se
donner le temps de la réflexion.

Je lui dis brusquement :
,.'■"—Madame vous demande si-vous étiez seule.
"Luce,. ayant recouvré ses esprits, répliqua :

— Mais oui, monsieur, je suis seule, Monsieur
peut bien le voir d’ailleurs s’il veut chercher…

— Oui, mais étiez-vous seule ce soir ?

 ; — Ah ! pauvre de Dieu ! monsieur, qu’est-ce que
vous dites là ? Dans un quartier où l’un ne voit jamais
personne…

— Enfin Charles est-il venu ?

Mise au pied du mur, Luce finit par avouer que
Ghaiies était venu la voir et qu’il lui avait tenu
compagnie jusqu’à minuit en l’absence de madame…


-—Oh ! jusqu’à minuit seulement. La portière
pouvait bien le dire, puisqu’elle avait grogné en
tirant le cordon et dit que dans les maisons comme
il faut on ne recevait pas les gens si tard.

-—Eh bien ! dit Léa, il faudra profiter de l’avis
de la portière, ma bonne Luce. Je vous avais
d’ailleurs bien défendu de revoir ce Charles ou du
moins de le recevoir ici.

— Ah ! madame, répliqua Luce, si vous saviez
.quelles nouvelles il m’a données de M. le marquis
de Rocbepont.

Sur ce mot, je crus nécessaire de prendre congé*
LÉA 279,
Il était clair, que Léa allait annoncer à sa maîtresse
l’accident qui était arrivé au marquis. Quelle que
fût l’impression de Léa, ma présence n’était pas nécessaire.


Je sortis donc. .

Comme la porte cochère se refermait derrière
moi, je vis un individu qui, blotti dans un coin.,
semblait surveiller ce qui se passait dans la maison.
Pour m’en assurer, j’allai droit à lui ; mais il prit la
fuite et courut du côté de la Seine. -

Je ne le poursuivis pas. Peut-être était-ce un pauvre
diable de voleur qui attendait en silence le passage
de quelque riche bourgeois, et qui, me voyant
marcher sur lui, aA^ait eu peur à son tour. Peutêtre
était-ce Charles, l’espion de M. de Rochepont !

Mais pourquoi se serait-il caché, lui qui, grâce à
Luce, pouvait entrer à toute heure dans la maison ?

Cette réflexion me rassura, car j’avais craint un
instant pour Léa, et j’allai me coucher avec la certitude
que j’étais aimé… et quelque chose de plus
que la certitude. J’avais reçu à mots couverts la
promesse que mon martyre aurait un jour sa récompense…
.
XXIII
Le lendemain et les jours suivants ne furent marqués
par aucuu événement particulier. J’aimais
Léa, elle m’aimait, nous nous aimions… L’union
28.0 . LE A
des âmes — que j’aurais voulu plus complète, car
qu’est-ce qu’une âme qui n’a pas de corps ? —me
rendait pourtant plus heureux que je ne l’avais été
de ma vie. Je désirais, j’attendais, j’espérais, et l’on
me laissait, désirer, attendre, espérer… Bien mieux,
on m’y encourageait et, de temps en temps, on permettait
quelque chose: J’étais réprimandé souvent
avec sévérité/ mais .avec une sévérité douce, de
celles qui ne désespèrent jamais. : :

En même temps on n’initiait aux. mystères d’une
religion nouvelle, celle que Mme la baronne de Korenberg
et ses pareilles ont essayé d’introduire en
Europe,—— où l’on a ri beaucoup de voir tourner:
en-dogme ce qui n’était jusque-là qu’un .énorme
péché,.— et qu’elles ont prêchée franchement aux
États-Unis où le manque de femmes, dans les premiers
temps de la colonisation, avait fait de cette
ravissante moitié de l’espèce humaine quelque chose
de'-saint, de-sacré, de divin’etd’impeccable.

J’appris, en suivant ce cours de théologie nouvelle,
que dans l’amour libre l’homme seul est coupable,
que la femme est toujours .sainte, victime et
martyre, que son devoir est d’aimer, que son droit
est d’aimer, que l’homme est trop heureux de l’aider
à remplir ce droit et ce devoir ; que son devoir
(à lui) c’est d’être fidèle aussi longtemps que sa fidélité
peut plaire à celle qui en est l’objet, et de se
retirer avec, modestie, aussitôt, qu’il peut craindre
d’ennuyer ; que la raison, dont les premiers rayons
commencent seulement à luire sur les peuples d’Occident,
mettra bientôt ces vérités en évidence^ ; que
la nature même, le grand Pan, natura naturans,
comme disait Spinosa, l’a voulu ainsi, et: qu’on re-
LÉA, 2&f
connaît -principalement à ce: signe les nations élues,
et les hommes de génie dont.la trace sera marquée
dans l’avenir. ,:.,.:. ;:: - .- .

■'■ ; Ces doctrines nouvelles, prêchées par Léa, -me
paraissaient comme l’annonce d’un nouvel Évangile.
Yenues en droite ligne deM™ 0 de Korenbefg, et sans
intermédiaire, elles m’auraient .probablement fait
rire: aux éclats, car la plupart du temps ; hélas ! ce
n’est pas le sermon qu’on écoute, c’est le .prédicateur.
■ /. , -

- Mais enfin .je m’en contentais ou, pour mieux
dire, j’étais comme un homme qui écoute un drame,
ennuyeux, mais à qui l’on.a promis que le déhoue-,
ment serait intéressant. Dans les discours, de Léa, je
ne voyais que.le .dénouement, probable, et ses vues
sur l’affranchissement prochain des dames, sur l’amour
libre -et plusieurs autres belles choses, qui.en
résultent, me-laissaient assez indifférent.,

Mais pourquoi répéter, nos conversations ,et nos
protestations: d’amour ? Celui qui a aimé lès ; devinera,
celui qui est moins heureux,n’a pas besoin de.
les connaître. Qu’il me suffise de dire que ce tempslà,
quoiqu’il ne fût pas sans nuages, a été le,plus.,
délicieux de mavie.~ ;

 ;. Si ce n’était le bonheur parfait, c’en était du moins
la plus parfaite image.

En même temps, Léa,,tout à fait résolue à braverson
mari et à faire ses débuts, avait replis ses rela-.
tions avec le directeur du théâtre **\ '• ;. :.

: Ce brave homme, dont on annonçait la ;faillite
assurée pour le mois .suivant, s’agitait « des pieds
et .des .mains », comme il,disait lui-même, pour .éviter
cette catastrophe terrible. ;
24*282: LÉAH:essayait-pièces sur pièces, acteurs sur acteurs,,
décors sur décors. Il reprenait l’ancien répertoire,
celui de Brunet, de Potier, de Lepeintre jeune, de
Lepeintre aîné ; celui d’Arnal, alors encore dans sa
force. Il jouait les anciens vaudevilles, les nouveaux
drames bourgeois, le gai, l’ennuyeux, le pédant,
l’emphatique, le grotesque, tout ce qui pouvait le
tirer d’affaire. ':

Quand il vit revenir Léa, s.on bonheur fut au
comble. Cet ancien huissier rêvait d’être reçu dans ;,
le beau monde, dans le grand monde, et de parler
sans, cérémonie à une ; ancienne marquise. L’idée
que Mme de Rochépont, marquise ou vicomtesse depuis.deux
siècles par ses ancêtres et par ceux de son
mari dont l’un, — le plus célèbre, — avait été colonel
du régiment de Bourbonnais, et donna vigoureusement,
aveG la maison du Roy, à la bataille de
Denain, — cette idée le faisait frémir d’aise… Quoiqu’il
fût le plus avare ; des hommes,il aurait donné,
— oui, je ne me trompe pas, — il aurait donné
trois cent mille francs (à prendre sur ses créanciers) 
pour compter la marquise parmi « les artistes-de
son théâtre, » comme il disait en style noble..
: Ileut^ cette joie a moins de frais. :
■ Le fier Letranchant d’Escarbouillac, critique d’art
et feuilletoniste célèbre, se chargea de renouer les
anciennes négociations.

Aussitôt qu’il fut guéri, non. pas tout à fait, mais
assez pour se promener sur le boulevard avec un
bras en écharpé, ce qui mettait en relief son courage
invincible, il reprit: l’oeuvre commencée, et dans lesjournaux,
au foyer des théâtres, au café, en pubhc,
en particulier, il annonça qu’il avait fait la décou-
LÉA 283
verte d’une femme de génie, de beauté idéale, et
marquise, et qu’on ne pourrait être admis que par
sa protection à contempler cette merveille le soir de
la première représentation.

S’il gardait quelque rancune contre Léa qui l’avait
dédaigné, contre moi qui l’avais supplanté,
il n’y parut pas. Ce Gascon, tout pourfendeur et
massacreur d’hommes qu’il était en apparence,
avait au fond toute la finesse et tout l’esprit pratique
de sa race. Il disait volontiers, comme le beau
Bellegarde, grand-écuyer d’Henri IY, qui se savait
aimé de la marquise de Yerneuil et n’en profitai !:
pas : Après le roi, ce sera mon tour.

Il me voyait en pied auprès de Léa ; il n’essaya
plus de lutter, son duel ayant mal réussi. En attendant,
il cherchait à se rendre agréable, utile, nécessaire,
sans affectation pourtant, attendant tout du
temps, de la reconnaissance des services rendus, de
la lassitude et sans doute aussi de l’occasion. (Après
quinze ans, je puis parler avec sang-froid de tout
cela.) . -

Il assistait quelquefois aux répétitions de Léa,
donnait, son avis s’il en était prié, mais froidement
et comme par pur amour de l’art, faisait passer çà
et là par son crédit (qui était grand, il faut le reconnaître) 
de petits entre-filets dans les journaux de
théâtre, et promettait pour la première représentation
de la reprise du Demi-Mo ?ide un succès" des
plus éclatants.

Elle arriva enfin, cette représentation si longtemps
attendue. .

C’était le S février 185.. Tout Paris y était. Tout
Paris, vous savez ce qu’on entend par là ? c’est-à-
28* LÉA
dire les gens riches ou influents de toute icatégorie: :
les ministres, quelques députés, quelques sénateurs,
beaucoup de banquiers, quelques jolies, femmes et
beaucoup d’autres pour qui la nature n’a pas fait
de grands frais ; un.certain nombre de jolies filles
dont le métier lucratif est de se montrer là comme
à la foire ; quatre ou cinq douzaines d’étrangers
riches ou paraissant l’être, Russes, Polonais, Brésiliens,
Valaques ; un petit nombre d’Anglais, d’Italiens
et d’Allemands, trois ou quatre Turcs ; un Persan,
inort aujourd’hui ; uu Tunisien et deux Égyptiens ;
: .

Cela, c’est tout Paris.

Je ne parle pas des auteurs dramatiques, des
gens de lettres et des feuilletonistes, dont la place,,
pour la plupart, est à l’orchestre. Une demi-douzaine
de.ceux dont le journal fait foi occupent les premières
loges — ceux qui sont mariés, avec leurs
femmes, les autres, avec leurs amis des deux .sexes,.
Ceux-là sont les vrais juges du camp. , C’est pour
eux — les jours de première représentation — que
l’actrice principale a des sourires ;, c’est leur physionomie
satisfaite ou renfrognée qui donne au public
le signal dès .applaudissements ou des ■ sifflets ;':
Le visage est grave, la cravate est blanche, l’oeil est
plein de- pensées… Un ou : deux, ; forcés de. venir
avant d’avoir pris le café, semblent appesantis par
la digestion… Dangereux accident. Un homme
dont la digestion se fait en hiver dans un théâtre
mal chauffé ou mal éclairé sera toujours sévère
pour l’auteur, pour le théâtre, pour les acteurs et
pour la pièce. ;

Et avec raison,,, car il n’est pas juste qu’un cri-
LEA 285 '
tique, homme savant, homme instruit, homme lettré,
homme d’érudition et de capacité, comme le
docteur Pancrace, homme qui parle tous les lundis
à l’univers, homme qui professe la grande religion
de l’art et des artistes, homme qui exerce un véritable
sacerdoce et qui ne reconnaît pour ses maîtres
(s’il les reconnaît.) que le grand Aristophane, le
merveilleux Shakespeare et le divin Molière, -— il
n’est pas juste, dis-je, que cet homme qu’on peut
dire pontife, à voir de quelle manière il distribue
l’encens- aux dieux dii théâtre et l’anathème aux
impies, — non, il n’est pas juste, il serait même
odieux et presque ridicule qu’il fût surpris pendant
la cérémonie même par celte maladie si cruelle et
pourtant si commune, qui, par uu préjugé fâcheux,
mais invincible,- fait si peu d’honneur au malade- ;
— et si, par la maladresse du directeur, ilrarrive
que le pontife se refroidisse et soit saisi d’une
fl.uxion,, d’un rhumatisme ou d’une indigestion,- il
est trop juste et dans tous les cas ' inévitable qu’il
se venge sur le dramaturge, premier auteur du
crime, et sur le directeur du théâtre^ son complice.

Mais ces réflexions paraîtront peut-être étrangères
à mon histoire.

L’essentiel, c’est que tout Paris avait fait les plus
grands préparatifs pour assister aux débuts de ma .
chère Léà.

Un jour de première représentation ou de reprise
solennelle, ce qui est presque la même chose, il y
a mille pièces particulières que les initiés seuls
peuvent contempler et dont ils peuvent suivre les
phases diverses pendant qu’on joue la grande.

Parmi les spectateurs, les uns viennent au théâ-
'286.. LÉA
tre pour leur plaisir, et pour qu’aucun feuilleton
né-,leur fasse d’avance l’analyse de la. pièce, n’indi-,
que les péripéties diverses, le.dénoûnient, et ne
marque les endroits où l’on devra lire, pleurer ou
siffler. ' '.-..-•■•.

. Ceux-là, c’est le petit nombre.

D’autres viennent pour juger ; leur métier, c’est
de juger. Ils ne rient, : ni ne pleurent, ni se s’émeu-.
vent, en aucune façon. Ils jugent : c’est leur sacerdoce,
et aussitôt après avoir jugé, ils vont répandre

' leur jugement partout où ils passent, et crier pour
ou contre avec une vigueur admirable.

Ceux-là sont plus nombreux. '.•.-.

: D’autres encore, se croyant les plus beaux et les
mieux habillés parmi les mortels des deux sexes,
viennent simplement pour se faire voir et-servir de
modèle à la race humaine.., .-.•■'• '

:. Ceux-làsont plus nombreux encore.

Après eux, vient ; le peuple des braves gens’ qui
ne savent où passer la soirée, de ceux qui se lassent
de jouer aux dominos, de ceux, qui veulent faire
une surprise*.agréable à leurs femmes et à leurs

•filles,- 1: de ceux qui s’ennuient--partout et qui né
peuvent pas s’ennuyer à la. pièce nouvelle plus
qu’ailleurs ; de ceux qui, passant près du théâtre,
sont.surpris par la pluie et trouvent ce parapluie-là .
aussi commode qu’aucun autre ; de ceux qui.ne
peuvent pas dormir avant minuit et demi ; de ceux
qui. sont contents de rentrer tard dans une maison
où tout, lé monde se couche de bonne heure, parce
que cela réveille leur concierge, et les venge des
petites avanies que ce fonctionnaire hautain leur
fait subir dans la journée ; de ceux sur qui la vie
LÉA 287
pèse comme un plomb et qui ne savent comment
en porter le poids ; de ceux qui soutirent du foie,
de la rate, du coeur et du poumon ; de ceux qui,
n’ayant ni père, ni mère, ni grand -père, ni grand’-
mère, ni femme, ni enfant, ni servante, ni ami, ni
ennemi, et ne pouvant causer avec personne, disputer
avec personne ou s’accorder avec personne, sont
forcés de chercher une distraction au premier endroit
venu ; de ceux…

La liste en serait si longue qu’il vaut mieux s’arrêter
là.

"Pendant que cette foule variée prenait-place dans
la salle, j’allai frapper à la porte de la loge où Léa
s’habillait ; mais je ne fus pas reçu, et il faut avouer
que je l’avais bien mérité, car personne n’arriva
jamais plus mal à propos.

Elle était en conférence avec l’habilleuse et le
coiffeur ; — autre sacerdoce que je ne connaissais
pas encore et qui n’était pas moins respectable que
celui de la critique.

Tout ce que put faire pour moi la voix chérie de
Léa, ce fut de me crier à travers le trou de la serrure
:.' …

. — Que faites-vous là ? . .■-'-.-■

Et comme en effet je ne faisais rien de nécessaire
ou même, d’utile, je répondis avec embarras et.modestie
que je désirais tout simplement voir avant
tout le. monde-un costume dont on parlait d’avance
dans les coulisses et dans la.salle et dont le goût

exquis ne pouvait manquer de rehausser encore une,

beauté…

— Eh bien ! dit la voix adorée, restez dans la coulisse
si vous voulez, vous me verrez au passage.
288. LLÉA-'
Cette concession,' qui n’était pas énorme, fut
pourtant la seule chose que je pus obtenir.

Comme je revenais sur mes pas, je me heurtai
contre le comédien que j’avais vu chez le général
Buchamor,et qu’on appelait Armand ; il était chargé:
du rôle d’Olivier de Jaliii, et, déjà tout habillé, descendait
au foyer.

- ■—Ah ! dit-il en.riant, vous voilà, Fontpertuis ?
Yous venez ici pour accompagner Léa ? ;":…-

J’avouai que sans cette occasion…

— Oui, oui, dit le comédien ; je sais ce que c’est.
Tout le monde le sait, on ne parle que de cela au
foyer… Zerline. est furieuse contre vous. Elle dit que
Léa est une sotte, que, pour peu qu’elle ; eût voulu
(elle, Zerline) , vous seriez tombé à ses.genoux.(aux
genoux de Zerline) , que vous en aviez même fait le
simulacre le soir où nous avons soupe chez le général-Buchamor,
mais qu’elle vous reçut de façon
à vous ôter l’envie d’y revenir. Est-ce vrai ? ,

Rien ne peut exprimer la douleur que j’éprouvai
en voyant que Léa, ma chère,  ; pure, admirable,
inaltérable Léa, servait déjà de sujet pour des cancans
de coulisses. Mais comment éviter ce malheur ?
—■ Ne vas pas à la. pluie, dit le.proverbe, si tu ne
veux/pas être mouillé. : ." , . -

- Cependant,: comme au fond il n’avait aucune envie
d’offenser ni Léa ni moi, comme.il ne faisait
que répéter ce qui sans doute était le bruit des coulisses,
je répondis d’un air indifférent que, pour
Léa, je n’avais pas d’autre titre que d’être son ami
et son avocat, choisi par elle et par le général Buchamor,
son tuteur ; que pour Zerline j’avais toujours
eu l’admiration et la sympathie que personne
LEA ; ; ;'■- . 289
ne pouvait.'refuser- ;-à son talent, à sa beauté, à sa
grâce inimitable… • ,

J’allongeais mes phrases.tout exprès, comme 'un.

avocat : qui plaide, qui a perdu ie fil de son àrgu'mentatiôn,

qui cherche à le retrouver, et qui voU--

drait enfourner le tribunal, dans les ténèbres."'où il

est plongé lui-même. . .

Le comédien ne s’y laissa pas prendre.

— Tout ça, dit-il, c’est des bêtises… Si vous êtes
amoureux de Léa, ça ne regarde personne, excepté

. vous… Si vous êtes heureux, je vous en félicite,
car elle est vraiment charmante., mais ça ne regarde
encore qu’elle eWous… Si vous voulez la quitter
pour Zerline, qui est une bonne fille, pas cruelle du
tout et qui ne déteste, que ses camarades, lorsqu’elles
ont du succès, vous êtes libre, et personne
ne s’y opposera, excepté le prince Chose, le duc.
Machin et le banquier Psitt, qui sont en titre auprès
d’elle .et. forcés de partager, car elle a promis
de mettre à la porte le premier des trois qui ferait
le méchant… Enfin si vous n’êtes qu’un avocat ;qui
vient voir sa cliente plaider sa cause devant le public
avant de -plaider lui-même cette cause devant
un tribunal plus sévère, venez '-avec-moi… "Allons !

Et me prenant par le bras il me conduisit derrière
la toile où déjà l’on dressait à grand renfort de
marteaux et de clous,le décor du premier,acte,
-.-. Arrivé là, il mit l’oeil au trou de la toile et me
dit- • 
--■•-"-,' ;.'-.- - ;.:\." .,..- . .["".ri- — La salle sera belle ce soir…

Je crois même qu’il ajouta : -

— La salle sera bienmeublèe.

Car pour lui les spectateurs n’étaient que des
- ' - - ■•'.•■■'• 25290 . ■ LÉA
meubles destinés à orner et remplir le salon où l’on
allait jouer la pièce.

Puis, regardant une loge à droite, dans laquelle
un gros homme à figure joyeuse, spirituelle et cynique,
venait de s’installer :

— Tenez, dit-il, voilà notre maître à tous.

Je regardai à mon tour, et je reconnus le rédac-.
teur en chef d’un petit journal dès ce temps-là trèsfameux.
• ' -

— Celui-là, dit le comédien, c’est l’homme de
France qui a le plus d’esprit.

— Oh ! oh !

— Oui, parce que c’est lui qui sait le mieux se
servir de l’esprit des autres… Il est comme Louis XIV,
qui n’avait ni esprit, ni génie, ni talent d’aucune
sorte, pour la guerre, l’administration, les finances,
la littérature, ou n’importe quoi, mais qui savait
prendre à.son service et employer chacun suivant
sa: spéciahté : Condé, Turennë, Colbert, Racine,
Bossuet, Loiryois, et les autres… Celui-ci n’a pas
d’esprit. Il sait lire la lettre moulée, voilà tout, et,
je pense, mettre aussi l’orthographe… Hors de là,
vous n’en tirerez rien… A peine serait-il bon à tenir
un bureau d’omnibus. Mais il a du bon sens,
l’esprit juste et le goût de tout ce qui ?anuse les oisifs…
Il a sur-tous les écrivains, sur Lamartine, sur
Yictor Hugo, sur Micbelet, sur M. Thiers, suivies
plus illustres enfin, un avantage éminent, prodigieux,
épouvantable : il n’écrit pas, il n’écrira jamais
ou, s’il écrit, c’est avec l’aide d’un secrétaire
qui se charge de veiller sur les. règles de la syntaxe
et quelques autres menus détails.

— Alors c’est un homme d’affaires ? ■ .
LÉA 291
—•'•Un’ homme d’affaires, vous l’avez dit. "Mais
qu’est-ce qui n’est pas une affaire en ce temps-ci ?
La vertu elle-même est rine affaire…

— Oh ! oh ! ' ; '■'■.■

— Oui, oui, la vertu ! Je sais bien ce que je dis.
La vertu est une affaire, et des plus lucratives. -

— Citez un exemple.

— J’en citerai deux : un pour les hommes, l’autre
pour les femmes.

Je me récriai.

— Yous allez voir, reprit le comédien. Yous avez
connu de nom ou autrement le comte Constantin,
qui est mort il y a cinq ans ?

— Le philanthrope ?

— Celui-là même… C’était, comme vous savez,
le plus honnête homme du monde, le plus instruit,
le plus vertueux, le plus éclairé, le plus bienfaisant,
le plus faiseur de promesses,le plusami des hommes
âgés, des jeunes gens, des vieilles femmes, des
jeunes femmes et des petits enfants des deux sexes,
le plus fondateur de sociétés de toute espèce, dont
il était président honoraire après avoir été président
effectif, organisateur, statutificateur, et çoetera…
Enfin, si jamais homme après Jésus-Christ a mérité
d’être appelé bienfaiteur du genre humain, c’est
bien celui-là… Yous en convenez, n’est-ce pas ?

— J’en conviens,
—■ Or, reprit le comédien, quand ce grand homme
est mort, il y a.cinq ans, les sociétés dont il avait
été le fondateur, l’organisateur, et dont il avait promis
d’être le bienfaiteur après sa mort (car tout le
monde le croyait pourvu d’une fortune immense) ,
voulurent assister (par leurs délégués) à l’ouverture
292 ; LÉA
de son testament… Devinez : ce qu’on découvrit.
— Qu’il ne possédait rien ? ; : -":■
—- Bien mieux… "qu’il n’avait jamais rien possédé
de sa vie, excepté l’art de fonder des sociétés de
bienfaisance pour toutes les classes de là société et
de s’en faire cent mille livres de renie…

— Par quels, moyens ?
h— Mon ami, c’est, le secret de la comédie, et je
n’ai'pas le temps de vous l’expliquer aujourd’hui…
Celui-là, c’est un homme vertueux…. Youlez-vous
un autre exemple, celui d’une femme vertueuse ?…

— Je le.veux.

— Eh bien ! souvenez-vous.de ce qui s’est passé
il y a trois ans aux États-Unis… C’est un pays trèsvaste,
très-fertile, très-abondant en toutes choses ;
je n’ai que.faire de vous rapprendre, et la première
statistique venue vous en.dira autant que moi… De
plus, c’est un pays où la vertu est dans ; son centre
efsur son’.trône.'..'. Je parle d’une certaine vertu, la
plus précieuse, la plus belle de'toutes, celle qui fait,
que l’homme, se met à genoux-devant la femme….
enfin vous voyez d’ici ce que je veux dire. ;

- '■—■' Je levois. -'.-'-: • " : - r ..'• ■
'-.:" -.— 'Or, continua le comédien,: par diverses raisons
politiques ;religieuses, sociales, cette vertu, d’ailleurs
si précieuse en"lotit pays, et, je dois l’avouer, si peu
pratiquée par la belle Zerline et’ses pareilles, était
devenue pour les théâtres des grandes villes de
l’Union, une chose rare, à ce qu’il paraît, et presque
introuvable. J’en juge ainsi ••par' le prix qu’on paraît
y attacher là-bas… A dire vrai, ces braves gens ont
d’autant.plus de raison d’y tenir qu’ils ne se. connaissent
.guère en choses de théâtre, et qu’un homme
LÉA 293
qui passe le Niagara sur un câble suspendu d’une
rive à l’autre- et qui fait une omelette à nloitié'chemiu,
les aniuse mille fois plus que Molière ou
Shakespeare…

N’ayant donc aucune notion ni même aucune
.-intelligence-dramatique, insensibles à la musique, .
incapables.de comprendre le chant, ils font le désespoir
detous lès directeurs de théâtre. D’ailleurs
que pourrait-on présenter à des gens d’écoree .rude
qui he connaissent que les chiffres, l’argent, le jambon,
le coton, le whisky, le brandy et leurs dérivés,
pour qui la vie n’est qu’un moyen de gagner
de l’argent et de le dépenser ?, Devinez ce qu’un directeur
ayant affaire, à de.tels spectateurs a inventé.
,' — Il leur a montré des bêtes féroces.

— Cela d’abord. Oui, les lions, les tigres, les panthères,
les éléphants et les boas constrictors ont duré :
quelques années. Mais quand le lion eut mangé son
maître sous les yeux du public, quand le tigré'eut
étranglé le lion ; quand la panthère, se glissant à.
travers: deux barreaux de fer mal scehés, eut pris la
fuite et se fut fait tuer en plein Broadway par un
poliçeman intrépide ; quand l’éléphant eut saisi-son
cornac par la ceinture, l’eut jeté à terre et écrasé
sous ses pieds, aux applaudissements d’un public
ému mais idolâtre ; quand le bon constrictor, réveillé
d’un long' sommeil par la chaleur de la salle
et se, croyant en Sénégal, eut saisi le fils aîné du
directeur de Washington’s Cirais, enfant de neuf
ans, et lui eut brisé les reins sous les yeux des
spectateurs en s’enroulant autour, de sa ceinture (je
reconnais que le directeur était très-contrarié, et
même qu’avec l’aide de ses hommes il. tua le boa,
'".25*294 LÉA
niais trop tard, car l’enfant était déjà broyé) , il fallut
enfin trouver autre chose. Devinez ce qu’on a
trouvé.

■— Une. femme vertueuse. .

— Mieux que cela, une jeune fille… Trente-deux
ans, pas davantage ;… un grand corps osseux, de
longues dents, un nez un peu plat, des yeux bleus
qui ne disaient rien, un grand front plat, des mâchoires
saillantes, un menton en relief et carré, une
poitrine plate, une taille plate, une vraie planche
enfin ; avec cela, je dois le dire, une voix, assez
belle, un timbre de cristal, si vous voulez, _mais
sans passion, sans expression, et même. sans intelligence…
excepté de l’art de gagner de l’argent…
Cet ensemble de grâces était né dans.un pays du
Nord, sous le pôle, à quelques lieues de la capitale
des Esquimaux. Yoilà ce que. le directeur du Washington
s Circus offrit, en guise de récréation, à
ses concitoyens… Devinez ce qu’il leur dit pour les

_ attirer.

— Qu’elle était un rossignol.
'— Oui, d’abord.

— Qu’elle était belle. …,.. ;

. — Cela aussi. . ' :

— Qu’elle était jeune.
Ici le comédien se mit à rire. .

. —Pas du. tout…,.Elle avait trente-deux ans ; il
dit qu’elle en avait trente-neuf…
" — Pourquoi ?

— Oui, une jeune personne de trente-neuf ans.
ne met pas en feu les imaginations du Midi ; mais
celles du Nord, mon cher ami, sont faites d’une
autre essence. Si près du pôle Arctique, on a des
LEA . ' 295
idées bien différentes des nôtres. Une vertu rance
et démodée, qui ferait rire les Parisiens rien qu’en
se montrant sur le théâtre, car d’ailleurs elle serait
respectable et respectée à la ville, ravit de joie "et
d’admiration les petits-fils de William Penn et des
puritains de Cromwell. Enfin voici ce qu’inventa le
directeur du Wasingthon’s Circus ; je dis ce qu’il inventa,
car, excepté lui, qui pouvait faire serment
que le rossignol…
'■"■ — N’avait jamais chanté ?

— Justement. Il annonça pendant trois semaines,
dans les quatre-vingts journaux les plus répandus
des États-Unis, qu’il avait mis la main sur une chanteuse
inimitable, sur un vrai rossignol, et il ajouta
(c’est là qu’était Ta finesse) que cette chanteuse,
âgée de trente-neuf ans et charmante (cela va sans
dire) ,, était aussi vertueuse que Jeanne d’Arc, mais
aussi amoureuse que Juliette le fut de Roméo d’un
grand nigaud de pasteur protestant, qui en effet la
suivait en tous lieux et finit par l’épouser quand
elle eut fait fortune.

— Est-ce qu’on peut empêcher un charlatan d’annoncer
ses acteurs, un marchand de vanter sa marchandise ?


—-Très-bien, reprit le comédien ; parfaitement
bien ! Et s’appuyant sur ce principe que le charlatan
est maître d’annoncer comme il lui plaît sa marchandise,
et que le devoir de la marchandise est de
se parer conformément aux annonces du charlatan,
la demoiselle de trente-deux ans s’est montrée partout,
à New-Yorck. à Boston, à Philadelphie, à Baltimore,
à la Nouvelle-Orléans, souriant pour laisser
voir ses dents longues, mais assez blanches, habillée
29.6 LÉA
d’une robe de pensionnaire qui s’appliquait le long
des côtés, levant les yeux au ciel pouf "invoquer
Taidè et le secours de l’Éternel au moment où elle
allait chanter des chansons profanes, pensive comme
une carpe qui considère un lapin, maigre comme
la corne d’un rhinocéros, etflanquée comme un lévrier,
' idéale enfin,' tellement idéale que les bons
Yankees, n’ayant pas sans doute l’habitude de voir
un tel "prodige," se précipitèrent, sur'ses pas," dételèrent
les chevaux de sa voiture pour s’y atteler euxmêmes,
poussèrent des cris de joie, firent dès meetings,
prononcèrent des,milliers de discours, votèrent
des milliers d’adresses, gravèrent des médailles et
les vendirent par centaines de mille (avec la permission
du rossignol) , et même (shokihg ! oh ! shoIdng !) 
achetèrent à: prix d’or…"

Ici le comédien s’arrêta, comme n’osant aher plus
loin. " '  ;

— Quoi donc ? Que voulez-vous dire ?… Sa vertu
peut-être ? -..-■■■■-.■•■•:■

-—Non, non ; sa vertu était sans prix et tout à
fait inestimable. Ce qu’on acheta (je parle d’une
société' par actions, qui fut fondée pour cet objet
par quatre-vingt-trois actionnaires,-ardents, comme
d’ailleurs tous les actionnaires, à toucher leur aivîdende) ,
ce. qu’on acheta du rossignol, par l’intermédiaire
de sa femme de chambre, ce fut sa gardérobe,
ses peignoirs, ses pantoufles, ses chemises
envoj^ées au blanchissage… Les actionnaires touchèrent
leur dividende, la femme'de chambre fit forlune,
et, six mois plus tard, épousa le révérend
Elijah Semei, —aujourd’hui ministre du saint Evangile
à Lincoln’s-Burg, dans le Massachussett… Quant
LÉA .297
au rossignol, il est revenu ,en, Europe, immaculé
comme avant son départ, mais plus riche de trois
millions de.'francs… Tant il est vrai que la.vertu
trouve, toujours sa récompense. : ;

:-— Enfin, dis-je au comédien, vous croyez que, la
vertu est une affaire.

— Je n’en sais rien. Je vois qu’on peut la. vendre
ou l’àcbeter comme tout le reste, ; mais je ne dis pas
.qu’on n’est vertueux que pour acheter ou vendre la
vertu… Celle dont je'viens de parler, par exemple,
est une très-honnête femme, très-vertueuse femme,
qui après avoir fait fortune,, comme je.vous l’ai, dit,
s’est mariée avec un bon garçon de dix ans plus
jeûne qu’elle et amoureux comme on l’est-sous ,1e
pôle…Ils sont très-heureux, et tous les ans voient
s’augmenter leur ; postérité… c’est, tout ce que je
voulais dire.. ;

'Le comédien regarda par le trou du rideau et me

, dit:.' - ::: ;. • ;."-'…'," ;:'."". '•''-.'-.': ;' ; ;/."

— Yoici notre ami le plus redoutable, car vous
savez qu’il y a des amis, qu’on n’aimerait pas ..rencontrer,
au coin d’un bois.

Je regardai.. C’était un assez beau Sicilien à barbe
îndi're,, avec collier et moustaches, ;, qui venait de
s’asseoir dans une grande loge du premier rang, et
lorgnait.toute la salle.d’un air d’indifférence. Il paraissaitconnaitre
tout-le monde et tout le monde le
regardait ; mais on le saluait peu, quoiqu’il fût visiblement,
un personnage. - .

' -— Qui est celui-là ? demandai-je au comédien.

- — Vous ne le connaissez ; pas ? répliqua-t-il..avec
étonnement ; 11 n’y a pourtant pas d’homme plus
connu et plus redouté dans tous les théâtres.
298 ' ', - . y., ■_'■]%$ A
J’expliquai que'j’allais rarement au spectacle et
seulement depuis nu mois ou deux, que j’avais
passé plusieurs années en exil, et.que… .'
— Bien, bien ! dit le comédien, alors vous ne
connaissez pas Caramba, le, plus fin feuilletoniste de
France ; Caramba, né à Palefme, venu de bonne,
heure, à Paris, instruit et raffiné dans tous les arts
de son pays, Caramba,. qui se connaît en musique
comme pas un, qui écrit en français comme un contemporain
dé Louis -XIV et de Louis XV, qui parle
comme nous parlons,: vous et moi, mais beaucoup
mieux ; Caramba, qui a un timbre de voix admira.
ble. qui. a de l’esprit comme un diable, —non de.
celui qui fait des^mots, des .pointes et des calembours,
mais de celui qui sert à se produire ;, à se
pousser dans le monde, à poussez ? un ami, a larder
un ennemi ; Caramba enfin, le fameux Caramba…

Il s’arrêta un instant et reprit : .

—. Yous revenez.donc, mon cher ami, des confins
de la Chine ?… Ne pas connaître Caramba, c’est impossible
 ; demain du reste vous ferez connaissance,
si vous n’avez- pas eu la' précaution de commencer
aujourd’hui. Mais alors i ! vous en Coûtera Cher…,
. — Que'voulez-vous dire ?

— Que Caramba est l’homme le meilleur du
monde, le plus sage, le plus habile, le plus doux,
le plus fin, ; le plus disposé à obliger ses amis ; mais
Caramba aime les prévenances ; il veut qu’on lui
fasse des- politesses, qu’on’ prévienne ses désirs… -,

— Et quels sont les désirs de Caramba ?

— Mon Dieu ! lés plus simples qu’on puisse voir. .
Caramba a des goûts simples… Une supposition… ;
Tous allez chez lui pour recommander le talent de '.
LÉA . ;■'■■■ 299.,
véa… Rien n’est plus naturel, n’est-ce pas ? puisque
'ous êtes le meilleur ami de cette chère marquise,
h bien ! Caramba vous écoute attentivement et
vec la sympathie la plus vive,.. Il vous explique ce
u'il pense du talent de votre noble amie ; il vous
dique les défauts, il fait valoir les qualités. Yous
ortez ravi de cette entrevue, et si vous avez eu la
récaution de laisser par négligence sur la table un
u deux billets de mille francs, vous aurez le plaisir
e lire le lendemain, dans les deux ou trois jouraux
dont il dispose, le plus bel éloge, le plus saant~
le plus inattaquable, le plus convaincu et le
lus habile qu’on puisse faire de Léa.

— Et si j’oubliais de laisser les billets de banque
ont vous parlez, qu’arriverait-il ?,

— Rien du tout d’abord. Au lieu de l’éloge fin et
vant que je viens de dire, vous auriez une critiue

non moins fine, non moins savante, non moins
'guisée, mais venimeuse sous les apparences les
lus modérées. Dans le premier cas, le nom de Léa

viendrait célèbre en Europe au bout de trois jours,

les directeurs des théâtres de Londres, de Pétersourg

et de New-Yorck se la disputeraient à coups

guinées, de roubles et de dollars… Dans le Send

cas, eUe Serait enterrée pour jamais.

Il faut dire que, dans les deux cas, le fin Caramba
'aurait que très-peu outré la vérité, et que sa crique,
toute vénalité à part, est l’une des plus
istes, des plus vraies et des plus piquantes qu’on
lisse voir. C’est justement cela qui le .rend si remtable
pour les comédiens, — cela et les relaons
qu’il a dans tous les ministères…— Tenez,
DUS voyez Zerline ; c’est’unie bonne fille,.une très-

belle fille, moins’ belle aujourd’hui qu’il y a cinq
ans, mais suffisante encore pour charmer le sultan
d’Ethiopie, et une demi-douzaine de rois ou d’empereurs.
Zerline a de l’esprit, de la gaieté ; elle charme
le public, elle est: fine comme l’ambre ; elle n’a
d’ennemis que parmi ses camarades, et encore parmi
ceux de l’autre sexe. Enfin voilà une femme riche,
posée, couverte de diamants depuis les pieds jusqu’à
la tête, applaudie dès qu’elle paraît en scène,
recherchée par tous les auteurs de vaudevilles, de
flonflons et d’opérettes, et qui semble n’avoir rien à
craindre de qui que ce soit : eh bien ! Zerline tremble
devant Caramba.

— Il y a peut-être des raisons secrètes…

— Rien du tout. Caramba, sans haïr les femmes,
n’a aucun goût pour ou contre celle-là ; il a du pain
sur la planche, comme il le dit lui-même, lorsqu’on
veut le séduire par là… Il ne veut pas mêler l’amour
avec, les affaires ; car il est froid, ce, Palermitain,
comme un habitant de la Poméranie… Je le
connais, son pain sur la planche, ce n’est pas une
femme légitime ; c’est une fille d’esprit,. médiocrement
jolie, qu’il a trouvée, parmi les figurantes, et
qui l’a charmé par ce je ne sais quoi qu’on ne
trouve qu’à Paris. Car, voyez-vous, mon cher Fontpertuis,
eh amour ce sont les gens d’esprit’qui font
les plus grandes sottises… et plus ils ont d’esprit,
plusieurs sottises sont grandes… . .

Comme le comédien aliait développer cette thèse
intéressante, je fis un geste d’indignation.
Il se mit à rire':

— Yous ne me croyez pas, Fontpertuis ?… Lisez
un peu l’histoire… Quel était.le plus savant homme
 ; LEA ; ' 3pl:
de l’antiquité ?..:…Àristote, n’est-ce pas ? II.a fait des
traités sur la philosophie, sur l’histoire, ;-sûr l’économie,
politique, sur la politique, sur la métaphysique^
sur. la dialectique, sur mille choses enfin… Il
a été le professeur, le précepteur, l’initiateur du
plus grand roi de l’antiquité, Alexandre le Macédonien
 ; il a eu tout le moyen-âge pour disciple ; les
évêques, les archevêques, les cardinaux et les papes
ne juraient que par lui ; il était le plus,savant naturaliste
de son temps : eh bien ! que faisait le grand
_Àristote en public, devant des milliers d’élèves venus
des quatre points cardinaux pour recevoir ses
leçons et, comme dit l’apôtre saint Jean, pour allumer
leur bougie à la sienne ?

Ici le comédien fit une posé, ;comme s’il avait
attendu ma réponse.. ;

…— Eh bien ! lui dis-je, il a épousé une femme
méchante ?

— Ça, dit-il, c’est trop commun ; ça ne compterait
pas ;, '•••"."• ;• ; ' ■'■-. '

Y — Ou une femme bossue ?
'. —- Moins encore. .■'"• ;■……' '. ; '…'.'■.'.-

-—.Ou rachitique ? ;.

— Vous n’y êtes pas !. :. Il n’épousa personne ;
mais il se mit un jour à quatre pattes au milieude
son école ; et la belle Campaspe, sa maîtresse,-s’assit
sur son dos, et ce quadrupède d’une nouvelle espèce
la promena tout autour du lycée, aux acclamations
des assistants… Par Aristote, jugez des’autres.

— Mais, dis-je, si Campaspe avait mis sa vertu à
ce prix ? - '-

Le comédien éclata de lire. .

,.— Vous, dit-il, je vois qui vous êtes, Fontpertuis.
26 ..302 ". ..-,'•' ; LEA ' "€Vous enviez le sort d’Àristote, mais sans, en avoir la -
science ou la sagesse. : , '

Avant que j’eusse le temps de répondre, une voix
fraîche et brillante se fit entendre dans la coulisse ;:

 ;.''■• Un jour je vis la reine

Galoper d’ans la plaine '
ÀTCC’acharnement…
. Elle cherchait son amant.

Ces quatre premiers vers furent suivis d’une
brillante tyrolienne, qui montait jusqu’au plus haut
des airs et redescendait ensuite en fusées comme un
feu d’artifice. ; .. -

Dix secondes après, la voix reprit:

Lors je lui dis : Ma reine,
Çascadez-vous souvent ?
 ;., Répond, la bouche pleine '
 ; D’un fier ressentiment :
'-- — Que:me veux-tu ? manant.

,— Ça, ditle comédien, ..voix, paroles et musique,
c’est de Zerline. • Y ; ; •'■•'Y..-■■'V'.'.Y:'.' ?. ••'•"•-

. En effet, c’était la brillante Zerline,. plus’ belle
que. jamais, en costume de bal (car ellê'ne. jouait
aucun rôle dans la pièce) , et heureuse.-de.fair® voir
ses diamants et sa toilette à ses camarades, et d’exciter
leur jalousie. ': . .•'•••''..'■'. •:,.''. ;'/-■■"…

En me voyant,.'Zerline s’arrêtaet dit-: -,  ;
Y — Monsieur Eontpertui's, ; je vous souhaite bon
courage. La.salle est bien composée ; tous les critiques
sont à leur j}oste, et Lëlràiïchant: d’Escai*-
bouillac leur a fait la leçon…. Si Léa manque son
entrée, ce sera sa faute… Qu’est-ce que vous r§-,
gardez la ? Y. . -'•-. -.: '
LÉA • ; ■' 303
— Nous regardons, répondit le comédien, cette
salle si bien composée… Leurs Majestés n’y sont
pas ?

— C’est justement pour cela^ répliqua Zerline,
que la salle est bien composée. '■_".'
—' Oh ! Zerline !

— Mon Dieu ! continua-t-elle en riant, pourquoi
me gênerais-je avec eux ? est-ce qu’ils se gênent
avec moi ? Tenez, la semaine dernière, je devais
jouer dans la Belle Cléopâtre ou l’enfant de l’Académie.
Comme vous savez, c’est un de mes meilleurs
rôles, un de ceux où j’ai le droit de montrer…

— Votre talent ? dit le comédien pour venir à son
aide, car elle paraissait avoir quelque peine à s’expliquer.


— Oui, comme vous dites, tout mon talent.

— Enfin il s’agissait de danser le cancan devant
un public idolâtre !… -: ■

— Idolâtre, si vous voulez… Le public aime ça ;
moi, je m’en moque. Qu’est-ce que ça me fait de
danser ceci ou cela devant deux mille imbéciles !

:—Ça vous a'même valu… dit, le comédien.

— Hein ? Plaît-il ? Qu’est-ce que tu vas dire, impertinent ?
…

. — Je veux dire que ça vous a valu beaucoup dé
succès’.
—■ Beaucoup de succès, comme vous, dites… Enfin
j’allais jouer Cléopâtre, je venais de sortir de
ma loge et je causais avec les camarades, lorsque je
vois tout à coup un monsieur très-bien habillé, avec
le grand cordon de la Légion d’honneur en sautoir,
qui s’avance en glissant sur la pointe des pieds,
comme fait Mérant-Giselle, et qui demande dis-
304 LÉA
crètement au pompier où il pourra me: rencontrer.
. -Voyant cette discrétion, intriguée d’ailleurs par
le grand cordon de la Légion d’honneur et croyant
avoir, affaire pour'le- moins à un premier ministre
ou. à un "prince souverain, héritier présomptif de
quelque couronne, je fais deux pas de son côté et
je lui dis :.

— C’est Zerline que vous voulez voir ? La voilà,
mou prince.'Qu’est-ce qu’il y" a pour votre service ?

 ; Là-dessus mon homme se retourne, car je l’avais
pris de profil, me regarde bien en face, rassemble
ses esprits et dit :

— Âh ! mademoiselle, il y a plus d’une heure
, que je vous cherche. Je suis chargé d’une mission

des plus importantes…

Au premier coup d’oeil, j’avais reconnu l’homme :
c’est celui que Sa Majesté emploie en ces occasions
et que tout Paris connaît… Je crois 'deviner sa mission,
je m’indigne…

A ce point du récit de Zerline., le comédien se. mit
à ;rire franchement.

Mais Zerline :

- — Oui, dit-elle, je m’indigne.,. J’aime qu’on fasse
ses affaires soi-même, et je ne veux pas .qu’un piedplat
(elle se. servit:d’un mot encore plus vigoureux) 
se mêle de ce qui ne le regarde pas… Au reste, je
me trompais sur ses intentions. Voici ce qu’il avait
à me raconter et que je le forçai d’expliquer devant
tout le monde -:..-.-'-'--■■.'.'
■ — Sa Majesté Impériale, dit cet ambassadeur, a
entendu parler du grand succès que vous avez et du
grand talent que vous déployez dans le rôle de Cléopâtre.
 ;■-..'
LÉA 305
Je m’inclinai avec modestie. ' .'
■— Ce n’est pas seulement votre beauté, continua
l’ambassadeur…

Je m’inclinai de nouveau.

—… Ni votre talent, qui excitent l’admiration et,
je dois le dire, la curiosité de Sa Majesté.

— Oh ! oh ! interrompit le comédien, si ce n’est
m la beauté ni le talent,, qu’est-ce que c’est donc ?

— Ah ! dit Zerline, c’est le chic. Il paraît que j’ai
du chic : c’est ce que le grand-cordon de la Légion
d’honneur m’expliqua de son mieux ; il aurait même
voulu être plus clair, mais je l’en empêchai. En
deux mots, ce haut fonctionnaire, cet homme si
bien habillé, ce seigneur (car on dit qu’il est trèsriche
et il porte un très-beau titre devant son nom) ,
cet intermédiaire enfin, m’expliqua que Sa Majesté
ayant entendu parler de la manière tout à fait gracieuse…


— Merveilleuse, interrompit le comédien.

— Admirable, si vous voulez, dont je dansais aux
yeux du publie, — Sa Majesté, dis-je_, avait formé
le projet, en l’absence de sa femme,. retenue en
Ecosse vers ce temps-là par une visite de famille, de
jouir de ce spectacle unique…

— Ah ! s’écria le comédien en levant les mains et
les yeux au ciel, comme je reconnais bien là cet
amour des arts qui fut de tout temps l’apanage du
génie et de la beauté ! Voilà pourquoi Pauline Borghèse,
la propre soeur, de Napoléon Y", ôtait sa chemise
devant le sculpteur Canova et posait en Vénus…
Oh ! ces Bonaparte ! plus ou les voit, plus on
les admire. Il y a dans leur sang, dans leur race.,
dans leur génie, quelque chose qui est fait pour
26*306 LÉA
. étonner le bourgeois, pour l’épater… Oui, je dis
bien pour l’épater…. Enfin qu’est-ce qu’il venait
te dire, ce seigneur décoré ?

Zerline reprit avec gravité ::
— Ce qu’il venait me dire, le voici !… Que Sa Majesté,
lassée de gouverner la France et de faire
l’admiration .de l’Europe, serait très-héureuse si je
voulais bien danser devant elle mon pas le plus risqué.


— Celui où tu lèves le pied plus haut que la
tête ? '"■'..-.'

— Précisément celui-là, et comme par modestie
je m’en.défendais un peu, le seigneur décoré me
dit :■-

— Mais non, mademoiselle, ne vous retenez pas ;
allez de tout votre coeur et de toutes vos forces. Sa
Majesté sera d’autant plus charmée que vous y mettrez
moins de ménagement.

— Et, ajouta le comédien, il te disait tout cela en
public ?.

."-—- Tellement en public que nous étions plus de
quinze à l’entendre.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

—Ma foi ! j’étais si confondue, que je me suis
assise sur un banc, en criant :

— Quel gouvernement, mes petits agneaux ! quel
gouvernement !

— Et tu as dansé le soir sans ménagement ?

— Oh ! sans ménagement, puisque ça faisait plaisir
à Sa Majesté, au public et au gouvernement..

Comme Zerline en était là de son récit, on frappa
les trois coups : la pièce allait commencer.

Au même instant, Léa, enfin habillée et prête
LÉA 307
pour la cérémonie., passa près de moi, appuya sa
main sur mes lèvres et me dit à demi-voix :

— Priez Dieu que je réussisse, car votre sort en
dépend…

Je voulus l’arrêter, faire des questions… Impossible.
Le directeur, les acteurs, le régisseur, le pompier
se jetèrent entré elle et moi.

D’ailleurs, il est trop clair que, la pièce étant
commencée, Léa n’avait pas le temps de causer.

J’allai donc reprendre ma place dans un fauteuil
-d’orchestre pour la voir et l’admirer plus à loisir.
xxrv
.■ J’ai hâte d’arriver à la fin de. ce -récit, car ce qui
suivit est à ; la fois si .délicieux, si "terrible et si triste
que j’en garderai éternellement le souvenir.

Quand Léa parut sur la scène, ce fut un cri d’admiration.
Jamais je ne l’avais vue plus belle. Quoique
le rôle qu’elle avait à remplir (celui de la baronne
d’Ange) ne fût pas très-sympathique', le public
entier se ; tourna de son côté et souhaita qu’elle
réussît dans toutes ses entreprises… C’était une' intrigante ?
Bien. C’était une femme sans moeurs ?
Très-bien. Une fille entretenue ? Encore mieux…
Qu’importait à la foule qu’elle eût contre soi la vertu,
le devoir, les conventions sociales et le reste :
ce qu’on voyait en elle, c’était Léa, ma chère Léa,
ma belle Léa, mon incomparable Léa…
308 ÉÉA
Si tout lé monde n’était pas animé 'de ces sentiments,
nies voisins du moins l’étaient autant que
moi.. Dès la fin du deuxième acte, l’un me dit :

— Ma foi ! c’est l’usage qu’à la fin de la comédie
quelqu’un se marie, et ça fait que tout le monde
s’en va "content ; mais pour celle-ci, j’aime mieux
qu’elle ne se marie pas. Il n’y a personne dans la
pièce qui la vaille. Ce M. de Jalin est un ancien farceur,,
qui n’aime plus à rire et qui parle de vertu
comme s’il s’y connaissait mal ; au fond, IL se mêle
de ce qu’il ne le regarde pas,, et je voudrais qu’on
lui cassât le nez. M. dé Nanjac., l’officier d’Afrique,
est un nigaud furieux, qui tantôt l’aime et tantôt la
déteste, et qui n’est pas digne de baiser sa pantoufle.
Elle seule est charmante, elle a plus d’esprit que
tous les autres ; et qu’elle est belle !

C’était vrai. Léa, en scène, était la beauté même,
et pleine de grâce, d’aisance, d’aplomb, do sangfroid.
On eût dit qu’elle n’avait fait autre chose de
sa vie que monter sur les planches et déclamer en
public.

Au reste, d’acte en acte, la salle s’échauffait et
l’enthousiasme montait, comme le lait sur le feu.
Au quatrième, elle fut rappelée et reparut, pour recevoir
les acclamations du public ; au cinquième,
comme elle allait sortir de scène, je quittai ma place
et je courus à sa loge pour la féliciter.

Elle était radieuse.

Jusque-là je ne l’avais vue que belle ; à ce moment,
elle fut pour moi quelque chose déplus.

J’aui'ais voulu me jeter à ses pieds et baiser avec
dévotion le bas de sa robe ; je l’aimais, je l’adorais,
je me prosternais.
LÉA 309
Elle tranquillement, défaisait ses cheveux, était
l’épingle d’or qui les retenait par-derrière, demandait
soii châle à l’habilleuse et semblait rêver à
quelque chose.

Enfin et tout à coup, elle se pencha vers moi et
me dit :

-—Étais-je belle ce soir ?
—— Oh ! mille fois plus belle que les anges ! :

—- Ai-je réussi ?

:— N’avez-vous pas entendu les applaudissements
et les cris de toute la salle ?

— M’aimes-tu ?

— Oh ! oui.

Et je tombai à genoux comme-en extase. C’est la
première fois qu’elle me tutoyait.

Elle ajouta précipitamment, car l’habilleuse et le
pompier me regardaient sans trop d’étonnement,
mais en riant un peu sous cape ;
, —Eh bien ! relève-toi et partons… Je te suis…
La marquise de Rochepont est morte et bien
morte… Je ne suis plus que Léa, et je t’aime !…

Et ce qui devait arriver arriva, comme dit une
vieille chronique du 14e. siècle. J’aimais,, je .fus ; aimé,
je: fus heureux, et comme Léa ne paraissait avoir
ni regrets du passé ni craintes .de l’avenir, comme
je l’adorais, comme elle était ma vie, mon âme, mon
coeur, maraison, ou .plutôt comme elle me tenait
lieu de tout cela, je sentis se réaliser la définition
célèbre de Victor Hugo ':'.'
Un homme et une femme qui se fondent en an
ange.

Il est vrai que toutes les volontés de Léa étaient
les miennes. Il est vrai qu’elle ne pensait, ne dési-
.310 , LÉA
rait, n’espérait ou ne craignait rien qui ne devînt
aussitôt ma pensée, mon désir, mon espérance ou
ma crainte. Il est vrai…

Mais pourquoi parler de cela ? On n’est heureux
qu’une fois dans la vie (quand on peut l’être, ce qui
est rare) , et le vrai bonheur est une ivresse qui
dure pour les plus favorisés une année, pour d’autres,
quelques mois, pour d’autres, quelques jours
ou même quelques heures… Puis le sang-froid revient,
le triste et morne sang-froid ; on commence à
s’apercevoir de ce qu’on n’avait jamais vu soi-même,
et qui frappait auparavant les yeux de tout le monde.
La femme voit que l’homme est laid, triste, enjuuyeux,
sans coeur et sans esprit ; l’homme voit
que la femme est mal tournée ; trop courte ou trop
longue, ou trop large, ou trop épaisse, bu trop
mince, qu’elle a peu d’esprit ou qu’elle est grognon,
ou… que sais-je encore ? Les deux sexes n’ont rien
à se.reprocher l’un à l’autre en ces occasions.
. Mais je fus assez heureux pour ne pas voir la fin
de mon ivresse.,, Aussi longtemps que. Léa fut à
moi, je l’adorai et je n’eus jamais le moindre soupçon
sur elle, ni le moindre doute sur sa beauté sans
pareille, ni la moindre crainte qu’elle pût cesser de
m’aimer… Ah ! que ne.suis-je encore dans cet état
divin de l’âme d’où: la réflexion est bannie et où
l’amour règne seul, sans partage ! ■..-'.-

Mais, après trois semaines de bonheur parfait, un
coup terrible qui me menaçait dans l’ombre depuis
longtemps vint rue frapper au moment où je m’y
attendais le moins.

Avant tout, il faut dire ce qui amena la catas- ;
trophe.
LÉA 311XXV
Le succès de Léa retentissait en France et à l’étranger.
Y. :

En ce temps-là, par hasard, il n’y avait rien qui
pût occuper l’attention publique. Depuis le 2 décembre
1851., les journaux politiques ne parlaient plus
sans la permission du gouvernement, et les plus
hardis se bornaient à raconter les faits sans donner
leur opinion. '.'■:•'•

Je dis : raconter les faits….Mais cela même leur
était défendu la plupart du temps. Tout au plus
quelque téméraire osait hasarder, mais bien bas,,
cette opinion que l’Angleterre, jouissant d’un gouvernement
constitutionnel, Ou là Suisse, pays libre,
n’en étaient pas moins prospères. Çà et là, dans lé
Journal des Débats, et sous la signature:de quelque
vieil académicien, on lisait cette pensée hardie, que
Néron, Tempereur romain, eut vraiment tort de
tuer sa mère Agrippine et son précepteur Sénèque.
Cela passait pour une mordante allusion à Napoléon
Hl, fils d’ailleurs très-respectueux de la reine
Hortensé, et.qui de. son précepteur ; Vieillard avait
fait un sénateur avec un traitement de trente mille
francs de rentes. Ces puérilités, qui passionnaient
cinq ou six douzaines de vieux académiciens et de
vieilles marquises, ne produisaient aucun effet sur
la nation française, dont les neuf dixièmes n’ont
3 12 ; ; -, •'.."  ;; ; LÉA
jamais entendu parler de Néron,,, de Sénèque et
d’Agrippine. ;

Un silence profond régnait donc à Paris depuis
longtemps ; mais comme le peuple français habile
à parler et à se battre (au dire de Jules César) , ne
pouvait plus s’occuper de politique, on se jetait Sur
le premier sujet venu afin de satisfaire ce besoin
d’avoir une opinion quelconque qui est le propre
de notre race. .-'.''.

A défaut de, sujets plus sérieux, on racontait les
histoires les plus étranges etles plus terribles ou les
plus réjouissantes,sur, la nouvelle cour. Tantôt deux .
généraux s’étaient,battus en .duel et sans témoins
dans les Tuileries ; l’un des: deux avait été percé
d’un coup d’épée avant d’avoir fout à fait dégainé…..
Tantôt….. mais qu !importe ? Ce n’est pas l’histoire
de ce temps-là que je raconte, c’est celle de Léa et
la mienne.

Donc lesucçës de Léa retentit tout à coup domine
une note de trombone ou de saxophone dans le silence
universel. . :

La plupart des journaux, n’ayant pas d’autre .pâture,
se jetèrent sur celle-là.-

Le petit journalle plus fameux de ce temps donna
l’exemple.. Pendant quinze jours il ne parla que de
la beauté de Léa, de la noblesse de Léa, dé la couleur
des yeux de Léa, des. ancêtres de Léa, et enfin
il apprit à tous ses lecteurs que M. le marquis de
Rochepont, .gentilhomme: fort riclie: et tout à fait
dévoué à, la monarchie des Bourbons de la branche
aînée, S’était tiré un.coup de fusil dans le coeur,par'
désespoir de la résolution que.Léa venait de prendre,
en entrant au théâtre… .
LÉA 313
Trois jours après, c’est-à-dire dans le numéro
suivant, il rectifia son dire et annonça que le marquis
de Rochepont avait en effet reçu deux ou trois
chevrotines dans la cuisse, mais qu’il n’avait jamais
eu l’intention de se suicider, — au contraire, et
qu’il était probablement victime de quelque assassin.

Cela ne fut .pas dit crûment, mais indiqué.

Or, qui pouvait avoir intérêt à faire tuer ou à
tuer le marquis de Rochepont ?

Là, suivant le journal, était le problème.

Et alors, pour éclaircir ce problème et préparer
une solution claire et satisfaisante, on publiait une
biographie complète du marquis et de la marquise
de Rochepont, avec une notice historique sur leurs
aïeux, en remontant jusqu’à la cinquième génération
 ; puis on ajoutait une vue extérieure du château,
le plan intérieur du même château, une description
du grand escalier, sur lequel s’ouvraient,
— bien en face l’une de l’autre, —■ les chambres du
marquis et de la marquise… On cherchait à quel
endroit l’assassin présumé avait dû se poster pour
attendre sa victime…

Le troisième numéro ne fut pas moins intéressant
que.ceux qui l’avaient précédé, mais il disait tout
le contraire.

De plus, et pour la satisfaction des lecteurs de
faits divers, amateurs forcenés de rapts, d’adultères,
de coups de poignard et d’empoisonnements,
il annonçait qu’un de ses rédacteurs, le plus jeune,
le plus fier, le plus beau, le plus, actif, le plus fin,
le plus intrépide, le plus dévoué au journal et au
bonheur des abonnés, allait prendre le train express
d’abord, puis des chevaux de poste, se rendre au
. 27314, - LEA
château de Rochepont, interroger le blessé, les médecins,
les- paysans, la cuisinière, la gardeuse de
dindons, la gardeuse de moutons, les quatre bouviers,
le juge d’instruction de la ville voisine, plusieurs
autres magistrats, le commissaire de police
central, le commissaire cantonal, le maire, son adjoint,
le secrétaire de la mairie, le garde champêtre,
le curé, le vicaire, deux religieuses de charité char-,
gées de veiller au lit du blessé, r>ix cents des plus
proches voisins du marquis de Rochepont, et qu’alors
il rendrait bon compte de tout aux abonnés et
leur donnerait ainsi le moyen de se constituer en
jury, si c’était leur fantaisie, et de juger sans appel
le marquis, la marquise, les assassins présumés et
n’importe qui…

Cet article fit sensation dans Paris, retentit en
province, arriva jusqu’à Châteauroux/et enfin aux
oreilles de M. de Rochepont..

Le fougueux et robuste gentilhomme gardait
alors la chambre. Sa blessure, quoique très-grave,
n’avait détruit aucun des organes essentiels à la
vie. Il boitait un peu, mais très-peu, et cette boîterie
même ne l’empêchait pas de vaquer à ses occupations
ordinaires, c’est-à-dire.de manger et boire
comme un loup, de fouetter ses chiens, de crier
dans sa maison, et même.. .-'.'■'-

Mais cette dernière chose touchant de près au
mur de la'vie privée, construit il y a quelques
années par le bon M. GuiMoutet, je n’en dirai rien…
Je repousserai même avec horreur le bruit qui courait
que le joyeux marquis, vert-galant comme
Henri IV, et bon convive, ne dédaignait pas en l’absence
delà marquise, de trinquer avec sa cuisinière.
LÉA . 315
Après tout, aurais-je eu le~droit de m’en Scandaliser,
nioi qui venais de prendre sa place auprès de
Léa ?- . ■ .

C’était la faute du marquis de Rochepont. Je le
savais bien. Léa me le répétait dix fois par jour. Je
le croyais moi-même, et cependant non, cependant
je n’étais pas content. Les théories deMm 0 la baronne
de Korenberg sur l’amour libre, adoptées à mon
profit par ma chère adorée Léa, ne mettaient pas
ma conscience en. repos. Que voulez-vous ? J’étais
né dans une famille bourgeoise, de parents respectables
et respectés. Etait-ce atavisme ou influence
des milieux —. comme on dit dans le patois scientifique
du temps présent, — ce qui semble à la plupart
des hommes une simple folie me faisait l’effet
d’un crime, et je ne pouvais m’empêcher ni d’adorer
Léa ni de la trouver crimineDe.

On dit qu’en Espagne et en Italie, au siècle dernier,
cette manière de penser n’était pas rare et
qu’elle donnait à l’adultère un charme de plus…
C’est possible. Peut-être les plus.vertueux sont-ils
sur cet article de l’avis de la belle duchesse de Lesdiguières,
à qui l’un de ses amis disait :

— Aimez, si vous voulez, mais n’écrivez pas ; la
manie d’écrire vous perdra…

Et qui répondit fièrement :

— Où serait le plaisir, si je ne me perdais pas ?
Les. gens passionnés aiment le péril et le remords,

et j’étais de ce nombre.

- Enfin arriva le jour: de l’expiation. Si elle s’était
fait attendre assez longtemps, elle fut du moins
complète.
A force de raconter l’histoire de Léa et du mar-
316 .---.- LEA
quis de Rochepont,: de la broder et de l’embellir
tantôt avec son. imagination, tantôt avec de faux
renseignements, le. journal qui semblait avoir pris
à tâche d’avertir le marquis de son malheur (mais
qui au fond ne s’occupait que d’exciter et de satisfaire
la curiosité de ses abonnés) , ce journal, dis-je,
fut lu, distribué, commenté dans tout l’arrondissement
de Châteauroux, et causa une émotion trèsagréable
à fous les habitants du pays.

.On est toujours content, heureux et même un peu
fier d’habiter un pays où il se passe quelque chose.

Le jour où l’Italien Orsini jeta ses bombes.sur le
passage de Napoléon III, j’ai vu des centaines de
bourgeois — non certes, des pires -— qui se vantaient
d’avoir assisté à l’épouvantable panique et.au
massacre de la foule innocente. Les uns étaient sur
le boulevard au ; moment de l’explosion ; d’autres
étaient au coin de la.rue Le Peletier ; d !autres avaient
fait le projet d’aller à l’Opéra ce jour-là, mais leurs
femmes les avaient retenus ; - d’autres, —les plus
favorisés, — s’étaient précipités au premier rang
delà foule pour voir passer, l’empereur, mais n’avaient
. pas réussi- et s’étaient fait refouler par un
garde municipal à cheval, qui. même, — du fer de
son .cheval, — leur avait, écrasé- un cor ; d’autres
avaient eu le bonheur de passer dans la rue Drouot
une demi-heure après l’explosion, et, sous la surveillance
des sergents de ville, avaient pu contempler
le champ de carnage encore couvert de.morts
et de blessés et le pavé souillé de sang… Enfin chacun
essayait d’arracher une part de gloire à Orsini.

— L’homme est bête naturellement, disait un
jour Sheridan.
LÉA ' 317
— Heureusement, répliqua le joyeux chanoine
Sydney Smith, la femme est plus iête encore.

Je reviens au marquis de Rochepont,, ; .:
 ; Dès qu’il eut appris par l’intermédiaire."d’un-ami
(les amis sont faits pour cela et les voisins encore
plus que les amis) , dès qu’il eut appris, dis-je, les
succès de Léa au théâtre, embouchés, parles ..cent
trompettes de la Renommée,,ou, pour parlei^plus
clairement, par cent feuilletons dramatiques de Paris
et de la province, qui tous s^accordaient à vanter la
beauté^ le talent, la grâce, le génie, l’avenir de la
ci-,devànt marquise, il fit atteler son tilbury, prit
une paire de pistolets ,chargés, clopin, dopant courut
à Châteaurpux, entra dans le premier train qui
filait vers Paris, et se présenta, vers six heures du
soir,chez le vieux général Buchamor, qui s’attendait
d’un jour à l’autre à cette visite, comme il me
l’a dit plus tard.

— Où est Léa ? demanda-t-il en entrant.
Buchamor répondit. : . , .,„..,- .- ;-.-

— Je ne l’ai pas vue depuis trois semaines. Y .

- En effet, comme le bonheur n’a pas besoin de
témoins, Léa et moi nous avions cherché un logement
à Passy, où loin des importuns et des curieux
nous vivions dans cette solitude délicieuse qui fut
le partage d’Eve et d’Adam.

Une seule personne eut notre secret et nous était
trop dévouée pour le trahir (nous le croyions du
moins) , c’était Luce. Mais, comme je l’appris plus
tard, elle l’avait révélé à Charles, qui en avait averti,
le marquis. Il s’en fallut de quelques minutes seulement
qu’il ne nous surprît dans notre asile. ..

— Je vais, dit Rochepont furieux, les chercher au
.27*318 LÉA
théâtre, où sans doute ils sont maintenant, elle et
son amant. Venez-vous avec moi, général ?

— Et quand vous les aurez trouvés ? demanda le
vieux Buchamor.

— Je lestuerai tous deux, s’écria le marquis de
Rochepont : lui d’abord, elle ensuite…

—..Pour lui, dit le général, je ne m’y oppose pas,
ça le regarde ; mais pour Léa, mon cher Rochepont,
il faut y penser à deux fois. Je suis Son tuteur,
presque son père, responsable par conséquent de
tout.ce qui peut arriver ; et vous comprenez…

(C’est le vieux Buchamor lui-même qui m’a raconté
plus tard toute cette scène, et il.ajoutait : —
Sans vous vouloir aucun mal, mon cher Fontpertuis,
je n’aurais pas été fâché qu’il vous arrivât
quelque accident: car enfin, si Léa a fait des sottises,
vous avez été son premier, son principal complice.) 
.

Au reste M. de Rochepont promit assez facilement
de se contenter d’une victime. La victime, bien entendu,
c’était moi. Il demanda seulement au général
de lui servir de témoin.

— Maintenant, reprit Buchamor, dînons tranquillement.
Après dîner, nous sommes sûrs de les
rencontrer l’un et l’autre au théâtre, et là vous ferez,
mon cher ami, tout ce qu’il vous plaira de faire,
excepté du bruit et du scandale. Je connais Fontpertuis
 ; il vous prêtera le collet très-volontiers., étant
de- bonne race: (son grand-père s’est fait tuer à Lutzen,
à la tète d’un régiment de hussards delà garde)  ;
vous aurez le choix des armes. C’est bien le moins
qu’on puisse demander dans votre position, et il en
arrivera ce que Dieu voudra.
T.ÉA Stf) 
Rochepont consentit à tout ; pourvu qu’on le mît
en’face de moi et qu’il pût me brûler la cervelle, il
ne demandait rien de plus.

Un capitaine dé cavalerie, son ancien camarade,
fut choisi pour son second témoin, et tous trois s’en
allèrent ; au théâtre avec l’intention formelle et la
résolution bien arrêtée de me tuer, blesser ou estropier.
"

Pendant ce temps, sans aucune défiance, heureux
comme un mari de deux jours, gai, joyeux, presque
bavard, charmé dé mon bonheurde la veille,
pénétré de celui du jour, confiant dans celui du
lendemain, je m’en allais doucement en fiacre avec
ma chère Léa. ; je descendis, vers sept heures du
soir, à la porte du théâtre ; je lui donnai la main
pour l’aider à descendre, je la conduisis à l’entrée
des artistes, et une dernière, fois j’entendis sa'voix
argentine, sa voix cristalline, sa voix pure, sa voix
céleste me jeter cet adieu :

— Au prochain entr'acte, dans ma loge !…

En. me retournant, au bout de.trois pas, je me
trouvai en face du général Buchamor et de deux
autres messieurs, soigneusement boutonnés, que
je ne connaissais pas.

Je saluai le général et je lui tendis la main avec
cordialité.

11.la prit après quelque hésitation, la serra d’une
façon significative, et me. dit : '

— Voici M. le marquis de Rochepont.

Je saluai machinalement, tant je fus étourdi' de
celte nouvelle ; lui-même en fit -autant, par un sentiment
à peu près pareil ou plutôt par habitude
d’homme bien élevé.
320 ,:.:..-■ LÉA
Buchamor reprit :

—- Fontpertuis, vous devinez ce qui nous amène ?

Je répondis avec un certain trouble :•

— Non, général, mais…

— Eh. bien ! venez avec nous dans un restaurant
du boulevard ; nous demanderons un cabinet particulier
et un souper, mais nous ne souperons pas,
nous nous expliquerons sans bruit. Cela vaut mieux
que de parler haut devant toute une salle de spectacle
ou dans la rue. N’est-ce pas votre avis, Fontpertuis
 ?

— Certainement, général, certainement.

— Et le vôtre aussi, Rochepont ?

— Moi, repondit Rochepont, pourvu que je puisse
brûler la cervelle à ce monsieur, tout le reste m’est
égal. .

— Patience, marquis, patience ! interrompit Buchamor
d’une voix gravé ; chaque chose en son
temps. La charrue ne doit pas marcher avant les
boeufs. N’est-ce .pas votre avis, Pancoupé ?

Pancoupé, . c’était le second témoin de Rochepont,
le capitaine de cavalerie.

Il s’inclina en signe d’adhésion aux paroles de
son général, et nous suivîmes Buchamor. dans tin
restaurant où les.garçons furent bien étonnés de
voir que le général ne demandait que du vin de
Champagne et des biscuits et s’enfermait avec nous
pour causer plus librement.

Sans doute on nous prit, pour des conspirateurs,
mais la discrétion professionnelle empêcha tout
commentaire. Après tout, pourvu qu’on boive,
qu’on mange et qu’on paie, qu’importe au restaurateur
ou à ses garçons ?
LEA "'321
Les raisons du combat furent expliquées en peu
de mots ; elles n’étaient que trop évidentes. Les
conditions furent réglées : un duel au pistolet, à
mort, ou du moins jusqu’à ce que l’un des deux
combattants fût mis hors de combat, Rochepont,
étant l’offensé, devait tirer le premier.

Le vieux Buchamor, voyant que j’étais de si
bonne composition et craignant peut-être d’avoir
quelque chose à se reprocher, essaya de retarder
un peu.

=—Vos témoins ? dit-il.

Mais je l’interrompis.

— Mes témoins auront ordre d’accepter toutes vos
conditions ; M. de Rochepont est dans son droit. :

— Mais mille millions de bombes et de carabines !
s’écria Buchamor, il faut se défendre, Fontpertuis.

Et je le vis tout prêt à prendre ma défense, plutôt
que de me laisser égorger comme un agneau :
ce fut sa propre expression. . — ;

Faut-il dire le fond, lé double fond, le tréfond de
ma pensée ? .

Le voici : " .

Premièrement j’avais envie de vivre, une envie
ans égale ; car j’étais depuis trois semaines le plus
^eurcux des hommes, par conséquent j’étais disposé
i me défendre de mon mieux. .-'--'-.

Secondement je regardais le marquis de Rochejont
avec ce remords intérieur qui dut saisir Troppnann
lorsqu’on le mit en face des cadavres de ceux
u'il avait assassinés…

Après tout, quel tort avait-il envers moi ?

Aucun.

Et quel tort n’avais-je pas envers lui ! .
.322 LÉA
De là un remords terrible.

J’aurais dû penser à cela plus tôt, n’est-ce pas ?
. Eh bien ! oui, je l’avoue ; mais si cette pensé
vint trop tard, elle n’en fut pas moins cruelle.

Enfin il fut convenu qu’on me donnerait jusqu’ai
lendemain, à midi, pour chercher des témoins,.qu
nous irionsau bois de Vincennes, et que l’affair
serait terminée avant deux heures ; car, ajouta sa
gement Pancoupé, j’ai une affaire importante, Ï
trois heures, dans la rue Saint-Honoré.

Pendant qu’on réglait les conditions du combat
M. de Rochepont ne fut pas moins accommodant qu
moi, et ne parut préoccupé que d’une seule chose
— de la crainte que je ne voulusse éviter le duel
Pour plus de sûreté, il m’aurait volontiers sùi\
jusque chez moi ; mais le vieux Buchamor s’y o.
posa et dit qu’il répondait de moi corps pour corp.
. A.la fin, indigné de ce soupçon outrageant, j
répliquai à Rochepont :

— Est-ce que vous me réserveriez, le sort
M. Olivier d’Aubepeyre ? '

Il pâlit, fronça les sourcils, serra les poings
répondit :'■••' ' Y

— Ce mot vous coûtera cher, monsieur, et vo
ne vivrez pas assez pour, le "répéter.-..• je vous ;
jure !

— Voyons, dit Pancoupé, nous ne sommes p
ici pour nous amuser, n’est-ce pas ? Tout est bit
fini, réglé, adjugé ?… Alors je vous quitte. J
affa.ire dans le quartier-de l’Hôtel-de-Ville…

On le laissa donc partir, et Rochepont, seul av
le vieux Buchamor et moi, nous dit :

— Maintenant je puis parler, nous voilà seu
.LE A 323
Vous, général, vous avez droit de tout savoir ; vous
êtes l’ami, le tuteur et presque le père de Léa !..
Vous, monsieur, vous avez le même droit, car je:
veux vous tuer demain, et vous n’aurez pas le
temps de répéter mes-confidences. Mais après tout,
je ne. veux point que Léa me fasse passer, même à
vos yeux, pour un assassin…

Il tira de son portefeuille un papier en forme de
lettre, jauni et usé par le frottement, et le tendit
au vieux Bûchamor.

— Lisez, dit-il:.
Le vieux répliqua :

— Lisez vous-même, Rochepont ; je n’ai pas mes
lunettes ou plutôt…

Et il avançait la main pour déchirer le papier,'
mais Rochepont le retira et me dit :

— Tenez, la coquine (c’est de Léa qu’il parlait) a
dû vous raconter.de moi mille mensonges et sans
doute se donner pour une vertu sans tache ; lisez.
Si par malheur je viens à être tué, je veux que
vous sachiez à qui vous avez affaire. Ce sera ma
vengeance.

Et je lus.

C’était un billet de Léa qu’elle avait adressé à
M. d’Aubepeyre, et dans lequel, j’ai honte de le
dire, je retrouvai toutes les ardeurs, toutes les félicités
dont j’étais comblé moi-même depuis trois
semaines. Elle l’avait aimé comme elle m’aimait, je
n’en pouvais plus douter. ; elle avait eu les mêmes
tendresses.

— Yous avez bien lu, monsieur Fontpertuis ? dit
Rochepont.

Je fis signe que j’avais lu.
324 . LÉA
H remit le billet dans son portefeuille.

— Eh bien ! continua Rochepont,' voilà ce qui a
causé la mort d’Olivier d’Aubepeyre. Je me défiais
déjà, je la faisais surveiller. Un matin, "Charles, mon
valet de chambre, me dit :

— Monsieur le marquis, pendant que vous étiez
à Châteauroux, M.' d’Aubepeyre est entré la nuit au
château dans la chambre de madame.

Et il m’en donna des preuves que je ne puis pas
dire.

Moi, furieux et ne voulant pas manquer ma vengeance,
j’emmène Aubepeyre dans le bois, sous
prétexte de chasser le sanglier ; je lui reproche sa
perfidie, et avant qu’il ait le temps de se mettre en
garde, je le tuè. Oui, je l’avoue, je l’ai ' tué. Eh
bien ! après ? N’en àuriez-vous pas fait autant, général ?


Le vieux Bûchamor garda le silence. Evidemment
il approuvait la conduite de Rochepont, mais n’en •
disait rien par égard pour moi.

Le marquis se tourna vers moi et reprit :

— Yous, monsieur, vous serez plus, heureux
qu’Aubepeyre ; vous êtes averti, vous pourrez vous
défendre. D’ailleurs on ne recommence pas ce que
j’ai fait ce jour-là… Le papier que voiis venez de
voir, je l’ai pris dans la poche du gilet d’Aubepeyre ,
après l’avoir' tué à bout portant ; il le portait sur
son coeur, l’imbécile ! Et Léa aujourd’hui va raconter
à tout le monde, à vous, général, à vous, monsieur,
que je suis un assassin, et qu’elle est innocente
comme l’enfant qui vient de naître !'…

Il éclata de rire en prononçant ces derniers mots,
mais d’un rire plein de douleur et de colère.
LÉA 325
Alors le. vieux Bûchamor lui dit :

-^— Je ne défends pas Léa. Elle est folié,''comme
d’ailleurs presque toutes les créatures de soir sexe.
Il y en a des milliers 'qui-n’ont qu’une envie, c’est
de tourner la tête aux gens, et ne s’inquiètent pas
de ce qui en arrivera. Qu’on se tue ou qu’on s’embrasse,
ce n’est pas .leur affaire. Mais enfin, vous,
Rochepont, pourquoi la-connaissant comme vous la
connaissez, êtes-vous assez fou pour courir après
elle et assez furieux pour vouloir tuer Fontpertuis ?…
De l’humeur dont elle est et dont je .ne
doute plus après ce que vous, venez de nous mon-.
trei> il faut bien s’attendre qu’elle recommencera…
Qui a bu boira, dit le proverbe. Après d’Aubepeyre,
après Fontpertuis, il.en viendra d’autres ; car enfin
une femme jolie ou laide, vieille ou jeune peut toujours
faire des sottises… Comptez-vous garder à
vue Léa ou tuer tout le monde ?

Rochepont répliqua :

— Général, Aubepeyre a été le premier… Fontpertuis
sera le second… S’il s’en, présente un troisième,
je le tuerai aussi, et ensuite un quatrième
jusqu’à ce que j’aie cessé d’aimer Léa…

— Vous l’aimez ? demanda le vieux Bûchamor
étonné, et mon étounement je l’avoue, surpassait
encore le sien.

— Ah: ! dit Rochepont, je ne suis pas un raffiné,
moi, ni un sentimental… Je ne veux pas que personne-touche
à Léa, voilà tout. ~- ■

'•' — Mais, reprit Bûchamor, pourquoi avez-vous
donné des sujels de plainte à Léa ? pourquoi vos
.servantes ?…

— Mes servantes [répliqua Rochepont… Eh bieus
28326--,'. -'.-.. .'-….. '. „_ …LÉA
après ?.De.q.uel droit me défëndrait-on,' à moi qui
suis j eUne et qui ne .me pique, pas de vertu, ce, qui
était permis à de vieux et vertueux .patriarches ? .
, —Alors, dit le général, rendez à Léa sa liberté/
Sur ce mot, dix heures "sonnèrent, et le vieux Bûchamor
se leva : . ■' '. ".. •.
■• ;.." —Mes amis, nous savons maintenant à quoi nous’
en tenir. Il est temps d’aller se coucher ; chacun de
son .côté. Vous, -Rochepont,"à :1 'hôtel où vous êtes’
descendu ; Fontpertuis, dans sa maison, et Lëà,
chez moi. .*… ".'\ ,.'-../.* : '."■■'■'•' ," ',/ ; V
Rochepont,voulut réclamer. .'■/ ,-.,,.. "
..r— Mon cher, continua le vieux,Bûchamor'avec ;
autorité, je ne, veux pas que vous revoyiez Leà ce
soir, Yous.êtes jaloux, vous êtes’furieùx (je ne vous"
blâme .pas, il,y a vraiment de quoi)  ; vous ne feriez
que des sottises et peut-être quelque .chose de pis.''
Prenez patience, croyêz-mbi..'. .Quand. ! vous aurez
tué ; Fontpertuis (si vous le tuez) , vous serez un peu
plus calme, et vous ; verrez mieux quel parti, vous
devez prendre… :Si. vous vouliez suivre,mon conseil….
• Z. V-' i-[ '.,''' ;
,..-:.' Ici Rochepont l’interrompit. : ,
,r,-—-Ah !, général !.^, '.-.. ^. ; ;. ;;- ;,.,: V
Le vieux Bûchamor leva les épaulés. ; ; 7:
-i- ;Vous voulez ; l’emmener, n’est-ce .pas, "et la
confiner au fond.-du Berjy ?Eh bieu, ! emmëriez'7la,'
enfermez-la, faites-en tout ce^qu’il -vous, plaira.: je
m’en-lave les mains. .Vous la détesterez, vous, en
serez, détesté, vous serez horriblement malheureux
l’un et l’autre ; mais c’est votre affaire .et non la
înienne. ;.,../ : . '-., ;.
Puis, se tournant vers moi : -,
. LÉA 327
 ;— Pour.vous, Fontpertuis, si vous en réchappez,
cbmme.je l’espère et le désiré ; car, après tout, si
l’on regarde l’histoire du pauvre d’Aubepeyre, votre
cas, à vous, n’est pas pendable : que ceci vous serve
:de.' ;Iéçon.'„ Ne courez plus après la femme.d’autrui,
c’est toujours une ;sotte chose… Si j’étais plus vertueux,
je vous dirais que c’est une vilaine action.
Les trois quarts du temps, le jeu n’en vaut pas la
chandelle. Si vous êtes tenté dû diable, les filles de
bonne volonté ne manquent pas dans la ville, et,
même quand on les paie, elles, coulent moins cher
que ces belles dames à qui l’on,n’offre que des bouquets,
mais qui vous prennent un trésor plus précieux
"que l’argent ; je veux dire le temps’.et la
vie,. .'."'• Adieu, mes: amis ; à demain, midi, porté
-Maillot. ''.'.'

Nous nous séparâmes tous trois sur le boulevard,
et if alla chercher Léa au théâtre.
xsvr
Rien ne, peut donner une idée dû désespoir où je
tombai quand je me vis seul. '"•'.•'-•■•
.'■'. Tout mon bonheur s’écroulait à la fois. Quelle
que fût l’issue du'dûéldu lendemain, Léa était, perdue
pour. moi. Si-Rochepont était tué, oserais-je
vivre auprès d’elle, oserait-elle aimer encore le
meurtrier de son mari ? Dans quel désert serionsnous
forcés de cacher ces funestes amours ?…
•>,328.:,y.''..,. :.,' .. ,7 '7,. ;7-7 7 ; ,7 LEA.
Et cependant le mal était sans remède. Il fallaii::

: que l’un des, deux fût tué, —:1e .mari ou Tamantj,
Rocliepout ou moi. Je sentais bien que le marquis

: de Ko chep ont ire :sè battrait pas au premier sang,
comme Lciranehant d’Ëscarbouillac, par amourpropre ;
pour amuser la galerie, pour :sefaire une
'réputation -d’homme, terrible et doubler pendant
quelques, jours le tirage dé son journal. Rocbepont ;
était jaloux et violent. ITvouIait me tuer ; il më,
tuerait à coup sur,-,si je ne prenais les devants en
le tuant moi-même… Fâcheuse .perspective, car

'". enfin un , ma ri n’est pas un adversaire ordinaire.
Tuer un homme à qui Ton ai pris 'sa,femme n’est
:pas.faciles si la iiaaimne tremble pas, la conscience, ;
n’est.pas 'rassurée ; N’a pas: qui veut le coeur de Don ,
 ; Juan.- '- -- ;":• .■'.'■' - - :."■-.' ' ;: : ' ; ■.:■ ;ï,_,/ -.: ■■'':-' -7 ■ !:  ; "■■ .7 ', V
De:là. des 'remords : tardifs et Inutiles ; mais ces

remords mêmes étaient là moindre partie de mon

supplice. A ; mon tour, je connaissais la triste, la

sombre,: Tanière jalousie. :,'-• 7 ; ,: .:"

7Donc7 Léâ-^je n’en "pouvais douter, àyantVvu le -

.•billet êc.rit..de sa main:que.Rochepont avait saisi sur

\d’Aubepeyre mourant) , Léa, ma-'céleste.-Lea". avait7
aimé'avant.ïnoi un autre que moi. Donc elle, avait,

, èu.pôur-d’Aùbepeyre lës/mêmës/'hontes: que :pour::
moi. Cette divine créature l’avait aime: comme elle
m’aimait, comme elle avait aimé peut-être'Letran--
chant d’Ëscarbouillac et,: qui ;sait ?-d’autres encore ;! ,
7 Aeettevhorrible pènséeV: jerne sentais -plein dé
fureur ei de ; mépris. : J’aurais voulu. poignarder Léa,:
poignarder Esc.arb.ou) ]lac,.me poignarder moi-même.
Chose bizarre:, !. Rochepont, le seul qui voulût me
tuer, était aussi le seul contre lequel je n’eusse au-
LÉA ' 329
Cime haine. C’est qu’il était dans son droit, celui-là,
et je pense aussi, c’est que son malheur était encore
plus complet que le mien. .

Au milieu de ces réflexions, j’arrivai à Passy, où
Luce m’attendait et parut fort troublée en me
voyant.

— Où est madame ? demanda-t-elle d’abord.
Et comme je ne répondais pas :.' '

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, il est arrivé quelque
malheur… Je m’en doutais bien quand j’ai vu

.M. le marquis…

Je l’interrompis brusquement :

— Vous avez vu le marquis, Luce ?… que !jour ?

— Aujourd’hui.

— A quelle heure ?

'•■— Cinq minutes après que monsieur et madame
sont sortis pour aller au théâtre… Il est arrivé
comme une bombe. Il croyait d’abord que madame
était cachée dans la maison, et-il a ouvert ou'enfoncé
toutes les portes et toutes les armoires. Il a
fallu le laisser faire, tant il me, faisait peur avec son
pistolet… Moi, voyant ça, j’ai dit :

— Que cherchez-vous, monsieur le marquis ?
II m’a répondu en jurant comme un .damné :

— Je cherche cette coquine et son amant ! Et si
je les trouve !…

Là.il a fait le geste de tout tuer. Ah ! monsieur,
c’était effrayant.
.•■ Alors j’ai dit pour le faire partir :

— Mmo la marquise est au théâtre. , . .

Sur ce mot, il est sorti, et moi, j’ai vite pris l’omnibus
pour avertir madame de l’arrivée de M. le
marquis. •
,330 - LEA
— .Qu’a-t-jeïle dit ? :

— Elle, monsieur ? Mais je ne l’ai pas vue ! Quand
je suis entrée chez la concierge du théâtre, la vieille
m’a dit : « Qu’est-ce que vous venez faire ici ?"
Vous savez, monsieur, les concierges, c’est toujours
poli et bien élevé au fond/mais ça prend des airs
d’autorité comme un sous-préfet et ça vous demande
vos passe-ports comme un gendarme.

Alors j’airépondu bien poliment :

— Laissez-moi passer, madame la concierge,
c’est pour parler à madame. Une chose pressée…

Elle m’a dit:

— Madame ! Quelle madame ?… Elles sont là un
tas de madames à qui un tas de gens veulent.toujours
dire des choses pressées. Voyons, est-ce un
bouquet ? est-ce une lettre ? Pour qui ?

— C’est Mme Léa que je veux voir.
Alors elle s’est mise à crier :

77- Ah ! je te reconnais maintenant ! C’est toi la
femme de chambre ? Eh bien ! tu peux entrer, ; tu
seras bien reçue !

Et elle a levé en l’air son balai.

Moi, d’abord, j’ai voulu me sauver, mais elle a
fermé la porte de la loge en appelant son mari au
secours. Le mari est arrivé, qui est un petit vieux,
tout ratatiné, méchant comme un cerf. Puis le beaufrère,
qui est pompier et bel homme ; il a servi
dans les carabiniers. Puis l’allumeur du gaz, un
grand maigre, qui a le nez rouge comme un coquelicot.
Puis tous les autres, et je crois qu’ils étaient
plus de cinquante qui faisaient du bruit comme
cinq cents. Tous me demandaient :

. — Où est Léa ?
LÉA 33.1
7 Et moi je répondais :.

— Je ne sais pas ; je venais pour vous le demandée
_'..'■'

.•-'" Enfin on est allé chercher un vieux monsieur,
celui que les autres appelaient « Te père Froment » ,
et tout le monde lui a expliqué à la fois que j’étais
la femme de chambre de madame, et que je n’en
savais pas plus qu’eux. : *

Le vieux monsieur, continua Luce, m’a regardée
longtemps, puis il s’est fourré dans le nez
une pincée de tabac et il a dit :

— Toutes les femmes sont folles.

Alors une des dames qui étaient là s’est fâchée et
lui a crié :

— Père Froment, ce que vous dites là, est malhonnête
 ! : ' "..'■■ ;

Il a l’épondù :

■—Malhonnête, c’est possible ! mais pour vrai,
c’est certain. Entendez-vous, Zerline ?

Et alors Mme Zérline allait se fâcher, quand il a
dit : : -: :-:' ; '

^-Ce n’est pas tout ça… Qu’est-ce que cette
fille vient chercher ici ?… sa maîtresse… Eh bien !
elle est partie.

J’ai demandé : 7

— Avec qui, monsieur ? avec qui ?

Il a répondu : 7 i'i . i ,

-—Avec qui ?… Qu’est-ce que ça me fait et à-toi
aussi ? Ave| ;. son mari ; son amant, son beàu-pèrè,
son beau-frère^ sa belle-mère, le Grand-Turc on le
commissionnaire du coin… Elle est partie, voilà
l’essentiel… Partie ! le jour de la plus forte recette
que nous ayons faite depuis cinq ans !… six mille
,\3&7i: ;7:::7f.--, 7'.-''..7.7' ..'LÉA "

trois cent’: cinquante francs ï Ce serait.ii, s’arracher ;
les "cheveux de désespoir, si Ton croyait Qu’ils re'-.:.
pousseront/le lendemain.,. Avëc,7ça ; Te ; public s’im"pàiiente.TTèst
venu.pourvoir Léa,' il veut voir Léa,
Ce public,, etiTaraispn,- il a.droit de voir Léa.

vÀlors j’aï entendu un grand bruit de pieds et de,
sifflets dans la saile.Un autre vieux-monsieur,, jaune
comme un coing et, outre sa jaunisse,, pâle comme
un mort, est venu en courant. Il a dit:

i "7-—-Père Froment, qu’est-ce.iquenous ;allons faire ?
L’autre a levé les’épaules ëf répondu,: ,:"

7'-.' —- C’est bien, simple,i monsieur le directeur. Il
faut faire ce que je faisais :au7théâtre de la Rochebticqn/qnarid/le
public n’était pas content '.: il faut

::p£fïii7de rendre l’argent:: / , ■ ; ;7.7 7,"/,7" = ,77'
Le ;monsieur, ;jaune a crié ' ; 7.7:7" ; '.'-.■'

v. •'. -—Rendre l’argent ? jamais de la vie ! - ;_7 ""•'"■

7"— Plutôt mourir, n’est-ce pas ? a répliqué le père"Froment: ;

" '■[',■"■ ;'■ ; •'•" ' ;" - ■"':'■"■. \"^',i '■'■:-'■■ ■-".''■.• '77/
Et," entre haut et bas, il a ajouté : '.','-*'-"'. ;
7 — Quel .oison. ! il ne -comprendra/jamais, rien-à
 ;rien ;17-.: ■•"".' 7',■"■.■■ ;,■ ;'-..-7 ;":'."'.",■■."■.  ;" ;.-: - ;.-7,,-, i" "'..-. ;,— -

'7 Étensûite : ; 7 ^'.'V/-/ ;' 7 . ;"77

-— Qui est-ce qui vous parle,:dèir-ën.drë:Targënt ?

, :\.':: ■— Vous, ; a ; dit ie ;,monsieu,r-jaiTnê, 'qui'Copiez "que
je l’offre,au public. ".' / ",7 ;;'/: ;■ •:- •/'-, i ; :7

/,/:— ;" Eh.: Meii ! a ; repris le père Froment,, à vôtrei ;

 ;âigej vous rie ; savez donc ; pas la '.différence ; entre,
offrir une chose et là donner ; récllemërft ? Vous ii'âvez
donc jamais offert à une dame de l’aimer étër-7:
nèllement ? .'• …7 •■'-…

7 — Oh ! si, souvent, très-souvent, a .répondu le
vieux monsieur jaune d’un air malin qui lui allait
LEA ■ ,. 333
comme à un dindon. Mmo Zerline, derrière lui, en
éclatait de rire et lui faisait les cornés.

— Eh bien ! a dit le père Froment ; l’offre de
rendre l’argent au public, c’est comme l’offre d’aimer
éiernellenientla dame, c’est une politesse qu’on
fait au public,et à la dame ; et tous les deux savent,
bien à quoi s’en tenir. , ;

Alors le vieux monsieur jaune a répondu :

— Si c’est comme ça… Mais vous m’en répondez,/père
Fïoment ?

./ L’autre a dit :.'-.-

'•'.--- J’en réponds si bien, que j’offre de vous acheter
votre recette à moitié prix.

Voyant ça, le monsieur jaune a refusé de la vendre ;
il a promis seulement une gratification de cinquante
francs, si le père Froment réussissait.

Alors le père Froment est sorti en disant :■ .

— Je vais faire l’annonce, faites lever le rideau.
Et tout le monde l’a suivi. .

Le pompier qui était à côté de moi m’a dit :

— Mademoiselle Luce, vous n’avez jamais vu les
coulisses, je parie ?

Moi, j’ai répondu :

— Mon, monsieur le pompier.
/Alors il a frisé sa moustache : .

— C’est le moment de les voir. SI vous saviez
coïmne c’est beau !

.- Moi, qui pensais toujours à madame, j’ai répondu
":

— Non, ' monsieur le pompier, je n’ai pas le
temps aujourd’hui ; ce sera pour une autre fois.

Il m’a répliqué : - ' '
334 LEA
• ■ —7, Mademoiselle Luce, qu’est-ce, qui vous empêche ?
"' -' ' ''.. ; ' ", _ '-

Alors j’ai dit : .7
".— Il faut que je retrouve madame,
— Eh bien ! qu’il a dit, nous la chercherons ensemble.
/.' - . 7' '" 7 .' :

Ça m’a décidée. Je l’ai suivi, derrière la scène, où
le père Froment s’avançait eh saluant trois fois les
messieurs et les damés du parterre et des Toges.

Ab ! si vous aviez entendu, monsieur,, le bruit
qu’on faisait !… On aurait cru que toutes lès bêtes
delà création étaient enfermées dans une grande
boîte et criaient ensemble pour en" sortir..: Puis,
■quand., on a-vu-que., le père Froment allait parler,
tout le monde a soufflé :: Chut ! chut !

Alors il. amis la main-sur son coeur ; et-il a dit./..
Attendez donc que je, me rappelle' ce qu’il a dit:..
Ah ! voilà':-" "■• '■ •'■•'■ '/ - - "'"'7. .

Il à dit qu’il avait l’honneur et le regret d’annoncer,
qu’un terrible accident venait de retarder et
peut-être empêcherait l’entrée en scène de Mmo Léa ;
qu’on esp érait-qu e. cet : accident n’aurait p as de ; suite,
et que.Mm 6 Léa pourrait reprendre ;son rôle vers le
troisième acte ; qu’elle n’était pas encore Tiien rernise:
des .suites ,de .son : émotion, mais que les-médecins
répondaient de tout.,. ,, .'…"' 7.
,- ; Là lepère. Froment a été couvert -d’applaudissements.
/" ■.'-'■-/ ' ' ■■■■■■■:..-.

Il a fait signçqu’H avait encore quelque chose à
dire ; il a sahié. une quatrième fois pour annoncer
que si le public lé désirait, on rendrait l’argent.

Tout le monde a crié.
—: Non ! non !'."''' " : .
LÉA ■ /-• 335
Il a encore salué, et il a demandé l’indulgence du
public pour une demoiselle qui s’offrait à'remplacer
Mme Léa au pied levé, comme il disait. Oii acrlè.:
"'— Oui ! oui ! Bravo !

Et l’on a baissé la toile.

Alors le pompier m’a dit7 7" •• ; 7.

— Un malin, celui-là, le père Froment ! et une
fière platine encore ! J’ai connu des colonels, dès
généraux, -— mieux que ça, — des maréchaux de
France commandant en chef des armées de cent
mille hommes ; eh bien ! pour ce qui est de s’expliquer
en public et d’entortiller tout le monde, il leur
aurait damé le pion… Ça,' voyez-vous, mademoiselle
Luce, c’est: un don de la nature et de l’Etre
suprême, conséquemnient. et supérieurement à quiconque.
. -."'■"'■"' - ''"~

Là-dessus j’ai dit : , . ■ . '

— Vôusavez raison, monsieur le pompier.' :

. Et j’ai.youlù m’en.aller à mes affaires.. Jl a voulu
nie retenir )  je me suis sauvée, et nie voilà. 7 :

On. s’étonnera peut-être que j’aie, écouté avec tâiit
de patience le discours de Lùcè et le récit de "ce qui
s’était passé, au théâtre en,i'àbsêiice die Léa..:

La vérité, c’est que j’écoutais à peine, tant j’étais
troublé par"la fuite de Léa, l’arrivée de: son mari, et
par ce dUëi à mort qui né inë laissait d’autre alternative,
que-d’être tué, chose'toujours désagréable au
plus.brave, ou, ce qui est pire encore, de tuer'.un’
homme à qui je venais de faire un tort irréparable.
. Dans cette situation morale,.la bonne Luce aurait
pu parler longtemps sans être interrompue.

C’est elle-même qui' s’étonna de mon silence et
me demanda :
336 LÉA
■■— Monsieur, que faut-il faire ?

Je répondis :

— Luce, il faut vous coucher ; il est près de minuit.
Demain nous aurons sans doute des nouvelles
de madame.

Et je me retirai dans ma chambre, non pour dormir,
je n’en avais guère envie, mais pour me livreitout
entier à mes réflexions.
XXVII
Le lendemain, de grand matin, je sortis pour chercher
des témoins.

Le premier fut mon ami Lenoir, toujours prêt à
me rendre service, à quelque heure que ce fût.

Quand j’eus raconté mon histoire et l’objet de
ma visite :'..'■

— Ah ! dit-il, le peintre te l’avait bien prédit…
Et comme je paraissais fort triste :

— Voyons, n’aie pas peur que je te fasse un sermon,
ce n’est pas le moment ; mais, quand tu seras
hors d’affaire, apprête-toi à écouter ma harangue…
Quel est ton second témoin ? .

— Je viens te prier de le chercher avec moi.

— Diable ! pour un duel à mort, ce sera difficile.
Avec Ja jurisprudence actuelle, qu’on vous applique
comme on veut, quand on vent, et qui va. depuis
50 francs d’amende jusqu’à la peine de mort, les
témoins deviennent rares dans les affaires sérieuses.
LEA 337
Il réfléchit un. instant et s’écria tout à coup :
:— J’ai ton homme !

— Qui ?

— Saint-Tropez, parbleu ! le 'fier Saint-Tropez,
l’un des plus terribles guerriers du monde ; SaintTropez,
qui . s’est mesuré avec tous les maîtres
d’armes de Paris et tous les amateurs étrangers ;
Saint-Tropez, dont le jeu fin, serré, ardent, élégant,
fougueux et plein de sang-froid tour à tour, fait
l’admiration des connaisseurs ; Saint-Tropez, SaintTropez
enfin, qui ne s’est jamais battu que dans les
salles d’armes, parce qu’il est comme le soldat gascon
qu’on voulait mener sur le terrain et qui disait :

—- Je né veux pas me battre, mon lieutenant me
Ta défendu ; quand je me bats, je tue toujours mon
homme. ■

Voilà quel est Saint-Tropez.
: .— Eh bien ! dis-je, prenons.Saint-Tropez.
.. Et, sans perdre une minute, nous allâmes trouver
ce guerrier redoutable. '"..-.-■'■

Il demeurait dans un appartement de garçon de
la rue de la Rochefoucauld, vivant noblement et
. sans rien faire, comme un vrai gentilhomme qu’il
était, du chef de son père et de sa mère.

Au premier coup de sonnette, le valet de chambre
ouvrit et nous pria d’attendre dans une pièce qui
tenait à la. fois du salon, .dû fumoir, de la salle
d’armes et du cabinet de travail. Quelques meubles
de chêne sculpté, imitant l’antique ; unie panoplie
merveilleuse, où se mêlaient les armes de tous les
pays, depuis l’arc et les floches empoisonnées du
sauvage jusqu’au revolver le plus perfectionné ; un
superbe divan turc, des pipes encore plus turques
29338 LÉA
et surtout mieux ornées que le divan. Un buste en
marbre de Zerline décolletée et souriante/ donné
par l’original, disait une inscription placée au basdu
piédestal ; une table que couvraient quelques
romans nouveaux et deux boîtes à cigares ; enfin
quelques fauteuils recouverts de tapisserie : voilà le
mobilier de ce jeune seigneur.

Comme je regardais les armes avec attention, il
entra.. :'""'"'

C’était, un bel homme, de trente-cinq ans environ
et de magnifique encolure,', fait pour charmer mie
renie, une impératrice, ou même une simple altesse
royale..Sa moustache noire ressortait vigoureusement
sur un teint pâle et."'mal. Il paraissait
content de lui, des autres et de'toute la nature.- Du
reste, peu d’esprit, et seulement ce qu’il fallait pour
répéter les mots du voisin et se les approprier. '

Après que Lenôir nous eut présentés l’un à l’autre,
en exposant l’objet de notre visite,- Saint-Tropez
secoua la tête d’un air grave et dit :
7—'Diable ! diable !7' ":  !: ' -""":

…-. Et comme il vit que je craignais de le voir me
refuser son ministère, il ajouta plus’ gravement
encore : " " '-" ■-■'

. '.-- Sàpëiiipôpëtt.e ! ce n’est,pas uii jeu d’enfant,
cela !

Puis, craignant à son tour de ne pas me paraître
à la hauteur des circonstances, il reprit, d’un air
crâne et belliqueux :

. — C’est égal, le vin est tiré, Il faut Te boire…
Comment appelez-vous le mari ? -

— C’est le marquis de Rochepont.

— Marquis de Rochepont ? Je crois connaître
LEA 7 339
toute la noblesse de France, et cependant je ne connais
pas. celui-là:'. .Où donc perche-t-il ?..-.
7/7—En Berry, dit Lenoir". ':,..

•/" ;— ;Ah ! ah/ !. c’est donc un Rochepont de Çardéranpu
un, Rochepont de Gardâpoii ? .:
, ; —rJe pensei réponditLenoir, qui vit que je commençais
à/perdre patience, je pense que c’est un
C.ardéràn,,mais je. ne mettrais.pas ma main au feu
queee. n’est pas un Cardapoil: Au reste..-, . :

—=-. 0ui, ;. oui, c’est cela, reprit Saint-Tropez, n ous
lui demanderons son nom : quand ; nous l’aurons
touché dans la poussière….Et la, dame ?… qu’est-èlle ;devenue
 ?. / ' '

— Xa dame, c’est Léa.

— Qui. ? Léa ? la célèbre Léa, celle qui ai' pris la
.fuite hier au soir ? 7 7 -. . ■■

- ;—Précisément, celle-là même.

Le gentilhomme Saint-Tropez se tourna de mon
côté, et me dit. avec une gravité qui m’aurait fait
bien rire dans un autre moment : .. ; .'..'■.-…■''.

—■ Mon compliment, monsieur Fontpertuis, mon
compliment ! Léa vaut bien que deux hommes
d’honneur-, se coupent la. gorge ; à cause, d’elle…
Comm ;ent ! c’est Léa, et je n’en savais, rien ! Mais
alors c’est vous, qui êtes causé que la représentation
du Demi-Monde a été manquée hier: soir au théâ- '
tre'**", que le ;public, a sifflé, que le père Froment a
offert, de rendre l’argent, que le public parisien,"
toujours bénévole, â refusé ; qu’une-petite fille assez
mal vêtue, mais.pas trop laide, est venue ânnoer
le,rôle, de. la baronne. d’Ange ; que j’ai perdu m.a
soirée, car je n’étais venu au spectacle que pour
voir cette beauté déjà.célèbre, que j’ai laissé voir
340 LÉA
ma mauvaise humeur à la petite Chose, qui avait
bien voulu me tenir compagnie ; qu’elle m’a cherché
querelle et appelé mufle, ce qui est son épithète
favorite, que je l’ai plantée là pour lui-donner
une leçon, de politesse ; qu’elle a pleuré, crié, voulu
m’égratigner ; qu’ensuite elle s’est, mise à rire et
m’a menacé de me quitter pour un Anglais, qui depuis
longtemps lui fait la cour à coup de guinées ;
que je l’ai envoyée promener, qu’elle y est allée
sur-le-champ, et que finalement.je suis veut ou célibataire
ce matin, contre mon habitude ?…

Ici Saint-Tropez retroussa sa moustache.

Je lui fis mes excuses, comme je.le devais, pour
tous les accidents dont j’avais été cause et surtout
pour le dernier, — espérant pourtant que la petite
Chose ne serait pas trop longtemps cruelle et que
je n’aurais pas à me reprocher la désunion de deux
coeurs si bien unis. ' -.

— Pour ça, reprit. Saint-Tropez, n’en ayez ni regret
ni remords ; elle m’ennuyait et je suis bien aise
d’avoir trouvé l’occasion… . .

■ Il fit une pause et ajouta :

— Qu’est devenue.Léa ? L’av'ez-vous cachée ? son
mariTa-t-il enlevée, égorgée ?

J’avouai que je n’en savais rien,, mais que j’espérais
que le général Bûchamor la retrouverait et la
protégerait, contre la fureur de son mari. •

— Puisqu’il en est ainsi, dit Lenoir, allons déjeuner.
■ ■'■'"'

:•—Aussi bien, ajouta Saint-Tropez, les jolies
femmes sont comme les pièces de vingt francs:
elles trouvent toujours un propriétaire..

Quoique mon nouvel ami fût assez choquant
LE A - 341
dans ses discours, je ne jugeai pas à propos de le
contredire ; j’avais trop besoin de lui ce jour-là.
Nous allâmes donc tous trois déjeuner sobrement,
mais solidement, au restaurant de la porte Maillot,
afin d’être .tout portés sur le lieu du combat.
XXXVIII
Je m’efforçai, à cause de Saint-Tropez, de garder
un air libre et riant pendant le déjeuner ; au fond
cependant j’étais très-inquiet.

Qu’était devenue Léa ? S’était-elle enfuie ? Avaitelle
quitté Paris ? Avait-elle cherché un asile chez le
vieux Bûchamor ? Avait-elle été surprise et rejointe
par son mari ?. .-■■.--■

Ce qui m’Inquiétait le plus ; c’est qu’en comparant
l’heure où je l’avais, quittée et celle de la représentation,
je voyais trop bien qu’elle avait dû fuir presque
aussitôt après la rencontre malheureuse que
j’avais faite du vieux Bûchamor et de Rochepont.
Quelqu’un l’avait donc avertie de l’arrivée de son
mari. Mais qui ? Car assurément ce n’était pas Luce,
dont le récit naïf et circonstancié prouvait assez
l’innocence. - ■ . -

Au milieu de ces inquiétudes midi sonna. Nous
sortîmes du restaurant en allumant un cigare, et
nous vîmes le vieux Bûchamor qui venait au-devant
de nous avec le marquis de Rochepont et le capitaine
Pancoupé, tous trois à cheval.
29e342 … LÉA
— Je connais à trois cents pas d’ici, dit SaintTropez
après les saluts d’usage, une clairière excellente
pour ce que nous voulons faire. J’y ; ai déjà
conduit mon ami le comte Teodoro Bolognèse, de
Naples, celui qui fut tué si malheureusement en
1855. par d’Aubignac, alors lieutenant dans les
guides. Ils se prirent de querelle, je ne sais comment
l’affaire s’emmancha. Il y eut des soufflets
donnés. Par qui ? à qui ? Je ne me rappelle pas…
Mais le lendemain d’Aubignac amena ce pauvre Teodoro
sur le terrain et le perça d’un coup d’épée
dans le coeur ; l’autre tomba roide mort.

Lenoir, à qui ce récit semblait de mauvais augure
pour 'moi-même, leva les épaules pour avertir
Saint-Tropez d’interrompre là son histoire ; mais
Saint-Tropez, qui était^ en veine et qui se croyait
narrateur achevé, ne tint aucun compte de ses
signes et continua :

— Au reste, ce n’est pas ma faute ; j’avais bien
averti Teodoro. Je lui dis :-Mon cher, je connais
d’Aubignac ; c’est un garçon froid et ferme, qui ne
fera ni feinte ni rien, qui ne vous attaquera pas,
qui vous laissera attaquer tant qu’il vous plaira,, et
qui tout à coup, quand-vous serez bien lancé, tendra
le fer et/vous embrochera d’un coup. Faites
bien attention, soyez toujours sur vos gardes, et
pour Dieu, ne précipitez rien… Ah ! bah ! c’est
comme si j’avais parlé chinois à un Algonquin.
Teodoro n’eut pas plus tôt l’épée en main qu’il se
lança sur d’Aubignac comme un taureau sur un toréador..
L’autre, comme je l’avais. prédit, tendit ; le
fer… Le temps d’avaler un verre de vin, et le pauvre
Teodoro fut flambé… C’était un grand et beau
^ÉA - / 3,43
garçon ,qui méritait mieux ; mais, .que. voulez-vous* ?,
son heure était venue. i .« 

, Ici Saint-Tropez allait enfiler'une autre histoire,
mais le vieux Bûchamor l’arrêta : .

— Où est la clairière ? demanda-t-il.7 : , - ,-:

— Nous y sommes, répliqua Saint-Tropez. :
En effet, nous étions arrivés.

' ;'- Alors le général s’approcha de moi et me dit : ■
■ —- Fontpertuis,-où est Léa ?

Je lui racontai qu’elle avait disparu. Cette nouvelle
l’inquiéta autant que moi ; il craignait qu’elle

.n’eût mis ses menaces à exécution et qu’elle ne se
fût donné, la mort: ;

— Hier soir, après vous avoir quittés, Rochepont.
et vous, me- dit-il/je courus au théâtre. Tout le
monde était en rumeur et demandait comme nous•■:
Où est Léa ? Je renti'ai chezi moi, espérant qu’elle
serait venue me demander un asile: Personne ne
l’avait vue. J’allai chez Mme de Korenberg, que je
soupçonnais- depuis longtemps d’encourager -ses

■folie's’- pour la brouiller avec son mari et surtout
avec moi. Mme de iKorenberg me'jura qu’elle ne
l’avait pas vue depuis trois semaines et me -parut,
sincère…

Comme-il en était là de son discours, et commençait
à mesurer la distance de dix pas à laquelle il

-était convenu que nous, serions placés, le marquis
de Rochepont, et moi, Lenoir s’écria tout:à,coup/

■- — Général ! général ! voici Frédéric, qui vient à"
cheval et au galop ; on dirait "qu’il apporte des
nouvelles. "

.Frédéric, c’était le valet de chambre du, vieux
Bûchamor. 11 tenait en effet deux lettres, l’une
344 7 LEA
pour moi, l’autre pour son maître.. Je reconnus
l’écriture de-ma chère Léa. ■ ■

Je déchirai plutôt que je n’ouvris l’enveloppe et
je me hâtai de lire. ..'■.,-

Voici cette funeste lettre :

« Mon bien-aimé. quand tu recevras cette lettre,
 » j’aurai cessé de vivre… Adieu, cher bien-aimé ; à
 » toi, ma dernière pensée et mon dernier baiser.

 » Ta LÉA. »

À ces mots, il me sembla que je recevais au coeur
un coup si violent qu’une balle aurait à. peine fait
une blessure plus cruelle.

:— Eh. bien ! qu’as-tu donc ?. demanda Lenoir, qui
.me vit pâlir.

— Tiens, lis.

"Et je lui tendis la lettre. , _.

■ Il ne, fut guère moins ému que moi. Cependant il
n’oublia pas son devoir do'témoin et s’écria :
. — Messieurs, ce duel est inutile ; Léa est morte.

— Morte !, dit Rochepont, frappé de stupeur.

— Oui, morte en effet, répéta le vieux Bûchamor.
La lettre de Fontpertuis et la mienne sont ses
derniers adieux. Voici ce qu’elle, m’écrit :

« Je vous l’avais bien dit, mon vieil ami, que si
 » M. de Rochepont essayait de se rapprocher de
 » moi, je le fuirais jusque dans les bras delà mort…
■ ».■ Vous n’avez pas voulu me croire, vous l’a-vez*rap- ■
 » pelé malgré moi ; qu’il soit content, je vais mourir.
 » … Vous souvenez-vous, général, de ce poignard.
 » orné de pierreries qui perça le coeur de votre
« chère Béguin et eue ie vous demandai un iour
LÉA "345
 » par forme de plaisanterie… Vous me l’avez donné,
 » croyant à une fantaisie de femme. Mon vieil ami/
 » c’était pour moi-la délivrance. Je ne vous re »
proche rien puisque je vous devrai le repos
 » éternel. Adieu.

- . » Votre LÉA. »

— Qui t’a remis ces lettres ? demanda le vieux
Bûchamor à -son valet de chambre.

— C’est Mme la marquise elle-même, réponditFrédéric,
épouvanté lui-même des nouvelles qu’il

-avait apportées sans le savoir.

Elle est donc venue chez moi ?

— Oui", monsieur, un quart d’heure après votre
départ. Elle était très-pâle, avec des yeux brillants,
comme si elle avait eu la fièvre. Elle est entrée
dans le cabinet de travail de Monsieur, comme elle
en avait l’habitude ; elle a écrit ces deux, lettres, et
m’a dit de monter à cheval et de vous les apporter
au galop, qu’il s’agissait d’empêcher mort d’homme.
Puis, quand je suis sorti, -j’ai entendu qu’elle poussait
le verrou derrière moi:

Je suis revenu, j’ai frappé à la porte ; elle n’a pas
répondu. J’ai entendu le bruit d’un corps qui tombait
sur le plancher. J’ai.voulu ouvrir : la porte qui
est en chêne, a résisté. J’ai appelé le concierge, la
cuisinière et les autres domestiques :. personne n’a
osé enfoncer lai porte. Alors je suis vite monté à
cheval pour vous apporter ces lettres et vous avertir
de ce qui était arrivé, et nie voilà.

Pendant ce récit, le vieux Bûchamor frappait du
pied avec impatience. ; enfin ii se tourna vers Rochepont
et lui dit brusquement :
346 LÉA
— Vous voilà content, je suppose. Il n’y a plus
.rien à faire ici, allons-nous-en.

Mais Rochepont ne l’entendait.pas ainsi. .

— Non, général, répliqua-t-il, je ne m’en irai pas
avant d’avoir eu satisfaction de ce Fontpertuis. Que
Léa vive ou meure, je ne veux pas qu’il puisse lui
survivre.

Bûchamor fit un geste de colère.

— Vous le voulez ? reprit-il.
. :— Oui, je le veux.

— C’est votre avis aussi, Pancoupé ?

■ — C’est mon avis, dit Pancoupé, qui ne voulait
pas sans doute avoir été dérangé inutilement.

— Moi, ajouta Saint-Tropez, qui était grand juge
en matière de querelles d’honneur, je pense que
M. le marquis de Rochepont est dans son droit et
que nous ne pouvons pas lui, refuser la réparation
qu’il nous demande.

— Belle réparation ! dit Lenoir à demi-voix. L’honneur
du marquis aura là une,belle reprise. /

Mais en face des deux autres témoins, il n’osa
pas soutenir plus hardiment, son opinion pacifique,

Quant à moi, comme j’étais l’offenseur et non
l’offensé, je nie tins, ainsi que je devais le faire, à
la.disposition de mon adversaire. 7
:— Eh bien ! s’écria le vieux Bûchamor, puisque
vous le.voulez tous, puisque Rochepont veut du
sang, puisque ces deux fous vont s’égorger pour
:,une folle, qui même ne -peut plus, être à aucun
d’eux, allez et faites vite. J’ai hâte d’enterrer l’un
des deux pour aller retrouver ma pauvre chère Léa.

C’est avec ces paroles encourageantes qu’on nous
mit, Rochepont et moi, en face l’un de l’autre, à
LEA 347
 ; dix pas de distance, et que le "général donna le si'

gnal de faire feu.

"Malheureusement Rochepont, étant l’offensé, avait

-'-le/droit de tirer le premier, et mes témoins ne cherchèrent
même pas à le lui disputer. ,.

Il tira donc, et si juste que 1 je reçus la balle au
milieu de là poitrine, à un millimètre du coeur,
comme le fit observer le savant chirurgien aux soins
de qui je dus la vie. '

Je tombai, sans avoir le temps de riposter, et
je'.perdis’ connaissance presque aussitôt: Je ne vis
donc pas’ce qui se passa, mais Lenoir nie Ta raconté.
Pendant qu’on me transportait dans le fiacre qui
nous avait amenés, mes témoins etmoi," Rochepont
voulut remonter à ; cheval et prendre seul le chemin
de Paris. " / "" '" -

/ Le vieux Buchânlôr l’arrêta. "' "'""/:"
•'.. — Moir ami, lui dit-il,_ voici le secondque vous
tuez. Je vous engage, à vdus "en tenir là. Après
d’Aubepeyre, Fontpertuis.:. Encore si ça empêchait
ou réparait quelque chose 1 Mais Léa, si elle vivait
encore, recommencerait, c’est certain. Voudriezvous
la tuer à son tour Ou couper la gorge à un
troisième ?

— Moi ? répliqua Rochepont• ;.,non, général. Vous
avez raison : c’est assez dé deux. Que Léa vive ou ;,
meure, je m’en soucie comme uii poisson’ d’une
pomme..: Mais ça m’indignait de voir qu’elle me
déshonorait devant tout Paris, et, ma toi ! je ne
veux pas qu’on puisse rire de moi. 7
. — Ça, 'dit Pancoupé, c’est raisonnable. .,

—-C’est si raisonnable, reprit le vieux Bûchamor,
que je m’engage pour elle, si elle vit encore, à lui
348. LÉA
-faire quitter votre nom. De votre côté, vous luirenv
'dréz sa dot. ':. ' •

— Avec plaisir, dit Rochepont. Quand j’ai vu tout
à i'heure^tomber ce-malheureux Foutpertuis, qui
peut-être n’a pas dix minutes à vivre, je me suis
dégoûté d’élie pour jamais et j’ai -fait voeu de .ne
jamais là revoir, Quant à sa dot, vous savez, généra !,
que je ne la gardais que pour obliger Léa à revenir
au logis ; je la lui rendrai donc dès demain.
Adieu, général. .Je partirai dans quelques jours pour
-Cnateauroux. Merci, du service que vous m’avez
rendu ; merci, .Pancoupé. -A charge de revanche.
. ;

Et il s’éloigna.

— Il aurait mieux fait de prendre ce parti-là hier
au soir, dit Buchamor.

En même temps il s’occupa, dé concert avec mes

deux témoins, de me faire transporter chez moi ;

puis, remontant "à ;cheval,.il courut au galop jusqu’à

■ son hôtel pour savoir si Léa était morte ou vi-

vante. - '■■."'
XXIX
 ; Elle vivait par bonheur, comme je l’appris .plus
tard.

Il est vrai pourtant qu’elle s’était frappée, comme
elle l’avait annoncé, ;du poignard de la BeguiTi, ets
"" LES- - :■•-"-"• '■"'": -~  ;-'--' U9
comme disait mon ami Lenùir, qui était- un sceptique,
le poignard et les pierreries n’avaient pas été
pour peu-de chose dans cette tragique résolution.
Il y a dès genres de mort dont une femme poétique
ne voudrait à-aucun prix, à-cause des ridicules’grimaces
et -convulsions dont ils sont accompagnés.
Mais le poignard d’Hermione, de Monime ou de Ju'liette-.
n’est, pas sans charme pour lés imaginations
.romanesques." ; ….'.'

Est-ce la beauté du poignard qui décidàLéa ? est-ce
l’impossibilité de vivre avec le niarqiiis de Rochepont ?
L’un et l’autre probablement, ,cars si j’en juge
par ce qui suivit, l’amour y fut pour peu de
Chose. ■•■•''••'' V_: •■--.■ ;.■,■'■ "■'■. ;". '.
Relevée par le vieux Buchamor, quiuflt enfoncer
la porte de son- cabinet, où elle s’était enfermée,
Léa fut déposée sur un lit, et le, chirurgien, après
avoir examiné la blessure, déclara que, bien_ que
dangereuse à cause du sang perdu,: elle n’était pas
..mortelle.' : .

Léa reçut cette nouvelle avec indifférence, et se.
laissa panser sans paraître se soucier de vivre ou de
' mourir. Le général voulut lui cacher ; d’abordile résultat
du duel, craignant sans doute quelque: émotion
funeste à sa propre .gûérison ; mais elle .en fut
: instruite dès le premier jour par Mme de^Korenberg
et n’en’ parut pas trop émue. Dix jours plus tard,
elle était sur pied et, dans le plus savant négligé du
monde (au dire dé Lehoir) , elle recevait les visites
de la moitié de Paris. ;"■■'■-■.

Gar on juge bien que ce duel et ce suicide ne
passèrent pas inaperçus. : : >-.-..

Tous les journaux .en parièrent pendant une se-"
: 30350 LEA
maine. Un feuilletoniste illustre, lassé d’analyser des
vaudevilles et de raconter aux abonnés que le Chapeau
de paille d’Italie est un des chefs-d’oeuvre de
l’esprit humain, feignit de croire que Léa était
morte de sa blessure, afin d’avoir un prétexte pour
écrire son oraison funèbre. .

« … Elle a été coupée dans sa fleur, disait-il, cette
 » divine Léa, sicut flos succisus aratro, et nous ne
 » verrons plus ces grâces, ces charmes, ces sou »
rires, qui rappelaient les nymphes, courant au
 » fond des bois, sur la trace de Diane chasseresse…
 » Elle a voulu cueillir la pomme de l’amour, comme
 » la bergère Galatée…
 »… Malo nie Galatea petit, lasciva puella,
 » Et fugit ad salices, et se oupit ante videri,

 » Elle a jeté la pomme et elle s’est enfuie vers les
 » saules, mais c’est là que Fattendait le géant Po »
lyphème. "

 » Gui lumen ademptum… Et voilà ce - qui nous
 » reste d’elle, un souvenir, une larme, un deuil
 » éternel" ! ».

Je passe sous silence une trentaine de récits différents
qui coururent alors dans Paris, et qui contribuèrent
à relever ma réputation.

Mon histoire touche à sa fin ou du moins ce que
je veux en dire au public. Ce qui suivit mérite à
peine d’être mentionnéCinq
jours après mon duel, au moment où le chirurgien
osait pour la première fois répondre de ma
vie et prédisait une convalescence prochaine, on
m’annonça la visite de Luce.
LÉA 351
Lenoir, qui veillait au chevet de mon lit, essaya
vainement de la renvoyer. Elle insista pour me voir,
alléguant qu’elle devait partir le soir même. Je fis
signe qu’on l’introduisît.

Rien ne peut exprimer Tétonnement dont je fus
saisi en voyant la toilette de Luce ; à peu de chose
près, c’était celle de Léa, et, -pour parler franchement,
sa beauté un peu vulgaire était fort relevée
par ce changement, car, comme dit le poète Saadi,
la sauce vaut souvent mieux que le poisson.

Elle vit ce changement, qu’elle prit pour de l’admiration,
et rougit de plaisir.

— Comment ! Luce, c’est vous ? lui dis-je d’une
voix faible.

Alors elle m’expliqua qu’elle allait se marier
avec Charles, le valet de chambre, qu’elle était deVenue
une dame, que M. de Rochepont l’emmenait
dans son château avec son mari, qu’elle occuperait
la place de Léa, qu’elle aurait les clefs, et qu’elle
serait désormais souveraine et maîtresse de tout.
La condition de cette maîtrise nouvelle était sousentendue.
Après tout, qu’importait qUe Charles eût
en ménage le sort de Ménélas ou de tant de rois et
d’empereurs ?

Ayant raconte sa fortune nouvelle et ses grandeurs
à venir, elle sortit. Je ne l’ai plus revue. Je
sais seulement qu’elle habite le château de Rochepont,
qu’elle vit en parfaite intelligence avec le
marquis, qu’elle a sept enfants qui hériteront de
tout, que Charles partage la fortune de sa femme
et n’est point jaloux.

Voulez-vous savoir la fin de mon histoire ? Elle
vous étonnera peut-être.
'/•352- ; " ' LÉA:
Je n’aTjsmïâîs~Févu Lèâ. Aussitôt qu’elle put voyager,
craignant.sans -doute, un ^retour de tendirasse de
son 'mari, elle partit pôur.là Russie, s’engagea .dans
la troupe française,, et obtint ; de.grands succès… à Pétersbourg.
En 1867, fatiguée du rude climat du
Nord, -elle alla, mais:trop'tard, au Caire,-et mourut
presque en arrivant.  ; - :" '' ;■': !..:. ;.. vj ?

Moi, je suis ;député -à l’assemblée nationale,,et
vous avez, dû lire quelques-uns de. mes discours. La,
semaine -dernière, j’ai voté l’amendement de Wallon.
■":■:■ •■ ;<h\i ;-y- v. ;. ; ,:•.• ; ■■ ;.•-.,'■ -,-■ ;:■ ;' ;; ;-…-. … :-- ; .:,,::

Le: vieux général Buchamor est mort le 15 mai
1872 en léguant son immense fortune au premier
soldat français .qui plantera le drapeau tricolore .sur "
les remparts.de Strasbourg ou de Metz ; si le,soldat
est tué, c’est lerégiment qui,héritera..'.■"■■
Mmo-dè Koreiiberg, : plus pédante ,et plus.-cynique
aujourd’hui que jamais, a publié le mois dernier ses
mémoires, où sont dépeints avec.une grande préci- ;
sion le nez,, le menton, les yeux et le cheveu, de
tous, ceux qu’elle a honorés de .ses faveurs depuis
plus:de- quarante-cinq ans. Cette description, jointe
à.celle des charmes et des transports de, la dame,
a.: singulièrement réjoui les/ amateurs de ; gau-drioles.--
- -'y' ;'----*-: -. <■_ y

.Mon ami Lenoir n’a pas/épousé. la ..belle, grosse
M ?VKronz, de Hambourg, mais la fille d’un épicier
de la rue Montmartre.. C’est une jeune femme .assez
jolie, très-dôùee, très-gaie, parfaitement vertueuse
et qui n’aura jamais d’aventures éclatantes. Il est
donc raisonnablement heureux. . ---y

Zerline enfin est encore florissante et verte. Elle
a fait, depuis le jour où je la vis pour la première
LÉA 353
fois, le bonheur de vingt-trois princes souverains
ou héritiers présomptifs de couronnes diverses ; le
dernier était sultan du Congo. Elle attend sans impatience
le vingt-quatrièiaS^ui sera peut-être un
prince japonais. /ê^V—^^A
FIN