Lamartine, sa vie et ses ouvrages
Azur Dutil
Azur-Dutil, 1863. 3e éd.


Sa vie et ses ouvragesBientôt peut-être… — Ecarte, ô mon Dieu, ce présage !
Bientôt un étranger, inconnu du village,
Viendra, l’or a la main, s’emparer de ces lieux
Qu’habite encor pour nous l’ombre de nos aïeux.
Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outrage !
Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble héritage
Passe de mains en mains troqué contre un vil prix,
Comme le toit du vice ou le champ des proscrits !
Qu’un avide étranger vienne, d’un pied superbe,
Fouler l’humble sillon de nos berceaux sur l’herbe,
Dépouiller l’orphelin, grossir, compter son or,
Aux lieux où l’indigence avait seule un trésor,
Et blasphémer ton nom sous ces mômes portiques
Où ma mère à nos voix enseignait tes cantiques !Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours
Parmi ces monuments de mes simples amours !
Et quand ces toits bénis et ces tristes décombres
Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres,
Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux,
Tant d’êtres adorés disparus de mes yeux !Milly , ou la Terre natale.TROISIEME ÉDITION.Paris
AZUR-DUTIL, ÉDITEUR,
131, RUE MONTMARTRE, 131.
1863
Lamartine sa vie et ses ouvrages.I.
Si vous jetez les yeux sur les dernières années du XVIIIe siècle
en France, au milieu de cette phalange glorieuse d’orateurs
fougueux et éloquents, de savants de premier ordre,
d’intrépides soldats qui font cortège au siècle expirant, vous
chercherez vainement de vrais poètes. Et pourtant, quelle
époque fut jamais plus luxuriante de poésie ! A l’intérieur,
quelle inépuisable source de drames sanglants et échevelés !
Un trône, le plus brillant du monde, qui disparaît comme
frappé de la foudre ; une nation entière soulevée, mugissante
et terrible, qui fait table rase des institutions de dix siècles ;
l’ancien monde qui se débat dans les angoisses d’une convulsive
agonie ; et puis, à l’extérieur, que de grands poëmes épiques
 ! Moreau, qui transforme en héros des paysans déguenillés ;
Pichegru, qui prend des flottes au pas décharge, et
Bonaparte, qui recommence Annibal, moins Capoue !

Étourdie de ce fracas d’armes, de chevaux, de canons, de
nations qui se ruent sur les nations, d’édifices qui croulent sous
la sape des démolisseurs ; enveloppée d’une vapeur de sang
qui s’élève du sol et l’étouffé, la poésie est muette, parce qu’il
faut à la poésie de l’air, du recueillement et du silence ; parce
que la poésie n’est pas le tocsin qui sonne pendant l’orage,
mais bien plutôt la mouette aux cris plaintifs qui l’annonce,
ou l’arc-en-ciel qui le suit.

Les nations étrangères elles-mêmes, comme frappées de
stupeur, laissent inachevée la part de sillon qui leur est imposée
dans le champ de l’intelligence, pour venir: contempler
d’un oeil d’effroi ce torrent qui roule, entraînant dans ses ondes
immenses tous les débris du passé. Alfiéri, ce vieux Romain
de l’Italie dégénérée, fait bien encore entendre par in-
-4tervalles
sa voix forte ; mais cette voix meurt isolée, sans écho.
Walter Scott, enfant, joue insoucieux dans les bruyères de
l’Ecosse, et Byron, au berceau, tient un hochet de cette main
qui écrira Don Juan. Au fond de la Saxe, dans un petit coin
de l’Allemagne, les vieux chênes de Weimar protègent de
leur ombre une nichée de poètes ; mais le bruit des combats
couvre leur mélodieux ramage, et l’Europe oublie Goêthe,
Schiller, Wieland, pour suivre du regard Moreau et l’archiduc
Charles qui se mesurent sur le Rhin ; Bonaparte et Wurmser
qui se disputent l’Italie.

La poésie est donc muette ; mais elle n’est pas morte. Laissez
passer l’orage, et vous allez entendre monter vers les cieux
le plus beau choeur de voix harmonieuses qui ait jamais enchanté
des oreilles humaines. Poésie de l’âme, poésie des sens,
poésie de l’imagination, René, Atala, les Martyrs, Corinne,
Werther, Wallenstein, Oberon, Waverley, Child-Harold, vous
aurez tout cela ; et puis enfin la poésie intime, la poésie du
coeur, qui surgira, pâle et triste, mais belle comme une fleur
née sur des ruines.

Au moment où l’infortuné Chénier laisse tomber sa lyre,
grandit aux bords de la Saône un noble enfant aux cheveux
blonds qui la ramassera, y joindra une corde chrétienne et en
tirera des mélodies nouvelles ; et le monde étonné, ravi, répétera
avec amour le nom de Lamartine.
Alphonse DE LAMARTINE (l) est né à Mâcon le 21 octobre
1791. Son père, le chevalier de Lamartine, fils d’un capitaine
en retraite qui avait épousé une riche héritière de FrancheComté,
entra au service. Il était capitaine dans un régiment
de cavalerie lorsque la Révolution éclata. Il se maria en 1790
avec mademoiselle Alix des Roys, fille d’un intendant-général
(1) Le nom DE PRAT a été attribué à M. de Lamartine par quelques
biographes. C’est une erreur. La famille dont M. de Lamartine est le
dernier représentant n’a jamais eu d’autre nom que celui de Lamartine.
C’était l’usage, dans les familles nobles, de donner aux puînés de la
maison un nom de terre pour les distinguer du fils aîné, qui portait
seul le nom de famille. C’est ainsi que le père de M. de Lamartine
porta, pendant quelques années, le nom de chevalier de Lamartine de
Prat. La terre de Prat et le château de ce nom existent en FrancheComté,
à quelques kilomètres de la ville de Saint-Claude. L’aïeul de
M. de Lamartine possédait sept à huit terres dans cette province. 11 fut
le fondateur de la petite ville de Morez, aujourd’hui très-florissante.
des finances du duc d’Orléans et de la sous-gouvernante des
enfants du duc, et ne tarda pas à quitter le service. Rappelé
près de Louis XVI par le danger que courait ce prince, il combattit
avec les Suisses au 10 août, et n’échappa à la mort que
par miracle. Il revint à Mâcon. Quelques mois plus tard, toute
la famille Lamartine était arrêtée et conduite à Autun. Seul,
le père du poète fut détenu à Mâcon, et sa mère resta libre.
Le chevalier de Lamartine, rendu à la liberté, le 9 thermidor,
alla vivre avec sa femme et son enfant dans le petit village
de Milly, non loin du chef-lieu de Saône-et-Loire. Là,
s’écoulèrent les premières années du poète, années de libre et
heureuse enfance, où rien ne gêna le développement de son
génie : « Mon éducation, dit-il, était toute dans les yeux plus
ou moins sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert de
ma mère. »
Heureux l’homme à qui Dieu donne une sainte mère !
Le souvenir de cette sérénité domestique de ses premiers
jours ne s’est jamais effacé de son âme ; et maintes fois, plus
tard, dans sa vie de voyageur, de poëte, d’homme politique,
il s’est plu à évoquer les suaves images de cet humble castel
de Milly avec ses sept tilleuls, de son vieux père, de sa mère
au maintien grave et doux, de ses soeurs, qu’allaita le même
sein de femme ; de ces grands arbres chargés d’ombre, de ces
champs, de ces montagnes, de ces vallées, muets témoins des
joies d’une enfance heureuse et libre !

« Ma mère, dit-il quelque part, avait reçu de sa mère, au
lit de mort, une belle bible de Royaumont, dans laquelle elle
m’apprenait à lire quand j’étais petit enfant. Cette bible avait
des gravures de sujets sacrés à toutes les pages. Quand j’avais
bien récité ma leçon et lu à peu près sans faute la demi-page
de l’histoire- sainte, ma mère découvrait la gravure, et tenant
le livre ouvert sur ses genoux, me la faisait contempler en
me l’expliquant, pour ma récompense… Le son argentin, affectueux,
solennel et passionné de sa voix, ajoutait à tout ce
qu’elle disait un accent de force, de charme et d’amour qui
retentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas ! après
six ans de silence !… » Voyez-vous d’ici ce bel enfant aux
grands yeux bleus qui sera Lamartine ?

Parmi les livres, peu nombreux, qu’offrait une petite biblio-

thèque de campagne, madame de Genlis, Berquin, le Télémaque,
Bernardin de Saint-Pierre et surtout la Jérusalem dé ivrée
traduite par Lebrun, furent — avec la Bible — les premiers
maîtres qui éveillèrent sa pensée et lui ouvrirent « le
monde de l’émotion, de l’amour et de la rêverie. » Lorsqu’il
entra dans sa douzième année, sa mère, comprenant que cette
éducation du foyer domestique ne suffisait pas, l’envoya apprendre
un peu de latin chez le vicaire d’une paroisse voisine.
Ce vicaire, l’abbé Dumont, grand chasseur, fort peu ecclésiastique,
et dont la vie aventureuse fournit plus tard au poète le
sujet de son Jocelyn, était un assez mauvais maître de grammaire,
et l’oncle de Lamartine, voyant que l’enfant faisait peu
de progrès, exigea qu’il fût envoyé au collège de Lyon, vers
1805. Mais la vie bruyante du collège lui devint insupportable,
ses parents l’en retirèrent et le mirent chez les Jésuites de
Belley. Là, il ne fit point de fortes études ; mais il trouva dans
ses maîtres des guides instruits et indulgents, auxquels il disait
en les quittant :
Aimables sectateurs d’une aimable sagesse,
Bientôt je ne vous verrai plus.
Enfin, « après l’année qu’on appelle de philosophie, année
pendant laquelle on torture par des sophismes stupides et barbares
le bon sens naturel de la jeunesse, » il quitta le collège
et revint à Milly, vers la fin de l’été 1809. Dans cet automne
il reprit avec délices la vie champêtre de son enfance, et se
plongea dans des lectures qui ne lui avaient pas été possibles
à Belley. Il lut, non les anciens qui lui rappelaient l’école ;
mais les poètes modernes, « qui pensent, qui sentent, qui aiment,
qui chantent, comme nous pensons, comme nous chantons,
comme nous aimons, nous hommes des jours nouveaux :
Le Tasse, Dante, Pétrarque, Shakspeare, Milton, Chateaubriand,
et Ossian surtout, ce poète du vague… ce Dante septentrional
aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel que
le Dante de Florence… » Dans cette période ossianique, le
poète adolescent éprouva pour une jeune fille, sa voisine de
campagne, un sentiment qu’il a fort agréablement raconté
dans ses premières Confidences. Ses parents l’envoyèrent à
Paris se distraire, par l’étude, d’une passion qui « fondit avec
les neiges de l’hiver. » Un peu plus tard « un rayon de la poésie
du Midi fit évanouir pour lui toute cette brume fantastique
— 7 —
du Nord. » Dans son premier séjour à Paris, dit M. SainteBeuve,
il se livrait un peu, loin des regards maternels, aux
incitations de la vie, partageant ses heures entre l’étude et les
distractions de son âge, s’en allant s’ébattre, avec Jussieu dans
le bois de Vincennes, et tailler en sifflet l’écorce des chênes,
rêvant déjà la gloire littéraire, la gloire dramatique surtout,
et bien accueilli de Talma, qui se plaisait à l’entendre, réciter
de sa voix vibrante et mélancolique, les fragments inédits
d’une tragédie de Saûl. Auparavant, en 1811, il avait accompagné
en Toscane, une. de ses parentes, puis seul et presque
sans argent continué son voyage d’Italie.

Il passa à Rome l’hiver de 1811-1812, chez un vieux peintre
ne voyant personne et plongé dans une vie d’étude et de
contemplation. Au printemps il se rendit à Naples, où un parent
de sa mère lui donna l’hospitalité. Là, que de rêveries sur
les rivages d’Ischia, de Procida, chez le pêcheur de la Margellina
 ! La baie de Naples fut après Milly la patrie de son imagination
et de son coeur. Ceux qui ont lu l’épisode de Graziella
savent quels furent,
Sur la plage sonore où la mer de Sorente
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger,
les enchantements et les émotions de son âme et quelle impression
ineffaçable il en rapporta.

Il trouvait, à son retour, le régime impérial sur son déclin,
et bientôt il assista à sa chute. Royaliste par tradition de famille,
il entra dons les gardes du corps en 1814, et quand le
retour de l’île d’Elbe força Louis XVIII à quitter la France, il
suivit la famille royale jusqu’à la frontière. Sa compagnie fut
licenciée à Béthune, et il se retira en Suisse, pour rentrer dans
les gardes du corps à la seconde Restauration ; mais l’existence
oisive et dissipée d’une garnison le fatigua, et vers l’été
de 1816, il quitta Paris et alla rafraîchir son âme dans les
vallées de la Savoie. Il y connut le comte de Maistre qui exerça
une grande influence sur son esprit, et donna à ses pensées une
tournure plus spiritualiste. Le même voyage lui fit rencontrer
une nouvelle source d’inspirations. Aux bains d’Aix, dans l’automne
de 1816, commença cette liaison que le poète a si souvent
célébrée en prose et en vers. L’Elvire des Méditations,
la Julie du roman de Raphaël, était, si l’on s’en rapporte aux
indications de ce récit, une créole de Saint-Domingue, orphe-

— 8 —

line élevée à la Légion-d’Honneur, mariée à dix-sept ans à un
vieillard, savant illustre, qui ne voulait être pour elle qu’un
père. Le désir de revoir cette personne ramena le poète à Paris
dans l’hiver de 1817. Là, il rencontra, dans le salon de
madame ***, des académiciens et des hommes d’Etat, Suard,
Bonald, Monnier, Lally-Tollendal. Il s’ouvrit l’accès de salons
plus brillants, fut admis chez madame de Saint-Aulaire, chez
madame de la Trémouille, chez madame de Broglie. « … Madame
de Sainte-Aulaire et son amie, madame la duchesse de
Broglie, dit M. de Lamartine, étaient à cette époque le centre
du monde élégant, poétique et littéraire de Paris… Deux ou
trois fois on me fit réciter des vers. On les applaudit, on les
encouragea. Mon nom commença sa publicité sur les lèvres de
ces deux charmantes femmes. » Encouragé par l’approbation
d’un publie aussi distingué et pressé par la gêne de sa famille
de chercher des ressources dans son talent, il se hasarda de
proposer à un éditeur un recueil de ses poésies. L’éditeur lui
conseilla d’étudier les modèles classiques ! Dans l’automne de
1817, l’auteur revit la vallée d’Aix et le lac du Bourget. C’est
là qu’il entra pour la première fois en pleine possession de son
génie par son immortelle élégie du Lac. La mort de madame
***, une grave maladie du poète, ses rapports avec le
plus grand monde pieux de la Restauration, donnèrent à ses
idées une nuance sombre et une nuance religieuse plus prononcée.


C’était en 1820. Un jeune homme à peine rétabli d’une
cruelle maladie, le visage pâli par la souffrance, et couvert
d’un voile de tristesse sur lequel on pouvait lire la perte récente
d’un être adoré, s’en allait colportant timidement de libraire
en libraire un pauvre petit cahier de vers trempé de
larmes. Partout on éconduisait poliment la poésie et le poète.
Enfin, un marchand de livres, mieux avisé, ou séduit peutêtre
par la grâce infinie du jeune homme, se décida à accepter
le manuscrit tant rebuté. Le bienheureux libraire s’appelait
Nicolle. Merci à vous, monsieur Nicolle ! La postérité vous doit
un souvenir. Qui sait ? Sans vous, peut-être le poète découragé
eût livré aux flammes son précieux trésor, et le monde eût
perdu Lamartine.

J’ai dans la main, et je le feuillette avec émotion, ce tout petit
in-18, publié en mars. 1820, jeté sans nom, sans appui sur

cette mer orageuse qui alors comme aujourd’hui engloutissait
tant de volumes. Pas de nom, pas de préface, pas d’idylle, pas
la moindre bucolique, rien de belliqueux, ni de ronflant : Méditations
poétiques tout court ! Tout a été dit sur cette première
oeuvre ; tout le monde sait par coeur l’Ode à Byron, le
Soir, le Lac, l’Isolement. Le succès fut immense. En quatre
ans, quarante-cinq mille exemplaires se répandirent dans le
monde. Le ministre de l’intérieur, Siméon, adressa à l’auteur,
par l’ordre de Louis XVIII, la lettre suivante : « Monsieur, le
talent très-remarquable et très-rare que vous venez d’annoncer
dans vos Méditations poétiques, est digne de tous les encouragements.
J’ai donné ordre que la collection des chefs-d’oeuvre
de langue française par Didot, et celle des auteurs latins, par
Lemaire, vous fussent envoyées… »

Peu de jours après, il fut nommé secrétaire d’ambassade à
Naples. En se rendant à son poste, il épousa à Genève mademoiselle
Elisa Marianne Birch, jeune et belle Anglaise, d’une
riche famille. Il l’avait rencontrée, l’année précédente, dans la
Savoie.

M. de Lamartine passa les années suivantes soit à Naples,
sur les délicieux rivages qui avaient vu le premier épanouissement
de son génie, soit à Rome, soit à Paris. Ces années de
vie facile et brillante, de plénitude et d’éclat, trouvèrent leur
expression dans les nouvelles Méditations, publiées en 1823.
Ce volume, qui n’avait pas, comme les premières Méditations,
le charme de la nouveauté, obtint moins de succès, quoiqu’il
en méritât davantage. Aucun des recueils de M. de Lamartine
ne contient autant de ces pièces achevées qui se gravent dans
la mémoire et qui portent dans l’avenir non-seulement le nom,
mais les oeuvres d’un poète. L’Ode sur Bonaparte est une méditation
politique élevée, puissante et quelquefois sublime.
Qui ne se rappelle ces beaux vers :
Il est là… Sous trois pas un enfant le mesure !
Son ombre ne rend pas même un léger murmure ;Le pied d’un ennemi foule en paix son cercueil.Sur ce front foudroyant un moucheron bourdonne,
Et son ombre n’entend que le bruit monotoneD’une vague contre un écueil.
La pièce des Étoiles est le chef-d’oeuvre de la contemplation
poétique. Le Passé, Sagesse, le Chant d’amour, les Préludes,
le Poète mourant, le Crucifix, sont dans toutes les mé-

— 10 —

moires. Avant les Nouvelles Méditations, l’auteur avait publié
la Mort de Socrate, imitation du Phédon, pleine d’ampleur,
de grâce et de négligence. En 1824, il fut nommé secrétaire
de légation à Florence, sous le marquis de La Maisonfort,
qu’il remplaça en 1826. En 1825, parut le Dernier Chant de
Child-Harold. Ce poème contient une allocution de Byron à
l’Italie, allocution très-sévère, qui se termine ainsi :
Je vais chercher ailleurs, pardonné, ombre romaine !
Des hommes et non pas de la poussière humaine.
Cette tirade éveilla la susceptibilité du colonel Pepe, banni
de Naples à la suite de la tentative révolutionnaire de 1821,
et réfugié à Florence. Le colonel y répondit dans une brochure
injurieuse pour la France et M. de Lamartine. Une rencontre
eut lieu entre le poète français et le patriote italien : Lamartine
fut blessé légèrement au poignet, et une franche réconciliation
réunit deux adversaires faits pour s’estimer et s’aimer.

M. de Lamartine resta Cinq ans à Florence. Ses fonctions
de chargé d’affaires ne lui firent pas oublier les lettres. Mais
il s’habitua de plus en plus à ne voir dans la poésie qu’une
effusion spontanée de ses sentiments et de ses idées. « Je
chantais, a-t-il dit,
Comme l’homme respire.Comme l’oiseau gémit, comme le vent soupire,
Comme l’eau murmure en coulant.
Lorsque le ministère de Polignac se forma (août 1829) ,
M. de Lamartine fut appelé à Paris, et le prince de Polignac
lui offrit le poste de secrétaire-général des affaires étrangères.
Mais le poète refusa de s’associer aussi étroitement à une politique
dont il prévoyait les funestes conséquences. Il accepta
seulement la place de ministre plénipotentiaire auprès du
prince Léopold de Saxe-Cobourg, qui venait d’être nommé roi
des Grecs. Avant son départ, il publia les Harmonies poétiques
et religieuses, dont le seul défaut est une certaine diffusion.

Un peu avant la publication des Harmonies, l’Académie
Française admit dans son sein M. de Lamartine. Cuvier, qui
le reçut (1er avril 1830) , exprima fort heureusement l’effet produit
par les Méditations : « Lorsque, dit-il, dans un de ces
Instants de tristesse et de découragement qui s’emparent quelquefois
des âmes les plus fortes, un promeneur solitaire
entend par hasard résonner de loin une voix dont les chants

- 11 -

doux et mélodieux expriment des sentiments qui répondent
aux siens, il est comme saisi d’une sympathie bienfaisante ; il
sent vibrer de nouveau les fibres que l’abattement avait détendues
 ; et, si cette voix y mêle par degrés de l’espoir et des
consolations, la vie renaît en quelque sorte en lui ; déjà il
s’attache à l’ami inconnu qui la lui rend ; déjà il voudrait le
serrer dans ses bras, l’entretenir avec effusion de tout ce qu’il
lui doit. » Il lui reprocha doucement de négliger « pour des
occupations d’un intérêt plus immédiat ces devoirs d’un ordre
tout autrement relevé, et dont les poètes doivent compte à
l’humanité entière. » Les circonstances, d’accord avec les
conseils de Cuvier, semblaient le détourner de la politique.
Le prince Léopold n’accepta pas la couronne de Grèce, et la
mission de M. de Lamartine ne reçut point d’exécution. Il
voyageait en Suisse lorsqu’ éclata la révolution de Juillet. Attaché
de coeur à la dynastie tombée, il ne voulut pas servir la
nouvelle monarchie, et renonça à la carrière diplomatique.
Mais opposé à toute faction, il se tint à l’écart du parti légitimiste,
dont il ne partageait ni les espérances, ni les antipathies.

II
Arrêtons-nous un instant. La révolution de Juillet, qui semble
partager en deux la vie de M. de Lamartine, est aussi le
point de départ d’une transformation de son génie, d’un acheminement
à de nouvelles destinées, à de nouvelles préoccupations.
Le poète a donné son dernier souffle-souffle puissant et
sublime — dans les Harmonies que M. Sainte-Beuve regarde
comme son chef-d’oeuvre ; c’est désormais le tour du prosateur,
de l’homme politique et de l’orateur. On me trouvera peutêtre
bien sévère pour ses dernières inspirations ; On me dira
que si la Chute d’un ange, les Recueillements, sont peu dignes
de leurs aînés, il y a de bien beaux fragments dans Jocelyn.
Mais il n’en est pas moins vrai que le poète a réellement et
explicitement abdiqué ; Ne s’écrie-t-il pas dans ses Adieux à la
poésie :
L’oiseau qui charme le bocage,Hélas ! ne chante pas toujours.A midi caché sous l’ombrage,Il n’enchante de son ramagegue l’aube et le déclin du jour,
Et dans l’admirable préface des Recueillements, sur laquelle
je reviendrai, ne dit-il pas, faisant assez bon marché de sa
gloire poétique :

« Ma vie de poète n’a jamais été qu’un douzième tout au
plus de ma vie réelle. Le bon public croit que j’ai passé trente
ans de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles ;
je n’y ai pas employé trente mois et la poésie n’a été pour
moi' que ce qu’est la prière, le plus beau et le plus intense des
actes de le pensée, mais le plus court, et celui qui dérobe le
moins de temps au travail du jour. La poésie est le chant intérieur.
Que penseriez-vous d’un homme qui chanterait du matin
au soir ? »

Il y a aussi une autre raison à ce divorce avec la muse, raison
un peu vulgaire peut-être, mais qui n’en est que plus impérieuse.
Le jeune auteur des Méditations était pauvre, aussi
pauvre que le savetier de la fable, bien que ses chants fussent
plus tristes. En 1830, M. de Lamartine n’était pas seulement
accadémicien, chevalier de la Légion-d’Honneur — depuis
1825,— diplomate, il était malheureusement aussi devenu millionnaire,
riche propriétaire —la pire de toutes les conditions
pour le génie poétique, qui vit surtout de misères, d’adversités,
de luttes, de tristesses. Du jour où l’héritage d’un vieil
oncle, joint à l’énorme dot de sa femme lui avait apporté les
cent écus du financier de Lafontaine, du jour où l’opulence
avec ses soucis, ses tracas, ses préoccupations vulgaires, ses
fermages à recouvrer, ses terres à visiter, ses bois à mettre en
coupe, était entrée dans sa maison, l’inspiration avait fui à tire
d’ailes. Que cette fortune fût venue dix ans plus tôt et nous
perdions un grand poète, et la France n’eût point entendu ces
chants plaintifs, ces cris de tristesse ou de désespoir qui vibrent
encore à nos oreilles :
Mon coeur lassé de tout, même de l’espérance…Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître  ?L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.O lac ! l’année à peine a fini sa carrière
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s’asseoir !Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde,Dieu n’est qu’un mot rêvé pour expliquer le monde.— 13 —
La misère, qui a éteint tant de génies que la terre n’a point
connus et ne connaîtra jamais, la misère est moins fatale encore
aux poètes que l’opulence. Qu’on m’en cite un seul qui
fût riche propriétaire, millionnaire, heureux, maire de sa commune ?
Est-ce Homère, le vagabond qui de nos jours passerait
en police correctionnelle, sous prévention de mendicité ?
Virgile, dépouillé de son patrimoine ? Dante, proscrit ? Camoens
et Le Tasse, mourant à l’hôpital ? Millon, aveugle ?
Molière, le cabotin ? Corneille, qui portait lui-même chez le
savetier du coin ses souliers éculés ? Byron, honni par ses concitoyens,
moralement proscrit ?

Voilà surtout pourquoi du grand poète de 1820 il ne restait
plus en 1830 qu’un brillant versificateur. Il va nous naître, en
revanche, un grand orateur et un grand écrivain.

Le gouvernement de Juillet voulut en vain conserver à M.
de Lamartine cette noble ambassade de la Grèce, à laquelle il
était nommé : non pas même pour revoir cette belle terre qui
fut le tombeau de Byron, M. de Lamartine ne voulut consentir
à passer ainsi du vaincu au vainqueur, il redevint tout simplement
un poète. Voici ce qu’il disait à ce sujet dans la séance
de la chambre des Députés du 28 mars 1840 : « Lorsque la
royauté de juillet a été personnifiée dans une autre famille,
famille avec laquelle j’avais l’honneur d’avoir précédemment
des liens de respectueuse amitié — si elle me permet de me
servir de ce mot — j’ai écrit au roi lui-même, je lui ai dit
quel motif de délicatesse me faisait, suivant moi, un devoir
d’abdiquer entre ses mains les titres, les honneurs, que je
tenais de la monarchie tombée, je lui ai dit que d’une main
lui offrant ma démission de mes emplois diplomatiques, de
l’autre, je croyais devoir, comme patriote et comme Fran« 
çais, lui offrir mon serment à lui et au gouvernement de
« juillet…

Cependant se sentant dans un siècle d’action, Lamartine
songeait à agir sans se lier. « On peut regretter le passé, disait-il,
mais il ne faut pas perdre le jour à pleurer inutile« 
ment… Il ne faut pas prendre gratuitement la part d’une
« faute que l’on n’a pas commise… Il faut rentrer dans les
rangs des citoyens, penser, agir, parler, combattre avec la
famille des familles : le pays. » Dès lors, les préoccupations
politiques l’emportèrent chez lui sur la poésie, Il se présenta,

- 14 -

comme candidat à la députation, successivement à Toulon et à
Dunkerque ; il échoua et fut, à cette occasion, l’objet d’une violente
attaque de la Némésis. Sa réponse au poète Barthélémy
lui donna, sur son adversaire, tous les avantages de la dignité,
de la poésie et du bon goût.

Repoussé, pour le moment, de la vie publique, Lamartin
entreprit en 1832 un voyage en Orient, le pays de ses aspirations
et de ses rêves. Au mois de mai, il s’embarque à Marseille
avec sa femme et sa fille Julia sur l ' Alceste, navire marchand
qu’il avait équipé et armé lui-même. Il longe les côtes
de la Morée, voit en passant l’acropole d’Athènes, et arrive
sur les côtes de Syrie.

Quel voyage et quel livre, et comment faire pour en parler
dignement ! Poésie du coeur, rêverie de l’âme, tristesses profondes,
mélancolique contemplation du vieux monde oriental,
ce premier-né du soleil, d’où l’humanité est sortie, où l’humanité
retourne ; pieuse espérance d’une âme faite pour le ciel,
profondes études d’un esprit philosophique, toutes ces choses
se trouvent dans le Voyage en Orient de M. de Lamartine. Ce
livre est écrit dans le plus merveilleux style qui se puisse lire,
simple, élégant, parfois sublime ; style aux mille faces diverses.

Quand M. de Lamartine était un tout petit enfant qui jouait
aux pieds de sa noble mère,, il s’amusait à regarder, je l’ai
déjà dit, les calmes figures de la Bible de Royaumont. C’est à
ce livre que nous devons le Voyage en Orient, Plus d’une fois
son imagination, ainsi frappée par les saints aspects de la Bible,
s’est reportée vers ses montagnes, dans ces déserts, sous
ce beau ciel. A la fin il a voulu réaliser son rêve d’enfant, toucher
de sa main cette terre qu’il avait touchée de l’âme et du
coeur. Il part avec la pompe d’un illustre voyageur ; il a un navire
à lui, comme Byron ; un navire entier pour un poète, la
chose étrange ! Autrefois, vingt-cinq ans plus tôt, un grand
poète entreprenait le même voyage ! Savez-vous comment il
était parti ? Il avait sur le dos un bissac, dans ce bissac Homère
et la Bible, il avait à la main le bâton blanc du pèlerin ; il
était seul ; à chacun son luxe. Ce poète s’appelait M. de Châteaubriand.
Il avait à sa suite Atala et René, les deux enfants
jumeaux de son génie. Il poursuivait à pied son poème commencé,
les Martyrs. M. de Lamartine emmène avec lui toute
sa famille.

— 15 —

Leurs impressions ne diffèrent pas moins que leurs manières
de voyager, et il serait assez curieux de les rapprocher. Le
premier admire tout en Grèce « … le soleil descendait entre
des nuages qu’il peignait de rose ; il s’enfonça dans l’horizon,
et le crépuscule le remplaça pendant une demi-heure. Durant
le passage de ce crépuscule, le ciel était bleu au couchant,
bleuâtre au zénith, et gris de perle au levant. En Grèce tout
est suave, tout est adouci, tout est plein de calme dans la nature
comme dans les récits des anciens. On conçoit le Parthénon,
lorsqu’on a vu le ciel pur et les paysages gracieux d’Athènes,
de Corinthe et de l’Ionie. » Écoutez maintenant le
voyageur de 1832 :

« … Où est Argos ? C’est une immense plaine stérile, au
fond du golfe. — Où est cette Grèce tant vantée ? — Tout est
terne et ennuyeux comme dans une gorge de la Savoie ou de
l’Auvergne dans une journé d’automne. »

Et ailleurs : « … 22 avril 1832. Bu des eaux du ruisseau
bourbeux et infect qui est l’illisus ! » On voit que M. About,
dans son fameux pamphlet contre la Grèce contemporaine, n’a
fait que répéter M. de Lamartine.

Arrivé à Beyrouth,—Julia Félix, sous l’empereur Auguste,
— et où devait mourir mademoiselle de Lamartine, appelée,
comme on sait, Julia…— étrange caprice du sort ! — et après
y avoir établi sa.famille, il s’achemine seul avec quelques amis
vers Jérusalem, où il arrive le 28 octobre. La peste régnait
dans la ville sainte. Les voyageurs y pénètrent néanmoins, et
s’agenouillent à la place où Godefroi de Bouillon était venu
s’humilier en y déposant son épée victorieuse. De retour à
Beyrouth, il s’abandonne tout entier au bonheur de se promener
avec sa fille dans cet admirable Liban, qui réunit les enchantements
de toutes les zones et les sites des plus beaux
pays de la terre. Il ne se lasse pas de parcourir avec elle ce
paradis comme s’il avait pressenti le coup qui allait le frapper.
En effet, ce voyage, qui dura seize mois, fut signalé par une
grande douleur : la mort de Julia, qui succomba bientôt, et
dont le corps fut ramené tristement en France sur ce
même navire où sa gracieuse jeunesse avait répandu tant de
joie et inspiré tant de poésie. Il eut, du moins, pour fruit un
beau livre : le Voyage en Orient, souvenirs, impressions, pensées
et paysages, oeuvre splendide de forme et souvent hardie

— 16 —

de pensée. Malgré des inexactitudes géographiques, elle s’est
placée bien près de l’Itinératre de Paris à Jérusalem, par
Chateaubriand, et dont l’auteur a dit, en se défendant avec
une modestie sincère contre la prétention d’avoir voulu faire
un livre : « Un voyage à écrire n’était point dans ma pensée ; il
fallait du temps, de la liberté d’esprit, de l’attention, du tra« 
vail ; je n’avais rien de tout cela à donner… Mon esprit était
« ailleurs ; il fallait ou brûler ou laisser aller ces notes telles
quelles…Ces notes sont presque,exclusivement pittoresques ;
c’est le regard écrit ; c’est le coup d’oeil d’un passager, assis
sur son chameau ou sur le pont de son navire, qui voit fuir
des paysages devant lui. » Le lecteur chrétien, comme l’a si
bien dit M. Spach, recerchera toujours dans le Voyage en
Orient, de Lamartine, les pages éloquentes sur la cité de Dieu,
pendant que l’homme d’État y trouvera les preuves du tact prophétique
de l’auteur, qui annonça sans hésitation les événements
accomplis aujourd’hui sur les rives du Bosphore et du
Nil, dans les gorges du Liban et dans toutes les provinces de
la Turquie.

Le poète n’avait pas trouvé une seule goutte d’eau dans l ' Il—
lissus ; le chrétien se baigne dans les eaux douces, tièdes et
bleues du Jourdain ! Ce qui prouve que l’imagination peut nonseulement
faire jaillir du rocher une source d’eau vive, mais
encore dessécher un fleuve. D’où vient que M. de Chateaubriand
s’abreuve avec délices dans le même fleuve grec, l ' Illissus,
où M. de Lamartine ne trouve qu’une vase fétide ? D’où
vient qu’à son tour M. de Lamartine se précipite avec délices
dans les eaux douces, tièdes et bleues de ce Jourdain, dont
M. de Chateaubriand parle en ces termes magnifiques de désolation
et de mort ! « Au milieu de la vallée passe un fleuve décoloré ;
il se traîne à regret vers le lac empesté qui l’engloutit.
On ne distingue son cours au milieu de l’arène que par les
saules et les roseaux qui le bordent. — Ce fleuve est le. Jourdain !… »—
Contemplez à présent le Jourdain de M. de Lamartine
: — « Il passe en bouillonnant un peu, et en faisant
entendre son premier murmure sous les arches ruinées d’un
pont d’architecture romaine. Le Jourdain surpasse de beaucoup
l’Eurotas et le Céphise. Il roule doucement dans un lit d’environ
cent pieds de large, une nappe d’eau de deux ou trois
pieds de profondeur, claire, limpide, transparente, laissant

— 17 —

compter les cailloux de son rivage, comme une glace qui colore
ce qu’elle réfléchit. Je pris dans le creux de ma main de l’eau
du Jourdain ; je trouvai cette eau parfaitement douce , d’une
saveur agréable et d’une grande limpidité. » Et à présent, à
quel Jourdain croyez-vous ? Moi, je crois à la fois aux deux,
fleuves, au fleuve de M. de Chateaubriand, et au fleuve de M. de
Lamartine : avec le premier, je m’agenouille en tremblant sus
le lit désolé du Jourdain ; je me plonge avec M. de Lamartine
dans ses eaux bleues et transparentes. Ils ont raison l’un.et
l’autre, parce que, l’un et l’autre, ils racontent ce qu’ils ont vu !
Toutefois, M. de Lamartine n’était pas tellement plongé dans
l’Orient, qu’il oubliât l’Europe : et d’Athènes et de Jérusalem,
il préparait dans ses correspondances le succès d’une prochaine
candidature. Un curieux épisode de son voyage que je
ne dois point passer sous silence, c’est la visite du poète à la
fameuse lady Ester Stanope, nièce de William Pitt, sorte de
folle illuminée, riche à millions, qui, après avoir passé la plus
grande partie de sa jeunesse à courir d’un bout du continent à
l’autre, avait fini par aller s’établir dans les déserts de la Syrie,
aux ruines de Balbeck . Notre voyageur la trouva dans une espèce
de château-fort aux gigantesques remparts qu’elle avait
fait construire au milieu des solitudes du Liban… A son retour
du Liban, il retrouva, je l’ai dit, sa pauvre Julia agonisante.
Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure ;
L’amour seul suspendait pour moi sa dernière heure :
Elle m’attendait pour mourir !C’était le seul débris de ma longue tempête.
Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d’amour,
Une larme au départ, un baiser au retour,
Pour mes foyers errants une éternelle fête ;
C’était sur ma fenêtre un rayon de soleil,
Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche,
Un souffle harmonieux, la nuit, près de ma couche,
Une caresse à mon réveil.C’était plus : de ma mère, hélas ! c’était l’image ;
Son regard par ses yeux semblait me revenir ;
Par elle mon passé renaissait avenir,
Mon bonheur n’avait fait que changer de visage ;
Sa voix était l’écho de dix ans de bonheur,
Son pas dans la maison remplissait l’air de charmes,
Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes,
Son sourire éclairait mon coeur.
Marseille, qui avait vu partir Julia pleine de santé, de force
et de jeunesse, le vit re venir couchée dans un cercueil.

— 18 —
III
Lamartine rentra, le coeur brisé dans son domaine de SaintPoint.
Envoyé à la chambre, durant son absence, par le collège
électoral de Bergues, le 8 janvier 1833, il trouva heureusement
dans l’activité des luttes politiques, une diversion
à son immense douleur.

Son entrée à la chambré des députés, où il prit place lé
24 décembre 1833, fut accueillie sinon avec défaveur, du
moins avec ce sentiment de défiance et de réserve qu’en
France, où nous avons horreur des vocations doubles, où nous
ne Croyons qu’à là spécialité, on éprouve toujours à l’égard
des esprits aptes à tout embrasser, à tout entreprendre, à tout
faire. Il ne nous semble pas qu’un poète puisse être homme
d’État ; nous oublions que Dante, avant son exil, avait été
chargé de plusieurs délicates missions diplomatiques qu’il
avait admirablement remplies ; nous ne semblons pas nous
douter du rôle important joué par Milton dans la révolution
anglaise. Et ceux-là même seraient tentés de priver les poètes
de leurs droits de citoyens, qui veulent l’extension illimitée
du suffrage universel. Eh 1849, tandis que M. de Lamartine
né pouvait pas obtenir un siège à l’Assemblée législative, on
envoyait à la chambre le maçon Nadaud, et le département de
Saône-et-Loire préférait au grand poète-orateur, un M. Racouchot,
un M. Janot !

En 1833, on ignorait tout à fait les antécédents diplomatiques
du poète ; le public n’était pas initié à ses études. Cependant,
comme secrétaire d’ambassade et comme homme de cabinet,
Lamartine n’était pas tout à fait un novice. Il ne lui
fallut pas moins de huit années pour obtenir enfin à la chambre
l’autorité à laquelle il avait droit, et il finit par devenir
le chef d’un petit parti que ses adversaires appelaient par dérision
et avec dédain le parti social.

Les travaux législatifs ne nuisirent pas à l’activité et à la
fécondité de son esprit poétique. Les quatre volumes du Voyage
en Orient datent de 1835, et l’année suivante parut Jocelyn,
dont la donnée première, comme je l’ai dit déjà, est empruntée
à la vie réelle, Jocelyn causa tout d’abord un grand étonnement
 ; puis la sensation fut profonde. Annoncé sous la forme
simple et décousue d’un journal trouvé chez un curé de vil-

— 19 —

lage, comme un épisode, comme un fragment, d’un vaste poëme
humanitaire de tous les âges de la nature et de toutes les époques
de la civilisation, Jocelyn forme en réalité un tout complet,
débordant de vie et de passion, trop diffus, sans doute,
trop délayé, trop long, mais unissant au lyrisme, au mouvement
dramatique et à un sentiment profond des problèmes
éternels de la philosophie, la peinture des luttes sanglantes de
la société ou des orages du coeur.

Le grand défaut de Jocelyn, c’est la prolixité. Condensé en
cinq cents vers, ce poëme pouvait être le chef-d’oeuvre de
son auteur. C’est de la poésie surtout qu’on peut dire avec
Boileau.
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.
Combien il est plus facile de faire deux mille vers que deux
cents ! Voyez Dante. Quelle concision dans ces épisodes sublimes
que l’on relit depuis six siècles et que l’on relira éternellement.
L’épisode de Francesea da Rimini n’a que soixante
vers. Où l’on retrouve le Lamartine de 1820 et de 1829, le
Lamartine des Méditations et des Harmonies, c’est dans ces
quelques fragments.lyriques répandus dans le poëme :
Pourtant chaque atôme est un être !
Chaque globule d’air est un monde habité !
Chaque monde y régit d’autres mondes peut-être
Pour que l’éclair qui passe ait une éternité !Vois dans son nid la muette femelle
Du rossignol qui couve ses doux oeufs,
Comme l’amour lui fait eufler son aile
Pour que le froid ne tombe pas sur eux.
Son cou, que dresse un peu d’inquiétude
Surmonté seul la conque où dort son fruit,
Et son bel oeil éteint de lassitude,
Clos du sommeil, se rouvre au moindre bruit.
Pour ses petits son souci la consume,
Son blond duvet à ma voix a frémi ;
On voit son coeur palpiter sous la plume
Et le nid tremble à son souffle endormi.Un mendiant trouva des médailles en terre ;
Dans une langue obscure on y lisait : Mystère !
Méprisant l’effigie, il jeta son trésor ;
Insensé, lui dit-on, quelle erreur est la tienne !
Qu’importe l’effigie, ou profane, ou chrétienne ?
O mendiant, c’était do l’or !
En 1838, la Chute d’un ange, autre épisode du même grand
poème universel, fut accueillie avec une froideur méritée. Négligence
de forme, exagération de la pensée, absence de tout
— 20 —
intérêt ; le monde antédiluvien et le royaume des géants, au
milieu desquels le poète nous entraîne, déjà fort étrange par
lui-même, le devient plus encore par les détails. Il serait injuste
pourtant de méconnaître dans cette tentative épique une
certaine vigueur, une audace qu’on n’aurait pas attendue d’abord
du talent élégiaque, tendre, de l’auteur, et enfin une
fraîcheur de coloris qui fait oublier bien des défauts.

En 1839, paraissent les Recueillements poétiques. Le poète
ayant pris l’habitude d’improviser tous ses vers, les beautés
ne sont plus chez lui que des hasards heureux. On ne peut
citer une seule pièce tout à fait belle. Cependant le Cantique
sur la mort de la duchesse de Broglie, le Cantique sur un
rayon de soleil ne dépareraient pas les Harmonies. On dirait
que cette voix, qui chantait si mélodieusement sur le lac du
Bourget et sur la plage de Baïa, se renforce et se grossit, en
prévision des orages populaires. La lettre-préface des Recueillements
est un véritable chef-d’oeuvre ; ces vingt pages de
prose valent mieux que les trois cents pages de vers qui les
suivent. Le poète raconte son existence à Saint-Point, durant
l’automne…
« A ce moment de l’année, je me lève bien avant le jour ; cinq heures
du matin n’ont pas encore sonné à l’horloge lente et rauque du
clocher qui domine mon jardin, que j’ai quitté mon lit, fatigué de rêves,
rallumé ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment de vigne qui
doit réchauffer ma veille dans cette petite tour voûtée, muette et isolée,
qui ressemble à une chambre sépulcrale habitée encore par l’activité de
la vie. J’ouvre ma fenêtre, je fais quelques pas sur le plancher vermoulu
de mon balcon de bois ; je regarde le ciel et les noires dentelures
de la montagne, qui se découpent nettes et aiguës sur le bleu
pâle d’un firmament d’hiver ou qui noient leurs cimes dans un lourd
océan de brouillard, et, quand il y a du vent, je vois courir les nuages
sur les dernières étoiles qui brillent et disparaissent tour à tour, comme
des perles de l’abîme que la vague recouvre et découvre dans ses ondulations.
Les branches noires et dépouillées des noyers du cimetière se
tordent et se baignent sous la tourmente des airs, et l’orage nocturne ramasse
et roule leur tas de feuilles mortes qui viennent bruire et bouillonner
au pied de la tour, comme de l’eau. A un tel spectacle, à une
telle heure, dans un tel silence, au milieu de cette nature sympathique,
de ces collines où l’on a grandi, où l’on doit vieillir, à dix pas du tombeau
où repose, en nous attendant, tout ce qu’on a le plus pleuré
sur la terre, est-il possible que l’âme, qui s’éveille et qui se trempe
dans cet air des nuits, n’éprouve pas un frisson universel, ne se mêle
pas instantanément à toute cette magnifique confidence du firmament
et des montagnes, des étoiles et des prés, du vent et des arbres, et— 21 —qu’une rapide et bondissante pensée ne s’élance pas du coeur pour
monter à ces étoiles, et de ces étoiles pour monter à Dieu ? Quelque
chose s’échappe de moi pour se confondre à toutes ces choses ; une tristesse
et un enthousiasme se confondent dans quelques mots que j’articule
tout haut, sans crainte que personne les entende, excepté le vent
qui les porte à Dieu. Le froid du matin me saisit ; mes pas craquent
sur le givre, je referme ma fenêtre et je rentre dans ma tour, où le
fagot réchauffant pétille et où mon chien m’attend »« Tout dort dans la maison et dans la cour ; à peine entend-onquelquefois un coq, trompé par la lueur d’une étoile, jeter un cri qu’il
n’achève pas, et dont il semble se repentir, ou quelque boeuf, endormi
et rêvant dans l’étable, pousser un rugissement sonore qui réveille ensursaut le bouvier Je vais, je viens, je fais mes sixpas dans tous les sens, sur les dalles de ma chambre étroite. Je regarde
un ou deux portraits suspendus au mur, images mille fois mieux peintes
en moi ; je leur parle, je parle à mon chien Puis je m’assiedsprès de la vieille table de chêne où mon père et mon grand père se sont
assis ; elle est couverte de livres froissés par eux et par moi : leur vieille
bible, un grand Pétrarque in-4° en deux énormes volumes, où ses
oeuvres latines, sa politique, ses philosophies, son Africa, tiennent
deux mille pages, et où ses immortels sonnets en tiennent sept ; un
Homère, un Virgile, un volume des lettres de Cicéron, un tome dépareillé
de Chateaubriand, de Goethe, de Byron, et une petite Imitation
de Jésus-Christ, bréviaire philosophique de ma pieuse mère, qui conserve
la trace de ses doigts, quelquefois de ses larmes. Au milieu de
tous, ces volumes poudreux et épars, quelques feuilles de beau papier
blanc, des crayons et des plumes qui invitent à crayonner et à écrire…« La cloche du village sonne bientôt l’Angélus avec le crépuscule
 ; on entend dans les sentiers rocailleux qui montent à l’église et
au château le bruit des sabots des paysans, le bêlement des troupeaux,
les aboiements des chiens de berger et les cahots criards des roues dela charrue sur la glèbe gelée par la nuit Les ouvriers montent monescalier de bois et me demandent de leur tracer l’ouvrage de leur journée ;
le curé vient me solliciter de pourvoir à ses malades ou à ses écoles ; le
maire vient et me prie de lui expliquer le texte confus d’une loi nouvelle
sur les chemins vicinaux, loi que j’ai faite et que je ne comprends
pas mieux que lui. Des voisins viennent et me demandent
d’aller avec eux tracer une route ou borner un héritage ; mes vignerons
viennent m’exposer que la récolte a manqué et qu’il ne leur reste
qu’un ou deux sacs de seigle pour nourrir leur femme et cinq enfants
pendant un long hiver ; le courrier arrive chargé de journaux et de
lettres, qui ruissèlent comme une pluie de paroles sur ma table, paroles
quelquefois douces, quelquefois amères, plus souvent indifférentes,
mais qui demandent toutes une pensée, un mot, une ligne. Mes hôtes,
si j’en ai, se réveillent et circulent dans la maison ; d’autres arrivent
et attachent leurs chevaux harassés aux barreaux de fer des fenêtres
basses. Ce sont des fermiers de nos montagnes,en veste de velours noir,
en guêtres de cuir ; des maires des villages voisins, de bons vieux curés
à la couronne de cheveux blancs, trempés de sueurs ; de pauvres veu-— 22 —ves des villes prochaines qui seraient heureuses d’un bureau de poste
ou de timbre, qui croient à la toute puissance d’un homme dont le
journal du chef-lieu a parlé, et qui se tiennent timidement en arrière
sous les grands tilleuls de l’avenue avec un ou deux pauvres enfants à
la main. Chacun a son souci, son rêve, son affaire ; il faut les entendre,
serrer la main à l’un, écrire un billet pour l’autre, donner quelque
espérance à tous. Tout cela se fait en rompant, sur le coin de la table
chargée de vers, de prose et de lettres, un morceau de ce pain de
seigle odorant de nos montagnes, assaisonné de beurre frais, d’un fruit
du jardin, d’un raisin de la vigne ; frugal déjeûner de poète et de laboureur
dont les oiseaux attendent les miettes sur mon balcon. Midi
sonne ; j’entends mes chevaux caressants hennir et creuser du pied le
sable de la cour, comme pour m’appeler. Je dis bonjour et adieu aux
hôtes de la maison, qui restent jusqu’au soir ; je monte à cheval, et je
pars au galop… »
Je ne sais si je m’abuse ; mais ma seule crainte est que mes
lecteurs ne trouvent trop courte cette longue citation.
IV.
Abordons la vie politique et oratoire de M. de Lamartine.

A son entrée à la chambre, il ne prit pas d’abord une part.
bien active aux affaires. Adhérent dédaigneux des ministères
formés, des ministères de Broglie, Guizot, Thiers, il parut
pour la première fois à la tribune le 4 janvier 1834. Les passions
étaient vives alors, car la réaction était flagrante. Quelle
est sa première pensée, sa première parole ? Une pensée de
clémence, une parole de miséricorde ; il réclame l’amnistie
pour les Vendéens, comme il la réclamera bientôt pour les accusés
d’avril, comme il se prononcera avec énergie contre les
lois de septembre. « Ce qu’il y a à faire, ce n’est pas de museler
la presse, c’est de ne pas ajourner sans cesse les réformes
utiles aux masses ; c’est de ne pas laisser plus longtemps stériles
pour l’humanité une révolution faite par le peuple… c’est
de ne pas donner sans cesse et tour à tour, au peuple français
et à l’Europe, le spectacle démoralisateur d’hommes qui ne se
servent des plus saintes espérances de l’humanité que comme
d’une arme pour conquérir des positions politiques ; qui, parvenus
à se saisir du gouvernement, traînent dans les récriminations
et dans l’insulte le drapeau qui les a menés à la victoire,
blasphèment ce qu’ils ont adoré, adorent ce qu’ils ont
brisé, et font croire au peuple, perverti par de tels exemples,
— 23 —
qu’il n’y a ni vérité, ni mensonge, ni vertu., ni crime en politique.
 »

Lors de la fameuse coalition de 1839, M. de Lamartine défendit
contre elle le cabinet Molé, non qu’il approuvât tous les
actes du ministère. « Mais, disait-il, je continuerai à voter
pour les ministres de l’amnistie et de la paix contre les ministres
énigmatiques, dont l’alliance suspecte ne procure. au pays
que deux résultats funestes : la dégradation certaine du pouvoir
et la déception de la liberté. » Il ajoutait : « Il ne faut
pas se figurer que, parce que nous sommes fatigués des grands
mouvements qui ont remué le siècle et nous, tout le monde
est fatigué comme nous et craint le moindre mouvement. Les
générations qui grandissent ne sont pas lasses, elles ; elles
veulent agir et se fatiguer à leur tour. Quelle action leur avezvous
donnée ? La France est une nation qui s’ennuie, C’est
dans la séance du 10 janvier 1839 que fut prononcé ce fameux
mot, tant cité, tant répété, tant invoqué depuis lors : La
France s’ennuie ! Son éloquence ne sauva pas le cabinet du
15 avril (cabinet Molé , formé le 15 avril 1837)  ; mais son influence,
qui contribua à maintenir compacte la majorité des 221,
facilita la formation du ministère tiers-parti du 12 mai. Cependant
il ne tarda pas à se séparer du ministère sur la question
d’Orient. Il avait à ce sujet des idées particulières. Il demandait
l’établissement d’un congrès européen, chargé de surveiller
les destinées de l’empire ottoman, et de les régler
quand le moment en serait venu. Il résumait ainsi son système
: « Un protectorat général et collectif de l’Occident sur
l’Orient, fractionné entre les diverses puissances.  » Il donnait
Constantinople à la Russie, l’Egypte à l’Angleterre et la Syrie
à la France. M. Thiers, héritier du cabinet du 12 mars et chef
du ministère du 1" mars (1840) , rencontra un adversaire décidé
dans M. de Lamartine, dont l’hostilité même survécut à
la retraite du président du conseil, et continua au sujet des
fortifications de Paris, qu’il repoussa comme inefficaces contre
l’étranger et dangereuses pour la liberté. Sa très-vive opposition
à M. Thiers, le rapprocha un moment de M. Guizot, et
on put croire qu’il allait devenir un pur conservateur ; mais le
contraire arriva. Dans la session de 1842, le député de Mâcon (1) 
(1) Aux élections do 1834, les électeurs de Mâcon, jaloux devoir
leur illustre compatriote représenter une autre ville que la leur, lui
se prononça pour l’adjonction des capacités, et reprocha au
ministère du 29 octobre de rester immobile, inerte… « Si
c’est là, dit-il, tout le génie, de l’homme d’État chargé de diriger
un gouvernement, il n’y aurait pas besoin d’homme d’État,
une borne y suffirait. » Le mot fit fortune, et le ministère
Guizot, qui devait succomber sous un autre mot du grand
orateur, ne fut plus appelé que le cabinet borne. On ne saurait
s’imaginer l’importance des mots en politique. Une seule
de ces paroles éloquentes est plus redoutable pour un gouvernement
que bien des coalitions. Trois mots de M. de Lamartine
ont, à son insu peut-être, sapé légèrement d’abord, puis
ébranlé, et enfin renversé la monarchie de Juillet. La France
s’ennuie porta le premier coup. Les conservateurs bornes s’attaquèrent
aux fondements de l’édifice, qui tomba enfin six ans
plus tard sous la révolution du mépris.

M. de Lamartine se sépara encore du cabinet en se pronon
çant pour la régence de la duchesse d’Orléans, et le 27 jan
vier 1843 il rompit définitivement avec le parti conservateur.
« Convaincu dit-il en terminant son mémorable discours, que
le gouvernement s’égare de plus en plus, que la pensée du
règne tout entier se trompe, convaincu que le gouvernement
s’éloigne de jour en jour de son principe et des conséquences
qui devaient en découler pour le bien-être intérieur et la force
extérieure de mon pays ; convaincu que tous les pas que la
France a faits depuis huit ans sont des pas en arrière et non
des pas en avant ; convaincu que l’heure des complaisances
est passée, j’apporte ici mon vote contre l’adresse, contre l’esprit
qui l’a rédigée, contre l’esprit du gouvernement qui l’accepte,
et que je combattrai avec douleur, mais avec fermeté,
dans le passé, dans le présent et peut-être dans l’avenir. »
M. de Lamartine tint sa parole, et dans les sessions suivantes,
il fit au ministère Guizot une opposition de plus en plus décidée,
qui remua profondément l’opinion publique, qui dépassa
bientôt l’opposition dynastique, et chercha un aliment dans les
souvenirs révolutionnaires. Les élections de 1846, en donnant
donnèrent leurs voix ; mais M. de Lamartine opta pour Bergues, où il
avait été réélu. Les Maçonnais ne se rebutèrent pas, et, en 1837, les
deux collèges électoraux de Mâcon le nommèrent à la fois. M. de Lamartine
ne put se refuser à cette marque d’admiration et opta pour sa
ville natale.— 25 —
au ministère une majorité considérable composée surtout de
fonctionnaires publics, ne fit qu’exciter l’incendie:

C’est alors que paraît l’Histoire des Girondins, oeuvre saisissante,
originale, étrange, qui n’est ni de l’histoire, ni du
roman, ni de l’Épopée, et qui est tout cela en même temps.
Aussi ce livre ne doit pas être jugé seulement au point de vue
littéraire ; il eut l’importance d’un acte politique. « Assurément,
dit Daniel Stern dans son histoire de la révolution de
1848, parmi les causes immédiates de la révolution, l’histoire
des Girondins a été l’une des plus décisives, en ranimant soudain,
par un don d’évocation véritablement magique, les ombres
des hommes de 89 et de 93 dont la grandeur semblait un
reproche muet à nos petitesses. » L’opposition résolut de s’en
servir pour renverser le ministère. Des banquets réformistes
s’organisèrent dans les départements. M. de Lamartine, qui
n’appartenait à aucune fraction de l’opposition, qui avait de
l’antipathie pour M. Thiers et peu de confiance en M. Barrot,
se tint à l’écart. Il eut son banquet à lui, le banquet de Mâcon.
Là il annonça assez clairement les destins de la maison d’Orléans…
« Si la royauté, dit-il, trompe les espérances que la
prudence du pays a placées dans son nom en 1830, si elle
s’entoure d’une aristocratie électorale, au lieu de se faire peuple
tout entier ; si, sans attenter ouvertement à la volonté de
la nation, elle achète, sous le nom d’influence, une dictature
dangereuse ; si elle laisse affliger, humilier la nation et la postérité
par l’improbité des pouvoirs publics, elle tomberait, soyez
en sûr, elle tomberait, non dans son sang, comme celle de 89,
mais dans son piège. Et après avoir eu les révolutions de la
liberté, et les contre-révolutions de la gloire, vous auriez la
révolution de la conscience publique, LA RÉVOLUTION DU MÉPRIS.

C’est sous l’empire de telles excitations que s’ouvrent les
chambres, le 27 décembre 1847. En 1830, en Angleterre, le
duc de Wellington, malgré l’autorité de son nom, et avec la
majorité dans le parlement, s’était retiré devant une manifestation
réformiste moins redoutable ; M. Guizot ne suivit pas
cet exemple. Les choses se précipitent, et ici je n’ai pas besoin
d’entrer dans des détails qui sont dans toutes les mémoires
: le banquet du XIIe arrondissement, interdit, et plusieurs
fois remis, fixé au 22 février, amène la catastrophe. On sait
les journées des 22, 23 et 24 février. M. de Lamartine n’eut

— 26 —
pas de rôle dans les deux premières, mais il en prit un décisif
dans la troisième. En se rendant à la chambre, après l’abdication
du roi, il rencontre sous le vestibule dp palais, MM. Marrast,
Hetzel, Bastide, Bocage, qui offrent d’appuyer la régence
: « Je n’entrerai, répondit-il, que dans un mouvement
complet, c’est-à-dire la république. » Dans la salle il insista
beaucoup pour la nomination d’un gouvernement provisoire.
Son discours prononcé au milieu du tumulte fut interrompu
par une irruption d’hommes du peuple mêlés à des gardes nationaux.
Un des nouveaux arrivants braqua son fusil sur l’orateur ;
M. Sauzet leva la séance et se retira avec une partie des
députés. Puis vient ja marche à l’Hôtel-de-Ville, la formation
du gouvernement et son installation. Inutile d’insister sur ces
détails que. tout le monde sait ; par coeur. Mais je crois devoir
donner intégralement la fameuse improvisation sur le drapeau
rouge, le 25 février. Après un hymne de paroles, sur la victoire
du peuple, sur sa magnanimité après le triomphe :

« Voilà, continua-t-il, ce qu’a vu le soleil d’hier.. Et que ver« 
rait le soleil d’aujourd’hui ?… Il verrait un autre peuple
« d’autant plus furieux, qu’il a moins d’ennemis à combattre,
se défier des mêmes hommes qu’il a élevés hier au-dessus
de lui ; les contraindre dans leur liberté, les avilir dans leur
dignité, les méconnaître dans leur autorité, qui n’est que la
vôtre ; substituer une révolution de vengeance et de sup« 
plice à une révolution d’humanité et de fraternité ; et commander
à son gouvernement d’arborer en signe de concorde
« l’étendard de combat à mort entre les citoyens d’une même
patrie ! Ce drapeau rouge, qu’on a pu élever quelquefois
comme un épouvantail contre des ennemis, qu’on doit abat
« tre après le combat en signe de réconciliation et de paix !
J’aimerais mieux le drapeau noir, qu’on fait flotter quelquefois
dans une ville assiégée, comme un linceul, pour désir
« gner à la bombe les édifices neutres consacrés à l’humanité
et dont les boulets et la bombe même des ennemis doivent
s’écarter. Voulez-vous donc que le drapeau de votre répu« 
blique soit plus menaçant et plus sinistre que celui d’une
« ville bombardée ?… Citoyens, vous pourrez faire violence au
gouvernement si vous êtes assez mal inspirés pour lui impo« 
ser une république de parti pris et un gouvernement de terreur.
Le gouvernement, je le sais, est aussi décidé que moi-
27
« même à mourir plutôt que de se déshonorer en vous obéis« 
sant. Quant à moi, jamais ma main ne signera ce décret ! Je
« repousserai jusqu’à la mort ce drapeau de sang, et vous de« 
vriez le répudier plus que moi ! Ce drapeau rouge que vous
« nous rapportez n’a jamais fait que le tour du Champ-de-Mars
traîné dans le sang du peuple en 91 et en 93, et le drapeau.
tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire, et la
liberté de la patrie. »

Jamais popularité n’égala celle dont jouit pendant quelques
jours M. de Lamartine. Il n’était pas seulement ministre des
affaires étrangères, il était moralement dictateur, et ce sera
son éternel honneur d’avoir rassuré les esprits au dedans et
les puissances au dehors. Envoyé à l’assemblée par dix départements
et par plus de trois millions d’ électeurs, il était plus
qu’un roi. Bien éphémère devait être cette royauté-là ! Trois
mois plus tard, il descendait du Capitole, son rôle était fini,
sa voix sans puissance, et au renouvellement de la chambre,
en 49, il n’était réélu ni par dix départements, ni même par
ses propres concitoyens ! Sa vie politique était terminée, et il
reprenait avec résignation ses travaux littéraires, publiait
dans la Presse les Confidences pour racheter Milly, menacée
d’expropriation puis les Nouvelles Confidences, Raphaël, pages
de la 20e année, et ce touchant épisode de Graziella. 11
publia en même temps le Conseiller du Peuple, puis le Civilisateur.
Appelé à la rédaction en chef du Pays, il la quitta
bientôt pour se consacrer aux travaux de pure littérature et
d’histoire. L’Histoire de la Révolution de 1848, l’Histoire de la
Restauration, l’Histoire de Turquie, l’Histoire de Russie, ont
successivement vu le jour. Ce vieillard de soixante-dix ans à
conservé une puissance de travail vraiment prodigieuse. Et ne
croyez pas que ces diverses publications, si elles sont inférieures
à leurs aînées, soient sans valeur littéraire. Elles suffiraient
à la réputation d’un homme. Il n’est pas une page dictée
par M. de Lamartine où ne se reconnaisse aisément l’empreinte
de son génie. Il a prouvé enfin dans son Cours de littérature,
que son talent critique n’est point au-dessous de ses
facultés créatrices. A part quelques sévérités exagérées —
Dante, par exemple, Lafontaine, Alfred de Musset — ses jugements
sont toujours d’une justesse profonde. Ce Cours de
littérature, qui a pu ne paraître que comme un expédient fi-
— 28 —
nancier, ne sera pas l’une des oeuvres les moins importantes
de,notre poète.

Parmi les quatre grands poètes de notre temps, quelle sera
aux yeux de la postérité la place de M. de Lamartine ? Il y a
peut-être présomption et témérité à établir un classement entre
Victor Hugo, Béranger, Alfred de Musset et Lamartine. Pourtant
j’inclinerais à donner la prééminence à ce dernier. Victor
Hugo est le poète d’une école, d’un système littéraire, d’une
mode ; c’est le poète du romantisme. Alfred de Musset n’a
guère eu d’autre muse que l’orgie et la débauche, les amours
équivoques, n’a chanté d’autre monde que le monde interlope,
étiqueté depuis par M. Dumas fils ; Rolla et Mardoche ne sont
que de pâles copies de Don Juan et de Manfred ; Alfred de
Musset est le poète de la fantaisie dévergondée, échevelée.
Béranger a trouvé certes de magnifiques accents pour chanter
la France. Mais en écartant ses poésies erotiques, qui le
classent tout au plus à côté de Parny, il n’est inspiré que par
un sentiment magnifique en soi, mais un peu étroit dans ses
perspectives. C’est le poète — et ce n’est pas là, certes, un
mince honneur — c’est le poète du patriotisme. Lamartine,
lui, n’est ni romantique, ni classique, et il est à la fois l’un et
l’autre, il a chanté tous tes sentiments nobles du coeur, et nulle
part le patriotisme n’a trouvé ces accents émus que nous rencontrons
dans l’harmonie : Milly ou la terre natale :
Mais il est sur la terre une montagne aride…
Chaque arbre a son histoire et chaque pierre, un nom.
Lamartine n’est pas seulement le poète d’un seul sentiment,
le patriotisme, comme Béranger ; le poète d’une école, comme
Hugo, le poète de la bohème, comme Alfred de Musset, c’est
le poète de l’âme humaine, et il surpasse, à mes yeux, ses
illustres rivaux de toute la supériorité de l’âme humaine sur
une seule de ses manifestations. Hugo a sa poétique à part,
dont il a formulé les préceptes dans quelques préfaces fameuses ;
Lamartine a fondé, lui aussi, une école littéraire, mais
sans le vouloir, sans le chercher, sans s’en douter. Il n’a suivi
exclusivement ni les règles étroites de la vieille poétique, ni les
règles fantasques d’une poétique arbitraire. Il n’a suivi que les
conseils et les inspirations de son coeur pour le fond, de son
— 29 —
oreille pour la forme. Chez lui, dans ces belles stances dont il
est le premier créateur, rien de heurté de convenu, de factice.
Tout est doux, calme, suave, et ce n’est pas en vain qu’il a
intitulé Harmonies un de ses chefs-d’oeuvres.

Quelle simplicité dans tous ses titres ! Point de tapage, point
de grosses caisses, de préfaces ronflantes, point de feuilles
d’hiver, de chants de l’aurore, de rayons et d’ombres, d’antithèses
prétentieuses. Un seul mot pour titre : Méditations,
Harmonies, Recueillements. Croyez-moi, il n’y a de génie que
dans la simplicité. Aussi, M. de Lamartine n’a-t-il pas été
un seul moment contesté, comme le fut si longtemps son
illustre rival. Romantiques et classiques ont dû, dès le premier
jour s’incliner devant son génie. Il y a bien par-ci par-là
quelques taches dans sa forme, quelques réminiscences de la
ridicule et déplorable poésie de l’Empire. Ainsi ce vers de la
troisième méditation :
Heureuse la beauté que le poète adore !
pourrait être revendiqué par Luce de Lancival. Ce vers doit
être, je l’affirme, antérieur à 1814, bien qu’il n’ait été imprimé
qu’en 1820. Plus tard, Lamartine aurait dit tout simplement :
la Femme. Le langage mythologique reparaît aussi de temps
en temps d’une manière fâcheuse dans les premières Méditations.
Et je regrette, par exemple, que le poète n’appelle pas
Philomèle tout simplement : un rossignol. Mais ce sont là des
taches légères et que l’on ne retrouve plus dans les Nouvelles
Méditations, ni dans les Harmonies, ni dans Jocelyn.

J’aborde la dernière partie de ma tâche et la plus douloureuse.


Il est une citation d’Horace que nous retrouvons bien souvent
depuis vingt ans dans les préfaces, dans les lettres du
poète, et qui apparaît pour la première fois dans les Recueillements
: Res angusta domi, triste mot, dit M. de Lamartine,
— préface des Confidences, — que les modernes ont traduit
par Gêne domestique, embarras de fortune. Eh bien, oui, lui
aussi, le poète qui équipait un vaisseau, et qui débarquait en
Syrie comme un. souverain, lui aussi, comme tous les grands
— 30 —
poètes, il a bu, il boit encore à la coupe de la pauvreté, de la
gêne, — Res angusta domi ! — tout est relatif, — comme Le
Tasse, comme Camoëns, comme Balzac, poursuivi jusqu’à la
veille de sa mort, par des créanciers, comme Chateaubriand,
qui écrit quelque part dans ses Mémoires d’outre-tombe :

« … La faim me dévorait… Je suçais des morceaux de linge
que je trempais dans de l’eau, je mâchais de l’herbe et du
 papier. Quand je passais devant la boutique d’un boulanger,
mon supplice était horrible. Par une rude soirée d’hiver, je res« 
tai deux heures planté devant un magasin de fruits secs et
« de viandes fumées, avalant des yeux tout ce que je voyais.
J’aurais mangé, non-seulement des comestibles, mais leurs
boîtes, paniers et corbeilles… »

Certes, M. de Lamartine n’a jamais connu, lui, et ne connaîtra
jamais les affres de la misère, les angoisses de la faim,
les souffrances du froid. Mais il est d’autres souffrances, d’autres
angoisses, d’autres tortures ; encore n’est-il pas bien sûr que
sans les efforts de courage, d’énergie, de travail dont lui seul
est capable, il ne fût point descendu à ce degré de dénuement
que bien des génies ont connu. Si M. de Lamartine n’a pas de
petits enfants qui lui demandent vainement le morceau de pain
qu’il ne sait où trouver, il a bien des familles dont la vie est
suspendue à ses efforts, à ses travaux, à ses ressources. Le
créancier de M. de Lamartine, ce n’est pas Gobsek, ni Shylock,
ce sont de pauvres gens dont le sort est intéressant à tous les
titres. Et d’ailleurs, fût-ce Shylock lui-même, ne serait-il pas
déplorable que le noble vieillard de génie qui, durant quarante
années, a tenu la France et l’Europe suspendues à ses lèvres,
passât ses derniers jours dans un ergastulum moral, et ne
serait-ce pas une honte pour notre pays, qu’il partît de ce
monde avant d’avoir acquitté des dettes que la générosité a
créées, que la libéralité a augmentées, que le dévouement patriotique
a triplées ; dettes qui ne sont pas seulement honorables,
mais qui sont un titre d’honneur.

S’il est un spectable touchant, assurément, c’est celui des
efforts et dès luttes surhumaines contre les heures, contre le
temps, que soutient depuis dix ans M. de Lamartine pour arriver
à cette libération, qui est son seul souci, son unique
préoccupation, et pour laquelle il donnerait peut-être la meilleure
part de sa gloire littéraire. C’est une noble et tou-

— 31 —
chante histoire que celle-là, et qui se partage en cinq phases.
C’est d’abord l’entreprise du Cours de littérature, la seule
qui ait donné un résultat, résultat incomplet sans doute, mais
enfin résultat. Une partie de la dette a pu être éteinte, grâce
à ce travail incessant de plume, de tête, d’esprit

Émus de cette triste situation, les amis du poète, confiants
dans la reconnaissance de la bourgeoisie, qui lui a dû, en 48,
le maintien de l’ordre et la sûreté de leurs personnes et de
leurs propriétés, ont fait appel à une souscription nationale.
Malheureusement la gratitude n’est pas une vertu commune ;
les services rendus s’oublient bien vite ; les nations, sous ce
rapport, valent encore moins que les individus, et l’histoire de
tous les grands hommes, de tous les grands citoyens n’est
guère que l’histoire de l’ingratitude de leurs compatriotes.
Joignez à cela des frais énormes de publicité et d’administration,
et vous comprendrez pourquoi la souscription nationale n’a
produit que des résultats insignifiants.

Toujours courageux, dévoué à sa tâche d’honneur, M. de Lamartine
s’est remis au travail, et s’est fait lui-même l’éditeur
de ses oeuvres complètes, et un grand nombre de souscripteurs
ont répondu à son appel ; mais pour qui sait dans quel
état de marasme est tombée la librairie, il sera aisé de deviner
que le bénéfice net ne saurait être considérable. Pourtant ces
divers travaux ont permis au poète de se libérer en partie, et
de retirer des mains de ce Shylock moral une partie de la
chair qu’il lui avait vendue.

Mais l’oeuvre de libération n’esi qu’à moitié achevée, et l’idée
d’un emprunt littéraire à 40 francs n’ayant pas réussi, il
a fallu songer à autre chose. — Encore une fois, c’est un touchant
et sublime spectacle, c’est un magnifique poème que les
tentatives désespérées de ce vieillard pour arracher son honneur
aux mains de ses créanciers. — Je ne sais quel grand
capitaine avait donné sa moustache en gage à un créancier.
M. de Lamartine, lui, a engagé plus que cela, il a engagé son
nom, il ne faut pas que l’auteur des Méditations descende insolvable
dans la tombe.

Il a fait plus encore ! il a voulu vendre ce Milly, où était
éclos son génie, ses Charmettes à lui, et pas un acquéreur
ne s’est présenté. Aujourd’hui, c’est son dernier asile de
— 32 —
Saint-Point qui est menacé ; l’expropriation est là, imminente.
Comment la conjurer ?

Étrange pays que le nôtre ! Ah ! si M. de Lamartine était
Polonais, ou Hellène, ou nègre, ou puisatier, nos sympathies
ne lui manqueraient pas ! Mais que n’est-il Anglais, plutôt ! H
y a longtemps que sa dette serait payée. Ce n’est pas l’Angleterre
qui laisserait protester ainsi la traite tirée sur elle par
un de ses grands hommes ! Elle n’attendrait même pas sa demande ;
elle courrait au-devant de lui. Rappelez-vous la souscription
O'Connell.

Aujourd’hui une nouvelle tentative vient d’être faite, et
celle-là, je le crois, est en train de réussir complètement et d’une
manière inattendue, pourquoi ne pas l’avouer ? La mesure
qui n’avait pu sauver M. de Chateaubriand sauvera M. de Lamartine.
La loterie Saint-Point obtient un succès inespéré.

Ce long martyre du vieux poète aura bientôt une fin, il
verra tomber ces chaînes de l’esclavage moral — la dette ! —
plus lourdes cent fois que celles de l’esclavage matériel. Il
pourra finir ses jours dans cette chère maison d’où sont sortis
tant de chefs-d’oeuvre, dans le calme et la tranquillité, dans
toute la fierté de son génie : Otium cum dignitate !
Taris. 22 septembre 1862,Sceaux, imprimerie de E. Dépée.