Thérèse, nouvelle, par Émile Agnel
Agnel, Émile (1810-1882)
L. Vanier, 1859




ThérèseNOUVELLEPar emile agnel parisC. VANIER, LIBRAIRE DE L’UNION DES POÈTESRUE DE BUFFAULT, 13.1859
Thérèse(Extrait Un deuxième volume de la GERBEParis. Typographie d’Em. Allard, 14, rue d’Enghien.ThérèseNOUVELLEPar emile agnel parisC. VANIER, LIBRAIRE DE L’UNION DES POÈTES,BUE DE BUFFAULT, 18.1859
Therese
L’autre soir, au dessert d’un splendide festin,

Noire hôte, un jeune duc, s’écria : Mon destin

Pouvait-il se montrer jamais plus favorable ?

Je vois tous mes amis rassemblés à ma table.

Bannissant l’étiquette et les airs apprêtés,

Imitons le vieux temps, portons-nous des santés.

Vous tous qui m’entendez, messieurs, j’aime à le croire,

Vous me ferez raison : je prétends que demain

Nous trouve à cette place encor le verre en main ;

Mais pour assaisonner le doux plaisir de boire,

Laissez-moi, s’il vous plaît, vous conter une histoire.

Il dit, et, dans le style à peu près que voici,
Sans attendre, il se mit a commencer ainsi :
8— 2 —
Thérèse, c’est le nom de la belle héroïne.
Dont je dois tout d’abord vous dire l’origine.
Elle avait eu pour père… on en a toujours un ;
Après tout, nous avons Dieu pour père commun…
Or, son père n’était pas même un gentillâtre ;
Mais un homme des champs, un rustre, un pauvre pâtre,
Qui, riche de santé, ne comptait pour tout bien
Qu’un vieux manteau de bure, une houlette, un chien.
C’était dans ce payj où les sombres mélèzes,
De leurs tremblants rameaux ombragent les falaises ;
Où de loin l’on entend les voix des matelots
Qui viennent se mêler au bruissement des flots.
Vous devinez assez : c’était notre Bretagne.

Au sommet escarpé d’une aride montagne,
Du pâtre l’on voyait la chétive maison,
Qui semblait dominer tout le vaste horizon.
Thérèse naquit là, sans connaître sa mère,
Qui, pauvre, abandonnée en son lit de misère,
Succomba jeune encore en lui donnant le jour ;
Thérèse, cependant, grandit dans ce séjour.
Seule dans la chaumière, et malgré son jeune âge,
L’orpheline veillait aux besoins du ménage,
Et le pâtre trouvait, en revenant le soir,
Sa fille préparant leur soupe de pain noir.

Le repas terminé, l’enfant, auprès du père,
Se mettant à genoux, répétait sa prière ;
Puis, recevant du pâtre un baiser pour adieu,
Car elle aimait son père ainsi qu’on aime Dieu,
Elle gagnait son lit, et l’on eût dit un ange
Goûtant d’un doux sommeil le calme sans mélange.

Mais avant de songer lui-même à son repos,
Le pâtre retournait visiter ses troupeaux ;
Tour à tour répandant de la litière fraîche,
Et de fourrage vert emplissant chaque crèche,
Il allait et passait… Tous ces soins accomplis,
Il regagnait enfin son paisible logis.
Mais souvent il disait, en regardant sa fille :
« Toi seule, pauvre enfant, es toute ma famille :
Grand Dieu ! protégez-la. » Triste, il s’agenouillait,
Récitant sa prière, aidé d’un chapelet ;
Puis, bénissant sa fille, il s’endormait près d’elle,
Et bientôt sur ses pieds venait le chien fidèle.

Quand l’aube commençait à poindre à l’horizon,
Le pâtre s’apprêtait à quitter la maison,
Obligé de laisser encor pour la journée
Sa Thérèse chérie, au sort abandonnée.
— 4 —
Avant de s’éloigner, il venait déposer

Sur ce front chaste et pur son paternel bais* r ;

Mais, s’éveillant soudain, l’enfant avec tendresse

Rendait au père heureux caresse pour caresse.

Puis le pâtre partait, lui faisait de la main,

Se retournant cent fois jusqu’au bout du chemin.

L’oeil brillant d’un reflet de céleste lumière,
Thérèse seule alors dans la pauvre chaumière
Se mettait à genoux avec recueillement,
Et, joignant les deux mains, répétait saintement :

Ce malin encore
C’est vous que j’implore,
Mère du Sauveur :
Je voudrais vous dire
Tout ce que m’inspire
Ma sainte ferveur.

0 Vierge Marie !
De l’enfant qui prie
Éternel appui,
Protégez mon père !

Hélas ! sur la terre
Je n’ai plus que lui.

O sainte patronne !
Vous êtes si bonne !
Puis-je l’oublier ?
Si je vous demande
A devenir grande,
C’est pour mieux prier.

Lorsque je sommeille,
Qui me dit : « Je veille ;
Dors, je te défends ; »
C’est, je le devine,
Vous, mère divine
Des petits enfants.

Je serai bien sage ;
Devant votre image
Je suis à genoux :
Ici-bas, sans mère,
Ah ! dans ma misère,
Ma mère, c’est vous.
— 6 —
A ces mots, les hourras de toute l’assistance
Témoignent bruyamment de son impatience,
Et bientôt l’orateur au silence est réduit.
Une voix cependant a dominé le bruit :
« Aimable amphitryon, il faut changer de style :
Vous le voyez, mon cher, nous goûtons peu l’idylle ;
Nous préférons chanter les femmes et le vin,
Et tout autre sujet nous semble fade et vain.
J’aime mieux pour mon compte une chanson à boire :
Laissons donc là, messienrs, Thérèse et son histoire. »

Et tous de s’écrier : « Anatole a raison,
L’idylle, maintenant, n’est guère de saison. »

« Je demande à répondre un seul mot, dit notre hôte :
Oui, je l’avoue ici, vous m’avez pris en faute,
Vous pouvez à bon droit vous en glorifier ;
Près de vous j’ai besoin de me justifier.
Mon esprit vagabond s’élançait dans l’espace.
Et de mon vrai récit j’avais perdu la trace,
Vous faisant un tableau de rustiques vertus.
Entre nous, j’avais tort : que voulez-vous de plus ?
J’accepte la rigueur de ce rappel à l’ordre ;
Mais, quoi que vous fassiez, je n’en veux pas démordre,
— 7 —
Et dût être l’enfer contre moi conjuré,
J’ai commencé l’histoire et je la finirai :

 » Or, notre jeune fille, à seize ans parvenue,
Réunissait en elle un ensemble enchanteur
Et de beauté parfaite et de grâce ingénue.

A la cabane du pasteur,
Un jour, pour demander sa route,
Se présente un jeune chasseur ;
Thérèse est là… Le chasseur doute
S’il rêve ou s’il est éveillé,
Tant il demeure émerveillé
A l’aspect du riant visage,
Gracieuse et charmante image,
Scintillante étoile des cieux
Qui vient de fasciner ses yeux.
Mais, de sa première surprise
Le chasseur revenu bientôt,
De ce côté songe aussitôt
À quelque galante entreprise,
Que l’instant même favorise.
Thérèse est seule… Cependant
Il ne veut pas être imprudent.
« Ce serait une belle prise,

Se dit-il ; mais tout seul, pourtant,
Que faire si, me résistant,
A mon dessein elle s’oppose ?
Pour mieux arranger toute chose,
Suivi d’un groom je reviendrai ;
Oui, demain, je l’enlèverai. »
Alors, s’adressant à Thérèse :
« Montrez-moi, dit-il, le chemin
Qui conduit au château voisin.
— « A droite de ce vieux mélèze
Penché sur la haute falaise,
Vous verrez un sentier étroit
Qui vous y conduira tout droit. »
Puis, à ces mots la jeune fille,
Dont le regard de candeur brille..
Avec un sourire léger
Salue et quitte l’étranger.

Le lendemain, à pareille heure,
Le chasseur, à tout résigné,
Et de son groom accompagné,
Revenait dans cette demeure.

Mais quand, à la chute du jour,
Le pâtre y revint à son tour,

Disant d’une voix caressante :
« Thérèse, Thérèse, es-tu là ? »
Ce fut en vain qu’il l’appela,
Pour toujours elle était absente.

« Approuvez-vous, messieurs, le récit que voilcà ?
Dit notre amphitryon ; mais puisse le Champagne
Répondre aux gais transports que l’ivresse accompagne :
Vous le savez, messieurs, la franchise est mon fait ;
D’obtenir votre avis je serai satisfait. »

L’histoire est assez bien, répond un des convives ;
Pourtant nous voudrions des peintures plus vives,
Des traits plus saisissants. Mais à quoi bon, vraiment,
Pour un fait aussi mince autant de sentiment ?
À votre ardeur, cher duc, il faut mettre une digue :
Des richesses de l’art vous êtes trop prodigue.
Raisonnons et jugeons : Votre jeune chasseur,
Des terroirs d’alentour, s’il est fils d’un seigneur,
A le droit de séduire et d’enlever les filles :
En agissant ainsi, mais c’est beaucoup d’honneur
Qu’il fait, soyez-en sûr, à leurs pauvres familles :
Pour elles, c’est toujours chance heureuse, bonheur.
Dire que c’est un mal, pour le coup, je le nie !
— 10 —
Et tous les assistants de s’écrier alors :
Bravo 1 bravo ! Gontran ; buvons à ton génie,
À tes constants succès, à tes nobles efforts. »
Et, venant se mêler à ces bruyants transports,
Des verres on entend la bachique harmonie.

— Mon histoire, messieurs, n’est pas encor finie ;
Attendez donc un peu ; du calme : au dénoûment
Nous allons désormais arriver promptement.
Je n’entreprendrai pas, vous pouvez bien le croire,
De cet enlèvement la sombre et longue histoire,
Je dirai seulement, plus ou moins douloureux,
Tous ces faits approchant se ressemblent entre eux ;
J’ose même ajouter que je traite d’infâme
Celui qui vient de force enlever une femme ;
Pourtant, je ne suis pas trop sévère en amour :
Au beau sexe, on le dit, je sais faire ma cour ;
Mais soustraire la fille au foyer domestique,
Sans pitié l’arracher au pauvre toit rustique,
Voler à l’indigent son seul bien ici-bas,
C’est se déshonorer, c’est être lâche et bas.

—Ta morale, mon cher, est bonne pour des cuistres,
Se met à dire Arthur ; Dieu ! quels discours sinistres !
— 11 —
Sommes-nous conviés à ce charmant festin

Pour parler sur ce ton jusqu’à demain matin ?

Explique-nous du moins quel intérêt te lie

A défiler ici cette longue homélie.

Trouvant dans un village une fille à son goût,

Un jeune homme l’enlève… après ? Eh bien ! c’est tout…

Du chemin de l’honneur tu croiras qu’il dévie ?

Qui n’a pas enlevé des femmes dans sa vie ?

J’en suis fâché pour toi, mais je dois dire ici

Que, non moins scrupuleux, souvent tu fais ainsi.

— Moi ? jamais, dit le duc. Quitte, Arthur, je t’en prie,
Ce ton par trop railleur de la plaisanterie.

— Qu’est-ce à dire ? Voyons, est-ce la vérité
Qui provoque chez toi ce regard irrité ?

A ton aise, mon cher ; tant pis si tu te fâches.

— De pareils sentiments sont dans le coeurs des lâches !
El j’aime à protester qu’en face du trépas,

Ces principes d’honneur ne me quitteraient pas.

—Tu veux par de grands mots nous prêter mieux à rire ;
Eh bien ! moi, je soutiens ce que je viens de dire.
— 12 —
— Arthur, c’est bon pour toi de vanter de tels faits,
Que je qualifîrai de criminels forfaits.

— Duc, tu vas rétracter cette phrase insolente,
Qui devient désormais une insulte brûlante.

— Cette phrase, messieurs, loin de la rétracter,
Je suis, si vous voulez, prêt à la répéter.

— Je ne souffrirai pas plus longtemps cet outrage.
La seule vérité, duc, excite ta rage ;
Mais je suis tout à toi, partout, quand tu voudras.

— Arthur, l’honneur n’est pas ce que tu m’apprendras,
Mais il s’agit, messieurs, encor moins d’une injure
Que de venger un crime et punir un parjure.
Le coupable qui lève un front audacieux,
Il est à cette table assis devant vos yeux.
C’est Arthur, oui, c’est lui, l’indigne auteur du crime
Dont Thérèse est, hélas ! l’innocente victime.

— Anathême ! messieurs, au calomniateur !
— 13 —
Oui, duc, c’est mal à toi d’être ici l’insulteur ;
Demain, sur le terrain, je saurai te répondre.

—En attendant, messieurs, laissez-moi le confondre.
Prenant soin d’étouffer ses sanglots et ses cris,
Arthur conduit Thérèse en secret à Paris.
De la fille du pâtre Arthur fait sa maîtresse ;
Devant elle il étale et l’or et la richesse,
Il fascine ses yeux par l’excès des faveurs ;
De l’ingénue enfin l’amour sèche les pleurs,
Et lui fait oublier, à l’ombre du mystère,
Son pauvre toit de chaume et son malheureux père.

Ce lumineux flambeau, la pénétration,
Chez Thérèse supplée à l’éducation.
A de nouvelles moeurs promptement façonnée,
Pour une large scène elle semble être née :
Réunissant talent, esprit, grâce, beauté,
Désormais sa personne est un bien convoité. .
Aux piquants enjoûments sa gaité s’accommode ;
Voluptueux parfum, son goût fixe la mode ;
Dans ses brillants salons, bientôt tous nos amis
Réclament à leur tour la faveur d’être admis.
De ses moindres désirs chacun est idolâtre :
— 14 —
Dans les jardins publics, aux courses, au théâtre,
On la suit, on espère un souris gracieux ;
Un salut de sa main est un don précieux.
Elle sait tout soumettre à sa loi souveraine,
Au milieu de sa cour on dirait une reine.
Mais elle est insensible à tous ces mots d’amour,
Par un cercle élégant prodigués chaque jour.
C’est Arthur, c’est lui seul qu’elle aime avec ivresse.
Au sein des voluptés où l’entraîne sans cesse
Ce tourbillon bruyant qu’on nomme le plaisir,
Thérèse, dans son coeur, désormais sans désir,
Et rempli tout entier, conserve encor la trace
De ce pur sentiment dont le germe s’efface
Au journalier contact d’un monde corrompu,
De ce monde où le fat, de débauches repu,
Colorant les discours de sa bouche perverse,
Répand comme un parfum le poison qu’elle verse.

Cette femme, messieurs, la nommerai-je ici ?
Oui, vous l’avez connue: enfin, c’était… Lucy.
Arthur, vous le savez, eut quatre ans pour maîtresse
Cet ange, cette femme ou cette enchanteresse ;
Mais le frivole Arthur, ce papillon léger,
Abandonna soudain la fille du berger.
A cet égard, messieurs, il faut que je dévoile
— 15 —
Des faits qui sont restés pour vous couverts d’un voile.
Pourquoi donc, chez Arthur, ce changement soudain,
Et comment expliquer un aussi prompt dédain ?
A Lucy, de ses soins naguère environnée,
A Lucy, qu’il montrait à la foule étonnée,
Comme on aime à montrer un riche diamant,
Pourquoi donc infliger un si dur châtiment ?
Elle est mère… il le sait… et sa crainte profonde,
C’est alors de subir les sarcasmes du monde.
Pour mieux se dérober à ses railleurs mépris,
Il soustraira l’enfant… Non, la mère a surpris
Ce coupable secret. Hélas ! la pauvre femme,
Emportant son enfant, a fui loin de l’infâme
Qui veut la condamner au plus lâche abandon ;
Qui veut qu’elle commette un crime sans pardon ;
Qui veut, poussant l’oubli jusques à la contrainte,
Qu’une mère confie à la charité sainte
Le soin de l’innocent allaité par son sein.
Jamais !… Lucy déjoue un criminel dessein :
Celle qui porte un coeur et de femme et de mère
Saura jusques au fond vider la coupe amère.
Sous le poids des douleurs suffoquant, étouffant,
Elle ira mendier pour nourrir son enfant.
Elle connaît déjà ce qu’il coûte d’alarmes,
Ce bonheur d’une mère acheté par ses larmes.
Lucy, dont l’âme est pure et se confie à Dieu,
— 16 —
A dit et sans regrets un éternel adieu
A ce monde blasé qui, dans sa haine prompte,
Calomnie une mère et proclame sa honte.
Elle fuit loin des lieux où naguère on la vit :
Lucy n’existe plus, Thérèse lui survit.
Descendue à jamais de son brillant théâtre,
Thérèse redevient l’humble fille du pâtre.

Trois mois se sont passés depuis l’affreux moment
Où Thérèse a quitté son riche appartement.
Voulant tenir pour tous sa demeure secrète,
Dans un quartier désert elle a pris pour retraite
Une mansarde… et là, seule, sans feu, sans pain,
Depuis deux jours en proie aux horreurs de la faim,
Morne dans sa douleur, la malheureuse mère
Allaite son enfant, pâli par la misère ;
Le pressant sur son coeur, elle semble épuiser
Son amour maternel dans un dernier baiser.
La fièvre la dévore et court de veine en veine ;
De ses jours on dirait que la mort rompt la chaîne.
Elle a pour se lever fait un dernier effort ;
Aux cris de son enfant son courage est plus fort.
Soudain elle descend dans la rue, où l’assiège,
Durant la froide nuit, et la pluie et la neige.
Elle marche… et son pied, timide et chancelant,
Va faillir à ce corps épuisé, vacillant.
— 17 —
Thérèse, d’une voix et mourante et plaintive,
Implore des passants la charité tardive :
« L’amour de Dieu, dit-elle, aux nobles coeurs défend
De laisser sans secours mourir un pauvre enfant ;
Hélas ! je suis sa mère, et mes forces s’épuisent :
À mendier du pain mes malheurs me réduisent. « 
La parole lui manque… Au bout de quelques pas,
Elle tombe, serrant son enfant dans ses bras ;
Sur les pavés glacés elle reste étendue.

Minuit vient de sonner, et déserte est la rue.
Traîné par un pur-sang, de sueur tout trempé,
En ce moment arrive un élégant coupé.
Tout à coup le cheval de lui-même s’arrête.
Le maître, à la portière alors passant la tête,
Aperçoit comme un corps qui barre le chemin :
D’un bond sur la chaussée il s’élance soudain :
Une femme, un enfant sont tombés sur la neige.
Le cocher, à son tour, saute à bas de son siège,
Et le maître avec lui se met à relever
Et la femme et l’enfant.—« Eh ! comment les sauver ?
Dit le maître ; le froid a glacé leurs poitrines…
Personne ne répond des demeures voisines ;
Le temps presse… mais rien ; ces deux infortunés,
A la mort, sans pitié, seraient-ils condamnés ?
— 18 —
De la misère encor c’est là quelque victime !
Quitter ces malheureux ! mais ce serait un crime.
Jacques, emmenons-les ; il faut un prompt secours.
Ventre à terre à l’hôtel !—Monsieur le duc, j’y cours. »

Bientôt, dans cette femme expirante et glacée,
Relevée à minuit, seule sur la chaussée,
Couverte de haillons, j’ai reconnu Lucy.
Oui, c’était moi, messieurs, qui la voyais ainsi.
Dans mon émotion, je ne saurais vous dire
Ce que mon coeur ressent et ce qui le déchire,
Quand je songe à la nuit, à cette nuit de mort
Qui devient pour Arthur un éternel remord.
A la réalité ma fidèle mémoire
Voudrait en ce moment se refuser de croire,
Mais non , vous partagez mon trop juste courroux ;
Comme moi, contre Arthur, vous vous indignez tous.
Messieurs, je vois encore, et dans cet hôtel même,
Lucy prête à toucher à son heure suprême,
Lucy, que la douleur incessamment pâlit,
En se tordant les mains se dresser sur son lit,
Je l’entends s’écrier : « Quoi ! misérable père,
Viens-tu donc d’enlever un enfant à sa mère ?
Rendez-moi mon enfant, car enfin lui, c’est tout.
A lui seul tout mon être et toujours et partout ;
— 19 —
Oui, je veux mon enfant… » A ces mots on apporte

Dans les bras de Lucy, que la fureur transporte,

L’enfant demeuré froid malgré tous les efforts

Tentés pour ranimer ses fragiles ressorts.

« Cher ange ! c’est bien toi ; viens sur mon sein, dit-elle ;

Réponds par un regard à ma voix qui t’appelle ;

Viens sur mon sein brûlant, je te réchaufferai ;

A l’existence enfin je te rappellerai.

Toi, mourir, cher enfant ? mais non, c’est impossible !

Le ciel ne sera pas à mes pleurs insensible ;

Il connaît tous les maux que j’ai soufferts pour toi ;

Mon enfant, mon seul bien, grand Dieu ! rendez-le-moi !

Mais son coeur bat plus fort, ses paupières se rouvrent,

Et semblent déchirer les voiles qui les couvrent.

A mon coeur palpitant le ciel a répondu ;

Merci, mon Dieu, merci, mon enfant m’est rendu !

Quel étrange réveil, n’est-ce point un mensonge

Qui vient frapper mes yeux fascinés par un songe ?

Mais qui donc êtes-vous, vous tous qui m’entourez ?

Qui m’a conduit ici, sous ces lambris dorés ?

Pourquoi ne suis-je plus dans ma pauvre mansarde ?

De quelque perfidie, enfant, que Dieu te garde !

La souffrance m’abat, pourtant je me sens mieux :

Le sommeil, par degré, semble alourdir mes yeux. »

Et, cessant de parler, Lucy s’est endormie.

Elle a moins de pâleur, mais la fièvre ennemie
— 20 —
Ne permet à ses sens qu’un pénible sommeil.

De cette infortunée, attendant le réveil,
Dans un morne silence, assis près de sa couche,
Avec cet intérêt d’un revers qui nous touche,
Je regardais ces yeux rougis par de longs pleurs,
Et ce front de vingt ans courbé sous les douleurs.
Ah ! quel est, me disais-je, ô malheureuse mère !
L’objet mystérieux de ta douleur amère ?
Je saurai ton secret ; si ton coeur a souffert,
Du moins qu’il trouve un port à l’infortune offert ;
Mais quels jours sont laissés à la fleur effeuillée ! »

Après un long sommeil, Lucy s’est éveillée.
« O ciel ! a-t-elle dit, ô secrète terreur !
De mes esprits troublés n’est-ce point une erreur ?
Non, je vous reconnais, duc, quel est ce mystère ?
Sur ma présence ici vous ne pouvez vous taire.
J’éprouve en cet instant un mouvement d’effroi
Qui vous dépeint assez ce qui se passe en moi.
Vous, duo, l’ami d’Arthur, seriez-vous son complice ?
Mourante, ai-je à subir quelque nouveau supplice ?
Pourtant, je sais qu’en vous bat un coeur généreux :
Je voudrais écarter tous pensers douloureux.

Duc, êtes-voas enfin un ami que j’implore ,
Ou bien un ennemi qui me poursuit encore ?

— O Lucy ! répondis-je, oui, j’aurais à rougir
De ce doute offensant que vous laissez surgir.,
Si mon coeur pouvait être accessible au parjure ;
Mais il est au-dessus d’une pareille injure.
J’abhorre le mensonge, et j’ai hâte, Lucy,
De vous dire comment vous vous trouvez ici.

Alors je lui contai l’histoire lamentable
Dont je viens d’esquisser le récit véritable.
Quand je l’eus terminé, la pauvre mère en pleurs
Se mit à me tracer sa vie et ses malheurs.

Succombant sous le poids de sa peine mortelle,
Thérèse me parlait d’Arthur : « Ah ! disait-elle,
L’ingrat ! il ne connaît que les plaisirs brûlants,
Il ignore le coeur et ses nobles élans ;
Dans l’amour il ne voit, au gré de son envie,
Qu’une scène ajoutée au drame de la vie.
Engourdi sous le poids d’un enivrant sommeil,
Il a, dit-il, besoin de trouver au réveil
— 22 —
Une voix qui réponde à ces longues extases

Dont le songe passé lui retrace les phases.

Sans remords, sans soucis, Arthur ne croit à rien,

Et demeure insensible au mal ainsi qu’au bien.

Égoïste, ou plutôt philosophe cynique,

Railler de toute chose est son plaisir unique.

Est-il donc heureux ?Non ; au trouble intérieur

Pourra-t-il arracher et ses sens et son coeur ?

L’ennui, sur cette vie, où le dégoût abonde,

Marque de jour en jour sa trace plus profonde ;

Et poussé maintenant vers un port sans fanal,

L’esquif se brisera contre l’écueil fatal.

Arthur ! je l’aime encore… Oubliant le parjure,

Déjà ma bouche est prête à pardonner l’injure.

Quand on n’a plus en soi la force de haïr,

Aux échos de son coeur il faut donc obéir…

O nom coupable et cher ! ô trouble pour mon âme !

Du mal qui me tourmente où trouver le dictame ?

Ah ! que ne puis-je éteindre, étouffer sans retour

Ce funeste aliment qui nourrit mon amour 1

Arthur doit ignorer à jamais cet asile

Où votre charité permet que je m’exile ;

Il a perdu ma vie, il ne doit plus me voir ;

Il a tué mon père, hélas 1 de désespoir.

O mon père ! envers vous je ne fus point coupable,

Et Thérèse pourtant de reproches s’accable.
— 23 —
O mon père ! pardon ! Dans ce fatal moment,
Contre un bras criminel j’ai lutté vainement.
De votre fille aimée accusant l’innocence,
Vos jours se sont éteints clans les pleurs del’absence ;
Ce cruel souvenir est un brûlant remord
Qui sans cesse à mon coeur reproche votre mort. »

Thérèse, cependant en proie à la tristesse,
De ses malheurs passés m’entretenait sans cesse ;
On eût dit un foyer dont la flamme s’éteint,
Un chantre ailé des bois, d’un plomb mortel atteint.
Ainsi je la voyais, de plus en plus souffrante,
Lutter contre une fièvre aiguë et dévorante.

Un soir que j’étais seul au chevet de son lit,
Dès qu’elle m’aperçut son visage pâlit,
Et je vis dans ses yeux rouler de tendres larmes.
« Pardonnez, me dit-elle, à mes sombres alarmes ;
Je dormais et je viens de faire un rêve affreux ;
Mais que sert d’affliger votre coeur généreux ?
Je le sens, mon ami, ma fin sera prochaine…
Ah ! laissez-moi presser votre main dans la mienne !
Que puis-je vous cacher ? vous savez mon secret,
Vous, de tous mes malheurs le confident discret.
- 24 -
Quand on pense touchera ce moment suprême

Où l’on doit ici-bas quitter tout ce qu’on aime,

Où l’on doit exhaler dans un dernier adieu

Son âme désormais qui s’en retourne à Dieu,

Alors on est heureux, dans sa douleur amère,

D’avoir auprès de soi, vous aimant comme un frère,

Un ami dont le coeur bon et compatissant

Demeure seul témoin des maux que l’on ressent.

O vous qui connaissez la lutte intérieure

Qui torture mon être à cette dernière heure !

Vous êtes cet ami, ce frère en qui j’ai foi ;

Je vous vois, et la mort m’inspire moins d’effroi.

J’ose vous adresser une seule prière :

C’est l’espoir de mon coeur, c’est le voeu d’une mère.

Soyez de mon enfant le généreux appui ;

Que, s’il n’a plus de père, il vous trouve aujourd’hui…

Arthur ne verra pas la couche d’agonie

De celle qu’il avait injustement punie ;

Vous ne lui direz pas, ami, quel fut mon sort ;

Vous lui tairez aussi ces instants de ma mort.

J’expire sous le poids d’une longue souffrance,

Adieu, rêve d’amour, doux rayon d’espérance ! »

S’arrêtant tout à coup, tremblante, l’oeil hagard,
Thérèse vient sur moi de fixer son regard ;
— 25 —
Puis, étreignant ma main, qu’elle porte à sa lèvre,

« De ton amour, dit-elle, ah ! si la mort me sèvre,

Que m’importe, à présent : Arthur, je tiens ta main ;

Je fais pour t’appeler un effort surhumain.

Je n’y vois plus ; adieu, c’est ta main que j’embrasse:

Arthur, en ce moment, tout le passé s’efface ;

Viens donc plus près de moi, viens là ; sèche tes pleurs…

Oui, je suis bien heureuse, Arthur ; adieu, je meurs. »

Me pressant sur son sein, hélas ! la pauvre femme
Fit un profond soupir… Elle avait rendu l’âme.
Enfin, celle qu’Arthur montrait avec orgueil,
Elle est, depuis trois jours, descendue au cercueil.
Vous connaissez, messieurs, le dénoûment terrible…

« Duc, arrête ! s’écrie Arthur ; assez. Ah ! c’est horriblel
Lucy morte !… ô douleurs ! ô regrets superflus 1
Quoi ! Lucy ! ma Lucy ! je ne te verrai plus.
Oui, le froid du remords circule dans mes veines ;
Mais contre un tel destin les plaintes restent vaines.
Lucy morte !.. Je sens tout mon corps tressaillir.
Aux devoirs les plus saints mon coeur a pu faillir,
Quand le sien me donnait sa dernière pensée,
Quand mon nom expirait sur sa lèvre glacée !
9— 26 —
De tes jours, ô Lucy ! s’est éteint le flambeau.
Tu voulus rester mère, et je fus ton bourreau !
Mais toi, pauvre orphelin, si tu n’as plus ta mère,
Désormais tu pourras au moins nommer ton père ;
Si je t’ai méconnu quand tu reçus le jour,
Deviens, dans mon malheur, mon espoir, mon amour !
Que les soins dont je veux entourer ton enfance,
Envers ta mère et toi rachètent mon offense.
Duc, accepte ma main, je reconnais mes torts.
J’obéissais, messieurs, aux bachiques transports.
Alors qu’on a toujours porté la tête haute,
Il semble plus cruel d’avouer une faute ;
Cependant, je le fais avec sincérité.
Mes amis, j’en appelle à votre loyauté.
Duc, laisse-moi serrer cette main noble et fière
Que ma Lucy pressait à son heure dernière.

« Oui, puisque de l’honneur tu reprends le chemin,
J’accepte, dit le duc : Arthur, voici ma main.

ÉMILE AGNEL.

LES PROMENADES AU BOIS DE BOULOGNE.

On habite Paris, il faut suivre la mode,

Et, sans trop résister, chacun s’en accommode.

D’une existence oisive on allège le poids

En allant chaque jour se promener au bois.

Si l’on n’a pas voiture, à vos ordres demeure

Un élégant coupé moyennant deux francs l’heure.

Négligemment bercé sur des coussins moelleux,

On prend la file, onsuitses replis onduleux.

A vos yeux comme aux miens, pareille promenade,

Sans manquer un seul jour, semblerait fort maussade.

Erreur.—Se rendre ici, mon cher est un devoir,

Et si l’on n’y fait rien, au moins l’on s’y fait voir.

On était dans son lit très malade la veille,

Mais pour venir au bois on se porte à merveille.
— 142 —
Contre le mal de tête excellent curatif,

Ce remède est toujours d’un effet positif :

Je sais plus d’un docteur, fameux dans la science,

Qui prescrit ce moyen pour unique ordonnance.

« Que ferai-je aujourd’hui, s’écrie, en se levant,
 » Ce gentlemen, du bois adepte si fervent ?
 » Monterai-je à cheval ? irai-je à grandes guides ?
 » Tiens, John, c’est une idée : il faut que tu décides.

— » Mais si monsieur prenait ses chevaux alezans.

— » Les laquais d’autrefois étaient plus amusants ;
 » Pauvre John ! et c’est là tout ce qu’il me propose,
 » Quand d’un soin fatigant sur lui je me repose ;

 » Imbécile ! va-t-en ; dis qu’on mette au brisca
 » Vampire,— non, Postaff,—non, non, Lodoïsca. »

Pour le riche blasé, qui s’use à ne rien faire,
Se fixer sur ce point, mais c’est tout une affaire ;
Mettez-vous à sa place, et convenez aussi
Que l’embarras du choix peut donner du souci.
Il faut être indulgent ; souvent l’esprit divague,
Semblable au frêle esquif emporté par la vague.
Mais plaignez avec moi ces jeunes désoeuvrés
Qui, de tous les plaisirs avant l’âge enivrés,
Traînent le lourd fardeau d’une vie importune,
Et, sur la foi des biens que donne la fortune,
Gaspillant les trésors offerts à leurs printemps,
Se montrent déjà vieux quand ils n’ont que vingt ans.
— 29 —
Au bois viennent s’ébattre et noblesse et roture ;
C’est que l’art dans ce lieu surpasse la nature.
Quoi ! n’admirez-vous pas ces rochers escarpés,
Et de sentiers à pic élégamment coupés ;
Ces antres caverneux, ces cascades bruyantes
Lançant du front des rocs leurs ondes blanchissantes ;
Plus loin cette rivière au cours tranquille et pur,
Reflétant le soleil sur sa nappe d’azur ;
Et ces massifs fleuris, et ces fraîches pelouses
Dont les herbes des prés semblent presque jalouses ;
Et ces chênes si verts et ces bouleaux si blancs
Abritant mille oiseaux sous leurs dômes tremblants.

Que l’étranger, conduit sous l’ombre bocagère,
Arrête tout à coup sa course passagère ;
Qu’il contemple longtemps, ébloui, transporté,
De ce parc enchanteur la magique beauté,
J’y consens ; c’est son droit, un droit fort légitime,
Puisqu’il est établi sur la publique estime ;
Mais qu’il revienne ici chaque jour que Dieu fait,
Ce paradis sur lui produira moins d’effet,
Et, n’y trouvant plus rien dont son regard s’étonne,
Il le tiendra bientôt d’un aspect monotone.
Toujours mêmes gazons, toujours mêmes carrés
D’un long réseau de fer prudemment entourés.
Oui, nos pas nonchalants autour de ces parterres,
De l’ennui trop souvent deviendront tributaires.
— 30 —
On se croirait au jour d’une solennité,
Car tout dans cet Éden prend un air apprêté :
Des rubis sur le sein, des perles sur la tête,
La nature se montre en parure de fête,
Prodigue de parfums et de fard séducteur ;
C’est la beauté sortant des mains de son coiffeur.
Ainsi la marguerite ou l’humble violette
Ne peut sous ces bosquets se montrer qu’en toilette ;
Jamais avant midi l’on entend dans ces lieux
Du plaintif rossignol les chants mélodieux.
Ce bois, chaque matin, est une solitude.
De se lever fort lard on a pris l’habitude :
Dans le monde élégant, du jour on fait la nuit ;
Qu’importe à la santé si ce régime nuit.
Le soleil a franchi la moitié de sa course ;
On quitte alors son lit, c’est l’heure de la Bourse.
Mais telle est la coutume, et, docile mouton,
Chacun doit se soumettre aux arrêts du bon ton ;
D’un tyrannique usage on subit l’exigence,
Et pour qui veut l’enfreindre on est sans indulgence.
Aussi faut-il au bois se rendre chaque jour,
Et, bâillant de fatigue, en faire encor le tour.
Invoquez, s’il vous plaît, la raison, la logique :
Que sert de résister à ce pouvoir magique ?
Aux femmes ce cher bois offre un attrait vainqueur :
Sa vue enivre l’âme et dilate le coeur.
— 31 —
Ici la crinoline a fondé son empire ;
Aux honneurs des paniers désormais elle aspire ;
Cependant elle a vu s’enfuir son plus beau jour,
Et les cerceaux d’acier l’éclipser à leur tour.
Eh bien ! ce n’est pas moi, froid témoin de la lutte,
Qui vous annoncerai la victoire ou la chute !
Mais dans cette oasis promenons-nous, morbleu !
L’atmosphère est plus douce et le ciel est plus bleu.
Voyez ! on se distrait en étalant sa robe
De façon qu’aux passants nul pli ne la dérobe.
Sur le coude appuyé, le corps demi-penché,
Ou plus commodément en arrière couché,
D’un regard dédaigneux on fixe cette foule .
Qui, froissant le gravier, à vos côtés s’écoule ;
Puis on attend ainsi que l’heure du dîner
Crie à votre estomac : « C’est assez promener. »
Cachant en vain l’ennui dont on a pris sa dose,
On rentre alors chez soi triste et d’humeur morose ;
On maudit en secret des biens que l’on n’a pas,
Et qu’un démon railleur étalait sur vos pas.
Coupés armoiries, laquais en bas de soie,
Tout l’appareil brillant que le luxe déploie.
Cent mille francs de rente… on pense les avoir :
On voudrait posséder tout ce qu’on vient de voir.

La réalité fuit et l’idéal commence.
Vous êtes sur le bord d’un précipice immense
— 32 —
Où le pied peut faillir, où la pente souvent

Est plus rapide encor sous la fureur du vent.

Mais dans ce lourd sommeil où la torpeur vous plonge,

Malheur ! si trop longtemps le rêve se prolonge.

Sortirez-vous enfin de cet enivrement

Qui paralyse en vous l’esprit, le jugement ?

Dévoré de ce feu que le désir attise,

Vous voyez chaque objet d’un oeil de convoitise ;

Le dépit vient bientôt augmenter vos dégoûts :

Ne pouvant désormais satisfaire vos goûts,

En proie à cette soif ardente, inassouvie,

Vous dépensez vos jours à mépriser la vie.

EMILE AGNEL.
PORTRAIT.

J’ai pour ami, depuis l’enfance,
De la Muse un fougeux amant,
Que je puis nommer, sans offense,
Un rimeur par tempérament ;
Cet ami, d’une foi si pure,
Porte un coeur qui n’a point d’égal ;
Ainsi guidé par sa nature,
Il croit au bien, jamais au mal.
— 33 —
Chez lui la probité sincère
S’unit au dévoûment ardent :
Orgueilleux jusqu’en la misère,
Il a l’esprit indépendant.
De son temps il dispose en maître ;
Même quand il manque de pain,
Il sourit au jour qu’il voit naître,
Sans nul souci du lendemain.

Il fait des vers : dans sa folie

Il rêve l’immortalité,

Et l’imprudent, pour elle, oublie

Le monde et la réalité.

Au dur métier qui le consume,

Sans relâche il livre ses jours ;

Sa vie entière se résume

Dans ces deux mots : Rimer toujours.

Saisi d’un fol enthousiasme,
Récitant ses vers devant tous,
S’il entend un malin sarcasme,
Il se dit : Ce sont des jaloux.
Plein de son oeuvre il ne peut croire,
Lui qui ne songe qu’au succès,
Que des rires de l’auditoire
Il provoque seul les accès.

Il veut la gloire pour partage,
Malgré tant de fâcheux combats,
— 34 —
Et tel est l’unique héritage
Qu’il attend des biens d’ici-bas ;
Le besoin assiège sa porte ;
L’or n’est pour lui qu’un vil métal,
Il ne possède rien… qu’importe ,
Gilbert est mort à l’hôpital.

Si, par malheur, je me hasarde
A critiquer un de ses vers,
Il rougit, il devient mausade,
Et me regarde de travers ;
Puis, comme frappé de délire,
Devant moi marchant à grands pas,
Il s’écrie : A quoi bon te lire
Des vers que tu ne comprends pas.

La poésie est son idole ;
Toute autre étude lui déplaît ;
De l’indigence il se console
En rimant un joyeux couplet.
Quand j’ose lui montrer le gouffre
Où vivant il court s’engloutir,
Il répond : « Ami, si je souffre,
Je n’ai point à m’en repentir.

 » Comment voulais-tu que je fisse
Pour comprimer de tels penchants ?
Va, ce n’est point un sacrifice,
Je laisse dire les méchants ;
— 35 —
Du bonheur tu me crois transfuge !
Tout entier au Dieu que je sers,
Son culte seul est mon refuge :
J’entends de célestes concerts.

 » Ah ! pourquoi troubler le poète
Qui suit son paisible sentier ;
Le sort propice qu’il souhaite,
C’est de le parcourir entier.
S’il ne doit plus voir qu’une aurore
Avant son éternel sommeil,
Laissez-le, puisqu’il rêve encore,
Mourir sous les feux du soleil.

 » Contemplant l’image adorée
Qui sut captiver son amour,
Il attend, d’une âme enivrée,
Les rayons d’un plus heureux jour ;
Et de sa voix tendre et vibrante
Quand à la terre il dit : Adieu !
Ce mot de sa lèvre expirante
Est un saint hommage à son Dieu.

« J’ai composé six tragédies,
Trois drames en quinze tableaux,
Sans compter quatre comédies,
Et le tout sur des plans nouveaux ;
Depuis dix ans je sollicite
Une lecture à l’Odéon ;
— 36 —
Vos pièces ont un vrai mérite :
Persistez toujours, me dit-on.

 » Bientôt, d’une immense épopée
Je compte doter mon pays ;
C’est l’histoire développée
De l’Europe au temps de Clovis.
Enfin j’aurai ma récompense ;
Aussi je donne tous mes soins
À ce poëme qui, je pense,
Aura cent mille vers au moins. »

Et voilà ce que me répète
Mon ami, dont le seul travers
Est de se croire né poète,
Parce qu’il griffonne des vers ;
Je n’ose pas lui faire un crime
D’un mal hélas ! sans guérison,
Mais je voudrais que, pour la rime ,
Il n’abdiquât point la raison.

EMILE AGNEL.