Esquisse sur l'Orient. Lettre à M. de La Rochefoucauld, duc de Doudeauville, sur la Grèce actuelle, suivie de fragments d'impressions humoristiques de voyages en Orient, en vers. Par Mathieu Alepson
Alepson, Mathieu
E. Dentu, 1863


EsquisseParisIMPRIMERIE DE L. TINTERLIN ET Ce
3, RUE NEUVE-DES-BONS-ENFANTS.EsquisseS LU !L’orient lettreA M. DE LA ROCHEFOUCAULD, DUC DE DOUDEAUVILLESur la grèce actuelleSUIVIE DE FRAGMENTSD’IMPRESSIONS HUMORISTIQUES DE VOYAGE EN ORIENT, EN VERS
MATHIEU ALEPSON
Paris
E. DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR,
PALAIS-ROYAL, 13 ET 17, GALEME D’OELEAXS1863Tcus droits réserïés
Esquisse sur l’orient a m. de la rochefoucauldDUC DE DOUDEAUVILLE.
MON CHER DUC,

L’état de ma santé réclamait un climat tempéré et égal.
A l’entrée de l’automne dernier, je me dirigeai vers Nice,
pays tant recommandé, par les médecins, aux malades dont
ils ne savent plus que faire ; séjour si recherché par
ceux pour qui la maladie n’est qu’un prétexte, quand elle
n’est pas un jeu de leur imagination. Dans ce jardin enchanté,
m’étant baigné, pendant quinze jours, dans cet air
tiède, que j’estimai un peu étouffé et passablement énervant ;
après avoir été enivré de ces senteurs que l’on est
convenu d’y respirer, je me trouvai guéri, non de ce qui
me faisait souffrir, mais d’un préjugé aimable, que je me
garderais bien de heurter de front, s’il m’eût laissé des
souvenirs moins pénibles.

Là, au milieu de ma perplexité, créée par une vive recrudescence
de mon affection nerveuse, on me conseilla
— 6 —
d’aller passer, à Athènes, l’hiver qui s’annonçait pour être
des plus rigoureux. L’on me promit, dans cette autre oasis,
une température constamment délicieuse. Les malades sont
versatiles et crédules ; je ne prétends point avoir fait secte
à part dans leur physiologie. Je me rendis donc à cet avis
avec d’autant plus de confiance, qu’il s’appuyait de nombreux
témoignages favorables, dignes de foi, comme il s’en
trouve toujours en moindre ou en pareil cas. Ces assurances
n’empêchèrent pourtant pas que l’expérience ne me révélât,
par la suite, tout autre chose, et ne me prouvât que l’on m’avait
ainsi ménagé, très-innocemment, j’en conviens, une
nouvelle déception.

Disons-le tout d’abord : quoi que l’on ait pu avancer sur
son beau climat et sur ses avantages physiques, Athènes, à
mon avis, n’a pas, sous ce double rapport, de quoi trop
s’enorgueillir, sans acception de saison. L’état sensible de
l’air ne s’y distingue ni par sa douceur ni par sa constance.
Les transitions, durant l’hiver, y sont le plus souvent si
rapides, que j’ai vu le thermomètre y marquer jusqu’à dix
et même douze degrés de variation entre la matinée et
l’après-midi. La constitution du sol dépouillé et ses accidents
subits, ne doivent pas être étrangers à cette instabilité
peu commune de la température. Ici, s’élèvent, plus
hardis que les Pyramides, de hauts et gigantesques rochers,
taillés à pic, analogues à celui que couronne l’antique citadelle
où se déroule et s’élance majestueusement, comme un
palais aérien, le merveilleux Parlhénon. Là, d’arides montagnes,
voisines ou lointaines, se dressent isolées ou par

chaînes, et se dessinent en amphithéâtre. Tous ces murs
désolés bornent l’horizon de la ville éparse, composée de
quartiers clairsemés, et coupée en tous sens par des rues
longues et spacieuses, interrompues, elles aussi, par de
fréquentes lacunes, et dont la principale beauté tient à l’uniformité
et à la régularité topographiques. Ainsi close, la
vaste plaine, dont la nouvelle capitale de la Grèce n’occupe
qu’une petite étendue, devient un véritable antre d’Éole,
qui, s’ouvrant à des intervalles plus ou moins rapprochés,
et à toute époque de l’année, répand en nappe un vent impétueux.
Ces rafales, une fois déchaînées de leur prison,
régnent parfois plusieurs jours de suite ; en hiver, elles
sifflent aigrement, vous fouettent et vous pénètrent de leur
piquante froidure ; et, en été, elles vous enveloppent, jusqu’à
vous faire éprouver une suffocation, de tourbillons de
poussière brûlante qu’elles soulèvent sans cesse.

Mais un autre motif, non moins puissant que celui de la
santé, s’offrit en même temps à mon esprit, en achevant de
me décider à partir pour la Grèce. C’était l’occasion que
faisait naître pour moi ce projet de satisfaire au désir que
j’avais longtemps nourri, non-seulement d’interroger sur
les lieux les souvenirs enfouis sous les débris de ce que fut
jadis cette terre illustre, mais encore de vérifier les notions
se rattachant aux faits rendus célèbres, qui ont
marqué la guerre de l’indépendance. Je me proposais, en
outre, tout en respirant l’air pur et suave de l’Attique, et
tout en me passant de fantastiques incursions dans le domaine
de l’histoire et dans celui de l’imagination, d’élu-

— 8 —
dier et de connaître par mes propres observations l’état
moral et politique de ce nouveau royaume ; de m’attacher
à bien saisir, dans leurs nuances tranchées ou fugitives,
les usages et les moeurs qui forment son édifice social.
Enfin je me promis de chercher, à l’aide de rapports directs
et sûrs, à pénétrer l’esprit et le caractère du peuple
et de ses gouvernants.

Ici je crois répondre au sentiment de bien des personnes,
en Europe, en regrettant le désaccord qui s’est de tout
temps manifesté dans les diverses relations, fournies par les
voyageurs et autres personnes, sur l’ordre de questions
que je viens d’énoncer, et en particulier sur ce qui regarde
l’Orient. .

En présence d’un faisceau de renseignements s’agitant
dans un cercle d’inexactitudes et de contradictions ; en
considérant le peu de services qu’une telle incohérence
de versions rend au savoir, et le grave préjudice qu’elle
apporte aux noeuds qui, aujourd’hui plus que jamais,
doivent unir les nations entre elles, n’est-on pas amené à
conclure que ce conflit d’appréciations prend souvent sa
source ailleurs que dans l’ignorance ou l’inattention ?
N’est-on pas en droit de se dire que si parmi ceux qui se
livrent à ces sortes de recherches, il s’en trouve qui ne
voient les choses qu’à travers leur loyale impéritie, il doit
aussi s’en rencontrer, et en bien plus grand nombre peutêtre,
qui font plier leurs jugements et leur langage, les uns,
à leur fantaisie excitée par les caresses ou par le lucre ; les
autres, à leur antipathie ou à leurs desseins ? Volney avait

— 9 —

donc raison de dire que bien voir est un art qui veut plus
d’exercice et plus d’indépendance que l’on ne pense. En
effet, une demi-vérité, de simples indications, des insinuations
timides, saisissables seulement par quelques-uns,
puis des expressions adoucies jusqu’à la dissimulation, ne
doit-on pas regarder tout cela comme indigne du but historique
 ? Et quand on accepte le sacerdoce difficile, mais
inviolable, de se faire l’interprète fidèle et véridique de
ses impressions, doit-on s’arrêter par la crainte de froisser,
involontairement sans doute,quelques susceptibilités ? Lequel
des deux agents compte en ce monde le plus de victimes
et le plus d’analhèmes, de la critique amère, mais
bien intentionnée, ou de la flatterie mielleuse, sournoise et
malveillante ? Le médecin qui éclaire franchement son malade
sur sa situation, en réprimant sévèrement ses écarts,
est-il plus coupable que le médecin qui voit, qui ruse
avec sa conscience, qui laisse faire et qui donne sans cesse
un espoir mensonger ? Je le dis avec un vif regret, c’es
cette dernière méthode que l’on s’obstine à appliquer en
Orient. Pour moi, me sentant libre de toute prévention
comme de toute arrière-pensée ; animé d’un amour impartial
de la vérité, et pouvant profiter de certaines facilités,
précieuses en pareille occasion, j’espérais recueillir quelque
fruit de la tâche que le hasard mettait à ma portée.

Ce me parut un objet piquant de curiosité que de voir
de près où en était aujourd’hui ce luxe de sève qui jadis,
sur ce sol magique, enfanta les plus vastes conceptions, fit
jaillir les principes des plus brillantes vertus, et répandit
— 10 —
les plus éblouissants éclats de puissance, de grandeur et
de gloire. Hélas ! j’ai vu qu’une suite non interrompue de
transformations et de dégénérescences ; que le passage
successif, non de flambeaux tutélaires et fécondants, mais
de torches incendiaires et dévastatrices ; qu’en un mot, les
longs flots d’oppression et de barbarie, tout avait jeté
sur cette nature privilégiée et libérale : la stérilité, l’abaissement
et la mort ! Tout trahit maintenant, aux yeux de
l’historien, le désaveu et l’abolition du passé ! Et cette
triste réflexion n’embrasse point la Grèce seulement dans
ses rapports avec les âges reculés ; son état comparatif
avec les temps peu éloignés d’elle a droit d’y réclamer sa
part ; car la Grèce actuelle n’est pas encore celle d’il y a
environ quarante ans.

Avant qu’ils n’eussent conquis leur émancipation, les
Grecs de tous les rangs et de tous les pays se ralliaient
avec un enthousiasme qui touchait au sublime, autour
de la bannière qui leur montrait le signe du Sauveur
en lequel ils avaient une foi inébranlable. Cette conviction
profonde et unanime élevait leurs âmes, les confondait
dans une sainte affinité, faisait, par une harmonie
solennelle, converger leurs efforts au but commun, et les
conduisait au triomphe à travers les plus sanglants obstacles.
voilà comment ils se sont attiré l’admiration et
l’active sympathie du monde civilisé ; voilà comment ils
ont secoué un joug humiliant dont toute trace est aujourd’hui
effacée. Maintenant qu’ils sont constitués en peuple
libre, qu’ils vivent sous l’égide de leurs propres lois, les
_ 11 _
classes qui se détachent des rangs inférieurs, qui s’élèvent
par les divers degrés que leur assignent les fonctions publiques
ou leurs biens acquis ; en un mot, la grande majorité
de ceux qui accompagnent le char de la fortune et
des honneurs, se prévalent d’une instruction plus ou moins
incomplète, mais toujours présomptueuse, qui, sans leur
faire répudier la bigoterie haineuse et les préjugés du baspeuple,
l’autorise à rire sous cape de toute croyance. Mais
si le lien religieux est affaibli, lui qui, naguère, en formant
la nationalité grecque, imprimait à tous l’énergie et
la force ; si le relâchement, bien qu’encore dissimulé, de
ce lien bienfaisant, arrache à cette heure ce vaillant peuple
à la concorde et le conduit, par une pente fatale, au mépris
des bons principes et des conditions nécessaires à
son développement moral et matériel, l’origine de ce brasier
de l’incrédulité, qu’on se plaît à alimenter et dont
les flammes prennent de jour en jour des proportions plus
vastes ; cette contagion qui, gagnant les âmes, paralyse
la pensée fraternelle aussi bien que les instincts nobles ;
ce mal, enfin, on doit le reporter à ces derniers temps où
un moine du nom de Caïris, se posant comme précepteur
(ministère dans lequel il obtint une estime et une confiance
illimitées) , se prit soudain d’une fièvre socratique qui se
trompait de date, et précipita dans le gouffre de l’irréligion
les jeunes et les très-nombreuses existences qu’il avait
mission d’ennoblir et de féconder. Ainsi se trouve justifié
le mot de Sénèque : Postquam docti prodierunt, boni
desunt.
— 12 —
Un jour, je signalais à l’un des médecins les plus répandus
dans la capitale, certaines pratiques des Athéniens
passées en habitudes fixes, en me servant du terme adouci,
« étrange, » pour les qualifier, habitudes dont il disait
avoir lui-même journellement à se plaindre. C’était d’abord
ce que, dans le langage d’un monde équivoque, l’on
traduit par le mot : faire poser. Venait ensuite la promptitude
qu’ils ont à vous prodiguer des promesses qu’ils n’ont
nulle intention de tenir, ou à vous garantir des faits qui
n’ont existé que dans leur imagination. Inutile de dire les
désagréments auxquels donne lieu un tel système. Le médecin,
se prenant d’indulgence pour des peccadilles que sa
conscience ne l’autorisait guère à exagérer, en attribuait
pour moitié l’influence au climat, ce climat si sujet aux plus
soudaines variations. « — Voyez, m’a-t-il dit, comme on
passe ici sans milieu, sans motif raisonné, de l’engoue« 
ment à l’aversion, du fanatisme à l’incrédulité ; tout
« procède ici-bas par voie de conséquence.— Bien trouvé !
m’écriai-je ; mais sans vouloir, cher docteur, détruire
l’hypothèse que le climat opère puissamment sur le
coeur de l’homme, je ne vous croirai pas moins, dans les
cas que nous examinons, réduit à l’alternative d’admettre
la mauvaise éducation ou letourderie. Vos ancêtres
n’ont jamais songé, que je sache, à s’en prendre à leur
climat, qui reste vainqueur des outrages du temps, pour
* trouver des circonstances atténuantes dans des amabilités
R de pareille facture, qu’ils eussent tout au moins déuon« 
cées à leurs Aristophanes. On demandait à Agésilas ce

, -13« 
qu’il fallait que les enfants apprissent : Ce qu’ils doivent
« faire étant hommes, répondit-il. Aussi ne vous ap« 
prendrai-je point que les Grecs d’alors étaient des
« hommes ! »

Aujourd’hui, quel est l’idéal dont un nombre infini de
gens, en Grèce, sont possédés, et qu’ils poursuivent à
l’exclusion de tout autre but ?

Est-ce l’industrie, qui, en développant les forces actives
et créatrices de la nation, finirait par délivrer le pays de
son état de tributaire peu aisé des industries étrangères ?
Non, puisqu’on relègue cette idée au nombre des utopies
irréalisables, vu l’absence des capitaux et la guerre présumée
que lui fait le gouvernement.

Est-ce l’agriculture, qui, selon la belle maxime des
livres saints, rassasie ceux qui la sollicitent : Qui operatur
terràm, satiabilur ? Encore moins, car à cela on objecte
que les terres, en Grèce, étant, pour la plupart, de
mauvaise qualité et, partant, d’un faible rapport, quand
elles ne se refusent pas à toute exploitation, le propriétaire
n’en retirant pas même de quoi subvenir aux frais,
force lui est de les abandonner ou de les laisser languir ;
que, pour comble de découragement, le pouvoir, jaloux
de se maintenir en possession de tous les cultivateurs, en
les tenant toujours endettés envers lui, comme un cadet
de bonne maison, il invente à cet effet, pour la perception
des dîmes, les modes les plus vexatoires et les plus iniques,
afin d’ôter du même coup aux produits récoltés, et obligatoirement
exposés aux atteintes atmosphériques, et

— 14 —

l’à-propos de leur écoulement et les conditions nécessaires
à leur conservation.

Je m’abstiens de me prononcer sur l’exactitude ou la
fausseté d’un tel abus de pouvoir ; j’ai peine à le croire,
bien que le fait m’ait été souvent rapporté ; et ma raison
s’y refuse, car un État tant soit peu éclairé et désireux
de vivre, mais qui, obéissant à de mauvais instincts,
ou cédant à des obsessions et à des conseils perfides,
entrave chez lui la marche de l’industrie et de l’agriculture,
ressemble à cet idiot qui, pour faire dépit à son
visage, se couperait bravement le nez ! Je m’en rapporte,
à ce sujet, aux judicieuses réflexions émises par le journal
C Indépendance belge, dans une de ses récentes feuilles,
et que je crois utile de reproduire ici textuellement.
Voici ce qu’il écrit : « L’étranger qui séjourne quelque
temps en Grèce, croit d’abord se trouver dans un pays
prospère et civilisé ; mais quand il a vu de près les minis:
tères et l’administration ; qu’il a prisé la dose d’intelligence
et de moralité des chefs et des employés ; quand il
a pénétré au coeur du pays et touché du doigt le dénûment
et la misère profonde d’une contrée qui a tout reçu de la
Providence pour arriver aux plus brillantes destinées, sa
tristesse est d’autant plus profonde. Rien n’est possible
actuellement en Grèce : industrie, commerce, agriculture,
tout souffre, tout périt. »

Quoi qu’il en soit, et sans vouloir entrer plus avant dans
ces affligeantes questions, je me contente de consacrer à
mon tour quelques observations à ce qui touche la nature
— 15 —
des terres en Grèce, lesquelles, comme on vient de le dire,
ne méritent pas toute la condamnation dont on veut les
frapper. Je soutiens donc que ces plaintes ne doivent pas
trop se généraliser ; que si une partie de l’Attique et de
quelques autres districts exceptionnels, se prête mal à la
culture, tout le reste du royaume ne laisse que fort peu à
désirer sous ce rapport. J’ai vu sur une infinité de points,
où d’intelligents efforts avaient été tentés, des champs portant
les plus riches moissons ; d’autres, couverts de vignes
accablées sous leur fruit, et dénonçant par cela une vigueur
peu commune de terrain.

Au reste, quels que soient les sophismes ou les prétextes
dont une certaine classe de gens s’efforce de couvrir l’état
d’abattement où se trouve aujourd’hui la Grèce, il ne
serait pas sans utilité de secouer, en passant, le flambeau
bienfaisant de l’économie politique sur quelques idées erronées
auxquelles remonte en grande partie cette torpeur,
pire que sa cause, qui enchaîne la pensée, lie les
mains, et porte par cela même un coup fatal au progrès.
Je suppose d’abord que toute la surface de ce royaume
fût réellement perdue à la production. Ce malheur, assurément
très-grand en soi, justifierait-il, aux yeux du
monde éclairé, l’inaction ainsi que les privations d’un
peuple tel que le peuple grec, qui accuse d’ailleurs une
intelligence vive, et qui fait preuve d’une rare aptitude
aux affaires ? Non, sans doute ;.car si l’on ne devait attendre
la richesse que de l’agriculture, Venise et Gênes, qui
n’avaient point de territoire, nous eussent donné le spec-

— 16 —
tacle d’une grande misère, et l’histoire nous apprend que
ces deux villes nageaient autrefois dans l’opulence.

On l’a dit avant moi : le désir inné dans chaque individu
d’améliorer sa condition, est le premier mobile de l’accroissement
progressif de la richesse nationale. Pour cela, on
demande premièrement au Gouvernement d’assurer à chacun,
par des lois équitables et précises, la possession et le
libre usage de la propriété légitimement acquise ; d’en
mettre la jouissance à l’abri de tout empiétement, comme
de toutes les tracasseries qu’invente et suscite l’esprit de
chicane à la faveur d’une législation défectueuse, élastique
et compliquée, qui laisse aux légistes (comme c’est le cas
en Orient) le soin de la débrouiller au profit du plus ofrant.
Plurimoe leges, corrupta respublica. Le pouvoir
doit donner le premier l’exemple de la probité commerciale.
On lui demande encore de protéger la liberté naturelle
de la production, tant industrielle qu’agricole ; de lui
faciliter les communications, et de ne point embarrasser
les voies où elle sera entraînée par son extension et par
les tendances de l’intérêt privé ; l’impôt doit effleurer la
production, sans jamais la blesser.

« La richesse d’un pays, a dit un savant économiste, est
comme un fleuve ; si l’on prend les eaux à la source, on la
tarit ; si on les prend, au contraire, quand le fleuve a grandi
on peut en détourner une large masse sans altérer son
cours. » Voilà dans quelle mesure se montre l’intervention
sage de l’action gouvernementale dans la production.

« La puissance avec laquelle une nation produit ou ac-

— 17 —
quiert toutes ses richesses, ajoute un autre oracle, c’est le
travail, savoir : d’une part, le produit annuel du travail et
de la terre ; et de l’autre l’économie, qui est le seul moyen
de l’accumuler. » Les produits de cette double puissance
seront d’autant plus grands, qu’elle recevra plus de développement.
C’est la production qui ouvre des débouchés aux
produits ; l’argent n’est que le véhicule de la valeur des
produits. Dans tout État, plus les producteurs sont nombreux
et plus les productions sont multipliées, plus les débouchés
sont faciles, variés et vastes. De même que là où
pousse une plante alimentaire, surgit un homme ; de même
là où se montre un emploi sûr et profitable, se présente un
capital. Selon qu’on s’y prend, l’argent est comme la femme :
tantôt timide et perfide, et tantôt capable du courage le
plus intrépide et le plus fidèle. L’un comme l’autre, on
. l’attire par l’appât, on l’enchaîne par la confiance qu’on
lui inspire ; on lui fait braver les plus formidables dangers
par l’action stimulante qu’on sait exercer sur lui. Aussi,
improbité privée ou publique, faiblesse et pénurie, furentils
et seront-ils toujours, des mots corrélatifs et des choses
inséparables. Bonne renommée, dit le proverbe, vaut mieux
que ceinture dorée.

Hâtons-nous de quitter ce vaste sujet où l’on peut indéfiniment
puiser, mais dont les premiers mots ont dépassé
le cadre restreint d’une lettre. Ces courts aperçus, jetés
ici incidemment et comme au hasard, qu’on les prenne en
forme d’épisode mal amené, de digression déplacée ou de
parenthès^^îd^isfi, ce m’est tout un (pour me servir

— 18 —

du langage d’un célèbre pamphlétaire )  ; il me suffit qu’on
en tire quelque profit. Cela dit, je reviens à mon point de
départ pour expliquer enfin le sort auquel aspire le Grec
autochthone par le temps qui court.

Le commerçant comme le rentier, l’artisan comme le laboureur
envoie ses fils à Athènes faire foule à l’Université
et aux divers lycées, et défrayer à ce métier les estaminets
et les auberges de la capitale ; mais est-ce par amour pour
les lettres ou pour les arts ? est-ce par le désir que l’on
éprouve individuellement de porter chacun sa pierre à
l’édifice commun ? Je ne le pense pas C’est, m’a-t-on assuré,
en vue d’obtenir un jour une chaire de professeur,
d’occuper une place dans un des nombreux ministères, ou
peut-être bien de devenir ministre. Bref, chacun se répétant
le désolant refrain qu’aucun but ne vaut la peine
d’aucun effort, soupire après une sinécure qui lui permette
de vivre avec plus ou moins d’ostentation aux frais de
l’État ; mais ce fleuve où tous veulent puiser à pleine
urne, [mais cette prodigue abstraction qui colore tous les
songes et dont les coffres sont toujours à sec, n’est pas
d’encolure à dire ce que disait Énée aux vainqueurs des
jeux : « J’aurai des récompenses pour tous : Nemo mihi
non donatus abibit. »

Ces jeunes gens dépensent donc dans ce rêve leurs plus
belles années, et, tout en gagnant des dettes et des déceptions,
s’enrôlent dans un ordre d’idées désormais incompatibles
avec leur origine et leurs dieux pénates. A la fin,
voyant l’objet de leur culte se faire tirer l’oreille ou leur

— 19 —

montrer les talons, ils demandent à leur courroux mie
vengeance prompte, ils exhalent le feu de leur plume dans
des journaux que personne ne lit, et n’ont pas de cesse
qu’ils n’aient fait le tour des prisons. Quelques jours avant
que la trame ourdie à Athènes eut éclatée a Nauplie, j’ai vu
de ces pauvres jeunes gens, pour la plupart bons garçons
du reste, mais livrés à celte heure aux coups d’une passion
tumultueuse, ayant la tête en feu, se demander les uns
aux autres en s’abordant : « Mon brave, es-lu de la conspiration
 ? » avec autant de naïveté et de naturel que
les brigands d’Homère en mettaient à se dire : « Seigneur,
êtes-vous pirate ? » J’ai vu aussi ces héros manques qui,
s’étant annoncés comme devant tout pourfendre et après
avoir fait blanc de leur épée, se trouvaient contraints de
jouer des jambes au moment critique, et dès que le
procureur du roi eut prononcé le terrible : « Quos ego. » Il
n’en fut pas cependant de même des insurgés retranchés
dans Nauplie, qui, abandonnés par leurs nombreux associés,
ont tenu tête à l’armée royale, décuple en force,
avec une habileté et une bravoure dignes d’une meilleure
cause. De part et d’autre, on a illustré une guerre stérile
et fratricide par une haute valeur guerrière. C’est ici le
lieu de dire avec Tite-Live : « Juslum est bellum quibus
necessarium, et pia arma quibus nisi in armis spes non
est. » Pour la Grèce, l’heure désarmes n’avait pas encore
sonné. C’était la seconde déplorable faute qu’elle commettait
dans un court espace de temps !

En résumé, malgré ses blessures qu’aucune rosée n’est

— 20 —
encore venue soulager, le peuple grec, pris d’ensemble,
est volage et enthousiaste, sans manquer d’une résignation
forte et douce dans les grandes épreuves. Il sue la détraction
par toutes les pores, sans laisser cependant que d’être
facile à contenir et à mener. Il gagne son pain comme il
peut, et prend ses inspirations dans des instincts qui, pour
être peu lucides, n’en sont ni moins vivaces de prospérité et
d ?éclat, ni plus réfractaires à l’idée du juste, du libre et
de l’honnête, quand on sait faire vibrer ces cordes dans
son esprit. L’exemple, bon ou mauvais, descendu des
hauteurs de l’échelle gouvernementale ou sociale, trouve
en lui un prompt imitateur, et il faut étonnamment peu
pour allumer dans son coeur l’envie, les désirs et l’orgueil ;
car, plus que tout autre, le peuple grec se croit en droit
de se dire concitoyen de ses chefs. C’est donc l’action de
ce levier qui lui cause ces intermittences d’excitation fiévreuse
et de prostration mortelle. L’un ou l’autre de ces
deux états, également funestes, l’ambition et l’égoïsme
des grands, trouvent toujours moyen, selon leurs vues
personnelles, de le déterminer chez les masses.

N’ayant pu frapper plus près du but que je m’étais proposé
et me voyant presque dans un cercle étroit de matières
hérissées d’écueils, j’ai essayé d’embrasser d’un
coup d’oeil tout ce qui peut caractériser les hommes en
Grèce et résumer la situation ; mais si les choses ne s’arrangent
point selon le programme que je m’étais tracé, si
de mes observations je n’ai pu faire jaillir que de trop
faibles considérations, ce mécompte ne doit pas être tout

- 21 —

à fait attribué à un défaut de zèle de ma part. Je ne
persiste pas à expliquer tout ce que j’ai voulu faire ; car
ce serait dater d’avance la condamnation de ce que j’ai
fait. Qu’il me soit néanmoins permis de dire que la physionomie
que j’ai voulu peindre exactement échappait
toujours à mes regards et défiait mon pinceau. Partout
je découvrais des traits mobiles et d’emprunt ; partout
le fard ou la rustique écorce ; à chaque pas, mon sérieux
se trouvait aux prises avec un je ne sais quoi qui le
désarmait. M’étant prescrit la loi de rendre gravement
ma pensée, j’ai été souvent conduit à en faire la charge. A
Dieu ne plaise cependant que je veuille exercer une stérile
et maligne critique sur un peuple digne d’intérêt à plus
d’un titre, et qui, serti à peine de sa tombe étroite et palpitante,
voit autour de lui des vampires qui sucent ses
blessures, sous couleur de les panser 1 Attristé du dépérissement
moral et matériel où j’ai trouvé ce pays qu’on
aime à faire revivre dans le respect du souvenir, j’ai
cru ranimer ses sens engourdis en mettant la main sur la
véritable corde et en faisant parler l’utile remords plutôt
que la vanité. C’est pourquoi j’ai pensé à mettre en relief et
d’une manière incisive, les imperfections que je lui ai trouvées,
qui le déparent, mais qu’il peut aisément faire disparaître
par de sages mesures jointes à un meilleur système
d’éducation ; imperfections, au reste, que tout Grec sens’é
ne manque pas de s’avouer avec regret, mais toujours
inutilement. Puis quels rapides progrès ne réaliserait pas
ce nouveau royaume, si le pouvoir, s’appuyant sur la nation,

_ 22 —
prenait l’initiative de l’activité et imprimait une heureuse
direction à l’élément producteur ! Quel grand avenir ne
se préparerait point un noyau de peuple libre, civilisé et
florissant dans le coeur de l’Orient en dissolution, s’il savait
se nourrir de ses propres forces en les soumettant à
un mode d’action sage, conciliant et fécond !

Dans cette lettre, comme dans les vers qui suivent, je
n’ai rien avancé qui fût de mon invention ou qui ne fût
dit à Athènes par des gens de portée et d’intelligence.
J’estimai utile de reproduire fidèlement les intempérances
' de langue dont s’indigne le bon goût, et que j’ai recueillies
dans une variété de milieux personnifiés plus loin dans un
interlocuteur fictif, afin de mieux faire ressortir l’inconvénient
qui résulte de ces sortes de causeries. J’ai cru enfin
devoir secouer la déraison orgueilleuse, stérile et perturbatrice.
Pour cela, j’ai eu besoin de m’armer d’indépendance
et d’austérité, et, désireux de rester vrai, je n’ai pas su
l’être à demi, ni d’une manière nouvelle et inédite.

Au surplus, si les quelques épigrammes que je dirige,
non contre les Grecs indistinctement, mais contre ceux
dont la conscience est plus ou moins chargée ; si mes facéties,
en leur l’appelant les faits et en les faisant un peu rire,
aidaient à éveiller l’attention et à provoquer de salutaires
efforts, je ne croirais pas avoir tout à fait manqué mon but.
Il est temps qu’en Grèce aussi, les hommes influents par
leur savoir comme par leur popularité, se disent les uns aux
autres le mot célèbre : «  Frappe, mais écoute ! » Et, qu’en
laissant les osselets aux enfants* ils fassent retentir dans tous

— 23 —
les coeurs la voix de l’abnégation, dû patriotisme et du
devoir. On a dit quelque part que Ceux qui désertent leur
devoir sont ceux qui, par un attachement sordide pour le
pouvoir, y restent lorsque leur conscienceVy demeure pas
avec eux. A cela, on ajouté, avec non moins de vérité,
que ceux qui ne savent rien attendre du temps et de la
raison publique succombent comme ceux qui luttent avec
l’heure de Dieu ! Qui potest mederi simpiicibus, dolose aut
frustra quoerit composita.

Voilà, mon cher Duc, tout ce que j’ai pu glaner dans
un champ dépouillé et attristé, champ, au reste, battu et
rebattu par des talents éminents à côté desquels le mien
doit s’effacer. Aussi mon récit, si peu de chose par le fond
et moins que rien par la forme, n’aura-t-il quelque prix
qu’en passant par vous. L’inépuisable bonté dont vous
m’honorez m’enhardit seule à vous en faire hommage, et
si j’écoutais mieux ma conscience, je vous eusse prié en
grâce que cela ne fût vu de personne. Cependant je dois
avouer que, dans l’état où se trouve la malheureuse Grèce,
ses pauvres enfants sont pleinement justifiés de nous dire
avec une profonde amertume, ce que Euripide dit dans
Oreste ;

A ce compte, le tableau rembruni, rapidement esquissé
dans un cadre si resserré, que j’ose à peine vous l’offrir,

à défaut d’autre mérite qui le rende digne de son adresse,
vous daignerez l’agréer en faveur du mqtif, je veux dire en
faveur de la bonne intention. Peut-être ai-je tout à fait
perdu mon temps ; mais ce que je ne perdrai jamais,
ce sont, mon cher et noble Duc, les enseignements d’honneur,
de droiture et de bonté que j’ai reçus de vous ;
ce sont surtout les sentiments que m’inspirent vos hautes
qualités, dans lesquels il n’entre pas seulement de l’admiration,
mais un dévouement affectueux qui ne finira qu’avec
la vie.

C’est ainsi que je me dis
Votre respectueux serviteur,
MATHIEU ALEPSON.
Cpnstantinople, juin 1862.Fragments
D’IMPRESSIONS HUMORISTIQUES
De voyage en orient actualités en greceA UN CORRESPONDANT PHILHELLÈNE.
Puisqu’il faut de la Grèce entamer le chapitre ;

Que riche en détails neufs vous voulez une épître

Où les aspects fréquents, placés dans leur vrai jour,

Résument, en traits vifs, et le peuple et la Cour,

Soit : mais souffrez au moins, qu’avant d’entrer en lice,

Mon estomac séché se relève et s’emplisse.

Jamais ventre affamé, se payant de sorbet,

Ne sut du chroniqueur recueillir le caquet.

Voilà, depuis cinq jours, qu’au bruit d’un feu de forge

Porté de mer en mer, je suis à rendre gorge ;

Et d’un juste soupçon prenant le restaurant,

Sur le pont morfondu je ne vis que de veut.

En vain, en relâchant un instant à Messine,

A ce peuple emporté j’allai crier famine.

— 26 —
En vain m’en prit-il bien, par un repas friand,
D’y ranimer, hélas ! mon appétit mourant.
S’il est vrai que la faim dans le mal nous seconde,
Plus d’un coeur tourna mal par un manger immonde.
De diète exténué, j’y parcours vingt quartiers,
Épiant les produits des arts et des métiers.
Mais les pavés gâcheux, et les marchés stériles,
N’y montrent que fauteurs d’amours par trop faciles ;
Puis des colifichets du plus mesquin travail,
Qu’à prix dix fois surfait on vous vend pour corail.
J’en achetai pourtant : mais le bât fit que l’âne
Du grand port de la Grèce étonna la douane.
Les priseurs à l’envi, surhaussant mon écrin,
Dix bordereaux confus le grevaient de larcin ;
Et tout mon vieux savoir d’Hellas et de ses clephtes,
Ne put du fisc avare ébranler les adeptes.
Mon bijou m’oppressait ; j’allais l’abandonner,
Lorsqu’on vint m’avertir qu’on servait à dîner.

Je sors ; et des manants, m’accostant par douzaines,

Chacuu de me vanter son logis dans Athènes.

D’un Carrosse éclopé, bref, louant les dangers,

Je gagne, désossé, l’Hôtel des Étrangers.

Là règne un long couvert ; le menu pas trop maigre ;

J’y choisis, pour jaser, la face la moins aigre.

C’est un hâbleur de race, un Grec aux cheveux blancs,

Qui cessa de vieillir depuis ses quarante ans ;

— 27 —
Qui récemment encore, en sa fertile veine,
A l’un des Ménélas a soufflé son Hélène.
Par bonheur l’aventure arrangeait le patron,
Et Paris échappa, même aux coups de bâton.
Cicérone aux ponts d’or, se faisant lame fine,
Il en faillit dix fois sortir de la débine ;
Des ressorts des frondeurs courageux manieur,
L’orgueil fut de ses plans le mobile ingénieur ;
Chez vingt peuplés divers, tranchant du diplomate,
Des autels encensés fut aussi l’Érostrate.
Puis, il s’y prit si mal à faire le pâté,
Que chez tous les gourmets sa cuisine a raté ;
Mais du trône et des siens veut flétrir l’impudence !
Je laisse à son babil sa burlesque licence.
Il est de son pays : louer, c’est s’avilir ;
Quelque nom qu’il y touche, il trouve à le salir.
Il est noté du fait ; pourtant on le tolère.
Sa voix n’a soulevé ni mépris, ni colère.
Mais au fort du gâchis (1) , cet imposteur frelon,
Fut enfin envoyé bourdonner au violon !

Jugez s’il est profit de choyer ma trouvaille ;
Je passe, en l’écoutant, et salade et volaille.
Et s’il n’allait trouver à reprendre à Johnson,
Je crois que j’eusse encore oublié le poisson.
(1) Le » derniers événements de Nauplie.— 28 —
Mais on lui plia l’aile ; et me revenant vite,

— Je vais, dit-il, filer de l’histoire inédite.

Ce n’est point à plaisir, j’en atteste le ciel,

Que nos ours mal léchés je les noircis de fiel.

Ils en ont plein le coeur ; et leur devise est nette :

Ote-toi de là, sot, afin que je m’y mette.

Le dol, en vifs reflets, le mensonge flatteur,

Sont d’un si frêle esquif le hardi conducteur.

Nos scribes, nos goujats, s’escrimant de ripostes,

Brûlent de s’élever des dignités aux postes.

Un châtain, décrépit (hier encor il rimait) ,

Dit qu’on le fît ministre ou bien il se pâmait !

Il échoue !… Et l’accès ? Las 1 ou eu eut le pire :

A son nom, à la Cour, on se pâma de rire.

Puis son insuccès fit, que deux jours s’oubliant,

De châtain qu’il était, il redevint tout blanc !

Ses amis, ses héros, ses élus, ses ministres,

Le Grec me les dit tous escamoteurs ou cuistres.

Ainsi la noix noiseuse annonce à tout venant,

Que nos hommes sont tous de paille et de néant (1).
(1) Ceci est l’équivalent mitigé de l’épithète dont le journal le plus populaire
d’Athènes (rédigé par un nommé Karidès, noir ) , qualifie les hommes, en Grèce ;
cette épithète, il la fait rimer dans ces spirituels vers :O).ot îïvai fiaczapaJe ;qu’il prend pour motif de ses airs variés, et dont il ne cesse pas de couronner ses
premiers Athènes.
— 29 —
Le malin noir ? Oh ! non ! on le sait si bien lire !
Nos augures n’en sont qu’aux saluts du sourire ;
Et tout Sabatier, qui, de nous croire est si fou (1) ,
Se démettra le pied à donner… on sait où !
A ces mots mon parleur, buvant une rasade,

- Ce vin, dit-il, me porte à chauffer la boutade.
Pour réussir, en Grèce, il n’est qu’un seul moyen :
C’est de faire, à propos, le mauvais citoyen.
De Bibiki l’exemple, entre cent, je vous nomme.
Un de nos grands routiers, donnant la chasse à l’homme.
L’État l’avait sevré de service et d’argent :
Il n’eut pas fait trois morts, qu’il fut reçu sergent (2).
Mais comment se fait-il, qu’ardents pour votre Église,
Les vertus, dans vos coeurs, en soient si peu de mise ?
Si du mal nul remords ne trahit nos sens froids,
D’un faire maigre et sec ne démordons d’un pois.
Quelque légère aumône ; un cierge ou. deux au temple,
Sont du divin amour et le gage et l’exemple.
Nos prosternations et les signes de croix,
Du citoyen du Ciel nous valent bien les droits.
Nous faisons aller dru ces saintes gymnastiques,
Et des choeurs nazillards les suivent de cantiques.
Encor si l’art, venant en aide au vain hochet,

Créait l’effet d’ensemble appris aux coups d’archet (3).
(1) Ancien ambassadeur de France à Athènes. Voyez le livre de M. About, sur
la Grèce contemporaine.
(â) Voyez Ibid.
(3) Voyez la Lettre-Préface.
— 30 -
Mais tout cet appareil fait minime recette ;
Nos prêtres spoliés roulent dans la disette ;
L’État, pour les doter, s’empara de leurs biens ;
Et plus tard, pour les fuir, les traita de vauriens !

— Pardon, interrompisse, et sans vous contredire.,

— Ah ! je sais, reprit-il, ce que vous allez dire :
Le Papa, qui lit peu, sait, moyennant denier,
Nous disculper de tout ou nous démarier.
Morbleu ! pour y fournir plus à nos Pénélopes,
Nous jeûnons notre année en nous faisant myopes !

— Hélas ! tout ce bagage, et fangeux et si lourd,
Est par malheur broché d’un roi pédant et sourd !
A propos, tournons-nous un peu vers sou affaire,

— J’ai, dit-il. Dieu merci ! de quoi vous satisfaire.
Comptez-vous l’aller voir ? C’est douteux ; mais parlez ;
Et si vous y donnez, bredouille en sortirez.
Voulez-vous ses splendeurs ? Voyez-en la caserne (1)  ;
Pareil à ses dehors, le dedans est bien terne !

Vous faut-il ses talents ? Eh bien ! ce n’est pas long :
Quelques traits distiuctifs vont donner .l’étalon.
Parmi nos coqs en pâte, à qui la bonne hygiène
Défend du bien public la périlleuse arène,
En doux coquericots on voit le docte Othou,
Marcher, à pas de loup, sous sa peau de mouton.
(1) Le palais d’Athènes, qui a coûté des sommes énormes, offre, .en .effet, l’aspect
d’une caserne.
— 31 —

Vous ne sauriez pas croire à quel plan méthodique,

Il doit les beaux succès d’un art alphabétique.

Dépistant les renards, son trône de carton

Les prend, à bon marché, pour soldats de planton.

Puis en raison d’État érigeant son purisme,

Dans ses savants conseils rien n’en échappe au prisme.

Ainsi, je puis nommer plus d’un touchant placet,

Plus d’un pressant rapport tous restés sans effet ;

Ceux-là se reprochant leur grotesque paraphe,

Et ceux-ci certain mot qui blessait l’orthographe.

L’anecdote est parfois orateur éloquent ;

Je vais vous en dire une où le sel est piquant : ■

Un préfet, se coiffant de la piraterie,

Exerçait alentour sa petite industrie.

Il s’était, par prudence, adjoint maints gros bonnets

En croupiers de tripots ; ils bouchaient les cornets ;

Le métier prospérait : lorsqu’un ordre sévère,

De par le correct roi va mander le corsaire.

Il accourt, en songeant que c’en est fait de lui.

Devant Sa Majesté son sang s’en est enfui.

Tomber vite à genoux, ou plaider sa défense ?

Indécis, il attend le mot de la sentence.

Le roi tire un cahier, et fixant le larron :

— De ton district, préfet, épelle-moi le nom.

Le danger qui menace en ce point l’orthographe,

Fit sur notre ordre exprès, jouer le télégraphe.

11 dit, et de sa plume il suit le correcteur ;

Et notre adroit coquin fut quitte pour la peur !

— 32 —
De sa chère Allemagne, il rit de la marotte,
Qui fait trente in-folios pour montrer qu’Aristote
Seul, du langage obscur, n’eut point à se vanter ;
Et pour preuve on vous met la glose à commenter.
Non, l’érudit Othon n’a pas de ces lubies ;
S’il vous emprunte un livre, il en a deux copies,
Tant il s’est mis en froid avec vos écrivains,
Dont l’étalage oisif n’obtient que ses dédains.
Avec ses « nous verrons, » et son cher hellénisme,
Nous voilà, bel et bien, aux bords du crétinisme !

— Observez ce faquin, dis-je à mon rapporteur,
Dont l’hôte aura maudit le zèle destructeur.

A le voir avaler, on pense à la baleine !

Il apprend, m’a-t-il dit, à souper chez la reine.

Oui, mon bon, six repas : cinq grands et un petit,

Sont par elle honorés d’un égal appétit !

Et tout convive ingrat, qui ne lui tient pas tête,

Jamais deux fois, chez elle, il ne fut trouble-fête.

Elle est bien plus coulante avec ses bals confus, .

Où régnent des buffets de tisane pourvus ;

Mais des gloutons la foule y fait de tels ravages, '

Qu’il faut quatre licteurs pour aller aux breuvages.

— De vos nains, qu’un vain luxe a réduit aux abois,
Sait-elle, à la gageure, opposer quelques lois ?

— Elle instruit les contacts, les met en étiquettes,
Et le laurier des preux est aux grandes toilettes.

— 38 —

Cela dit et l’horreur que lui font les gamins,
Qui parent nos Vénus des fleurs de ses jardins,
Rien ne vient plus trahir son tranquille courage,
Ni suspendre un instant ses cours de commérage.

Mais peindre tout au long, je n’en viendrais à bout ;

Le fil de mes bons mots dérouterait About.

Lui qui, de nos Pasquins, sut broder les affiches,

Et de tous nos taudis détailler les corniches,

11 en parle à son aise, armé de son français,

Et jaloux de trop l’être, il ne l’est pas assez.

Ne dit rien qui trop parle ; et le censeur habile,

Sait enter sur l’avis la morsure subtile.

Un grand-duc, dévoué des Bourbons à la cause,

Avait deux fils friands, dont l’un un peu morose

Celui-ci s’étant vu par deux anges cerné,

Traita le plus pressé de morceau suranné.

A cet affront, la belle, ivre et hors des gonds mise,

Court du pas chez le père en achever la crise.

Le duc contient son rire, et craignant d’éclater,

Traqué dans son salon, se met à l’arpenter.

— Enfin, dit-il, Madame, oubliez ce Satyre ;
Il est des vérités qu’on ne doit jamais dire !

— La parabole est fine, et j’en saisis le sens ;

Mais des Français, pour vous, quels sont les faux accents ?
Ne s’est-il imposé sacrifice et corvée,
Accompli des travaux, tant ici qu’au Piréc ?
3"
— 34 —
De vos nouveaux destins il ouvrit les sillons ;
Vous lui devez, en plus, soixante millions.

— Bah ! fit-il, on en doute ; or, le doute conseille
De toujours s’abstenir ; et l’affaire est si vieille !

— Mais un peu de canon pourrait la rajeunir ?

— Le boulet tricolore a-t-il fait l’or frémir ?
Nous goûtons ses leçons, ses bravos bénévoles ;
La France aime à payer les frais de ses écoles !

—• Voilà, dit-il, la voie où le destin nous met,

Et le sort bienheureux qu’au bout il nous promet !

Mais vous, les étrangers, qui raffolez d’écrire,

Vous a-t-on fait.le bec ? C’est à qui de plus rire.

— Rassurez-vous, lui dis-je, on n’est pas si méchant.

La lyre a combattu plus d’un vice en riant.

Boileau plus que Condé, Horace plus qu’Hercule,

Aux travers de leur temps ont donné la férule.

Le journal que je sers prend un léger surnom,

Mais il est plus discret qu’un boulet de canon.

En échauffant vos traits, mais sans rien compromettre,

Il vous laisse le droit de vous y reconnaître.

Je prends mon sérieux, et quittant le détour,

Je vais, sur vos faux plis, vous prêcher à mon tour.

Car mon séjour chez vous, triste et bien éphémère,

Contristé de vos maux, rira de joie ainère.

L’éclair du feu sacré, je l’allume à cent becs ;

Et m’adressant à vous, je parle à tous les Grecs.

— 35 —

Un sot donne parfois un avis salutaire ;

Moi, je vais rappeler un bon mot de Voltaire :

Si l’on ne peut toujours ne pas être indigent,

Se faire respecter, de nous seuls il dépend.

Jamais on n’eut profit de l’oiseuse tactique,,

Qui, s’attaquant à tout, joue à la politique.

Un peuple s’agrandit par ses bras producteurs ;

Vous grugez votre obole en loisirs corrupteurs.

Qui s’élève encourt donc les serpents de l’envie ;

La nullité le veut, et la haine y convie.

Se peut-il que le roi, par vos vertus défait,

Vous verse du Pactole et le miel et le lait ?

De par son monde, hélas ! voit-il un patriote,

Qui par l’or alléché, ne biaise et ne tripote ?

Pour avoir à cent gueux épargné le gibet,

Aujourd’hui vous voyez, qu’en retour, on l’y met.

La veille a-t-on trempé dans les eaux de Nauplie ?

Oui, mais le lendemain, on nie, on se replie !

Les affidés penauds, qui peuplent Carbola (1) ,

Pensent-ils que leur sol sous deux Judas croula ?

Moi je gagerais bien que Suzanne et sa tante (2) ,

Quittant leurs chers tisons, verront dansla tourmente,

Au rang des conjurés plus d’un Mounzouridès (3) ,

Et parmi vos Cinnas plus de cent Christidès.
( !) Carbola, une des principales prisons d’Athènes.(2) Deux dames révolutionnaires ardentes… au coin de leur feu.(3) Le procureur du Roi.
— 36 —
Mais venons, du dehors, à vos généreux frères ;
Du principe agissant aux constants corollaires.
Ils nous ont prodigué leur or et leurs bienfaits ;
Voilà qu’ils sont, un jour, en parias contrefaits !
Ah ! le vote affamé de votre autochthonie,
N’était, à bien peser, qu’une folle avanie.
Puis vos Solons, imbus de préjugés rouilles,
Vous ont avec l’Europe en mille endroits brouillés.
Prenons seul le non-sens, dit mariage mixte,
Qui, venant de périr, veut que son ombre existe.
Le pouvoir civil crut ne point le supprimer,
Vu que l’hymen, chez vous, ne songe à l’informer.
11 lui dit : Sois permis, sauf mes lois canoniques,
Ce droit qui désormais proscrira tes pratiques !
J’ignore si la France à ce leurre applaudit ;
Mais je sais qu’à son nom elle a fait quelque bruit,
Aux partis captieux on court et l’on s’arrête ;
Pourtant à tout serrer votre âme est toujours prête.
Majs le destin fatal qu’on s’étudie à fuir,
On travaille à grands frais, soi-même, à l’accomplir.
Le champ que vous ouvrait la guerre de Crimée,
Pensait-on le laisser s’en aller en fumée ?
Le monde eût pu naguère au décri vous livrer,
Si l’oeil de Dosius avait su mieux mirer (1).
Mais reprenons ici le portrait de la reine,
Et redressons les torts que lui prête la haine.
i (1) Le jeune homme qui, récemment, a fait feu sur la reine.
Si tant est qu’elle outrât aliments et ragoûts,
On la voit plus gaîment s’abreuver de dégoûts.
Et si de vos écarts elle excède l’étude,
Son glaive est-il malice ou bien sollicitude ?
Vos pauvres lui sont chers ; elle orne un sol si nu,
Et dépense en bienfaits son entier revenu ;
Grâce encore au contact de sa pudique flamme,
On ose s’avouer le mari de sa femme.
A quoi bon prolonger un douloureux sermon ?
Tout Grec, ami du vrai, me donnera raison.
Puisse un amour des lois et des vertus civiques,
Vous ramener bientôt à vos grandeurs antiques !
Athènes, avril 1862.

ÊPITRE FAMILIÈRE A MON AMI NICOLAS X***

A ATHÈNES.
 » Comme le ver ronge le vêtement et la
pourriture le bois, ainsi l’ennui de la
solitude ronge le coeur de l’homme. »
(livre des Paraboles.) 
Oui, mon cher Nicolas, craignons la solitude ;
Non pas celle où l’esprit, tout altéré d’étude,
Prend son breuvage aimé, tantôt au fond des bois,
Et tantôt s’exilant dans des réduits étroits.
Ce n’est point être seul que d’être en conférence
Avec ses souvenirs, son âme et la science.
J’appelle solitude, et suis de votre avis,
Ces moments de tumulte, aux excès asservis,
Qui vieillissent le corps longtemps avant son ternie,
Éteignant de la vie et la sève et le germe.
L’homme à ce sort livré, qui n’en fuit point le coup,
Qui blasé dans ses sens, a pris tout en dégoût,
Est un monstre assoupi dans un bourbier putride,
Un être infortuné, sans sentiers et sans guide.
— 40 —
Ce brûlant préambule éveillant mon ardeur,
Je vais, à ton propos, épancher tout mon coeur.
Je bannis le détour de mon moule oratoire ;
Car en disant ton fait, je dirai mon histoire.
Le Ciel, en sa bonté, me ramenant à vous,
A mis plus d’une joie en commun entre nous !

De nos jours envolés consultant les reliques,

De ces jours ruisselants en désirs chimériques,

En torrents d’un bonheur rarement éprouvé,

Et disons, à leur bruit, quel charme avons trouvé.

Rappelons-nous aussi tous les délirants songes

Dont l’essaim nous berçait des plus vagues mensonges.

Résumons le tableau de nos longs errements,

Et montrons de nos gains les pompeux monuments.

Hélas ! nous n’y verrons que ruine et poussière ;

Que regrets exhalant une ironie amère !

Ici, c’est un parent, un frère, un allié,

Qui brûle de te voir en habit éraillé ;

Là, c’est un brave ami qui t’ouvrant sa tendresse,

Te flatte sur tes torts et convoite ta caisse.

Le beau sexe, averti des écarts de ton or,

Qui s’offre tout joyeux d’en être le Mentor :

11 le couve des yeux, il s’émeut, il soupire ;

Il te jure à son nom, un amoureux délire.

Sa voix parle à ton coeur ; ton esprit qui bondit,

Par l’éclat de tes dons, il s’élève, il grandit.

— 41 —
Ta table est un trophée, orné par les mignonnes
De billets parfumés, de bouquets, de couronnes.
Et si ton fleuve va, roulant des souverains,
On pense à te nommer Phénix des écrivains.
Mais ce fleuve inconstant gémit quand il recule ;
Et dès lors tu n’es plus qu’un être ridicule !

Mais si tu vis alors le cortège effrayant

Et des rêves déçus et de l’isolement ;

En ce désert, surpris par le déclin de l’âge,

Si tu te pris d’horreur à l’aspect du naufrage,

Au fond du vide obscur où ton oeil s’égarait,

Un astre ami sur toi veillait et souriait.

Cet astre à jamais vrai, qui sur toi se replie,

C’est un ami d’hier, de demain, pour la vie ; .

Un être aérien, qui fidèle à ta voix,

De tous ses lieuxd’exil veut te laisser le choix.

C’est ton épouse enfin, l’indulgente Suzanne,

Qui pardonne en pleurant l’offense et la chicane.

Aujourd’hui même encore, après tant de revers, .

Elle entoure tes jours d’un paisible univers !

Voilà, cher Nicolas, un récit ennuyeux,

Mais qui n’est pas, je crois, tiré par les cheveux,

Si ma Muse, en ces vers, dédaignant la louange,

De burlesque et de vrai vous sert un gros mélange.

Cela dit, que nos coeurs, unis par un doux lien,

Se chérissant d’instinct, ne se déguisent rien,
— 42 —
Cet instinct, quel est-il ? C’est la foi, c’est l’estime ;
C’est d’un noeud fraternel le sentiment intime.

Mais ne va pas te croire au bout de mon sermon :
Discours avec exorde et sans péroraison,
Comme au festin arabe, où vite après la seupe,
L’aiguière et le bassin font détaler la troupe.
Ma plume en cet accès de verve et de gaîté,
Toujours ayant pour sauce un ton de gravité,
Veut finir son babil par un mot de sagesse,
Légué par les penseurs de Rome et de la Grèce :
« L’art d’être heureux perdu, travail le retrouva. »
Tout chemin s’accourcit quand on sait où l’on va.
Bénissons le travail ; c’est par lui que la vie,
Se charmant dans ses maux, se rend digne d’envie.
Si le temps, dit Virgile, est bref pour tout mortel,
Sous le sceau du génie il devient éternel.
Le savoir est un arbre â deux attrayants âges :
Jeune, il plaît par ses fruits ; vieux, il a des ombrages.
Laissons au monde oisif ses importunités,
Ses ennuis fastueux et ses fatuités.
Ce n’est point là que gît des vertus le beau temple,
Ni du ménage uni la recette et l’exemple.
Veux-tu de ta famille obtenir la faveur ?
Fais-lui voir de Jésus l’indulgente douceur.
Crois-moi, la tyrannie, et ses cris et ses scènes,
N’ont fait qu’empoisonner les plus douces fontaines.

— 43 —
Laisse à chacun ses goûts, son temps, sa liberté,
Et tu seras aimé, recherché, respecté.
Ceci rend du mot grec et le sens et le ton,
Qui dit que :
Athènes, avril 1862.

TÉMOIGNAGE DE SATISFACTION
A L’HOTEL DES ÉTRANGERS, A ATHÈNES.
Qui veut des lits douteux éviter les dangers,
Et de mets avariés les appâts mensongers ;
Goûter la fleur des mers, les primeurs des vergers,
Tout ce qui fait l’orgueil du chasseur, des bergers,
Du plus savant des chefs, des plus fins boulangers ?
Qui veut trouver confort, service aux pas légers ?
Qu’il laisse, en arrivant, tous ses co-passagers
Des divers hébergeurs suivre les messagers.
Lui, qu’il aille, en expert, tout près les orangers,
Prendre pour son séjour l’Hôtel des Étrangers.
Athènes, avril 1862
FIN.