Comme on gâte sa vie
Aycard, Marie (1794-1859)
Ricard, Auguste (1799-1841)

Tome 3
C. Lachapelle, 1835



TOME TROISIÈME.
PATIS,
CHARLES LACHAPELLE, ÉDITEUR,
RUE SAINT-JACQUES, N. 75.
1836.


LAGNY. — Imprimerie d’A. Le Boyer et comp.TOME TROISIÈME.
PARIS,

CHARLES, LACHAPELLE , ÉDITEUR,
RUE SAINT-JACQUES, N. 75.
1835.




De tous côtés, elle est environnée
par des jardins dépendans des
habitations voisines, et l’on voit
que ceux qui l’occupent ont mis
tous leurs soins à éviter qu’une'
construction, en s’élevant à côté
d’eux, ne leur apportât les bruits
et les exigences du voisinage.

Simple,mais bien solide, petite,
mais habilement distribuée , cette
maison révèle dans son maître un
grand amour de la tranquillité et
quelque goût pour le confortable
de la vie.

On trouve là, à la fois, de l’élégance
et du positif, et Ton se dit
en regardant:— Ce doit être la demeure
d’un notaire où d’un méde-

(3) 

cin qui a fait ses études à Paris, et
qui mêle doucement à la vie, si
arithmétique en Normandie, un
peu du lnuxe de la grande ville.

Là, mon cher lecteur, dans un
cabinet reculé, devant un bureau
d’une forme nouvelle , sur lequel
on voyait épars la Reçue de Paris
et les Petites Affiches, un roman
de Scott et un volume de la chimie
de Thenard, un homme d’une
soixantaine d’années , enveloppé
d’une robe de chambrer à grands
ramages, lisait avec attention une
lettre portant le timbre de Paris.
De temps en temps, il s’interrompait ;
alors, il prononçait
quelques paroles rapides qui peignaient
un vif étonnement.
(4) 
— Les femmes ! les femmes !
disait-il avec quelque dépit et
un son de voix dans lequel une
oreille bien fine eût reconnu l’accent
rouennais, luttant souvent
avec avantage contre l’influence
d’une éducation parisienne.
— Enfin, reprit-il, regardant
encore une fois cette lettre, comme
s’il se fût défié du témoignage
de ses yeux, enfin, puisque c’est
une chose faite, il n’y a pas à y revenir….
Mais c’est bien drôle…
drôle ? non pas vraiment, car, en
ma qualité d’ami, il faut que
j’aille… Un voyage, quand je suis
si bien ici ! Diable ! diable !
Et M. Dubois se prit à frémir,

en pensant aux trente lieues qui
séparent Rouen de Paris. Un
provincial dérangé de ses habitudes
a toujours été un être bien
malheureux.
Il sonna, et, à cet appel, une
Normande bien découplée, oeil
bleu, cheveux blonds, mains en
épaule de mouton , pieds à soutenir
une cathédrale, entra brusquement,
et, cela, parce qu’en Normandie
l’art de faire tourner sans
bruit une porte sur ses gonds, no
s’est pas répandu encore parmi les
femmes de chambre.

— Quéq' monsieur veut ?

— Une place dans le coupé de
la diligence pour ce soir, allons ;
vite  !

— Mais, m’sieu, si vous voyageais,
qui donc mangera vot’ dîné,
qu’il y a du cailleux à là poulette,
q'c’est moi qui l’a prêparê, donc
qu’il sera excellent.
— Jeannette, il ne s’agit pas de
cela. Une placer tout de suite une
place à la voiture, et si le coupé
était retenu, tu iras me chercher
des chevaux de poste que l’on mettra
à mon cabriolet. N’oublie pas
mon manteau…. six chemises, mon
bonnet fourré et mes petits paquets
de rhubarbe. Allons, cours !

Or, comme ce jour-là le coupé
de toutes les diligences était arrêté,
M. Dubois, notaire retiré ,
ex capitaine de la garde nationale,

électeur, membre du conseil municipal,
etc., etc., partit pour Paris.

Ce que voyant une foule de
grands jeunes, gens désoeuvrés,
qui fument tous les jours des cigarres
sur le cours Boyeldieu, nombre
de commentaires furent faits.

Il en résulta, qu’encore sous
l’impression de ces cancans départementaux,
les jeunes Normands
apportèrent au théâtre de leur
ville une distraction fatale quilles
poussa à siffler chaudement, à
siffler à la rouennaise , enfin, une
pièce de Molière.

Ils ne s’aperçurent qu’au dénoûment,
qu’ils avaient fait une
bêtise.

(8) 

Mais nous n’écrivons pas l’histoire
de la jeunesse du département
de la Seine-Inférieure et nous suivrons
M. Dubois à Paris.

En trottant sur le grand chemin,
il relisait encore cette lettre
qui était venue l’arracher à ses
joies paisibles de rentier ; et il se
disait, le brave homme :

—C’est que, vraiment, un voyage
de trente lieues, quand on a
quitté les affaires, quand on s’est
bien rivé à la vie que je mène, c’est
une catastrophe, au moins ! Figurez-vous
un crapaud qui s’est aux
trois quarts pétrifié dans un bloc
de marbre et qu’on arrache à sa
paisible retraite, en fendant cette
(9) 
pierre, son asile. Hem ? vous imaginez
- vous sa peine en voyant
d’autres objets que les veines de
son marbre chéri, en voyant autour
de lui, du mouvement ! Eh
bien ! morbleu ! le crapaud, c’est
moi, sur la grande route de Paris.
Mais avant d’être rentier, on est un
ami, et il faut bien aller là-bas puisque,
sans aucun doute, mes conseils
y seront utiles. Coquine de
lettre ! chienne de lettre !

Or cette missive qu’il apostrophait
ainsi, lecteur ami, ou lecteur
ennemi, comme bon te sembléra
honnête, oisif qui lis ces lignes,
cette missive-nous en prendrons
connaissance, ni plus ni

(10) 

moins que si nous étions des gens
de police chargés d’examiner la
correspondance des citoyens :

« Mon vieil ami, j’ai quitté Genève
le huit de ce mois et me voilà
dans ma terre dé Soisy-sous-Etiolles,
un lieu divin, un paradis terrestre
vraiment !

« Mais quand je jette les yeux
autour de moi, quand jevois la vie
nouvelle qui s’agite, bourdonne ,
pétille dans mon intérieur, depuis
si long-temps tranquille, quand à
mes journées jusqu’ici employées si
méthodiquement, — comme les
vôtres, mon bon Dubois,— je vois

(11) 

les journées présentes et, dans l’avenir,
celles que mes cinquante
ans, ont le droit d’attendre encore,
je me demande si j’ai mal fait de
changer ainsi en tumulte, en bruit,
en folies, peut-être, ce qui était si
calme, si doux ; car d’une rivière
paisible et lente, j’ai fait un torrent
rapide »

« Dubois, dans ma cinquantième
année, je viens d’épouser UN
HOMME DE VINGT-SIX ANS !

« Oh ! mon pauvre ami, je vois
d’ici votre figure quand vous lirez

ces mots. Votre premier cri, celui

dut coeur, sera celui-ci :
« — Vieille folle !
Soit, mais raisonnons… Car je

vous assure que, quoique j’aie fait,
je n’ai pas perdu le droit de raisonner.
Rouennais prudent et méthodique
avant de chercher dans votrer
mémoire tous les lazzis bons
oui mauvais que vous avez entendus,
sur le théâtre de votre ville,
appliquer aux vieilles femmes de
jeunes maris, écoutez-moi. A vos
yeux j’ai commis une faute énorme.
Entendez ma justification.
« Dubois » j’ai aimé une fois
dans ma vie ; j’ai aimé d’amour..
Depuis, mon coeur s’est fermé à ce
sentiment.

« Singulier aveu pour une
femme qui vient d’épouser un jeune
homme, n’est-ce pas ? oh ! mais,

moi, je ne fais rien comme les
autres, mon bon Dubois]

« Quelquefois, quand le ciel gris
de Rouen prend une teinte azurée,
rentier paisible et compassé, vous
quittez votre petite maison du boulevart
Bouvreuil et lesté d’un dîner
qui fait honneur aux talens de
Jeannette, vous aimez à quitter
Rouen avec la vieille Seine et à suivre
son cours tortueux qui fuit
vers l’Océan. Alors mon bon vieil
ami, vous arrivez en face de Quevilly,
ce gai village dont les belles
prairies viennent mourir au bord
du fleuve. Là, Dubois, là j’ai aimé !
là, souvent, assise à l’ombre
du pommier normand, parcou-
(14) 
rant d’un oeil distrait les côtes pittoresques
qui bordent là rive droite,
suivant les sinuosités du beau parc
de Canteleu sur la montagne où il
est assis, je nié suis abandonnée à
ces rêves d’amour avec tout l’égoïsme
d’un coeur de jeune femme
qui n’admet rien dans sa vie après
le sentiment qu’elle nourrit. Vous
savez de quelle horrible catastrophe
cet amour fut suivi (1)  ;
vous savez, qu’après le premier
choc, lorsque l’influence du temps ,
eut passé sur ma douleur et sur mes
rémords, je jurai de ne plus aimer.
J’ai tenu mon serment, Dubois.
« Mais je suis mariée !
(1) Voir la Nouvelle précédente.
(15) 
Vous savez encore quelle fut ma
vie après la mort de mon pauvre
Maurice. Malheureux par moi,
il m’avait laissé toute son immense
fortune. Dans la terrible énergie
de ses dernières heures, il préparait
l’arme, avec laquelle il voulait se
tuer, lui, qui plein de jours encore,
lui qui aimé, lui qui, entouré
d’estime et de bénédictions, mourait
par moi, il m’assurait une vie
heureuse ; il voulait qu’après lui
j’eusse les joies de la fortune… et je
le tuais pourtant ! Bon et généreuxMaurice !
Vous savez, Dubois, comme
depuis ce jour, j’ai souffert.
La mort de Maurice, ses bienfaits
même , retombaient sur mon
(16) coeur comme un horrible poids.J’étais jeune, belle, riche et j’étaismalheureuse. Si je ne mis pas finà monexistence, c’est que, monami, il y avit en moi, a mon insutoute la faiblesse de mon sexe et cesecret besoin de vivre, sève de la
jeunesse, qui résiste le plus souvent
aux angoisses du désespoir.
«  Le vieux Duval s’éteignit loin
de moi, vous qui devîntes alors
mon ami, mon confident, vous
poursuiviez la fortune à Rouen, au
travers dès mille dossiers d’une étude
de notaire. Henry , le jeune pâtre
de Quevilly, qui avait joué son
rôle dans le drame de mon premier
marriage, s’était laissé emporter

par la, fièvre de l’empire et il suivait
l’aigle de Napoléon sur les
champs de bataille. Seule dans un
vieux château de Normandie, j’ai
pleuré vingt ans.

« Vous vîntes, un jour me voit:
et, comme je me mourais de douleur
et d’ennui, vous entrâtes
dans une colère toute d’amitié et
vous me dites que, si je ne prenais
pas un peu de distraction,
vous cesseriez d’être mon ami.
Vous me forcâtes, rappelez-vousle,
à vivre de la vie d’une femme
riche. Vous me dites, ah ! je m’en ?
souviens Dubois, vous me dites:
vous avez quarante ans, assez de
larmes !

« Et, pendant neuf aans, je vous
ai obéi, j’ai vu le monde, j’ai prisma
part de ses plaisirs ; le brave
Henry m’est revenu avec le grade
de sergent et la croix ; je l’ai
fait mon intendant. La petite
Babet ayant perdu ses parens
qui avaient l’honneur d’être estimés
de vous, je l’ai prise avec
moi ; tous ces soins m’ont rendue
heureuse, et puis un peu de bien
aux pauvres paysans qui environnent
mon château, et, .tous les
ans, le voyagé de rigueur à Barrèges
ou à Plombières.
« Cette année, Dubois , vous
m’avez conseillé la Suisse : hélas !
mon pauvre ami, c’est en Suisse

(19) 

que j’ai trouvé un époux de
vingt-six ans ; mais ne vous fâchez
pas, cessez de froncer le sourcil,
écoutez, et, ensuite, venez ! J’ai
besoin que vous voyez mon Frédéric
pour comprendre ce que j’ai
fait.

« Il y a six mois, mon ami, je
voyageais sur une route qui conduit
à Genève ; j’avais laissé eu
arrière, mes domestiques, dont
l’un était un peu malade, et, seule,
sous la conduite: d’un postillon du
pays, je cheminais sous le plus
beau ciel qui, jamais, en août, eût
éclairé la Suisse. Un orage affreux,
dont je vous épargne la description
, fondit sur nous ; qu’il vous

suffise de savoir qu’un fracas épouvantable
retentissait sur les montagnes
au pied desquelles la roule
crue je suivais tourne par mille
replis ; que, du haut des pics les
plus élevés, des rochers énormes
descendaient avec un roulement
aussi terrible que celui du tonnerre,
et, qu’enfin, cette route que
mon postillon avait prise, devint
une rivière profonde, impétueuse.
Dubois, mon vieil ami, les, chevaux,
à demi-étouffés dans ce torrent,
se défendirent avec une force
si terrible contre la mort, qu’ils
renversèrent la voiture et qu’avec
elle, je tombai au fond de l’abîme.
— Maurice, dis-je alors, Maurice,
(21) 
tu es vengé, et bientôt je perdis
le sentiment au milieu de cette
masse d’eau qui était entrée dans
ma voiture, qui bourdonnait à
mes oreilles, qui m’enveloppait
tout le corps comme un linceul.
« Dubois, il faut donc que je
vive, puisque là, sous ce torrent
qui grondait au-dessus de ma
tête, dans cette campagne désolée
d’où l’homme avait fui, au milieu
dé ce désert, de ce bouleversement
de la nature, une main généreuse
me saisit et m’arracha à cette mort
que déjà j’avais saluée. Les eaux
devaient m’étouffer, les rochers
de la montagne devaient incruster
mon corps dans la terre ; là, Du-

(22) 

bois, il n’était permis ; de compter
que sur Dieu, car tout ce qui
était humain avait dû fuir. Eh
bien ! je fus sauvée, Dubois….. »
— Pauvre femme, dit alors l’excellent
notaire royal de Rouen, qui
relisait sa lettre en courantlaposte,
pauvre femme ! Ah ! ma foi, honneur
à celui qui est venu la chercher
là. C’est un ange !… ou un
diable… il y a beaucoup de courage ;
dans ces deux classes d’individus,


—M’sieu, voulez-vous payer ?
nous voilà à Écouis, dît le postillon
s’approchant du cabriolet

après avoir dételé ses chevaux.
— Tiens, voilà, il] y a trente
sous pour toi….. Un peu plus elle
mourait là.

— Qui donc , m’sieu ?

— Eh ! va au diable….. non,
va au cabaret. Tu ne vois pas
que( je lis et que tu me déranges,
imbécile !

— Merci, m’sieu !

—Il n’y a pas de quoi.


L’honorable M. Dubois reprit
sa lecture au moment où le
nouveau postillon qui allait présider
aux destins de la voiture et
du voyageur, fut à cheval et eut
lâché l’inévitable : uh !
T. III. 2
(26) 

« Oui, mon bon Dubois, comi« 
nuait madame veuve Maurice,
« aujourd’hui madame Verteuil,
oui, mon ami, je fus sauvée.
Vraiment, mourir n’est pas
chose si difficile ; je m’y étais
habituée déjà dans cette voiture
pleine d’eau ! Quand je sentis de
l’air entrer dans ma poitrine,
quand ce poids écrasant qui
déjà pesait sur mon être, eut
disparu et que, autour de moi,
vie vis la terre, les arbres, et,
au dessus, le ciel, quand je sen« 
tis la vie, enfin, oh ! je fus bien
« surprise. Je me rappelle que ma
première pensée fut celle-ci :

(27) 

— Moi, vivre ! ah ! c’est impossible
 ! Il n’y a plus de miracle !

« Mais la voix de mon sauveur,
qui murmura quelques douces
paroles, me confirma mon exis« 
tence ; la bise aigre et mordante
« qui collait sur mon corps mes
vêtemens glacés et ruisselans de
l’eau du torrent, les derniers
éclats de la tempête qui s’éloi« 
gnait , m’apprirent enfin que
« Louisette, veuve Maurice, était
encore de ce inonde. J’eus de la'
peine à m’y faire, vraiment !
Dubois, l’intrépide, le géné« 
reux mortel qui était venu la
« m’arracher à la mort, avait
vingt-six ans.

(38) .

« Je l’ai épousé !

« Ici, homme questionneur,
notaire soupçonneux, Rouen« 
nais méthodique, logicien fé« 
roce, quelques mots d’explica« 
tion:

« Bien des gens, hélas ! et vous
tout le premier, crieront au ro« 
manesque, et, comme j’ai cin« 
quante ans, ils ne manqueront
« pas d’ajouter, avec cette charité
qui accompagne toujours les ju« 
gemens sur le prochain :

« — VIEILLE FOLLE !

« Du romanesque , mon ami,
certes, il y en avait dans cette
aventure. Le roulement de la
foudre, le fracas des avalanches,
(29) 
« cette eau bouillonnante, sous

« laquelle j’étais engloutie , et

« dont un beau jeune homme à la
« figure pâle, aux cheveux noirs
« m’avait tirée !.. Oh ! sans doute,

« il y avait de quoi tourner la tête

« à quelque Paméla, mais, moi,

« mon- ami, je n’ouvris mon âme

« dans ce moment solennel, qu’à

« la reconnaissance envers Dieu

« et envers Frédéric. Je ne dis pas

« qu’un sentiment bien vif n’entra

« pas subitement dans mon coeur.

« Oh ! je mentirais. Oui, Dubois,

« je me sentis entraînée à un.

« amour de mère pour Frédéric ,

« et je me suis mariée avec lui

« à cause de cela ! Pourquoi ? Vous

« le saurez.
(30) 
« Le pauvre enfant ! il était
écrit qu’il-serait à la fois mon
.défenseur contre les élémens
déchaînés et contre les hommes.
Nous arrivâmes à Genève, dans
quel état, grand Dieu ! Ma Voi« 
ture et ma bourse étaient au
« fond de l’eau. La voiture fut ti« 
rée de là, mais la bourse ne
« reparut plus. J’étais dans une
auberge, sous la caution de
M. Frédéric Verteuil, artiste
peintre, et là, j’avais parlé de
mon portefeuille, dans lequel
se trouvaient plusieurs traites
pour un banquier de Genève, et
qui,devait se trouver dans une
poche du malencontreux équi-

« page. Hélas ! le maudit porte« 
feuille était resté dans les mains
« de ma femme de chambre -, que
j’avais laissée en arrière bien heu« 
reusement pour elle, la pauvre
« créature ! L’égoïsme du cru alors
éclata. Mon hôtelier me re« 
garda comme une intrigante. Le
« fait est que j’étais prise en fia« 
grant délit de mensonge, et que
« l’honnête Suisse était fondé a ne
pas me juger très favorablement,
Dans cette circonstance, Frédéric
me auva une seconde fois. Il jeta
sa bourse à la tête, de l’ombra« 
geux Genevois…. Une bourse de
« peintre, mon ami, entre les
mailles de laquelle brillaient

( 32) 

« cinq ou six napoléons. Enfin,
c’était assez pour faire prendre
patience à mon nouveau maître
d’hôtel.

« Mes infortunes n’étaient pas
finies… Ah ! Dubois, j’ai la

« Suisse en horreur .. Il y avait

« alors dans Genève plusieurs
Français, de bien exécrables
 compatriotes, allez ! Il plut à
ces messieurs, qui n’avaient
rien à faire, d’égayer leur dé« 
soeuvrement en me mettant à la
« torture ! Vous savez, mon bon
Dubois, qu’avec mes cinquante
ans, je suis encore admirable« 
ment belle. Et, en vérité, la
« bonne nature aurait pu faire ce

( 33 ) 

« cadeau à quelque autre femme,
et car, pour moi, à quoi bon ? je vous
« le demande….. N’importe, je
suis belle et je peux hardiment
confisquer beaucoup d’années sur
le total que vous connaissez. Que
vous dirai-je ? cette grande et belle
figure, cette liberté de manières
qui vient de la si douce habitude
d’être servie, cette berline im« 
mense dans laquelle on n’avait
« rien trouvé, car portefeuille,
gens et bagages j’avais tout de« 
vancé, firent rêver mes chers
« compatriotes aux façons des
princesses dramatiques qui, le
plus souvent, voyagent en équi« 
page et n’ont pas de chemises.

(34) 

« Je fus prise pour une actrice, et,
comme de temps immémorial
les actrices sont les victimes nées
de l’insolence des hommes qui
ont du temps à perdre et de l’ar« 
gent à dépenser, il plut à ceux« 
là, après avoir vu une comé« 
dienne dans votre servante, mon
« cher ami, de me. traiter en con« 
séquence. Je fus insultée, et le
« pauvre Frédéric, qui prit ma dé« 
fense aussi chaudement que celle
« d’une mère, eut l’affreux mal« 
heur de tuer un homme. Lui« 
même il fut blessé dans cet hor« 
rible combat.

« Dubois, je l’ai veillé trente
nuits, et, en vérité, mes soins

( 35) 

« ont plus, fait que ceux du méde« 
cin. Oui, j’ai l’orgueil de croire
« qu’il me doit la vie. Pauvre en« 
fant ! Ah ! quelle âme ! savez« 
vous bien, mon ami, que l’argent
« qu’il avait donné pour moi,
composait toute sa fortune, et
qu’il l’avait destiné à satisfaire
le caprice de coquetterie d’une

« jeune fille Une grisette, je

« crois, car il y a des grisettes,

« partout bon Frédéric, qui

« me donnait l’argent mis en re« 
serve pour sa maîtresse… J’ap« 
pris tout cela pendant le délire
« d’une fièvre ardente qui le fai« 
sait parler tout haut.

« Enfin il reprit sa santé, et

(36) 

« pendant toute la saison, il fut
chez moi l’ami de la maison ; il
en fut l’âme, Dubois ! gai, spi« 
rituel, amusant, il jetait dans
« ma vie, jusque là si monotone,
si froide, un mouvement, un
charme indicibles. Je m’aban« 
donnais, avec d’autant plus de
« bonheur à ce changement heu« 
reux, que je ne sentais en moi,
« pour cet aimable enfant, que de
l’amitié, rien que de l’amitié ! Oh !
si une seule émotion ressemblant
à de l’amour se fût élevée dans
mon coeur, tout de suite, Dubois,
tout de suite, j’eusse fui le dan« 
ger et le ridicule. Heureusement
« pour mon repos il n’est pas au

(37) 

« monde une femme qui sache
mieux que moi son âge et ses
exigences. Il a plu à je ne sais
quelle étoile de me conserver
belle et fraîche à cinquante ans,
j’en suis enchantée pour mes
amis et j’aime mieux leur mon« 
trer un beau visage qu’une face
« jaune et tannée, mais je n’en suis
pas moins bien fixée sur ce qui
m’attend d’un moment à l’autre.
Je sais mieux, que personne que
ce troisième été d’une femme,
caprice de la nature, ne dure
pas plus qu’un caprice. Je parais
encore jeune, Dubois, mais
tous les matins à mon lever
 j’attends la vieillesse et je cours

(38) 

« la chercher dans mon miroir. Je
ne l’ai pas encore trouvée, mais
qui sait, je la saluerai demain
peut-être.

« Quant à mon coeur, Dubois,
 il a marché plus vite, lui. Ah !
il est vieux, désanimé ; c’est un
marbré, qui peut se briser,
mais que rien n’attendrira plus.
J’aime quelques amis, vous sur« 
tout, Dubois, comme une soeur,
« j’aime ma petite Babet, mon
brave Henry, le vieux ser« 
gent (1). Quant à mon Frédéric,
« c’est mon enfant , je suis sa
mère , c’est en mère que je

(1) Voir les premières pages du volume.
précédent.
(39) 
« l’aime, et voilà pourquoi je l’ai
épousé.

« C’est que, voyez-vous, dans
notre liaison si pure, si inno« 
cente , il était écrit que le voisin
« trouverait à gloser. Quand nous
arrivâmes tous les deux à Genève,
mouillés, déchirés, j’étais une in« 
trigante qui ruinait un pauvr ar« 
tiste. Quand mes cent cinquante
« mille livres de rentes furent
connues, Frédéric, à son tour,
fut un homme sans délicatesse,
qui se payait sur mon coffre-fort
de son dévôuaient dans l’inon« 
dation. Quant à moi, j’étais alors
« une folle, que dis-je, une fem« 
me déboutée qui, sans doute,

(40) 

« payais au poids de l’or quelques
paroles d’amour de mon jeune
ami.

« Je dis un jour tout cela à
Frédéric, qui ne se doutait de
rien. C’est un garçon franc et
loyal qui croit difficilement à
la méchanceté. Il entra dans
une grande colère, et il me
conseilla de fuir,
—Mon ami, lui dis-je, en’
quelque lieu que j’aille il me
faut mon Frédéric. Les méchans
propos nous suivront donc par« 
tout.
« — Comment faire ? Ah ! une
idée : dates que je suis votre
frère

(41) 

« Je suis trop vieille. Mon fils,
cela vaudrait mieux.

« Parexemple !…Veuve depuis
trente ans, vous iriez vous met« 
tre un enfant naturel sur la
«  conscience… Et puis , en vérité,
vous avez l’air aussi jeûne que
moi.

« —Eh bien ! marions-nous.

« — Volontiers.
«  Le lendemain je faisais part à
toutes mes connaissances de Ge« 
nève de mon prochain mariage .
« avec monsieur Frédéric Verteuil,
et je repartais pour Paris, où j’ai
accompli cet acte, pour, parler
comme un maire, quand il est ins« 
pire par l’écharpb municipale.

« Dubois, les excellentes, les
incomparables qualités de Fré« 
déric, m’avaient inspiré pour
« lui le plus tendre sentiment.
Je l’aimais de manière à sentir
que, désormais , la vie sans lui
me serait insupportable. En« 
core une fois , et pour la der—
« nière , je n’éprouvais point d’a« 
mour. Femme de cinquante
« ans, éprise d’un homme de
vingt-six, est un objet dégoû« 
tant ; je ne conçois pas qu’on
« puisse la regarder sans rougir
soi-même. Fi ! ah ! fi ! tout mon
sang s’allume à cette seule idée !
Nous sommes d’honnêtes gens,
nous., Dubois ! ! !
(45) 
« J’aimais douc Frédéric, et
sentant qu’il était utile à ma
vie,, je l’ai épousé… Je l’ai épousé
pour que , près de moi, femme
d’expérience et de raison , il ne
gaspillât plus sa vie. Dans dix
ans je mourrai, il en aura trente
six. Il pleurera un an, et à
trente-sept ans mon Frédéric
épousera l’une des premières
héritières de Paris ; car il aura
cinquante mille écus de ren« 
les. Or, ce bonheur-là peut bien
« se payer un peu : Frédérie.
le paiera de son intimité de fils
avec moi. Quand je commen« 
cerai à être laide, acariâtre
« (hélas ! ce sera peut-être de-
(44) 
« main) , il faudra qu’il le sup« 
porte ; il sera mon bâton de
« vieillesse. C’est un fils, Dubois,
que j’ai épousé. Ah ! je sens
en vous écrivant que je serai
une bien bonne mère pour mon
mari.

« Mon vieil ami, mettez dans ,
notre, union de l’amour, mar« 
chandise vendue au ; comptant,
« et notre union est une chose re« 
poussante, elle est l’ignoble
« calcul d’une vieille femme ga« 
lante et riche qui à voulu ache« 
ter. Un amant quotidien ; mettez« 
y au contraire une tendresse
« délicate, maternelle, de ma
part, et, de celle de mon
(45) 
« mari, une amitié de fils qui
veut aider sa mère à vieillir dou« 
cément, à s’éteindre , calme et
« heureuse, avec un ami à son
chevet qui lui adoucisse le pas« 
sage fatal par de douces paro« 
les ; croyez-vous, Dubois,
« Croyez-vous que le mariage de
ces gens-là soit une mauvaise
action ? »

— Au fait, elle a raison, peutêtre,
disait l’ex-notaire, en courant
la poste ; et, sous ce point de
vue… ce diable de mariage… enfin
je n’ai plus que deux relais… nous
verrons bien.


M. Dubois était d’une famille
aisée, et, depuis long-temps, il
avait augmenté son patrimoine
avec les bénéfices du notariat.
Homme de goût, ami d’un certain

(48) 

faste départemental., s’asseyant
tous les jours devant une table délicatement
servie, il vivait, dans
sa petite maison de Rouen, au milieu
de toutes les joies du confortable
que sa fortune lui permettait
d’acheter argent comptant.

Quelle que fût, cependant, son
heureuse habitude du luxe et de
l’élégance dans les choses de la vie,
il ne put voir sans étonnement,
sans une admiration presque respectueuse
en vérité, les merveilles
du château de Soisy.

La différence entre cette pompeuse
demeure et celle du boulevard
Bouvreuil, à Rouen, s’expliquait
naturellement par le chiffre

(49) 

de la fortune des deux propriétaires.
Dubois était dans l’aisance, et
madame Verteuil, riche déjà des
millions que Maurice lui avait
laissés après sa mort sur le navire
la Louisette, avait doublé cet
immense capital par,les économies
forcées, résultat de sa vie
retirée pendant son long veuvage.
Mariée à un homme jeune 'qu’elle
voulait entourer de tout le bonheur
possible, elle avait trouvé
dans son épargne des tonnes d’or.
Pour accomplir ce projet, et pour
nous servir d’une expression consacrée,
elle avait fait les choses
royalement..

Or, Dubois que les habitans du
boulevart Bouvreuil appelaient
T. 
(50) 
Dubois le riche, se trouva tout de
suite pauvre comme Job à la vue
dé cette richesse écrasante dont il
trouvait l’empreinte dans les plus
petits coins de Soisy .Heureusement
il avait passé l’âge de l’ambition et
des désirs fous. Il fit dans le magnifique
château de madame Verteuif ;
ce que font tous les gens
raisonnables dans les somptueuses
galeries des Tuileries et de Versailles.
Il admira, mais il se garda
bien de désirer.
Le lendemain même de son arrivée,
levé avant tout le monde
dans le château, il avait visité
tous les coins et recoins du parc ;
la laiterie suisse, le vivier, les

(51) 

ponts chinois. Sur les coussins d’un
large divan de crin noir qui garnissait
l’un des côtés d’une salle à manger
aux murailles de stuc, les yeux
fixés sur un Constitutionnel du jour,
que. le messager, ordinaire venait
d’apporter de Paris avec d’autres
feuilles, il sa vourait une politique
toute fraîche, et de loin en loin, il
regardait amour de lui en disant :
— Diable ! à Rouen, j’ai déjà
pris mon chocolat à cette heure-ci.
Henri étarit entré, il regarda vite
à ses mains comme pour y chercher
la cafetière et le plateau aux
tasses, mais il n’y vit rien, et
d’ailleurs, il se rappel a que le vieux
sergent majordome de la maison,

(52) 

descendrait de sa dignité en dressant
une table à déjeuner.

Allons, dit-il, ce n’est pas à
celui-là qu’il faut s’adresser quand
on a faim, ça me donnerait presque
l’envie de le bouder… s’il n’était
pas si brave homme.
— Eh bien ! M. Dubois, avez--
vous bien dormi, dit Henri, jetant
un regard circulaire dans la
salle à manger , pour s’assurer si
les gens soumis à sa discipline,
avaient mis tout en ordre.
— Mais oui, mon garçon, j’ai
passé une nuit assez bonne… Les
lits sontexcellens dans ce château ;
mais je trouve que chez moi, Jeannette
borde mieux les pieds. Ça te

(53) 

fait rire, toi, vieux mousquet de
la garde impériale, n’est-ce pas ?
tu dors bien, partout.

—Le fait est qu’avec un peu de
paille sous les reins, et un morceau
de quelque chose dans l’estomac,
je dormirais au bruit du
tonnerre !… Mais, patience ; j’vas
joliment me ramollir à. présent que
je suis intendant… dam ! ce n’est
plus une vie de soldat, au moins !….
couché dans la plumé, nourri
comme un chanoine, vêtu comme
un capitaine. Dites-donc, M. Dubois,
qui diable aurait dit, il y a
trente cinq ans, lorsque je menais
paître les vaches des autres dans
lés prés de Quévilly, avec Geor-
(54) 
ges, mon chien (1) que je ferais un
chemin si beau ? En 1800, M. Dubois,
je suis vacher, ou si vous aimez
mieux, pâtre, comme dit
mamzelle Babet qui a toujours
des expressions choisies ; En 1807,
j’entre dans la garde impériale en
qualité de tambour ; en 1812, à
deux lieues de Moskou, l’empereur
me nomme caporal ; en 1813,
il me donne la croix ; en 1814, il
me fait sergent. Un an de plus, je'
pinçais l’épaulette, da ! mais les
Bourbons sont revenus…

— Et adieu la, gloire et la lieutenance.


— J’ai encore servi pour eux

(1) Voir la nouvelle précédente.

(55) 

dans l’espoir de ces trois fils d’argent
sur l’épaule gauche ; mais
ouiche, il y avait chez moi une
odeur de vieille garde qui ne leur
plaisait pas ; et je n’ai gagné à leur
service que des enrouemens à forcé
de crier: GARDE A VOUS ! à
leurs conscrits.

— Et maintenant..

— Oh ! maintenant, je nage en
pleine eau dans la joie.

Ici, M. Dubois tira sa tabatière,
prit une pincée de Marillan première
qualité, et jetant sur le
vieux sergent un regard dans lequel
étincelait toute la finesse d’un
vieux notaire du pays normand, il
dit :

(56) 

— Au fait, le bonheur des maîtres
doit venir jusqu’à toi… Car
il y a du bonheur ici, n’est-ce pas
Henri ?

Le majordome du château de
Soisy, frisa sa moustache, et se
mit à frotter le parquet ciré de la
salle du talon de sa botte, comme
un. homme qui cherche une contenance
, et il répondit avec une lenteur
qui révélait assez à Dubois,
le désir de ne pas se compromettre
:
— Du bonheur ? oh ! sans doute.
D’ailleurs, quand on est riche estce
qu’on n’est pas heureux, donc !
Le bonheur, ça s’achète.

— Ouais ! dit tout bas l’ex-no-
(57) 
taire royal, tu te tiens sur la réserve,
monsieur le majordome,
mais il faudra bien que tu parles.
Il .reprit tout haut :

— Au fait, le mois dans lequel
nous voilà, est le mois de miel
pour monsieur et madame Verteuil,
et l’amour et le bonheur
sont absolument la même-chose.
—Monsieur, répondit Henri,
d’un ton grave, il est bien connu
dans ce château, que monsieur et
madame Verteuil ne sont que des
amis, rien que des amis. Vous
comprenez qu’il en serait autrement
, que personne n’aurait rien
à dire ; mais, enfin, ce qui est, est !
et c’est un motif de plus, dit-on ,

(53) 

pour estimer madame. Moi, du
reste, je ne suis pas du tout de cet
avis-là.

— Ah ! ah !

— Et je le dis sans gêne encore.
Madame Verteuil n’avait pas besoin
de cette conduite qu’elle tient
avec son mari, pour être une honnête
femme ; et, mille tonnerres !
elle est si belle , si, avenante, ses
yeux sont si doux, qu’en vérité ,
eût-elle cent ans, son mari serait
trop heureux de… vous entendez,
pas vrai ?

—Parfaitement. Ah ça ! et la
petite Babet ?

—Oh ! pour mademoiselle Babet
, fraîche comme un bouton de

(59) 

rose , aimable comme une fée.
Quand cette jeunesse-là vous
parle, il semble qu’il vous
entré du velours dans le tympan
de l’oreille.

— Eh ! mais madame Verteuil,

dont le mari n’a que vingt-six ans,
n’a pas craint de mettre en tiers
dans son intimité, une syrène
comme celle que tu me dépeins là,
maître Henri ?

—Madame, répondit le sergent
réformé, avec quelque rudesse ,
Madame, vous l’avez oublié,est
une honnête femme ; et, défunte
mamère, qui s’entendait joliment
en sentences, m’a toujours dit : Les
honnêtes gens jugent les autres

(60) 

par eux-mêmes ; autrement dit,
ils ne se défient pas du prochain.
Si vous étiez arrivé plus tôt hier
soir, M. Dubois , vous auriez vu
tout cela par vous-même… Il ne
faut qu’un coup d’oeil… Mais minuit
sonnait qu and votre postillon a
frappé à la porte.. .Vous auriez bien
pu y coucher, à la porte, si par bonheur
je n’avais pas eu à fumer ma
pipe, que mademoiselle Babet
m’avait fait oublier dans la soirée,,.
Du reste , si vous voulez avoir
d’autres renseignemens, vous n’avez
qu’à les demander aux maîtres,
les voilà qui viennent de ce côté ,
par la grande pelouse ; ils seront
allés au-devant de vous dans le

(61) 

parc, supposant que vous aimiez
mieux faire un peu d’exercice , le
matin , que des questions ?

—Dis donc, Henri, ce que tu
me dis là a tout l’air d’une épigramme.


—Oh ! j’avais boulonné mon
fleuret. Je n’ai pas dû vous faire
grand mal.

Madame Verteuil, en entrant
dans la salle à manger, courut
embrasser Dubois. Le vieil homme
reçut cette caresse comme on reçoit
une bonne nouvelle, avec un
visage épanoui.

— Mon ami, dit madame Verteuil,
je vous présente mon mari.
Frédéric, c’est Dubois, mon plus
ancien ami.
(62) 
Frédéric fit a Dubois l’accueil
le plus cordial.

—Vous resterez long-temps
avec nous, dit-il. Je ne vous laisse
partir que lorsque le bonheur de
ma femme sera pour vous chose ?
bien prouvée.

— Ma foi ! je pourrais presque
partir tout de suite, répondit l’exnotaire
royal, car je vois à madame
un visage dans lequel il n’y
a que de l’allégresse… C’est bien
à. vous, monsieur , de la rendre
heureuse ; je. vous en remercie.
Oh ! d’abord, je vous chercherai
querelle le jour où je la verrai
pleurer.

La jeune et jolie Babet vint à
(63) 
son tour saluer M. Dubois. Elle
eut de lui un baiser paternel sur
chaque joue, et un beau sermon
sur les devoirs d’une jeune personne
dans le monde. Elle reçut
le tout avec une soumission parfaite.
Dubois ensuite dit à madame
Verteuil :

— C’est singulier, comme le
matin la morale est a péritive.

Madame Verteuil demanda le
déjeuner.

Dubois était venu à Soisy un
peu pour obéir à la volonté de son
amie et ancienne cliente, un peu
pour observer, un peu pour faire
tourner au profit de ses menus
plaisirs y si restreins dans la pro-
(64) 
vince, les remarques qu’il comptait
faire sur ce mariage disproportionné.
Or il advint au vieux
brave homme ce qui, si souvent, arrive
dans la vie quand on changé
de lieu et d’intimité : on arrive
avec des intentions arrêtées , on
s’est bien promis de vivre seul,
philosophe et observateur, au milieu
du cercle dans lequel on entre
, et dès la première entrevue,
l’influence de ceux que vous vouliez
dominer vous saisit vousmême
et vous enchaîne, Les astres
que vous vouliez étudier vous entraînent
dans leur tourbillon. Tel
fut, tout de suite, le destin de
M. Dubois au château de Soisy. Il
(65) 
n’avait pas mangé sa troisième
tartine beurrée, qu’il s’abandonnait
à la gaîté de Frédéric, et que
même, oh ! scandale ! il faisait des
calembourgs avec lui.

Le calembourg n’est de mauvais
goût aujourd’hui que lorsqu’il
est bête. Voilà pourquoi nombre
de vaudevillistes s’en abstiennent
dans leurs ouvrages.

Une seule chose, cependant,
donna encore un aliment aux inquiétudes
d’ami du vieux Dubois.
Il apprit que la jeune Babet passait
toutes ses nuits dans la chambre
à coucher de madame Verteuil,
et comme il savait que, de temps
immémorial, il n’y a jamais per3.


(66) 

sonne la nuit, en tiers avec une
femme et son mari, il se gratta
le front et il dit ce mot qui chez
lui, peignait toujours l’embarras:

—Diable ! Et, quelques jours
après son arrivée , usant de son
privilège de vieillard et d’ami, il
dit à madame Verteuil, avec laquelle
il était seul dans une allée
du parc :

— Babet n’a donc pas pu trouver
de chambre à coucher dans ce
vaste château ?

—J’ai peur la nuit, Dubois.

— A merveille ; mais votre
époux, le brave Frédéric, vous
rassurerait, lui !

— Dubois , j’aime mieux, qu’il
dorme.
(67) 
Dubois se rappela ; à propos
les airs galans qu’il prenait, en
1790, avec lesdames de la bourgeoisie
rouennaise ; et il dit en se
dandinant avec cette grâce d’autrefois
:
—Vous aimez mieux qu’il
dorme ; mais, belle dame, lui et
bien d’autres seraient plus heureux
de veiller.

Madame Verteuil se prit à rire
aux éclats. Quand l’accès fut passé,
elle dit :

—Dubois, vous êtes un vieux
fou !

—C’est possible, mais le mariage
a ses privilèges, et M. Frédéric
finira par les invoquer… je
les invoquerais, moi.

— Voulez-vous bien vous taire,
voulez-vous bien surtout parler
raison. Dubois, dans ma lettre,
je vous ai dit que j’entendais être
une bonne mère pour mon mari,
et vous savez qu’une mère…

— Ne couche plus, depuis Jocaste,
avec son fils.

—Nous avons fait un mariage
d’honnêtes gens, Dubois. N’oubliez
donc pas cela ; entre honnêtes
gens il n’y a plus d’amour,
quand l’amour serait une monstruosité.


Dubois prit le bord du schall de
madame Verteuil, et il le baisa
comme un pèlerin baise un morceau
de la vraie croix.

Il y avait une quinzaine de
jours que M. Dubois était installé
au milieu des merveilles du château
de Soisy. Heureux du bonheur
des autres , enchanté de ce

(70) 

séjour délicieux, il se laissait doucement
vivre, le bon homme.
Respirant le parfum des fleurs,
admirant les sites variés du parc ,
ses belles eaux : aujourd’hui pariant
pour une partie de pêche,
demain courant en calèche dans la
forêt de Sénart, il se sentait entraîné
par une suite de plaisirs.
C’était comme un avant-goût du
paradis terrestre.

— En vérité, disait-il un jour
au dîner, on n’a pas le temps seulement
de lire son journal ; on ne
se repose qu’à tablé, chez-vous…
et c’est pour jouir, encore ; car,
il faut le dire, votre cuisinier est
parfait.

(71) 

En parlant ainsi, il acceptait
une truite que madame Verteuil
venait de lui envoyer. Il allait
mettre la fourchette dans la chair
délicate, du poisson , lorsqu’il dit :
— Tenez, madame, voilà Henri
qui tourne depuis ce matin autour
de vous, et qui, pendant votre
dîner, se promène sur la pelouse.
Il a tout l’air d’un homme qui
veut demander une faveur , mais
qui n’ose.

— Faites venir Henri, dit madame
Verteuil à un domestique.

Le sergent réformé arriva bientôt
après.

—Monsieur Henri, lui dit Frédéric,
on prétend que vous voulez

(72) 

nous demander quelque chose, et
que…

— Merci, de m’avoir mis sur là
voie, monsieur Verteuil, ça nie
coûtera moins à présent. Mais,
sans vous Commander, je voudrais
bien vous dire cela au dessert. A
ce moment-là vous renvoyez les
domestiques, on est seul, et ça
donne plus de courage ; c’est pas
par fierté, au moins, ce que je
dis là !… mais monsieur et madame
comprennent bien que, puisqu’ils
ont voulu que je fusse chez
eux un intendant, il ne faut pas
que je sois humilié devant mes
subordonnés. Or , voyez-vous,
quand j’aurai parlé, je pourrai

(73) 

bien être humilié… et considérablement
taquiné, d’abord !

Frédéric fit un signe , et la valletaille
s’éloigna après avoir disposé
le dessert sur des servantes
placées derrière les convives.

— Là , maintenant je vais dire
la chose, reprit Henri, et ça me
fera du bien, car elle m’étouffe !…

Et, d’abord, c’est une fameuse grâce
que je démande, et je déclaré que
si monsieur et madame me la refusent,
il n’en sera ni plus ni moins ;
je me résignerai. Je ferai comme
cette fois où je demandai la croix
à'mon colonel qui me répondit :—
Conscrit, tu es trop jeune… seulement,
cette fois on me refusera
T. 
(74) 
peut-être parce que je suis trop
vieux:…. donc, monsieur et madame,
je suis amoureux de mademoiselle
Babet qui est là assise avec
vous et qui est plus rouge que les
fraises que vous mangez. Si elle
voulait de moi pour mari, je serais

bien heureux J’ai quarantedeux

ans, c’est vrai, mais le coeur
n’en a pas quinze ! J’ai la croix,
la pure croix que Napoléon avait à
Brienne et qu’il m’a donnée. J’ai
des économies, j’en ferai d’autres !
et voilà.

Frédéric se leva brusquement ,
il courut vers Henri, et lui serrant
la main, il dit:

— Mon vieux, moi je vous donne

ma voix, et s’il faut plaider,je plaiderai

Madame Verteuil, sans

doute, ne s’opposera pas….

— Mais , mon ami , répondit
celle-ci, ils n’ont rien.

— Comment, ils n’ont rien…..
est-ce que vous n’êtes pas riche ,
vous !

— Et puis, Babet aime-t-elle
Henri ?

— Au fait, dit Frédéric, c’est
vrai, l’aime-t-elle ?…. Ah ! bah ! il
faut qu’elle l’aime ! il est fort bien
Henri ! c’est un superbe homme…
nous connaissons tous ses excellentes,
qualités….. Allons ! allons !
gentille Babet, il faut parler franchement…
est-ce que vous ne
(76) 
ferez pas quelque chose pour notre
brave sergent. L’aimez-vous ?….
l’aimez-vous…. là…. un peu ?
— Oui, monsieur , je l’aime.
Et il y a bien long-temps….. il y
a trois mois.

A ces paroles, Henri se donna
un grand coup de poing dans la

figure, en criant :

— Faut-il que je sois un heureux

gredin, tout d’même !

— Vite ! vite ! dit Frédéric ;
vite ! une noce. Ah ! madame Verteuil,
ma bonne amie, vous doterez
ces époux-là, je vous en

prie !
Madame Verteuil serra la main
de son mari, et le baisa au front
en disant :

(77) 

— Hein ! Dubois, que ditesvous
de mon Frédéric ?
— Ma foi, madame, je dis que
vous êtes ici une légion d’anges.

Pendant que ces quelques mots
s’échangeaient, Babet voulut discrètement
s’esquiver. Bonheur
d’amour a besoin de solitude. Frédéric
s’aperçut de ce projet de
jeune fille, et il s’écria :
— Voilà une coupable qui veut
battre en retraite. Il faut empêcher
cela.

— Ecoutez donc, Frédéric, dit
madame Verteuil, dont la belle
figure se couvrit d’un léger nuage,
ce ne sont pas de futurs époux
(78) 
comme nous l’étions encore il y a
un mois, ne s’aimant…. que d’amitié.
Eux ! mon enfant, ils ont
de l’amour, ! On aime à rêver,
lorsqu’on est ainsi. N’est-ce pas,
ma petite Babet ?
Et alors, Frédéric Verteuil, qui
était un garçon plein de feu et de
sève, et dont le coeur débordait de
tendresse et de reconnaissance
pour cette noble femme, qui l’avait
admis, lui, pauvre artiste,
au banquet d’une vie toute dorée ;
Frédéric, tout plein de ce bonheur
qu’elle lui avait donné, et
de la joie d’une intimité dans laquelle,
elle apportait une grâce
enchanteresse, une bonté inta-

(79 ) 

rissable, Frédéric , enfin qui, en
vérité , ne pouvait songer à l’âge
de sa femme , en lui voyait une
taille de nymphe, des yeux ; divins
et une bouche fraîche comme une
rose de mai, s’écria avec impétuosité:


— Et pourquoi, vive Dieu ! ne
nous aimerions-nous pas autrement
que d’amitié ?

En parlant ainsi, il prit sa
femme par la taille, et il l’embrassa
avec une pétulance de
mousquetaire. Elle voulut le repousser,
mais il était le plus fort,
et il recommença avec une nouvelle
ardeur , comme un homme
qui y prenait goût. Cela fait, il se

(80) 

leva, frappa sur l’épaule d’Henri,
à qui il dit gaîment, quoique maîtrisant
avec peine une émotion
qui lui avait fait monter le rouge
au visage :

— Ces dames et l’honorable
M. Dubois vont parler affaire.
Nous , mon vieux , allons voir s’il
y aurait quelques perdreaux dans
la pièce de sarrasin, au bout du
parc.

Tout cela s’était fait en moins
de quelques secondés et avec une
vivacité d’artiste, dont jusque là
il s’était abstenu avec celle qui le
nommait son fils. Elle en fut donc
comme terrifiée, et il était déjà bien
loin, qu’elle n’avait pas encore re-

pris ses sens. Une émotion indéfinissable,
une sorte de pincement
au coerr était résulté pour elle de ce
baiser. Elle avait encore sur les
lèvres le sourire dont une minute
avant elle avait accompagné ses
paroles à Frédéric : elle avait l’air
heureux, et cependant elle se sentait
prête à fondre en larmes, et
un effroi secret lui glaçait l’âme.

Dubois, dont la finesse d’homme
était à mille lieues de ces délicates
et subtiles impressions qui font
vivre une femme dix ans dans une
minute y Dubois, l’honnête notaire
royal, regardant la porte par laquelle
Frédéric venait de dispa-

(82) 

raître, dit, en savourant sa prise
de tabac :

— Voilà monsieur votre fils en
guerre ouverte avec madame sa
mère.
— C’est un fou, dit madame
Verteuil avec quelque embarras.
En parlant ainsi, elle regardait
d’un oeil mélancolique dans la
même direction que l’ex-notaire
royal.

— Oui, fou, mais fou de vous.
Sainte Vierge ! quel baiser !

— Est-ce qu’un fils ne peut
embrasser sa mère, mon bon Dubois ?


— Il le peut, sans doute , dit
avec un grand flegme M. Dubois,

(83) 

mais pas ainsi, ma chère dame.
C’est vrai, que diable ! on ne peut
pas jouer à la maman quand on
est aussi belle : il y a danger !

— Eh ! grand Dieu ! mon acte
de naissance a été vingt ans dans
votre étude. L’avez-vous oublié ?
— Il n’y a pas d’âge là où il y a

tant de beautés.

— Oh ! que ne suis - je donc
laide, dit madame Verteuil d’un
ton dans lequel perçait un grand
accablement, une inquiétude dévorante
qu’elle ne cherchait plus
à dissimuler.

— En vérité, je ne vous conçois
pas, dit,le vieux notaire dont la
pénétration était en défaut ; une
(84) 
autre, à votre place, serait dans
l’ivresse.

— Ah fi ! Monsieur, fi !…
Madame Verteuil se couvrit le
visage de ses deux mains, et elle
demeura quelque temps abîmée
dans ses réflexions. Pendant ce
temps-là, Babet effeuillait une
marguerite dans un coin de la salle
à manger, tout en pensant à Henri,
et M. Dubois, les yeux fixes sur son
ancienne, amie, murmurait dans
sa barbe :

— Je ne comprends pas ! foi
d’honnête homme ;, je ne comprends
pas.

La belle châtelaine de Soisy fit
un héroïque effort qui ramena sur

son visage une gaîté menteuse, et
elle réprit, en regardait. Babet :
— Ah ça ! petite, tu aimes
donc Henri ?

— Oui, madame,

— Mais il a, tu le sais, quarante-deux
ans.

— Ce n’est que dix-huit de plus
que moi,madame.

— Une disproportion plus
grande n’empêche, pas d’être heureux:
tu en as la preuve ici ; mais,
mon enfant, dans votre ménage,
le plus âgé ne sera pas raisonnable
comme dans le mien ; Il aide l’amoury
lui, et c’est de l’amour qu’il
lui faut !

— Oh ! madame, je puis bien lui

(86) 

en donner, dit Babet avec une vivacité
qui fit éclater M. Dubois, et
contre laquelle même la soucieuse
pensée de madame Verteuil ne
tint pas.

— Eh ! bien, mon enfant, dit-elle
avec un gai sourire qui laissait
voir les dents les plus belles, puisque
tu peux lui en donner… tu lui
en donneras. Mais, ma fille, il y a
entre vousunintervalleimmense…
l’éducation.

— Je sais très peu de chose, madame ;
mais ce peu de chose je le lui
apprendrai, et nous serons égaux.
— Elle a réponse à tout. Au
fait, Dubois, eux, ils peuvent parler
amour ! Henri n’a que quarante-
(87) 
deux ans, et Babet a raison de
dire qu’il est encore jeune. Allons,
petite-, tu auras un amant dans un
époux. C’est de règle puisque tu es
jeune.

— Eh ! madame,dit Babet faisant
une petite mine menaçante pleine de
grâce, et vous aussi vous êtes jeune.

— Tu mens, friponne. J’ai cinquante
ans.

— Minute ! cria Dubois, il s’en
faut de sept mois, ma belle dame.

— Et, continua la fiancée de
Henri le Majordome, vous êtes
belle comme Jurion.

— Oui, quelquefois alla lumière:
— N’en croyez rien , M. Dubois,
répondit Babet, n’en croyez rien.
(88) 
D’abord il fait grand jour dans ce
moment, et vous voyez à la lumière
de ce beau soleil d’été que
madame est admirablement belle.
Trouvez, trouvez de plus jolies
mains, trouvez, trouvez un pied
plus fin, plus délicat ; et quels yeux
admirables, quelle tête parfaite.
— Allons, allons, dit madame
Vertueil qui paraissait souffrir
beaucoup pendant cet examen de
ses charmes, tu parles comme une
petite sotte… tu m’aimes trop, Babet,
et tu es aveugle. Vous, mon
bon Dubois, n’emportez pas à
Rouen l’idée que madame Verteuil
est encore la Louisette dont
vous avez dressé le premier contrat
de mariage.
(89) 
— Je suis une vieille femme
mon ami, et j’en tends être traitée
comme telle. Je vous assure que ma
femme de chambre parlerait autrement
de votre servante que cette
petite folie-là.

Babet serra ses petits poings et
s’abandonnant à une colère charmante,
elle dit avec une volubilité
et un accent élevé qui résistèrent
aux interruptions de madame Verteuil
:

— Votre femme de chambre !
votre ! femme de chambre ! elle dirait
ce qu’elle m’a dit à moi.

— Tais-toi ! tais-toi, ma bonne
petite Babet !

— Elle dirait que vous lui donnez
(90) 
l’ordre de dire à chacun que vos
beaux cheveux noirs sont teints,
que vos dents sont fausses…. Profanation !
Oui, monsieur Dubois,
voilà ce que fait madame. Elle
donne à cette camériste de l’argent,
de l’or, et elle veut, en
échange, un brevet de veille femme.
C’est Vénus avec la singulière prétention
de passer pour une guenon.
Comprenez-vous cela, vous, monsieur,
Dubois ?

— Ma foi ! non.

—Et M. Verteuil croit tout cela,
lui ! Ces hommes sont si maladroits
 !

— Merci Babet, dit Dubois.

— Eh ! certainement, ils son

maladroits ! Quand on est si souvent
la dupe des cosmétiques et
des corsets rembourrés, quand on
voit la beauté là on est ladaideur,
on peut bien se tromper dans le
sens contraire.
Dubois paraissait réfléchir pro -
fondement pendant que Babet vendait,
ainsi les secrets de madame,
Verteuil.

— Vous avez raison, petite, vous
avez raison, dit-il sortant desa rêverie.
Mais il faut respecter les volontés
de notre amie commune,…
Il faut les respecter avant tout….
Qui sait ? derrière cette bizarre
fantaisie de se faire vieille et laide,
il y a sans doute un désir généreux,
un sentiment plein de délicatesse,
une pensée haute…. trop haute
pour moi, j’en conviens ; mais cela
tient à mon ignorance. C’est la
comète à laquelle je veux bien
croire et qu’Arago seul voit au
firmament….. Dans quelques années,
Babet ; vous comprendrez
cela, vous, tandis que moi je resterai
toujours dans ma grossière
simplicité.

— J’aurai donc plus d’esprit que
vous, M. Dubois ?

—Vous serez une femme, Babet !

Madame Verteuil jeta sur le
vieux notaire un regard plein de
reconnaissance.

— Si vous voulez, dit-elle, nous

(93) 

irons au-devant de Frédéric, au
bout du parc. Nous verrons le soleil
couchant.

— Dubois prit sa canne à pomme ;
d’or, sa casquette grise à la visière
allongée et doublée de taffetas
vert, et il offrit son bras à madame
Verteuil, qui sortit avec lui après
avoir donné à Babet un baiser au
front en disant :

— Tu seras heureuse, petite, tu
seras heureuse !

Babet courut ensuite à l’une des
portes garnies de glaces qui s’ouvraient
sur les jardins et elle disait
en regardant sa protectrice

— J’ai vingt-quatre ans, je suis

belle mais, vrai, elle est plus

belle que moi.
(94) 
Ensuite elle se mit à penser à son
Henri et à ses amours.

En cheminant dans le parc, Dubois
grommelait entre ses dents :
— C’est peut-être bien beau,
bien noble, bien touchant, mais si
j’y comprends un mot, je veux bienque
tous les….

— Mon bon Dubois, interrompit
madame Verteuil, vous verrez
quelque jour que j’avais raison.

— Mais, madame, cacher ainsi
aux yeux une beauté que Dieu
vous a donnée, n’est-ce pas mépriser
ses dans, et ce mépris n’est-il
pas un gros péché ? Je soumets cela
à votre conscience.

— Dubois , il y a des momens

(95) 

où, songeant à cette beauté fatale
qui m’est conservée à l’âge des rides,
à tous ces charmes que vous exaltez
tant, à cette obstinée jeunesse
qui s’est comme rivée sur mon visage
, je me demande si je ne suis
pas un être à part, une créature
maudite, et si cette beauté ; n’est
pas une réprobation.

— Il y dans tout cela , ma
bonne et chère amie, beaucoup de
mal aux nerfs et pas une once

de raison.

— Mais est-il naturel qu’à mon
âge, à cinquante ans, je sois ainsi ?
Savez-vous bien que sans mes précautions,
sans mes soins attentifs
à me rendre laide….. un bonnet à

(96) 

ferme antique, mes cheveux mal
rangés… savez-vous que sans cette
coquetterie, je ferais plus belle,
plus jeune encore ?
— Eh, vive Dieu ! madame, au
lieu de vous plaindre, savourez ce
bonheur. Morbleu ! moi je voudrais
bien être aussi favorisée que vous,
être frais et jeune ! Je voudrais
bien, ignorant la goutte et le catarrhe,
pouvoir me promener le
jarret tendu, le nez au vent surle
coursBoyeldieu, dans ma chère
ville de Rouen… il est éclairé au
gaz notre cours Boyeldieu ! c’est un
petit boulevart de Gand aujourd’hui !! !
Ah ! si j’étais moins ridé,
moins cassé , moins, balsé, j’y fe-

(98) 
marchande de rouenneries, une
femme d’huissier, de négociant ou
d’assureur maritime, cela se devine
tout de suite ; mais le moyen
de comprendre ces organisations
d’élite… comme on en trouve tant
dans les romans de madame Cottin…
Il est encore à remarquer
que ces organisations d’élite ne
font jamais que des sottises.

— Oui, madame. Tenez, vous,
par exemple, vous voilà au désespoir,
femme d’un mari plus jeune
que vous, d’être assez belle pour
qu’entre mari et femme on n’aperçoive
qu’avec peinela disproportion
des âgés. Ce grand chagrin vient

(99 ) 

sans nul doute, d’un sentiment d’exquise
délicatesse, comme n’en ressentent
jamais que les êtres les plus
finement organisés. Je n’y comprends
rien et je veux croire qu’il
y a là-dessous une pensée des plus
hautes ! Mais tout cela tombe à une
seule question: puisqu’il faut qu’une,
femme aînée de son époux, soit
laide pourquoi preniez-vous un
mari ?

— Eh ! mon cher, parce que
j’aimais tendrement ce jeune
homme et que, dans la conscience
de mon âge, je ne me savais
pas si séduisante. Encore, je me
disais : nôtre liaison ne fera plus
gronder le monde….. Il aidera à

(100 ) 

mourir la vieille femme et, ensuite,
il en épousera une jeune… Il avait
du temps devant lui Frédéric !…
Veuve Maurice, je are croyais à
l’abri d’une cour, j’étais loin de
croire qu’un homme pût prendre
de l’amour pour moi. Depuis mon
mariage… mon mariage dont j’avais
fait, moi, un acte tout maternel,
on m’a tant répété que j’étais
belle, ce pauvre enfant tout le
premier, qu’il a bien fallu se rendre
à l’évidence.
— Et cela vous désole.
— Oui, mon ami. C’est un affreux
malheur !
— Corbleu ! madame, avec des
raissonnemens pareils on arriverait
( 101 ) 
à nier le soleil… et la charte constitutionnelle
 !… plus vieille que
M. Verteuil, vous vous en trouvez
rapprochée par une admirable
beauté. Donc il n’y a plus disproportion,
donc, si vous le vouliez ,
il serait, à la fois amant et mari,
donc il y aurait bonheur chez vous.
Je ne sors pas de là !
— Parlons d’autre chose, mon
ami.
— Volontiers, madame. Aussi
bien, j’aperçois là-bas,votre mari,
votre enfant ,si vous aimezmieux,
qui s’avance à grands pas !

— Et-tout de suites la figure de
Dubois devintrayonnante. Le bon
homme croyait avoir trouvé tout
d’un coup la secrète pensée de ma-
( 102 ) 
dame Verteuil et il jouissait de. sa
pénétration à laquelle il avait le
petit amour propre de tenir beaucoup.


— Elle se dit malheureuse, pensait-il,
d’être belle ; mais on connaît
le coeur du sexe ? s’il dit qu’elle
souffre, écrivons qu’elle est auxanges
et nous tiendrons la vérité.
Femme de prudence, d’esprit, elle
comprend tout ce qu’il y a d’incompatible
entre l’amour et ses cinquante
ans , mais , an fond de
l’âme elle est ravie d’être l’exception
à la règle. Son prétendu désespoir
n’est qu’une manière adroite
de cacher une joie qui pourrait prêter
au ridicule. Madame Frédéric

Verteuil est infiniment heureuse et
rassurée sur ce mariage, je peux retourner
à mon boulevart Bouvreuil.


La suite prouvera que M. Dubois,
l’homme pénétrant, avait
mal pénétré.

Mais, aussi, Dubois n’était qu’un
observateur de seconde force. Il
n’avait à son service que de la finesse
de qualité inférieure.

— Ma chère amie, dit Frédéric
à sa femme en respirant par saccades
, comme un homme qui vient
de faire une course rapide , ma
chère amie, l’un de vos jardiniers,
Antoine, je crois ; mais le nom n’y
fait rien, s’est cassé la jambe tout

à l’heure. Le pauvre homme était
grimpe sur un arbre et purs crac…
Ils sont tous en larmes dans sa
chaumière là-bas, à droite, près de
l’orangerie.
— Ah ! mon Dieu, dt madame
Verteuil, vite une garde, un médecin !…..
Pauvres gens !

Un moment après, tout le château
était en mouvement. Frédéric
était allé chercher le médecin de
Soisy ; mais l’honnête praticien
était en train de surveiller une
couche laborieuse et il ne pouvait
laisser là l’individu qu’il s’était
chargé d’introduire dans cette vallée
de larmes. Frédéric fit atteler son
cabriolet et voila à Corbeil pour en

( 105 ) 

ramener un nautre docteur. Son
chevalanglais dut se souvenir longtemps
de cette course. A la nuit
le pauvre jardinier était pansé ;
madame Verteuil n’avait pas voulu
le quitter avant la venue de l’homme
de l’art. Mais autre embarras,
la femme du malade ne pouvait
le veiller pendant la nuit, attendu
que six mois avant elle était morte
d’une inflammation de poitrine.
Quant aux enfans, il n’y fallait pas
penser: le plus âgé avait 12 ans.
Restaient les ménagères de Soisy.
On fut aux informations. Elles
étaient toutes parties à l’aurore pour
vendre leurs fruits dans les marchés
dé Paris. Alors les femmes de

(106) 

madame Ver euil, Henri, Babet,
Frédéric offrirent leurs services.
—Non, dit la belle châtelaine
de Soisy ; il faut ; que mes domestiques
dorment. Quant à Henri, il a
la main trop rude pour un oreiller
de douleur et Frédéric est trop
étourdi ; il se trompetait de tisane.
Je veillerai cette nuit et demain
Babet me remplacera,si dans le
village on ne trouve pas une âme
charitable qui, pour de l’argent ,
veuille prendre ce soin. Qu’on m’apporté
seulement ma pelisse et un
volume de Walter-Scott.

Toutes les supplications furent
inutiles, il fallut céder. L’un après
l’autre tous les habitans du châ-
( 107) 
teau qui s’étaient rassemblés dans
la chaumière du jardinier retournèrent
au logis.
A minuit, Dubois qui avec Frédérie
avait ténu cpmpagnie à madame
Verteuil parla de son catarrhe
et on le cpongédia en riant.
— Frédéric, mon ami, il faut
partir aussi, dit madame Verteuil.

— Du tout, je veux partager
vos fatigues.

— Ah ! vous me ferez de la peine.
— Eh ! bien, une heureseulement.
—Une heure soit.

Dubois se retira après avoir
humblement baisé la main de la
garde-malade.

— Voyez, lui disait Frédéric,

(108) 

voyez comme elle est belle ma femme,
au chevet de ce pauvre malade.

Madame Verteuil n’avait pourtant
sur sa tête qu’un bonnet de
nuit qu’elle avait, fait apporter du
château ; mais ses cheveux noirs s’échappaient
en touffes gracieuses
et faisaint encore ressortir, à la
clarté de la lampe, l’éclànte blancheur
de son teint. Entourée de sa
pelisse, elle ressemblait, avec sa figuré
aux nobles proportions, avec
sa taille élevée, à une belle et bonne
fée descendue dans l’asile d’un malheureux
qui l’avait implorée.

— Voyez , voyez l’admirable
chevelure, disait toujours Frédéric.
Ah ! vous savez sans doute
( 109 ) 
qu’elle fait dire par sa femme de
chambre que l’ébène de ses cheveux
sort de la parfumerie de
Chardin….. Mais deux pièces, d’or
m’ont mis au fait. La discrétion
d’une femme de chambré n’a jamais
résisté à deux pièces d’or !
— Ah ! vous savez.
— Ah ! j’en sais bien d’autres.
— Eh ! bien , vous qui avez de
l’esprit , vous pourriez faire une
comédie intitulée: Le belle femme
malgré elle.

— C’est un sujet comme un autre.

Mais concevez-vous cela ?

— Ma foi, non, et bonsoir.

— Bonsoir, monsieur Dubois.
Le vieil homme quitta la chau-

( 110 ) 

mière, en réfléchissant à tout ce
qu’il avait entendu depuis quelques
heures.
La nuit était délicieuse. Partout,

dans ce beau et immense parc, le
parfum des fleurs, et le bruissement
léger, de la brise. La lune inondait
la cime des masses de verdure de
sa blanche et molle lumière ; elle
éclairait au loin les pelouses, les
clairières ménagées dans rétendue ,
des vastes jardins, puis, si l’on entrait
sous les voûtes de feuilles
des allées, on retrouvait une obscurité
mystérieuse et imposante.

Dubois, tout catarrheux qu’il
fût, n’était pas insensible aux ravissantes
beautés d’une belle nuit.
Il s’assit sur un banc de gazon,
(111) 
non loin de la chaumière du jardinier.
De la place qu’il aavit choisie,
il apercevait la masse noire du
bâtiment agreste et la lumière de
la lampe dont un jet lumineux
glissait sur la terre à travers la petite
croisée. Il éprouva un bienêtré
inconnu, une joie douce, à

vent lui apportait, et à suivre
d’un oeil affaibli, les dessins bizzares
et capricieux des ombres sur le sol.
Ensuite il regarda la chaumière
et il dit d’un accent dami chaud:
— Brave femme ! puisse-tu être
heureuse !
Et puis les minutes s’écoulèrent
et il ne bougea plus. A la clarté
(112) 
de la lune un observateur eût pu
voir ses yeux brillant encore sous
leurs sourcils gris, se fixer avec
une expression malicieuse sur la

maison du jardinier.
Une heure sonna au château.
C’était, d’après ce qu’avait dit madame
Verteuil, le signal de la retraite
de Frédéric, et, en effet, Dubois

vit la porte de la chaumière
s’ouvrir et deux ombres se proojeter

sur le seuil. Le malin vieillard
se cacha derrière son arbre,
chêne séculaire au corps gigantesque,
et il vit Verteuil et sa femme
venir à petits pas. Bientôt le léger
bourdonnement de leurs voix arriva
jusqu’à lui.

(113) 

— Un ex-notaire-royal dans ma
position est un peu singulier dit-il,
mais, ma foi, la curiosité me poignarde.
Ensuite qu’est-ce que je
veux savoir, moi ? fvaites-moi le plaisir
de me le dire. Je' veux savoir si
elle est heureuse, voilà tout.

— Eh ! bien dons je m’en vais, ma
bonne amie, puisque vous le voulez,
disait Frédéric.

— Oui, je le veux. Soigner un
malade c’est l’affaire d’une femme.
Allons, bonsoir ! donnez votre
front, monsieur, que je le baise.
— Oh ! mon fruit, dit Frédéric,
avec humeur.
Eh ! oui.
— Ma bonne amie, une faveur ?

5.

(114) 

— La quelle ?

— Tutoyons-nous.

— Mais oui ; volontiers. D’ailleurs
un fils peut tutoyer sa mère.

— Alors je t’appelerai Louisette.

— Non, oh ! non ! dit madame
Verteuil, avec une sorte d’effroi.
Il y a trop de coquetterie dans ces
noms de petites filles… et j’ai cinquante
ans dans sept mois.

— Eh ! mon Dieu, tu es toujours
avec tes éternels cinquante ans ,
ma bonne amie ; il n’y a que toi
qui les vois en vérité !

— Frédéric, appelle- moi ton
amie, mais pas Louisette. Je me
sentirais humiliée !… Il n’y a plus
de Louisette à mon âge.

— Cette femme-là, dit Dubois
dans sa cachette, assassine les gens
avec son acte de naissance.

—Eh ! ton âge ! ton âge ! que
m’importe ? n’es-tu pas ravissante
de grâces et d’esprit.

En parlant ainsi il l’étreignit
dans ses bras.
— A la bonne heure, dit Dubois.


— N’as-tu pas, continua Fredéric,
comme un charme qui se
répond là où tu es. Ecoute, chère
amie, jamais, ah ! jamais je ne
me sentis heureux comme près de

toi.
— On est bien auprès de sa
mère. Laisse-moi, Frédéric, laisse-
moi !mon malade peut se réveiller.

non, pas ainsi.
— Fréd&ric, Frédéric, laissemoi
être ta mère, dit madame
Verteuil d’une voix épouvantée.
— Non, mille fois non. Je suis !

orphelin ; mais j’ai une femme.

Un baiser ! un baiser.

— Mais, j’ai cinq…

— Oui, cinquante ans, je le sais. ;

Je suis v…..
— Oui, vieille, je le sais encore ;
mais un baiser ! je te jure que je
m’enirai tout de suite. Ma parole
d’honneur !

— Oh ! mon, mon Frédérfic, non,
non, je t’en supplie ! tu veux donc…
ah ! malheureux !.. ah ! mon ange !
mavie !! !

Frédéric eut son baiser bien
tendre, bien prolongé.
— Ma bien-aimée, dit-il quand
il eut savouré long-temps cette
brûlante caresse, ma bien-aimée,
je suis fidèle à ma paole: je m’en
vais ; mais c’est bien cruel, va !

— Adieu ! adieu !

Elle étendit le bras dans la direction
du château et, Frédéric
s’éloigna à pas lents, enfin il disparut.


Madame Verteuil t quand il fut
loin , dit avec un accent terrible.

—Je suis perdue… mais non, il
m’entendra , il aura pitié de moi !

( ii8 ) 

Elle retourna vers la chaumière.
Dubois entendait ses.sanglots.


—Allons, ! allons, dit-il, ce n’est
qu’une femme qui prend maleson
bonheur.Corbleu ! je le prendrais
mieux, moi, si c’était possible.
allons nous coucher. Et il marcha
vers le château en .fredonnant :
Combien je regrette
Mon iras si dodu
Ma jambe bien.faite
Et le temps perdu.
Le lendemain, quand les habitans
du château de Soisy se retrouvèrent
dans la salle à manger pour
l’heure du déjeuner, on eût pu remarquer
en eux un changement
( 120 5
total. M. et madame Verteuil ,
M. Dubois n’avaient plus cet air
contraint qu’au milieu même de
leurs entretiens lès plus animés
ils avaient conservé depuis leur
réunion.

Frédéric qui jusque là soumis
aux volontés de sa femme, s’était
borné avec elle à cette réserve filiale
qu’elle avait désirée dans son
époux, était plus familier, plus"
hardi. Et de cette liberté même ,
de cet abandon, il ressortait plus
de tendresse, plus d’amour.

Madame Vertueil quel que fût
son éloignement pour Pamourdans
un mariage comme le sien et sou
mécompte dans ses beaux plans
( 121 ) 
de, maternité,à l’égard de son
époux me perdait pas encore l’es
poir de ; réaliser ce projet ..d’une
vertu ; bien romanesque ;- D^ain autre
côté, bien qu’elle eût horreur
d’un amour de jeune homme pour
elle, femme de. cinquante, ans,
elle ne pouvait seidérobera l’instinct ;
puissant dn ; sexe. Sun orgueil
de femme savourait avec
bonheurce.que son esprithonnête
et. délicat repoussait comme une cala
mité La chose, .d’ailleurs, pour
parler comme Molière, n’était pas
si avant poussée que madame Verleuil
perdît tout espoir de renfermer
,son jeune époux dans le rôle

de fils qu’il avait joué jusqu’alors
T. III 6

( 122 ) 

a vec tant de soumission : elle espérait
beaucoup d’un entretien
qu’elle voulait avoir avec lui. Berrr
cée par cet espoir et, aussi , par
cet hommage d’un homme beau et
jeune, à ses charmes, elle était heureuse.
Tout contribuait à ce bonheur,
le souvenir du bien quelle
avait fait au pauvre.jardinier et
de cette longue et:,pénible nuit
passée à son chevet, venait y ajou- ;
1er. Son beau visage, suis lequel tin 'l
oeil perçant eût, hier encore, trouvé
la trace d’une pénible arrière-pern
sée, ne reflétait plus que les impressions
d’un coeur satisfait. Pour
Dubois, il avait quitté sa petite
maison du boulevart Bouvreuil

( 123 ) 

pour jouir du bonheur de sa vieille
amie, et le bonhomme, dont l’esprit
provincial quintessenciait peu les
choses, ne trouvait pas de bonheur
au-delà de ce qu’il avait surpris
, la veille , derrière le vieux
chêne du parc. Madame Verteuil
embrassée' par son jeune mari
était une heureuse femme à ses
yeux. :

Un beau soleil dont les rayons
étaient doucement amortis par les
glaces des fenêtres donnant sur le
jardin, éclairait ces trois physionomies
de gens heureux. Autour
d’eux étaient répandus tous les
jolis riens que la mode invente
pour la richesse. Dorures, étoffes

cristaux, et puis, les parfums de
mille fleurs emprisonnées dans des:
vases dispersés autour de là: salle à ;
manger. Tout était prévu pour quér
l’oeil ne s’arrêtât que sur des eho-v
ses d’un goût parfait, d’une élégance
exquise. Au bonheur Trai se
joignait pour les convives le bonheur,
qui s’achète.

Levé avant le jour , Frédéric
avait envoyé la femme de chambre
de madame Verteuil relever sa
maîtresse,de sa garde auprès,du
jardinier ; Il avait voulu ensuite
que sa femme se mît au lit, et le
père Dubois avait bien ri ,dans sa
barbe de tous les efforts du jeune
mari pour assurer à, sa vieille

(125) _

épouse un long et doux, repos.

Frédéric avait:mis son groom
en sentinelle dans lapièce qui précédait
la ; chambre à coucher de
madame. Verteuil, et il lui avait
donné l’ordre formel d’éloigner
tous les individus.composant le
personnel du château. Duboisluimême
…n’avait pas été exclu de
cette sévère consigne. Quant à lui,
il s’était tenu non loin de l’appartement
, arrêtant par d’éternels : —
Chut ! chut ! tous peux qui s’approchaient.
Mère attentive et tendre
n’avait jamais: entouré de plus
de. soins, le berceau de. son enfant
chéri.

L’heure ordinaire, du déjeuner
( 126 ) 
étant venue, il avait refusé de se
mettre à table ayant le réveil de sa
femme. Dubois , en secret muni
d’une croûte dé pâté et d’un verre
de Grave, s’était associé à cette diète -
galante.

Enfin, la reine de ces lieux, reposée
par un long sommeil, avait
sonné sa femme de chambre,e t Frédéric
alors avait dit :—Maintenant
nous daignerons manger ! Qu’on
serve !

Dubois, au déjeuner, annonça
son prochain départ.

— Quoi déjà ? dit Frédéric.

— Ma foi ! mon cher monsieur,
j’ai quitté ma petite maison, mon
boulevart Bouvreuil et Jeannette,

( 127 ) 
pour m’assurer d’une chose dont je
suis: certain aujourd’hui. Je n’ai
pins qu’à partir Permettez-moi de
vous dire avec ma franchise ordinaire,
que ce que je suis venu chercher
ainsi n’était autre chose que la
preuve du bonheur de madame.
—Auriz-vous au besoin la
bonté d’en témoigner,. comme on
dît en style judicaire ?

—Oui sans doute, et de grand
coeur. En affirmant qu’elle est heureuse,
je dirai la vérité, rien que

— Et j’ajoute dit gaîment

Frédéric, que ce bonheur durera !

Les deux hommes ne virent pas,

à ces mots,, l’éloquent regard que

madame Verteuil leva vers le ciel.
Le reste du jour, jusqu’à l’heure
de la réunion pour le dçiner, se
passa, pour les trois hôtes du château
de Soisy, dans une préoccupation
fort douce. Dubois rêva aux
joies de madame Verteuil et il se
dit une centaine de fois, en se promenant
sous les ombrages du parc.
Vieille femme et jeune mari.
Quant à Frédéric, il faut bien
l’avouer, au risque de lui valoir
votre anathème, classe intéressante
d’hommes qui vivez entre l’adolescence
et l’âge mur, Frédéric Verteuil
avec sa jeune et belle figure,
lui qui avait encore quatre grandes

( 129 ) 

années à attendre avant de pouvoir

dire avec l’air grave de rigeur: —

J’ai trente ans ; Frédéric Verteuil,
enfin, était amoureux de sa femme.

Et sa femme avait près de cinquante
ans !

Sans doute, elle était belle,
sans doute, il y avait dans toute sa
était un de cesêtresprivilégiésqui
beauté, s’arrêtent dans la vie et ne
viellissent plus ; mais elle avait
cinquante ans ! et il le savait !
Et c’était cette scince de l’âge
de madame Verteuil qui eût pu
étouffer cet amour.

( 130 ) 

Si vous n’avez pas lu l’acte de nais
sance et si vous voyez des grâces,
de la fraîcheur, de la jeunesse enfin,
vous êtes libre de mettre trente
ans sur la tête d’une femme , et
tout est dit. Mais quand on connaît
la date fatale, il n’est plus permis
de se faire illusion. Ce chiffré , ce
malheureux chiffre résonne toujours
à votre oreille comme un
mauvais son de cloché. Vous voulez
éytreindre cette taille si parfaite
encore et il vous semble voir
ce demi-siècle se dresser entre
vous et l’objet de votre passion.
Vos bras se baissent, et consterné,
vous reculez d’un pas.

Frédéric avait été d’abord la

(131) 

proie de ces désenchantemens ; son
amour ensuite avait fini par y résister.
En traîné par les charmes d’une
intimité la plus douce, la plus élégante
qu’il eût jamais trouvée, le
pauvre garçon fasciné par de beaux
yeux, par les mille détails d’une
beauté qui toujours était là , séduisante,
aimable, distinguée , avait
été conduit à ne plus voir que les
grâces, et il avait oublié l’acte de
naissance.

Or, la veille, au milieu d’un
entretien avec sa femme dans lequel
la tendresse de mère de madame
Verteuil pour Babet qu’elle
voulait doter, donnait à sa belle
figure un éclat enchanteur, une

(132) 

pensée diabolique était montée au
cerveau très inflammable de Frédéric.
Il s’était dit avec une logique
parfaite.
— Elle est admirablement belle
et elle est ma femme, la femme de
moi, la femme à moi ! chacun
vantela taille, le regard fin et
caressant, le cou parfait, les mains
divines de madame Verteuil, et
moi… moi, vive Dieu ! je suis son
mari ! qui m’empêche d’abdiquer
mon innocent rôle de fils et de devenir !! !…

Frédéric avait achevé en luimême
cette phrase, déjà fort significative,
et sous l’influence de pensées
tout-à-fait nouvelles , il avait

( 133 ) 

embrassé sa femme d’une manière
hardie et inaccoutumée.

Dès ce moment une autre ère
devait commencer pour les riches
possesseurs du château de Soisy.
Frédéric se présentait à sa femme
sous un aspect nouveau, il lui
échappait. Les réseaux dans lesquels
en femme d’honneur et de
bon sens, elle l’avait enfermé depuis
leur union, étaient rompus.

Frédéric après le déjeuner demanda
un cheval, et il conduisit
ses rêveries amoureuses au fond de
la forêt de Sénart au grand trot.
Son esprit allait plus vite encore
que l’excellent anglais qu’il piquait
aux flancs et il n’était pas
( 134.) 
encore à la moitié de sa course
qu’il avait imaginé un plan superbe
pour se rapprocher de sa femme
en temps et lieu.

— Monsieur ! mon bon monsieur,
lui dit une mendiante près de
laquelle il passait, un petit sou,
s’il vous plaît ; mon mari est infirme
et J’AI CINQUANTE ANS !

Ces derniers mots firent bondir
Frédéric sur sa selle ; il jeta à là
pauvre femme quelques pièces de
monnaie, et il s’élança au grand
galop dans une autre allée.

— Cinquante ans ! disait-il, cinquante
ans !! ! Cet infernal chiffre
me poursuivra donc partout !…
Eh bien ! oui, ma femme a cinquante

( 135 ) 

ans aussi elle ! mais qu’importe si
elle en paraît trente ? Qu’une pauvre
mendiante de la forêt de Sénart,
que la misère rongé depuis
le berceau, dont l’oeil éteint ne reflète
aucun sentiment passionné,
soit laide et repoussante, c’est tout
simple ; mais Louisette, dont les
joies de la fortune ont embelli la
vie, Louisette, qu’une atmosphère
de bonheur a toujours entourée, a
dû conserver sa beauté et donner
de l’amour à moi qui suis jeune.
Quelle plate raison je vais chercher
là ! Je l’aime parce que je
l’aime. Elle est belle parce qu’elle
est belle. Faut-il donc que je cherche
à justifier ce qui se passe en

( 136 ) 

moi ? Ai-je à me disculper d’un
crime, à me laver d’un ridicule !
Pauvre artiste que le monde a tant
fait souffrir, et qu’une bonne fée
a recueilli, ai-je donc tant de torts
quand je brave les idées du monde
et quand j’aime la bonne fée…
Généreuse femme, elle a craint
cet amours, elle, elle a craint de me
plaire commettra crime. Je l’entends
encore me dire, la première
fois que la nuit nous surprit, liés
l’un à l’autre par marriage:
Frédéric, tu as épousé une bonne
mère ! et puis elle emmena cette
petite Babet dans sa chambre où
depuis il semble que cette je une
fille ait pris racine vraiment, et
(137) 
moi, veuf dans, le mariage, je pris
possession de la mienne. Eh bien !
moi, le veuvage me rend malheureux,
je veux nie marier !

En prononçant ces derniers
mots il fît faire une courbette à
son cheval et il partit comme la
flèche.

Que voulez-vous ? l’âge d’une
belle ne fait rien à l’affaire. Il
était amoureux d’un demi siècle
comme il eût été amoureux de
quinze ans, et son amour s’exhalait
par les mêmes folies qu’il eût
faites dans ce dernier cas.

Il mit pied à terre ensuite, et il

s’assit sur l’herbe au pied d’un

gros arbre. Là une pensée d’amour

6.

(138) 

lui vint encore. Avec la pointe
d’un canif il traça sur l’écorce
d’un arbre un F et une L entrelacés.


— Le bon sens et la fierté de
ma femme, dit-il, s’effaroucheraient
de ces folies. Elle trouverait’
celle-ci trop jeune ; mais je ne lui
en dirai rien ! Elle pense tant à
son âge ! Son âge ? Elle a quinze
ans ma femme, puisque j’en suis
fou ! Je voudrais qu’il y eût là cent
jeunes gens de Paris, de Bordeaux
ou de Pékin, je leur dirais : j’aime
une femme de cinquante, ans ! Et
s’ils riaient je leur cracherais au
visage !

Il rentra au château, et pendant

(139) 

le dîner Babet revendiqua son
droit à la garde du jardinier pour
la nuit. Frédéric alors oubliant
pas son plan formé dans la forêt de
Sénart, se fit l’avocat de la jeune
fille, il parla si haut, et si longtemps
que Babet, dans son innocence
de jeune fille s’écria :

— Allons ! allons, madame, vous
n’ayez rien à dire à de pareilles raisons.
Ah ! mais j’y pense, vous
aurez peur la nuit, si monsieur
Verteuil ne vous tient pas compagnie !
— A ces mots les deux époux
changèrent de visage. Frédéric,
le hardi et fougueux jeune homme,
rougit, ses yeux étincelèrent.

Puis, il dit en poussant un cri
— Ah ! ciel ma bonne amie,

Madame Verteuil avait pâli, ses
traits s’étaient subitement altérés ?

rien… Un étourdissement. L’odeur
de ces fleurs qui sont là prés
de moi peut-être.
Frédéric se leva, il prit vases et
corbeille et jeta tout dans le jarSurprise,

accablée à l’improviste
par les paroles de Babet, madame
Verteuil perdit un moment sa
présence d’esprit ordinaire, et encore
sous l’influence de la remarque
de la pauvre fille elle lui

(141) 

adressa un regard courroucé dont
le résultat fut encore une nouvelle
catastrophe, car Babet, effrayée
par cette oeillade térrible, répondit
tout haut pour se justifier.

— Est-ce donc mal ce que j’ai
dit ? Papa tenait compagnie à maman
, voilà pourquoi…..

— Chut ! chut ! ma fille , reprit
madame Verteuil un peu plus
maîtresse d’elle-même, ne parlons
plus de cela. Si j’ai peur la nuit,
je sonnerai Justine.

— Ah ! c’est que vous m’avez
regardé avec…

— Tu ne vois pas, chère enfant,
que c’est… que c’est…

— Un effet du nerf optique, in-

terrompit Dubois, prenant en pitié

l’embarras de sa vieille amie.

Puis rompant à propos l’entretien,

il se mit à parler homoeopathie.


Vie de château ! !! Plaisir, délices
de la promenade sous un ciel
d’été, pendant le jour. Le soir,
la lecture du roman nouveau, la
partie de wisth, le billard, que
sais-je ; moi ?

(144) 

Puis, quand l’heure de dormir
est venue , on se rencontre tous,
une bougie à la main, dans le corridor
, sur lequel s’ouvrent les appartenions
d’amis, et l’on se dit
un joyeux bonsoir…… pour se

retrouver quelquefois une demiheure
après !

Or, le moment du bonsoir estvenu
pour les hôtes du château de
Soisy.

C’est le vieux Dubois qui donne
le signal. Sous le bras gauche il
tient un gros volume qui l’endormira,
sa main droite est armée du
bougeoir de rigueur. Il salue avec
un air assez goguenard madame
Verteuil :

( 145) 

— Bonsoir, Madame, dit - il
bonsoir ! et, comme a dit Babet,
qui ne veille pas sur vous cette
nuit n’ayez pas peur toute seule.

Madame Verteuil est sous le
poids d’une préoccupation trop
profonde, pour remarquer toute
la malice que Dubois a mise dans
son accent, elle n’a entendu que le
mot: bonsoir !
— Et, bonsoir , répond-elle.

Puis, esquivant un baiser que
Frédéric s’apprête à lui donner,
elle rentre chez elle, affectant une
tranquillité qui est bien loin de
son coeur. Chacun a fermé sa porte.
Dubois ronfle déjà, le nez enfoncé
dans son in-octavo. Les gens dorT.


( 146) 

ment. Tout est mort dans le vaste.

château.

Mais Frédéric veille, lui !

Une fois encore il s’est demande

si ce n’était pas chose ridicule que
de languir et soupirer pour une
vieille femme. Interrogeant soft
orgueil, il lui a dit :
— Ne me reprocher as-tu rien
un jour, toi ? L’orgueil s’est tu, et
le coeur plein de passion a seul
parlé.

— Jamais ! ah ! jamais, dit Frédéric
ouvrant sa fenêtre, désirs
plus furieux ne me brûlèrent…
Elle se fâchera !…. A mes transports
elle va répondre par son
éternel :

(147) 

— J’ai cinquante ans.

Je vois d’ici la lumière de sa
chambre à coucher !…. un étage
à descendre seulement… et moi,
je n’oserais… ah ! ma foi ! le
sort en est jeté ! ! !

Frédéric quitta brusquement la
fenêtre, prit une bougie, et descendit
lestement l’étage qui le séparait
de sa femme.

Arrivé à la porte de l’appartement
de madame Verteuil, il leva
la main pour tourner le bouton.

— C’est singulier, dit - il, je
sens une sueur froide… Vrai ! j’ai
peur ! Elle s’est si bien posée en maman
avec moi, que, maintenant, il
me semble que je vais faire un

grand crime. Ses beaux sourcils
noirs vont se froncer, ses yeux
vont étinceler de colère… comme
ils sont beaux ses yeux !… Ce ne
serait pas le pas de songer aux
charmes de ma femme si je veux
être sage !… Sage ? oh ! je ne puis
plus être qu’amoureux. Entrons.
Tant pis ! Pourquoi est-elle si

belle !

Frédéric ouvrit la porte. Il traversa,
sur la pointe du pied, l’antichambre
et un petit boudoir qui
précédaient la chambre à coucher.
Arrivé sur le seuil du sanctuaire,
jusque là inviolable, il
passa sa main sur son front avec
le geste d’un homme qui voudrait,
(149) 
mais qui n’ose. Malheureusement
pour la sagesse, un jet lumineux
de la bougie tomba sur un portrait
de sa femme que lui-même ilavait
peint et dont la ressemblance étàit
parfaite. — La belle, la noble figure,
dit-il, et par un mouvement
instintif, il tourna la clef et il se
trouva en présence de madame
Verteuil.

Elle était assise au coin de la
cheminée, dans laquelle pétillait
un feu clair que, chaque soir, elle
faisait allumer, avant de rentrer
chez elle, quoique l’automne ne
fût pas venu encore. Elle paraissait
abîmée dans ses réflexions, le menton
reposant dans la main, le

( 150 ) 

coude appuyé sur une petite table

à ouvrage.

En voyant Frédéric pour la
première fois à pareille heure, elle
ne tressaillit pas, elle ne jeta pas
un cri commeil s’y était attendu.
Jetant sur lui un long regard avec
une expression mélancolique et
touchante, elle lui dit :
— Ah ! c’est toi, mon ami, je
t’attendais !

Frédéric, surpris de ce doux accueil,
lui qui avait compté sur des
reproches, sur de la colère même,
s’assit près d’elle en balbutiant et
en baissant les yeux.

Ensuite il y eût entre le mari et
la femme un moment de silence.

( 151 ) 

Frédéric voulait rappeler à lui
sa présence d’ esprit et sa fermeté ;
lui, autrefois audacieux héros de
semblables tête-à-tête, il était sans
voix, sans force, sans idées. Il fit
un effort cependant, et il s’empara
de la main de sa femme. Cette
main était humide d’une sueur
glaciale.

— Oh ! ciel, chère amie, seraistumalade….


— Non, dit madame Verteuil,
lui souriant avec une expression
pleine de tendresse, non, mon

Frédéric, je ne suis qu’un peu

émue !

— Sans doute, ma présence en
ce moment… c’est que, vois-tu ?…
(152) Oh ! j’étais bien malheureux, va !

— Malheureux ? toi ! eh ! cher
enfant, c’est moi qui suis à plaindre
, puisque je n’ai pu compléter
ce bonheurque je voulais te donner.


— Mais, tu le peux… oui, tu
le peux, ma bonne amie.

En prononçant ces dernières paroles,
Frédéric reprit tout son
courage en reprenant tous ses désirs.
Il se rapprocha de sa femme,
et, d’une voix qui trahissait, par
son émotion, le délire de ses sens,
il lui dit:

— — Oui… tu peux me rendre bien
heureux. Tu m’as demandé de t’aimer
en fils….. mais te voyant si

(153) 

belle, je ne le peux pas.. oh ! non.
Je ne le peux pas. N’y compte plus,
mon âme, ma vie ! Pardonne-moi ;
mais je n’ai que de l’amour à te
donner.

— Mais, continua-t-il d’un ton
un peu moins hardi, tout à
l’heure, quand je suis entré, tu
n’as pas été surprise, et tu m’as
dit : — Je t’attendais ! !! Oh ! ma
bien-aimée, ce sont là les paroles
d’une tendre amante… tu m’attendais !…
Grand Dieu ! tu trembles…
une pâleur mortelle couvre ton
visage… tu fuis le contact de ma
main comme celui d’une vipère.,.
Oh ! non, tu ne m’attendais pas !

— Oui, Frédéric, je l’atten-

dais… car j’avais une grâce à te

demander, et, vois-tu ? le destin de

ma vie est attaché à ta volonté,

maintenant ! Frédéric ! Frédéric !

cette grâce , me l’accorderas-tu ?

— Parle ! parle !

Madame Verteuil, pâle, défaite,

mais belle encore malgré cette altération

dans ses traits, prit les

deux mains de Frédéric, et avec un

accent qui eût attendri un tigre

elle dit :
— Frédéric , mon ami, je viens
te demander de ne pas empoisonner
la fin de ma vie, de me rendre
doux et calmes les derniers jours
qui me restent…

— Eh ! peux-tu croire…

(155) 
— Laisse-moi parler, cher enfant !
Oui, je sais tout ce que ton
coeur, pourrait donner de joie à ta
vieille femme. Je sais tout ce qu’il
renferme, pour moi, de délicate
tendresse ; mais, pour mon malheur,
à ce paisible sentiment…

— S’est joint un ardent amour,
oui, cela esti vrai ! mais c’est du
bonheur de plns.

— Non, Frédéric, c’est de la
peine, c’est la mort… pauvre enfant !
Ah ! je crus en contractant
cette union agir sagement. Je t’assurais,
dans l’avenir, un beau
sort… de belles, de riches amours.

— Oh ! fi ! m adame, fi !

— Et moi, me reposant sur ce

( 156) 

bonheur, je meserais éteinte doucernent
dans tes bras. Oh ! que ma
mort eût été belle ainsi… Mais
non, il était écrit que, vieille, je
paierais, après de longues années de
repentir et de larmes pourtant, la
faute de ma jeunesse. Ah ! mon
Frédéric, tu ne sais pas quelles
douleurs attendent des liens
comme ceux que tu me demande…
Tu ne sais pas qu’un homme
— il était bon et généreux comme
toi — m’aima jadis. Je pris, un
moment, la reconnaissance du,
bien qu’il m’avait fait pour de l’amour…
Il m’épousa, il fut heureux ;
mais ce bonheur ne pouvait
durer. Frédéric, le cri de la na-

(157) 
tare retentit terrible dans mon
coeur, à l’aspect d’un autre homme
qui, jeune et beau, s’offrit à mioi.
le l’aimai. Je restai pure, je te le
jure sur Dieu. Mais, tout en respectant
la sainteté du mariage, je
sentis de la haine pour mon mari.
Cette haine, il la devina ; et, comme.
il avait mis tout son bonheur dans
l’amour de sa femme , il ne voulut
plus vivre. Frédéric, il se tua !! !
Non, Frédéric, non, jamais d’amour
dans un mariage comme le
nôtre… c’est la mort.
— Mais toi, chère amie, lu étais
une enfant ; la vie et ses séductions ;
ne t’étaient pas connues ; il fallait
bien qu’une fois tu y succombasses.
(158) 
Moi, j’ai vingt-six ans , niais une
vie errante, abandonnée, a fait de
moi un vieillard. Mon coeur a payé
le tribut. Oh ! je n’ai plus de séductions
à craindre, va ! L’amour
que je veux te donner est celui
d’un homme qui a trouvé enfin le
coeur fait pour le sien, et qui,
après , n’aimera plus rien.

— Détrompe-toi, mon ami. Ton
amour est celui d’un homme qui
aime en moi une beauté que le
ciel, pour mon malheur, m’a laissée,
et qui bientôt aimera ailleurs.
Car, pauvre enfant aveugle,
qu’est-ce donc que ma beauté ?…
un éclat qui. demain n’existera
plus ; une peine , une maladie
(159) 
l’enlèveront comme la tempête
enlève la poussière. A mon âge ,
la beauté est un bien sur lequel il
ne faut plus compter, car il n’a
pas d’avenir.

—Celui dont l’amour passe
avec les charmes de l’objet aimé
est un lâche.

—Eh ! non , pauvre insensé,
c’est un homme !… Mais, Frédéric,
crois-tu donc qu’avec tant
d’années accumulées sur ma tête ,
le coeur de ta femme, de ta mère,
ne s’est pas refroidi. Tu me demandes
de l’amour ? Mais, mon
ami, je n’ai plus que de l’horreur
pour ce doux sentiment. Sais-tu
que dans le monde, je ne vois rien

(160 ) 

de plus ordieux qu’une vieille
femme dans les bras d’un jeune
homme !…. Frédéric , c’est de l’infamie…
Moi ! moi, recevoir tes
caresses après t’avoir enrichi !
mais tu ne vois donc pas que je
me place alors au rang de ces lascives
douairières dont la satyre et
le théâtre traduisent à leur barre
les tendresses ignobles… Nous ,
mon enfant, nous , Frédéric, nous
sommes d’honnêtes gens

Frédéric, un peu moins amoureux,
eut apprécié les paroles de
sa femme. Il était malheureusement
trop épris pour n’être pas
égoïste. Une répondit que par des
caresses, par ides baisers fous

(161) 

— Et, tiens, disait madame Verteuil,
se dérobant à ses étreintes,
si tu savais comme je souffre
en ce moment où je fuis tes
baisers comme une pudique jeune
fille… moi qui serais ta mère !
Ah ! il est impossible que tu ne
comprennes pas mon humiliation.
Vois , ta pauvre vieille femme
te repousser , vois-la, à cinquante
ans, faire ce manège si
gracieux dans une beauté jeune ,
si repoussant ici… Vois à quoi ta
m’exposes… tu me fais rougir de
moi… et tu me peins ton amoureux
martyre, à moi, qui, même en le
condamnant, en te rappelant à la
raison me sens gênée, confuse…

7.
(162) 
et tu n’as pas vu que cet hommage,
dont une vieille coquette
serait fière, était pour moi comme
une insulte !… Et tu graves le chiffre
d’un demi-siècle avec le tien,
sur un chêne de la forêt de Sénart…
un chêne, vieux comme
moi ! tu me fais ridicule, Frédéric…
ai-je donc mérité cela ?

Madame Verteuil fondit en
larmes ; Frédéric alors se jeta à
ses pieds ; et, lui prenant les mains
avec un geste plein de passion:

— Ne pleure pas, ne pleure pas,
dit-il. D’où te viennent de pareilles
idées, chère amie ?Du monde et de
l’expérience qu’il -donne ! Eh ! que
nous fait le monde ; si dans son-

(163) 

code barbare, stupide, il a déclaré
que nos amours seraient un
ridicule, eh bien ! nous les lui cacherons,
seuls, loin de tous lés
yeux.

— Non, non, mon ami. Il faut
retourner à Paris. Il faut que tu
t’étourdisses au bruit des plaisirs
de cette Babylone. Ah ! pourquoi
ne t’y ai-je pas conduit tout de
suite. Là, tu aurais aimé une de
ces femmes séduisantes qui peuplent
les salons et…

— Oui, oui, je t’entends ! Ah !
elle eût été mon coeur et tout ce
qu’il contient de tendresse ; et, a
toi, une sèche amitié, des égards
pleins de dignité et de glace. Ah !
(164) 
mais, heureusement, il n’en est pas
ainsi. Je t’ai aimée, aimée d’amour…
mais vois donc comme
c’est heureux. Je suis amoureux
de. ma femme et je serai son
amant… si tu le veux !

Madame Verteuil regarda autour
d’elle, comme une femme qui
cherche du secours. L’effroi le plus
violent se peignait dans ses yeux.

— Malheur ! disait-elle, malheur
à moi ! il n’a pas compris
qu’en m’entourant de cet amour
jeune , de cet amour d’enfant,
il me rendait ridicule à moimême
, il n’a pas senti qu’il
ne m’apportait que de la confusion !
Mais, Frédéric, reprit-elle

( 165 ) 

en sanglotant, je n’ai pas voulu en
vous donnant mon bien acheter
vos amours, moi !

— Eh ! ton bien, qui s’en soucie ?
Deviens pauvre, et laissemoi
t’aimer

— Eh bien ! faut-il le dire,
reprit la pauvre femme en se tordant
les mains ; je vous aime, Frédéric,
tendrement ; mais quand
vous serrez ma taille comme dans
ce moment, quand vos lèvres touchent
les miennes comme hier,
dans le parc, vous me faites horreur…
vous m’inspirez une insurmontable
aversion.
Elle se jeta à ses pieds et levant
vers lui de suppliantes mains :

( 166 ) 

Frédéric, j’avais lu dans tes yeux,
je savais que, cette nuit, tu viendrais
et, faible femme, j’avais cru
qu’en moi il y aurait assez de puissance
pour te détourner de cette
folle, de cette exécrable tendresse…
Oh ! dis-moi que je ne me suis
pas trompée. Laisse ma vieillesse
pure et tranquille… Tu ne peux
ici t’appuyer sur notre mariage
puisqu’en le contractant, nous
sommes convenus que tu ne serais
que mon fils… pas d’amour entre
nous, mon enfant, et notre union
sera bénie !.. .Te donner de l’amour,
mais c’est impossible, c’est forcer
la naturel… Frédéric , sois mon
fils.
(167 ) 
En parlant ainsi, elle le regardait
avec une irrésistible expression,
mais ce feu dans sa belle figure ;
devenait un attrait de plus.
Frédéric la dévorait des yeux, sa
poitrine se soulevait avec effort ;
Une voix secrète lui disait bien
que les paroles de sa femme étaient
justes et généreuses ; mais l’amour
et le délire des sens parlaient plus
haut encore, et dans son ivresse,
il criait :

— Vois ! vois, comme tu es
belle,, et tu me parles de raison,
de tendresse filiale.
—Mais, Frédéric, j’en appelle
à ton honneur, à la délicatesse de
ton âme ! Frédéric, je t’assure

(168 ) 

que, lorsque tu me couvres ainsi
de tes brûlantes caresses, je t’assure
que tu m’es odieux.

— Oh ! non, oh ! non, ma Louisette,
dans tes yeux je ne vois nulle
haine ; tiens, tiens, oh ! ils plongent
dans les miens , mais ils sont
doux, caressans ! ■

Elle lui prit le bras, elle quitta
son accent de prière suppliant ; redressant
sa tête avec force, dardant
sur lui ces yeux qu’il venait de trouver
si doux, et dans lesquels maintenant
il vit des flammes, elle
dit :

— Et, quand tu cherches à
m’entraîner dans cet affreux délire,
quand depuis trop long-temps
(169 ) 
tu m’enveloppes d’une atmosphère
brûlante, ne crains-tu pas, malheureux,
de m’égarer à mon tour ?
Tu me dis que par un miracle,
vingt ans et l’entraînante beauté
de cet âge, s’épanouissent sur mon
front, et qui te répond que mon
coeur, si long-temps comprimé,
n’ait pas vingt ans aussi ? Sais-tu
si en éveillant en moi des sentitimens
que ma probité de vieille
femme cachait, sais-tu si tu ne
te donneras pas à une amante
plus passionnée que toi, et dont
la tendresse et la jalousie seront
inépuisables.

— Oui ! oui ! sois jalouse. Oh !
je le veux.

T. 
— Sais-tu si, quand je t’aurai
cédé, ton amour pourra suffire
au mien ?

— Toi, m’aimer plus que je ne
t’aime ! oh ! je l’en défie !

— Tiens, Frédéric, laisse-moi
ma raison !…. elle nous éclairera
tous les deux. Elle me conduira à

une mort douce, et toi au bonheur
Ce bonheur je te l’ai préparé ; ne
dérange pas mon ouvrage !
— Mon bonheur, dit-elle !…
Mais mon bonheur, c’est ton
amour !

— Mon amour, malheureux,
tu le veux donc ?

— Oh ! oui. Tiens, à deux genoux
devant toi, je te le demande.
(171) 
— Va-t-en !

— Non ! non !

— Elle a cinquante ans, ta
Louisette !
— Mensonge ! mensonge !

— Laisse-moi ! laisse-moi !
— Dis-moi donc de mourir !

— Mourir ! toi ? Oh ! non, c’est
moi qui bientôt….. car, je l’ai
dit : Pour moi, l’amour c’est la
mort !! ! Tu l’auras voulu, Frédéric,
et je te demandais à vivre,
pourtant !

Frédéric serrait sa femme dans
ses bras. Il se pencha derrière
elle, et il souffla la bougieé


Le lendemain, M. Dubois fidèle
à ses habitudes de notaire vigilant,
passait devant l’appartement de
madame Verteuil pour descendre
dans le parc. Il vit Frédéric
sortir de chez sa femme, la tête
(174) 
haute, la figure épanouie et fredonnant
la chansonnette. —■ Allons,
dit le bonhomme, je n’ai
plus rien à faire ici ; ils sont heureux.
Je peux demander des chevaux
de poste.

Au déjeuner il annonça son départ.


Les deux époux se récrièrent.
Ils demandèrent encore quelquesjours.
Mais Dubois fut inexorable,
et il leur dit :
— Parblu ! vous voilà bien
égoïstes comme les gens heureux !
parce que vous avez trouvé du
plaisir dans ces lieux il faut que
j’en trouve aussi, moi ! Il y a un
grand charme, pour vous, à vive

(175) 

sous les vieux ormes de Soisy ; il
faut que moi j’en trouve aussi ! minute !
mais dans le monde il est un
Rouen, un boulevart Bouvreuil,
une petite maison et une Jeannette
qui ont leur prix aussi. Tous les ans
je vous donnerai quinze jours, ah !

Avant de monter dans son cabriolet
de poste, Dubois profita
de l’éloignement de Frédéric qui
causait avec le postillon sur les qualités
du cheval breton, pour glisser
ces mots à madame Veiieuil :

— Eh bien ? chère amie, il me
faut partir en vous faisant mon
compliment. Il y a de l’amour chez
vous, et c’est du bonheur !

— C’est du bonheur, Dubois, à
vingt ans !
(176) 
— Vous êtes sauvée.
— Dubois, je suis perdue !
— Par exemple !… Allons,
vous me dites cela pour me faire
prolonger mon séjour ici ! ruse de
guerre, belle dame, ruse de guerre
qui ne m’empêchera pas de manoeuvrer
dans la direction de la
haute Normandie.
Madame Verteuil voyant Frédéric
s’approcher, reprit, avec
une étonnante promptitude, l’air
de sérénité que, depuis le matin, on
voyait en elle , et elle fit ses adieux
au bonhomme, avec une liberté
d’expressions, une contenance
calme qui eussent trompé le plus
fin. Dubois, enveloppé dans son
(177) 
manteau, roula vers Rouen, avec
la persuasion qu’elle était la plus
heureuse des épouses, et que,
par un amour-propre de femme
vieille, elle tenait à cacher un
bonheur dont l’amour, cette passion
des jeunes , était la source.
Le mari et la femme écoutèrent
long-temps le roulement du cabriolet
sur le payé assez inégal de
Soisy ; quand le bruit eut expiré,
Frédéric s’écria :

— C’est un brave homme ! nous
irons le voir l’été prochain, n’est-ce
pas, ma bonne amie ?

Madame Verteuil fit un signe,affirmatif.
Mais au fond du coeur
elle se sentit blessée. Dubois habi-

( 178 ) 

tait Rouen. Près de là, autrefois,
elle avait été malheureuse, et
Frédéric qui, la nuit précédente,
avait eu la confidence de la catastrophe
de Quévilly, parlait déjà
d’un voyage, qui allait placer la
Louisette du capitaine Maurice à
cent pas du lieu où celui-ci s’était
tué pour elle (1). Madame Verteuil
ne fit rien paraître dé cette
impression pénible. Elle pensait
qu’après avoir perdu près du jeune
homme sa position de mère, elle devait
s’attendre a tout et se résigner.
Son parti était arrêté. Du moment
où, entraîné par une puissance
sur laquelle , forte d’une longue

(1) Voir le premier volume.
(179) 
chasteté, elle n’avait pas compté ,
elle était devenue la maîtresse de
son mari, madame Verteuil croyait
avoir abdiqué le droit de remontrance.
Son avenir, sa vie toute
entière, maintenant, ne sortaient
plus pour elle de ce raisonnement :
Renfermée dans ma dignité demère
j’eusse pu vivre heureuse. Une surprise
des gens m’en a chassée, et je
dois courir les chances qui attendent
toute vieille femme, lorsqu’elle
s’est donnée à un homme jeune !
Ainsi cette nuit, que Frédéric
appelait une nuit de délices, avait
commencé, pour sa femme, une
carrièr toute d’inquiétudes et de
regrets.

Quand Dubois fut loin, elle se
réfugia dans sa chambre, et, pendant
que Frédéric courait avec joie
dans le parc, heureux et léger
comme on l’est après une nuit d’amour,
elle fit son testament.
Les plaisirs, les doux mystères
que l’ombre avait cachés, produisaient,
à la clarté du jour, leurs résulats
naturels sur l’une sur l’autre.
Pour Frédéric, qui nageait en
pleine eau dans la jeunesse, ils
étaient un aliment de plus pour le
bonheur , ils le faisaient vivre plus
légèrement.

Pour madame Vèrteuil, qui s’accusait
d’avoir, dans un moment de
ditié pu de délire, contrarié la na-

ture, ils étaient comme un remords.
Aussi, pendant que celui_ci, la tête
haute , les narines dilatées comme
un jeune chevreuil au printemps,
volait, plus prompt que la flèche
dans les immenses allées du parc,
elle s’occupait de précautions testamentaires.


Dans la journée elle le fit appeler.

— Frédéric , mon ami, lui ditelle,
en lui montrant une feuille
de papier sur laquelle il reconnut
l’acriture fine et déliée de sa femme,
fais-moi le plaisir de mettre aubas
de cette lettre la date d’aujourd’hui.

— Quelle idée !

— Ne me refuse pas, je t’en supplie.

— Au fait, ma bonne, ma tendre
amie je serai heureux de dater
quelque chose de ce jour, où tu trés
donnée à moi…. Or donc, quel que
soit ce papier, je le daterai, vive
Dieu.
Il prit une plume et il inscrivit.
CE VINGT SEPTEMBRE.
Et puis, il n’y pensa plus.
Madame Verteuil , dans la soirée
du même jour, fit encore une
tentative, pour ramener son jeune
mari au rôle innoncent et chaste
qu’il avait rempli, jusqu’alors,

auprés d’elle.

Elle se disait, en se rappelant la
scène de la nuit passée et en cherchant
à étouffer son brûlant souvenir
:

(183) 
— Ce sera comme une faute que
j’aurai commise, bien cachée, bien
mystérieuse et qui n’étant pas répétée,
n’aura pas de résultat funeste
niais il faut quelle ne soit

pas répétée !

Elle parla donc de Babet, qu’une
femme du château devait remplacer
auprès du jardinier malade , et
de la réinstallation de la jeune
fille dans la chambre nuptiale.

Mais Frédéric était décidément
un mari depuis vingt-quatre heures.
Il signifia à Babet un exil, dans
un autre appartement, d’un ton si
péremptoire , qu’il n’y eut pas
moyen de résister. Madame Verteuil
perdit tout espoir de ce côté,
(184) 
et elle dit bien bas: Il faut céder
au torrent une fois qu’on s’y est
jeté.
Le château de Soisy prit dès
lors un tout autre aspect.
Jusque là , les maîtres de cette
riche demeure avait mené une vie
douce et uniforme. Cette vie devint
rapide, violente heurtée. En
elle se refléta la transition de sentimens
qui s’était faite entre le mari
et la femme.
Ce n’était plus une mère tendre
qui s’appuyant sur un bon fils, se
promenait sous ces vertes allées,
donnant toujours leton à l’entretien
et réglant la pensée de son enfant
sur la sienne. C’était une maîtresse
qui, malgré son âge, cédait

aux exigences de la position dans
laquelle elle s’était mise et se voyait
contrainte de s’associer aux plaisirs,
ardens et fous de son amant
L’amour, qui était venu se mettre

en tiers dans leur chaste intimité,
changeait tout de face ; il entrait
dans leur existence, présentant ses
délices infinis, ses enivrantes extases,
mais, aussi, ses violences et
ses caprices.
Madame Verteuil, en femme de
courage et qui de l’oeil ose envisager
l’abîme, ne voyait que trop la
fin de cet état si déréglé , si antipathique
aux besoins et aux pensées
de son âge. Un moment elle
avait cru sous les baisers de Fré8.
(186) 
déric, qu’elle oublierait tout et que,
peut-être, grâce à cette jeunesse
qui se prolongeait sur son visage et
dans ses sens, elle verrait s’éteindre,
dans cette voluptueuse vie, le
sentiment amer de sa position
fausse et du ridicule. Elle avait
compte sur les entraînantes joies
de ses nuits, pour éteindre la honte
de ses journées ; mais, en cela, elle
s’était calomniée elle-même. Ces
joies ne pouvaient être, pour elle,
que d’horribles tortures. Le délire
d’un moment avait été vaincu bientôt
par sa raison et par sa pudeur de
vieille femme. Cet enfant, dans ses
bras, lui faisant horreur. Elle recevait
sesbaisers comme les morsures

( 187 ) 

d’un serpent. Revenant sur ellemême
avec un sang-froid cruel, elle
se disait, en se trouvant glacée sous
les étreintes de son mari : — Allons,
ce ne sont pas les sens qui
m’ont trahie, c’est ma pitié pour
lui. Cela me réconcilie avec moimême
, quoique, hélas ! pitié ou
amour, j’ai consommé ma perte.

Madame Verteuil se trompaitelle ?
fascinée par les caresses d’un
homme jeune et beau, avait-elle
obéi à cette attraction que l’amour
porte si souvent avec lui, ou, dans
sa bonté de femme, n’avait-elle
fait que céder à l’être qu’elle aimait
le plus, pour lui donner ce
bonheur qu’il lui avait demandé en

suppliant ? Il est mutile de préciser
ici la cause de sa défaite dans la
nuit fatale qui la rendit la femme
de son mari, mais il est permis de remarquer
à propos de cette défaite,
que la tendre bonté d’une femme
pour un objet aimé est, presque
toujours, capable des plus grands
sacrifices, même de celui du bonheur
et de la répu talion de toute
une vie.
Depuis la mont de son premier
mari, dont le secret n’était jamais
sorti deson intimité, madame Verteuil.
n’avait cessé de répandre
autour d’elle les bonnes actions :
bienfaits inépuisables pour les malheureux,
bontés exquises pour ses.

(189 ) 

amis. Chacun, en outré, savait
que pendant ce long veuvage, elle
avait vécu avec une sévérité dont
les veuves riches et belles ne s’entourent
pas toujours. Il en était
résulté une sorte de respectueuse
adoration de la part de toutes les
personnes qui la connaissaient ;
sans précisément en tirer vanité ;
elle en : était au moins, fort heureuse.
Ces hommages ne l’enivraient
pas, mais ils lui rendaient
doucen une vie solitaire et sans
amours, et, à la longue elle, s’y
était habituée.

Maintenant, cette femme, qui,
pendant vingt années, avait toujours
levé les yeux avec assurance:

( 190 ) 

autour d’elle, se voyait contrainte
de les baisser en présence même de
ses gens. Sans doute cette humilité
venait d’un excès de délicatesse
qui lui faisait exagérer le ridicule
de sa position. Madame Verteuil
avait d’ailleurs la ressource de jeter
au visage des puristes son acte
de mariage ; mais ce mariage même
était devenu pour elle une faute
depuis qu’il était consommé, et
cette faute, elle n’en pouvait supporter
le poids, elle était en règle
avec le monde , non avec sa conscience.


C’en était assez pour qu’elle fût
humiliée, et l’humiliation qui vient
à la fin d’une vie intacte est un

( 191 ) 

affreux malheur, car elle tue le
passé. C’est une tempête à la fin
d’un beau jour.

Tous les habitans du château, les
voisins de campagnemême, savaient
que monsieur et madame
Verteuil s’étaient lassés du veuvage
dans le mariage. Frédéric était un
franc garçon qui n’avait de secret
pour personne. Il était amoureux,
d’ailleurs, et, en pareil cas, le plus
discret cause.

Tout disait va madame Verteuil
que sa position nouvelle en versison
mari n’était un secret pour personne,
et la certitude de cette publicité
lui causait une honte insurmontable,
qui bientôt empoisonna
sa vie.

Un regard de Henri de Babet,
éatit pour elle un coup de poignard.
Elle ne parlait plus de leur
prochain mariage qu’en baissant
les yeux ; et les exhortations que
souvent elle voulait faire à la jeune ,
personne, sur les devoirs d’épouse
expiraient sur ses lèvres.
Pendant cette nuit qui avait décidé
de son sort, madame Verteuil,
entraînée peut-être par la
passion de son mari, lui avait dit :
— Sais-tu si quand je t’aurai
cédé, ton amour pourra suffire
au mien ? sais-tu si tu ne te donneras
pas une amante plus passionnée
que toi, et dont l’amour
la jalousie, seront inépuisable. ?

(193) 
Elle était désormais rassurée sur
cette crainte, dont l’expression
brûlante avait été peut-être celle

d’un moment de délire, sous les

ardens baisers du beau Frédéric.

L’amour, en admettant qu’il eût

parlé dans ce périlleux moment,

n’avait vécu que pendant une
nuit. Au jour, il s’était éteint pour

ne plus reparaître. Madame Verterni

savait qu’aux peines du ridicule
elle ne joindrait plus, quand

l’heure de l’infidélité sonnerait pour

Frédéric, les peines de la jalousie.

Elle était redevenue vieille femme :

elle n’avait plus d’amour.

Malgré cela il y avait en elle une
voix qui lui criait qu’elle serait
T. III. 9(194) 
malheureuse quand Frédéric porterait
ailleurs son amour.
Et, pourtant, la femme qui
souffrant par avance de la jalousie
eût donné la moitié des jours qui
lui testaient à vivre, pour que
son mari ne l’aimât qu’en fils.

Mais, dans un moment fatal,
elle s’était donnée à lui et la probité
de son coeur lui disait, quaprès
cette possession, il lui devait
de n’en plus aimer d’autre jusqu’à
ce qu elle quittât cette vie.

Un mois avant elle eût souhaité
une maîtresse à Frédéric, aujourdhui
cette maîtresse eut été pour
elle une injure vivante dont l’aspect

l’eût tuée.

Ainsi de quel côté qu’elle se retournât
dans cette carrière qu elle
s’était faite en cédant à Frédéric,
la pauvre femme n’avait qu’une
peine pour horizon. La science du
monde et du coeur humain, fruit
des longues années qu’elle avait
parcourues déjà, lui était même
jusquà la ressource de tromper
ses craintes par l’illusion
et l’espoir. A cinquante ans on a
oublié ces deux ressources contre
le malheur.
—Ah ! pourquoi suis-je belle !
disait-elle souvent.

Là, en effet, était la source de ses
angoisses. Cette beauté, à l’âge de
madame Verteuil, cette fraîcheur,

cette grâce jeune dans toute sa
personne, quand le moment des
rides était arrivé, pouvait paraître
une chose contre nature. Les charmes
de cette femme était une de
ces félicités incroyables qui semblent
devoir toujours s’accompagner
de quelque désastre.

Quant à Frédéric, ce qui se passait
en lui était moins difficile à saisir
et à comprendre. Les mille nuances,
qui s’enlançaient pour ainsi
dire dans la pensée de sa femme
n’existaient pas en lui. Il éprouvait
tout simplement un senti—
ment d’homme, bien ardent, bien
égoïste, marchant en avant, toujours
droit à son but, avec une

(197) 

force de volonté presque féroce.
Loin de se subdiviser en nombreux
rameaux comme dans l’organisation
délicate de sa femme, il était
tout un.

Frédéric qui peut-être , grâce à
la fatigue précoce de nos jeunes
gens dû siècle, eût vécu des années
sans amour auprès de sa
vieille femme laide, s’était épris
de sa vieille femme belle.

L’amour une fois encore était
entré dans sa vie. Le volcan éteint
s’était rallumé par une faiblesse,
ou par une surprise des sens. Madame
Verteuil avait réveillé une
passion endormie. Malheur à elle !

(198) 

Deux mois , deux mois seulement,
s’étaient écoulés depuis le départ
de Dubois pour sa chère Normandie,
lorsque, par une froide matinée
de novembre, madame Verteuil,
enveloppée d’une large douillette,
se promenait dans son parc
en s’appuyant sur le bras de Babet.
Sa belle figure était fortement
altérée. Aidée du chagrin, la
vieillesse qui, jusque là, avait respecté
ses beaux traits, était venue
enfin. La pauvre femme s’efforçait
de sourire en causant avec sa jeune
amie, mais son sourire ressemblait
au soleil de la triste saison dans

laquelle on était entré, il brillait à
peine, il n’échauffait plus. Une
douloureuse pensée intime après
avoir rongé son âme, s’était répandue
au dehors. Elle avait fait
les progrès de l’ulcère. Madame
Verteuil était vieille.
— Ainsi, madame, disait Babet,
je ne resterai donc pas ici ? Cela
nous eût rendus si heureux Henry
et moi. Quoi ! il faudra se marier
et, le lendemain, partir pour Quevilly.
— Que veux-tu, petite, Frédéric
n’a pas vingt-sept ans et il a déjà
las goûts d’un vieux rentier. Il
veut de la solitude. Le bruit l’incommode.
Il chasserait ses gens
s’il pouvait s’en passer.

— C’est singuilier, au moins,
cela.
— La saison de la campagne
est passé depuis long-temps, et
quand je lui parle de revenir à
Paris, où mille plaisirs l’attendent,
il entre dans des colères terribles.
— Descolères ?… Ah ! Il n’est
pas méchant cependant M. Verteuil.


de combien de prévenances, de
tendres soins il m’entoure.
— Je ne demande au bon Dieu
qu’une chose, c’est que Henry
soit aussi doux, aussi aimable
que lui pour sa femme… Tenez,
madame, voulez-vous me permet-

tre de faire une tentative près de
M. Verteuil ?
— Garde t’en bien, petite. Il me
signifiat encore ce matin sa volonté
sur toi et ton mai. C’est
une volonté bien paternelle, Babet !…
Il veut que je vous donne
le domaine de Quevilly, et il
ajoute avec raison, que des propriétaires
doivent vivre dans leur
bien. Que dire à cela ?…
— Que l’on peut affermer Quevilly
et rester près de sa mère
adoptive, interrompit Babet se
serrant contre madame Verteuil
avec un geste caressant… Tenez, je
n’entends plus M. Verteuil tirer à
la cible, là-bas auprès du boulin-
( 202 ) 
grin ; il va rentre sans doute…
Oh ! oui, le voilà qui revient ses
pistolets à la main. Oh ! il a bien
perdue trente balles aujourd’hui.
Quel amour pour les armes à
feu !…. Laissez-moi lui parler.
Gage qu’il ne me refusera pas
Henry a beau dire quil m’a prise
en aversion, je suis sûre que..

Elle s’arrêta, car Frédéric était
accouru au-devant de sa femme
pour laquelle il était toujours aussi
bon, aussi empressé.
— Monsieur, lui dit Babet,
cinq minutes d’audience, je vous
prie.

— Frédéric, ajouta madame Verteuil,
j’intercède pour elle.
(203) 
Tous trois rentrèrent au château.
Frédéric déposa ses pistolets dans
sa chambre et ensuite se rendit au
salon où il était attendu par Babet.
L’audience demandée commença.

Maintenant l’historien de madame
Verteuil ne saurait trouver
d’expressions pour peindre le désir
violent, effréné qui s’empara d’elle
pendant l’entretien de Frédéric et
de Babet. Depuis une heure ils
étaient ensemble, et aucun, bruit
des portes du salon n’annonçait la
sortie de l’un des deux. Madame
Verteuil cherchait à contenir sa
dévorante curiosité, mais cet irrésistible
sentiment l’emporta. Certes,
cet espionage était l’action la

plus antipathique son caractère
élevé, mais il est de ces heures,
sans doute, où la fatalité vous: entraîne
loin de la sphàre de vos
idées accoutumées pour vous perdre.

Elle se glissa dans un cabinet
attenant au salon et elle prêta l’oreille.

— Moi ! disait Frédéric, moi, de
l’aversion pour vous, pauvre enfant !
Je vous ai pressée ; que disje,
je vous ai suppliée de partir et
de me laisser mon secret. Mais
vous l’avez oulu: je parlerai: Babet,
je t’aime, je t’adore. Tu vois
bien qu’il faut que tu partes.
— Ah ! mon dieu ! dit la jeune

(205 ) 
fille, ah ! mon Dieu ! et madame

Vert… et ma bonne mère !
— Est-ce que je n’assure pas sa
tranquillité en vous renvoyant ?
dit Frédéric avec un sourire amer.

Je fais plus. Je refuse d’aller à Paris,
car, là, je pourrais étourdir
mon chagrin, ma rage de t’avoir
perdue, Babet, en me jetant dans
ces amours qu’on y trouve si aisément

à mon âge. Mais elle le saurait.
Elle serait malheureuse….
et il faut que, seul, je sois malheureux !
cela est écrit dans mon contrat

de maraige, mademoiselle !
Madame Verteuil en avait assez
entendu. Elle quitta le cabinet et
rentra dans sa chambre. Elle jeta
( 206) 
par hasard les yeux sur le portrait
du capitaine Maurice,et elle dit,
étendant les feras vers lui :
— Tu m’as entendu dire que
mon union avec toi, Maurice, désolait
ma vie… Je parlais comme
lui alors !… et tu t’es tué !! !
Elle aperçut les pistolets de Frédéric.
Froidement, elle les visita.
L’un d’eux était encore chargé.
Elle appuya le canon sur sa poitrine.

Le coup partit !
L’explosion fit accourir Frédéric,
Babet et tous les domestiques
du château. En les voyant, elle dit :

— Une imprudence fatale…..

J’ai voulu ranger ces armes dans

(207) 

le bureau de mon mari…. l’une
d’elles à fait feu, et….
Elle perdit connaissance.
Frédéric, trois heures après, ramenait
deux médecins de Paris.
Ils déclarèrent qu’elle n’avaiy pas
un jour a vivre. Le malheureux
tomba à genoux devant le lit ; il se
frappait le front ; il poussait de
sourds gémissemens.
Effrayés de son état, Henry et
Babet le portèrent sur un fauteuil.
Il y resta quelque temps accablé.
Ensuite, comme un homme qui
sort d’un long sommeil, il regarda

autour de lui. il vit qu’il était resté

seul avec Babet auprès de sa femme.
Près de lui, sur un meuble,

(208) 
était un coffret, où il savait que
madame Verteuil serrait ses papiers.
Machinalement il l’ouvrit et
sur l’un d’eux ces mots tracés un
jour par lui-même, sous la dictée
de sa femme, frappèrent ses yeux :
VINGT SEPTEMBRE. Plus bas il
lut ceux-ci qui, avaient été ajoutés
par madame Verteuil:

« Aujourd’hui Frédéric m’a dit:
Toi, m’aimer plus que je ne
t’aime, oh ! je t’en défie ! »
Il regarda alors la jeune fille
à laquelle il avait parlé d’amour

une iddée terrible, il dit, d’une
( 209 ) 
— Serais-je son assassin ?
— Oui, vous l’êtes, monsieur ;
oui, vous l’êtes, dit Babet. Car,
sans doute, vous ne croyez pas à
ce généreux mensonge de la noble,
de la douce femme qui est là. Si
elle a pris vos armes, c’était pour
se tuer après vous avoir entendu
faire votre horrible aveu.
— Chut ! chut ! murmura alors
une faible voix sous les rideaux,
chut. ! Babet, pas de dures paroles
à mon Frédéric !

Les deux jeunes gens se précipitèrent
auprès de la mourante.
— Ms enfans, dit-elle, levezmoi
un peu… bien, bien, comme
cela ! Maintenant, Babet, ma fille,

9.

réponds à ta mère: aimes-tu Henry ?

— Mais, est-ce le moment de

— Aimes-tu Henry ?
— Oui, ma mère ; oh ! de l’amour
le plus tendre !

— Tu l’entends, mon pauvre

Frédéric ! elle aime Henry !

Maintenant, Babet, mets la main
sur mon coeur… qui bientôt
ne battra plus… et jure que jamais
ce soupçon que tu viens d’exprimer
à Frédéric n’approchera de
tes lèvres , même devant ton mari.
— Je le jure.

— Je crois à ton seraient. Je
l’emporte avec moi dans l’autre
vie, entends-tu, petite ?

— Oui, ma mère.
(211 ) 
— Frédéric, continua madame
Verteuil, jetant sur lui un regard
plein d’une suave tendresse : je
veux te faire un serment aussi….
Je te jure que je meurs en t’aimant
et en appelant sur toi toutes les
bénédictions du ciel. Tu vas bien
pleurer, car, pauvre ami, tu m’aimes !…
oh ! je t’assure que tu m’aimes !! !
Oh ! tu m’eusses aimée plus
si j’avais pu te refuser cet amour
que tu me demandais… Hélas ! et
je vivrais ! ! ! Donne ton front…
Ah ! c’est ainsi qu’il est doux de te
baiser.

Frédéric fixait sur elle des yeux
rougis déjà par les larmes. Dans
son expressive figure éclatait une

horrible douleur, et il balbutiait

des mots entrecoupés.

— Oui mon Frédéric, dit-elle,

oui ma mort pèsera long-temps

sur ton âme…. mais il viendra des

temps plus doux… tu seras heureux..

je le v3eux d’abord… c’est

l’ordre de ta bonne vieille femme
être que ta mère pour vivre plus

long-temps près de toi….

Et puis elle s’éteignit dans ses

bras.

Monsieur Frédéric Verteuil, légataire

universel, à souscrit aux volontés
renfermées dans le testament

en faisant déposer la dépouille mortelle

de sa femme dans le jardin

de Quevilly , sous le ciel nébuleux
de la Normandie.
— Je défends à Frédéric, avait
écrit madame Verteuil, d’élever
mon tombeau dans sa propriété.
Je ne veux pas que ce marbre funèbre,
attriste son second mariage.
Et je veux qu’il fasse un second

mariage !! !

Henri et Babet entrés en possession
du domaine sont les dépositaires
des restes de la douce femme.
Le jour de l’inhumation, des pêcheurs
de Quevilly vinrent dire
qu’un jeune homme, après-avoir
regardé la lugubre cérémonie à
travers les grilles du jardin, s’était
évanoui dans les bras de son do-

mestique qui l’avait emporté jusqu’à
une voiture dont les chevaux
étaient partis rapidement.

Le fidèle Dubois après avoir vu
descendre dans la fosse le cercueil
de sa vieille amie, retourna à
Rouen. Il répétait, essuyant ses
larmes avec un mouchoir bleu :

— Je suis perdue, Dubois !… Elle
m’a dit cela quand je l’ai quittée à
Soisy !

Quant aux compatriotes du
brave hommes, ils n’ont rien dit de
cette femme connue, pendant son
long veuvage , dans le pays, par
mille actes de charité et qui,
morte auprès de Paris, était inhutmée
à leurs portes. Le jour où elle

(215) 

fut confiée à la terre, la toile avait
haussé d’un centime par aune à la
halle de Rouen, et il n’en faut pas
plus pour absorber la sensibilité
d’une population commerçante.


AUGUSTE RICARD.
FIN DU TROISIEME VOLUME.

LAGNY. — Imp. d’ A. LE BOYER et Cie.