Contes et poésies, par L. Ackermann
Ackermann, Louise (1813-1890)
L. Hachette, 1863








ContesPAR
L. ACKERMANN
Liebe sey vor allen Dinpen
Uaser Thema wenn wir singen.
(COETHE.) Paris
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
BOULEVARD SAINT-GERMAIN, N° 771863
Contes et poésiesPARIS. — IMPRIMERIE DE CH. LAHURE ET Cie
Rue de Fleurus , 9PAR
L.ACKERMANN
Liebe sey vor allen Dingen
Unser Thema wenn wir singen.
(GOETHE.) Paris
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
BOULEVARD SAINT-GERMAIN, N° 771863
Contes

Ah ! si la Muse était tant soit peu fée,
Chanter, vraiment, serait emploi des dieux ;
Point ne pourrait le plus petit Orphée
La bouche ouvrir, qu’on ne vit de tous lieux
Courir les gens. Oui, nous ferions merveille,
Et sous nos pas la foule toute oreille
4 CONTES.
Ramasserait les miettes de nos vers.
Il n’en va point ainsi. Pour ceux qu’attire
La Muse au fond de ses bosquets déserts,
Les temps sont durs ; de l’aveu de la lyre,
Ce charme a fui qui lui livrait les coeurs.
Dans mes loisirs j’ai donc à la légère
Rimé ceci, ne comptant point ou guère
Que mes accords offriront des douceurs
Vous agréant. Pas moins ne m’en enchante
Un art divin ; car si les vers pour vous
N’ont plus d’attraits, pour celui qui les chante
Il leur en reste encore, et des plus doux.
De frais atours et fleurs de poésie
Ces miens récits parer à ma façon,
Dans ses sentiers suivre la fantaisie,
Chemin faisant répéter sa chanson,
Amours décents prendre pour camarades,
Les égaj’er à mes propos divers,
Trouver parfois, au beau détour d’un vers,
Un joli mot qui me fait des oeillades,
N’est-ce plaisir ? Quand pousse ses roulades
Le rossignol au sein des bois aimés,
CONTES. 5
Demande-t-il si ses voisins charmés
L’écouteront en ces vertes demeures ?
Ainsi que lui, pour moi seul, à mes heures,
Je vais chantant, mais très-bas toutefois.
Plus haut qu’un conte il n’est sûr à ma voix
De se lancer ; aussi bien se tient-elle
A ces récits. Même il se peut parfois
Qu’en mon chant simple une note rappelle
Quelque vieux maître ; et plût à Dieu, vraiment,
Que cela fût, car cela serait charme.
Depuis longtemps il n’est rire ni larme
Qui soient nouveaux sous notre firmament..
Redite, hélas ! et regazouillement,
C’est tout notre oeuvre, et qui rime s’expose
A faire ouïr des sons déjà connus ;
Heureux encor, parmi les tard venus,
Ceux dont le chant ressemble à quelque chose.


SAYITRl.
TIRft DU SANSCRIT.I
L’Inde me plaît, non pas que j’aie encore
De mes yeux vu ce rivage enchanteur :
Mais on sait lire et même, sauf erreur,
On a du lieu déchiffré maint auteur.
En ce pays des perles, de l’aurore,
Des frais lotus et du parler divin,
8 CONTES.
La poésie a l’horreur du mesquin.
De mon cerveau si je tire à grand’peine,
Tant bien que mal, quelques cents vers ici,
C’est déjà trop ; la muse hors d’haleine.
Demande grâce et le public aussi.
Dans l’Inde seule ils se font par cent mille
Ces mêmes vers, bien plus, on les y lit.
Quels beaux slocas marchant tous à la file !
J’en sais d’une aune et qui ne font un pli.
Dans ce pays que nul donc ne s’étonne
Si j’ai regret de ne pouvoir aller ;
Mais j’ai juré, c’est pour me consoler,
Que si jamais je faisais à personne,
Et de mon chef, quelque léger récit,
Non pas sévère et froid comme l’histoire,
Un peu moins vrai, mais aussi bon à croire,
D’y mettre au moins mon héros ; le voici :

Or, mon héros était une héroïne,
Princesse en plus, belle comme le jour.
Grands yeux, front pur, taille souple et divine ;
SAVITRI. 9
Un morceau tel affriandait l’amour.
Qui le croirait ? à l’enlour de la belle
Aucun galant ne vint papillonner.
En fait d’amour, si l’on en veut donner,
Il ne faut point paraître une immortelle ;
Le respect nuit. Tous s’étaient écartés,
Se rabattant sur de moindres beautés.

Un certain jour, le roi qui n’avait qu’elle
Pour tout espoir de sa noble maison,
Lui dit : * Ma fille, il est, je crois, saison
Qu’à prendre époux chez nous on se prépare :
Un père, hélas ! ce n’est point un avare
Qui tient pour lui son trésor enfermé ;
Après l’avoir tant soigné, tant aimé,
Un beau matin il faut qu’il s’en sépare.
Les filles sont, dès qu’elles ont vingt, ans,
De beaux fruits mûrs à la branche pendants.
Celui d’entr'eux qu’on oublie et qu’on passe
Perd de son prix ; il se ride, il jaunit.
10 CONTES.
S’il t’arrivait une telle disgrâce,

Mon déplaisir en serait infini.

En ton cas donc, ma fille, avec prudence

Il serait bon d’aider la Providence,

Et cet époux qui doit ton coeur toucher

Ne venant point, il faut l’aller chercher.

Dès aujourd’hui je te donne une escorte ;

Explore tout, les palais et les bois.

Il s’est caché, ce gendre de mon choix ;

Mais, par le diantre ! il faudra bien qu’il sorte

Et qu’il épouse ou qu’il dise pourquoi.

J’en donne ici ma parole de roi,

Et, qui plus est, je te promets, ma fille,

Quand à la fin tu l’auras déterré,

S’il est aimable et de bonne famille,

De l’accueillir et de l’avoir à gré. »

A ces mots pleins de sens et de tendresse,

Très-prudemment se garda la princesse

De feindre honte ou de se récrier.

Le changement de lieu plaît au bel âge ;

C’est naturel ; puis pour un tel voyage

J’en connais peu qui se feraient prier
SAVITRI. 11
Le célibat n’est pas du goût des filles ;
Point n’est pour lui qu’elles sont si gentilles ;
Tant de vertus, de grâces et d’attraits
Ont pour l’hymen été créés exprès.
Nous le voyons, du moment qu’il s’éveille,
C’est dans leur coeur que l’amour fait merveille ;
Il le choisit pour trône et pour séjour.
Je ne dis point qu’elles sont sans faiblesse ;
Pourquoi mentir ? c’est une maladresse :
Sur ce point donc je tiens ma plume court.
Eve est leur mère après tout, et la dame
A dans son temps commis un gros péché.
Il nous en cuit : toutefois dans mon âme
Je lui pardonne et me sens très-touché ;
Car elle aimait ; chose au monde n’est telle
Pour racheter le crime le plus lourd.
Le coeur coupable à la flamme immortelle
Redevient pur : c’est l’oeuvre de l’amour.
Si n’eût aimé, jamais Eve au pauvre homme
Eût-elle offert la moitié de sa pomme ?
Si n’eût aimé, se fût-elle à ses pas
Avec courage attachée ici-bas,
12 CONTES.
Soumise et douce, humble, sans plainte aucune.

Partageant tout, la mauvaise fortune,

La table maigre et le lit un peu dur ;

Et puis, venus le temps de l’âge mûr

Et les langueurs à sa suite traînées,

Choyant l’époux de ses jeunes années,

D’un même amour, jusqu’au dernier instant,

Sur son vieux coeur pressant, ce coeur fidèle ?

Elle aimait donc ; et mainte demoiselle,

Je le suppose, en voudrait faire autant.

C’est pour le mieux : la nature fort sage

Ne donna point aux filles sans raison

(Soit de modeste ou de grande maison) ,

Le goût d’entrer de bonne heure en ménage.

D’ailleurs, pourvu qu’un mari soit bien né,

D’humeur facile, élégant, bien tourné,

Jeune surtout, point bourru, point volage,

D’une âme noble avec un beau visage,

D’un regard tendre avec un coeur aimant,

A votre gré, n’est-ce un objet charmant ?
SAVITRI. 13II
Aù bord des cieux lorsque vint, pâle et blonde,
L’Aube en riant ouvrir la porte au Jour,
Elle aperçut la princesse et son monde
Qui sans délai s’éloignaient de la cour,
Non pas au trot pourtant, car la monture
Était peu leste ; un superbe éléphant,
14 CONTES.
La trompe au vent, grave et pesant d’allure,
Sur son dos brun portait la belle enfant.
Laissons-la donc cheminer de la sorte
Tout doucement où son destin la porte.
C’est, m’est avis, pour la fille d’un roi
Courir un peu beaucoup à l’aventure.
Que dis-je ? un coeur n’est-ce boussole sûre ?
Coeur de vingt ans surtout qui, bel et droit,
Marche à son but ; lui se tromper d’endroit !
Tous plaisantez. J’en ai donc l’espérance,
Tout ira bien. Si c’était un laidron,
Je craindrais fort qu’elle n’eût du guignon,
Mais belle fille a toujours bonne chance.

Un mois passa, puis deux, puis bientôt trois ;

Notre bon père était sur les épines ;

Il ne mangeait. Dans le palais des rois

Déjà chômaient marmitons et cuisines :

Nul courtisan n’aurait été si sot,

Son roi jeûnant, de manger un morceau.
SAVITRI. 15
Or, un beau soir, non pas tard, mais à l’heure
Où le soleil vers l’horizon penchant
De tons plus chauds colore le couchant,
Le bon vieillard avait en sa demeure
Pour ses conseils fait un sage venir.
Ce sage-là connaissait l’avenir,
Petit talent de bonne compagnie
Qu’il exerçait à son risque et pour rien,
Pauvre d’ailleurs et fort homme de bien.
Le prince alors de sa fille chérie
Contait le cas, sans omettre un seul poinl,
Ni la beauté, ni l’âge mariable ;
Après venaient la disette incroyable
Des prétendants, et la recherche au loin,
Puis les trois mois et sa peine infinie.

Il n’avait pas fini sa litanie,
Qu’il entendit un aller, un venir
De pas pressés : n’y pouvant plus tenir,
(Bien que ce fût contraire à l’étiquette) 
Notre bon roi plantait là son prophète
16 CONTES.
Et s’élançait, quand dans le même temps
Il vit s’ouvrir la porte à deux battants.
Et Savitri (la dame ainsi s’appelle) 
Parut au seuil ; le père triomphant
Dans ses deux bras reçut sa chère enfant.
Le mouvement, le grand air, de la belle
Allait encor les attraits rehaussant ;
Un feu plus vif éclairait sa prunelle,
Plus vite aussi la jeune demoiselle
Sous fine peau sentait courir son sang.
« As-tu perdu ta peine et ton voyage ? »
Lui demanda le vieux prince aussitôt.
Mais Savitri, d’un air modeste et sage,
Pencha la tête et ne répondit mot.

Notre bon prince à la clarté baissante

Du jour fuyant, la voyant rougissante,

À tout compris, car pour vieux que l’on soit,

On sait encore à ne s’y tromper guère

Ces effets-là sur le bout de son doigt.

« Quel est son nom, sa patrie et son père ?
SAVITRI. 17
Reprit alors le monarque en émoi.

Parle, voyons, aurais-tu peur de moi ?

— C’est Satjavan, mon père, qu’il s’appelle :

Je ne sais point d’alliance plus belle,

Car dans ce choix par mon coeur débattu,

Je ne songeai qu’à sa seule vertu.

A d’autre charme évitant de me rendre,

De celui-là je n’ai su me défendre.

Oui, je le crois, si le ciel par erreur

L’eût créé laid, mais laid à faire peur,

Mon coeur de même aurait pu s’en éprendre.

Mais il est beau, rien n’y manque ; un seul point

Se trouve à dire ; encor la chose est mince,

C’est moins que rien : il est pauvre, et n’a point

A me donner une seule province.

Pourtant son père autrefois était prince ;

Mais devenu plus faible en ses vieux ans,

Il fut chassé par des voisins puissants.

Sans nul recours en ce péril extrême

Il se sauva dans les bois, emportant

Son fils enfant et plus cher que lui-même.

A son destin le vieillard se prêtant
18 « CONTES.
Défriche un champ, bâtit une chaumière,
Et des brebis fait paître aux alentours.
Lui mort, son fils demeura sans secours ;
Seul et déchu de sa grandeur première,
Au fond des bois il voit couler ses jours.
Triste est ce sort, mais fût-il dix fois pire,
Qui le voudrait changer pour un empire ?
Lorsqu’on est pauvre et de deuil entouré,
Et sans patrie, et qu’un coeur de son gré
Se donne à nous, cela veut beaucoup dire. »

Quand la princesse eut ce beau discours fait :

« Est-il donc vrai, demanda le bon sire,

Qu’il soit au monde un homme aussi parfait ?

— Très-vrai, seigneur, lui repartit le sage,

Et Savitri n’a pas tout dit encor :

C’est un modèle, une perle, un coeur d’or ;

Jamais Brahma ne fit plus bel ouvrage.

Et cependant, si j’étais écoulé,

Pour bon qu’il fût, il n’aurait point ta fille.

Non qu’à regret je voie en ta famille
SAVITRI. 19
Entrer l’amour avec la pauvreté :

Ah ! c’est un mal plus grand qu’il faut qu’on craigne !

Mal sans remède ici-bas. Mon coeur saigne

A te le dire. Hélas ! il doit mourir,

Ce bel objet de sa jeune tendresse.

Ton fiancé tu le verras partir

Non vieux, mais bien en sa fleur de jeunesse,

Car il n’a plus sans répit ni recours

A vivre en tout que deux ans moins trois jours. »

On eût soudain vu pâlir la princesse

A ce discours. Retenant ses sanglots,

Au sage alors elle dit, le coeur gros :

« Comment ! la mort, d’abandon serait cause ?

Ah ! la vieillesse est de mauvais conseil !

Moi j’ai vingt ans, mais dans un cas pareil

J’ai résolu déjà tout autre chose.

Si Satjavan me doit être arraché,

Qu’une heure au moins il ait connu la joie

Mise en réserve à ceux que le ciel choie,

L’amour d’un coeur à lui seul attaché
20 CONTES.
Dans un noeud saint, et le trésor caché

Des soins charmants et des chastes tendresses.

Qui savoura de pareilles ivresses

Peut sans regret marcher vers le trépas.

De Satjavan que l’âme soit suivie

D’un tel amour en partant d’ici-bas.

Aimer, c’est là tout le gain de la vie ;

Ah ! souffrez donc qu’il ne le perde pas ! »

L’Amour toujours fut maître en rhétorique
Comme en tous arts. Ce discours sans réplique
Et de deux pleurs ou trois accompagné,
A sur-le-champ le pauvre roi gagné.
Alors, d’un air à la fois triste et tendre,
Il répondit : i Je voudrais que mon gendre
Fût plus durable au moins, sinon meilleur ;
Mais cependant je tiendrai ma parole.
Bien que pour toi ton père se désole,
Ma pauvre enfant, fais au gré de ton coeur. »
Le bon vieillard, qui n’avait de sa vie
A Savitri jamais refusé rien,
SAVITRI. 21
Comme toujours lui passa son envie.

Si me lisez, ô vous, pères de bien !

Que la leçon vous instruise et vous serve.

Car je n’ai pas un seul conte en réserve

Où ce point-là soit si bien établi :

Céder toujours c’est un très-mauvais pli.

On vient d’abord d’une voix caressante

A son papa demander un bijou,

Puis une robe, un chapeau ; n’est-ce tout ?

Plus on obtient, plus on devient pressante.

Pompons, colliers, bracelets, maint chiffon

Vers le logis arrive au pas de course ;

Le père voit défiler de sa bourse

Les beaux écus. D’abord il dira non :

Un non n’est rien s’il ne sait tenir bon.

Mais le temps passe, et voici la cohorte

Des prétendants qui s’arrête à la porte,

Faisant d’aimer tous plus ou moins semblant ;

Des courts, des longs, de moyenne mesure,

Les uns sans biens, les autres étalant
22 CONTES.
Quelque trésor, et plusieurs leur ligure.

Un jeune coeur en ce tohu-bohu,

Me dira-t-on, ne sait auquel entendre.

Mais non, le choix ne se fait point attendre ;

Et notre coeur a fort bien entendu.

A cet égard, je ne m’abuse guère,

Quand fille en tient, c’est pour un pauvre hère ;

Rien ne prévaut ; son coeur s’est là buté ;

Il n’en démord, c’est un coeur entêté.

Après rubans, chaînes d’or et dentelle,

De guerre lasse enfin il faudra bien

A votre enfant passer la bagatelle

D’un mari gueux, mal en point, ou vaurien.
SAVITRI. 23III
D’un pas agile,, et d’oreille en oreille,
Pendant la nuit la nouvelle a trotté.
Le fait est rare et je m’en émerveille ;
C’est en dormant qu’on aura caqueté.
Toujours est-il qu’à la prochaine aurore,
Lorsqu’au palais chacun ronflait encore,
24 CONTES.
De tous côtés débouchaient assiégeants,
Non point armés, mais portant marchandises,
Échantillons, prospectus : c’étaient gens
De tous métiers comme de toutes mises,
Passementiers, modistes, bijoutiers.
Nul ne plaignait ni ses pas ni sa peine.
Les fournisseurs sont de bons lévriers
Chassant à noce ; un trousseau c’est aubaine.
Mais ce jour-là, ce fut un fait exprès ;
Le vent, hélas ! n’était pas à l’emplette :
De débit point, et la perte fut nette.
Pauvres marchands ! nul ne couvrit ses frais.
Atours, trousseau, nous n’en avons que faire,
Et notre noce est assez triste affaire ;
Nous ne voulons achats ni beaux apprêts,
« De mes trésors ni de mon haut parage,
Dit Savitri, qu’il n’ait jamais soupçon.
En fait d’aimer, je crois que l’avantage
Aux pauvres gens revient ; et pourquoi non ?
Leur coeur se donne avec moins de partage.
Le nôtre donc sera tout notre apport. »
SAVITRI. 25
Voici qu’on part. On voyage, on arrive.
En vers pompeux et faits avec effort,
De Satjavan la surprise un peu vive
Je ne dirai ; devant un tel transport
Ma plume à moi tourne bride bien vite.
Pauvre garçon ! il vivait en ermite,
A ses agneaux consacrant tous ses soins,
Rivalisant avec eux d’innocence,
Loin des humains, et n’ayant connaissance
D’aucune chose, et d’amour encor moins.
Il sentait bien, car il n’était de marbre,
Par-ci par-là comme un trouble secret.
Aucune femme encor dans sa forêt
N’avait le pied mis de mémoire d’arbre.
C’était désir, mais désir sans objet.
Lorsqu’au printemps, sous la jeune feuillée,
D’oiseaux jasaient une troupe éveillée,
Becquée au bec ou brin d’herbe, empressés,
A'aquant au soin de leur petit ménage,
Il s’attristait et rêvait davantage….
Les nids sont faits pour donner des pensers.

Mais quand chez lui passa notre princesse,
226 CONTES.
Pour Apsara, je veux dire déesse,
Il vous la prit, l’adorant aussitôt ;
Depuis ce jour il fut bien plus dévot.
Et lorsque enfin il vit son immortelle
Pour tout de bon sous son chaume arriver,
A l’admirer il se mit de plus belle ;
II se tâtait, croyant toujours rêver.
Tant de trésors, de grâces inconnues,
Moitié si belle et qui tombait des nues !…
Mais j’oubliais, j’ai dit que sur ces points
Dans mon récit je sautais à pieds joints.
La joie, hélas ! est de si court passage,
Elle est si peu coutumière ici-bas !…
Nul n’a le temps d’apprendre son langage.
Je le comprends, mais ne le parle pas.

Dès qu’on eut fait un bout de connaissance,
On s’épousa ; ce fut le premier soin.
Hâter la noce en cette circonstance
L’amour pouvait, l’amour n’y manqua point.
SAVITRI.
Quand Savitri se vit reine et maîtresse
De ce logis si pauvre, avec adresse
A toute chose elle eut bientôt pourvu.
Même on prétend qu’elle se mit en tête
De l’embellir. Or, à pareille fête
Ce toit obscur ne s’était jamais vu.
C’étaient partout guirlandes ou trophée,
Feuillage, fleurs ; ces murs tristes et laids
Sont décorés ; sous cette main de fée
Le chaume prit un faux air de palais.
Chez elle, au gré de toute femme éprise,
Un petit doigt d’élégance est requise ;
Elle s’y plaît et fait des alentours,
Frais et riants, un cadre à ses amours.
Pour Satjavan, époux n’était sur terre
Plus dorloté ; c’étaient à chaque instant
Surprises, soins ; et lui se laissait faire,
Payant sa dette en bon amour comptant.

Le premier mois que l’on passe en ménage
Est très-friand et porte un nom fort doux.
28 CONTES.
Sur ses cadets que l’aîné s’avantage,

Ce n’est pas juste, amants, qu’en dites-vous ?

Il aurait seul et la fleur et la crème ?

Moi j’en réserve aussi pour les derniers ;

Et toute lune, en fût—il des milliers,

Me serait miel auprès de ce que j’aime.

Notre mari pensait ainsi que moi.

Toi seule, hélas ! bien qu’aussi tu te plaises

En ce bonheur, ton coeur n’y prend ses aises

Comme l’on fait quand on se sent chez soi,

0 Savitri ! Chaque heure, on le devine,

En s’enfuyanty plantait une épine.

Ton jeune époux avait bien dans tes yeux

Surpris parfois quelques larmes furtives.

Pour les sécher, il faisait de son mieux ;

Propos charmants et caresses plus vives,

Regards plus doux, y perdaient leur latin.

Désespéré, Satjavan à la fin

Se dit un jour : « Quand la femme est heureuse,

Elle serait parfois d’humeur pleureuse ?
SAVITRI. 29
A ce défaut l’autre sexe est porté ?

Qu’en sais-je, moi qui l’ai peu fréquenté ? »

— Oui, tu pleurais ; pour ne donner d’alarmes,
C’était bien bas : une fleur, un beau soir,

Un mot, un rien t’était sujet de larmes.
« Encore un an, il ne pourra plus voir
Ni le soleil, ni moi, ni nulle chose…. »
Et tout ton coeur se brisait à cela.
Ma pauvre enfant, toujours l’amour repose
Sur un roseau ; n’en sommes nous tous là ?

— Oui, mais du moins vous gardez l’ignorance
De l’heure où doit la mort frapper son coup :
Entre roseaux qui s’aiment, l’espérance
D’être brisé le premier, c’est beaucoup !

Aimant, pleurant, le Temps toujours avance ;
C’est un vieillard, mais un vieillard pressé.
Deux ans vraiment, c’est peu quand on y pense :
Deux ans d’amour, ah ! c’est si tôt passé !
Pour nos époux ils ont fui comme un rêve ;
Nous y voilà…. le jour fatal se lève.
30 CONTES.
C’était le temps où les arbres jaunis
Semblent pleurer leur feuillage et leurs nids,
Quand la verdure et les chants, tout expire.
Tous auriez dit, voyant les doux rayons
Du jour glisser sur les derniers gazons,
Comme un mourant qui veut encor sourire.
Satjavan donc, levé de bon matin,
Vers la forêt se mettait en chemin :
Il y ferait sa charge de ramée ;
Le bois pour lors manquait à la maison.
Mais Savitri, qui d’étrange façon,
Et non sans cause, avait l’âme alarmée,
Le voulut suivre. A son désir d’abord
L’autre s’oppose, et fortement proteste
Qu’il ira seul. Un froid brouillard encor
Couvrait les bois ; la rosée est funeste
A la santé : Savitri ce matin
S’enrhumerait, il en était certain.
« Moi, te laisser me suivre, à Dieu ne plaise ! »
La dame, hélas ! n’avait, bonne ou mauvaise,
Nulle raison dont couvrir son dessein.
Sans contester sur ce point davantage,
SAVITRI. 31
Mais, je le veux ! s’écria-t-elle enfin.
Un je le veux dans un jeune ménage,
C’est grave au moins. L’époux fut interdit ;
Car entre amants ce mot n’est pas d’usage ;
L’amour l’évite et ne l’a jamais dit.

Ils partent donc, chacun à ses pensées,
Et se taisant pour la première fois.
Notre jeune homme, arrivé dans le bois,
A peine avait deux branches ramassées.
Que s’arrêtant, le regard assombri,
«  J’ai froid, dit-il, et j’ai la tète prise. »
Puis se couchant auprès de Savitri,
Dans sa douleur au pied d’un arbre assise,
Il s’endormit sous le regard chéri.

Du fond des bois dépouillés de leur ombre.
Sortit alors comme une forme sombre.
Ce n’était tigre égaré, ni chacal
En course ; hélas ! c’était le dieu fatal,
32 CONTES.
Et qui toujours vient trop tôt. Sa rencontre
Sème partout le deuil et la terreur.
Adieu plaisirs, bonheur, quand il se montre ;
Car on le sait sans oreille et sans coeur.
Ce qu’il abat, la terre en est jonchée ;
Vertu, grandeur, tout passe par ses mains ;
Rien ne l’arrête, et des pauvres humains
Il ne se gêne à faire ample fauchée.
Même l’Amour ne trouva grâce encor ;
Il y perdait ses pleurs et sa prière.
Or, ce dieu-là, l’Inde qui le révère
L’appelle Yama : son domaine est la mort.

Au bord du Gange ayant besogne grande,
Plus que n’en peut même un dieu dépêcher,
Il s’adjoignit un beau jour une bande
D’aides de camp ; point ne les faut prêcher.
Oui, ce canton de la machine ronde,
Vous l’arpentez, messieurs de l’autre monde,
Moissonnant tout sur les pas du Destin.
Le plus souvent lorsqu’il sait que la proie
SAVITRI. 33
N’est que morceau mince, menu fretin,
Yama n’y passe en personne ; il envoie
Quelqu’un des siens. Mais comme ce matin
Il s’agissait après tout d’une altesse,
Quoique déchue, il crut par politesse
Devoir aller lui-même. Un peu d’égard *
Se doit au rang. « Il se fait déjà tard.
Dépêchons-nous, j’en ai d’autres à prendre.

— Quoi ! pas un jour, une heure, un seul moment ?
Jusqu’à demain si tu pouvais attendre ?

— C’est aujourd’hui, c’est de suite, à l’instant
Qu’il me le faut. — Arrête, dieu puissant !

Je n’ai pas eu le temps de bien lui dire
Ce qu’en mon coeur je tenais renfermé
Pour lui d’amour. Veux-tu donc qu’il expire
Sans avoir su comme il était aimé ?

— Ils s’aiment tous au moment où j’arrive ;
Mon aspect rend leur tendresse plus vive. »

Mais sur-le-champ, d’un ton plus radouci,
Le dieu reprit : « Sais-tu qu’à mes oreilles
34 CONTES.
De tes vertus il revient des merveilles ?
Ecoute bien ; pour te montrer qu’aussi
J’estime fort un mérite si rare,
Je veux t’offrir un don sans être avare.
De mes morts seuls me déclarant jaloux,
J’excepterai les jours de ton époux :
Oté cela, fais ton choix, qu’il soit digne
De ta vertu ; c’est pour te consoler
Ce que j’en dis et par faveur insigne.
Mais hâtons-nous, c’est déjà trop parler.

— 0 grand Yama ! mon choix sera fait vite ;
Il l’est déjà dans mon coeur, mais j’hésite
A l’exprimer. Quand je songe à ce don,
Dieu de la mort, si tu t’allais dédire !…

— Courage, enfant, dis toujours ; allons donc.

— Accorde-moi dans ton terrible empire
D’accompagner Satjavan, et mes voeux
Seront comblés. Seigneur, prends-nous tous deux.
Du même coup que ta main me délivre ;
Emmène-moi ; qu’ai-je affaire de vivre

Sans son amour, qui m’est tout ici-bas ?

— Hé bien ! partons, dit le dieu du trépas ; »
SAVITRI. 35
Et puis soudain s’arrête et se ravise :

« Non, reprit-il, je ne veux pas qu’on dise

Qu’un bel amour ne m’a jamais touché.

N’y comptez plus. Fût-elle aussi charmante

Que Savitri, de la Mort nulle amante

A l’avenir n’aura si bon marché.

Je te le rends, et de plus j’abandonne

Sur lui mes droits et sur toi, pour cent ans.

Cent ans, vraiment, n’est-ce rien qu’on vous donne ?

Aimez-vous donc, vous en avez le temps. »

Si vous l’avez jusqu’au bout écoutée,
Arous trouverez mon histoire écourtée.
Il se pourrait, et je ne dis pas non.
Restèrent-ils toujours dans leur chaumière ?
Je n’en sais rien ; ils auraient eu raison.
L’amour au bois garde sa fleur première ;
Toujours printemps, point d’arrièrersaison.
S’ils ont choisi de plus riches pénates,
Nous l’ignorons ; ils n’auraient pas eu tort.
Quoi d’étonnant au pauvre jonc des nattes
CONTES.
De préférer lambris d’ivoire et d’or ?
Des beaux palais je ne suis point l’apôtre ;
Le confortable a cependant son prix ;
Il a du bon, et même un coeur épris
A ses douceurs se rend tout comme un autre.
Fauteuils profonds, chauds tapis, c’est charmai:
Auriez-vous vu là dedans rien qui nuise ?
Je crois qu’au fond l’Amour, quoi qu’il en dise.
N’a jamais fait fi d’un bon logement.
Mais taisons-nous, car, remarque profonde,
Les gens heureux, qui donc en parle au monde:
J’ai mes raisons d’ailleurs pour finir là :
Cent ans d’amour ! comment conter cela ?

SAKOUNTALA.
TIRÉ DU SANSCRIT.I
De l’Inde encore ! A son ami lecteur
Un grand courage il faut que l’on suppose.
Passe une fois,' mais nous doubler la dose !
— Ah ! soyez donc indulgent ; un auteur
En vain se met en quatre pour vous plaire ;
Vous agréer n’est pas petite affaire.
38 CONTES.
Moi qui joyeux et suant sang et eau,
De ce pays portais un fruit nouveau,
Nouveau pour vous, je n’en tais point mystère.
Ce même fruit, voici quelques cents ans
Que l’Inde entière y mord à belles dents.

— Il sera frais ! — On y verrai ! encore
Briller pourtant les larmes de l’Aurore.
Sur sa peau fine et de ton velouté
Glisse un rayon d’immortelle beau lé ;
C’est grâce pure et fraîcheur sans pareille.
Je vous oil’rais l’honneur de ma corbeille,
Et je pensais par là m’achalander ;

Je vous traitais en nouvelle pratique.
N’en parlons plus : à quelque autre boutique
Tout de ce pas allez: en marchander,
Fruits boursouflés de plantes mal venues,
Nés sans soleil, mais que l’on porte aux nues.

— Diable ! mon cher, que sera donc le tien ?
Montre-le-nous ; cela n’engage à rien.

— Ayant changé de ciel et de corbeille,
Il a perdu de sa couleur vermeille ;
Bien que l’aveu coûte, je vous le dois.
SAKOUNTALA. 39
Ce doux produit d’une terre étrangère
Eût demandé quelque main plus légère ;
Un peu de fleur est restée à mes doigtrs,
Même beaucoup, il vus y faut attendre ;
C’est le déchet.— Je vois que tu sais vendre.
Ton fruit si beau ne serait que rebut ?
Tu ne parlais ainsi vers le début.

— Voyager nuit à celte marchandise.

En voulez-vous ou non ? — Quelle sollise !
Un fruit flétri. — Vous m’en diriez merci ;
Quoique flétri, si votre lèvre y touche.
Il pourrait bien vous laisser bonne bouche.

— Donne-le donc ! — Le voilà, goùtez-y.

Un roi chassait ; mais avant toute chose,
Dépeignez-le, ce roi, s’écrira-t-on.
Quand je dis roi, tout d’abord on suppose.
Sur ce nom-là, qu’il s’agit d’un barbon ;
A mon héros c’est faire un tort immense,
Lui qui n’avait pas de poil au menton.
Par le décrire il faut que je commence.
40 CONTES.
Il était beau, mais non comme le jour,

Le jour c’est vieux, je dirai donc l’aurore,

C’est bien plus jeune : il n’avait point encore

Vingt ans ; c’était un frère de l’Amour.

Or, on est beau de plus d’une manière.

Je reconnais deux beautés : la première

Consiste aux traits ; la ligne cl le contour

En font les frais. Seule, elle est fort sévère

Et touche peu ; c’est un marbre glacé

Où de l’Amour la main n’a point passé ;
s.
Rien n’a monté du coeur vers le visage.

L’autre, et cela je le dis entre nous,

Vient droit de l’âme et d’Amour est l’ouvrage.

Elle est tout charme ; un penser vague et doux

Laisse en maint lieu trace de son passage ;

Le front s’éclaire ;'on dirait que les yeux

Nagent baignés d’une molle lumière.

De ces beautés je prendrais la dernière ;

Mais mon héros les avait toutes deux.

Il aimait donc ? me dira-t-on surprise.
SAKOUNTALA. 41
— Mon prince aimer ! Ah ! madame, et comment’:
En aimer une ou bien deux seulement,
N’aurait été que petite entreprise.
Il en aimait trois cents éperdumenl,
Et leur livrait son finie tout entière ;
Trois cents beautés qu’il tenait en volière,
Oiseaux charmants qui n’avaient nuit et jour
Pour tout emploi qu’à gazouiller d’amour.
D’ailleurs dans l’Inde, ainsi le veut l’usage,
Toujours un prince aime à coeur que veux-tu ;
Mais pour cela pas un n’en est moins sage,
Et bien à tort se plaindrait la vertu.
C’était besoin d’aimer et non pas vice.
Songez, vingt ans ! les siens n’étaient sonnés.
S’il avait eu mon prince à son service
Cent mille coeurs, il les aurait donnés.
N’en ayant qu’un, à ses trois cents épouses
Il le gardait ; sans faire de jalouses
Il partageait son unique gâteau.
Vraiment les parts en étaient encor belles.
Vous pensez bien que ces dames entre elles
N’en perdaient pas le plus petit morceau.
42 CONTES.
Il chassait donc. — Quoi ! des goûts si sauvage:
Avec un coeur si tendre ! il se pourrait ?
Dépareiller tant de jolis ménages !
— S’il fut chasseur, j’en ai bien du regret.
Ah ! quant à moi, si l’aveugle fortune
Plaçait jamais quelque sceptre en ma main,
Je ne voudrais molester bête aucune.
Un animal, au fond, c’est un prochain.

Dans la forêt c’était un grand tapage :
Chevaux et chiens, piqueurs, tout l’équipage.
Il arriva qu’un chevreuil effaré
Ou quelque biche entra dans le fourré :
Chasseurs lassés, lévriers hors d’haleine,
Piste perdue et le roi fort en peine.
A quel propos ? Dans la forêt vraiment
Il ne manquait gibier pour le moment ;
Mais Douchmanta (c’csl ainsi qu’on le nomme) 
Quoiqu’il fût prince, était encore un homme.
On sait qu’en chasse ainsi qu’en nos amours
(Le coeur humain est fait d’élrange sorte) ,
SAKOUNTALA. 43
Ce qui nous fuit nous le voulons toujours.
De ses chasseurs dans l’ardeur qui l’emporte
Le jeune roi se trouva séparé,
El dans le bois bel et bien égaré.
En tout ceci, pour moi je le suppose,
La Providence était pour quelque chose ;
D’agir sans elle on est fort empêché.
Elle a partout son petit doigt caché,
Et mon récit va prouver, et de reste,
Qu’à cette affaire elle mit les deux mains.
Le roi courait ; il était jeune et leste ;
Puis se trouver ainsi parles chemins
Sans suite aucune, avait un charme étrange.
Il se sentait si libre ! Au bord du Gange,
Et même ailleurs, toujours la royauté
Traîne après elle un affreux esclavage.
Il n’est métier sans son mauvais côté ;
Triste est celui de roi ; quel avantage
Pourra jamais valoir la liberté ?

Après trotter une heure et davantage
44 CONTES.
Il s’arrêta. Le toit d’un ermitage
S’entrevoyait à travers le feuillage.
Mettant pour lors pied à terre en ces lieux,
Notre héros entrait dans le bocage,
Quand tout à coup le noble personnage
Comme ébloui mit la main sur ses yeux.
Il avait vu…. Quoique fort jeune d’âge,
Le roi, de soi cela se comprend bien,
N’était garçon sortant de son village,
Naïf et neuf, ne sachant rien de rien.
Il connaissait toutes les belles choses,
Palais, beaux-arts, les femmes et les roses.
Rien ne prenait ses sens à l’imprévu,

Soyez-en sûr…. — Eh ! qu’avait-il donc vu ?

— Il avait vu…. Je ne me voudrais faire

Avec personne une mauvaise affaire.

Pour ce qui suit, ô beau sexe enchanteur !

Quoi ! tu pourrais en vouloir à l’auteur !

Ah ! n’entre pas en de fausses alarmes.

Je songerais à ravaler tes charmes !

Plutôt laisser, ils me tiennent au coeur,

Et conte et vers et toute l’entreprise.
SAKOUNTALA. 45
D’ailleurs ma plume est plume bien apprise,
Et seulement à son devoir cédant,
N’écrit ceci qu’à son corps défendant.

De la beauté soit présente ou passée,
Quand on mettrait ensemble en sa pensée
Tous les attraits pour en prendre la fleur,
Oui, même Hélène avant le séducteur,
Avant l’époux, et toute jeune fille,
Le front timide et de pudeur paré,
Vénus aussi dans son berceau nacré,
Perle charmante entrouvrant sa coquille,
Toute modeste, ignorant ses beautés,
N’ayant encor fait la moindre toilette,
Mais échangeant, d’humeur déjà coquette,
Entre cieux, rive et flots à ses côtés,
Comme entre amants, des regards enchantés ;
En y joignant le printemps et l’aurore,
Rayons du ciel, fleurs des champs, plus encore,
Tout eût pâli devant l’objet offert
A nos regards dans cet endroit désert.
46 CONTES.
C’était un ange, une forme céleste.

Mais cependant du sexe féminin.

Quels yeux ! quel front ! quelle taille ! et le reste !

Elle était seule au milieu d’un jardin.

En ce moment notre belle déesse

De sa main même arrosait quelques fleurs,

Et partageant entre elles sa tendresse,

En prenait soin comme déjeunes soeurs.

Notre héros, qui l’avait entrevue,

De prime abord n’en soutint pas la vue.

— A tant d’attraits pourquoi fermer les yeux ?

— S’il les ferma, le roi ne tarda guère
A les rouvrir ; bien plus, mon curieux
Là ne s’en tint, et comme à la lumière
Un papillon s’empresse un soir d’été,
Il s’approcha de la jeune beauté.
Quand celle-ci, toute à son arrosage,
Levant les yeux aperçut l’inconnu,
Elle poussa d’un air fort ingénu

Un petit cri de fauvette sauvage.
SAKOUNTALA. 47
Était-ce peur ? Peur d’un joli garçon !

Vous plaisantez, c’était plutôt surprise ;

Car de tel air et de semblable mise

Il n’en courait beaucoup en ce canton.

Le prince aussi perdit un peu la tète ;

Il ne savait que lui dire vrainv ni.

Garçon d’esprit, il se trouvait si bêle !

Il se serait battu dans ce moment.

Jamais pourtant, à ce que dit l’histoire,

Ne se troublait noire roi pour si peu,

Et deux beaux yeux, cent même, on le peut croire,

Ne l’étonnaient ; il était fait au feu.

Mais cette fois il faut qu’il s’en console

Bon gré mal gré ; de toute autre façon

Allait la chose, et l’Amour à l’école

Le renvoyait, comme un petit garçon.

Après rougir, se troubler et se taire,
La causerie obtint son tour aussi ;
Et ce semblant d’énigme et de mystère
Aux yeux du roi fut bien vite éclairci.
48 CONTES.
Sakountala, c’était la jeune tille,
Depuis l’enfance habitait dans ce lieu,
En tout n’ayant qu’un père pour famille,
Vieillard très-fort occupé du bon Dieu.
Ce père, où donc avait-il la cervelle ?
Mettre en un bois des objets aussi beaux !
Voulait-il donc pour cette demoiselle
Prendre un mari chez les petits oiseaux ?
Je vous dirai que touchant l’hyménée,
Notre homme avait sa manière de voir.
Tous les maris sont par la destinée
Distribués à qui les doit avoir.
Lui donc, aimant son enfant d’amour tendre,
Laissait au ciel le soin de la pourvoir,
Et de pied ferme il attendait son gendre.
Jusqu’à présent pourtant à l’horizon,
Ni du couchant, hélas ! ni de l’aurore,
Cet astre-là ne voulait poindre encore.
Sa fille était dans sa prime saison ;
Elle n’avait que quinze ans tout à l’heure.
Il n’était donc péril en la demeure ;
Rien ne pressait. Le coeur avec les sens
SAKOUNTALA. 49
De compagnie à cet âge sommeille,
Somme léger et qu’une mouche éveille.
Notre bonhomme au moins sur une oreille
Pouvait dormir encor deux ou (rois ans.

La jeune fille cl la rose vermeille

(Un grand poète ou deux l’ont prétendu) ,

Dès qu’elles sont, à leur tige ravies,

Sans nul retour auraient leur prix perdu.

Oui, ces messieurs nous les disent flétries,

Blasphème affreux qui m’indigne à bon droit.

Méfiez-vous de la race chantante:

L’occasion, quelque rime tentante,

Peut la mener plus loin que l’on ne croit.

Le ciel a fait, du moins je le suppose,

Pour qu’on les cueille et la vierge et la rose.

Car juin passé, nulle sur son buisson

Ne veut rester ; ce ne sont fleurs d’automne.

S’il faut cueillir la femme en sa saison,

N’est à cela quelque main d’amant bonne' ?

Je dis amant ; mais comprenez mari.
50 CONTES.
Nous avons donc laissé dans le bocage.
Nos jeunes gens, comme je l’ai décrit,
S’abandonnant à leur doux babillage.
Ils se disaient…. c’étaient des mots charmanls,
Sinon très-neufs, mais depuis six mille ans
(Il se pourrait que ce fût davantage) 
Qu’il est éclos, ce ravissant langage
Ne défleurit aux lèvres des amants.
Sakountala, qui n’avait de sa vie,
Ni beaux ni laids, jamais vu de garçons,
Pour le premier était toute ravie.
Ses yeux déjà l’ont dit de cent façons,
Et de ce coeur tout neuf, mais non sauvage,
L’Amour lui-même allait à l’abordage ;
En un moment il le fit prisonnier.

Pour Douchmanta cette même aventure
Prenait vraiment une étrange tournure.
Depuis longtemps ne sait-il son métier ?
En fait d’aimer n’est-il point passé maître ?
Oui, mais l’Amour de tout temps fut un traître ;
SAKOUNTALA. 51
Il a foison de dards en son carquois ;
Car ce dieu-là fait flèche de tout bois.
Il faut pourtant savoir que ses blessures
Le plus souvent ne sont qu’égratignures
A fleur de peau. Pour les coeurs ici bas,
Il n’a, dit-on, vraiment qu’un trait qui vaille.
Mais celui-là point ne faut qu’on s’en raille,
Il a parfois amené le trépas.
Soit qu’à raison on l’aime ou le haïsse,
De la blessure on ne peut l’arracher.
Or, cette flèche, ô prince encor novice !
L’Amour venait de te la décocher.

— Que voulait-il, ce jeune personnage ?
De loin, mon cher, nous le voyons venir.
Trois cents moitiés déjà dans son ménage,
C’est compte rond, ne s’y peut-il tenir ?

— Ce qu’il voulait, le savait-il lui-même ?
Sentir qu’on est. près d’un objet charmant,
Qui nous sourit et peut-être nous aime,

Et s’enivrer de ce bonheur suprême,
52 CONTES.
N’était-ce assez pour le premier moment ?
Mais dès demain nous pourvoirons au reste.

— Je ne passe outre. Ah ! poëte, tout doux,
Ce demain-là ne serait-il modeste ?

— Mes vers et moi pour qui nous prenez-vous ?
Nulle âme ici n’est au mal entraînée,

Et notre coeur est plus pur que le jour.
D’ailleurs ma muse (elle est un peu bornée) 
Sans la vertu ne comprend pas l’amour.

Toujours est-il que chez notre volage

Une beauté nouvelle avait le pas.

Tout un essaim d’amours quittaient la cage

Et s’envolaient ; on ne les retint pas.

D’un seul congé délogeaient trois cents flammes.

Plier bagage il vous fallait, mesdames ;

Un seul regard détrônait vos appas.

— Votre roi mène une affreuse conduite !

— Affreuse ou non,j’en ai les pleurs aux yeux,
SAKOUNTALA. 53
Car du passé l’on n’est pas sitôt quitte.
Vilain moment que celui des adieux !
Des deux côtés la peine est fort cruelle.
Croyez-vous donc que l’on soit infidèle
Pour son plaisir et de gaîté de coeur ?
Des deux amants c’est celui qui délaisse
Auquel surtout l’amour qui s’éteint laisse
En expirant sa pointe de douleur.
Savoir qu’on es ! l’innocence en personne,
Et d’autre part sentir d’affreux remords !
C’est votre faute, objets qu’on abandonne,
Et c’est de vous que viennent tous les loris.
Avoir osé vous poser en idoles,
Et nous causer quelques ivresses folles,
Laissant penser qu’il n’était sous les deux
Rien de plus doux qu’un regard de vos yeux !
Cela mérite une vengeance insigne.
Nous faire ainsi jouer le rôle indigne
D’un idolâtre encensant de faux dieux !

Mais Douchmanta n’était homme, on le pense,
54 CONTES.
A se tenir tous ces beaux discours-là.
Il faisait bien ; pour moi je l’en dispense.
Il ne voyait de finesse à cela.
Le raisonner sur de tels points sans doute
Ne sert de rien ; le pauvre coeur humain,
Tant tiraillé, fait souvent fausse roule ;
Laissé tout seul, il va droit son chemin.
Celui du prince en sa belle équipée,
Vous le voyez, ne se gênait beaucoup :
Comme la bête à son maître échappée,
Il galopait la bride sur le cou.

Vous me direz : ce jeune homme et sa belle

Feront-ils donc, l’un de l’autre enchanté,

De ce bosquet leur demeure éternelle ?

Très-volontiers le couple y fût resté,

Si ne venant, le bonhomme de père

De but en blanc n’eût rompu l’entretien.

— Gronda-t-il fort, ce grand homme de bien ?

— Ah ! cher lecteur, tu ne le connais guère.
Surpris de voir un jeune homme en ce lieu,
SAKOUNTALA. 55
Il l’accueillit, l’embrassa, lui fil fêle.
Reconnaissant en ce doux tête-à-tête
Visiblement le doigt sacré de Dieu.
Il ignorait parler au roi son maître ;
Mais lui trouvant bon ton et l’air ouvert,
A l’étranger crut sans se compromettre
Pouvoir offrir le vivre cl le couvert.
C’est arrangé ; noire héros s’installe,
Et le voilà jusqu’à la fin du jour
Filant aux pieds de sa gentille Omphale
La passion et le parfait amour.
A cet emploi volontiers on s’adonne ;
Quand on est jeune, ah ! quel charmant métier !
Sans marchander, de bon gré je vous donne
Tous les amours pour l’amour filandier.

Sakountala, vraiment, était aux anges,

Et dans son coeur neuf aux douceurs d’aimer

Que de secrets et surprises élranges !

Il s’éclairait en se laissant charmer.

Et la nature aux fêtes de cette âme
56 CONTES.
Avait sa part : plus purs étaient les deux,

Plus chauds les airs, les oiseaux chantaient mieux.

Il lui semblait qu’un rayon de sa flamme

Eût éclairé déjà les alentours.

Ce n’était plus l’astre de tous les jours ;

Un bien plus beau luisait. L’enfant ravie

En souriant saluait chaque fleur,

Et se sentait comme une folle envie

De tout presser ce jour-là sur son coeur

Le lendemain, dans les formes d’usage,

Et déclinant ses dignités et nom,

On demanda la belle en mariage :

Pensez un peu s’il fut répendu non !

D’un roi puissant devenir le beau-père !

Mais c’est un rêve, et nous n’y croyons point

A ce parti le pauvre solitaire

N’avait jamais songé ni près ni loin.

Il consentit pour hâter cette affaire

A célébrer la noce sans éclat.

Je ne crois pas qu’il parlât de contrat.
SAKOUNTALA. 57
Sakountala, d’un si beau mariage

Ne comprenait qu’un côté seulement :

Qu’était-ce, un roi ? Dans ce grand personnage

La pauvre enfant ne voyait qu’un amant.

A votre avis fallait-il davantage ?

Deux jours après ils s’épousaient dûment.

— Ils avaient donc un prêtre à leur service ?

— Souvent un père a rempli cet office.
Quel patriarche en usait autrement ?
Par un beau jour et d’une âme ravie,
De garçon jeune à vierge dans sa fleur,
S’entredonner son amour pour la vie,
Jurer un oui des lèvres et du coeur ;
Puis un vieillard d’une voix attendrie,
Au nom du ciel bénissant ce serment ;
Ainsi reçu, dites-moi, je vous prie,

Que trouvez-vous qu’il manque au sacrement ?

D’un tel hymen qui peut prévoir les suites ?
58 CONTES.
Epoux d’un jour, jeunes âmes séduites,
De ne changer ne jurez vos grands dieux.
Il s’en est vu que votre état dégrise ;
Et la liqueur que vous trouviez exquise
Est un vin aigre avant d’être un vin vieux.
Mais d’y goûter pourtant je vous conseille,
Car malgré tout elle n’a sa pareille,
Cette liqueur, au feu des premiers jours ;
Un doux parfum au fond du coeur en reste.
Ne pût-on boire à la coupe céleste
Qu’une gorgée, ah ! buvez-y toujours.
Nos deux époux ne s’en faisaient pas faute,
Et mon conseil leur venait fort à point ;
Ils s’enivraient ; l’ivresse côte à côte,
A frais communs, ne leur déplaisait point.

Un bon grand mois écoulé, las d’attendre,
Notre vieillard qui déjà pour son gendre
S’inquiétait, à la lin lui parla,
Lui rappelant les besoins de l’empire,
Puis ses sujets, puis ceci, puis cela.
SAKOUNTALA. 59
Cinquante fois il revint à son dire ;
L’autre était sourd de celte oreille-là.
C’était cas grave, et lorsque la prudence
Intervenant prit part à ce débat,
Le roi maudit de bon coeur sa présence ;
Mais force fut qu’enfin il lui cédât.

Il fallut voir alors la belle transe

Et les hélas de l’une et l’autre part.

C’était d’amour la première traverse :

Soupirs, sanglots et les larmes à verse

Ne manquaient point au moment du départ.

Las ! se quitter, encor qu’il en déplaise,

Pour deux grands jours…—Deux jours, rien que cela

— Vous en parlez vraiment fort à votre aise ;

N’auriez-vous donc jamais passé par là ?

Comment ! deux jours demeurer sans entendre

La voix chérie ? A tout coeur vraiment tendre

L’absence, hélas ! fait un mauvais parti :

Rien n’est le dire, il faut l’avoir senti.

En s’éloignant le roi fit la promesse
60 CONTES.
De dépêcher une escorte en ces lieux
Pour ramener la nouvelle princesse.
Bien plus encore : au moment des adieux
Il lui laissa, ce n’était qu’en otage,
Un anneau d’or qu’il portait à son doigt,
Et que jamais le roi quitter ne doit,
Car cet. anneau fait tout le personnage ;
C’est son écharpe à lui, son cordon bleu.
Par ce moyen, songez-y donc un peu,
Un autre eût pu rassembler le jour même
Vassaux et flotte, armée et cour suprême,
Faire la guerre et lever des impôts.
Un tel danger de la part de la belle
(Elle n’était avare ni cruelle) 
N’effrayait guère ; on était en repos.
De Douchmanta, le lecteur le devine,
Ceci n’était qu’une attention fine.
Grâce à l’anneau de son royal époux,
Dans ses États la nouvelle venue
Avec respect eût été reconnue.
D’honneurs pour elle il était fort jaloux.
Ah ! quand un coeur a rencontré sa reine,
SAKOUNTALA. 61
Il voudrait voir devant la souveraine
Tout l’univers tomber à deux genoux.

Le roi partit: il n’avait à sa suite
Qu’un rêve aimable, et cet hôte divin
Jusqu’au logis lui faisait la conduite.
Un vieil auteur que j’aime et que je die
A dit en vers et dans un bon latin :
Lorsque poursuit le chagrin au front triste
Un pauvre diable, il n’en perd point la piste ;
Si celui-ci met sa bête au galop,
Voici que l’autre est en selle aussitôt,
Bien installé, sans façon, à sa guise,
Derrière l’homme et piquant des talons.
Pensers d’amour, je ne vous le déguise,
Sont aussi gens à ne pas lâcher prise.
Mais pour ceux-là ce sont doux compagnons ;
Je leur permets de vous servir d’escorte.

Notre roi donc galopait de la sorte,
62 CONTES.
Ne jetant point de regard de côté,

Droit devant lui, comme un fou, ventre à terre,

Quand un passant, c’était involontaire,

Légèrement fut du cheval heurté.

Or, des passants la nature est diverse.

Il s’en est. vu qu’on pousse et qu’on renverse

Sans rien risquer ; dans leur premier émoi

Ils vous diront : Monsieur., excusez-moi.

Ceux-là ce sont passants de bonne pâte ;

Mais il en est d’un tout autre acabit.

Évitez-les quand vous avez grand’hàte.

Tant seulement effleurer leur habit,

C’est leur manquer ; ce procédé les blesse.

Les saints là-bas sont gens de celte espèce ;

Il ne faut pas leur marcher sur le pied.

Précisément le heurté de mon conte

En était un ;.il ne faisait quartier.

On ne pouvait le toucher à bon compte.

Avec le ciel étant du dernier mieux,

Il le chargeait du soin de sa rancune.

A mon héros il ne fit grâce aucune,

L’apostrophant de son ton furieux :
SAKOUXTALA. 03
a Ah ! je t’y prends, monarque sans cervelle !
Y penses-tu ? Ouoi ! heurter un dévot’.
Il t’en cuira. Ce matin chez ta belle
En étourdi tu laissas ton anneau.
Des jours passés je tête la mémoire ;
Le souvenir ne te sera rendu
Qu’avec ta bague. » Alors, nous dit l’histoire,
Il planta là le roi tout éperdu.

Mais à propos, maintenant que j’y songe.
Faire oublier est peut-être un bienfait:
Sur le passé donner un coup d’épongé
En bien des cas serait d’un bon effet….
Quoi ! me ravir le plus cher de moi-même !
Amer ou doux, ù mon passé ! je t’aime.
Toi seul m’es tout ; hélas ! le présent fuit.
Qu’il pleure ou rie au moment qu’il s’éveille,
Un souvenir a douceur nonpareille.
Sans ses hiers c’est peu qu’un aujourd’hui ;
A ne les perdre il est donc bien qu’on veille.
La mémoire est le coffret parfumé
64 CONTES.
Où tient notre âme un trésor enfermé ;

Encore émue, en hâte elle y dépose

Joie et douleur, amour et toute chose,

Cendres, hélas ! mais cendres de grand prix.

Ce coffret-là, jusqu’à cette occurrence,

Par des voleurs n’avait point été pris ;

Vous le pouviez, non sans quelque assurance.

Porter sur vous en voyage lointain.

(De quoi peut-on répondre dans ce monde ?) 

Un méchant saint, que le ciel le confonde !

L’enlève au prince en moins d’un tour de main
SAKOUNTALA. 65II
« De notre roi n’a-t-on point de nouvelles ?
— Aucune encor. — Qu’est-il donc arrivé ?
C’est nous laisser en des craintes mortelles,
Je n’en dors point. — Et moi j’en ai rêvé. »
De tels discours volaient de bouche en bouche.
Un roi perdu, c’est vraiment un peu louche.
66 CONTES.
Qu’un roi s’en aille ou meure, je l’admets,

Cela s’est vu : jamais, au grand jamais,

Il ne s’en perd. Quelque bijou s’égare,

Un prince point. En un cas si bizarre

On ne savait à quel saint se vouer.

Même comment sans honte l’avouer ?

A ses voisins c’était prêter à rire.

Déjà l’alarme était dans tout l’empire ;

Les ordres vont, la police est sur pied.

Elle explora jusqu’aux moindres ruelles,

Jardins, réduits, tous lieux où près des belles

Roi de vingt ans pouvait s’être oublié.

A le chercher, en des transes cruelles,

Elle épuisa grands et petits moyens,

Le tout en vain : du roi point de nouvelles.

Chacun déjà donnait sa langue aux chiens.

Yieux courtisans, dans cette grave affaire,

N’aviez-vous donc nul reproche à vous faim ?

Quoi ! nous voyons un unique berger

De plusieurs cents de moutons se charger ;

Et chaque soir, sans qu’un d’entre eux s’attarde.

Tous bien comptés il les rend au bercail ;
SAKOUXTALA. 67
Et vous, Messieurs, le ciel pour seul travail,
Un pauvre agneau de roi vous donne en garde,
Voilà qu’au bois le laissez par mégarde !
Qui sait ? le loup l’a peut-être mangé.
De le trouver plus d’espérance aucune.
Maint peuple aurait le cas vite arrangé,
Prenant quelque autre, et plutêt dix fuis qu’une.

A l’évidence à contre-cmir rendu.
On y songeait, quand un jour sur la place,
Au grand galop, en simple habit de chasse,
Passa soudain ce prince archiperdu.
Devant le nez d’un chacun qui s’étonne,
En beau plein jour, à la face des cicux.
A tour de bras on se frottait les yeux.
C’était bien lui, le monarque en personne,
Frais et gaillard, dispos et bien portant,
Même plus beau, disait-on. qu’en parlant.
Il est certain que la presse fut grande,
Au déboîter. Après l’avoir toisé,
Tâté, revu, l’on s’empresse, on demande.
68 CONTES.
De questions c’était un feu croisé :

D’où venait-il ? — Il se donnait au diable

S’il le savait. — Ce n’était pas croyable :

Rester absent un mois sans savoir où !

De le presser aucun ne fut si fou.

Qui ne tient point, sa langue dans sa poche

Auprès des rois est un homme perdu.

Chacun pensa, penser n’est défendu :

Quelque amourette est pour l’instant sous roche.

Mais au logis un mauvais son de cloche

Ceci rendit. Il n’est point de moitié,

Fût-elle un ange, à qui pareille absence

N’eût donné prise à gronder d’importance.

Femme à huis clos est-elle sans pitié ?

Je ne dis pas ; lorsque l’amour s’en mêle,

Après l’orage on revoit le beau temps.

Mais dans l’abord une rude querelle

Reçut le prince et lui montra les dents.

Ce fut un bruit, des hauts cris, et ces dames

Sur tous lestons lui chantaient trois cents gammes.
SAKOUNTALA. 69
On fit la moue, on prit l’air refrogné,
Accommodant le tout de quelques larmes.
Puis on revint, voyant qu’en fait de charmes
Notre coureur avait plutôt gagné.
Qu’était-ce donc ? Ayant perdu des belles
Le souvenir, il les trouvait nouvelles.
Y découvrant des millions d’attraits,
Il refaisait, plus aimable auprès d’elles,
Son ancien rôle, et sur de nouveaux frais.
Le moindre charme avai t sa grâce exquise ;
Nul n’échappait, môme le plus petit.
La nouveauté, sauce en amour requise,
Mettait le coeur du prince en appétit.

Dans ce coeur-là, Sakountala chérie,
A mon regret, ton passage fut court.
Sans que besoin soit de sorcellerie,
Vite oublié s’est vu parfois l’amour,
Jamais pourtant à ce point, que je sache.
Le plus souvent après rompre une attache,
Notre âme souffre où la chaîne a porté,
70 CONTES.
Longtemps encor. Quand notre ardeur succomhi
D’an souvenir qui de nous n’est hanté ?
Autour des coeurs qui vous servent, de tombe
Vous retournez errer à certains jours,
Chers revenants, ù défuntes amours !

C’est au palais qu’on en contait de belles ;
Chacun tout bas s’en disait des nouvelles.
Le roi faisait de jolis quiproquos ;
Il commettait bévue à tout propos.
Nos courtisans blanchis dans les offices
Voyaient rayer leurs étals de services ;
Des gens nouveaux prenaient le pas sur eux.
Qui ne se fût arraché les cheveux ?
Secours promis, récompenses et dettes.
D’un pied léger allaient aux oubliettes ;
Le roi semblait être du ciel tombé,
Et du passé ne sachant A ni H.

Un beau matin voici qu’à l’improviste
SAK'jUXTAI.A. 71
Tout frais des bois nous débarque un vieillard,
Bâton en main et de mine fort triste.
Auprès du prince il voulait sans retard
Être introduit. S’il faut que je le dise,
Il n’était seul ; une femme de mise
Assez modeste accompagnait ses pas.
Qu’un charme y lût, un ne le savait pas ;
Un long grand voile entourait sa personne.
Moi, sans la voir, pour belle 1 je la donne :
Les voiles sont des receleurs d’appas.

Vous pensez bien que ce couple rustique

Dans le palais ne put entrer tout droit ;

De libre accès n’est jamais cet endroit

Aux pauvres gens. De plus d’un domestique

Il leur fallut quelque atl’ront essuyer ;

On les laissait gémir et supplier.

Us s’y prenaient de toutes les manières,

Et firent tant par leurs pleurs et prières,

Qu’un coeur moins dur qui passait près de là

En fut touché jusqu’à s’offrir d’escurle
72 CONTES.
A leur servir. Dieu lui rende cela !
Par cent détours, par mainte et mainte porte
Ce guide aimable à bon port les conduit ;
Devant le roi le couple est introduit.

Or, ce jour-là notre jeune et beau sire

Précisément avait fort bien diné.

— Un roi ! je crois que cela va sans dire.

Mais il avait le tout assaisonné

D’un bon vieux vin qui le portail à rire ;

Il s’amusa, comme bien vous pensez.
LE ROI.
Que me veut donc ce grave personnage ?
LE VIEILLARD.
Ce que je veux, ô monarque volage !
Mon seul aspect doit te le dire assez.
SAKOUNTALA. 73LE ROI.
De mes deux yeux, vieillard, je t’envisage ;
Ton seul aspect ne me dit rien du toul.
LE VIEILLARD.
Auriez-vous donc oublié le beau-père,
L’épouse aussi qui vous était si chère ?
LE ROI.
Vraiment, ton conte est à dormir debout.
Beau-père, épouse, et toute la famille,
Jusqu’à présent me sont gens inconnus.
Ah ! retournez d’où vous êtes venus.
LE VIEILLARD.
Vous le niez ? Sakountala ma fille
N’est votre femme ?
h74 CONTES.LE ROI.
Eh quoi ! Sakountala ?
Je n’en ai point qui porte ce nom-là.
LE VIEILLARD.
Mais c’est trop fort ! c’est moi, moi que voilà
Qui vous unis.
LE ROI. i
Conte-nous cette histoire.
LE VIEILLARD.
Quoi ! vous raillez ? Ah ! je ne le puis croire.
Parmi vos pleurs n’en fût-il qu’un de vrai….
Car vous pleuriez en nous quittant vous-même,.
SAKOUNTALA. 75LE ROI.
Si j’ai pleuré, ces pleurs sans peine extrême
Se sont sèches.
LE VIEILLARD.
Hélas ! il y paraît.
N’est-ce pas moi qui dans notre forêt
Vous accueillis, si j’ai bonne « mémoire ?
Dans ces bosquets, pendant un mois fêté,
Vous paraissiez sensible à la beauté.
LE ROI.
D’accord, mon cher, ceci tourne à ma gloire.
Comment ! chez toi je fus si bien traité ?
Quand tout cela n’aurait eu lieu qu’en songe,
C’est très-flatteur. Dis-moi donc à ton tour
De quoi je puis t’obliger en retour ;
Je le ferai de grand coeur, sans mensonge.
76 CONTES.LE VIEILLARD.
Sire, et c’est vous qui me le demandez !
LE ROI.
Mais oui, parbleu ! c’est moi qui le demande.
De quel démon ces gens sont possédés !
Bien que d’un roi la puissance soit grande,
Il n’est point né sorcier.
LE VIEILLARD.
A'os torts passés
Faire oublier par un amour fidèle
A cette enfant, et demeurer près d’elle,
Serait-ce trop ?
LE ROI.
C’est déjà bien assez !
Mais avant tout, ta fille est donc jolie ?
SAKOUNTALA. 77LE VIEILLARD.
Hélas ! ses pleurs l’auront un peu pâlie ;
Puis son état….
LE ROI.
Son état ! Que dis-tu ?
LE VIEILLARD.
Vous n’avez point deviné ma pensée ?
J’entends par là sa grossesse avancée.
LE ROI.
Grosse ? L’échec est grave à sa vertu.
Et sa beauté n’en est point compromise ?
Sans sourciller, comme il vous dit cela !
N’es-tu pas fou, bonhomme à tête grise,
De m’amener femme en cet état-là ?
78 CONTES.LE VIEILLARD.
En cet état c’est vous qui l’avez mise.
LE ROI.
Sans le savoir j’aurais eu cet honneur ?
LE VIEILLARD.
Ah ! réparez votre indigne conduite.
Peut-être alors la pauvre enfant séduite
(Car rien encor n’a détaché son coeur) 
Pardonnerait à l’auteur de sa peine.
Depuis cinq mois vous attendant toujours,
Sa vie, hélas ! dans le deuil elle traîne.
Du souvenir de ses courtes amours
Elle repaît depuis lors sa tristesse ;
Moi seul je sais combien elle a pleuré.
Si vous vouliez éprouver sa tendresse,
Seigneur, l’épreuve a déjà trop duré.
SAKOUNTALA. 79LE ROI.
Je n’y songeais ; mais en ce qui me touche,
Elle pourrait encor durer longtemps,
Sois-en certain.
LE VIEILLARD.
Quoi ! c’est de votre bouche
Le dernier mot ?
LE ROI.
Le dernier.
LE VIEILLARD, à Sakountal.i.
Tu l’entends ?
Devant ces yeux dont tu t’es laissé prendre,
Dévoile-toi sans davantage attendre,
Ma pauvre enfant. Il n’est point de rocher
80 CONTES.
Qu’un tel aspect ne parvînt à toucher.
LE ROI.
Peste, vieillard, la belle créature !

Je suis touché, Irès-touché, je t’assure.

Où cachais-tu cet objet précieux ?

C’est de ta part une faute très-grande.

Faire à ton roi tort de deux si beaux yeux !

Cela mérite au moins que l’on te pende.
SAKOUNTALA.
Le voilà donc cet accueil réservé
A votre épouse ! Aux jours de nos tendresses
Je me l’étais tout autrement rêvé.
Vous me faisiez de si belles promesses !
Ainsi que moi je vous croyais charmé ;
Car notre coeur facilement suppose,
Dans un objet qui nous est toute chose,
Le même amour dont il est enflammé.
De cet amour ne me rendez victime ;
SAKOUNTALA. 81
Sakountala n’a commis d’autre crime,
Si c’en est un, que d’avoir trop aimé.
Est-il de ceux qu’un amant ne pardonne ?
Puis notre enfant….
LE ROI.
Notre ? vous êtes bonne !
Vous y tenez ? C’est moi qui l’ai commis,
Ce doux péché dont on vous voit si ronde ?
SAKOUNTALA.
Péché ! j’ai cru qu’il nous était permis….
LE ROI.
Ma chère enfant, tu te moques du monde.
Ici pourtant je te fais mes aveux :
De très-grand coeur j’eusse été le coupable.
Ne l’être pas, ce n’est point pardonnable ;
D’être innocent, j’enrage et je m’en veux.
82 CONTES.
Mais je le suis, bien que je m’en repente.
Vers tes beaux yeux je me sens une pente ;
N’espère point cependant pour cela
Que je prendrai ton enfant sur mon compte.
SAKOUNTALA.
Comment, seigneur, n’avez-vous point de honte' !
Vous ne parliez, certes, de ce ton-là,
Vous le savez, lorsqu’au milieu des larmes
L’anneau royal me laissiez au départ.
LE ROI.
Quoi ! mon anneau ! je l’aurais autre part
Été chercher ; mais vos mains ont des charmes
Dont s’embellit jusqu’à l’objet rendu.
Où donc est-il ?
SAKOUNTALA.
Hélas I je l’ai perdu.
SAKOUNTALA. ■ 83
Pardonnez-moi. La semaine dernière,
Quand je prenais un bain à la rivière,
Il me sera, je crois, du doigt glissé.
LE ROI.
Oh ! c’est trop fort ! Vous avez donc pensé
Qu’à votre gré vous m’en feriez accroire,
Et là-dessus bâtissez une histoire ?
Ton père ici, toi-même avec tes pleurs,
Vous m’en contez de toutes les couleurs.
Un mot sans plus : j’aime très-fort les belles,
C’est là mon faible, et je ne nierai pas
Que l’on pourrait au feu de deux prunelles
Me mener loin ; oui, j’irais de ce pas
Où me voudraient entraîner tes appas.
Mais je suis roi, cela me désespère.
Le ciel, hélas ! à mes voeux trop sévère,
Jusqu’à présent ne m’a d’enfant donné.
Ce bâtard-là serait mon premier-né ?
J’en conviens donc, tu me plais et me touches.
Retourne vite au fond de tes forêts ;
84 CONTES.
En tout loisir fais-y d’abord les couches,
Ma belle enfant, et nous verrons après. »

Sans dire un mot, de la riche demeure
Nos pauvres gens s’éloignèrent sur l’heure,
Le coeur gonflé ; leurs pleurs coulaient à flots.
La jeune femme était vraiment hors d’elle,
Et sous le voile où se cachait la belle,
On eût ouï le bruit sourd des sanglots.
Notre monarque oublia celte affaire,
De ces gens-là n’entendant plus parler.
Ils étaient fous, c’est une chose claire.
A leur sujet nous irions-nous troubler ?
Croit-on vraiment qu’un roi n’ait rien à faire ' !
Aimer, chasser laisse peu de loisir.
Je m’en rapporte à la gent couronnée :
Tant s’amuser, ce n’est pas tout plaisir.

Il s’écoula quelque trois quarts d’année,
Ou guère moins, lorsqu’à haute clameur
SAKOUNTALA. 85
Un beau malin le prince en sa présence
Vit amener, sous forme de pêcheur,
Un pauvre diable. A son air d’innocence
Ne vous fiez, c’est un hardi voleur.
Les gens du roi, non sans grande surprise,
De cet anneau l’ont rencontré nanti.
Qu’en faisait-il à son doigt ? Qu’il le dise ;
A ce témoin qu’il donne un démenti.
Cet homme en vain jurait d’un ton sincère
Qu’en un poisson soi-disant de rivière,
Et qu’il avait dans ses filets péché,
Ledit objet s’était trouvé caché.
Auprès de gens qui n’y voulaient entendre,
Ce conte-là n’avait point de succès.
Tous d’un avis le voulaient mener pendre,
Quitte plus tard à revoir le procès.

Au retrouver de sa bague, on peut croire
Que du bon roi grand fut. l’éfonnement.
Tout le passé lui revint en mémoire
Comme un éclair. Doux et triste moment !
86 CONTES.
Sakountala, ton image charmante

Fut la première au poste à revenir ;

Grâces, douceur, et charmes d’une amante

De se presser tous à son souvenir.

Son coeur n’y tint lorsqu’aux larmes versées

Il resongea, puis au dernier départ,

Toutes douleurs par son amour causées.

Cette voix triste et ce pleurant regard,

Bien qu’après coup, déchiraient sa pauvre âme.

Il se traitait de méchant et d’infâme,

Et s’était pris lui-même en telle horreur

Qu’à se tuer il songeait ; de douleur

On l’eût dit fou. Bientôt même, je gage,

Il le serait tout de bon devenu,

Si quelque espoir ne fût alors venu

Fort à propos ranimer son courage.

Morne et muet, sur son cheval d’un bond
Le roi s’élance, et l’animal l’emporte ;
Bien moins rapide eût été l’aquilon.
— Pauvre garçon, sans suite, et de la sorte
SAKOUNTALA. 87
Où courait-il ? — Quoi ! vous le demandez ?
Il retournait vers la forêt ombreuse
Où, folâtrant sous une étoile heureuse,
L’Amour naguère avait ses pas guidés.
Aux alentours il cherche en vain…. personne !
Ces bois charmants avaient été quittés.
Avril lui-même y tressait sa couronne ;
Mais pour le roi, c’étaient lieux dévastés.
Il revit tout, chaume, grotte sauvage
Qui lui prêtaient jadis leurs doux abris,
Et ce bosquet où la divine image
Se découvrit à ses regards surpris.
De ses amours c’étaient partout débris !…
Même il crut voir au détour d’un bocage
La trace encor fraîche des pas chéris.
En mille endroits de nouvelles tristesses
Semblaient surgir où son coeur fut charmé.
Si vous perdez l’objet de vos tendresses,
Fuyez les lieux où vous avez aimé !

Quand il revint de ce triste voyage
88 CONTES.
Ce fut l’air sombre et le front soucieux.

Le revoyant avec un tel visage,

Les courtisans ouvraient tous de grands yeux.

Plus d’un se dit : «  L’amour et le bel âge

Ramèneront la joie à la maison, s

Mais mon héros attrapa bien son monde,

Lorsqu’il parut en sa douleur profonde

Vouloir bientôt s’enfoncer tout de bon.

Chacun alors, sans se le faire dire,

Se mit au pas. Au milieu d’un sourire

On en voyait qui s’arrêtaient tout court.

Jamais le deuil ne fut si fort de mise ;

Les pleurs surtout étaient très-bien en cour ;

Les provoquer semblait bonne entreprise.

A cet effet, entre autres procédés,

Les gens du fin fond de leur souvenance

Vous exhumaient quelque déshéritance,

Procès perdus et tous leurs décédés.

Qui n’eût alors retrouvé quelque larme

Qu’il n’avait point achevé de pleurer ?

Quand on l’avait, soudain, comme 'un harme

Devant le prince on 'en allait parer.
AKOUNTALA. 9
Oui, les plaisirs chômaient où leur mpire
Avait soumis les coeurs ; plus de franc rire,
Pus de chansons. Adieu les fins repas.
Le triste roi de céans a la mine
'avoir choisi pour sortir d’ii-bas,
Sans que pourtant son secrt se devine,
Un laid chemin, celui du désespoir.
Son pauvre coeur étai tendu de noir.
Il ne prenait de goût à rien au monde,
Et 'il mangeait, 'était du bout des dents.

Son seul plaisir en sa douleur profonde
Etait parfois dans les bois, à la ronde,
De promener sa peine et ses vingt ans.
Caia nature est vraiment souveraine
Contre nos maux u'elle calme et guérit.
La retrouvant toujours belle et sereine,
Le coeur s’apaise ; encore endolori,
Il se rentr'ouvr aux douceurs de ses charmes
Ainsi l’enfant qui jetait cris et larmes
Se tait devant sa mère qui sourit.
90 CONTES.
Pendant trois ans il fut donc au régime
De la nature et des pleurs, notre roi.
Dans les forêts sa compagnie intime
Il vint chercher. Les hôtes de l’endroit
N’y redoutaient ni guet-apens ni crime.
Ce n’était plus ce chasseur d’autrefois:
C’est en ami qu’il faisait sa tournée.
Biches et daims sous l’ombrage des bois
Pouvaient dormir la grasse matinée.

Or, un beau jour que de sa cour suivi
Le prince allait rêvant selon l’usage,
Du bel aspect d’un lieu vraiment sauvage
Le hasard fit que son coeur fut ravi.
Je dis hasard, mais je faux ; de lui plaire
Ces lieux avaient les meilleures raisons.
C’était désert tout pur : quelques buissons
En des rochers, plus un tronc séculaire
Qui, foudroyé, dominait cet endroit.
A son courant de tristesse ordinaire
Avait reçu mon héros du surcroît.
SAKOUXTALA. 91
Plusieurs courriers envoyés par ce prince,
Notes en poche et bon signalement,
Sans rapporter espoir tant soit peu mince,
Tous de retour étaient pour le moment.

Il trouva donc cette place de teinte
Bien assortie à celle de son coeur,
Et s’arrêtait, lorsque par une plainte
Notre roi fut distrait de sa douleur.
Sous un rocher il aperçut tout proche
Un pauvre enfant qui s’affligeait très-fort ;
Le coeur touché, le roi de lui s’approche.
Hélas ! depuis qu’il avait, grâce au sort,
Peut-être un fils trottant de par le monde,
Sans être ému d’une façon profonde
Il ne pouvait rencontrer un bambin.
Mais celui-là c’était un chérubin ;
Il avait bien trois ans et quelque chose.
Son beau visage humide encore et rose
Semble une fleur sous les pleurs du matin.
On le console et le voilà qui cause.
92 CONTES.
Il raconta qu’il s’était égaré
Tout en jouant, mais que sa peine amère
Croissait surtout au penser de sa mère ;
Qu’elle l’aurait déjà cherché, pleuré,
Car il était son seul bien. « Et ton père ?
Lui demanda le roi. — « Je n’en ai point.
Enfant sans père était un cas étrange :
Il ne fut pas insisté sur ce point.
« Mais en revanche, ajouta le bel ange,
J’ai mon aïeul ; le ciel me l’a gardé.
Il est tout vieux, tout tremblant, tout ridé.
S’il était beau comme toi de visage,
J’aurais moins peur quand je ne suis passage.
Et dans ce train d’innocent babillage
Notre marmot amusait prince et cour,
Lorsqu’une femme en ce moment accourt.
En grand émoi, pleurante, échevelée,
Mais toute belle encor que désolée.

A son aspect le roi s’arrêta court,
Confus, sans voix ; une pâleur mortelle
SAKOUXTALA. 93
Couvrit ses traits, car enfin c’était elle !…

— Elle ! mais qui ? — Comment ! Sakountala.

Elle n’eut d’yeux d’abord, s’il faut le dire,

Que pour son fils, et ses pleurs en sourire

S’étaient changés, quand tout à coup voilà

Que s’approchant, elle voit le roi là.

Jeter un cri, rougissante et légère,

Fuir, emportant son enfant dans ses bras,

Sans dire un mot, d’un instant fut l’atlaire.

Si notre roi s’élança sur ses pas,

Quoique tremblant, cependant d’un pied leste,

Si, le fuyant, cet objet adoré

Se vit rejoindre, et pas à contre-gré,

Je n’en dis rien, cela se sait de reste.

L’amant pria, jura, gémit, pleura,

Entremêlant doux regard et mot tendre.

Que le pardon ne se fit guère attendre,

Qui n’a jamais aimé ne le croira.

Vous, dont le coeur a déjà fait ses preuves,

Vous le croirez ; ce ne sont choses neuves

Que ces façons d’agir chez les amants.

L’offensé même y trouve de grands charmes ;
94 CONTES.
Ce n’est pas lui qui regrette les larmes
Dont il paya de semblables moments.

On habitait la prochaine chaumière
Qu’un bois cachait en sa sombre épaisseur,
Ayant, hélas ! déserté la première
Depuis longtemps pour des raisons de coeur.
Lorsque le sort qui brouilla leurs étoiles,
De deux amants remet la barque à flot,
Quel doux zéphyr alors renflant leurs voiles,
Comme autrefois, les caresse aussitôt I
Avant d’avoir l’absence ressentie,
Ce qu’elle coûte, ils ne le savaient pas ;
Mais leur tendresse, une fois avertie,
Se garderait de s’éloigner d’un pas.
De nos époux le coeur revint au gîte
Pour n’en sortir ; après ce beau retour
Pensez un peu s’il ressaisit de suite,
Sans hésiter, le fil de son amour.
Dans ses palais notre reine étonnée,
Par son mari fut en pompe menée ;
SAKOUXTALA. 95
La joie alors y reprit ses honneurs.
Sakountala goûta le rang suprême,
■Et sur son front le nouveau diadème
Fut plus léger qu’un chaperon de fleurs.

A mi-chemin, ô lecteur de mon âme !
Si lu n’as pas cru devoir me planter,
Un mol encore avant de nous quitter.
Je ne veux pas que jamais sur leur flamme
L’ombre d’un doute il te puisse rester.
Avant que n’eût la reine en sa demeure
Un pied posé, le héros de mes chants,
Par un motif délicat, fit sur l’heure
A ses beautés donner la clef des champs.
De doux oiseaux cette troupe envolée,
Non sans regrets et soupirs infinis,
A tire-d’aile et tout d’une volée,
Alla bientôt s’abattre en d’autres nids.
Elle put donc notre épouse au coeur tendre,
Ne trouvant point de femmes en ces lieux,
Penser encor que le roi pour s’éprendre
96 CONTES.
Avait vraiment attendu ses beaux yeux.

Le don charmant que l’on fait de soi-même
Est défloré, si celle qui vous aime
Sait ne l’avoir que de seconde main.
En fait d’aimer la primeur est exquise ;
Mais toute femme, alors qu’elle est éprise,
A la tromper vous ouvre le chemin.
Rien n’est d’ailleurs si vrai que ce mensonge :
Quand la jeunesse, en quête d’un beau songe,
Dans les plaisirs se jette à coeur perdu,
Brûler parfois pour d’insignes coquettes
Un grain d’encens, ce n’est point défendu.
C’est en passant par bien des amourettes
Que l’on arrive à l’amour sous les deux.
Jeunes beautés, lorsqu’aux pieds de vos charmes
Un tendre amant vient déposer les armes,
Jusqu’à ce jour vous attestant ses dieux
Qu’il n’aima point, croyez-le sur parole.
Tout le passé n’était qu’ivresse folle,
Essai d’aimer, sens un moment surpris,
SAKOUNTALA. 97
Désirs cherchant leur véritable reine,
Et de ce coeur cent fois pris et dépris
Un amour vrai vous réservait l’étrenne.
98 CONTES.
ÉPILOGUE.

Sur le départ, vous voilà donc, mes belles ;
Courage, allons, prenez des airs aisés.
Je le vois bien, dans ces robes nouvelles
Vos doux attraits sont tout dépaysés ;
Vous regrettez la largeur de vos voiles.
Vos habits pleins de perles et d’étoiles
A ce point-là vous tiendraient-ils au coeur ?
De leurs longs plis j’ai retranché l’ampleur.
SAKOUXTALA. 99
Taillé, rogné selon qu’il m’accommode.
Changeant de ciel on change aussi de mode ;
Là robe longue, et plus loin jupons courts.
Le peu d’apprêt plaît où je vous envoie.
Les frais appas plus que les beaux atours
Y mèneraient la bande des Amours.
Ces fripons-là se donnent au coeur joie
Quand leste et franche ils trouvent la beauté.
Le vif, le net, et quelque nouveauté
En ce pays sont toutes friandises.
La robe simple où j’ai vos grâces mises
N’y nuit de rien. Il se pourrait qu’à gré
L’on eût aussi votre innocent sourire.
Hélas ! chez nous la Muse a tant pleuré
Qu’on en est las ; on voudrait un peu rire.
Or, riez donc ; d’un rire gracieux,
Même coquet, je vous permets Vusage.
D’un doux regard que votre gai langage
Soit appuyé, cela vous sied au mieux
Chez les Français, experts en badinage,
Mais aux bons vers préférant les beaux yeux.


L’ERMITE.
TIRE DE POUCHKINE.
Sur les vieillards, lorsqu’au troyen rivage
Hélène un jour eut levé ses beaux yeux,
Tous nos barbons disaient à son passage:
« Nous pardonnons pour un pareil visage
. D’avoir risqué la patrie et les dieux. »
Ne suis barbon, messieurs, et je vous blâme
102 CONTES.
Pour la beauté d’aventurer votre âme.

Si de la grâce il fut un coeur touché,
C’était celui de l’ermite Fulgence.
Il ne rêvait que jeûne et pénitence.
Ame plus ferme en l’horreur du péché
Quand il sera, je Tirai dire à Rome.
Sachant du ciel les sentiers fort étroits,
Plus sûr chemin n’avait trouvé noire homme,
Pour se sauver, que le fin fond d’un bois.
Ce qu’il fuyait, quant à moi, je soupçonne
Que c’était vous, objets doux et tentants ;
D’autres que lui, saints fameux en leur temps,
Vous ont bien pris pour le diable en personne.
Le ciel n’a pas de plus grands ennemis,
A dire vrai, que vos attraits, mesdames ;
Sur cet écueil ont chaviré tant d’âmes !
Passer au large est, ma foi, bien permis.

Notre héros se tenait à distance,
L’ERMITE. 103
Rosaire en main, disant mainte oraison.
Un soir de mai…. Ce sont heure et saison,
Que, pour tenter les âmes d’importance,
Choisit le diable ; il a, je crois, raison.
Les gens pieux vous diront qu’à l’aurore
Ils ont toujours senti leur coeur dispos ;
Que le matin y fait sans faute éclore
Comme de soi la fleur des bons propos.
Ils défiraient l’enfer et sa séquelle
En ce moment. Lorsque baisse le jour,
Leur sainte ardeur voit s’alourdir son aile,
Le coeur se tait, la voix s’arrête court ;
Mais c’est bien pis quand le printemps s’en mêle.

Un beau jour donc, à l’heure et mois susdits,
Notre héros, toujours plein d’un saint zèle,
Vaquait au soin d’aller en paradis,
Quand il sentit, pourquoi ? je le demande,
Tous ses élans se changer en dégoûts.
Dans son effroi d’abord il se gourmande :
« Eh ! qu’est cela ? Fulgence, y pensez-vous ?
104 CONTES.
Que vous prend-il ? Quoi ! tiédir de la sorte !
A'ous vous perdez, c’est moi qui vous le dis.
Mais vainement il se tance et s’exhorte.
De chers pensers à notre homme interdits,
Tout doucement entre-bâillaient la porte,
Et laissaient fuir saints désirs et ferveur.
Des souvenirs, fléau de sa prière,
Doux et charmants, de trente ans en arrière,
A pas de loup s’approchaient de son coeur.

Il faisait chaud ; Fulgence crut bien faire

De prendre l’air un peu pour se calmer.

Il ouvrit l’huis ; ceci gâta l’affaire.

liasse pour l’huis, mais il fallait fermer

Son âme au moins : elle était grande ouverte.

Aux environs, dans la forêt déserte,

Les rossignols chantaient à qui mieux mieux,

Zéphyr baisait les fleurs avec tendresse ;

La lune aussi, cette antique traîtresse,

Ses doux rayons laissait tomber des deux.

Écouter seul sur le pas de sa porte
L’ERMITE. 105
Des chants, à l’heure où la lune paraît,
Même aspirer, quand la brise l’apporte,
A pleins poumons l’odeur de la forêt,
Ce n’est péché, quand le diable y serait.
Le diable y fut, du moins je le suppose.
A son profit il tourna toute chose,
Lune et parfums, et zéphyr et chansons ;
C’est son métier, celui fut tâche aisée.

De mon héros l’âme ainsi disposée,

Voici qu’un cri sort du fond des buissons,

Cri faible et doux ; la voix disait : Fulgence !….

L’ermite ému sortit en diligence".

« Qu’arrive-t-il ? Grand Dieu ! que me veut-on ?

C’est, je le crois, quelqu’un de connaissance.

En ces forêts qui peut savoir mon nom ? »

Ce quelqu’un-là c’était plutôt quelqu’une,

Bien le disait la douceur de la voix.

Que venait-on faire à ce clair de lune

Seule, la nuit, sous le couvert des bois ?

C’était suspect ; mais la voix semblait tendre,
106 CONTES.
Elle annonçait quelque quinze printemps.

Fulgence hier aurait pu s’en défendre,

Mais aujourd’hui…. La voix prend bien son temps !

Le voilà donc, notre grave et saint homme

Battant les bois et foulant les gazons.

Au bruit qu’il fait, sort de son premier somme,

Tout en sursaut, l’habitant des buissons.

La voix toujours fuyait à son approche :

Elle échappait à ses désirs déçus.

Elle est là-bas, puis tout près, puis moins proche ;

Il ne pouvait mettre la main dessus,

Et, dans l’ardeur d’une vaine poursuite,

Il eût, je crois, couru jusqu’à demain,

Si brusquement à mon vieux fou d’ermite

Un large étang n’eût barré le chemin.

Il s’arrêtait, lorsque sur l’eau dormante,
Où s’étalaient des fleurs de neige et d’or,
Une autre fleur plus fraîche et plus charmante
L’ERMITE. 107
A ses regards parut vers l’autre bord.
Rose n’était ni lis, bien que la grâce
Et la couleur pussent tromper de loin.
Il était vieux et de vue un peu basse,
Et cependant il ne s’y méprit point.
Il reconnut que c’était femme blonde,
Belle à ravir. Ciel ! pour notre vertu
Quel rude assaut ! Jamais mortel au monde,
Depuis Vénus sortant du sein de Tonde,
Ne vit objet plus beau ni moins vêtu.

Ah ! si vraiment chastes sont les étoiles,

Rougir alors eût été bien le cas,

Tant ce soir-là notre nymphe sans voiles

A leurs regards osa montrer d’appas,

Et de ses yeux, tout noyés de tendresse,

Sur le vieillard fit d’oeillades pleuvoir.

Baisers aussi volaient à son adresse.

En souriant la jeune enchanteresse

De ses attraits essayait le pouvoir.

Quoi ! de si loin ? — Je voudrais vous y voir !
108 CONTES.
Même de loin n’affrontez pas les belles ;
Tournez plutôt le dos à l’ennemi.

D’aulres l’ont dit, le désir a des ailes.
Or, si c’est vrai, ce n’est vrai qu’à demi ;
Vers son objet l’âme à grand vol arrive.
Oui, mais le corps ? Le corps est bien traité !
Pour cette fois, demeuré sur la rive,
Dieu me pardonne ! il eût le saut lente.
Si justement la lune en quelque nue,
N’avait soudain dérobé ses rayons.
Dans l’ombre aussi disparut l’inconnue,
Et mon vieillard resta seul à tâtons.
Le coeur lui bat et l’oreille lui lin le.
Qu’il fut penaud, je le dis le premier.
Il soupirait ; en répétant sa plainte,
Écho de loin le prit pour un ramier.
Le lendemain, lorsque la blonde Aurore,
Au jour naissant vint dorer l’horizon,
Elle sourit de le trouver encore
A deux beaux yeux rêvant sur le gazon.
L’ERMITE. 109
Tout déconfit, en fort triste équipage,
(Sa robe, hélas ! n’était plus que lambeaux ;
Non sans laisser son âme aux bords des eaux,
Fulgence enfin revient à l’ermitage,
Puis il se couche. Un ermite de bien
Vite en rentrant aurait fait sa prière ;
Lui, non ; notez qu’il était en arrière
D’une la veille, autant qu’il m’en souvient.
Mais d’autres soins l’occupaient, et le somme
Sembla d’abord s’éloigner du pauvre homme.
Puis, par pitié, tant il le voyait las,
Il nous le vint prendre entre deux hélas.

Notre dormeur s’éveilla sur la brune ;
Au soir d’hier repensant et rêvant,
Non sans espoir il vit poindre la lune.
Son coeur tremblait comme une feuille au vent ;
Quand tout à coup, il n’en croit son oreille,
La même voix, ou du moins sa pareille,
L’appelle au loin. Un trop funeste attrait
Poussait Termite ; il partit comme un trait.
110 CONTES.
Deux mois plus tard] quelque enfant du village,
Cherchant des nids, demeura fort surpris,
Sur un étang, et tout près du rivage,
De voir flotter une barbe aux poils gris.
Il eut grand’ peur en celte circonstance.
Alors qu’on sut la chose aux environs,
Du lieu maudit se tinrent à distance
Les dénicheurs, jusques aux bûcherons.
Mais en revanche, il vint des ribambelles
D’oiseaux joyeux loger aux alentours ;
Et le printemps, même encor de nos jours,
Y voit, dit-on, moins de feuilles nouvelles
Sur les rameaux, que de nids et d’amours.

L’ENTKEYl’E NOCTURNE.
TIRE DES MILLE ET UNE NUITS.[
Lorsque d’aimer les gens n’ont point envie,
Les y forcer est un mauvais moyen.
L’amour est libre, cl jamais de la vie
Par la contrainte on en obtiendra rien.
Offrez plutôt (ce serait ma manière) 
Au coeur objet qui le puisse engager ;
112 CONTES.
A son devoir il courra se ranger ;
Point n’y faudra la croix ni la bannière.

Sur les confins du terrestre séjour,

Il arriva qu’une fée en tournée

D’un sien ami fil la rencontre un jour,

Génie aimable et que sa destinée

Portait sans cesse à se mêler d’amour.

Un tel emploi n’était pas mince affaire.

Coeurs à pourvoir et coeurs à désarmer

Ne laissaient point notre lutin chômer.

La fée aussi avait un caractère

De même trempe. Aimer à sa bonté

Donnait des droits. Grand point chez une dame,

Elle admirait dans autrui la beauté,

Quand cet autrui même aurait été femme.

« D’où venez-vous ? » Ce fut la question

Qu’on s’adressa de première abordée.

D’un peu jaser trouvant l’occasion,

L’un répondit : « Vous n’en auriez l’idée. »

L’autre aussitôt, du ton le plus discret :
L’ENTREVUE NOCTURNE. 113
c Je vous le donne en cent. — C’est un secret ?

— Non pas. Je viens de voir une merveille,
Une princesse…. Ah ! mon cher, que d’appas !

— Et nous aussi nous venons de ce pas
De contempler la beauté sans pareille
D’un jeune prince. Il semble fait au tour !

— D’étonnement mon âme est encor pleine.

— Je suis ravi. — C’est le charme d’Hélène.
C’est la beauté qu’on prête au dieu du jour.

— Dans son palais ma belle est enfermée.

— Mon prince à moi gémit sous les verrous.

— D’un grand mépris nous sommes animée
Contre l’amour, et le seul nom d’époux

Nous fait horreur. — Jamais la moindre femme
Ne nous sera de rien, nous le jurons.

— Bien qu’à l’envi les rois des environs
De leurs soupirs aient étourdi ma dame,
Ils n’ont reçu que dédains et qu’affronts.

— Sur notre coeur mille objets pleins de charmes
De leurs regards ont émoussé les traits ;

A ces beautés qui l’assiègent de près

Mon prisonnier n’a point rendu les armes.
114 CONTES.
— Notre vieux père est en grand embarras ;
Si cela dure, il se voit sur les bras

Cent ennemis. Or donc, il nous enferme
Pour nous contraindre à choisir un époux.

— De même un père en agit envers nous.
A nos refus il voudrait mettre un terme,
A notre coeur forçant aussi la main.

— Depuis deux mois ma princesse tient ferme.

— Mon jeune ami ne prend pas le chemin
De rien céder. — Un regard de ma belle
Mettrait bientôt ton prince à la raison.

— Le seul aspect de mon joli garçon
A ton Hébé tournerait la cervelle.

—Vous vous leurrez.— Ah ! c’est trop vous flatter !
Où tant d’attraits et beaux yeux en personne
Ont échoué, vous pensez l’emporter ?

— Me permets-lu, mon cher, de le tenter ?

— Très-volontiers ; de plus je t’abandonne
Tout mon pouvoir sur le jeune Aladin.
Fais de ton mieux. — Va, va, je lui destine
Une surprise avant demain matin ,

Et gare à lui si jamais il s’obstine
L’ENTREVUE NOCTURNE. 115
A refuser hommage à nos appas !
De Ion côté tu peux au coeur d’Aminé
Livrer l’assaut. — Je n’y manquerai pas. »
116 CONTES.II
Or, le garçon dont noire bon génie

Vous entretint, était bien en effet

Des mieux tournés ; point ne l’avait surfait.

De la nature une oeuvre aussi finie

Ne s’était vue encore au temps passé.

Vous me direz qu’un tel excès de charmes

Chez les messieurs serait fort mal placé ;

Qu’à leur sujet on voit assez de larmes

Couler déjà ; qu’ils savent désarmer

La vertu même et la prendre en leurs trames,

Et tels qu’ils sont se font encore aimer.

Qu’en sais-je, moi  ? je m’en rapporte aux dames.

Si mon héros est trop joli garçon,

J’en suis fâché, vu surtout la façon

Fort à blâmer dont il traitait les belles ;

Point ne voulait entendre parler d’elles,

Même il fuyait leur rencontre avec soin.

De les aimer jugez s’il était loin !

Comment pouvaient dans un coeur de cet âge

S’être logés de pareils sentiments ?

Serait-on vieux, il faut un grand courage

Pour résister à des objets charmants ;

Mais les haïr, cela n’est pas l’usage.

Quoi qu’il en soit, pour mon prince, d’amour
Mille beautés raffolaient à la ronde.
En eût-il eu tous les vouloirs du monde.
118 CONTES.
Il ne pouvait les payer de retour

Du même coup. Suffire à tant de flammes,

Je le sais bien, dépassait son pouvoir ;

Mais il fallait faire au moins pour ces dames

Tout son possible, et se mettre en devoir

De les aimer, en commençant par une ;

Ce que voyant, patiemment chacune

Dans notre coeur eût attendu son tour.

Mais ce conseil n’allait pas à mon prince,

Et n’aimant point, de l’espoir le plus mince

Il ne voulait obliger leur amour.

Chez un garçon de moins haute naissance

Un tel refus était sans importance,

Et le beau sexe aurait eu seul le droit

De murmurer ; mais l’héritier d’un roi

Doit au plus tôt pourvoir à sa lignée.

Ce soin n’a rien de bien fâcheux en soi ;

Mainte personne y serait résignée,

Lui, non.

Un soir, le sommeil le prenant
L’ENTREVUE NOCTURNE. 119
Dans sa prison…. Ce n’était fosse noire,
Humide et basse ainsi qu’on pourrait croire,
Mais bonne chambre et boudoir attenant,
Bien aérés, pourvus de mille choses,
Comme tapis, beaux sofas de salin ;
L’appartement donnait sur le jardin ;
Le bruit des eaux et le parfum des roses
Sans cesse entraient dans ce charmant réduit.
Je disais donc qu’un soir notre jeune homme,
Dans sa prison n’ayant autre déduit,
S’abandonnait à la douceur du somme.
On dort fort mal et d’un oeil tout au plus,
Avec l’amour lorsqu’on a quelque affaire.
Libre pour lui de ces soins superflus,
Le cher enfant dormait pour l’ordinaire
De tout son coeur. Le soir déjà cité,
La bonne fée en pouvait être cause,
Il n’eut pourtant qu’un sommeil agité.
Il se tournait tantôt sur un côté,
Tantôt sur l’autre ; en cherchant une pose
Qui lui convînt, il étendit un bras.
Oui, mais ce bras rencontra quelque chose
120 CONTES.
Sur son chemin. La nouveauté du cas

Avec raison, ainsi qu’on le suppose,

Surprit notre homme. « Eh ! grand Dieu ! qu’est cela ?

Cela, vraiment, c’est quelqu’un couché là ;

Et qui pis est, ce quelqu’un m’a la mine

D’être une dame en son atour de nui !.

Chez un garçon venir sur le minuit,

Et dans son lit entrer à la sourdine,

Ces procédés me semblent peu séants.

Ne puis-je point savoir de vous, la belle.

Comment l’on s’est introduite céans ?

J’avais, autant que je me le rappelle,

Fermé la porte à deux tours de ma main.

Si vous avez passé par la serrure,

Reprenez donc au plus tôt ce chemin.  »

Mais ce discours n’émut, je vous assure,

La dame en rien. Vous devinez déjà

Qui ce peut être et toute l’aventure.

Aminé donc nullement ne bougea

A ces propos ; on eût dit une souche.

Notre héros, voyant que dans sa couche

L’hôte nouveau semblait vouloir rester,
L’ENTREVUE NOCTURNE. 121
De son côté crut devoir insister.
Il insista, mais la dame étrangère
Le laissait dire en un calme parfait.
« Dormirait-on ? Si l’on dort en effet,
Nous le verrons, » Et de sa main légère
Notre héros prit sur un guéridon
La lampe d’or qui faisait de veilleuse
La nuit l’office, et sur notre dormeuse
En dirigea la clarté sans façon.

Lorsque mes vers trouvent sur leur passage
Un bel objet, ils en font un crayon.
Mais quel portrait pourrait de ce visage
Rendre la grâce et le divin contour ?
Hélène, Hébé, les trois soeurs de l’Amour,
Sa mère aussi, la déesse à la pomme,
N’auraient ensemble offert de pareils traits:
Et sous leur voile, en l’abandon du somme.
On devinait le surplus des attraits.
Notre héros, encor que de nature
Pour l’autre sexe il fût très-peu porté,
122 CONTES.
A cet aspect resta tout enchanté.

Il n’était point connaisseur en beauté,

Mais le devint, grâce à cette aventure.

« Diantre ! dit-il, que de charmes voilà !

Si j’avais vu plus tôt cet objet-là,

Je n’aurais pas tant fait le difficile.

Je suis un rustre, un sot, un imbécile,

Lorsque j’enjoins ainsi de déloger

A tant d’appas. Après cela, si j’ose

Les supplier encor de quelque chose,

C’est bien plutôt de ne jamais bouger

D’auprès de moi. Mon lit, mes draps, leur maître,

Tout est à vous, Madame ; ordonnez-en.

Oui, quand j’y pense, ah ! c’est moi qui crains d’être

De trop, hélas ! en ma couche à présent.

Le voisinage où je suis de vos Charmes

A, je le vois, son côté séduisant ;

Mais toutefois n’en prenez pas d’alarmes.

Vous réveiller ce n’est point mon dessein.

Pourtant je songe à vous faire un larcin.

Veuillez ou non, c’est résolu, j’enlève

Cette émeraude à votre bras charmant.
L’ENTREVUE NOCTURNE. 123
Sans m’avertir si parliez nuitamment,
Votre visite aurait tout l’air d’un rêve.
Mon gage en main, je saurais dans ce cas
Ce qu’il faudrait penser de l’aventure. »
Le bijou pris et sous la couverture
Dûment caché, le prince (il n’avait pas
Cette nuit-là de sommeil eu sa dose) 
Se rendormit. Tout autre, je suppose,
Chez soi trouvant et sur son oreiller
Tant de beautés, se serait de veiller
Fait un devoir, mais ce n’était le compte
De nos lutins.

Le héros de mon conte
Dormait déjà depuis un bon moment,
Quand la princesse ayant fini son somme,
Se réveilla. Son premier mouvement,
En se voyant couchée auprès d’un homme,
Fut de crier ; mais le saisissement
Et la terreur lui fermèrent la bouche.
Prête du moins à sauter de sa couche,
124 CONTES.
La pauvre enfant se mit sur son séant.

Dans quel dessein bizarre et malséant,

A son insu, l’avait-on de chez elle

Portée ici, dans un lit étranger,

Près d’un manant ? Toutefois notre belle

Ne sentant pas ledit manant bouger,

Se rassura. L’ombre n’était pas telle

Qu’on ne pût voir que l’homme en question

Pour le moment dormait d’un bon courage.

Et ne semblait en cette occasion

Songer à mal. Autour du personnage

Régnait d’ailleurs un certain air décent.

Dormir aussi, quoi de plus innocent ?

J’ai déjà dit que n’était la princesse

Femme à daigner un seul coup d’oeil jeter

Sur homme aucun. « Fi ! quelle laide espèce !

Quoi ! là-dessus nos regards arrêter ! »

Après cela, comment il se peut faire

Qu’Aminé ait su dès le premier moment

Que le dormeur était jeune et charmant,

Sans barbe encor, mais qu’il avait pour plaire

Tout ce qu’il faut, de grands yeux, un beau teint
L’ENTREVUE NOCTURNE. 12b
Et des cheveux tirant sur le châtain ;
Comment elle a su tant de choses, dis-je,
M’est un secret. «  Cela tient du prodige,
Qu’un homme soit de la sorte bâti !
Il ne se peut : un homme être loti
De tant d’attraits ! Ce vilain sexe atteindre
A cet ovale, à ces contours parfaits !
Ce n’est probable, et je ne le dois craindre.
L’ombre souvent produit de tels effets.
Approchons-nous. Celte lampe me semble
Là mise exprès, et grâce à sa clarté
Nous verrons bien si cet homme ressemble
A son espèce.  » Et la jeune beauté
S’avança donc, sa lampe la première.

Qui n’avait vu mon prince à la lumière

N’avait rien vu. Son aspect gracieux

Ne déplut point à la fière amazone,

El la voici contemplant de son mieux.

Or, mon héros avait en sa personne

De quoi longtemps occuper nos beaux yeux.
126 CONTES.
Ils ne savaient où courir ; une grâce
Logeait ici, plus loin quelque autre appas.
On ne pouvait qu’errer de place en place ;
Même souvent on revint sur ses pas.
A nos regards que de beautés offertes !
L’enfant, encor neuve en ces découvertes,
De tout son coeur s’applique à regarder :
A ce soin-là sa fierté dut céder.
Qui l’eût pu voir contenter son envie
Dans cette pose et dans ce simple atour,
Eût dit Psyché, curieuse et ravie,
Sa lampe en main, se penchant vers l’Amour.
« Quel enchanteur m’a ménagé la vue
D’un tel objet ? Je lui dois un plaisir
Que j’ignorais. Il eût pour l’entrevue
Pu toutefois quelque autre lieu choisir.
Mais les sorciers n’ont pas pour l’étiquette
Un grand respect. Moi-même en ce moment
En ai-je donc ? sans qu’il nous le permette,
Nous dérobons à ce garçon charmant
Son anneau d’or. » Ce disant, la princesse
Prit le bijou. Telle fut son adresse,
L’ENTREVUE NOCTURNE. 127
Que mon héros ne se réveilla pas.
Ce bel exploit accompli, notre Aminé
Modestement recouchant ses appas,
Se rendormit. La dame était encline
Au somme ainsi que son nouvel amant,
Car il l’était, j’ai tout lieu de le croire.
Les voilà donc à qui mieux mieux dormant.
Point ne s’étaient encor vus, dit l’histoire,
Deux plus beaux fronts sur le même oreiller.

— Comment ? dormir au début de leur flamme !
Cela promet ; passe encor pour la dame,
Mais le jeune homme…. — Il aurait dû veiller,
J’en suis d’accord. Pourtant si quelque fée
Contre un garçon se ligue avec Morphée,
Il faut céder, et dans le cas présent
Vous auriez vu dormir l’Amour lui-même.
Dormir n’est crime ; il fait, croyez-nous-en,
Très-bon dormir auprès de ce qu’on aime.
128 CONTES.III
Au petit jour, ou pour mieux m’exprimer,
A l’heure où vient l’Aurore parsemer
Les deux de fleurs, et pose en quelque nue
Timidement le bout d’un pied rosé,
Par nos lutins le charme fut brisé.
En s’éveillant, le prince à l’inconnue
L’ENTREVUE NOCTURNE. 129
Se disposait adonner le bonjour.
Vers sa ruelle il fil un demi-tour
Dans ce dessein, mais la belle étrangère
Et ses attraits avaient quitté les lieux.
Mon bon héros se frottait les deux yeux.
Rêvait-il point ? non pas. La nuit dernière.
Me direz-vous, il avait donc rêvé ?
Tout aussi peu, car sous la couverture
Le bracelet fut p:tr lui retrouvé.
Ceci prouvait du moins que l’aventure
Avait au fond quelque réalité.
« Le roi sans doute, en désespoir de cause,
Pour me séduire a ce moyen tenté,
Pensa le prince : et lui seul, je suppose,
A dans ma couche introduit la beauté.
Ma foi, la ruse est de fort bonne guerre ;
Je capitule. » Un valet diligent
Tout aussitôt vers le roi notre père
Fut dépêché. Le cas était urgent.
Sa Majesté reçut donc la missive
Au saut du lit. Sa surprise fut vive.
Le prince enfin désirait lui parler ;
130 CONTES.
. La chose était pressée et d’importance.
Le vieux monarque ordonna d’assembler
Ses conseillers. Bientôt en sa présence
Parut son fils, lequel sans se troubler
Trois saluts fit à la grave assistance.
« Sire, dit-il, la nuit porte conseil.
La vue aussi d’un objet sans pareil
A son pouvoir ; j’ai donc depuis une heure
Sur bien des points changé de sentiment.
J’en fais l’aveu sans plus longue demeure,
Le mariage aurait mon agrément.
Bien mieux, seigneur, j’ai hâte qu’il vous plaise
De m’engager en cet état charmant. »

Le bon vieux roi ne se sentait pas d’aise.
Comment ? son fils se ravise I il se rend !
Si son discours était incohérent,
Il n’importait. Le grand point sans conteste
Pour le moment était gagné ; le reste
Viendrait tout seul. Il fut donc reparti
A mon héros qu’afin de lui complaire,

Incessamment en quête d’un parti

On s’allait mettre. « Eh ! qu’est-il nécessaire,

Répondit-il, de prendre ce souci,

Quand vous avez sous la main mon affaire ?

Ce qu’il me faut est à deux pas d’ici.

A mon avis, l’un et l’autre hémisphère

Ne vous pourrait rien d’approchant fournir.

Je ferai donc fort bien de m’y tenir ;

D’autant, messieurs, que mon âme est éprise

Des doux attraits de cet objet charmant. »

Le roi tombait de surprise en surprise.
« Mon fils, dit-il, je n’entends rien vraiment
A ce discours ; la prison aurait-elle
Troublé vos sens ? J’ai de trop de rigueur
Peut-être usé ? — Que non pas ; ma cervelle
N’a point bronché ; je ne puis de mon coeur
En dire autant. Mais aussi que de charmes !
Ils ont sur moi produit tout leur effet ;
Je suis vaincu, je dépose les armes.
Me direz-vous comment vous avez fait
132 CONTES.
Pour introduire, étant ma porte close,

Auprès de moi celte dame sans bruit ?

— Eh ! mon cher fils, je n’ai rien introduit,

C’est bien certain. Vous aurez, je suppose,

Rêvé cela. — J’aurais été tenté

De le penser, n’était le témoignage

De ce bijou, lequel me fut en gage

A son insu laissé par la beauté,

Lorsqu’en mon lit elle était de passage.

Ce n’est pas lui qui me démentirait,

Si je disais qu’au plus beau bras du monde

Je l’ai ravi cette nuit en secret ;

Et bien m’en prit. » Le jeune homme à la ronde

Fit là-dessus son bracelet passer.

Chacun loua la matière et l’ouvrage,

De l’admirer ne se pouvant lasser.

« Je le dis net et sans fleur de langage :

C’est peu, messieurs, du bijou que voilà,

Ce que je veux à présent c’est la dame ;

Il me la faut, je ne sors pas de là. « 

Et le bon roi de jurer sur son âme

Qu’il .ne connaît ni d’Eve ni d’Adam
L’ENTREVUE NOCTURNE. 133
Cette personne ; et pour rendre évident
Son bon vouloir, il allait après elle
Mettre en campagne un millier de ses gens,
De qui le zèle et soin intelligents
Point n’échoûraient à découvrir la belle.
A quoi le prince objecta sur-le-champ :
«  Comment, seigneur, pourront-ils reconnaître,
S’ils ne l’ont vu, ce qu’ils iront cherchant ?
Ah ! si du moins vous me permettiez d’être
De la partie ! » Avis fut demandé
Au grand conseil. Chose peu surprenante,
Tout d’une voix et séance tenante,
A mon héros ce point fut accordé.
Que risquait-on ? une fois en voyage
Il oublîrait ce bel amour naissant,
Ou bien prendrait, confondant leur image,
Pour sa beauté l’objet premier passant.

En un clin d’oeil le bagage et la troupe,
Tout était prêt, et le jour ensuivant
Notre héros avec l’amour en croupe,
8134 CONTES.
Dès le matin jetait la plume au vent.

Si l’on dit vrai, tout chemin mène à Rome ;

Pour moi je crois, à plus forte raison,

Que tout chemin doit conduire un jeune homme

Vers ce qu’il aime.

A l’heure où mon garçon
Mettait le pied dans l’étrier, sa belle
En son honneur faisait maint pleur couler.
Elle pouvait à moins se désoler.
Après la nuit passée hors de chez elle,
En s’éveillant, s’était le lendemain
La pauvre enfant dans son lit retrouvée.
Rien n’annonçait qu’on l’avait enlevée,
Et d’amoureux pas plus que sur la main.
Notre princesse autour de sa personne
Femmes avait de service et d’atour,
Nourrice aussi qui de nuit ni de jour
Ne quittait point sa belle nourrissonne.
La chère dame à son poste ronflait
Pour le moment. Aminé sans délai
L’ENTREVUE NOCTURNE. 135
La secoua. < N’est-ce pas une houle ?
Dormir après un tel événement !
Réveille-loi, nourrice, et me raconte
Tout le détail de. mon enlèvement. >
La pauvre femme était embarrassée
D’en dire un mot, ayant depuis le soir
Dormi d’un trait. « Je voudrais bien savoir
Comment ici la chose s’est passée.
Le beau complot et la belle leçon !
Je frémissais d’horreur au nom des hommes,
Et me voilà dans le lit d’un garçon !
L’amour me vint surprendre entre deux sommes-,
Car c’est amour que le doux sentiment
Dont j’ai d’abord senti mon âme atteinte.
Ce que n’ont pu, par menace ni plainte,
Cent rois gagner, ce jeune homme en dormant
L’obtint. Mon coeur a rencontré son maître. »
Notre nourrice essaya de remettre
Quelque raison dans ce jeune cerveau.
Songe c’était, pour sûr. « El cet anneau,
Rêvé l’aurai-je ? » A cela cette femme
Lui répondit par envoyer quérir
136 CONTES.
Le roi bien vite, et le roi d’accourir.

Sur nouveaux frais, vous pensez si la dame

Recommença son récit, lui venu,

Le suppliant, à grand renfort de larmes.

De lui donner pour mari l’inconnu ;

Elle y tenait. Mais à noyer ses charmes

Et supplier, la princesse gagna

Qu’on la traita de folle et, comme telle,

Vous la purgea, rafraîchit et saigna.

La Faculté remèdes n’épargna

Pour la guérir. Rien n’opérait sur elle ;

La pauvre enfant commençait à maigrir.

Chaque matin on voyait défleurir

Un charme ou deux. Le teint frais de la belle

Tournait au lis de moment en moment.

Un mois encor d’un pareil traitement,

On enterrait attraits et tout. La cure

En était là, quand passa d’aventure

Par le pays un savant renommé ;

Cet étranger Venait à point nommé.
L’ENTREVUE NOCTURNE. 137
Il dit au père : « A remettre une dame
En son bon sens vos gens n’entendent rien.
A mon avis, il n’est qu’un seul moyen
De la guérir, c’est d’offrir à son âme
D’autres objets qui détournent le cours
De ses pensers. Quelque lointain voyage,
En un tel cas, serait de grand secours.
Essayez-en. Votre fille est d’un âge
Et d’un visage à trouver amoureux
Sur son chemin. Si jamais l’un d’entre eux
L’allait charmer, cela comme de cire
Viendrait pour nous. Toujours un amour, sire,
A chassé l’autre. » Or, l’avis enchanta
Le vieux monarque. Il fil mettre en litière
Notre princesse, et jusqu’à la frontière.
Avec sa cour lui-même il l’escorta.

L’amant courait ce pendant la contrée.
En ville ou bourg faisait-il son entrée,
La renommée attirait sur ses pas
138 CONTES.
Tout le beau sexe. Un tel concours d’appas

Ne l’arrêtait, et parmi tous ces charmes,

Ceux qu’il cherchait ne se découvrant pas,

Il repartait, sans écouter les larmes

De mille objets. Car, bien qu’un mal secret

Lui dérobât chaque jour quelque attrait,

Il en restait au jeune personnage

Assez encor pour atteindre au passage

Et mettre à mal les coeurs qu’il rencontrait.

De ce train-là bientôt son équipage
Put sur les dents, si bien qu’un temps d’arrêt
Il fallut faire au milieu d’un bocage.
Les feux du jour, même en plein coeur d’été,
N’y perçaient point l’épaisseur du feuillage
Par les zéphyrs à toute heure agité.
Le coi du lieu, la fraîcheur de l’ombrage,
Tout autre aurait à dormir invité
Que mon héros. Tandis que sa monture
. Va paissant l’herbe, il erre à l’aventure.
Dans le bosquet le désolé garçon
L’ENTREVUE NOCTURNE. 139
En s’avançant fit une découverte :
Aux alentours des gens sur le gazon
Se reposaient. Dans sa litière ouverte
El sommeillant une dame il crut voir.
Vite il s’approche, ému d’un vague espoir,
Et pousse un cri. La dame se réveille,
Lève les yeux, l’aperçoit ; autre cri.
De nos amants la surprise est pareille.
« C’est lui ! » — C’est elle ! » On pleure et l’on sourit.
Un peu de trouble en un tel cas, je pense,
Est de rigueur. On garda le silence
Un bon moment, se trouvant des deux parts
Embarrassé. Mais bientôt les regards
Ayant sur eux pris d’entrer en matière,
On s’expliqua: chacun à sa manière
Ses désespoirs et désirs raconta.
La chose au clair fut donc bientôt tirée,
Sauf un seul point : comment était entrée
Chez nous Aminé, et qui l’y transporta ?
Le débrouiller eût causé quelque peine.
Énigme était, énigme aussi resta.
Ce qu’on savait de science certaine.
140 CONTES.
C’est qu’on s’aimait. L’hymen suivit de près

Cette rencontre, et couronna leur flamme.

Comme à l’envi mon héros et sa dame,

Virent bientôt refleurir leurs attraits.

De toutes parts chacun portait aux nues,

En prose et vers, les grâces ingénues

Et les vertus de l’un et l’autre amant.

Es coeurs bien faits l’amour vient en aimant ;

Le leur crût donc. Ce beau feu, vu leur âge,

Avait encor bien du temps devant soi.

Couple jamais n’en lit meilleur emploi ;

Le paradis était dans ce ménage.

Nos gens s’aimaient comme on ne s’aime pas.

En vain parmi leurs merveilleux appas,

Le cours des ans apporta du désordre ;

Ils s’adoraient non moins qu’au premier jour.

Ainsi l’on voit exceller en amour

Les coeurs souvent qui refusaient d’y mordre.

I.K l’F.KROOL’ET.
CONTE.
Un perroquet vivait chez un jeune ménage,
Couple aimable autant qu’amoureux ;

La lune de miel sur eux
Répandait ses douceurs d’usage.

Mille amours s’ébattaient entre nos gens épris.

Le perroquet, témoin de plus d’une caresse,
142 CONTES. .
En pleurait souvent de tendresse.
Qu’un regret s’y mêlât, je n’en serais surpris :
Tout seul dans sa prison depuis son plus jeune âge
Du bonheur d’être aimé l’oiseau sentait le prix ;
Je le sentirais bien, moi qui ne suis en cage.

Voici qu’un beau matin auprès d’un vieux parent
Riche, Dieu sait ! mais pour l’heure mourant,
Appelé fut l’époux ; il se mil en voyage.
Il ne fallait rien moins qu’un leurre d’héritage

Pour séparer nos deux amants.
La dame désolée et pleurant à coeur fendre,
D’un millier de baisers, d’un millier de serments
Chargea notre partant. Ces marques d’amour fendre
Sont bagage léger ; il en prit tant cl plus.

D’abord, pour consoler sa dolente maîtresse,
L’oiseau fit de son mieux, mais, efforts superflus !
<t Quel babil odieux ! il trouble ma tristesse.
LE PERRunUET. 143
Quand donc pourrai-jc en paix soupirer un moment ? a
Le perroquet se lut, admirant en lui-même
L’effet de la douleur sur un coeur trop aimant.

Pendant les premiers mois, de l’un à l’autre amant

Missives de trotter. Or, parmi les je l’aime,

Les jamais, les toujours, entre deux au revoir,

Le jeune époux mêlait un mol de ses affaires.

Notre parent susdit avait fait son devoir :

Il était morf. Restaient encor les inventaires,

Les scellés, les procès, ce n’est jamais fini.

Qu’y faire ? on attendit, et, qui mieux esl peut-être,

On essuya ses pleurs. « Pour ne point reparaître,

L’éclat de nos beaux yeux serait déjà terni ?

C’est fort mal entendu de s’enlaidir soi-même.

Quoi ! nous irions gâter ce qui fait qu’on nous aime,

Nos charmes ?…. Non, l’amour ne nous en saurait gré.  »

Contre tant de soupirs à peine rassuré,

Sans qu’à deux fois pourtant besoin fût de le dire,

Sur sa bouche charmante il revint un sourire,

Puis deux, puis trois ; ils ne se comptaient plus.
144 CONTES.
La beauté renaissant ainsi que sa compagne,
La grâce, les amours se mirent en campagne.
D’anciens adorateurs, autrefois bien voulus,
Du temps qu’on était fille, au logis de la belle
Revinrent tout d’un vol et sur le pied d’amis.
D’un coeur à l’amitié l’accès est bien permis,
Mais trop souvent l’amour se faufile avec elle.
Croyez qu’il n’y manqua, bientôt la citadelle,
On le prétend du moins, se rendit à merci,
Après un court combat. L’époux de tout ceci
Paya les frais. Déjà la dîme est prélevée
Sur les biens de l’absent et sans son agrément :

Sa femme ainsi patiemment

Put attendre son arrivée.

Notre consolateur à qui n’échappait rien,

Vit donc la brèche ouverte à l’honneur de son maître.

Il en gémit en perroquet de bien.

« Quoi ! disait-il, deux coeurs que j’ai vus naître,

Grandir, se chercher, s’entr'aimer !
Le plus charmant ferait à l’autre celte injure !
LE PERROQUET. 145
Non, foi de perroquet ! De sa mésaventure
Je veux à son retour mon bon maître informer. »
Ce retour ne larda. Vers sa moitié chérie
Noire époux revola plus tendre et plus aimant.

Que fleurette et cajolerie
Eussent passé chez lui sous forme d’un amant,
Il ne s’en aperçut: ce n’est chose vraiment
Qui laisse de soi trace, et même en laissât-elle,
Par un objet aimé qui n’est vite aveuglé !
Comment ne l’être point ? Tout des mieux régalé,
Accueilli, caressé fut l’époux par la belle.
N’était-ce qu’un semblant’.' Grâce au remords, l’amour
Avait-il tourné bride, et par un beau retour

Réparait-il une erreur passagère ?
Il se peut ; toutefois je n’en jurerais pas,
Car, s’il faut tout vous dire, on ne rencontre guère
De coeurs qui s’égarant reviennent sur leurs pas.

Aussitôt cependant que l’oiseau dont la langue
Liait sur les charbons, trouva jour à parler,
Il parla, mais perdit sa peine et sa harangue.
9146 CONTES.
« Propos de perroquet ! Je m’en irais troubler ' !

Quelque sot !  » L’indiscret, bien qu’étouffant de rage,

Ne se tint pas ce jour-là pour battu ;
Il revint à la charge. « Oiseau, te tairas-tu ? »
L’autre ne se taisait ; vingt fois el davantage
Il répéta son dire. * Oh ! l’animal têtu !
Le maudit babillard ! » Cependant le pauvre homme
Devenait tout rêveur. Du jour au lendemain
Il perdit l’appétit. La joie avec le somme

Avait pris le même chemin.
Il n’ose point encor s’avouer qu’il soupçonne
A son honneur aucune atteinte pour cela.
Son épouse, c’était la sagesse en personne,
Et l’amour. Cependant qu’une mouche bourdonne
Aux environs, notre homme est sur le qui-va-là.
Une ombre, un souffle, un mot, tout lire à conséquence.
Lorsqu’on est à ce point.

L’oiseau, voyant l’effet
Que produit son discours, redouble d’éloquence ;
Il cite ses témoins, il précise le fait,
LE PERROQUET. 147
Il jure ses grands dieux, il proteste, il s’entête.
« On vous trompa, dit-il, j’en mets ma patte au feu.  »
La patte ? ce n’est guère, il jouait plus gros jeu
Et perdit davantage : il y laissa la tête.
— Comment ! la tète ? — Hélas ! on lui tordit le cou.

Notre mari crut pour le coup
Recouvrer le repos par ce trait exemplaire.
Crut-il bien ? Je ne sais. L’oiseau, dans cette affaire,
Fut malgré sa vertu le plus sot de beaucoup.

Si par cas d’aventure, ô belles ! je nie trouve,
Sans le vouloir, témoin de quelque méchant tour,
Comptez sur mon silence, encor que je n’approuve
De pareils manquements aux devoirs de l’amour.
Des amants, des époux inquiéter les flammes,
C’est périlleux ; j’honore après tout leur erreur.
Dieu la permet toujours ; sans sa grâce, mesdames,
Qui pourrait vous aimer en sûreté de coeur ?


L’Allemagne, je crois, vous plairait et pour cause:

C’est le pays des frais appas ;
Toute fillette y prend les teintes de la rose ;

Si les yeux bleus vous sont de quelque chose,

Vous en trouvez à chaque pas.
Avec ces yeux l’Amour a souvent quelque affaire,
150 CONTES.
Et parmi tant de coeurs disposés à bien faire

Il ne reste les bras croisés.
Là ce dieu mène une vie exemplaire,
Content de peu ; sa rente la plus claire

Se paye en regards et baisers ;
De gros soupirs en sont, nombreux pour l’ordinaire.
L’es Allemands se font la cour tranquillement ;

Sur la route du sentiment
C’est à très-petits pas que chemine leur âme.
Si vous vouliez apprendre au profit de l’amour

Patience et douceur de flamme,

Il faudrait chez eux faire un tour.
Mon récit toutefois ne s’arrêtera guères
Sur ces points ; je conseille à mes rimes légères

D’y revenir un autre jour.

Niai s’ouvrait, dans le Nord mois charmant ; la verdure
A peine de retour commence à s’enhardir.
Il n’est bourgeon craintif qui déjà n’aventure
Son espoir de l’année. Alors dans la nature
Tout ne demande qu’à fleurir ;
LE CHASSEUR MALHEUREUX. 151
Car fleurir c’est aimer. Les plantes printanières
N’y font point de façons ; c’est à qui les premières

Iront les zéphyrs captivant.

Regards du jour, baisers du vent
Sont toutes privautés que permettent ces belles ;
Qu’un papillon s’empresse et voltige autour d’elles.
On ne les verra point aussitôt s’alarmer.
D’une aube à l’autre, hélas ! de leurs faveurs charmantes
S’épuise le trésor ; pour ces pauvres amantes

Se flétrir, c’est cesser d’aimer.

Ne songeant à rien moins qu’à ces amours touchantes,
Bâton en main, bien vêtu, bien guêtre,
Hans le fermier revenait de son pré.
Ces charmes du printemps, les fleurs et la verdure
Le louchaient peu. Notre homme et la nature
Se connaissaient de longue main,
Car vers la soixantaine il était en chemin.
Mais c’était un vieillard droit et ferme d’allure,
De ceux que l’on dit verts ; il avait l’encolure
D’un homme qui voulait, de printemps en printemps,
152 CONTES.
Pour peu que Dieu l’aidât, arriver aux cent ans.
En vain autour de lui maint oisillon s’empresse,

Ségosillant sur tous les tons:
Il n’avait de regards, d’oreilles, de tendresse

Que pour ses boeufs et ses moulons.

Les ayant tous laissés au milieu des prairies

Ruminant, bêlant et broutant,
Il retournait chez lui par des routes fleuries,

D’un pied leste et d’un coeur content.
Qu’il fût déjà midi, le clocher du village
N’en avait soufflé mot ; mais tant petits que grands,
Les estomacs, aux champs, d’une heure et davantage

Avancent sur tous les cadrans.
Je vous laisse à penser si le nôtre allait vile

Aux approches d’un bon repas.
Songeant donc au trésor que contient sa marmile,

Notre fermier doublait le pas,
Quand voici que d’un bois débouche à l’improvisle.

Un jeune chasseur au poil blond.
Un souci toutefois se lisait sur son front ;
LE CHASSEUR MALHEUREUX. 153
Son carnièr même avait comme un air trisle,
Désenflé qu’il était. «  Léger es ! le butin,
Pensa l’autre à part soi. L’on n’aura ce matin
Rien tué. Rien, c’est peu. Qui sait encor la peine
Que ce rien nous donna ? C’est par trop dur, ma foi !
Aussi pourquoi chasser'.' Je ne sais, quant à moi,
Le plaisir qu’on y trouve. Ah ! l’excellente aubaine !

Courir les bois, battre la plaine
Sans rencontrer gibier qui nous veuille élrenner,
El souvent haletant, affamé comme quatre,
Pour tout profit, sans le pouvoir abattre,
A travers champs voir filer son dîner !
Je n’en suis point ; moi je mange à mes heures.
Foin du gibier, s’il faut courir après !
Voyez un peu ce hanteur de guérels,
Ce beau chasseur ; sa mine est des meilleures,
Son équipage aussi ; je gage cependant
Qu’il n’a rien pour l’instant à mettre sous la dent.
J’en aurai le coeur net. » Et soudain l’abordant,
Fit d’un air où perçait quelque sollicitude :
« Jeune homme, savez-vous que midi va sonner ?
— Vraiment ! — Et que ces bois n’ont pas pour habitude
154 CONTES.
Aux chasseurs d’offrir à dîner ?
— Je le sais. — Mais alors à bon droit je soupçonne

Que près d’ici chez des amis

Vous avez votre couvert mis ?
— En ce pays je ne connais personne.

— Vous m’étonnez ; quand midi sonne
Il est bon de trouver son repas sous la main.
Dîner, cela ne peut se remettre à demain.
Si le coeur vous en dit, ma table et ma marmite
Sont à votre service ; acceptez sans façon. »
L’étranger n’en fit point, il accepta bien vite ;
Et vraiment un refus n’eût été de saison.

Sur ce, les voilà donc, notre homme et son convive,
En route pour la ferme ; elle était à deux pas.
Dès la cour je ne sais quel parfum leur arrive ;

Le fermier ne s’y inéprit pas.
C’était sa soupe au lard, elle fumait sur table.
A cette odeur délectable

Il se sent chatouiller le coeur.
On entre, et le vieillard tout le premier s’attable,
LE CHASSEUR MALHEUREUX. 155
Faisant mettre son hôte à la place d’honneur.

Vers le bas bout s’assit la valetaille,
Garçons joufflus, membrus, gaillards de belle taille,

Servantes hautes en couleur.
Or, la besogne fut promptement dépêchée ;
Chacun fit son devoir à l’égard des morceaux.

Gens de charrue et chasseurs sont rivaux
En appétit. Mais dès la première bouchée
Le nouvel arrivé recula cependant:

Il ne donna qu’un demi-coup de dent.

Du bien-manger connaissant l’importance,
Le fermier tour à tour l’encourage ou le tance.
Notre pauvre chasseur s’en allait défendant
Pied à pied son assiette, où l’autre par surprise
Entassait les morceaux qu’il supposait exquis.
Etouffer son convive était une entreprise
Digne de son bon coeur, et c’est un droit acquis
A l’hospitalité chez le peuple rustique.
«  Eh quoi ! point d’appétit ? L’air de ces lieux se pique
D’en donner cependant. Si vous restiez ici….

Et pourquoi non ? J’ai là-haut, Dieu merci,
Chambre et bon lit. Sachez que le gibier foisonne
156 CONTES
El refoisonne aux environs.
Voyons, consultez-vous. Vous ne gênez personne.
Nous gêner ! et comment ? Nous sommes gens tout ronds
Et le coeur sur la main. » Point n’y fallut d’instance.
L’offre plut au chasseur ; la preuve que j’en ai,
C’est qu’il la prit au bond. Le gîte était, je pense.

Bienvenu comme le dîné.

Ah ! savoir qu’au logis s’attriste qui nous aime
Est un fil qui nous tient et qui nous tire à soi.
A quelque autre et plus cher nous-même
Notre retard causerait de l’émoi ?
Que Dieu nous en préserve ! et d’une hâte extrême

Nous accourons lout alarmé.
N’est-ce point un revers au bonheur d’être aimé ?
Notre héros, à ce qu’on vit paraître,
Ne l’était point, pouvant de sa maison
S’absenter sans plus de façon.
Et le ciel toutefois l’avait taillé pour l’être :
C’était en son espèce un fort joli garçon.
Aux gens de ce patron quel coeur ne rend les armes’.'
LE CHASSEUR MALHEUREUX. 157
D’ailleurs l’air triste et doux donl il portait ses charmes.
Les relevait encore et de beaucoup.
A la beauté qui son coup
Manque rarement sur les âmes,
je ne sais quel attrait il venait se mêler.
Dans les yeux du chasseur, pleins de timides flammes,
Un regard semblait dire: Approchez-vous, mesdames:
Nous demandons à qui parle-.
158 CONTES.II
De la sorte installé, notre jeune et bel hôte
N’encombra point les lieux. Chaque matin sans faute
Du logis il était déguerpi le premier ;

Il devançait et valets et fermier.

L’aurore à peine avait rougi les nues,
Qu’il était à l’affût en un bois écarté,
LE CHASSEUR MALHEUREUX, 153
Où, parmi la rosée et les herbes menues,
Des lièvres s’ébattaient. Un grand maître a chanté

La faiblesse et poltronnerie

De ces animaux malheureux.
Que quelque feuille au bois, quand le zéphyr l’en prie,
S’avise de bouger, voilà tous mes peureux

En fuite, et craignant pour leur tète.
Mais si le blond chasseur troubla souvent la fête,
Il ne s’ensuivit pas cependant mort de bête,
Ni blessure non plus. Point de gazons rougis ;
C’était le carnier vide et l’oreille un peu basse,
Sur le coup de. midi, qu’il rentrait au logis.

Le fermier qui déjà fondait sur cette chasse

Tout l’espoir de sa broche, attendit quelques jours ;

Rôti ne venait point, rôti courait toujours,

Rôti se portait à merveille.
«  Les lièvres du canton se font tirer l’oreille.
C’est avoir du malheur.— A qui le dites-vous ?

S’il en tombait un sous mes coups,
Ce serait le premier, et notez que je chasse
160 CONTES.
Depuis dix ans et plus.—Vous vous moquez, vraiment !

— Me moquer ? que non pas, il n’en est autrement.
Oui, cela semble un sort ; que veut-on que j’y fasse ?

— Qu’y faire ? Mais, parbleu, plantez là le métier ;
Jetez-moi ce fusil dans le premier Rallier.

— Oui, si je le pouvais — Allons, vous voulez rire.

— Hélas ! c’est une histoire étrange et triste à dire.

— Histoire, dites-vous ? Eh ! mon cher, me voici.
Il n’est de raconter vieillard qui ne raffole,

Ce dit-on ; un vieillard peut écouter aussi. »
Et là-dessus l’autre prit la parole
Environ dans ces’ termes-ci :

« Mon père, plus heureux que sage,
Une épouse sur son vieil âge
Avait jeune choisie, et ne manquant d’attraits.
Lorsque je dis heureux, c’était à cela près
Qu’aucun enfant n’égayait son ménage.

Il avait fait pèlerinage,
Neuvaine et tout : le ciel en était las.
Le pauvre homme à son grand hélas
LE CHASSEUR MALHEUREUX.
Voyait à des cousins passer son héritage,

Lorsqu’un bon sainl, j’ignore encor lequel,
Ne voulant qu’il fût dit, cela lui pouvait nuire,
Qu’en pure perte on eût à son autel
Brûlé !ant d’encens el de cire,
Accorda sur le tard ce don si désiré ;
Or, ce don ce fut moi. Ne perdent point leur gré
Ces sortes de présents pour s’être fait attendre.
Et ma mère surtout (on sait qu’en fait d’amour
Qui dit maternel dit fort tendre).
Ma mère, dès mon premier jour,
M’aima donc d’une amour extrême :
J’étais tant cela, tant ceci,
Et la grâce, et la beauté même.
Avec son fils crùt son souci ;
Que sera-t-il ? Un grand homme, je gage.
D’autres l’ont bien été. lui ne le serait point ?
Alors, sans larder davantage.
Elle voulut éclaircir un tel poinl.
D’une vieille et sienne commère.
Savante en l’art de dire à chacun son destin.
Tout à propos se ressouvint ma mère,
162 CONTES.
Et l’envoya quérir bien vite un beau malin.
La diseuse de bonne et de triste aventures
Déclara qu’il n’était dans les astres écrit
Rien de prodigieux. Chez les races futures

De ce fils unique et chéri
Point ne serait parlé ; c’était pure chimère
D’y songer. Voilà donc le grand homme à vau-l’eau.
« En revanche je vois, dit la vieille à ma mère,
Force amour et bonheur, c’est là vraiment son lot.

Toutefois une clause expresse

Est mise à cela par le sort :

Ton enfant d’un pareil trésor
Ne jouira, qu’il n’ait avec adresse

Abattu son premier gibier. »
Ma mère alors de rire et de se récrier
Sur la condition : « Le sort est bien honnête
De demander si peu. Comment ? d’une perdrix
Ou d’un lièvre, mon fils n’a qu’à se mettre en quête ?

Si le bonheur est à ce prix,
Nous le tenons. » Et je n’étais encore
Pas plus haut que cela, qu’elle me mit en main
Un fusil de ma taille. En se levant l’aurore
LE CHASSEUR MALHEUREUX. 163
Ne manquai ! de me voir courant sur le chemin
Ou des Iiois ou des champs. Je n’eus pas d’autre école,

Ni d’autres jeux. .Ma mère avail pensé
Agir très-sagement. Cet enfant scn idole,
Le voir heureux était son plus pressé.
Mais en dépit de sa tendresse
Je n’ai pu, que ce lui guignon ou maladresse,
Lui faire offrande en son vivanl
De l’ombre même d’une proie.
D’un jour à l’autre attendant cette joie,
Elle mourut. Auparavant,
Pour mon bonheur outrant son zèle,
Elle me fit jurer de ne déposer point

Cette arme-ci que je n’eusse ce point
Avec le sort réglé'. Voilà tout de plus belle
Votre serviteur donc en son emploi rentré ;
Voilà qu’il chasse encore, et dùl-il à la peine
Mourir, sa promesse l’enchaîne
A ce métier bon gré, mal gré.
Non, depuis que le monde est monde,
Rien de tel ne s’est vu. Vingt milles à la ronde.
Nul gibier que je n’aie à la face des bois
164 CONTES.
Cent fois manqué ; ces lieux, s’ils avaient une voix,

Vous en raconteraient de belles sur mon compte.

De toutes botes, à ma honte,
Il n’est chasseur mieux vu, je pense, en cet endroit ;

A peine encor d’un peu d’effroi
M’y ferait-on l’honneur.

N’ayant à sa portée
Le moindre avis pour le moment,
Notre fermier se tut. Il faisait sagement
En un tel cas ; mais sa mine attristée,
Autant .que mine peut, témoignait la grand’parl
Qu’il y prenait du moins. Depuis, par le vieillard

Fut toute parole évitée
Ayant trait au gibier. Que ce respect lui dû
A tant de malheur, je l’accorde.
On eût plutôt parlé de corde
Dans la demeure d’un pendu,
Que de chasse chez nous. Mais après trois semaines

De pas perdus et de fatigues vaines,
L’infortuné chasseur songeait à déloger.
LE CHASSEUR MALHEUREUX. 165
Le sort ne paraissant le vouloir obliger

En ce pays de proie aucune,
Sans grand espoir, noire homme allait tenter forlunc
Ailleurs et de ce lias.

Dr donc, son congé pris,

Et du jour à l’aube première,

11 s’éloignait, côtoyant la lisière

D’un bois voisin, alors qu’il avisa surpris

Un lièvre assis dans la clairière,
Gros et gras, bien luisant et posé de maintien ;
Des lièvres du pays on eût dit le doyen.
Au départir du somme, à l’heure matinière
Où l’Aurore s’éveille et de rose se teint,
Tout près de son terrier, sur un lapis de lh\m

11 prenait l’air sans défiance.
Kmu d’espoir, notre homme en hâte à bout portant
L’ajuste, le coup part ; hélas 1 au môme instant
Un cri partit aussi, tel qu’un lièvre, je pense,
Ne le poussa jamais. Notre chasseur troublé
Eut une affreuse idée. En sa crainte il s’élance
166 CONTES.
Vers l’endroit peu distant, c’était un champ de blé,
D’où ce cri-là partait. De son long étendue,
Une femme gisait au milieu du sentier ;
Quelques fleurs s’échappaient de son frais tablier,
Et, si ce n’eût été la pâleur répandue
Sur ses traits, on eût pu dans ce premier moment
La penser endormie. Une angoisse mortelle
Saisit notre chasseur. Sans trop savoir comment,
Il la prend dans ses bras, l’emporte telle qu’elle
Vers la ferme en courant. Le fermier justement
S’acheminait aux champs ; quand il vil de la sorte
L’hôte qu’il croyait loin, de retour : « Un malheur
Est arrivé, dit-il ; ah ! que le diable emporte
La chasse et surtout le chasseur !
Depuis longtemps je m’y devais attendre,
Et j’aurais déjà dû…. Mais allez faire entendre
La raison à des fous de cette espèce-là !…
Ciel ! on dirait Lisbelh, ma nièce ! Eh oui, c’esl elle !
Des filles du canton la perle et le modèle.
Pauvre enfant !… Entrez çà. C’est bien ; déposez-la
Sur ce lit vite et tôt.  » Ainsi fut fait. La belle
N’était pas morte encor. La peur avait sur elle
LE CHASSEUR MALHEUREUX. 167
Agi plus que le mal ; non que dans tout cela

Le plomb n’eut bien joué son rôle,

S’élant quelque peu notre épaule
Et lieux environnanls permis d’endommager.
On vous pansa le lotit.

Ne parlez de bouger
A mon chasseur d’auprès de sa jeune blessée ;

Sienne elle était dans sa pensée.
Réparer de son mieux le mal qu’il avait fait,
N’avait-il pas ce droit ? S’il ne l’eût en ell’el,
Il le prit. La fillette était assez jolie,
Ce n’est pas, que je sache, un point indifférent,
Orpheline d’ailleurs. Maître Ilans, en bon parent,
A la ferme toujours l’avait bien accueillie ;
L’Ile y venait souvent, cependant moins encor
Qu’il ne l’eût désire. Sa présence était chère
A chacun sous ce toit. Pareille ménagère,
Au dire du vieillard, valait son pesant d’or.

Notre bonhomme outre mesure
Se disposait à s’alarmer,
168 CONTES.
Mais il n’en eut le temps, car déjà la blessure

Faisait mine de se fermer.
Oswald, c’est mon héros, trouva fort à reprendre

A cette hâte : il la maudit.
Sa malade guérie, il fallait bien s’attendre

A la quitter. Le mot est vile dit.
Sans doute aux soins que vous pouvez lui rendre
Vaquer près d’une belle a de quoi vous charmer,
Mais n’est pas sans danger. Mon Oswald, pris au pié ;.
Déjà sans le savoir est à deux doigts d’aimer.
Il ignorait d’ailleurs l’amour et son manège,
Et, bien qu’il fût à l’âge où le plus simple coeur
Fst mis à quelque usage, il n’avait, mon chasseur,
Fait oeuvre encor du sien. Non pas, je le suppose.
Qu’il n’eût par hasard vu d’autres jeunes beautés ;
Mais sur ces objets-là ne s’étaient arrêtés
Ses regards peu ni prou. Ce fut donc une chose
Pour lui nouvelle et plaisante à la ibis,
Que deux beaux yeux et qu’un joli minois.
De tout cela sortait un charme à quoi son âme
Ne sut point résister ; et le bonheur voulut
Qu’à Lisbeth il n’eût pas déplu.
LE CHASSEUR MALHEUREUX. 10'J
D’un coeur à l’autre, en moins de rien la flamme
Avait gagné. Maître Hans, il l’observait de près,

De ce feu-là vil les progrès.
<> Oui diantre aurait pensé, dit-il à son jeune hôte,
Oue noire nièce fût un gibier ? Toutefois
Le sort l’entend ainsi ; par sa grâce, sans faute,
Vous aurez le bonheur, pour l’amour, c’est, je crois,
Déjà fait, n’est-ce pas ? - El d’un malin sourire
Et qui disait beaucoup, il commentait ces mois.
Osvvald au dernier point rougit sur ce propos,
Tout confus qu’il était. Qui donc avait pu dire
Au vieillard ce secret que noire jeune ami

Ne savait encor qu’à demi ?
10170 CONTES.III
On aime quand on peut, et je ne vous engage
A remettre d’aimer. En aurez-vous toujours
L’occasion ? Pourtant fort me plairait l’usage
Jusqu’au premier printemps d’ajourner les amours.
Tout fleurit, tout sourit ; de sa plus fraîche haleine
Zéphyr va caresser les fleurs dans les gazons ;
LE CHASSEUR MALHEUREUX. 171
Partout charmants ébats. Pour mettre un coeur en veine
Il ne fait faute alors d’engageantes leçons ;
Et comme pour induire un couple en amourette,
Soupirs à chaque pas ; ce n’est dans les buissons
Qu’amants ailés chaulant fleurette.

La plus aimable des saisons
Fut donc mise à profit. La fillette était tendre,

El le garçon fort amoureux ;
Avant qu’il fût un mois, ces jeunes coeurs entre eux

N’avaient plusgrand’chose à s’apprendre.

Dans le fond d’un certain taillis,
Un doux aveu fut fait à la clarté mourante

Du jour tombant ; une eau courante

Le couvrit de son gazouillis.
Je vous laisse à penser s’il fut tendre et timide,
Tout ému, rougissant et d’un regard humide
Suivi. L’on reconnaît de suite à son accent
Qu’aucun autre avant lui n’a passé par la bouche

Qui tremblait en le prononçant.
172 CONTES.
Un J’épouse partout esl la pierre de touche

D’un Je t’aime de franc aloi.
D’ailleurs, en Allemagne, Amour de bonne foi

Fait les affaires d’Hyménée.
Là. comme ailleurs, souvent dès la première année

Il s’en est les pouces mordus.
Mais non pas cette fois. Sans l’avoir dit encore,
Nos amants sur ce point s’étaient donc entendus :

Ils s’épousaient. Lisbeth, je le déplore,
Etait pauvre et n’avait, modeste et gracieux,

Que son souris, plus ses beaux yeux ;
C’était tout son avoir. Parfont des mieux courantes
N’est pas cette monnaie. Oswald avait du bien.

Or, un coeur qui vif de ses rentes.
Aura toujours son prix ; au don qu’il fit du sien,

Cent arpents de bonnes prairies,

Un bois, un clos, deux métairies,

Avec cours d’eau, ne, gâtaient rien.

Chez les bons Allemands un charmant laisser-faire
Règne quant à l’hymen. Tout couple un peu gentil
LE CHASSEUR MALHEUREUX. 173
S’appareille entre soi ; pas le moindre notaire
N’y vient mettre le nez, et sans lui cette affaire
S’arrange bien ; la nôfre alla donc son droit fil.
Jusqu’à se fiancer, dès la première éfape,
Nos gens sont arrivés ; ce chemin aux amanls
Est tout tracé : l’anneau suit les serments.
Qui fut joyeux ? Maître Hans ; il jubilait sous cape.
« A quand la noce ? Or çà, vous saurez que j’entends
Qu’elle se fasse ici. Cette noce m’est fêle,
Vous ne m’en ferez tort. » Celait perdre son temps
Que de chercher quelque excuse ou défaite.
En passer il fallut
Par où le bonhomme voulut.

Grâce à lui, sur un pied de noce
La ferme est bientôt mise. On lave, on frotte, on brosse ;
Personne ne dormait: de la cave au grenier
Ce n’était qu’un courir. Tout bahut, toute armoire
S’ouvrit ; il en sortit pour lors jusqu’au dernier
Plats à fleurs, brocs luisants, lesquels avaient mémoire
De vingt noces déjà. Chaque objet pour sa part
174 CONTES.
Figure en ces apprêts. Lui-môme, le vieillard

A l’oeil à tout. « Ajustez cette table ;
Ici, ces escabeaux ; un coup de main, allons !
Percez-moi ces tonneaux, décrochez ces jambons ;
Comme ils ont l’air friand ! » Un carnage effroyable
Sur son ordre sévit parmi la basse-cour.

Maint gras canard, maint fils de bonne poule
Périt sous le couteau. La marmite, en ce jour,
Leur devint Achéron. Les pigeons faisaient foule
Aux abords de la broche, et s’il en demeura
Au colombier, ce n’était guère.
Là-dessus, quelle fut la chère,
Le lecteur l’imaginera.

Toute la paroisse à la fête
Accourut, peu s’en faut, son desservant en tête.
Entre les épousés, et tenant le haut bout,
Le serviteur de Dieu faisait honneur à tout.
Il l’avait bien gagné, car sans quelque homélie
Il n’avait pas béni son ouaille jolie.
Avec propos il s’éfait étendu
LE CHASSEUR MALHEUREUX. 17.") 
Dignement le malin sur l’amour éternelle
Qu’on se doit entre époux, vieux thème rebattu ;

Mais d’une grâce nouvelle
Ce jour-là sur sa lèvre il sembla refleurir.
Peu de chose, il est vrai, suffit pour attendrir
Des coeurs déjà louches.

Une noce au village,

Ce n’est pas l’affaire d’un jour :
La nôtre en dura trois. Trois jours, c’était bien court
Pour plus d’un. Hans était de ceux-là, je le gage,
Mais non pas nos époux. Tant ne fut festoyé

Qu’au grand déplaisir de leur flamme.
Un tel faste de joie Amour n’eût déployé,

Lui qui ne demande en son âme

Que d’être heureux à petit bruit,
El sans fémoins. Pourtant, si je suis bien instruit,
La fête n’en avait nulle gaieté perdue.
La bonne grâce y fit son personnage au mieux.
De part et d’autre il fut, quand ce vint aux adieux,

Plus d’une larme répandue.
176 CONTES.
Voici nos gens partis, voici nos gens chez eux.
Sur leurs pas, parleurs soins, et surtout grâce au charme
Qu’avait notre épousée, on vit à la maison
Le bonheur accourir. Depuis lors nul soupçon,

Aucun regret, aucune larme
Ne l’en fil déloger. A nos deux amoureux
Il échut par son fait maint et maint héritage.
Bien loin de leur domaine allait tonner l’orage ;
Et n’eût-il eu, caché parmi quelque nuage,
Qu’un rayon, le soleil en disposait pour eux.
Mais c’est moins tout cela qui fit nos gens heureux
Qu’un amour partagé, qu’un amour à qui l’âge
Sa fleur laissa. Les ans, d’une trentaine accrus,
N’en avaient amorti que les ardeurs extrêmes ;

Après les charmes disparus,
Ces deux coeurs triomphaientd’êire toujours les mêmes.

ÉPILOGUE.

Sous mes oliviers verts, en mon riant séjour,
Quand vous me croyez seul, j’ai bonne compagnie,
Bons livres ; à ces gens d’aimable et doux génie,

Je fais parfois un doigt de cour.
Les poètes légers descendent sur ma plage ,

Leur esquif est à mon rivage

Amarré depuis plus d’un jour.

Oui, de tous lieux chez moi s’empresse
178 CONTES.
La foule des chantres aimés,

Mais par aucun, dans ma tendresse,

Certains Français ne sont primés.
Ceux-là, ce sont mes rois, mes dieux et davantage.
Je suis à deux genoux devant leur bon langage,
Net et sain, pur bon sens de grâce revêtu.

Que d’agréments dans leur sourire !

Le temps n’en a rien rabattu.
Ces tours charmants, fine fleur du bien-dire.
Ont des beautés encor dont on est amoureux.

Veuille Dieu qu’en ce présent livre
Ait laissé trace au moins ma passion pour eux !

Contes y sont, lecteur, je te les livre ;
Dis-nous-en ton avis, quand lu les auras lus.
Si je n’ai su d’attraits et grâces assorties
A ton gré les parer, il ne me reste plus

Qu’à jeter la lyre aux orties.
Nice, décembre 185 !!.Nouveaux contes

A MADAME E….

A l’éveiller votre voix me convie,

Ma pauvre muse endormie en mes bras.

Mais l’éveiller, c’est la rendre à la vie,

Aux vains regrets comme aux labeurs ingrats.

Voilà six ans que de ses lèvres closes

On n’entend plus sortir le chant léger.
11182 NOUVEAUX CONTES.
Essaim dormant sur un buisson de roses,
Ses frais récits cessent de voltiger.
Et cependant elle était encor belle,
Oui, belle encor d’espérance et d’amour ;
Même il régnait comme un charme autour d’el
Hélas ! qui sait quelle grâce nouvelle
A ses accents pouvait éclore au jour ?
Ce n’est donc pas faute d’avoir à dire
Qu’elle se tait dans sa force et sa fleur.
Cent faits d’amour sommeillent sur sa lyre,
Qu’elle eût parés d’un sourire ou d’un pleur.
Mais j’ai soudain coupé court à ses veilles ;
En l’endormant j’ai fermé ses oreilles
Aux chants émus qui montaient de son coeur.
Quoi ! prodiguer et sa voix et sa flamme,
Lorsque ce monde est sourd à tout concert !
Je l’aimais trop celte enfant de mon âme
Pour l’envoyer chanter dans le désert.
Septembre 1859.
LE FILLEUL DE LA MORT.
TIKE DE GRIMM.A LA MEME.
D’un bûcheron la femme était féconde ;
La malheureuse accouchait au plus dru.
Tous les dix mois un fils venait au monde.
Une douzaine avait déjà paru,
Et le treizième arriva. La fortune
De ces gens-là consistait en leurs bras.
184 NOUVEAUX CONTES.
Or, tant et tant d’enfants sans rente aucune,

Ce n’était pas un petit embarras.

Sous ce toit donc habitait la misère ;

Rien dans la huche et rien dans le grenier.

Pour le moment tout le souci du père

Était comment baptiser ce dernier.

Il ne pouvait trouver une marraine

Au nouveau-né ; chacune refusait.

D’une commère à l’autre on se disait :

Voyez ces gens, ils y vont par douzaine !

Toute marraine à ce compte est pour eux.

Et quelle espèce encor ! Des malheureux 1

Un bûcheron qui n’a ni sou ni maille !

Qu’il cherche ailleurs à pourvoir sa marmaille.

Notre bonhomme était aux grands abois ;

Il ne savait où donner de la tête.

« Parbleu ! dit-il, la première en ce bois

Qui passera, sans faute je l’arrête.

Tant pis pour elle, il faudra, veuille ou non,

Que du marmot elle soit la marraine.
LE FILLEUL HE LA MORT. 185
Est-ce un grand cas que de donner son nom’.'
Me pourra-t-on refuser celte étrenne ? »
El ceci dit, il s’alla planter droit
Au beau milieu du chemin. Cet endroit
Paraissait "place assez peu fréquentée.
Pourtant une heure ou moins ne passa pas,
Qu’il vil venir une vieille édentée ;
Elle avait hâte et marchait à longs pas.
Quel teint ! quels yeux ! quel étrange corsage !
Des os sans plus, et pour tout vêtement
Un grand linceul. L’herbe sur son passage
Se desséchait. « La Mort ! C’est justement
Ce qu’il me faut, se dit le pauvre hère.
On la maudit, moi, je l’aime au contraire.
Bien qu’elle soit sombre au premier abord,
Elle esl, dit-on, fort douce au pauvre monde.
Nous allons voir. » Et sans grande faconde
Il adressa sa requête à la Mort.
" Très-volontiers, car les gens de ta sorte
M’ont toujours plu ; je ne leur fais pas peur.
A mon plaisir je viens, je les emporte ;
Pas de débats, de cris, à peine un pleur :
186 NOUVEAUX CONTES.
Mourir pour vous ce n’est pas une affaire. « 
Au logis donc nos gens s’en vont grand’erre.
Le nouveau-né dans les bras de sa mère
Fut trouvé beau par la dame et baisé,
Puis à l’église aussitôt baptisé.

A dire vrai la Mort n’arrête guère,
Et son emploi souffre peu de retard.
« Mes bons amis, dit-elle à son départ,
Je reviendrai, n’en faites aucun doute.
Et sur-le-champ elle reprit sa route.

Son filleul crût. En sagesse et raison
Il surpassait les enfants de son âge ;
C’était merveille. Il devint grand garçon,
Puis homme enfin. On l’aimait au village
Pour son bon coeur et sa gente façon ;
Mais de la Mort vent aucun ni nouvelle.
Mon héros donc ne comptait plus sur elle,
Quand il la voit arriver un beau jour,
LE FILLEUL DE LA MORT. 187
Toujours pressée et dans le même atour.
« Mon cher enfant, lui dit à peine entrée,
D’un air riant sa marraine la Mort,
Tu n’as ni biens ni carrière assurée ;
Te voilà grand, je veux te faire un sort.
Prends cette poudre, elle renferme en elle
Une vertu. La plus mince parcelle
Guérit sans faute. Eût-on dans le cercueil
Un pied déjà, la vie en un clin d’oeil
Refleurira. Mais donne-toi de garde
De l’employer, si tu me vois jamais
Près d’un mourant. Il est mien désormais,
Il m’appartient et son sort me regarde.
Si tu voulais dans ton aveuglement
Me le ravir, pour t’en ôter l’envie,
Apprends que lui guérirait sûrement,
Mais tu paierais ce larcin de ta vie.
Contre mon gré si jamais de ce don
Tu fais emploi, n’attends point de pardon. »

De par la Mort, sans latin et sans thèse,
188 NOUVEAUX CONTES.
Voici notre homme établi médecin.
Fièvre n’était si lente ou si mauvaise
Qu*il ne guérît : son remède divin
Sur toutes gens opérait des merveilles.
Ce n’étaient plus que cures sans pareilles,
Que moribonds arrachés au tombeau.
De maint pays, de tous les bouts du monde
On accourait. Cent milles à la ronde
Il n’était bruit que du docteur nouveau.

Il arriva bientôt une ambassade :
D’un roi voisin la fille était malade,
Mais très-malade, et s’en allait mourir.
De la sauver plus aucune espérance ;
Le pauvre père en semblable occurrence
Envoyait donc le médecin quérir.
Or, la princesse était une merveille ;
Elle n’avait en beauté sa pareille,
De plus aimable et douce, une âme d’or.
Je ne sais trop ce qu’on disait encor ;
Mais le docteur (son coeur n’était de roche) 
LE FILLEUL DE LA MOUT. 189
A ces récits se sentait attendri ;
D’être en retard il eût été marri. .

Le voilà donc parti, sa poudre en poche,

Et se hâtant. Hélas ! plus il approche,

Plus son coeur bat. Tout le long du chemin

II fut suivi d’une vague tristesse.

Dans le palais où gisait la princesse

Toujours courant nous arrivons enfin.

Il était temps ; dans sa frêle poitrine

Avec effort un dernier souffle errait.

Près de quitter cette forme divine,

L’âme hésitait: comme un suprême attrait

La retenait ; l’enfant était si belle !

Ses grands yeux clos avaient un charme encor.

La dernière heure avait versé sur elle

Une beauté, la grâce de la Mort.

Oui, de la Mort, car elle était assise,

Cette cruelle, à ce chevet charmant ;

Elle veillait elle-même à sa prise ;

On n’attendait que le fatal moment.
190 NOUVEAUX CONTES.
Le docteur entre…. ô ciel ! à l’instant même
Il reconnaît sa marraine au teint blême :
Elle était là, l’air sombre et l’oeil hagard,
La main levée et disant du regard
A son filleul : « Prends-la-moi, si tu l’oses ! »
Mais le jeune homme avait vu d’autre part
Un tendre objet, pâle et les lèvres closes,
Une malade expirant dans sa fleur.
Il la regarde, et cet aspect l’enchante.
En la voyant si belle et si touchante,
De prime étrenne il lui donna son coeur,
Mais sans espoir. Il attachait son âme
A ce rameau, sachant qu’il se brisait.
Ah ! quelque cher qu’il dût payer sa flamme,
Il s’y livrait ; sa raison se taisait.
Devant la Mort un vain rêve s’envole ;
Grâce, beauté, tout cela va périr.
Pour cette enfant qu’il aimait d’amour folle,
Pauvre docteur, que pouvait-il ? — Mourir !

Il mourut donc ; ayant donné sa poudre,
LE FILLEUL DE LA MORT. 191
D’un mal subit sur l’heure il tombe atteint.
La Mort le prit, prompte comme la foudre ;
Il se livra de lui-même au Destin.
Mais, ô miracle ! à l’instant la mourante
Vil ses attraits et charmes refleurir ;
On aurait dit une rose expirante
Se ranimant au souffle du zéphyr.
Dans leur éclat, sur ce front la jeunesse
Et la santé brillèrent désormais.
Le médecin n’en vit rien ; la princesse
Lui prit sa vie et ne le sut jamais.

Ah ! l’heureux sort ! Mourir pour ce qu’on aime !
Après son coeur offrir ses jours encor !
Un pareil don ne va-t-il de soi-même ?
Et nous aussi, nous avons vu la Mort
Assise auprès d’une couche bien chère.
Plainte ni voeux, désespoir ni prière,
Rien n’arrêta son bras ; il nous fallut
Livrer l’objet d’une tendresse extrême.
192 NOUVEAUX CONTES.
Ce n’est l’amour à cette heure suprême
Qui nous manqua…. La Mort n’a pas voulu !
Novembre 18â !>.
LE COFFRE ET LE BRAHMANE.
TIRK DU SANSCRIT.
Un brahmane, vivant en dévot personnage,
Logeait au fond des bois pour plus de sainteté:

S’il sortait de son ermitage,

C’était par pure charité.
Il eût été fâcheux que cette vie austère
Ne profitât qu’à lui ; l’exemple en était dû
194 NOUVEAUX CONTES.
Aux citadins. Quand le bon père
Mettait un pied en ville, il est bien entendu
Qu’il ne manquait jamais de tonner sur le vice ;
Sauver l’âme des gens est un devoir sacré.
Par lui donc au prochain ce genre de service

Était rendu bon gré, mal gré.

Un matin qu’il avait quitté son domicile,
C’est-à-dire les bois, notre homme, par la ville,
Encor qu’il levât peu les regards en marchant,
Au fond d’une boutique aperçut au passage
Une esclave bien mise et que pour son usage

Tenait chez lui certain marchand.
La dame était pour lors sur la fleur de son âge,
Toute belle d’ailleurs ; elle avait en partage

Ces mille dons qu’on nomme appas,
Et qu’à moins d’être un saint on ne dédaigne pas ;
Sur le commun des coeurs ils ont un grand empire.
Notre homme qui savait, du moins par ouï-dire,
Que de pareils objets sont cause de péché,
D’un zèle charitable au même instant touché,
LE COFFRE ET LE BRAHMANE. 195
Entra dans la boutique, et s’adressant au maître :

« Mon fils, dit-il, sans vous connaître

Je vous tiens pour homme de bien.
Je serais désolé qu’il vous arrivât rien

De fâcheux. — Je vous suis, mon père,

Fort obligé. — Ma charité
A sur vos intérêts les yeux ouverts ; j’espère
Vous le prouver sous peu. — Comment, en vérité,

Rcconnnîtrai-je ce service ?
— Ne parlons pas de cela ; mon office
Est de vous être utile ; or, sachez qu’un péril

Vous menace. — 0 ciel ! quel est-il ?
Dites-le-moi, de grâce. — Au sortir de ce monde,
Apprenez que le corps de quelque bête immonde

Est le logis qui vous attend.

La chose est sûre, à moins pourtant
Que vous ne bannissiez de ces lieux au plus vite

Cet objet-ci : je vous invite

A vous en défaire à l’instant. »

Le marchand se laissait à toutes gens d’Eglise
196 NOUVEAUX CONTES.
Volontiers gouverner. Sans leur bonne entremise
En effet que peut-on pour son propre salut ?
Cet homme résista cependant ; il fallut
Que de maint argument l’ermite fît usage.
L’esclave, outre sa grâce et son charmant visage,
Avait quelques talents ; la perdre nous coûtait.

Mais le brahmane la traitait

De malfaisante créature ;
Sa présence en tous lieux laissait une souillure.
S’il ne se fût agi que de cet ici-bas,
Nous aurions pu chercher quelque demi-mesure ;

Mais le ciel ne plaisante pas.

La peur l’emporta donc. Non sans cris, non sans larmes,
En un vieux coffre on mit notre esclave et ses charmes.

Deux grands gaillards les devaient de ce pas
Porter à l’eau ; le Gange en ferait son affaire.

Nos bonnes gens n’avaient pour -s’en défaire
Trouvé que ce moyen, et c’était un grand cas :
Il fallait à la fois cette femme maudite
La détruire et n’y pas toucher.
LE COFFRE ET LE BRAHMANE. 197
Pour rien au monde notre ermite
N’eût en ce dernier point consenti de pécher.

Les dames me diront : « Le moyen de vous lire ?
La pauvre créature ! Eh quoi ! vous la noyez ?

Voilà des vers bien employés !
— Bien employés, oui-da, car ils comptent vous dire
Comment par vos beaux yeux un vieillard fut séduit.
Ce sont là de vos traits ; ce n’est pas d’aujourd’hui
Que vous avez le don de charmer tous les âges.
Un pouvoir est en vous ; les plus vieux, les plus sages,
Ne sont pas à l’abri des coups que vous portez.
Votre présence attire, elle émeut, elle enlève ;
Ce qu’un regard commence, un sourire l’achève ;

Rien ne résiste à vos beautés. »

Le saint homme y fut pris, et pour mettre en déroute
Sa raison et son coeur une esclave suffit.
Il la voit, il l’adore et veut, coûte que coûte,

La détourner à son profit.
Par un autre chemin il courut au rivage ;
Caché dans les roseaux, il devait, de pied coi,
198 NOUVEAUX CONTES.
Attendre le cher coffre, et le prendre au passage,
En retirer la dame et l’emmener chez soi.

S’emparer d’une telle proie,
Ce n’était pas un si méchant dessein.
Le brahmane fondait déjà sur ce larcin
L’espoir de maint plaisir. Il s’en promettait joie,

Et vraiment à bonne raison :

Il aurait en toute saison
Un printemps sous les yeux, c’est-à-dire un visage
Plein de roses, de lis et d’attraits fleurissants ;
A son aise et loisir en jouir sans partage,
Cela nous l’égaierait sur le déclin des ans.

Tout dans l’abord au gré de son désir succède ;

Le hasard lui venait en aide.
Sans grands efforts de bras le coffre est mis à (lot
(En ce lieu la rivière était large et profonde)  ;
Poussé par un bon vent, il voguait à fleur d’onde,

Et doucement suivait le fil de l’eau.
Or, l’Amour a toujours su bien mener sa barque.
A deux pas du rivage un étranger de marque
LE COFFRE ET LE BRAHMANE. 199
Prenait un bain pour lors ; le coffre y courut droit.
Le baigneur était beau, bien fait, il avait l’âme

Encline à l’amour ; une dame
Ne pouvait aborder en un meilleur endroit.
Lorsque l’étranger vit le coffre à sa portée,
Il vous l’attire à soi, le pousse vers le bord,

L’y traîne non sans quelque effort,
Puis il l’ouvre. 0 surprise ! à sa vue enchantée
Il en sort un objet plein de grâce et d’appas,
Une femme attrayante et belle sous ses larmes.
L’abandon du moment semblait croître ses charmes,

Ou du moins ne leur nuisait pas.

Du mieux qu’il peut son sauveur la console.
Il plaisait ; on le crut, et la crainte s’envole.
Si l’amour vint bientôt, prompt à récompenser
L’effroi qu’on avait eu, je le laisse à penser.

Le jeune homme aussitôt flaira le stratagème.
En pareille monnaie il trouve, à l’heure même,
200 NOUVEAUX CONTES.
Plaisant de payer le vieillard.
Un singe aux environs gambadait par hasard ;

Il l’encoffre à toute aventure.
Ainsi chargé, l’esquif revogue de nouveau,

Sans s’attarder outre mesure.

En embuscade au bord de l’eau,
L’ermite impatient et que l’espoir transporte,
Le voit venir. C’est lui ! ce coffre plein d’appas,
Ce coffre nos amours, ou qui du moins les porte.

Nos désirs lui servent d’escorte,

Nos regards ne le quittent pas.
Le bonhomme est au ciel ; il s’approche, il retire
La boîte hors des flots ; il n’eût pour un empire
Donné l’heur de l’ouvrir, et déjà sous sa main
Le couvercle a cédé. Quel changement soudain !
Il en sort une bête à l’affreuse grimace,
Pleine de rage en outre. Elle saule d’un bond

Au visage de mon barbon,
Dont le nez dut pâtir. L’animal sur la place
LE COFFRE ET LE BRAHMANE. 201
Crut bon de se venger ; son ongle forcené
Y laissa mainte et mainte trace.

Notre héros égratigné,

Penaud, sanglant, presque éborgné,

Revint chez lui. Dans sa cervelle

Il repassait, chemin faisant,
Ce que cette aventure avait de déplaisant.

Il demeurait évident que la belle
S’était changée en singe à son intention.
Le vieillard prit dès lors, chose assez naturelle,
Ce genre d’animal en grande aversion.
J’entends dire parla les singes ; quant aux dames,
Il paraîtrait certain que notre sauveur d’âmes
Leur conserva toujours un grain d’affection.


LA FÉE AU VOILE.
A MONSIEUR PAUL BARBET- MASSIN.
Lorsque l’amour vous tient de bonne sorte,
N’essayez pas de vous en dégager ;
Un tel lien ne se rompt de léger.
Vouloir briser une attache aussi forte,
C’est vain essai ; vous êtes enlacé.
L’oiseau revient de lui-même à la cage :
204 NOUVEAUX CONTES.
Vous reprendrez votre cher esclavage ;
Hélas I le coeur n’a rien de plus pressé !

Un pâtre était. Paris donnant la pomme
Seul peut m’offrir une comparaison.
Il ne manquait qu’une Hélène à notre homme
Pour lui donner la dernière façon ;
Mais il n’est pas d’Hélènes à foison.
Au bord d’un bois et dans ce voisinage,
Déjà cassé, sur le déclin de l’âge,
Un autre pâtre alors aussi vivait,
Homme savant en pratiques secrètes ;
S’il n’était pas sorcier, peu s’en fallait.
Notre héros souvent le visitait.
Il en tirait des charmes et receltes
A maintenir ses moutons en bon point.
L’hiver venu, le berger n’allait point
Veiller ailleurs. Au gré de ses oreilles
Tous les récits de son hôte étaient courts.
L’autre avait vu des choses sans pareilles,
Grâce à son art. Raconter ces merveilles
LA FÉE AU VOILE. 205
Etait pour lui propos de longs discours.
Mais entre tous un récit parut plaire
A mon berger.

Près du prochain étang,
Le bon vieillard contait ainsi l’affaire,
Venaient s’abattre en Mai, chaque vingt an,
Pendant la nuit un tourbillon de fées.
Le vent du soir apportait par bouffées
L’essaim léger qui. jusqu’au jour naissant,
Sur le gazon se livrait en dansant
A mille ébats. Au clair de lune écloses,
Que de beautés dans le vallon brillaient !
Comme de fleurs les prés s’en émaillaient ;
Tous les buissons semblaient couverts de roses.
« Et je pouvais, ajoutait le vieillard,
En dérobant son voile à l’une d’elles,
La rendre mienne. Elle aurait sans retard
Suivi mes pas. Des filles immortelles
A cet objet le sort est attaché.
Plus d’une, au feu de la danse emportée,
1-2206 NOUVEAUX CONTES.
Laissa tomber le sien à ma portée.
Mais pour ma part je ne l’aurais touché
Du bout du doigt. Comment ! moi, pauvre hère.
J’aurais été si fou que d’obliger
La moindre fée à s’en venir loger
Sous ce mien toit ? Elle eût fait triste chère
En mon logis. En outre l’étrangère
N’aurait été qu’un embarras chez nous.
Ces dames ont des emplois et des goûts
Qui ne sont point propres à notre usage.
Savoir danser n’est pas dans un ménage
De grand profit. » 'Dès lors le jouvenceau
Avec grand soin grava dans son cerveau
Chaque détail et chaque circonstance.
Un point surtout lui parut d’importance,
Qu’il se garda d’oublier : les vingt ans
Finissaient juste à ce prochain printemps.

La primevère à peine était fleurie,

Au premier chant, bien avant le muguet,

Notre berger rôdait, l’oreille au guet,
LA FÉE AU VOILE. 207
Tant que la nuit durait, dans la prairie.
Qu’un vent léger courbât les roseaux verts,
Ou qu’un rayon glissât sur l’eau dormante,
Il croyait voir passer l’ombre charmante
De quelque fée au fond des prés déserts.
Triste et déçu, lorsque devant l’aurore
Déjà fuyait la lune à l’horizon,
Il regagnait à pas lents sa maison,
Non sans parfois se retourner encore.

Mais une nuit un nuage sembla

Passer dans l’air. Tout à coup d’un bruit d’ailes

Le val s’emplit. 0 pâtre ! ce sont elles !

Le vent du soir les porte, les voilà !

Oui, les voilà !… Des roses éternelles

Ornent le sein des filles du printemps.

Leur robe est blanche et blanche leur ceinture ;

Et sur leur front, pour unique parure,

Un voile au vent livre ses plis flottants.

Dans cet atour de fée et de bergère

Elles dansaient, et la Grâce légère
203 NOUVEAUX CONTES.
Guidait la ronde où leur bras s’enlaçait.
Sur le gazon leur pied divin glissait,
Et l’herbe humide à peine était rasée ;
Sans s’incliner elle portait leurs pas.
Au bord des fleurs la goutte de rosée
Pouvait trembler, elle ne tombait pas.

Beaucoup de gens auraient perdu la tète,
Mon berger, non. Quelque ébloui qu’il fût,
Derrière un saule il était à l’affût.
Tout voile avait, malgré son air honnête,
Je ne sais quoi qui poussait au larcin.
Le premier donc qui dans l’ébat folâtre
D’un front tomba, sur-le-champ notre pâtre
Le prit au vol, le cacha dans son sein ;
Comme un voleur il s’enfuit, sa main faite.
Mais une fée, éplorée et défaite.
L’avait suivi. Notre hardi garçon
Quand il franchit le seuil de sa maison,
N’était pas seul.

Hélas ! le tête-à-tête
LA FÉE AU VOILE. 209
A mes héros fut de peu de secours.
Le pâtre en vain eut dans l’abord recours
Près de la dame à mainte excuse honnête.
La pauvre enfant n’avait pour tout discours
Que ses hélas. Ce genre de langage
S’entendait bien. Mais l’autre eut le courage
D’y rester sourd. C’était là le grand point.
Ses arguments ne lui profitant point,
Le temps non plus, à la jeune immortelle,
Faute de mieux, le pâtre offrit son coeur.
Ce n’était pas un présent dont la belle
Pouvait goûter sur-le-champ la douceur ;
Trop de regrets la tenaient occupée.
De désespoir elle semblait frappée ;
On ne pouvait obtenir que des pleurs
Et des soupirs de cette âme éperdue.
J’aurais, pour moi, la clef des champs rendue
A ma captive, et sans plus de longueurs
J’aurais cherché du voile à me défaire.
Mais mon héros avait pour n’en rien faire
Une raison : l’amour est sans pitié ;
Le pâtre aimait. N’étail-il pas possible
210 NOUVEAUX CONTES.
D’ailleurs plus tard qu’il gagnât l’amitié

De celte enfant ? Pour la rendre sensible,

En attendant notre amant n’omit rien.

Rien, c’est beaucoup. J’entends qu’en toute chose

Son soin perçait. Nul coeur n’avait si bien

Auprès d’un autre encor plaidé sa cause.

Lui résister à jamais, le moyen ?

Tout en noyant de pleurs ses jeunes charmes,

La fée un jour vit à travers ses larmes

Un tel regard sur le sien attaché,

Si doux, si triste, et pourtant plein de flamme,

Qu’elle rougit, et sentit dans son âme

Un tendre émoi ; l’Amour baisait Psyché.

Sous ce baiser les larmes se séchèrent ;

La source aussi des soupirs se tarit.

Les sentiments du berger nous louchèrent ;

On lui parla, même il lui fut souri.

Je ne veux pas m’arrêter à vous dire

Si de sa part mon héros triomphait.

Il lui sembla qu’à ce premier sourire
LA FEE AU VOILE. 211
Le ciel s’ouvrît ; il s’ouvrait en effet.

L’éveil du coeur amena son ivresse

Chez notre fée. Avant ce moment-ci,

De rien aimer n’ayant aucun souci,

Elle vivait sans flamme et sans tendresse.

Tout son ébat n’était qu’à voltiger,

El qu’à danser sur l’aile de la brise.

A ce plaisir l’Amour est étranger ;

Il n’avait pu sur un coeur si léger,

A son regret, asseoir ni noeud ni prise.

Mais ce coeur s’est rendu ; voilà qu’il prise

Ce qu’il a fui : voilà qu’il prend à gré

Enfin sa chaîne et s’y fait par degré.

Dernier détail dont j’orne encor mon thème,

La fée en vint à vaquer elle-même

A son ménage ; elle eut ces soins à coeur,

Sorte d’emploi qui n’est point sans douceur

Quand il s’agit de servir ce qu’on aime.

Dès lors l’amant cessa de négliger
De son côté ses devoirs de. berger.
212 NOUVEAUX CONTES.
Il restait tard aux champs. Dans sa demeure,

Songeant à lui, la dame attendait l’heure

De son retour. Mais la fatalité

Voulut qu’un jour le voile en son absence

Fut retrouvé. Sans nulle défiance

L’avait le pâtre en quelque coin jeté,

N’y pensant plus. Un vertige à sa vue

Saisit la fée. Hélas ! en ce moment

Son coeur faiblit. La trouvaille imprévue

Lui rappelait tout un passé charmant,

Les fleurs, la danse et la voûte étoilée

Des belles nuits. L’oiseau prit sa volée.

L’amant trouva son nid vide en rentrant.

Sans contredit, ce malheur était grand ;

L’âme du pâtre en était accablée.

Que faire ? A qui demander du secours ?

Comment savoir en quel lieu de la terre

Pour le moment voltigeaient nos amours ?

Il ne restait au pauvre solitaire

Qu’à s’affliger ; il en fit son devoir.
LA FÉE AU YOII.K. 213
Do tout son coeur et de tout son pouvoir
Il s’affligeait. Mais à sa porte un soir
Il entendit une plainte étoulléc
Et des sanglots : c’était la jeune fée
Oui rapportait et son voile et son creur.

Dans cet abord, de honte et de douleur
Elle se tut ; il est vrai que pour elle
Parlaient assez ses pleurs et son retour.
L’heureux berger rassura l’infidèle ;
Il la reprit, et des mains de l’Amour ;
Car l’Amour seul, repentante et séduite,
La l’amenait. Hélas ! avant sa fuite
Elle ignorait à quel point elle aimait ;
Elle le sut depuis lors et de reste.
Elle eût donné tout l’empire céleste
Pour ce regard ému qui la charmait.
La fée avait pendant sa course errante
Pris part encore à la danse enivrante ;
Mais, quoi ! ces jeux n’avaient plus nul attrait.
Elle foula les fleurs d’un pied distrait.
214 NOUVEAUX CONTES.
Des soins légers pour qu’un coeur se dégoûte
Et du plaisir, montrez-lui le bonheur.

Le voile était très-coupable sans doute ;

Il avait eu grand’part en celte erreur.

Il fut brûlé. Par là simple mortelle

On redevint, sujette comme telle

A voir un jour tous ses attraits pâlir ;

Oui, notre fée accepta de vieillir.

C’était beaucoup, moins pourtant, qu’il ne semb'

Vieillir à deux, quand on fut jeune ensemble,

A mon avis, n’est pas un mal si grand.

L’âge, en retour des charmes qu’il leur prend.

Aux vrais amants plus de tendresse apporte ;

Je voudrais bien, moi, vieillir de la sorte.

H EUX AMES.

Un chevalier se lit aider du Diable
Pour obtenir la dame de ses voeux.
Elle était belle, il était amoureux ;
A votre gré fut-il donc si coupable'.' 1
Leur accord fut de la sorte conclu :
Trois ans durant mon héros de sa dame
216 NOUVEAUX CONTES.
Devait jouir ; ce délai révolu,

Satan mettait la grille sur notre âme

Et l’emportait au ténébreux séjour.

L’enfer sans lin, mais trois belles années

De paradis, par les mains de l’Amour

Douze saisons à jamais couronnées

Des fleurs de l’âme, et, pour dernier trésor,

Le souvenir des heures fortunées !

Le pauvre amant crut faire un marché d’or.

Le voilà donc au comble de l’ivresse,
Devant le gouffre où le portaient ses pas
Fermant les yeux, et pressant sa maîtresse
Contre son coeur pour qu’il n’éclatât pas.
[1 s’oubliait dans ce charme suprême
De se donner sans regret ni retour,
Et d’achetel’, au prix de tout soi-même,
Son divin rêve et le bonheur d’un jour.
Le sort voulut que la dame eût en elle
De quoi goûter un tel enivrement.
Son coeur, touché d’une flamme immortelle,
DEUX ÂMES. 217
A ces transports répondit en aimant.

L’Amour serra d’une si forte étreinte

Le noeud chéri, que rien à l’avenir

Dans cet enfer qu’ils acceptaient sans crainte,

Ne l’eût brisé ; Satan pouvait venir.

Satan non plus ne se fit point attendre:

Il vint, suivi d’un cortège hideux.

Ouand il pensait n’avoir qu’une âme à prendre,

Le noir démon dut en emporter deux ;

Car nul pouvoir ne retint une amante.

A ses regards la sainte Église en vain

Fit du salut briller l’espoir divin ;

Mais le salut pour cette âme charmante,

C’était d’aimer sans mesure et sans fin.

Dante lui-même a vu passer dans l’ombre

De son enfer un beau couple amoureux.

Ces deux enfants s’aimant en ce lieu sombre,

Pour des damnés me semblent bien heureux.
1:1218 NOUVEAUX CONTES.
Quand il les peint, ce vieux chantre sublime.
Allant à lui dans un vol éploré,
Il se trompait ; j’en atteste l’abîme,
0 Francesca ! non, tu n’as pas pleuré !
Non, tu n’as pas maudit la souvenance
De l’heure aimable où ton coeur fut blessé !
Te souvenir n’est pas une souffrance,
Car le présent vaut cet heureux passé
Ton jeune amant a gardé son ivresse ;
Rien n’interrompt l’immortelle caresse
Du bras charmant qui le tient enlacé.
Ah ! tout l’enfer peut conjurer ses flammes,
Hurler, rugir, l’Amour est le plus fort ;
Et ce baiser qui confondit vos âmes,
Chaste et divin, ce baiser dure encor.

Dante savait qu’une tendresse immense

Prévaut parfois contre le noir séjour :

De son enfer il bannit l’Espérance,

Mais sa grande âme y laisse entrer l’Amour.
Pensees diverses

Partant pour Troie, à ce que dit Homère,
De son honneur un grand roi soucieux
Laissait auprès de sa moitié légère,
Pour tout gardien, un chantre aimé des Dieux.
Tant que la voix chanta, la jeune reine
Demeura sourde aux voeux du séducteur ;
222 PENSÉES DIVERSES.
L’ne puissance aimable et souveraine
Veillait sur elle aux abords de son coeur.

Se pourrait-il que nos accents, mesdames,
Eussent perdu ce pouvoir chaste et doux ?
Je n’en crois rien ; à l’entour de vos âmes
Qu’un chant résonne, et je réponds de vous.
L’essaim furlif des mauvaises pensées
Vers vous en vain accourt de toute part ;
Contre l’attrait des amours insensées
La lyre encore est un divin rempart.
PENSEES DIVERSES. 223II
Sachez-le bien, vouloir aimer toujours.
C’est un abus ; que le ciel vous en garde !
Dans les sentiers frayés par les amours
Il ne faut pas que votre coeur s’attarde.
224 PENSÉES DIVERSES.III
On dit qu’Adam sur la pelouse en finir
Trouva la femme au sortir d’un long somme ;
Mais sur un point ce récit fait erreur:
Pour la créer ce que Dieu prit à l’homme
Ce n’était point sa côte, mais son coeur.
PENSEES DIVERSES. 225IV
L’Amour n’use jamais dans ses raisonnements
D’une logique bien profonde.
Un petit pied, des yeux charmants,
Cela suffit pour convaincre son monde.
Ilétorquez-lui ces arguments !
226 PENSÉES DIVERSES.V
Pour des sonnets en fasse qui les aime ;
Chacun son goût, mais ce n’est pas le mien.
Un bon, dit-on, vaut seul un long poëme ;
Heureux qui peut en amener à bien.
Mon vers, hélas ! a l’humeur vagabonde ;
Ne lui parlez d’entraves seulement.
PENSÉES DIVERSES. 227
Un peu de rime, encor Dieu sait comment !
S’il peut souffrir, c’est tout le bout du monde.
Ruisseau furtif, je le laisse courir
Parmi les prés, le livrant à sa pente ;
Il saute, il fuit, il gazouille, il serpente,
Chemin faisant il voit ses bords fleurir.
Qu’un voyageur parfois s’y désaltère,
Et d’un merci le salue en partant,
Ou ses attraits qu’une jeune bergère
Vienne y mirer, c’est un ruisseau content.
PENSÉES DIVERSES.VI
Il est un point délicat à l’excès

Que de traiter je me propose :
Peut-on reprendre aux morts son coeur à leur décès ?

Si le survivant en dispose,
Est-ce un crime ? Irez-vous lui faire son procès ?

Quand on aime, il est vrai, l’usage est de promettre
PENSÉES DIVERSES. 229
Une amour éternelle, on en fait le serment.

Mais la promesse d’un amant

Se prend-elle au pied de la lettre ?
D’ailleurs, que peut aux morts tant d’amour profiter ?

Ce ne sont plus gens à goûter
Les plaisirs que procure une extrême tendresse.
Eussent-ils, vous défunts, mieux tenu leur promesse ?

Vous me permettrez d’en douter.
Non qu’il ne soit louable à l’amant qui succombe
De garder notre foi, comme on scella sa tombe
De sceller notre coeur. Mais le peut-on toujours ?
J’admets que l’on voudrait clore à toutes amours
Son âme, et n’aimer plus le reste de sa vie.
Mais si sans le vouloir quelque jeune beauté

Vous en fait revenir l’envie ?
Si cet attrait nouveau vous retient enchanté ?

Adieu votre fidélité !

Voilà qu’un charme vous rengage.

Tout le passé ne peut en un jour s’effacer.
Près de l’objet aimé, possible, une autre image,
230 PENSÉES DIVERSES.
Et jusque dans ses bras vous viendra relancer.
Quelque trouble longtemps suivra le coeur volage ;
Il entre du remords parmi tous ses plaisirs.
S’il ne parvient d’emblée à se donner le change,
S’il a des démêlés avec ses souvenirs,
C’est son affaire, qu’il s’arrange !
PENSEES DIVERSES. 231VII
Je ne sais trop quel paradis prépare
Le Dieu du ciel aux élus de son choix,
De quels attraits l’éternité s’y pare,
Si l’homme y doit rencontrer à la fois
Ce qu’il désire et tout ce qu’il regrette.
Ah ! me dût-on traiter d’âme indiscrète.
232 PENSÉES DIVERSES.
Je voudrais bien que le ciel nous rendît
Le vieil Eden, celui qu’Adam perdit.
Il me suffit, j’y trouve toutes choses,
La paix du coeur, des ombrages, des roses
Et l’être aimé. Que vous faut-il de plus ?
Je quitte, moi, le bon Dieu du surplus.
PENSEES DIVERSES. 233VIII
L’amour, hélas ! c’est la rose sauvage
Sur l’églantier s’entr'ouvrant au zéphyr ;
Si la beauté la met à son corsage,
Près de son coeur, c’esl pour l’y voir mourir.
234 PENSÉES DIVERSES.IX
Une princesse au fond des bois
A dormi cent ans autrefois,
■Oui, cent beaux ans, tout d’une traite
L’enfant dans sa fraîche retraite
Laissait courir le Temps léger.
Tout sommeillait à l’entour d’elle ;
La brise n’eût pas de son aile
PENSÉES DIVERSES. 235
Fait la moindre feuille bouger.

Le flot dormait sur le rivage ;

L’oiseau, perdu dans le feuillage,

Etait sans voix et sans ébats.

Sur sa tige fragile et verte

La rose restait entr'ouverte ;

Cent printemps ne l’effeuillaient pas.

Le charme eût duré, je m’assure,

A jamais sans le fils du roi.

Il pénétra dans cet endroit,

Et découvrit par aventure

Le trésor que Dieu lui gardait.

Un baiser bien vite il dépose

Sur la bouche qui, demi-close,

Depuis un siècle l’attendait.

La dame, confuse et vermeille,

A cet inconnu qui l’éveille

Sourit dans son élonnement.

0 surprise toujours la même !

Sourire ému ! Baiser charmant !

L’Amour est l’éveilleur suprême,

L’âme, la Relie au bois dormant.
236 PENSÉES DIVERSES.X
C’est en vain que les ans et la raison morose
Vous diront qu’à l’amour il faudrait renoncer
Les ans ni la raison ne font rien à la chose,
Et le coeur est toujours prêt à recommencer.
PENSÉES DIVERSES. 237XI
On fait un reproche à ma lyre

D’avoir rendu des sons joyeux.

Le poète ne doit pas rire ;

Son art est toujours sérieux.

Les pleurs, voilà son vrai domaine ;

Le sourire de l’âme humaine
238 PENSÉES DIVERSES.
Echappe à cet enfant des Dieux.

A mêler donc pour plus du charme
Tous les tons il faut renoncer.
Pourtant, voisine d’une larme,
Ma gaieté raillait sans blesser.
Oui, mon rire et les pleurs sont frères.
Et mes rimes les plus légères
Laissent un bout du coeur passer.
.Nice, mai 1861.Poésies

ADIEUX A LA POESIE.

Mes pleurs sont à moi, nul au monde
Ne les a comptés ni reçus ;
l’as un oeil étranger qui sonde
Les désespoirs que j’ai conçus.

L’être qui souffre est un mystère
242 POÉSIES.
Parmi ses frères ici-bas:
11 faut qu’il aille solitaire
S’asseoir aux portes du trépas.

J’irai seule et brisant ma lyre,
Souffrant mes maux sans les chanter ;
Car je sentirais à les dire
Plus de douleur qu’à les porter.
Paris, 1 Hiiô.
IN MEMORIAM

•l’aime à changer de d’eux, do climat, de lumière.
Oiseau d’une saison, je fuis avec l’été,
Et mon vol inconstant va du rivage austère
Au rivage enchanté.

Mais qu’à jamais le vent bien loin du bord m’emporte
244 POÉSIES.
Où j’ai dans d’autres temps suivi des pas chéris,
Et qu’aujourd’hui déjà ma félicité morte
Jonche de ses débris !

Combien ce lieu m’a plu ! non pas que j’eusse encon
Yu le ciel y briller sous un soleil pâli ;
L’amour qui dans mon âme eniin venait d’éclore
L’avait seul embelli.

Hélas ! avec l’amour ont disparu ses charmes ;
Et sous ces grands sapins, au bord des lacs brumeux.
Je verrais se lever comme un fantôme en larmes
L’ombre des jours heureux.

Oui, pour moi tout est plein sur cette froide plage
De la présence chère et du regard aimé,
Plein de la voix connue et de la douce image
Dont j’eus le coeur charmé.
IX MEMORIAM. 245
Comment pourrais-je encor, désolée et pieuse,
Parles mêmes sentiers traîner ce coeur meurtri,
Seule où nous étions deux, triste où j’étais joyeuse,
Pleurante où j’ai souri ?
Painswick. Glocestershirp, août I.SÔO.246 POÉSIES.II
Ciel pur dont la douceur et l’éclat sont les charmes,
Monts blanchis, golfe calme aux contours gracieux,
Votre splendeur m’attriste, et souvent à mes \oux
Yotre divin sourire a fait monter les larmes.
Du compagnon chéri que m’a pris le tombeau
Le souvenir lointain me suit sur ce rivage.
IN MEMORIAM. 24^
Souvent je me reproche, ô soleil sans nuage !
Lorsqu’il ne te voit plus, de t’y trouver si beau.
Nice, mai 18M.248 POÉSIES.III
Au pied des monts voici ma colline abritée,

Mes figuiers, ma maison,
Le vallon toujours vert et la mer argentée

Qui m’ouvre l’horizon.

Pour la première fois sur cette heureuse plage,
IN MEMORIAM, 24 9
Le coeur tout éperdu.
Quand j’abordai, c’était après un grand naufrage,
Où j’avais tout perdu.

Déjà, depuis ce temps de deuil et de détresse,

J’ai vu bien des saisons
Courir sur ces coteaux que la brise caresse.

Et parer leurs buissons.

Si rien n’a refleuri, ni le présont sans charmes,

Xi l’avenir brisé'.
Du moins mon pauvre coeur, fatigué de mes larmes.

Mon coeur s’est apaisé :

Et je puis, sous ce ciel que l’oranger parfume

Et qui sourit toujours,
Rêver aux temps aimés, et voir sans amertume

Naître et mourir les jours.
Nice, mai 1832

LE FANTOME.

D’un souffle printanier l’air tout à coup s’embaume.
Dans notre obscur lointain un spectro s’est dressé,
Et nous reconnaissons notre propre lanterne
Dans celte ombre qui sort des brunies du passé.

Nous le suivons de loin, entraînés par un charme
252 POÉSIES.
A travers les débris, à travers les détours.
Retrouvant un sourire et souvent une larme
Sur ce chemin semé de rêves et d’amours.

"Par quels champs oubliés et déjà voilés d’ombre
Cette poursuite vaine un moment nous conduit !
Vers plus d’un mont désert, dans plus d’un vallon sombre
Le fantôme léger nous égare après lui.

Les souvenirs dormants de la jeunesse éteinte
S’éveillent sous ses pas d’un sommeil calme et doux ;
Ils murmurent ensemble ou 1 ur chant ou leur plainte,
Dont les échos mourants arrivent jusqu’à nous.

Et ces accents connus nous émeuvent encore.
Mais à nos yeux bientôt la vision décroît ;
Comme l’ombre d’Hanilel qui fuit et s’évapore,
Le spectre disparaît en criant : Souviens-toi !

A LA COMETE DE 1861.

Bel astre voyageur, hôte qui nous arrives

Des profondeurs du ciel et qu’on n’attendait pas,

Où vas-tu ? Quel dessein pousse vers nous tes pas ?

Toi qui vogues au large en cette mer sans rives,

Sur ta route, aussi loin que ton regard atteint,

N’as-tu vu comme ici que douleurs et misères ?
là254 POÉSIES.
Dans ces mondes épars, dis, avons-nous des frères ?
T’ont-ils chargé pour nous de leur salut lointain ?

Ah ! quand tu reviendras, peut-être de la terre

L’homme aura disparu. Du fond de ce séjour

Si son oeil ne doit pas contempler ton retour,

Si ce globe épuisé s’est éteint solitaire,

Dans l’espace infini poursuivant ton chemin,

Du moins jette au passage, astre errant et rapide,

Un regard de pitié sur le théâtre vide

De tant de maux soufferts et du labeur humain !

LA LYKE D’ORPHEE.

(Juand Orphée autrefois, frappé par les Bacchantes,
Près de l’Hèbre tomba, sur les vagues sanglantes
On vit longtemps encor sa lyre surnager.
Le fleuve au loin chantait sous le fardeau léger.
Le gai zéphyr s’émut ; ses ailes amoureuses
Baisaient les cordes d’or, et les vagues heureuses
256 POÉSIES.
Comme pour l’arrêter, d’un effort doux et vain
S’empressaient à l’entour de l’instrument divin.
Les récifs, les îlots, le sable à son passage
S’est revêtu de fleurs, et cet âpre rivage
Yoit soudain, pour toujours délivré des autans,
Au toucher de la lyre accourir le Printemps.

Ah ! que nous sommes loin de ces temps de merveilles !
Les ondes, les rochers, les vents n’ont plus d’oreilles,
Les coeurs même, les coeurs refusent de s’ouvrir,
Et la lyre en passant ne fait plus rien fleurir.

A ALFRED DE MUSSET.

Un poëte est parti ; sur sa tombe fermée

Pas un chant, pas un mot dans cette langue aimée

Dont la douceur divine ici-bas l’enivrait.

Seul, un pauvre arbre triste à la pâle verdure,

Le saule qu’il rêvait, au vent du soir, murmure

Sur son ombre éplorée un tendre et long regret.
258 POÉSIES.
Ce n’est pas de l’oubli ; nous répétons encore,
Poëte de l’amour, ces chants que fit éclore
Dans ton âme éperdue un éternel tourment,
Et le Temps sans pitié qui brise de son aile
Bien des lauriers, le Temps d’une grâce nouvelle
Couronne en s’éloignant ton souvenir charmant.

Tu fus l’enfant choyé du siècle. Tes caprices

Nous trouvaient indulgents. Nous étions les complices

De tes jeunes écarts ; tu pouvais tout oser.

De la Muse pour toi nous savions les tendresses,

Et nos regards charmés ont compté ses caresses,

De son premier sourire à son dernier baiser.

Parmi nous maint poëte à la bouche inspirée

Avait déjà rouvert une source sacrée ;

Oui, d’autres nous avaient de leurs chants abreuvés.

Mais le cri qui saisit le coeur et le remue,

Mais ces accents profonds qui d’une lèvre émue

Vont à l’âme de tous, toi seul les as trouvés.
A ALFRED DE MUSSET. 259
Au concert de nos pleurs ta voix s’était mêlée.
Entre nous, (ils souffrants d’une époque troublée,
Le doute cl la douleur formaient comme un lien.
Ta lyre en nous louchant nous était douce et chère ;
Dans le chantre divin nous sentions tous un frère ;
C’est le sang de nos coeurs qui courait dans le tien.

Rien n’arrêtait ta plainte, cl ton âme blessée
La laissait échapper navrante et cadencée.
Tandis que vers le ciel qui se voile et se clôt
De la foule montait une rumeur confuse,
Fier et beau, tu jetais, jeune amant de la Muse,
A travers tous ces bruits ton immortel sanglot.

Lorsque le rossignol, dans la saison brûlante
De l’amour et des fleurs, sur la branche tremblante
Se pose pour chanter son mal cher et secret,
Rien n’arrête l’essor de sa plainte infinie,
Et de son gosier frêle un long jet.d’harmonie
S’élance et se répand au sein de la forêt.
260 POÉSIES.
La voix mélodieuse enchante au loin l’espace….
Mais soudain tout se tait ; le voyageur qui passe
Sous la feuille des bois sent un frisson courir.
De l’oiseau qu’entraînait une ivresse imprudente
L’âme s’est envolée avec la note ardente ;
Hélas ! chanter ainsi c’était vouloir mourir !

DEUX VERS D’ALCEE.
(ALCÉE, éd. Bergk.) 
Quel était ton désir et ta crainte secrète ?

Quoi ! le voeu de ton coeur, ta Muse trop discrète

Rougit-elle de l’exprimer ?
Alcée, on reconnaît l’amour à ce langage.
Sapho feint vainement que ton discours l’outrage,

Sapho sait que tu vas l’aimer.
262 ■, POÉSIES.
Tu l’entendais chanter, tu la voyais sourire,
La fille de Lesbos, Sapho qui sur sa lyre.

Répandit sa grâce et ses feux.
Sa voix te trouble, Alcée, et son regard t’enflamme ;
Tandis que ses accents pénétraient dans ton âme,

Sa beauté, ravissait tes yeux.

Que devint ton amour ? L’heure qui le vit naître
L’a-t-elle vu mourir ? Vénus ailleurs peut-être

Emporta tes voeux fugitifs.
Mais le parfum du coeur jamais ne s’évapore ;
Même après deux mille ans je le respire encore

Dans deux vers émus et craintifs.
LA IînSK.A MA DAME M
Quand la rose s’entr'ouvre, heureuse d’être belle
De son premier regard elle enchante autour d’elle
Et le bosquet natal et les airs et le jour.
Dès l’aube elle sourit. La brise avec amour
264 POÉSIES.
Sur le buisson la berce, et sa jeune aile errante
Se charge en la touchant d’une odeur enivrante ;
Confiante, la fleur livre à tous son trésor.
Pour la mieux respirer en passant on s’incline :
Nous sommes déjà loin, mais la senteur divine
Se répand sur nos pas et nous parfume encor.

LA LAMPE D’ÏÏERO.

De son bonheur furtif lorsque malgré l’orage
L’amant d’IIéro courait s’enivrer loin du jour,
Et dans la nuit tentait de gagner à la nage
Le bord où l’attendait l’Amour,

Une lampe envoyait, vigilante et fidèle,
En ce péril vers lui son rayon vacillant ;
266 POÉSIES.
On eût dit dans les cieux quelque étoile immortelle
Oui dévoilait son front tremblant.

La mer a beau mugir et heurter ses rivages,
Les vents au sein des airs déchaîner leur effort,
Les biseaux effrayés pousser des cris sauvages
En voyant approcher la Mort,

Tant que du haut sommet de la tour solitaire
Brille le signe aimé sur l’abîme en fureur,
Ll ne sentira point, le nageur téméraire,
Défaillir son bras ni son coeur.

Comme à l’heure sinistre où la mer'en sa rage
Menaçait d’engloutir cet enfant d’Abydos,
Autour de nous dans l’ombre un éternel orage
Fait gronder et bondir les flots.

Remplissant l’air au loin de ses clameurs funèbres,'
Chaque vague en passant nous entr'ouvre un tombeau ;
Dans les mômes dangers et les mêmes ténèbres
Nous avons le même flambeau.
LA LAMPE D’HÉRO. 267
Le pâle et doux rayon tremble encor dans la brume.
Le vent l’assaille en vain, vainement les flots sourds
La dérobent parfois sous un voile d’écume,
La clarté reparaît toujours. .

Et nous, les yeux levés vers la lueur lointaine,
Nous fendons pleins d’espoir les vagues en courroux ;
Au bord du gouffre ouvert la lumière incertaine
Semble d’en haut veiller sur nous.

0 phare de l’Amour ! qui dans la nuit profonde
Nous guides à travers les écucils d’ici-bas,
Toi que nous voyons luire entre le ciel et Fonde,
Lampe d’Héro, ne t’éteins pas !


L’IIYMENEE ET L’AMOUR.

Sur le seuil des enfers Eurydice éplorée
S’évaporait légère, et cette ombre adorée
A son époux en vain dans un suprême effort
Avait tendu les bras. Vers la nuit éternelle,
Par delà les flots noirs le Destin la rappelle ;
Déjà la barque triste a gagné l’autre bord.
270 POÉSÎES.
Tout entier aux regrets de sa perle fatale,
Orphée erra longtemps sur la rive infernale.
Sa voix du nom chéri remplit ces lieux déserts.
Il repoussait du chant la douceur cl les charmes ;
Mais, sans qu’il la touchât, sa lyre sous ses larmes
Rendait un son plaintif qui mourait dans les airs.

Enfin, las d’y gémir, il quitta ce rivage

Témoin de son malheur. Dans la Thracc sauvage

Il s’arrête, et là, seul, secouant la torpeur

Où le désespoir sombre endormait son génie,

Il laissa s’épancher sa tristesse infinie

En de navrants accords arrachés à son coeur.

Ce fut le premier chant de la douleur humaine
Que ce cri d’un époux et que sa plainte vaine ;
La parole et la lyre étaient des dons récents.
Alors la poésie émue et colorée
Voltigeait sans effort sur la lèvre inspirée
Dans la grâce et l’ampleur de ses jeunes accents.
L’HYMÉNÉE ET L’AMOUR. 271
Des sons harmonieux telle fut la puissance
Qu’elle adoucit bientôt cette arrière souffrance ;
Un sanglot moins profond sort de ce sein brisé.
La Muse d’un sourire a calmé le poète ;
Il sent, tandis qu’il chante, une vertu secrète
Descendre lentement dans son coeur apaisé.

Et tout à coup sa voix qu’attendrissent encore
Les larmes qu’il versa, prend un accent sonore.
Son chant devient plus pur ; grave et mélodieux,
Il célèbre à la fois dans son élan lyrique
LTIyménée et l’Amour, ce beau couple pudique
Qui marche heureux et fier sous le regard des Dieux.

Il les peint dans leur force et dans la confiance
De leurs voeux éternels. Sur le Temps qui s’avance
Ils ont leurs yeux fixés que nul pleur n’a ternis.
Leur présence autour d’eux répand un charme austère ;
Mais ces enfants du ciel descendus sur la terre
Ne sont vraiment divins que quand ils sont unis.
272 POÉSIES.
Oui, si quelque erreur triste un moment les sépare,
Dans leurs sentiers divers bientôt chacun s’égare.
Leur pied mal affermi trébuche à tout moment.
La Pudeur se détourne et les Grâces décentes,
Qui les suivaient, formant des danses innocentes,
Ont à l’instant senti rougir leur front charmant.

Eux seuls en l’enchantant font à l’homme éphémère
Oublier ses destins. Leur main douce et légère
Le soutient dans la vie et le guide au tombeau.
Si les temps sont mauvais et si l’horizon semble
S’assombrir devant eux, ils l’éclairent ensemble,
Appuyés l’un sur l’autre et n’ayant qu’un flambeau.

Pour mieux entendre Orphée, au sein de la nature
Tout se taisait ; les vents arrêtaient leur murmure.
Même les habitants de l’Olympe éthéré
Oubliaient le nectar ; devant leur coupe vide
Ils écoutaient charmés, et d’une oreille avide,
Monter vers eux la voix du mortel inspiré.
L’HYMÉNÉE ET L’AMOUR. 273
Ces deux divinités que chantait l’hymne antique
N’ont rien perdu pour nous de leur beauté pudique ;
Leur front est toujours jeune et serein. Dans leurs yeux
L’immortelle douceur de leur âme respire.
Calme et pur, le bonheur fleurit sous leur sourire ;
Un parfum sur leurs pas trahit encor les Dieux.

Bien des siècles ont fui depuis l’heure lointaine
Où la Thrace entendit ce chant ; sur l’âme humaine
Plus d’un souffle a passé ; mais l’homme sent toujours
Battre le même coeur au fond de sa poitrine.
Gardons-nous d’y flétrir la fleur chaste et divine
De l’amour dans l’hymen éclose aux anciens jours.

L’âge est triste ; il pressent quelque prochaine crise.
Déjà plus d’un lien se relâche ou se brise.
On se trouble, on attend. Vers un but ignoré
Lorsque l’orage est là qui bientôt nous emporte,
Ah ! pressons, s’il se peut, d’une étreinte plus forte
Un coeur contre le nôtre, et dans un noeud sacré.


EXDYMKJN.

Endymion s’endort sur le mont solitaire,
Lui que Phoebé la nuit visite avec mystère,
Qu’elle adore en secret, un enfant, un pasteur.
II est timide et fier, il est discret comme elle ;
Un charme grave au choix d’une amante immortelle
A désigné son front rêveur.
276 POÉSIES.
C’est lui qu’elle cherchait sur la vaste bruyère
Quand, sortant du nuage où tremblait sa lumière,
Elle jetait au loin un regard calme et pur,
Quand elle abandonnait jusqu’à son dernier voile,
Tandis qu’à ses côtés une pensive étoile
Scintillait dans l’éther obscur.

O Phoebé ! le vallon, les bois et la colline
Dorment enveloppés dans ta pâleur divine ;
A peine au pied des monts flotte un léger brouillard.
Si l’air a des soupirs, ils ne sont point sensibles ;
Le lac dans le lointain berce ses eaux paisibles
Qui s’argentent sous ton regard.

Non, ton amour n’a pas cette ardeur qui consume.
Si quelquefois, le soir, quand ton flambeau s’allume,
Ton amant te contemple avant de s’endormir,
Nul éclat qui l’aveugle, aucun feu qui l’embrase ;
Rien ne trouble sa paix ni son heureuse extase ;
Tu l’éclairés sans l’éblouir.
ENDYMION. 277
Tu n’as pour le baiser que ton rayon timide,
Qui vers lui mollement glisse dans l’air humide,
Et sur sa lèvre pâle expire sans témoin.
Jamais le beau pasteur, objet de ta tendresse,
Ne te rendra, Phoebé, ta furtive caresse,

Qu’il reçoit, mais qu’il ne sent point.

Il va dormir ainsi sous la voûte étoilée
Jusqu’à l’heure où la nuit, frissonnante et voilée,
Disparaîtra des cieux t’entrainant sur ses pas.
Peut-être en s’éveillant te verra-t-il encore
Qui, t’effaçant devant les rougeurs de l’aurore,
Dans ta fuite lui souriras.


IIÉRÉ.

Les yeux baissés, rougissante et candide,
Vers leur banquet quand Hébé s’avançait,
Les Dieux charmés tendaient leur coupe vide,
Et de nectar l’enfant la remplissait.
Nous tous aussi, quand passe la Jeunesse,
Nous lui tendons notre coupe à l’envi.
280 POÉSIES.
Quel est le vin qu’y verse la déesse ?
Nous l’ignorons ; il enivre et ravit.
Ayant souri dans sa grâce immortelle,
Hébé s’éloigne ; on la rappelle en vain.
Longtemps encor sur la route éternelle,
Notre oeil en pleurs suit l’échanson divin.

LES MAHEUREUX.

La trompette a sonné. Des tombes entr'ouverfes
Les pâles habitants ont-tout à coup frémi.
Ils se lèvent, laissant ces demeures désertes
Où dans l’ombre et la paix leur poussière a dormi.
Quelques morts cependant sont restés immobiles ;
Ils ont tout entendu, mais le divin clairon
282 POÉSIES.
Ni l’ange qui les presse, à ces derniers asiles
Ne les arracheront.

« Quoi ! renaître ! revoir le ciel et la lumière,
Ces témoins d’un malheur qui n’est point oublié,
Eux qui sur nos douleurs et sur notre misère
Ont souri sans pitié !

Non, non, plutôt la Nuit, la Nuit sombre, éternelle !
Fille du vieux Chaos, garde-nous sous ton aile ;
Et toi, soeur du Sommeil, toi qui nous as èrercés,
Mort, ne nous livre pas ; contre ton sein fidèle
Tiens-nous bien embrassés.

Ah ! l’heure où tu parus est à jamais bénie ;
Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux !
Quand tout nous rejetait, le néant et la vie,
Tes bras compatissants, ô notre unique amie !
Se sont ouverts pour nous.
LES MALHEUREUX. 283
Nous arrivions à toi, venant d’un long voyage,
Battus par tous les vents, haletants, harassés.
L’Espérance elle-même, au plus fort de l’orage,
Nous avait délaissés.

Nous n’avions rencontré que désespoir et doute,
Perdus parmi les flots d’un monde indifférent.
Où d’autres s’arrêtaient enchantés sur la route,
Nous errions en pleurant.

Près de.nous la Jeunesse a passé les mains vides.
Sans nous avoir fêtés, sans nous avoir souri.
Les sources de l’amour sous nos lèvres avides
Comme une eau fugitive au printemps ont tari.
Dans nos sentiers brûlés pas une fleur ouverte.
Si pour aider nos pas quelque soutien chéri
Parfois s’offrait à nous sur la route déserte,
Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient ;
Tout devenait roseau quand nos coeurs s’y posaient.
Au gouffre que pour nous creusait la destinée
284 POÉSIES.
Une invisible main nous poussait acharnée.

Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper,

A nos côtés marchait le Malheur inflexible.

Nous portions une plaie à chaque endroit sensible,

Et l’aveugle Hasard savait où nous frapper.

Peut-être aurions-nous droit aux célestes délices ;
Non, ce n’est point à nous de redouter l’enfer,
Car nos fautes n’ont pas mérité de supplices ;
Si nous avons failli, nous avons tant souffert !
Eh bien ! nous renonçons même à cette espérance
D’entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs ;
Seigneur, nous refusons jusqu’à ta récompense,
Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs.

Nous le savons, tu peux donner encor des ailes
Aux âmes qui ployaient sous un fardeau trop lourd ;
Tu peux, lorsqu’il te plaît, loin des sphères mortelles
Les élever à toi dans la Grâce et l’Amour ;
Tu peux parmi les choeurs qui chantent tes louanges,
LES MALHEUREUX. 285
A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang,
Nous faire couronner par la main de tes anges,
Nous revêtir de gloire en nous transfigurant.
Tu peux nous pénétrer d’une vigueur nouvelle,
Nous rendre le Désir que nous avions perdu….
Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle
Attachée à nos coeurs, l’en arracheras-tu ?

Quand de tes chérubins la phalange sacrée
Nous saluerait élus en ouvrant les saints lieux,
Nous leur crîrions bientôt d’une voix éplorée :
Nous élus ? nous heureux ? mais regardez nos yeux !
Les pleurs y sont encor, pleurs amers, pleurs sans nombre.
Ah ! quoi que vous fassiez, ce voile épais et sombre
Nous obscurcit vos cieux.

Contre leur gré pourquoi ranimer nos poussières ?
Que t’en reviendra-t-il ? et que t’ont-elles fait ?
Tes dons mêmes après tant d’horribles misères
Ne sont plus un bienfait.
286 POÉSIES.
Ah ! tu frappas trop fort en ta fureur cruelle.
Tu l’entends, tu le vois, la Souffrance a vaincu.
Dans un sommeil sans fin, ô puissance éternelle !
Laisse-nous oublier que nous avons vécu. »

L’ABEILLE.

Quand l’abeille, au printemps, confiante et charmée,
Sort de la ruche et prend son vol au sein des airs,
Tout l’invite et lui rit sur sa route embaumée.
L’églantier berce au vent ses boutons cntr'ouvcrls ;
La clochette des prés incline avec tendresse
Sous le regard du jour son front pâle et léger.
288 POÉSIES.
L’abeille cède émue au désir qui la presse ;
Elle aperçoit un lis et descend s’y plonger.
Une fleur est pour elle une mer de délices.
Dans son enchantement, du fond de cent calices
Elle sort trébuchant sous une poudre d’or.
Son fardeau l’alourdit, mais elle vole encor.
Une rose est là-bas qui s’ouvre et la convie ;
Sur ce sein parfumé tandis qu’elle s’oublie,
Le soleil s’est voilé. Poussé par l’aquilon,
Un orage prochain menace le vallon.
Le tonnerre a grondé. Mais dans sa quête ardente
L’abeille n’entend rien, ne voit rien, l’imprudente !
Sur les buissons en fleur l’eau fond de toute part ;
Pour regagner la ruche il est déjà trop tard.
La rose si fragile, et que l’ouragan brise,
Referme pour toujours son calice odorant ;
La rose est une tombe, et l’abeille surprise
Dans un dernier parfum s’enivre en expirant.

Qui dira les destins dont sa mort est l’image ?
Ah ! combien parmi nous d’artistes inconnus,
L’ABEILLE. 289
Partis dans leur espoir par un jour sans nuage,
Des champs qu’ils parcouraient ne sont pas revenus !
Une ivresse sacrée aveuglait leur courage ;
Au gré de leurs désirs, sans craindre les autans,
Ils butinaient au loin sur la foi du printemps.
Quel retour glorieux l’avenir leur apprête !
A ces mille trésors épars sur leur chemin
L’amour divin de l’art les guide et les arrête :
Tout est fleur aujourd’hui, tout sera miel demain.
Ils revenaient déjà vers la ruche immortelle ;
Un vent du ciel soufflait, prêt à les soulever.
Au milieu des parfums la Mort brise leur aile ;
Chargés comme l’abeille, ils périssent comme elle
Sur le butin doré qu’ils n’ont pas pu sauver.
17

UX AUTRE COEUR.

Serait-ce un autre coeur que la Nature donne
A ceux qu’elle préfère et destine à vieillir,
Un coeur calme et glacé que toute ivresse étonne,
Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir ?

Ah ! qu’il ressemble peu, dans son repos tranquille,
292 POÉSIES.
A ce coeur d’autrefois qui s’agitait si fort !
Coeur enivré d’amour, impatient, mobile,
Au-devant des douleurs courant avec transport.

Il ne reste plus rien de cet ancien nous-mêmes ;

Sans pitié ni remords le Temps nous l’a soustrait.

L’astre des jours éteints, cachant ses rayons blêmes,

Dans l’ombre qui l’attend se plonge et disparaît.

A l’horizon changeant montent d’autres étoiles.
Cependant, cher Passé, quelquefois un instant
La main du Souvenir écarte tes longs voiles,
Et nous pleurons encore en te reconnaissant.

LA COUPE DU ROI DE THULE.
Die Augen thaten ihm sinken.
Trank keinen Tropfen mehr.(GOETHE.) 
Au vieux roi de Thulé sa maîtresse tidèle
Avait fait en mourant don d’une coupe d’or,
Unique souvenir qu’elle lui laissait d’elle,
Cher et dernier trésor.

Dans ce vase, présent d’une main adorée,

Le pauvre amant dès lors but à chaque festin.
294 POÉSIES.
La liqueur en passant par la coupe sacrée
Prenait un goût divin.

Et quand il y portait une lèvre attendrie,
Débordant de son coeur et voilant son regard,
Une larme humectait la paupière flétrie
Du noble et doux vieillard.

Il donna tous ses biens, sentant sa fin prochaine,
Hormis toi, gage aimé de ses amours éteints ;
Mais il n’attendit point que la Mort inhumaine
T’arrachât de ses mains.

Comme pour emporter une dernière ivresse,
Il te vida d’un trait, étouffant ses sanglots,
Puis, de son bras tremblant surmontant la faiblesse,
Te lança dans les flots.

D’un regard déjà trouble il te vit sous les ondes
T’enfoncer lentement pour ne plus remonter :
C’était tout le passé que dans les eaux profondes
Il venait de jeter.
LA COUPE DU ROI DE THULÉ. 295
Et son coeur, abîmé dans ses regrets suprêmes,
Subit sans la sentir l’atteinte du trépas.
En sa douleur ses yeux qui s’étaient clos d’eux-mêmes

Ne se rouvrirent pas.

Coupe des souvenirs, qu’une liqueur brûlante
Sous notre lèvre avide emplissait jusqu’au bord,
Qu’en nos derniers banquets d’une main défaillante
Nous soulevons encor,

Vase qui conservais la saveur immortelle
De tout ce qui nous fit rêver, souffrir, aimer,
L’oeil qui t’a vu plonger sous la vague éternelle
N’a plus qu’à se fermer.
FIN.

TABLE DES MATIERES.
CONTES.Pages.Savitri 7Sakountala 37Epilogue 98L’Ermite 101L’Entrevue nocturne 111Le Perroquet 141Le Chasseur malheureux 149Épilogue 177298 TABLE DES MATIÈRES.NOUVEAUX CONTES.Pages.A madame E… 181Le Filleul de la Mort 181 !Le Coffre et le Brahmane 193La Fée au voile 203Deux âmes.. .. 215PENSÉES DIVERSES 219POÉSIES.Adieux à la poésie 241In Memoriam 243Le Fantôme 251A la comète de 1861 253La Lyre d’Orphée 255A Alfred de Musset 257Deux vers d’Alcée 2G1La Rose 263TABLE DES MATIÈRES. 299Pages.
La Lampe d’Héro 265L’Hyménée et l’Amour 209Endymion.. 275Hébé 279Les Malheureux 281L’Abeille 287Un autre coeur 291La Coupe du roi de Thulé 293PARIS. — IMPRIMERIE DE CH. LAHURE ET Cie
Rue de Fleurus, 9Librairie de L. HACHETTE et Cie, boulevard Saint-Germain, n’ 77, à Paris.Bibliothèque variée
NOUVELLE COLLECTION IN-18 JÉSUS.
On peut se procurer chaque volume de cette collection relié ;le prix de la demi-reliure, dos en chagrin, est de 4 franc 50 centimes ;tranches dorées, 4 fr. 75 c ; avec plats dorés, 2 fr. 10 c.I. LITTERATURE CONTEMPORAINE.(A 3 FR. 50 C. LE VOLUME.) Àbont (Ed.)  : La Grèce contemporaine.
kc édition, i vol.— Nos artistes au salon de 1857 t vol.— Théâtre impossible, i vol.
Anonyme :'L’Enfant, par M***, i vol.
Balzac (II. de)  : Théâtre , contenantVautrin, les Ressources de Quinola,
Paméla Giraud, la Marâtre, i vol.
Barrau(Th. H.) -.Histoire de la Révolution
française (17S9-1799). 2e édition,
i vol.Bautain (l’ahhé)  : La belle saison à la
campagne. 3e édition, i vol.— La chrétienne de nos jours. 2 vol.— Le chrétien de nos jours. 2 vol.Bayard (J. F.)  : Théâtre, avec une Notice
de M. Eugène Scribe, de l’Académie
française. 12 vol.Chaque volume se vend séparément.
Bclloy (marquis de)  : Le chevalier d’Aï,
ses aventures et ses poésies, l vol.— Légendes fleuries, l vol.
Busquet(A.) :Lepoè'w« des heures, l v.Garo (E.)  : Études morales sur le temps
présent.
Ouvrage couronné par l’Académie
française.CastellaneCcomteP. de)  : Souvenirs de
la vie militaire en Afrique. 3e édition,
i vol.Champfleury : Contes d’été, i vol.
Charpentier : Les écrivains latins de
l’empire, i vol.Dargand (J. M.)  : Histoire de Marie
Stuari. 2e édition, i vol.— Voyages aux Alpes, i vol.— Voyage en Danemark, i vol.Daumas (général E.)  : Moeurs et coutumes
de l’Algérie (Tell, Kabytie, Sahara).
3° édition, i vol.Deschanel (E.) : Par monts et par vaux,i vol.
D e ville : Exursions dans l’Inde, i vol.
Didier (Ch.).- Les amours d’Italie, i vol.— les nuits du Caire, i vol.Eaault(L.)  : Constantinople et la Turquie,
tableau historique, pittoresque
statistique et moral de l’empire ottoman,
i vol.— La Norvège, l vol.— La terre sainte, voyage des quarante
pèlerins de (853, avec la carte de la
Palestine et le panorama de Jérusalem,
i vol— 2 —Perri Pisani : Lettres sur les Etats-Unis
d’Amérique. 1 vol.Ferry (Gabriel)  : Le coureur des bois ou
les chercheurs d’or, i vol.— Costal l’Indien, scènes de l’indépendance
du Mexique. 1 vol.Figuier (L.) : Histoire du merveilleux
dans les temps modernes, 4 vol.— L’alchimie et les alchimistes, ou
essai historique et critique sur la philosophie
hermétique. 3e édit. 1 vol.— Les applications nouvelles de la
science à l’industrie et aux arts, introduction
à l’Année scientifique et
industrielle, 1 vol.— L’Année scientifique et industrielle,
six années (1856-1861). 6 vol. dont
chacun se vend séparément.Forgues : La révolte des Cipaycs. i vol.titsaiieT (Th.) i Un triode romans, i vol.Gerardy Saintine : Trois ans en Judée.i vol.
Giguet (P.) :/e livre de Job, précédédes livres de Ruth , Tobie, Judith etEsther, traduit du grec des Septante,par P. Giguet. 1 vol.Gotthelf (J.)  : Nouvelles bernoises, traduites
par M. Max Buchon. 2e édil.
1 vol.Heuzé : L’année agricole, trois années
(1860-1862). 3 vol. dont chacun se
vend séparément.Hommaire de Hell (Mme) : Voyage dansles steppes de la mer Caspienne etdans la Russie méridionale, 1 vol.Houssaye (A.)  : Histoire du quarante
et unième fauteuil de l’Académie
française. Sédition, i vol.— Le violon de Franjolé. 6e édition.
1 vol.— Philosophes et comédiennes. 3° édition,
vol.— Poésies complètes. 4e édition. 1 vol.— Voyages humoristiques, vol.Hugo (Victor) : Notre-Dame de Paris,
'i vol.— Orientales , Feuilles d’automne
Chants du crépuscule. I vol.— Théâtre. 3 volumes:TOME I : Lucrèce Borgia, Murion Delorme,MarieTudor, la Esméralda,Ruy-Blas.
TOME II: Hernani,le Rois’amuse,lesBurgraves.
TOMe III : Angelo, procès d’Angolaetd’llernuni, Cromwell.— Légendedes siècles, t vol.— Les contemplations. 2 vol.— Les enfants, livre des mères, extrait
des oeuvres poétiques de l’auteur.
l vol.Jouffroy (Th.)  : Cours de droit naturel.
3e édition. 2 vol.— Cours d’esthétique. 2e édition. 1 vol.— Mélanges philosophiques. 3e édition,
i vol.— Nouveaux mélanges philosophiques.
2e édition, i vol.Jourdan (L.)  : Contes industriels, i vol.Jurien de la Gravière (l’amiral E.) :
Souvenirs d’un amira. 1 vol.La Landelle (G. de)  : Tableau de la mer
(La vie navale). 1 vol.Lamartine (Alph. de)  : OEuvres.-m vol.
Méditations poétiques. 2 vol.
Harmonies poétiques, t vol.
Recueillements poétiques, i vol.
Jocolyn. i vol.
La chute d’un ange, i vol.
Voyage en Orient. 2 vol.
Lectures pour tous, i vol.— Les confidences, t vol.— Histoire des Girondins. 6 vol.— Histoire de la Restauration. s vol.Lanoye (Ferd. de)  : L’Inde contemporaine.
2° édition, l volume contenant
une carte.— Le Niger et les explorations de l’Afrique
centrale, depuis Mungo-Park
jusqu’au docteur Barlh. 2° édit. t vol,i Lasteyrie Ferd. de)  : Causeries artistiques.
1 vol.— 3 —Laugel : Études scientifiques, 1 vol.La Vallée (J.)  : Zurga le chasseur. 1 vol.Lenient : La satire en France au moyen
âge. l vol.
Ouvrage couronné par l’Acad. franc.Libert : Histoire de la chevalerie en
France, vol.Lutfullah. : Mémoires traduits de l’anglais
et annotés par l’auteur de l’Inde
contemporaine (F. de Lanoye). 1 vol.Macaulay (lord)  : OEuvres diverses,
traduites par MM. Am. Pichot, Adolphe
Joanneet E. D. Furgues. 2 vol.Marmier (X.)  : En Amérique et en Europe,
vol.— Gazida, fiction et réalité, vol.
Ouvrage couronné par PAead. franc.•Hélène et Suzanne, vol.— Les fiancés du Spitzberg. l vol.
Ouvrage couronné par l’Acad. franc.— Lettres sur le Nord. 5e édition. 1 vol.— Un été au bord de la Baltique et de
la mer du Nord (Danzig ; diva ; Marienhourg
 ; la côte de Poméranie ; l’île
de Ituger. ; Hambourg ; l’embouchure
de l’Elbe ; Helgoland). 1 vol.Mas (D. Sinihaldo de) : La Chine et les
puissances chrétiennes. 2 vol.Nichelet : La femme. 2e édition. 1 vol.— La mer. 2e édition, vol.— L’amour. 4e édition. 1 vol.— L’insecte, h*édition. 1 vol.— L’oiseau. 6e édition. 1 vol.Milne (YV. C.)  : La vie réelle en Chine,
traduite de l’anglais par M. Tasset, ei
annotée par G. Pauthier. 2° édit. 1 vol.Moges (le M’* de) : Souvenirs d’une ambassade
en Chine et au Japon. 1 vol.Monnier (Marc)  : L’Italie est-elle la
te-rre des morts ? 1 vol,Kornand (F.)  : La vie des eaux, contenant
les bains de mer et les eaux
thermales, avec des notes sur la vertu
curative des eaux, par le Dr Roubaud.
2e édition, l vol.Mortemart-Boisse (baron de)  : La vie
élégante à Paris. 2e édition. 1 vol.Nodier (Ch.)  : Les sept châteaux du roide Bohême ; Les quatre talismans.Edition illustrée, l vol.
Nourrisson (J. F.)  : Les Pères de l’Égliselatine, leur vie, leurs écrits, leurtemps. 2 vol.Orsay (comtesse d’)  : L’ombre du bonheur,
t vol.Patin (Th.) : Études sur les tragiques
grecs, 2e édition. k vol.Perrens (F. T.)  : Jérôme Savonarole,d’après les documents originaux etavec des pièces justihcatives en grandepartie inédites. 3e édition, l vol.Ouvrage couronné par l’Acad. franc.— Deux ans de révolution en Italie
((848-1850). 1 vol.Pfeiffer (Mme Ida) : Voyage d’une femme
autour du monde, traduit de l’allemand,
avec l’autorisation de l’auteur,
par \V. de Suckau. 1 vol.— Mon second voyage autour du monde,
traduit de l’allemand, avec l’-utorisation
de l’auteur, par W, de Suckau.
l vol.— Voyage à Madagascar, traduit de
l’allemand avec l’autorisation de la famille
de l’auteur, par W. de Suckau,
et précédé d’une notice historique sur
Madagascar, par Francis Iliaux. 1 vol.Quatrefages {A. de)  : Unité de l’espèce
humaine. 1 vol.Rougebief (Eug.)  : Un fleuron de la
France, i vol.Saintine (X.-B.)  : Le chemin des écoliers.
1e édition. 1 vol.— Picciola. l vol.— Seul ! 3eédition. 1 vol.Sand (George) : L’homme de neige.2 vol—Elle et lui. 2e édition. 1 vol.— Jean de La Roche, t vol.
Scudo(P.) : Critique et littérature musicales.
2 vol.— L’Année musicale, trois années
(i859-iS61). 4 vol. dont chacun se
vend séparément.— Le chevalier Sarti. i vol._ 4 —Simon (Jules)  : La liberte. 2e édit. 2 vol.— La liberté de conscience. 3e édit. t v.— La religion naturelle. 5° édit. 1 vol.— Le devoir. 6' édition, 1 vol.
Ouvrage couronné par l’Acad. franc.— L’Ouvrière. 4° édition. 1 vol.Taine(H.)  : Essai sur Tile Live. 2e édition,
i vol.
Ouvrage couronné par l’Académie
française.— Essais de critique et d’histoire. 1 vol.— La Fontaine et ses fables. 3e édition.
1 vol.— Les philosophes contemporains.
2e édition, i vol.— Voyage aux Pyrénées. 2cédit. 1 vol.Tesier (Edmond)  : La chronique de la
guerre d’Italie. 1 vol.Tùéry : Conseils aux mères. 2 vol.Ouvrage couronné par l’Acad. franc.
Tôpfier (K.)  : Nouvelles genevoises. 1 v.— Rosa et Gertrude. t vol.— Le presbytère, i vol.— Réflexions et menus propos d’un
peintre genevois, ou Essai sur le beau
dans les arts, t vol.Troplong : De l’influence du christianismesurle droit civil des Romains.
i vol.Dlliao-Trémadeure (Mlle)  : La maîtressede maison. 2e édition, i vol
Vapereau : L’année littéraire, quatreannees(l858-1861). 4 vol. dont chacunse vend séparément.
Viardot(I..)  : Les musées d’Allemagne.3e édition. 1 vol.— Les m usées d’Angleterre, de Lie tyique
de Hollande, de Russie. 3e édit.on.
1 vol.— Les musées d’Espagne. 3e édit. i vul,— Les musées de France (Paris). 2e édition.
1 vol.— Les musées d’Italie. 3e édition, 1 vol.
Viennet : Ëpitres et satires. 5° édition.1 vol.
Warren (comte Edouard de)  : L’Inde
anglaise avant et après l’insurrection
de 1857. 3° édition , revue et considérablement
augmentée. 2 vol.Wey (Francis)  : Dicli Moon en France,
joui nul d’un Anglais de Paris, 1 vol.Zeller (J.)  : Episodes dramatiques de
l’histoire d’Italie. I vol.— L’année historique, trois années
( lS5y- 1SG1 ). 3 vol. dont chacun se
vend séparément.II. OEUVRES DES PRINCIPAUX ECRIVAINS FRANÇAIS.(1ER SÉRIE A 2 FRANCS LE VOLUME.) Barthélémy : Voyage du jeune Anacharsis
en Grèce dans le milieu du
IVe siècle avant l’ère chrétienne. 3 vol.Allas pour le Voyage du jeune Aracharsis,
dressé par .1. D. Barbie du Hocago,
revu par A. D. lîarbié du Bocage.
In-8. 3 fr.Boileau : Oliuvrescomplètes, i vol.Chateaubriand: OEuvres clioisies (souspresse).
Corneille : OEuvres complètes. 5 vol.
Fénelon : OEuvres choisies, 4 vol.
La Fontaine ; OEuvres complètes. 2 vol.
Marivaux: OEuvres choisies. 2 vol.Molière : OEuvres complètes. 3 vol.Montesquieu : OEuvres complètes. 2 vol.Pascal (B.)  : OEuvres complètes. 2 vol.Raoine(J.) : OEuvres complètes. 2 vol.Rousseau (J. J.)  : OEuvres complètes.
8 vol.Saint-Simon (le duc do)  : Mémoires
complets et authentiques sur le siècle
de Louis XIV et la Régence, collationnés
sur le manuscrit original par
M. Chéruel, et précédés d’une notice
de M. Sainte-Beuve, do l’Académie
française. 13 vol.Sédaine : OEuvres choisies, i vol.Voltaire : Oliuvres complètes. 35 vol.— 5 —(2e SERIE A 3 FR 50 C. LE VOLUME.) Fléchier : Mémoires .sur les grands
jours d’Auvergne en 1605, annotes par
M. Chérucl et précèdes d’une notice
par M. Sainte-Beuve, 1 vol.Montaigne (Michel de 1: Estais, précédés
d’une lettre à M. Vilkinain sur l’éloge
de Montaigne, par P. Christien. trèsfurl
volume.Sèvigne (Mme de) : Lettres de Mme de
Sévigné, de sa famille et de ses amis,
réimprimées pour le texte sur la nouvelle
édition publiée par M. Monmcrqué
dans la Collection des grands
écrivains de la France. Tome Ier.
Cette édition ne comprend pas les
notes.III. CHEFS-D’OEUVRE DES LITTERATURES MODERNES ETRANGERES.(A. 3 F ». 50 C. LE VOLUME.) Byrou (lord)  : OEuvres complètes , traduites
de l’anglais par Benjamin Laroche,
quatre séries :rc série : Childe-Harold. i vol.
2e série : Poèmes, i vol.
3e série: Drames, i vol.
kc série : Don Juan, i vol.
Dante : La divine comédie, traduite de
l’italien par P. A. Fiorentino. i vol.Kibelungen (les). Traduction nouvelle
par Emile Lavoleye. 1 vol.Ossian : Poèmes gaéliques recueillis par
Mac-Phcrson , traduits de l’anglais
par P. Christian, et précédés de recherches
sur Ossian et les Calédoniens,
i vol.Pouchkine: OEuvres dramatiques, traduites
du lusse par L. Viardot et
1. Tourguénefï. i vol.IV. BIBLIOTHEQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRAN&ERS.(A 2 FR. LE VOLUME.) kiasworttl (YV. Harrison)  : Abigall,
ou la cour de la reine Aune, roman
historique traduit de l’anglais par
fil. Révoil. i vol.— Crichton, roman traduit par M. A. Rolet.
i vol.— La Tour de Londres, roman traduit
par Éd. Scheffter. 1 vol.Anonymes : César Bogia, ou l’Italie en
1501) , traduit de l’anglais par Ed.
SehefTier. l vol.— Paul Ferroll, traduit de l’anglais par
Mme II. Loreau. 1 vol.— Les pilleurs d’épaves, traduits de l’anglais
par Louis Stenio. i vol.— Violette ;— Éléanor Raymond. Imité
de l’anglais par Old-ISiek. i vol.— Whilefriars, traduit de l’anglais par
M. Ed. Scheffter. 1 vol.— Whilehall, traduit de l’anglais, par
M. Ed. Scheil’ier. 1 vol.Beecaer Stowe (Mrs) : La case de l’oncle
Tom , traduit de l’anglais par Louis
Enault. i vol.— La fiancée du ministre, traduit de
l’anglais par H. de l’Espine. t vol.Bersezio(V.)  : Nouvelles piémontaises,
traduites avec l’autorisation de l’auteur,
par Amédée Roux. 1 vol.Bulwer Lytton (sir Edward)  : OEuvres,
traduites de l’anglais, avec l’autorisation
de l’auteur, sous la direction de
P. Lorain. 14 vol.On vend séparément:— Devereux, traduit par William L. Hughes,
l vol.— Ernest Maltravers , traduit par
Mlle Collinet. i vol.— Le dernier des barons, traduit par
Mme Bressant. 2 vol.— Le désavoué, trad. par M. Corréard.
l vol.— 6 —— Les derniers jours de Pompei, traduits
par M. Hippolyte Lucas, 1 vol.— Mémoires de Pisistrate Caxton, traduits
par Éd. Scheffter. 1 vol.— Mon roman, traduit par M. H. de l’Espine.
i vol.— Paul Clifford, traduit par M. Virgile
Boileau. i vol.—Qu’en fera-t-il ? traduit par M. Amédée
Pichot. 2 vol.— Rienzi, traduit sous la direction de
M. Lorain. i vol.— Zanoni, traduit par M. Slieldon. 1 vol.
Gaballero (Fernan)  : Nouvelles andalouses,traduites de l’espagnol par
A. Germond de Lavigne. 1 vol.
Cervantes : Don Quichotte, traduit de
l’espagnol par L. Viardot. 2 vol.— Nouvelles, traduites par le même, i v.Cummins (miss)  : L’allumeur de réverbères,
traduit de l’anglais par MM. Belin
de Launay et Ëd. Scheffter. 1 vol.— Mabel Vaughan, traduite de l’anglais,
avec l’autorisation de l’auteur, par
Mme H. Loreau. 1 vol.— La rose du Liban, traduite de l’anglais
par M. Cli. Bernard-Derosne.
1 vol.Currer Bell (Miss Brontê)  : JaneEyre,
ou les Mémoires d’une institutrice,
roman traduit de l’anglais, avec l’autorisation
de l’auteur, par Mme Lesbazeilles-Souvestre.
1 vol.— Le professeur, trad. avec l’autorisation
de l’auteur, par Mme H. Loreau. 1 vol.~ Shirley, traduit par M. A.Itolet. i v.Dickens (Charles)  : OEuvres, traduites
de l’anglais, avec l’autorisation de l’auteur,
sous la direction de P. Lorain.
22 vol.On vend séparément ;— Aventures de M. Pickwick. 2 vol.— Barnabe Rudge. 2 vol.— Bleak-House. i vol.— Contes de Noël, i vol.— David Copperfield. 2 vol.— Dombey et fils. 2 vol.— La petite Dorril. 2 vol.— Le magasin d’antiquités. 2 vol.— Les temps difficiles, i vol.— Nicolas Nickleby. 2 vol.— Olivier Twist, i vol.— Paris et Londres en 1793. 1 vol.— Vie et aventures de Martin Chuzzletoit.
2 vol.Disraeli : Sybil, traduit de l’anglais,
avec l’autorisation de l’auteur, pai
1 vol.Freytag (G.)  : Doit et avoir, traduit de
l’allemand, avec l’autorisation de l’auteur,
par YV. de Suckau. 1 vol.Fullerton (lady)  : L’Oiseau du bon
Dieu, traduit de l’anglais par Mlle de
Saint-Romain, et publié avec l’autorisation
de l’auteur. 1 vol.Fnllon (S. YV.)  : La comtesse de M irandole,
roman anglais traduit par
Cli. Hoquette. 1 vol.Gaskell (Mrs)  : OEuvres, traduites de
l’anglais, avec l’autorisation exclusive
de l’auteur. 4 vol.On vend séparément:— Autour du sofa, traduit par Mme H.
Loreau. 1 vol.— Marie Barton, traduit par Mlle Morel.
i vol.— Marguerite Hall, traduit par Mines
H. Loreau et 11. de l’Espine. i vol.— Ruth, traduit par M. ***. 1 vol.
Gerstàoker : Les pirates du Mississipi,traduits de l’allemand par B. II. Hevoil.
t vol.— Les deux Convicts, traduits par B. H.
Révoil. i vol.Gogol (Nicolas) : Les âmes mortes, traduit
du russe par Ernest Charrière.
1 vol.Grant (James) : Les mousquetaires écossais
, roman anglais traduit pal
M. Emile Ouchard. i vol.
Haoklânder : Boutique et comptoir,
I traduit de l’allemand, avec l’autorisaI
tion de l’auteur, par M. Materne, i vol.— Le moment du bonheur, roman traduit
par M. Materne, i vol.Hauff (Wilhem)  : Nouvelles , induites
de l’allemand par A. Materne, i vol.— Lichtenstcin, épisode de l’hisioire du
Wurtemberg, traduit pur MM. E. et
H. de Suckau. i vol.Holderg (L.)  : Nouvelle* danoises, traduites
par M. X. Marinier, i vol,Hildretn : L’esclave blanc , nouvelle
peinture de l’esclavage en Amérique,
trad.de l’anglais par M. Murnand. i vol.Immermann : Les paysans de Vestphalie,
traduit par M Desfeuilles. I vol.James : Léonora d’Orco, traduite de
l’anglais, avec l’autorisation de Tauleur,
par Mme de Mnrvan. 1 vol.Kavanagh (Jnlia)  : Tuteur et pupille,
traduit de l’anglais, avec l’autorisation
de l’auteur, par Mme II. Loreau.
i vol.Kingsley : Il y a deux ans, roman anglais,
traduit avec l’autorisation de
l’auteur, par H. de l’Et-pi ne. 1 vul.Leilnep (J. Van)  : Les aventures de /*Vrtfmantf/iH}/r/ ;.iraduuesduhoilandBis,avec l’auiurisatii'ii de l’auteur, par
MM. Wocquier et D. Van Lennep. 1 vol.— Brinio, traduit du hollandais, avec
l’autorisation de l’auteur, par F. Douchez,
1 vol.— La rose de Dekama, traduit du hollandais,
avec l’autorisation de l’auteur,
par MM. Wocquier et D. Van Lennep.
1 vol.Lever (Ch.)  : Harry Lorrequer, traduit
de l’anglais , avec l’autorisation de
l’auteur, par M. Baudéan. 2 vol.— L’homme du jour, traduit de l’anglais,
avec l’autorisation de l’auteur, par
M. A. Baudéan. 1 vol.Ludwig (Otto)  : Entre ciel et terre, traduit
de l’allemand, avec l’autorisation
de l’auteur, par M. Materne, 1 vol.Marvel (Isaac)  : Le rêve de la vie. roman
anglais, traduit, avec l’autorisation de
l’auteur, par Mme Mezzara. 1 vol.Mayne-Reid: La piste de guerre, traduitede l’anglais, avec l’autorisation
de l’auteur, par V. Boileau. 1 vol.— La Quarteronne, roman anglais, traduit,
avec l’autorisation de l’auteur,
par L. Stenio, 1 vol.Muggo Th. : Afraja, traduit de l’allemand,
avec l’autorisation de l’auteur,
par W. et E. de Suckau. 1 vol.Smith (J. F.)  : L’héritage, traduit de
l’anglais, avec l’autorisation de l’auteur,
par Éd. Scheffler. 2 vol.— La femme et son mattre, traduit, avec
l’autorisation de l’auteur, par H. de
l’Espine. 2 vol.Stephens (miss A. S.)  : Opulence et misère,
traduit de l’anglais par Mme Loreau.
1 vol.Thackeray : OEuvres, traduites de l’anglais,
avec l’autorisation de l’auteur
7 vol.On vend séparément :— Henry Esmond, traduit par Léon de
Wailly. I vol.— Histoire de Pendennis, traduite par
Ed. Scheiïler. 2 vol.— La foire aux vanités, traduite par
G. Guiffrey. 2 vol.— Le livre des Snobs, traduit par le
même, 1 vol.— Mémoires de Barry I.yndon, traduits
par Léon de Wailly. 1 vol.Tourguéneff : Scènes de la vie russe
traduites du russe avec l’autorisation
de l’auteur, par X. Marmier et L. viardot.
1 vol.— Mémoires d’un seigneur russe, traduits
par E. Charrière. 2° édition. 1 vol.Trollope (Francis)  ; La pupille, roman
anglais traduit par Mme Sara de la Fizeliere.
1 vol.Wilkie Collins : Le secret, roman anglais,
traduit, avec l’autorisation de
l’auteur, par Old-Nick. 1 vol.Zschokke : Addrich des Mousses, roman
allemand traduit par W, de Suckau.
1 vol.— Le château d’Aarau, traduit de l’allemand
par W. de Suckau. 1 vol.— 8 —V. CHEFS-D’OEUVRE DES LITTERATURES ANCIENNES.(A 3 FR. 50 C.Aristophane : OEuvres complètes, traduction
nouvelle, avec une introduction
et des notes, par C. Poyard. 1 vol.Hérodote: OEuvres complètes, traduction
nouvelle avec une introduction
et des notes, par M. P. Giguet. 1 vol.Homère : OEuvres complètes, traduction
nouvelle, suivie d’un Essai d’encyclopédie
homérique, par M. P. Giguet
6e édition, 1 vol.Lucien OEuvres complètes, traduction
nouvelle, suivie d’une table analytique,
par M. Talbot. 2 vol.LE VOLUME.) Sénèque le philosophe : OEuvres complètes,
traduction nouvelle avec une
notice et des notes, par J. Baillard, de
l’Académie Stanislas. 2 vol.Tacite : OEuvres complètes, traduites
en français avec une introduce et
des notes, par J. L. Burnouf. 1 vol.Xénophon : OEuvres complètes, u idnction
nouvelle, suivie d’une table analytique,
par M. Talbot. 2 vol.Des traductions d’Eschyle, d’Euripide,
de Sophocle, de Plutarque et
de Strabon sont on préparation.VI. GHEFS-D’CEUVRE DE LA PHILOSOPHIE ANCIENNE ET MODERNE.(A 3 FR. 50 C. LE VOLUME.) Bossuet: OEuvres philosophiques, comprenant
les Traités de la connaissance
de Dieu et de soi-même, et du Libre arbitre,
la Logique, et le Traité des causes,
publiées par M. de Lens. 1 vol.Descartes, Bacon,Leibnitz, recueil contenant
: 1° Discours de la Méthode:
2° Traduction nouvelle en français du
Novum organum ; 3° Fragments de la
Théodicée, avec des notes, par
M. Lorquet, professeur de philosophie
au lycée Saint-Louis, l volume.Fénelon : Traité de l’Existence de Dieu,
et Lettres sur divers sujets de métaphysique,
publiées par M. Danton, inspecteur
général de l’instruction publique,
1 vol.Nicole : OEuvres philosophiques et morales
, comprenant un choix de ses
essais et publiées avec des notes et
une introduction , par M. Charles
Jourdain, professeur agrégé de philosophie
près les Facultés des lettres.
l volume.Imprimerie de Ch. Lahure et Cre, rue de Fleurus.
Librairie de L. HACHETTE et cie, boulevard Saint-Germain, no 77, à Paris.
BIBLIOTHÈQUE VARIÉE, FORMAT IN-18 JÉSUS.
Volumes à 3 francs 50 centimes.About (Edm.). La Grèce contemporaine. 1 vol.— Le
salon de 1857. 1 vol Théâtre impossible, 1 vol
Anonyme. L’enfant, par Mme . 1 vol.
Aristophane pauvres-complètes, trad. Poyard. 1 v.
Balzac (H. de). Théâtre. 1 vol.Barrau. Histoire de la Révolution française, 1 vol.
Bautain (l’abbé). La belle saison a la campagne. 1 v.— La chrétienne de nos jours. 2 vol. — Le chrétien
de nos Jours. 2 vol.Bayard. Théâtre. 12 vol.Beilemare (A). Abd-el-Kader. 1 vol,Behoy (de). Le Chevalier d’Ar. — Légendes fleuries.Busquet. Poême des heures. 1 vol.byron. OEavres complète, trad. de Laroche, volCaro (E.). Études morales 1 vol.Castellane (de). Souvenirs de la vie militaire. 1 vCharpentier. Les écrivains latins do I empire. 1 v.Chevalier M.). Le Mexique ancien et moderne. 1 vDante. La Divine comédie. trad. par Florentino. 1 volDargaud (J-) - Marie Smart, 1 vol. — Voyage aux
Alpes. 1 vol — Voyage en Danemark 1 vol.Daumas( E.). Moeura et routumes de l’Algérie. 1 v.Reschanel (Ém.). A pied et on wagon. 1 vol.Deville (L.). Excursions dans l’inde. 1 vol.Didier (Charles. Les amours d’Italie. 1 vol. — Lesnuits du Caire. 1 vol.Ênault (L.. La Terre-Sainte 1 vol. — Constantinople
et la Turquie 1 vol. — La Norvège. 1 Vol.Ferri-Pisant. Lettres sur les Etats-Unis. 1 vol.Ferry (Gabr.j. Le coureur des bois- 2 vol. — Contal
l’Indien. 1 vol.Figuier ( Luais ). L’ai ebimie et les alchimistes
1 vol.— Histoire du merveilleux, 1 vol. — Lem application !
nouvelles do la science. 1 vol. — L’année
scientisqne. 7 années 1856-1862). 7 vol.Fléchier. Les grands Jours d’Auvergue. 1 vol.Forgues. La révolte des Gipayes. 1 vol.Gautier (Th.). Un trio de romans. 1 vol.Gerardy-Salatine (P.). Trois ana en Judée. 1 v.Giguet P.) Le Livre de Job. 1 vol.Guizot (F.). Un projet de mariage royal.Hérodote. OEuvres complètes. 1 vol.Benzé. L’année agricole, 4 années (1860-1865).Humére. OEuvres complètes, trad de Giguet. 1 vol.Sommaire de Hell (Mme). Les steppes de la
mer Caspienne, 1 vol.Hounsna e (A.). Poésies, 1 vol. — Philosophes et comédiennes.
1 vol — Le violon de Franjolé 1 vol
Histoire du 41e fauteuil. 1 vol. — Voyages humoristiques.
1 vol. — Les filles d’Eve. 1 vol.Hugo (Victor). Notre-Dame de Paris. 2 ol. — Bug
Jargal, le dernier Jour d’un condamne. 1 vol. Odes
 et billades. 1 vol. — Les voix intérieures, les
Rayons et les ombres, 1 vol.— Légende des siècles
1 vol.— Orientales, Feuilles d’auomne, Chants du
crépuscule. 1 vol. — Théâtre. 3 vol. — Les contemplations.
2 vol. — Les enfants, 1 vol.Jouflroy. Cours de droit naturel. 2 vol. — Cours
d’esthétique. 1 vol. — Mélanges. 2 vol.Jourdun (L.). Contes industriels. 1 vol.Jurien de la Gravière (l’amiral). Souvenirs
d’un amiral. 2 vol.La Landelle (G. de). Le tableau de la mer (la
vie navale) , 1 vol.Lamartine (A de). Méditations poétiques. 2 vol.— Harmonies poétiques 1. vol. — Recueillements
poétiques. 1 vol. — Jocelyn. 1 vol. — La chute
d’un ange. 1 vol. — Voyage en Orient. 2 vol. — Les
Girondins. 6 v. — Histoire de la Restauration 8 v.Lanove (F. de). Le Niger. 1 vol. — L’inde contemporaine.
1 vol.
Lasteyrie (Ferd. de). Causeries artistiques. 1 vol.
Laugel. Etudes scientifiques. 1 vol.
La Vallée (J.). Zurga le chameur. 1 vol.
Lenlent (c.) La satire en France. 1 vol.Libert. Histoire de la chevalerie en France.1 vol.Lolsoleur. Les orim et et ler peines. 1 vol.
Lucien. complètes, trad. de M. Talbot. 1 vol.
Lutrullah. Mémoires d’un mahometan. l vol.
Macaulny (lord) OEuvres diverses. 2 vol.
Macmiter. En Alanco : L’avare et son trésor. 1 vol.
En Amérique et en Europe. 1 vol. — 1 v.— Cn cte yu bord do la Halaque. 1 vol. — Les
Fiancés du Spitsberg. 1 vol. — Lettres sur le Nord.
1 vol. — Hélène et Suzanne. 1 vol.Mas (Sinibaldo de,. La Chine, 2 vol.Michelet. L’amour. I vol. — La femme. 1 vol.— La mer — L’Insecte. 1 vol.— l’a si'nu 1 vol.
Milor La vie réelle on Chine. 1 vol.Mogen (te marjuin de). S larenirs d’une ambassade
en Chine et au Japon. 1 vol.Monster. L’Italie est-elle la terre des morts. 1 v.Montaigne. Essai. 1 vol.Moroand (F.). La vie des eaux. 1 vol.Mortemart (baron de ;. La vie élégante. 1 vol.Nodler (Ch.. Histoire du roi de Hummeur. 1 vol.Nourrisson. Les Pères de l’Église latine. 1 vol.Orsay (comtesse d ). L’ombre du bonheur. 1 vol.Ossina. Pramos gaéliques. 1 vol.Patin. Etudes sur les tragiques grées 4 vol.Perint ( Ch. . Le presbytère de Munguern, 1 vol.Perrens (F. T.). Jerome navunaroie. 1 vol. Deux
ans do révolution en Italie, 1 vol.Pfeiffer (Mme Ida . Voyage d’une femme auteur
du monde. 1 vol. — Mon second voyage autour du
monde. 1 vol. — Voyage à Madagascar. 1 volPouschkine. Poêmes dramatiques. 1 vol.Quatrefages (de Ontié de l’espece humaine 1 vRaymond (X.,. Les marines de la France et de
l’Angleterre. 1 vol.Renda V, ) , L’intelligence des bétes. 1 vol.Rougebier. Un fleuron de la France. 1 vol.saintine (X.- B ). Pieciula. 1 vol. - seul 1 vol.—
Le chemin des écoliers. 1 vol.Sand (George). L’homme de neige. 2 vol. — Elle et
lui. 1 vol. — Jean de la Roche. 1 vol.Scudo. Critique et litérature musicales. 2 Vol.— Le
Chevalier Sorti, roman musical. 1 vol. — L’année
musicale, 8 années (1859-1861). 3 vol.sénèque, OEuvrer complètes. 2 vol.Sèvigné. (Mme de). Lettres.Simon (,Jules ;. Le devoir. 1 vol. — La religion naturelle,
1 vol. — La liberté. vol. — La liberté de
conscience. 1 vol. — L’ouvrière, 1 vol.Tacite. Oeuvre livres complètes, trad. de Burneuf 1 vol.Taine (H.). Voyage aux Pyrénées, 1 vol.— Essai sur
Live. 1 vol. — Essais de nique et d’histoire
l vol.- La Fontaine et ses fables. 1 vol. — Les
philosophes français du XIXe siècle. 1 vol.Théry. Conseils aux mères, 2 volThucydide. Guerre du l’éloponése. 1 vol.Topfler ,Rod.. Le presbytère. l vol. -- Nouvelle
gouevoues. 1 vol. — Roca et Gertrudo. 1 vol. —
Réflaxlons et menus propos. 1 vul.Troplonx. Influence du christiantime. 1 vol.Ulllnac-Trémadeure (Mlle). La maitresse de maison.
1 vol.Vaperena ( Guet. ). L’année littéraire. 6 année
(1868-1862). 8 vol.Viardot (L.). Les musées d’Allemagne, 1 vol. —
Les musées d’Angleterre, de Bolgiquo. etc. 1 vol. -
Les musées d’Espagne 1 vol, — Les musées e de
France. 1 vol. — Les musées d’Italie, 1 vol.Viennet. Épitres et satires. 1 vol.Vigneaux. Souvenirs d’un prisonnier de guerre sa
Mexique. 1 vol.Vivien de S.-Martin. L’année géogr. (l862). fr
Warren (le romte de) L’Inde magiaine. 2 volWey Francis). Dick Moon en France. 1 vol.Xénophon. OEuvres complètes. 2 vol.Zeller. Épisodes dramat. de l’hiot. d’Italio 1 vol
— L’année historique, années (1839-1862 4 i.Paris. — Imprimerie ae Ch. Lahure et Cie, rue do Fleurus, 9.