Alfred d'Ancre. Silhouettes orientales. Iskenderieh. Les Ansariés. Les Maronites
Ancre, Alfred d' (1830?-1874)
E. Dentu, 1869




Silhouettes orientalesISKENDERIEH1ES ANSARIES - LES MARONITESDU MEME ACTEUR :
LE PRINTEMPS DE LA VIE HUMAINE
Un vol. in-l8.— 3 fr. 50.
LAVAL. — IMPRIMERIE A. MARTONNE, RUE RENAISE. 16.PARISE. D E N T U , ÉDITEURPALA1S-ROYAL, GALERIE D’ORLEANS
1869



PREMIÈRE PARTIE

I
Iskenderieh est la fille illégitime d’un
aventurier maltais et d’une esclave éthiopienne.


Iskenderieh est belle, de cette beauté à
la fois sévère et provoquante des femmes
de l’Orient. Elle a le nez droit aux ailes
mobiles ; le front large, peu élevé, régulièrement
découpé par une épaisse et
noire chevelure crépue ; ses grands yeux
noirs, rendus plus grands encore par le
cohol qui borde ses paupières, ont sous
leurs longs cils un regard brûlant, moitié
mélancolique, moitié interrogateur, qui

illumine son teint doré par le soleil d’Egypte ;
le bas de son visage est moins
correct, peut-être un peu matériel, mais
gracieux dans ses contours, et si sa bouche
a parfois une expression gourmande,
elle se le fait pardonner par l’éclat de ses
dents nacrées. — Sa démarche est imposante,
ferme, avec un léger balancement
des épaules, comme les lionnes ; et lorsqu’elle
est à demi-couchée sur un tapis de
Caraménie, rêvant nonchalamment en
suivant les spirales de fumée odorante qui
s’élèvent de son narghileh,la demi-transparence
de sa tunique en gaze de soie,
brodée en arabesques d’or fin, à fleurettes
bleues, en laissant entrevoir la couleur
de la chair et deviner des formes sculpturales,
excite l’artiste réaliste à les chercher.


Je ne puis pas, du reste, donner le
portrait exact d’Iskenderieh, n’ayant ni le
crayon de Bida, ni le pinceau lumineux
de Decamp.
- 9 -
ïskenderieh est spirituelle, ardente,
passionnée, peu charitable dans ses jugements
sur les hommes, bonne au fond,
mais intrigante et coquette, comme le
sont la plupart des femmes dans les pays
où les institutions civiles ne leur accordent
aucune initiative. Son éducation,
bien commencée par sa mère et les soeurs de
charité d’Alexandrie, a été mal continuée
et dévoyée par son père et par la morale
facile des divers milieux sociaux où il l’a
produite. Curieuse, enthousiaste et douée,
comme tous les Orientaux, de la faculté
des langues, son imagination s’est exaltée
à la lecture de nos romans, les plus mauvais,
car c’est à l’étranger qu’on retrouve
toute la méchante littérature qui n’a pu
se débiter ici. Vivant au milieu de gens
de nations et de religions différentes, sa
conscience inquiète a erré à travers toutes
les théogonies, chrétienne, musulmane,
juive, grecque, eutychienne, druse, ansarienne,
cophte, protestante, et même
— 10 —
franc-maçonnique. Elle parle assez élégamment
le français, l’italien et l’espagnol,
un peu l’anglais, le turc, le grec,
l’arabe et l’amarigna, la langue de sa
mère. Elle aime les fleurs, les bois odorants,
les colliers de perles, le bruit du
vent qui vient de la mer, les nuits étoilées,
les chants, les fêtes, les fantasias
équestres, le luxe, le mystère, et le silence
du désert et des montagnes, la poésie.
Elle excelle à jouer de la guzla et dans
l’art de la danse énervante des Almées.
Les femmes la craignent ou la détestent ;
les hommes la recherchent, car son esprit
enjoué, mordant, plein d’imprévu, rend
sa fréquentation des plus attrayantes, et
son coeur bat juste assez, pour que parfois
cette fréquentation devienne une liaison
dangereuse.
II
Le père d’Iskenderieh, Juan Lopez,
plus connu sous le nom de Hanna Effendi,
est et fut toujours un malhonnête
homme ; vaniteux à l’excès, violent et débauché,
il est malhonnête homme par
nature, sans même s’en rendre compte ;
le principe du bien et du mal étant obscurci
en lui par son appétit insatiable de
l’or et des jouissances immédiates ; le but
qu’il convoite le fascine tellement que la
fureur qu’il met dans l’emploi des moyens,
bons ou mauvais, le plus souvent rusés,
bas et lâches, pourrait être prise pour du
courage.
- 12 -
Il y a vingt-cinq ans environ que, voulant
se soustraire aux suites d’une banqueroute
frauduleuse et à celles aussi
d’un coup de couteau donné d’une façon
indiscrète, il convertit prudemment son
actif en valeurs de poche, se lava les mains
dans la mer, quitta Malte, sa terre natale,
sans nul regret, et vint débarquer à
Alexandrie, frais et dispos, indépendant
de tout scrupule et décidé à toutes les
entreprises, mais couvert du prétexte,
comme tant d’autres, d’apporter sa pierre
au nouvel édifice civilisateur et régénérateur
de la vieille Egypte.

Doué d’une intelligence exceptionnelle
et constamment en éveil, ayant encore
cette ardeur de jeunesse qui promet, bien
de sa personne, engageant et obséquieux
dans ses manières, gracieux et discret
avec les femmes, tolérant, facile, spirituel
à l’occasion, hardi dans ses paradoxes et
ses raisonnements spécieux, actif, remuant,
vif de conception et possédant
- 13 -
une élocution des plus entraînantes pour
débiter le sac sans fond de ses projets
de toutes sortes, — il se fit aisément
admettre dans cette société cosmopolite,
entreprenante, avide, fastueuse, spéculatrice
et de moralité équivoque, qui s’agite,
se contorsionne ou grouille sous les
roues de la Fortune, dans toutes les colonies
européennes et dans les pays qui,
tendant à se transformer, ne demandent
aux nouveaux venus que des idées neuves,
des aptitudes ou des qualités extérieures.


Les spéculations, les entreprises, les
expéditions les plus aléatoires, les plus
folles, les plus monstrueusement absurdes
paraissaient alors les plus facilement réalisables ;
Juan Lopez eut la main dans toutes
 ; sous le masque de la tolérance et du
libéralisme, sa conscience docile arbora
tous les pavillons, ou du moins n’en reconnut
aucun : il comprit que dans le
tohu-bohu d’une société nouvelle, la néga-
— 14 —
tioh est une grande force par le scandale
même qu’elle produit ; faire parler de soi
est la première condition pour arriver à
la fortune ; et l’on parla de lui, on en
parla sur tous les tons, le plus souvent en
mal ; peu lui importait. Il fut le complaisant
des hommes débauchés et le sigisbé
de leurs femmes ; il servit tous les partis,
afin de les trahir les uns par les autres ; il
trafiqua de tout, se mêla à toutes les intrigues
et sut toujours s’arranger de manière
à tirer des profits de la ruine de ses
associés et de la défaite de ses complices ;
enfin, selon l’opinion, il fit, perdit et refit
vingt fois sa fortune, mais en réalité, il
devint fort riche ; ce qui lui permit, dans
la suite, d’acheter un peu de considération
— chez un certain pacha turc, — et voilà
pourquoi les insouciants Levantins, de
Juan Lopez, le bandit maltais, qui leur
prêtait à un taux usuraire, firent insensiblement
Hanna Effendi.
III
Des nombreuses entreprises commerciales
et politiques de Hanna Effendi, —
puisque Hanna Effendi est, — la plus curieuse
par son but et clans ses détails, est,
sans contredit, celle qu’il tenta en Abyssinie.


La France, justement inquiète de l’influence
chaque jour croissante que prenait
l’Angleterre sur les côtes de la mer
Rouge, songeait à nouer des relations
avec le dadjadj Oubie, alors gouverneur
du Tégraie ; — en conséquence, une compagnie
se forma à Alexandrie dans le but
- 16 -
d’exporter en Tegraie des souliers vernis,
des instruments de musique militaire,
avec des partitions, des portraits du roi
Louis-Philippe, etc., etc., et de rapporter
en échange, des peaux de boeuf, de lion,
de panthère et de mouton à longue laine,
des mules, du coton, du miel, des gommes,
du musc, de la cire, de l’ivoire et de
l’or.

Hanna fut le bailleur de fonds, — sous
bonne garantie s’entend, — et partit avec
la caravane, non sans faire mille protestations
de dévouement à la France, quoiqu’il
eut préalablement, dit-on, touché ses
frais de représentation du gouvernement
anglais.

Les Abyssiniens, qui ont eu jusqu’à ce
jour l’énergie de ne pas contrefaire leurs
pieds dans des chaussures, ne voulurent
pas échanger des peaux de boeuf entières
contre des peaux de vache découpées en
escarpins ; ils voulurent encore moins
donner leur or contre des instruments de
— 17 —
cuivre dont ils ne savaient que faire, malgré
les partitions ; de sorte que la caravane
s’en revint bredouille. La compagnie
fit banqueroute. Plusieurs honnêtes
et naïfs négociants furent ruinés. Mais
Hanna Effendi se fit voter des éloges par
les diverses sociétés scientifiques, obtint
des décorations, et ramena à Alexandrie,
comme spécimen des contrées inconnues
qu’il prétendait avoir explorées, une jeune
et belle esclave éthiopienne qui donna le
jour à notre héroïne Iskenderieh.

IV
Cette esclave était chrétienne. Hanna
en fut aimé ; et lui-même, il l’aima —
bien malgré lui. — Mais l’amour vient
éclairer parfois les âmes les plus basses ;
c’est la part de Dieu. La naissance d’Iskenderieh,
qui semblait consacrer cet
amour, éveilla un instant dans le coeur dépravé
de Hanna des sentiments d’un ordre
supérieur, auquel il n’avait jamais songé ;
cette enfant fut une étoile resplendissante
dans l’ombre de sa conscience. Cette étoile
eût pu le guider vers le bien ; elle lui
fournissait l’occasion de se réhabiliter à
- 20 -
ses propres yeux ; — tous les misérables
en ont vu une pareille, ne fût-ce qu’un
jour ; — Hanna en eut peur, et ne pouvant
vaincre la loi du sang qui le rattachait à
elle, il s’appliqua, toute sa vie, à la ternir.
C’est ainsi que, voulant atténuer une
intimité honnête qui gênait ses opérations
clans le monde malhonnête qu’il fréquentait,
il ne trouva rien de plus commode
que d’embrasser la foi musulmane. En
conséquence, il eut son harem ; les habitudes
énervantes du harem paralysèrent
les quelques bonnes aspirations que l’amour
avait fait naître en lui, et peu à peu,
dans son coeur, dans son esprit, dans sa
maison, la sainte mère d’Iskenderieh, de
reine, de favorite, de tolérée, qu’elle avait
été tour à tour, devint la dernière des
esclaves. — « Je vous ai vu battre ma

mère ! » — lui reprocha plus tard l’altière
Iskenderieh, un jour de crise violente,

comme il. en eut tant avec sa fille pour la
soumettre à ses cyniques théories.
- 21 -
La pauvre Ethiopienne fut résignée ;
son amour maternel lui donna la force de
subir sans se plaindre tous les mauvais
traitements, mais elle succomba à la
peine. A sa mort, les soeurs de charité
d’Alexandrie, qui n’avaient cessé de la
consoler en cachette durant son long martyre,
réclamèrent son corps pour le mettre
en terre sainte et sa fille, baptisée chrétienne,
afin de l’élever selon ses derniers
voeux. Hanna Effendi refusa d’abord, mais
ce petit différend privé prit bientôt les
proportions d’une question scandaleuse,
l’opinion publique s’en émut, et il fut contraint
de se rendre à la voix d’une partie
cafarde de la population qui eût pu alors
compromettre plusieurs de ses négoces
inavoués.

V
Pour laisser au temps le soin d’éteindre
les méchants bruits, les recherches indiscrètes,
le blâme que cette affaire avait
suscités autour de sa maison, Hanna Effendi
crut prudent de quitter la ville. Il
partit pour Constantinople, où il sut faire
apprécier au grand vizir la nature des
services éminents qu’un homme tel que
lui pouvait rendre à la politique oblique
de la Turquie. Il fut chargé de diverses
missions secrètes en Perse, en Syrie, en
Angleterre, en Arabie, en Russie, en
Grèce, en Algérie. Dix années s’écoulèrent
- 24 -
ainsi, durant lesquelles la plus grande
partie de ses faits et gestes est restée mystérieuse.
Tous les cinq ou six mois, il
avait fait parvenir aux soeurs de charité
de riches présents qui payaient largement
la pension de sa fille ; — de son côté,
Iskenderieh lui avait envoyé en retour
de petites futilités brodées de soie et de fil
d’or, son ouvrage, des objets de piété et
de longues lettres où elle n’oubliait jamais
de parler de sa mère. J’ai dit que
dans la conscience de Hanna Effendi,
Iskenderieh apparaissait comme un remords ;
plus il lui reconnaissait, par les
lettres qu’elle lui écrivait, une âme élevée,
pure et droite, plus il la redoutait ; il la
voyait se dresser devant lui pour l’accuser ;
la contradiction de toute sa vie
était issue de lui. Ce remords le fatiguait,
le tyrannisait, paralysait tous les moyens
d’action de ses mauvais instincts ; aussi,
ne reculait-il devant aucune monstruosité
pour s’en affranchir.
- 25 -
Il reparut un jour à Alexandrie, avec
son masque de confiance en lui-même et
de prospérité. C’était vers la fin de 1859.
Le projet gigantesque de M. Ferdinand
de Lesseps avait renouvelé et augmenté la
population flottante de la ville : Italiens,
Espagnols, Irlandais, Français, Anglais,
Allemands, Maltais, Suisses, Moldaves,
toute une colonie d’affamés de tous les
pays, de bohêmiens, de banqueroutiers,
de déclassés, de bandits de toute espèce,
qui venaient flairer quelque bon coup à
faire autour des courageux ouvriers d’une
grande oeuvre, et qui s’empressèrent de
faire cortège au millionnaire Hanna Effendi,
rentrant sur le théâtre de ses premiers
exploits.

Les vieilles familles levantines, composées
pour la plupart de frustes rejetons
d’une noblesse de robe ou d’épée que le
code civil a déracinée, étant tolérantes par
nécessité, accueillirent Hanna, moitié par
curiosité, moitié par crainte du crédit
- 26 -
qu’on lui prêtait en haut lieu, et servirent
à lui composer une véritable cour. Il afficha
un luxe princier, fut prodigue avec
assez de mesure pour paraître généreux,
renvoya son harem, ou du moins le tint
caché et fit le bon apôtre avec tout le
monde.

Sa fille avait quinze ans. Toutes les
personnes qui avaient pu l’apercevoir agenouillée
dans la chapelle du couvent parlaient
avec enthousiasme de sa rare
beauté. Il allait souvent la voir, la comblait
de caresses, et cependant ne pouvait
arriver à éveiller en elle la moindre sympathie.
Un jour, il se présenta au couvent
avec un prince de la famille royale qui,
après avoir vu Iskenderieh, promit son
appui pour une concession que la communauté
religieuse demandait depuis longtemps.
On n’avait naturellement aucune
raison plausible à donner pour refuser de
laisser emmener sa fille à un père si influent.


Iskenderieh quitta sa tunique de bure
pour revêtir le feredjeh, et se laissa conduire
dans un riche palais de marbre
entouré de tamariniers et de sycomores.

Iskenderieh pleura beaucoup en quittant
les bonnes soeurs qui lui avaient servi
de mère. Saintes larmes qui arrosèrent
dans sa jeune âme le souvenir embaumé
de son enfance.

VI
Il est des jeunes filles assez malheureuses
pour avoir dès mères qui tentent de
les corrompre ; mais sont bien plus malheureuses
celles dont les pères osent
tendre au même but, car alors, cet attentat
prend à leurs yeux le caractère de l’autorité ;
dans le premier cas, la lutte leur
est permise, et elles n’y laissent le plus
souvent que la virginité du corps ; dans le
second, la lutte est désespérée, tout en
elles peut être profané : le corps, l’esprit
et le coeur.

Iskenderieh, — à la discrétion de son
- 30 -
père, — était irrévocablement, fatalement
perdue.

Elle fut d’abord tout éblouie en entrant
dans ce palais, où tous les produits du
luxe occidental et de la richesse asiatique
étaient jetés à profusion. A cet éblouissement
succéda l’étonnement : Etait-ce bien
elle, la pauvre fille d’esclave, qui marchait
sur ces éclatants tapis d’Ispahan et avait
à ses ordres vingt esclaves couchés sur
les dalles du portique de sa demeure ?
Etait-ce bien elle qu’elle voyait vêtue de
gaze de Lahore, de soie de Damas, de
velours de Chiraz, avec des colliers de
corail, des fibules ornées de mosaïques
bysantines, des bracelets, des anneaux
d’or rehaussés d’émeraudes, d’améthystes,
de gemmes de toutes sortes ? Etait-ce bien
elle qu’elle voyait au milieu de ces rouges
tentures de Smyrne, de ces coussins chargés
d’arabesques brodés en or, de tous ces
objets d’art de l’Italie, de la France, de
l’Inde, de la Chine, de ces larges corbeil-
- 31 -
les de fleurs, de ces grands vases en onix,
de ces coupes de jade travaillé, de ces
deux énormes sphinx de porphyre qui
semblaient défendre sa porte ? Etait-ce
bien elle qu’elle voyait dans cette glace de
Venise qui lui disait : « Tu es belle ainsi. »
Etait-ce bien elle alors, qui laissait aller
à tous les rêves bleus de l’innocence, sa
jeune imagination bercée par le chant
monotone des fellahs.qui passaient sous
ses fenêtres, enivrée par les parfums de
l’ambre qui brûlait à ses pieds et les suaves
senteurs des orangers que la tiède
brise du soir lui apportait à travers les
défiants moucharabys de sa retraite.

Puis après l’étonnement, vint la crainte
ou plutôt l’inquiétude, — lorsqu’elle apprit
que ce palais où elle commandait en
souveraine, n’appartenait pas à son père.
Pourquoi l’y avait-on amenée ? elle ne le
comprenait pas bien, mais elle avait peur.
Qu’allait-elle devenir ? Elle sentait que
son sort allait se décider ; elle voulait fuir
- 32 -
et ne l’osait pas. Et puis, à son âge, le
coeur bat, le sang est fort, la sève monte,
la pensée est curieuse, on veut vivre à
tout prix. Quelle serait donc sa vie ? et
avant tout, qu’était-ce que la vie ?…

Hanna Effendi se contenta de sourire
des scrupules de sa fille. — Ce palais appartenait
au Prince, il est vrai, mais il
comptait bien ne plus en sortir. — Il la
catéchisa de son mieux et à sa façon ;
mais elle pressentit qu’il était la personnification
du mal ; elle prévit le monstre et
toute la hideur de ses arguments spécieux
 ; elle se débattit clans les étreintes
de sa logique satanique, comme la gazelle
aux griffes du tigre, comme l’enfant sain
contre la malaria ; — enfin, un soir qu’il
était ivre, il lui dit nettement : — « La
vie, c’est la satisfaction de tous nos appétits
 ; le moyen, c’est l’or. »

Iskenderieh lui cracha au visage. — Le
Prince entra au même instant. — « La vie,
c’est peut-être l’amour, » — se dit-elle.
VII
— La vie, c’est la suprême indifférence,
— pensait le Prince égyptien.

C’était un beau, jeune et élégant cavalier,
plus indolent que rêveur, plus tolérant
que bon, plus fastueux que magnifique ;
doué d’une intelligence assez bien
développée, mais n’ayant jamais pu,
comme la plupart de ses compatriotes,
s’élever jusqu’à la compréhension des
idées abstraites, il croyait naïvement avoir
parachevé ses études pendant les quelques
années qu’il avait passées dans un
collège de Paris et n’avoir plus rien à
- 34 -
apprendre. Il s’était vu recherché dans
les salons officiels, dans les boudoirs du
demi-monde, dans les foyers d’opéra, et
en avait rapporté les opinions les plus
contradictoires sur les femmes : il les avait
assez aimées, pour préconiser l’émancipation
dont les a dotées le christianisme,
et il avait assez souffert par elles, pour
déclarer nécessaire la claustration que
leur impose le Coran.

La politique du vice-roi exigeait qu’il
jouât le rôle de prince libéral et il le
remplissait de bonne foi. Il patronait les
industriels, les novateurs de toute sorte,
les ambitieux, les mécontents et même
les intrigants de tous pays et de toute
religion, non sans affermir sa popularité
dans le vieux parti musulman, quoique
au fond il n’eût aucune conviction bien
définie. Il était sympathique au premier
abord ; bien physiquement : le port de
tête imposant, le nez droit, l’oeil grand et
noir, scrutateur quoiqu’un peu terne, la
- 35 -
bouche matérielle mais bienveillante ; sa
barbe noire soigneusement taillée court,
et sa longue moustache martialement
retroussée s’harmonisaient parfaitement
avec le ton brun et mat de son visage et
ajoutaient une légère expression de dureté
à sa physionomie demi-sévère, demimélancolique.
— S’appliquant à s’européaniser
clans son costume, il portait avec
élégance le large pantalon blanc de cavalerie,
tombant bien sur la botte vernie, et
la redingote droite, en drap noir, à petit
collet droit. Ses allures étaient celles du
gentilhomme, quoiqu’un peu lourdes à
force de vouloir être graves, et comme
pour se faire pardonner ses condescendances
à nos usages, il était majestueusement
coiffé du petit fez de Constantinople
et jouait gracieusement avec son tespil,
ou chapelet musulman, qu’il tenait constamment
dans sa main irréprochablement
gantée. — Un numismate, spirituel à ses
heures, disait en parlant de lui, qu’il res-
- 36 -
semblait à une médaille du temps des
Pharaons, rendue fruste par la grossière
dorure de notre civilisation. En somme,
et à l’analyse, il était incontestablement
brillant et n’avait nulle couleur dominante
 ; il se laissait vivre nonchalamment,
sans enthousiasme et sans mépris, sans
amour et sans haine, sans lumière et sans
ombre ; moraliste, religieux ou sceptique,
selon les exigences du moment, débauché
pour suivre le courant de la cour où il
vivait, et ne s’affirmant guère que par ses
prodigalités : cette supériorité facile de
ceux qui n’ont rien dans leur propre
fonds, et que lui garantissaient les caisses
de l’Etat et du crédit public.

Il s’était laissé convaincre par Hanna
Effendi qu’il devait acheter le palais dont
j’ai parlé et dont il n’avait que faire, et,
le marché conclu, il avait trouvé tout naturel
d’y installer la belle Iskenderieh ;
— tout comme il avait fait récemment venir
de l’Inde, à grands frais, deux pierres
37
précieuses pour garnir un vulgaire écrin
acheté chez Giroux, et payé 400,000 piastres
deux chevaux du Nedj pour remplir
deux stalles vicies de son écurie.

VIII
Iskenderieh fuyant, tremblante, terrifiée,
éperdue, devant le gouffre de ténèbres
que Hanna Effendi ouvrait sous ses
pieds, crut raccrocher sa vie à ce beau
prince blasé, à cet astre sans chaleur, y
trouver un refuge et se faire un rempart
de son amour.

Colombe effarouchée cherchant un abri.
Corps frêle et immaculé cherchant la force
et la beauté. Jeune âme, battant déjà de
l’aile, cherchant un rayon de l’idéal. Lys
contracté par le froid de la nuit et cherchant,
pour s’ouvrir, les baisers du soleil.
- 40 -
Elle aima le Prince et se donna tonte
entière à lui. Par une contradiction ordinaire
de l’esprit humain, elle se livrait au
danger qu’elle voulait fuir et comme fascinée
par un mirage, descendait précipitamment
la pente qu’elle croyait remonter.
Hanna Effendi s’applaudit de cette situation
qu’il avait amenée et qu’il regardait
comme un premier succès pour l’oeuvre
de destruction morale qu’il méditait, car
il connaissait le caractère inconstant du
Prince et il comptait sur les conséquences
d’une première faute pour arriver à enlever
à sa fille le droit de le mépriser.
Et puis, Iskenderieh, dominée par sa légitime
indignation, lui avait craché au
visage ; il semblait l’avoir bien mérité, il
est vrai, mais elle avait par ce fait outrepassé
ses droits, et qui sait si, par l’effet
d’une justice suprême, elle ne devait pas
être responsable de cette infraction aux
règles de la nature. On n’attente pas impunément,
en quelle circonstance que ce
— 41 —
soit, à ce qu’on est convenu d’appeler la
dignité humaine ; Dieu, et quelquefois la
Société ont seuls le droit d’être sévères et
de châtier.

Le Prince se laissa aimer ; il se plut
pendant quelque temps à écouter, en suivant
les spirales bleues de son tchibouk,
les charmantes confidences de la jeune
fille ; il s’enivra des harmonies amoureuses
que murmurait cette imagination
vierge, et fit une ample moisson de grâces
juvéniles, de regards, de soupirs passionnés
et pudiques, d’étreintes folles et
de suaves baisers.

Il cueillit une à une toutes les fleurs,
toutes les illusions que la belle enfant
cachait sous son voile virginal, il en tressa
avec elle de longues guirlandes dont
elle l’enlaçait religieusement, lui, l’idole
trompeuse à laquelle cette âme en peine
s’était vouée. Puis, un matin, il se réveilla
fatigué de l’idylle ; il secoua sur les fleurs
du beau rêve qu’il venait de faire le
- 42 -
manteau glacé de son indifférence naturelle
et ralluma gravement son tchibouk,
estimant autant l’odeur âcre du tombak
que les parfums exquis que sa maîtresse
brûlait à ses pieds.

Iskenderieh, elle aussi, se réveilla ; un
instant, comme à travers un éclair intérieur,
elle vit distinctement son amant
tel qu’il était ; et un long frisson parcourut
tout son être. — Mais à quinze ans,
le réel, si terrifiant qu’il soit, a peu de
prise sur l’idéal ; l’esprit, dans sa course
ascendante, se détourne instinctivement
des choses de la vie, ces crapauds qui
rampent sur la terre, et tend à planer clans
le rêve, cette étoile de l’inconnu qui scintille
dans le bleu. Elle sentit les ténèbres
qui enveloppaient déjà son premier amour,
et comme l’enfant qui, effarouché par
l’obscurité, ferme les yeux et s’efforce de
chanter pour étourdir sa frayeur, elle ne
put se résoudre à supposer que la dévirginisation
du corps entraînait celle du coeur
- 43 -
et s’efforça de sortir de cette première
épreuve, plus souriante, plus aimante et
surtout plus coquette que jamais. D’ailleurs,
n’est-il pas dans la nature de la
femme qui se donne, de croire qu’on ne
peut pas ne pas l’adorer toujours ?

Iskenderieh devint donc coquette ; et
elle le fut, sans s’en clouter, instinctivement ;
— le coeur en péril demandait secours
à la tête. — Le Prince n’eut garde
de l’arrêter clans cette voie ; il y trouva un
nouvel attrait pour ses passions saturées,
un certain revenez-y pour ses débauches
assouvies, un stimulant à son spleen.

Iskenderieh donna des fêtes splendides.
Elle eut chaque soir, pour divertir son
amant, des musiciens italiens, des histrions
français et des aimées célèbres ;
elle s’initia elle-même à tous les arts. Ses
salons furent peuplés de touristes de tous
les pays, de millionnaires désoeuvrés, de
viveurs spirituels, de poètes, de savants
et même de diplomates. On y joua gros
44 -
jeu. On y traita des questions les plus
graves. Elle devint une véritable puissance,
du côté gauche, et eut sa cour
d’admirateurs et d’ambitieux.* Enfin, à
force d’éclat, d’esprit et de bruit extérieur,
elle parvint à étourdir les appréhensions
terribles qui lui tenaillaient le coeur et
aussi le vague remords de sa chute qui
parfois venait étaler clans sa conscience
les bouquets maculés de sa ceinture virginale.

IX
C’est lorsqu’elle était à cette phase vertigineuse
de l’âme, qu’une des soeurs de
charité qui l’avaient élevée, se hasarda à
lui faire visite.

— Les dalles de notre chapelle expiatoire
sont bien froides et bien dures poulies
genoux des pécheurs ; — lui dit-elle ;
—mais les anges qui voltigent au-dessus de
l’autel sont bons et lorsqu’on les regarde
longtemps avec amour, ils nous tendent
la main et nous soulèvent de terre pour
recueillir notre affliction.

Iskenderieh se leva pour suivre la bonne
- 46 -
soeur ; mais son corps était brisé par la
vie de mollesse qu’elle menait depuis
plusieurs mois, et au lieu d’aller s’agenouiller
sur la dalle, elle s’affaissa nonchalamment
sur ses coussins de soie brodés
d’or.
X
Un matin, au lever du soleil, tandis que
les derniers feux d’une fête de nuit s’éteignaient
et qu’Iskenderieh, fatiguée,
s’endormait au chant monotone des oiseaux,
le Prince sortit du palais pour se
rendre à la mosquée et il ne revint plus.

Iskenderieh, au milieu de la société
joyeuse qui ne cessait de tourbillonner
dans ses salons, fut sérieusement inquiète,
— huit jours. Elle se reprochait
ses coquetteries à l’égard de son amant.
La coquetterie en amour touche de bien
près à l’infidélité ; mais après tout, si elle
- 48 -
était devenue coquette, n’est-ce pas lui
qui, par son indifférence, l’y avait contrainte
 ?

Un jeune Corse, très-assidu depuis quelque
temps à ses soirées, lui affirma avoir
rencontré le Prince aux environs du jardin
Pastré, caracolant galamment autour de
la calèche d’une de nos célébrités de
théâtre qui venait d’arriver à Alexandrie,
comptant sur la température d’Egypte
pour rétablir sa constitution délabrée par
le gros-bleu et les alcools dont elle avait
fait abus dans sa misérable enfance. — Ce
jeune Corse avait déjà dépensé deux héritages
et était sur le point d’en entamer un
troisième pour satisfaire la soif ardente de
cette intéressante poitrinaire.

— Ah bah ! — dit-il à Iskenderieh ; —
ce Turc et cette bohémienne sont deux
traîtres. La vie c’est la vengeance ; vengeons-nous.


Et Iskenderieh, folle de dépit, se prit à
pleurer à chaudes larmes dans les bras du
- 49 -
beau Corse et se vengea de tout coeur.
Elle s’en repentit le lendemain ; mais il
était un peu tard. Néanmoins, par une
inconséquence naturelle à la femme, elle
écrivit au Prince une longue lettre de récriminations
et lui demanda une explication.

Le Prince, pour toute réponse, lui fit remettre
un acte qui la constituait propriétaire
légitime du palais qu’elle habitait.

Hanna Effendi constata avec satisfaction
que cet acte de donation était en dues
formes.

Un bohême parisien, joueur effréné,
qu’on appelait Saint-Flour ou de SaintFlour,
je ne sais pourquoi, car ce n’était
pas son nom, se trouvait là,quand arriva
la réponse du Prince.

— Eh .bien ! mais, je le trouve bon, ce
pacha ! — s’écria-t-il en éclatant de rire ;
— il n’y a que dans ce pays de Cocagne
qu’on fait si bien les choses. Salut à la
maîtresse de céans ! Il ne s’agit plus que
de pendre royalement la crémaillère.
- 50 -
Cet éclat de rire fut l’oraison funèbre
des premières amours d’Iskenderieh. Elle
se sentit humiliée, avilie par ce sentiment
là même qui devait la protéger et l’élever.
Mais elle pensa en même temps qu’elle
était toujours belle et recherchée ; l’orgueil
refoula les larmes. — Elle suivit le
conseil de Saint-Flour et pendit joyeusement
la crémaillère. Le troisième héritage
du Corse y passa.
XI
Après le Corse, vint un riche agent de
la diplomatie anglaise ; car le pauvre
Corse, n’ayant plus le plus petit parent à
enterrer par anticipation chez les usuriers,
se fit tuer en duel par cet Anglais
dans le champ nu et brûlé où gît l’aiguille
de Cléopâtre. — « Fantaisie de race, —
disait gravement Saint-Flour ; — ce fut
son Waterloo ! »

L’Anglais ne se ruina qu’à demi pour
Iskenderieh ; mais il lui promit, comme
appoint, de couvrir sa personne, ainsi que
les négoces de son respectable père, du
pavillon britannique.

- 52 -

Puis, vint un noble Espagnol, ayant
plus de quartiers à son blason que de ducats
dans sa bourse ; il lui donna des sérénades,
lui jura en musique un amour
éternel — qui dura trois jours ; et lui fit
cadeau d’un poignard ciselé par Benvenuto
Cellini et d’un crucifix de Giotto,
orné de diamants, qu’il avait sans doute
volés dans un couvent de son pays.

Puis, ce fut un cheik farouche de la
tribu des Ansariés, qui vendit ses troupeaux,
ses armes et ses chevaux pour elle
et se fit bachi-bozouk.

Puis un industriel français, généreux
et tolérant saint-simonien, qu’elle conduisit
à une banqueroute et qui de désespoir
se fit photographe.

Puis ce fut le tour d’un magnifique
prince de l’Inde, qui un soir lui emplit la
bouche de perles fines et s’en alla.

Puis, bien d’autres ; sans compter SaintFlour
qui était toujours là. Il n’avait pas
d’amour pour Iskenderieh et Iskenderieh
- 53 -
n’en avait pas pour lui. L’un et l’autre
cependant semblaient être sérieusement
unis. C’était un type étrange que ce SaintFlour ;
un contraste constant de défauts et
de qualités. On ne lui connaissait pas d’amis
et il était bien avec tout le monde ; il
avait des sentences à lui pour toutes les
situations, faisait des réflexions fort originales
sur tous les événements et savait
toujours trouver, selon les circonstances,
des traits d’esprit qu’on retenait, ou même
quelquefois de ces mots qui ne partent
que d’un coeur droit et bon. Joyeux compagnon,
mais triste au fond : — amertume
déguisée en folie ; — il était de toutes les
soirées, de tous les dîners, de toutes les
réunions, de toutes les parties de plaisir,
de tous les enterrements, sans avoir de
motifs sérieux pour y prendre une part
active ; sans même s’en soucier davantage,
naturellement et comme surcroît
obligé. On disait partout qu’il pouvait disposer
de moins de revenus que de créan4
- 54 -
ciers, et que ces derniers se faisaient un
scrupule de troubler sa belle humeur. Sa
passion dominante était le jeu. Depuis le
soir de son arrivée à Alexandrie, où il
avait jeté son unique medjidié à la roulette,
on l’avait vu chaque nuit, aimable,
poli, pâle et demi-souriant, devant un
tapis vert ; on affirmait tout bas que les
gréco-levantins étaient plus dextres que
lui et que cela était un peu cause que
la belle Iskenderieh, malgré tant de fortunes
qui venaient s’engloutir dans son
divan, ne s’enrichissait pas. Saint-Flour
était un élégant vagabond, transfuge de la
bohême parisienne, on ne savait pourquoi ;
et s’en allant on ne savait où, au
gré de sa fantaisie et des ressources du
moment présent. On ne lui connaissait
aucun lien de famille ou d’intérêt ; on le
considérait comme un de ces nombreux
pèlerins qui passent dans la vie, inoffensifs
et insoucieux du lendemain par erreur
ou par expérience, et qui sont curieux à

observer un instant. Toutes ses affections
semblaient s’être converties en sa sollicitude
pour un chien, de souche bâtarde,
qu’il avait amené de France et qu’on
voyait constamment, en tous lieux, trottiner
attentivement sur ses talons ; et
l’homme et le chien profitaient sans vergogne,
tantôt ici, tantôt là, d’une hospitalité
qu’un dernier vestige des anciens
usages orientaux leur garantissait. Il avait
été conduit naturellement aux soirées
d’Iskenderieh, et était devenu peu à peu
l’hôte régulier de la maison ; il écoutait
complaisamment les petites confidences,
les craintes, les remords, les espérances
de cette malheureuse fille dévoyée, et il
savait lui donner des conseils banals qui
la satisfaisaient un moment. Elle s’était
tellement habituée à lui, qu’elle ne pouvait
passer un jour sans le voir ; car elle
sentait que lui seul peut-être ne la méprisait
pas.

XII
Iskenderieh, jeune, ardente, aimante,
avide de gaieté, d’affections et de vérité,
tentait, comme malgré elle, de se raccrocher
à tout et dans sa course échevelée
vers le cloaque moral où elle tombait fatalement,
laissait un lambeau de son âme
à toutes les ronces fleuries du chemin.
De chaque essai, de chaque épreuve, de
chaque orgie, elle sortait le corps plus inassouvi,
le coeur plus sceptique, l’esprit plus
dépravé ; — mais pour son excuse, le sang
éthiopique de sa mère lui montait aux
tempes et lui brûlait les os ; la corruption
- 58 -
du luxe qui l’environnait la fascinait et
lui brouillait la vue ; les parfums, les bals,
la musique, les promesses d’amour, l’étourdissaient,
la rendaient ivre ; et le plus
souvent, c’était sans en avoir conscience,
qu’elle prodiguait ainsi avec fureur sa
jeunesse, sa beauté, sa vie, pour chercher
l’énigme de la vie.

L’Anglais lui avait dit : — La vie, c’est
le négoce, l’indépendance et le confortable.

L’Espagnol lui avait appris les hauts
faits de la Sainte Inquisition, et comme
quoi, une femme peut recevoir son amant
la nuit et communier le lendemain.

Le cheik ansarié lui avait fait brûler la
bible de l’Anglais et le catéchisme de
l’Espagnol, en lui affirmant qu’un saint
anachorète de Nasar qui parcourait, au
9e siècle de notre ère, les montagnes de
Laodicée et de Tortose, avait seul prêché
la Vérité ; mais que les femmes ne pouvaient
être initiées à sa doctrine. Il lui dit
cependant qu’il appartenait à la secte des
- 59 -kadmousié ou adorateurs de la femme,
lesquels célèbrent, durant la nuit du premier
jour de l’an, la fête nommée boc-beck
(fête d’empoignement). Cette nuit-là, les
hommes se réunissent dans un temple
bien clos, font une prière, puis éteignent
les flambeaux et ouvrent les portes ; les
femmes et les jeunes filles entrent alors
confusément et chacun s’empare de celle
que le hasard lui met sous la main.

Le saint-simonien, quoique sa doctrine
soit plus récente, ne lui en apprit pas
davantage en lui prêchant la communauté
des femmes.

Mais Iskenderieh s’habitua ainsi à se
mépriser elle-même, et si elle fut à un
moment la plus spirituelle, la plus intéressante
et la plus célèbre des courtisanes
cle l’Egypte, elle en devint aussi, peu à
peu, la plus cynique.

Néanmoins, sa raison si précoce et déjà
si malade, n’osant revenir aux saints principes
qui l’avaient soutenue dans son en-
- 60 -
fance, errait çà et là, de la philosophie à
l’utopie, de l’utopie au fanatisme, du fanatisme
à la superstition, et l’amenait
parfois à des crises violentes, ordinairement
suivies de mornes découragements
et cle crachements de sang.

— Sottises que tout cela ! — s’écria un
soir Saint-Flour. — 0 bizarres et éternelles
inquiétudes cle l’âme humaine !… La
vie, ma chère, c’est un tour d’écarté, en
trois points ; sec ! Et selon le partenaire,
il est permis de bizeauter plus ou moins les
cartes. Jusqu’à présent, ma pauvre enfant,
tu n’as vu les choses du monde qu’à travers
les verres grossissants de tes illusions ;
la réalité, la voici:.— Ton père
n’est qu’un misérable de bas étage qui, à
Paris, serait certainement traduit en police
correctionnelle, où ton triste sort
éveillerait les sympathies des juges et de
l’auditoire, comme il arrive toujours pour
les jeunes et belles personnes mal dirigées
comme tu l’as été. Quant à tous ces pré-
- 61 -
tendus amoureux et philosophes à qui tu
as successivement demandé protection,
ce ne sont que de naïfs égoïstes qui se
croient quittes envers toi quand ils t’ont
jeté à la face un peu d’or en échange d’un
peu de ta vie. En somme, je pense que tu
ne dois guère compter que sur l’intérêt
que tu m’inspires, parce que je crois qu’au
fond tu es une bonne fille. Je sais bien
que tout le monde te dira que je ne suis
qu’un original sur qui l’on ne peut compter
sérieusement ; et je ne m’en plaindrai pas,
car je ne suis pas assez sot pour avoir la
prétention de valoir plus que les autres ;
— seulement, il est un côté clans ma nature
que je ne suis pas encore parvenu à
vaincre, c’est d’être insensible à la vue
d’un chien nouveau-né qu’on jette à la
rivière ou d’un jeune rosier qu’on coupe
au moment où ses boutons vont s’épanouir.
C’est pourquoi j’éprouve une véritable
peine à te voir te débattre clans les
griffes malsaines du monde qui t’entoure
- 62 -
et surtout lorsqu’après tes crises, je ramasse,
comme aujourd’hui, ton mouchoir
taché de sang. Cela me rappelle…

Une larme vint un instant troubler son
regard vitreux et il caressa de la main la
tête de son chien qui allongeait mélancoliquement
son museau sur ses genoux ;
puis il ralluma sa cigarette.

— Mais toi, — reprit-il, — tu es forte,
pleine de vie, pleine d’avenir ; tu ne sais
pas ce que c’est que la misère, l’hôpital…
et tu ne le sauras même jamais. Cependant,
il faut absolument que tu sortes
de ce milieu où tu te consumerais
à la longue. Tout ce inonde doré, chamarré
et banal s’amuse de nous, et nous
méprise ; il est vrai que nous le lui rendons
bien ; mais nous ne pouvons qu’être
dupes à ce jeu-là: les mises ne sont pas
égales, nous risquons en plus, moi, mon
esprit, toi, ta santé. Tous ces Egyptiens ne
sont que des fanfarons écervelés, encore
tout étonnés d’avoir rompu les rangs cle
- 63 -
la tyrannie et la plupart de ces Levantins,
prétendus réformateurs, des flibustiers,
âpres à la curée, avides de grossières et
bestiales jouissances, et se donnant le
change sur leur piètre valeur par des
prodigalités absurdes, de mauvais goût,
comme d’anciens valets de chambre se
pavanant, hurlant et se vautrant dans les
propriétés de leurs maîtres décapités, ou
des paysans ignares ayant gagné le gros
lot à la loterie : population flottante abusant
de sa fortune flottante comme elle.—
Crois-moi, ma belle enfant, hâtons-nous
de quitter cette galère. — Toute cette colonie
d’arlequins ivres de présomption et
de raki, est trop férocement niaise pour
t’apprécier ; elle se contente encore de se
contorsionner entre les vices des civilisations
anciennes et ceux de la civilisation
moderne ; elle ne vaudra quelque
chose que lorsqu’elle respectera la femme ;
et elle n’en prend guère le chemin, malgré
les efforts des saintes filles de Saint-
- 64 -
Vincent-de-Paul qui ont du moins éveillé
en toi la conscience de toi-même : germe
cle douleur, il est vrai, mais qui peut te
sauver et m’engage à te donner aide. Je
sais bien que beaucoup cle romances disent
qu’il est cruel cle quitter la patrie ; mais
l’Egypte n’est plus une patrie ; c’est un
caravansérail universel, un bazar, une
grande route cle transit ; la patrie n’est
pas là où il n’y a plus ni famille, ni société
originelle, ni traditions ; or, tu ne trouves
ici qu’un ramassis d’étrangers spéculant,
au nom du droit nouveau, sur les ruines
du vieux monde ; et des fellahs craintifs,
dépravés et conquis par le désir du luxe,
les morales modernes et les liqueurs
sophistiquées. N’as-tu pas vu comme moi,
de jeunes vierges, des filles d’anciens
émirs, strictement voilées par un reste de
respect pour leur race, accroupies du matin
au soir clans les manucfactures cotonnières
et travaillant, sous la gaule du
contre-maître, pour gagner une piastre
- 65 -
par jour ? —Tiens, l’Egypte telle qu’elle
est aujourd’hui, avec sa fausse splendeur,
me répugne et me fait pitié ! Je ne lui
trouve rien qui vaille, hors son soleil,
qu’elle n’a pas inventé, et les eaux fécondantes
du Nil, dont elle n’a même pas
découvert les sources. — Allons, c’est dit ;
je t’emmène en France. La France est
encore le pays dont on se désillusionne le
moins vite, et où l’on trouve toujours un
monde, une société, une caste qui vous
sait gré cle vos qualités, si peu que vous en
ayez. Je l’ai trop facilement oublié, et
quand je songe même aux anciens compagnons
de ma vie cle bohême, je les préfère
encore aux gens que je fréquente ici, ils
avaient au moins de l’esprit et parfois un
peu de coeur. — Iskenderieh, ecoute-moi
bien. J’ai un projet gigantesque ; un projet
tel que ton père, si rusé qu’il soit, n’en
pourrait concevoir, parce qu’il n’est pas,
comme moi, mu par un bon sentiment ; il
veut te retenir dans ce palais qu’il s’habi-
- 66 -
tue à regarder comme devant être sa propriété,
et moi, je veux que tu en sortes,
parce que tu y mourrais. Or, voici le coup
de maître que je te propose : vendre au
Prince ce palais qu’il t’a donné et partir
pour Paris. Je me charge du reste. L’affaire
est facile ; je sais que le Prince est fort en
peine en ce moment cle loger sa comédienne
et ce ne sera après tout que pour la
troisième fois qu’il rachètera ce commode
réduit. Crois-moi, avec un ou deux millions
en poche, tes beaux yeux et ton esprit,
tu pourras facilement à Paris être remarquée,
adorée, fêtée et même considérée,
si tu y tiens. Ah ! clame, mes bons Parisiens
n’ont pas à t’offrir la clarté éblouissante
de ton soleil qui semble couvrir
d’une poudre d’or tous les haillons de ce
pays ; mais ils te donneront la lumière vivifiante
des arts, de la littérature et de la
science. Ils te donneront aussi des promenades
nonchalantes et provocatrices en
voitures commodément capitonnées, avec
- 67 -
des attelages, des cochers et des valets cle
pied excentriques ; des courses, des cirques,
des acrobates, des sports, des repas
de friandises à l’ombre,au bord de
l’eau, et des intrigues amoureuses qui se
déroulent gracieusement entre les avenues
vertes et fleuries du bois et les coussins
soyeux du boudoir. Voilà pour le
jour. Ils ont comme ici, à la tombée de la
nuit, tout un monde étoile qui se lève :
des dîners agréables, des soupers joyeux :
le confortable et sa franche gaieté, le
superflu et sa folle chanson ; — des spectacles
pour tous les âges et tous les goûts :
vaudevilles, comédies, tragédies, opéras,
ballets, avec de jolies actrices et de sveltes
danseuses, dont les yeux et les jambes
font rêver les jeunes gens et se pâmer
d’aise les vieillards, et surtout des femmes
coquettes et élégantes dont la seule et
simple apparition dans leur loge suffit
pour détourner toutes les lorgnettes de la
scène ; — de longues et intimes, causeries
- 68 -
autour du foyer de la famille ; — des réunions
fraternelles où l’on agite librement,
au choc des verres, toutes les questions
du passé et de l’avenir ; — des soirées
splendides où l’on chuchote des phrases
sérieuses, en souriant avec indifférence ;
où les vieux galantisent avec les femmes
des jeunes, tandis que les jeunes agissent
pour supplanter les vieux dans leurs emplois
honorifiques ou lucratifs ; où l’on
joue le plus souvent loyalement ; où l’on
s’amuse quelquefois et où l’on croit toujours
donner satisfaction à ses petites
vanités ; — enfin, des bals éblouissants,
étourdissants, enivrants, avec des fleurs,
de la musique, du bruit ; des sourires., des
serrements de main, des fascinations, du
vertige ; et d’innocentes jeunes filles à
marier, qui, dans les tourbillons d’une
valse, semblent ne pas se douter que leur
corsage de gaze craque sur leurs blanches
épaules et qu’elles ressemblent à des lys
prêts à s’épanouir. — Paris, ma chère
- 69 -
Iskenderieh, c’est le mouvement, c’est la
variété, c’est la fantaisie, c’est la vie. Tu
y verras debout et dans leur entier, les
chefs-d’oeuvre de l’architecture romane
et gothique et tu comprendras mieux ce
que devaient être les portiques et les ogives
ébrêchées dès monuments en ruine cle
l’Orient. Tu comprendras aussi que le
plaisir qu’on peut éprouver à contempler
les pyramides, ou à s’y faire contempler,
comme l’on a dit jadis, est largement
compensé par celui de visiter le musée du
Louvre, et que la colonne de la place
Vendôme et même celle de Juillet ne sont
pas moins glorieuses ni plus divertissantes
à considérer que la colonne de Pompée.
A défaut d’orangers, tu auras les aspects
réjouissants de nos blonds coteaux ; tes
lèvres se rafraîchiront à la coupe de nos
chants bachiques ; ton coeur se réchauffera
aux éclats de rire de notre bonhomie
naturelle ; ton âme s’élèvera aux harmonies
de nos poëtes. Enfin, tu vivras comme
5- 70 -
il te plaira ; et si tu ne fais pas la sottise
de te laisser épouser par quelque bohême
de mon espèce, qui te mettrait sur la
paille, tu pourras vieillir sans souci, et si
tu t’y sens portée, te faire clame de charité,
— ce qui, paraît-il, console les femmes
de bien des choses, à n’en juger que
par le calme sourire qui semble les rajeunir,
lorsqu’elles quêtent aux portes des
églises.

Iskenderieh écouta scrupuleusement ce
long discours — paradoxal en plusieurs
points, — car, je l’ai dit ailleurs, il est en
Egypte, comme partout, d’honnêtes gens
qui, quoiqu’en minorité, dirigent la société
d’une façon occulte pour ainsi dire, par
la seule prédominance du bien sur le mal ;
et l’on ne peut douter que les tentatives
civilisatrices auxquelles concourent
tant d’hommes célèbres à juste titre, n’aboutissent
à une régénération de ce pays
si richement favorisé par la nature. Mais
Saint-Flour et sa compagne, par leur po-
— 71 —
sition, se trouvaient très-peu à même de
voir cette partie saine de la population.

Iskenderieh, fatiguée de tout ce qui
l’entourait, accepta avec enthousiasme les
beaux projets de son aimable conseilleur.
Le Prince était alors à Jérusalem, avec sa
comédienne qui avait tenu à faire son pèlerinage
 ; on résolut d’aller l’y trouver ;
d’y traiter l’affaire ; et afin de ne plus
jamais revoir Alexandrie, de s’embarquer
à Jaffa à bord des paquebots français pour
Beyrouth, de visiter Damas, de longer
ensuite les côtes de la Syrie, voir Rhodes
et Smyrne, de s’arrêter quelques jours
dans l’île de Mételin, l’ancienne Lesbos,
patrie de Sapho, et de gagner Paris, en
passant par la Troade, les Dardanelles, la
mer de Marmara, Constantinople, les Cyclades,
Syra, Athènes, les côtes de Grèce,
Malte, Messine, Naples, Civita-Vecchia,
Livourne, Gènes et Marseille. —Attrayant
itinéraire qui promettait d’inaugurer de
la façon la plus agréable la vie nouvelle
- 72 -
qu’Iskenderieh et Saint-Flour'se proposaient.
— Un bateau était en partance
pour la Palestine ; ils y prirent passage en
toute hâte, sans avoir prévenu qui que ce
fût, mais non sans s’être munis de valeurs
importantes et des pièces nécessaires à la
vente projetée. Malheureusement, Hanna
Effendi, qui ne s’était jamais fait un scrupule
d’écouter aux portes, avait entendu
le discours de Saint-Flour ; et les deux
fugitifs ne furent pas peu surpris, au moment
où le bateau quittait les passes d’Alexandrie,
de le voir sortir d’une cabine
et venir les saluer en souriant.

La nuit, la mer fut grosse, le ciel couvert ;
aucun des passagers ne dut demeurer
sur le pont ; cependant on raconte que
Saint-Flour, à la suite d’une vive altercation
avec le père d’Iskenderieh, y monta
seul et que pris d’un transport au cerveau,
il se précipita clans les flots. Au dire de
quelques matelots, il ne serait pas monté
seul sur le pont, — mais Hanna Effendi
- 73 -
soutint énergiquement le contraire ; toujours
est-il que ce fut celui-ci qui le premier
s’aperçut de sa disparition et qu’il
appela du secours — juste au moment où
il n’était plus possible de repêcher le malheureux.


Ainsi finit Saint-Flour. — Ishenderieh
le pleura amèrement, dit-on, de Jaffa à
Damas, où elle arriva en juillet 1860,
deux jours avant les terribles massacres
des chrétiens ; car son père, en la ressaisissant
sous sa coupe, profita de son abattement,
pour exploiter à son propre avantage
la combinaison, qui un instant avait
failli lui enlever sa proie, et jugea qu’il
pourrait être agréable, après avoir terminé
avec le Prince, de suivre l’itinéraire
tracé.

XIII
Quant au chien de l’infortuné SaintFlour,
il attend encore le retour de son maître.
Dans la précipitation de l’embarquement,
il a été oublié au milieu de la foule
de bateliers et d’âniers qui envahissent
constamment le port. Le pauvre chien
s’est jeté à la nage en aboyant, mais la
mer était mauvaise et il n’est parvenu à
se faire entendre qu’au moment où le
paquebot se mettait en marche. SaintFlour
l’aperçut se débattant, désespéré,
contre les vagues écumantes que les roues
de l’hélice refoulaient vers lui ; et il ne put
- 76 -
que jeter quelques pièces d’or au patron de
l’embarcation qui l’avait amené à bord,
en lui recommandant de lui expédier son
chien à Jaffa par le prochain bateau. Le
batelier parvint à se saisir de l’animal et
de retour sur le port, redevenant musulman,
lui lança avec mépris un vigoureux
coup de pied et le chassa à coups de rame
du côté de la rue Franque.

J’ai vu souvent ce chien, lors de mon
premier séjour à Alexandrie ; il rôdait
tous les jours, au coucher du soleil, sur la
grande place des Consulats, où les étrangers
ont coutume de faire la promenade
avant le repas du soir ; tout le monde le
connaissait et on l’avait surnommé : Parisien.
C’était un chien, ni beau ni laid, à
poil ras, noir et luisant, étant marqué
sur les sourcils de deux taches de feu qui
rehaussaient ses grands yeux tristes et ternes,
et ayant le bout de ses quatre pattes
d’une blancheur irréprochable ; ce qui lui
donnait un certain air de bonne maison ;
- 77 -
il allait la queue basse, le museau rasant
le sol, comme ayant perdu la piste. Chaque
fois qu’il arrivait un bateau venant de
France, on le voyait redresser les oreilles,
se hasarder jusqu’au milieu de la rue Franque
et flairer, les uns après les autres, les
nouveaux débarqués. Il n’avait plus adopté
aucun maître ; néanmoins, n’osant se risquer
à chercher sa nourriture dans les immondices
des quartiers arabes, où les chiens
de bazar l’eussent traité comme un intrus
et infailliblement pilé ou dévoré, il suivait
exclusivement chaque soir un des voyageurs
ou des résidants français qui à
tour de rôle, lui donnaient à souper et un
gîte pour la nuit.
Parisien me fit une fois l’honneur de
me choisir pour son hôte ; et c’est à son
sujet, — tandis qu’il digérait paisiblement
près de moi, sous un palmier du jardin de
l’hôtel Abat, par une de ces soirées tièdes et
claires qui reposent si voluptueusement
de la chaleur du jour,—que le numismate

dont je crois avoir déjà parlé, me donna,
tout en comptant et recomptant ses vieilles
médailles au fond de la grande poche
de son gilet, les quelques notes qui m’ont
servi à écrire la première partie de la vie
d’Iskenderieh qu’on vient de lire.



DEUXIÈME PARTIE


Hanna Effendi ne vint pas à Damas
uniquement pour faire son kief clans les
jardins odorants de la Cité sainte sur laquelle,
selon Mahomet, les anges de Dieu
ont étendu leurs ailes et que les géographes
musulmans ont surnommée : collier
de la beauté ; plumage des paons du paradis ;
irem aux minarets innombrables. Il
n’y vint pas non plus pour y jouir jalousement
de la vie clans un de ces mystérieux
et féeriques palais, sombres et sales
au dehors, étincelants de toutes les merveilles
au dedans ; ni pour y faire ses
- 84 -
génuflexions à l’antique mosquée des Ommiades ;
ni pour y saluer l’émir Abd-elKader ;
encore moins pour y être agréable
à Iskenderieh et lui tresser des couronnes
de roses. — Un motif plus sérieux à son
point de vue l’avait guidé : il savait que
le bras fanatique de l’Islam était à la veille
de consommer encore, au nom d’Allah,
le meurtre, le pillage, le viol et l’incendie
dans le Harat-el-Nassara, le quartier le
plus propre et le plus riche de Damas, où
les phalanges civilisatrices du christianisme
prospéraient alors et essayaient de
se relier à nos travailleurs et artistes
d’Europe, par les fils d’or et de soie de
leurs brillantes étoffes, par leurs arts, leur
instruction, leur science, leurs élégantes
manières et leur négoce universel. — En
passant près de Ramlé, entre Jérusalem et
Jaffa, Hanna Effendi avait fait la rencontre
d’un bachi-bozouk, émissaire
d’Akmed-Pacha, sérasquier des armées de
l’Arabistan et gouverneur civil de Damas ;
- 85 -
lequel fut exécuté deux.mois plus tard. Et
ce bachi-bozouk lui avait dit :

— Effendi, Effendi ! Par Allah, il se
prépare des choses étonnantes. Le sultan
Abdul-Medjid est un traître efféminé par
les joies du harem ; sa main est trop débile
pour tenir le sandjak-cherif (drapeau du
Prophète)  ; il déshonore le Croissant en
l’alliant aux aigles des giaours ; nos ulémas
ont déclaré que le hat-houmayoun est
contraire à la lettre et à l’esprit du Coran.
C’est une honte pour l’islamisme que
des Nazaréens infidèles vivent sans payer
le karache (capitation) et s’enrichissent
dans nos cités saintes. Mais les vrais
croyants connaissent les devoirs que leur
impose le Livre. Akmed-Pacha et Abdallah-Hallebi
se sont concertés avec les
cheiks, les ulémas et les imans de Damas,
pour que la protestation soit éclatante ; le
conseil a été tenu dans une chambre du
séraï et le lendemain on a distribué aux
musulmans de la ville des fusils tout neufs
- 86 -
et des kandjars bien affilés. Effendi, Effendi
 ! Par Allah, il se prépare des choses
étonnantes….

Or, cet avertissement était précieux
pour Hanna Effendi, car il avait engagé
de gros capitaux à Damas, comme commanditaire
inavoué du juif Jacob Thaouil,
sur la probité duquel il ne comptait qu’à
demi ; aussi dans un moment de crise
comme celui qu’on attendait, n’était-il pas
fâché de contrôler ses spéculations et de
jeter un coup d’oeil sur sa comptabilité.

La conspiration musulmane était des
mieux ourdies ; l’esprit de l’islamisme
allait de nouveau, grâce à la politique à
double face qu’a trop longtemps suivie
la Turquie , jeter un défi à la civi -
lisation européenne ; le jour et l’heure
de l’extermination des chrétiens étaient
fixés, et déjà les Dr uses en avaient
donné le sinistre signal en mettant à feu
et à sang une partie du Liban. Le juif
Thaouil s’était acquis la protection des
- 87 -
officiers turcs, en leur prêtant de fortes
sommes d’argent, et il était entendu que
les pillards s’adresseraient à lui pour troquer
les objets précieux qu’on trouverait
dans les maisons chrétiennes ; c’était donc
une opération superbe, car les soldats
d’Abdul-Medjid, affamés par un arriéré
de la solde remontant à deux années, se
promettaient bombance après le carnage
et vendraient à vil prix des bijoux dont
ils ignoraient du reste la valeur et que
dans la prévision d’un revirement politique,
l’on aurait soin de convertir aussitôt
en lingots ; de plus, Thaouil avait trouvé
piquant d’emprunter à plusieurs négociants
chrétiens l’argent qu’il prêtait aux
musulmans pour les massacrer et son passif
allait ainsi se trouver naturellement
soldé.

Hanna Effendi n’avait-il donc pas songé
à cet horrible moyen d’éteindre une dette,
et n’était-ce que pour obéir à son caractère
caméléonien qu’il alla installer Iskende-

rieh chez Francis Moussabeki, riche négociant
maronite et délégué du Patriarche
pour les affaires civiles ; ou bien
ignorait-il que ce Moussabeki avait prêté
peu de jours auparavant 800,000 piastres
à Abdallah-Hallebi, par l’entremise du
juif Thaouil ?

Le fait est que le 9 juillet, de grand
matin, Hanna Effendi sortit de chez son
hôte pendant que tout le monde dormait
encore dans la maison, et se dirigea, en se
dandinant, avec son air habituel d’insouciance,
vers la demeure de son associé,
afin de le surveiller de plus près ; car il
pouvait craindre qu’une fois les bénéfices
réalisés, il ne chargeât la caisse sociale
sur un chameau et n’allât, sans lui en faire
part, s’embarquer à Beyrouth pour la
Chine ou pour quelque autre lieu.

Quelques instants après sa sortie, un
enfant déguenillé et laid vint en sifflant
dessiner une croix au charbon sur la porte
du vénérable Moussabeki ; —et les conspi-
- 89 -
rateurs avaient convenu de ce signe pour
désigner les maisons chrétiennes aux
égorgeurs.

II
C’est à midi, à l’heure où les muezzins
appelaient du haut des minarets les vrais
croyants à la prière, que les massacres
commencèrent. Tout ce que le fanatisme,
l’ignorance, la sauvagerie, la bestialité
peuvent conseiller fut consommé dans le
Harat-el-Nassara. Ce travail d’extermination
dura cinq jours. Onze églises, trois
couvents, trois mille huit cents maisons
furent pillés, saccagés, brûlés. Le meurtre,
le vol et l’incendie passèrent comme
une trombe sur le quartier chrétien. Il n’y
eut pas de combat ; ce fut une tuerie hi-
- 92 -
deuse. On tua dans les maisons, on tua dans
la rue, on tua dans les églises, aucun lieu
ne fut respecté, pas même les consulats
européens, à l’exception de celui d’Angleterre.
Pourquoi cette exception ? Je
l’ignore. — Il y avait du feu et du sang
partout. Partout on entendait les craquements
sourds des maisons qui s’écroulaient
au milieu des pétillements de la
flamme, des cris de fureur, des sanglots
et des gémissements. On égorgeait les
vieillards inoffensifs, on coupait en deux
les enfants avec des haches, on éventrait
les femmes enceintes, on outrageait les
vierges sur les cadavres sanglants de leurs
frères. — J’ai vu plus tard à Beyrouth un
millier de ces malheureuses, sans abri,
mourant de faim et maudissant les pères
des bâtards qu’elles allaient mettre au
monde.

Les musulmans de la Cité poursuivaient
le rêve insensé d’éteindre le christianisme
par l’extinction de la race chrétienne. Ils
- 93 -
avaient envahi le Harat-el-Nassara sur
tous les points à la fois et procédaient
avec ordre, stratégiquement ; ils allaient
par escouades, soutenus par les soldats du
Sultan qui marchaient en tête et excités
au carnage par des prostituées qui fermaient
ces hideux cortèges. Une de ces
bandes arriva devant la maison de Francis
Moussabeki. La porte fut enfoncée à coups
de crosse et les assassins pénétrèrent en
poussant leurs hurlements de mort jusqu’à
l’entrée du divan.

Le vénérable maronite, entouré de sa
famille, était en prières. — Iskenderieh se
trouvait là, agenouillée ; elle avait entendu
son père supputer les bénéfices qu’il pourrait
tirer de ces événements, et pleine de
terreur, machinalement, elle priait, elle
aussi. — Moussabeki pensait n’avoir pas
à redouter les musulmans de Damas, pour
qui il avait si souvent ouvert sa bourse ;
— il se leva et alla droit au-devant des
assaillants.
— 94 -
— Abjure ; et il ne te sera rien fait ; —
lui dit un officier turc.

— Va dire à Abdallah-Hallebi, — répondit
le maronite, — qu’il peut garder
mon argent. Quant à moi, je garde ma foi.

Et il tomba martyr sous le yatagan du
Turc.

Après avoir pillé l’habitation de fond en
comble, on y mit le feu. Iskenderieh, en
voulant fuir, était tombée évanouie au
bas d’un escalier, dans une mare de sang ;
on marchait sur elle sans y prendre garde.
Un Arnaute qui n’avait encore rien trouvé
à prendre, vit, en lui enlevant ses bijoux,
qu’elle n’était pas morte ; il fut aussi frappé
de sa rare beauté, et dans l’espoir d’en
tirer un bon prix au harem de Stamboul,
il la sangla sur son cheval et sortit de la
ville à toute bride.

Tandis que tout cela se passait, Hanna
Effendi vérifiait froidement les bordereaux
du juif Thaouil. Un des sicaires
d’Abdallah-Hallebi vint lui rendre compte
- 95 -
du drame qui venait d’avoir lieu chez
Moussabeki.

— Vous avez été trop loin ! — s’écriat-il.
— Et la femme qui se trouvait auprès
de lui, qu’en a-t-on fait ?

Et sans attendre de réponse, il se précipita
dehors. Au même instant, l’ Amante
passa devant lui au galop. Il vit Iskenderieh
ployée en deux sur la selle et ballottant,
sans connaissance, contre les
flancs du cheval. Son premier mouvement
fut de courir après elle ; mais il avait à
peine fait dix pas, qu’une pensée horrible
traversa son esprit ; il s’arrêta soudain, et
l’oeil fauve, le visage contracté, il la regarda,
en se rongeant les ongles, s’éloigner
et disparaître au tournant de la
rue. — Il ouvrit alors un petit carnet
brodé de soie rouge, y constata la présence
d’un certain parchemin et le referma
soigneusement en souriant. Ce parchemin
était une délégation d’un million
de francs que le Prince égyptien avait
- 96 -
donnée à Iskenderieh pour le rachat de
son palais d’Alexandrie. — La délégation
était nominative, il est vrai, mais il devenait
facile à Hanna de faire croire à la
mort de sa fille et en conséquence, il était
naturellement son héritier. De plus, lorsque
l’Europe, comme il s’y attendait, réclamerait
contre les attentats de Damas, la
perte d’Iskenderieh serait pour lui la
meilleure justification.

La journée était donc bonne pour Hanna
Effendi ; aussi, reprit-il facilement son
impassibilité ordinaire, en rentrant chez le
juif Thaouil pour y suivre le cours de ses
opérations financières.
III
Vers le milieu de la nuit, Iskenderieh
rouvrit un instant les yeux, mais ne put dire
une parole ; une rosée glaciale engourdissait
tous ses membres. À la clarté blafarde
de la lune, elle reconnut, comme à travers
un rêve, la plaine incultivée de la Békaa
qu’elle avait traversée peu de jours auparavant ;
à quelques pas, un Arnaute râlait ;
un autre homme qu’elle ne connaissait
pas était près d’elle ; cet homme l’enveloppa
avec soin dans son burnous et tenant
les rênes et son sabre nu d’une main,
il la maintenant en troupe de l’autre ; elle
- 98 -
le regarda fixement, s’appuya la tête
contre sa poitrine, puis il lui sembla entendre
le bruit régulier du galop d’un
cheval, elle sentit un moment qu’elle fendait
l’espace et perdit de nouveau l’usage
de ses sens.

Quand elle revint à elle, elle était étendue
sur une natte, à l’ombre, sous un
tendelet, près d’une haie de nopals. Le
soleil se levait derrière la chaîne du Liban,
et à travers les vapeurs du matin, éclairait
en demi-teintes variées les gigantesques
montagnes du Kasrouan, ici arides et
calcinées, là couvertes de verdure, de
fleurs, de mûriers et d’orangers. C’était
l’heure où les oiseaux se réveillent et leur
gazouillement se mêlait au murmure du
Narh-el-Kelb, qui se jette à quelques pas
de là dans la mer. Tout était calme autour
d’elle ; la campagne était parée ; la
guerre n’avait pas passé par ce beau pays,
grâce à l’énergie du héros maronite,
Youssef Karam. Les scènes horribles de
- 99 -
Damas lui revinrent à l’esprit comme un
cauchemar et elle se crut transportée soudain
dans un pays enchanté. Elle resta
longtemps en contemplation et comme
fascinée par le grandiose des paysages qui
l’environnaient. — Quel imposant tableau,
en effet, qu’un lever de soleil dans le
Kasrouan ! Qu’elles sont riches de ton,
jetées pêle-mêle, heurtées et taillées à la
façon hardie du sublime, ces montagnes
portant à leur sommet des monastères ou
des églises, autour desquelles se groupent
çà et là des habitations à terrasse, semblables
à de grands cubes de pierre posés
dans des bouquets d’arbres ! Qu’ils sont
réjouissants ces coteaux en espaliers couverts
des vignes qui fournissent le vin
d’or ! Quels aspects pittoresques offre cette
Méditerranée qui déroule à perte de vue
son tapis azuré : Beyrouth, avec les ruines
de la tour Fakr-eddin qui s’avancent dans
la mer ; et Kaïfa que domine le mont
Carmel ; et Jaffa avec ses dômes éblouis-
— 100 -
sants ; et les côtes, couleur de pourpre, de
la Terre-Sainte !…

Iskenderieh, ravie, regardait et écoutait.
Il lui semblait qu’elle avait été morte
et qu’elle reprenait une nouvelle vie dans
une autre sphère. L’air lui apportait par
bouffées les plus suaves senteurs et l’on
entendait par intervalles le son argentin
des cloches sonnant les Matines, mêlé à
celui des clochettes des troupeaux. Des
essaims d’abeilles s’échappaient des buissons
de roses ; des volées d’oiseaux multicolores
s’ébattaient autour des feuillages
verts ; et les papillons, fleurs détachées de
leur tige, donnaient le baiser matinal à
leurs soeurs captives. La nature venait de
quitter le froid manteau de la nuit pour
se parer de son éclatante tunique de fête,
et toutes ses voix harmonieuses célébraient,
par un hymne immense, le retour
du soleil.

La haie de nopals où se trouvait Iskenderieh,
formait un petit enclos dépendant
- 101 -
d’une misérable baraque que les indigènes
désignent par le nom pompeux de
café du Narh-el-Kelb. Quelques archéologues
prétendent aussi que le Narh-elKelb
(rivière du Chien) , qui ne serait autre
que le fleuve Lycus, entre Biblos et Sidon,
a été ainsi nommé à cause de l’analogie
ou de la ressemblance qu’il y aurait entre
un chien et le loup qui se trouvait représenté
sur le pont que les Romains ont
construit en cet endroit ; — le fait n’est
guère facile à constater aujourd’hui, car
l’on assure que comme cette statue était
creuse et rendait par certains vents des
sons semblables à des hurlements, les
Arabes la crurent enchantée et la jetèrent
dans la mer.

Iskenderieh vit à quelques pas d’elle
un cheval tout pantelant et éparpillant à
belles dents un monceau de fourrage, à
côté d’un jeune homme armé qui, accroupi,
les jambes croisées à l’arabe, sur
une large banquette de bois, la regardait
7- 102 -
avec sollicitude, en fumant une cigarette
de djebbel.

C’était le même homme qu’elle croyait
avoir vu en rêve dans la plaine de la
Békaa.

—Qui êtes-vous ? —lui demanda-t-elle
timidement.

—Je suis Antoun, — répondit-il d’un ton
plein de naïveté. —N’ayez nulle crainte ;
j’appartiens à la nation maronite. Avant
la guerre, j’apprenais à lire clans nos
poètes aux petits enfants, et je faisais des
vers pour mon compte à mes temps perdus ;
à présent, je suis soldat.

Et il lui raconta comme quoi, étant allé
à Damas pour les affaires de son pays, il
était parvenu à se soustraire aux assassins
et comment dans sa fuite, ayant été rejoint
par un Arnaute qui enlevait une
jeune fille, il avait nécessairement tué le
ravisseur.

Après avoir fait prendre quelque nourriture
à sa protégée, il rebrida son che-
- 103 -
val, la fit monter dessus et suivit à pied.
Ils marchèrent le long de la mer, dans
le sable moelleux de la plage ; les vagues
venaient baigner les pieds du cheval ; une
fraîche brise atténuait les ardeurs du soleil.
Antoun chantait et Iskenderieh rêvait
en écoutant cette chanson d’Antoun :
O Massoudah, pourquoi t’en aller vers Damas ?
Regarde, ô Massoudah, mon âme suit tes pas.Tes traits ont la douceur de l’aurore ; la rose
Nait, au désert, partout où ton pied nu se pose ;
Ton souffle a les parfums de l’oranger en fleur.Ote le voile brun qui couvre ton visage,
Sois la lune écartant, pour l’humble voyageur,
Son voile de nuage.Massoudah entendit en allant vers Damas,La voix qui l’appelait, et son coeur dit tout bas :Il monte une jument du Nedj, celui que j’aime ;
Ses armes au soleil brillent comme une gemme ;
Il est brave et plus beau qu’un schérif de Djiddah.Que lui dire ? — J’ai vu passer une gazelle…
S’il la rencontre aussi, qu’il se tourne vers elle
Et pense à Massoudah.- 104 -
Iskenderieh interrompit tout à coup
Antoun et lui dit, en écartant à demi son
voile :

— Mais où donc me conduisez-vous ?

—A Djouny ; chez ma mère ; — réponditil
avec simplicité.
IV
Antoun était un joli garçon de vingtcinq
à vingt-huit ans ; il avait la ligne
correcte, sévère et fine qui caractérise les
familles sémitiques : le visage allongé, le
front large, peu élevé, avec une légère
protubérance arrondie au sommet, le nez
aquilin, la bouche naïve, le menton un
peu fuyant et à fossette ; les yeux enfoncés,
mais grands et vifs. Sa longue et élégante
moustache blonde contrastait avec
la douceur de ses traits et donnait à sa
physionomie un air moitié militaire,
moitié ecclésiastique. Il était de taille
- 106 -
moyenne, mais élancée ; ses membres,
quoique bien proportionnés, étaient délicats,
presque grêles, ses mains surtout
avaient une distinction féminine, mais on
sentait à sa démarche hardie et souple
que l’énergie suppléait au volume des
muscles. Il portait avec aisance le gracieux
costume syrien qui, par sa coupe,
ressemble un peu à celui de nos zouaves :
large pantalon brun foncé, fermé au-dessous
du genou et retombant jusqu’à mijambe ;
veste de même étoffe et de même
couleur, à manches étroites, à petit collet
droit, et richement garnie d’arabesques
brodées en soie ; gilet droit en soie rayée
de Damas, boutonné jusqu’au col de la chemise,-
et à moitié caché par le bas par une
volumineuse ceinture de cachemire ; il
était chaussé de babouches rouges et coiffé
d’un large tarbouch à gland bleu,, autour
duquel un foulard noir était noué en turban.
Deux énormes pistolets garnissaient
sa ceinture ; un sabre recourbé, à poignée
- 107 -
cruciale, ballottait à son côté et il portait
en bandoulière un long fusil persan dont
la crosse était ornée d’incrustations en
nacre.

Antoun appartient à une des plus anciennes
familles libanaises, qui fait remonter
son origine au cinquième- siècle,
lorsque Jean Maroun vint prêcher sa doctrine
dans le Liban, et dont l’arbre
généalogique mentionne un prince maronite,
Ibrahim, qui, sous l’empereur
Justinien, battit clans les plaines de Koura,
en deçà de Tripoli, les armées de deux
généraux grecs., Marcianus et Mauricien,
lesquels perdirent la vie dans cette affaire.
Mais lorsque les Métualis envahirent le
Kasronan, les ancêtres d’Antoun qui représentaient
la véritable et première noblesse
maronite, furent persécutés, contraints
de se cacher clans les cavernes que
les indigènes nous montrent encore, et
en passant successivement de la domination
des Musulmans à celles des Druses,
- 108 -
s’appliquèrent, pour sauver leur tête, à
faire oublier leur origine princière et rentrèrent
ainsi dans le peuple. De sorte qu’Antoun
est pauvre et ignoré dans la foule
aujourd’hui ; mais le sang de ses aïeux a
fusé jusqu’à lui et l’on voit dans toute sa
personne physique et morale cette empreinte
aristocratique qui ne s’efface jamais
entièrement. Son père fut tué lors
du bombardement anglais, en 1840, et ne
lui laissa aucun héritage ; les Pères Jésuites
du collège de Ghasir, frappés de sa
précoce intelligence et touchés, surtout du
dénûment de sa mère, se chargèrent de
l’élever et lui donnèrent une instruction
qui le mit à même de se faire une position
indépendante. Il en savait assez à dixhuit
ans, comme la plupart de ses condisciples,
pour aspirer à entrer dans les
ordres, ou aller tenter la fortune dans
quelque administration ou maison de commerce
à Beyrouth ou en Egypte, mais ses
goûts simples et sa nature contemplative
- 109 -
le retinrent dans ses montagnes qu’il ne
cessait d’admirer et au milieu de ses compatriotes
qu’il aimait. C’était un coeur naïf,
une âme pure, une conscience droite, que
le coeur, l’âme et la conscience d’Antoun.
Sa première ambition fut de ramener par
son travail un peu de bien - être dans
sa famille ; il y parvint et maria avantageusement
l’aînée de ses deux soeurs
à un négociant de Beyrouth. Quant à lui,
jeune, ardent, mais religieux, il sut grandir
l’amour qu’il avait pour sa mère de
toutes les aspirations vers l’idéal qui débordaient
de sa poétique imagination et de
son instinctif besoin d’aimer ; et son grandpère,
le vieux Boutros, patriarche de quatre-vingts
ans, qui fut autrefois général
d’Ibrahim-Pacha, le maintint, par l’exemple
de sa longue carrière, clans le respect
de la vie, jusqu’au jour où, voyant de
nouveau sa patrie en feu, il l’arma luimême
de ses propres armes et lui ordonna
d’aller mourir pour ses frères et son Dieu.

- 110 -

Antoun habitait une assez grande maison
à terrasse, à fenêtres et portes ogivales,
construite en pierre, sur une petite
colline à deux cents pas de la mer. De
chaque, côté, d’une: plate-forme, devant
L’entrée principale, s’élevaient deux cèdres
séculaires dont les branches entrelacées
formaient, comme.un portique de feuillage
et attestaient l’antiquité de la demeure.

C’est près de ces deux cèdres qu’Iskenderieh
mit pied à terre, et que la vieille
mère et la candide soeur d’Antoun vinrent
lui donner le baiser cle l’hospitalité.
V
En entrant dans ce rustique intérieur,
où tout indiquait des moeurs austères et
honnêtes, Iskenderieh jeta malgré elle
un regard sur son passé et sentit la rougeur
lui monter au front : — tache sanglante
de la honte qui vient stigmatiser
les êtres avilis en présence des gens cle
bien. Antoun s’en aperçut et l’attribua à
la fatigue et à la modestie naturelle aux
filles de son âge. Elle refoula promptement
du reste ce vestige de pudeur au
fond de son coeur sceptique et se recomposa
son visage banalement souriant.
- 112 -
Ses hôtes l’accueillirent comme une
enfant de la maison ; on lui donna la
chambre restée vide depuis le mariage de
la soeur aînée, et Antoun y étendit son plus
riche tapis, au pied d’une statuette coloriée
représentant une Mater dolorosa,
nichée clans la muraille. Elle s’y agenouilla
machinalement et s’y endormit.
Vers dix heures du matin, elle fut réveillée
par le carillon des cloches et elle
sortit avec toute la famille pour aller entendre
la messe à la charmante église qui
se trouve sur la colline voisine.

Le ciel était clair, l’atmosphère douce
et embaumée ; on gravit la colline clans
un silence respectueux et recueilli ; le
vieux Boutros s’appuyait sur l’épaule
d’Antoun ; la mère sur le bras de sa fille ;
et Iskenderieh, toute pensive, tournait
fréquemment les yeux vers Antoun, — et
le trouvait beau.

Il y avait longtemps qu’Iskenderieh n’était
entrée dans une église. En arrivant
- 113 -
sous le portique, son coeur se serra et elle
se sentit tout embarrassée. Antoun s’approcha
d’elle et lui présenta l’eau bénite.
C’est chose vraiment édifiante, par
l’air convaincu des officiants et la ferveur
réelle des fidèles, qu’une cérémonie religieuse
chez les Maronites. Leur rite diffère
peu de celui de Rome. Les églises sont
ordinairement dallées ; les murailles de la
nef sont nues, blanchies à la chaux, mais
l’autel est le plus souvent surchargé d’ornements
avec une profusion criarde qui
rappelle les églises d’Espagne. Il ne s’y
trouve ni bancs, ni chaises ; les hommes
se tiennent debout, la tête couverte, excepté
au moment de l’Elévation. Les
femmes sont séparées des hommes par un
grillage ; elles demeurent agenouillées
tout le temps de l’office et rien n’est plus
poignant que de les entendre se frapper
fréquemment la poitrine en priant.

Iskenderieh ne se frappa pas la poitrine,
ni ne pria, mais elle se vit contrainte de
- 114 -
rester à genoux par terre comme les autres
pendant une heure ; son âme se remplit de
vagues inquiétudes quand elle vit le vieux
Boutros, vétéran à longue barbe grise et
couvert de cicatrices, aller gravement
avec sa petite fille, blanche vierge, prendre
place à la Sainte Table. Et puis, la
pierre lui paraissait bien dure ; elle avait
les chairs meurtries, elle souffrait dans
tous ses membres et peu à peu la douleur
physique éveillant la douleur morale, elle
se prit à pleurer.

A la sortie de l’église, des enfants vinrent
lui offrir des roses ; des jeunes filles
l’entourèrent, en chantant un cantique
pour remercier Dieu de l’avoir fait échapper
aux massacres, et des vieillards lui
présentèrent des jointées de grains grillés,
en commémoration des agapes des
premiers chrétiens. Elle était toute confuse
de se voir l’objet de tant d’honneurs et ne
savait que répondre, lorsqu’Antoun vint à
elle et lui dit :
- 115 — .
— J’ai vu que vous n’aviez pas de
chapelet ; voulez-vous accepter le mien ?

Elle prit le chapelet d’une main tremblante
et sans regarder Antoun, mais
sentant qu’il suivait ses mouvements, elle
le porta à ses lèvres, s’en servit pour faire
le signe de la croix et le cacha dans son
corsage.

Et en retournant au logis, ce fut Antoun
qui à son tour marcha tout pensif, les
yeux fixés sur Iskenderieh.

La journée s’écoula dans les joies paisibles
et patriarcales de l’hospitalité arabe.
Il y eut surcroît à la table frugale de cette
pauvre famille ; on mangea un fort bon
pilau de riz, du mouton à la brochette et
à la sauce d’abricot, des dattes, des olives,
des oranges, de la volaille, des fleurs en
salade, des confitures de rose, des bonbons
miellés de Stamboul, et l’on but du vin
d’or du Liban, force sorbets et tasses de
café. Au lieu des psaumes, chantés d’une
voix nasillarde, qui clôturent ordinaire-
- 116 -
ment tout gala chez les Maronites, on
s’apitoya sur les récents désastres des
chrétiens en Syrie, tout en spéculant sur
l’appui qu’ils pouvaient attendre de la
France, leur protectrice naturelle ; — mais
on n’oublia pas de humer la froide et
savoureuse fumée du narghileh, avec cette
apparence de calme et d’insouciance qui
n’est au fond, clans le caractère des Orientaux,
que l’effet d’une résignation raisonnée
ou d’un stoïcisme exigé qu’entretiennent
les institutions précaires qui les
régissent.
VI
Durant toute la nuit, la première qu’Iskenderieh
et Antoun, — ces deux êtres si
naturellement éloignés l’un de l’autre et
si fatalement rapprochés,—passèrent sous
le même toit, les appréhensions indéfinies
, les illusions extravagantes et les
terreurs irraisonnées qui précèdent les
événements marquants clans la vie, les
assaillirent tous les deux, au point que le
lendemain, longtemps après le lever du
soleil-, ils n’avaient pas encore songé à
prendre un instant de repos.

Iskenderieh, seule enfin clans sa cham-
— 118 —
bre, s’était affaissée sur elle-même et la
tête cachée dans ses mains, écoutait une
voix impérieuse qui lui criait au fond de
l’âme :

— Est-ce bien toi, fille de bandit, qui
viens t’asseoir à la table de ces honnêtes
gens ? Est-ce bien toi, sacrilège, qui viens
mentir et cafarder devant ces chrétiens
sincères ? Oseras - tu donc, courtisane
éhontée, dormir derrière ces rideaux
blancs, encore tout imprégnés du souffle
de la pudique jeune fille qui n’a quitté
cette couche que pour celle de l’époux ? —
Et pourquoi pas ? — Tu hésites… Il y a
donc encore quelque chose de sacré pour
toi, pauvre Iskenderieh ! Pourquoi ne distu
pas qui tu es et ce que tu es ? N’as-tu
pas depuis longtemps jeté le masqué devant
toute une cité ? pourquoi n’en fais-tu
pas autant devant ces paysans ? De qui
donc redoutes-tu l’opinion ici ?…. Antoun ?…
Mais tu ne l’aimes pas ; on
n’aime pas deux fois dans sa vie ; tu as
- 119 -
aimé le Prince autant qu’une femme peut
aimer, tu lui as donné tout ce qu’il y avait
de bon en toi, et cet amour t’a conduite,
t’a précipitée où te voilà ! D’ailleurs, Antoun
se soucie peu de toi, et il a raison.
S’il t’a sauvé la vie, ce n’a été que pour
la gloire d’enlever une victime à un ennemi
de sa religion : il n’avait même pas
vu ton visage ; et l’eût-il vu, il est d’une
nature assez supérieure pour ne pas se
laisser prendre à pareil appât. Le sentiment
que tu sens naître en toi pour cet
homme ne doit être tout au plus qu’un
sentiment de reconnaissance et tu ne peux
même ambitionner que cette reconnaissance
amène un j our entre toi et lui une
franche amitié comme celle qui te liait au
tolérant Saint-Flour, car Antoun se tient
dans des régions élevées où les âmes parlent
un langage que tu as désappris et
s’unissent par des affinités auxquelles tes
débauches t’ont enlevé à tout jamais le
droit de prétendre. Cependant, d’où vient
— 120 —
que tu as tressailli en l’entendant chanter
sur la route ces vers à Massoudah ? tu en
as entendu bien d’autres ; pourquoi ceuxci
se sont-ils fixés dans ta mémoire ? D’où
vient que ce matin, ta main tremblait si
fort en faisant le signe de la croix avec
le chapelet qu’il t’a donné et pourquoi
l’as-tu instinctivement porté à tes lèvres
et caché sur ton sein comme un gage ?…
Gage de quoi ? Impressionnée par la grandeur
touchante des offices divins, voulaistu
donc unir ton âme à la sienne par une
même foi religieuse ? ou bien, frappée
simplement de la beauté physique de cet
homme, te laisserais-tu aller à ce besoin
de l’inconnu qu’entretiennent en toi tes
sens inassouvis ? Peut-être ton émotion
a-t-elle ces deux causes ? Mais alors, c’est
un rêve insensé. Qu’importe ! Rêve, malheureuse
Iskenderieh, rêve, pauvre fille
perdue, rêve, puisque tu n’as plus de place
permise clans la vie réelle. Rêve, pendant
que la nuit s’écoule ; rêve, pendant qu’un
- 121 -
nouveau soleil se lève. Il y a vingt-quatre
heures qu’Antoun chantait près de toi, sur
le bord de la mer ; il chante encore ; écoute
sa voix magique ; elle s’exhale de ton
coeur :
J’ai vu passer une gazelleS’il la rencontre aussi, qu’il se tourne vers elle
Et pense à Massoudah.
— Anges gardiens du foyer paisible, —
disait Antoun, en se promenant à grands
pas sous la fenêtre d’Iskenderieh,— étendez
vos ailes sur moi, car voilà encore les
feux follets qui voltigent dans ma cervelle.
Que fais-je ici ? Tout le monde repose
à cette heure, excepté moi et notre
hôte qui n’a pas encore éteint sa lampe ;—
que fait-elle donc ? elle prie peut-être…
Mais moi, pourquoi suis-je là, à regarder
filer les étoiles et à absorber toute ma
pensée clans la bande de clarté que cette
lampe solitaire projette sur mes vieux ce-
— 122 —
dres ? O imagination ! Ne faut-il pas être
insensé pour supposer que cette bande lumineuse
est un nouveau rayon d’amour
qui descend du ciel sur ma maison et que
la venue de cette étrangère peut avoir une
influence sur ma destinée ? Et d’ailleurs,
qu’est-ce que l’amour ? Question oiseuse
que tous les sphinx de la psycologie, de
la science, de la poésie ont posée à l’humanité
et à laquelle aucun OEdipe n’a répondu
 ! Est-ce le baiser d’Apollon à Vénus
Astarté, le mariage de la Poésie à
l’Art ? Sont-ce les soupirs lamentables
de deux âmes soeurs que le dieu de l’Olympe
a séparées ? Est-ce la Passion de
deux créatures condamnées à passer de
Gethsémani au Golgotha pour se réunir,
sous l’oeil de Dieu, dans une unité
trinitaire : la famille ? Est-ce le souvenir
des purs enivrements du paradis perdu,,
la soif insatiable de l’ivresse de l’enfer, la
prévision des joies éternelles d’un autre
monde, ou une fiction brillante qui se joue
- 123 -
fatalement des jeunes imaginations ? Estce
, la conscience de l’imperfection de
l’homme espérant se compléter par la
femme ; le besoin instinctif de tout ce qui
n’est pas soi-même ; l’ascension de l’âme
vers le beau, le sublime, l’idéal, l’absolu ?
ou n’est-ce tout simplement que le serpent
coupé par moitié qui se cherche lui-même ?
Et me voilà, moi aussi, rustique habitant
des montagnes, cherchant, comme les savants
des grandes villes, à définir cette
lièvre ardente et suprême qui me fait battre
les tempes et le coeur. A quoi bon ?
Qu’en aurai-je de plus après ? Les félicités
de l’âme ne sont qu’à la condition qu’on
ne les analysera pas. Cette femme est belle
et j’ai le culte de la beauté ; elle est spirituelle
et je recherche l’esprit ; elle doit
être bonne et j’aime la bonté, donc je suis
sur le point d’aimer cette femme, sans
pouvoir me rendre bien compte de cet
amour. Je ne le lui dirai sans doute jamais
et cela ne peut avoir nulle conséquence.
- 124 -
Quelle distance nous sépare : Elle vient,
dit-elle, des portes brillantes de la civilisation ;
et je ne suis qu’un pauvre paysan
grossier, enchaîné à la glèbe. Elle ne peut
descendre jusqu’à moi, car sa marche est
ascendante vers l’indépendance ; pourrai-je
monter jusqu’à elle,' sans perdre
les rudes et primitives vertus de ma nation ?
Tout cela n’est que rêve d’amoureux,
je le sens bien ; dans huit jours
peut-être cette femme retournera vers les
siens et elle aura passé dans ma vie
comme un météore dans l’ombre ; ou bien
ce sera moi qui tomberai sous la balle du
Turc ou du Druse, et tout sera dit…. Mais,
quoiqu’il arrive, laissez-moi me livrer un
instant, laissez-moi me livrer à vous, ô
mes chères illusions, ô fleurs sans cesse
renaissantes de l’âme, ô printemps éternel
de l’éternelle jeunesse des poètes !
VII
Cependant, tout l’Occident avait tressailli
à la nouvelle du massacre des chrétiens
de la Syrie ; la diplomatie européenne
s’était empressée de nommer des commissaires
extraordinaires pour liquider
cette première banqueroute du hat-houmayoun ;
la Turquie elle-même avait dû
paraître indignée et envoyer le sien ; et
pour appuyer leurs délibérations, l’armée
française, sous le commandement du général
de Beaufort-d’Hautpoul, débarquait
à Beyrouth le 16 août 1860, au milieu de
l’enthousiasme contenu des Maronites accourus
de toutes parts.
- 126 -
Je dis que l’enthousiasme des chrétiens
était contenu : c’est une remarque navrante
de nos officiers, que ces malheureux
étaient encore tellement terrifiés des derniers
événements, et peut-être intimidés
par la présence du corps musical de l’armée
ottomane escortant nos soldats jusqu’à
leur campement, qu’ils semblaient
comprimer les élans de leur reconnaissance
à la vue de leurs libérateurs ; c’est
ainsi que le long de la route de Beyrouth,
à la forêt des Pins, où l’armée dressa ses
tentes, des femmes cachées derrière les
buissons se montraient à travers les branchages,
faisaient des signes de croix à la
dérobée, en soulevant un coin de leur
voile, et par une pantomime expressive,
témoignaient toute la joie qui débordait
de leur coeur et que leurs lèvres n’osaient
laisser éclater devant les soldats turcs.

A cette occasion, Antoun dut interrompre
l’idylle sentimentale qu’il composait
depuis cinq semaines avec Iskenderieh
— 127 —
et accompagner à Beyrouth son chef,
Youssef Karam, qui vint saluer le général
de Beaufort-d’Hautpoul et se mettre à ses
ordres.

Iskenderieh quitta aussi le Liban pour
venir s’installer chez la soeur aînée d’Antoun,
dont le mari, assez riche négociant
maronite, avait su, par son intelligence et
son crédit, se concilier l’estime des Européens
établis à Beyrouth et créer clans son
divan un petit cercle semi-politique qui
ne manquait pas d’influence.

La Montagne respira ; les routes retrouvèrent
la sécurité, et l’espérance revint au
coeur des habitants en deuil qui avaient
échappé au kandjard des assassins. Pour
des raisons politiques que le cadre de cette
histoire ne me permet pas d’apprécier, la
question de la Syrie ne put se dégager des
réseaux des chancelleries et notre armée,
qui comptait d’abord marcher sur Damas
et poursuivre les Druses dans le Hauran,
resta plusieurs mois campée aux Pins,
— 128 —
enterrée dans du sable brûlant jusqu’aux
genoux.

Youssef Karam ayant été nommé caïmacan
provisoire des chrétiens du Liban,
Antoun dut le suivre à Djouny.

Iskenderieh demeura à Beyrouth. Elle
n’y était venue pourtant que pour ne pas
se séparer d’Antoun, dont le langage simple,
poétique et franc faisait chaque jour
de plus en plus grandir en elle un sentiment
qu’aucun autre ne lui avait révélé ;
mais il y avait à Beyrouth d’élégants officiers,
très-désoeuvrés, des touristes désireux
d’aventures scandaleuses, des journalistes,
spirituels comme de rigueur ; on
annonçait de grands dîners, des soirées
blanches, des fêtes, où les petites intrigues
du lieu et les graves combinaisons de la
diplomatie allaient se donner assaut ; et
puis, la monotonie de la vie honnête des
paisibles habitants de Djouny l’avait fatiguée
et comme ahurie ; elle se retrouvait
plus elle-même au milieu du bruit, de
— 129 —
l’étourdissement de la ville ; elle sentait
avec joie qu’elle allait rentrer dans sa
sphère ; elle s’y laissa retenir par toutes
les exigences de ses mauvaises habitudes
et ne put résister au désir d’y essayer
l’empire de sa beauté et de ses coquetteries.


On ignore, ou du moins on ne s’avoue
pas assez l’influence des femmes sur bon
nombre d’événements importants de la vie
politique ; et le plus souvent, de quelles
femmes !… — Ce fléau n’est pas le moindre
qui soit venu compliquer les embarras
de l’Europe dans l’interminable question
d’Orient. Quiconque a jeté un coup d’oeil
dans les coulisses du théâtre politique a
pu voir la futilité des motifs qui ont déterminé
telle ou telle mesure dont dépendait
quelquefois le sort de plusieurs nations.
Il est difficile qu’il en soit autrement,
et depuis qu’Eve fut créée , bien des
hommes d’Etat sont à plaindre ; en Orient
surtout, où la multiplicité des intérêts de
- 130 -
caste et des petites susceptibilités particulières—
à ménager, l’aspect éblouissant
du pays, l’atmosphère énervante, les
moeurs faciles, le renversement total des
habitudes de l’Occident commencent par
mettre dans leur esprit, si grave qu’il soit,
un certain trouble, une certaine ébriété,
et les amènent trop souvent à prendre un
caractère qu’ils désavoueraient infailliblement
dans leur propre pays. Et puis, là
comme ailleurs, plus qu’ailleurs peutêtre,
l’on est contraint de compter avec
l’opinion publique, et l’on est exposé à
prendre pour l’opinion publique les jugements
erronés des petits clubs d’intrigants
ou les absurdes combinaisons des
cercles d’importants, aussi ignorants que
vous des moindres intérêts du pays, mais
toujours prêts à refaire la carte du monde.
Iskenderieh fut donc pendant quelque
temps à Beyrouth ce qu’elle avait été à
Alexandrie, une petite puissance occulte.
On se répétait ses bons mots, ses épi-
- 131 -
grammes sur tel ou tel, en leur attribuant
une portée qu’elles n’avaient pas ; c’était
à qui pourrait se vanter d’avoir obtenu
d’elle un sourire. Les cancans des salons
servaient de thèmes aux délibérations sérieuses ;
les influences de l’ombre menaçaient
d’obscurcir les questions les plus
claires.

Mais grâce aux instructions venues des
cabinets d’Europe et aussi à la valeur
personnelle de leurs mandataires, le cotillon
ne pouvait prédominer longtemps.
La justice humaine, au nom des veuves et
des orphelins du Liban et de Damas, réclamait
impérieusement satisfaction: on
lui donna l’exécution capitale de quelques
coupables maladroits ou compromettants ;
■ on en exila d’autres à Constantinople, où
ils ne furent pas trop maltraités ; on
ajourna le plus possible le règlement des
indemnités dues aux chrétiens ; et les
commissaires des cinq Puissances s’occupèrent
sérieusement de la réorganisation
- 132 -
du gouvernement de la Montagne et de
l’élection d’un chef exécutif. Chacun prêcha
naturellement pour son saint ; les intérêts
de l’Angleterre surtout redoutaient
l’influence séculaire de la France ; et le
traité du 30 mars 1856, en obligeant la
France, l’Angleterre, la Prusse, l’Autriche
et la Russie à n’agir que collectivement
dans les affaires d’Orient, neutralisait
toute action efficace, décisive, en laissant
une porte ouverte à la discorde sur un
terrain si convoité de part et d’autre ;
mais on vit plus tard comment le toujours
aimable Fuad-Pacha, en présence de si
grandes complications, prouva qu’il lui
était facile, malgré l’opinion de notre bon
la Fontaine, de contenter tout le monde
et son père.

La belle et spirituelle Iskenderieh,
après avoir brûlé la dernière fusée de son
feu d’artifice, se sentit fatiguée de Beyrouth,
comme d’Alexandrie et de Djouny ;
elle avait eu un instant à ses pieds toute
- 133 -
la population de cette petite ville ; elle
avait sondé le fonds des jeunes et des
vieux ; elle savait par coeur leurs grandes
aspirations et leurs mesquineries rétrogrades ;
et elle en était arrivée à bâiller du
matin au soir.

Néanmoins, — quoiqu’elle fût ruinée ,
car elle apprit que son père,,profitant de
sa disparition, avait touché à Alexandrie
le prix du palais du Prince et était parti
aussitôt en mission secrète pour le Caucase,
d’autres disaient pour la Chine,—elle
songea à retourner en Egypte, où la rappelait
le souvenir si vivace et si attrayant
chez beaucoup de femmes, des premières
aventures d’amour.

VIII
Elle ne put cependant se résigner à
partir sans revoir Antoun et elle alla faire
ses adieux à ses bons hôtes de Djouny.

Toute la Montagne était en émoi : le
Patriarche des Maronites, Mgr Pierre-Paul
Massard, faisait sa tournée pastorale ;
toutes les habitations étaient pavoisées,
des troupes déjeunes hommes se postaient
sur son passage et chantaient des hymnes
religieux et patriotiques, car dans ces
contrées la religion et la politique ne sont
jamais séparées ; d’autres tiraient des
coups de fusil en signe d’allégresse et sur
- 136 -
les terrasses des maisons les femmes faisaient
entendre leur lou, lou, lou ! de
joie, qui n’est peut-être que le ululatus
des Romains : « Ululate pastores et clamate,
etc. »

Beaucoup d’habitants allaient à la rencontre
du digne prélat, afin de recevoir
plus tôt sa bénédiction et de lui faire
escorte. Antoun décida Iskenderieh à l’accompagner
dans cette course pieuse ; et le
long du chemin il lui dit :

— J’ai rêvé un instant que tu ne nous
quitterais jamais. Pourquoi songes-tu à
t’éloigner, ne fût-ce que quelque temps,
pour des intérêts que j’ignore, mais qui, à
coup sûr, ne te donneront pas la paix du
coeur que je t’offre ici ? Es-tu bien sincère
en nous laissant espérer que tu reviendras
et ne crains-tu pas que les enivrements
du monde civilisé que tu vas retrouver
ne te fassent bien vite oublier les affections
simples et profondes que tu laisses dans
nos montagnes ? Il y a pourtant ici un ciel.

- 137 -

aussi pur que celui de l’Egypte ; ma nation
est pauvre, je le sais bien ; mais elle
combat pour une sainte cause qui est la
tienne aussi ; j’adore le même Dieu que
toi et j’ai à t’offrir des coteaux couverts
de vignes et de mûriers, un grenier approvisionné
de bons grains et une. maison
assez spacieuse pour y abriter de nombreux
enfants. O Iskenderieh, pourquoi
songes-tu à te séparer de moi ? Ne voistu
pas qu’en t’en allant tu laisses ma
demeure ouverte à tous les vents ?…

Iskenderieh était très-agitée ; elle avait
peine à retenir ses larmes et ne trouvait
rien à répondre.

Le cortége du Patriarche parut le long
du sentier sinueux qui descend du couvent
arménien de Beit-Krachbo à Chénénéir ;
— Le vénérable prélat, à longue barbe
blanche, était vêtu d’une longue robe de
soie rouge et coiffé d’un volumineux turban ;
la troupe de porte-pipes qui l’entouraient
ressemblait de loin à une escorte
— 138 -
de lanciers ; — monté sur une mule blanche
toute caparaçonnée en rouge, il allait
au pas et donnait des bénédictions à la
foule agenouillée sur sa route.

— Viens ; je ne veux pas qu’il nous
voie… — dit brusquement Iskenderieh à
Antoun. Et elle l’entraîna dans une grotte.

Elle s’assit sur une pierre et se mit à
sangloter. Antoun demeura silencieux
devant elle ; quand il entendit le cortège
qui passait à quelques pas de là, il la prit
par la main et voulut l’emmener.

—Mais que veux-tu donc de moi ? —ditelle.
— Ne vois-tu pas que j’ai honte de
paraître avec toi devant ce saint homme ?

— Pourquoi aurais-tu honte ? Rejoignons-le
 ; nous nous agenouillerons devant
lui et il bénira nos fiançailles.

— C’est impossible ! — murmura-t-elle
avec effroi. — Ecoute-moi, Antoun ; ce
que tu me demandes là est impossible, il
y a dans ma vie un secret terrible que je
ne puis te révéler ; car si tu me connais-
- 139 -
sais telle que je suis, tu ne m’aimerais
plus et je veux que tu m’aimes telle que tu
m’as rêvée.

— Quoi que ce soit, tu peux être ma
compagne devant le Dieu de toutes les
miséricordes. Viens…

— Je te dis que c’est impossible ; — reprit-elle
en lui passant ses beaux bras
autour du cou ;— plus tard peut-être… je
reviendrai… mais aujourd’hui je n’ose
pas… aie pitié de moi ! Ne te suffit-il pas
que je t’aime, que je te le dise ? Ne m’en
demande pas davantage, ô mon Antoun !
Laisse-moi paraître à les yeux ce que je
devrais être ! Ecoute ;… le rossignol chante
comme le jour où nous nous sommes
rencontrés ; lui seul peut célébrer nos
fiançailles… O Antoun, ô mon amant,
laisse-moi voler cette heure à Dieu.

Le cortége du Patriarche s’éloigna. La
nuit vint.

Et le front du poëte Antoun se pencha
sur le sein de la courtisane.


TROISIEME PARTIE


Iskenderieh prit passage le lendemain
à bord d’un bateau grec, pour ne plus
revenir. On prétendit à Beyrouth que le
capitaine dudit bateau était bien capable,
en faisant escale à Alexandrie, de brûler
toutes ses voiles pour un simple caprice
de sa belle passagère.

Antoun attendait toujours. Une tristesse
morne s’empara de lui ; il passait toutes
ses journées sur le bord de la mer à rêver,
en comptant machinalement les vagues
qui venaient s’échouer sur la plage ; et le
travail étant sorti peu à peu de sa maison,
- 144 -
la misère y entra. Il perdit une à une
toutes ses affections : Youssef Karam, son
chef et son ami, autour duquel gravitait
son amour patriotique, fut exilé à Constantinople ;
son grand-père, le vieux Boutros,
mourut ; sa mère mourut ; sa jeune
soeur mourut pour le siècle et entra dans
un couvent. Il étendit un jour ses bras
avec désespoir et ne trouva plus rien où.
se raccrocher ; un vide immense s’était
fait autour de lui. ; il retomba sur luimême,
se livra tout entier à la volupté
a mère de son chagrin et comme tant de
gens désillusionnés, il se mit à boire.

— Mon âme est partie pour Alexandrie,
— s’écriait-il aux heures où l’ivresse du
vin réchauffait sa cervelle: ; — ô goélands
de la mer, ne me la rapporterez-vous donc
jamais ? Que fais-je ici ; cadavre inutile au
milieu d’un peuple d’ignorants abrutis
par l’esclavage ? Une fille du ciel est venue
me visiter, un instant ; nous avons écouté
ensemble le chant du rossignol, et ses

- 145 -

lèvres, en souriant comme une fleur qui
s’épanouit, ont murmuré sur mes lèvres
le mot del’initiation suprême : Amour  !:
Amour !… Mais elle est partie ; elle a eu
froid au contact de notre pauvreté, elle a
eu peur à l’aspect de nos montagnes sombres
et dévastées, elle a fermé les yeux
malgré elle à la lueur sinistre de nos discordes,
et elle est retournée vers sa patrie
où le soleil est sans tache, où la terre est
féconde, où l’on trouve la vie, l’intelligence,
la richesse, la liberté, la paix.
O Egypte, aïeule du monde, foyer des
civilisations antiques et berceau des civilisations
à venir, terre promise où tous les
peuples se donneront fraternellement la
main ! Ce n’est que dans ton éternel rayonnement
que ma brillante Iskenderieh pouvait
vivre !… Oui, j’irai l’y retrouver ; je
me dépouillerai des traditions en loques
de mon pays et je m’assiérai à côté d’elle
au grand banquet du progrès…
Et l’imagination malade du malheureux
- 146 -
Antoun faisait de beaux projets, spéculait
sur des moyens illusoires d’arriver à la
fortune et bâtissait des châteaux sur le
sable du désert d’Egypte pour y loger sa
maîtresse. Enfin, il parvint à obtenir une
place de drogman auxiliaire dans un
consulat et partit pour Alexandrie.
II
Rien ne peut rendre l’émotion d’Antoun,
lorsque le paquebot entra dans la
rade d’Alexandrie ; debout, haletant sur
le pont, il embrassait d’un seul regard
avide l’immense panorama qui se déroulait
devant lui : le port et ses mille
vaisseaux ; la ville et ses minarets, la colonne
de Pompée, le palais du vice-roi,
la tour des Arabes, et le désert. Il lui
semblait que son coeur allait renaître à
la joie, et cependant de grosses larmes lui
coulaient le long des joues. En débarquant,
il fit la rencontre d’un de ses coin-
- 148 -
patriotes qui habitait l’Egypte depuis plusieurs
années ; il lui conta naturellement
ses amours, lui annonça qu’il venait exprès
pour épouser Iskenderieh et le pressa
de le conduire chez elle.

Son compatriote le regarda d’un air
ébahi, changea brusquement de conversation
et prit un prétexte pour se débarrasser
de lui, comme s’il eût eu affaire à un
homme ivre.

Antoun n’y comprenait rien. Toutes les
personnes* voire même son consul, à qui
il demandait l’adresse d’Iskenderieh, paraissaient
fort bien la connaître et ne lui
répondaient que par un sourire narquois
ou un geste d’étonnement. Enfin, vers le
soir, un jeune Français, fils de famille désoeuvré
et débauché, qu’il avait connu à
Beyrouth, où il se décorait du titre de voyageur
scientifique, voulut bien, tout en se
grisant de raki, avoir l’air de prêter quelque
attention à ses paroles. Lui aussi,
connaissait Iskenderieh, et il en parla
- 149 -
avec une légèreté que le naïf Maronite
mit sur le compte de l’ivresse. Il le prit ensuite
par le bras et l’emmena par la ville,
en lui chantant des couplets de vaudeville
sur l’inconstance des femmes.

Antoun le suivait avec anxiété. Sa tête
était en feu ; de sombres pressentiments
lui serraient le coeur. Il pensait rêver.
Etait-ce bien là le pays que son imagination
avait coloré de tons si réjouissants
et où il allait trouver un terme à sa peine ?
Durant toute la journée, le bruit, l’agitation
fiévreuse, les langages divers de cette
population cosmopolite l’avaient étourdi ;
il avait vu, comme à travers un éblouissement,
les habitations princières de la
ville ; les bazars qu’approvisionnent toutes
les parties du monde ; la belle église des
religieux de Terre-Sainte, entourée d’un
jardin de palmiers et de massifs de rosiers ;
la mosquée d’Ibrahim-Pacha, avec
son élégant minaret d’une blancheur de
porcelaine et dont la porte, qui regarde le
- 150 -
nord, est une perfection de l’architecture
arabe ; les jolies maisons de campagne sur
le bord du Mahmoudieh ; les promenades
bordées de tamariniers et de sycomores ;
les élégants équipages ; le luxe effréné,
toutes les fantaisies de la prodigalité ; partout
du marbre, de la soie et de l’or. Il
avait vu aussi, au delà des remparts qui
font d’Alexandrie une véritable placeforte,
les misérables huttes des fellahs,
construites de boue séchée, s’élevant à
peine à la hauteur d’un homme et où vit
pêle-mêle, sans air, toute une population
d’affamés dont les statistiques n’ont pu
encore donner le chiffre ; et il avait vu
sortir de ces bouges des femmes à demivoilées,
à peine vêtues d’un sarreau de
toile bleue, tenant un enfant à cheval sur
leurs épaules, en ayant d’autres autour
d’elles, et s’en aller, craintives, dans
l’ombre, tendre la main à la charité
publique.
Son compagnon le conduisit à travers
- 151 -
les ruelles tortueuses de la ville arabe et
les carrefours infects et bruyants du quartier
de la Poissonnerie, où la prostitution,
représentée par des créatures de
douze à vingt ans, de toutes les couleurs
et de toutes les nations, s’étale, à ciel ouvert,
aux regards blasés des passants,
avec un cynisme qu’on ne peut expliquer
que par le voisinage des harems musulmans.


Ils arrivèrent au coin d’une place déserte,
devant une grande maison sombre,
aux rares ouvertures fermées de moncharabys,
et dont les avant-toits saillant
d’étage en étage, surplombaient la rue.

— C’est ici que respire l’objet de vos
amours ; —lui dit le jeune homme en riant.
— C’est comme je vous l’affirme : Iskenderieh
s’est associée à un capitaine grec,
après l’avoir quasi-ruine, et tient un
tripot dans cette maison.

— Vous êtes complètement ivre ; — répondit
Antoun.—Entrons ; je verrai bien.

- 152 -

Le jeune homme toucha le bouton d’une
serrure secrète, dissimulé parmi les nombreux
clous coniques dont la porte était
couverte, et après avoir suivi un long
corridor noir, il introduisit Antoun dans
des salons resplendissants de clarté. — Ce
fut le capitaine grec qui vint les recevoir.
Antoun avait vu ce Grec chez son beaufrère
à Beyrouth ; il tressaillit en le reconnaissant
et se crut sous le coup d’une
hallucination ; il parcourut plusieurs salons
où l’on faisait tapage autour des
tables de jeu ; il arriva à une grande salle
où un orchestre bruyant faisait valser une
cohue désordonnée ; il en fit trois fois le
tour ; enfin, il s’arrêta à l’entrée d’un boudoir
tendu de satin rose, d’où s’échappaient
des éclats de rire mêlés au cliquetis
des verres ; il aperçut au fond, au milieu
d’un cercle de buveurs et de fumeurs,
Iskenderieh, son Iskenderieh à lui, qui,
la tête couronnée de roses, le corps à
peine couvert d’un vêtement de gaze
- 153 -
blanche, déployait toutes ses séductions
dans une des danses lascives des Almées.


— Tiens, te voilà, mon pauvre Antoun ?
— lui dit-elle en souriant. — Sois le bienvenu ;
la fête n’en sera que plus belle.

Antoun tomba à la renverse. Sa tête
rebondit contre le socle d’un vase de fleurs
et le sang en rejaillit jusque sur les beaux
pieds d’Iskenderieh.

On s’empressa de l’emporter chez lui ;
et la fête continua.

Dans la nuit, Iskenderieh se fit conduire
à son hôtel ; mais dans l’accès d’une fièvre
chaude, il s’en était échappé par la fenêtre.
Des gardes de nuit le rencontrèrent
errant par les rues, sanglant, gémissant ;
ils le prirent pour un épileptique et le
laissèrent passer avec tout le respect que
les Musulmans conservent pour la maladie
du Prophète. Au lever du soleil, il
revint un peu à lui, sa fièvre se calma,
mais il ne se souvenait de rien des événe-
- 154 -
ments de la veille ; il était très-étonné de
se trouver couché par terre, au pied de la
fontaine de la place des Consulats ; un
chien était près de lui et lui léchait la
plaie qu’il s’était faite à la tête dans le
boudoir d’Iskenderieh.

Ce chien n’était autre que celui de l’infortuné
Saint-Flour ; le fidèle Parisien
dont j’ai parlé. Il avait suivi Antoun depuis
sa sortie de chez cette Iskenderieh
qui lui avait enlevé, à lui aussi, tout ce
qu’il aimait ; il avait compris peut-être
qu’Antoun, poète, était comme lui, chien,
une victime de cette même créature, et par
une de ces affinités mystérieuses de la
douleur universelle, la bête avait pitié de
l’homme.

Le malheureux Antoun caressa le malheureux
chien et pleura longtemps. Puis,
il se dirigea instinctivement vers le port.
Le chien le suivit. Il donna les quelques
medjidiehs qui lui restaient pour prix de
son passage à bord d’un bateau arabe en

partance pour la Syrie ; et, à la même heure
où la veille il était entré plein d’espérances
clans la rade d’Alexandrie, il en sortit
sans oser regarder en arrière.

III
Quelques mois après, en me rendant de
Ghasir à Djouny, je vis assis sur un quartier
de rocher, à l’entrée d’une grotte, un
homme couvert de haillons qui les bras
pendants et l’oeil hagard, fredonnait d’une
voix hésitante quelques couplets sur un
air d’une harmonie vague et étrange.

Un chien maigre se tenait devant lui.
le museau en l’air, attentif à sa chanson
qu’il accompagnait de hurlements plaintifs.


Je m’arrêtai pour écouter aussi la chan-
— 158 -
son de ce malheureux et j’en recueillis ces
quelques strophes :
Elle va revenir, car je l’attends toujours…
Tous mes oiseaux sont morts dans mes buissons sans
Elle va revenir pour reprendre le rêve, [sève ;]Le rêve des amours.Elle va revenir, car elle a vu ma peine…
Le vent a calciné la vigne et le coteau ;
Elle va revenir pour faire jaillir l’eau,
L’eau claire à la fontaine.Elle va revenir écarter mon linceul…
Le sable du désert envahit ma demeure ;
Elle va revenir, afin que je ne meure,
Je ne meure pas seul.Elle va revenir, car elle est douce et bonne ;
Son regard, dans mon âme en deuil, souvent reluit ;
Elle va revenir pour éclairer la nuit,
La nuit qui m’environne.,.
— C’est Antoun, le fou, — me dit mon
moukre, en lui jetant la moitié de son
déjeuner.
IV
Quant à Iskenderieh, le numismate,
dont il a été déjà question, m’écrit d’Alexandrie
qu’elle vient de se faire épouser
par un prédicant de la Société biblique
anglaise.
FIN D’ISKENDERIEH.


Les ansarlés
- 166 -
séjourné dans l’Inde, le Caucase, les diverses
Arabies ; visité Athènes et Rome,
la Mecque et Jérusalem, Tombouktou et
Gondar, capitale de l’Abyssinie. Plusieurs
même prétendent avoir fait leurs ablutions
aux sources du Nil. Pourquoi pas ?
Notre curiosité instinctive a découvert le
dessous de bien d’autres cartes.

Tous ces hommes sont revenus prendre
leur place au foyer de la famille, dans le
giron de la patrie, car après toutes les
pérégrinations, si attrayantes qu’elles
soient, c’est toujours là qu’on revient.
— Mais ils y sont revenus, la mémoire
riche du souvenir des drames auxquels ils
ont pris part, de l’aspect des paysages
grandioses qui ont passé sous leurs yeux,
des types étrangers et étranges de la race
humaine qu’ils ont pratiqués, des costumes,
des moeurs et des religions si variées
qu’ils ont rencontrées sur leur route.
C’est ce qui donne la raison de l’importance
que prennent chez nous les récits
- 167 -
de voyage, importance non moins grande
que celle qu’ils ont acquise depuis longtemps
dans la curieuse Allemagne et dans
la positive Angleterre. Nous sommes loin
de ce temps, — alors que florissaient les
encyclopédistes pourtant,—où l’on croyait
encore en France qu’il fallait aller à Londres
pour apprendre à penser utilement.
Aussi, comprenons-nous, — et moi surtout
qui durant dix années de compagnie
avec un illustre voyageur, M. Arnauld
d’Abbadie, ai sacrifié aux dieux de l’inconnu
et n’ai pu tenir en place, je dois le
comprendre plus que tout autre, — nous
comprenons, dis-je, que le peuple français,
cette masse intelligente, studieuse et
plus savante qu’on ne croit généralement,
engloutisse tant de productions littéraires
et soit toujours avide de nouveauté, quoiqu’on
lui répète sans cesse qu’il n’y a plus
rien de nouveau sous le soleil. Parlons
donc alors de ce qui, du moins, n’est pas
à notre porte ; donnons-nous le plaisir des
- 168 -
invalides qui se racontent leurs campagnes
 ; rappelons-nous nos faits et gestes
extra muros ; il en sortira peut-être une
instruction pour ceux qui, comme nous,
croient naïvement que l’esprit humain
progresse, quoiqu’on dise, à mesure que
le champ d’observation s’élargit.

Nous avons pu constater l’intérêt qu’a
éveillé la récente apparition de l’immense.
association des fenians, ainsi que la sérieuse
préoccupation des masses à l’égard
des Mormons, des Druses, des Ansariés,
de toutes les théologies, franc-maçonneries
ou philosophies récemment découvertes
ou ressuscitées.—Mais je m’arrête :
le titre que je donne à ces lignes me retient
en Orient, et les Ansariés que je
viens de citer réveillent en moi de singuliers
souvenirs.
II
Un jour que je m’en allais en Palestine,
où M. d’Abbadie m’avait donné rendezvous,
— nous vîmes, environ une demiheure
avant de quitter Alexandrie, venir
à toutes rames vers notre paquebot une
embarcation chargée de colis et de monde
de toutes les couleurs. Il y avait là, assis
et couchés pêle-mêle sur des caisses chinoises,
des paniers indiens, des malles de
cuir, des chapelières françaises, des besaces
et des ballots recouverts de vieux
tapis persans, — trois hommes fort barbus
portant la robe brune des Franciscains ;
- 170 -
un Turc obèse, en caftan brodé et couvert
d’un turban vert, qu’on me dit être un
uléma ; un petit noir du Darfour, aux vêtements
soutachés d’arabesques, soie et
or, qui servait de domestique intime audit
uléma ; un tout jeune prédicant de la Société
biblique, en habit noir et en chapeau
tromblon, à larges bords, recouverts
d’une housse de toile blanche qui lui pendait
jusqu’au milieu du dos ; une trèsblonde
Américaine, vêtue à la dernière
mode de Paris, comme pour protester
contre le soleil qui dardait à 50 ou 60 degrés ;
enfin, les bruns bateliers égyptiens,
presque nus, dont les formes athlétiques
rappellent la puissante race des Pharaons.
Nos matelots firent la moue en voyant
ces nouveaux passagers monter à notre
bord ;—car l’on sait que les marins, quoique
ne manquant pas d’un certain respect
religieux lorsqu’il y a gros temps, par
une superstition contradictoire, regardent
comme de mauvais augure la présence
- 171 -
d’un religieux à bord ; — superstition qui,
du reste, n’est que trop justifiée. Néanmoins,
cette fois, la traversée fut heureuse
et je trouvai ample matière à observation.


Les trois Français se rendaient dans un
couvent du Liban pour y réoccuper les
cellules que le kandjard des massacreurs
musulmans et druses de 1860 avait laissées
vides. Ils étaient polis, doux, obséquieux
même avec tout le monde, quoique
robustes, vigoureux comme des lutteurs
et paraissant au fond très-décidés à faire
payer chèrement leur martyre. Je remarquai
qu’à table ils ne bouclèrent aucun
plat, pas même le filet de porc, quoique
nous fussions un vendredi. Fût-ce par esprit
de tolérance ou en vertu d’une permission
spéciale ? Je l’ignore. Toujours
est-il que ce fait scandalisa fort l’uléma
qui s’était fait servir à part un énorme
poulet préparé par son domestique, le
Coran lui interdisant de goûter à tout

- 172 -

animal saigné par un infidèle. Néanmoins,
il fut moins rigide dans la soirée
et oublia de bonne grâce les prescriptions
du Prophète à l’égard des boissons fermentées
et alcoolisées, car il vida presque
un litre de rhum entre deux parties d’échecs.
Notre pilote égyptien le regardait
boire avec envie et grommelait entre ses
dents : — « Tout leur est permis dans ce
monde, à ces docteurs de la loi ; à nous,
rien ; sinon de payer exactement tribut au
padichah : et encore sauront-ils se réserver
les plus belles houris du paradis ! »
Cependant il ne s’approchait de lui qu’avec
le plus grand respect, car son domestique
l’appelait Kadji Effendi, titre que
l’on donne à tout croyant qui a fait le pèlerinage
de la Mecque. En somme, cet
uléma était un joyeux compagnon, bon
joueur et causeur agréable, malgré les allures
obliques de son esprit. Sa conversation
et ses manières originales piquèrent
même la curiosité de la très-blonde Amé-
- 173 -
ricaine, beaucoup plus que ne paraissait
le désirer le tout jeune prédicant.

Cette très-blonde Américaine était un
type bizarre de femme indépendante,
moitié femme du monde et moitié femme
de chambre, ardente comme une fille de
bonne race et nonchalante comme une
fille d’esclave, enfin une variété d’aventurières
comme en a tant lancé sur toutes
les parties du globe la dernière irruption
des passions politiques aux Etats dits
Unis. L’espoir de donner aux biographes
une nouvelle émule de l’excentrique lady
Stanhope avait séduit sa romanesque imagination.
Elle devait visiter Jérusalem et
de là s’en aller méditer à l’ombre des cèdres.
Elle voyageait seule, complètement
seule. Mais le hasard voulait, — il a de si
étranges volontés,—le hasard voulait que
le jeune prédicant suivît la même route
qu’elle. Lui aussi s’en allait dans le Liban,
sous un prétexte de propagande religieuse,
mais au fond, dans le but plus
- 174 -
sérieux pour sa nation de relever la topographie
du pays ; car l’Angleterre voulait
bien alors cesser toute opposition au percement
de l’isthme de Suez, à condition
qu’elle pourrait faire suivre le chemin de
fer du Caire à Kéneh, et de là à l’ancien
port de Bérénice, — autorisation qu’elle a
obtenue depuis de Saïd-Pacha,—et que la
Porte lui permettrait de faire de nouvelles
études pour un railway de la vallée de
l’Oronte à l’Euphrate. Condition assez léonine,
puisque si l’Euphrate n’offrait pas
de trop grandes difficultés à la navigation
et si l’influence française s’amoindrissait
dans le nord du Liban, l’Angleterre se
trouverait ainsi en possession d’une autre
route, à elle, pour les Indes.

Tous ces petits personnages étaient
convaincus de leur importance, se traitaient
avec courtoisie et se méprisaient
intimement : chacun se croyant dans le
chemin de la vérité morale et portant
dans ses bagages les preuves à l’appui :
- 175 -
— L’Anglais avait trois caisses de bibles
à offrir aux terrassiers ; l’uléma, des tchibouks
garnis d’ambre et de pierres précieuses,
pour les pachas qui tendent à
trop s’européaniser ; l’Américaine, tous
les colifichets de la coquetterie pour enchaîner
quelque touriste blasé et millionnaire
en quête de consolation ; et les
Franciscains, des médailles de cuivre argenté
et des chapelets bénis à Rome, pour
les montagnards qui leur permettraient
d’élever des chapelles, des couvents, des
abbayes sur leurs terres. — Je me rendis
compte alors d’un des côtés, très-utilitaires,
de la propagande religieuse.

Après trente heures de mer environ,
nous vîmes se dessiner les côtes empourprées
de la Palestine ; et nous fûmes tout
à coup enivrés des senteurs des orangers
de Jaffa, qu’une douce brise nous apportait
par bouffées à plusieurs lieues du
morne au-dessus duquel la ville élève ses
maisons superposées et ses coupoles d’une
blancheur éblouissante.

III
De toutes les échelles du Levant, Jaffa
est peut-être la ville la plus pittoresque et
la moins abordable. Les navires sont obligés
de mouiller à une certaine distance de
son petit port, ou du moins de l’endroit
qui serait un port, si l’incurie turque n’y
laissait subsister un culbutis des rochers
qui en défendent l’accès même à de petites
embarcations, lorsque la mer est agitée,
c’est-à-dire les deux tiers de l’année.

Les rues étroites, tortueuses et désertes,
ne sont que montées et descentes
et les maisons sont tellement enchevê-
- 178 -
trées les unes dans les autres que souvent
le propriétaire du premier étage n’est pas
le même que celui du second. Aucun bruit
ne s’échappe de ces habitations et au
dehors même silence ; il semble que la
chaleur du soleil, que le sol poudreux et
blanchâtre reverbère, y chloroforme toutes
les pulsations de la vie. Parfois, au
détour d’une ruelle, apparaissent tout à
coup de jeunes Syriennes, couvertes de la
tête aux pieds de leurs longs voiles
blancs, le visage caché sous une gaze
d’un vert livide, qui passent, ou plutôt
qui glissent devant vous comme des fantômes.
Fantômes pleins d’attraits néanmoins,
car la beauté des Syriennes appartient
au type sémitique le plus pur.

Mais lorsque pour aller visiter les maisons
de plaisance, blotties dans des bouquets
d’orangers, de grenadiers et de
palmiers, qui environnent les fortifications,
l’on passe par le bazar et la grande
mosquée auprès de laquelle se trouve
. — 179 —
cette belle fontaine que la photographie a
eu tort de dédaigner jusqu’à présent,, —
quel contraste saisissant ! quelle activité,
quel mouvement, quel tapage, quelle variété
de couleurs et d’allures ! Sur les
bancs des cafés en plein air, autour des
trafiquants ambulants et devant les
échoppes, couvertes de nattes, des marchands
de tabacs, de babouches, de tapis,
de tissus de toute provenance, de droguerie,
de parfums, d’objets de piété, de poisson
salé et de comestibles de toute sorte,.
frais ou sortant de la poêle ; — on rencontre
se coudoyant, se bousculant pêlemêle,
des émirs vêtus de la veste brodée
d’or ; des mendiants à peine couverts de
guenilles sales ; des soldats turcs à la démarche
lourde ; des Arnautes à la mine
querelleuse, se dandinant insolemment
dans leur jupe blanche, les mains appuyées
sur l’arsenal de guerre qui orne
leur ceinture ; des Arabes au burnous bariolé
 ; des Kurdes aux allures grossières
- 180 -
et brutales ; des pèlerins de tous les rites
et de toutes les nuances, depuis le noir
Eutychien d’Abyssinie jusqu’au blond catholique
de Pologne ; des moines, des
scheiks, des imans, des évêques, des prêtres
de toutes les religions ; des santons,
musulmans fanatiques, qui ont fait voeu
de vivre complétement nus et aux besoins
desquels leurs coreligionnaires subviennent
avec la plus grande vénération ; des
chiens, des ânes, des chevaux et de longues
files de chameaux qui traversent la
foule à pas lents et veloutés et dont les
regards résignés et mélancoliques planent
sur cette multitude carnavalesque.

Ces nouveaux spectacles ne me firent
pas oublier mes compagnons de mer, —
d’autant moins qu’en débarquant, notre
pilote égyptien que le calme de la Méditerranée
avait laissé libre de se livrer à
de minutieuses investigations, — m’avait
dit, en clignant de l’oeil, que, selon lui,
la très-blonde Américaine avait à peu
- 181 -
près, pendant la nuit, adopté l’islamisme.
Je retrouvai dans le bazar le tout jeune
prédicant : toujours en habit noir, une
bible sous le bras et un itinéraire dans la
main, — deux guides indispensables à
l’Anglais en voyage, l’un complétant
l’autre. — C’était un fils de bon lieu, assez
instruit et sachant garder son quant à soi
sans blesser ses voisins ; toute sa personne
était empreinte de cette raideur britannique
qu’on prend quelquefois pour de la
dignité personnelle ; logicien raisonneur,
il ramenait toutes les choses de la vie à
des questions de chiffres ; il avait encore
la naïveté d’être sûr de lui-même et même
des autres, et comme un banquier probe
qui n’a jamais failli à sa signature, il eût
volontiers tiré à trois ou six mois sur le
coeur de telle ou telle femme, sans craindre
un refus de payement. En un mot, il
était jeune, et comme, malgré tout, il y a
toujours dans la jeunesse un je ne sais
quoi qui attire, je m’étais senti porté à me
12— 182 —
lier avec lui. Il me revit aussi avec plaisir,
me parla de ses mille projets et enfin ne
put résister à la satisfaction de s’étendre
sur les vertus incomparables et l’esprit
supérieur de la blonde Américaine, qu’il
avait rencontrée dans un salon cosmopolite
du Caire, et coetera, et coetera ; — on
se lie si vite en voyage.

Je me gardai bien de lui répéter les
médisances du pilote égyptien ; — le pauvre
garçon me paraissait si heureux.
IV
Six mois plus tard, il m’écrivait : — « Je
me suis trompé dès le début de toutes
mes spéculations et je retourne bien vite
sur les bancs de l’Université. Vous com« 
prendrez mon désespoir, quand vous
« saurez que miss ***, après avoir adopté
l’islamisme, s’est laissée convertir par
un fort bel évêque grec et vient d’apos« 
tasier de nouveau pour épouser un riche
« scheik ansarié. L’esprit humain peut-il
descendre plus bas ? »

Voulant répondre à cette question, sans
paraître trop ignorant, par pur esprit de
- 184 -
nationalité, —je saisis alors toutes les occasions
de me renseigner sur les Ansariés,
et voici ce que j’en appris :

Le Père de la doctrine ansarienne fut
un vieil anachorète de Nasar qui vivait
au neuvième siècle. Ce vieillard, par ses
austérités et ses longs jeûnes, était parvenu
à se faire passer pour un saint, au
milieu d’une population crédule, tyrannisée
et conséquemment portée à rechercher
le merveilleux. Il se choisit, parmi
les plus pauvres, douze disciples pour
propager les idées orgueilleuses que lui
avaient suggérées sa pensée, tournant sur
elle-même, dans son égoïste isolement de
ses contemporains. On ,se demandera
pourquoi ce chiffre de douze qui rappelle
les douze apôtres de Jésus. Hélas ! c’est
que la plupart des novateurs ne peuvent
éviter le plagiat en quelque point ; c’est
que bien des systèmes, bien des religions
nouvelles sont le plus souvent comme nos
comédies modernes, charpentées avec les
- 185 -
mêmes trucs et avec les mêmes ficelles
que par le passé.

Cependant, le gouverneur de Kouffa,
qui tenait à vivre en paix dans ses Etats,
fut bientôt alarmé par les prédications du
vieillard de Nasar ; il assembla les membres
de son conseil : les uns furent d’avis
d’exiler le perturbateur chez un prince
ennemi où l’on pourrait tirer parti des
ravages qu’il ferait dans l’esprit public ;
les autres, de lui couper tout simplement
la tête. — Mais le gouverneur, quoique
son autorité fût absolue et peut-être parce
qu’elle était telle, crut devoir compter
avec la popularité que s’était déjà acquise
le nouveau doctrinaire et éviter de trancher
aussi nettement la question. Il se
contenta de mettre le novateur à même
de méditer à son aise sur ses réformes
importunes, dans une prison bien close
et sous la garde sévère d’un geôlier
consciencieux.

Or, il arriva que ce geôlier possédait
— 186 —
une jeune et belle esclave, qui trouva que
le vieillard de Nasar n’était pas trop
vieux. Et comme cette esclave, par de
rares qualités, avait su s’emparer de la
confiance aveugle de son maître, elle en
profita naturellement pour faire évader le
prisonnier.

Le geôlier, à son réveil, fut fort contrarié,
comme on pense, de voir la cage
vide ; car la sentimentale compassion de
son esclave ne l’exposait à rien moins,
pour son défaut de vigilance, qu’à avoir
les yeux crevés, les poignets coupés et
peut-être la gorge avec. Dans une telle
extrémité, il n’hésita pas à affirmer, à
jurer par tous les saints du paradis, qu’un
ange du ciel, un véritable ange qu’il avait
vu de ses yeux et touché de ses mains,
était venu, pendant la nuit, enlever le
prisonnier, sans effraction ni bris de
clôture.

Le saint de Nasar se garda bien de le
contredire ; cette déclaration lui devenait
— 187 —
trop profitable ; il raconta le miracle à ses
disciples, et appuyant dès lors sa doctrine
sur un prodige, il prêcha avec ardeur et
consigna d’ans un livre les vérités que
Dieu, disait-il, lui avait révélées directement.


Peu après, se voyant menacé de nouvelles
persécutions, il passa en Syrie et
trouva un refuge dans le mont Liban qui,
grâce à sa conformation géodésique, a pu
longtemps protéger les opprimés de toute
sorte et par contre, garantir aussi l’existence
de bon nombre d’erreurs et d’hérésies
déplorables. Ses prédications furent
surtout accueillies clans les montagnes de
Laodicée et de Tortose.

Les Ansariés sont partagés en plusieurs
sectes. — Comme il arrive fatalement
pour toutes les hérésies, l’esprit d’unité
leur fait défaut. Ils comptent les Chamsié,
adorateurs du soleil ;—les Kamarié, adorateurs
de la lune ; —les Kadmousié, adorateurs
de la femme ; — les Kelbié, ado-
— 188 —
rateurs du chien ; — ils ont aussi les Chamelié
et les Klésié qui célèbrent des fêtes
correspondant aux fêtes chrétiennes telles
que la Noël, la Pâque, l’Epiphanie, la
Circoncision et la Pentecôte. Les autres
sectes ne célèbrent que la fête de Noël,
car tous les Ansariés bénissent la mémoire
de Jésus-Christ comme prophète et
maudissent celle de Mahomet, tout en
ayant une grande vénération pour Ali,
qu’ils ont surnommé Emir-el-Nahel (le
prince des abeilles).

Ils ont des mots de passe et des signes
particuliers pour se reconnaître. Les
femmes ne sont pas initiées ; les enfants
mâles ne le sont qu’à l’âge de raison ; on
les emmène à cet effet dans un lieu bien
solitaire, et ils sont dès lors autorisés à
porter un turban.

La femme se trouvant ainsi exclue de
toute participation aux pratiques religieuses,
ils ont été forcés, pour être conséquents,
de nier que la virginité fût une
— 189 -
vertu. C’est peut-être aussi de là qu’est
sortie leur secte des Kadmousié, qui, selon
Volney, « rendent un culte particulier
à l’organe qui chez les femmes correspond
à Priape. » — Culte qui n’est autre
que celui qu’on rendait jadis en Syrie à
Vénus Astarté.

Tous les Ansariés, du reste, croient à
la magie et à la métempsycose. Aussi, ne
font-ils leurs ablutions qu’avant le lever
du soleil et leurs prières qu’après s’être
bien cachés sous un burnous ou une large
couverture, à l’abri des regards de tout
être étranger à leur religion. Si, pendant
leurs oraisons, un chrétien, un nègre
païen, ou même un chameau vient à passer
et les aperçoit, ils sont convaincus
que leurs prières sont rendues inefficaces
par la jalouse influence qu’a pu
exercer sur elles la présence d’un esprit
profane.

Le jour de Noël ils se réunissent dans
le Temple, dont la porte d’entrée faisant
— 190 —
face à l’Orient, est sévèrement défendue
aux femmes et aux enfants. Après des
prières et la réception solennelle des nouveaux
initiés, vient la cérémonie de la
communion : — un des membres, le plus
misérable ordinairement, présente au
Grand Prêtre une large coupe remplie de
vin ; le Grand Prêtre en boit sa bonne part
et la coupe circule ensuite parmi les assistants.
Puis on égorge, en signe d’holocaustes,
des boeufs, des moutons, des
chèvres, des porcs, tous les animaux que
les fidèles ont fait voeu clans l’année d’offrir
à l’Être suprême. Les portes du Temple
sont alors ouvertes, et l’on organise
un banquet auquel tout le village prend
part ; puis commencent les réjouissances :
des chants, des danses, des cris, des coups
de fusil, des fantasias équestres, tandis
que les femmes, sur les terrasses des
maisons, gesticulent en poussant des
hourras.
Les Ansariés forment aujourd’hui une
— 191 -
nation d’environ 100,000 âmes et sont
dispersés principalement dans six ou sept
cents petits hameaux, entre Tortose et
Lattakié. Ils paraissent provenir d’une
race pure : leurs traits sont, réguliers et
rappellent, comme chez les Maronites,
ceux de la famille sémitique. Leurs femmes
sont belles et d’une constitution vigoureuse
qui est passée en proverbe. Ils
montrent un grand courage et malheureusement
aussi une grande férocité clans
la guerre. Leur rêve politique est d’arriver
à une indépendance exclusive. Ils peuvent
mettre environ 20,000 cavaliers en campagne,
et l’on prétend que s’ils savaient
bien s’unir, ils parviendraient sans peine
à s’affranchir du joug des Turcs, qu’ils
méprisent, — lesquels le leur rendent
bien.

J’oubliais de vous dire que l’Ansarié est
autorisé par sa constitution religieuse à
avoir en même temps jusqu’à quatre femmes
légitimes ; — avantage qu’une loi
— 192 —
additionnelle lui fait payer chèrement
parfois, en lui interdisant d’en répudier
aucune.

Et ce n’est pas là le pire de ses maux. Il
voit avec terreur Lattakié devenir, par
son commerce avec l’Europe, une des
échelles importantes du Levant ; nos idées
progressistes pénètrent jusque clans ses
montagnes, et ses Grands Prêtres sont
sans arguments contre elles ; sa communauté
religieuse, par des dissensions intestines,
se morcelle, s’amoindrit chaque
jour, et il pressent que notre civilisation
doit l’absorber toute entière. Enfin, grâce
à la bienfaisante influence de la France
en Syrie, nous pouvons espérer que le
jour est proche où cette étrange doctrine
des Ansariés ne figurera plus qu’à l’état
de curiosité dans le recueil déjà si volumineux
des aberrations de l’esprit humain.


Quant au jeune prédicant de la Société
biblique, je ne pus lui donner mon avis
- 193 -
sur la religion que venait d’adopter son
infidèle Américaine,— car l’on m’a assuré
que le pauvre garçon, en retournant à
Londres, a eu la malheureuse pensée de
s’arrêter à Damiette et de s’y laisser manger
par un crocodille.
FIN DES ANSARIES.





Si l’on a pu dire que l’Algérie est un
champ de manoeuvres pour notre armée,
on peut également considérer l’Orient
comme étant une vaste école normale
pour notre diplomatie ; car, si d’un côté,
les continuelles escarmouches auxquelles
sont conviées nos troupes d’occupation
entretiennent l’ardeur de nos soldats et
ont formé nos plus brillants capitaines,
de l’autre, les questions multiples, et toujours
pendantes, qui touchent aux plus
grands intérêts de l’Occident, façonnent
nos diplomates, les initient au maniement
- 200 -
des affaires et ont formé, elles aussi, plusieurs
de nos grands politiques.

Parmi les nombreuses questions secondaires
de la grosse et presque interminable
question d’Orient, celle qui touche de
plus près la France, et rencontre chez nous
le plus de sympathie, est sans contredit
la question des nationalités chrétiennes
de Syrie, et, parmi ces nationalités, celle
des Maronites.

Il ne me paraît donc pas inopportun de
jeter un coup d’oeil rapide sur ce petit
peuple, si cruellement éprouvé, comme on
sait.

Et d’abord, je crois pouvoir avancer
cette observation, que si bien des problèmes
orientaux paraissent insolubles à la
presse occidentale, c’est que cette presse
ne les a pas étudiés consciencieusement,
sans parti pris, et qu’ainsi la diplomatie
se trouve souvent entravée par les exigences
erronées de l’opinion publique.

On a pourtant beaucoup écrit sur l’O-
- 201 -
rient ; mais il faudra beaucoup écrire encore ;
il faudra surtout observer, étudier
sur place pour arriver à fixer l’opinion. La
plupart de nos poètes et de nos publicistes
entreprennent leur voyage en Orient avec
un bagage de ballades écrites d’avance ou
d’idées préconçues. Les uns vont à la recherche
d’une aimée et du Turc au turban
vert, et quand, après s’être croisé les
jambes à la façon arabe et avoir absorbé
quelques milliers de tasses de moka, assaisonnées
de la douce fumée du nargileh,
ils apprennent qu’une femme indigène
serait huée si elle osait se donner en
spectacle dans un lieu public, et que la
plupart des Turcs sont coiffés d’un simple
fez, ils s’en reviennent désillusionnés ;
mais n’en chantent pas moins, en vers et
en prose, les belles nuits étoilées, qu’ils
ont passées dans une auberge, strictement
préservés par un moustiquaire. — Les
autres se contentent de demeurer dans
les villes, où ne contribue pas peu à les
- 202 -
maintenir dans l’erreur, relativement aux
moeurs des indigènes, la fréquentation
continuelle des Européens fixés clans le
pays, et que des intérêts commerciaux, ou
autres, engagent souvent à déguiser la vérité.
— D’autres encore, absorbés par l’amour
de la science, ou par la manie des
antiquailles, ne considèrent l’Orient que
comme une mine à découvertes archéologiques
et historiques ; ils n’y voient que
des ruines, des inscriptions en langue
morte, des stèles et des cèdres qui datent
des temps oubliés. — Enfin, les plus pernicieux
sont, sans contredit, ceux dont
l’esprit inquiet croit voir dans les faits les
plus naturels qui se produisent devant
eux, les ramifications d’une profonde
politique, et qui ne se servent de tout
ce qu’on leur débite bénévolement que
comme d’autant d’arguments en faveur
du parti qu’ils ont adopté ou du système
qu’ils ont combiné. Car il faut bien, hélas !
le reconnaître : notre imagination va
- 203 -
trop souvent au delà de nos yeux : la
triste et tyrannique marotte du système
social ou politique jouit chez nous, depuis
bon nombre d’années, d’une grande considération
 ; chacun fait sa petite répartition
des couronnes de la terre, voire
même de nouvelles constitutions pour
chaque Etat, et bien des gens ont lu tant
de romans, qu’ils sont portés à en comparer
les ficelles embrouillées aux ressorts,
simples et réguliers de la vie réelle. — En
somme, le plus grand nombre des explorateurs
ou visiteurs de ces contrées, ayant
entendu tant de fois comparer à un agonisant
l’empire de Turquie, sont naturellement
enclins à ne considérer l’Orient
que comme une vaste nécropole, un immense
cimetière du vieux monde clans lequel
il nous faut faire passer la charrue
des idées nouvelles.

Il y a pourtant là un peuple dont il est
utile d’étudier le caractère ; il y a pourtant
là un peuple qui vit, qui pense, qui
- 204 -
progresse comme nous ; et si peuple mérite
notre sympathie, c’est certainement
celui-là ; il y a là un peuple dont toutes
les traditions sont des témoignages de
notre ancienne chevalerie ; il y a là un
peuple qui sème le grain, fait pousser les
mûriers, et voit mûrir la vigne et les orangers
sur le sol qui fut le berceau sanglant
de la noblesse des premières maisons de
France ; il y a là un peuple qui sait mourir
pour les mêmes idées que nous défendons ;
mourir, non comme nos soldats
d’Europe, avec la mâle consolation que
chaque goutte de leur sang qui tombe est
une perle pour la couronne de gloire que
l’Histoire leur réserve, mais mourir martyr
et ignoré, sous le yatagan du fanatisme.

Ce peuple, c’est le peuple maronite.
II
Les Maronites forment aujourd’hui la.
portion la plus importante, la plus intelligente,
la plus industrieuse de la population
du Liban.

Nos savants orientalistes ne sont pas
bien fixés sur leur origine. Aucune histoire
du Liban, méritant créance, ne nous
est parvenue. Mgr Pierre-Paul Massad,
patriarche des Maronites, m’a dit qu’il
s’occupait depuis longtemps de cet important
travail ; nul mieux que lui n’est
à même de le mener à bien ; mais d’ici là,
je ne puis que rapporter à ce sujet les
— 206 —
vagues indications que j’ai recueillies
d’après les traditions du pays.

Les Libanais font remonter leur origine
à douze familles qui vivaient au temps où
Damas était au pouvoir des empereurs
grecs, et qui ayant eu des différends avec
le gouverneur d’Alep, se portèrent dans
le Liban et s’y établirent clans la partie
qui forma plus tard le district de Metn.
Ces douze familles avaient pour chef l’émir
Tenoukh, fils de Nalek-el-Naaman,
roi d’el-Hiré. Ce chef fonda ensuite le
village d’Abey, qui fut connu sous le nom
de maison Tenoukh. Plus tard cette tribu,
qui avait considérablement prospéré,
se convertit à l’islamisme. La maison
Tenoukh gouvernait la partie de l’ouest
et la haute montagne, depuis le Nahr-elKelb
jusqu’au Damour.

Par la suite, la maison Maan, d’origine
kurde, de la lignée de Saleh-Ayoub, vint
s’établir au district de Chouff. Cette maison
prospéra à son tour et étendit son au-
- 207 -
torité sur presque toute la Montagne,
jusqu’à Fakr-Eddin (Fakardin) , l’un de ses
princes qui sut s’attirer une célébrité européenne
par son esprit policé et surtout
par sa tolérance envers les chrétiens. On
assure même qu’il se convertit au christianisme,
et un historien musulman prétend
qu’il périt sous le coup de cette accusation
par ordre du sultan Amurat IV,
lequel sultan, durant les dix-sept années
de son règne, égorgea de sa main, ou
fit égorger sous ses yeux quatorze mille
chrétiens.

Enfin, cette autorité de la maison Maan
passa clans les mains de la maison Chéab,
issue du Hedjaz clans l’Arabie, qui était
venue se fixer dans le Hauran, et à laquelle
des liens de parenté avec les Maan donnaient
droit à cette succession. C’est la
maison Chéab, dont l’un des princes, l’émir
Béchir, s’est aussi converti au christianisme
et a tenu une grande place dans
l’histoire contemporaine, qui exerçait en-
- 208 -
core le pouvoir dans une partie de la
Montagne lors des terribles événements
de 1860.

Les traditions nous apprennent également
que dans les premiers temps de
l’Eglise, quelques chrétiens de Syrie, persécutés
par les Israélites et les idolâtres, se
réfugièrent dans le Liban et y vécurent en
communauté jusqu’au cinquième siècle,
époque à laquelle saint Jean Maroun vint
y chercher asile, lui aussi, contre la fureur
des hérétiques de la Mésopotamie qui venaient
de sacrifier plusieurs centaines de
ses disciples.

C’est donc de saint Maroun, dit-on, que
les Maronites tirent leur nom.

Mais je laisse à d’autres le soin d’éclairer
ces lointains nébuleux de l’histoire.
L’intérêt qu’offre la situation actuelle de
ce peuple est assez palpitant pour absorber
toute notre attention ; et il nous suffit
de savoir, vu le cadre restreint de cette
étude que je n’ai entreprise qu’au point de
- 209 -
vue du maintien de l’influence française
en Syrie, il nous suffit de savoir, dis-je,
que la nation maronite, malgré les conflits
sanglants qu’elle a eu à engager durant
des siècles avec les Métualis, les Musulmans
et les Druses, sans compter les
luttes morales qu’elle a eu à soutenir contre
les Grecs schismatiques et orthodoxes,
les Arméniens schismatiques et orthodoxes,
les Juifs, les idolâtres et les Ansaries,
toutes petites nations qui comme
elle étaient venues chercher dans les
montagnes du Liban un refuge contre
quelque tyrannie, elle a su maintenir sa
foi intacte, grandir peu à peu par son
courage, son travail agricole et son industrie,
devenir enfin ce qu’elle est aujourd’hui
: la nation la plus nombreuse
et la plus civilisée, je devrais dire la plus
européenne, de toutes les nations qui peuplent
la Montagne.

Et si, à l’heure qu’il est, l’existence
de cette nation héroïque sous tant de
- 210 -
rapports, ne semble pas encore être entourée
des garanties désirables, c’est que,
je le répète, les diplomaties européennes
qui veulent la protéger à l’envi, ont le plus
souvent été mal renseignées sur ses véritables
besoins et ses légitimes aspirations,
ou mal conseillées par leurs propres intérêts
et leur réciproque amour-propre national.


La plupart de nos grands politiques en
sont là malheureusement. Qu’une catastrophe
survienne, et vite, les voilà cherchant
d’abord à établir que telle ou telle
puissance en est la cause et échafaudant
tout un système machiavélique contre lequel
ils se mettent en guerre comme don
Quichotte, au lieu de chercher le remède
simple que réclame un simple événement.

C’est ainsi, par exemple, que lors des
massacres des chrétiens en 1860, j’ai entendu,
entre autres errements, reprocher
à l’Angleterre de s’être concertée avec la
Porte ottomane, pour mettre la discorde
— 211 -
parmi le peuple maronite, chasser, les
cheiks, détruire toute autorité hiérarchique,
faire de Tanious Chéïn, le moukre
qui ne sait pas lire, un Garibaldi du Liban,
où les études classiques sont depuis
longtemps presqu’au même niveau qu’en
France, enfin, créer ainsi l’anarchie parmi
le peuple chrétien et lancer ensuite à la
dévastation les Druses, les Druses qui ne
sont dans la Montagne que de par le
droit sacré de l’hospitalité que leur ont
jadis donnée les Maronites.

Certes, c’eût été là une intrigue bien
ourdie. Mais voici la vérité :

Si les fellahs, en 1858, ont chassé les
cheiks, c’est que les cheiks se sont rendus
insupportables aux fellahs ; tenus à distance,
de 1787 à 1840, par la main de fer
du grand émir Béchir, ils ont essayé,
après le bombardement anglais, de prendre
leur revanche, de faire, eux aussi,
leur restauration à leur manière ; — le
peuple s’est fâché ; il en avait le droit.
- 212 -
Ce n’est pas à dire cependant que le
peuple ne doive pas quelque reconnaissance
aux cheiks ; les anciens des familles
Kasen, Daher, Kourisalerh, Daddah et
Habech ont bien mérité ; et parmi leurs
descendants quelques-uns valent ; — mais
en ressaisissant une prépondérance qu’ils
s’étaient habitués à croire légitime, ils ont
fait comme tant de fils de famille, ils se
sont laissé étourdir par l’exercice d’une
autorité qu’ils n’avaient pas conquise, ils
ont eu la faiblesse de se croire forts, ils
ont voulu étendre les privilèges qu’on
avait concédés à leurs pères, ils ont voulu
les étendre à un tel point, que le peuple
n’ayant plus de place où reposer, a rompu
les digues ; un homme de rien, un moukre,
a marché en avant ; — qu’importe
l’homme, si la justice est dans sa droite ?
— et puis, le vent révolutionnaire qui a
traversé l’Europe, passait alors dans le
Liban : les Libanais ont donc fait leur révolution ;
—elle a dépassé leurs intentions,
- 213 -
il est vrai ; —n’est-ce pas le sort de toutes
les révolutions ?

J’ai dit que lés fellahs étaient clans leur
droit, en agissant de la sorte. Voici pourquoi
:

En Orient, toute question politique est
ramenée à sa source véritable : la religion.
Il en est de même du reste en tous pays,
quand on veut bien y regarder de près
et quoiqu’on dise ; à n’en juger que par la
crise survenue en Europe, à propos de la
Papauté. Or, en Orient, où l’encombrement
de nos nécessités matérielles n’existe
pas, où l’on n’a jamais songé aux frontières
naturelles d’une nation, où l’on croit
encore que l’Idée ne se comprime pas par
des fortifications, que les peuples peuvent
s’accroître, se multiplier à leur aise et que
tout homme a droit au coin de terre où
Celui qui donne la vie l’a déposé ; — l’on
rencontre moins que chez nous, des citoyens
de telle ou telle province que des apôtres
de telle ou telle secte ; moins des soldats,
14- 214 -
esclaves de Princes que de libres défenseurs
d’idées ; et c’est ainsi que depuis des
siècles, l’on a vu se continuer cette noble
lutte de l’esprit humain entre chrétiens,
musulmans, païens, druses, juifs, idolâtres,
ansariés, métoualis et schismatiques,
tous donnant leur sang, non pour agrandir
le domaine d’un tyran, mais pour
faire prévaloir ce que leur conscience leur
dit être la vérité.

Quant aux Maronites, ils sont enfants
de l’Evangile ; toute leur constitution politique
est là ; c’est assez dire que le principe
de liberté se retrouve clans toutes
leurs tendances, puisqu’ils ont celui de
l’égalité la plus large comme point de
départ.

Plusieurs voyageurs ont écrit que ce
peuple vivait sous le régime de la féodalité
 ; d’autres l’ont répété, car il est plus
facile d’écrire un livre de voyages avec
les documents que l’on trouve à la Bibliothèque
impériale qu’avec ceux que l’on
- 215 -
n’obtient qu’à la condition de vivre de la
vie des peuples dont on a la prétention de
tracer le caractère ; — et puis, tant de
gens de nos jours appliquent à tort et
à travers ce mot féodalité, sans s’être
donné la peine de chercher à connaître la
chose qu’il représente, et quoiqu’on dise
de la grande perspicacité du monde civilisé,
il est encore si aisé de lui faire croire
ce que l’on veut quand on vient de loin,

— qu’il a été et qu’il reste établi que le
système féodal est en pleine activité dans
le Liban.

Et pourtant, rien n’est moins vrai : —
le vénérable et savant patriarche des Maronites
me disait avec raison, à propos
des us et coutumes politiques de son pays :

— « Où il n’y a pas de fiefs, il n’y a pas de
féodalité. Or, jamais un district n’a été
donné en fief à un gouverneur, jamais
les Maronites n’ont été les hommes« 
liges des gouverneurs des districts ; en
« fait, ils ont pu accepter leur prépondé-
— 216 —
« rance, se soumettrai à leur administra« 
tion, garder du respect pour l’autorité
« morale des puissantes et antiques famil« les ;
mais en droit, ils n’ont aliéné ni
« leur autonomie, ni leur volonté natio« nale.
Un système hiérarchique a fonc« tionné,
au nom du peuple et du souve« 
rain, comme cela se voit chez les peu« 
ples les plus libres ; c’est ainsi que même
« sous le grand Béchir, lorsqu’un cheik
avait assez d’influence pour entraîner
ses administrés à prendre les armes
contre un de ses voisins, l’émir sévissait
aussi bien contre les fellahs que contre
le cheik , les considérant comme re« 
belles, au même titre. »

Néanmoins, les cheiks, comme on l’a
vu, ont tenté d’ériger en droit ce qui n’était
que privilège. Ils avaient conquis la
reconnaissance publique en concourant
de leurs propres deniers à bâtir des monastères
 ; ils eussent dû se considérer
assez récompensés d’une bonne action,
— 217 —
surtout clans ce siècle fécond en ingratitude
de toute sorte ; mais pour le
malheur de leurs maisons, ils voulurent
davantage ; ils ne furent pas à la hauteur
de leur générosité et ils essayèrent d’en
tirer un intérêt usuraire.

Je pourrais, si le cadre de ce travail
me permettait de longs détails, apporter
à l’appui de ces jugements, des faits qui
m’ont été rapportés sur les lieux mêmes,
et qui m’ont prouvé jusqu’à quel point
l’aveuglement du pouvoir et la vanité
native de l’Arabe avaient entraîné les
cheiks clans une voie scandaleuse. — Par
exemple, on a vu tel cheik avoir la prétention
d’exiger d’humbles excuses visà-vis
de son fils âgé de cinq ou six
ans, de la part du vénérable Général d’un
ordre religieux, qui avait omis de se lever
à l’entrée du bambin dans son divan. —
On a vu tel autre s’installer avec ses amis
dans les couvents, et sous prétexte que
ces couvents avaient été dotés par sa
- 218 -
famille, s’y livrer, gratuitement, pendant
plusieurs jours, aux excentricités
du trop manger et du trop boire. Il
arriva même qu’un d’eux, ayant un jour
trouvé la porte du couvent d’Harissa
justement fermée à son intempérance, se
mit en embuscade en criant aux moines :
« — On vous a concédé un terrain pour
bâtir votre couvent, mais si vous en
franchissez les limites, vous êtes alors
sur ma terre, et je vous tue. » — Le
peuple maronite, qui considère les maisons
de son Dieu comme autant d’asiles
contre toute tyrannie, ne pouvait tolérer
ces attentats monstrueusement stupides ;
— aucun peuple de la terre ne les eût
tolérés ; — aussi, les cheiks tombèrentils,
eux et leurs biens, sous les coups de
l’indignation publique ; et ce fut justice.

Mais j’y reviens, qu’eût eu à faire l’Angleterre
dans ces luttes intestines ? De
quelle importance eussent été des intérêts
étrangers devant cette légitime révo-
- 219 -
lution ? L’Angleterre n’est venue qu’après,
après que les Druses, voyant l’anarchie
chez les Maronites, anarchie qui suit
naturellement toute révolution, crurent
pouvoir prendre les armes et commencer
cette épouvantable guerre, dont les premiers
motifs avaient été des assassinats
partiels et des rixes isolées, pour des
griefs personnels qu’avait rendus inévitables,
depuis 1840, la double et contradictoire
administration de caïmacanats
druse et chrétien. — L’Angleterre
n’est venue qu’après, comme toujours,
aussi terrifiée que nous par l’horreur des
massacres, aussi ignorante que nous des
trahisons et des complicités qui les avaient
permis et actionnés, aussi désireuse que
nous de punir les coupables, mais n’oubliant
malheureusement pas de jalouser
notre influence clans ces contrées.

Non, les agents de la politique anglaise
n’ont pas l’influence qu’on se plaît à leur
accorder ; — On ne s’acquiert ordinaire-
— 220 —
ment la confiance d’un peuple que par le
respect de ses institutions fondamentales
qui sont la sauvegarde de ses moeurs intimes ;
il faut respecter et aimer même le
peuple que l’on veut conquérir ; et la raideur
typique que l’Anglais tient à honneur
de conserver vis-à-vis de l’étranger, fait
qu’on le déteste. On a pu en juger par la
dernière insurrection de l’Inde et sans
aller si loin, rien qu’en passant seulement
à Malte, l’on peut constater la justesse de
cette observation. Il ne faut pas beaucoup
réfléchir sur la nature de l’Anglais,
pour comprendre qu’il n’a aucune des conditions
nécessaires à l’esprit de conquête.
Il semble être inaccessible aux idées abstraites,
et sa morale politique ne dépasse
jamais les questions de gros sous. Les
Arabes mêmes ne s’y trompent pas ; selon
eux, la raison de l’intervention anglaise,
en 1840, est que Méhémet-Ali projetait
de transporter ses fabriques cotonnières
en Syrie, où elles eussent pu prendre une
221
extension que le climat d’Egypte leur refuse ;
ce qui, grâce à une main-d’oeuvre
peu coûteuse, eût forcément rendue inutile
en Syrie l’exportation des produits
britanniques. — Où le Français établit
une école, l’Anglais établit un comptoir.
L’Anglais ne se risque que pour ses associés.
L’Anglais s’applique à se garer contre
ses propres élans de dévouement ; l’abné -
gation étant une vertu qui détruirait l’intégrité
de la magistrale personnalité de
John Büll. On voit parfois sur la face flegmatique
de l’Anglais le masque grimaçant
de la philanthropie administrative, mais
jamais le suave sourire de la charité.—La
seule supériorité, supériorité incontestable
de l’Anglais, est de savoir profiter des
événements ; — il en a conscience et il ne
tend du reste qu’à cela. — Il est pirate
avant tout ; et c’est pourquoi on le rencontre
à toutes les escales, dans toutes les
directions, sous toutes les zones, rôdant
autour de toutes les plages, toujours prêt
- 222 -
à faire main-basse sur les épaves des navires
qui sombrent.—De profiter des accidents,
à les faire naître, il y a loin.
III
Certainement, c’est une puérile terreur
que celle qui prête tant de machiavélisme
à la diplomatie européenne. Ses moindres
actes sont vite connus aujourd’hui, et leurs
conséquences aussi vite appréciées. Il est
donc sage de s’en tenir à cette vérité de
M. de La Palisse, que de nos jours, la diplomatie
est dépendante des événements,
et que les événements se rient de la diplomatie.


Cela n’a trait, bien entendu, qu’à la diplomatie
d’Europe, où les gouvernements
tendant plus ou moins vers le libéralisme,
les affaires publiques arrivent à être du
- 224 -
domaine de tous et à se traiter au grand
jour de la publicité et de la libre discussion
 ; car, pour ce qui est de la diplomatie
des Orientaux ; quiconque a tenté d’en
suivre les méandres et de saisir le vrai
sens de ses arabesques hiéroglyphiques,
reconnaît qu’elle renferme encore, grâce
sans doute à l’action imprévue de l’autorité
individuelle et despotique dont elle
dispose, certains raffinements inédits, et
de sombres arcanes, que jusqu’à présent
l’on ne s’est peut-être pas assez appliqué
à pénétrer par une étude plus approfondie
de l’état moral et politique des peuples
dont nous recherchons l’alliance ou le
ralliement à nos idées.

Je ne prétends pas dire néanmoins qu’il
ne faille pas accorder une certaine importance
aux influences qu’exercent les diplomaties
européennes dans ces contrées.
L’influence française en Syrie est incontestable
 ; les réformes salutaires qu’elle a
obtenues sont justement appréciées par les
- 225 -
chrétiens du Liban ; aussi est-elle jalousée
et souvent contrecarrée par les autres
puissances, par la Russie surtout qui s’appuie
sur les Grecs schismatiques, et par
l’Angleterre qui croit pouvoir compter sur
les Druses. Mais, je le répète, aucune de
ces influences n’a, pu peser assez dans la
balance qui a déterminé la catastrophe
de 1860.

On connaît aujourd’hui les véritables
coupables, et ce ne sont pas les Druses
comme on le croyait tout d’abord ; il n’y
avait pas de Druses dans la conspiration
de Damas. Que les Druses aient profité de
la trahison des officiers et des pachas
turcs, soit ; niais réduits à leurs propres
forces, ils n’eussent pu produire tant de
désastres. On les a même poussés dans
un traquenard, afin de leur faire payer les
pots cassés.

Les Druses, tout autant que les Maronites,
sont les ennemis naturels des Musulmans.

- 226 -
Avant 1840, Druses et Maronites vivaient
en bonne intelligence. La preuve
en est dans le grand nombre de villages
mixtes qui couvrent le Liban.

On a écrit bien des choses fausses sur

les Druses ; on les a représentés comme

étant un peuple cruel, barbare, abruti,

inhospitalier, idolâtre, etc.
Pour ceux qui jugent des moeurs d’un

peuple par sa religion, ils verront si ces
accusations sont fondées, en consultant
ces espèces de Commandements de la religion
druse.

« Reconnaître un seul Dieu, sans chercher
à pénétrer la nature de son être et
de ses attributs ; confesser qu’il ne peut
être saisi par les sens, ni être défini par
les discours ; croire que la Divinité s’est
montrée aux hommes, à différentes époques,
sous une forme humaine, sans participer
à aucune des faiblesses et des imperfections
de l’humanité ; qu’elle s’est
fait voir enfin, au commencement du
- 227 -
cinquième siècle de l’hégire, sous la
figure de Hakem-biamr-allah ; que c’est
là la dernière, de ses manifestations, après
laquelle il n’y en a plus aucune autre
à attendre ; que Hakem a disparu, en
l’an 411 de l’hégire, pour éprouver la foi
de ses serviteurs, donner lieu à l’apostasie
des hypocrites et de ceux qui n’avaient
embrassé la vraie religion que par l’espoir
de récompenses mondaines et passagères
 ; que, dans peu, il va reparaître
plein de gloire et de majesté, triompher
de tous ses ennemis, étendre son empire
sur toute la terre, et rendre heureux pour
toujours ses adorateurs fidèles ; croire
que l’Intelligence universelle est la première
des créatures de Dieu, la seule production
immédiate de sa toute-puissance ;
qu’elle s’est montrée sur la terre à l’époque
de chacune des manifestations de la
Divinité, et a paru enfin du temps de
Hakem sous la figure de Hanza, fils d’Ahmet ;
que c’est par son ministère que toutes
les autres créatures ont été produites ;
- 228 -
que Hanza seul possède la connaissance
de toutes les vérités, qu’il est le premier
ministre de la vraie religion, et qu’il
communique immédiatement ou médiatement
aux autres ministres et aux simples
fidèles, mais dans des proportions différentes
, les connaissances et les grâces
qu’il reçoit directement de la Divinité, et
dont il est l’unique canal ; que lui seul a
immédiatement accès auprès de Dieu, et
sert de médiateur aux autres adorateurs
de l’Etre suprême ; reconnaître que Hanza
est celui à qui Hakem confiera son glaive,
pour faire triompher sa religion, vaincre
tous ses rivaux et distribuer les récompenses
et les peines suivant les mérites
de chacun ; connaître les autres ministres
de la religion et le rang qui appartient à
chacun d’eux ; leur rendre à tous l’obéissance
et la soumission qui leur sont dues ;
confesser que toutes les âmes ont été
créées, par l’Intelligence universelle ; que
le nombre des hommes est toujours le
même, et que les âmes passent successi-
- 229 -
vement dans différents corps, qu’elles
s’élèvent, par leur attachement à la vérité,
à un degré supérieur d’excellence, ou s’avilissent,
en négligeant ou abandonnant
la méditation des dogmes de la religion ;
pratiquer les sept commandements que la
religion de Hanza impose à ses sectateurs,
et qui exigent d’eux principalement la
véracité dans les paroles, la charité pour
leurs frères, le renoncement à leur ancienne
religion, la résignation et la soumission
la plus entière aux volontés de
Dieu ; confesser que toutes les religions
précédentes n’ont été que' des figures plus
ou moins parfaites de la vraie religion,
que tous leurs préceptes cérémoniels ne
sont que des allégories, et que la manifestation
de la vraie religion entraîne l’abrogation
de toutes les autres croyances. »
Tel est, en abrégé, le système de la religion
enseignée dans les livres des Druses,
dont Hanza est le fondateur, et dont les
sectateurs sont nommés unitaires.

IV
Il n’y a donc rien, dans’ la religion des
Druses, qui s’oppose, d’une façon absolue,
■à ce qu’ils vivent de la même vie politique
que les Maronites. Les Druses se déclarant,
à l’occasion, chrétiens oui musulmans,
et se faisant surtout protestants,
moyennant finances, avec les missionnaires
de la Société biblique, sans pour cela se
considérer comme des apostats ; puisqu’ils
prétendent que leur religion, qui me parait
être un des rameaux de l’ancienne initiation
maçonnique d’Egypte, renferme et
complète même toutes les autres croyan-
— 232 —
ces. Qui peut le plus peut le moins, disent-ils.


Il en est de même pour les autres sectes
qu’on rencontre clans la Montagne.

On trouve heureusement dans toutes les
religions, si dissemblables qu’elles paraissent
être par leurs pratiques, un même
fond de morale universelle, — éternelle
révélation divine — qui fait qu’elles subsistent,
et il y a longtemps qu’un grand
théologien a reconnu que l’ignorance est
la principale cause des schismes et des
idolâtries qui divisent les hommes.

En effet, les Musulmans eux-mêmes,
s’ils n’étaient trop souvent aveuglés par
le fanatisme, m’a dit un Maronite érudit,
pourraient, par une plus consciencieuse
interprétation du Coran, se départir
de leur exclusivisme brutal à l’égarddes
chrétiens et des israélites.

Ainsi, le verset 130 de la surate II contient
ces mots :

« Nous croyons aux livres qui ont été
- 233 -
donnés à Moïse et à Jésus ; aux livres accordés
aux prophètes par le Seigneur ;
nous ne mettons point de différence entre
eux et nous et nous nous abandonnons à
Dieu. »
Et le verset 50 de la surate V :
« L’Evangile contient la lumière de la
direction. »
Et le verset 43 de la surate III :
« Il lui enseignera (à Jésus) le livre et la
sagesse, le Pentateuque et l’Evangile. Jésus
sera son envoyé auprès des enfants
d’Israël. Il leur dira, je viens vers vous
accompagné des signes du Seigneur. »
Et le verset 157 de la surate IV :
« Il n’y aura pas un seul homme, parmi
ceux qui ont foi aux Ecritures, qui ne
croie en lui avant sa mort ; au jour de la
résurrection, il (Jésus) témoignera contre
eux. »

Enfin, Mahomet, au verset 45 de la surate
XXIX, conseille à ses sectaires « de
n’engager des controverses avec les hom-
- 234 -
mes des Ecritures que de la manière la
plus honnête. »

Il est vrai que nous sommes encore bien
éloignés, malgré les tentatives de civilisation
faites à Stamboul, du jour où les sectaires
de Mahomet voudront observer envers
les peuples chrétiens d’Orient ces
principes de simple humanité. Mais qu’importe
au sujet dont il est question ici ? Il y
a fort peu de Musulmans dans la Montagne
et ceux qu’on y rencontre n’y sont
venus que pour se mettre à l’abri des
vexations turques ; il ne faut donc pas perdre
de vue que s’il y a dans le Liban des
questions religieuses qu’il n’appartient
qu’au temps de vider, il y a surtout une
question qui domine toutes les autres et
qu’il appartient aux Puissances européennes
de résoudre, et cette question majeure
est celle de la nationalité libanaise.
L’occasion était bonne pour arriver à
. une solution, lors de l’occupation française
en Syrie. Les Puissances ont cru devoir
la laisser échapper.
V
Le gouvernement français, en consentant
à rappeler ses troupes, dont l’envoi
avait été demandé par toute l’Europe indignée
de la violation sanglante du HatHoumayoun,
a fait les réserves suivantes,
stipulées dans une lettre de M. Thouvenel,
en date du 3 mai 1861, à M. le marquis de
La Valette, alors ambassadeur à Constantinople.

«  Nous évacuerons donc la Syrie à

« la date fixée par le traité de Paris, mais
nous n’y procéderons qu’après avoir
. hautement exprimé nos appréhensions
- 236 -
« et en recommandant instamment à la
Porte de prouver qu’elle dispose, ainsi
qu’elle l’a affirmé, des moyens nécessai« 
res pour garantir les chrétiens contre le
« retour des calamités qu’ils ont subies.
Nous n’aurons ainsi manqué à aucun de
nos devoirs ; nous avons d’une part, ex« 
posé aux Puissances les motifs qui nous
« portaient à croire qu’en s’effectuant
avec la réorganisation administrative
du Liban, l’évacuation serait préma« 
turée ; de l’autre, nous n’avons négligé
« aucun soin pour mettre la Porte en de« 
meure de satisfaire aux obligations
« qui incombent à tout gouvernement ré« 
gulier envers ses sujets.

« En présence d’un acte international,
monsieur le marquis, nous ne pouvions
faire davantage et notre responsabilité
est sauvegardée, mais l’expiration
même du terme pendant lequel nous
étions liés par des nécessités résultant
d’un accord débattu et réglé avec les au« 
tres cabinets, nous rend notre entière
- 237 -
« liberté d’appréciation et de conduite.
Nous serons donc les maîtres d’exami« 
ner en dehors de toute stipulation spé« 
ciale, les événements qui viendraient à
« surgir en Syrie, et nous n’avons pas à,
dissimuler à la Porte que des traditions
séculaires nous imposeraient le devoir
de prêter aux chrétiens du Liban un ap« 
pui efficace contre de nouvelles persécutions.


« Vous voudrez donc bien vous expli« 
quer en ce sens avec Aali-Pacha et lui
« donner lecture et copie de cette lettre. »

Cette énergique déclaration, n’ayant
rencontré aucune objection de la part des
Puissances, a désormais, forcément le caractère
d’un fait accompli.

Du reste, le gouvernement, par ces réserves,
n’a fait que continuer la politique
traditionnelle de la France en Orient, relativement
aux nations chrétiennes, dont
elle est, et fut toujours, depuis les Croisades,
la protectrice naturelle.

Deux principes politiques sont et seront
— 238 -
encore longtemps en présence, malgré les
traités, conventions ou protocoles signés et
paraphes à Constantinople, à Paris ou à
Londres : — d’une part, le statu quo industriel
et l’extinction par la conquête de
la race chrétienne ; de l’autre, l’activité et
la fraternité par le progrès moral et scientifique
entre toutes les races, à quelque
religion qu’elles appartiennent ; en deux
mots, l’Islamisme et le Christianisme.

Grâce aux avantages géodésiques de leur
pays, grâce aussi à une énergie peu commune,
providentielle peut-être, les chrétiens
du Liban sont restés jusqu’à ce jour
les soldats apostoliques de la civilisation
européenne au milieu des camps hostiles
de l’Islam ; ils sont nos frères par le coeur,
par le sang, par leur foi, par leurs aspirations ;
les Croisés ont contracté des alliances
parmi eux ; Louis XIV les a dotés
de riches églises ; Napoléon III leur a
prêté le secours de ses armes ; le drapeau
qu’ils arborent est le nôtre ; et c’est pour-
— 239 -
quoi, malgré la distance matérielle qui les

sépare de mous, nous ne pouvons apprendre
sans en être profondément émus qu’un
danger les menace, ni les priver un Instant
de notre fraternelle sollicitude.

Néanmoins, il faut en convenir, l’influence
française, tout en grandissant
chaque jour dans toute la Syrie en général,
ne se maintient pas sans lutte parmi
les populations du Liban ; car elle y rencontre
pour antagonistes l’Angleterre,
agissant par ses prédicants sur les Druses,
dont les chefs s’honorent toujours de
son protectorat ; la Russie, agissant par
un faux libéralisme sur les Grecs schismatiques ;
l’Autriche, agissant par quelques
missionnaires de la Société de Jésus sur
ces derniers, dont ils poursuivent ardemment
la conversion ; et les Maronites euxmêmes
qui, dans leur désir d’être plutôt les
sujets de l’empereur Napoléon que les
tributaires du sultan Abdul-Azis, feignent
quelquefois de ne pas comprendre les né-
- 240 -
cessités ou les empêchements d’une diplomatie
collective et rendent trop souvent
le gouvernement français seul responsable
des mesures prises par les cinq Puissances.

VI
Mon long séjour dans la Montagne libanaise
m’a permis d’apprécier les qualités
natives du peuple maronite, et je me
sens porté naturellement à atténuer* ses
fautes politiques, en raison de ses naïves
et bonnes intentions et du sentiment puissant
de patriotisme qui ne cesse de l’animer.


Que demande-t-il après tout ? Qu’on ne
porte pas atteinte à ses autonomies et
qu’on le consulte au moins pour lui donner
un chef ; puisque les nécessités de l’équilibre
européen exigent encore qu’il ne
- 242 -
jouisse pas de son entière indépendance.
Est-ce donc là une si exorbitante prétention
 ?

Non, certes ; car les Maronites, au point
de vue des connaissances morales, scientifiques
et politiques, ont atteint aujourd’hui
le degré de l’émancipation et sont
clignes en tous points de l’indépendance
nationale qu’ils sollicitent.

L’instruction populaire a fait, depuis
trente ans, des ; progrès immenses dans la
Montagne et y a développé, comme ailleurs,,
le sentiment de la dignité, civique
et de la liberté.

Et les Maronites n’oublient pas. que
c’est à la France' principalement, qu’ils
doivent ce bienfait.

En effet, l’oeuvre des écoles d’Orient
n’est-elle pas, parmi toutes les bonnes
oeuvres dont notre pays est prodigue, une
des plus admirables, une des plus libérales ;
puisqu’elle tend constamment à arracher
l’Orient chrétien à l’ignorance dans la-
- 243 -
quelle l’ont plongé la conquête des barbares:
infidèles, et à lui faire recouvrer la
lumière, civilisatrice de l’Evangile dont il
a été le premier gratifié .

Une école de plus., une mosquée de
moins ; c’est-à-dire une éclaircie de. plus
au travers de la sombre haie du. despotisme
et un verrou de. moins à la prison
de. l’intelligence qu’on nomme l’Islam.
Voilà le résultat.

Aussi, les écoles établies sur tous les
points principaux de la Syrie sont-elles
encombrées d’élèves assidus..

Le collége d’Anthoura, fondé eu 1834,
jouit d’une réputation méritée. Il est tenu
par les. lazaristes, et son beau et vaste local,
situé dans une position ravissante,
au fond d’un vallon du Liban, appartient
au gouvernement français. Le programme
qu’on y suit est celui de l’instruction primaire
supérieure en France.
Les. missionnaires jésuites ont également
à Ghasir un collége important qui
- 244 -
date de 1845. L’enseignement pour ceux
des élèves qui se destinent à l’état ecclésiastique
est à peu près celui des petits
séminaires de France. Le programme
pour les autres élèves est celui de nos établissements
secondaires. Il y a en outre
des cours spéciaux d’arabe, d’italien, de
turc. Tous les élèves y parlent le français.
Les jésuites ont aussi créé un grand nombre
d’écoles primaires dans divers endroits ;
ils ont à Beyrouth surtout, leur
maison mère, où l’on enseigne le français,
la lecture et l’écriture arabes, le syriaque,
la géographie, l’arithmétique, les éléments
de la littérature, etc.

L’instruction des filles n’est pas négligée
non plus en Syrie.

La congrégation des filles du SacréCoeur
, les religieuses mariamettes, les
soeurs de Saint-Joseph et les soeurs de
Saint-Vincent-de-Paul se sont chargées
de cette mission. L’établissement de ces
dernières, à Beyrouth, contient même une
- 245 -
école normale pour les jeunes filles du
pays qui se destinent à l’instruction dans
la Montagne .

J’ai visité la plupart de ces établissements,
et j’ai été vraiment surpris, j’en
conviens, d’y trouver un niveau d’instruction
si élevé, au collége de Ghasir
principalement, où j’ai reçu un accueil
dont je n’oublierai jamais la chrétienne
cordialité. J’ai pu là, pendant plusieurs
mois, suivre les progrès rapides des élèves,
constater leurs nombreuses aptitudes
et me rendre compte, par une observation
sérieuse du développement de ces jeunes
intelligences, de ce que pourraient être
les hommes de ce pays. Pour l’observateur,
l’enfant révèle l’homme. Aussi, que
de bonnes heures j’ai passées au milieu
de ces enfants qui reçoivent aujourd’hui
dans le coeur, dans la tête et dans l’âme,
tous les principes, tous les enseignements
qui font les grandes nations.

Depuis longtemps, du reste, les Musul-
- 246 -
mans eux-mêmes ont reconnu la supériorité
d’intelligence et de savoir des chrétiens
d’Orient, et le gouvernement turc en
a été réduit à leur "confier la plupart des
emplois qui exigent une certaine instruction.
C’est ainsi que bon nombre de pachas
turcs, prétendus grands hommes politiques,
ont dû toute leur célébrité à des
chrétiens syriens, grecs ou arméniens, qui
les servaient en qualité de secrétaires.
VII
Les Maronites sont de moeurs douces,
■austères., et d’un commerce agréable et
facile. Ils ont à un haut degré le culte de
la famille. Le père, ou chef de la maison,
jouit de tous les respects ; c’est à ce point
que j’ai vu dans un divan, un homme de
trente ans, un soldat de Youssef Karam,
attendre humblement, pour demander
son tchibouk, que son père lui en eût
donné la permission. En un mot, lorsqu’on
pénètre dans l’intimité d’une maison maronite,
l’on se croirait au temps de la vie
patriarcale.
- 248 -
Les femmes sont également fort respectées.
Elles ne sont pas séquestrées comme
les femmes musulmanes, mais comme
elles, elles ont le plus souvent le visage
couvert d’un voile. Elles ne se mêlent pas
à la vie agitée des hommes, elles ne mangent
même que rarement à la même table
et vivent retirées dans l’intérieur. Mais à
elles la royauté du foyer, à elles les soins
de la famille et le service de l’homme qui
les protège. Cet état semble devoir les
rendre plus heureuses que ne le sont les
femmes d’Europe, car il est certainement
plus en harmonie avec leur nature toute
de sollicitude et de dévouement.

On a prétendu que le peuple maronite
était ingouvernable ; et cependant, une
heureuse particularité de ses moeurs suffit
à démontrer le contraire. Jusqu’à ce
jour le sentiment du respect est resté
intact à tous les degrés de sa hiérarchie
sociale, malgré les transformations politiques
qu’il a subies.
- 249 -
La perte du respect, a dit un éminent
homme d’Etat, est pour un peuple la pire
des calamités que lui apportent les révolutions.


Le peuple maronite a su éviter cette
calamité ; et c’est probablement à son
caractère profondément, sincèrement religieux
qu’il le doit.

Il est à remarquer que, dans le Liban,
presque toutes les églises sont bâties au
sommet des collines, de façon à dominer
les habitations groupées autour ; contrairement
à ce qui se voyait en Europe au
Moyen âge, où les châteaux-forts dominaient
les églises. Chez nous, c’était la
force qui primait l’idée ; là-bas, c’est l’idée
qui dirige la matière. Ainsi, au sommet
de la société maronite,le Patriarche:
à la base, le peuple, le travailleur, l’agriculteur
qui tend à s’élever par l’instruction ;
au centre, l’homme de guerre, le
chef politique et militaire, l’exécuteur des
lois, la bourgeoisie propriétaire du sol,
- 250 -
espèce de Tiers-Etat, dont l’action est
pondérée par la volonté démocratique
d’en bas et par la volonté absolue d’en
haut.

Le rite maronite est à peu près semblable
au rite latin.

Le clergé a su se faire aimer et respecter
de tous. Les êvêques sont ordinairement
peu aisés, la plupart sont sortis du
peuple, comme le Patriarche actuel, qui
s’en fait gloire ; tous se conforment aux
prescriptions du concile de Carthage pour
la modestie du logis et de l’ameublement
et ne soutiennent leur dignité épiscopale
que par la foi et la bonne vie. Les prêtres
se marient, cultivent leurs champs, et vivent
en tous points de la vie commune.

Les cérémonies religieuses pour les
trois actes principaux, le baptême, le mariage
et l’enterrement, ne diffèrent des
nôtres que par quelques traits de moeurs
locales.

Les naissances sont signalées par des
- 251 -
acclamations ; joyeuses, surtout pour les.
garçons. La, joie, n’est d’ailleurs jamais
troublée par les appréhensions que pourrait
inspirer l’état de l’accouchée, car les
femmes de la Montagne, sont tellement robustes
que le plus souvent elles enfantent
sans pour cela cesser de vaquer à leur ménage.
Après avoir baptisé l’enfant, on lui
fait faire trois fois le tour de l’église et les
prêtres l’accompagnent jusqu’à la demeure
des. parents, où ils sont l’objet de tous les
honneurs. Un usage, qui offre, dit-on,
des inconvénients, mais qui persiste parce,
qu’il prend sa. source dans un beau sentiment,
veut que parmi les femmes qui visitent
une accouchée, toutes celles qui nourrissent
donnent leur sein au nouveau-né ;
de sorte que les enfants des hauts personnages,
à cause du plus grand éclat qu’a eu
l’événement de leur naissance, sont ceux
qui peuvent compter le plus de frères de
lait clans le pays.
Le mariage est, comme chez nous,

- 252 -

salué par des réjouissances ; mais les préliminaires
ont gardé toute la naïveté des
temps primitifs. Lorsqu’un jeune homme
veut se marier, il envoie un prêtre et deux
témoins chez les parents de celle qu’il a
choisie, et qui est consultée d’abord sur
l’union proposée. On règle ensuite les
conditions du contrat. La chose conclue
et bénie, on en fait part au jeune homme
qui n’a pu assister aux cérémonies des
fiançailles et qui envoie alors un anneau
à la jeune fille. Pendant tout le temps qui
sépare ce jour de celui du mariage, quelquefois
plusieurs années, les fiancés ne
peuvent convenablement se voir, et leur
engagement réciproque est considéré
comme un demi-sacrement.

La veille du jour fixé pour le mariage,
la fiancée se fait teindre les ongles en
rouge, avec du henné. Le jour même, dès
le matin, a lieu la cérémonie de l’habillement
: les vêtements du marié sont apportés
en grande pompe par un des té-
— 253 -
moins qui fait trois fois le tour de la salle
en les tenant en l’air, ayant à sa suite
plusieurs invités dansant et chantant. Des
femmes reproduisent cette scène chez la
mariée. Ensuite une troupe bruyante et
joyeuse sort de la maison du jeune homme
et va chercher la jeune fille, qu’elle ramène
ordinairement montée sur un cheval
et le visage couvert d’un voile trèsépais
 ; elle est aussitôt introduite dans
une chambre où l’attendent les femmes
invitées. C’est le plus souvent à l’entrée
de cette pièce qu’a lieu le mariage ecclésiastique
 ; la porte est fermée par un rideau ;
d’un côté se tiennent l’époux, le
prêtre et les hommes, de l’autre l’épouse
et les femmes, de sorte que les mariés ne
peuvent se voir ; l’épousée écarte faiblement
le rideau de la main pour recevoir
l’anneau nuptial ; puis, après la bénédiction,
les réjouissances recommencent avec
un vacarme extrême, mais toujours les
hommes d’un côté, les femmes de l’autre.
- 254 -
Pendant huit jours, la jeune mariée demeure
pudiquement voilée pour recevoir
toutes les visites qu’on lui fait, parle peu
et ne répond guère aux compliments qu’on
lui adresse que par des signes de remercîment.
Au bout de ces huit jours, les parents
se rassemblent dans la maison des
nouveaux mariés, leur apportent des présents,
ce qui est une nouvelle occasion
de réjouissance, et tout rentre ensuite
dans la vie commune.

Si pour les baptêmes et les mariages, la
joie des Maronites est bruyante, leur tristesse
ne l’est pas moins pour les enterrements.
A peine une personne a-t-elle expiré
que commencent des pleurs et des
cris lamentables qui ne cessent que lorsque
la bière est clans la fosse. S’il s’agit
d’un personnage, des pleureurs et des
chanteurs à gages parcourent les rues
pendant huit jours en chantant ses louanges,
et s’il a été homme de guerre, on
l’accompagne à sa dernière demeure en
— 255 —
chantant ses exploits ; tous les assistants
sont munis de petits cierges allumés pendant
l’office. Ce jour-là tout le monde
trouve à manger dans la maison du défunt,
et les prêtres, il y en a par centaine,
reçoivent certaine somme pour dire des
messes. Puis, durant toute une semaine,
le cheval tout harnaché du défunt est
promené dans le district et chacun des
chanteurs porte à la suite quelque pièce
de son armure.

VIII
Mais le trait le plus caractéristique des
moeurs des Maronites et qui semble couronner
d’une auréole l’édifice de leurs
institutions politiques, sociales et vraiment
chrétiennes, c’est le droit à l’hospitalité.


C’est ce trait dominant de la physionomie
de ce peuple qui apparaît d’abord à
tous les étrangers ; j’en fus frappé moimême
dès mon arrivée dans la Montagne ;
je le constatai partout, dans toutes les
classes, durant mon séjour ; et à ce sujet je
rappellerai une circonstance entre mille :
— 258 -
C’était peu de temps après les massacres
des chrétiens et je me rendais au
couvent des Arméniens à Beit-Krachbou,
où, je dois le dire ici en passant, les bons
et vénérables religieux de Saint-Antoine
m’ont accueilli de telle sorte que je garderai
toujours bon souvenir des amitiés
que j’ai contractées parmi eux.

La route par terre n’étant pas encore
assez sûre, nous nous étions, mon compagnon
de voyage et moi., embarqués à
Beyrouth dans un petit canot, avec quatre
rameurs.et un jeune Arabe à notre service.

Surpris par la nuit, après cinq heures
de mer mauvaise, nous dûmes accoster à
Djouny.

Une trentaine d’hommes, à la vue de
notre embarcation., s’étaient rassemblés
sur la plage ; nos bateliers, ayant de l’eau
jusqu’à mi-corps, nous prirent sur leurs
épaules et nous portèrent au milieu d’eux
sur la terre ferme. C’est le seul moyen de
débarquement en cet endroit, car l’ancien
- 259 -
port étant détruit, la mer vient mourir
dans les sables et ne permet pas aux bateaux
de s’avancer à plus d’une vingtaine
de mètres du rivage.

Après les nombreux salamalecs d’usage,
tous ces gens, qui ne nous connaissaient
pas, qui ne savaient ni où nous
allions ni d’où nous venions, se disputèrent
longuement à qui aurait l’honneur de
nous héberger. Enfin, un des notables de
l’endroit l’emporta, et nous le suivîmes
pendant une demi-heure environ à travers
un sentier aride, rocheux, montueux,
qui conduisait à son habitation sise sur
une colline.

En entrant dans la maison de notre
hôte, deux enfants, qui jouaient sur une
natte, vinrent nous baiser la main et
disparurent aussitôt avec leur mère.

Ce baisement de main a une signification
touchante ; par là les enfants disent à
l’étranger : — « Puisque tu es notre hôte,
toute la maison de notre père t’appar-
- 260 -
tient, c’est toi seul qui commandes ici
désormais, et nous nous mettons sous ta
protection. »

On nous servit d’abord le café, des sorbets
et des narghilehs, tandis que les
femmes de service, sans proférer une parole,
s’empressaient pour notre souper et
notre coucher.

On nous apporta bientôt un grand plateau
chargé de poissons frits à l’huile,
de dattes, de mouton grillé, de riz,
d’oeufs, de sucreries, de pâtes, de salades
de fleurs, de confitures, etc. ; le tout arrosé
d’une ou deux bouteilles de vin de
Chypre.

Le souper fut dévoré gaiement en compagnie
de notre hôte et de son frère, qui
portèrent plusieurs toasts à la France.

On nous conduisit ensuite à notre
chambre à coucher.

Les Maronites ne sont guère encombrés
par le mobilier : — Deux lits improvisés
au moyen de deux minces matelas de
- 261 -
paille hachée étendus sur une natte, des
couvertures et des draps blancs cependant,
et un coussin rembourré également
de paille pour oreiller ; une cruche d’eau,
une image de la Vierge, des armes suspendues
à la muraille, — et c’était tout.

Le lendemain étant un jour de fête religieuse,
nous dûmes nous rendre à l’église,
avec toute la famille, qui se rangea
pour nous laisser passer devant. Après
l’office, des habitants vinrent nous offrir
■des fleurs, firent cercle autour de nous et
nous entretinrent des événements qui venaient
de mettre leur pays en deuil. Nous
leur laissâmes quelques mots d’encouragement
et nous retournâmes à la maison
de notre hôte.

Notre chambre à coucher avait été"
transformée en un divan. Force fut de
fumer encore, de boire du café avec
■quelques visiteurs et d’avaler, avant de
partir, deux grandes jattes de lait sucré
■que les femmes nous envoyèrent. Enfin,
- 262 -
nous parvînmes à quitter ces braves gens ;
et en passant devant l’entrée principale de
l’habitation, nous vîmes les deux maîtresses
de la maison, debout sur le seuil, le
visage découvert, entourées de leurs enfants,
rester là pour nous dire adieu et
nous offrir leurs bons souhaits.

Tous ces détails peuvent paraître puérils,
néanmoins ils sont de nature à étonner
le voyageur, surtout si l’on songe
qu’ainsi que je l’ai dit plus haut, notre hôte
ignorait même notre nom, que nous n’avons
su le sien que depuis, et que l’offre
de reconnaître en monnaie son accueil
eût été pour lui une injure sanglante.
IX
J’ai cru devoir donner cette courte esquisse
des moeurs maronites, pour démontrer
plus clairement qu’un pareil peuple
ne mérite pas toutes les rigueurs que ses
divers conquérants lui ont fait souffrir.

Son plus grand crime est de vouloir se
gouverner lui-même, ou tout au moins
d’avoir pour gouverneur un des siens.

C’est sur cette dernière prétention que
les Puissances protectrices devraient porter
leur attention.

On ne s’y est pas assez arrêté lors de
la rédaction des Règlements de 1861, et
- 264 -
l’on a vu depuis que ces Règlements étaient
impuissants à empêcher les émeutes qu’ont
fomentées et que peuvent chaque jour
fomenter les nombreux partisans de
Youssef Karam.

Néanmoins, je dois le reconnaître, un
pas énorme a été fait en faveur des droits
des chrétiens du Liban, et il est fâcheux
que souvent ils ne tiennent pas bien
compte des efforts tentés par la diplomatie
et aient aggravé leur situation par des
dissensions civiles.

On se rappelle qu’après les événements
de 1860, Daoud-Pacha est arrivé au pouvoir
dans les plus fâcheuses conditions
pour faire fonctionner la Constitution,
c’est-à-dire les Règlements que la Porte,
d’accord avec les commissaires extraordinaires
de la France, de l’Angleterre, de la
Prusse, de l’Autriche et de la Russie a
octroyés aux Libanais.

Il avait à se faire accepter, —lui, étranger,
chrétien catholique, il est vrai, mais
- 265 -
Arménien de nation, — par les Maronites
qui forment la majorité de la population
libanaise, et qui avaient déclaré hautement
leur voeu d’être gouvernés par un
indigène.

M. Béclard, notre Commissaire extraordinaire,
M. le comte de Bentivoglio,
consul général, et M. le Général commandant
l’expédition française s’étaient du
reste prononcés en faveur du système de
l’indigénat et la mésentente n’avait porté
que sur le choix du candidat : —Ou Joseph
Karam qui, par sa conduite au moment
des massacres et clans l’exercice de son
caïmacamat provisoire, s’était acquis
une grande popularité ; — ou l’émir Medjid,
de l’antique famille Chéab qui, grâce
au prestige de son passé glorieux et au
souvenir de la rude et prudente administration
du Grand-Béchir, compte encore
de nombreux partisans dans la Montagne.

Daoud arrivait dans un pays dont il
n’avait pas encore eu le temps d’étudier
- 266 -
l’histoire, ni les besoins actuels, ni les ressources,
et qu’il trouvait dévasté, incendié,
épuisé par la guerre civile. Il allait
avoir à gouverner une population encore
effrayée des sanglants événements qu’elle
venait de traverser, déçue par le départ
de nos troupes clans ses espérances de
brutales représailles, appauvrie, mutilée,
divisée, découragée jusqu’à l’injustice et
portée à ne voir dans le nouveau gouverneur
qu’un agent de la Porte, exclusivement
dévoué à la politique turco-européenne
de Fuad-Pacha.

Et cependant les Maronites auraient
dû comprendre alors, que le gouvernement
français tout en rappelant ses troupes
et échouant à la dernière Conférence dans
sa tentative en faveur de l’indigénat, n’en
venait pas moins de remporter une éclatante
victoire diplomatique, en leur assurant,
par les Règlements, une administration
unique et chrétienne, clans la personne
de Daoud-Pacha.
- 267 -
Une administration unique et chrétienne ;
là était le point principal de la
question ;

En effet, on se rappelait la faute que le
ministère de Louis-Philippe avait commise
lors de la défaite des troupes de Méhémet-Ali
en Syrie, en faisant rentrer la
France dans le concert européen, sans
réserves pour nos priviléges traditionnels,
pour nos droits garantis par des capitulations
écrites qui remontent à saint Louis
et que n’avait même pas abandonnés la
Convention nationale, et pour notre protectorat
naturel et séculaire clans le Liban.

Faute des plus graves qui avait amené
le même ministère, malgré les sages remontrances
de l’Opposition, auxquelles il
ne daigna même pas répondre, à accepter
ce qu’on a appelé l’Arrangement de 1842,
c’est-à-dire la division de l’administration
de laMontagne entre deux caïmacams:
un émir druse pour les Druses, un émir
maronite pour les chrétiens de tous les
- 268 -
rites. — Cette division qui servait si bien
la politique de l’Angleterre et de la Turquie,
eut forcément pour résultat d’armoindrir
de moitié notre influence en Syrie
et de faire naître entre Druses et Maronites
cette rivalité civile dont on n’avait
vu jusqu’alors aucun indice (les districts
mixtes sont la preuve de ce que j’affirme) 
et qui devait aboutir à l’horrible duel
de 1860.

Or, l’Empereur des Français, en vertu
du protocole de la Conférence tenue à Paris
le 3 août 1860, avait pris la généreuse initiative
d’une occupation armée de la Syrie
pour protéger les chrétiens tout en venant
en aide au gouvernement ottoman, et par
là, était moralement rentré en possession
des vieux droits de la France et des chevaleresques
obligations contractées sous
nos anciens rois. De plus,.en rétablissant,
par les Règlements de 1861, une administration
unique et chrétienne, il avait lieu
de croire qu’il rendait efficace cette reprise
- 269 -
de possession et que les Maronites, je le
répète, comprendraient que, partant de
cette restauration diplomatique, si je
puis m’exprimer ainsi, la vie sociale et
politique des nations chrétiennes de la
Syrie allait pouvoir suivre son cours, sous
bonne et loyale garantie.

Mais pour leur excuse, les Maronites,
après les trahisons avérées et punies, du
reste, de Kurchid-Pacha à Beyrouth et
d’Ahmed-Pacha à Damas, avaient de
bonnes raisons pour tenir en suspicion
tout officier turc ; — et Daoud tenait son
mandat directement de la Porte.

Et puis en dehors de la guerre qu’ils
venaient de soutenir contre les Druses, ils
se trouvaient, comme je l’ai dit plus haut,
naturellement disposés à oublier la question
principale pour les questions secondaires,
la politique extérieure dont dépendait
leur autonomie nationale, pour la
lutte des intérêts particuliers et des passions
de clocher.
- 270 -
Néanmoins et malgré tant de considérations
et de motifs contraires, Daoud-Pacha
ne se découragea pas et parvint à asseoir
son gouvernement. — Il s’appliqua
surtout à substituer au régime de la force
qui avait le plus souvent régné jusqu’alors,
celui du droit administratif. Il organisa
de véritables bureaux, où il fut même interdit
de fumer. — Il tenta de percevoir
l’impôt, non plus par l’intermédiaire des
troupes armées comme par le passé., mais
au moyen de simples avertissements, contraintes,
etc., imprimés.— De nombreux
procès qui traînaient en longueur depuis
des années furent terminés devant les divers
medjilès créés par les Règlements de
1861 ; les membres de ces medjilès durent
signer les procès-verbaux des tenues
d’audience, ce qui établit une certaine
responsabilité du juge ; en un mot, la justice
remplaça l’arbitraire des gouverneurs
d’autrefois et le droit des parties prévalut
sur les bakchics. — Une innovation non
- 271 -
moins importante fut la nomination des
mokatadjis ou maires par le suffrage uni
versel.—Enfin, Daoud-Pacha, plus homme
politique qu’homme de guerre, tenta de
faire toutes les réformes administratives
qu’il crut urgentes pour la pacification de
ce petit peuple si multiple, de nations,
de religions, de moeurs et d’opinions si
différentes. Et il eut fort à faire, car il lui
fallut satisfaire en même temps aux exigences
des Maronites, des Druses, des
Grecs orthodoxes et schismatiques, des
chrétiens romains et arméniens, plaire
aux consuls, aux Patriarches, aux évêques,
aux communautés religieuses, aux
négociants protégés européens, aux pachas,
aux cheiks et aux paysans, sans être
suspect à la France, ni à l’Angleterre, ni
à la Prusse, ni à la Russie, ni à l’Autriche,
ni à la Turquie surtout, dont il
relevait directement. Il sut cependant se
tenir à la hauteur de cette énorme difficulté
et prouva, en divers cas, qu’il était
- 272 -
capable d’arriver à dominer la situation.
Mais son autorité effective ne s’étendit
pas au delà de Sahlé ; et quoique dès 1861
on eût pris la précaution d’exiler Joseph
Karam, le Kasrouan demeura en rébellion
et refusa de payer l’impôt.
X
C’est dans le Kasrouan, le district le plus
riche et le moins exposé aux incursions
des Druses, que fut le foyer de la conspipiration
qui éclata en 1866. C’est dans le
Kasrouan que sont la plupart des partisans
de l’indigénat pour le gouvernement de la
Montagne. C’est dans le Kasrouan que Joseph
Karam compte ses plus dévoués amis
et s’est acquis en 1860 une popularité presque
égale à celle qu’il avait déjà dans le
Djebbel Becharré où il fit ses premières
armes, et où il jouit, du prestige dû à la
mémoire de son père, le cheik Boutros
- 274 -
Karam, le même que M. de Lamartine
a décoré du titre de gentilhomme français,
et dont la maison d’Eden fut si longtemps
hospitalière pour tous les touristes
illustres qui allèrent visiter les Cèdres.

Depuis que Joseph Karam était rentré
fortuitement à Eden, Daoud-Pacha avait
fait faire plusieurs démarches auprès de
lui pour l’amener à prendre part à son
gouvernement ; il lui offrait son amitié et
l’engageait à se rendre à son divan, afin
qu’au moins l’apparence d’une réconciliation
apaisât les populations hostiles à son
autorité, et lui permît de conjurer une
guerre civile qui affaiblirait la nation maronite
et dont le fanatisme musulman
pourrait bien encore profiter.

Mais Karam récriminait contre l’illégalité
de sa première condamnation à l’exil,
demandait à être jugé par un tribunal régulier,
et ne voulait consentir à se rendre auprès
du Pacha qu’à la condition que le consul
de France se porterait par écrit garant
- 275 -
de sa personne. Cette dernière prétention
paraissait n’être aux yeux des autorités
turques, qu’une fin de non-recevoir, car,
pensaient-elles, Karam, simple citoyen,
sujet de Daoud, n’avait aucun caractère
qui autorisât notre consul à intervenir ofciellement
dans ce débat.

Enfin, quelques vexations administratives,
une augmentation de l’impôt décrétée
mal à propos et deux ou trois arrestations,
prétendues arbitraires, servirent de prétexte
à l’insurrection de l’année 1866 dont
Karam se déclara le chef, et que DaoudPacha
ne put vaincre qu’après plusieurs
combats acharnés et avec le concours des
troupes turques, — ce qui fut une nécessité
regrettable, il faut le reconnaître.

Il faut même examiner avec attention
ce dernier fait et se mettre en garde contre
ses conséquences éventuelles.

L’occupation de la Montagne par les
troupes turques est un précédent fâcheux'
contre l’autonomie libanaise. D’après les
- 276 -
Règlements de 1861, le gouverneur devait
créer un corps de zaptiés ou gendarmerie
indigène de 1,800 hommes au moins ; un
officier français fut chargé de l’organisation
et de l’instruction de cette troupe qui,
dans les événements dont je viens de parler
eût eu certainement une influence morale
plus grande que les soldats d’Hassan-Pacha.
Aussi est-on naturellement amené à
se demander pourquoi cet officier français
est revenu de Syrie sans être parvenu à
réunir plus de 200 hommes sous son commandement.
Ce n’est pourtant pas que les
indigènes soient récalcitrants à notre discipline,
cas je sais pertinemment que Druses
et Maronites étaient fiers de se ranger
sous le commandement de notre officier et
qu’ils sont aptes, sous tous les rapports, à
devenir de bons soldats dans une armée
régulière.

J’appuie volontiers sur ce fait, puéril
en apparence, mais qui ne fut pas sans
gravité clans l’esprit des populations du
- 277 -
Liban, relativement à notre influence. La
présence d’un officier français était une
double garantie et de la loyauté de DaoudPacha,
qui l’avait demandé, et de l’efficacité
de notre protectorat. Si les cadres de
ce corps de zaptiés eussent été remplis,
non-seulement le nouveau gouvernement
eût pu imposer légalement son autorité
dans le Kasrouan, mais encore il fût arrivé
par ce moyen, qui ralliait Dr uses et
Maronites sous le même drapeau, à la réconciliation
entre ces deux nations ; —
réconciliation demandée, du reste, de
part et d’autre aujourd’hui et reconnue nécessaire,
indispensable à la vie politique
et aux intérêts sociaux de toute la Montagne,
principalement dans les districts
mixtes, à Dair-el-Kamar surtout, où devrait
toujours siéger le gouvernement. —
Mais les indigènes ont cru voir dans les
atermoiements à parfaire l’effectif de cette
troupe, une combinaison de la politique
turque qui tend toujours à la division, et
18— 278 —
dans le départ de notre officier, le parti
pris d’éloigner toute immixtion française
dans la direction des affaires.

On peut donc, jusqu’à un certain point,
excuser les insurgés ; car si l’on admet un
instant leurs défiantes interprétations, on
comprendra qu’une politique qui laisserait
s’étendre notre influence dans la Syrie
en général, comme je l’ai dit plus haut,
afin de pouvoir plus à son aise l’amoindrir
dans le Liban, serait d’un machiavélisme
redoutable pour la rénovation que
la civilisation européenne poursuit en
Orient ! attendu qu’en même temps que
les jalousies de la diplomatie anglaise y
trouveraient leur compte, le Liban, — en
nous échappant et en perdant par conséquent
la garantie de ses droits autonomes
qui ont fait de lui de tout temps notre redoute
inviolable, — laisserait la carrière
libre à l’islamisme qui arriverait facilement
alors à nous faire battre en retraite
graduellement.
- 279 -
Mais chassons de notre pensée ces dangers
qui, eussent-ils été probables un instant,
seraient devenus imaginaires le jour
où ils ont été signalés.

Cependant-, disons-le hautement, il est
à déplorer que Daoud-Pacha ait été dans
l’extrémité d’user du droit excessif que lui
donnaient les Règlements organiques,
c’est-à-dire, d’appeler les troupes turques
pour faire respecter son autorité.

Les mêmes Règlements portent qu’il devrait
renvoyer ces troupes aussitôt que la
difficulté qui a nécessité leur présence serait
aplanie.

De là ressortait une situation pleine d’écueils.


En effet, Daoud-Pacha était parvenu
à cette époque, après du sang versé, à
rétablir l’ordre dans le nord du Liban ;
il avait pu faire son entrée à Eden,
où la maison hospitalière de Karam fut
saccagée et livrée aux flammes par la
soldatesque turque ; mais Joseph Karam
- 280 -
avait pris la fuite. Karam pouvait trouver
un refuge chez les Bédouins ou chez les
Ansariés, parmi lesquels il compte des
amis dévoués ; il pouvait également être
bien accueilli chez les Druses du Hauran,
y attendre le départ des troupes turques
pour arborer de nouveau le drapeau de la
révolte jusqu’à ce que ces mêmes troupes
revinssent occuper le pays, et grâce aux
asiles sûrs que lui offraient les contrées
voisines que l’autorité du Sultan ne peut
atteindre, il lui était facile de suivre longtemps
cette tactique. — C’est ce qui arriva
— Quelque temps après on nous annonçait
que le Kasrouan venait de s’insurger de
nouveau et que Daoud-Pacha était encore
contraint de marcher avec 3,000 soldats
musulmans contre les chrétiens qu’il a
mission de protéger et, gouverner. — Or,
en présence de cette déplorable nécessité,
l’on se demandait avec inquiétude combien
de temps devrait durer l’occupation
turque, et si le maintien de la Constitu-
- 281 -
tion de 1861 n’était désormais possible
qu’à cette condition extrême qui, par ellemême,
est une atteinte violente aux privilèges
séculaires de la Montagne.

De plus, cette insurrection du Kasrouan
pouvait n’être que le prélude d’événements
plus graves et venir compliquer fâcheusement
les affaires pendantes en Turquie.
En admettant même que Daoud parvînt
encore à réduire un instant les révoltés,
il était à craindre que les soldats turcs
n’écoutant que leur fanatisme, n’abusassent
de leur victoire, comme il est trop
souvent arrivé en pareil cas, et si Daoud
ne s’emparait pas de la personne de Karam,
rien n’était fait, cette victoire n’était
pas moins stérile pour la pacification du
Liban que celle de l’année précédente. D’un
autre côté, si Daoud atteignait Karam et
le faisait prisonnier ou le livrait à la justice
de la Porte, il risquait de réduire sa
popularité de tout ce dont celle du prisonnier
augmenterait par le prestige que
- 282 -
confère chez tous les peuples patriotiques
l’infortune, l’exil ou la persécution. Enfin,
de quelque façon qu’on envisageât l’avenir,
la guerre civile apparaissait imminente ;
guerre sans issue pour les Libanais
et qui rendait impossible l’exercice
du pouvoir de Daoud-Pacha ; guerre non
moins désastreuse pour la Porte et dont
n’auraient pas manqué de profiter les fanatiques
de l’Islam ou certaines ambitions
de l’Occident, qui ne cherchent qu’à compliquer
la question d’Orient pour se produire.


Mais heureusement, le gouvernement
français, dont la politique de paix prédomine
partout aujourd’hui, est intervenu à
propos pour détourner ces tristes éventualités.


En obtenant de la Porte l’amnistie pour
les insurgés prisonniers et la restitution
des biens confisqués de Joseph Karam, à
qui il donna un asile en Algérie, l’Empereur
a acquis un nouveau titre à la recon-
- 283 -
naissance de ces populations inquiètes.
Et c’est avec un légitime orgueil que
nous avons appris que Joseph Karam s’était
embarqué à Beyrouth, aux cris de vive la
France, vive l’Empereur ! et que bien des
maux peut-être se trouvaient encore ainsi
conjurés par l’action médiatrice du gouvernement
français.

XI
Il est des vérités premières qui, à certaines
époques d’indifférence ou d’oubli,
reviennent fortuitement prendre date
dans l’Histoire philosophique des nations ;
et trop souvent ce n’est que lorsque le
temps les a consacrées de nouveau, que
les nations s’aperçoivent de leur présence
et se voient contraintes de rétrograder
pour s’en faire un appui.

Plusieurs de ces vérités ont surgi des
luttes récentes entre l’Eglise et la politique
des Etats ; luttes acharnées en Europe
entre les fanatiques des libertés religieuses
et ceux des libertés civiles ; luttes san-
— 286 -
glantes en Orient entre les apôtres de l’Evangile,
prêchant l’indépendance, le progrès
intellectuel et industriel, la fraternité
et les soldats du Koran, égorgeant
pour le compte de la tyrannie, du statu
quo et de l’intolérance la plus exclusive
qui fut jamais.

Mais les lumières qui jaillissent de ces
antagonismes si antiques et toujours si
vivaces, doivent naturellement être obscurcies
par les jugements passionnés des
partis et la mauvaise foi des intérêts privés
: les peuples suivent irrésistiblement
l’impulsion que leur a donnée le siècle
précédent, guerroyant à gauche, à droite,
se débattant de ci, de là, comme enivrés
par l’étourdissant cliquetis des questions
multiples et si différentes qui s’entre-croisent
sur la route.

Malheureusement pour les Maronites,
la question de Syrie se trouve dans cette
•bagarre. La plupart de nos publicistes en
ont fait une question purement religieuse ;
- 287 -
il n’y aurait pas eu là grand mal, si plusieurs
n’en avaient pris prétexte à déclamations
en faveur d’un ordre d’idées qui,
à tort ou à raison, n’a pas grand crédit
en ce moment ; au fond ils ont compromis
une cause juste devant l’opinion. Nous devons
d’ailleurs reconnaître que l’esprit de
notre siècle est très-éloigné de celui des
croisades ; il y reviendra peut-être un jour ;
qui sait ? Mais il est toujours sage, en attendant
mieux, de s’arranger de ce qui est ;
et je pense que les Maronites n’auraient plus
à craindre désormais le retour des scènes
horribles qui ont désolé leur pays, si l’on
s’était un peu moins occupé en Europe des
mesquines querelles de partis auxquelles
leur désastre a servi de thème, et un peu
plus rendu compte de leur situation, nonseulement
comme chrétiens, mais comme
peuple.

Non, il ne s’agit pas seulement, dans
le Liban, d’une question religieuse ; il y
a aussi et surtout, je le répète, une ques-
- 288 -
tion de nationalité ; et à ce titre, le maintien
de l’autonomie libanaise rentre dans
le programme de la politique française.

Que les Libanais ne se découragent
donc pas et ne risquent plus de compromettre
leur cause en voulant trop en hâter
le succès ; qu’ils apprécient les garanties
que leur offre la Constitution de 1861 et
les réformes pacifiques dont le gouvernement
turc lui-même a loyalement pris l’initiative ;
et si, profitant de leurs désordres
momentanés, le fanatisme musulman se levait
encore contre eux, qu’ils sachent bien
que ce ne serait pas en vain que la France
a fait des réserves en rappelant ses troupes
de Syrie et qu’elle sera toujours avec
eux par le coeur, par l’esprit, et au besoin
par les armes, au nom d’une confraternité
de race, au nom de la civilisation, au
nom de capitulations ecrites et de droits
incontestables.

FIN DES MARONITES.
TABLEDES matieresISKENDERIEH : 1re partie 3— 2e partie 81— 3e partie 141LES ANSARIÉS 163LES MARONITES 197