Léopold Robert
Alcy, Georges d'
impr. de L.-B. Thomassin, [1839]



Ljsopoxid hobbrt.Pari*. — Imprimerie de LB. TUOHASSIN ci O, rue Saint-Sauveur, 50.
WOSWS& &<!>&&&* ?<
Ptrlt, IStotl 1RS !).
Ainsi donc, cher ami, au lieu de forcer mon esprit à une
préoccupation étrangère » o| à la corvéo trop rude d’une
étude raisonuée et scrupuleuse, j’ai suivi ma pento naturelle
à la mélancolie et le doux entraînement de mes chères et
fugitives rêveries ; j’ai choisi au fond de mes souvenirs
un souvenir de prédilection » un sujet plein de vague tristesse
et d’un charme ineffable. C’est un épisode fort simple
de la vie de Léopold Robert ; préiez-y toute votre attention,
il vous éclaira peut-être plus que toutes mes inductions cl
mes syllogismes sur son caractère et ses théories ; de celle
manière, aussi, j’éviterai de préciser mon opinion, et vous
n’aurez pas à me reprocher les exagérations, ni les utopies
artistiques où sont tombés MM. Dclécluze et Lenormand.

Il y a six a sept ans, au moment de quitter Homo, où je
séjournais depuis deux mois, pour Venise et l’Allemagne
que je devais visiter avant de rentrer en France, un M. M…,
à qui j’avais été adressé, m’offrit un mot de recommandation
pour Léopold Hobcrt, qu’il connaissait fort intimement ;
j’acceptai avec empressement. A peine débarqué à Venise,
j’allai frapper chez M. Léopold llobert ; une charmante
petite fille vint m’ouvrir, et sans me donner le temps de
parler : « M. le peintre est absent, me dit-elle, et il ne rentrera
que ce soir. » Je laissai la lettre de M. M… sur laquelle

j’écrivis mon adresse. Vers ta brune, M.Robert vint en
effet ; il fut assez affable, jusqu’au moment où je lui demandai
la permission d’aller fo visiter dans son atelier. A cotte
prièro inconsidérée, sa physionomie so rembrunit) il hésita,
balbutia, et il finit par me refuser en m’avouant quo c’était
un parti pris à l’égard do tout lo monde. Autrefois, nto ditil,
j’admettais volontiers les étrangers et surtout mo* compatriotes,
à visiter mes ouvrages, mais il m’est si souvent
arrivé, par suite des conseils quo je recevais ou dos impressions
que j’épiais sur les visages, de donner tort à mes propres
sentiments cl d’effacer les mêmes figures, quo plus
tard je me voyais forcé de rétablir, que maintenant co parti
est une loi invariable, pour mon frère Aurèle lui-même : je
travaille avec moins do trouble et d’inquiétudo: au reste,
s’emprcssa-t-il d’ajouter, mon tableau du départ pour la
pêche sera terminé dans un mois, et si vous êtes à Paris au
salon prochain, vous pourrez le critiquer à votre aise, cl
m’écrira co que vous en pensez. Quelques instants après il
me quitta en promettant do revenir me voir.

Huit jours s’étaient écoulés, lorsqu’un soir ayant fait conduire
ma gondole vers les lagumes désertes du Lido, près
je no sais quel cimetière, je me laissai captiver par lo spectacle
de cette nature désolée. Mon gondolier, probablement
habitué à ce qui m’arrîvaU, s’étant couché sur sa barque,
s’endormit sans s’inquiéter de ma poétique contemplation.
La nuit était magnifique et la mer immobile : quelques lumières
sillonnaient par intervalles les bras lointains de l’Adriatique,
et la brise de la nuit m’apportait par bouffées des
refrains populaires et des bruits d’instruments. Je m’abandonnais
à tous les caprices de mon imagination, lorsqu’on
ramenant mes regards vers le cimetière, j’aperçus, se dessinant
sur le ciel, une forme humaine qui semblait avoir
soudainement surgi de ces tombes. J’eus peur d’abord et
portai aussitôt la main à mon poignard dont la présence me
rassura.

Mes yeux s’attachèrent à l’ombre qui s’avançait lentement
et sans bruit vers le bord des lagunes ; je la suivais avec
anxiété. Peu à peu ses mouvements s’agitèrent, sa démarche

tlovint plus saccadéo ; bientôt ello se mit à courir, allant et
revenant sur ses pas, avec la rapidité et l’incertitude d’un
insensé. Plusieurs fois ello s’approcha tellement do l’endroit
où j’étais qu’ello faillit me heurter. Enfin elle disparut tout
à coup comme par enchantement, du moins jo l’aurais supposé,
si jo n’avais entendu à mes côtés lo plus vulgaire et lo
plus énorme do nos jurements français. L’illusion fit place
au désappointement, et quand j’accourus au secours du revenant,
quelle no fut pas ma surprise do trouver SI. Robert
qui, dans l’ardeur do sa courso, s’était embarrassé parmi
des broussailles et avait perdu l’équilibre. Quoiquo contrarié
do ma présence, il me salua et mo tendit I.' ; main ; elle
était brûlante. Son agitation tenait do la fièvre, cl comme il
s’était froissé la jambo, il accepta l’offre quo je lui fis de
ma gondolo pour retourner à Venise. Nous voguions depuis
un instant, M. Robert avait sa têto appuyée dans ses mains, et
moi je l’étudiais en silence, poussé par une curiosité indiscrète
à pénétrer les causes de son émotion, lorsqu’il s’écria :
« Pardonnez-moi l’ennui quo jo vous donne ; en vérité je
suis d’un sans-gêne ridicule.

— Jo m’empressai de le rassurer

—Je suis un peu fou, ajouta-t-il, et à ce titre j’ai droità quelqu’indulgence.
L’agitation où vous m’avez vu m’csi coutumière
 ; c’est une habitude que je suis honteux de découvrir ;
elle tient à mon organisation et à mes travaux : je ne saurais
penser ni réiléchir sérieusement dans le silence du cabinet
et l’immobilité de l’écrivain ; il me faul l’agitation et le spectacle
de la nature ; ce qui distrairait toute autre personne
concentre mon attention, el plus mes pensées sont actives et
entraînantes, plus mes mouvements sont brusques et indomptés.


—Mais ce besoin d’activité, lui dis-je, doit beaucoup entraver
votre travail lorsque vous êtes en présence de votre
toile ?

— Nullement, me répondit-il, je m’agite en peignant, je
vais, je viens, je tournesans cesse autour de mon ouvrage et
de mon modèle, pour en juger l’effet sous tous les aspects ; mes

… G —

yeux voient le modèle qui poso, tandis quo mon imagination
est touto a celui qui m’a inspiré ; j’oxéeuto la forme d’après
l’un, l’idée d’après lo souvenir do fauti-o ; aussi, qu’un
souvenir me lasso défaut, qu’ttno idéo mo manque, j’ai besoin,
pour los retrouver, de les cherchor ailleurs que chex
moi. Do là vient qu’avant d’entreprendi o un tableau, jo me
transporto sur les lieux quo j’ai choisis, afin d’étudier dans
tous les détails do l’action les hommes et les choses quu je
veux peindre, et quo vous m’avez rencontré co soir dans les
environs de Croggia. »

J’éiais étonné de retrouver amant do calmo et do précision
dans celto tête, tout à l’heure encore si follement agitée
 ; jo mo perdais en conjectures ! Co n’était ni l’homme réservé
et ambitieux que l’on m’avait dit, ni l’artiste timide et
mélancoliquo quo j’avais rêvé, mais un mélange bizarre où
dominaient alternativement la brusquerie et l’aménité, lo
positif et la poésio ; un caractère ferme à l’égard de bien des
choses, faiblo et indécis pour beaucoup d’autres…. Tandis
que jo faisais ces réflexions, M. Robert retombait en
une contemplation muetto et extatique. La douce influence
du ciel, les bruits harmonieux des vagues et des chansons
l’enivraient de nouveau et réveillaient son exaltation. Une
secousse lui fit soulever la tête ; en tournant les yeux de
son côté, a la lueurde la lune qui s’élevait à l’horizon, je distinguai
chez lui cet état de sensibilité plaintive et langoureuse,
que Goethe appelait une émotion fmniiilc, espèce de
dilatation des sens et des organes, qui les excite davantage,
et, malgré soi, entraîne le coeur aux confidences intimes.

En ce moment notre gondole rasa t les bords d’une bourgade
que M. Robert avait visitée quelques heures auparavant.
Plusieurs familles de pécheurs étaient sur le rivage ;
les plus Agés d’entre eux, assis autour d’un énorme foyer allumé
en guise de flambeau, suivaient gravement les rondes
joyeuses des jeunes gens, qui s’accompagnaient en chantant
une espèce de barcaro !e improvisée et en jouant des casiai ;nettes.
La physionomie bizarre que ce* figures prenaient
i'ii s’agitant devant la flamme rouge, sombre et vacillante,

-7avait

quelque choso do cabalistique ; vous eussiez dit le sabbat,
M. Robert semblait se complaira et s’oublier ù considérer
cetto étrange fantasmagorie ? il fiuignoà notra marinier
do suspendra ses rames, et, voyant toute mon attention
absorbée par les gestes passionnées des groupes qui dansaient,
il m’indiqua do la main, par un mouvement plein do
pitié et do mélancolie, un vieux mendiant accroupi dans
l’ombre, et qui soufflait do touto la forco do ses poumons
dans une musette délabrée.

— Cet homme-là esi un do mes tableaux, me dit-il, et
c’est à lui que jo dois l’idée premièro do celui quo j’exécute
maintenant. Il y a deux ans que jo le rencontrai dans la campagne
do Romo, brisé par l’Agoet lo* fatigues, et abandonné
aux transports d’une douleur sauvage et déchirante !
Il venait do perdre une belle et bonne jeuno fille qu’il avait
eue en des temps plus heureux, et qui n’avait jamais voulu
se séparer de lui malgré sa vie errante et misérable. Je le
consolai en occupant son esprit. Pendant que je travaillais
d’après lui, il me raconta une partie do son existence, et me
peignit avec tant d’entraînement et do poésio le caractère
et les habitudes de ces pécheurs, parmi lesquels s’étaient
écoulées ses premières années, que ma résolution fut prise
aussitôt… Léopold se tut, et il paraissait suivre une pensée
douloureuse lorsqu’il murmura en soupirant :
Heureux qui n’a pas vu l’étranger dans ses fêtes,
Qui, no connaissant pas les secours dédaigneux,A respiré, même au sein des tempêtes,L’air que respiraient ses aïeux i
Puis il ajouta : Après tant de souffrances, ses voeux ont été
réalisés ; le voilà donc revenu aux lieux où il est né, et où il
désirait mourir ! Quel triste enchaînement que la vie de cet
infortuné, et combien il a chèrement acheté le bonheur de
revoir ces misérables cabanes !

La gondole avait repris sa première rapidité, M. Robert
sa méditation ordinaire. Déjà je m’étais assoupi au
branlejnjgnotonc de notre esquif, et, l’oeil perdu sur la sur-

-8facobrillanto

des flots, jo rêvais ùmillo chimères confuses
et contemplais toutes choses sans en distinguer aucune,
quand mon illustra compagnon me réveilla en sursaut eu
mo pressant te bras. — Co qui mo tue, s’écria-t-il subitement,
c’est do no pouvoir rendre cet aspect mobile do la
nature, de no pouvoir fixer à la fois les paroles, les actions
et les pensées ; do n’offrir qu’une partie incomplète du tout
quo jo rêve, do l’cnsomblo quo jo conçois I Ces hommes que
vous avez vus, nerveux cl svoltcs, ces femmos, pleines do la
beauté vigoureuso et régulièro quo la statuaire antique a
consacrée, sont les modèles dont jo me sers et la cause de
tous mes tourments ! J’aurais besoin do marcher sans cesse
avec eux, de les suivro pas à pas : j’ai composé trop à la
lui te la scèno que jo voulais peindre , avant d’avoir assez
vécu avec ces pauvres gens ; aussi je lo sens à celte heure,
je suis loin d’avoir surpris leur côté lo plus poétique , lo
plus saisissant : mon tableau des pêcheurs, quoiquo plus habilement
rendu cpie celui des moissonneurs, produira un effet
moindre ; tout le monde ne comprendra pas la pensée
qui l’a inspiré, aussi facilement qu’on l’a fait pour le second !
— 0 mon jeune ami, Dieu vous garde de cette ambition dévergondée
de l’intelligence, de ce désir brûlant de l’artiste,
qui veul lutter avec la vie et la puissance de Dieu ! — Pour
vivre en paix avec vous-même et heureux parmi vos semblables,
traitez l’art comme un état, acceptez les traditions
et les préceptes de l’école ; étudiez les maîtres, copiez-les
long-temps, avec une scrupuleuse attention, et en vous appropriant
le meilleur de chaque manière ! Tournez la dilficulié
au lieu de vous obstiner à la vaincre, espérez beaucoup
du temps et de la patience, et surtout n’oubliez jamais que celui
qui veut se frayer une route inconnue court les risques d’Icare,
et fléchira bientôt sous le poids de ses propres pensées.
Il s’interrompit pour compter les coups sourds et
pressés d’une clocho éloignée. Minuit sonnait. Comme il
était dans une de ces crises où la moindre sensation apporte
un nouvel aliment au délire, cette heure consacrée par les
traditions romanesques donna la dernière impulsion à ses
esprits. Notre gondole arrivait en ce moment au quai de la

~0~
Piaueua, et nous apercevions l’égliso Saint-Marc, dont les
mille saillies, réfléchissant les rayons do la lune, scindaient
par des filets de lumière sa façade sombra et ses coupoles
aériennes. Mais M. Robert m’ayant exprimé lo désir de prolonger
notre promenade, jo commandai au conducteur do
virer do bord, et do profiter de la rafale pour gagner la
hauto mer du côté do Croggia : lo peintre des pécheurs mo
remercia de l’avoir deviné, et continua ainsi après un instant
do silenco et d’observation ;

— No vous semble-t-il pas, mon ami, qu’il y a dans ces
bruits do la nature une voix qui vous parle un langago mystérieux
quo vous comprenez intuitivement, et quo ces va »
gués brillantes dont la mobilité vous charme ont des regards
qui vous attirent ? — Dans vos heures do divagations
et de rêveries, n’avez-vous jamais désiré connallro les abîmes
de l’Océan, pénétrer les entrailles d’un volcan ou vous
élever, ainsi quo ces légères vapeurs du malin, jusqu’au
fond de l’atmosphère ?… Que do fois mon désoeuvrement a
peuplé de fantômes cette multitude d’étoiles.,. Que do fois
ma pensée, s’élevant par-delà lo firmament visible, a couru
do planètocn planète, résolvant à son gré le problème merveilleux
de tout ce qu’elle ignore et désire si ardemment savoir
 ! Mais toujours il me restait une limite à dépasser ! mon
esprit marchait incessamment sans atteindre une connaissance
positive, sans trouver à satisfaire son insatiable curiosité.
Croirîez-vous que l’idée de l’infini et de l’éternité me
préoccupe, m’irrite parfois au point de me rendre assez
fou pour forcer la volonté de Dieu et lui jeter ma vie en
défi ?… — Vous souriez et vous avez raison. — Hélas ! qui
peut préciser des bornes à notre faiblesse ! si ma première
jeunesse n’avait pas clé si régulièrement tenue et formée
aux pratiques puritaines et à la religieuse austérité du protestantisme,
peut-être aurais-je devancé l’appel de Dieu, ou
bien, à l’exemple de tant d’autres, suivi les pentes insensibles
du raisonnement et du doute pour arriver à l’athéisme,
que Montesquieu, je crois, dit être le comble de l’égarement
et de la sottise humaine. Mon âme est ainsi faite, qu’elle a
besoin de croire, d’aimer, et d’avoir continuellement devant

- 10 -
elle un but mystérieux, une vérité cachée où ello puisse aspirer
, et lo suicido est si facile et si logique pour qui n’espère
ni ne craint rien au-delà du tombeau, quo je suis persuadé,
si jo m’étais ubandonné au courant dol’ublmo, que je
n’aurais pu m’acclimater au désenchantement non plus qu’au
vido ténébreux, ot quo jo mo serais lutté d’en terminer avec
l’existence.

— Comme vous avez pu lo remarquer par mon récit,
mon cher L…., la conversation do l’illustre artisio était
inégale, passionnée, tour à tour pleine de saillies ci de transports
imprévus, do simplicité et do déclamations emphatiques ;
il no me communiquait ses pensées qu’après ou avoir
essuyé lo feu et s’être renfermé en lui-mémo, en un mot, sa
parolo peignait l’état de son Ame ! La nuit commençait à
s’éclaircir, et les brouillards qui se formaient sur les flots
nous enveloppaient de toute part ; la fraîcheur pénétrante
du matin nous ayant obligé à nous eai mail lu ter chacun dans
une de ces couvertures bariolées dont les mariniers de l’Adriatique
ont l’usage de se précautionner, nous nous étendîmes
dans le fond de la gondole, et M. Robert devenu plus
calme reprit ainsi sa causerie :

— A propos, M. Georges, quelle est votre religion ?

— Je suis, si j’ai bonne mémoire, lui répondis-je, un des
fidèles indignes de la véritable église romaine, et j’ai cela
de commun avec la généralité de nos amis, qu’il y a longtemps
que j’oublie la vie éternelle pour la vie présente.

— Auriez-vous le malheur de douter de votre croyance ?

— Non, certes… du moins je l’ignore, c’est une question
que je ne me suis jamais adressée., J’ai été fort dévot dan*
mon temps de collège ; mais depuis, l’exemple et la paresse
m’onl entraîné loin des pratiques religieuses ; je n’ai jamais
songé à y revenir, et l’oubli est devenu une habitude !

— Eh ! comment, mon ami, pouvez-vous espérer de rendre
avec vérité les tableaux chrétiens que vous avez l’intention
de traiter, si votre foi n’est assez vive pour vous inspirer
de voire sujet à l’égal des apôtres ou des saints que vous
représenterez ?

- Il -

— Raphaël, Corrégo et Poussin n’ont-ils (>as admirablement
compris et retracé les dieux de la fablo sans jamais
avoir cru, co me scmblo, au Jupiter d’Olympio ni à Junon
Argolienno ?,.. Jo me trompe cependant à l’égard du premier,
lequel, jo crois, est mort sur lo chef-d’oeuvre des tableaux
chrétiens en sacrifiant à Vénus !

— Jo no sais comment ils ont pu faire, mo dit-il avec
umcrtumo et raillerie, tellement je suis certain quo vous
n’arriverez jamais à quelquo choso de sérieux et do véritablement
élevé tant quo vous ; croupirez dans celle indifférence
glaciale ! Vous pourrez dessiner savamment, composer
avec goût, selon toutes les règles do la synthèse artistique
et de l’arrangement traditionnel ; mais vous no serez ni
vrai ni entraînant ; vos oeuvres laisseront vos séides les plus
exaltés aussi froids quo vous sur la matière et la religion ;
vous parlerez aux yeux plutôt qu’au sentiment, au goût
plutôt qu’à l’intelligence. Vos tableaux ne convertiront jamais
personne : pénétrez-vous bien do celle vérité, mon
jeune ami, car en tout comme partout il n’y a que la foi qui
sauve, que la conviction qui persuade.

— Il se tut. — Peu à peu un engourdissement général
s’empara de ses membres ; ses sens épuisés par l’agitation
de son âme et les épanchements extraordinaires de cette
nuit s’assoupirent, ses yeux se voilèrent ; il murmura bien
encore quelques mots incertains et fugitifs, quelqi>< phrases
insaisissables ou inintelligibles, arrachées avec ctton, et
dites sur un diapason fort inégal ; la nature et le besoin
triomphèrent, la parole expira sur ses lèvres, et il s’endormit
profondément à mes côtés.

J’étais trop plein d’émotions et dépensées pour me livrer
au sommeil et accorder une attention quelconque au jour
qui s’élevait non plus qu’à tout ce qui m’entourait ; j’allumai
un cigare au fanal de la gondole, ensuite, m’étant accoudé
contre la proue, je mépris à mûrir en silence la grave leçon
que le jeu ne maître venait de me donner, et à m’expliquer les
profondeurs ignorées et sublimes que dérobaient à tous les

—12regards

ses allures bourgeoises et son insensibilité apparente !


Maintenant, mon cher L…, il me reste bien peu de choses
à vous dire: en débarquant à Croggia, je me promenai plusieurs
heures avec M. Léopold Robert, dont tes manières
vis-à-vis de moi n’étaient déjà plus les mêmes. Il élail redevenu
observateur silencieux, artiste discret et sournois. A
peine me faisait-il l’honneur de répondre aux questions les
plus indifférentes que je lui adressais sur la vie et les moeurs
des gens qui se pressaient autour do nous. Lorsque je pris
congé de lui, il ne put ci bien me cacher l’espèce de soulagement
et de plaisir qu’il éprouvait de notre séparation, que
je n’en fusse point affecté, et plus tard, à Venise, toutes les
fois que nous nous rencontrions, il saisissait avec empresse*
ment les moyens possibles de m’éviter ou de couper court à
toute conversation ; on eût dit que ma présence lui rappelait
un pénible souvenir, une action dont il eût à rougir !

GEORGES D’ALCY.