Les Papillotes, scènes de tête, de coeur et d'épigastre, par Jean-Louis (Auguste Audibert)
Audibert, Auguste (18..?-1832)
H. Souverain, 1831








' fpppolyte souverain, éditeur. les papillotes, de tête, de coeur et d’épigastre, paris.— 1851.


§1 VOESOEJ

CHEZ Mmç Ve CHARLES-BÉCHET,
QUAI T>ES AUCUSTINS, N° 5".IMPRIMERIE DE DEZAUCIIE,RUE DU rAUEOUKC-.MO.-ITJIAIlTHlî, H° I I .LESSCÈNESa& £/e£&; d& %oeur SC cl é/uacuù7<&.
— Le coeur, c’est toul l’être.EiXE.— Pour être rnî, il faut tic la lète, mai>
point de coeur.Louis XVIIÏ.— Toutes les grandes pensées viennent del’estomac.Hi.ïTXVr-SAYARI-V.
PAR JEAN-LOUIS.
H1PP01YTE SOUVERAIN, EDITEUR.1831.

Monsieur ***, philanthrope imberbe
et réformateur toujours mis à la dernière
mode, venait d’achever son plaidoyer en faveur
du vol. — {page 33).

Les bougies , fort avancées dans leur carrière,
témoignaient d’une soirée laborieuse. En effet,
de toutes les personnes réunies par un goût
commun pour se communiquer les confidences
d’une imagination rêveuse, chacune avait pris la
parole, raconté une anecdote, épuisé une émotion.


Car ce n’était point une académie ;

Pas même une assemblée prétentieuse, où
pensée n’est admise que flanquée de mesures et
de rimes ;

Encore moins une parlotte patriotique, ou
une secte religieuse ;

Mais tout simplement une réunion d’amitiés
intimes, sans haine, sans rivalité, sans coquetterie
, répartissant par portions fort égales entr'elles
l’indulgence, le ridicule et l’esprit.

L’un apportait une larme, l’une un soupir,
l’autre un rire fou.

On allait donc se séparer, pour se réunir à

huit jours de là,, quand une fraction de cet ensemble
littéraire se moucha, fit un geste, —
et dit :

a Mes amis,

 » Le charme de l’intimité est chose délicieuse.
Le plaisir que chacun apporte et trouve ici en
fait foi ; mais le bonheur n’exclut pas la générosité,
et, maintenant, j’avance que nous mériterions
le blâme, si nous persistions à borner
ainsi plus long-temps à notre seul agrément
personnel le résultat de nos travaux communs.

 » Adonc, je propose moins de rigueur à l’égard
du public ; je demande qu’il profite de
nos essais ; eufîn., je vote pour l’impression de
nos oeuvres… »

— Oui ! — S’écria aussitôt avec force un
jeune homme au teint hâve , dont les violentes
émotions d’avenir épuisent la naissante énergie.
Puis, — le temps de se rasseoir, — l’éclair ambitieux
avait brillé, et son oeil redevenu morne

ne vit plus l’avenir que bien loin… Il est poitrinaire.


— Oh ! oh ! — fit un gros papa , pour qui le
caractère typographique est le sceau du génie.

— Moi, je m’oppose à ce projet, dit une voix
gracieuse, ou je retire mes confessions. Il n’y a
jamais qu’un coeur capable de comprendre une
rêverie de femme.'—C’est celui qui l’a fait naître.

— jBah ! — répliqua un jeune fou. Heur et
malheur font l’expérience. Mes infortunes profiteront
à plus d’un. Je lègue mes infortunes à
l’humanité !

— Et vous, mademoiselle ? •—Une vive rougeur
fut sa réponse.

— Comme ancien philellène, je ne refuserai
certes point d’être utile au public ; mais avant
tout, je tiens à ne pas être connu.

Celui qui parlait ainsi était un petit monsieur
qui ne manque jamais d’aligner en toutes letres
ses prénoms, nom et surnom, quand il

peut par hasard glisser un article dans un journal.


— Ni moi ! — Ni moi ! — Ni moi ! devint un
cri universel, détruisant tout l’effet de la pantomime
modeste dont le petit monsieur accompagna
son avis.

— Eh bien, dis-je en ce moment, nous voici
tous d’accord.

— Ah !

— En qualité d’archiviste de nos oeuvres, je
propose le mode suivant de publication.

Nous allons faire un volume d’expérience acquise.


Elle profitera à ceux qui n’en ont point, parce
qu’ils ne doivent pas s’en passer. Elle profitera
encore à ceux qui en ont déjà, parce qu’on n’en
possède jamais trop.

Nous nous abstiendrons de tout raisonnement,
parce que, n’importe sa force en pareille matière,
un raisonneur rencontre toujours dans le

public beaucoup de gens qui raisonnent mieux
que lui.

Un fait comporte à lui seul des milliers de
commentaires. Un commentaire ennuie souvent,
un fait intéresse toujours. Nous sommes forts en
fait de faits et le public en fait de commentaires :
nous donnerons donc au public nos faits, et
lui s’ennuiera de commentaires, si ça l’amuse.

Nous avons la matière d’une médiocre encyclopédie
de 4° gros volumes ; nous ne ferons pas
mal d’en extraire seulement un petit livre des
meilleures choses possibles.

Chacun de nous a exploité le coeur, la tête et
l’épigastre appliqués aux passions, aux ommelettes
et aux moulins à vent, — car il y a un peu
de tout cela dans l’existence, — eh bien , je me
charge de débrouiller ce qui concerne la vie expérimentale
, pour réunir le tout sous le titre de
PAPILI,OTES.

Et après ce premier fragment de nos oeuvres,

Si telle est encore notre fantaisie ;

Si le cholera-morbus le permet ; . .
Si la comète de 1832 ne s’y oppose pas ;

Nous admettrons successivement, par volume,
le public à l’intimité complète de nos réunions.

JEAN-LOUIS.


JOURNÉE D’UNE FEMME A LA MODE.LA DAME DE CHAIUTÉ.FILLE A MARIER.LA COQUETTE.UNE REPRÉSENTATION EXTRAORDINAIRE.ÉLOGE DU VOL.DEUX CARACTÈRES.LES LOGES DU CINTRE.Lu mode est la plus puissante de toutes les religions,
en ce qu’elle est trop ridicule pour avoir des ennemis,
mais suffisamment pour avoir des fanatiques.UN FA.SIIICWA.BLE.
De légers nuages d’une vapeur toute parfumée
s’élèvent d’une corbeille de fleurs soutenue
sur un trépied doré , et le flambeau d’un
petit amour tout façonné d’émaux et de pierreries,
répand l’incertaine clarté d’une veilleuse.
Cette douce lueur, tantôt reflétée dans les glaces,
tantôt se balançant sur des draperies azurées
, pénètre le mystère d’une mousseline
transparente, et éclaire un piquant désordre,
vestige de plaisirs d’élégance , de coquetterie ,
de sentiment peut-être, de tout ce qui révèle
enfin la chambre d’une femme. Des cachemires ,

suspendus aux patères, vingt nuances de gazes
et de rubans qui attendent un choix ; des livres
et des plumes , des fleurs et des pierreries , des
extraits d’ouvrages et de manuscrits commencés ;
une broderie, sur laquelle une aiguille s’est arrêtée
 ; un album rempli de croquis et de ressemblances
inachevés ; puis les meubles somptueux
, les ornemens gothiques, les peintures
aux fraîches et douces images , et la pendule
emblématique qui sonne onze heures du matin,
et vient porter le réveil dans cette alcôve où repose
tout ce que la jeunesse et la grâce peuvent
réunir de séduisant sous les traits d’une femme
à la mode.

Et cette femme dont les cheveux noirs viennent
de se dérouler sur les épaules , qui presse de
sa main son front encore brûlant des fatigues de
la veille, dont les lèvres s’entrouvent sous un de
ces doux et nonchalans soupirs qui font passer
du sommeil à la vie, c’est Corinne ; mais ce n’est
plus Corinne encore aimable par la nature , aimant
l’amour pour l’amour, émue par des pensées
douces comme des désirs, rêvant un avenir
de riantes sympathies , voulant qu’il fût un coeur
pour qui son coeur fût tout, et s’imaginant qu’il
peut appartenir à une femme de donner un

bonheur complet. Elle a vécu deux années dans
le monde , et son âme est désenchantée.

Aussi, elle n’attend plus Ernest, car Ernest
est celui qui a brisé le roman de sa vie. C’est lui
qui a préparé toutes les déceptions de son coeur,
qui a souri de pitié aux témoignages de son inquiète
tendresse, qui a paru fatigué du regard
qu’invoquait un amoureux sourire, et qui a dit
un jour : « La sensibilité n’est plus qu’un travers,
le doux parler un marivaudage , et les amours
un ridicule. »

Corinne n’aura donc point un réveil de caresses,
une voix émue ne fera pas vibrer ses veines,
ses lèvres ne sentiront point quelle peut
être la volupté des anges, et une tête gracieuse
appuyée sur son épaule , entourée de son bras,
ombragée par ses cheveux , ne recevra pas son
regard languissant de bonheur et ses soupirs
brùlans de souvenirs.

Car déjà les moeurs du jour exercent leur influence.
Loin de sa femme, Ernest, au milieu
d’un café bruyant, discute vingt questions politiques
, et Corinne, en prenant un bain tout
suave de recherches, va étudier dans la polémique
de vingt journaux, ce qui peut décider entre
la cause des peuples et des rois.
— 6 —
C’est que pour plaire encore , pour suivre l’esprit
à la mode, il faut parler gouvernement,
principe , hérédité , opposition ; et lorsqu’Ernest
et Corinne réunis dans une salle ornée de
parvis de marbre , de transparens aux vitraux
coloriés, et de fontaines jaillissantes dans des coupes
d’albâtre , ont terminé leur élégant déjeûner,
ils n’ont point dit un mot qui fût pour la
gaîté, l’affection , le charme de la confiance ; ils
se séparent sans s’être rappelé un instant qu’il
pouvait être pour eux d’autres partages d’émotions,
d’autres idées , d’autres souvenirs !

Et lorsque les plumes se balancent sur la tête
de Corinne , lorsque son schall se drappe autour
de sa taille et qu’elle se jette au fond de son
brillant équipage , son front devient soucieux ,
une pénible préoccupation semble oppresser sa
pensée. Peut-être est-ce parce qu’elle vient de
quitter un jeune homme qui croyait qu’on pouvait
encore comprendre le premier langage d’un
coeur aimant et simple. Auprès d’elle , il osa
dire ces mots qu’une imagination jeune et brûlante
sait créer pour exprimer le désir. Il sut
peindre son coeur aux battemens de feu , ses
veilles d’amour et leurs amères délices ; ses espérances
pleines de tortures, ses rêves remplis de
— 7 —
charmes ; aussi, ses longs regards , ses tristes et
doux sourires , sa touchante éloquence auraient
pu troubler le coeur de Corinne, si elle ne s’était
rappelé que la mode avait abjuré toutes les
langueurs des passions, voué toutes les faiblesses
de l’âme aux ridicules de la sensiblerie.

Mieux vaut pour elle parcourir le cours de
ses visites , fuir ces dangereux appels que la pitié
ou la reconnaissance viendraient faire à son
coeur ; aller chez Anaïs, demander quelle grâce
nouvelle la mode va donner aux fleurs et aux
rubans ; ou venir partager chez Amélie la lecture
de quelques pamphlets du jour, d’une pièce
inédite, d’un poème aux vaporeuses fictions ;
parler peinture, musique , discuter les doctrines
, analyser le siècle ; puis , arborer une couleur
politique et faire passer sur ses lèvres de
rose tous, les discours d’un machiavélisme à la
mode.

Elle n’ira pas chez Eugénie, car là, c’est encore
un cercle d’afféteries, de conversations prétentieuses
, de galanteries aux propos délicats,
tels que la société les supportait il y a vingt
années. Ce sont les femmes de l’empire avec les
exigences de leur mérite , les fadasseries de
leur coquetterie. Là, on entend encore citer des

— 8 —

vers classiques et des bons mots riches de dix
années de nouveauté. On y exploite la médisance
, on y torture l’esprit , on ne saurait sans
minauderies y vanter de vieilles gloires ou y
ériger de jeunes triomphes ; enfin, chez Eugénie,
on retrouve tout, hors le naturel qui est la
grâce du jour, et l’éloquente simplicité qui distingue
la supériorité des femmes de notre
époque.

Une heure de liberté offre encore à Corinne
la possibilité d’aller à l’exposition des tableaux ,
observer les efforts de notre jeune école. Son
isolement ne doit pas l’arrêter, car il est passé
le temps où une femme craignait de se rendre
seule dans une institution publique. Aujourd’hui,
assimiliées à toutes les élévations, susceptibles
de prétendre à tous les succès , les femmes partagent
avec les hommes l’indépendance du génie
, et ne sont plus arrêtées par la petitesse de
préjugés répudiés comme la superstition. La
beauté de Corinne n’aura point à redouter une
remarque offensante. On ne l’embarrassera point
par une sotte admiration, car les impertinentes
flatteries ne sont plus admissibles. Un fat ou
un écolier pourraient seuls ignorer encore que

— 9 —

suivre une femme, n’est plus qu’un ridicule
hors de mode.

On dine vite chez Corinne, car la gastronomie
n’est pas un plaisir qui convienne à nos
goûts. Le positif de la vie en est devenu l’accessoire ;
on aime à penser aujourd’hui, on veut une
existence toute intellectuelle, des jouissances
qui répondent aux progrès de l’imagination.
Vivre dans la vie ne paraîtrait plus qu’une absurdité.
Ce qui est , ne saurait plus suffire aux
besoins de nos émotions. Nous aimons les débordemens
de la politique , et ses frémissantes
émotions, les exagérations delà poésie et les
monstruosités du théâtre ; nous nous plaisons
dans ce délire d’actions et de pensées , où nous
a jetés le tourbillon des révolutions ; nous ne
sommes contens de l’existence , qu’autant
qu’elle se trouve saccadée par les impressions
les plus poignantes.

C’est pour cela que Corinne n’ira point chercher
le spectacle de quelque antique tragédie ,
où la vertu est peinte dans sa sublime uniformité
, où l’amour se noie dans toutes les doléances
de la déclaration , où le devoir et le remords
semblent hissés sur des échasses, pour
combattre les enivrantes séductions du plaisir.

Mais la plume de nos jeunes Sophocles a su trouver
des tableaux plus vrais, plus en harmonie
avec les nécessités de nos moeurs et les sympathies
de notre époque. Elle dépeint nos passions
avec leur agonie et leur ivresse, avec leurs larmes
suaves et leurs rires hideux. Des crimes et
des étreintes amoureuses, des supplices et des
voluptés , des bizarreries, des fureurs , des contrastes
, elle a tout fait surgir pour révéler ce
que la cruauté et l’amour, la barbarie et la faiblesse
peuvent apporter au coeur de tortures, de
délices et d’ançoisses.

Telles sont les impressions qui doivent terminer
la journée de Corinne. Et lorsqu’elle aura
applaudi à quelque jeune ovation , à quelque
succès lyrique , puis qu’elle aura remis sur ses
épaules Pécharpe attachée au fond de sa loge ,
comme hier, comme aujourd’hui, comme demain,
elle reviendra seule dans ses appartenons.
Alors, dégagée de toutes les contraintes d’une
société artificielle, elle aimera , dans un moment
de repos , à retrouver ses émotions et sa
pensée telles qu’elles furent créées dans son
coeur. Elle rappellera toutes les illusions dont sa
crédule sensibilité avait un jour paré la vie. Ses
perfections idéales, ses bonheurs fantastiques se

représenteront tels qu’ils étaient d’abord dans
ses rêves d’innocence, et elle se demandera'ce
qu’est devenue cette première existence ; pourquoi
on a détruit ce prisme à travers lequel son
ardente imagination voyait tout et si beau, et si
pur, et si tendre ? Pourquoi la faculté de jouir et
de souffrir, pourquoi ce don du ciel est soumis
aux jugemens des hommes ? Par quel ordre
humain, par quel droit insensé -, par quelle gradation
inaperçue , tout ce qu’elle possédait d’aimant,
de bon, d’exalté, tout ce qui lui eût fait
un avenir selon ses goûts et son âme, se trouve
sacrifié à ce seul mot : LA MODE !…

Et Corinne roule ses longs cheveux sous la dentelle
, laisse tomber sa parure sous ses pieds , puis
va demander au sommeil du calme pour ses pensées,
du bonheur pour son coeur vide, des illusions
pour une aride réalité ; car le sommeil donne
tout cela ; c’est la moitié charmeresse de la vie.
Combien peu d’organisations sauraient supporter
l’existence , si chaque jour le sommeil ne venait
l’interrompre de son repos —quand elle est ardente
 ; de ses consolations ■— quand elle est découragée.


« En vérité, dit-elle, en me voyant entrer,
vous arrivez fort à propos, mon cher maître.
Vous êtes philanthrope aussi, ATOUS, puisque vous
êtes avocat, vous ne refuserez pas de me servir
de cavalier, car c’est aujourd’hui le jour des
malheureux ; oui, j’ai l’habitude de leur consacrer
exclusivement les vendredis, c’est bien le
' moins quand on est dame de charité : le reste de
la semaine j’ai tant d’occupations… »

Madame de C… est encore fort bien, car elle
n’a que vingt-huit ans, et son mari en a soixante ;
c’est dire qu’elle a conservé toute la fraîcheur
de formes et de teint que donne une vie exempte
de toute espèce d’excès. Unie à dix-sept ans à un
vieux conseiller en cour royale, elle a pris bravement
son parti, et trop bien élevée pour avoir
des amans, madame de C… a des chiens et des
pauvres : elle s’est faite dame de charité.
— i3 —
Le moyen de ne pas donner dans la philanthropie,
quand c’est une jolie femme qui nous y
convie et qui nous y mène'en landau ! J’acceptai
donc.

Il pouvait être midi quand nous montâmes
en voiture. Pour faire du bien, aucuns diront
peut-être que' c’est commencer un peu tard sa
journée ; mais enfin vaut mieux tard que jamais.
« Où va madame ? — A Saint-Thomas-d’Aquin. »
Nous arrivâmes bientôt… Madame de C…, après
s’être signée en passant devant chaque image du
Christ, me fit parvenir avec elle jusque dans la
sacristie, puis elle pénétra seule dans un sanctuaire
qui paraissait interdit au vulgaire profane,
me laissant quelque temps dans une espèce
d’antichambre meublée de prêtres de toutes
façons, les uns jeunes, les autres âgés , mais tous
à faces roses ou ribicondes, à mollets arrondis,
à mains blanches et potelées , qui devisaient
joyeusement de politique, de sermons, de finances
, voir même quelques-uns de théâtres.
•— Ma belle compagne vint enfin me reprendre,
« Mais, lui dis-je en sortant, il me semble
avoir vu là beaucoup plus de gras chanoines occupés
à prendre bien la vie que de malheureux
à consoler.—Oh ! ce n’est pas cela, me reprit-elle,

- ,4 -

c’est que dimanche M. l’abbé*** fait un sermon
sur la bienfaisance, et vous sentez que je ne
voudrais pas le manquer, moi, dame de charité ;
aussi je suis venue pour savoir l’heure au

juste Maintenant, ajouta-t-elle , nous allons

passer chez mon pâtissier, si vous voulez bien ;
je rends le pain bénit après-demain , et je suis
bien aise de faire cette commande moi-même ;
c’est la baronne de S qui l’a présenté la semaine
dernière, je ne veux pas qu’il puisse être
dit qu’elle a mieux fait les choses que moi. » Ce
fut l’affaire de vin"t minutes.

« Benoit, chez ma marchande de modes. » —
Je parus interdit…. « Je croyais que c’était le
jour des malheureux ? — Sans doute… Mais vous
ne comprenez donc pas… Après le pain bénit,
ne faut-il pas que je quête pour les pauvres,

et je n’ai pas de chapeau pour cela Est-ce

qu’on me donnerait si j’étais mise sans grâce
comme une douairière ; vous voyez donc que c’est
uniquement pour les malheureux ce que j’en
fais… Mais tenez., nous voici arrivés ; au lieu de
faire encore des épigrammes, donnez-moi votre
goût. — Madame… — Si, je le veux ; cela ira
plus vite. Celui-ci pour commencer. Comment
trouvez-vous ce chapeau ? trop mesquin, n’est-ce

pas ?.. Et ce t autre ? il n’est pas mal ? Mais il est bien
mondain, je crois… Ce rose m’irait assez bien…
Et ce gris, qu’en pensez-vous ?… Il faut que je
l’essaie. » Aussitôt chapeaux de voler, modistes
d’offrir. Je vis que tout le magasin allait y passer.
Il y avait près de deux heures que nous
étions là. Je tirai ma montre. « Mon dieu ! m’écriai-je,
bientôt trois heures ; l’Hôtel-Dieu sera
fermé, et vous avez , je crois, un malade à y visiter.
— Effectivement… Mon dieu que le temps
passe vite… Encore quelques minutes, que j’examine
ce berret… Les jours, sont maintenant
d’un court désespérant… Décidément je reviendrai
demain… Mon cher maître , je suis à vous. »
C’est un touchant spectacle que celui d’une
visite à l’hôpital… Ces malheureux qui en consolent
d’autres (car les riches entrent peu dans
ce séjour de douleurs)  ; ces enfans qui crient,
ces mères qui cachent une larme, ces moribonds
qui s’efforcent de sourire, ces vieux amis qui se
privent du nécessaire pour apporter en cachette
à leur ami un grossier superflu ; ces infirmiers
qui vont et viennent, ces soeurs qui surveillent,
ces convalescenssquelétiqucsqui passent comme
des ombres , tout cela frappe singulièrement
l’imagination.

Lorsque nous arrivâmes à l’IIôtel-Dieu, les
autres visiteurs commençaient à en sortir… Que
de douloureuses séparations ! que de fausses espérances
 ! que d’adieux éternels ! que de mains
se serrèrent qui ne devaient plus se serrer jamais !
que d’orphelins, que de veuves pour le
lendemain !

Salle Saint-François, n° 37, « C’est ici, dit
madame de C… en s’arrêtant devant un lit. —
C’est vous, Madame, grommela une voix entrecoupée ;
je n’osais plus espérer vous voir aujourd’hui…
Je vous ai bien attendue. » Et une tête
livide et décharnée sortit de dessous la couverture.


« Et bien, mon bon Michel, comment cela va-til
aujourd’hui ! — Bien doucement, madame. —
Où souffrez-vous ? qu’avez-vous ? — Je n’ai pas
bien entendu le médecin tantôt à la visite ; mais
je crois bien que c’est des rhumatismes ; ça me

fait mal comme ça dans les reins et puis

partout… Ça n’est pas étonnant, la loge est si
humide, si malsaine… Madame m’avait promis,
il y a deux ans… quand on a rarangé l’hôtel…
— C’est vrai, c’est vrai. Eh bien, sois tranquille,
j’en parlerai à mon mari ; et l’année prochaine,
s’il fait refaire son escalier, certainement je pen-

— insérai
à toi… Mais comment te trouves-tu ici

bien, n’est-ce pas ?… La nourriture… — Ah
dame, Madame, il est vrai de dire que le bouillon
n’est pas plus fort qu’il ne faut. — C’est bien,
je le connais ; j’en ai goûté lé jour où le roi
CharlesX… Pour les malades, le bouillon doit
être un peu faible… De sorte que tu n’as besoin
de rien ?… — Si c’était un effet de votre part
de me donner de quoi avoir du tabac ? — Du tabac !
du tabac ! c’est une mauvaise habitude ; ça
ne te vaut rien dans ton état… et puis c’est de
l’argent dépensé inutilement… Je ne devrais pas…
■—Tenez, brave homme, dis-je, en lui glissant
une pièce de monnaie.— C’est la dernière fois au
moins, ajouta madame de C… » En disant ces
mois, elle s’éloigna. Le vieillard renfonça une
Jarme, et nous sortîmes.
u C’est, me dit madame de C… , après être
remontée en voiture, un vieux serviteur de ma
famille ; je l’ai pris à mon service comme concierge
à l’époque de mon mariage, je regarde
comme un devoir de ne pas l’abandonner, car
j’ai été élevée sur ses genoux en quelque sorte ;
aussi je m’estime heureuse d’avoir pu, en ma
qualité de dame de cLarité, lui pi ocurer un

asile dans cet hôpital pour y terminer en paix
sa carrière. »

Les chevaux s’arrêtèrent sur le boulevard du
Mont-Parnasse. « Quoi, dis-je à ma compagne,
votre bienfaisance vient chercher si loin des infortunés
à secourir. — Ici, oh non… je viens
voir Casca. — Qui donc, Casca ? je ne connais
pas. — Comment, vous ne voyez pas sur cette
porte, en lettres d’or : Etablissement pour les
chiens malades. Casca , c’est mon chien ; vous
savez bien ce joli carlin marqué de feu, qui saute
si bien sur vous. — Ah ! ah ! c’est différent. »

La maison était d’assez gracieuse apparence.
Une femme vint à notre rencontre, et nous fit
entrer dans un joli petit salon, en attendant le
maître du logis qui était allé donner des Consultations
en ville. J’eus le loisir d’examiner les
nombreux bocaux remplis de médicamens divers
qui ornaient la pièce où nous nous trouvions,
et la terrasse garnie de fleurs, sur laquelle
humaient les rayons du soleil déclinant les convalescens
à quatre paLtesde toutes espèces. Là,
un carlin en bonnet de laine ; ici, un caniche
en camisole de tricot ; plus loin, une levrette
ayant des éclisses à la jambe , puis un gros dogue
portant une mentonnière.

— *9 —
.L’Esculape ne tarda pas long-temps ; il entra
tenant dans’ses brasl’objet de notre \ïsïlephi/auihropique.
— Casca ! s’écria, dès qu’elle l’aperçut,
madame de C…

L’animal engourdi n’y fit pas attention.

« Casca… îl ne me reconnaît seulement pas ,
ajouta-l-elle avec un accent tout-à-fait dramatique.


Et les larmes lui vinrent presqu’aux yeux.

« Il va mieux cependant, dit le docteur ; mais
l’air de la campagne lui est encore nécessaire
pour dissiper cet assoupissement… Il faut qu’il
reste encore quelque temps avec nous.

—. Surtout ne'lui épargnez rien, reprit la
maîtresse… Je veux qu’il ne manque de rien absolument,
entendez-vous, monsieur, dit-elle en
posant une pièce d’or sur la table ; puis tirant
de son sac, que jusque-là j’avais cru farci d’Heures
et d’Eucologues , force biscuits, gimblettes et
macarons, elle se mit à en régaler Casca, qui
eût retrouvé en un instant toute la voracité et
l’importunité des individus de son espèce.

Là , comme chez la marchande de modes, je
fus obligé d’avertir madame de C… qu’il était
près de cinq heures.

« Impossible, s’écria-t-clle, et moi qui ai
— 20
encore trois malades à visiter, trois misérables
qui ont à peine de la paille pour se coucher, et
peut-être pas de pain… Enfin, ce sera pour la semaine
prochaine… Mais rentrons vite, mon cher
maître ; je reçois aujourd’hui M. le curé, et il
est impossible à son estomac de passer cinq
heures… Dieu ! qu’on a des devoirs à remplir
quand on est dame de charité ! ! »
Jiik à Marin.
Octavie a dix-sept ans ; ses grâces n’ont plus
rien à attendre du temps ; sa beauté brille de
tout l’éclat de cette jeunesse qui, à elle seule,
est presque de la beauté ; son esprit, formé par
une heureuse éducation, réunit la légèreté à
l’instruction : Octavie est à marier. Qui ne le
devine à cette description ?

Sa famille n’a point envie de recourir à ces
feseurs de mariages par entreprise, qui allument
les flambeaux de l’hyménée à prix fixe, et soutiennent
leur ménage du tribut levé sur tous
ceux qu’ils établissent. Mais on veut marier
Octavie ; une femme n’a rempli sa destinée que
quand elle s’est soumise aux devoirs d’épouse et
de mère ; d’ailleurs, Octavie a des soeurs qu’il
faudra pourvoir à leur tour, et leur aînée doit
la première échanger le fichu de la jeune fille
contre le cachemire de la mère de famille.

Il faut bien qu’on sache dans le monde qu’Octavie
est sortie de son pensionnat, et que les
jeunes Renauds qui voudraient posséder cette
Armide n’auront point de combats à livrer
pour obtenir le prix de leur amour. De la fortune
ou une profession lucrative, un caractère
supportable, des espérances pour l’avenir, voilà
ce que Ton demande : la jeune personne aura
100,000 fr. de dot, un trousseau choisi chez les
marchands en vogue, voilà ce que l’on promet.

Pour arriver au but désiré , la famille reçoit
deux fois par semaine tous les jeunes gens qui lui
sont présentés ; notaires, avoués, agens de
change pourvus de charges qu’ils n’ont point
payées, avocats sans causes, héritiers sans état,
tout ceux que leur âge appelle à se marier, sont
admis avec empressement, reçus avec politesse,
et traités avec des égards proportionnés à leur
emploi et aux convenances de position ou de fortuné'
qu’ils présentent.

Au milieu de cette foule d’aspirans reconnus
ou secrets, la jeune fille , vêtue avec grâce et
simplicité, semble ne jouer aucun rôle quand
elle a le plus important. De temps en temps ,
ses doigts se promènent sur les louches de son
piano ; les murs de l’appartement sont couverts
— aides
dessins qu’elle a tracés ; tantôt elle chante
avec embarras la plaintive romance, tantôt elle
exerce son aiguille sur une broderie délicate ; sa
mère lui prescrit de se tenir droite, de parler
peu, de rougir à propos, et de ne laisser percer
aucune préférence.

La pauvre enfant regrette souvent la liberté
du pensionnat ; elle préférerait les jeux de son
enfance à la contrainte dont elle gémit ; elle
considère avec trouble l’avenir qu’on lui prépare
 ; elle ne sait ce qu’elle est destinée à
devenir ; elle répèle souvent ce vers d’un de
nos poètes :
L’homme fait son état, la femme le reçoit.
Hors de la maison paternelle, il n’est pas possible
de mettre en évidence les talens et les
goûts d’Octavie ; mais ses parens se font les
agcns de la grande affaire qu’ils veulent conclure.
Si la mère rencontre un jeune homme,
elle le fait causer sur lui-même , lui parle de
mariage, décrie le célibat, et, appelant sa fille
avec une indifférence affectée , imite les maenéliseurs
qui mettent les somnambules en rapport
avec les malades en les mettant en présence.
Les oncles, les tantes prennent leur
- 24 -
part des négociations à entreprendre , et plus
d’un diplomate exercé envierait l’adresse de
leurs insinuations, l’habileté de leurs manoeuvres,
et le talent avec lequel ils savent découvrir
un célibataire, s’enquérir de sa fortune et
s’assurer de ses goûts.

Si l’on a enfin rencontré l’homme qui paraît
convenir, s’il a témoigné quelque préférence,
de combien de façons ne saura-t-on pas l’entourer
et presque le séduire ? On ne manquera
pas une occasion de le recevoir, de lui révéler
les mérites de la jeune fille ; on saura dissimuler
ses petits défauts, la légèreté de son caractère
et le peu de constance de ses affections ; il croira
que le ciel a formé tout exprès pour lui une
Clarice, et que, Lovelace moral, il peut, à
l’aide d’un bon contrat, s’assurer le bonheur,
les soins d’une épouse et l’amitié d’une compagne
aimable.

Octavie a remarqué dans le monde un jeune
poète que sa réputation naissante a déjà signalé
à l’attention’publique ; elle aime sa conversation
, elle a entendu avec trouble le galant impromptu
que l’amour a écrit sous la dictée
d’Apollon ; elle aimerait à porter un nom dont
elle devine la célébrité future ; mais Apollon
— 23 —
a été plus prodigue de ses dons que Plutus,
Bientôt elle se voit forcée d’accompagner à l’autel
un propriétaire campagnard, éligible qui
ne sera jamais élu, prosaïque adoi'ateur qu’un
majorât a revêtu du titre de baron, et tous les
rêves qu’elle avait faits vont s’effacer au fond
d’un château dont elle sera la suzeraine, et où
l’ennui doit remplacer l’amour, l’opulence
prendre le titre de bonheur, et la monotonie
du village succéder aux pjpsirs factices qui préparèrent
son mariage.

Cependant sa famille est heureuse d’un pareil
succès ; les jeunes soeurs envient le sort
de madame la baronne , jusqu’à ce que l’âge
de se marier les expose, à la même étiquette,
aux mêmes hasards et aux mêmes regrets.

La voyez-vous au milieu de ce salon, cette
petite femme aux c ?Ï8freux cendrés, à l’oeil vif
et malin , au sourire plein d’amour ? sa robe de
crêpe blanc paraît tenir à peine sur ses jolies
épaules, et une guirlande de roses semble posée
par hasard sur son front. Elle est entourée
d’hommages, de flatteries ; elle attire tous les
hommes, et tous auprès d’elle semblent trouver
du charme ; elle a l’esprit de les rendre contens
d’eux, certaine alors qu’ils seront contens d’elle.
S’approche-t-il quelque vieux militaire ? elle'
prône la valeur et vante la gloire d’Austerlitz
et d’Iéna , en passant sur son front des doigts de
lis et de rose. Quelques jeunes disciples de Thémis
paraissent-ils l’écouter ? elle met au-dessus
de tout mérite celui de l’éloquence , et place à
l’apogée le talent de la tribune , en avançant négligemment
un petit pied façonné pour l’amour.
- 
Un jeune homme, à peine sorti de sa philosophie,
vient-il afficher quelque froide maxime ?
elle admire la sagesse de Solon, et laisse apercevoir
un sourire qui eût inspiré la lyre d’Anacréon.
Jamais coquette enfin ne parut plus parfaite
 ; jamais femme du monde ne sembla réunir
plus de moyens de séductions, plus de désirs de
plaire ; légèreté dans les discours, coquetterie
dans le sourire , gaîté dans le regard ; elle semblait
lout posséder pour animer, charmer, tromper
peut-être… et pourtant elle ne trompait
personne, car elle jouait avec ses charmes comme
l’enfant joue avec des hochets ou des fleurs ; par
les mêmes armes elle attirait et repoussait la galanterie
, et, sous ce triple rempart de coquetterie
, son coeur, en apparence insensible et frivole,
dérobait le soupir qui s’échappait pour un
seul, tandis que sa bouche accordait mille sourires
aux autres.
27 —
Riais ne la suivons point cette coquette aux
yeux bleus, lorsque retirée dans sa chambre,
elle détache sa iruirlande et dénoue sa ceinture ;
peut-être alors une larme trouble-t-elle ces
yeux si brillans, peut-être un sourire amère efflcure-t-il
ces lèvres amarantes ! Ici elle va reprendre
toute l’existence de son coeur ; mais ici

aussi, nous devons arrêter notre tableau ; car
appartiendrait-il à la plume d’une femme de
découvrir le coeur d’une autre femme ? et devons-nous
apprendre comment notre coquetterie
peut être comptée j) our une vertu , puisqu’elle
nous sert à dissimuler, aux yeux de la
société , la faiblesse de notre coeur, et à ne lais- »
ser jamais deviner l’empire, trop dangereux
peut-être, que l’on pourrait avoir sur notre
imagination.
De ce qui vou* aima ménagez bien le coeur,El craignez près de Dieu les larmes d’une femme.ULRIC GUTTINGER.
Une représentation extraordinaire à l’Opéra
n’offre pas seulement un spectacle brillant et
varié, un assemblage d’art et d’illusions, inventés
pour enivrer les sens ; un esprit observateur
peut y trouver mille scènes indépendantes de
celles dont les machinistes font les frais, et les
tableaux de la société s’y représentent quelquefois
parmi les spectateurs avec une vérité que
ne sauraient dissimuler ni l’éclat du luxe, ni
l’adresse de la coquetterie.

Une loge s’ouvre avec fracas : un jeune militaire,
dont les regards sont pleins de feu et de
bonheur, paraît le premier ; il accroche un manteau
à l’un des patères dorés, jette un cachemire
sur la balustrade, un boa sur une chaise ;
puis, une femme d’une tournure charmante vient
— 3o -
s’asseoir à ses côtés ; on ne peut distinguer ses
traits, car elle porte un chapeau tout ombragé
de plumes, et depuis une heure que le spectacle
est commencé , elle n’a pas encore tourné la tète
vers la scène, tant sa conversation est animée.
Cependant un nouvelindividu paraît dans la loge ;
celui-ci n’a point l’air gracieux, empressé ; à peine
prononce-t-il quelques mots ; mais tout change
à son aspect. Le jeune militaire lui cède sa place,
reprend son chapeau, relève sa moustache ; la
femme à jolie tournure semble prendre tout à
coup un intérêt particulier aux acteurs ; elle ne
s’occupe plus que de la scène…

Dans une loge voisine, deux jeunes filles parées
des grâces de la première jeunesse , de leurs
jolis cheveux blonds et d’une simple robe en
mousseline , indiquent par leurs naïves physionomies
qu’elles sont au début de la vie comme à
celui des émotions de 1 ame ; car, pour elles , le
spectacle possède encore tous ses attraits, on voit
leurs charmans regards se troubler aux jolis
mots prononcés par une actrice séduisante, les
danses voluptueuses de Taglioni animent leur sourire
et la savante harmonie de Piossinifait soulever
leurs jeunes seins. Empressons-nous de les regarder
encore, car, dans bien peu de temps peut-
— 3i —
être, la flatterie aura terni leurs grâces , la passion
éinoussé leurs plaisirs… Elles ressembleront
à ces jeunes femmes qui, non loin d’elles, attirent
tous les regards par la recherche de
leur élégance , la séduction de leur maintien, et
reçoivent mille hommages dont nuls ne sauraient
émouvoir une sensibilité sacrifiée à l’amour-propre
, une imagination consacrée à la
coquetterie, mais qui suffisent à leurs désirs ;
car, si leur vanité demande que tout s’occupe
d’elles, leur âme n’éprouve déjà plus le besoin
de s’occuper de rien.

,Quel singulier contraste avec ce jeune couple
qui seul occupe cette loge où il semble que pour
lui soit l’univers entier ! Lorsqu’on possède la
jeunesse, la beauté, l’espérance, et que l’on est
deux , n’a-t-on pas avec soi tous les bonheurs
du monde ! Personne n’ose les interrompre, on
respecte leur ivresse, leur illusion ; on sait qu’ils
sont unis depuis huit jours par un mariage d’inclination
, qu’ils s’adorent, qu’ils ne veulent
plus se quitter, que, pour être toujours ensemble
, ils ont loué une loge à l’Opéra pour un an.
Pour un an ! Et il n’ont pas rencontré un ami
qui leur ait conseillé de ne l’arrêter que pour
six mois.
— 32 —
Cependant, au milieu de mille places 'offrant
ainsi mille intérêts divers, on en distingue une
seule cpii n’est point occupée, mais plus que
toutes les autres, peut-être, elle parle à l’imagination
, car son vide n’est pas celui de l’oubli ;
on aime à y deviner, à y pressentir une mystérieuse
destination : une femme vêtue d’une robe
de cachemire bleue , portant sur ses cheveux
bruns un bandeau de camées antiques, ayant
une de ces physionomies où la coquetterie voile
le sentiment, où le sourire dissimule la tristesse,
une femme, étrangère en apparence à tout ce
qui l’entoure, semble se plaire à regarder, à
conserver cette place isolée. Ah ! sans doute, elle

y confie un voeu , un désir, une espérance !

Mais lorsque mille pas se firent entendre sans
s’arrêter auprès d’elle ; lorsque toutes les portes
s’ouvrirent sans qu’elle détournât la tête ; lorsque
nuls accens répétés à ses côtés ne vinrent animer
son sourire ; lorsqu’enfin on la vit reprendre
le schall qu’elle avait déposé sur cette place
si remplie d’intérêt, y jeter un dernier regard,
se lever et partir…, on put comprendre alors
que quelqu’un devait y manquer pour toujours,
et que par une ingénieuse douleur elle n’avait
été consacrée qu’à un triste souvenir !…

Tous les hommes sont nés égaux. Tous n\respirent
le même air ; ils sont construits de même ;
ils doivent mourir un jour. Tous ils avaient l’univers
en partage, les mêmes moyens pour agir ;
tous ils semblaient devoir jouir du même sort !

Et les lois de la nature n’ont jamais changé ,
et cependant, autant d’hommes, autant de sorts
différons ! Cette terre que tous ils foulent du
même pied, elle leur appartenait à tous également ;
et maintenant, combien qui n’en ont pas
un coin pour reposer leur tête !…

A qui donc ce grand héritage du créateur appartient-il ?
Par quel prodige, augmentant de
valeur à mesure qu’il augmente d’années, a-t-il
pu tomber en quelques mains avides, et refuser
de nourrir également tous ceux qui y ont droit ?

— L’histoire des hommes explique ce prodige.

— Mais ceux qui arrivent au monde sans lot
dans le partage ; qui, créanciers de la nature,
3
- 34 -

sont témoins du bonheur qu’ils ne peuvent goû-*
ter ; comment ceux-là peuvent-ils se résoudre à
observer des lois qu’ils n’ont point faites ? Lorsqu’ils
voudraient associer leurs forces aux forces
de la grande communauté pour en retirer leur
portion des trésors qu’on y partage sans eux ;
lorsque, supplians, ils sollicitent l’esclavage, et
que les puissans , gorgés de leurs biens, les repoussent
inhumainement , comment ceux - là
doivent-ils répondre au refus !…

Ici commence la vie de l’homme, c’est-à-dire
le combat entre le crime et la nécessité.

L’un, au caractère vif, à l’esprit rampant, à
construction imparfaite, car il lui manque un
coeur, arrive dans le monde et observe. Il voit
un point que tous ses semblables entourent,
assiègent , obstruent : c’est la fortune. C’est
là qu’il faut qu’il arrive, s’il veut vivre. Mais
toutes les avenues sont bouchées. Tous les
hommes s’entretuent pour y parvenir. Ceux qui
l’occupent, ce point, ceux qui plient déjà sous
le fardeau des dons, ils ne se retirent pas ;
ils ne songent point à faire place à ceux qui
sont derrière ; ils ne leur tendent point une
main secourable : au contraire , ils les repoussent,
et ils restent pour amasser encore ! Et cependant,

■— 35 —

lui aussi il faut qu’il y parvienne. Alors, ce n’est
pas delà fortune qu’il s’approche, ce n’est point
d’elle qu’il mendie, c’est de ceux qui l’entourent,
de ceux qu’elle a comblés ! Puis, comme ils sont
exigeans, ces orgueilleux favoris, il faut leur faire
de grands sacrifices pour exciter leur compassion.
Aussi, l’homme sans coeur, dans ses vils
calculs, leur fait-il l’offrande de sa liberté, de
son courage , de sa volonté, de ses opinions , de
son honneur même. Il leur fait le sacrifice de
tout cela,, le lâche, quand il n’aurait qu’à les
pousse^ pour les écraser et prendre sa place…
Et il vit, et il est heureux ! La société le méprise,
mais elle le souffre au milieu d’elle !

L’autre, au caractère noble et fier, à l’âme
élevée, à construction large et profonde, car il
est doué de cette fermeté qui fait le héros, ceJui-là
voit et songe différemment. Pour lui, la
vertu, c’est le courage ; la honte, c’est la mort.
Il ne mendiera jamais des hommes, lui, car il les
méprise et se croit plus qu’eux. Il n’accusera
point la fortune ; elle donne à ceux qui peuvent
l’obséder, c’est juste : mais ceux contre lesquels
il tourne sa colère, ceux qui excitent son indignation,
qu’un grand caractère rend terrible,
ce sont ses semblables qui.n’ont point attendu
— 3G —
son entrée dans la lice pour courir au but avec lui ;
qui l’ont vaincu , parce qu’il n’y était pas ; mais
qu’il vaincra aussi à son tour, parce qu’il a surgi…
Dans sa juste fureur, il ne s’élance point sur la
foule pour la détruire ; il périrait sans vengeance.
Mais il s’éloigne en rugissant de ce point que
tous les autres entourent ; il nourrit sa rage dans
la solitude ; il aiguise son poignard dans un repaire
caché, et là il immole séparément ceux
qui reviennent chargés de butin. Tous ceux que
le sort lui envoie, il les rend responsables de ce
qu’on lui a ravi ; ils indemnisent sa misère, ils
réjouissent son désespoir, assouvissent sa haine,
et expient à eux seuls la faute de tous envers lui !

Mais comme un semblable caractère, réduit
à une telle extrémité, nuit au repos de tous, tous
se réunissent pour l’accabler ; tous l’immolent à
leur tour, même l’homme ATil, sans coeur, qui,
s’il avait rampé comme lui, l’eût approuvé au
lieu de le maudire ! Et il meurt au bruit de la
réprobation générale , tandis que, si l’on n’avait
pas aigri sa grande âme , il possédait tout pour
commander l’admiration !

Ah ! que de la comparaison des lois de la nature
avec les lois de la société il résulte souvent
de tristes anomalies !…

Les rideaux étaient déjà baissés, et le salon,
désert, ne recevait d’autre lueur que celle d’un
feu dont les tisons, en se brisant, faisaient jaillir
par intervalle une nuée d’étincelles. Ce n’était
point non plus celte voluptueuse obscurité que
le mystère.invoque ; c’était tout le charme de
cette heure qui, séparant les ennuis du jour
des plaisirs bruyans de la soirée, semble être
détachée de la vie commune, pour laisser aux
sensations le temps de se recueillir.

C’était aussi l’heure qu’Edouard semblait, cette
fois, aimer davantage ; seul, assis au coin de ce
feu solitaire, les pieds étendus sur des chenets
en bronze dorés, la tête appuyée sur un marbre
de Paros , il aurait pu paraître un homme
sentimental à qui n’aurait aperçu que son attitude
négligée , ses grands yeux bleus et les
boucles de ses cheveux blonds. Peut-être aussi,

— 38 —

dans ce moment, était-il sous l’empire d’une tendre
émotion ou d’un triste souvenir ; peut-être
déplorait-il les douleurs de l’absence ; peutêtre
son imagination calculait-elle les délices
d’un fortuné retour ; peut-être… Ah ! que le
coeur cède facilement aux illusions trompeuses
qui flattent ses désirs, aux réalités qui détruisent
ses espérances ! Avec quelle rapidité il passe
de l’erreur qui lui plaît à la vérité qui le désenchante
 !…

Ainsi, Edouard vit se rompre le charme qui
l’absorbait, lorsque l’éclatante lumière des lustres,
l’arrivée bruyante de la fouie, les préparatifs
des plaisirs de la nuit, vinrent,-en lui rappelant
tous les devoirs de salon, l’obliger à reprendre
tout-à-coup ce masque qu’on appelle
esprit de société. Alors, plus de délicieux abandon,
plus de regards pensifs, plus de secrets
soupirs ! Edouard est devenu Y homme du monde ;
son esprit aimable trouve le mol oui doit plaire
A JL 1
à celle-ci, le regard qui' doit toucher cette autre ;
il adresse à la sévère Anglaise quelque vertueuse
maxime , à l’ardente italienne une phrase
d’amour, à la coquette Parisienne une adroite
flatterie ; il semble enfin ne désirer que des succès
, n’aimer que la légèreté, ne chercher que
- 39 -
le plaisir ; et si, par hasard, au milieu de ce tumulte
d’actions et de pensées, quelques ressouvenirs
viennent troubler sa gaîté, il va les noyer
au fond d’un bol de punch, et prouve, en moins
d’un instant, par quelle métamorphose un homme
peut offrir deux caractères si différens, et faire
fléchir ainsi les inspirations de la nature devant
les conventions de la société.
SCENE I.(Le boulevart Saint-Martin ; devant’est le théâtre ; à droite, tout ce
que la nature parisienne offre de gracieux ; à gauche, tout ce qu’une
imagination féconde peut y ajouter de plus champêtre.) 
(Un jeune homme et un homme jeune reculant
chacun de deux pas comme deux gens fort
surpris.) 

— Eh ! bonjour mon cher Grimard ! Comment
 ! toi à Paris !

GRIMARD. — Oh ! mon Dieu oui. Je me suis
dit comme ça : Je suis d’une position à tout voir,
et pour lors j’ai quitté mon endroit afin d’envisager
Paris.

SAINVILLE. — Ah ! ah ! c’est bien ça , mon
garçon. Et tout Joigny se porte bien ?

GRIMARD. — Mais tout Joigny en masse , oui,
il ne se porte pas mal. Et, à propos, qu’est ch>
venue madame ton épouse ?

SAINVILLE. — Elle a la migraine.

GRIMARD. — C’est comme à Joigny. Dis donc,
est-elle jolie, madame ton épouse ?

SAINVILLE..— Comme ça.

GRIMARD. — Comment ! comme ce laideron
qui passe là ?

SAINVILLE-. — Eh ! non , je te dis : Comme ça.

GRIMARD. — Ah ! j’y suis : locution. Comme à
Joigny.

SAINVILLE. — Où allàis-tu donc ainsi ?

GRIMARD-—Au théâtre Saint-Martin.

SAINVILLE. — Qu’est-ce que tu vas faire là ?

GRIMARD (couleur de chat effrayé). — Tiens,
c’te bêtise ! j’y vais pour voir le spectacle, donc ;
comme à Joigny.

SAINVILLE.—Ah ! c’est qu’à Joigny vous allez
au théâtre pour voir le spectacle.

GRIMARD (un peu remis). — Ah ça ! mon ami,
pourrais-tu me faire le plaisir de me dire pourquoi
l’on y va , à Paris ?

SAINVILLE. — Dame, cela dépend des goûts,
des conditions, et de la nature des protubérances
crânologiques, ce qu’il serait trop long
de détailler ici.

GRIMARD. — Excuse de farceur ; c’est comme
à Joigny. Il y a de fameux farceurs, va , par là" ?

- 4a -

Mais alors je te demanderai pourquoi, toi, vicomte
Alexandre de Sainville , tu vas au théâtre…
quand tu y vas ?

SAINVILLE. — Moi, mon cher, c’est pour admirer
la nature environnée de tous ses charmes,
la nature prise de son seul bon côté ; enfin la
nature vue par un carreau déloge.

GRIMARD. — Tiens, ce drôle de goût ! Mais
tu ne dois guère bien voir le spectacle par là ?

SAINVILLE. — Eh ! qu’est-ce qui te parle du
spectacle ? Comment ! tu ne comprends pas ?

GRIMARD. — Pas du tout.

SAINVILLE. — Eh bien ! mon cher, apprends
donc que, pendant que quelques individus
( comme toi et ma femme de chambre, par exemple) 
vont au théâtre pour y trouver du plaisir dramatique
, il en est d’autres qui y vont chercher
la solitude dans les cinquièmes loges, au cintre ;
et tandis que ces divers motifs , agissant diversement
sur les divers individus, produisent
divers résultats , moi j’établis mon domicile
dans le couloir des cinquièmes, j’observe, e(
alors, tu sens bien, mon cher, que je vois de
ces choses…

GRIMARD.— Ah ! tu vois de ces choses-là !…
Hi… hi… Ce doit être drôle, tout de même…

- 43 -

Ah ça ! et l’ouvreuse , qu’est - ce qu’elle dit ?

SAINVILLE. — Rien. J’ai fait avec elle un bail
de trois , six, neuf. Veux-tu en user ?

GRIMARD (cherchant son argent dans son mouchoir).
— Volontiers ; d’autant jnus que ça doit
être bon marché, deux billets de couloir… , et
du cintre , encore !

SAINVILLE. — Laisse donc, Grimard ; c’est mon
affaire. Entrons.
SCÈNE II.(Couloir des cinquièmes loges.) 
SAINVILLE (à l’ouvreuse). — Bonjour, madame
Barbichon.

L’OUVREUSE (souriant gracieusement comme
un sanglier). — Ah ! c’est M. le vicomte, que
j’ai bien l’honneur d’être sa servante, ainsi qu’à
monsieur, que je présupjjose qu’est l’ami qu’il
m’a souvent parlé que je devais m’attendre
qu’incessamment qu’il l’amènerait.

SAINVILLE. —Non , madame Barbichon, non ;
c’en est un autre. Et le roman , vous amuse-t-il
toujours beaucoup ?

L’OUVREUSE. —Ah ! Seigneur de Dieu ! que
j’erois bien qu’il est joli, M. le vicomte ! J’en
suis que l’brigand dit à l’époux que la jeune per-
— 44 —
sonne que j’vous ai dit l’autre fois qu’on prétendait
qu’elle était morte , voilà qu’elle ne l’est
pas ! Cette pauvre jeunesse ! Que si c’était mademoiselle
Juliette…

SAINVILLE. — Bien, bien ! madame Barbichon
 ! Voulez-vous aller lire la fin pour me la
narrer tantôt ?

L’OUVREUSE. — Certainement, sauf votre res^
pect, M. le vicomte. Mais que je .n’oublie pas
que j’vous dise que vous n’alliez pas au 3g, parce
qu’il est occupé ; ça n’est pas pour dire, mais
que c’est des gens qui

GRIMARD. — Suffît, l’ouvreuse, suffît… Oh !
quelle langue ! C’est comme à Joigny.
Perspective gûnéralc. — L’ouvreuse se trouve nez à nez avec son
roman au moyen de ses lunettes, Sainville, nez à nez avec un carreau
noir, parce qu’un chapeau est accroche devant: Grimard, nez
à nez avec une jolie femme qui est justement tournée de son côté
pendant qu’il regarde par la serrure.SCÈNE m.(Le foyer.) 
SAINVILLE. — Ah ça ! maintenant, mon cher,
pourrais-tu me dire pourquoi tu mets ton argent
dans ton mouchoir ?
0
- 45 -

GRIMARD. — Parce qu’à Paris ce n’est pas
comme à Joigny. A Joigny , je pourrais aller
avec nonante-trois pièces de cinquante-cinq
sous dans le creux de la main, sans que personne
y touche ; ici, m’a-t-on dit, l’on trouve
toujours la main d’un autre dans son gousset,
et c’est désagréable. Pour lors, vois-tu, je
mets mon argent dans mon mouchoir, mon
mouchoir dans mon chapeau, mon chajDeau sur
ma tête, et il faudrait bien que le diable s’en
mêlât…

SAINVILLE. — Mais, au moins, est-il fermé à
clé, ton chapeau ?

GRIMARD (tirant tout-à-coup Sainville par le
pan de son habit, au point de le déformer
à tout jamais). — Sainville ! Sainville ! Dis
donc, les voici ! la voilà ! cette petite commère
qui… que… le chapeau… le couloir… tu sais
bien.

SAINVILLE (avec des yeux d’apoplectique). —
Quoi ! est-tu sûr de ce que tu dis là ?…

GRIMARD. — Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qui te
prends donc ? Tu cramoisis, Sainville ! Est-ce
que tu te trouves mal, mon ami ?… Garçon !
à moi, garçon !… au secours, garçon ! Un flacon

- 46 -

d’eau sucrée , et un verre de vinaigre des quatre
voleurs !
(Un cri de femme se fait entendre ; tout le foyer est en combustion j
et quand, une heure après, l’ordre est enfin rétabli, Grimard ne
peut plus se moucher, Grimard n’a plus d’argent pour payer le
garçon, Grimard est obligé de s’en aller nu-téte, parce qu’on lui a
volé son chapeau, ce qui n’empêche pas Grimard de s’écrier : C’est
très-gentil, le couloir des cinquièmes !) Ii.UNE FAMILLE POLITIQUE.UN COMMIS-VOYAGEUR CE LA LIBERTÉ.TRIBULATIONS D’UN MARCHAND DE BUSTES.
— 5o —

charmes, il y a quelques vingt ans, parce qu’on
n’était jamais mis à l’éjDreuve. Une seule opinion,
celle de l’obéissance passive, régnait alors
et rendait l’opposition peu redoutable. Ainsi
donc, faire tous les trimestres un tour à la caisse
du grand livre , tous les quinze jours un bon
mot au petit lever du monarque , et tous les ans
une protestation d’amour et de fidélité , tel était
le rôle de ces titulaires des royales faveurs qui
étaient transmises de générations en générations.
Car alors le dévouement aussi pouvait exploiter
le privilège de l’hérédité.

Mais, hélas ! depuis cet âge de rubis , de combien
de difficultés et de périls n’a pas été hérissée
cette branche industrielle , de toutes la plus
innocente et la plus commode ! Comment, au milieu
des plus violentes secousses politiques, deviner
l’idole future pour préparer l’encens , l’entourer
assez tôt pour profiter de sa fortune , et
se retirer à temps pour ne pas rouler dans sa
chute.

C’est ce que comprit parfaitement le marquis
de Grippard, qui, après quelque velléité de
fidélité héréditaire, fut trop heureux de conserver
sa tête d’ex-pensionnaire au grand livre,
grâce au crédit d’un sien neveu , jacobin enragé,
31
qu’il avait si souvent blâmé de partager les idées
appelées nouvelles en 1790.

Ayant eu un arrière - grand oncle ambassadeur
de France auprès du grand Turc , le
marquis de Grippard s’était toujours supposé de
grandes dispositions diplomatiques. Il jugea à
propos de les consacrer à l’amélioration de la
partie du dévouement appliqué aux circonstances
difficiles.

A compter de ce jour, il étudia la révolution
et la comprit. C’est qu’il n’était point aveuglé
par l’esprit de parti. Il n’avait pris que celui
d’exploiter toutes les circonstances possibles au
profit de sa famille. Pour monopoliser le dévouement
en général, il fit représenter chacune de
ses nuances par un Grippard en particulier.

11 pria madame la marquise de s’arranger de
façon à ne lui donner que des garçons , les filles
étant peu propres à recevoir des instructions
diplomatiques.

Bientôt la famille des Grippard, qui avait offert
l’image si touchante d’un parfait accord au
temps du grand livre , fut divisée par l’exaltation
des opinions les plus contraires.

Le marquis de Grippard se fit attacher après
un grand sabre et partit pour l’armée de Condé.

Son Gis aîné apprit à faire de l’éloquence patriotique
à la tribune des Cordeliers.

Edouard, son neveu, gagna ses éjiaulettes en
défendant le drapeau républicain, ce qui servit
de litre à la marquise, restée à Paris, pour obtenir
une bourse au plus jeune de ses fils, le
petit Torquatus.

Les victoires de l’armée de Coudé furent trèsrares
, comme on sait, et, pour comble de malheur,
le jeune Grippard ne réussit pas dans la
carrière oratoire. Mais les succès d’Edouard couvrirent
le déficit de cette fraction malheureuse
de dévouement, et, jiendant cette époque
de l’exploitation en commun , tous les membres
de la famille des Grippard vécurent des dépouilles
de la conquête d’Italie.

Pendant ce temj) s, le petit Torquatus était
couvé dans des sentirnens de buonapartisme nerveux
, et il arriva à temj) s pour combler, jiar le
dévouement le plus brutal, la lacune qu’occasiona
dans la famille la destitution de son cousin
Edouard, impliqué dans une conspiration
républicaine.

Mais le bien-être Grippard périclitait considérablement.
Il fallait prendre un parti. Edouard
prit la poste et du service dans l’armée russe.

Madame la marquise utilisa une protection au
ministère pour procurer des places à ceux qui
en sollicitaient ; et Grippard aîné fit des recherches
historiques pour prouver clair comme le
jour la bâtardise des prétendans au trône qui
pensionnaient monsieur son père.

Décidément la fortune semblait favoriser
plusparticulièrementla fraction dedévouementGrippard
résidant à Paris, lorsque le premier
Cosaque qui galoppa dans cette superbe capitale
culbuta leurs brillantes espérances. Elles furent
relevées par Edouard le moscovite et le marquis
de Grippard, qui ramenaient triomphant le souverain
légitime depuis trop long-temps en disponibilité.


Tant que vécut l’homme du destin, Torquatus
ne prit aucune destination. Une forte pension
secrète l’indemnisait des violentes scènes
d’ultracisme que le marquis croyait lui devoir
faire en public.

Mais une fois la gloire d’un demi-siècle recouverte
d’un peu de terre, Torquatus se laissa
imposer le commandement d’un régiment. Son
frère répara ses anciens libelles en publiant les
Crimes secrets de l’Ogre de Corse. Les Grippard,
reunis par le manque de dissentions, savouraient
— -Ml —
en famille la volupté du nouveau Grand-Livre.

La bombe de juillet vint jeter la famille politique
dans la plus grande anxiété. La diplomatie
du marquis ne pouvait rien démêler de l’avenir
dans un présent si brusque. Par précaution , la
marquise fit plusieurs cocardes. Son mari se
rendit à Saint-Cloud ; Edouard commanda une
barricade populaire, et son cousin , après avoir
écrit à Torquatus de faire prendre à son régiment
les couleurs tricolores, composa une réfutation
victorieuse de la naissance du duc de
Bordeaux.

Tant d’activité caméléon’nîenne n’était encore
rien pour la gloire des Grippard, et, pendant
cette célèbre semaine qui vit l’antique SaintGermain-l’Auxerrois
changé en une mairie d’arrondissement
, la place de cette église devint le
théâtre des prodiges du dévouement subdivisé.


Madame la marquise de Grippard, en grand
deuil, faisait une quête en faveur des gardes
royaux blessés pendant la cérémonie funèbre, à
laquelle assistait son époux, en habit vert-pomme
et décoré de la croix de Saint-Louis. Mais bientôt
il fut saisi au collet par un garde national.
C’était Edouard , qui conduisit son oncle en lieu

de sûreté, pendant que Grippard l’aîné excitait
la pojjulation à jeter les prêtres à l’eau.

Aujourd’hui, la famille politique n’est pas assez
nombreuse pour fournir des dévouemens à
toutes les prétentions de l’époque. Grippard
aîné est préfet et Philippiste ; Torquatus est colonel,
criblé de décorations et Reichdatiste ;
Edouard est républicain hydrophobe, et M. le
marquis est Carliste. Il vient de partir pour HolyRood.
Aussi, dans ses prévisions diplomatiques,
il a prié son épouse de s’arranger de façon à lui
envoyer avant peu un petit Grippard, qui, élevé
près du duc de Bordeaux, fera dans quinze ans
un puissant Henri-Quintiste, capable de soutenir
alors l’honneur de la famille.
Voilà où conduisent les passions et les pommes
de terre ! deux sortes d’herbes qui embarrassent
beaucoup nos Calons économiques.D. Juan. — LORD BYRON.
Midi trois quarts sonnaient à l’horloge de
l’Hôtel-de-Ville.

— « Allons, se dit le commis-voyageur, à
l’âme noble et aux sentimens généreux, — toutes
choses fort inutiles pour le commerce des vins
ou des soieries, — allons faire la place pour le
compte de la liberté ! L’échantillon est rare ; il
n’en est que plus précieux. Le chaland est timide ;
mais il finira par se laisser séduire. Il est
vrai, pensa-t-il, que la contrebande deviendra
nécessaire, et que le douanier, animal naturellement
féroce , rendra la violence indispensable…
Eh bien , on mettra le douanier à la raison
 ; — ou à la retraite ; —- et tout sera dit.

« En avant !  »
ïl se défît de tous ses matériaux de séduction
vulgaire, au profit de la nouvelle maîtresse qu’il
venait de choisir, jmis s’embarqua pour les ÉtatsUnis
avec l’expédition Lafiyette.

Dire tous les pays que parcourut notre commis-voyageur,
partout offrant son échantillon,
que partout il appuyait de sa parole convaincante
ou de son geste persuasif, suivant les circonstances
ou les localités , ce serait chose difficile
et tant soit peu monotone. Mais un état
consciencieux, qu’il a dressé lui-même, de ses
profits et perles, pendant cette période de son
existence commerciale, donne la mesure des
travaux de cet amant herculéen de la liberté.
Ait siège de Torstown, aux Etats- Unis.

PERTE : Une jambe très-bien faite.
PROFIT : Un coun de baïonnette dans l’estomac.

A la prise de la Bastille, à Paris.

PERTE : Un oeil crevé par la pique d’un patriote
maladroit.

PROFIT : Un coup de sabre au travers du visa,°'p


— 58 —
A la bataille de Jemmapes.

PERTE : La moustache droite emportée par
un boulet.

PROFIT : Un fusil d’honneur.
Guerre de l’Indépendance américaine.

PERTE : Un bras.

PROFIT : Une ruade lancée par le cheval du
général Bolivar.
En Espagne : Conspiration en faveur de la
Constitution.

PERTE : 5,ooo francs d’économies.
PROFIT : Trois années de cachot.
En juillet i83o : Pour avoir regardé si on prenait
le Louvre aussi bien que, jadis, la Bastille.


PERTE : Le nez abattu d’un coup de pistolet.
PROFIT : Paroles affables de la reine des Français
.
A Anvers.

PERTE : Trois côtes enfoncées par un éclat
de bombe.
— j() —
PROFIT : Licenciement du bataillon parisien.

Dernièrement, l’infatigable commis-voyageur
de la liberté, voulant réparer, pour sa part, la
paralysie philanthropique de M. Sébastian !, s’est
rendu au comité polonais pour offrir à la cause
sa bonne jambe, son oeil gauche et son bras
droit.

Mais on lui a répondu que, dans la crainte
que son individu mutilé ne fût confisqué par la
Prusse, la cause se contenterait d’un léger don
pécuniaire.

Notre moitié de patriote s’empressa de donner
à l’instant un écu, enchanté qu’on soit parvenu
à faire du patriotisme par souscription.

Aussi, à chaque nouvelle d’une insurrection
étrangère, il rit de son bon oeil, danse sur sa
bonne jambe, applaudit de son bras droit, et
retire un écu de son héritage patrimonial.

Il se trouvait, jiar une belle matinée de 1793,
à l’âge de 19 ans , tourmenté de cette ambition
juvénile qui fait entrevoir la fortune dans la
carrière qu’on va entreprendre. R.este le choix.

Doué d’une âme honnêtement jiassionnée , il
aurait bien envié les gloires de la tribune ; mais
les plus belles paroles compromettaient tou
jours la tête qui les concevait, et comme il n’aurait
voulu dire que de fort belles choses, il renonça
à la tribune et à la gloire sans tête.

Un jour, à la lecture d’un bulletin de l’armée,
il lui avait pris la noble envie de se précipiter
dans les camps, pour faire profiter son
pays de ses connaissances distinguées en stratégie
 ; mais, ayant réfléchi qu’une balle avait le
temps de l’atteindre dix fois dans les rangs de
l’obéissance passive , avant qu’il pût faire tuer
les autres par nouveaux principes, il chercha
— Gi —
une profession où l’on débutât par l’indépendance,
et il pensa aux arts libéraux.

D’abord, la peinture s’offrit à son esprit avec
ses hasards laborieux et ses épreuves aA^entureuses ;
mais, comme nous avons dit que cet
esprit n’était qu’honnêtement passionné , il s’effraya
des charmes d’une profession féconde en
écneils moraux, et il préféra la sculpture. Une
statue , c’est l’image de la nature , moins la couleur ;
cela convenait déjà mieux au penchant
circonspect de l’imagination très-jieu brûlante
de notre hermaj}hros moral ; il voulut rapjjrocher
encore davantage l’art prestigieux du statuaire
du beau idéal de la réalité ; et, coupant
la nature j>ar plus de la moitié, il consacra ses
facultés éloquentes, stratégiques et candides à
la profession’simjjlement honnête de — marchand
de bustes.

Vivre au milieu des grands hommes d’après
la bosse, de l’immortalité en jîlàtre, des illustrations
jxissées au moule, se confondre avec
elles et regarder le tout comme son propre ouvrage,
tels sont les délices ordinaires aux marchands
de bustes : le nôtre ouvrit donc boutique
et retroussa ses manches.

D’abord, il accoucha d’une physionomie su-
— 6<i —.
perbe d’horreur : front bas et ignoble, favoris
épais et criminels, yeux plus grands qu’une
bouche déjà énorme, au bas de cela Robespierre
, en grosses lettres, et la boutique fut
bientôt remplie d’une foule de ces chefs-d’oeuvre
, avenir de fortune et de gloire.

Mais un matin le marchand de bustes vit entrer
chez lui un individu élégamment poudré ,
mis avec recherche , à l’oeil perçant et à figure
de chat. Vite, le chef-d’oeuvre lui fut offert.
Alors l’inconnu, fixant le marchand d’un regard
diabolique, lui demanda en grinçant s’il était
las de vivre et s’il voulait être brisé comme son
oeuvre, qu’il broya en effet d’un superbe geste
de fureur : c’était M. de Robespierre en personne.
Le pauvre marchand de bustes préféra
briser lui-même tout ce que contenait son magasin,
plutôt que de contrarier le moins du
monde le susceptible héros de l’échafaud.

Il y aurait eu gros à gagner à faire le buste
de certaines dames de l’époque, qui, mises à la
mode par MM. Barras et autres voluptueux
républicains, auraient pu être tirées à nombreux
exemplaires ; mais notre marchand, qui
ne voulait tenir la fortune que d’une source
pure et limpide, n’en fît rien. Admirateur
— 63 —
d’une grande réputation militaire qui s’établissait
alors, il résolut de la couler ; lui trouvant,
du reste, une physionomie fort propre à cela.
Le buste de Moreau décora donc bientôt sa
boutique. Mais, à peu de jours de là , arrivèrent
de bruyans aides-de-camp , qui, au nom de la
république et de la liberté, donnèrent de grands
coims de plats de sabre sur la tête du héros et
sur les doigts de son admirateur, traitant ce
dernier d’ennemi du général Bonaparte, et le
forçant à leur promettre le buste de ce grand
homme , sons peine d’être transpercé.

Contrarié dans ses goûts, mais trop bon citoyen
pour n’avoir pas peur des coups de sabre,
notre homme courut pendant plusieurs jours
après la nouvelle figure historique. L’ayant enfin
rencontrée, il ne trouva que l’oeil de bien
dans toute cette physionomie pâle et déjà usée
par la pensée. Un oeil seulement pour faire un
buste, c’est peu ; aussi le marchand ajouta-t-il
dans l’intérêt de l’art quelques accessoires qui
rendaient, sinon le portrait plus ressemblant,
au moins fort nécessaire l’inscription indicative
qui. le décorait.

Malgré l’assurance des aides-de-camp et le
parfait tranchant de leurs épées, le buste se
- G4 -
vendit peu, quoique sur l’inscription le marchand
ajoutât tous les quinze jours un nouveau
titre, ou une nouvelle victoire. C’est que l’admiration
des peuples reste béante pendant toute
la durée de gloire, et ne devient expansive que
quand cette gloire est ratifiée par un brevet de
mort ou d’adversité. Le marchand de bustes attendit
donc, avec une patience de quinze ans, que
sonnât pour lui l’heure de la fortune et de l’illustration,
augmentant toujours son inscription,
et élargissant un jieu son buste quand la gloire
de l’époque engraissait jsar trop.

Cette heure tant désirée, le marchand crut
enfin l’entendre à la restauration, qui arrivait
en calèche , suivie de figures aussi hétérogènes
qu’inconnues. Et, pour la première fois, il gémit
de ne s’être adonné seulement qu’à la reproduction
de la gloire en buste , quand il aperçut
les énormes guêtres en velours paternel qui ouvraient
la marche d’un aussi beau règne.

Dans son enthousiasme restaurateur, il aurait
voulu pouvoir transformer en héros de
plâtre jusqu’au dernier goujat des armées coalisées
 ; mais , obligé de renoncer à ce beau projet
de centralisation glorieuse, vu la quantité,
il se résigna à ne jeter au moule que
— G5 —
les physionomies de qualité , et son magasin fut
bientôt garni des bustes de toutes les majestés
européennes.

Vu l’étrangeté du patriotisme de l’époque ,
ce n’était peut-être pas un mauvais moyen de
fortune et de réputation qu’avait choisi là notre
marchand de bustes. C’est ce qu’empêcha de savoir
au juste l’arrivée inattendue des guerriers
de Grenoble, qui, confondant l’une et l’autre
avec les portraits , objets de leur fureur, réduisirent
le tout en poudre.

Accablé des coups du sort, toujours meurtriers
pour son présent de plâtre et son avenir
de gloire , le marchand de bustes commençait à
être désolé des douceurs de sa profession, quand
le triomphe du Trocadéro vint le rendre aux
charmes de l’espérance. Ayant écrit : Le vainqueur
des Espagnes au bas de l’ancien buste
d’un jeune officier beau comme un amour, le
vertueux comte d’Artois envoya la croix d’honneur
à l’artiste distingué qui avait su reproduire
, d’une manière si heureuse , les traits de
son auguste fils , monseigneur le duc d’Angoulême,
si joli garçon comme on sait.

Par reconnaissance de la gloire en ruban
rouge , et par désir d’une fortune quelconque ,
5— GO —
n’importe la couleur, le' marchand s’empressa
de mouler plus tard le portrait du monarque
Charles X. Depuis, la révolution de juillet est
venue le convaincre de la fragilité des Calculs
humains, chose qu’il croyait savoir déjà, mais
dont le convainquit encore davantage l’empressement
du peuple à faire une Saint-Barthélémy
de ses bustes parjures.

Aujourd’hui, le marchand de bustes ajiproche
de la soixantaine. Après trente-huit ans de longanimité
et d’héroïsme pour une profession
qu’il aima, il ne juge j^oint à jirojios d’en changer
 ; mais l’âme vide d’enthousiasme, parce
qu’elle est pleine d’une douloureuse exjiérience ,
ce n’est que d’une main tremblante que, toujours
à l’affût de la circonstance , il vient de
ressaisir le moule pour couler Philippe Ie''. Justement,
ce dernier buste est un chef-d’oeuvre
de belle stature et de mâles projDortions : aussi,
au moindre bruit, le marchand ferme-t-il religieusement
son magasin ; car si, par hasard,
le buste du roi-citoyen ne réalisait point enfin
l’espoir d’une fortune long-teinjis provoquée, il
serait au moins la consolation de toute une vie
de débris de pièces et de morceaux.
Iii,UNE PASSION AU COLLEGE.ET ON NE LA VIT POINT A LA FÊTE.UN LENDEMAIN.RUSE DE GUERRE.SOUVENIR.UNE AVENTURE AU BAL DE L’OPÉRA.CINQ ANS APRÈS.ADIEUX !UNE CONQUÊTE.ÉTAIT-CE LUI OU ELLE ?LA SEMAINE AUX AMOURS.VOUS NE ME RÉVEILLEREZ PAS DEMAIN.Ce qu’on appelle nos b ; aux jours
N’est qu’un éclair brillant dans eue nuit d’orage ;
l£l lien, excepté nos amours,
Vv mérite un regret du sage.LAMARTINE.
Il me semble encore la voir avec sa taille onduleuse
, ses toilettes toujours si pleines de goût,
et ce jDied élégant dont j’étudiais avec volupté
l’étroite empreinte sur le sable de nos cours.

Il me semble encore là voir apparaissant au
milieu de nous, indifférente aux autres, mais
comme une divinité pour moi. Car, si elle venait
voir son fils, mon camarade Hector, toujours
elle s’informait de moi, jDartageait entre nous
deux les approvisionnemens qu’elle lui apportait,
me faisait sortir avec lui ; enfin m’associait à
tous ses plaisirs, ayant compassion de l’isolement
où me laissait une famille élomnée.

Aussi quelle brûlante reconnaissance exci-
— ~,0 —
taient en moi les soins de la jeune veuve aux
contours gracieux ! Ce n’était pas de la tendresse
comme pour une mère, de l’amitié comme
pour une soeur ; c’était un sentiment tout autre,
vague, inconnu pour moi, terrible pour mon
âme qu’il brisait. C’est l’enfer du coeur qu’une
passion qui l’agite, le parcourt et le broie, toujours
expirante sur les lèvres qui pourraient le
soulager. Jugez de mon tourment , à moi, qui
de l’amour ignorais jusqu’au langage , qui d’un
coeur de femme ne connaissais encore que la toilette
et le joli pied de mon idole ! à moi, qui,
par-dessus tout cela, n’avais qu’une apparence
chétive et cet âge de quinze ans, où l’on ne suppose
à l’âme que l’instinct de la nullité, quand
elle est souvent le vestibule de toutes les passions.


Je me souviens qu’alors une jalouse rage m’animait
contre ces hommes du monde, vétérans
de la séduction , qui, habitués à manier la
louange , prodiguaient leurs fadeurs à la jeune
veuve, quand moi , qui aurais voulu tant lui
dire, je ne pouvais rien exprimer.

Que de fois, dans la fougue de l’a solitude, où
j’allais crier son nom, je formai le projet de lui
tout avouer ; puis, ne sachant que lui apprendre,

au moins lui raconter mes souffrances. Mais,
quand je la voyais, quand je rencontrais ses
beaux yeux, aussi bienveillans pour moi que pour
Hector, alors le calme du bonheur succédait à
l’agitation, et le trouble, la confusion me faisaient
oublier le tourment qui bientôt devait
recommencer à me déchirer. -

Un soir, ajîrès tout un jour délicieux, puisque
je l’avais passé à la contempler, Clémence , dans
sa bonté ingénieuse pour nos plaisirs, nous mena
Hector et moi à Tivoli ; et puis, comme la fête
s’était prolongée bien après l’heure du collège ,
il fut décidé que nous n’y rentrerions que le
lendemain matin. J’allais donc habiter toute une
nuit sous le même toit qu’elle , près du lieu où
elle reposait ! Nuit capricieuse et pleine de suavité !
nuit dont ne peut jouir qu’une fois l’hommeenfant
assez heureux pour la rencontrer dans
la vie !

La journée avait été brûlante , et, dans l’embrasement
de mon cerveau, je passai la plus
grande partie de la nuit à humer l’air rafraîchi,
à étudier le bruit du sommeil lointain de Clémence
, à caresser les idées inconnues qui entretenaient
mon délire.

Cependant, accablé par tant d’émotions, je

finis par succomber au charme d’une illusion
douce , et je m’endormis en pensant à Clémence.
Un voile s’était déchiré devant mes veux ; je
voyais en elle comme un nouvel être. Aimante,
elle m’abandonnait ses longues tresses de cheveux
noirs ; enfin , agitée des mêmes tourmcns
que moi, sa main n’échappait plus à la mienne,
son regard répondait au mien , son toucher délicieux
m’ajrportait le frémissement du bonheur.
■—Mais ce n’est point un songe ! la voilà bien !
C’est elle qui, séduisante de grâce et de beauté,

est là, inquiète, penchée sur mon chevet

C’est bien cette voix qui fait vibrer mon coeur.
— Edouard, me dit-elle ; mais qu’avez-vous
donc, mon ami ; pourquoi ce délire, pourquoi
ces cris où est entremêlé mon nom ? Que me
voulez-vous ? Seriez-vous souffrant ? — Quoi !
j’ai dit votre nom ! mon sommeil a révélé mon
secret ? Ah ! pardonnez, madame ; ou plutôt
plaignez les souffrances que vous me causez. —
Comment ! que dites-vous ! Mais rappelez donc
vos sens, Edouard, calmez cette agitation qui
m’effraie. —Elle ne me quitte jamais. — Une
fièvre ardente vous agite en ce moment. — C’est
toujours ainsi, madame, quand je pense à vous.
■— Edouard, Edouard , chassez , vous dis-je , les
_ ,3 -
dernières idées d’un songe agité… pour vous

rappeler le respect… Mais qu’entencls-je ?

Oh ! mon Dieu ! nous sommes surpris !.-. Edouard !!"
Edouard ! malheureux enfant !… et elle tomba
évanouie dans le cabinet de mon alcôve.

Cette violente scène fut un éclair qui me
grandit à mes propres yeux, et me vieillit
tont-à-coup de plusieurs années d’expérience.
J’avais compris l’amour avant de le savoir, je
voulais débuter convenablement. — Bonjour,
Hector, dis-je avec le sang-froid le plus lisiblement
étudié , car c’était lui qui venait m’éveiller
jiour nous rendre au collège. Comment,
ajoutai-je , est-ce que nous allons partir tout de
suite !… — A présent même, il le faut, l’heure
avance, autrement nous serions en retenue à la
prochaine sortie. Je ne dirai jias même adieu à maman
de peur de nous retarder ; ainsi vois. — A ta
maman ! Ah, oui… tu as raison , il ne faut point
troubler son sommeil ; partons Et, jiromjitement
habillé, je quittai la maison de Clémence,
sans pouvoir lui dire adieu , sans savoir même
si elle était revenue de son évanouissement.

Arrivé au collège , je recueillis toutes les nouvelles
idées, j’étudiai toutes les sensations qui
surgissaient en moi, pour écrire à celle qui en

était la cause , et j’attendis avec une incroyable
anxiété le dimanche suivant, qu’un vague pressentiment
me faisait entrevoir comme un jour
de félicité. Enfin arriva le terme de cette semaine
, la plus longue de ma vie , où, en proie au
délire d’une imagination aride et ignorante, dévoré
d’un secret que je ne voulais point parta-.
ger, je passai les jours et les nuits essayant de
pénétrer un mystère que j’ignorais toujours
davantage. Ivre de bonheur, je cours chez
Clémence…

Elle était partie pour les eaux.
Jn<l bïî'olMn* tlùs _,Thctr lips ilreit’ nctir, and clitng info a t.iss.BYHOX.El se regardant ainsi,Leurs lèvres se rapprochèrent et s’unirent dans un baiser.
« Oh ! prends pitié de ma jeune existence , répétait-il,
en baisant les longues tresses de cheveux
qu’Odyle livrait avec un folâtre abandon. A toi
seul appartient le charme qui peut me rattacher
à la vie. Tu sais par quelle triste prévision mon
âme, pénétrant son avenir, m’apjjrit que je ne
verrais point la fin de ma vingtième année : et
pourtant, Odyle, une de tes caresses arrêterait
la mort ! Pose ta main sur mon front, enlace tes
doigts dans les boucles de mes cheveux , penche
la tête sur mon sein, regarde-moi et souris… et
je ne pourrai plus mourir… Mais la jirudcntc
coquette ne voulait pas comprendre. Au langage
du désir elle opposait les traits de la gaîté, et

une fois encore elle évitait de succomber, par un
léger badinage, ou une gracieuse rigueur.

 » Si tu savais comme tu es belle quand tes accens
s’animent pour exprimer une élégante poésie !'comme
ton regard est enchanteur lorsqu’il
s’élève pour contempler quelque riant nuage !
ou quelle séduction t’environne, lorsque tes lèvres
s’entr'ouvent pour un sourire à l’enfant qui
t’implore ! Mais si tu savais combien plus belle
encore tu parais, lorsque douce et troublée, tu
laisses à tes côtés parler d’amour et de bonheur, et
que ton sein s’agite et que ton front se colore, et
que tes yeux si vifs se baissent avec langueur !…  »
Mais l’adroite coquette pressentait trop la puissance
d’une amoureuse flatterie, et, prêtant
à sa sévérité tous les charmes de son esprit, elle
savait résister à la vanité, en même temps
qu’elle ajoutait aux grâces de l’amour.

allé bien ! sois heureuse et brillante dans cette
fête où mille amans te désirent. Va leur montrer
la physionomie, qui jamais ne parut si jolie,
et ta tournure pleine de grâces, el ta guirlande
de roses , dont une feuille peut-être s’échappera
jusqu’à moi. Va , je ne te suivrai point d’un
souvenir jaloux. Mais un instant encore avant
de te quitter ? Donne-moi un sourire encore
— 77 —
plus charmant que tous tes sourires, un regard
de comjiassion que je prendrai peut-être pour
un regard d’amour, un baiser pour mille larmes…
 »

Et prête à fuir, sage et heureuse encore,
Odyle veut, par coquetterie , accorder un baiser
léger comme l’espérance. Mais des larmes brûlantes
sont tombées sur ses lèvres. Une entraînante
piLié a fait vibrer son coeur. Elle détache
sa guirlande de roses…

« Edouard !… » Dit-elle

Et on ne la vit point à la fête.
Enfin, ma chère Éléonore,
Tu l’as connu te péché si charmant,
Que tu craignais, même en le désirant ;
En le goûtant, que tu craignais encore.PAHNY.
Dominés puissamment dès l’enfance par cette
mutuelle affection qui est déjà la naïveté de l’amour,
puis séjjarés par les événemens tumultueux
d’une vie diversement heurtée, ils se trouvaient
réunis par le hasard.

Lui — palpitant d’espoir devant l’avenir.

Elle — le trouble dans l’âme aux souvenirs
du passé.

Aussi, confiante dans le compagnon de ses
jeunes jours, elle n’implorait de lui que pitié
pour sa nouvelle existence d’épouse, de mère,
quand , au langage de l’amitié, il faisait succéder
celui de la passion.

— 79 —

Alors, lui ;, cherchant dans son coeur généreux
le moyen de rassurer une âme timidement aimante
, il ne balançait pas à offrir le sacrifice de
sa vie pour un seul instant de mystérieux bonheur.


— « Un seul ! disait-il, l’oeil suppliant, puis
après… le secret enfoui sous la pierre muette ! »

Et, elle, dans son incrédulité de jeune femme,
elle souriait à ces protestations du délire. Elle
souriait à son ami, mais elle repoussait toujours
son amant.

Ils étaient donc là seuls. — Seuls comme on
est pour distiller le bonheur ; comme on cherche
à l’être quand on ne fait que l’espérer.

Pour échapper l’un à l’autre, tout en étant ensemble,
elle lui avait demandé de lire. — Car
pendant ce temjas au moins, elle pouvait le regarder
sans craindre ses regards, entendre sa
voix sans y répondre, jouir de sa ]:>résence, qu’elle
aimait tant, sans avoir à la redouter. Puis son
imagination la faisant heureuse, ses yeux cherchèrent
comme un présage, dans l’extrémité
sombre de son appartement que la lampe n’éclairait
pas. Ses j^ensées s’y réfugièrent comme dans
un rêve. Elle écouta l’avenir…

Il lui semblaity voir des ombres caressantes.,.

— 8o —

comme des songes voluptueux, d’illusions, de
bonheur pour plusieurs vies… Mais, à travers
ces nuages, dans le coin tout-à-fait… c’était un
point si incertain , si noir, qu’elle y voyait une
figure lugubre , hideuse… Et pour calmer l’effroi
qu’elle-même se créait, elle regarda son
ami et lui rendit son attention.

Arrivé au récit de Françoise de Rimini, lui,
plein de trouble , lisait en ce moment avec une
chaleureuse ardeur ; car, sur ce passage il basait
un vague esjaoir.
Un jour que nous lisions l’amoureuse aventure
De Lancelot, souvent, pendant cette lecture
Qui nous charmait, tons Jeux Je la même façon,
(Nous étions seuls alors et sans aucun soupron) 
Souvent, sans y penser, nos yeux se rencontrèrent,
Et notre front pâlit et nos voix se troublèrent !
Mais un passage enfin Jans ce livre si Joux
De'ciJa notre sort et triompha Je nous.
Quand nous vîmes l’amant Je Genèvre en délire,
Imprimer un baiser sur son Jivin sourire,
Lui, que rien ne pourra me ravir à présent,
Baisa ma bouche aussi, brûlant et frémissant.
Et nous ne lûmes pas ce jour-là davantage.
Le lendemain, il était nuit partout, —mais
nuit sombre et bien noire. L’éclair qui sillon-

Une jeune femme, seule avec ses larmes. —'Elle
leva les yeux vers l’espace sombre… : l’image du
bonheur avait disparu. Il ne restait plus que la
figure sinistre, la figure lugubre, — mais plus
hideuse encore , car elle grinçait un affreux
rire. . .
■— Quel est l’argument le plus péremptoire ?— Le rapprocheme..' d’une ccrveiL’ et d’une balle de plomb.JACK LE DJ’ITEIUIISE.L’amour est une petite guerre. —On le pensait
déjà avant le déluge et on l’a dit quelque
temps après ; ainsi tout le monde doit le savoir ;
mais chacun comprend différemment la guerre ;
et, en amour, le houssard, intrépide par nature
comme par état, passe généralement pour être
plus favoriséi, comme étant plus habile. Le fait
est que les moyens de succès l’inquiètent peu ;
ainsi, trop heureuse la conquête d’un houssard,
si son galant vainqueur n’arrive pas à cheval, au
moins jusque dans la salle à manger ; s’il ne la
réveille pas à l’heure militaire, en faisant exécuter
par son trompette une bruyante fanfare
dans sa chambre à coucher, ou si enfin le susdit

- 8/, -

vainqueur n’invente pas quelque autre gentillesse
du même calibre.

Voici l’heureux exjsédient récemment imaginé
par un officier de ce corps , qui, en vrai Français
, avait pris pour devise : Vaincre ou mourir !
et qui, comme on va voir, mourut d’abord,
puis vainquit ensuite.

Depuis jieu , Je régiment de Victor (c’est le
nom de l’intéressant jeune homme) venait de
prendre garnison à Paris , lorsque , dans un bal,
il rencontra la jolie madame de B. . . , avec
laquelle il avait passé une intime enfance ,
mais qu’il n’avait jamais revue, toujours séparé
d’elle depuis. — Bientôt la connaissance
fut renouée , et comme l’uniforme de houssard
paraissait amuser infiniment le petit enfant
de M. de B…, Victor venait souvent voir
Madame , et chaque fois en grande tenue. Avec
son caractère belliqueux, la paix ne pouvait
être de longue durée entre le houssard et la
charmante amie de son enfance : en effet, la
guerre éclata…

Encore franche comme aux jours de commune
vie, madame de B… savait mal se défendre ; mais
elle ne s’appartenait plus… elle était femme,
elle était mère, et dans ces retours d’abandon , où

— 85 —

les souvenirs d’amitié avaient à répondre aux désirs
de la séduction , une crainte plus forte que
tous les devoirs, que toutes les autres craintes ,
semblait surtout la retenir : c’était de voir son
repos à jamais troublé par l’idée qu’il dépendrait
d’une imprudence , d’uue indiscrétion ,
d’une bizarrerie du sort…

Toujours prompt à découvrir un remède,
Victor le houssard proposait de se casser la cervelle
au commandement, pour calmer toutes
frayeurs ; puis comme on trouvait le remède pire
que le mal, Victor voulait se la casser tout de
suite.

« C’est sentimental , mais ce n’est pas gai,
dit-il enfin un soir en coiffant son colbach d’un
air sinistre. » —Puis il sortit en jurant par son
grand sabre, qu’il brûlerait sa malheureuse
cervelle avant qu’il fût seulement vingt-quatre
heures.

Or, voici comment il procéda à cette cérémonie.


Ayant remarqué chez madame de B… un petit,
journal qui ne compte guère que quarante-neuf
abonnés et demi, parce cpie ceux au-dessous de
sept ans ne paient que moitié prix , Victor se dirige
de très-grand matin chez son rédacteur. In-
- 86 -
troduit auprès de l’aristarque, qui était encore
au lit, Victor le salue, et, sans plus de préambule,
pose sur la table de nuit deux pistolets parfaitement
nettoyés, et à côté deux pièces de 3o sous,
à beaucoup près moins brillantes. Ensuite il approche
gravement une chaise , s’assied et s’exprime
ainsi :

« Monsieur le directeur , je suis éjiris de
la plus belle personne du monde, et, pour être
un houssard fort heureux, il ne manque que
deux lignes de cinquante-cinq lettres dans votre
estimable journal. Si vous voulez bien me les
consacrer, en voilà le prix , tarif du Constitutionnel
, sinon, j’aurai l’honneur de vous proposer
une partie de casse-tête, à pied ou à cheval
, à jeun ou après déjeuner, tout comme il
vous plaira.

 » —r Eh quoi ! Monsieur, s’écrie le journaliste
un peu remis, j’irai me faire casser la tête par
quelqu’un qui en possède une aussi bien organisée
que la vôtre, plutôt que de lui rendre un
service ! Ah ! désabusez-vous, je vous prie, et
croyez que je m’estime trop heureux de pouvoir
être utile à un calant homme. Où est la note en
question ?

f — Monsieur le directeur, voici la note en

question ; c’est tout simplement un petit fait insignifiant,
comme vous en insérez tous les jours :

 » Hier malin, M. le baron Victor de L…, lieutenant
des houssards de la garde, s’est brûlé la
cervelle. On attribue ce suicidée à un désespoir
amoureux. »

Le lendemain matin, comme vous et moi,
l’infortunée madame de B… lut la fatale nouvelle
dans le petit journal ; mais si elle nous était
parfaitement égale à nous, qu’on juge des regrets
de celle qui avait causé le trépas de Victor
 ! Désormais, plus de rejDOS… Tout le jour
avait été passé dans les sanglots, dans les larmes ;
et bien avant dans la nuit, elle fixait encore
, immobile, la jîlace où naguère il lui demandait
à vivre ! Par un nouveau mouvement
de poignante douleur, elle venait, pour la centième
fois peut-être, de presser son mouchoir
contre ses paupières humides, lorsqu’en levant
les yeux, elle ajierçoità ses genoux, devant elle…
Qui ? — Le coupable Victor, qui, muet et suppliant,
semblait demander s’il lui fallait vraiment
mourir. .

Et comme plusieurs journaux s’empressèrent
de répéter gratis les deux lignes à 3o sous pièce.

— 88 —

bientôt tous les parens du houssard se rendirent
à Paris, les uns pour le pleurer, les autres pour
recueillir ses riches dépouilles : mais tous également
trouvèrent mine brillante et joyeuse au
suicidé , qui , au risque de faire mourir de chagrin
sa respectable famille, s’applaudissait beaucoup
de ce qu’il appelait tout simplement une
ruse de guérite.
-Jiva\ ! away ! my earlr drcam remcinbt ance nevtr
uiint atvake.BYROS.Fuycr, fuyez ! souvenir qui ne devez pas me rappeler
le premier songe de ma vît*.
vous.

Ce jour-là j’avais quinze ans.

On riait, on dansait autour de moi ; on célébrait
mon anniversaire par une fête charmante:
mère, parens , amis , tous m’apportaient un aimable
tribut de tendresse et d’espérance. Il semblait
qu’on voul ùt me récompenser d’avoir quinze
ans et une figure jolie.

On avait couronné mon jeune front d’une
guirlande de bleuets ; chacun m’offrait des corbeilles
et des bouquets de roses : une seule fleur
pourtant fut attachée à ma ceinture et portée
sur mon coeur ; personne ne sut deviner pour-
— go —
quoi, on ne connut point celui qui me l’avait
donnée… C’était vous.

Jamais réunion n’avait paru plus splendide,
plus animée ; jamais je n’avais e'té plus coquette,
plus légère , plus élégante. Entourée d’un cercle
d’hommes briltans et spirituels , j’euqjloyais
adroitement mille ruses d’esprit pour plaire aux
uns sans désobliger les autres, pour flatter l’amour-propre
sans encourager les prétentions,
pour distribuer, en quelque sorte, mon amabilité
en jjarts égales , lorsque tout-à-coup je cessai
d’être coquette, ne cherchai plus de succès,
n’écoutai plus de flatterie , et ne trouvai plus de
bonheur à ne m’occujier que d’un seul… C’était
vous.

Je venais d’être frappée par la première peine
de ma vie ; j’avais besoin de répandre des larmes,
d’inspirer la compassion. Je cherchais un mot,
un regard qui me donnât du courage ; je demandais
que l’on m’apprit à supporter la douleur,
ou que l’on m’aidât à renoncer à une existence
où je sentais que j’étais seule… Mais une main
vint prendre ma main, une voix vint pénétrer
mon âme, elle me fit connaître tout ce que la
pitié peut apporter d’intérêt et de charme dans
un coeur faible et souffrant. — Et je compris
— Ç) I —
qu’il était arrivé celui qui pouvait me consoler..,
C’était vous.
TOI.
Il ne m’eût point paru si beau le ciel dans
cette douce soirée d’automne, si je m’étais trouvée
seule au milieu de ces bosquets solitaires ;
tant de séductions n’eussent pas fait battre mon
coeur, tant de délices n’eussent pas troublé mon
imagination, si d’autres pas ne se fussent attachés
à mes pas , si un souffle n’eût répondu à
mon souffle , si un être n’y fût point venu chercher
ma destinée , s’il ne m’eût jîoint jiarlé d’amitié,
de bonheur, de souffrance et d’amour—
C’était toi.
LUI.
Et lorsque dans des jours de tristesse et d’ennui,
je retrace ce qui m’a charmé sur la terre ;
lorsque je veux rappeler ce qui a le puis tendrement
captivé mon âme , m’a fait sentir les plus
douces émotions, les plusbrùlans désirs et les
plus longs bonheurs ; puis ce qui a le plus brisé
mes espérances, ce qui m’a fait connaître toutes
les angoisses de la jalousie, le désespoir de l’inconstance
et la mort de l’oubli,— il me faut souvenir
que,… c’était lui,

11 est trois heures du matin, Derville vient de
rentrer chez lui, où son ami, son compagnon
d’existence, Valbelle, est resté, préférant son
coin du feu au bruit du bal de l’Opéra. Derville
lui raconte avec empressement toutes les aventures
de sa nuit : « Je ne prétendrai pas, lui
dit-il, que toute ma soirée ait été amusante ;
j’ai trouvé bien des masques insipides, j’ai reconnu
bien clés femmes, à qui leur domino ne
pouvait donner l’esprit qu’elles n’auront jamais,
bien des jeunes gens grivois clans leurs propos,
et croyant qu’ils étaient agréables parce qu’ils se
montraient impertinens ; mais j’ai fait en même
temps la rencontre la plus heureuse , une petite
femme charmante , avec laquelle je me suis promené
pendant deux heures. Tu n’as jamais rien
entendu de plus piquant que sa conversation :
que de mots spirituels ! que de saillies ! quelle

- 93 ~

imagination brillante ! Pour le coup, je ne dirai
plus qu’on ne peut trouver d’aimables conquêtes
à l’Opéra. — Que tu es prompt à t’en11
animer ; n’est-ce pas quelque vieille coquette
émérite qui, profitant du masque… —Vieille !
elle n’a pas vingt ans. — Tu as donc jiu l’apercevoir ?
— Non , mais un organe d’une fraîcheur,
une voix ravissante, de ces voix qui vont à l’âme
 ! — Rappelle-toi l’aventure de Rousseau, qui
s’était épris pour des femmes qu’il avait entendu
chanter, et qui étaient plus laides cpie le péché.
— Ah ! mon ami, une pareille femme peut-elle
n’être pas jolie ? La nature se serait trompée , si,
avec tant de grâces et d’esprit,.elle ne lui avait
pas donné la beauté : d’ailleurs, n’ai-je pas
aperçu une taille délicieuse, un petit pied à faire
mourir d’amour ? »

Valbelle sourit : bientôt les deux amis furent
plongés dans le sommeil. Les rêves de Derville
furent enchanteurs. Il ne cessait de voir sa séduisante
inconnue ; elle se laissait serrer la main ;
elle paraissait l’écouter avec plaisir ; il put même
obtenir qu’elle détachât son masque , et le plus
joli visage vérifia les espérances de sa passion.

Les bals de l’Opéra n’étaient pas encore arrivés
à leur ternie. Derville v retourna. Il avait

~t>4 *-

remarqué avec soin les moindres accessoires du
costume qui cachait à ses yeux celle qui lui avait
causé une si vive impression. Il la chercha longtemps
en vain. Il ne retrouvait pas ce domino
noir que couvrait un capuchon garni de la dentelle
la plus précieuse : il rôdait avec inquiétude
dans toutes les parties de la salle. Un instant
il crut la revoir ; c’était la même taille,
des manières semblables ; mais bientôt il s’aperçut
que ce n’était pas elle , et il devint triste,
comme s’il venait de la perdre une seconde fois.
Valbelle l’avait accompagné et riait de ses chagrins.
« Ne comptais-tu pas trouver de la fidélité
à l’Opéra ? lui disait-il ; tu es bien enfant :
c’est ici la terre classique du parjure. Au bal de
l’Opéra , l’amour finit avec la nuit : malheur à
ceux qui ajournent le dénouement. »

Derville le quitta mécontent, et toujours avec
l’espoir de découvrir son héroïne.

Il ne se trompe point : la voici revenue , c’est
là le costume gracieux qui a Cixé son attention.
Il reconnaît cette large boucle de cheveux noirs
qui, s’échappant entre le bonnet et le masque,
semble apprêtée pour piquer la curiosité et désespérer
l’amour en l’enflammant. Il s’approche,
elle paraît étonnée de le revoir ; mais bientôt elle

— 95 —

lui témoigne que cette circonstance l’a flattée ,
et ils se perdent dans la foule, où ils doivent
trouver tout le charme du tête-à-tête, toute
l’indépendance de la solitude.

Elle s’échajme de nouveau : vainement il veut
suivre ses pas, découvrir sa demeure, elle a
disjaaru ; et le pauvre garçon , séparé de son
Eurydice, regagne tristement son logis.

Valbelle n’était pas rentré, mais il ne tarda
point. « Eh ! bien, heureux mortel, tu l’as revue ;
j’espère bien du moins que tout est convenu
entre vous ; je te voue aux dieux infernaux, si
tu ne me dis pas que la belle est à toi. — Hélas !
non ; j’ai seulement obtenu la promesse
qu’elle se trouverait au prochain bal, et alors
j’espère bien… — Tu n’es qu’un sot, et tu mériterais
qu’on te plantât là. Pour qui va-t-elle
te prendre ! Ah ! j’y suis ; tu as voulu affecter la
timidité d’un écolier, pour aiguiser sa curiosité ;
le moyen n’est pas mauvais. — Et toi, qu’es-tu
devenu ? Je ne t’ai plus rencontré ; j’aurais pourtant
bien aimé à te la faire voir. —> Je me suis
sauvé dans une loge où j’ai dormi. Au diable tes
bals de l’Opéra ! Comment peut-on s’y plaire ?
Tout Paris s’y trouve , et il n’y a personne. Vous
rencontrez une femme qui vous plaît.,. crac, elle
<f>
vous échappe ; j’ai voulu me déguiser, et tout le
monde me reconnaissait à ma petite taille et à
ma manière de tenir mon lorgnon. »

Le samedi est arrivé, c’est le jour, ou plutôt
la nuit où le bal de l’Opéra est le mieux composé
 ; c’est le samedi que Derville doit retrouver
sa Corinne ; et il n’a garde de manquer à l’Opéra,
Avant morne que les bureaux soient ouverts , il
est prêt ; il franchit le seuil, escalade les escaliers,
et parcourt les salles encore désertes où
la foule va se précijùter pour chercher un plaisir
qui ne sera jdus permis que dans un’an.
Peu à peu les masques arrivent, mais il s’écoule
plus d’une heure avant que la réunion soit complète.
Derville erre tristement au milieu de tous
ces personnages inconnus ; il ne répond pas aux
agaceries que lui adressent quelques petits masques,
et regrette que Valbelle n’ait pas voulu
l’accompagner jîour l’aider au moins a supporter
la lenteur des instans.

Elle avait promis de se trouver devant l’horloge
du foyer. Il revient à toute minute pour tâcher
de la découvrir : il semble qu’une attraction
aimantée le ramène sans cesse vers ce point.
Au bout d’une heure d’attente et de supplice,il
l’aperçoit, mais elle donne le bras à un grand
— 97 —
homme noir qui ressemble plus à un président
de cour royale qu’à un coureur de bals. Elle
semble ne le point voir, mais après quelques
minutes elle abandonne le bras de son compagnon
et accepte celui de notre jeune passionné.
Les leçons de Valbelle se sont gravées dans
son esprit : il ne veut point revenir au logis sans
avoir terminé l’aventure ; il se montre pressant.
Après les plus brûlantes protestations sur son
amour, son respect ; après avoir épuisé tous les
lieux communs de la galanterie, il demande
enfin, d’un ton pénétré, la faveur de voir ce
visage qu’un masque jaloux lui dérobe. « Pour
votre bonheur et le mien, ne le demandez
pas, n lui répond-on d’une voix émue. « Je vous
le demande à genoux ; je sais tout ce que je puis
attendre d’enivrant et de séducteur. » A ces
mots, il l’a entraînée dans une loge écartée ; elle
s’est laissée conduire ; il a renouvelé ses instances ;
il prie, il conjure, il pleure. « Vous le voulez ;
mais ne me ferez-vous pas de reproches ? —
Comment vous en vouloir de mon bonheur ?
Ah ! de grâce, ne me résistez pas plus long-temps.
— Du moins vous n’en voudrez qu’à vous-même. »
Le masque tombe…
C’était Valbelle.
7« De tant de soins Toilà donc le retour
 » Voilà le prix d’uu éternel amour î »
PABNY.
Caroline avait seize ans. Spirituelle et jolie ,
douée de cette brûlante imagination qui anime
les piquantes Provençales, elle soupirait… C’est
ainsi que commence presque touj ours la vie d’une
jeune fille ; puis elle aime et on la marie, ou,
ce qui arrive plus souvent encore , on la marie,
et puis… et puis elle aime.

Ce dernier lot fut celui de Caroline. Unie au
baron de G***, général dans nos armées, au
moment où elles venaient d’atteindre à l’apogée
de la gloire , Caroline est conduite sous les
mêmes drapeaux qui ont honoré le nom de son
époux ; elle se voit entourée de grandeurs,
d’hommages et de respect, et son imagination
flattée par la vanité, son coeur touché par la
reconnaissance, lui rendent encore plus doux le

— 99 —
serment de remplir avec fidélité tous les devoirs
d’épouse , de ne point chercher de bonheur audelà
de ceux que la vertu lui prescrit ; et la fidélité
et la vertu lui paraissent la tâche la plus
douce à remplir.

Et l’amour donc ! ce bonheur et ce tourment
de la vie , ne doit-il pas compter dans les destinées
de Caroline ? iNe se glissera-t-il jjas sous le
casque de quelques-uns de ces jeunes officiers
qui l’entourent ? ne se déguisera-t-il pas sous ces
insignes de gloire déjà si pleins de séduction pour
l’imagination d’une femme ? Hélas ! plus adroit
encore cette fois , il se pare de toutes les grâces
de la timidité, réunit aux prestiges de la valeur
les charmes de la modestie, et semble ne pas
vouloir se laisser deviner, afin de se faire plus
vivement désirer.

Mais quelle est la femme qui ne sait point deviner
l’amour, quand c’est elle qui l’inspire ? Ce
jeune officier qui seul, au milieu de ses nombreux
amis , ne prodigue point à Caroline l’encens
de la flatterie , c’est celui qu’elle distingue.
Seul, il semble craindre de lever sur elle ses
regards, de rencontrer sa main ; seul il semble
vouloir la fuir, et c’est celui qu’elle désire.
Saint-Alme, c’est son nom, et la jeune ba-
IOO
ronne le sait depuis long-temps. Elle sait aussi
que, comme elle, il est né sous le beau ciel de
la Provence ; que, comme elle aussi, il aime la
musique passionnément ; puis bientôt lui et elle
passent de longues soirées à faire de la musique
et à se rappeler leur terre natale : mais l’amour,
qui est dilettante et cosmopolite , prend insensiblement
part aux conversations des jeunes
compatriotes. Elles n’en devinrent sans doute
que plus longues, mais elles cessèrent bientôt.

Le soupçon précède et suit l’amour. On dit
qu’il n’aborde les époux qu’en dernier. Cependant
un jour il s’empare de l’esprit du général,
qui, en mari prudent, fait obtenir un régiment
au jeune Saint-Alme , et l’oblige à s’éloigner
pour en aller prendre le commandement.

Il partit.

Dès-lors, plus de ces délicieuses heures où les
sons d’une harpe,mêlés aux doux accens d’amour,
faisaient naître l’ivresse ; plus de ces orages voluptueux
qui précipitent l’existence en la divinisant !…
Et il voulait mourir, parce qu’il adorait
, lui ; tandis qu’elle , après quelques soupirs,
après quelques regrets, elle crut savoir l’amour,
parce q'uelle y pensait quelquefois encore. Mais
les plaisirs, la coquetterie l’entraînèrent, et le
101 —
souvenir de Saint-Alme n’apparut plus que de
loin en loin à son imagination légère, comme
ces agréables songes dont on a vague souvenance
et qu’on oublie bientôt !…

Cinq années s’étaient écoulées depuis le mariage
de la jeune baronne, et cinq ans suffisent
à de grands changemens. Son époux avait péri
glorieusement au champ d’honneur ; Saint-Alme,
parvenu au grade de général de division, y avait
reçu.le titre de baron ; et elle, toujours belle ,
toujours séduisante, elle volait de plaisirs en
plaisirs.

Les plaisirs charment l’existence, parlent à
l’imagination, mais ne s’adressent pas à l’âme,
et ne peuvent suffire au bonheur. Caroline le
sentit bientôt ce vide qui empêchait sa félicité ;
elle devint pensive et rêveuse. Elle fit un retour
sur ses premières années, et se rappela son premier
désir… Ensuite , le souvenir de Saint-Alme
revint à sa mémoire, et elle s’y arrêta avec délices.
Elle voyait ses belles paupières, ombragées
de cils noirs, se lever modestement vers
elle… ; puis son regard si noble quitter sa fierté,
s animer d’un feu voluptueux… parler un délicieux
langage !

« Elles étaient bien attrayantes ces soirées
que nous passions ensemble, se dit Caroline en
soupirant. J’étais heureuse alors, pourquoi fallait-il
qu’on vînt troubler mon bonheur ?  »

Et elle soupirait dé nouveau , et ses mélancoliques
pensées , troublées par mille désirs, lui
inspirèrent l’idée de ressaisir ce bonheur qui
lui était échappé… Dès-lors, plus 'd’obstacles,
plus de remords- Elle est libre, et lui l’aimait
si tendrement !… Animée des plus douces espérances
, elle cherche Saint-Alme, le découvre,
lui fait connaître ses dispositions, et bientôt,
transporté de joie et d’amour, il lui fait savoir
qu’il a tout franchi pour arriver auprès d’elle,
et le jour est fixé où tous deux ils doivent se
revoir.

Jeune encore , toujours attrayante, Caroline
comptait sur le pouvoir de ses charmes pour séduire
celui qu’elle aimait. Cependaut, afin de les
augmenter encore, dès le matin du jour attendu
elle se mit à sa toilette, et de la combinaison de ses
colifichets avec sa beauté naturelle il résulta la
phis jolie de toutes les femmes. Pendant cette
occupation imjjortante, son coeur battait violemment
à la pensée de revoir Saint-Alme. Elle
se retraçait son noble maintien , ses yeux si ex-
— io3 —
pressifs, son teint frais, sa chevelure bouclée,
sa taille élégante Elle attendait impatiemment
 !

Enfin ils se revirent.

Lui, plein d’amour et d’espérance ; elle, pleine
de désir et de certitude.

Et leur bonheur à tous deux fut détruit.

Cinq ans s’étaient écoulés. Ce qui avait valu
à Saint-Alme son titre de baron , c’était un magnifique
coup de sabre au milieu du visage ; quelques
cheveux rares remplaçaient ses ondoyantes
boucles ; son regard sortait de deux petits
yeux arrondis par l’embonpoint ; et les fatigues
et les veilles qu’on lisait sur la figure du général,
comme autant de titres à l’honneur, empêchaient
d’y reconnaître les traits fins et délicats du brillant
Saint-Alme. .

Et Caroline regrettait sa toilette et ses pensers
d’amour. Caroline n’aimait plus !…
Sans illusions, adieu la vie.MÉTASTASE.
Il est des mots charmans qui séduisent l’imagination,
troublent le coeur, exaltent les sens ;
de ces mots qui dévoilent la vie, font deviner
le désir et rêver le bonheur : on les apprend au
sortir de l’enfance ; on les étudie dans lesbrillans
momens de la jeunesse, puis on ne les dit
plus, et puis on les oublie… Mais il est un mot
qui ne s’oublie jamais, un mot qui fut créé pour
toutes les langues, pour tous les coeurs, pour
toutes les larmes et pour tous les souvenirs ; c’est
celui d’adieu.

Oh ! que j’aime à me rappeler le premier adieu
de cette jeune amie qui allait en pension ! Nous
avions le même âge, les mêmes plaisirs, les
mêmes jouets ; nous répandîmes les mêmes lar-
— io !) —
mes, confondîmes les mêmes promesses, et
éprouvâmes ensemble la première douleur.

Plus tard, il me souvient d’un adieu qui fut
vite oublié ; c’était celui d’un adolescent qui allait
commencer sa carrière sur un champ de bataille ;
il abandonnait pour toujours les courses
que nous avions parcourues, les jardins que nous
cultivions, les jeux que nous avions créés ; il
quitta tout et partit ; mais il dut revenir sur ses
pas : il avait oublié son épée auprès de mon chapeau
de paille, et son casque était resté au milieu
des fleurs dont il m’avait couronnée.

Je ne parlerai point de cet adieu touchant
qu’il fallut faire aux lieux de mon enfance : tous
n’ont pas senti cette puissance de l’habitude qui
semble empreindre d’un charme ineffaçable l’arbre
que nous voyons, le banc sur lequel nous
nous reposons chaque jour. Tous ne sauraient
comprendre cette tristesse qui s’empare du coeur
en abandonnant les objets même qui causèrent
nos souffrances , en nous séparant, pour une
dernière fois, des lieux qui furent témoins de
nos larmes et confidens de nos douleurs.

Les premiers adieux de Jules étaient si aimables
, les seconds si tristes, les troisièmes si
tendres ! Il ne voulut point en faire de qua-
— 106 —
trièmes, et resta. Mais ses émotions avaient besoin
de regrets ; son imagination demandait des
charmes qui appartinssent aux chimères ; la
réalité ne pouvait suffire à ses désirs ; son enthousiasme
s’évanouit dès qu’il perdit les prestiges
créés par Péloignement ; il cessa d’aimer à
plaire, et bientôt je dus regretter ses adieux.

Je soupirai le jour où il fallut dire adieu à ces
premières jouissances de la vie ; où je ne trouvai
plus d’intérêt à cultiver les fleurs, où la
danse cessa d’être un plaisir pour mes sens,
où j’entendis les récits de quelques touchans
amours , sans qu’ils fissent battre mon coeur.

J’avais un ami… Oui, c’est bien là le titre que
je donnais à Ernest. J’aimais tant à être à ses
côtés ! Il me semblait appartenir à ma vie. Auprès
de lui, tout avait du charme, tout prenait
un langage , tout était compris, et je croyais que
rien ne dût finir : l’avenir s’embellissait de tous
les plaisirs du passé ; alors il pensait comme
moi. Mais un jour une autre passa devant lui ;
elle arrêta son regard ; elle détourna ses accens :

c’était pour elle qu’était fait l’avenir Je revis

encolle Ernest ; mais j’avais dû dire adieu à mon
ami.

Je murmurai le soir où , revenant d’un bal,
— io7 —
je reconnus que les roses avaient fui de mes
joues, que l’éclat de la jeunesse avait quitté mon
front, que le sourire était devenu languissant
sur mes lèvres ; et, déposant la couronne printannière,
je dis un adieu éternel à la coquetterie.

Une fois encore je voulus ressaisir le bonheur,
me rattacher à la vie : Edouard me parut un
nouvel avenir ; il ranima mon coeur, exalta mon
imagination, trompa toutes mes douleurs ; ses
accens avaient un charme qui effaçait les tristes
souvenirs, ses regards une puissance heureuse
qui ranimait l’espérance. Plus tard , ses lettres
me rendirent toutes ces jouissances si
vives et si brûlantes qu’apporte au coeur d’une
femme une écriture bien-aimée ! Les attendre,
c’était mon existence ,^ les recevoir était tout
mon bonheur ; mais une fois Edouard cessa de
m’écrire… et je dis adieu à toutes les illusions
de la vie !

Depuis, que d’adieux se sont succédé tour à
tour dans mon coeur, dans mon imagination !
J’ai connu l’adieu de la mort, l’adieu de l’inconstance
et l’adieu du bonheur. J’ai su dire, avec
résignation , adieu à l’espérance ; mais je sens
que l’adieu des souvenirs doit être , pour une
femme, l’adieu de la vie.
Une femme est bien près d’aïtncr celui qu’elle
plaiut sans le coonuitrc.
Elle est presque jeune, elle est piquante ; de
ces femmes que les autres femmes appellent
minaudieres, parce qu’elles sont gracieuses ; que
les hommes trouvent adorables, parce qu’elles
sont coquettes. On venait de lui apporter un
chapeau charmant, une robe à la Parisienne,
une écharpe tricolore. Le patriotisme exigeait
la mise en scène de la toilette nouvelle ; elle
alla aux Tuileries. Là, moins de poussière qu’ailleurs ;
mais de la foule, beaucoup. Pour tapisserie,
des mamans et de vieilles filles assises,
mécaniques à médisance ; pour promeneurs, un
grand nombre de fashionablcs , machines à coniplimens ;
et, parmi tout cela , un jeune homme
à taille svelte, à cheveux blonds et à figure mélancolique,
la poursuivait comme une ombre
plaintive. Elle s’assit, et il prit une chaise vis-à-

vis de la sienne ; plusieurs fois elle jeta un coupd’ceil
sur lui, et chaque fois elle rencontra ses
regards langoureux ; enfin elle se leva, il la suivit
jusqu’à sa voiture, puis il disparut.

Le même soir, l’Opéra-Comique devait voir la
parure de notre élégante, encore augmentée
d’un bonnet du dernier goût. En franchissant le
marche-pied de son équipage, elle crut rencontrer
les yeux qui la suivaient aux Tuileries,
et dont l’involontaire souvenir l’avait souvent
occupée depuis. Peu de temps après son arrivée
au théâtre, la porte de sa loge s’ouvre ; elle regarde…,
c’était lui qui venait prendre place
derrière elle. Dès lors, ce furent mille imprudences.
Ses yeux supplians réclamaient la compassion ;
un langage plus significatif, en ce qu’il était muet,
exprimait les mouvemens d’une âme ardemment
éprise ; enfin, il s’oublia jusqu’à oser presser
contre ses lèvres, à lui, l’heureuse écharpe qui
entourait son sein, à elle ; et cependant elle ne
s’en plaignit point à son mari : c’est qu’elle voulait
éviter un malheur ; et puis il était si jeune , si
intéressant, l’extravagant aux cheveux blonds !

Enfin, le spectacle terminé, il fallut se séparer.


Un commencement d’aventure est une page

de la vie d’une coquette ; et, lorsqu’elle s’éveilla
le lendemain , la nôtre sourit en songeant que,
pour cette fois, elle ne retournerait probablement
pas le feuillet… Elle sonne pour demander
son journal, et, avec la Caricature, on lui
remet une lettre. Un pressentiment l’agite, elle
hésite ; elle décachette…

Elle ne s’était point trompée, le beau jeune
homme des Tuileries lui écrivait.

Dans [un chaleureux et entraînant début, il
peignait les sentimens les plus respectueux, les
angoisses de la passion la plus vive, les funestes
conséquences d’une cruelle rigueur ; ensuite,
quittant ce langage naturellement diffus pour
celui de la candeur, il avouait ingénument
qu’issu de nobles émigrés , il était sans fortune
…

Et elle lui savait déjà gré d’un aveu franc qui
dénotait un coeur honnête. . .

Mais, ô surprise ! ô dépit ! le beau jeune
homme aux blonds cheveux faisait, d’un style positif,
le tableau de la plus horrible misère ; et
comme le pauvre honteux de Gharlet, il terminait
son épitre par ces mots désanchanteurs :

J’AI BESOIN DE CENT FRANCS !. . .

Ils étaient deux, et le ciel était pur, et les
arbres étaient touffus, et leurs regards étaient
tendres.

Ce n’était pas pour cueillir la modeste violette
, pour chasser le daim sauvage, qu’ils gravissaient
les collines et parcouraient les sentiers
écartés de la forêt. Ce n’était point pour discuter
sur les froides théories d’une philosophie
égoïste qu’ils s’assayaient ensemble sur un arbre
renversé ou sur une pierre couverte de mousse:
ils étaient deux, qu’avaient-ils besoin du reste
de l’univers ? le bras de l’un posé sur le bras de
l’autre, leurs mains qui se pressaient tendrement
, le même feuillage qui les couvrait de son
abri, les mêmes fleurs qu’ils foulaient aux pieds,
le même air qu’ils respiraient, leurs paroles si
douces, leur silence plus éloquent encoi'e, tout
venait enchanter leur coeur, troubler leur âme,

et remplir leur imagination d’une rêverie voluptueuse
et enivrante.

Oh ! que ce délicieux tableau fasse un instant
tressaillir le jeune coeur dont toute la vie n’est
encore qu’une espérance ! qu’il rende un instant
de bonheur à ceux qui ont aimé les douces palpitations
de l’amour, et rappelle les tendres rêveries
de la jeunesse à ceux dont les années ont
glacé les passions.

Tous deux sont arrivés près d’une tour gothique
et solitaire, véritable asile de désir et de
mélancolie ; les arbres qui l’entourent sont d’uii
feuillage plus sombre ; le soleil paraît respecter
le nuage qui les couvre, et les fleurs qui croissent
à ses pieds semblent se dérober avec discrétion
sous leurs tiges ; à peine le plus léger
souffle'pénètre-t-il dans ces lieux ignorés, et
leur silence, tout entouré dés charmes du
mystère, semblé attendre qu’il soit interrompu
par un serment d’amour.

Us vont le prononcer ensemble ce serment de
bonheur, et les plus tendres noms, et les plus
doux regards et les plus voluptueux sourires seront
les gages de la sincérité d’une promesse qui
n’a pour témoins que le ciel qui les voit, l’amour
qui lés inspire et la volupté qui les séduit.

— n3 —

Combien de délices dans le trouble qui succède
aux tendres mots échappés de leurs lèvres !
que de charmes dans la langueur de leurs regards
, crue d’ivresse dans la douceur de leurs
sourires ! mais bientôt, hélas ! que de douleur
h la pensée d’une séparation nécessaire ! Ha ! du
moins, avant de quitter ces lieux ils sanctifieront
leurs sermens par le serment d’y revenir
encore chaque année, au même jour, à la même
heure. L’un et l’autre s’engagent à se retrouver
au pied de la même tour ; ils jurent qu’aucune
loi ne pourra s’opposer à l’exécution de leur
voeu ; ils jurent de surmonter, pour l’accomplir,
toutes les barrières que le monde impose, de
braver tous les orages que le ciel peut amasser
sur leurs têtes, de traverser toutes les distances
qui peuvent se placer entre eux et l’amour ; ils
jurent de rapporter chacun la même tendresse,
les mêmes désirs, et, consolés par ces derniers
sermens, ils abandonnent enfin cet asile
fortuné, y déposent ensemble un même adieu,
et se retournent une fois encore pour lui donner
un dernier regard plein de reconnaissance et

d’espoir

L’année s’est écoulée : le jour marqué pour les
promesses sacrées de l’amour est arrivé. La tour
8
- ,i4 -

domine encore, entourée de la même solitude et
du même mystère ; mais, plus sombre et plus
lugubre, elle semble veiller avec tristesse sur le
rendez-vous promis. Cependant les heures s’écoulent ;
aucun tendre discours n’est venu troubler
la tranquillité du zéphir, aucune douce caresse
n’a 1 fait frémir la rose amoureuse, et quand
la nuit fut prête à répandre sur ces lieux sa mélancolie
, un seul soupir fut répété par les tristes

échos ! Ah ! du moins, un des deux amans

n’était pas parjui-e !
Etait-ce lui ou elle ?
LUNDI. — LE RENDEZ-VOUS.
C’est unejoliechose, une agréable chose qu’une
rencontre, toutes les fois cependant qu’elle ne
vous procure pas l’avantage d’être face à face
avec un créancier, votre maîtresse en bonne
fortune , ou un cheval qui a le mors aux dents.

Aussi, pour moi, la nuit seulement, voilà le
temps favorable aux rencontres, parce que souvent
elles mènent à des conquêtes. Une dame
égarée à mettre en son chemin, une autre à reconduire,
un car ton, unpaquet à porter pour une jolie
grisette , mille et un services de ce genre à
rendre au beau sexe, vous procurent autant
d’agréables récompenses ; car il est peu de ces
vertus austères qui paient vos offres d’un silence
opiniâtre, ou d’un langage gcsticulatif, comme
coups d’ongles, égratignures , etc., seulement,
— i iG —
il faut éviter qu’un mari ou un amant arrêtés ne
vous fassent rengainer d’officieux ^oinplimens ;
pour ce, on regarde deux fois avant d’entreprendre,
avant d’aborder ; on tourne quelques
instans pour examiner, et, par contenance , on
fredonne même le quatrain d’usage :
Quand un coeur s’engage,
Tout lui paraît beau,
Et comme un vaisseau,
Il court au naufrage.
Il en est qui, pour ne pas effrayer leur monde,
remplacent naufrage par bonheur\ Pour ceuxlà,
la rime est peu de chose, mais moi, qui
l’aime autant que les rencontres, je lâche naufrage,
parce que ça émeut, ça produit un effet
superbe et vous remet un coeur à neuf. Alors,
on arrive sur ce coup de temps, on attaque, et. ..
vogue la galère.

Il est des gens qui, si on leur parle des avantages
de ce genre de rencontres, vous répondent
niaisement, qu’ils ne conçoivent pas un pareil
passe-temps.-—Ah Dieu ! les barbares ! mais la
nature , véritable marâtre à leur égard, a donc
refusé le mouvement de la machine intellectuelle
à ces gens-là ! — Dire qu’ils ne comprennent
pas ? c’est effrayant !
— II7 —
Le raisonnement est pourtant clair et simple.
Vous avez besoin d’une maîtresse , n’est-ce pas ?
— ou, pour parler plus sentimentalement, votre
coeur triste et solitaire languit et dessèche,
semblable à une plante privée des rayons d’un
soleil vivifiant ; il cherche alors à sympathiser
avec un autre coeur aussi triste et solitaire, qui,
aussi, languit et dessèche sur pied ; car, par un
de ces prodiges propres à la seule nature et subversif
aux règles ordinaires des probabilités, de
la réunion de ces deux plantes desséchées, il
doit résulter la plus active végétation !… Vous
cherchez donc une maîtresse enfin ? Eh bien,
c’est dans la rue , c’est en plein air, c’est sur le
pavé que vous devez la trouver. Vous évitez par
ce moyen la dépense de longs soupirs, de tendres
oeillades, de tous ces préambules qu’il faut
d’abord faire dans une rencontre au spectacle ,
à la promenade, voire même au modeste bal
champêtre.

Au lieu qu’en plein vent, sans soucis, sans
dértmrs, sans précautions fastidieuses, vous accostez
subitement un joli minois parce qu’il vous
a séduit, et vous avez pour vous dix chances de
le séduire à votre tour.

Vous avez affaire à un coeur vierge , qu’on ap-
— i iS —
pelle communément une innocente ( ce qui est
rare, mais qui se trouve enfin, puisque les femmes
commencent toutes ainsi) , vous la prenez
alors par la douceur, par le sentiment, vous affectez
l’air langoureux, vous lâchez de tennis à
autre le soupir à effet, et le coeur de la jeune
novice battra, et elle verra, dans cette occasion,
le moyen d’être, comme toutes ses amies,
aimée, chérie, adorée, elle pourra dire : qu’elle
aussi, elle a fait une passion ; et alors… iant
i« ieux, trois fois tant mieux pour celui qui a
pu faire pareille trouvaille !

Tombez-vous sur une amante trahie , délaissée,
ou même seulement négligée ? Vite elle saisira
l’occasion aux cheveux , et vous par conséquent,
pour se venger d’un monstre, punir un
infidèle , ou se consoler d’un indifférent.

Vous pouvez vous adresser encore à une femme
pleine de luxe dans ses amours et qui déjà, peutêtre,
a deux, trois ou quatre amans, même à-lafois.
Alors vous pouvez être bien certain de faire
le cinquième, parce que cette femme voir ? aimera,
comme elle aime les autres,par système,
et pour justifier son titre de femme à passions.

Ainsi, donc, vous avez mille chances de réussite,
tandis que , contre vous, il n’en est qu’une
— iig —
seule, la vertu ; et Dieu sait ce qu’elle est sans
témoins, sans poignard, et sans parapluie.

Les femmes sont impressionnables, très-im
pressionables, et elles le deviennent bien d’avantage
encore à force d’être impressionnées—
Aussi, sur dix femmes qu’on accostera, pour peu
qu’on ne soit ni bossu, ni bancal, on doit en
subjuguer la moitié. C’est que, sur ce nombre,
les unes auront à essayer, à recommencer ou à
s’abandonner ; les autres, à se venger d’un mari,
d’un amant ; à se consoler, ou à cumuler. L’assurance
leur plaît ordinairement ; une contenance
aisée, un débit spirituel et piquant les séduit
d’abord, et voyant, dans une attaque subite, une
occasion de plaisir ou de satisfaction qui peut ne
point se représenter, elles la laisseront s’échapper
rarement.

Ensuite, êtes-vous mécontent de votre choix ?
êtes-vous détrompé d’une agréable illusion ? ou
bien encore, vos propositions sont-elles mal accueillies ?
Vous vous retirez quand bon vous
semble, aussi subitement que vous vous êtes
présenté, sans désagrémens, sans désappointement
réel comme coux qu’on éprouve dans une
att:tque réglée.

Déjà fort de ces principes fondamentaux, je

me promis encore d’y bien réfléchir à dîner,
avant de les mettre à exécution.

Le temps s’écoule rapidement quand on l’emploie
chez les Frères-Provençaux , devant une
table chargée de mets succulens , de vins délicieux
, au sein d’une atmosphère, embaumée par
mille odeurs diverses d’autant de plats différens !
Aussi, en avais-je fait des réflexions, depuis ma
première huître jusqu’à mon dernier verre de
Champagne ! Mais , en pareil cas, il faut un
terme aux rêveries, parce qu’on ne peut pas
toujours consommer, et je sortis plus convaincu
que jamais.

Arrivé clans le jardin du Palais-Royal, je respirai
un nouvel air. C’est cju'aussi il ne règne pas
là la même température qu’aux Frères-Provençaux !…
Le temps était beau ; tourmenté par
cette inquiétude vague que la consommation du
Champagne explique , je m’acheminai vers les
boulevarts.

Piien ne fait travailler l’imagina tive comme
un bon dîner, aussi chaque objet devenait-il
pour moi un sujet à obsex'vation. C’est une si
belle chose que la nature… vue dans la rue Vivienne…
et à huit heures du soir, encore ! Le
fracas, le gaz, les boutiques, la foule… Mais

lai —
j’aperçois devant’moi une jeune fille à la taille
svelte, à la jambe bien prise, qui marche rapidement…
Je presse le pas, je m’approche d’elle…
Ah ! charmante ! adorable !

— Mademoiselle, voulez-vous bien me permettre
de vous.accompagner ?…

Point de réponse. Tout étonné du silence,
j’attends. Je marche machinalement à côté de
la petite et la regarde : Un joli minois, des yeux
fripons, une petite moue drôlette ; voilà qui
vaut certes la peine de répéter. Mais nous
sommes au passage des Panoramas. Parler en
public à une grisette… impossible. Et je suis
toujours, et toujours j’admire.

Enfin, nous voilà arrivés aux boulevarts. Je
m’approche de nouveau.

— Mademoiselle, me permettrez-vous de vous
offrir mon bras ?…

Toujours pas de réponse. Et la jeune fille,
blessée de mon importunité , traverse pour gagner
l’autre côté ; je m’y dirige aussi. Dans ce
moment, des cris lointains se font entendre…
Un cheval ayant le mors aux dents s’offre à ma
vue : il va la renverser, elle qui est sur son passage !…
Effrayé, je m’élance vers lui, et plein
d’une force que me donne la crainte d’un mal-

heur dont je serais seul cause , je le frappe d’un
violent coup de canne qui l’arrête , comme il allait
la fouler…

Mais la vue du danger l’avait trop effrayée.
Tout en me regardant d’un oeil de reconnaissance,
comme son libérateur, elle était pâle et
tremblante et ne pouvait s’exprimer. Son trouble
m’émeut : je saisis son bras, elle s’appuie ;
je l’entraîne doucement, elle marche ; je la conduis
à un café , elle s’assied.

La fleur d’orange , le repos, et plus que tout,
l’ordre naturel des choses, ramenèrent bientôt
sur les joues delà jeune fille les fraîches couleurs
qui avaient un instant disparu. Qu’elle était
jolie !

— Voyez, lui dis-je, la trouvant remise, à
quoi vous a exposé votre refus.

— Dites plutôt vos poursuites , Monsieur.

— Ah ! j’en suis au désespoir !

— Maintenant il ne faut plus y songer ; mais,
un peu plus… ma pauvre mère ne revoyait jamais
son Albcrtine !

— Ah ! vous vous nommez Albertine ?

— Oui, Monsieur.

— Et vous m’en voulez beaucoup ?…

— Je ne puis en vouloir à mon libérateur:
— -.23 —
mais je serais bien reconnaissante, s’il voulait
me reconduire jusque chez moi, car on y doit
être inquiet de ma longue absence.

Albertine parlait avec tant de candeur, le
son de voix avait pour moi quelque chose de si
suave , qu’aussitôt je me levai sans mot dire, et
nous sortîmes…

— C’est ici.

— Comment ? Déjà arrivés ! Mais je ne puis
vous quitter, charmante Albertine, sans emporter
au moins l’espoir consolant de vous revoir.

— Il le faut cependant.

•—■ Oh ! non ; je vous en prie, laissez-moi me
présenter chez vous ?

— Impossible.

— Mais alors, promeltez-moi de venir chez
moi ?…

— Pas davantage.

— Gardez-vous de me refuser, il vous arriverait
malheur, vous savez. .

— Oh ! j’v prendrai bien garde.

■— Et c’est là la reconnaissance que vous portez
à celui que tout à l’heure encore vous nommiez
votre libérateur, dis-jc alors en soupirant !

Le tendre reproche aux pathétiques accens
produisit l’effet d’usage. Albertine me promit

- n4 -

de venir déjeuner avec moi le lendemain à onze
heures. Ivre de joie, je tirai vite alors une carte
de visite, elle la prit de sa jolie main blanche, et
moi je m’éloignai, impatient déjà d’être au lendemain…

MARDI. — BONNE FORTUNE.
Le lendemain tant désiré , onze heures avaient
sonné depuis long-temps, et d’Albertine… point.
Et j’étais réellement contrarié , car, en pensant
à cette jeune fille, je ne sais pourquoi j’espérais
de sa tendresse plus qu’un amour de grisette.
Mais la journée était déjà bien avancée, elle n’avait
point paru , elle ne devait donc pas venir !
Comme j’étais là de fort mauvaise humeur, entre
chez moi l’ami Eugène.

— Eh ! bonjour mon cher ; comment ça vat-il,
s’écrie le jeune fou ?

— Très-bien.

— Tu n’as pas l’air gai, aujourd’hui ?

— Si… si… très-gai, au contraire… c’est que
je suis gai en dedans.

— Je ne t’ai pas trouvé hier ?

— Oui, on m’a remis ta carte.

— Qu’en as-tu fait ?

— Je l’ai dans mon portefeuille, .
— 125 —
— Donne-la moi donc un peu ?

— Volontiers, la voi… tiens ! je l’ai perdue.

— Ah ! ah ! ah ! s’écrie Eugène ; c’est que c’est
toi ! Eh bien alors, à toi toute ma reconnaissance,
mon tendre ami, mon excellent ami !..
Ah !… ah ! ah !… Et le jeune fou s’accrochant à
mon cou, me prouva tout le poids de son amitié.

— Enfin, me diras-tu que signifient tous
ces ébats ? demandai-je d’un air mécontent.

— Certainement, certainement, volujDtueux
ami. Je vais te conter ça. Imagine-toi donc que
ce matin, à onze heures, comme j’étais encore
au lit, entre chez moi le plus joli petit minois qu’il
soit possible de voir, me reprochant de l’attendre
avec si peu de façon. Je ne l’attendais pas,
par la raison toute simple que je ne l’avais jamais
vu ; mais c’est égal… j’ai agi tout comme. D’abord
, on a voulu se défendre , unguibus et rostro
 ; mais jai prouvé que tout était pour le mieux
dans ce meilleur des mondes possibles , puis j’ai
fait des honneursimpromptus qui en valaient bien
d’autres. Enfin , quand j’ai pu m’informer d’où
m’arrivait tant de bonheur, j’ai appris quelque
chose de précieusement joli : c’est qu’un mien
ami, étourdi s’il en fût oncques, donnant hier
rendez-vous à la petite, lui avait remis ma carte
— I lit] —
le plus sentimentalement du monde… Voilà, tu
en conviendras, qui est charmant. Aussi, je cherche
partout cet ami pour le remercier sincèrement
, et puisque c’est toi…

— Ah ! assez, m’écriai-je en interrompant
l’heureux persifleur.

Elle était si jolie ! me dis-je tout bas en soupirant,
puis j’examinai mon portefeuille, je pris
mon chapeau et je m’en fus.

Encouragé par le succès de la veille, dont une
maladresse de ma part avait seule détruit tout
le charme, on sent bien que, dussé-je colporter
Cupidon sous un parapluie, rien ne pouvait
m’empèclier de chercher au plus lôtquelqu’aventure
qui me consolât.

Aussi, dès la nuit tombante , l’oeil au guet, le
nez au vent, me voilà regardant tous les bonnets
et chapeaux que le hasard m’envoie, comme un
loup qui attend sa proie…

Ah ! de l’autre côté de la rue j’aperçois une
femme ! quelle belle jambe ! vite, je saute le
ruisseau, où, par parenthèse , je culbute un paisible
pâtissier, portant une large manne remplie
de gâteaux , et je cours après ma divinité…

Elle est vieille et laide ! c’était bien la peine !
Je fais un demi-tour à droite, et revois mon pâ-
— i*7 —
lissier ; alors un demi-tour à gauche, j’enfile la
rue des Jeûneurs, rue sombre et déserte, puis je
disparais.

Arrivé au milieu delà ruelle, je vois une petite
femme, qui marche à pas pressés ; mais elle est en
chapeau , sa mise est recherchée, autant que je
peux voir, elle est élégante, elle doit être trèsjolie.
Dieu ! suis-je heureux. Je regarde avant de
me risquer… Personne. Quelle bonnefortune…

— Madame , voulez-vous me permettre de
vous accompagner ?

— Je ne vous en empêche pas, Monsieur.
Comme c’est aimable de sa part !

— Voulez-vous bien alors accejiter l’offre de
mon bras ?…

— Je n’ai pas l’habitude de prendre le bras
de quelqu’un que je ne connais pas. Et elle cache
sa chaîne d’or avec son châle.

Allons, elle me prend pour un voleur ; c’est
gracieux !

— Mais, Madame, vous ne craignez pas d’aller
seule ainsi, le soir, dans les rues ?

— Qu’y a-t-il donc à craindre ?

— Cependant, quand on est si jolie…

— Qu’en savez-vous ? vous n’avez pu me voir-
— iy.8 —
Au fait, elle a raison ; cette femme-là a une
manière de répondre qui vous interloque.

— Allez-vous loin ainsi, Madame ?

— ■ Oh mon Dieu non, Monsieur, me voici
bientôt arrivée.

— Et jamais ne pourrais-je espérer revoir
une femme aussi attrayante, aussi aimable que
vous, Madame ?

— Vous êtes bien honnête, Monsieur, et surtout
peu difficile ; car pour mes charmes, ils
doivent êtres plus qu’équivoques pour vous ; et,
quant à mon amabilité… elle n’a pas été des plus
grandes dans notre courte conversation ; d’ailleurs,
celte maison n’est pas la mienne ; je vais
chez une amie.

Elle est arrêtée. C’est donc ici qu’il faut la
quitter, le moment est décisif… et puis.qu’estce
que je risque ?…

— …. Mais…, Madame…, si ce n’est point là
que vous logez… alors… Arous pourriez me faire
là faveur de me permettre de me présenter chez.
vous… ; ou bien…, si vous aimiez mieux, je pourrais
vous donner la mienne, pour que vous daigniez
me fixer un jour…, une heure…, où.,,
que..,.

— Ali ! oui, je comprends, dit-elle, en m’in-
— i*9 —
terrompant fort à propos, car je ne savais plus
ce que je disais , oui, donnez-moi toujours votre
carte. » — Aussitôt elle la prend, frappe, me
salue et referme.

Un rayon du réverbère m’a fait voir en elle
une main charmante… et une tournure, donc…
admirable. — Elle va m’écrire… elle a paru
hésiter en me demandant mon adresse : c’est
tout simple. Cependant elle l’a fait. C’est qu’elle
est amoureuse de moi. On ne peut pas expêcher
l’effet d’une première impression.

Pour peu que cela continue, il faudra alors
que je commande un autre cent de cartes… C’est
ravissant !.. Allons nous coucher.
MERCREDI. — DNE CONNAISSANCE.
Je venais à peine d’ouvrir les yeux, et mon
bras encore engourdi s’étendait machinalement
vers les journaux apportés d’ordinaire sur ma
table, quand sous ma main je sentis une lettre.

Aussitôt la souvenance de ma conquête de la
veille se représente vive et charmeresse à mon
imagination, et je regarde promptement l’adresse.


L’écriture est petite , mais fort lisible. « Elle
écrit très-bien, cette femme-là ; et puis elle est
9— i3o —
ponctuelle , j’espère. Elle m’aura répondu aussitôt
rentrée… encore sous l’inspnration d’un
premier regard. Comme c’est gracieux…

Mais voyons ce qu’elle dit. Elle m’attend
peut-être déjà , cette chère amie. »

- « Monsieur,

 » Hier vous avez eu l’obligeance de m’accompagner
malgré moi et vous m’avez priée de vous
écrire. Une politesse en vaut une autre, je
m’emjDresse donc de répondre à votre désir.

 » J’aurais peu de chose à vous dire , monsieur,
si notre liaison ne datait que d’hier comme vous
paraissez le croire. Mais l’intérêt que Arous
rn’insjîirez m’engage à vous instruire du contraire
.

 » Après quelques-uns des pas et quelquesunes
des instances que vous avez bien voulu me
consacrer, j’ai cru me rappeler vous avoir déjà
rencontré dans le monde. Votre nom a levé tous
mes doutes à ce sujet.

 » Puisque vous ne m’avez pas reconnue, permettez-moi
donc , monsieur, de conserver le
souvenir de tout ce que vous m’avez dit hier
de poli, de gracieux et d’aimable, pour vous
•— I3I —
en témoigner ma reconnaissance à la première
occasion…. »

Allons ! bon ! en voici bien d’une autre à présent.
C’est-à-dire qu’à compter d’aujourd’hui je
ne vais plus oser me présenter nulle part, dans
la crainte de rencontrer cette femme. Car elle
Va raconter ma mésaventure à chacun. Et chacun
se moquera de moi. Avee ça que les salons
sont très-peu à la liàuteui* des rues… 11 y a dans
un incident pareil un obstacle pour toute la
vie à des succès de boudoirs… Comme c’est récréatif !
Eh bien, puisqu’on m’y force, raison de
plus pour que j’en cherche ailleurs des succès.
C’est égal, dorénavant il faudra tâcher d’y voir
plus clair, pour ne pas retomber dans le même
inconvénient.

Ah ! pardieu, si nous allions ce soir au spectacle ?…
Au moins les lumières ne me manqueront
pas, cette fois. Oui…, mais là le soleil luit pour
tout le monde, et je ne serais pas bien curieux,
après tout, que quelqu’un me reconnût dans
le rôle d’un troubadour de galerie… Et après
avoir cherché un remède à cette objection, je
m’acheminai vers le théâtre Mont-Parnasse , réceptacle
dramatico-champêtre de toutes les grisettes
de Paris. J’entre au parterre et le hasard
— i3u —
me place près d’un jeune et piquant minois au
teint frais, aux beaux yeux bleus, à la taille
bien prise.

Mon coeur philanthrope n’a jamais pu résister
à la vue séduisante d’un tablier noir servant
d’enveloppe à tant d’attraits…

Placé fort proche de ma gentille voisine, j’essayai
d’entamer la, conversation. J’offris d’abord
ma lorgnette. C’est toujours par là que je commence
: il est bon de voir déjà les choses du
même oeil. Ma voisine est une petite brocheuse,
qui, moyennant ses 60 centimes , vient prendre
de l’agrément pour toute la semaine. Paraissant
extrêmement sensible, elle répandit quelques
larmes brillantes et argentées sur le sort de
l’infortunée Léonie. Je mêlai mes larmes aux
siennes, et nous fîmes un duo fort attendrissant.


Bientôt nous fûmes comme d’anciennes connaissances.
J’eus même l’ineffable joie de lui
présenter l’hommage respectueux de mes sentimens,
sous la forme d’une orange payée pour
être de Malte. Dès-lors, Mlle Chonchon (c’est le
nom de ma belle ) de temps en temps appuya
son joli bras sur mon épaule , pencha sa tète sur
ma poitrine. Vous devez penser, mes amis , dans
— i33 —
quel état mon pauvre coeur était. A ses battemens
précipités, on l’aurait gratifié du plus solide
anévrisme.

Enfin, la toile baissée pour ne plus relever,
j’offre mon bras qu’on accepte, non sans quelque
hésitation, et d’un air grave comme une patrouille
de la garde nationale , je reconduis la
jeune fille dans le domicile paternel situé rue
delà Huche tte.„ Cependant, chemin faisant,
j’obtiens quelques propos de reconnaissance ,
quelques promesses vagues, paroles enivrantes
qui rafraîchissent les sens comme une rosée de
feu. La soirée était calme , le ciel étoile comme
le poitrail d’un Puisse ; pas la moindre averse
pour calmer les passions , pas le moindre incident
pour suppléer la nature… Je pris flamme !

Surmontant ma timidité habituelle de ^o degrés
au-dessous de zéro , je saisis la main de
Mlle Chonchon avec toute la délicatesse d’un
gendarme : ((Mademoiselle ! — mécriai-je, les
pieds parfaitement en dehors, mais fort ému
en dedans. —Mademoiselle , cette main délicieuse,
qui semble vous appartenir, je ne consentirai
à vous la rendre que quand vous m’aurez
permis de vous revoir ! !! ! Ouf ! »

Comme je m’y attendais, la pauvre demoi-

— i34 —

selle parut fort surprise. Mais ce fut moins do
ma proposition , que de la pantomime qu’elle
m’avait coûtée, car elle m’assigna le plus gracieusement
du monde un rendez-vous pour le
lendemain soir à huit heures, devant l’église
Saint-Sulpice. Puis là-dessus, elle rentra gaiement
chez papa et maman , tandis que moi, je
tirai ma montre pour compter désormais les
heures par minutes et par secondes !.,………..
JEUDI. — INFORTUNES.
A sept heures du soir, j’étais déjà en toiletté
de bal. Un rendez-vous produit sur moi l’effet
des plus violentes contredanses , et c’est toujours
en ce costume que je m’y rends. Vive l’existence
en petits souliers !

La nuit commençait à envelopper Paris de
son bonnet de coton , et le long des murs on
voyait se glisser comme des ombres, les tailles
vaporeuses des jeunes filles de magasins.

Plusieurs fois l’envie me prit d’arrêter un de
ces minois malins au passage, mais je me retins.

— Voypns, me dis-jc héroïquement, ne soyons
pas aussi considérablement scélérat à-la-fois. Ne
courons point ainsi après l’ombre du bonheur,
— 135 —
quand il nous attend à heure fixe, et je m’acheminai,
vers Mlle Chonchon.

Rien ne retarde en ce monde comme de
faire de la morale. Aussi depuis cinq minutes,
huit heures avaient déjà sonné, lorsque mon
pied palpitant atteignit enfin la place SaintSulpice,
place d’ordinaire solitaire et mystérieuse…


Elle n’était ce soir-là ni de l’une ni de l’autre
nature. Une foule inquiète inondait son pavé.

Ne voyant rien de loin , j’approchai.

Enhardi par la figure charmante et la démarche
incertaine d’une jeune fille, un élégant
l’avait cavalièrement accostée ; mais tout aussitôt
un grand gaillard, brutal et cordonnier,
était tombé sur le couple à triples coups de
tire-pied, et depuis cinq minutes, les deux
champions se rossaient avec une égalité de grâces
muscuJA'es qui intéressait trop vivement la
foule pour qu’elle les séparât.

La jeune fille, c’était Chonchon ; le jeune
fushionable , c’était un ami auquel j’avais le
matin confié l’aveu de ma témérité. Je me félicitai
beaucoup de ce qu’il en eût accepté les
conséquences chanceuses, et je fus prendre
un riz au lait.
— i36 —
Allégé d’une passion , mais appesanti d’un
riz blanc et d’une colonne du Constitutionnel,
je revenais chez moi comme j’en étais sorti,
— c’est-à-dire, toujours tourmenté de cette
inquiétude qui vous fait, dans la rue, regarder
les promeneuses plutôt que les pavés.

J’allais gagner ma demeure comme un pai*-
fait honnête homme, ■— quand j’aperçois quelque
chose de blanc qui vient de mon côté. —
Je ralentis le pas, et je vois gentille grisette,
petite et mignonne , portant carton large et
haut, presqu’aussi grand qu’elle.

— Eh bonsoir, ma belle enfant, où allez-vous
donc ainsi ?…

Rien.

— Vous offrirai-je mon bras ?…
Toujours rien, si ce n’est cependant des coups

de son carton de parchemin, qu’elle balance
entre nous deux, et qui me chatq^Ue un peu
désagréablement les côtes.

— Ce carton doit vous embarrasser . beaucoup
, Mademoiselle ; désirez-vous que je le
porte !…

Toujours le silence le plus complet.
•—-Est-ce que vous êtes muette ou sourde,
Mademoiselle ?…

Ici la petite sourit, donc qu’elle n’était ni
l’un, ni l’autre ; mais elle ne répond rien.
Alors je m’explique plus catégoriquement. Je
veux prendre… le carton , et la chère petite
m’égratigne… Tudieu ! quelle vertu ! Mais
c’est charmant ça. Je passe alors de l’autre
côté, pour prendre autre chose que le carton ,
et, gardant le plus profond silence , la petite
me donne gentiment plusieurs coups de son petit
pied qui me crotte tout mon pantalon…
C’est vraiment enchanteur, la vertu !

Enfin , Lucrèce en miniature s’arrête , elle va
frapper à l’une de ces portes à figure monstrueuse.
Les difficultés augmentent le désir ; je
veux absolument obtenir quelques mots du vertueux
trottinet, et pour qu’on n’entende pas le
signal qui réclame le cordon, je glisse adroitement
ma main entre la porte et le marteau.

Remarquez, je vous prie, combien ceci est
ingénieux.

Ordinairement, pareille démarche arrête les
doigts d’un coeur sensible. Mais ici, il n’y a pas
moyen d’y rester long-temps , la petite frappe et
refrappe de façon à m’écraser en détail , et je
relire ma main presqu’applatic par le marteau
pesant. La porte s’ouvre, elle saute lestement

—- i38 —

avec son gros carton , tire la langue en in’appelant
nigaud , puis referme en riant.

Voilà , comme on le pense bien , qui avait
terriblement calmé mon ardeur. Je mis donc
ma main malade dans ma poche vide, trouvant
qu’elle avait suffisamment fait le service pour
ce soir là, et de l’autre je tirai ma montre
pour savoir l’heure. Près de minuit. Il est permis
à un homme estropié de rentrer à celui
heure-là. C’est ce que je fis, en me contentant
de regarder où je mettais mes pieds, et la
vue de mon propre marteau rendit bientôt
mes douleurs plus cuisantes.
VENDREDI. — SUCCÈS.
Avec un peu de cataplasme et de philosophie,
vingt-quatre heures après l’événement, je ne pensais
plus à mes meurtrissures ni aux raisonnemetis
vertueux que m’avait inspirés la douleur.

Et cependant, la soirée était fort avancée, que
je n’avais point encore quitté mon logis. De la
fenêtre de mon entresol j’étudiais le cours des
astres , par manière de désoeuvrement ; en hou
chrétien, je résumais les probabilités fatales qui
pouvaient résulter d’une excursion entreprise
un vendredi ; de temps à autre j’examinais tinn
— '3g —
dément ma main convalescente : de tout cela,
le meilleur parti à prendre me sembla la lecture
d’une page traduite de Walter-Scott pour m’endormjr,
et, fermant ma fenêtre, j’allais gagner
mon lit, lorsque, dans la rue, j’entends tousser
légèrement. La finale d’une ballade d’Auber ne
m’eût pas semblé plus gracieuse : je me retourne,
et j’aperçois une petite femme, attrayante au
possible, qui s’acheminait d’un air passablement
philosophique.

Vite ma canne et mon chapeau ; et en deux
bonds, me voilà derrière elle.
. Elle n’avait point de carton, elle était fort
bien, onze heures du soir, pas un chat dans les
rues… En avant le refrain.
Quand un coeur s’engage,
Tout lui paraît beau.
 » Mademoiselle, voulez-vous me permettre de
vous accompagner ?

— Bien obligée, monsieur.

— Mais vous n’avez pas peur, seule ainsi dans
les rues, à pareille heure.

— Au contraire. Puisqu’il n’y a jiersonne, il y a.
moins de danger.

—■Mais, il suffit de rencontrer un seul indi-
— 14« —
vidu, et quand on est si jolie, on doit craindre
d’être à tout moment enlevée.

— Oh ! il n’y a pas mèche ! Est-ce qu’on n’a
pas des pieds, des ongles pour se défendre, et
une voix conséquente pour appeler du secours.

A cette courageuse protestation, je mets mes
deux mains dans mes poches, et après cette précaution
, je reprends. —- Comment, mademoiselle
, c’est ainsi que vous accueilleriez l’aveu de
la passion que votre vue seule fait naître ?

Ah ! ça dépend ! pas toujours ! c’est selon les
égards préalables !

— Ah ! les égards préalables… c’est juste, au
fait, quand on est si bien. Mademoiselle , vous
offrirais-je une glace ?

■— Merci, c’est trop froid.
-— Eh bien alors, du punch ?
:— Non, c’est trop chaud ; et puis tous les cafés
sont fermés.

— Mais si vous vouliez vous reposer chez moi,
nous pourrions en prendre.

— Comment ! chez vous ?

— Certainement.

— Eh ben, ça serait gentil ! Et les moeurs,
donc !…

— Ah ! vous tenez aux moeurs ?

- .4. -

— Sans doute, monsieur, qu’on y tient aux
moeurs. Les moeurs avant les glaces, le punch et
la bière , les moeurs avant tout !

— Mademoiselle, irez-vous loin comme ça ?

— Non , monsieur, rue Quincampoix, n° 32 :
Angiolina, au second, la porte à droite, v'ià où
j’reste.

— Ah ! Et vous dites que ce n’est pas loin :
du faubourg Poissonnière à la rue Quincampoix,
une heure de chemin seulement ! C’est peu. Vous
me permettrez bien d’être votre cavalier pour ce
soir ?

— Ah ! monsieur, si j’acceptais, que penseriezvousd^moi ?


— Je penserais que vous voulez bien… Prenez
donc mon bras.

— Non.
-Si.

— Non. ,

— Allons , je vous en prie.

— Dieu de Dieu ! Faut-il qu’il n’y ait plus de
gendarmes pour protéger la vertu des pauvres
filles !
SAMEDI. — PARTIE EXCESSIVEMENT FINE.
Ce matin-là, je fus étrangement réveillé:

- i4a -

quelque chose, qui me prend à la gorge , me suffoque
et m’étouffe ; j’ouvre les yeux… c’était le
chat de Mllè Angiolina, gros animal noir et pesant,
qui se promenait magistralement sur moi:
estomac !..

L’ambition possède tous les hommes, et dans
tout. J’avais enfin obtenu ce que je cherchai
ainsi que vous 'savez ; eh bien, je voulus chercher
encore, et surtout du nouveau. Assez di
grisettes comme cela ! me dis-je : les unes ont ui
carton, les autres Un chat noir, goûtons un pei
des agrémens de plus haut lieu. Visitons auss
les promenades. Sous un arbre vert, entre ur
parasol et un coup de vent, on a parfois trouvt
des consolations à la solitude du coeur. Essayons.
•

Ce disant, je fus aux Tuileries. Il était quatn
heures. Un essaim de femmes toutes plus jolie
les unes que les autres bordaient les riantes al
lées ; mais toutes ayant aussi plus de papas, à
Cavaliers ou de mamans les unes que les autres
je regardais à la façon de Tantale, lorsque me
yeux furent éblouis parla taille élégante ctvo
luptueuse d’une dame qui vint s’asseoir seul
auprès d’un maronnier. Sa figure est belle
son maintien paraît décent, elle promène se

— i43 —

regards sur la foule, comme une personne arrivée
la première à un rendez-vous.

En homme à principes, je me dis aussitôt qu’il
serait fort mal de laisser ainsi une jolie femme
s’impatienter, et je pris la chaise voisine de la
sienne.

Je m’emparai du premier incident pour nouer
la conversation ; je fus accueilli froidement.
Charmé de tant de réserve, je continuai, et, après
quelques discours légers, quelques plaisanteries
relevées par des observations pleines de finesse,
l’entretien s’engagea d’une manière plus favorable.


Cinq heures avaient sonné, et au son de cette
cloche des dîners parisiens, la majeure partie des
promeneurs battirent en retraite. Ne voyant pas
ma charmante voisine disposée à suivre l’impulsion
générale, et croyant remarquer en elle
une sorte d’inquiétude, je m’imaginai poliment
qu’elle pouvait bien n’attendre qu’une invitation
pour en faire autant.

Alors j’amène adroitement la conversation sur
les nouveautés dramatiques : il y a, le soir même,
une première représentation au Gymnase, j’offre
une loge , puis , par une de ces transitions qui
sont le chef-d’oeuvre de l’art, je quitte tout-à-

- .44 -

coup le champ de la métaphore respectueuse pour
faire cette question toute naturelle : —Nous dînerons
ensemble, n’est-ce pas ?

Ici, un sourire qui me parut délicieux récompensa
ma témérité.

— Puisque vous voulez bien que nous dînions
ensemble, me répondit mon adorable, partons :
il est temps ; et elle prit mon bras.

Arrivés au perron de la rue de Rivoli, je vois
ma dame qui fait un signe ; je regarde à qui : un
brillant équipage s’approche , un grand drôle
à livrée ouvre la portière avec prestesse, le marche-pied
descend avec fracas , et, me quittant,
ma conquête s’élance sur les soyeux coussins.

Décontenancé par une pareille surprise, le
chapeau à la main , je vais faire d’humbles excuses
à la maîtresse de l’équipage, lorsqu’avec
une aménité charmante celle-ci m’engage à prendre
place auprès d’elle. Comme on le pense bien,
je ne me fis pas répéter pareille injonction, et,
reprenant l’air le plus victorieux du monde , me
voilà assis en face de mon inconnue.

Au fait, me dis-je en roulant, malgré ses deux
chevaux et ses deux laquais , cette femme-là est
amoureuse de moi. Qu’y a-t-il d’étonnant, après
tout ? Est-ce que notre figure n’est faite que

pour les couturières el les modistes ? Est-co
qu’elle serait déj3lacée au sein de marquises, ou
de duchesses ? Il paraîtrait que non ; le dénouement
promet : attendons.

J’en étais à ce point culminant de ma dissertation
interne , lorsque l’immobilité de l’équipage
au doux balancement m’apprit que je louchais
à ma destination.

Nous étions dans l’une des cours les plus spacieuses
de la rue de la Paix. Ravi, je descends
pour aider ma conductrice mystérieuse à en faire
autant. Elle reprend mon bras , nous voilà sous
un vestibule élégant : je n’avais plus le droit
d’être étonné, je me laisse donc guider.

Je n’en étais encore qu’à l’escalier aux larges
dalles et à rampe d’or, que déjà j’entrevoyais
le boudoir au jour incertain, aux ottomanes
.suaves et au bonheur discret.

Enfin, je vais y arriver ; nous avons traversé
une vaste antichambre , une pièce riche de peintures
précieuses , ma conductrice saisit, le bouton
doré d’une porte , — mon coeur bat, — elle
ouvre , et je me trouve dans un salon , au milieu

d’une assemblée nombreuse

Un irrand homme sec se trouvait à l’entrée :
« Tiens, mon ami , lui dit mon inconnue, en
10
) i haussant malicieusement la voix, je te pré »
sente monsieur que j’ai vu, il y a une heure
 » pour la première fois, aux Tuileries , où je t’ai
 » vainement attendu. Monsieur ayant désiré que
 » nous dînions ensemble , je l’ai amené à notre
 » réception , assurée que tu te joindrais à moi
 » pour le prier de rester avec nous. »

Certes, je ne mourrai jamais d’apoplexie, dès
que la masse de sang que pareil discours me fît
monter au visage ne m’étouffa point sur le coup.

En homme qui sait le monde, le mari ne jorovoqua
]>oint d’autre explication et réitéra l’invitation
d’assez bonne grâce ; mais moi, en homme
qui sait son rôle , je profitai du moment où l’on
passa à table pour m’esquiver, pensant que mon
apparition en ces lieux avait été suffisamment remarquable
pour égayer le dîner le plus prolongé.
DIMANCHE. — PLATONISME.
Pour moi, le dimanche est un jour de deuil
et de nébulisme. Cette obligation de repos enchaîne
l’activité de mon esprit ; cette matinée,
revenant chaque huit jours comme consacrée
aux plaisirs , produit sur moi l’effet de ces
conteurs vous" avertissant d’avance que vous
allez bien rire de leur histoire , le plus souvent

— M ; ~

froide et fastidieuse. Le dimanche , je voudrais
fuir mon logis tout empreint de la tristesse de
mon âme ; et cependant je n’ose sortir, car les
rues me semblent pavées de ridicules. J’en veux
beaucoup à ces gens, les bras en dehors, la bouche
béante, qui ont l’air de s’amuser au possible,
jiarce qu’ils ont un col de chemise menaçant,
et un habit qui, fait pour le tiroir, semble surpris
et dépaysé de se trouver en plein vent.

Fuyant donc mon logis, les rues, et tous les
lieux publics, j’ai trouvé pour ce jour-là un
moyen de vivre sans suicide. Je me suis imposé
de force à une famille amie, qu’une fois pour
toutes j’ai suppliée de me sauver la vie chaque
dimanche, en me permettant de le venir passer
gaiement à la campagne dans son sein. Là , du
moins, c’est une atmosphère de franchise qu’on
respire, un parfum de nature et d’amitié qu’on
goûte : il y a , dans un pareil jour, provision de
bonheur pour toute la semaine. Aussi, je ny
manque jamais.

Or, les cheveux encore tragiquement hérissés
par suite des terribles événemens de la veille ,-
je m’acheminai vite vers l’asile protecteur de
chaque semaine , pour y braver dans la solitude
jusqu’aux remords de mes pensées.
- i/,8 -
Mais il était écrit quelque part que, toute celte
semaine-là, je verrais mes projets contrariés.
Sauvage hebdomadaire, je fuyais régulièrement
la civilisation un jour sur huit ; ce jour-là
surtout, j’aurais bien donné huit civilisation ;
pour quelques heures d’oubli social et de rêves
champêtres ; et, en arrivant, je trouvai toute
une organisation séduisante, toute une existence
de plaisirs et de charmes , sous la forme
d’une femme, jeune, vive, gracieuse, spirituelle
et jolie. Et cet ange délicieux , que deux
jours avant j’eusse entouré de mes louanges et
de mes adorations, il était là pour moi comme
un cauchemar, déplaisant, insupportable ; car,
en me rappelant ces héroïques entreprises à déplorables
résultats , il me semblait un reproche,
une ironie amère , un nouveau défi âmes inexorables
résolutions de fierté sentimentales.

Néanmoins, une fois l’assaut de première
vue essuyé, je tins bon. Appelant à mon aide
tous les devoirs de mon rôle de sauvage, je trouvai
fort ingénieux de rendre une femme accomplie
solidaire de toutes les humiliations dont
m’avaient accablé jour par jour ses semblables,
et d’opposer à cette délicieuse perfection, l’imperfection
la plus révoltante', un homme impoli.
— l-id —
Elle était bien jolie, cependant !

Pour éviter jusqu’au motif de celte réflexion,
je descendis au jardin, et, pendant une heure
que se fit attendre l’annonce du dîner, j’eus
l’intrépidité de me promener à grands pas,. le
menton dans ma cravate , les mains dans mes
poches et les sourcils fort énergiquement froncés.
Rien n’est plus fatigant à prolonger que le
rôle d’une mauvaise humeur de convention.
Epuisé de frais dramatiques, j’allais donc finir
par abjurer mes contractions gênantes, lorsqu’en
levant la tète vers une fenêtre du salon ,
j’aperçus derrière un rideau écarté , la jolie petite
femme qui observait ma marche fantastique
: je me crus alors obligé de me promener à
pas deux fois plus grands, le nez dans ma cravate,
les mains au fond de mes poches, et
mes deux sourcils n’en formant plus qu’un.

Il ne me restait probablement pas cinq minutes
à vivre dans ce martyr nerveux, lorsque
le dîner vint enfin le faire cesser. L’exercice
m’avait donné de l’appétit ; l’appétit me rendit
glouton et silencieux ; c’était admirablement continuer
mon rôle.

Mais, bien que je ne disse rien, je ne pouvais
me boucher les oreilles, et au milieu de la con-

versation , la petite femme me parut d’un esprit
fin et spirituel. C’était une justice que je lui
rendais in petto , voilà tout.
 ? Elle' viiit à m’adresser la parole , et je ne sais
pourquoi le timbre de sa voix me sembla délicieux
à entendre.'Pour me garantir convenablement
d’une aussi séduisante impression , je lui
répondis d’une manière brève, tout justement
polie, mais certes peu affable. Alors ses beaux
cils noirs s’élevèrent vers moi comme un long et
douloureux reproche, et, s’ils ne se fussent abaissés
aussitôt, j’allais, je crois, comme fasciné
par ce regard , solliciter mon pardon à genoux.
C’était le dernier vertige d’une folie expirante.
Je repris bientôt toute ma dignité d’ours mal
léché.

Pendant la soirée qui suivit le dîner, la jolie
petite femme ne s’exj30sa plus à la brusquerie de
mes réjoonses : elle ne m’adressa pas un mot, et
cependant elle ne cessa pas pour cela de parler
à mon coeur. Avec cette gracieuse complaisance
qui est déjà du talent, elle se mit au piano) 
dès que les maîtres de la maison lui en témoignèrent
le désir. La musique la plus médiocre
a toujours été pour nies sens le secret des plus
vives émotions. Ce fetl donc malgré moi f'
— I5I —
comme par trahison que je cédai aux fascinations
d’une touche légère et d’une voix pleine
d’harmonie,

Si, en héroïque loup-garou, j’avais su résister
jusque là à tout ce qu’il y a de séduisant
dans une nature gracieuse , l’enthousiasme musical
ne tarda pas à l’embellir de tout le prestige
de sa poésie. Je rêvai les élémens du bonheur
clans cette physionomie délicieuse , dont la pureté
des lignes et la ravissante expression pouvaient
rivaliser avec les plus parfaites créations
de l’âme. J’aurais donné toute ma vie d’avenir,
pour entendre mon nom mêlé aux sons que rendait
cette bouche voluptueuse. J’enviai jusqu’au
sort de la pédale docile foulée par le pied
mignonnet dont je suivais toutes les ondulations.
Puis, au milieu de mon extase plus puissante
par son silence que les éloges articulés autour
de moi, parfois ce regard doux et plaintif de
la petite femme, enveloppant dans un sourire
et ma réponse et les louanges universelles ,
semblait m’écraser de toute la force de la comparaison.
Aussi, plein de regrets, pénétré du
sacrilège d’amour qui m’avait fait méconnaître
tant d’attraits , j’implorais mon pardon à mains
jointes, je disais mes malheurs pour excuse,
102 :
des paroles suaves pour gage de sincérité…
Puis c’étaient des plaisirs d’anges pour réjionse ;
ses doigts lutins dans mes cheveux… son souffle
amoureux pour pâture… un sourire , — un soupir,—les
cieux entr'ouverts, — elle, et jiuis…

Et puis , — plus rien.

Sa voix et l’instrument avaient cessé de rendre
leurs sons délirans, mon délire était brisé.

Sombre et rêveur, j’étais couchésur un canapé,
suivant encore des veux ses gestes folâtres cl
enfantins ; ne voyant plus entre elle et moi que
ma faute et son reproche, c’est-à-dire désillusionné
, humilié , sans espoir. Alors chaque seconde
emporta un degré du charme qui m’avait
oppressé , et le temps seulement de mettre les
jschalls, de chercher son chapeau , ma farouche
résolution avait repris le dessus. Rendu à ma
première indifférence, j’allais quitter sans regret
cette femme que je- ne devais, peut-être plus
rencontrer, lorsqu’une seule jiarole du maître
de la maison changea toute ma destinée.

—Voulez-vous bien, me dit-il, avoir la complaisance
de reconduire Madame à Paris, dans
votre cabriolet ? Vous m’obligerez.

— i53 —

C’était un soir, après une de ces journées
délicieuses , parce qu’on l’a consacrée tout entière
à celle qu’on aime. Elle m’avait prié de
l’accompagner jusque chez une amie qui l’attendait.
J’acceptai comme une nouvelle faveur.

Un assez long silence avait succédé à sa dernière
réponse. D’autres pensées me reportaient
à d’autres momens. Nous étions rue (les Jeûneurs
 ; à quelques pas devant moi, j’apercevais
une porte qui me rappelait les souvenirs
d’une existence bien différente, et en comparant
les folies passées au bonheur présent , je
caressai d’un regard reconnaissant celle qui me
l’avait révélé.

Elle me fixait d’un oeil muliïi.

— A quoi songez-vous donc , ainsi silencieux ?
me dit-elle.

— A vous , mon ange.

Puis frappant précisément à la porte qui m’avait
fait penser : -— Vous ne me remettez donc
point votre carte, aujourd’hui ?

— Comment ! lui dis-je en l’arrêtant. Quoi !
vous sauriez !… C’était vous ?…

— C’était moi, répondit-elle avec son sourire
d’amour. Il y a jirès d’un an, qu’ici même
je vous rencontrai fat et impertinent, vous que

- .54 -

j’avais déjà vu modeste et timide. Bientôt je
vous retrouvai fantasque et bourru, je vous ai
fait aimable et séduisant ; enfin, j’ai tenu la
promesse de ma lettre, en vous récompensant
de votre docilité : n’êtes-vous pas satisfait ?

— Oh ! mon ange , encore un mot…

•—A demain.

Et posant son joli doigt sur sa bouche , elle
referma la lourde porte qui nous sépara.
Pour qui a xecu la vie, la mort et l’amour sont inévitables.
PENSÉE D’LNE I'E.M^IE.
Qu’ils étaient jolis les grands yeux bleus
d’Edouard, lorsque, jouant dans le préau du
collège, ils brillaient de cette joie naïve-qui
anime les premiers plaisirs de la vie ! Qu’ils
étaient doux et tendres lorsque seul, à l’écart,
éloigné de ses’bruyans amis, il pensait à sa mère,
à sa soeur, à cette jeune amie de sa soeur qu’il
avait quittée en pleurant, parce qu’un homme
ose encore pleurer quand il n’a pas seize ans !

Combien il fut heureux le jour où, abandonnanties
bancs de la classe , la cloche du réfectoire
, et Salluste et Tite-Live, il se crut débarrassé
de tous les soucis de la vie ! Dès lors plus
de textes philosophiques à discuter, jdus de problèmes
géométriques à résoudre, plus de professeurs
sévères, de repas exigus, de lever ma-
— i ;->(■"> —
tinal ; ivre de plaisirs, il passe celle première
journée au milieu de tout ce qu’il aime. Sa
mère contemple avec orgueil sa jeune beauté ; sa
soeur sourit en examinant ses mains encore empreintes
de l’encre du collège, et sa jeune amie,
en jouant avec ses cheveux blonds, lui apprend
que la couleur en est charmante , et qu’ils tombent
en boucles gracieuses sur son front.

Qu’il se croit grand lorsque, déposant son habit
d’éeolicr, il s’assied au souper de famille !
Avec quel plaisir il boit du champagne, se retire
à minuit, et dit à son vieux domestique :
Thomas, vous ne me réveillerez pas demain.

Les gazes et les fleurs s’entremêlent en guirlandes
au-dessus des glaces qui ornent le salon ;
cent bougies font briller leurs lumières au travers
des masses d’or et de cristal ; des trophées
d’amour s’élèvent çà et là, des sons mélodieux
s’échappent de divers côtés, et l’aiguille , immobile
au milieu du cadran , semble indiquer que,
pour une fois, les plaisirs ont arrêté la marche
du temps. La fête est brillante, la danse animée,
la gaîté générale. Les jeunes filles y décèlent
leurs grâces naïves ; les coquettes y déploient
leurs ruses aimables, elles hommes y disjicnscnt
leurs Huileries banales. Là, un diadème en dia-
î'Jl
nians supporte de longues tresses de cheveux
noirs ; ici, une guirlande de fleurs couronne un
front ingénu. Une robe de crêj) e uni se distingue
auprès d’un tissu d’or, et un sinqde ruban de
gaze accroche en voltigeant les pierreries nuancées
d’une riche ceinture. Toutes les femmes
paraissent jolies, gracieuses et gaies. Une seule^
la plus belle, la plus aimante sans doute, porte
sur son front le trouble d’une aimable rougeur ;
un modeste embarras embellit son sourire, son
regard tendre et timide ne semble désirer qu’un
seul être, et cet être c’est Edouard, dont on
pourrait interroger le bonheur si le bouquet
d’oranger, qui parc encore le sein de sa jolie fiancée
, n’apprenait que dans cette fête où le plaisir
est pour tous, le bonheur est pour lui seul.

Cependant l’agitation est devenue moins
bruyante, plus d’une toilette a déjà perdu sa
fraîcheur, quelques lumières ont disparu sous
leur siqnport de cristal ; un léger murmure parcourt
les salons, on sourit d’une disparition
inaperçue, puis on s’échappe successivement,
et quelques-uns, en cherchant leurs manteaux,
entendent Edouard franchir l’escalier et dire,
en fermant doucement une porte : Thomas,
vous ne me révzilierez pus demain.

— i58 —-

Elle est douce la rosée dusoir lorsqu’elle tombe
sur le front d’un enfant qui s’endort ; elle est jolie
lorsqu’elle déjîose des perles sur les feuilles
des roses ; elle est triste lorsqu’elle voile les objets
sans dérober leurs formes ; car, là, je reconnais
un buisson de fleurs, un tombeau de
marbre blanc, un jeune homme aux beaux
cheveux blonds… Il se nomme Edouard.

Comme aux jours de son collège, il est venu
trouver sa douce amie : comme alors il répand
les larmes a m ères de la séparation ; mais comme
alors il ne doit plus espérer de la revoir encore.

Pourquoi donc conserve-t-il de si jolis regards
puisqu’ils ne sont plus faits pour l’amour ? Pourquoi
tant de grâces sur ses lèvres puisqu’elles ne
doivent plus recevoir de baisers ? Et son souffle
ne devrait-il pas se glacer dans son sein, puisque
la volupté ne doit plus l’animer ?

Mais lui possède le secret de son existence ^
et lorsqu’il abandonne le tombeau de son amie,
nuls signes de désespoir n’échappent de son
coeur ; il n’emporte point un souvenir de deuil,
ne dépose point Une lugubre offrande, et s’éloigne
sans même retourner une seule fois sa
figure décolorée ; il n’a plus de pensées ni pour
une mère, ni pour une soeur, ni pour la vie, car

— i5g —

il est déjà détaché de la terre , et lorsqu’il rejoint
son foyer solitaire, il semble faire un dernier
effort pour presser sur ses lèvres le portrait de
celle qu’il aima, puis sur ces mêmes lèvres fait
découler l’opium qui doit assoupir jjour jamais
ses douleurs, et, sans donner un seul regret à
l’existence qu’il a brisée, il entre seul dans cette
chambre qu’il partageait avec elle, et dit d’une
voix faible et tranquille : Thomas, vous ne me
réveillerez pas demain,

It,itUNE EXISTENCE D’HOMME.DEUX DESTINÉES.UN PACTE.UNE NUIT DE MA VIE.POURQUOI H. PUT SENSIBLE.— OUI…
Il avait une âme , lui.

Vingt-ans et une âme , c’est la vie.

Etre lui parut donc une source intarissable de
jouissances, un bazar de voliqités, où l’homme
n’a qu’à choisir, où charpie pas est un délice. —
Il était sensible.

L’inexpérience fait de la vie un rêve, et ce
rêve est toujours de la poésie. On ne lui avait jamais
appris ii connaître ni à mépriser Dieu. — Il
l’adorait. Dans une religion d’instinct, d’ignorance
, il y avait pour lui la consolation de tous
les revers. Sous les allées sombres et odorantes,,
dans les prés verdoyans cl émaillés, sur les rochers
montueux et brùlans, partout il voyait la
main puissante et invisible, et son admiration
— iG4 —
était la louange reconnaissante. — 11 était sensible.


Un moment l’aurore de la vie se rembrunit à
ses yeux. Celle qu’il aimait mourut. Il pleura
tout un jour. Mais, comme il fut extrêmement
touché des larmes de celle qui le voyait pleurer,
le lendemain, il aimait celle-là. — Il était sensible.


Bon et généreux, il secourait de sa portion
d’influence tous ceux qui y avaient recours,
pour mériter leurs bienfaits , si un jour il en
avait besoin. 11 avait beaucoup d’amis. —Il était
sensible.

Des idées de gloire, de renom, venaient parfois
caresser son esprit, l’éblouir de leurs jirestigieuses
séductions. Mais la gloire est fatigante
à acquérir ; on peut vivre heureux sans elle ; et
pour essayer, il attendait qu’une fantaisie de
femme lui dit : « Essaie. »— Il était sensible.

Des mille routes diverses qui sillonnent la
vie , toutes lui semblaient conduire au bonheur,
car dans chaque homme il voyait un frère , dans
chaque femme un coeur ami. Et son oreille
écoutant la vie, il lui sembla entendre comme
une harmonie de fête et de plaisirs, le froissement
de robes soyeuses, des rires de gaîté, des
— I6.J —
applaudissemens, des poignées de mains d’hommes,
des soupirs d’amantes.
POURQUOI IL FUT HAINEUX.— Malédiction .'…
Un jour, il se réveilla avec insouciance., sans
projets de plaisirs, sans illusions. Toute idée
d’avenir s’était évanouie. Et cependant, il n’était
]>as malheureux ; mais ses facultés paraissaient
susjiendues ; un obstacle puissant, inconnu ,
qu’il fallait surmonter pour vivre , était jeté sur
sa route. Cet obstacle, — c’était une femme. Il
l’aimait éperdument.

Dès lors , il s’attacha à ses pas pour lui demander
l’existence, pour parcourir avec elle cet
avenir délicieux de gazes et de fleurs. Il lui offrit
sa vie entière, son âme toute de j^assion et
de dévouement, ses espérances d’orgueil ; enfin,
tout ce cpii jieut rendre une simple femme maîtresse
d’une destinée, il le lui promit, la suppliant,
les mains jointes, à genoux et les yeux
mouillés. Mais elle, qui ne l’aimait pas, elle ne
put le comprendre. Dans des protestations du
désespoir, elle ne vit que les formules ordinaires
du caprice : elle parla donc de ses devoirs d’é-
— i66 —
pouse. Ces mots lui révélèrent un ennemi dans
un homme et dans tout un système social. — Il
était haineux.

Il courut auprès de son ami, auprès du frère
que la nature lui avait donné pour receAroir et
consoler ses larmes. On le lui avait tué. Il comprit
la, vengeance et saisit son épée. — Il était
haineux.

Entouré de mécomptes et de déceptions, il se
prit à songer à celte religion , guide consolateur
de ses premières pensées…

Le rire du réprouvé contracta ses lèvres.

Afin de laisser son désespoir sans refuge , les
hommeslui avaient ravi jusqu’à cette superstition
bienfaisan te de l’âme crédule.Pour lui, plus d’avenir,
plus de rêves d’un bonheur promis, plus d’es^
poir possible ; mais toutesles tortures du doute et
'a fureur de la réalité. •—■ Il avait adoré Dieu , il
avait aimé les hommes, il comprit tout dans sa
haine.

Un seul culte, — le seul vrai, peut-être , —
soutenait encore son âme brisée. Celle qu’il aimait
tant, puisqu’il l’aimait seule, pouvait dé- »
tacher le crêjie lugubre qui l’entourait.

Elle ne le voulut point.

Lui dont le premier mol avait été la louange.
- ,6, -
et qui, maintenant, parlait le blasphème, il dut
envisager autrement l’existence. Il fixa l’avenir
d’un oeil sec…

Alors se présenta à lui la soif d’une âme vide :
les voluptés de la débauche et les nécessités de
l’ambition. Puis il lui sembla comme un vacarme
d’éclats féroces, d’épées brisées, de monnaie
fausse , d’artères sanglantes, des cris, des pleurs,
un échafaud, — puis LE NÉANT.

Ce rêve lui fit mal. Il s’en débarrassa.

Il avait vécu deux ans.

Ils marchaient.

Du temps rapide à dépenser encore, tous deiu
faisaient un résumé d’amour, car l’exil allait les
séparer…. et pour long-temps , peut-être.

Victime de son dévouement à une liberté ingrate,
lui fuyait le Portugal, sa pairie, pour
échapper au courroux de son souverain ; et elle,
étreignant tout un avenir avec le bras de son
amant, elle écoulait, pensive, ses projets de
combat contre l’adversité, puis ses rêves d’un
bonheur lointain.

Us marchaient, côtoyaient les rives escarpées
du Tage, quand, tout-à-coup , la terre s’éboula
sous leurs pas. Fernando, voyant plus de danger
pour lui, abandonna promptement le bras
de son amante , et, entraîné par une pente rapide,
il allait disparaître sous les flots, après
avoir été déchira par les rocs , lorsqu’il rencon-
— i6f) —
Ira dans sa chute un frêle arbuste qu’il embrassa,
et à l’aide duquel il parvintà regagner le plateau.

Saisi de cet enthousiasme sujDerstitieux qui
s’empare de l’âme après un grand péril. ((Isabelle,
s’écria Fernando , écoute et resj^ecte le
voeu du banni. J’ignore quelle puissance m’impose
cette bizarre croyance , mais une voix irrévocable
me dit qu’à la destinée de cet arbre la
mienne se trouve attachée désormais. Je cours
à tous les dangers de l’exil, recueille donc cet
arbuste, Isabelle, et songe crue de tes soins jDour
Jui doit dépendre mon sort… »

Le ton inspiré avec lequel Fernando prononça
ces paroles, le miracle inatlendu qui venait de
le sauver, et la solennité du vaste spectacle de
la nature , tout contribua à faire pour la jeune
fille un devoir religieux de la superstition de
son amant.

L’arbuste, déraciné, fut donc soigneusement
transporté dans le parc de la famille d’Isabelle,
pour contraster par sa simplicité chétive avec
les riches troncs qui le décoraient. Et personne
ne pouvait comprendre le motif d’un pareil caprice
 ; et la craintive Isabelle entourait toujours
de ses soins protecteiws la plante mystérieuse
qui, pour elle, germait l’amour.
CJO
Plus d’une année s’était écoulée depuis

le départ de Fernando , et la tendresse de ses
lettres si suaves , et la jiousse robuste de l’arbre
protecteur, consolidaient chez Isabelle l’idée de
l’invisible lien qui semblait unir deux destinées
si différentes entr'elles.

Cependant, par une belle matinée du mois
d’août i83o, qu’Isabelle, fidèle à son pèlerinage
d’amour, venait visiter l’arbuste aux feuilles
déjà naissantes, quel fut son effroi en trouvant
une apparence de mort etde dessèchement répandue
sur toutes ses tiges ! Inquiète, elle s’informe,
elle questionne. Une balle de son jeune frère , le
chasseur, avait atteint l’objet de sa tendre sollicitude
, il dépérissait, car le plomb , en frappant,
sa sève, avait à jamais suspendu pour lui tout
principe de vie.

Vous qui connaissez le secret de la jeune fille,
vous savez pour qui fut sa douleur, pour qui furent
ses sanglots, que ses parens attribuaientavec
étonneinent à la perte d’un arbre vert. Cependant,
lorsqu’elle réfléchit à un pareil malheur,
pour la première fois la jeune fille se prit à être
incrédule à ce qu’elle avait cru religieusement:
{tour la première fois. elle soupçonna le ridi-

culc d’une chimère, seul fruit de l’imagination
ébranlée ; mais ce qui, surtout, lui faisait rompre
le funeste lien , c’était une nouvelle lecture
des récentes lettres de Fernando, où celui-ci,
toujours fidèle, se plaisait à rapprocher aux yeux
de son amie le ternie du lointain avenir qui promettait
à tous deux le bonheur.

Ainsi, forte de sa raison , Isabelle repoussait
toute inquiétude sur le sort de Fernando, et,
faible de sa tendresse , elle appelait néanmoins
d’une amoureuse impatience l’époque fixée pour
recevoir un gage de souvenir

Mais cette fois l’époque passa , même bien

outre, sans que Fernando répondit. Et, après
bien des journéesde larmes, Isabelle apprit enfin
que le jour même où son arbuste avait été brisé,
fernando tombait frappé d’une balle suisse,
dans Paris révolté, au cri de liberté ! Car le
jeune Portugais avait fait des prodiges de valeur ;
et le récit de sa gloire aurait pu consoler Isabelle,
si l’on pouvait être consolable de la mort
ou de l’indifférence d’un être adoré.
Maigre lui forci ; d’arriver
Au but que le suit lui destine- ;
L’homme, je vau vous, le prourcr.
Vol lui-uième qu’uu« machineP. de Ivuch.I.
Il y a juste aujourd’hui six ans , jour pour jour,
que le fait est arrivé.

Ils étaient deux amis, mais amis véritables.
Nés presqu’à la même heure , élevés ensemble,
unis d’une tendresse augmentée par un malheur
commun , ils n’avaient qu’un seul coeur à deux.
Us s’aimaient depuis le premier jour de la vie ;
ils devaient s’aimer jusqu’à celui de la mort.

Tous deux sans fortune , mais doués d’une
âme ambitieuse, supportaient l’existence de Palus
comme un fardeau appesanti par le dégoût
et l’envie qui sautent après un aident coeur
d’homme, quand il n’entrevoit la fortune que
- ,73 -
pour être humilié par elle ; quand il passe des
nuits longues et agonisantes à l’invoquer vainement ;
et que , — pour lui, — la vie semble
ne devoir être qu’un cauchemar, lorsque , jDOÛr
d’autres, elle est une coupe intarissable de volupté.
. .

C’était par une soirée fort avancée du printemps.
On eût pu croire au bonheur de la nature
entière : la nuit était calme , l’air pur, le
ciel argenté.

Et cependant les deux amis avaient quitté leur
demeure , car jusqu’au suave espoir d’un amour
de femme l’avait abandonnée. Mornes , abattus,
ils erraient en silence.

Tout-à-coup ils s’arrêtèrent.

Un terrain humide avertissait deux hommes
de la présence d’un élément que leur nature ne
jieut braver.— Ils étaient arrivés sur les bords
de la Seine.

Tous deux fixèrent celle masse d’eau trompeuse
qui semble refléter la séduisante image
d’un rej) os éternel ; tandis-.que , plus sincères du
moins, les mers orageuses effraient et repoussent
par le seul spectacle de leur calme fougueux.

Après avoir long-temps considéré le cours de
lcau , les deux amis se regardèrent. . .
- in.i -
— Non ! dit Ferdinand. Cette terre qui nous
repousse, quittons-]à ; mais cette vague infernale
qui semble nous humer, brisons-là jjar notre
courage ! Qu’un dernier elfort la rende pour
nous un instrument de fortune ou de destruction…
 ; mais qu’il ne soit pas dit que deux êtres
vraiment dignes de bonheur se soient laissés
abattre par le destin , ■— cet invisible bourreau
, qui se lasse parfois quand on veut bien le
combattre… —Partons, Edouard. La terre
étrangère peut nous être propice. Une voix secrète
me dit que la fatalité nous poursuit ensemble…
Sacrifions-nous l’un à l’autre. Séparons-nous
 ! Si elle doit frapper, elle n’en
frappera qu’un seul… Puisse celui-là n’être
pas toi !…—Adieu. Tu ne me reverras
plus.

— Arrête ! s’écria Edouard.

Et la voix déchirante ramena Ferdinand qui
fuyait.

-— Ton courage fait pâlir ma faiblesse, lui
ditson ami. Non , nous ne devons point périr. Cependant
qui m’aidera à supporter la vie sans Albertine,
si mon ami, si toi, m’abandonnes
aussi ! !

— Est-ce que moi je ne quitte pas Juliette !

murmura Ferdinand d’une voix sombre. Ne
vois-tu pas que l’espoir de soudoyer un jour la
sensibilité de sa famille avec de l’or, est le dernier
jalon auquel je me cramponne ! Car elle
m’aime Juliette ! Livide ou dorée , ma main est
celle qu’elle préfère. Elle me l’a dit ! — Ainsi,
Edouard, que le même motif nous soutienne.
Mais, de grâce, séparons-nous. Evitons à notre
tendresse le pénible spectacle d’efforts désespérés
qui peuvent nous engloutir tous deux.

— Eh bien ! dit Ferdinand , » de l’air d’un
homme qui sort d’un long rêve , je suis résigné
à suivre ta cruelle volonté !—Il faudra donc
nous quitter… nous, pour cpii tout devait être
commun ! Alors, qu’un dernier acte d’amitié
soutienne nos courages. Jurons que celui de
nous qui survivra à l’autre, héritera seul de
tuis les biens qu’il aurait pu acquérir.

Un acte pardevant notaire établit la volonté
mutuelle des deux amis. Leurs coeurs se léguaient
l’espérance : l’acte stipula que la fortune
du premier mort ajijiartiendrait à celui qui
présenterait en entier un double anneau, dont
Edouard et Ferdinand se mirent chacun une
moitié au doigt.
— i ^6 —
A huit jours de là , Ferdinand voguait ver*
l’Amérique.

11.

— (iOh ! mon ami, quelle belle journée sq
prépare ce matin. » —Disait une femme jeune
et gracieuse , en enlaçant de ses bras amoureux
le cou de son mari. — Il y a long-temps que nous
n’avons fait dans la campagne de ces promenades
solitaires que tu aimes tant. Nous ne laisserons
point échgjjper cette délicieuse occasion.
Oh non ! Je t’en prie !

Et à cette rosée d’amour, qu’un amant eût accueillie
par des baisers, l’éjioux répondit jiar
une larme.

Une larme d’homme, c’est la goutte de sang
d’un coeur eutr'ouvert.

— Dieu ! Qu’as-tu donc, mon ami ? s’écria
Albertine épouvantée.

— C’est aujourd’hui un triste anniversaire,
répondit tristement Edouard. Il y a cinq ans que
Ferdinand me quitta pour la première fois , jamais
depuis je n’ai eu de ses nouvelles, et je
commence à craindre de ne plus le revoir.

Albertine comprit le chagrin de son mari. La
tendresse d’une amante ne pouvait rien eoutr »
— i77 —
pareille douleur, les caresses de l’enfance devaient
seules la calmer : elle prit sa fille au berceau
et la déposa sur le sein de son père.

Cette journée , que la jeune femme avait espéré
devoir être toute de plaisir, cette journée
fut triste comme un deuil de coeur. Elle allait
finir, et déjà le soleil descendait lentement derrière
les clochers, lorsqu’un inconnu, qui demandait
à parler à Edouard , fut introduit.
C’était Ferdinand.

Sa figure était hâve , sur son front on lisait
une énergie brisée , ses vêtemens n’annonçaient
point l’opulence , mais c’était Ferdinand, et
Edouard -le tenait tendrement pressé contre
lui.

A ces premiers épanchemens succédèrent bientôt
les rapides questions d’une amitié inquiète.
Après d’inutiles efforts, Ferdinand revenait
comme il était parti. — Pauvre.

— Oh non ! lui dit Edouard, car sans être riche
, je suis heureux , moi, et tu ne manqueras
point à ton serment. Cette bague que je vois
briller à ton doigt, te rappellera cpie tout entre
nous est commun ; embrasse-moi encore,
et ne nous séparons plus.
■— J’ai donc retrouvé mon ami ! s’écria Ferdi-

- .,8nanti

en proie à une violente émotion. —Pardonne
un stratagème inulile. Tu devais me revoir
riche , ou ne me revoir jamais… Eh bien ,
nous sommes millionnaire ! CeLte fatalité qui
semblait nous poursuivre , comme toi j’ai su la
vaincre. Les résultats ont dépassé toutes nos espérances
 ; enfin, cher Edouard, le même notaire
qui, il y a cinq ans, légalisa notre fraternité,
vient de recevoir, il y a deux heures, la
somme de onze cent mille francs.

Un pareil discours avait toute l’apparence
d’un songe. Aussi, les physionomies de ceux
qui l’écoutaicnt exprimèrent-elles le doute du
réveil, jusqu’à ce que de nouvelles accolades,
générales cette fois, vinssent en attester l’heureuse
réalité.

— Edouard , reprit Ferdinand , j’ai de longs
détails à te raconter, lu en dois également à
mon impatience ; mais un sentiment de reconnaissance
superstitieuse m’a toujours fait désirer
dire et entendre ces précieuses révélations
sur ces mêmes rivages , jadis témoins de notre
désespoir.

Qu’elle dût être naïve et sincère la joie de ces
jeunes hommes, ne s’entretenant de l’avenir
que pour en régler le bonheur, ne se rappelant

- '79 -

ta détresse passée que pour apprécier le présent^
et qui, dans leur délire , prodiguaient maintenant
à la vague insensible des paroles d’amour,
des baisers reconnaissans !

Enfin un moment de silence , le premier depuis
que les deux amis s’étaient revus, s’établit,
et Ferdinand le rompit d’une voix mal assurée
pour demander des nouvelles de Juliette…
Edouard pâlit.

— Tiens, serait-elle morte ? dit Ferdinand du
ton le plus calme.
—Pour toi, oui. —Elle est mariée.
Edouard achevait à peine le fatal aveu, qu’il
n’avait plus d’ami…
Ferdinand s’était précipité dans les flots.
Alors la vague indifférente bondit trois fois
joyeuse , et ses longs frétillemens semblaient
l’affreux sourire de la Fatalité harponnant enfin
sa proie. — Elle ne la lâcha jdus , car jamais
le corps de Ferdinand ne put être retrouvé.
III.
— Ah ça, mais ce coquin de notaire gardera
donc les onze cent mille francs pour lui ? dit un
jeune convive, qui, pour distraire la douleur

— i8o —

d’Édoùard, était venu avec trois compagnons
partager son dîner. Puis, sur cette apostrophe,
il entama un énorme brochet qu’il était chargé
de servir.

—Comment veux-tu faire ? répondit Edouard ;
l’acte stipule bien positivement que le légataire
devra représenter les deux moitiés d’anneau.

— Mais puisqu’une moitié de cet anneau est
dans la Seine…

—Oh ! mes amis ! s’écrie tout-à-coup l’écuyer
tranchant, ce brochet contient un corps étranger…
Je sens quelque chose de singulièrement
dur résister à la truelle…

A ces mots, tout le monde se lève d’un mouvement
spontané…

■— C’était l’anneau ?

— Non. C’était une arête, mais une arête
longue comme le doigt.
Donnez-moi seulement un clair de lune, un e^antl
nuage, un étang, et j’aurai de la poésie, non plein
mon encrier, mais plein l’âme.A. AUDIBERT.
Je hais les hommes, parce que je les sais médians.


Je crains les femmes , parce que toutes ont
l’abord suave comme la seule que je n’ai point
fuie , — et celle-là m’a trompé !

Je hais le jour, parce qu’incessamment il ramène
sous mes yeux ces objets de mon aversion
 ; mais j’aime la nuit, la nuit, calme ou orageuse
: — calme, personne ne voit mon extase ;
orageuse , personne ne rit de ma terreur.

Je supporte donc le jour comme un combat
inévitable dont la nuit est le repos. — Non ce
repos brut et insensible , comme celui de tous
les êtres ; mais un délassement bienfaisant, une
— i8a — ,
volupté contemplative , un charme connu do
moi seul.

J’ai parcouru toutes les routes, étudié tons
les sites. Car je me suis assis sur des pics gigantesques,
j’ai rêvé sur les torrens et sur les abîmes,
j’ai parcouru des forêts vierges , gravi des mous
infréquentés ; je me suis balancé sur des précipices
sans bords et sur des cascades écumantes,
j’ai analysé bien des nuages , admiré bien des
ciels, et cependant la nature, toujours changeante
dans ses aspects, variée dans ses détails,
ji'a offert nulle part le même spectacle à mes
opiniâtres investigations.

Quel est le fruit de la civilisation qui récompense
d’un pareil charme l’esprit blasé de ses
troupeaux de victimes ?

Que de jours maudits ! — Moi, une seule nuit
de ma vie m’a laissé un souvenir pénible.

De retour de mes courses lointaines, je venais
de rentrer en France , et j’avais fait halte quelque
temps dans une des riantes vallées qui bordent
le Rhône. Suivant ma nature subversive,
je venais fidèlement admirer ces rivages pittoresques,
seulement quand les ombres nocturnes
les enveloppaient de leurs mystérieux contours,
et je fuyais dans ma retraite sitôt après avoir six-
lue d’une pensée religieuse l’apparition si imposante
d’un premier rayon du soleil.

C’était par une belle nuit d’automne. L’air
était pur et muet. La lune, brillante, se balançait
en reine au milieu de quelques nuages,
derrière lesquels elle demeurait par instans, pour
reparaître avec plus d’éclat et improviser sur la
terre les fantastiques effets de sa vive clarté.

Je m’assis sur un petit tertre de gazon.

— Heureux, puisque j’étais seul, je jouissais
délicieusement de ma vie isolée au milieu des
hommes. Je pensais à ma religion , à moi, à mes
affections égoïstes , au bonheur que je m’étais
créé, enfin au singulier sort qui, m’ayant jeté
orphelin sur la terre , me faisait vivre toujours
orphelin.

Plusieurs fois déjà l’ombre d’un peuplier, rapidement
projetée devant moi par les jeux capricieux
de la lune, avait interrompu le cours de
mes rêveries. — De semblables accidens étaient
le terme ordinaire de mes douces méditations.
— Il y a du délice dans l’angoisse enfantée par
une fausse terreur ; je recueillis donc une idée
sinistre dont j’épuisai tout l’horrible en lui appliquant
les formes bizarres et gigantesques que
les nuages dessinent au regard.

— i84 —

Effrayé moi-même par mon imagination, je
baissai les yeux vers la terre pour arrêter un
long frisson qui m’enveloppait déjà… Je jetai
un épouvantable cri : —

Un homme, debout et immobile devant moi,
me fixait de la puissance d’un regard qui n’avait
rien d’humain.

—Est-ce que tu souffres aussi, toi ? me demanda
le vieillard d’une voix douce , — car la première
surprise passée, je vis un vieux et inoffensif
débris d’homme, contre lequel paraissaient
s’être heurtés de violens revers. Une tète
nue et d’une incroyable expression sortait seule,
imposante, d’un long amas de lambeaux.

— Que me veux-tu, lui dis-je ?

—■ Je veux prier, répondit le vieux homme.
Tu es assis sur le tombeau de mon fils, et j’attends
que tu aies achevé ta prière pour pleurer
où il repose.

Saisi de vénération, je quittai ma place aussitôt.


— Veux-tu pleurer avec moi ? me demanda le
vieillard en me fixant d’un regard suppliant.
Cela fera du bien à mon pauvre enfant. ■— Il ne
connaît pas ma voix. — Us l’ont enseveli sans
que jamais je l’aie vu. — Prie aujourd’hui pour

moi. — Puis , éclatant tout-à-coup d’un affreux
rire, le vieux homme se mit à agiter ses haillons
en signe de joie.

Il était fou.

Je reculai épouvanté ; mais son air redevenant
suppliant, je demeurai immobile, soumis involontairement
à la magique influence qu’exerçait
sur moi mon étrange compagnon. ■—Alors il
s’approcha. Sa main décharnée s’appesantit sur
ma tête, et caressa, l’une après l’autre, les boucles
de mes cheveux.

C’eût été un spectacle bien amusant pour les
humains, que devoir ainsi, dans cette effrayante
nuit, entourés d’ombre et de silence, deux de
leurs semblables se débattant sous les angoisses
des deux plus terribles maux : — la folie et la
peur.

— Voilà comme il serait, disait le vieillard
avec des larmes , en considérant mon être tremblant.
— De noirs cheveux , ■—■ un beau front,
— l’honneur de sa famille… — Et ils l’ont tué ,
tué sans que j’aie pu légitimer son existence par
d’indulgentes caresses .—Viens prier, viens , me
dit, en m’entraînant, le vieillard qui sanglottait.
Je fis quelques pas, et mon corps ayant
fléchi, je tombai à genoux près de lui.
— 186 —
Alors, la douceur du repos après de longs efforts
vint engourdir tous mes membres, le bruit
monotone des prières basses du vieillard m’assoupit
, je fermai les yeux, je m’endormis
profondément.

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour :
mon premier mouvement fut une curiosité vive
pour mon compagnon. Je regardais à mes côtés,
il n’y était plus. — J’aj^pelai, point de réponse.
— Je le cherchai jusqu’à la nuit ; la nuit suivante,
je ne quittai point le tertre ; — aucun
vestige.

Cependant ce n’était point un rêve. Le souvenir
des plus violentes émotions me rappelait
chacune des circonstances de notre entrevue. Je
questionnai aux alentours sur le vieillard de la
vallée, sur la tombe de son enfant ; personne ne
parut me comprendre. — J’insistai, on me rit
au nez.

Pendant un long séjour, je revins chaque nuit
questionner le tertre mystérieux ; jamais je ne
pus obtenir le moindre éclaircissement à ce
sujet.

Depuis, j’ai raconté celte singulière aventure
à quelques personnes.
— i87 —
Un jour, une lettre anonyme m’annonça que
le vieillard était mon père.

Ainsi, ou je dois ma naissance à une série de
crimes,'ou l’avis anonyme est une atroce lâcheté.

Et quand on pense que l’un ou l’autre cas est
une des habitudes de l’humanité !. ?…. — Horreur
 !

V.ENTREE AU COUVENT.
SCÈNES DE MISSIONS’
DOMINE SALVUM FAC UEGEM*
Sophie de S*** paraissait, depuis plusieurs
mois, rêveuse et triste : le monde lui était à
charge , les distractions importunes, les plaisirs
odieux ; sa famille entière recherchait avec inquiétude
quelle pouvait être la cause de cette
disjiosition mélancolique et sombre.

M. de S***, conseiller de préfecture à C,
avait autorisé , depuis quelque temps, les visites
du jeune Amédée de P***, avocat distingué,
qui, séduit par les grâces naïves et les qualités
aimables de Sophie , avait laissé entrevoir le désir
d’entrer dans une famille déjà disposée à le
recevoir avec empressement. Sojdiie s’était plu
jusqu’alors dans la compagnie d’Amédée, mais
bientôt elle l’évita avec plus de soin que tous les
autres.

D’où pouvait venir ce changement subit et
complet de toutes les inclinations de la jeune
— 'O 2 —
fille ? Elle était adorée dans sa famille, recherchée
dans le monde , aimée de tous ceux qui la
connaissaient : belle, spirituelle , douée de
toutes les qualités qu’on estime dans une femme,
elle n’avait qu’à se présenter pour plaire ; elle
ne comptait que des succès obtenus dans les
réunions de C***.

Un matin que M/de S*¥* était livré à ses travaux
habituels, un domestique se présente et
lui annonce que sa fille demande à lui parler.
« Ma fille ! s’écrie M. de S*** , pourquoi tant de
façons, quel soin de se faire annoncer ? Qu’elle
vienne. » Et il attendit avec anxiété l’issue de
cette visite préparée avec tant de solemnité.

Au bout de quelques instans, la porte s’ouvre :
Sophie entre , pâle , le visage couvert de toutes
les traces d’une longue insomnie, la démarche
chancelante. « Que veux-tu me dire, mon enfant,
lui dit M. de S*Y* en souriant, sais-tu
que je ne conçois rien à toutes ces cérémonies ? »
Sophie resta impassible : « Mon père, reprit-elle,
j’ai arrêté une résolution grave, imposante,
irrévocable. Ma volonté est ferme et inébranlable,
et je viens vous en faire part : Dieu m’appelle
à lui, je dois me consacrer à son service ;
j’ai promis de lui donner le reste de ma vie,

'— ig3 -^.
r,t dans huit jours j’entre au couvent de sainte
Thérèse. J’ai voulu vous instruire d’un projet
qui va me séparer de vous , et réclamer vos
derniers avis avant de vous quitter. »

Il serait impossible d’exprimer tout ce que
M. de S*** éprouva en entendant cette déclaration
dure et absolue. Le projet de sa fille le pénétrait
de douleur, et la manière dont elle venait
l’en informer lui serrait le coeur et le remplissait
presque d’indignation. Ses reproches ,
ses représentations , où, tour-à-tour, il fît parler
la tendresse et l’autorité, ses larmes, ses ordres,
tout fut inutile. La malheureuse fille était dominée
par une influence qu’elle ne pouvait vaincre
elle-même et resta sourde à tous les discours
de M. de S**". Il lui demanda au moins
d’attendre encore quelque temjis : il espérait
que de plus sérieuses réflexions pourraient la
ramener à sa famille : il se trompait.

Le terme expiré, Sophie déclara qu’elle jiersistait
dans son désir, et vint elle-même annoncer
le jour de son départ. M. de S*** refusa
de la voir et resta enfermé plusieurs jours dans
son cabinet et sans y recevoir personne.

Enfin , le jour marqué est arrivé ; une voilure
s’est arrêtée devant la maison. 11 était midi : la

— '94 —

famille se trouvait réunie dans un salon, excepté
le malheureux père toujours plongé dans
sa douleur solitaire. Amédée y était. Sophie entre
, son costume est simple et annonce les préparatifs
du départ. « Madame, dit-elle en s’avançant
vers sa mère, je viens vous faire mes adieux ;
c’est un devoir que je remplis envers ma famille,
avant de la quitter pour toujours. » A ces mots,
elle embrasse froidement sa mère , adresse un
salut à une vieille tante qui se trouvait dans un
coin de l’appartement, et, sans daigner regarder
le jeune Amédée , elle sort sans émotion,
comme heureuse de s’être délivrée de ce dernier
soin.

Quelle froideur ! quelle insensibilité ! combien
tous les coeurs étaient serrés. Il semblait
que ce fût un de ces rêves cruels qui viennent
nous désoler pendant le repos d’une nuit d’hiver.
Un long silence régna dans la chambre et
personne n’osait le rompre.

Cependant, que faisait le pauvre père pendant
cette scène affreuse ? Il avait entendu venir
la voiture, il savait qu’elle allait le séparer
d’une fille chérie ; placé derrière le rideau , il la
considérait d’un oeil morne, et, quoiqu’il eût
refusé de voir sa fille, il espérait qu’elle contre-
— TQ5 —
viendrait à sa défense et ne voudrait point pai'-
tir sans le voir ; il s’est trompé, il aperçoit la
portière qui s’ouvre et deux femmes qui montent,
le cocher fouette ses chevaux Mais la

rigueur d’un jière ne peut tenir contre une pareille
douleur ; il a franchi les degrés de l’escalier,
il court dans la rue Sophie, Sophie,

s’écrie-t-il d’une voix altérée : il la presse dans
ses bras, il l’embrasse encore une fois ; un instant
elle parut émue , mais la femme qui l’accompagnait
lui jeta un regard sévère, et elle se borna
à dire froidement : « Adieu, mon père, le ciel
l’ordonne , nous nous reverrons là-haut. »

Il y a bien long-temps qu’on m’a rapporté cette
aventure : elle est restée gravée dans ma mémoire.
Pourquoi faut-il que des résolutions pures
en elles-mêmes entraînent à des actes aussi
cruels ? M. de S*** est descendu au tombeau ;
mais sa fille vit encore : fasse le ciel qu’au milieu
des nouveaux liens qu’elle s’est imposés, elle
n’ait jamais regretté les douceurs du foyer domestique
, les embrassemens de sa famille, et
cette paix d’une conscience heureuse qui sait
allier les légèretés du monde avec les devoirs
de la religion.

Des ermites de toutes les couleurs et de toutes
les robes , ont été étudier les moeurs de toutes
les classes , sur tous les joints de notre sphéroïde
 ; et pas un encore n’a entrepris une tâche
toute pittoresque, celle de suivre les ecclésiastiques
d’aujourd’hui dans l’exercice de leur spiritualisme
, et principalement les missionnaires,
ces commis-voyageurs de la congrégation, pour
en rapporter les faits et gestes les plus saillans,
par manière de morale biographique.
Oui, leurs faits et gestes seulement, car les
faits constituent l’homme ; et non les réflexions
qu’ils inspirent, car alors, c’est passer delà réalité
à l’hypothèse.

Nous ne sommes point de ces êtres systématiques
qui appliquent un rêve à toute une généralité
d’individus ; comme ce cerveau à compartimens,
par exemple, qui, nouveau Gall de

— '97 —
l’Angleterre, vient récemment de classer, par
professions, l’extérieur crânologique, et veut
que tous les épiciers aient la tête faite en
pain de sucre, les chaudronniers en bassinoires
, etc., etc.

Nous n’assignerons donc point une physionomie
particulière à la soutane ; on y trouve des
nez pointus, beaux, vilains, corbins , des faces
blêmes et rubicondes , et si l’on voulait soutenir
qu’une figure pâle , fatiguée par les veilles et
le jeûne la caractérisât plus particulièrement,
les joues fraîchement rebondies de feu le respectable
évêque de Beauvais , et tutti quanti ,
seraient la preuve du contraire.

11 n’est guère possible non plus d’assigner à
la gent orthodoxe, un genre de caractère spécialement
déterminé. Chacun de ses membres
peut différemment interpréter les dogmes de sa
conduite. Ainsi, l’un recevra, par charité, une
brutale correction , tandis que l’autre mettra
militairement l’épée à la main pour défendre un
gigot de mouton ; et l’on a vu même , il y a peu
de jours , deux champions à soutane , pris de
querelle, la vider bravement à coups de pincettes
et de chandelier, à défaut d’armes plus régulières.


- '98 -

Non , l’on ne peut sagement approprier une
qualité particulière à toute une généralité d’individus.
Si l’on trouve un Fénélon , un SaintVincent-de-Paule
, on peut citer aussi un Mingrat,
un Contrafatto , un Fraylet. Ce sont donc
des faits seuls , des faits seulement qui doivent
constituer un article d’études morales, comme
celui que nous consacrons à la soutane contemporaine.


Et d’abord, par un beau jour de Marseille,
sans qu’il eût plu la veille, ni même qu’il plût
le lendemain, on voit arriver clans l’ancienne
Phocée , une bande de capucins à faces presque
humaines, la corde au cou.et l’air piteux. Soupçons
, trouble , conjectures , tout était permis
d’après un jîareil costume. Qui sont-ils ? D’où
viennent-ils ? Où vont-ils ? Grande était l’indécision
 ; mais ils montèrent en chaire , et entre autres
belles choses, on entendit celles-ci : « Fuyez
 » les femmes, mes chers auditeurs, elles ont
 » la fureur d’une mégère , la colère d’une
 » hyène, la voracité d’une louve, l’avarice d’une
 » harpie, la ruse d’un renard, la défiance de
 » Cerbère, la malice de Proserpiuc et autres
 » qualités diaboliques. »

Un second , faisant de la mythologie , comme

— ]99 —

M. Marie de l’orthographe, avança que : « Vé »
nus n’était qu’une libérale ; car, disait-il, li »
bertine ou libérale, c’est tout un ! »

Un troisième , conséquent, au moins autant
que Syriès , assura : « Que Dieu était plus grand
 » que tous les monarques, et qu’un prêtre re »
présentant Dieu sur terre, il était plus que qui
 » que ce soit, plus que le souverain lui-même ! »
Et comme à l’oeuvre on connaît l’ouvrier, on
présupposa dès-lors que ce pourrait être des
missionnaires. Puis, comme ils établirent des
abonnemens spirituels, dont le produit pour
eux fut de 3o,ooo fr., ce qui, joint à 10,000
autres que rapportèrent les chapelets bénis ,
composa un petit bénéfice de 4o,ooo fr. prélevés
sur la ferveur publique, on vit que c’étaient
bien réellement des missionnaires.

En 1828, le fameux abbé Janson passe par
Smyrne , en revenant de la Terre-Sainte , où il
semblait avoir été chercher un aliment nouveau
à la sombre et sauvage irritation puisée dans les
remords de ses premières débauches. Il y trouve
les différentes sectes chrétiennes , catholique et
protestante, vivant paisiblement entre elles. Il
se précipite en chaire, et bientôt tout Smyrne
est embrasé du feu de la discorde.

Un jeune protestant suisse descend dans la
lice de la controverse, aussitôt le missionnaire
Janson menace de la damnation éternelle quiconque
aura des rapports avec les hérétiques.
Enfin, le résultat de sa charitable homélie est
une tentative d’un Séïde catholique, qui, au
sortir du sermon , vient pour massacrer le jeune
controversiste.

Ce n’est là ou'une scène. Mais cru and Janson
quitte Smyrne, cette Smyrne naguère paisible
et tranquille, c’est la laissant déchirée par les
haines mutuelles de ses enfans , en proie à leurs
rages intestines, au désespoir de plusieurs fainilles
privées de mères ou d’épouses chéries.
Car, abusées par des paroles de trouble et de
désolation , plusieurs-quittèrent des maris grecs
ou protestans, qui pendant long-temps avaient
su faire leur bonheur.

Rentré en-France, l’abbé Janson ne peut
priver l’Eglise de sa faconde si puissante pour le
triomphe de la religion. Il parcourt nos déparlemens
, et là, ne dédaignant pas l’usage de ces
petits artifices qui font très-bien partout, il s’v
fait suivre par un aitle-de-camp théologal, sapeur
retraité, aux cheveux rouges, aux formes
athlétiques, à l’air rébarbatif, enfin très-pro-
— 201
premcnt convenable à ses 'fonctions auprès du
missionnaire, oui lui ont mérité le surnom,
passé en proverbe , de sapeur de l’abbé Janson.
Voici ce qu’avait à faire le ehamjiion barbu,
pour le. service de Dieu : dans chaque ville où
il prêchait, l’abbé Janson prononçait un trèsjoli
sermon sur les immenses et irrécusables
avantages attachés à la religion catholique. Il
prouvait comme quoi point de salut n’est possible
sans professer le catholicisme , ce qui ne
tiendrait à rien moins qu’à faire damner les
918 millions d’humains qui aujourd’hui sur
terre n’en font point partie, mais ce qui est
parfaitement égal , parce que c’est très-dramatique
 ; et au moment le plus pathétique de son discours
, pendant que l’auditoire plaignait intérieurement
, de toutes ses forces de chrétien catholique
, ceux qui ne l’étaient j^as , alors parmi
les assistans, se levait un homme à la taille haute,
aux cheveux rouges , mahométan, juif ou protestant,
suivant le quartier de lune et la localité.
Subitement converti par l’éloquence du
prédicateur, il demandait sur-le-champ le baptême
,'pour faire partie des élus. Alors la plus
noble cérémonie de notre religion, le baptême
'lait impitoyablement travesti, et servi comme
202
une bavaroise chez Tortoni ; notre dissident était
déclaré chrétien, et deux louis le confirmant
dans ses sentimens religieux, le sapeur renouvelait
la cérémonie chrétienne le plus souvent
possible, ce qui lui faisait un petit revenu, au
moyen duquel il vivait fort chrétiennement.

Ce n’est pas petite affaire à un apôtre que de
trouver un moyen un peu propre pour opérer
un effet brillant sur la foule, qui la frappe et
l’entraîne , comme un finale de Rossini, ou
une tirade de Belmontet. Parfois, il faut payer
de sa personne. C’est ce qu’on a vu faire à un
courageux curé animé d’un vrai zèle. Un jour,
il fait suspendre deux rideaux au-dessus de sa
chaire. Cet appareil inaccoutumé surprit un peu
les bons paroissiens. Us attendaient avec une
religieuse impatience ce qui s’allait passer, quand
le curé monte en chaire , leur reproche leur peu
d’assiduité, leur dit que s’il est indigne de leur
confiance, il va les quitter, puis s’écrie , comme
le héros de Molière :
Oui, mes frères, je suis un méchant, un coupable,
Un malheureux pêcheur tout plein d’iniquité
Après quoi, il ferme les rideaux , sans dire
si la farce est jouée , laissant son auditoire tout
— ao3 —
étonné. Interprète de la stupéfaction générale,
le maître d’école franchit les degrés de la tribune
évangélique O surprise ! ô pouvoir

de la religion ! il trouve M. le curé qui avait
transformé sa chaire en cabinet de toilette ;
M. le curé, en petit Saint-Jean, s’administrant
de vigoureux coups de discipline , accompagnés
de vigoureux gémissemens !

La controverse a aussi son genre de mérite :
il est un moyen comme tant d’autres, exploité
souvent avec succès. D’abord, on choisit un incrédule
assez spirituel pour retenir, mais pas
trop pour comprendre ; il est préalablement
éduqué dans des conférences secrètes, examiné
ensuite , et après plusieurs essais , il est lancé
en public, quand il est arrivé au point d’idiotisme
suffisant pour faire ressortir l’éloquence
persuasive de celui appelé à le convaincre. C’est
ce qui fait qu’un jour, que moi , peu malin par
nature , assistant à une de ces représentations,
je fis observer à l’aumônier qui m’y avait amené,
que Yincrédule me paraissait peu solide, et que
tel argument placé dans sa bouche embarrasserait
fort son adversaire. A quoi il me fut judicieusement
répondu que : « pour la moralité en
 » général, et la gloire en particulier, jamais on
— 204
 » ne choisissait en conférence d’embarrassan »
tes questions… »

Comme de semblables ressorts sont depuis
long-temps bien usés, l’abbé Guyon , congréganiste
célèbre, les a simplifiés admirablement,
* X i
dans une mémorable circonstance où il les mit
à la portée de tout le monde. Se trouvant à Lunel
, devant une assemblée nombreuse , il ne
put laisser échapper si belle occasion d’établir
une de ces petites controverses au dialogue animé
, aux argumens irrésistibles , d’un si bel effet
sur les masses. Mais comment faire ? Pas le
moindre petit incrédule tant soit peu dressé sous
la main !… Envoyer chercher celui de la troupe'.'
impossible ; l’assemblée ne voudrait peut-être
pas l’attendre. Et puis d’ailleurs, la conversion
a beaucoup donné dejiuis quelques jours, le
converti se repose Toul-à-conp une idée lumineuse,
une idée d’en haut vient tirer l’abbé
Guyon de sa pénible incertitude. Il y aura une
représentation de controverse… et une brillante
encore ! Voltaire et Rousseau en scène ! —
Mais l’un et l’autre sont morts, dit-on… C’est
égal, l’abbé lès fera revivre, moins lurons et
plus traitables même ! —Pour ce , il ôte sa calotte…,
il la place Sur sa chaire…, jiuis , dans
'i0.j —
un beau mouvement de sublimité oratoire, il
s’écrie : -— « Voyons , Rousseau , impie Rous »
seau, athée Rousseau, philosophe Rousseau,
 » Jean-Jacques Rousseau , voyons , si je te po »
sais telle question, qu’y répondrais-tu ? » Et
comme la calotte s’obstinait à ne répondre rien :
— <( Voyez , fidèles, voyez comme l’impie reste
 » confondu devant la parole de religion et de
 » vérité ! » -— Alors , il remet sa calotte.

Ensuite , la replaçant sur la chaire, il rej) rend
: — « Et toi, Voltaire, toi, le grand
 » idole des infidèles , que répondrais-tu , toi ?
 » — Comme tu as plus de malin esprit, tu ré« 
pondrais ceci, ceci , ceci…, mais moi je t’ob »
jecteraicela,cela, cela…En vain tu prétendrais
 » répliquer par ceci, ceci, ceci… ; moi, jeté
 » convaincrai par cela, cela, cela. » — A si
forts argumens, la colotte ne soufflant plus mot,
l’abbé Guyon se recalotta , non sans avoir vanté
l’efficacité de la parole divine, par le secours de
laquelle il venait de confondre publiquement
ses deux plus grands ennemis.

Oh ! que l’abbé Guyon aurait dû s’adjoindre
cet avocat qui ne plaidait jamais que chez lui ,
devant une tète à perruque , et qui, s’interrompant
dans ses velléités d’éloquence , criait
— otoG —
à sa femme et à sa cuisinière : Huissier [faites
donc faille silence !

Voilà, on en conviendra, un moyen persuasif
à la portée de toutes les classes et de
toutes les fortunes , tant pour sa commodité
que pour sa simplification laborieuse. Eh
bien ! d’autres commis-voyageurs de la congrégation
ne l’ont pas employé ; peut-être
aussi , parce qu’ils le trouvaient trop facile
pour eux, pour eux qui n’ont pas craint de
risquer une controverse avec le diable en jiersonne
, corjDS et âme terriblement compromis !
Ainsi, l’un de ces grands controversistes et par
nature et par état , prêchant à Rouen contre les
incrédules, défia le démon lui-même de rétorquer
ses argumens. Le jour commençait à baisser,
quand tout-à-coup , le diable apparaît dans
le coin le plus obscur de l’église, en costume
officiel, c’est-à-dire , avec cornes d’usage, pieds
crochus, et queue d’honnête dimension ; du
reste, diable fort bien élevé, diable parlant le
français et marchant sur deux pattes comme le
curé. Une odeur fétide qui asphixie l’auditoire,
et une fumée qui l’aveugle l’empêchent de bien
voir, mais non pas d’entendre. Lucifer élève la
la voix, pour répondre aux argumens du prédi-
20^ —
cateur, et bientôt une conférence en règle s’établit.
Pour la plus grande gloire de Dieu et de
son champion, l’avantage resta à ce dernier,
qui , après avoir battu son adversaire , le fit disparaître
en l’exorcisant. Il faut avouer, il est
vrai, que, de mémoire d’incrédule, jamais on
n’ouït diable raisonneur aussi niais.

Mais l’abbé Guyon, qui est un intrépide innovateur,
qui passe pour le Mahmoud de la
mission, a encore trouvé le moyen de perfectionner
le mécanisme infernal. En 182g, se
trouvant à Angers, en concurrence avec l’acteur
Potier, dont les représentations rendaient
les siennes désertes, il employa un expédient
aussi neuf qu’efficace pour ramener les fidèles
au bercail. Un jour, qu’il analysait complaisamment
à ses auditeurs, par manière de récréation
descriptive, tous les horribles tourmens qui
les martyriseraient là-bas , on le voit disparaître
dans sa chaire, y rester quelques instans à quatre
pattes, puis se relevant, s’écrier tout-à-coup :
« J’en reviens de l’enfer… il est pavé de lan »
gués de femmes… j’y ai vu Potier… » Les Angevins
croyant religieusement tout ce qui sortait
du moulin à paroles évangéliques, crurent
le pauvre Potier vraiment damné. Aussi, avant

de quitter Angers, Potier fit parvenir à l’abbé
Guyon la lettre suivante , où cet excellent comédien
(Potier bien entendu) se plaint d’avoir
été traduit en chaire.

« Monsieur l’abbé , vous êtes le missionnaire
de Dieu , dites-vous, et moi le missionnaire du
diable. Le premier membre de cette phrase peut
être contesté et le second n’est jias fort honnête.
Mais passons. Vous ajoutez que vous venez de
l’enfer et que vous m "y avez vu ! Que vous en arriviez,
c’est jjossible ; mais que vous m’y ayez vu,
c’est faux ; à moins que ce ne soit dans l’enfer
des Petites Dauaïdes. Quoiqu’il en soit, je ne
pense pas que vous ayez le droit de me damner
de votre autorité privée et d’effrayer ainsi ma
famille , assez crédule peut-être pour ajouter foi
à vos paroles.

 » S’il est vrai, comme j’ai lu quelque part,
que les révérends jésuites aient fait payer quinze
sous aux ignorans qui venaient sur leurs théâtres
, apprendre de mauvais latin dans les tragédies
du père Rertheîot et consorts , ce n’est pas
une raison pour qu’aujourd’hui je traite avec
vous, Monsieur, d’égal à égal : il n’y a rien de
commun entre vous et moi. Ainsi l’a décidé la
cour royale d’Angers, qui, après avoir refuse
— 20g —
de paraître dans votre procession , n’a pas craint
d’honorer de sa présence ma dernière représen:
talion dans cette ville.

Je vous salue,

POTIER. »

Néanmoins, de si louables efforts pour donner
une idée des agrémens si variés de l’enfer, sont
inefficaces et le seront toujours, tant qu’ils ne
naîtront que des efforts coupables de ces machinistes
spirituels qui ne craignent pas de travestir
une de nos croyances, et de l’exposer maladroitement
au ridicule des masses , en nous
montrant l’enfer comme une décoration mélodramatique
, pourvu qu’ils y jouent le principal
rôle. C’est ce qu’a tenté avec succès l’abbé
Jeauffrin, alors à Resançon. Au milieu d’une
description infernale, rendue plus effrayante
par le son de sa voix caverneuse, et la
contraction de sa figure maigre et décolorée , il
s’arrête… Toutes les lumières s’éteignent en
même temps… L’auditoire reste plongé dans le
silence, les ténèbres et la stupeur. Cet état
dure quelques minutes. — Tout-à-coup, il est
troublé par de bruyantes fanfares qui retentisi4

— 210
sent dans l’église , par des pétards qui éclatem
dans tous les coins , par les clarneurs d’une fouit
terrifiée qui ébranle la voûte de ses cris d’effroi…
Rientôt tout ce vacarme cesse, le calmi
et la clarté renaissent, et la chaire est occupé*
par un abbé à face rebondie , qui console par ur
discours sur les béatitudes du paradis. Mais,poui
cette fois, tous les fidèles nefurentpas appelés l
en jouir ; la plupart avaient fui pendant la fantasmagorie
, et l’un d’eux fut trouvé mort à sa
place , mort de peur… et d’une indigestion.
JUILLET 1830.
(Une sacristie.) M. LE CURÉ.
Ah ! mes frères ! l’oeuvre d’impiété s’accomplit.
Il est arrivé , le temps des aberrations, des abominations
, des désolations et des grincemens de
dents… Je grince déjà, moi, d’abord. Vous savez
que le fis du régicide a supprimé le traitement
des cardinaux

CHOEUR de chantres.

Quelle horreur !
M. LE CURÉ.
Que le pauvre archevêque de Paris en est réduit
à n’avoir plus que 5o,ooo fr. d’appointemens
spirituels…
— 212 —
CHOEUR.
Le pauvre homme !… Quelle horreur !
M. LE CURÉ. '
Cela est peu encore, mes frères, parce que,
après tout, on peut gagner le Paradis à moins de
100,000 fr. par an ; mais ce qui déjiasse toutes
les bornes du sacrilège , c’est une lettre que vient
de m’adresser le préfet du département, et par
laquelle ce suppôt de l’enfer me jirévient que,
dorénavant, il n’y a que les prêtres chantant le
Domine salvumfac regcm Philippum , qui toucheront
leur salutaire.
CHOEUR.
Oh ! horreur des horreurs !
M. LE CURÉ.
Oui, mes frères. Aussi, avant l’office, j’ai voulu
vous consulter pour savoir quel moyen catholique
nous pouvons opposer aux impies.

UN GROS DIACRE , bien gros.

Mes frères, dans l’urgence des circonstances
actuelles , nous devons faire preuve du courage
— 2l3 —
si nécessaire au maintien de notre dignité ; cependant,
comme il n’y a pas de dignité possible
sans traitement quelconque, je propose que
nous nous renfermions clans la restriction mentale….

CHOEUR.
Renfermons-nous dans la restriction mentale.

UN GROS xWkcwE fencore plus gros que leprécédent.

Mes frères, au nom de Dieu ! de l’énergie pour
la gloire de l’église et de ses membres ; laissons
la restriction mentale, et choisissons comme bouclier
contre nos persécuteurs la mutilation du
chant. Ainsi, chantons le Domine salvum fac…
et qu’ici chacun s’ingénie à estropier le regem
Philippum, de façon qu’il ressemble tout-à-fait
à regem. Carol…
CHOEUR.Gringem huhuhum… Legem phiiicum… Tontaine
Pompum…M. LE CURÉ.
Ah ! bien, mes chers frères , vertueux défenseurs
de la religion outragée. Voilà la branche
de salut.
- ai4 -UN CHANTRE.
Mais, Messieurs, je ne vois point quelle nécessité
nous engage à nous défigurer ainsi l’imagina
tive et la physionomie pour trouver et prononcer
une consonnance différente de celle qui
nous est prescrite par le gouvernement du roi
Philippe. Ah ! si le regem Charles X continuait
notre salaire , je comprendrais l’héroïsme. Mais,
comme, si nous perdons notre traitement par
obstination, personne ne nous le rendra par charité
, je vous préviens, pour ma part, et je vous
engage à en faire autant pour la vôtre , que je
chante le fac regem Philippum, comme j’ai
chantéy« c/e gouvernement provisoire, et comme
je chanterai, s’il le faut plus tard, le fac qui
que ce soit.

Et il parut que l’opinion du chantre fit des
prosélytes ; car, pendant l’office, le maire présent
, et, à part quelques horribles contorsions
physionomiques, le choeur entonna franchement
et à haute voix le Domine salvum fac REGEM
PHILIPPUM.
Vi.LE RIDEAU PAU SOUSCRIPTIOX.
ON REVERS DE TALETTE.
CHARGE D’ATELIER.TI arrive un malin, el Irouve un homme dans le plus
absolu négligé, iuinant au milieu d’uue chambre où régnait
un brouillard semblable à ceux de Londres daru
une matinée d’automne, et de plus, cet aimable désordre
qui exige de mes amis une grande précaution
pour ne pas mettre le pied ici sur une gravure, là sur
un livre, ici sur une sphère, là sur un manteau.
Il est jeune et artiste : jugez quel sac à contradictions
humaines. Sans fortune encore ,
mais ayant des parens riches, il se croit opulent.
11 consomme et eux paient : c’est dans l’ordre ;
et, comme il est naturellement généreux, il
« 'épargne pas plus lçur avoir que le sien… s’il
en avait. Il emprunte d’un côté et il prête d’un
autre. On ne lui rend jaas , alors lui ne rembourse
jamais. Cependant la balance l’établit
débiteur, ce qui est une injustice du sort, et
les procureurs , les gendarmes civils , qui en
sont la preuve , le fatiguent ]">arfois de leur morale
incommode, jusqu’à ce qu’il écrive à ses
— 2l8 —
chers parens « qu’il a un tibia sur le marchepied
de la diligence du commerce, allant de Paris
à la rue de la Clé. »

On a des égards pour des parens qu’on aime.
Aussi, avant d’arriver à de telles extrémités,
doit-on employer d’abord tous les moyens honnêtes
pour les éviter. C’est ce que ne manque
pas de faire notre gaillard, qui entend le sentiment
comme Duclos entend le cynisme. A-t-il un
échec à réparer ? Vite, il vend ses livres, son
mobilier, sa garderobe ; le tailleur et le bottier
viennent lui prendre la mesure d’innombrables
habits et chaussures qu’il ne mettra jamais ; et,
quand enfin les bons parens sont priés d’intervenir,
c’est pour payer le triple ou le quadruple
de ce qu’il aurait fallu dès l’origine. —-Mais ce
n’est pas de sa faute ! le pauvre garçon n’aggrave
le mal que pour le bien, que par égard. Le sentiment
l’étouffé !

Dans un de ces accès de suffocation morale,
il s’était retiré aux Champs-Elysées, cette Sibérie
de notre belle Lutèce. C’est vous dire qu’une
grande catastrophe et ses suites avaient précédé
l’exil. Le fait est qu’elle avait été terrible. Il
pâtissait de ses tristes effets ; et, comme il n’avait
point de rideau à sa croisée , l’influence s’en
— 2ig —
étendait jusque chez les locataires ses voisins.
Il avait contracté une habitude de garçon :
celle de se draper chez lui, pendant l’été, de la
manière la plus fraîchement commode. Rien
frisé, bien cravaté, bien botté, les fenêtres
toutes grandes ouvertes , mais sans l’apparence
de culotte, il remplissait toutes les fonctions
d’une vie de jeune homme. Fumant sa
pipe, lisant son roman , pinçant de la guitare,
prenant l’air, gesticulant sa leçon d’armes , c’était
toujours croisée ouverte et sans rideau, c’està-dire,
à peu près tout comme s’il se fût livré,
en costume de jaconat, à ses exercices gymnastico-champêtres,
chez chacun des nombreux

voisins habitant la maison qui faisait face à la
sienne.

Aussi, depuis son arrivée au paisible séjour,
était-ce grand scandale dans tout le quartier.
L’écho jadis muet de l’allée des Veuves retentissait
maintenant des plaintes qu’excitait la tenue
légère du troubadour sans-culotte. — Le mauvais
exemple excite la curiosité. Tout le jour,
les maris-façades couraient aux carreaux , pour
en arracher leurs moitiés. Déjà le portier, ambassadeur
impromptu, avait été chargé d’adresser
des remontrances diplomalico-morales ; mais
220
il n’avait pas été accrédité , et les négociations
en étaient restées là. L’on parlait même d’une
députation des trois ordres , représentés par le
bedeau, l’adjoint et le garde-champêtre, lorsque
M. Lijobard, père de famille, électeur, homme
capable et partie intéressée , ne craignit pas de
compromettre son caractère d’épicier, en risquant
une entrevue comme dernier moyen pacifique.


Par un beau dimanche matin, l’on frajipe à
la porte de notre artiste. —Entrez. — Alors paraît
M. Lijobarcr, avec l’air de gravité que donnent
soixante ans d’une existence régulièrement
nulle. Monsieur, dit l’honorable épicier, je suis
M. Lijobard , pour vous servir. ■—-Ah ! enchanté
d’avoir l’honneur de faire votre connaissance…
Veuillez bien vous asseoir… Pas sur ma bergère,
s’il vous plaît, car je la garde, n’usant pas du
crin. Cela pique… — Mais, monsieur, je vous
dérange peut-être ? Vous étiez en train de vous
habiller, je crois ? — Non , non , je suis habillé,
il y a long-temps Mais vous n’avez pas de culotte ?
— Je n’en porte jamais. — Comment ! jamais ?
— Non, je mets des pantalons. — Ah !
ah ! c’est un calembour très-judicieux. Eh bien’,
alors, vous alliez passer votre pantalon ? —Du

tout. Je n’en use pas chez moi. — Parce que ?.s ;
— D’abord, parce que c’est une économie ; ensuite
, parce qu’un pantalon est une supériorité.
Adam, Abel, Joseph, Esaù n’en portaient pas.
C’est un des effets de la corruption du siècle. —
C’est très-judicieux, monsieur, c’est comme les
calottes grecques ; mais au moins tous ces gens-là
avaient des rideaux à leur fenêtre, et vous devriez
bien en avoir^uissi, pour la moralité en général
et le bon ordre en particulier.—-Pourquoi donc
faire, monsieur Lijobard ? Pour borner mon horizon
visuel, me couper la respiration ? Je n’en ai
pas besoin. — Pour qu’on ne voie pas tout ce que
vous faites chez vous. — Ça m’est égal. -—Alors,
monsieur, pour vos voisins. — Pourquoi regardent-ils ?—
C’est très-judicieux , monsieur ; mais
ce ne sont pas les voisins qui regardent. Ce sont
les voisines…. — Eh bien ! elles ne voient que
des choses fort recommandables par elles-mêmes.
Une peau très-blanche , une jambe superbe, un
mollet plein d’expression !… — Oh ! c’est trèsjudicieux.
Je ne dis pas le contraire. Mais cela
porte à étudier prématurément des effets et des
causes ; et, au nom de plusieurs communautés
en alarme, je viens solliciter l’apposition d’un
rideau , limite des vies privées et des perspec-
222
tives particulières. — Respectable Lijobard
vous crue la France s’honore de compter au nom
bre de ses électeurs, vous n’ignorez pas que vo
tre demande est attentatoire au droit de liberti
individuelle ; Moi , j’aime mon indépendant
comme un pierrot, et suis prêt à la défendu
comme un Polonais. Mais j’estime votre patriotisme
de terroir, et de cette chère indépendance,
je vous en ferais volontiers le sacrifcce en calicot,
si la mauvaise situation de mes finances ne s’opposait
pas pour l’instant à une acquisition de ce
genre. — Pour quatre francs seulement vous en
serez quitte. — Quatre francs ! Je le crois pardieu
bien, vénérable Lijobard. Mais avec quatre
francs, j’ai de quoi avoir un dîner, ou deux billets
de spectacle, ou quatre glaces, ou six bavaroises
, ou huit bouteilles de bière. Jugez que de
moyens de séduction , que d’embûches sentimentales,
dans la modique somme de quatre
francs ! Et pour moi, je préférerai toujours le
sentiment au calicot.

L’argument était clair, irréfragable, sans réplique.
Aussi, sans répliquer, le bon Lijobard
se retira battu , sans être abattu, car à l’adversité
résiste un grand caractère. Le mal avait
une excuse, mais n’était point irréparable ; Li-
— 223 —
jobard le répara. Animé par l’amour du bien général
, il se transporta chez tous les locataires ses
voisins, leur raconta sa mission au milieu des
acclamations de leur reconnaissance admirative ;
et, ayant annoncé son résultat infructueux, il
proposa d’achever l’oeuvre de son éloquence,
au moyen d’une souscription pour l’achat d’un
rideau moral. Les femmes n’y voulurent pas
contribuer ; mais les maris s’empressèrent de
donner leur quote-part. La collecte fournit
un total de trois cent quinze centimes quêtes à
cinq étages ; Lijobord compléta le prix exigé,
et, le lendemain, accompagné de tous les maris
souscripteurs et d’un tapissier, il vint offrir à
notre jeune artiste un ample et vaste rideau qui
fut posé sur-le-champ.

En mémoire de cette mesure d’ordre public,
on a fait précéder le nom de Lijobard de l’honorable
épithète de philanthrope ; mais l’écho
de l’allée des Veuves redit toujours… Jobard.

Avant d’avoir tout le talent que me prêtent
aujourd’hui les amis auxquels je prête de l’argent,
j’étais fort rarement occupé.

Mon inaction avait plusieurs causes.

D’abord, on ignorait au quartier, si, à mon
cinquième étage (sans compter l’échelle) , germait
un concurrent d’Isabey, et le public passait
devant ma porte sans entrer.

Ensuite, faute d’argent superflu, je ne louais
jamais de modèles. Je les exploitais gratis, et
comme le modèle n’est généralement pas un
modèle de désintéressement, j’en étais réduit à
étudier la nature par la fenêtre, à distance de
110 pieds.

J’avais bien , de par le monde, plusieurs officieuses
complaisantes qui, d’après mon titre de
peintre en miniature, nie pressaient de vouloir
bien les attraper ; mais comme toutes, antiques
et laides, rappelaient un autre ûge, je m’excu-
— 22.J —
sais en les assurant que je ne peignais pas l’histoire.


Il me fallait à moi, pour donner du coeur à
mon pinceau , de ces piquans minois qui séduisent,
et dont l’agréable asviect donne déjà un
mérite au portrait, ce qui, aux yeux de beaucoup
d’amateurs, sauve l’exécution.

En suivant toujours ce capricieux système,
j’aurais pu ne pas aller loin, rester au nombre
de ces faiseurs du boulevard, devant l’oeuvre
desquels on s’arrête pour admirer la dorure du
cadre ; mais enfin chaque artiste a sa manière,
telle était la mienne.

Mille genres de tentations assiègent l’innocence
, et parmi les projectiles comjiosant l’arsenal
séducteur, dejmis la bouteille de bière jusqu’au
cachemire français , la perspective d’une
miniature n’est pas un des moins efficaces. —
Reste le moment difficile où l’artiste aussi amoureux
de son chef-d’oeuvre que de l’original, ne
veut plus se dessaisir du premier ; alors commencent
les négociations diplomatiques pour maintenir
la balance entre l’art et le sentiment.

Au nombre de ces physionomies que pour
moi réclamait l’ivoire, j’en avais distingué une
vraiment délicieuse. Une seule chose m’arrêtait
22Ô
dans l’ébauche d’un aussi charmant morceau,—
cette chose c’était un petit chien.

J’ai toujours redouté d’entrer en concurrence
avec cette espèce de quadrupèdes, depuis que
je me suis aperçu qu’un barbet de ma connaissance
servait à un mari de thermomètre conjugal.
A la seule inspection du poil de l’animal,
l’époux prétendait analyser la conduite de sa
femme pendant son absence. ■—Comme c’est gai.

Ceci me rappelle, en passant, que la seule
femme qui m’aima pendant un laps de temps
raisonnable, m’avoua un jour, dans un moment
d’épanchcment, que la cause de cette faveur
était mon étonnante ressemblance avec un singe
qu’elle avait adoré jusqu’à ce que sa dernière
gentillesse lui fit se casser les reins sur le pavé.

En vain j’avais sollicité ma demoiselle aux beaux
yeux de venir prendre séance seule et sans guide.
Malheureusement elle lisait alors l’Histoire des
Chiens célèbres^ de sorte que regardant son petit
Alcindor comme capable de devenir un jour
un héros de la gent canine, l’idée de le laisser
s’ennuyer seul au logis la révoltait au dernier
point.

Je commençai donc l’esquisse gracieuse , non
sans avoir long-temps défendu ma dignité contre
— '-"-y —
le caprice de mon adorable modèle, qui voulait
absolument que le portrait iïÀlcindor figurât à
côté du sien.

Dire le délice de pareille occupation, point
n’est besoin pour gens de la partie. Quelle suavité
dans le libre examen de ces lignes élégantes,
de ce coloris plein de fraîcheur ! Dans l’investigation
de ces paupières veloutées, de ce regard
àl’exjjression ravissante ! Et le charme de la pose,
de l’abandon ! Quel ensemble de {prestigieux détails !
Alors l’imagination grandit, le pinceau
s’anime, l’heure vole rapide, et le miracle s’accomplit.
Voilà des séances jDrofitables à l’art, où
le progrès s’incruste H où la perfection se glisse
inattendue et vient tout-à-coup révéler le talent.
Car dans ces courts instans, où le coeur est de
moitié à l’oeuvre, point de cette réserve qui glace,
ni de cette étiquette qu’exclut le feu sacré de
l’art, parce qu’elles font du modèle un patient,
de l’artiste une machine.

Après plusieurs séances de ce genre , pendant
lesquelles j’avais oublié ma mansarde, le petit
chien et jusqu’à mes dettes, je frisai le miracle
à tel point, qu’étonné moi-même de tant de
jierfection, je destinai à l’honneur du muséeroyal
le portrait qu’attendait Rose impatiem-

ment, et que d’avance fa pauvre petite paya
par fa plus aimable soumission, excepté cepen
dant en ce qui concernait Alcindor.

Enfin, après plusieurs jours de repos, arriv
celui si solennel, intitulé la dernière séance, t
pour vrai dire, le portrait fut en coloris c
qu’était l’original en nature !… — Excusez l’en
thousiasme.

Alors, je pris l’original par la main , je l’ame
nai à ma lucarne , et là je commençai à prendi
le langage diplomatique afin de lui démontre
l’avantage qu’il y aurait pour tous deux à ce qu
le chef-d’oeuvre décorât le coin le moins sombr
d’une exposition plutôt que la cheminée de s
modeste chambrette.

Rose avait lu les Chiens célèbres, elle compri
donc mon ambition de fortune et de gloire. EU
m’applaudit et m’accorda aussitôt ce que ]
tremblais de lui demander.

Ivre de bonheur et d’espoir, une idée gêné
reuse nie saisit, celle d’embrasser Alcindor.'
Oh destin ! quel coup d’épongé ! — Le petit bour
reau, sauté sur ma chaise , donnait à l’ivoire 1
dernier tour de langue qui avait léché tant d’à
venir ! ! !

David venait d’entreprendre son tableau du
Sacre, l’atelier du grand peintre était alors au
Louvre. Moi, artiste-amateur, j’y remjjlissais les
nobles fonctions de rapin. Déjà mes camarades
étaient forts, qu’à peine je barbouillais ; ils faisaient
des études, et je sonnais de la trompette ;
ils travaillaient beaucoup, et je maniais fort
bien le fleuret ; mais jamais je n’étais en arrière
ni pour les parties d’artistes, ni pour les charges ;
aussi la plupart d’entre eux se sont-ils fait un
nom, tandis que moi je suis resté rapin.

Un jour, l’heure du repas venait de sonner, et
chacun avait déposé le pinceau pour la flûte et le
jambon. Assis surun tambour, la bouche pleine et
le couteau en main, j’étais dans cette disposition
extatique où, pendant le mouvement des mâchoires
, l’esprit s’arrête aux objets qui frappent
'es yeux. Mes regards se trouvèrent devant une
— :J3O —
muraille fraîchement construite en pierres di
taille. En remarquant une d’une grandeur extraordinaire
, je proposai de l’enlever pour voii
ce qui était derrière, et aussitôt tous les couteau ;
grattant le ciment quadrangle me prouvèren
que ma proposition était au moins adoptée.

« Faire et défaire c’est toujours travailler, r
nous répétait souvent David, dans ses paternel
les exhortations, et l’enlèvement de la pierre ré
compensa bientôt notrepersévérance.Elle laissai
un grand vide qui donnait dans la cheminée di
concierge, et nous vîmes, en avançant la tête
madame Ripaud écumant sa marmite. A cetti
découverte se présenta la nécessité d’une charge
et, après bien des projets, il fut convenu qu’oi
enverrait le squelette de l’atelier goûter le bouil
Ion de la famille Ripaud. Ce qui fut dit fut fait
Une corde est attachée à la place du cou d(
notre fluet personnage, qui, après avoir raclé le:
murailles de ses côtes osseuses , vient frappei
l’écumoire de la portière et prendre un bain àt
pied dans son pot-au-feu.

Cette visite inattendue pensa faire mourir d(
peur notre pauvre concierge. Ce furent des cri:
à faire trembler la maison, et les mots de spectre
y de diable, parvenus jusqu’à nous, nom
— a3i —
instruisirent de la manière dont fut interprétée
la temble apparition. Mais, M. Ripaud, qui se
disait philosophe, parce qu’il avait lu Candide,
et sa fille, qui ne croyait point aux revenans,
essayèrent de calmer les craintes maternelles ;
puis Mlle Ripaud, laissant pour un moment l’eau
de Cologne etl’éther, vint aussi pour écumer le
pot qui, d’un caractère plus solide, était toujours
resté en place.

Le docile squelette, en redescendant, renouvela
la même scène, avec variations et force
embellissemens. Les cris aigus de la fille réveillèrent
ceux de la mère ; et toutes deux, effrayées,
couraient çà et là, en se lamentant : M. Ripaud,
un peu moins sûr de son courage, commença à
craindre d’avoir peur, et ne sachant plus que
devenir au milieu d’une famille qui le terrifiait,
il se mit à appeler du secours, de toute la puissance
de ses poumons de portier.

Alors, ce furent les voisins, ce furent les passans,
voire même plusieurs d’entre nous qui remplirent
la loge, demandant la cause de tant de
vacarme, et l’augmentant sans pouvoir obtenir
de réponse. Enfin après bien du bruit, bien
des cris, bien des conjectures, il fut décidé qu’un
petit ramoneur monterait dans la cheminée, et,
— '.'.3-i —
avant son ascension, recommandation expresse
lui fut faite d’avertir aussitôt qu’il verrait quelque
chose. L’Africain postiche s’élance dans le
vide, et toute la population de la loge , dans une
anxiété facile à comprendre, de lui crier en
choeur : « Ne vois-tu rien ? » A quoi l’enfant répondait
en solo : « Non , rien. »

Nous avions replacé notre pierre pour ne pas
laisser apercevoir de jour, et l’oreille auprès,
nous suivions la marche grimpante du petit Auvergnat.
Il venait de répéter son « non, rien, »
déjàpour la vingtième fois,lorsqu’il arriva devant
l’ouverture. Nous l’enlevâmes , puis lui montrant
une large tartine de confitures, nous lui fîmes
signe d’entrer en silence dans notre atelier, il
y consentit ; et la pierre fut replacée à la hâte,
Les infatigables questionneurs redemandèrent
encore : « Ne vois-tu rien ?… » A cette fois, de
réponse, point. Ah ! pour le coup,nouveau tumulte
dans la loge , nouvelles alarmes, conjectures
peu rassurantes, et par suite , nouvelle acquisition
d’un Auvergnat pour tenter une seconde
épreuve. Malheureusement, le petit bonhomme,
instruit de la destinée vague de sou
prédécesseur, et ne se souciant nullement d’être
emporté par le diable, refusa de marcher. Il ne
— 233 —
fallut rien moins que l’autorité de M. Ripaud,
recouvert de son costume officiel, et ses menaces
de le jeter dans le pot-au-feu, pour le forcer à
s’aventurer dans les régions enfumées.

Il venait d’arriver contre notre pierre, lorsque
nous l’enlevâmes de nouveau, en lui offrant,
comme à l’autre, un motif d’attraction sous la
forme d’une tartine. Mais il y répondit différemment.
Effrayé par ce changement subit, il poussa
d’effroyables cris. Ses hurîemens jetèrent l’épouvante
chez la gent attendante du rez-de-chaussée.
Cris en haut, cris en bas, ce devint une
extrême agitation, à la faveur de laquelle nous
nous rendîmes maîtres du ramoneur rebelle, et
la pierre reprit de nouveau sa place.

Le silence avait succédé à la rumeur générale
chez M. Ripaud ; mais la consternation était au
comble. On ignorait le sort des deux ramoneurs ;
cependant les cris plus que bruyans du dernier
faisaient supposer une fin au moins tragique.
Conseil fut tenu. On renonça à une troisième
épreuve, parce qu’on ne pouvait pas faire une
aussi cruelle consommation d’Auvergnats, ni les
envoyer ainsi, de gaîté de coeur, dans ce gouffre
de l’humanité: l’on s’arrêta au parti de faire in-

— u34 —

tervenir l’autorité, devant qui diables et follets,
spectres et fantômes ont toujours échoué.

Ici finit la charge.

La première démarche du commissaire fut de
s’informer où communiquait la cheminée , et sitôt
après la réponse , il était dans notre atelier.
Quel heureux sujet de pochade que l’arrivée du
grave magistrat, conduit par M. Ripaud en
grande tenue, et suivi de tout ce que sa loge
pouvait contenir de curieux ! D’abord , il voulut
réprimander, mais notre excuse l’en empêcha.
« M. le commissaire, lui dîmes-nous, vous ne
pouvez nous blâmer d’avoir satisfait ces deux
gaillards , qui sont venus nous demander à déjeûner,
par une issue peu ordinaire, il est vrai ;
ce qui, comme vous le voyez, ne les empêche
pas de s’en acquitter fort bien. »

Et en effet, les deux petits ramoneurs, assis
par terre, au milieu de l’atelier, sous l’uniforme
connu, et mangeant à se crever, achevaient le
tableau.
Vii.LE SOLDAT.LES FORTIERS.LA GRISETTE.UN MAITRE D’ARMES.LE BUREAUCRATE.Né pour *'Ire homme,
Ht ileTenir soldat M !PHILIPON.
Àh ! me suis-je souvent dit, dans un des ces
courts instans ïï a parte, de réflexions vagabondes
, si, dès les premiers jours de la création , la
garantie de la vie de l’homme avait pu être adjugée
à forfait, et devenir, comme les maisons,
les navires , les chevaux , l’objet d’une assurance
particulière, je crois que les plus intrépides
spéculateurs auraient reculé devant l’obligation
de remplacer chaque mortel quittant vie, pour
en maintenir l’espèce dans une honnête proportion
.

En effet, quand on songe aux inconvéniens,
accidens , maladies , calamités de tous genres ,
auxquels l’homme est sans cesse exposé dans
le cours de son existence, il semble difficile qu’il
puisse arriver à l’âge mûr ; et, quand on pense
— 238 —
aussi qu’un coup de poing , d’épée , de pistolet
ou de canon , choses qui se rencontrent tous les
jours dans le monde, peut y mettre terme , on
ne conçoit pas comment l’humanité est parvenue
au prodigieux point d’accroissement où elle
est arrivée. Fort heureusement que les hommes
ont la précaution d’en prévenir l’excès , en organisant
de temps à autre quelques boucheries
salutaires et édifiantes , comme Je massacre des
Innocens , la Saint-Barthélémy, les Croisades ,
les mariages républicains , les guerres civiles ou
religieuses, la Chouannerie et autres gentillesses
du même genre.

Chez un peuple modèle en civilisation , qui
fait tout pour le mieux , qui possède d’admirables
institutions , il faut aussi régulariser le système
de destruction. On ne peut pas envoyer à
la guerre un bureaucrate , un musicien , un histrion
, il faut donc destiner spécialement une
classe d’hommes à cette branche intéressante de
prospérité. Au premier abord, il semble que
tous les bossus , les borgnes, les bancals , tous
ceux disgraciés de la nature enfin, seraient
suffisamment convenables pour devenir chair à
canon , tandis que les plus beaux hommes, indispensables
pour bien remplir les fonctions à
— -iog —
l’intérieur, et surtont pour embellir la race ,
devraient rester paisibles dans leurs foyers et
s’y adonner à la reproduction légale.—Eh
bien ! loin de là , chez toutes les nations également,
on choisit au contraire les gaillards les
plus jeunes, les plus grands , les plus dispos , et
on les envoie à la guerre , avec accompagnement
de tambours et clarinettes , pour s’y faire tuer
en variations !

11 fut un temps où passablement de désoeuvrés
vinrent volontairement s’enrôler pour
exercer le noble métier de héros. Par la suite
cependant, on en a trouvé le nombre trop insuffisant,
vu la grande consommation ; puis les progrès
des lumières , éclairant chaque jour davantage
les hommes sur leurs vrais intérêts, on a
judicieusement pensé qu’ils pourraient bien finir
par renoncer au plaisir de se faire estropier
pour ce qui ne les regarde nullement, et on y a
mis bon ordre. C’était alors en France le règne
du niveau , la mode de l’égalité parmi les citoyens ;
quelques enthousiastes exposaient volontiers
leurs individus à l’épreuve du fer et des
boulets ; vite on a décidé que, pour le plus
grand bonheur général, tous indistinctement,
seraient soumis à cette préalable formalité. De-

— a^o —

puis lors , tous les bons Français se sont confor
mes à cette règle de philanthropie universelle
et, à moins de se faire le mauvais tour. d
mourir avant l’âgé de conscription, personm
n’en est exemptV

Ainsi, dans toutes les classes de la société
sur tout dans les moins opulentes, dès qu’un gar
çon est venu combler les voeux de toute une famille
, on s’en réjouit, on l’élève à grand’ peine
et, à chaque soin nouveau, à chaque nouvelL
caresse qu’on lui prodigue , on a toujours devan
les. yeux la douce et consolante perspective de l
voir un jour emporté par un biscaïen , si l’onn’
pas de quoi payer quelqu’un qui, en pareil cas
ait l’obligeance de se mettre à sa place. On pass
tout lé temps de son enfance à le fustiger, àl
claquer, pour lui inculquer des sentimens hon
nêtes ; celui de son adolescence à le moraliser
à l’instruire ; et , quand le garçon a coûté beau
Coup de soins, de peines et d’argent ; quand
parvenu à l’âge de la force, il peut produir
à son tour, alors arrivent tambour, sac et clari
nette de cinq pieds ; puis s’ouvre devant lui 1
carrière héroïque.

Ici commence une nouvelle vie, celle ducons
crit ; et avec elle s’évanouissent les rêves imagi-

« aires des droits de l’homme , de la liberté individuelle,
de sujet indépendant. Il a abjuré tout
cela pour être apprenti-héros, et Dieu sait, quelle
profession ! C’est un homme maintenant à part,
qui n’a plus ni opinion , ni volonté , qui ne s’appartient
plus ; qui ne peut même plus disposer
à son gré de ses bras, de ses cheveux et de ses
jambes, désormais au service de l’état. Ce qui
doit le consoler, par exemple, c’est qu’il n’est
pas le seul dans cette position tant soit peu gênante,
et que c’est par cent mille qu’on en
compte le nombre dans chaque pays honnêtement
civilisé.

Dès le jour,.on fait lever le héros, et, depuis
le matin jusqu’au soir, on le fait aller en avant,
en arrière , tourner à.droite , tourner à gauche,
exposé au soleil qui brûle , à la pluie qui mouille,
au Vent qui défrise , chargé d’un fusil, d’un sabre
, d’un schakot, d’une giberne et d’un sac,
qui le fatiguent horriblement. 11 a beau dire
que le métier de héros ne lui convient pas du
tout , qu’il aime mieux retourner à la charrue ,
que sa-santé dépérit ; on lui rit au nez et on le
met à la salle de police. Si cet. hygiénique séjour
ne lui a pas réconforté le tempérament, et que,
persistant clans son opinion première, le héros

— o. !\x —

s’achemine paisiblement vers ses foyers, vite
d’autres héros lui courent après , le ramènent
au régiment , où, sans vouloir comprendre
qu’il s’en allait par horreur de l’esclavage, on
le condamne à promener un boulet pendant
cinq ou dix ans. Aussi, est-il rare de voir un
conscrit user ainsi de sa portion de liberté animale
pour retourner chez lui ; mais il est certain
que , s’ils ne le font pas tous , c’est plutôt par
peur des résultats que par amour du métier.

En ses glorieuses qualités de soutien du trône,
de défenseur de la patrie, de héros enfin , le
soldat semble devoir être traité , sinon mieux,
au moins aussi bien que les autres citoyens. Chez
plusieurs nations très-policées de l’Europe, le
soldat est mené au knout, à la bastonnade,
singulier châtiment pour un héros, et qui peut
faire mal supposer des autres avantages de sa
profession. En France, où l’on est plus poli, plus
civil, le soldat est traité d’une manière analogue
à la dignité de l’homme : les galères ou la mort,
il n’y a pas de milieu. Au surplus , il est bien mis,
bien équipé , parce qu’il ne serait pas convenable
de voir les cens du roi avec des trous aux
coudes ; il est lai-gement nourri, parce qu’en
matière culinaire par entreprise, la quantité

tient lieu de la qualité ; le reste, c’estson affaire.
Le soldat de la ligne a un sou net par jour pour
divertir son héroïsme à dix-huit francs par an ;
c’est le moyen qu’il n’abuse pas des richesses ;
car, pour s’amuser une bonne fois, il faut d’abord
qu’il économise les revenus de deux ou
trois années. Le dimanche, on lui donne un
beau sabre pour s’aller promener ; eh bien ! s’il
s’en sert seulement pour couper les oreilles à un
péquin , on le punit : oh ! injustice ! En France,
et surtout en Angleterre, quand un cheval
lance sans motif une ruade à son^maître , on
le cingle, mais doucement, de peur de le blesser ;
ici, quand un héros vexé répond à son caporal
par un geste , douze balles de plomb dans
la cervelle lui redressent aussitôt le jugement et
le mettent dans l’impossibilité de recommencer.
L’enthousiasme même, cet épanchement nécessaire
à la santé de tout bon citoyen , est interdit
au héros , devant son souverain , aux risques des
suites funestes d’une émotion rentrée. Le plus
haut degré d’indifférence décide de sa bonne
qualité ; l’insouciance est son régime ; le devoir
lui interdit le raisonnement ; pour lui, le meilleur
argument c’est la baïonnette, la plus saine
logique, une pièce de quarante-huit. Aussi,

lorsqu’il est en fonctions destructives , le coem
préparé à tout événement et le corps à tout accident
, le héros y va-t-il d’estoc et de taille. Armé
de philosophie et de munitions, il frappt
comme un sourd, tant qu’il n’est pas frappé ; ei
après une bonne mêlée, quand un vaste terraii
est couvert de cadavres , de lambeaux épars el
de membres palpitans , alors tous les héros encore
ingambes reprennent joyeusement leuri
rangs éclaircis, aux sons de cet air guerrier, que
M. Scribe est venu tout exprès au monde pour
appliquer fort judicieusement à la profession
de Thômme-fusil. :
Ah ! fjuel plaisir d’être soldat, (bis.) C’est noire portière
9 Qui voit tout,Qui sait tout,
Entend tout.,
Est partout.
MADAME BRULEBEURRE. — Dis-donc, Brulebeurre,
mon petit, que penses-tu de ces gens du
troisième , nouvellement emménages ? Ca sort
(lès le matin, ça prend sa chandelle et sa clef
sans rien dire ; ça n’peut être que des gens suspects…


BRULEBEURRE. — Sans doute ; et puis, pas la
moindre usage du monde , pas le moindre petit
mot de politesse ou pour rire. Ça n’est pas
comme M. et Madame Tribulard, du quatrième.
A la bonne heure, au moins, c’est aimable ces
personnes-là , ça cause , ça vous donne des renseignemens
instructifs ; on n’a qu’à gagner à
— 246 —
leur fréquentation. C’est eux qui m’a appris que
le menuisier d’à côté se laisse battre par sa
femme , qui est battue à son tour par le tambour-major
de Popincourt, et qu’ils ont même
des, raisons.de croiïe que la petite Julie, qu’ils
disent avoir adoptée, est fille de celte piegrièche,
la soeur du menuisier, qui a aussi un
frère , qui est même un très-mauvais garnement,
Ç^est encore eux qui m’a appris que, bien que
la petite bonne du secozld s’en laisse contei »par
un ex-gendarme, aujourd’hui garde municipal,
elle a encore l’air d’écouter son maître , qu’il a
le coeur de la distraire, pendant que son épouse
est dans son lit, malade… Ah ! pauvre chère
femme !… que c’est une horreur, quoi ; mais
qu’c’est dans la nature de tous les maîtres d’être
des monstres… Aussi ai-je raconté, à ces bons
M. etpVIme Tribulard, tout ce que nous avons
pu découvrir dessur les locataires du quatrième,
ce que nous supposons sur la manière d’être des
gens du premier, et comment nous interprétons
la dissimulation de ceusse du troisième.

MADAME BRULEBEURRE. -— C’est bien ça , mon
ami ; mais y faut engager M. et Madame Tribulard
à observer ces gens du troisième, à tirer
aussi des ■ conjectures..,… ; peut-être alors que
— 24.7 —
nous pourrions nous assurer si… (Entre un
jeune Jashîonable, qui demande si M. de Flavigny
est chez lui. ) 

MADAME BRULEBEURRE , souriant agréablement
comme un sanglier. — Non , Monsieur ;
mais Madame est chez elle…

LE FASHIONABLE. —Merci. ( Et il monte précipitamment.
) 

MADAME BRULEREURRE. —Voilà un brave , un
excellent, un délicat jeune homme. Au moins
il connaît les convenances , lui ; il a des égards…
Il fait la cour à Madame Flavigny, mais avec
quelle grandeur d’âme ! il m’a déjà donné 20 fr. ;
aussi suis-je tout-à-fait dans ses intérêts, et
tant pis pour M. Flavigny, si sa femme… Au fait,
ça n’me regarde pas ça, j’ai déjà reçu 20 fr. et
des espérances…

BRULEBEURRE. — C’est possible, mais M- Flavigny
se doute de quelque chose. Ce matin il m’a
fait appeler et m’a prié de l’instruire de ce que
je pourrais savoir à ce sujet ; il m’a promis de
me récompenser d’une manière proportionnée à
mes services, et il m’a appointé 3o fr.

MADAME BRULEBEURRE. — Comment, mon
p'lit homme, il t’a donné 3o fr. ! Ah ! mon
dieu ! mais c’est bien ça , c’est très-bien ça. Quel

— 248 —

brave homme que ce bon M. Flavigny ! Aussi
jTai toujours dit, moi, je préfère l’honnête, l’estimable
M Flavigny, à ce jeune freluquet : c’est
pas par intérêt, tu sais bien ; mais c’est que je
n’peux voir de -sang-froid tromper un homme
si respectable. Comment, il t’a donné 3o fr. !

BRULEBEURRE. — Oui. C’est avantageux pour
nous toujours, cette petite intrigue-là ; et il serait
bien à désirer qu’il y en ait seulement une
petite comme ça par étage : depuis l’entresol
jusqu’au cinquième, ça ne ferait pas mal, dis
donc, bobonne.

MADAME BRULEBEURRE — Il n’y a pas d’doute ;
mais que veux-tu ? y a pas mèche à présent,
tout l’monde s’mêle d’avoir des moeurs. Foi de
portière, c’est révoltant, ma parole…

BRULEBEURRE. — Eh bien , puisque nous n’avons
que M. et Madame Flavigny qui nous procurent
de ces profits-là , il faut les prolonger le
pltts long-temps que nous pourrons.

MADAME BRULEBEURRE. — Bien pensé. Mais
comment faire ? Car enfin il faut "acner notre
argent, cependant.

Buur.EBEURRE ;—Si je pensais comme ça, inoi,
ça serait bientôt fini. Mais faut être plus malin,
vois-tu. M. Flavigny me donne à moi, pour qui-

— ^49 —
je jase ; le freluquet te donne à toi, pour que lu
ne jases pas ; Madame Flavigny nous donne à
tous deux pour que nous gardions le silence- Je
sais bien qne nous pouvons recevoir leur argent
à tous , il n’y a pas de doute à ça, c’est même
très-naturel ; mais ensuite faire ce que chacun
demande, c’est autre chose, ce n’est même pas
facultatif. Ainsi donc, je t’engage à te taire, à me
taire, à nous taire , et, comme il faut toujours
agir avec conscience, puisque nous avons reçu
des preuves d’estime des deux côtés pour« agir en
sens contraire , je crois que , par délicatesse ,
nous devons ne nous mêler de rien, ni pour les
uns ni pour les autres , et laisser aller les choses
comme elles voudront.
 ; MADAME BRULEBEURRE. ■— C’est bien , mon
petit chat. T’as ma foi raison ; mais t’as aussi
une expérience… (Dans ce moment on entend
dans la rue le cii de : Porte, s’il-vous-plait ! ) 

MADAME BRULEBEURRE. — Ah ! mon dieu !
voilà le cabriolet de M. Flavigny qui rentre !
Vas ouvrir la porte, Brulebeurre, mais ne lui
dis pas que rfreluquet est là-haut.

BRULEBEURRE , s’en allant.—Et non, sois
tt’anquille.
— UljO(. Brulebeurre ouvre la porte: M. Flavigny descend avant qt
le cabriolet soit dans la cour, et monte vîte chez lui d’un a
soucieux. ) 
BRULEBEURRE , rentrant dans sa loge. —A-t
il l’air vexé donc aujourd’hui ; il ne m’a seule
ment pas r'gardé quand je lui ai ôté ma cas
quette.

MADAME BRULEBEURRE. — Ils sont tous le
mêmes , ces gens là. Ça croit, parce qu’ils vou
font gagner de l’argent, qui sont dispensés d’ê
tre honnêtes. Mais dis-donc , s’il allait trouve
là-haut…

BRULEBEURRE. — Eh bien ?…

MADAME BRULEBEURRE. •— Eh bien , ça s’rai
drôle.

BRULEBEURRE. —Drôle ? comme ça : si ces
avantageux, oui ; mais si ça n’I'est pas, non.

MADAME BRULEBEURE. — C’est juste. Mais en
tends-tu ce bruit ? Il est déniché ; viens don
voir.
( Brulebeurre et sa femme sortent avec empressement et arrivai
dans la cour au moment où le fashionablc, que M. Flavigir
a jete par la fenêtre, vient se casser les reins sur le pave.) U.J ITABLEAU.M. Flavigny, les yeux hors de la tête, regarde tomber son rival :
sa femme e'chevele'e, est renversée sur la balustrade, sans
connaissance j son petit crie en pleurant sur les mollets de son
polichinelle  ; tous les’Iocataires et lès domestiques sont aux
croisées, tandis que le fasbionable pousse des hurlemens
effroyables. — Stupéfaction générale.
MADAME BRULEBEURRE. —Quel dommage !…
Plus profits !…
Ses .nuuMir* oui « lun* toute une ftrutains,
La Grisetle est une fraction trop importante
de la société parisien ne,comme aussi de l’existence
des jeunes citadins, pour n’être pas examinée
sous quelques-unes des faces qui composent son
piquant ensemble. Par exemple, sous le titre
de G risette, nous nous permettrons de comprendre
indifféremment couturières, modistes,
fleuristes ou lingèrcs, enfin tous ces gentils minois
en cheveux, chapeaux, bonnets, tabliers a
poches et situés en magasins, quoique, entre elles,
ces petites industrielles tiennent prodigieusement
à une classification distinclive qui, inquiète
fort peu quiconque n’est point dans la
partie.

Je ne me souviens plus où j’ai liî que, dans
la bienheureuse Espagne, tous les bâtards étaient
— -253 —
gentils-hommes , par droit de naissance, comme
pouvant descendre d’une famille titrée ; et que,
dans une scrupuleuse incertitude , noblesse leur
était dûment adjugée. Aussi, comme la plupart
des orphelins s’adonnent à la domesticité, rien
n’est-il plus commun que de voir de simples roturiers
servis par des laquais anoblis- Ce souvenir
me revient en mémoire à propos de la
gent Grisette qui, avec sa physionomie originale,
forme une catégorie à part des autres classes.
En remontant à la source pour en chercher la
cause, il me semble qu’on la pourrait trouver
dans la probabilité d’une naissance particulière,
d’où il résulte qu’elles seraient toutes anoblies
si elles avaient vu le jour dans la Péninsule.
Ainsi donc, à part les exceptions, tirées à un
aussi grand nombre d’exemplaires que voudra
le lecteur, je généraliserai ma supposition pour
tout le reste , et dirai que la Grisette me semble
être le résuitat-mediian de ces rapports , passagèrement
intimes, entre deux quasi-extrémités
de l’échelle sociale ; l’une, mâle et distinguée,
l’autre féminine et seulement piquante ; toutes
deux séparées par position, mais toutes deux
l’approchées pendant un instant de la jeune vie
par un besoin commun… celui du plaisir.

— a54 —

Quelqu’étrange c[ue puisse paraître , au p
mier abord, cette observation, à cause de
nouveauté", elle doit trouver cependant des p
tisans après examen. Il suffit, pour la bien a
précier, de considérer l’existence de ces ferma
■chiffons ; -On en trouve à peu près douze
quinze dans un magasin de modes, de fleurs
de coutures. Sur ce nombre, huit ou dix vive
toujours seules, sansparens, sans famille, p ;
sant gaiement I4 vie entre le travail et les pli
sirs, l’indigence et les amourettes. Si, dans
long trajet, traversé par mille encombres,
ciel leur envoie des filles, elles les élèvent a
près d’elles, c’omme elles, dans leur état,da
leurs principes. Quant à ces dernières, dès qi
l’âge-'leur permet, elles suivent pour précep
ce refrain qif elles ont appris en tirant l’aiguille
' " . « Tout comme a fait, » Tout comme a fait ma mère,… »
Et ainsi se renouvelle sans cesse, par une ri
tàtion reproductive, cette classe à part, maci
'dbine sociale, à laquelle appartiennent ces peti
rêtres gentils à croquer, à l’air fripon, aun<
retroussé^ à robe courte et à la jambe bien prisi
qu’on nomme Grisettes.
— '255 —
Ce qui constitue l’originalité de la Grisette,
c’est de n’avoir point de caractère qui lui soit
spécialement particulier. Ses manières ne sont
qu’un bariolage des habitudes qui distinguent
les autres rangs de la société. La Grisette, dans
ses courts instans de dignité, sait parfaitement
singer la grande dame ;
Exemple : — Monsieur, je ne vous connais
pas !

Elle possède toute la câline urbanité de la
petite bourgeoise ;
Exemple : —Il est des êtres bien aimables…

Dans ses accès de sublimité, elle s’élève à la
hauteur de toutes les sommités en ce genre ;
Exemple : — Dieu ! si un homme me batlait !! !


Enfin, lorsqu’elle se laisse aller à un familier
abandon, elle rappelle la classe au-dessus de laquelle
elle est cependant,
Exemple : —Faut-il qu’un homme soit…
cornichon !

Mais ce qui lui appartient réellement, ce qui
forme le cachet distinctif de sa physionomie,
c’est sa grande indépendance dans l’exercice du
sentiment ; ce qui ne ressemble pas précisément
a de la vertu, mais excuse au moins, jusqu’à

— a56 --

certain point, les fréquentes atteintes que cet
dernière peut recevoir. Aucune autre ambitit
que celle du plaisir ne décide ses caprices. Ain ;
une passion honnête, consciencieusementpror
vée par des égards manifestés de temps à auti
sous la forme d’une brioche, d’un billet de spe
tacle, ou d’une paire de gants ; une certaine doi
de patience qui vous permette de prêter parfo
votre bras pour la promenade, votre tête pot
essayer des bonnets, ou vos bas de soie pot
danser au Ranelagh ; voilà de quoi faire tourne
les plus fortes têtes de ces demoiselles, et vot
mériter de leur part les surnoms iVAdonis !-
petit chat ! — mon amour ! — ma poule ! et an
très jolies épithètes puisées dans un cours (1
mythologie appliquée à la tenue du sentimente
partie double.

Vouloir nier l’utilité delà Grisette, ce serai
refuser de croire au mouvement. Commentasse
louer en effet cette aptitude en tous genres, qu
rattache indifféremment le bouton d’une eu
lotte sentimentale, le noeud d’une cravaLte 01
le ruban d’un bonnet fané ; ce parfum de gen
tillesse et de gracieuseté qui embaume les rues
■embellit les magasins et charme d’humbles rc
duits. Voilà pour le pittoresque. Pour l’agréable
2&0
toute Grisette sait chanter juste et faire des
crêpes. Pour l’utile, elle est rangée, quoique
friande de distractions, et s’effraie des plaisirs
coûteux. On a vu même la bourse d’un étudiant,
grossie des économies prescrites par une jolie
compagne de fredaines ; économies qui partaient
en bloc , il est vrai, pour l’acquisition d’une robe
ou d’un cachemire français, mais qui néanmoins
avaient toujours été ravies au torrent de la dissipation.


Chaque Grisette réunit ici bas la philosophie,
l’épicuréisme, le courage du travail et la résignation.
Ces vertus, propres aux grands caractères,
lui sont indispensables à elle, pour, en
arrivant au monde sans naissance, ni fortune,
ni rang, se créer l’un et l’autre, se suffire à ellemême,
multiplier ses moyens d’industrie ; pour
savoir travailler sans cesse , prendre la fortune
comme elle vient, ne faire qu’un passe-temps
de liaisons formées légèrement et rompues plus
légèrement encore ; enfin, pour saccader ainsi la
vie au milieu d’un rapide tourbillon de plaisirs
et de peines, de sentiment et de volupté, puis
rester toujours Grisette.
Kmeiguanl l« roulage à dix « ous par lrroii.
ARNAULT.
Une ! deux ! tierce ! quarte ! Une ! deux .' fendez !…
là, bien ! Une ! deux ! parez !… — Holà !
oh ! là là, vous m’avez cassé le nez. —Eh bien !
monsieur, restons-en là. Il y a des progrès sensibles
: c’est aujourd’hui le dernier cachet ; en
voulez-vous vingt autres ? — Oui, mais à
condition que vous ne nie casserez pas vingt fois
le nez. -—Certainement. D’ailleurs votre masque
sera raccommodé pour la prochaine fois. Et cependant,
Monsieur, il est fort heureux que votre
nez se soit trouvé là ; car sans lui, ma foi, je
vous abîmais la figure….

A le voir ainsi avec son élève, l’oeil en feu,
l’épée brandissante, frappant énergiquement le
sol_, on dirait un homme en fureur, et il est le plus

tranquille homme du monde ; on le prendrait
pour un génie en travail d’inspiration, et ce
n’est qu’un homme de coeur, voilà tout. Or donc,
une fois qu’il a dépouillé le susdit coeur ouplastron
, ses larges gants et l’équivoque cothurne,
ce n’est plus qu’un individu ordinaire, fort ornaire
même ; tandis que, dans sa spécialité, il
est utile.et tout-à-fait indispensable à une civilisation
bien ordonnée, où l’adresse en fait
d’armes remplace le courage, rend l’insolence
impunissable, et permet de passer une épée au
travers du corps de qui }a voudrait châtier.
Aussi, la plupart des dandys, fashionables, jeunes
hommes du monde, ont-ils un maître d’armes,
comme les femmes un médecin. Chaque matin,
il vient pendant une heure leur allonger quelques
horionspour le maintien des bons principes ;
et de même que le docteur est aussi fatal à sa
cliente que la plus cruelle maladie, de même
parfois le spadassin enlève en une leçon , à son
apprenti-brave , l’oeil ou le membre qu’il lui enseigne
à garantir. Néanmoins la réputation du
maître y fait regarder souvent à deux fois aux
courageux qui raisonnent avant de se mesurer
avec l’élève.

Pour manier l’épée mieux que qui que ce soit,

— i58 —

pour jouer artistement du bâton et souvent bien
tambouriner, un maître d’armes n’est nullement
étranger aux sentimens nobles et délicats.
L’exemple suivant, du fait d’un professeur en
réputation, pourra donner une idée favorable
de la reconnaissance de ces messieurs, toujours
en ce. qui concerne la partie, c’est-à-dire en
matière de coups d’espadon, de fleuret ou de
bâton.

Un des miens amis, grand escrimeur par goût
et par principe hygiénico-sanitaire , prend vingt
cachets qu’il paie comptant. Après deux leçons,
obligé de partir pour un petit voyage, il avertit
son professeur et lui rend ses vingt cachets,
sans en reprendre le montant. — Ah ! Monsieur,
s’écrie l’homme au fleuret, touché de ce procédé
généreux, si jamais vous avez une affaire avec
quelqu’un , faites-le moi savoir la veille, je vous
prie ! —A quoi bon ? — A quoi bon, Monsieur !
A ne pas vous faire estropier… tuer peut-être !
— Et comment ? — Voilà comment. La veille de
la partie de mort, je me rends auprès du mécréant ;
je le pousse ; il m’apostrophe, n’est-ce
pas ? Je le repousse, et il m’insulte. Alors je
m’aligne suivant les règles (ah ! toujours les
règles, par exemple ) , puis, faisant le moulinet,

je le démantibule à coups de germanicus, et le
mets dans l’impuissance de se présenter au rendez-vous
le lendemain.

Mon ami partit d’un grand éclat de gros rire,
à cette burlesque protestation de dévoûment, et,
comme en pareil cas, il aime à faire ses affaires
lui-même, il remercia copieusement le bâtoniste-fleurétiste-tambouriniste
de ses dispositions
gesticulatives, le priant de réserver son chaleureux
zèle pour ceux qui pouvaient avoir recours
à de pareils moyens.
« Travaillez, que rien ne TOUS lasse ;
 »t Iiit, commis dès voire printemps,
 » Vous pourrei bien, à soixante aus,
>♦ JLIIO encore à la même place. »VN GARÇON DE BUItEATJ.
Le bureaucrate, ou employé dans un ministère,
est un homme qui n’est pas fait comme les autres,
en ce que la Providence a ajouté déplus à
son individu un fauteuil, une table et une plume
inséparables de son être pendant trente années
seulement, Durant cet espace de temps, peu considérable
dans le cours de la vie humaine, l’existence
de l’homine-table est réglée d’une manière
invariable , et d’après des bases si simples, que,
depuis le premier jour jusqu’au dix mille neuf
cent cinquantième , dernier de la trentième année,
il n’a rien de plus à faire que toujours la
même chose. Après quoi, son traitement diminuant
en raison de ses facultés, une modique
retraite vient récompenser sa conduite exem-
— 2Gl —
plairement régulière. Aussi, pendant trente années,
tous les jours il suivra le même chemin
pour aller et revenir de son administration ; et,
comme une horloge vivante, pour les rues dans
lesquelles il passé, il indique dix heures précises
à son départ, et quatre heures quelques
minutes lors son de retour.

L’encouragement qui doit soutenir celte longanimité
d’héroïsme, c’est un traitement dont
la variante est de douze cents à quatre mille
francs par an, et dont la moyenne n’est ordinairement
que de dix-huit cents francs.

Comme il est un plus grand nombre d’employés
de cette catégorie que des deux autres, c’est
donc à celle-ci qu’il faut s’arrêter. 1,800 fr. sont
Wn peu de chose à Paris, où se consomment de
si grandes fortunes. Mais, pour l’homme rangé,,
qui sait modérer ses désirs, jouir souvent des
plaisirs gratis, rarement de ceux payés, qui
sait employer sagement un revenu très-juste, ils
peuvent suffire aux besoins. Preuve que pareille
chose est possible, c’est le personnel des ministères,
tellement nombreux en France , que la
bureaucratie y passe pour une des calamités de
l’Etat, mais pour une de ces plaies qu’on nourrit
au lieu de les guérir, parce qu’elle est un des

— u6a —

débouchés nécessaires à l’accroissement excessif
de sa nombreuse population.

Du reste, il n’est pas d’emploi plus doux que
celui du bureaucrate en fonctions. On peut analyser
ainsi sa vie d’un jour, et, par conséquent,
de trente années consécutives :

A. dix heures du matin, entrée au ministère.

De dix à onze, travestissemens, promenade
autour du poêle en hiver, délassement en été,
lecture des journaux (ministériels, s’entend.) 

De onze heures à midi , conversation sur les
affaires du temps, sur les modes , sur les aventures
calantes de la veille.

De midi à une heure, taille générale des plumes
et essai de leur qualité ; le tout accompagné
de réflexions analogues ou étrangères au sujet.

D’une heure à deux , consommation de la flûte
d’un sou et du verre d’eau claire.

De deux heures à trois, arrivée du chef de
bureau : silence, application, bonne tenue.

De trois à quatre, fatigue d’un travail forcé ;
visites réciproques dans l’intérieur du ministère,
réception des amis. (Les mercredis et samedis
seulement, dans quelques ministères, où les employés
, comme les bêtes curieuses du Jardin du
Roi, ne sont visibles que ces jours-là.) 
— y.63 —
A quatre heures justes, sortie du ministère ,
brouhaha général et entier oubli des affaires de
l’état jusqu’au lendemain matin , dix heures
précises.

Voilà qui démontre positivement toutesles délices
de la vie bureaucratique , et qui donnerait
vraiment envie de s’y consacrer à corps perdu.
Aussi, n’ajoute pas cpi veut une table de la maison
du Roi à son individu ! Et ceux qui jouissent
de cette insigne faveur ont-ils grand’peine
à la conserver. L’employé doit toujours être entre
son fauteuil et son bureau six heures par

jour , quand même ! Le beau temps, ou

quelque alfaire pressante exigent-ils son absence ?
Impossible. Il a beau objecter qu’il n’a jamais
rien à faire et peut bien prendre quelques instans
à cette occupation, pour s’acquitter d’un
devoir. On lui dira que le Roi le paie pour cela,
et qu’il est un imbécille ; puis, s’il ne convient
pas du fait, on le chasse. Faisant partie du mobilier
administratif, sa présence est toujours
nécessaire. Pour lui, point de campagne, de
chasse, de pèche , autre jour que le dimanche.
Veut-il jouir de pareils délassemens pendant
quelque temps , lui faut-il un congé enfin ? il
doit alors trouver mi prétexte proportionné à

— a64 —

la difficulté et le solliciter suivant son grade dans
la hiérarchie ministérielle. Un employé a besoin
d’un congé : il le demande. Un sous-chef le désire
 ; il se fait autoriser. Un chef de bureau en
a envie ; il en prévient le chef de division. Ce
dernier le veut ; il part.
Ensuite, l’hommc-table doit faire jouer à propos
l’épine dorsale que son genre d’occupations
rend naturellement convexe. Il ménage aussi
peu la courbette qu’il raréfie la profession de foi.
Car c’est là seul ement qu’exis te l’écueil bureaucratique
, c’est dans l’opinion. N’allez pas croire epe
ce soit dans les opinions politiques. Tout bon
citoyen aime son Roi plus ou moins, sa patrie à
sa façon ; peu importe ; mais l’employé n’a que
des opinions ministérielles , parce que dans un
ministère une Excellence est souverain, et que
ce despote in-3a peut dire, comme Louis XI\,
l’Etat, c’est rnoi. Malheureusement pour le peuple,
qui débourse 20,000 fr. de retraite à chaque
démissionnaire, et pour le bureaucrate qui paie
en courbettes, ces petits monarques sont fréquemment
renversés. Alors , chaque changement
de ces puissans personnages occasionne
une secousse deslitutive qui prive une certaine
quantité d’employés de 365 livres de pain par

— u65 —

an. Souvent, par exemple, la disgrâce tombe
sur les plus capables , sur ceux animés des meilleurs
sentimens, qui sont plus royalistes que le
Roi lui-même, qui, le dimanche, vont à la
messe au lieu d’aller à la campagne ; mais il faut
bien que chacun fasse place à ses créatures , et
c’est aussi, comme on l’a pu voir, le seul inconvénient
du métier.

Puisqu’il est bien prouvé que le genre des
occupations ordinaires influe sur le moral de
l’occupé , on peut facilement se faire une idée de
celui du bureaucrate. L’habitude est la passion
qui le domine, et régulier dans sesplaisirs comme
dans seyfonctions, la constance en amour doit
être une de ses qualités distinclives. Pour le
physique, c’est à ne s’y pas tromper. On reconnaît
un bureaucrate d’une lieue loin à son allure.
Corps ployé en deux , embarras des mains, voilà
qui le distingue. Il est tellement habitué à tenir
la plume, ne fût-ce que pour en manger le bout
seulement, que le dimanche , privé de ce maintien,
il a les mains dans sa culotte ; ou , s’il porte
badine, il la tient infashionablcment.

Eh bien ! malgré tous les avantages de la position
bureaucratique, il est cependant des gens
qui sont encore à concevoir comment on peut
— !2GG —
s’y vouer. J’ai un de mes amis (il est vrai que
d’est un amateur de gymnastique) qui ne peut
pas en entendre seulement parler sans éprouver
des crispations nerveuses, et qui répète toujours
à ce sujet cette phrase, gymnastique et sublime
: L’éducation fait l’homme ; mettez donc
aux prises un Spartiate et un bureaucrate, et
nous verrons ! Je crois en effet que, pour la lutte,
les paris seraient à l’avantage duLacédémonien ;
mais aussi, pour expédier un rapport, pour copier
une ordonnance, à quoi serviraient les
principes du pugilat, de la course , de la lutte ?
Ah ! c’est qu’il ne veulent pas comprendre, ,ces
gens-là , que chaque chose, dans la nati#e , a sa
destination spéciale ; que le lion y est pour rugir
et dévorer ; la mouche pour bourdonner et être
importune ; que le boxeur y est pour casser des
mâchoires , crever des panses ; et que le bureaucrate,
homme essentiellement paisible, y passe
pour écrire paisiblement ; que cet exercice mécanique
abrutit ses facultés morales et anéantit
celles physiques ; mais, qu’afin que tout soit
pour le mieux, il faut ici bas des imbécilles pour
divertir les gens d’esprit, et des écrivassiers pour
Viii.LA COUR DES MESSAGERIES ROYÀLESiINTÉRIEUR DE FAMILLE.LE MYSTIFICATEUR.UNE FENÊTRE.LE DIMANCIIE A TARIS.
LA FIN DC MOIS.
LE PROVINCIAL.
PROMENADE AUX TUILERIES.
LE CLAQUEUR.
UN IMPORTUN.UN CONSPIRATEUR MODERNE.
LE GEOLIER.Celait un de ces voyageurs incommodes et ped
> sociaux, qui sont dans une Voilure comme un pourceaurésigné que Ton mène- les pâlies liées au marché
voisin. lis commencent par ^'cnlparer de toute
leur place légale, grognent un peu, et finissent
par s’endormir sans aucun respect humain.DE IÎALZAC.
De tous les endroits publics ouverts au besoin
, à l’inoccupation ou à l’observation des Parisiens
, il en est peu qui présentent une plus
grande variété de situations et de détails que
la cour des Messageries royales , vaste théâtre
de tous les genres d’émotions , de toutes sortes
de sensibilités, de scènes tout à la fois intéressantes,
bizarres et fantasques.

Dès le matin , l’on voit arriver par toutes les
issues un grand nombre d’amis du voyageur
niatinal, qui, après avoir passé une partie de la
nuit à fermer ses malles, a succombé au som-
— 27° —
meil qu’il avait bravé jusque là_, et auquel d’agréables
songes font oublier l’heure du départ.


Ses parens arrivent à leur tour avec des yeux
tout gonflés par l’envie de dormir, et qui, faute
de sommeil , ne demandent qu’à pleurer. Les
femmes , toujours sensibles , ont négligé les toilettes
pour arriver plustôt ; les amis sincères,
tristes et silencieux , se promènent en songeant
à leurs affaires , et toutes ces différentes raisons
tiennent éloignés les uns des autres des gens
également venus pour le même objet.

Cependant le temps s’écoule , la cour se remplit,
les chevaux arrivent, les postillons jurent,
les ballots sont pesés : l’activité qui règne distrait
toutes les rêveries ; alors on se reconnaît,
on se salue, on entre en conversation, on se
fait mutuellement part du regret qu’on éprouve
du départ d’un ami dont on énumère toutes les
qualités, et le voyageur attendu n’arrive pas.
— On le remarque , mais qu’y faire ? — Une
dame propose d’envoyer chez lui, parce qu’elle
pense bien qu’on ne l’engagera à y aller ellemême.
— Tout le monde convient que c’est ce
qu’il y a de mieux à faire , mais personne ne s’y
rend.-—D’ailleurs il y a encore cinq minutes, il va

nus pour pleurer aussi, sont fort mécontens. Ils
restent seuls de cette quantité de personnes qui
les entouraient tout à l’heure ; ils s’indignent de
la négligence insouciante du cher ami : on avait
fait son éloge à l’unanimité, maintenant commence
le chapitre des défauts… Mais le voilà cpii
arrive. Trop peu d’amis l’attendaient déjà , une
douzaine le suit encore. Jl court tout haletant,
embarrassé d’un pesant carrick, un sac de nuit
d’une main, un porte-manteau de l’autre : aussitôt
on s’élance vers lui, on lui saute au cou , on
lui dit en l’embrassant tendrement que la voiture
est partie Alors il jure , il tempête, repousse
toute caresse, brusque toute affection et
monte précipitamment dans un cabriolet qui lui
promet’de rattraper la diligence. C’est ainsi qu’il
quitte une troupe d’amis dont il n’a pas partagé
l’émotion qu’ils venaient pour éprouver, et eux
se retirent contrariés de ce qu’il ne s’est pas levé
plus matin pour consacrer à l’amitié les quatre
minutes de rigueur réservées aux doux épanchemens
d’une sensibilité gesticulaire.

Voilà le riche parti, il n’a pas fait attention à
l’empressement affecté de ses parasites ou de ses
débiteurs. C’est fâcheux pour eux. Mais remarquons
, pour ce nouveau départ, les adieux mo-
- 1*3 -
destes et attendrissans de l’humble cultivateur ,
entouré de sa femme, de sa fille et de son fidèle
chien. Ici, point de cris, point d’exclamations ;
toute la sensibilité de cette scène touchante est
concentrée, et par là , plus expressive encore.
Une larme vient mouiller la paupière de ce
père bien aimé. Il a embrassé sa femme et sa
fille chéries ; déjà la voiture qui l’emporte est
bien loin , et les yeux fixés à terre , toujours à la
même place , elles n’ont point encore songé à se
consoler mutuellement.

Point d’apparence de prochain départ et la cour
est encore pleine. Que font donc tous ces gens ,
le nez en l’air et en si grand nombre ? — Ils attendent.
— C’est encore bien pis qu’auparavant.
Là, chacun est poussé un peu par curiosité , un
peu par l’envie de revoir quelqu’un absent depuis
long-temps ; par le besoin de savoir d’où il vient,
où il va , ce qu’il compte faire, et surtout par
le désir de lui donner une preuve d’amitié sincère,
en étant un des premiers pendus à son
cou.

Mais l’ardeur des chevaux ne répond point à
l’anxiété de toutes ces diverses impatiences. Enfin,
un roulement sourd, accompagné de hennissemens
, se fait entendre ; alors, toute la popu-
— U74 —
lation attendante s’élance sur la diligence , l’accompagne
en sautillant jusqu’au lieu où elle s’arrête
, pénètre des yeux dans tous les recoins, en
obstrue les portières, en arrache et s’en dispute
les voyageurs. Les trois quarts au moins de
ceux qui se pressent si fort, le font inutilement ;
ce n’est point la voiture qu’ils désirent, mais,
■comme ils n’en sont convaincus que plus tard,
ils restent en place entre les attendans et les attendus
, coudoyés, heurtés, poussés et témoins
d’une joie qu’ils ne partagent point. Imjiossible
de faire un pas : on s’embrasse, on se questionne
de tous côtés sans répondre nulle part, et la
foule ne se détache enfin de la voiture dont on
dirait qu’elle fait partie, que quand quelque
malle, tombée de l’impériale, vient troubler la
commune joieetéclaircir la haie des obstruans.
Alors on va à l’écart, c’est-à-dire au milieu de la
cour. Là on respire, on s’embrasse encore, on
pleure de rechef, on questionne toujours. Mais
les élans de l’amitié sont troublés de nouveau :
cinq chevaux d’une autre diligence arrivent au
grand trot, qui renversentetculbulenttous ceux
que l’émotion a empêchés d’entendre \cgare !
blasphémateur d’un postillon courroucé. Pour
le coup, la foule elfravée, et déjà bien moidre,
— 3^5—
se réfugie le long des murs et se disperse en autant
de groupes qu’il y a de voyageurs débarqués.
Les fiacres et les citadines en débarrassent la
cour peu à peu , et bientôt d’autres scènes vont
remplacer celle-ci.

Oh ! heureux ! quarante-sept fois heureux ,
l’homme complété dans son existence imparfaite
par cette précieuse moitié de son individu , vulgairement
appelée madame son épouse ! —Pour
lui, le bonheur est une habitude, une nature
intégrante dont il peut user à discrétion, comme
moi d’un petit pain chez mon restaurateur.

Car, moi, je suis célibataire, et par conséquent
réduit à chercher le bonheur dans une omnibus,
dans une loge de la Gaité , ou à la petite
Provence ; obligé pour le tout d’être pénétré de
reconnaissance envers un mari complaisant, un
amant décharmé , ou un frère borgne ; Comme
de voir la moindre espérance de félicité soumise
au pouvoir d’une averse, d’une rencontre, ou
de toute autre fantaisie du destin !

Voilà donc, me disais-je, le sort du célibataire
, tandis que l’époux, bicéphale privilégié,
— 277 —
n’a pas besoin, lui, de faire des expériences de
bonheur à domicile ; car ce bonheur, il le trouve
continuellement sous sa main ; sans cesse il
est à ses côtés : s’il sort, il le met sous son bras ;
s’il pleut, il Je garantit de son parapluie ! A toute
heure il peut lui faire un appel et en user indistinctement,
à la lumière du soleil, de la lune ou
de la bougie. C’est ravissant ! Il n’y a qu’une invasion
de cosaques qui puisse détruire une félicité
pareille, et encore la garde nationale estelle
là.

Et moi, célibataire , je me désolais à la lueur
de ces tristes réflexions et d’un soleil de midi
35 minutes, quand le tout fut subitement interrompu
par une de ces caresses délicieuses qui
vous coupent la respiration.

C’était une amitié de collège que j’avais pour
le moment suspendue au cou.

— Eh ! quoi, s’écria Derville, en reprenant
terre , est-ce bien loi, cher Eugène , que je revois
après dix ans de séparation ?

— Moi-même, répliquai-rje , en remettant ma
cravate.

— Et ques-tu, que dis-tu, que penses-tu,
qui vois-tu , que fais-tu depuis si long-temps ?

— Je suis , je dis , je pense , je vois, je fais,
- 2,8 -
comme j’étais, je disais, je pensais, je voyais
et je faisais, lorsque' le sort vint à nous séparer.


— Ah ! esprit stationnaire et inébranlable , je
te reconnais bien là ! Dix ans de monotomie dans
dix années d’existence ! ce n’est pas vivre,

— Eh bien , moi, mon cher, j’ai fait une pe^
tite fortune, un bon mariage et des enfans charmans.


— Oh ! heureux ami, tu es époux ! et tu as
des marmots !

—-Dis donc des amours. —-Tiens, Eugène,
pour prolonger le plaisir de cette première rencontre,
accepte le dîner de l’amitié ; je vais te
présenter à ma femme , tu verras mes enfans et
tu jouiras du tableau de mon bonheur.

— J’accepte avec reconnaissance.—Ta femme
est-elle jolie ?

— Adorable.

— Et jamais jusqu’ici, tu n’as… elle n’a…
vous n’eûtes…

•— Dieu ! si un homme osait regarder mon
Albertine , je lui passerais tout un arsenal au
travers du corps !

— Sois tranquille, Dcrville , j’aurai toujours
les yeux fixés sur mon assiette.
— 3-: 9 —
— Eh ! tu penses bien que je ne dis pas ça
pour les anciens camarades comme toi.

— Oh ! époux magnanime et ami généreux !

Déjà nous commencions à entamer le quatrième
étage d’un escalier assez étroit, lorsque
je fus frappé d’un bruit très-confus , mais fort
glapissant. J’allais m’informer de la cause d’un
effet aussi incommode, quand mon ami me dit
d’un air triomphant : — Entends-tu mes petits
gaillards ? quel vacarme ils font là-haut ! C’est
toute la journée comme cela.

Dès-lors , je trouvai fort gracieuce cette expression
dune joie enfantine.

— Ohé ! ohé ! v'ià papa , cria , en ouvrant la
porte , un gros joufflu de cinq à six ans , qui entra
au salon , la tète entre les jambes de son père,
après quoi il faillit me jeter à la renverse, en
me gratifiant de la même gentillesse , pendant
que je présentais mes salutations respectueuses
à madame Derville.

Apercevant un monsieur qui paraissait être
de la famille, je demandai à Derville si c’était
un parent de sa femme. C’était un ami de la
maison qui voulait bien partager les plaisirs,
les peines et parfois le dîner des deux époux.

A peine fus-ie assis, que mon ami appela Char-
— 280 —
lot, pour me le faire voir. Chariot, bourrelet
en tête , bavette au menton et tartine en main,
accourut gaîment à la voix de son père. D’après
l’ordre de me donner la main^ Chariot me frappa
plusieurs fois la cuisse avec cordialité. Mabheureusement
c’était de la main qui tenait la
tartine , et mon pantalon fut couvert de confi-,
tures. J’embrassai Chariot ^ alors j’en eus plein
le visage.

Ceci fait, on appela Fanfan ; mais Fanfan et
son gros joufïlu d’aîné étaient trop affairés pour
répondre : tous deux traînaient une espèce de
voiture…. c’était mon chapeau de sylvestrine
que ces messieurs avaient attelé d’une ficelle.
Non ami me fit admirer dans cette circonstance
combien ses fils étaient ingénieux pour leur âge.
Je tenais mon chapeau en bois de la munificence
de l’inventeur, je ne répondis rien.

— C’est surtout l’aîné qui est précoce, repritil
, c’est un vrai diable ; aussi j’en ferai un militaire
de celui-là.

— Oui, j’veux être gendarme , moi, cria le
gros joufflu. — Puis sans doute pour nous convaincre
de son goût décidé pour les armes, cet
aimable enfant se mit à faire résonner mon chapeau
, transformé en tambour, sous les coups

redoublés d’une baguette et d’une cuiller à
pot.

L’arrivée de madame Derville vint mettre un
terme à ces exercices belliqueux. Elle avait fait,
comme on dit, un bout de toilette et nous passâmes
à table.

Je fus pour m’asseoir, mais on avait retiré ma
chaise, et sans l’adresse de mon ami, qui me
rattrapa en route, j’allais me casser les reins à
jeun , grâce à une innocente espièglerie. On en
rit beaucoup.

J’étais placé entre Derville et son fils aîné.
Madame était entre Fanfan et le monsieur de la
maison, lequel se chargeait de faire manger
M, Chariot.—-Oh ! admirable dévouement de
l’amitié !

Pendant la première demi-heure, j’eus à essuyer
des excuses de la part de madame Derville
, sur le mauvais dîner qu’elle allait me
donner ; mais elle avait été surprise ; son mari
n’en faisait jamais d’autres ! J’excusai mon ami
avec chaleur, puis je secouai ma culotte ; déjà
mon jeune voisin m’avait donné neuf coups de
pied.

On parla politique , modes , spectacles. L’ami
delà maison prit la parole ; il ne pensait pas

comme Derville, sa femme n’était jamais de son
avis ; il fut décidé que mon ami était un
exalté.

Un événement vint changer le cours de la
conversation. La domestique qui apportait un
superbe poisson nageant dans la sauce, vint pour
Je placer devant moi. Malheureusement, mon
jeune voisin voulant savoir savoir avant tout le
monde ce que contenait un si grand plat, s’accrocha
à l’un des bords pendant qu’il était suspendu
sur ma tète, et, en un clin d’oeil, tout
mon individu eut l’apjiarence d’une matelotte.

A ce coup , grande rumeur. Madame voulait
chasser la domestique à cause de sa maladresse ;
mon ami assurait que c’était moi qui avait haussé
la tète ; moi je dématelottais cette tête coupable
, tandis que l’ami de la maison nettoyait
mon habit.

Oh ! artiste estimable, qui le premier transformâtes
un manche de gigot en vase nocturne
à l’usage d’un marmouzet, que de coups de
crayon vous eût fournis l’intéressante famille de
mon ami !

Au dessert, le calme sembla renaître : Charlot
avait été emporté à la cuisine avec le second
service ; Fanfan , perché sur sa haute chaise , y
— 283 —
dormait paisiblement ; mais cette tranquilité
apparente était le prélude d’un autre orage.

Pour me donner une nouvelle preuve de l’affection
particulière qu’il m’avait témoignée jusque-là
, mon jeune voisin , trouvant ma part
plus copieuse que la sienne, se mit à pêcher
dans mon assiette à pleines mains, par manière
de dinette. Son père s’en aperçut et lui débita à
ce sujet une phrase morale accompagnée d’une
chiquenaude paternelle , à quoi l’enfant répondit
par des hurlemens épouvantables. Furieuse ,
l’oeil en feu et l’injure à la bouche , madame
Derville s’élança sur son mari , s’écriant qu’elle
ne voulait pas qu’on battît son enfant. L’ami de
la maison s’interposa , tous les marmots se mirent
à pleurer en choeur, et moi, persuadé de
la triste figure que devait faire un étranger
dans ce charivari , je pris mon chapeau et m’échappai.


Je n’avais pas descendu deux étages , que je
m’aperçus que j’avais oublié mes gants. En remontant
j’entendis ce même bruit qui m’avait
frappé la première fois, mais d’une manière
beaucoup plus distincte celle-ci. Une voix colère
et animée prononçait les mots de monstre !
de tyran ! — J’ouvre… Au môme instant , une
— a.84 —
carafe, qui se promenait dans l’espace , vient
frapper l’angle de la porte , crie , se brise et retombe
sur moi en pluie et en éclats.

Madame Derville avait disparu ; mon ami me
fit des excuses de ce que sa femme s’était comportée
ce soir-là comme un enfant. J’agréai le
tout comme j’avais reçu le poisson à la sauce et
la carafe d’eau fraîche , c’est-à-dire avec l’air de
la plus grande satisfaction , et je descendis vite
les quatre étages, me promettant bien de ne les
plus remonter.

Mais une fois dans la rue : — Eh quoi ! m’écriai-je,
le bonheur conjugal ne serait-il qu’un
vain mot ! Un époux ne serait-il qu’une éponge
de ménage ! Un chef de famille est-il destiné à
être coiffé d’une carafe , si un ami généreux ne
se rencontre pas là qui la reçoive pour lui !…
—■ J’y réfléchirai.

Bien qu’en débrouillant le cahos, le créateur
semble n’avoir rien oublié pour le perfectionnement
de la belle nature, cependant les humains
ont encore trouvé des motifs de créations secondaires
, dans les premiers elémens d’existence
universelle. De là, l’invention de la guillotine ,
des bretelles, de l’omnibus et du gendarme,
comme aussi celle sans doute prochaine des promenades
à ânes dans Paris, du pain de farine
de caillou et des voyages à heures fixes en aérostat.


Des besoins ou des caprices de la société naissent
ainsi de nouvelles conceptions , et le mystificateur
est une de ces heureuses créations de
la civilisation en goguette, mais que de trop
rares sujets savent convenablement interpréter.
Quelle masse de qualités précieuses ne faut-il
pas à cet être froid, et impassible au milieu des
— a8G —
grands événemens qu’il improvise , seul calme
parmi tous les gens qu’il agite et met en révolution
autour de lui ; enfin, à ce grand mécanisme
social caché sous un habit bourgeois, qui, suivant
son malin plaisir, fait pivoter, reculer,
voire même sauter en l’air tous les petits rouages
auxquels il’donne le mouvement, sans qu’ils sachent
d’où leur vient si violente secousse ! Comment
se figurer en effet que l’auteur des scènes
les plus grotesques est précisément celui qui,
placé à votre côté, partage votre étonnement,
de l’air le plus sincère ? Comme ce mystificateur
de bonne maison, qui , à la table du prince Eugène,
appela, l’un après l’autre, tousles convives,
avec la voix différente de chacun de leurs valets,
et se procura ainsi le double plaisir de joindre
son apparente stupéfaction à celle de tous ces
généraux , après les avoir fait courir dans le
vestibule où ils avaient inutilement cherché et
juré dans tous les sens.

Le mystificateur est généralement honoré à
cause des rares et précieux privilèges qui le distinguent
: car à lui seul le mytificateur est une
puissance, et compose une véritable aristocratie
sociale : c’est qu’il y a plus de comtes, de
marquis, de barons, que de ventriloques et de
— 287 —
prestidigitateurs. Quelle reconnaissance ne mérite
pas cet être qui, faisant abnégation de sa
dignité , se consacre tout entier, et gratis encore
, à l’amusement de ses semblables ! L’ennui
règne-t-il dans un salon , il s’échappe par la fenêtre
dès que le mystificateur franchit le seuil
cle la porte ; tous les fronts se dérident, et l’on
s’apprête à rire ; mais aux dépens de qui ? Voilà
la question ; car c’est l’ennemi de tout le monde
qui entre là ; et quand il a fini de serrer la main
à chacune de ses connaissances, chacune d’elles
peut craindre de devenir son jouet de la soirée.
Cependant, là, comme ailleurs, se trouvent les
prédestinés : quelques pauvres vieux avec leurs
ridicules, les mamans avec leurs épagneuls et
leurs parapluies. Pour les jolies femmes , la
courtoisie n’en fait que de joyeuses spectatrices ;
et pour de mâles amours-propres, il est toujours
dangereux de les froisser. Voilà justement
le côté désagréable de la mystification, parce
qu’il répugne à un honnête homme, qui n’a que
le défaut d’être trop gai , d’aller tuer quelqu’un
qu’il a caricaturé.

C’est la pénible nécessité dans laquelle se
trouva, il y a quelque temps, un individu bien
connu dans Paris pour professer Ja mystification,
— 288 —
mais en détail seulement ; ce qui ne lui mérite
que le modeste surnom de farceur. Tendre nuitamment
une corde pour culbuter bêtes et gens,
attacher après un équipage arrêté l’étalage
d’un marchand de marrons , pour le voir, lui et
tout son attirail, entraînés par les chevaux :
voilà des tours de sa compétence. Mais sou
passe-temps favori, c’est, dans la rue, de se jeter
bras ouverts au cou de toutes les jolies femmes,
et de les embrasser comme du pain de gruau,
quitte ensuite à trouver une excuse à cet enthousiasme
de bon parent dans leur ressemblance
extraordinaire avec une cousine ou bellesoeur
bien-aimée. Pour les hommes, même excuse,
mais non même traitement : la démonstration
amicale se borne à une de ces petites
tapes sur le ventre, qui, savamment combinées,
suspendent pendant-quelques minutes la plus
solide respiration.

Un jour, traversant la cour des Messageries,
notre farceur voit descendre de diligence un
enfant de la Tamise , à l’abdomen protubérant.
Bientôt le malheureux est gratifié de l’accolade
mystifiante, et, après le pénible recouvrement
de sa respiration étranglée , il reçoit explication
de la méprise et se retire en demandant hon-
— a« 9 —
nètement pardon du mauvais coup qu’il a reçu.
A quelques jours de là, commeil passait avec un
ami sous la sombre voûte de l’ex-passage Feydeau,
notre individu aperçoit, s’avançant devant lui,
un ventre majestueux ; aussitôt il quitte son
compagnon, et pan ! d’un coup artistement appliqué
, le voilà qui suspend brusquement une
existence digestive. C’était l’Anglais débarqué.
A l’accueil, à l’excuse , de suite il reconnaît le
faux parent de tous les gros ventres, et il demande
réparation de l’insulte faite au sien. Le
lendemain , pour réparer les choses , le mystificateur
donna à travers cet infortuné ventre un
coup d’épée qui l’empêcha de revoir pour jamais
la Grande-Bretagne.

Ceci rend fort désagréable le rôle de mystifié
, et, dans ce cas , mieux vaut rencontrer des
farceurs aussi pacifiques que celui qui, ayant
reçu un vigoureux soufflet d’un mécontent, lui
demandait, presque fâché, s’il plaisantait, et sur
une réponse négative : — ((A la bonne heure,
monsieur, reprit-il dignement, car je ne souffre
jamais des plaisanteries de ce genre-là ! »

L’imagination est le plus heureux don que le
ciel ait pu faire à l’homme : elle pare de ses couleurs
les tristes réalités de la vie ; l’amour lui
doit ses plus douces illusions , la gloire ses plus
séduisans transports , toutes nos passions leurs
plus délicieux plaisirs. Que deviendrions-nous ,
abandonnés au monde positif, réduits à voir
toutes les choses humaines dans leur étroite nudité
, et condamnés à découvrir les vanités de
tout ce qui nous environne ?

Quel charme dans ces découvertes de l’imagination
qui prête mille saillies à une jolie bouche
qui se tait, mille beautés au visage d’une
femme voilée , qui embellit à l’avance un plaisir
qui se prépare , et tourne au profit de notre
bonheur toutes les incertitudes de l’avenir.

J’étais bien jeune alors : j’étais venue passer
quelque temps à Paris. Je m’étais logée dans un
— 2QI —
petit appartement de la rue de Louvois ; je remarquais,
depuis quelque temps, un homme
d’un certain âge, logé en face de mes fenêtres.
Sa figure était respectable, son attitude noble
et simple , et le matin j’aimais à le voir appuyé
sur son balcon, et préoccupé de pensées qui me
paraissaient graves et tristes. Un jour, j’aperçus
à ses côtés un jeune homme, dont la vue semblait
lui plaire , avec lequel il conversait familièrement
, et qui répondait avec un aimable
sourire aux discours qu’il paraissait lui adresser.
Il était pâle et souffrant : si je ne me trompe on
aurait pu dire qu’il fût bien , mais la solitude de
mon respectable voisin , m’avait semblé si pénible
, que je me sentis aise de lui voir un compagnon
, et le bien qu’il lui fesait me réjouissait
intérieurement.

Il m’est impossible de redire tout ce qui se
passa en moi : famé a des secrets qui nous
sont inaccessibles et cède à des influences mystérieuses
qu’il nous est interdit de découvrir.
Ce que je me rappelle bien , c’est qu’au bout de
quelque temps, je me trouvai initiée à toute
l’existence de ces deux inconnus. A travers la
gaze qui couvrait mes vitres je nie plaisais à les
Suivre, à les observer. Ce n’était pas curiosité.

* — *9'* —

J’aurais pu très-facilement savoir qui ils étaient,
leur nom, leur fortune, leur condition. Je ne
le voulus point ; Je trouvais je ne sais quel charme
à ne les connaître que par moi-même , à
renfermer en moi seule le secret de cette liaison,
à les laisser environnés de toutes les illusions
que j’avais créées pour eux.

Je fus bientôt convaincue que mon voisin
était un homme de bien , séparé de la société
qui lui déplaisait, concentré dans son existence
intérieure, et qui ne trouvait de bonheur que
dans ses livres et la société de son fils.

Son fils ! que de vertus je me plaisais à lui
donner, que son caractère était simple et bon ,
son esprit aimable et gracieux ! quel sourire
naïf et piquant accompagnait tous ses discours ,
de quels soins il entourait le compagnon de son
existence ! Je m’habituai tant à le considérer,
que je le regardais presque comme un ami.
Pendant quelque temps, les fenêtres de leur
appartement restèrent fermées ; ils étaient sans
doute à la campagne, car je n’avais rien remarqué
qui pût annoncer un départ irrévocable.
Leur absence me rendit triste , il me semblait
que j’étais seule , mon logis m’était à charge. Us
revinrent enfin. Comme j’étais heureuse de les
■— ag3 —
revoir ! j’aurais retrouvé de vieux amis que je
n’eusse pas été plus contente.

Le jeune homme me parut fatigué : sans doute
son voyage avait été long ; j’espérais que le repos
de la ville réparerait ses forces. Je vis avec
douleur que les traces de la souffrance ne s’effaçaient
point. Après quelques jours, je vis paraître
un petit homme noir qui s’approcha de la
fenêtre, d’abord avec le malade , puis avec son
père ; celui-ci paraissait tout consterné. Il levait
au ciel ses yeux remplis de larmes ; le petit
homme lui prenait les mains et cherchait à le
consoler. Je ne pus en douter, c’était un médecin
 ; il apportait de mauvaises nouvelles ; il
avait jeté le désespoir dans le coeur du pauvre
père.

S’ils avaient su comme je partageais leurs
douleurs , je suis sûre que cela leur eût fait du
bien. Dans la tristesse on aime à trouver un
coeur qui réponde aux angoisses qu’on ressent,
et les chagrins sont moins cuisans quand ils sont
partagés.

Cependant je vis bientôt que le mal s’aggravait
 ; la fenêtre s’ouvrait plus tard le matin , et
se fermait plus tôt le soir. Le jeune homme n’y
paraissait plus que fort rarement ; l’homme
— 294 —
noir venait bien plus souvent". Je jugeai que le
danger devenait imminent. Combien ce spectacle
me faisait de douleur. Je n’ai jamais pu songer
à la mort d’un jeune homme sans que mon
oeil se soit mouillé de larmes ; et celui-là méritait
tant de vivre. Il était si affectueux pour
sou père, si simple, si bon ! Ce malheureux père,
à quel désespoir il allait être livré. La mort de
nos enfans est le coup le plus funeste qui puisse
nous frapper : c’est un renversement de l’ordre
naturel , c’est la destruction du sentiment le
plus profond , le plus énergique , que le ciel ait
placé dans le coeur des hommes.

Un soir, j’étais rentrée plus tard qu’à l’ordinaire
, plusieurs lumières éclairaient l’appartement
de mes pauvres voisins. De temps en
temps, malgré la nuit, on venait ouvrir la fenêtre.
Plus de doute la maladie était arrivée à son
période le plus dangereux. Le jeune homme,
en proie à de cruelles oppressions, avait besoin
d’air ; et peu d’espoir restait sans doute sur les
résultats ultérieurs. Je passai toute la nuit debout
 ; je ne pouvais aller chercher le repos
quand je voyais si pires de moi la désolation et
la mort. A deux heures du matin la fenêtre
s’ouvrit-pour la dernière fois cl ne se ferma plus.

— 39^ —
Les lumières s’éteignirent. Je n’entendis aucunes
parole , aucune plainte , et mon coeur se serra ;
une horrible angoisse s’empara de moi.

Le lendemain la maison était tendue de

noir Je quittai mon appartement et je n’y

suis pas rentrée depuis ce jour.

Dieu , comme l’assure la sainte histoire , travailla
pendant six jours et se reposa le septième.
Et tous les catholiques , apostoliques , romains,
cjui n’ont pas créé le monde, qui même ne font
pas grand’chose dans la semaine , se reposent le
septième jour catholiquement, apostoliquemenl,
romaineinent. Or, ce jour de délassement est le
dimanche, et, comme chacun a le droit de se
délasser à sa manière, c’est assez ordinairement
celui où bon nombre de chrétiens se fatiguent le
plus.

Ce jour de fête hebdomadaire :

Les dévotes vont promener leurs chiens ; de
là elles vont à l’église entendre la grand’messe,
le sermon et les vêpres , après quoi elles passent
charitablement le reste du jour à dénigrer le
prochain.

L’étudiant récompense la grisette pour sa
— ■'-97 —
constance de toute la semaine , en allant reverdir
sa fidélité dans les bois de Boulogne, de Romainville
ou de Montmorency.

Les boutiquiers délogent dès le malin, et les
uns en citadines ou en tapissières, les autres en
coucous ou à pied , ils se répandent dans la banlieue
, et vont faire la fortune des restaurateurs
de Versailles et de Saint-Cloud, de Montmartre
et de Viroflay.

Protégé par M"' Françoise, le troupier dépose
son briquet à la porte du Musée, et interprète
militairement tous les faits et gestes de
M. Ajax , ou de notre Seigneur Jésus-Christ.

Fort décontenancé de n’avoir ni réprimandes
ni flagellations à administrer, le vertueux maître
d’école bat toute sa garderobe.

Le bourgeois, avec sa femme sous un bras , son
épagneul et son parapluie sous l’autre, va voir
les animaux du Jardin des Plantes.

L’homme du peuple remplit ses poches de
tout ce que la maison renferme de monnaie,
emmène madame son éjiouse et ses enfans à la
barrière ; là, se satisfait à dix sous la pinte ; rentre
chez lui après quelque aventure , bat sa
femme , casse les meubles ; puis s’endort trèscontent
de sa journée.

- a98 -

Le bureaucrate, que ses fonctions retiennent
toute la semaine de 10 à 4 heures , et qui ne peut
voir ses amis que le soir, fait ses visites, afin de
ne pas avoir l’air d’un oiseau de nuit. Sur les
midi, il sort en habit noir, linge blanc, bottes
éblouissantes, court les quatre coins de Paris
sans rencontrer personne , et rentre crotté ,
contrarié, éreinté.

Celui qui observe le plus religieusement le
repos prescrit par les lois apostoliques et romaines,
c’est l’homme aisé. Pour lui, le dimanche
dure toute la semaine, et le septième jour
il est condamné à l’inaction. En effet, tout le
monde s’amuse ou en a l’air, tout le monde a
une chemise blanche et un habit propre, l’homme
comme il faut peut-il faire comme tout le monde ?
Aussi , aux Tuileries point de fashionables , ni
de toilettes de bon ton, le dimanche. Au bois
de Boulogne, point d’équipages élégans, ni de
fougueuses cavalcades. Pour eux, point de spectacles
, point de fête le jour où le plus grand
nombre en profitent ! Si la nécessité les force
par hasard à sortir, leur mise simple par affectation
les distingue des endimanchés. Enfin,
pour ceux-là, le repos , c’est l’ennui !

Malheur aux citadins qui, par un beau temps,
— 29r)  —
restent dans Paris le dimanche. Rien n’est plus
triste ordinairement ; le matin , il n’y a de mouvement
que celui du départ pour les environs ;
le jour, un silence monotone remplace le bruit
habituel, et le soir, toutes les boutiques fermées,
les rues désertes , attestent l’absence de la plupart
des habitans.

Cependant, comme le jour du dimanche n’est
pas plus long que les autres, ainsi que tous les
autres il finit à minuit, et, vers cette heure,
renaissent l’agitation, la cohue et le bruit, fractions
intéressantes des charmes de la grande
ville. Affluant de tous les points circonvoisins
vers un centre commun, des milliers de groupes
débouchent par toutes les barrières, et emplissent
les rues de leurs flots tumultueux. Les voilures
se croisent, les piétons chantent, les ivrognes
jurent, les enfans pleurent, et tous également
harassés regagnent leur logis du plus loin
qu’ils ont pu aller.

C’est ainsi que les Parisiens entendent le repos
du septième jour.

La foule qui encombre les rues paraît plus
active que de coutume ; les cabriolets de place
se croisent dans tous les sens ; l’activité générale
semble s’être communiquée même aux fiacres,
dont quelques-uns risquent le trot ; mille garçons
de caisse se coudoient, l’épaule chargée de
sacs d’argent, dont chaque heure de la journée
vient augmenter le poids ; les huissiers trottent
suivis de leurs recors ; les avoués préparent leurs
dossiers ; l’audience du tribunal de commerce est
surchargée ; on court, on se presse ,on se heurte,
on se rencontre sans se voir, on se salue sans se
parler, tout indique une époque importante, une
crise prête à se déclarer. Quelle est la cause de ce
mouvement extraordinaire ? C’est la fin du mois,
qui, amenant l’échéance d’un grand nombre de
dettes de commerce, vient se placer au milieu
des relations sociales , et apporter aux uns fin-
— 3oi —
quiétude et la ruine, aux autres le bonheur et
l’aisance.

Dans ce jour solennel, on ne reconnaît plus
la différence ordinaire d’opinions, d’état, de
fortune ; les réputations sont sans influence, les
titres sans valeur, la beauté même sans empire ;
on ne distingue plus que deux classes d’hommes,
les créanciers et les débiteurs ; les premiers , actifs
, pressans, impérieux , portent la tête haute
et le regard sévère ; on les voit ouvrir leurs portefeuilles
, lire avec avidité les billets qu’ils
renferment, donner des ordres aux commis
qu’ils rencontrent, repousser durement les solliciteurs
qui les importunent, et répéter sans
cesse : « De l’argent, c’est de l’argent qu’il me
faut. » Les débiteurs, humbles, supplians, dans
l’attitude du malheur, vont frapper à toutes les
portes , implorer des délais, fouiller dans la
bourse de leurs amis ; on en voit qui se glissent
dans les bureaux du Mont-de-Piété, entourés
de ballots de marchandises ; quelques-uns, plus
imprudens, vont tenter la fortune et engloutir
leur dernière ressource, en demandant aux
chances du jeu de la multiplier.

Quelle est cette réunion de jeunes gens qui
entrent chez un restaurateur ; avec de grands

— 3oa —

éclats de rire ? Ce sont des comédiens du bôulevart
, des auteurs dramatiques , qui, ont
touché leurs appoinlemens , et s’empressent
de faire succéder un bon rejias à quelques jours
de jeûné auxquels leur imprévoyance les avait
réduits. Quelle joie bruyante va présider à leur
festin ! au milieu des chants et des propos plaisans,
ils vont oublier la veille et le lendemain ;
ils sont accoutumés à ne compter qu’un jour de
plaisir sur trente, ils ne vivent que pour la fin
du mois !

Une gaîté plus douce brille sur le visage de
ce jeune homme. Employé chez un banquier, il
vient aussi de recevoir le prix de son travail. Il
s’empresse de le partager avec son vieux père
indigent. Oh ! comme il va le serrer dans ses
bras ; comme il sera heureux de lui rendre son
existence plus douce et ses besoins moins pressons
 !

Une foule de scènes variées, pittoresques,
pleines de réflexions , se dessinent au milieu du
mouvement. Ici, un ménage, que l’embarras allait
désunir, va se trouver réconcilié ; là , un
jeune homme obtient le rendez-vous qu’une
beauté spéculatrice lui refusait hier ; ailleurs,
ttn élégant fait sourire le tailleur dont la visite
— 3o3 —
sévère l’avait glacé d’épouvante. Que de figures,
qui s’étaient allongées de toute la longueur du
mois, ont repris de l’enjouement ! Que d’estomacs
à jeun ont retrouvé leur vigueur : que
d’épaules transies de froid se sont couvertes du
manteau protecteur ! Partout, le jour consacré
aux paiemens se présente comme un bienfait
du ciel, qui rétablit l’équilibre , ramène l’aisance
et répand le bonheur.

Bientôt tout sera rentré dans l’ordre accoutumé ;
demain les commis auront regagné leurs
bureaux ; dans quelques jours, une dépense
mal calculée aura fait reparaître la gêne ; mais
ils auront eu quelques instans de bien-être , et
ils sauront attendre avec courage , que le temps,
dans sa course bienfaitrice, vienne, pour les
consoler, leur ramener la fin du mois.

Le voyez-vous descendre de diligence avec
cet air assuré que donne la connaissance de son
propre mérite ?

Eh bien ! c’est un provincial.

Il est le plus bel esprit de son endroit, il est
abonné au Constitutionnel, il travaille au journal
du département, il y est la pluie et le beau
temps , il fait la charade à ravir, l’amour, de manière
à faire tourner la tête à toutes les femmes
de chez lui et à être forcé de faire souvent le
cruel.

Notez ensuite que sa ville natale est la patrie
d’un académicien , d’un maréchal-de-camp, d’un
peintre qui a été envoyé à Rome aux frais du
gouvernement, et d’un sous-chef de bureau au
ministère des cultes ; qu’ensuite elle est célèbre
par la hauteur des tours gothiques de sa cathédrale,
par l’accident arrivé en 13^ i à un fils

— 3o5 —

du roi qui s’y cassa la jambe, et par la mort d’un
archevêque qui vint y finir ses vieux jours.

Vous sentez qu’avec de pareils antécédens ,
le débarqué n’est pas un homme de peu d’importance
, et que c’est la tête haute qu’il peut se
présenter partout. Aussi le voilà qui fait le dégourdi
dès l’arrivée : « Capédédious , s’écrie-t-il,
en quittant le marche-pied, que les diligences
sont mauvaises à Paris ! » — Et il appelle un commissionnaire
, puis il est tout étonné qu’un air
moqueur accueille ses questions , et qu’un sourire
malin de la part des passans termine l’analyse
de son individu. Dans les promenades, il
s’aperçoit qu’il est en arrière des modes, lui
« qui les fésait venir dans son endroit. » De par le
monde il trouve « plusieurs étrangers ridicules
à cause de leur assent. » Il se moque de l’Alsacien
et du Breton , et « trouvé même que lé Parisiens
ont généralement une mauvaise prrrononciation.
 »

« Pouré moi, je né rien à craindre, dit-il, et
il serait bien malin, celui-là que m’attrapéré,
j’ai tant lu, je nié suis tant instruit avant mon
départ, je pris tant dé conseils , et enfin je suis
si fin moi-même !… »Et il veut se moucher, que
déjà on lui a emprunté son mouchoir ; il achète
— 3oG —
une chaîne de sûreté, et on lui a volé sa montre ;
il paie i o fr. une paire de lunettes en or, et quand
il veut les changer on lui demande 80 fr. de
retour. Il n’est encore là que dupe de la petite
industrie ; arrivent ensuite les amis impromptus
qui lui prodiguent la plus grande preuve d’estime
qu’un galant homme puisse donner à un autre
galant homme , lui emprunter de l’argent ; —
les marchands de confiance qui éprouvent la
sienne ; les femmes à l’air sensible , qui font les
cruelles en diable ; les maisons de jeu et leurs
habitués, lesquels commencent par perdre quelquefois
et finissent par gagner toujours ; — enfin
ces Cicéroni obligeans qui le conduisent aux
spectacles, aux cafés et à toute espèce de curiosités
, sans jamais se permettre de payer leurs
places.

Sous le rapport zoologique , le provincial appartient
à la classe des bimanes de la seconde
espèce. Il a le verbe haut, le teint carminé, la
peau rude , la taille matérielle , le dos légèrement
voûté, les épaules saillantes, les bras en
dehors, les jambes en dedans , les mains et les
pieds généralement hors de proportion avec le
reste de son corps , sans cloute à cause de l’exercice
perpétuel dans lequel il les entretient. Pour
— 307 —
lui, marcher est la condition première de l’existence.
Lorsqu’il se trouve à Paris, il a déjà fait,
avant que personne soit levé à son hôtel, le tour
des quais et des boulevarts ; sur chacun il achète
un chausson ou un morceau de flanc , mais cela
ne nuit en rien à son estomac , chez lequel tous
les poteaux qu’il heurte accélèrent prodigieusement
la digestion.

Ses habitudes, ses manières ne sont pas moins
drôles que sa personne : il se croit, à tous propos,
obligé de faire du patriotisme de terroir ; chaque
fois qu’il tousse, il se lève pour aller cracher
dans un coin , ce qui devient extrêmement
fatigant quand il est enrhumé ; il salue les convives
avant de boire ; rit tout seul avant de
faire un calembourg ; approche la table de sa
chaise ; demande chez Véry de la soupe et du
boeuf aux choux ; appelle le garçon monsieur, la
carte à payer, son mémoire ; relève ses cheveux
trois fois par minute , ses manches jusqu’aux
coudes et son pantalon jusqu’au genou. Il aime
de prédilection les couleurs tranchantes ; aussi
le voyez-vous , la plupart du temps , sous poil
carotte ou jonquille, avec des souliers cirés au
jaune d’oeuf, des boucles d’oreilles et des gants
verts.
— 3o8 —
En un mot, le provincial est un être inconcevable
, qui va aux Français en 1831, se croit à
l’Opéra chez Franconi, achète du sucre d’orge
dans l’en-tr'acte, marchande un billet de spectacle-au
bureau, prend la statue de Henri IV
pour celle de Napoléon, Taglioni pour madame
Saqui, et prétend l’avoir vue danser sur la corde
dans son endroit ; qui s’extasie devant les figures
de cire ornant la boutique du coiffeur,
bâille en entendant Paganini, ôte son chapeau
à mesdames les ouvreuses et cause avec les claqueurs.


Le temps était superbe. Le devoir ni le plaisir
ne m’appelaient ailleurs, je fus aux Tuileries.
Le dimanche est presque un événement
dans ce jardin : pour les uns , parce que c’est le
seul jour où , décemment, ils ne peuvent y aller ;
pour d’autres, parce que c’est le seul jour
où ils y vont. Le fait est que, pour tous de
même, cet événement n’arrive qu’une fois la semaine:


Me voilà donc seul, observateur par instinct,
critique par désoeuvrement, détaillant les élémens
de la civilisation endimanchée.

D’abord, devant le trottoir qui précède la
grille, point de ces riches équipages , de ces chevaux
impatiens , qui, échantillons d’opulence ,
indiquent à l’avance quelle sorte de promeneurs
parcourt la royale enceinte. Mais à leur place,
des groujies arrêtés, une foule compacte , de la
— 3io —
cohue déjà. Les sentinelles n’étaient point alors,
comme les autres jours, dans cette extatique
indifférence qui constitue le décorum militaire.
Loin de se promener, elles et leurs bagages avec
cette régularité symétrique que dérange rarement
l’apparition de quelque officier, elles
étaient là se multipliant du geste et de la voix ,
arrêtant tabliers, casquettes et paquets, et expliquant
à un Anglais, l’une en suisse et l’autre
en breton, comme quoi son grand chien de
Terre-Neuve ne pouvait le suivre sans une préalable
formalité : une chaîne au col ou une
baïonnette à travers le corps.

Au-dessus du grand escalier, sur la terrasse
des Feuillans, balcon habituel des chasseurs,
grooms et jockeis, point de ces livrées impérieuses
, servitude en bariolage, cartes de visites
animées des maîtres qu’elles représentent : toujours
de la foule, sur l’escalier même , où existe
une complète stagnation de bipèdes, le tout
parce qu’une mère, trop vive pour différer jusque
chez elle la bourgeoise indignation qui la
suffoque , bat comme plâtre sa progéniture glapissante
dont le pied imitant par mégarde la
main qui retient sa robe, y a occasionné une
brusque cessation de continuité.

— 3n —

Enfin  ; me voilà parvenu non sans peine dans
la grande allée. C’est là que les yeux , les narines
, les oreilles les plus exercés, ne pourraient
analyser les ridicules d’une foule dont chaque
membre en réunit ambitieusement plusieurs à
lui tout seul. La contenance , la démarche avec
accessoires, tels qu’ombrelles, parapluies ou carlins
 ; la conversation avec ses agrémens, tels
que gros calembourgs ou dissertations culinaires ;
l’accoutrement avec ses variantes ; voilà bien
des sujets de divertissante occupation pour un
désoeuvré ! L’incertitude de la saison jette le
plus burlesque contraste dans les toilettes des
promeneuses : les unes , craignant les rhumes ,
sont couvertes de fourrures, et sous les rayons
chaleureux d’un soleil passager, elles prétendent
qu’il fait encore un peu frais ! Les autres, en
costumes légers et tout-à-fait champêtres, affrontent
bravement les bourrasques d’un temps
capricieux, et quant à tous ces divers chapeaux
qui se rencontrent partout, mais dont la forme
n’est dans aucun magasin , ils feraient supposer
que l’industrie en est arrivée au point de confectionner
les modes par procédés mécaniques
ou à vapeur.

Pour échappera ce tourbillon hétéroclite , je
— 3l2 —-
me dirige vers un autre point moins fréquenté,
sans être désert comme les petits bois où errent
mystérieusement quelques couples timides ; je
m’achemine vers la petite Provence. Le jardin
des Tuileries est grand, bien distribué ; et c’est
dans une même allée cependant que le monde
se promène. On y est gêné, pressé, poussé,
écrasé , foulé ; c’est égal. On a la douce satisfaction
d’y rencontrer du monde , et partant des
caricatures , de médire du prochain ; c’est charmant
 ! A la petite Provence , au contraire , un
abri contre le vent, un tapis de verdure sous les
yeux, et la douce chaleur d’un premier soleil ;
voilà qui convient parfaitement aux rhumatismes
et aux culbutes. Aussi n’y voit-on que des
vieillards et des marmots , c’est-à-dire ceux qui
ne connaissent point encore le monde et ceux
qui le fuient. La joie enfantine avec ses cris est
un peu étourdissante, il est vrai ; mais elle offre
l’image d’un commencement de bonheur. Parfois
encore , tandis que pour son plaisir, ou
dans l’intérêt de l’art, on détaille les traits délicats
d’une jolie bonne d’enfant, on reçoit bien
une balle sur le nez , un cerceau à travers les
jambe: ;, ou du sable dans les yeux ; après tout,
chaque chose a ses inconvéniens , et ces der-
— 313 —
ni ers ne sont rien en comparaison de ceux du
grand monde.

Arrivé à la petite Provence , sujet de ces réflexions
, les petits cris de l’aimable enfance se
trouvèrent changés en véritable hurlemens,
commeleursjeuxinnocensen combatsà outrance ;
une douzaine de solides adolescens , placés au
sommet de la butte, en repoussent autant d’assaillans
avec une vigueur fatale à plus d’un habit
et à plus d’une mâchoire. Les batailleurs se
cherchent et s’accrochent, les taloches circulent,
les vainqueurs crient, les vaincus piaillent ,
une poussée arrive , et la pente refusant un appui
, tous crient, tombent et roulent au préjudice
des caboches et des pantalons. — Appuyé
sur une balustrade, il est un spectateur que cette
mêlée semble intéresser au plus haut point : c’est
M. Bouilly, le Berquin de l’époque ; dans le premier
conte à ses jeunes amis , il aura su tourner
au profit de la morale et de la vertu tous les
coups de poings si généreusement distribués
devant lui.

Ayant assez des Tuileries pour ce jour-là, et
même pour plusieurs dimanches , je traversai
rapidement les terrasses pour les quitter ;
comme j’allais en sortir, arrive un élégant ca-
- 3i4 -
briolet. Une jolie petite femme, toute frémissante
de son orgueilleuse toilette, en descent légèrement
avec Un fashionable ; celui-ci nie voit
et me salue, je le regarde en en faisant autant
.

C’étaient mon tailleur et madame son épouse !
Du monde entre ses mains j’ai vu la destinée.. « 
Paria de la profession littéraire, le Claqueur
est à l’art dramatique un véritable enfant d’Helvétie
, vendant son bras et sa voix à toute puissance
qui les paie, toujours prêt à imposer par
la force une conviction qu’il ne comprend pas.

Bien entendu qu’il n’est ici question que du
Claqueur mercenaire, entrepreneur de succès
salarié, mais nullement de ces généreux enthousiastes
, champions volontaires d’un parti,
auxquels chaque émotion admirative coûte une
poignée de cheveux, quelque consciencieuse
meurtrissure, ou une infirmité de poumon. Res-'
pect aux sympathies. Plaignons ceux-là.

Gonflé de toute l’importance des intérêts qui
gravitent autour de lui, le Claqueur s’arroge
l’entière considération des talens qui se confient
'— 3iG —
à. ses mains. A eux le mérite, à lui l’impertinence ;
c’est une répartition comme une autre. On
le fait mouvoir au moyen de petits morceaux de
papier, taillés carrément, revêtus d’une griffe,
et vulgairement nommés billets d’auteurs , d’acteurs,
ou d’administration. C’est donc cette monnaie
qu’il marchande, comme nous un cheval ou
un meuble , et nez à nez avec un vaudevilliste ,
dont on le croirait collaborateur, il l’assure qu’il
ne peut faire (c’est-à-dire applaudir) le couplet
final, ou achever le dénouement, sans un supplément
de tant de billets, de tant de coupons. Car
c’est le propre du Claqueur de s’approprier par
le langage , comme les vieux serviteurs , les actes
de leurs maîtres, et les oeuvres qu’il soutient,
et jusqu’aux moindres détails qui en relèvent.
Ainsi, en parlant d’un succès de la veille , remporté
à son corps défendant, le Claqueur se vantera
que cette victoire l ui a coûté un oeil poché,
un bras tordu, un pied foulé. Et si, étonné de
le voir au complet, vous exprimez votre doute,
vous apprendrez que, personnifiant tout en lui,
le Claqueur a compris la troupe entière de ses
aides dans le nioty'e, et a eu l’oeil poché dans
l’un Je ces individus, le bras tordu dans un second,
le pied foulé dans un troisième. Puis,
- 3., -■
ainsi de suite, depuis le lustre jusqu’au trou du
souffleur.

Lorsque le Claqueur a toutes les poches de sa
redingote remplies de billets de caisse, il sort
du théâtre la tète haute, le pas digne, absorbant
au bénéfice de ses poumons la plus grande
portion d’air possible, en réparation de tout
celui qu’il lui faudra prodiguer dans la soirée.

Il court à la recherche de chacun des dévoucmens
à sa solde, êtres par lui monopolisés quoiqu’évidemmcnt
incomplets , les uns par la chaussure,
les autres dans leur costume, mais tous
dignes de juger convenablement une façon d’ouvrage
, par la seule dimension de leurs mains,
battoirs vigoureux, sinon toujours rigoureusement
propres. Et n’allez pas, d’avance , plaindre
le Claqueur en chef d’avoir, par intérêt de l’art,
à gravir hauts étages, mansardes élevées. C’est
au rez-de-chaussée et en plein air, dans les limites
pittoresques d’une promenade sur les boulevarts
ou sur les places, cpie le Claqueur trouve
à rallier les soldats épars de son bataillon.— Qui
vendant clefs de montres et chaînes de sûreté ;
qui, des gravures prohibées ; qui, des boutons
de chemises ; qui, des cure-dents ; qui, des cols ;
qui, gilets et pantalons au rabais, sont autant:
— 3i8 —
de piliers dramatiques sur lesquels repose le sort
d’une production , faite pour le public, dit-on.

Et après la distribution des cartouches dramatiques
, du mot d’ordre, de la consigne et
de l’heure de ralliement, le Claqueur, allégé
d’un deux-centième de responsabilité, dîne copieusement
à deux francs par tête, prend sa
demi-tasse et son petit-verre, et dépense alternativement
le temps qui lui reste encore, entre
la lecture d’un journal et l’inspection de son curedent.
On a vu la toile d’un théâtre ne se lever
que bien après l’heure de l’affiche, parce qu’un
seul individu manquait. Non qu’on attendît
quelqu’un de haut-lieu, mais le chef de claque
n’était pas arrivé.

Enfin , l’heure venue , l’oeil vif et comme débordé
par une grande pensée, il s’achemine vers
le théâtre. Sa place y est religieusement gardée,
et aucun profane ne peut s’en permettre l’usurpation.
Elle est directement sous le lustre, quand
il est éclairé au gaz , et un peu en arrière, lorsque
l’huile classique circule dans les modestes
quinquets.

Pour celui blasé des illusions de la scène, pour
l’observateur qui cherche de l’intérêt ailleurs
crue dans un programme, c’est là le point cul-
— 3ig —
minant du lieu, le but de ses regards , le centre
de ses investigations. Quel spectacle que celui
d’ignobles automates, louant leurs bras, leurs
mains, leurs voix auplus offrant et dernier enchérisseur ;
claquant, criant, riant, bâillant, pleurant
ou sifflant pendant toute une soirée, suivant
les frais de l’entreprise.Tous gaillards à manches
troussées , à mains larges , à l’air provocateur,
prêts à faire rendre raison , le poing sous le nez ,
du moindre signe dimprobation risqué par un
spectateur désintéressé, au milieu de ces bruyans
flots d’enthousiasme. Et cependant, au sein de
cette dégradation en exercice, quelques étincelles
de pudeur, Un pauvre Claqueur, peu fait
au cynisme du métier, applaudira tête basse ,
.. les mains dans son chapeau, conciliant ainsi
par une secrète et modeste somme de bruit,
la crainte de la honte avec les devoirs de sa
profession.

Un autre , abandonnant la partie, profitera ,
pour se moucher, du moment où les justes sifflets
prennent le dessus, afin de ne point divulguer
son triste rôle , jusqu’à ce qu’un coup
de pied, ou quelqu’invi talion du même genre l’y
rappelle forcément. A voir ces gestes sans persuasion,
cette colère sans motif, ces injures de
3'20
routine et non de passion , on dirait un corps
sans âme , ébranlé par le galvanisme. Mais c’est
autant d’épisodes auxquels l’intérêt de la scène
ravit le public, jusqu’à ce que le bruit d’un soufflet
sonore, ou le charme aéronautique d’un spectateur
lancé du parterre à la galerie captive un
moment son attention.
Bravo ! Bravo ! — Bis ! Bis ! — A bas la cabale
 ! — A la porte le perturbateur ! ■— L’auteur !
L’auteur ! tels sont les seuls mots qui composent
le vocabulaire théâtral du Claqueur, les
jours de première représentation, la régularisation
des incidens. imprévus étant tout-à-fait
abandonnée aux ressoui-ces de son discernement
individuel. C’est ce qui a fait que, récemment,
un mauvais plaisant ayant abusé de celui d’un
Claqueur en chef, le service de l’enthousiasme
se trouva complètement déconcerté ce soir-là.

Voici le fait.

C’était la première représentation d’une pièce
quelconque en deux actes, à laquelle ne manquait
qu’une seule chose, — un dénouement. Or,
le rideau tombé pour la seconde fois, le chef de
la claque se lève en poussant ce cri que guette
l’écho fidèle : L’auteur ! L’auteur !

— Attendez donc, lui dit, en arrêtant l’élan

solennel, le malicieux personnage placé derrière
lui  ? il y a encore un acte.

— Vous êtes sûr ?

-— Sans doute. Et le dénouement, donc ?

— Dam ! c’est vrai ; mais dire aussi, qui vont
risquer comme ça des coupures sans m’en prévenir,
c’est bien fait pour m’induire , moi. C’est
incompatible.

Et là-dessus, le Claqueur s’étant rassis , et la
claque s’étant tu, personne autre ne s’avisa de
vouloir connaître les auteurs de la pièce, et, fait
inouï ! ils ne furent pas nommés.

Un quart d’heure après, le Claqueur désabusé
cherchait son mystificateur pour l’attaquer sans
doute corps à corps en dommages et intérêts.

Mais la farce était jouée, et, comme on pense
bien, il n’était plus derrière lui.

G'est un vilain être, un être bien désagréable
qu’un importun.

Depuis que je suis au monde , je me demande
chaque jour, avant déjeuner , dans quel but
utile le divin créateur de toutes choses a pu
créer les serpens à sonnettes , les punaises et les
importuns.

L’imporlunité n’est souvent que le résultat
des circonstances imprévues par les esprits les
plus comme il faut. Ainsi, telle chose ou tel individu
charmait hier et déplaît aujourd’hui.
Cependant, ni l’une ni l’autre n’ont cessé d’être
charmans ; les dispositions appréciantes ont seules
changé à leur égard.

N’attaquons donc point l’importun accidentel :
tout haïssable qu’il soit, chacun l’a été, l’est ou
le sera. C’est tout simple : il faudrait ne rien
vouloir, ne rien faire et de tout s’abstenir pour
— 323 —
n’être jamais coupable de ce crime de lèze-société.
— L’amant trompé est importun pour sa
maîtresse, le solliciteur l’est pour le ministre ,
le créancier pour son débiteur, le malheureux
pour le philanthrope, Jean-Peuple pour les gens
qu’il a obligés.

Mais il est une classe d’importuns nés, eh
fonctions permanentes , plantés à travers le
monde comme bâton à travers roue , qu’il est du
devoir de la civilisation de ne point épargner.

L’importun est matériel comme chair humaine
en lingot. Il questionne peu , parle beaucoup
, articule la sentence, exploite l’emphase
et scande chaque phrase par un geste à effet.
L’importun a un habit noir, un jabot et des
breloques, quelquefois des lunettes, toujours
des souliers et un parapluie. Prendre une prise
à certains passages d’un discours est pour lui une
combinaison oratoire.

Il arrive ordinairement pendant qu’on met
le couvert, de façon à dîner avec vous, ou au
moins à vous empêcher de dîner.

Rien d’importun, pour un importun , comme
la concurrence d’un autre importun.

Comment tolérer froidement de pareilles contrefaçons
de l’homme civilisé ! Impossible cepen-
— 3-24 —
dant de faire une Saint-Barthélemi d’importuns.
Guerre donc à ces parias de la conversation.
Que la gaîté la plus vagabonde déroute leurs
symétriques discours et qu’au moins leurs travers
prétentieux, tournant au profit de la commune
joie j récréent la société qu’ils consternent.
Il y a quelques jours, j’arrive dans une maison
habituellement très-gaie, ornée de quatre jeunes
personnes très-rieuses — en ce qu’elles ont de
belles dents — et à qui je procure le plaisir de
les faire voir souvent, parce que je suis assez
jovial de nature. A mon grand étonnement, le
silence le plus parfait régnait dans le salon.
Muettes, mes quatre petites amours brodaient
tranquillement dans un coin, tandis que la
mère soutenait seule à grand’peine la conversation
avec un de ces êtres intitulés importuns.

Ma préférence ne fut pas incertaine un moment ;
après les saluts d’usage, je fus m’asseoir
auprès des charmantes poulettes aux belles dents,
tandis que le monsieur reprit gravement le discours
qu’il disséquait avant mon arrivée.

— Qu’est-il donc survenu de sinistre aujourd’hui,
dcmandai-je à basse voix ? Pourquoi cet
air anéanti ? Serait-il arrivé quelque malheur-'
M. Fox serait-il malade ?
' ■-_ 3a5 —
— Oh ! non, Dieu merci, me répondit en
souriant Claire aux blonds cheveux , non ; mais
ne voyez-vous pas M. Rignard qui cause avec
ma mère ; voilà deux heures qu’il pérore ; il nous
avait presque endormies et je crois qu’il en
arrive autant à maman.

— N’est-ce que cela, mes chers petits coeurs ;
mais nous allons y mettre bon ordre. Voulezvous
que nous le renvoyons le plus honnêtement
du monde ?

Et aussitôt quatre petits oui, bien aigus, bien
gentils, m’attaquant les oreilles, me prouvent
que je ferai là quelque chose de fort méritoire.

Alors nous nous rapprochons insensiblement,
et je prends part à la conservation pour soulager
cette pauvre maman Derbal, sur qui en effet
le soporifisme commençait à opérer. Notre
importun , rejetant sur une ondée du mois capricieux
où nous sommes l’indiscrétion qui le faisait
se trouver là à l’heure du dîner, racontait
comment « les torrens d’une pluie battante frap »pant
les vitraux de ses appartemens l’avaient
 » obligé à différer jusque-là la présentation de ses
 » devoirs respectueux. »

Depuis deux heures déjà qu’il parlait, le corps
droit, le nez en l’air, tenant son chapeau d’une
— 326 —
"Biain et son jabot de l’autre, il n’avait pas eu- ;
core changé de position, lorsque, se tournant
toujours vers madame Derbal, il leva enfin une
jambe pour vouloir bien la croiser sur l’autre. A
ce mouvement, je dis tout bas à mes compagnes
silencieuses : « Levez-vousdonc, mesdemoiselles,
M. Rignard qui s’en va, » et déjà j’avais quille
mon siège. Une satisfaction électrique met aussitôt
les demoiselles debout, et toutes quatre de
faire la révérence à mon importun , toujours assis
gravement. Le bruit réveille M"" Derbal ;
voyant tout le inonde en Pair, elle s’empresse de
se mettre sur pied, en bégayant quelques adieux ;
ce peu de mots explique à M. Rignard la cause
de cette subite spontanéité : confus de perdre
ainsi la parole par un malentendu qu’il ne conçoit
pas , il se lève enfin à son tour, l’oeil hagard
et le teint coloré. Armé déjà de son parapluie et
de son chapeau, dans son trouble, il tient encore
sa chaise à deux mains, et dans cet équipage, il
se retire à reculons , sans pouvoir prononcer un
mot, et sans non plus que tout le comique de
cette scène permette aux demoiselles de Ja maison
de faire autre chose que de l’accompagner
en souriant.

Tout allait fort bien ainsi. M’applaudissant de
- 327 -
mon joli stratagème , j’avais fait une pirouette •> .
et devant la glace je réparais le désordre de
mes cheveux. Tout-à-coup, j’entends derrière,
moi un bruit effroyable suivi de cris perçans. Un
saut de surprise faillit me faire briser glace,
pendule et candélabres, et en me retournant, je
vois M. Rignard étendu sur le dos , un guéridon
et son cabaret sur le ventre, avec accompagnement
de chaise, parapluie, perruque et chapeau
par terre à ses côtés , tandis cpie M. Fox effrayé
lui lutine agréablement les oreilles.

Marchant toujours à reculons, suivi de tout
son attirail, troublé par la honte, aveuglé jiar la
rougeur, il était ainsi arrivé dans sa retraite au
milieu du salon , et là une vigoureuse révérence
à la Rignard avait renversé importun, chaise,
chapeau, guéridon, perruque et cabaret. Et les
dames de s’écrier, et moi d’appeler à tout romnre,
et gens d’accourir et chien d’aboyer.

M. Rignard était rageur, et dans sa colère il
se vengeait sur Fox qui lui rendait force coups
de dents.

A ce douloureux spectacle, les dames se remirent
à jeter les hauts cris, et moi de faire chorus,
tandis que les valets riaient à bien gagner
leurs gages. C’était un vacarme ;! ne rien enten-
— 328 —
dre ,.véritable scène de cabaret, et si l’on ne
*m’avait pas vu, j’aurais volontiers renversé lit,
commode et secrétaire pour augmenter la fête.
Enfin , on sépare les deux combattans , on relève
le guéridon, on ramasse les débris du cabaret
et on congédie la plus grosse pièce. Le
calme un peu rétabli, on se réjouit de ce que
l’importun ne reviendra plus, pour ne point réparer
par quelque cadeau le désastre de cette
malheureuse séance, et moi, bonne âme, s’il
enfui oneques, j’assure cpie si les importuns
estaient tous aussi aimables que le voluptueux
Rignard, ie rechercherais volontiers leur société.

Il a dix-huit ans, du courage, des moustaches
, un gilet ridicule , un habit bie'n fait.

Il a bon coeur et mauvaise tête. Il fera d’excellentes
études, quand il suivra ses cours ailleurs
crue sur les places publiques, et sera ensuite
fort capable de servir honorablement son
pays , si quelque bayonnetle municipale ne l’a
pas éventré d’ici là.

Mais aujourd’hui que la vie court si rapide,
que les drames s’amoncellent si nombreux, l’expérience
s’endosse comme une redingote , les
convictions vous happent au cerveau, puis le
raisonnement vie »t s’il peut.

Le conspirateur moderne a donc son arsenal
de principes impromptus. Ennemi-né de tout
pouvoir qui ne lui parle pas à l’oreille , il s’agite
contre n’importe quel ordre de choses, car
c est son rôle à lui , comme à d’autres de se
n’aiiiponiier après.
— 33o —
Il est l’ami du peuple , et lui ferait volontiers
part de sa fortune , — s’il en avait une.

Le travail des siècles, les philosophes , les religions
, les morales, sont autant de matières
traitées par lui comme du pain rassis. A refaire
faute de les connaître..

Du reste , il possède suffisamment ses auteurs
pour en faire clés mannequins politiques. Il réclame
l’austérité des républiques anciennes , et
dîne chez Véfour.

Il demande l’abolition de la peine de mort,
et louange très-agréablement M. de Robespierre
, qui, si on l’avait laissé faire , aurait fini
par abolir toutes les peines de la vie.

Pour le conspirateur, il n’y a en politique, ni
crimes, ni excès. Le tout se réckiit à la simple
nécessité. Cependant, comme la politique est la
seule passiou à laquelle rien, ni hommes ni
choses, puisse rester étranger, le dilemme
commence à devenir effrayant. Aussi le conspirateur
se contentc-t-il de généraliser, par quelques
mots pleins de vide, le souvenir de vastes
horreurs dont les détails l’épouvanteraient.
Pour lui, Ma rat n’est qu’un système, et Robespierre
une organisation. Pauvre jeune homme !
on dirait, à l’entendre, qu’il lui faut absolu-
— 33i —
ment, avant dîner, les têtes d’honnêtes gens
qu’il n’a jamais vus, et il est encore inconsolable
d’avoir tué, avec toutes les formalités de l’escrime,
un individu qui l’avait provoqué.

C’est qu’aussi, à le voir, ceux qui ne le connaissent
pas le prendraient pour un être fantastique
en diable. Au milieu d’une réunion , il
sollicitera une mission d’assassinat, du même
air que vous demanderiez un verre d’eau sucrée ;
il proposera d’envoyer l’indépendance à tel peuple
, comme une lettre par la petite poste ; de
défendre la liberté, comme s’il savait où elle est.
Il a trouvé moyen de confectionner de l’insurrection
à la mécanique ; il en fera à propos d’un
oeillet, d’un chien _, d’une cravate, le tout à
heure fixe et par principes. Emblème séditieux
en chair et en os , les insignes de la rébellion se
disputent la mince étendue de son corps. Un
gilet à la Robespierre , un chapeau à la Marat,
un signe de ralliement à la boutonnière , et un
assommoir pour canne, voilà les ornemens de
sonphysique. Quant à l’extérieur de son moral,
vous le connaissez déjà ; mais gardez-vous de
juger par lui le véritable caractère du conspirateur
moderne , car alors, vous l’appelleriez
modérément buveur de sang, mangeur

de chair humaine ; tandis que, rentré chez
lui, seul avec les illusions douces à son âge,
ce terroriste devient fils soumis , frère aimant,
amant aimable.

Dernièrement, une de ces organisations ayant
eu le malheur de ne pouvoir se faire casser la
tête pour un arbre , ses amis lui reprochèrent
. son absence dans une circonstance aussi décisive.
Mais le coupable imposa silence à tous ses
complices par cette seule réponse filiale :• « Papa
n’a pas voulu me Idisser venir. »

Ainsi vous l’entendez, chefs de famille : Réservez
pour la gloire du pays l’appui de ces jeunes
courages , et à l’impatience de leur énergie,
opposez la sagesse de ces paroles descendues
d’un tribunal dans l’intelligence des masses :
« Qu’on renonce désormais à tout épouvantail de
conspirations républicaines. Nous ne sommes
pas des enfans, et nous avons un meilleur emploi
à faire de notre vie que de la jouer pour des
inutilités. Avec ce que nous attendons , il est
facile d’attendre. Les partis qui ont de l’avenir
ont de la patience. D’ailleurs, nous sommes jeunes,
et dans ce temps, le monde va vite. »
( Çavaignac. ) 
Sa Toix a le son glacial d’un trousseau de clés.
Transféré du tribunal à la Conciergerie, un
meurtrier, nonchalamment étendu sur la paille ,
se trouvait clans cette position délicate de la vie
sociale , qui place l’homme à erreurs entre un
arrêt positif de la cour d’assises et l’espoir chanceux
d’un pourvoi.

En proie aux idées sombres que doivent naturellement
faire naître un présent de chaînes et
un avenir d’échafaucl, il mâchait un morceau de
tabac par manière de consolation, quand le
bruit sourd des verroux vint troubler ses rêveries
de douleurs et de sang.

C’était le geôlier de la Conciergerie.

— Eh bien, criminel, nous avons donc tué
not’père ? dit celui-ci, en dérogeant à sa coutume
silencieuse.
— 334 —
■— Ah ! mon dieu oui ! monsieur le geôlier,
répondit, en’ô tant promptenient sa casquette ,
lé coupable honoré de tant d’égards.

— De quinze coups de couteau , je crois ?

— Dame ! oui, monsieur le geôlier.

— Diable ! quinze !… ça devient répréhensible
 ! Un encore, passe ; mais quinze !… C’est
de l’enthousiasme.

. —C que vous dites là , c’est très-conséquent,
judicieux geôlier ; mais, voyez-vous bien, on
n’peut pas être parfait. Ici bas, tout l’monde a
ses défauts, — chacun les leurs.

— Oh ! moi, c’que j’en dis, c’est pas pour vous
blâmer, criminel ! Chacun ses désagrémens. Ah !
çà , à présent : — Etes-vous un homme ?

— Mais… oui, monsieur le geôlier, répondit
le condamné, en étudiant d’un oeil inquiet le
sens de cette brusque transition. — Pourquoi
cette question ?

— Chose de savoir. Tant mieux ensuite que
vous soyez un homme, parce que, dans ce monde,

faut être un homme C’est que.j vous savez,

il y a comme ça des hommes qui ne sont pas
hommes… Mais, puisque vous êtes un homme ,
c’est dillerent… Ainsi, tenez, moi je suis un
homme Vous, vous êtes un homme— Nous
— 335 — ■
voilà deux hommes ici ; et, puisque vous êtes
vraiment un homme… Eh bien ! — votre pourvoi
est rejeté !

Ici, le condamné tombe à la renverse, et
parcourt en un long cri toutes les gammes de la
désolation.

— Eh bien ! qu’est-ce qui nous prend donc ?…
continue l’impassible geôlier ; -comment ! vous
me dites que vous êtes un homme… et puis pas
du tout, vous n’êtes pas un homme.,. Nous ne
sommes donc plus deux hommes ici ?

— Mais

— Allons , sacrebleu , pas d’enfantillage !
Soyons donc un homme… Tenez voici justement
M. l’abbé Montèze qui arrive. Ah ! voilà un
homme !… C’est lui qu’on peut appeler un fameux
homme , depuis trente'ans qu’il apprend
aux hommes à être homme ! Il va vous exhorter
à devenir aussi un homme… Ainsi, criminel, je
vous laissé avec lui, et au moins… montrez-vous
un homme…

Surtout, faut pas nous amuser. C’est pour
tantôt, quatre heures, entendez-vous ?…
l’IN.
Table.rages.COMPLOT LITTÉRAIRE . . i.I. — MOEURS DE CONVENTION i.II. — MOEURS POLITIQUES 47.III. — BATTEMENS DE COEUR.. 67.IV. — FATALITE'S 161.V. — MOEURS ECCLÉSIASTIQUES : . 189.VI. — MOEURS D’ARTISTES. . ." 215.VIL — MOEURS POPULAIRES a35.VIII. — SILHOUETTES 267.