La vraie tentation du grand saint Antoine
Arène, Paul (1843-1896)
Éditeur : G. Charpentier
Date : 1880




tï,a vraie tentation nu • . ^$U y grand saint antoine gtdisfpéîs de npb. ' RACONTÉSET ILIiUSTIlÉSPar VOLLON, BASTIEN-LEPAGE, LÉONCE PETIT, X. DALHEIM, SAHIB, G. ROCHEGROSSE,
SCOTT, FORAIN, CH. BIGOT, L. CHEVALLIER, SUTTERParis ^ g. charpentier, éditeur13, RUE DR GnENEL.LV.-SAINT-GERMAIN, 131880
La vraie tentationDUGrand saint antoine contes de noëlPARIS. — IMPRIMERIE E. CAPIOMONT & V. RENAULT
fi » HUE DE » TOITI-VINS, fiLa vraie tentationDUGrand saint antoine >î^7t\ contes de noël/ .:- | \ , , "è \ RACONTÉS .,(s /i.k.-l) „ ; \ „ y par paul arèneET ILLUSTRÉSPar VOLLÔN, BASTIEN-LEPAGE, LÉONCE PETIT, S. D’ALHEIM, SAHIB, 6. ROCHEGROSSE,
SCOTT, FORAIN, CH. BIGOT, L. CHEVALLIER, SDTTERParis g. charpentier, éditeur.13, RUE t>E GRENELLE- SAINT - GERMAIN, 131880
^ la vraie tentationDUGrand saint antoine


La vraie tentationDUGrand saint antoineCONTE POUR LA NOËLDÉDIÉ A MES PETITES AMIES JEANNE ET MADKLON DAUPHINAINT Antoine poussala porte et vit danssa cabane une demidouzaine d’enfantstout petits, montésdu village malgré latourmente pour luiapporter du miel etdes noix, friandisesque le bon ermite sepermettait une foislan, le jour de noël, a cause de son grand âge.— Mettez-vous en rond, mes amis, et jetez dans l’âtrequelques pommes de pin pour que la flamme éclaire… Rien !…Maintenant faites place à Barrabas : le fidèle Barrabas a si grandfroid que son groin en pèle et que sa queue raidie ne peut plusse détortiller.Les enfants toussèrent, se mouchèrent, Barrabas (car tel estle vrai nom que portait le cochon de saint Antoine) , Barrabas,ses sabots voluptueusement fourrés dans les cendres chaudes,. grogna ; le saint rabattit son capuchon, secoua la neige de sesépaules, passa sa main sur sa belle barbe grise où pendaient deschandellettes de glace, et, s’étant assis, il commença :— c’est donc ma tentation qu’il faut que je vous conte ? — oui, bon saint antoine ! oui, grand saint antoine !— Ma tentation ? mais vous la connaissez aussi bien quemoi, ma tentation. On l’a mille fois dessinée et peinte", et vouspouvez contempler sur mon mur, collectionnées soigneusement(Dieu me pardonne cette manie peut-être vaniteuse !) , toutesles estampes, vieilles ou nouvelles, consacrées à ma gloire et àcelle de Barrabas, depuis l’image d’Épinal qui coûte un sou,chanson comprise, jusqu’aux chefs-d’oeuvre admirables desTéniers, des Bréughel et des Callot.Vos mamans, à coup sûr, vous ont menés voir au luxem-bourg, sur le théâtre des marionnettes, mon pauvre ermitagetel qu’il est ici, avec la chapelle, la cabane, la cloche suspendueà la fourche d’un arbre mort, et moi au milieu en prières,tandis que Proserpine m’offre une coupe et qu’un paquetde diablotins, balancés au bout d’une ficelle, se cognent enpoursuivant Barrabas effrayé.Bientôt même, quand vous suivrez l’école, ce qui, je l’espère, ne saurait tarder, vous pourrez, à travers les vitres de labibliothèque paternelle, lire ces mots : « La tentation de saintAntoine, par M. Gustave Flaubert, « inscrits en lettres d’or surle dos gaufré d’une belle reliure.Ce M. Flaubert est habile homme, quoiqu’il n’écrive paspour les petits enfants de votre âge, et, sur mon compte,assez exactement renseigné ; de leur côté, les artistes dont jevous parlais tout à l’heure n’ont oublié aucun des diables qui,à diverses reprises, me tentèrent ; ils en auraient même ajoutéplutôt.C’est pourquoi, mes enfants, à revenir sur des événements siconnus, je craindrais vraiment d’avoir l’air de radoter…— oh ! saint antoine !… oh ! grand saint antoine ! — si je vous disais quelque autre chose ? — non ! la tentation, la tentation.-r- Allons, fit Antoine en souriant, je vois bien que jen’échapperai pas à la tentation cette année encore ; mais,comme vous avez été exceptionnellement sages, je vais vousen conter une qu’aucun artiste n’a peinte et dont M. GustaveFlaubert n’a point parlé. Elle fut terrible pourtant, n’est-ce pas,Barrabas ? et me fit rouler plus longtemps qu’il n’aurait fallusur la pente au bas de laquelle luisent dans un grand trou lesfeux de l’enfer tout ouvert. C’est d’ailleurs par une nuit pareilleet à l’occasion du réveillon que l’aventure m’arriva.A ce début, Barrabas, évidemment intéressé, se redressa surses deux pattes de devant pour écouter, les enfants frissonnèrent et se rapprochèrent, et voici le conte de Noël que leurraconta le bon ermite :— Donc, mes amis, vous vous figurerez qu’après mille tentations successives, les diables tout à coup avaient cessé de metenter. Mes nuits devinrent tranquilles. Plus de monstres griffuset cornus m’emportant dans les airs sur leurs ailes de sourischauve ; plus de suppôts d’enfer à barbe de bouc, à museau desinge ; plus de fantasques musiciens essayant d’effrayer Barrabas avec leur ventre fait d’une contre-basse et leur nez quis’évase et sonne comme une invraisemblable clarinette ; plus
DU GRAND SAINT ANTOINE.
de reine Proserpine en robe d’or semée de vives pierreries,, gracieuse et majestueuse…Et je me disais : « Tout va bien, Antoine, les diables se sontdécouragés. »Nous vivions, Barrabas et moi, heureux autant qu’on peutl’être, sur notre roche. Barrabas allait, venait, me suivait partout, m’édifiant de sa candeur et me réjouissant de ses gaietésenfantines ; moi, je faisais ce que fait tout bon ermite : je priais,je sonnais ma cloche aux heures voulues, et, dans l’intervalle
LA VRAIE TENTATION
des exercices et des prières, je puisais de l’eau à ma sourcepour arroser, dans un creux abrité, les légumes de mon jardin.Gela dura six mois et plus… les six beaux mois de solitude !Je m’endormais dans la confiance ; mais, pour mon malheur,le Malin veillait.Un jour, aux approches de la Noël, j’étais en train deprendre le soleil devant ma porte, quand un homme seprésenta. Il avait des souliers ferrés, un fort bâton, un habit develours coupé carré ; il portait sur le dos la balle des porteballes, et criait : « Broches, broches, broches !… Fournissez, fournissez-vous de broches ! » avec un léger accent auvergnat. « Vous faut-il une broche, bon ermite ? — Passez votre chemin, brave homme, je vis d’eau claire et de racines, et n’ai que faire de vos broches. — C’est bon, c’est bon, ne nous fâchons pas, on remballe sa marchandise ! Pourtant, ajouta-t-il avec un diabolique regard en me montrant Barrabas qui, plus perspicace que moi, grognait furieusement dans un coin, pourtant celui-ci m’avait paru luisant et gras en suffisance, et je croyais, Dieu me pardonne ! que vous le destiniez au prochain réveillon. »Le fait est que ce gueux de Barrabas, depuis que les diablesne tourmentaient plus ses digestions, s’était paré d’une graisseréjouissante.Je remarquai soudain la chose. Mais de là à manger monunique ami, il y avait loin. Aussi, quand je vis le porteballeredescendre le sentier, l’air penaud, sa broche à la main, songeant à cette idée qu’il avait eue de me faire réveillonner ducorps de Barrabas, je ne pus m’empêcher de rire.Peu à peu, cependant, comme une mauvaise herbe quichemine, cette infernale idée, car c’était évidemment un diablesorti des enfers qui, déguisé en colporteur, avait voulu mevendre une broche, cette infernale idée de manger Barrabaspoussait ses racines au dedans de moi.Je rêvais broches, je voyais broches. Vainement je multipliais les mortifications et les pénitences ; pénitences et mortifications n’y faisaient rien. Et le jeûne, le jeûne lui-même nefaisait que surexciter monappétit. Je fuyais Barrabas, je n’osais plus l’emmener dans mes quêtes,et lorsqu’à mon retour,frétillant de la queue,il venait affectueusementfrotter sur mes pieds nusles rudes soies de son.. échine, je détournais lesyeux bien vite et n’avaispas le coeur de le caresser.Mais je crois, mes enfants, que tout ceci ne vous intéresseguère, et peut-être préféreriez-vous…— non ! bon saint antoine. — continuez, grand saint antoine.— Je continuerai donc, quoiqu’il m’en coûte de réveillerd’aussi pénibles souvenirs. Que de tentations ! que d’épreuves !


LA VRAIE TENTATION DU GRAND SAINT ANTOINE. lb
Le diable, pour induire la créature à mal, se sert parfois deschoses les plus innocentes.Près de mon ermitage il y avait un petit bois (je crois qu’encherchant bien, on en retrouverait encore quelques arbres) , oùde braves gens m’avaient permis de conduire Barrabas à laglandée. C’était notre promenade favorite, le soir, au soleilcouchant, quand la feuille du chêne sent bon. Là, je lisais,Barrabas se gorgeait de glands, et souvent même, labourantde son groin la terre humide sous les feuilles tombées, il enfaisait jaillir certaines boules grenues, odorantes et noires, qu’ilcroquait avec volupté.« — des truffes, peut-être, grand saint antoine ?— Oui, mes petits amis, des truffes, cryptogame dédaignépar moi jusque-là, mais dont le souvenir me revint tout d’uncoup, exact et appétissant. Si bien qu’à partir de ce moment-là,chaque fois que Barrabas déterrait une truffe, je la lui faisaislâcher d’un coup de bâton bien sec sur le plat du groin, jetanthypocritement, pour que l’infortuné ne se décourageât point,une châtaigne ou deux à la place.— oh ! saint antoine ! — j’en ramassai ainsi plusieurs livres… — et vous vouliez truffer les pieds à barrabas ?— Sans être bien décidé encore, je confesse que j’y songeaisvaguement.A côté de ma porte, reprit l’ermite après un silence, uneplante apportée par le vent avait germé entre le roc vif et lemur. Ses longues feuilles d’un vert grisâtre sentaient bon, etdans ses petites fleurs violettes les abeilles venaient se roulerau printemps. J’aimais cette plante modeste qui semblait n’avoirvoulu fleurir que pour moi ; je l’arrosais, je la soignais, j’avaistout autour apporté un peu de terre. Mais hélas ! un matin,comme je venais d’en casser un brin du bout de l’ongle, j’eus,en le respirant, une rapide et tentatrice vision de quartiers deporc rôtissant à la broche et inondant d’un jus doré des brinsd’herbe, plantés en quinconcedans la chair, qui grillent et serecroquevillent. Ma plante, mamodeste petite plante, c’étaitla sauge chère aux cuisinières,et sa friande odeur n’évoquaitplus désormais dans mon âmeque des images de ripaille etde cochon rôti.Honteux de moi-même, j’arrachai ma sauge et donnai mes truffes toutes à la fois,dans une écuelle, à Barrabas, qui s’en régala.Mais je ne devais pas être quitte à si bon marché. La saugearrachée, les truffes jetées, mes tentations pourtant persistèrent.Elles revinrent même plus fréquentes, plus irrésistibles, àmesure que la Noël approchait. Mettez-vous à ma place : avecun estomac robuste encore et maigrement nourri depuis desannées de légumes sans sel arrosés d’eau claire, ce que je voyaispasser au pied de mon roc, sur le grand chemin qui mène à laville, était bien fait pour damner un plus saint que moi. Quelleprocession, mes amis ! Les gens de l’endroit, fidèles-chrétiens,préparaient leur réveillon huit jours à l’avance, et c’étaient, dumatin au soir, d’innombrables convois de victuailles : charretées de cerfs et de sangliers morts, homards ficelés, poissonspar pleines hottes, huîtres en bourriches, poules et coqs pendustête en bas, au bât des montures ; moutons gras destinés à l’abattoir ; canards et pintades ; troupeau blanc des oies qui panardent ; troupeau noir des dindes qui secouent leur jabot violet ;sans compter les bonnes femmes de la campagne portant dansdes paniers des fruits de verger mûris sur la paille et des raisinsconservés frais, des melons blancs d’hiver, des oeufs et du laitpour les crèmes, du miel en gâteau et en pot, des fromages etdes figues sèches. Et cela sonnait, tintait, trompettait, babillait,gloussait, vacarme affriandant que dominaient toujours, tentation suprême ! les cris désespérés de quelque porc lié par lapatte, qui entraîne son conducteur, et qui hurle en tirant sursa corde.Enfin la Noël arriva. La messe de minuit dite à l’ermitageet tous les assistants partis, je fermai la chapelle à clef et mebarricadai vite dans ma cabane. Il faisait froid, froid commeaujourd’hui ; le vent de bise soufflait et la neige couvrait leschamps et les routes. J’entendais au dehors rire et chanter ;c’étaient mes paroissiens qui, bien emmitouflés, s’en allaientréveillonner dans le voisinage. Je regardai par le trou du volet :çà et là, dans la plaine blanche, des feux clairs luisaient auxfenêtres des fermes, et là-bas la ville illuminée renvoyait au

ciel rougi comme le reflet d’un immense fourneau. Alors je merappelai les bons réveillons de ma gourmande jeunesse, l’aïeulprésidant la table et arrosant de vin nouveau la grande bûchecalendale ; je vis les plats fumants, la nappe blanche, la flammedansant dans les faïences et les pots d’étain du dressoir, et deme trouver ainsi seul avec Barrabas, quand tout le monde étaiten fête, devant un maigre feu, avec une maigre racine et unecruche d’eau en train de geler, soudain une tristesse me prit,je m’écriai : « Quel réveillon ! » et je ne pus retenir mes larmes.C’était l’heure qu’attendait le tentateur.Depuis quelques instants, un frémissement d’ailes invisiblesmontait et grandissait dans le silence de la nuit. Un éclat derire traversa l’air, et de petits coups, frappés discrètement,sonnèrent sur mon volet et sur ma porte. — « Les diables !cache-toi, Barrabas ! » m’écriai-je. Et Barrabas, qui avait debonnes raisons pour ne point aimer la diablerie, se réfugiaderrière le pétrin.Les tuiles de mon toit tintaient comme sous la grêle ; denouveau, tout autour de ma pauvre cabane, la bande infernalese déchaînait.Mais voici bien le plus étrange. Au lieu des bruits terrifiants et discords par lesquels mes ennemis s’annonçaient d’ordinaire : cris d’oiseau de nuit, bêlements de boucs, ossementsentrechoqués et chaînes de fer secouées, c’étaient cette fois desbruits très doux, vagues d’abord et pareils à ceux que le voyageur transi entend sortir d’une hôtellerie fumante et close, maisqui, distincts de plus en plus, finirent par se fondre en unemerveilleuse musique de broches qu’on fourbit, de casserolesqu’on récure, de bouteilles qui se vident, de verres qui s’emplissent , de fourchettes piquant l’assiette et de tournebrochesqui carillonnent, demandant à être remontés.Tout à coup, la musique cessa, un choc violent fit frémirles ais de ma cabane, le volet s’ouvrit, la porte tomba, et, levent s’engouffrant, ma lampe s’éteignit.Je croyais, déjà respirer la suie et le soufre… Pas du tout !Le vent infernal arrivait cette fois chargé de bonnes odeurs etsentait le caramel et la cannelle ; depuis l’entrée du vent ilfaisait très doux dans ma cabane.A un moment, j’entendis crier Barrabas ; on l’avait dénichédans sa cachette : « Allons, bon ! me dis-je, voilà les vieilles plaisanteries qui recommencent ; ils vont encore lui attacher une pièce d’artifice à la queue ; ces messieurs les démons sont peu inventifs ! » Et, m’oubliant moi-même, je priai leciel d’accorder à mon compagnon la force de supporter l’épreuve.Mais comme il criait de plus en plus fort, je me hasardai àouvrir les yeux, et, ma lampe s’étant soudainement rallumée,je vis l’infortuné martyr tenu par la queue et les oreilles, entrain de se débattre au milieu d’une ronde de diables blancs.

— de diables blancs, grand saint antoine ?— Oui, mes amis, de diables blancs, et blancs du plus beaublanc, je vous assure : déguisés qu’ils étaient en patronets, enmarmitons, avec la veste courte et le béret. Ils brandissaientdes lardoires et manoeuvraient dans l’air, à cheval sur deslèchefrites.Cependant, au milieu du logis, sur deux tréteaux, ilsavaient placé une planche longue et couché Barrabas dessus.Près de la planche : un grand couteau, un seau, un petit balai,une éponge. Barrabas hurlait, et je compris que les diablesallaient saigner Barrabas.Quelle perdition que la gourmandise ! Tant que le sang coulaet que Barrabas hurla, je me sentais quelque émotion dansl’âme ; mais une fois Barrabas silencieux : — « Bah ! » medis-je, « puisqu’il est mort ! » Et c’est avec un sang-froidcoupable, et même avec un certain intérêt que je vis, entre lesmains des infernaux marmitons, le candide Barrabas, mon chercompagnon de solitude, manipulé cruellement-et merveilleusement transformé en un tas de choses succulentes.Je le vis grillé et raclé ; pendu par les pieds le long d’uneéchelle ; ouvert en long, vidé, lavé, blanc comme un lys et sentant bon déjà dans la vapeur de l’eau bouillante ; puis tranché,haché, salé, chair à pâté, chair à saucisses, tout cela avec unerapidité, une prestesse diaboliques, si bien qu’en un clin d’oeilla pierre de mon foyer s’étant couverte d’un lit d’ardente braise(les diables, hélas ! n’en manquent jamais) , je fus entouré demarmites pleines, de grils chargés, de broches garnies où,parmi des fumées odorantes comme l’ambre, dans des jus etdes sauces roux comme l’or, chantaient, rissolaient, frissonnaient, cuisaient, et cela, je le confesse, à ma grande joie ! lesrestes charcutés de celui qui fut mon ami.Soudain tout change. Quel spectacle !… Un palais au lieud’une cabane ; plus de cuisine ni de braise ; le mur décrépi selambrisse, le sol battu se couvre de tapis. Seules les tuiles dutoit gardent leurs trous ; mais ces trous se transforment en unemerveilleuse treille à jour, courant sur le plafond doré, et laissant, par ses découpures, voir le bleu du ciel et les étoiles (j’enavais jadis admiré la pareille chez un homme riche de la villeà qui je prêchais la pénitence). Et, par ces trous, montaient,descendaient une légion de petits marmitons porteurs de plats,s’entortillant dans les feuilles, se suspendant aux vrillescassantes de la vigne, s’accrochant aux bourgeons veloutés,embrassant de leurs petits bras les grappes, se laissant glisserle long dés sarments verts, et couvrant de mets cuits à pointune table où j’étais assis.Sur cette table il y avait de tout. Ah ! mes amis, rien que d’ypenser, l’eau m’en vient… Ciel ! qu’allai-je dire ? Non, rien que

d’y penser, le remord m’en vient au coeur : quatre jambons, deuxgros, deux petits ; quatre pieds truffés ; une seule hure, mais sibien nourrie de pistaches ; des rillettes ; des galantines rougissantes sous leur calotte d’ambre tremblottant ; des andouillettes délicates, des saucisses entortillées, des boudins noirscomme l’enfer ; puis les rôtis, les hachis, les sauces ! Moi,cependant, la bouche ouverte, les narines dilatées, j’admiraisque sous les rudes soies d’un humble animal eussent pu mûrirtant de choses savoureuses, et je m’attendrissais au souvenirde Barrabas.— mais en mangeâtes-vous, grand saint antoine ?— Presque, mes amis, j’en mangeai presque ! Déjà je piquaisma fourchette dans la peau croquante d’un boudin qu’un diablefort poli me présentait. La fourchette entra, le diable sourit :« Vade rétro, vade !… » m’écriai-je. Je venais de reconnaître lesourire de l’infernal petit porteballe, cause de toutes mes tentations, qui, deux mois auparavant, m’avait offert une broche àacheter. « Vade, Satanas, vade rétro ! »La vision s’évanouit ; le petit jour luisait, mon feu achevaitde s’éteindre, Barrabas, aimable et bien portant, se secouait enfaisant sonner sa sonnette ; et, au lieu de la ronde de diablesblancs, des flocons de neige gros comme le poing, pénétrantpar la porte et le volet qu’avait renversés la tempête, tourbillonnaient dans le vent glacé.— Et après ? dirent les enfants affriandés par un si beauconte.— Après, repentant et le coeur un peu gros, je partageaiavec Barrabas mon repas de racines, et depuis, jamais plus lesdiables ne sont venus troubler notre réveillon.La première neige


La première neigeA MA PETITE AfclE GEORGBTTE CHARPENTIERLe Luxembourg par un temps d’hiver. — Sur les toits du palais un tuyau de cheminée fume,
et des moineaux, abrités autour, causent en regardant là neige. — C’est le matin,
l’horloge marque dix heures moins un quart.UN MOINEAU.A jolie chose que la neige !… Notrejardin a l’air en sucre… c’est à crever de rire, réellement… Le lanceurdé disque porte avec gravité un grandpeloton blanc sur son poing ; lesreines de France ont des bonnets decoton, et grâce aux flocons que levent colle à leur écorce, les arbres— blancs d’un côté, noirs de l’autre — ressemblent à des pages demascarade… regardez là-bas la pièce d’eau : sa bordure enpierre grise étincelle toute blanche ce matin. C’est ça qui doitfoire plaisir au cygne.r UN AUTRE MOINEAU. :Une vraie eau-forte !PREMIER MOINEAU.11 y a pourtant des oiseaux qui ne veulent pas reconnaître lapénétrante poésie d’un paysage d’hiver. Les martinets, parexemple, les hirondelles, les canards…SECOND MOINEAU, dédaigneusement.Ces gens-là ne sont pas artistes !PREMIER MOINEAU.Y a-t-il au monde rien de plus gai qu’une large pelouse deneige vierge ?SECOND MOINEAU.On y, fait, en se promenant, mille petits dessins avec lespattes…PREMIER MOINEAU.Tout à l’heure, derrière l’Orangerie, un gardien montrait lapointé de son tricorne, mais il est bien vite rentré chez lui, envoyant la couleur du temps. Pas de gardiens, le jardin est ànous.LA FOULE DES MOINEAUX.La jolie chose que la neige !… NSECOND MOINEAU. >En tombe-t-il quelquefois hors de paris ?PREMIER MOINEAU.On le dit… mais silence ! voici quelqu’un…LÈS MOINEAUX, en chuchotant.C’est une jeune personne. ,PREMIER MOINEAU.Quelque pauvre ouvrière en retard… La voilà trottant sur lapointe des pieds, à travers la neige, où chacun de ses pas faitun petit trou noir.DEUXIÈME MOINEAU.Les belles bottines !LES MOINEAUX, en choeur.Comme ça reluit !PREMIER MOINEAU.Par-dessous le jupon rouge qu’elle relève des deux mains, lajupe empesée traîne sur la neige, bravement, comme une vraiequeue,de friquet… cette femme ressemble à un oiseau, elle merappelle ma Pierrette.UN MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.Hum !… hum !'…
LA PREMIÈRE NEIGE.
LES MOINEAUX', éclatant de rire.La jolie chose que la neige !{Là jeune personne disparaît. — On entend dans l’air des cui cui plaintifs. Tout le monde
relève la tète:— Arrive un moineau de campagne ébouriffé, aveuglé, morfondu.) 'LE MOINEAU DE CAMPAGNE, se posant sur le toit. .Bonsoir, messieurs, et la compagnie… •LES MOINEAUX.Quelle tournure, bon Dieu ! ! ! Ce doit être quelqu’un deprovince.LE MOINEAU DE CAMPAGNE, timidement.J’arrive de verrièreje-pont… j’ai froid !PREMIER MOINEAU.Approchez, mon brave, on se serrera pour vous faire place.
(Le moineau tie campagne hésite.)  Mais approchez donc, sacrebleu ! les
cheminées n’ont pas. été inventées pour les gardiens. Mettezvous
 comme nous, commodément, le bec en dehors, la queue
dans le tuyau… Ça y est.
LE MOINEAU DE CAMPAGNE.
Oh !… il fait bon ici ! (•// secoué ses plumes avec volupté.)  Oh ! mes amis…
mes bons amis… Quelle désolation dans la campagne ! Un pied
de neige partout… De loin en loin, quelques brins d’herbe
montrent le nez, mais on ne dîne pas avec des brins d’herbe…
Les haies disparaissent sous la neige, les buissons ont l’air de
meules blanches. Plus de mûres, plus de baies, plus de prunelles,
 plus rien… Les oiseaux meurent comme des mouches.
LES MOINEAUX, attendris.Pauvres gens !LE MOINEAU DE CAMPAGNE.Depuis hier, je n’ai rien mis sous le bec… rien qu’une grainede chènevis que j’ai ramassée près d’une source… Il faut direque la neige fond toujours un peu, près des sources… A propos,déjeune-t-on ici ?LES MOINEAUX.On déjeune.LE MOINEAU DE CAMPAGNE.Et vous m’invitez ?…LES MOINEAUX.Nous t’invitons.LE MOINEAU DE CAMPAGNE.C’est le mauvais temps qui m’a poussé chez vous… Enchemin, je me suis abrité une minute sous l’auvent d’uncolombier… Quelle tentation d’entrer pour voler le graindes pigeons !… J’avais faim, mais j’ai résisté.LE MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.Vous avez bien fait, mon enfant.LE MOINEAU DE CAMPAGNE.N’est-ce pas ?… Quelquefois, vous comprenez, quand on estdedans : v'ian ! la fenêtre se referme, et vous voilà pris. J’aiperdu un oncle comme cela, des hommes le firent cuire… Maisc’est égal, je mangerais bien un morceau tout de même.
LA PREMIÈRE NEIGE. 41,
PREMIER MOINEAU.Un peu de patience !…DEUXIÈME MOINEAU.Nous allons passer à table dans un instant.LES MOINEAUX, en choeur.Dans un instant… dans un instant.PREMIER MOINEAU.Ce n’est pas ici comme à la campagne, la neige ne nous faitpas peur. Elle a beau tomber, elle a beau cacher les baies desbuissons et les petites graines qu’on trouve dans l’herbe, nousn’en déjeunons pas plus mal pour cela. Il y a un vieux monsieur qui nous aime ; il va tous les matins acheter des painsmollets là-bas, près du théâtre, à la boutique du coin, puis ilnous les émiette, c’est exquis !LES MOINEAUX.On se flanque des coups de bec, on attrape les miettes auvol, c’est exquis !LE MOINEAU DE CAMPAGNE, ravi.Votre monsieur me fait l’effet d’un brave homme…LES MOINEAUX, en choeur.D’un bien brave homme.LE MOINEAU DE LA TOUR SAINT SULPICE.Et puis, c’est un homme vertueux, il ne fume pas, et son painn’a pas cet affreux goût de pipe…LES MOINEAUX, en choeur.s - - ■ ■ ^C’est un homme vertueux, un homme très vertueux.LE MOINEAU DE CAMPAGNE.Viendra-t-il au moins, le monsieur ?■'■.'■'.. PREMIER MOINEAU.Il n’y manquerait pas pour un empire.>. Regardez au bout dujardin cette grande grille noire ornée de fers de lance en or.Derrière là grillé, il y a la rue, et par delà la rue une maisonavec de belles portes en cuivre. Cette maison est un café, notrevieux monsieur y va lire les journaux chaque matin, et tout àl’heure, quand dix heures sonneront, vous le verrez paraître surla porte.LÈS MOINEAUX.Cui, cui, cui !… que va-t-il nous apporter aujourd’hui ? du
pain mollet OU bien du Seigle ? ^Moment de silence.) 
L’HORLOGE, enrhumée par lit neigea
Dong… dqng… dong… dong… dong… dong… dong…dong… dong… dong…LES MOINEAUX, battant des ailes.Dix heures, le voilà !..uCui, cui, cui…, le voilà !. . * •(Vn vieux monsieur à cheveitx gris, en redingote râpée, parait sur là porte du café ;
les moineaux le saluent bruyamment. — Le vieux monsieur fait un pas dans ta rue,
puis il regarde le temps et rentre.) LE MOINEAU DE CAMPAGNE.Tiens ! il ne vient pas. qu’est-ce que vous me contiez donc ?PREMIER MOINEAU.Il ne vient pas, c’est incompréhensible. ,LES MOINEAUX, cruellement déçus.C’est incompréhensible…DEUXIÈME MOINEAU.Je me rappelle maintenant… Hier au soir, en piquant,unemiette de pain à côté de son soulier, j’ai remarqué que lasemelle en était décousue… Le pauvre homme ne peut pasvenir… il lui faudrait marcher dans la neige.LE MOINEAU DE CAMPAGNE.Saperlote !., ; et notre déjeuner ?PREMIER MOINEAU.Nous ne déjeunerons pas aujourd’hui…LES MOINEAUX, tristement. \ :.'…".-JCui, cui, cui !…. cui, cui, cui !…LE MOINEAU DES TOURS SAINT-SULPICE.Sachons nous résigner aux décrets de la providence. .LE MOINEAU DE CAMPAGNE.Ah ! mais non, curé ; j’ai bon appétit, moi. Écoutez : — legros du vent, cesse, un peu, la neige ne tombe plus guère, jesuis d’avis d’aller faire un tour du côté des fortifications, à labarrière d’Italie. Quand nous arriverons, la route sera battue.
LA PREMIÈRE NEIGE.
Il passe par là beaucoup de chevaux. Les chevaux,.c’est bon àfréquenter ; dans ce qu’ils laissent, on picore, on glane…LES MOINEAUX.Dans ce qu’ils laissent ? fi, l’horreur !LE MOINEAU.Dame ! ce sera comme à la campagne.(// s’envole ; après avoir un moment hésité, les autres moineaux le suivent.) .Une drole re chasse


Une drole de chasseA MON PETIT AMI-PAUL CHARPENTIERE voudrais être cechasseur !— Quel chasseur ?—- Vous le connaissez : il est gras,bien en point, lafigure cuite commeune brioche, l’oeildroit, celui qui vise !grand ouvert, l’oeilgauche toujours àdemi cligné, parsuite de la longuehabitude ; sous sonnez en canon defusil, véritable nezde chien courant, une paire de moustaches tombantes tirantt ■
UNE DROLE DE CHASSE.
lés joues, des moustaches en or massif d’un lourd, oh ! maisd’un lourd ! à les envoyer à la Monnaie pour les fondre, unjour de désastre. Il porte des jambières en cuir jaune, bienlacées, dessinant le muscle, et une casquette en cuir bouilli(les chapeaux s’attardent aux branches !). Sa culotte en^catt dediable, indéchirable, peut braver la griffe des ronces ; sessouliers, taillés dans la dépouille d’un crocodile, ont des semelleshautes comme un quai, larges comme une promenade ; sa vesteen velours fauve, couleur du pelage, pour ne pas effrayer la bêtesous bois, est percée de poches innombrables fermées pard’innombrables boutons que décorent, en bas-relief, des représentations de chasses héroïques : sangliers coiffés, cerfs faisanttête. Ajoutez la carnassière avec son filet de ficelle blanche, le sacà plomb, la poire à poudre et le fusil nouveau modèle, fabriquéexprès à New-York, partant tout seul et ne se chargeant ni parla gueule ni par la culasse.Ainsi équipé, il arrive au café et s’installe : — « Garçon, une,absinthe ! — Voyez terrasse ! » Comprend-on ça ? Il allait fairel’ouverture, il a manqué le train, toujours la même chose !…Pas étonnant d’ailleurs, avec le mauvais vouloir des compagnies ! Il gronde, on s’empresse, l’établissement est plein de sagloire… Je voudrais être ce chasseur !Non que j’éprouve le désir cruel d’aller troubler sous les hautsgenêts piqués d’or le repos somnolent des lièvres,- de prendrepour cible le derrière blanc d’un lapin filant dans son terriersablonneux, ni de mitrailler la perdrix qui chante entre deuxsillons, ou la grive qui, sans souci du phylloxéra, s’ivrognegaiement à l’ombre des pampres. Tuer des bêtes ? Dieu m’enpréserve ! je crois que j’en élèverais plutôt.Mais il me serait doux, je l’avoue, vêtu en chasseur et le trainmanqué, de m’asseoir ainsi, devant ce café, la pipe au bec, monarme sur le genou gauche. Et là, laissante minute en minutes’échapper de mes lèvres : (Peuhï) , en même temps qu’un petit- nuage bleu, l’expression de ma supériorité satisfaite, je vousdirais :— (Pcuhl)  On les connaît toutes, vos histoires de chasse, etl’on va (Peiih !)  vous en conter une qui sans doute vous étonnera. Elle est authentique, je la tiens de mon grand’përe, bravehomme, grand chasseur, et qui ne mentit jamais.Voici donc comment on chassait l’ours chez nous il y a environ cinquante ans, quand il y avait encore des ours dans lespetites Alpes. Ne vous attendez à rien d’émouvant ou d’héroïque.Décrire le monstre velu, ses grandes dents, ses longues griffes,peindre une lutte corps à corps, le pourpoint de buffle déchiré,l’éclair du couteau, le sang coulant rouge sur la neige, toutcela, certes ! serait facile si je voulais broder tant soit peu ; maismon grand’père n’avait pas d’imagination, et je ne fais que répéter le naïf récit de mon grand’père. singulière chasse tout de même que cette chasse à la paysanne sans couteau, pique ni fusil, chasse où le chasseur se contente de donner une corde au gibier en le priant d’aller quelque part s’exécuter lui-même. — un peu fort, par exemple ! — pas fort du tout, simple comme bonjour, au contraire ; seulement n’interrompez pas !… je commence l’histoire.On devait chasser l’ours. Mon grand’père, invité, avaitapporté son fusil, naturellement. Les paysans lui dirent : « Lapoudre coûte cher et le plomb abîme la peau ; mieux vaut avoirla bête sans toutes ces manigances.— Mais cependant ?… —Attendez donc, sapristi ! ».Les paysans savaient bien ce qu’ils voulaient faire. Ces sacrésmontagnards provençaux, fins comme l’ambre sous leur vested’épais cadis, avaient de temps immémorial, constaté deuxchoses : primo, que l’ours est à la fois raisonneur et têtu ; secundo,qu’il aime par-dessus tout déjeuner de poires bouillies. Il s’enrégale volontiers sur l’arbre, les croquant toutes crues, quandil ne peut pas faire autrement ; mais, cuites au miel, il lespréfère.On avait donc préparé à l’ours en question un grand plat depoires au miel, et disposé le plat, à hauteur de museau, dans lecreux d’un vieux poirier sauvage où l’animal avait coutumeprécisément de venir chaque matin, au lever du jour, s’aiguiserl’appétit de quelques poires vertes.Un noeud coulant pendait devant l’ouverture du tronc.— Un noeud coulant ? Tiens, la belle malice ! — Patience,vous verrez tout à l’heure si c’est malin.Je disais un noeud coulant attaché par le bout à une fortebûche, assez lourde pour gêner l’ours une fois qu’il l’auratraînante à son cou, pas assez pourtant pour qu’elle l’étrangle.
UNE DROLE DE CHASSE.
Gela fait, tout le monde s’était assis, et l’on s’était mis àfumer des pipes.Au petit jour, chose prévue ! l’ours apparut, sortant d’un petitbois. Il marchait lentement et s’étirait parfois, comme quelqu’unqui se réveille. Arrivé à l’arbre, il s’arrêta, regarda les branches,renifla dans le creux ; évidemment il se disait : — Qui diablea pris le soin de me faire cuire mes poires ? Puis, ayant sansdoute réfléchi que les poires cuites valent beaucoup mieux queles crues, il se décida à faire honneur, sarts plus de manières, audéjeuner succulent que lui servait ainsi la providence des ours.Quand ce fut fini, il se lécha ; puis il prit le trot vers le torrentqui coulait par là, pour aller boire. La bûche, comme on ledevine, se mit à courir derrière lui, à bout de corde. L’oursrevint trouver la bûche et grogna. Dans son langage d’ours, celavoulait dire : « Tu m’ennuies ! » Puis, persuadé que la bûcheavait compris, il reprit son trot interrompu. La bûche le suivitencore. — Attends un peu, si c’est comme ça, je vais te tracerdu chemin ! » Et quittant le trot, cette fois, il partit gaiementau galop. La bûche le suivait à la piste, rasant les buissons,fauchant les herbes, se heurtant aux arbres, aux rochers, etdessinant dans l’air des bonds formidables. L’ours s’arrêta,souffla, parla à la bûche de nouveau, la fit rouler de droite etde gauche avec ses pattes, puis s’assit d’un air méditatif etennuyé, cherchant ce qu’il fallait faire pour se débarrasser d’unsi importun personnage., Enfin, il se frotta les pattes comme pour dire : — J’ai trouvé !L’ours, en effet, avait son idée : une idée d’ours ! comme onva voir.Il prit la bûche dans ses bras et se mit à la porter, marchantgravement sur ses pattes de derrière. Il traversa dans cet attirailun bois, une plaine, une rivière ; tout le village ïe suivait. Il
rencontra un puits, regarda dedans et passa : le puits n’était pasassez profond pour ce qu’il voulait faire ». Un talus crayeuxterminant le plateau parut l’engager davantage ; après réflexion,il renonça au talus : la pente était un peu trop douce, et labûche pourrait remonter.Enfin, il trouva un endroit admirablement propre à tuer labûche.C’était un précipice à pic, haut de cent pieds, au fond duquelun torrent grondait.— Bon voyage ! eut l’air de dire l’ours en lançant la bûche.La bûche partit, la corde du noeud coulant se tendit, et l’ours,probablement étonné, dégringola tête première. -Me cramponnant à un grand buis (c’est mon grand’père quiparle) , je regardai. L’ours n’était pas mort ; il remontait àtravers les rochers, éclopé quelque peu, du sang aux naseaux,mais obstiné dans son idée et portant dans ses bras la bûchequ’il comptait précipiter de nouveau. Trois fois il la précipita, levillage était dans la joie. A la quatrième fois.Mais en vQilà assez : je vous vois rire lLe chasseur, lui, raconte ses histoires et on ne rit pas. 11 enimpose avec son teint.de brique, son oeil cligné, son nez encanon de fusil, sa moustache. Il a un sac à plomb, une poire à
UNE DROLE DE CHASSE.
poudre et un fusil ; une veste de velours à boutons ornés, desculottes en peau de diable, des souliers en crocodile, unecarnassière et des jambières. Il prend son absinthe ayant manquéle train ; la caissière lui sourit, un chien vient le flairer., lesgamins du patron, les doigts dans le nez, le contemplent.Je voudrais être ce chasseur !letane de negre


Crane de nègreA MON JEUNE Aill LEON-ALPHONSE DAUDETAUORD ceci n’est pas unconte (comme dirait DenisDiderot) , mais une histoire 1 une histoire dont jefus le héros, tout jeuneencore, au collège de Canteperdrix.Les écoliers parisiens, habitués à la correction deslycées modernes avec parloirs qui sont des salons,dortoirs stucqués et façadesur le boulevard, auraientpeine à s’imaginer l’étrangeté des baraques qu’on décore en province du nom de collègesmunicipaux.Notre collège (oh ! très municipal, je vous le jure !) était unancien couvent noir, délabré, trop vaste, dont nous n’occupionsqu’un petit coin. Le reste, abandonné des hommes et desprofesseurs, appartenait aux bêtes : aux lézards gris en coloniedans les longues fentes des vieux murs ; aux hirondelles, auxmoineaux dont les nids innombrables dentelaient de mousse etde paille le rebord surplombant des toitures ; aux pigeons qui,en observation sur la tour voisine et connaissant aussi bien quenous la cloche des classes, s’abattaient tous ensemble, d’un vol,quand nous quittions la cour ; aux rats, escadronnant la nuitSur les planchers ; enfin à une mystérieuse famille de hibousqui parfois faisaient hou ! hou ! dans les combles.Une ménagerie, ce collège de Canteperdrix ! incomplèteencore à notre gré, car nous en augmentions le personnel,Suivant la saison, par un élevage bien entendu de grenouilleset de hérissons, de salamandres et d’hydrophiles.Avec ses enfilades de salles voûtées et sonores, ses labyrinthes d’escaliers, son clos herbu, ses deux cloîtres croulants,ainsi faite, la maison nous plaisait. On y vivait, point tropmalheureux, dans les plâtras et l’indépendance, toujours enrupture de classe ou d’étude, grattant les murs, sondant lescaves, cherchant le fameux souterrain.Ce souterrain, d’après la légende transmise fidèlement d’âgeen âge par vingt générations d’écoliers, partait du collège,passait sous la ville" dans sa largeur, et s’en allait aboutir àdeux lieues des remparts, sur le revers d’un vallon, en pleinecampagne. Quel événement si on avait pu en découvrir l’entrée,et quelle facilité pour braver désormais les rétenues.Un jour, je crus être le Colomb de cette Amérique." Au milieu du petit cloître, après de fortes pluies, le terrains’était affaissé. Rien qu’un trou, mais qui, élargi, nous laissavoir (car nous étions deux !) une dalle écornée, avec le videpar-dessous. Nous soulevons la dalle, un couloir se présente,étroit, carré, gluant, s’enfonçant en pente dans le noir. De làmontait une étrange odeur de renfermé et de moisissures.Mon ami et moi nous nous regardâmes : « Si nous allionschercher Clavajoux ? » Clavajoux était un Grand qui passait pourintrépide. « Non ! pas de Clavajoux ! il voudrait avoir tout l’honneur. » Et nous descendîmes sans Clavajoux, les pieds les premiers, à plat ventre, tâtantle sol de nos orteils. « Ça ne descendplus… on peut se dresser… Allume le bout de bougie !… » Monami frotta une allumette : des os jaunis, des débris de bières,des crânes roulant sur le sol ; le souterrain était un caveau !« Prends une tête de mort et remontons vite… Une qui soitbelle, avec toutes ses dents ! » Je pris la tête et nous remontâmes un peu pâles, un peu émus, fiers, certes ! de notre aventure, mais heureux tout de même de revoir la douce clartédu jour.Ce fut un événement dansla cour. J’arrivai, cachant lecrâne sous ma blouse,, et ducoup, mon ami et moi, nouspassâmes à l’état de héros.Clavajoux en jaunissait. Vingt fois il fallut recommencer endétail le récit de la découverte, vingt fois décrire la sépulture… Mais était-ce bien une sépulture ? Ne serait-ce pas plutôtquelque cachot, quelque sombre in-paee ?Alas poor Yorick ! que de méditations à propos de ce crâne !Les uns voyaient en lui les restes d’un bon religieux des tempspassés, à barbe blanche, les pieds nus dans des sandales traînantes ; les autres tenaient pour une victime de l’Inquisition.0 les mystères des couvents !J’essayai de résumer poétiquement ces impressions diversesdans une ballade romantique qui commençait par cette apostrophe :Crâne d’un ancien mort, 6 vénérable'crâne,Réponds-moi…Le crâne ne répondait rien et souriait toujours de sonénigmatique sourire.Cela dura jusqu’aux vacances de Pâques. A la rentrée,l’attendrissement était moindre et l’enthousiasme sensiblementrefroidi. L’introduction d’un renardeau vivant par ce diable deClavajoux porta le dernier coup à la popularité du crâne.Moi-même, l’avouerai-je ? je commençais à trouver qu’ilencombrait mon pupitre. Plus de place pour mes grenouilles !J’hésitai quelque temps, puis j’en fis cadeau.A partir de ce jour, le crâne eut une existence déplorablement tourmentée.On le vit passer de classe en classe, de main en main, vendu,revendu, troqué, échangé pour des sous, des plumes, des billes.Chacun peu à peu s’endégoûta ; dédaigné de tous .au bout d’un mois, il tombadans le domaine public.Abandonné dans la cour,il fut successivement enterré et déterré nombre defois.Puis on le soumit à desexpériences sacrilèges : onessaya de le casser à coupsde pierre, mais il était dur !on le mit sous le robinetde là fontaine pour voir s’iltiendrait l’eau.Un de mes amis — cancreingénieux qui faisait alorsses débuts dans la peintureà l’encre — s’avisa de l’illustrer de tatouages.Injure suprême, on leciraiEt, reluisant et noircomme une botte, le crânejadis vénéré fut placé subrepticement, en qualité de pièce ethnographique, dans le cabinet d’histoire naturelle où monsieur 1 leprincipal, faisant visiter son collège à des dames, le trouva lelendemain décoré de cette inscription :Crane de nègre !
Les petits pages de musique
10
Les petits pages de musiqueA MES PETITES AMIES EUGÉNIE ET MA1UK DUHAMELÂGES, petits pages de musique ! n’est-ce pas, mes chersamis, que le nom seul faitrêver, et que, sans bien savoiren quoi consiste le métier,vous voudriez être pages demusique ?Car les pages de musiqueont réellement existé. L’illustre d’Assoucy, empereurdu burlesque, dont vous lirezquand vous serez plus grands,les extravagantes aventures,voyageait toujours accompagné de deux petits pages qu’ilfaisait chanter pour les instruire. a cette époque, tout musicienambulant avait les siens. Marie de Médicis en ayant emmenéplusieurs d’Italie, la mode après elle, et jusque sous Louis XIV,s’en continuait. Lulli, ce démon de treize ans, méchant etvif, et noir quoique fils de meunier, n’était pas autre choseque page de musique, lorsque le chevalier de Guise le rencontra s’escrimant du violon à travers les rues de Florence :— « Apportez-moi un petit Italien, si vous en trouvez un dejoli, » avait dit mademoiselle de Montpensier au chevalier deGuise. Et le chevalier rapporta Lulli, comme il eût rapporté unperroquet d’Amérique. Lulli fit fortune à la cour. Vous voyezque les pages de musique d’aujourd’hui, les pifferari malpeignés, qui raclent le Miserere du Trouvère sur leur genou etbraillent « Evviva l’Italia ! » dans les cafés de la capitale, ontdes ancêtres glorieux.Ce devait être une vie bizarre et charmante pour un garçonnet de douze à quinze ans, que de s’en aller ainsi à traverspays, étudiant la musique, non la guerre, et portant, noncomme les pages du temps de la reine Berthe, la lance ou l’éçud’un chevalier, mais, ce qui vaut peut-être mieux, le théorbeou le luth et le livre de tablature de quelque poète-chanteur.Les bons jours, certes ! ne manquaient pas. C’est MadameRoyale qui fait venir, voulant entendre leur chanson nouyelle,le maître et l’élève à son palais de la Vigne. C’est un prieur,c’est un légat qui les régalent de vin épiscopal, de vin papal.On se dispute leur compagnie. Devant eux, tout le long duchemin, les châteaux ouvrent leurs grilles ; au maître, des florinspar poignées ; à l’élève, au gentil enfant qui se tient là timide,par derrière, un habit tout couvert de passements d’or, unetoque à plumes, un poignard donnés en cadeau.Puis ce sont les séjours dans les bonnes villes, confrèresqu’on rencontre, joyeux compagnons qui vous font fête, aventures de grande route et d’auberge, duels pour un air ou pourun couplet. L’apprenti musicien prenait sa part de tout,parfois au détriment de la musique, témoin ce Pierrotin, pagede d’Assoucy, qui perdit la voix à force de boire. »11 y avait aussi les jours de misère. Les portes ne s’ouvraientplus, les oreilles restaient insensibles. On traversait des saisonsdures, chantant au cabaret pour le menu peuple, avec desplumets lamentables et des pourpoints du temps jadis. L’art ygagnait, car le maître, la poche vide, rentrait au logis de meilleure heure ; et la leçon du page s’en trouvait plus longue. Maisle pire de tout, c’est quand le maître disparaissait, mis enprison pour quelque méchante affaire ; c’est quand le maîtrevenait à mourir laissant tout seul en pays étranger, son page,son pauvre pçtit page de musique !J’ai lu autrefois dans une gentilhommière du Haut-Dauphiné,moitié ferme, moitié château, la lettre d’un petit musicien abari-donné ainsi pendant toute une saison de neige, lettre qui, hélas,. n’est jamais partie et que l’on conserve encore, après plus dedeux cents ans, aux archives, parmi d’autres paperasses.
« MA CHÈRE SOEUR,
Qu’il fait froid ici et que ton Giovannino est malheureux !…Tu te rappelles, au printemps dernier, quand le signor Antonio, mon bon maître, me jugea, malgré mon âge, assez fort enmusique et pour la voix ; il se mit à parler de Paris. — Paris estloin, disait-il, mais on chanterait en route… A Paris, la reine estune Médicis. Avec un luth et quelques beaux airs, à Paris, onest sûr de la fortune… Paris, toujours Paris. Et toujours lareine, la courl Donc, un beau matin, nous partîmes.Avec nos instruments de musique.et nos livres, nous emportions, en travers sur l’âne, ce grand polichinelle napolitain toutde blanc vêtu et sanglé de cuir, qu’Antonio a lui-même taillédans le bois et qui nous faisait tant rire l’an passé.Povero Pulcinella ! il n’a pas eu de bonheur, ni moi non plusd’ailleurs, et le vieil Antonio moins encore.Tout alla bien les premiers mois, une fois sortis d’Italie.C’était la Provence 1 Figure-toi un pays qui ressemble à notrepays : la mer, un beau soleil, des treilles sur des maisons blan-l ■ , i — ; * : ——i 1— _ches, et des villages et des grandes villes… C’était plaisir devoyager. Puis un parler presque italien, de braves gens toujoursprêts à chanter, toujours prêts à rire. Nos duos, instruments etvoix, faisaient merveille ; et Pulcinella, bien que tous ses lazzisne fussent pas également compris, avaitdes succès sans pareils. La belle Franceque cette France !Il fallut pourtantla quitter. Le maître,tout joyeux, répétait : Parigi ! Parigi !Nous nous enfonçâmes donc dansla montagne, tirantvers Lyon : c’étaitnotre plus court.Quel chemin, petite soeur ! Des rochers, toujours des rochers.De loin en loin un pauvre village. Et le ciel qui devenait moinsbleu, et le parler, à mesure que nous montions, qui se faisaitbarbare. Mes chansons ne plaisaient guère ; quant à Pulcinella,on ne le comprenait plus.Nous étions sombres, Antonio et moi ; Pulcinella lui-mêmedevenait mélancolique ; Pulcinella manquait d’entrain et deverve ; son oeil rouge s’éteignait, sa face de coq semblait triste.— 11 gèle, povero ! il gèle faute de soleil, disait Antonio enessayant de sourire. Puis il répétait ; Parigi ! Parigi ! pour nousrendre un peu d’espérance.Plus de recette sur les places ni dans les auberges ; et le froidavec cela qui venait. Le froid, la faim, quelle misère !Nous avions vendu l’âne. Je portais les livres et les luths. .•. Antonio allait devant, par les champs mouillés, par les cheminspleins d’ornières. — « Va maie ! va male\ ! murmurait-il, Paris -est trop loin, trop loin Parigi ! » D’ailleurs nous n’avancionsplus guère, car le vieux maître se fatiguait,Un jour il tomba de la neige, et puis il en tomba tous lesjours. Nous nous arrêtâmes dans un village. On nous dit queles chemins étaient bloqués pour un mois et qu’il nous fallaitattendre le retour de la belle saison.Attendre sans argent !… cela découragea le vieil Antonio.« Ahimè ! soupira-t-il, ahimé ! povero Pulcinella ! »Le soir, près d’un feu de sapin où les paysans nous avaientfait place, Antonio, à la flamme claire, voulut me donner sadernière leçon. Sa dernière ! entends-tu sorelUna ? mais je nesavais pas que ce fût sa dernière. puis il m’embrassa plus fortque de coutume, etnous montâmes au grenierdormirdanslefoin.* J’avais accroché lePulcinella devant la lucarne ; je l’avais accroché solidement à ungrand clou, avec unecorde. Au milieu de la nuit, un bruit m éveille ; je regarde.En face de moi, blanc comme la neige et le clair de lune quibrillaient derrière, Pulcinella se balançait. C’est bien naturel,n’est-ce pas, un Pulcinella qui se balance ? La chose pourtantme fit peur.— « Antonio ! Antonio !… » criai-je. Antonio ne réponditpas ; je me retournai, et, sur le mur du fond, dans la grandeclarté qu’envoyait la lucarne, j’aperçus une forme noire/L’ombre de Pulcinelïa sans doute… je voyais la corde et leclou.— « antonio ! »A ce moment (c’est le vent peut-être qui fit cela) , le Pulcinella se décroche et tombe. Et sur le mur du fond, choseétrange ! je continuais à voir son ombre immobile, avec lacorde, avec le clou. — « antonio ! » hélas ! l’ombre de pulei■iinella, c’était Antonio, mon maître, mon pauvre maître, quis’était pendu.On a enterré Antonio. Les gens du pays ont brûlé Pulcinella,les barbares ! le prétendant ensorcelé. Maintenant je suis seul.Mais le printemps approche ; j’irai à Paris, j’y jouerai à la courune belle chanson que j’ai composée à la mémoire de mon bonvieux maître : — Pulcinella nella neve — Polichinelle dans lesneiges, Polichinelle mort de froid ! »Bonne chance à Paris, gentil page de musique 1 Puisses-tuy trouver la fortune avec tes mélodies, et porter un jour, nonsans gloire, l’habit de satin brodé des petits violons du roi.Mais j’y songe : et cette lettre qui n’est jamais partie ?… peutêtre le printemps vint-il trop tard pour le pauvre Giovannino ;peut-être est-il mort lui aussi, mort dans les neiges, mort defroid comme Antonio et Polichinelle !Ion ami raz ;


Mon ami nazA MON PETIT AMI LEON COQUEL1N », voici par suitede quelle aventuremon ami Naz futvoué au vert :Blasé sur les joiesdu collège, fatiguéde fumer toujoursdes feuilles sèchesde noyer dans des pipes en roseau, et d’élever des serpentsavec des cochons d’Inde au fond d’un pupitre, mon ami Nazrésolut un jour de s’offrir des émotions plus viriles.Et, le képi sur l’oeil, le coeur battant à faire éclater satunique, il entra, mon ami Naz, au cabaret de la mère Nanon.Tous les collégiens un peu avancés en âge le connaissaientce cabaret : une porte basse sur la rue, un petit escalier àdescendre, un corridor à suivre, et l’on se trouvait dans la salle !
MON AMI NAZ.
avec son plafond à solives, sa fenêtre qui regarde la Durance,et la bataille d’Isly accrochée au mur.0 joie, ô paresse !… Le collège à deux pas (parfois mêmenous en entendions la cloche) , et du soleil plein la fenêtre, etla grande voix de la Durance qui montait.— une topette de sirop, mère nanon ! — de sirop, petits ?… est-ce de gomme ou de capillaire ? — de capillaire, mère nanon.Et la mère Nanon apportait une topette de capillaire. De lapointe d’un couteau, elle enlevait dextrement le petit bouchon,puis renversait la topette, le col en bas, dans le goulot d’unecarafe pleine de belle eau claire. Le sirop s’écoulait lentement,avec un joli bruit, comme le sable d’un sablier. L’eau claire,le sirop s’y mêlant, se troublait de petits nuages couleurd’opale et d’agate, et de grosses guêpes attirées montaient etdescendaient le long du verre, curieusement.Mon ami Naz — qui était en fonds ce jour-là — but à luitout seul huit ou dix carafes. Puis, la tête échauffée, il se mitau billard, à faire la partie !Je le vois encore ce billard : un solennel billard à blouses,du temps de Louis le quatorzième, décoré de grosses têtes delion à ses quatre coins, têtes de lion qui ouvraient avec bruitleur gueule en cuivre, chaque fois qu’au hasard de la partieune bille tombait dedans. Les billes, d’ailleurs, étaient en buis,les queues sans procédé, et les bandes, antérieures, paraît-il, àl’invention du caoutchouc, semblaient rembourrées de lisière.Quant au tapis, qui en décrirait les reprises sans nombre et lesmaculatures ?Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il voulait.Pourquoi ne s’arrêta-t-il pas à temps ? Et d’où vient cet amerplaisir que trouve l’homme à tenter la destinée ?Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n’avait qu’às’en aller, il resta. Il n’avait, le dernier coup fait, qu’à poserla queue glorieusement. Il préféra, le dernier coup fait etmarqué, garder la queue en main pour continuer sa série.Et il la continua, le malheureux ! il fit un, deux, trois carambolages ; il en fit cinq, il en fit six ; il en fit huit, il en fit dix ; etles billes allaient, venaient, s’effleuraient et tourbillonnaient,puis s’entrechoquaient doucement, comme attirées par unaimant invisible ; et les carambolages roulaient, et les spectateurs applaudissaient, et la vieille Nanon elle-même, remuantdes sous dans la poche de son tablier, admirait et faisaitgalerie.Tout d’un coup, — c’était un effet de recul, — la queue,lancée d’une main nerveuse, glisse sur la bille et la manque ;le tapis craque, le tapis se fend triangulairement, et la queuepresque tout entière s’engouffre et disparaît dans un abîme dedrap vert.i ?Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, que lesaisissement n’eût pas été plus grand. Chacun s’entre-regarda.Naz, le malheureux Naz, resta debout, comme stupéfait, lecorps en avant et la bouche ouverte.— Son père ! s’écria la vieille Nanon, qu’on aille cherchermonsieur son père !Le père de naz arriva.On s’attendait à une explosion de colère. Il se montra glacialet digne :— combien ce tapis ?— Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de soixantefrancs.— Voici soixante francs !… et qu’on me donne le vieuxdrap.Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :— Emporte-moi ça, dit le père en remettant à Naz le tapisroulé.Que comptait-il faire ?Le surlendemain tout fut expliqué quand nous vîmes entrerle malheureux Naz vêtu de vert de la tête aux pieds : habit vert,gilet vert, pantalon vert, casquette verte, et non pas vertpomme ou vert-bouteille, mais de ce vert cruel et particulièrement détestable qu’on choisit pour les tapis de billard. Surl’épaule droite nous reconnûmes tous une grande tache faitepar la lampe à schiste -, et sur l’épaule gauche une petite meurtrissure bleue imprimée dans le drap par un massé trop brutal.A partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse mélancolique.Six ans durant, son père fut inflexible ; six ans durant, deshabillements complets de couleur verte sortirent pour lemalheureux Naz de cet inépuisable tapis.Ses camarades le raillèrent. les demoiselles de la ville s’habituèrent à rire de lui.Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes ces choses,étant né avec un coeur aimant.
MON AMI NAZ.
On le surnomma le lézard vert.Sa figure, à force d’ennui, devint peu à peu verte comme lereste. Il se mit à boire de l’absinthe !Enfin, à l’âge de vingt ans, long, maigre, et toujours habilléde vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris l’humanité en haine,s’embarqua vert et seul pour les Grandes-Indes, le paradis desperroquets !La leçon de musique


La leçon de musiqueA MES PETITES AMIES JUDITH ET SARAII CLADELVoici deux petites soeurs ; l’une,L’aînée, ainsi qu ?on peut le voir,Sait jouer Au clair de la lune ;L’autre voudrait bien le savoir.Or, la cadette, blonde et gaie,Depuis une heure, toute en eau,De ses mains mignonnes essaieD’ouvrir l’énorme piano*-:—<■
LA LEÇON DE MUSIQUE.
« Viens, Thérèse, viens à mon aide !Thérèse soulève, en tremblant,Le pesant couvercle, qui cède.« Dieu ! le beau clavier noir et blanc !Vois, la musique est en ivoire ! »Dit Lili très émue au fond ;Puis, frappant une touche noire :« Ces noires, quel bruit elles font !— silence l — oh ! méchante marraine !.— Il faut, Lili, parler moins haut,Si vous voulez qu’on vous apprenneLa chanson de l’ami Pierrot.— lili sera sage, thérèse.— Écoute alors : Do, si, la, sol…Cette touche, c’est un dièse,Et puis, d’autres fois, un bémol.Quels beaux noms ! il faut les écrire.Dièse, bémol, reprend Lili.La musique, cela fait rire ;La musique, c’est très joli ! »Thérèse, qui Veut rester grave,De son index mieux assuréSoigneusement parcourt l’octave :Ré ; mi, fa, sol, la, si, do, ré.Et Lili, joyeuse, l’imite :Do, ré, ré, mi, mi, fa, sol, la…Mais ses petits doigts vont trop vite.« Non, Lili, ce n’est pas cela 1— Notre chat, de ses pattes roses.En trottant, parfois réussitA jouer de très belles choses :Est-il musicien aussi ? »Puis elle rit, charmante et folle,De voir ainsi, d’entre ses doigts,L’essaim des notes qui s’envoleComme un nid surpris dans un bois.Jamais ses mains ne seront lasses :Lili jouera toujours, toujours !…Quand soudain deux noies très bassesVibrent avec de grands bruits sourds ;Et Lili se bouche une oreille :Lili n’est brave qu’à demi ;Lili croit que sa soeur réveilleQuelque vieux tonnerre endormi.« Le piano ne veut plus qu’on joue ;Il se fâche… » Et terriblement,Devant Lili qui fait la moue,L’instrument gronde un long moment.Qrpeintre et la pie
Le peintre et la pieA MON PETIT AMI THEOPHILE BEItGER'ATu temps où les tramways n’existaient pas,ce n’étaient, dans toutle quartier Montparnasse, de Vaugirard à l’Observatoire,que murs couronnésd’herbes folles, avecquelque maisonnettede loin en loin, lais’. sant apercevoir • unbout de jardin entre les liserons de saNbarrière à clairè-voie.
LE PEINTRE ET LA PIE.
Rue Notre-Dame-des-Champs, vers le milieu, il reste une deces maisonnettes. Est-ce au numéro 45 ou \S ?… Mais, pourpeu que votre coeur soit parisien, vous l’aurez sûrement remarquée. Arrêtez-vous devant, un matin, tirez le loquet, poussez laporte, poussez sans crainte, il n’y a ni concierge ni chien : uncouloir de plain-pied, un perron moussu, puis, en contre-bas,un vieux verger, vrai verger de Rrie ou d’Ile-de-France, levieux mur, le vieux puits, et des poiriers non taillés, revêtus deces lichens d’argent qui sont la barbe blanche des vieux arbres.Les merles y font colonie, venus en bande après qu’une hachesacrilège eut dévasté les ombrages du Luxembourg ; et tous lesans, sur les toits voisins, autour des hautes cheminées, les plusvieux moineaux apprennent aux jeunes le chemin de l’endroitet ses délices.Depuis cent ans et plus, jamais personne n’arracha une pelotede mousse ni un brin de mouron aux allées. Au contraire, chaquelocataire nouveau a considéré comme un devoir de planterd’abord quelque chose : sureau, lilas ou syringa, sans compterles graines d’aventure qui, voyageant par l’air sur l’aile du ventou dans le gésier d’un oiseau, arrivent un jour on ne sait d’où,fleurir les coins abandonnés des villes. Les derniers venus, fautede mieux, ont même dû se contenter de cultiver le mur, changeant ses trous en pots, ses moindres rugosités en plates-bandes,apportant aujourd’hui une grosse plante grasse achetée surles quais, demain s’en retournant des champs avec un pleinmouchoir d’herbes et de fleurs pariétaires.Dans le fond du clos, au bout d’un sentier aussi étroit, aussicapricieusement tortillé, aussi embarrassé de branches bassesque s’il menait à la demeure de quelque Belle-au-Bois-dormant,on voit une ferme et un hangar, le tout en pisé, couvert dechaume et remontant au règne de Louis XIII.Mon ami Senez habite la ferme ; sous le hangar transforméen atelier (ferme et hangar coûtent bien 200 francs par an) , ilaccomplit sans envie ni regret sa mission sur la terre, laquellemission, à ce qu’il a découvert, est de faire de la nature morte.14
LE PEINTRE ET LA PIE.
Car mon ami Senez est peintre de nature morte et ne veutêtre que cela. La nature morte suffit à son ambition, à sa joie.Dans l’immense domaine de l’art, il s’est réservé ce petit coin.intime et fleuri comme son jardin. Aussi de quel coeur il lecultive ! C’est plaisir de le voir, à son chevalet, s’escrimer dupinceau, quelquefois du pouce, écraser ses couleurs, les posergaiement par touches fraîches, et, tout en causant, tout enfumant, jeter sur la toile ces simples compositions chères auxâmes naïves : un pot de grès, des huîtres ouvertes, l’air cossuet satisfait d’une blague pleine près d’une pipe, l’affaissementdésespéré d’une bourse vide à côté d’un billet protesté, l’éclatdur des cuivres contrastant avec le luisant profond des faïences,et le carmin velouté d’un panier de pêches avec le vert tendredes queues d’un bouquet qui trempe dans une eau transparente.Senez, on le voit, peint aussi des fruits et des fleurs ; mais desfruits cueillis et des fleurs coupées. Il s’arrête là ! Peintre denature morte, Senez a pour unique idéal d’exprimer par le dessinet les couleurs l’âme mystérieuse des choses. C’est une joie decréateur qu’il éprouve à faire parler ces muets, à traduire pourtous leur langage. L’objet peint par lui s’anime et s’égaie : —« Ce pot ébréché ne vous disait rien ? Begardez, il vit maintenant ; le pot est content d’avoir été compris, et voilà le secretde la nature morte. »Demeuré candide et doux malgré sa barbe qui grisonne, monami Senez est heureux. Il a de l’enfant l’oeil toujours étonné etle brusque sourire.Quelquefois pourtant, au passage d’un souvenir, mon amiSenez ne rit plus, et sous ses épais sourcils, subitement contractés, son oeil gris clair se voile de larmes. ~Il y a eu un drame, drame sanglant, qui le croirait ? dansl’existence de mon pauvre ami Senez.En voici l’histoire :Un matin, — la chose ne date pas d’hier, — flânant du côtéde Vaùgirard, qui alors était un village, mon ami Senez s’arrêtapour regarder vendre à l’encan, en pleine rue, le mobilier d’unpauvre homme. Une commode, une table, trois chaises ; celafaisait peine à voir jeté ainsi sur le pavé. Il y avait encore unchandelier, une glace fêlée, et, détail navrant, une pie vivantedans une cage d’osier.« On saisit donc les bêtes ?— On les saisit. »Et Senez se réjouit intérieurement en songeant que, pouragile qu’il fût, un huissier, en pareille occasion, aurait quelquepeine à lui saisir ses merles.Quand tout fut vendu : « A cinq sous l’oiseau et sa maison ! ». dit le commissaire-priseur en soulevant la cage. La cage s’effondrait, la pie perdait ses plumes.
LE PEINTRE ET LA PIE.
« a cinq sous une pie superbe dans une cage en bon état ! » l’assistance éclata de rire.« Il n’y a pas amateur à cinq sous ?… Mettons quatre sous, lacage et la pie… Quatre sous !… Quatre sous !… Trois sous !…Un sou !… »Des gamins causaient à côté de M. Senez : « Le commissairea dit comme ça, murmurait l’un, que si on ne le vendait pasil me donnerait l’oiseau. —: Nous le plumerons ! » répondait•Fautre.Le bon M. Senez eut pitié. Déjà l’officier ministériel se fatiguait, déjà les odieux gamins tendaient leurs griffes :« deux sous !— Deux sous ! Nous avons acquéreur à deux sous. Deuxsous 1 deux sous ! Une fois ?… Deux fois ?… Adjugé ! »Et sans s’inquiéter des risées, le bon Senez emporta sa pie,abandonna la cage aux gamins qui, sans perdre de temps,allèrent, par manière de consolation, l’attacher à la queue duchien de la fruitière.Dans le clos béni de la rue Notre-Dame-des-Champs, la pieeut oublié bien vite les longs jours passés sous scellés. Ses ailesreprirent leur beau luisant et son oeil attristé se remit à pétillerde malice. Acceptée des merles, elle gambadait dans le jardin,n’osant voler encore faute de queue, car la queue est aussiindispensable aux pies que le balancier aux acrobates. Puis un— ■-. _ ; . --■■ — - - ■■ ;■ ■ — ■ ! ^^-^—■ = : — — ■-V "• — '--—' • "beau jour, sa queue ayant poussé, Margot s’enleva de terre etprit l’essor. M. Senez la crut partie. Non ! perchée sur le mur,,les pattes dans la mousse élastique et fraîche, avant d’aller plusloin, elle regarda. D’un côté, le clos, l’oasis avec l’aimablesociété des merles ; de l’autre, le coteau natal, mais loin, si loin,visible à peine par delà un Sahara de toitures et de cheminées,région infertile, peuplée d’huissiers, de gardiens des scellés, décommissaires-priseurs, et qu’il serait difficile de traverser sansmésaventure.La délibération fut longue. Puis, après avoir parcouru endansant la crête moussue, exploré le toit du hangar, et miscurieusement le bec et l’oeil dans la cheminée, Margot sauta,ailes étendues, sur la poutre transversale du puits, et de là surl’épaule de son maître. Ayant, dans son cerveau d’oiseau, mûrement pesé et comparé les choses, Margot venait de se donnerpour toujours. Mystérieux phénomène psychique, bien fait pourprovoquer les méditations dû philosophe et que M. Senez attendriconstata par ces simples mots : « Allons ! la pie est apprivoisée. »La pie vola quelques bagues dans"le quartier et devint bientôtpopulaire. Affectueux naturellement et fier de posséder un oiseauadmiré de chacun, le bon M. Senez ne se sentait plus de joie.Mais au bout d’un mois, chose étrange ! cette joie parût senuancer de mélancolie. M. Senez n’était plus le même ; on eûtdit qu’il devenait sombre à mesure que la pie embellissait.« Qu’a donc Senez ? » se demandaient ses amis.Senez répondait :« Le Salon approche, je cherche mon tableau, et le choix dusujet me tracasse. »Quand il eût cherché son tableau quelque temps, comme satristesse ne diminuait point, ses amis se dirent :« Senez a peut-être besoin d’être distrait. »On essaya de le distraire : fins déjeuners, parties de canot,promenades à la campagne ! Rien n’y fit, Senez restait triste.Peignait-il, au moins ? L’art est encore la consolationsuprême.Hélas ! s’étant un jour introduits dans l’atelier, ses amis virenttoutes les toiles retournées, et sur le chevalet poudreux, auprèsde la palette sèche, un melon ébauché depuis six mois.Senez interrogé, avoua que, en effet, depuis six mois, il nefaisait rien, et que l’art ne lui disait plus.On tint conseil à la brasserie.« C’est une crise, une simple crise, affirma le docteur. Tousles artistes en traversent de pareilles. Que Senez peigne, et ilest sauvé. »Alors chacun s’ingénia — les braves coeurs ! — à trouver dansses armoires, sur son bahut, quelque objet provoquant la naturemorte, et si tentant pour le pinceau, que M. Senez ne pût résisterau désir de peindre.

Ce fut, rue Notre-Dame-des-Champs, une procession :« Voyez donc, Senez, ce verre de Venise que j’ai eu pourrien chez un Auvergnat. Croyez-vous que cela ferait bien pourune toile de dix, avec des marguerites et un rayon de soleildedans ? »Et on laissait le verre et les marguerites sous le rayon, enbelle lumière.D’autres fois c’étaient des faïences : un Rouen, un Nevers auxvives couleurs, un Moustiers aux ornementations délicates ; oubien de vieux livres usés aux angles, grignotés par la dent desrats, mais pittoresques d’autant plus dans l’or terni de leursreliures.On essaya de groupements bizarres cachant des symbolismesmystérieux : un nid de mésanges, six petits oeufs bleus piquésd’orange, dans un crâne ; une bassinoire historiée à côté d’unemusette Louis XV au bâton d’ivoire, au sac de satin rose frangéd’argent.Puis ce fut le tour des fruits : raisins, fraises, pommes etpoires, écroulements de pêches en velours, avalanches de prunescouleur de cire et d’ambre ou poudrées de poussière bleue :« Pose-moi ça dans un panier rustique ; ajoute une abeille,une guêpe volant dessus, et tu m’en diras des nouvelles. »Un peintre antibois fit venir d’Antibes toute une cargaisond’oranges, de cédrats, de pastèques et de grenades. « Superbe !15dans ce plat hispano-arabe aux reflets métalliques, près de cetalcarazas rouge, jaune et noir acheté en Kabylie, sur ce tapisoriental aux gammes étouffées et chaudes comme une atmosphère de harem. » De quel coeur, six mois auparavant, Senezeût entrepris ce poème, fripé le tapis, disposé le plat, fait reluiresur l’alcarazas les diamants de l’eau Suintante, rendu le grenubaroque des cédrats, la glace tremblante et rose des pastèques,surpris sous leur écrin de cuir gaufré les grenats transparentsdes grenades, et fait frissonner autour, par on ne sait quellemystérieuse évocation, toutes les poésies du Midi ensoleillé :murmures d’eaux courantes dans les cours dallées de marbres,chanson de pins et de cyprès et bruissement lointain descigales.Enthousiasmé, M. Senez prenait ses pinceaux, tendait unetoile, raclait sa palette, exprimait dessus en petits vermicellesjoyeusement tortillés les blancs d’argent, lès jaunes d’or, lesbitumes et les terres de ses tubes ; mais, à peine assis, le découragement le reprenait, et, devant la toile lamentablementvierge, les vermicelles multicolores séchaient sur l’acajou de lapalette.Décidément, la chose était vraie : rien ne disait plus àM. Senez. » ifA bout d’expédients, les amis dépouillèrent marchés et halles.Des montagnes de poissons étincelèrent sous le jour fin de l’ate-lier. Les langoustes et les homards y promenèrent leurs pincesénormes, leurs antennes étranges et leurs armatures compliquées. Les gruyères y pleurèrent sous l’acier, les bries y coulèrent sur leur natte de paille. Les lièvres étalèrent leur pelagecouleur de coteau, les poulardes leurs cuisses marbrées et leursappétissants croupions en trèfle.Hélas ! après dé vaines heures d’attente, les modèles à la finse gâtaient, et il fallait en faire à la brasserie des repas tristes* ■ *comme des repas funèbres.Cependant, en proie aux plus sombres pensées, dans cet atelier si gai jadis, maintenant à l’abandon, M. Senez se promenait ;et la pie, espérant attirer un regard, provoquer un sourire, allait ■devant, allait derrière, et piquait du bec ses pantoufles. -' .Pauvre innocent oiseau ! il était loin de deviner que c’était luila seule cause des mélancolies de son maître. Qu’importent audigne artiste les merveilles de la nature et les triomphes del’industrie ? Que lui font les fruits et les fleurs, les étoffes et lescéramiques ? Ce qu’il veut peindre, c’est sa pie : il n’aimequ’elle, il ne voit qu’elle 1Le fait est que jamais pie plus jolie ne fit danser sur pattesplus fines, dans la poudre d’une grande route et sur le gravierd’une allée, un corps bleu noir plus coquettement plastronné deblanc ni une queue plus longue et plus agréablement étagée.Pourquoi alors ce cher m. senez ne se débarrassait-il pas del’obsession en la peignant une fois pour toutes, cette pie dontl’image le taquinait ?Ah ! mes amis, que vous connaissez mal le démon de la naturemorte ! Sa pie, sa pie tant aimée, c’est morte seulement que lui,peintre de nature morte, pouvait la peindre. Oui, morte ! la têteen bas, pendue par la patte, comme on peint les pies ; avecquelque chose de neuf et de personnel qui rajeunirait ce thèmeantique. Delà de subites tentations, des méditations vaguementcriminelles… Mais n’anticipons pas sur les événements…A mesure que l’hiver s’avançait, les méditations devenaientplus longues et les tentations plus fréquentes. On apprendrabientôt pourquoi. Un jour, à Glamart, M. Senez retrouva soninspiration pour croquer sournoisement un coin de mur merveilleusement écaillé. Quelques flocons étant tombés, il s’empressade reproduire le bourrelet glacé d’argent et frangé de larmes encristal que fait la neige au rebord des fenêtres. Puis il copia desnoeuds de ficelle et fit une étude consciencieuse d’un clou rouilléplanté dans du crépi.M. Senez n’avait pas encore de projet bien arrêté ; maisassurément, sans qu’il s’en doutât, il s’habituait à l’idée ducrime.« Avait-elle, après tout, cette pie, de si grands sujets d’agrément sur terre, loin des siens, dans ce clos inculte, avec un murcroulant dominé de toits, pour horizon ? Qui sait ? la mort serait


LE PEINTRE ET LA PIE.
peut-être un bienfait pour elle.  » Et, spiritualiste convaincu, troplogique, puisqu’il croyait à son âme à lui, pour ne pas croire àl’âme des bêtes, il se demandait s’il n’existerait pas par delà lesoleil, parmi la poussière d’or des voies lactées, une étoile, unparadis des pies, où dans de vastes plaines bordées de hautspeupliers et traversées de claires rivières roulant des caillouxpolis, des grains de mica et des pépites, ces oiseaux, après leurmort, sans souci de la faim ni de la bise, pourraient, sur le sableéternellement frais, sur l’herbe éternellement verte, satisfaireleur double passion pour la danse et les objets brillants.D’autres fois, moins poétique, il se demandait avec la logiquecoupante d’un procureur général si, ayant jadis dans le pleinexercice de sa liberté, arraché l’oiseau à une mort cruelle, iln’avait pas le droit strict de le faire périr humainement.Un jour, sur un cornet de tabac, il vit un arrêté préfectoral deSeine-et-Oise qui proscrivait la pie comme animal nuisible, granddestructeur de nids et grand mangeur d’oiseaux.Ce cornet de papier faillit le décider.Mais aussitôt, sa bonté native se révoltant, M. Senez rougissaitde ces sophismes et détestait le monstre qu’il sentait éclore enlui-même.M. Senez avait changé ses habitudes. Lui, l’homme rangé quise couchait à huit heures été comme hiver, déclarant que, si lespoètes peuvent travailler la nuit, les peintres ont besoin démettre
*20 LE PEINTRE ET LA PIE.
à profit la douce lumière matinale, on le vit s’attarder chaquesoir autour des chopes jusqu’à ce que le patron lui fermât dansle dos les grilles de là brasserie. On l’entendit, lui, le naïf artistequi jusque-là peignait comme l’oiseau chante et comme coule lasource, on l’entendit soutenir les thèses les plus saugrenues surla vision comparée à l’impression, et les nouvelles formulesesthétiques. L’esthétique altère ; donc M. Senez buvait, et plusd’une fois, passé minuit, il lui arriva d’étonner les rares passantspar des discours qu’il se débitait à lui-même, tout seul, enmarchant dans les rues désertes.Un jour, — il avait neigé, et la vue de la neige exaspérait sonidée fixe, — une nuit, M. Senez quitta la brasserie avant l’heure.On voulait l’accompagner, il refusa.Au moment de mettre la clef sur la porte : « Non ! non îmurmura M. Senez, pas encore ! »Et, remontant l’étroite et courte rue de Ghevreuse, il s’en alladans la boue glacée des chaussées, sans crainte des rôdeurs denuit, jusqu’à la barrière d’Enfer, en suivant le mur extérieur ducimetière Montparnasse.Il roulait des pensées poétiques et sinistres ; il s’arrêta unmoment à regarder sous la lune, par un éclat de la vieille porte,le clos envahi de broussailles et de lierre, — un clos, se dit-il,singulièrement pareil au mien, — où l’on enterrait alors lesguillotinés.Enfin, il rentra, mouillé, moulu, mais surexcité, brûlant defièvre.Le jardin était paisible. Pomponnés de flocons de neige,pommiers et rosiers semblaient fleuris, et des rayons blancs,tamisés au hasard des branches, luisaient tout ronds sur lessentiers. Mais M. Senez ne vit rien de tout cela. Un meurtriermarchant à son crime ne s’arrête pas aux menues curiositésdu paysage.M. Senez alla droit à l’atelier, ouvrit d’une main tremblante,et se dirigea en tâtonnant vers le coin où se trouvait un busteque la pie avait adopté pour perchoir.« margot ! margot ! »Il espérait que Margot viendrait à sa voix et que le forfaitpourrait se perpétrer dans l’ombre.Margot ne vint point.M. Senez alluma la lampe et vit que Margot n’y était pas. Levent amoncelant la neige à l’endroit où la pente du toit s’appuieau mur, avait obstrué une petite ouverture ménagée pour que lapie se promenât de l’atelier au jardin, librement.M. senez respira :« La pauvre bête n’aura pas pu rentrer et sera morte de froid.C’est un crime que la Providence m’épargne. »10
LE PEINTRE ET LA PIE.
Mais il devait savourer son crime jusqu’au bout.« Margot ! Margot ! — continuait-il à crier quoiqu’il la crûtmorte et tout en regardant si son cadavre ne faisait pas tachesur la neige, — Margot ! Margot ! pauvre Margot ! ! ! »Un bruit d’ailes le fit tressaillir. Pelotonnée à la fourche d’unpommier, une forme noire se souleva dans un nuage de floconssecoués, et Margot vint, confiante et gaie, s’abattre sur l’épaulede M. Senez…Dès le lendemain, M. Senez se remettait à peindre. Plus depromenades, plus de brasserie. Un perpétuel filet de fumée s’allongeait par le tuyau de poêle au-dessus de l’atelier fermé àdouble tour ; et, quinze jours durant, les amis qui intrigués,essayaient de s’introduire dans la place, se retiraient discrètement, avec des sourires entendus, en lisant, écrit à la craie, surla porte, le sacramentel :« il v a modèle. »Alors le bruit courut dans Paris que, en effet, comme onl’avait dit, le talent de M. Senez venait de traverser une crise.De là ces longs mois de découragement, de paresse. Mais à présent tout était sauvé, M■. Senez cherchant du nouveau, préparaitpour le Salon une grande figure.Enfin, le Salon ouvrit ses portes et la vérité éclata. La pieétait là, telle que M. Senez l’avait rêvée, pendue par un piedprès d’une fenêtre. De la fenêtre on ne voyait qu’un reflet de feudans un coin de vitre, un bout de mur en train de s’écailler,et le rebord en briques avec un peu de mousse humide et deneige. Le plumage sanglant de la pie, la ficelle, le clou étaientdes merveilles ; et tous ces riens combinés, — la nature mortea de tels miracles ! — disaient irrésistiblement le douloureuxpoème des grands hivers, quand, un blanc linceul couvrant lacampagne, et dérobant jusqu’aux prunelles des haies, les malheureux oiseaux perdus de froid, chassés par la faim, se rapprochentdes fermes aux châssis flambants pour trouver la mort sous lepiège en quatre-de-chijfres de quelque rustre sans entrailles.Ce fut un triomphe ; triomphe, hélas ! mélangé de biend’amertume pour l’infortuné M. Senez.Au Salon, voyant la foule attroupée autour de son cadre, ilpleura ; ses amis crurent qu’il pleurait de joie. Mais quelquesjours plus tard, dans le petit jardin, comme je lui montrais unlot de feuilletons célébrant unanimement ses louanges à grandrenfort de substantifs colorés et d’épithètes reluisantes, il memena près du petit tertre herbeux où reposait Margot et me dit :« C’est bien beau, Monsieur, c’est trop beau. Mais pourquoifaut-il que toujours la gloire soit faite de larmes ? »Ajoutons que, au point de vue de l’histoire de l’Art, lacruelle résolution de M. Senez et le sacrifice de l’infortunéeMargot ne furent pas sans avoir leur importance. C’est depuis
LE PEINTRE ET LA PIE.
cette mémorable nature morte, qu’on rencontre aux expositions,dans les ventes, parfois même chez les marchands de bric-à-brac,tant de pies ainsi figurées: suspendues à un clou, le long d’uneparoi quelconque, par une ficelle.Avant M. Senez, ce genre d’apothéose, avec le clou et la ficelle,avait toujours été, dans le monde des peintres, le privilègeincontesté du hareng saur./-tt^able des matièresLA VRAIE TENTATION DO GRAND SAINT ANTOINE 1ILLUSTRATIONS DB M. LÉONCE PETIT.LA PREMIÈRE NEIGE . -. 31ILLUSTRATIONS DE M. JEAN D’ALHEIK.UNE DRÔLE DE CHASSE 45ILLUSTRATIONS DE M. CU. BIOOT.CRÂNE DE NÈGRE 50ILLUSTRATIONS DE M. GEORGES BOCHEOROSSE.LES PETITS PAGES DE MUSIQUE 71ILLUSTRATIONS DE SAUIB.MON AMI NAZ 83ILLUSTRATIONS DE MM. FORAIN ET Ca. BIGOT.LA LEÇON DE MUSIQUE 98ILLUSTRATIONS DE M. Louis CHEVALLIER.LE PEINTRE ET LA PIE 101ILLUSTRATIONS DE MM. VOLLON, BASTIBN-LEPAOE, SCOTT, SUTTBR. <FIN 1) K LA TAIILK DES 1 MATIÈRES.Paris. — Inip. E. CAPIOHONT cl V.' RENAULT, rue des Poitevins,,A.



. PARIS.-— IMPIUHKIlie K. CAPÏOMONTiKT V.-'rRKNAULT, RUE DES POITEVINS, 6.