La revanche de Clodion (illustrée)
Arnould, Arthur (1833-1895)
Périnet, 1879


La revanche de glodion illustrée) PARArthur arnould paris périftèt, éditeur, 10, rue du croissant 1879
La revanche de clodionClicliy. — linpi'imcrii ! I'AI ;I. DIII'ONT, (2, rue cln llac-iTAsniùrcs. — Sivo.ri.l !) La revanche de clodionClicliv. — Uniiiiineiic I'AVI. DUPONT, 13, rue (lu Hao-d’Asnièrcs. — 590..'■.7'.'La revanche de clodion (illustrée) 
 » I,' sA PAR
^ matthey paris
PÉR1NET, ÉDITEUR, \ O, RUE DD CROISSANT
1879



La revanche de clodionPAUJL. matthey iLE PRlîVENU.
— Qu’on introduise le prévenu !

Aussitôt tous les yeux se tournèrent vers la petite porte qui allait
donner passage au héros de ce drame de cour d’assises.

La curiosité et l’anxiété du public étaient visibles. On sentait
qu’il s’agissait là d’une de ces affaires qui soulèvent les passions de
Paris et le préoccupent pendant des semaines et des mois.

Tout, d’ailleurs, contribuait à exciter, à justifier l’intérêt prodigieux
que la population entière de la grande ville prenait à ce procès
depuis si longtemps attendu, — et la position élevée de l’accusé, et
le mystère impénétrable qui entourait l’accomplissement du crime,
et enfin la politique, -— oui, la politique, — car le prévenu appartenait
au parti républicain d’alors, et l’on devinait avec quelle joie le
gouvernement impérial avait dû saisir cette occasion de frapper, de
déshonorer ses adversaires, dans la personne de l’un de ceux qui
lui taisaient la guerre la plus acharnée.

Aussi Paris s’était-il partagé en deux camps. Les coreligionnaires
et les amis personnels de l’accusé affirmaient avec force sa

LA. REVA-NGHIÎ DE GLODION

complète innocence et faisaient, violemment ressortir toutes les invraisemblances
de l’accusation. Les autres, les impérialistes, affirmaient
la culpabilité avec une joie brutale, et annonçaient, pour le
jour du jugement public, des révélations écrasantes.

On savait, du reste, que le siège du ministère public était occupé
par l’un des hommes les plus propres à obtenir une condamnation,
ambitieux sans scrupule, décidé à faire son chemin coûte que
coûte, doué de celle faconde vide et bruyante qui ahurit les jurés, et
de celle habileté grossière qui ne recule devant aucun moyen pour
arriver à son but.

D’autre part, l’avocat assis au banc de la défense, M° Sleinbach,
passait avec raison pour un homme éloquent, honnête et sérieux.
On n’ignorait pas non plus qu’il appartenait également au parli
républicain le plus avancé, qu’il était l’ami personnel do l’inculpé,
et l’on prévoyait qu’il déploierait tous ses efforts pour le sauver.

On s’attendait donc à une joule des plus palpitantes, des plus
dramatiques, entre ces deux hommes, dont l’un allait mettre tout
son amour-propre, tout son venin et foute son ardeur d’avancement
à venir et de fortune future, à prouver que l’accusé était coupable,'—
dont l’autre allait employer tout son latent, foule son amitié et toute
sa passion politique, à prouver que le prévenu était innocent.

La porte s’ouvrit, et l’accusé parut entre deux gardes de Paris.
C’était un homme grand, mince, élancé, encore jeune, l’air .distingué.
D’abondants cheveux châtains et bouclés encadraient le front
intelligent. Une moustache plus claire et tirant sur le blond recouvrait,
sans la cacher, une bouche légèrement moqueuse, dont l’expression
contrastait avec la gravité et la douceur du regard. Le
menton, vigoureusement dessiné, annonçait la fermeté et le courage.
Le nez, un peu gros, révélait la bonté.

11 était strictement vêtu de noir, — ce qui faisait valoir encore
l’élégance de sa taille, — et portait des gants sous lesquels on devinait
une main aristocratique.

En apercevant la foule dont les mille prunelles se fixaient sur
lui, il rougit d’abord, puis pâlit.

Quelques personnes l’ayant salué d’un geste de sympathie, il
s’inclina, puis reporta ses yeux clairs d’un gris bleu vers le tribunal,
derrière lequel se pressaient, sur des fauteuils apportés exprès, un

L’ACTE D’ACCUSATION

certain nombre de dames du grand monde bonapartiste, désireuses
de voir un joli garçon disputer sa tête au bourreau, et d’entendre
condamner un de ces coquins dont les opinions factieuses menaçaient
le trône qui dorait leur prostitution et faisait la fortune de
leurs maris.

Son regard passa sur elles avec une expression de fierté dédaigneuse
et de mépris hautain dont plus d’une se sentit atteinte au
vif, — et vint enfin se fixer sur la ligure froide, glabre, en lame de
couteau, et le crâne poli du président, qui prit la parole :

— Vos nom et prénoms ?

— Georges Delmont.

— Votre âge ?

— Trente ans.

— Où êtes-vous né ?

— A Paris, le 9 mai 1836.

— Votre profession ?
—- Journaliste.

— Vous êtes accusé de meurtre avec préméditation et guet-apens
sur la personne du nommé llippolyte Riccardi, votre ami.

— Cela est faux !

— On va vous donner lecture de l’acte d’accusation.
Georges Delmont s’assit.

Le greffier se leva, et commença, d’une voix monotone, la lecture
de la pièce suivante, que nous abrégeons pour n’en donner que
les points saillants
III, A.CTU- l) ACCUSATION.
Georges Delmont, rédacteur en chef de la Foi Nouvelle, occupe,
pendant l’été, près de Sceaux, une maison de campagne avec jardin.
C’est là que sa femme et son enfant, une petite tille âgée d’une
dizaine d’années, passent la belle saison. Quant à l’accusé, qui se
rend tous les jours à Paris pour veiller à la direction et à la rédac-

LA REVANCHE DE CL0D10N

tion de son journal, il lui arrive assez souvent, lorsque ses occupations
l’exigent, de coucher à Paris, dans l’appartement qu’il y a
conservé, et où il habite tous les hivers avec sa famille.

La maison de campagne du prévenu, située à l’extrémité de la
ville de Sceaux, s’élève au fond d’un jardin assez vaste, ouvrant, par
une grille, sur la rue de….. •

A gauche de l’entrée principale, et près de la grille, se trouve
une maisonnette en forme de chalet suisse, qui sert d’habitation au
jardinier-concierge. — Non loin, et c’est un détail important, comme
on le verra plus lard, se dresse la niche d’un chien de garde, extrêmement
vigilant et cité, dans tout le pays, pour sa férocité contre
les étrangers qui, la nuit, essayeraient de pénétrer dans la propriété.
Le derrière de la maison donne sur un chemin vicinal de
grande communication, bordé de l’autre côté par des terrains
vagues. 11 y a là une petite porte bâtarde, et, au rez-de-chaussée,
une lucarne grillée. Au-dessus, à une hauteur de 2 mètres 50
environ, s’ouvrent les baies de trois fenêtres.

Celle de droite, quand on regarde la maison, éclaire la chambre
à coucher de madame Delmont. Celle du milieu donne sur un petit
salon-boudoir qui relie cette chambre au cabinet de travail du prévenu,
recevant le jour par la dernière fenêtre à gauche.

Ces trois chambres communiquent ensemble par deux portes,
une de chaque côté du salon-boudoir. Une troisième porte au fond,
faisant face à la fenêtre, s’ouvre sur un corridor qui conduit à d’autres
pièces, et rejoint le palier de l’escalier menant, nu jardin.

Enfin, une dernière porte met le cabinet de travail de Georges
Delmont en communication directe avec ce même escalier, ainsi que
le montre le plan très-exact soumis à MM. les jurés.

Le 12 juillet dernier, des gendarmes en tournée sur le territoire
de Sceaux, passant, vers minuit, dans le chemin vicinal, furent
frappés de voir, à cette heure.avancée de la nuit, la fenêtre de la
pièce du milieu complètement ouverte, — bien qu’aucune lumière
n’y brillât.

Cela leur parut suspect. Leur première idée fut que des voleurs
avaient pu s’introduire par effraction dans cette maison assez isolée,
— car il est facile d’arriver jusqu’à cette fenêtre en se hissant sur le
rebord de la lucarne grillée dont il a déjà été parlé, — et l’inculpé

L’ACTE D’ACCUSATION

jouissait dans le pays d’une réputation de richesse dénature à éveiller
les convoitises.

La nuit était fort obscure. Les deux gendarmes s’arrêtèrent pour
se consulter sur ce qu’il convenait de faire. — Tout à coup leur attention
fut attirée par un bruit de voix étouffé partant de la chambre
au-dessus de leur tête.

Ils ne purent distinguer aucune parole. Il était évident qu’on
parlait avec précaution. Ils entendirent presque aussitôt le bruit
d’un meuble assez lourd, d’une table, ainsi qu’on ,1'a constaté,
poussé brusquement, puis un cri aigu, suivi de ces mots:
— Je suis mort ! au secours !

Et enfin le son mat d’un corps tombant pesamment sur le
parquet.

Les agents do la force publique, n’écoutant que leur devoir,
n’hésitèrent pas à s’élancer dans la chambre, ce qui leur fut facile,
en s’appuyant sur le rebord de la lucarne, et en se hissant, à force
de poignet, jusqu’à la fenêtre ouverte.

La pièce était toujours dans l’obscurité, et le silence y régnait.

Ils allaient s’avancer à tout hasard, quand la porte de droite,

celle de la chambre à coucher particulière de madame Delmont,

s’ouvrit. Une femme apparut une lumière à la main, en peignoir de

nuit, comme une personne réveillée en sursaut.

A la lueur de la lampe qu’elle portait, ils aperçurent devant eux
le cadavre d’un homme étendu sur le dos, et, accroupi près du
cadavre, un autre homme tenant encore à la main un poignard
ensanglanté.

La femme fit deux pas en avant et regarda. L’homme accroupi
releva la tète, et l’on put voir sa figure.

La femme alors poussa un cri d’horreur, et laissant échapper la
lampe s’enfuit dans sa chambre.

Cette femme, c’était madame Delmont.
Le cadavre était celui d’Hippolyte Riccardi.
L’homme accroupi et encore armé du couteau homicide, —
c’était Georges Delmont !
Que s’élait-il donc passé ?

La version de l’accusé ne mérite aucune créance, et ne peut
résister à une minute d’examen.

LA REVANCHE DE CL0D10N

D’après lui, ayant fini son travail plus tôt qu’il ne croyait, à
Paris, il se serait décidé à revenir passer la nuit à la. campagne. —
Comme il était tard, et qu’il supposait tout le monde couché et
endormi, il aurait ouvert avec précaution la grille du jardin, en se
servant de la clef qu’il avait toujours sur lui, serait entré dans la
maison, aurait monté jusqu’à son cabinet de travail, qui communique
directement avec l’escalier. Arrivé là, et ne voulant pas réveiller sa
femme, il aurait cherché des allumettes pour se procurer de la
lumière et se rendre ensuite dans sa chambre personnelle, qui donne
sur le jardin.

Au moment où il tâtait dans l’obscurité, il aurait entendu un cri
étouffé suivi de la chute d’un corps pesant.

Il se serait alors élancé dans la pièce d’où partait le bruit, aurait
heurté dans les ténèbres le corps du malheureux lliccardi, se serait
agenouillé près de ce corps, et, en étendant, la main, aurait rencontré
le manche du couteau, qu’il aurait tiré à lui instinctivement.

C’est à ce moment et quand, revenu de sa première surprise, il
allait, appeler au secours, que sa femme est apparue avec une lumière
et que les gendarmes l’ont reconnu.

Dans ce récit, les mensonges et les invraisemblances éclatent à
chaque parole.

D’abord, comment Hippolyle Riccardi se trouvait-il à cette heure
indue, dans-l’appartement de Georges Delmont ?
Ensuite avec.qui parlait-il à voix basse ?
Enfin qui pourrait l’avoir frappé ?

La première idée qui se présente naturellement est celle d’un

rendez-vous donné, en l’absence du mari, par une épouse infidèle.

Mais, s’il en était ainsi, Georges Delmont serait le premier à

faire valoir cette excuse, à pallier, de la. légitime indignation du mari

outragé, l’horreur de son assassinat.

Or, non-seulement le prévenu n’ose recourir à cette accusation
contre une femme au-dessus de toutes les calomnies, mais il résulte
d’une enquête minutieuse et de tous les témoignages entendus que
madame Delmont, femme pieuse, imbue de ses devoirs de chrétienne,
d’épouse et de mère, ne peut être soupçonnée.

Bien que l’accusé soit habitué dans sa polémique pleine de
mauvaise foi et de calomnies odieuses contre le gouvernement et la


ÎÂ'ACTIi D’ACCUSATION
—- Je suis mort !… au secours !… — Page 7.
religion, à ne rien respecter, à braver l’opinion publique ; bien qu’il
ait fait souffrir souvent sa sainte compagne du spectacle de son
9
LA REVANCHE DE CLODION

impiété et de son mépris de toute morale, il reconnaît, il affirme, tout
îe premier, qu’il n’a jamais soupçonné et qu’il ne soupçonne point
celle qui porte son nom.

D’-ailleurs, si Ilippolyte Riccardi fût venu à un rendez-vous donné
par madame Delmont, elle l’aurait attendu, elle se serait trouvée là,
auprès de lui.

Or, quand les gendarmes pénétrèrent dans la pièce, madame
Delmont n’y était pas, — et Georges Delmont y était.

A quel rendez-vous sinistre et mystérieux venait donc l’infortunée
victime ?

C’est ce.que la justice est parvenue à découvrir, malgré les
dénégations intéressées de l’inculpé.

11 est prouvé, en premier lieu, que le soir même du crime,
Hippolyte Riccardi, qui habitait, avec son frère, réfugié italien comme
lui, annonça à ce frère qu’un rendez-vous important l’appelait au
dehors, et qu’il rentrerait probablement assez avant dans la nuit. ■

En second lieu, Georges Delmont, qui avait, le matin même,
déclaré à sa femme qu’il passerait la nuit à Paris, revenait chez lui,
à la campagne, et cela en employant de telles précautions, que le
jardinier, dont le sommeil est pourtant léger, n’entendit rien.

Enfin les gendarmes, on se le rappelle, avaient entendu le bruit
d’une conversation à voix basse, entre deux personnes, avant d’entendre
le cri et l’appel désespéré qui les firent pénétrer dans le
domicile de l’accusé.

La victime a donc été frappée par quelqu’un qui l’attendait et
dont elle ne se défiait point.

La vérité, c’est que Delmont avait donné rendez-vous à Riccardi,
et que Delmont lui-même l’a introduit dans sa maison. Là, ils ont
eu une courte explication, et c’est à la suite de cette explication que
le crime a été commis.

L’arme qui a servi à la perpétration du meurtre appartient à
l’accusé. C’est un poignard de fabrication italienne, que plusieurs
personnes ont vu souvent entre ses mains, — ce que le prévenu,
d’ailleurs, n’a pu nier.

Maintenant, pourquoi ce meurtre au premier aspect si inexplicable
 ?

La justice encore a pu faire la lumière, une lumière éclatante,
sur ce point obscur.

, Des papiers saisis chez l’inculpé, et notamment de la pièce n° 3,
signée du nom redoutable de Mazzini, il résulte que Georges Delmont
et Hippolyte Riccardi ont été mêlés, avant la campagne d’Italie, aux
agissements des carbonari, et que Riccardi passait pour un faux frère,
ou, du moins, était soupçonné de trahison par ses odieux complices.


C’est donc entraîné par l’aveuglement et la violence des plus
mauvaises passions politiques que Georges Delmont a fini par poignarder
son ami Hippolyte Riccardi, sur l’ordre venu de quelqu’une
de ces sociétés secrètes qui n’ont, jamais cessé d’exister ni en Italie,
ni en France.

Faut-il s’en étonner ? — Non !

Georges Delmont est, en effet, un de ceux qui furent, poursuivis
et condamnés à la suite du complot de l’Opéra-Comique.

A cette époque, faute de preuves suffisantes, il n’eut à subir que
quelques mois de prison. Mais l’horrible crime commis par lui, clans
la nuit du 12 au 13 juillet 186G, éclaire d’un jour rétrospectif la part
qu’il prit à cet abominable complot, et sa participation à ce complot,
au début de sa vie, indique quel dangereux individu la justice a
devant elle.

On s’explique alors que cet homme de sang vienne échouer
sur le banc dés criminels vulgaires, après un meurtre compliqué de
guet-à-pensel de trahison envers les liens sacrés de l’amitié.
IIIL INTERROGATOIRE.
Georges Delmont avait écouté la lecture de l’acte d’accusation,
immobile et le front entre ses deux mains.

Aux passages relatifs à sa femme, on .put distinguer un léger
tremblement du corps, et comme une sorte de tressaillement nerveux
12
LA REVANCHE DE CL0D10N

quand on parla de sa petite fille, âgée de dix ans. Mais, dès que le
réquisitoire écrit du ministère public entra sur le terrain politique,
parla de l’affiliation du prévenu aux sociétés secrètes d’Italie, déjà
part prise par lui au complot de l’Opéra-Çomique, il releva la tête
et se tint, droit, l’oeil brillant, la bouche ironique.

L’effet produit sur le public par ce morceau d’éloquence judiciaire
fut double.

Les uns parurent triompher, les autres semblaient, au contraire,
visiblement, inquiets et déroutés.

C’est que les faits étaient, en vérité, accablants pour l’accusé, et
que ses explications paraissaient bien peu concluantes, et surtout bien
peu vraisemblables.

Allait-il se relever pendant l’interrogatoire ?
Quelques regards sympathiques et pleins d’angoisse des amis
les plus convaincus de Georges Delmont se reportèrent sur le visage
du défenseur, HP Steinbach, afin d’y lire sa pensée, de deviner s’il
conservait quelque espoir, s’il croyait à une victoire possible.

La figure de Mc Steinbach ne disait, rien. Elle était de marbre.
Il avait écoulé celte longue lecture, la tête renversée en arrière, les
yeux obstinément fixés au plafond. Pas un muscle de son visage,
ordinairement si mobile, n’avait bougé. 11 portait un masque impénétrable.


Après un léger murmure et. comme un chuchotement universel
de quelques secondes, un silence profond se rétablit à la voix du
président, commençant l’interrogatoire.

— Georges Delmont, vous venez d’entendre l’acte d’accusation. —
Qu’avez-vous à répondre ?

Georges se leva, et s’écria avec animation :

— .l’ai à répondre que je suis innocent, que j’ai dit la vérité, la
vérité toute entière, lorsque j’affirme qu’llippolyte Riccardi gisait à
ferre, un couteau dans la poitrine, au moment où j’entrai dans la
pièce, attiré par son cri et par le bruit de sa chute ; lorsque j’affirme
que j’ignorais sa présence chez moi, que j’ignore absolument encore
quel motif avait pu l’y amener.

— C’est votre système. 11 n’a pas le sens commun. Vous l’avez
soutenu déjà devant le juge d’instruction. Nous espérions que vous
en changeriez, comprenant qu’il vous perd.

— Je ne puis rien changer à la vérité, et je ne mentirai pas pourme
sauver.

— Le 12 juillet, au matin, vous aviez prévenu votre femme que
vous ne rentreriez pas le soir. — Pourquoi cela ?

— Parce que je pensais que mes occupations me retiendraient à
Paris. Me trouvant libre plus tôt que je ne l’espérais, j’ai voulu
retourner à la campagne, près des miens.

— L’accusation affirme que vous vouliez seulement par là être
assuré de rentrer sans que personne vous attendît, — et les faits de
la cause démontrent qu’il en est ainsi. — Hippolyte Riccardi était
votre ami ?

— Mon ami est trop dire. Je le connaissais beaucoup, et je lui
avais rendu quelques services. C’est sur ma recommandation qu’il
était entré dans la maison de commerce où il remplissait la fonction
de comptable.

— Vous vous étiez connus en Italie ?

— Oui, monsieur le président.

— A quelle époque ?

— Dix-huit mois après mon mariage, en 185… J’avais conduit
à Milan ma femme désireuse de revoir son pays.

— Les frères Riccardi ont eu alors avec vous les relations les
plus suivies. Tous deux étaient carbonari. Ils vous ont fait entrer dans
une société secrète dirigée par Mazzini, avec lequel même vous avez
eu des rapports.

— Je n’ai aucune raison pour le nier. L’Italie gémissait sous
d’abominables jougs. Je me suis mis du côté des vaincus et des
opprimés. Je m’en fais honneur.

— Conspirer contre les gouvernements établis n’est jamais un
honneur. — Il reste donc prouvé que vous aviez des relations politiques
avec les frères Riccardi. Or, à la suite d’une conspiration qui
avorta, ces derniers ayant dû quitter l’Italie pour se réfugier en
France, il s’éleva des soupçons sur leur compte.

— Contre l’un d’eux seulement.

— Vous avez raison. Je me trompais… Contre celui qui fut
votre victime ! — En effet, diverses pièces saisies chez vous, notamment
une lettre de Mazzini, prouvent qu’Hippolyte Riccardi vous
était signalé et qu’on vous engageait à vous défier de lui.

LA REVANCHE DE CL0D10N

Le président donne lecture de quelques lettres et de plusieurs
notes, dans lesquelles il est dit que, sans avoir de preuves- contre
Hippolyte Riccardi, on a trouvé sa conduite étrange, et qu’il sera
bon à l’avenir de le surveiller, en évitant toutefois de le mettre sur
ses gardes.

— Reconnaissez-vous avoir reçu ces lettres, notamment celle
de Mazzini, la seule qui .soit signée ?

— Oui, monsieur le président, mais veuillez en donner la date.

— Elle est du mois de septembre 18S8.

— Il y a donc huit ans de cela !

— Sans doute, mais depuis votre retour en France, où cette
lettre vous était adressée, retour qui précéda de peu de mois l’arrivée
à Paris des frères Riccardi, vos relations avec eux n’ont point
cessé. Il est donc établi que vous aviez des motifs de haine et de
vengeance contre l’un des deux frères.

— S’il en était ainsi, si j’étais homme à me faire le justicier d’un
autre homme, je n’aurais pas attendu huit ans pour accomplir un
semblable, acte, alors que la situation politique a complètement
changé en Italie.

— Tel est votre système de défense. — MM. les jurés apprécieront.
— Le 12 juillet, vous avez vu Hippolyte Riccardi ?j

— Oui.

— Et vous avez causé avec lui sans témoins ?

— Cela est vrai. — Riccardi ne se plaisait pas dans la maison
de commerce où il se trouvait. 11 aurait préféré un service plus actif.
Il m’avait prié de lui trouver une autre position. — Avant, de me
rendre à mon journal, j’allai lui dire de prendre patience, et que je
saisirais la première occasion de le satisfaire.

— C’est là votre version. Mais il est établi que, le soir même, en
rentrant chez son frère, il lui annonça qu’un rendez-vous le tiendrait
absent une partie de la nuit. Et, en effet, à minuit, on le trouve
chez vous, percé d’un coup de poignard. — C’est donc vous qui lui

. aviez donné ce rendez-vous ?

— Je le nie absolument. A ce moment, je croyais moi-même
passer la nuit à Paris.

— Des témoins prouveront le contraire. — En tout cas vous

êtes revenu à la campagne. Vous avouerez que voilà de singulières
coïncidences, et que vous les rendrez difficilement vraisemblables.

— Je ne puis les rendre vraisemblables, mais elles sont vraies.

— Maintenant, reprit le président, venons aux faits accomplis
dans la nuit du 12 au 13 juillet. — À quelle heure êtes-vous rentré
chez vous ?

— Je suppose qu’il devait être près de minuit, ou même minuit.
- — Vous ne pouvez fixer le moment exact ?

— Non, monsieur le président. La nuit était obscure, et je n’avais
pu consulter ma montre, depuis mon départ de Paris.

— Comment êtes-vous rentré ?

— En ouvrant la grille du jardin avec ma clef.

— C’était contraire à vos habitudes.

— C’est-à-dire que, lorsqu’on attendait mon retour dans la soirée,
le jardinier veillait et venait souvent rn’ouvrir lui-même. Il m’accompagnait
avec une lanterne jusqu’au fond du jardin, où se trouve
la maison.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas appelé pour vous éclairer, ce
soir-là, puisque la nuit était particulièrement obscure, ainsi que
vous venez de le constater vous-même ?

— Je n’ai pas voulu interrompre son sommeil. Mon intention
était de rentrer sans éveiller personne, et de gagner immédiatement
ma chambre à coucher.

— Arrivé dans votre cabinet de travail, qu’avez-vous fait ?

— J’ai cherché les allumettes qui devaient se trouver sur la
cheminée, pour allumer une bougie.

— A ce moment, vous n’avez rien entendu ?

— Rien.

— Pas même le bruit de deux personnes parlant à voix basse
dans la pièce à côté ?

— Non, monsieur le président.

— Cependant, ces voix ont été entendues du dehors par les deux
gendarmes stationnant sur la route.

— La porte de communication était fermée, et je n’ai entendu
qu’un grand cri suivi de la chute d’un corps sur le parquet.

— Voilà qui est étrange.

LA REVANCHE DE CL0D10N

— Je ne puis dire autre chose.

— Avec votre'système, évidemment. Si vous déclariez avoir
entendu parler dans la pièce à côté, vous devriez déclarer également
que vous vous êtes élancé dans cette pièce pour voir quelles personnes
parlaient chez vous, à celle heure avancée, alors que tout le
monde dormait dans la maison. Et, dans ce cas, l’assassin, effrayé
par votre arrivée, n’aurait pu accomplir son meurtre. Or, le meurtre
ayant été accompli, il faut bien que vous disiez n’avoir rien entendu
avant l’appel suprême de la victime.

— Je ne sais rien, je ne puis rien dire à cet égard.

— Un fait également certain, c’est que l’assassin ne pouvait être
une personne étrangère à la maison.

— La fenêtre était ouverte, et l’on pouvait facilement l’atteindre
du dehors.

— Sans doute, mais la femme de chambre a déclaré qu’après
avoir couché sa maîtresse, madame Delmont, elle avait elle-même
fermé soigneusement cette fenêtre, à onze heures et demie, — et il
est prouvé que la fenêtre n’a pas été forcée. Elle a été ouverte du
dedans, sans violence.

— Je ne m’explique point ce faiL Je maintiens seulement que, la
fenêtre une fois ouverte, quelqu’un a pu.pénétrer dans.la chambre..

— En effet, il est certain que l’infortuné Riccardi est entré par
cette fenêtre, puisqu’on a relevé ses empreintes sur le chemin qui
passe au-dessous. Admettons, pour un moment, qu’un autre individu
ait suivi cette voie. —Par où aurait-il fui, le crime une fois accompli: ?
—Par la fenêtre ?— Les deux agents de la force publique l’occupaient.
— Par la porte du fond ? — Elle était fermée au verrou, en dedans. S’il
fût sorti par là, il n’aurait pu remettre le verrou, qu’on aurait trouvé
tiré.—Pur la chambre de madame Delmont ? —Elle n’a point d’issue.
Et madame Delmont, éveillée à cet instant, l’aurait vu !.— Par
votre cabinet ? Mais il se serait rencontré avec vous, et l’on aurait
aperçu ses traces sur le sable fin du jardin, où l’on n’a relevé
que les vôtres ! Puis le chien de garde aurait aboyé, et il s’est tû.
D’autre part, les gendarmes qui pénétrèrent instantanément dans la
pièce où venait de s’accomplir le drame, affirment que personne
n’a marché dans cette pièce, n’y a ouvert une porte, qu’un silence
L’abbé Clodion.
de mort y régnait ! Donc les deux personnes dont on avait distingué
la voix ne peuvent être que vous et Hippolyte Riccardi !
3
LA REVANCHE DE CLODION

Georges Delmont écoutait cette accumulation terrible de preuves,
sous l’empire d’une émotion violente. Les veines de son cou se gonflaient,
la sueur mouillait la racine de ses cheveux.

— Le juge d’instruction m’a déjà dit tout cela ! s’ëcria-t-iî enfin.
C’est horrible, car je suis innocent et je ne puis le démontrer ; car je
dis la vérité, et je sens bien qu’elle est invraisemblable. Pourtant,
que puis-je faire ? Oh ! c’est affreux !

Et Georges Delmont porta à son front ses poings fermés, dans
un accès de désespoir amer.

— Vous le reconnaissez vous-même, — s’empressa de dire le
président, — les preuves de l’accusation sont éclatantes.

— Mais enfin, pourquoi aurais-je attiré ce malheureux chez moi ?
Pourquoi ne serait-il pas entré avec moi par le jardin ?

— Pourquoi ? — Je vais vous le dire. Vous vouliez que tout le
monde ignorât sa présence chez vous. S’il s’était présenté à la grille
du jardin, le chien de garde eût réveillé le jardinier par ses aboiements.


— Mais cet homme ne m’avait rien fait ! Je n’avais aucune
raison pour le tuer. Je ne suis pas un assassin !

— Vous avez obéi à la consigne de quelqu’une de ces abominables
associations secrètes, qui ne reculent devant aucun crime
pour assouvir leurs détestables passions.

— C’est faux ! Je le jure, c’est faux !

— Voici le poignard qui a servi à l’assassinat.— Le reconnaissezvous
 ?

— Oui. 11 me servait souvent de couteau à papier. Je ne le portais
jamais sur moi. Ce jour-là, je me le rappelle parfaitement, il
était resté sur la table du petit salon.

— Cela encore vous condamne. Le crime a été commis dans
l’obscurité. 11 y a eu lutte, le corps .portait diverses, traces qui le
prouvent. La cravate était arrachée, ainsi que deux boutons du
gilet ; le chapeau avait roulé à l’autre extrémité de la pièce. Qui
donc aurait pu prendre, sans y voir, ce poignard qui vous appartient,
sinon celui qui savait exactement à quelle place il l’avait posé ?

Georges Delmont garda le silence. On voyait qu’il renonçait à
lutter, qu’il se sentait perdu, et qu’une résignation désespérée s’emparait
de lui.

— Vous vous taisez ! —continua le président.—Vous reconnaissez…


— Je reconnais que la fatalité m’écrase, — rien d’autre !

Puis, se redressant, il ajouta d’une voix dont l’accent profond
émut l’auditoire :

— Et pourtant, s’il est quelqu’un ici qui me connaisse, il doit
bien savoir, celui-là, que je suis innocent !

— Je le sais, moi ! s’écria brusquement M" Steinbach, en se
levant tout à coup ; et, prenant la main du jeune homme, il ajouta:

— Et, croyez-le bien, même à ce moment cruel, je suis heureux
et fier de me dire votre ami !

Ce coup de scène inattendu produisit une vive impression sur
le public.

Quelques applaudissements éclatèrent, qui furent promptemenl
réprimés par une admonestation sévère du président, et les huissiers
expulsèrent au hasard les prétendus perturbateurs.

— Vous voyez, maître Steinbach, dit alors le président avec une
sourde irritation, l’inconvénient de ces manifestations. Attendez
voire tour de parole, il viendra, et vous pourrez plaider ce que vous
croirez le plus propre à la défense de votre client.

— L’avocat, tout à l’heure, défendra celui qu’il croit innocent,
répliqua vivement M" Steinbach. Mais l’homme n’a pu s’empêcher
de témoigner de sa profonde estime pour l’ami, je le répète, dont il
comprend et dont il partage les angoisses.

— Maintenant, reprit le. président, en se retournant vers l’accusé,
passons aux derniers faits.

L’accusé semblait avoir recouvré toute sa force dans ce témoignage
public d’estime que venait de lui donner son défenseur. 11
relevait fièrement sa belle tête pâle, où se dessinait un sourire
d’amère résolution.

— C’est inutile, monsieur le président, dit-il froidement. Je ne
nie pas les faits patents. Je reconnais que les gendarmes m’ont
trouvé agenouillé près du corps du malheureux Riccardi, et
tenant à la main le poignard que je venais de retirer de la blessure,
après avoir heurté, dans l’obscurité, contre le cadavre, sans
savoir, comme je l’ignore encore aujourd’hui, ce qui s’était passé.
20
LA REVANCHE DE CL0D10N

— En effet, cela suffit, ajouta le président ; je crois que la cause
est entendue pour tout le monde.
IVLES TEMOINS.
C’était le tour des témoins.

Nous nous contenterons d’analyser rapidement les principales
dépositions, laissant de côté toutes celles qui ne présenteront pas un
intérêt direct.

Beaucoup, comme celle des gendarmes qui procédèrent à l’arrestation,
ne firent que reproduire les faits mentionnés dans l’acte
d’accusation.

On entend le MÉDECIN chargé de Vautopsié.

Il décrit la nature de la blessure, qui se trouvait sur le côté, un
peu en arrière, et qui a percé le coeur après avoir traversé le poumon.
Il prouve que la victime, au moment où elle a été frappée, devait être
tenue et repoussée en même temps par une main vigoureuse, ce qui,
en faisant obliquer le corps, avait eu pour résultat de présenter le
côté gauche aux. coups du meurtrier.

Interrogé s’il y a eu lutte, il déclare que oui. mais lutté peu
importante et, en tout cas, très-rapide..

— Ainsi, demande le président, la victime, suivant vous, ne se
serait pas doutée qu’elle allait être frappée ?

— Nullement, monsieur le président. — Le visage du mort
n’exprimait ni colère, ni terreur, mais simplement une sorte de
stupeur, comme il arrive chez les personnes foudroyées. —D’ailleurs,
Hippolyte Riccardi était un homme d’une force peu commune et qui
aurait défendu chèrement sa vie.

— Alors, il a été tué par surprise, comme un homme, par
exemple, qui croirait causer avec un ami ?

— C’est ma conviction.

— Cela explique aussi comment les vêtements de l’accusé, bien

que couverts de sang, ne présentaient aucun désordre. — Vous
entendez, Georges Delmont ?

— Cela prouve tout autant que ce n’est pas moi qui l’ai frappé, —
répond le prévenu.

PIERRE FURET, jardinier, 50 ans.

11 est au service de Georges Delmont depuis longtemps. Il n’a
jamais eu qu’à se louer de lui et de sa générosité.

— Lui arrivait-il souvent de rentrera l’improviste, chez lui, au
milieu de la nuit ?

— Jamais, ou presque jamais. Depuis trois ans que nous sommes
à Sceaux, c’est peut-être la seconde fois.

— Il prévenait toujours de son retour ?

— Oui, monsieur le président.

— Ce soir-là, devait-il rentrer ?

— Non, monsieur le président. Madame me fit dire que je pouvais
me coucher sans l’attendre, que monsieur resterait à Paris.

— Vous ne l’avez pas entendu rentrer ?

— Je n’ai rien entendu.

— Le chien de garde n’a pas aboyé ? Vous en êtes bien sûr ?

— Absolument. J’ai le sommeil très-léger. Le moindre bruit
me réveille.

— La grille n’avaif-elle pas été huilée depuis peu ?

— Si. Il y avait huit jours environ. Elle grinçait un peu. Cela
agaçait monsieur, qui me donna l’ordre de graisser les gonds.

— Messieurs les jurés voudront bien remarquer ce détail, qui
indique une préméditation de longue date.

JULIIÎ COUSTOU, 30 ans, femme de chambre de madame Delmont.

Elle a déshabillé sa maîtresse à onze heures, lui a fait la lecture
pendant quelques instants, .puis s’est retirée, en fermant soigneusement
la fenêtre du salon.

— Quelle heure était-il ?

— Onze heures vingt ou onze heures et demie.

— Cette fenêtre pouvait-elle s’ouvrir ou se forcer facilement du
dehors ?

— Non. Elle était garnie de contre-vents pleins et fortement
assujettis par crainte des voleurs, la maison étant isolée'.

— Elle n’a donc pu être ouverte que du dedans ?

LA REVANCHE DE CL0D10N

— Évidemment.

— Hippolyte Riccardi venait-il souvent chez le prévenu ?

— Quelquefois, mais beaucoup plus rarement que son frère.
CIIARLES-ÉMILE COUNAILLEUX, 40 ans, rentier.

11 a passé, à minuit moins un quart, ou minuit moins vingt,
devant la maison de l’inculpé. 11 revenait d’une partie de campagne.
11 est certain qu’à ce moment la fenêtre était fermée.

— Vous voyez, — ajoute le président, en s’adressant à Georges
Delmont, — à l’heure même fixée par vous, comme étant celle de
votre retour, la fenêtre était close. Cinq minutes après, on a constaté
qu’elle était ouverte.

— Ce n’est pas moi qui l’ai ouverte, répond l’accusé avec énergie.
On introduit.Yabbé CLODION\

C’est un homme de taille moyenne, fort maigre. Yeux gris clair
tirant sur le vert, au regard dur et fuyant. Front dégarni et proéminent.
Bouche lippue, aux lèvres saillantes. Nez fort et recourbé.
Menton rentrant. Teint bilieux. Les os des pommettes et des maxillaires
se dessinent vigoureusement sous la peau sèche et fendue. Les
joues sont creuses.

Il déclare être âgé de trente-cinq ans, bien qu’il en paraisse au
moins quarante-cinq, et être attaché à la paroisse de…

— Dites ce que vous savez, monsieur l’abbé.

— Je ne sais rien, — répond-il d’une voix sèche et nette, — et je
m’étonne qu’on m’ait appelé.

— Aussi n’est-ce point sur les faits mêmes de la cause que nous
désirons vous interroger, mais sur les précédents du prévenu.

— Mon caractère m’impose une grande discrétion, monsieur le
président.

— Le tribunal apprécie et respecte vos scrupules, mais il a le droit
de rechercher la vérité auprès de tous ceux qui peuvent éclairer la
justice. — Vous connaissez depuis longtemps la famille Delmont ?

— Depuis plusieurs années je suis le directeur de madame Delmont.


— Vous alliez souvent chez le prévenu ?

— Rarement. —J’avais quelque raison de croire que mes visites
lui déplaisaient, et ce n’est guère qu’au tribunal de la pénitence que
je voyais madame Delmont.

LES TÉMOINS
23
— Pourquoi le prévenu vous voyait-il avec antipathie ?

— Ses opinions sont connues. La présence d’un prêtre chez lui ne
pouvait lui être agréable.

— Cependant madame Delmont accomplissait ses devoirs religieux
 ?

— Sans doute, monsieur le président.

— Cette divergence d’opinion, entre la femme et le mari, n’amenait-elle
pas souvent des scènes pénibles, où la violence de caractère
de l’accusé se révélait ?

— Je ne puis répondre à cette question, monsieur le président.
Georges Delmont qui avait écouté cet interrogatoire, d’abord avec

une expression de mépris, se lève tout à coup.

— Rien de plus faux ! s’écrie-t-il. Jamais il n’y eut entre ma femme
et moi de scènes violentes au sujet des questions religieuses. Nous
n’avons pas la même croyance. C’est un malheur dont j’ai souffert,
souvent. 11 a pu y avoir quelques tiraillements, notamment au sujet
de l’éducation de notre enfant, mais j’aime ma femme, et je crois
qu’elle m’aime, malgré les préjugés qui voilent son esprit et troublent
quelquefois son coeur. Le témoin doit le savoir mieux que personne,
et je ne comprends pas qu’il ne proteste point contre une semblable
calomnie !

L’abbé Clodion répond froidement, en s’adressant aux jurés :

— Un prêtre doit tout voir, tout entendre, tout oublier.

— Cette réponse, si noble et si élevée, est votre condamnation,
Delmont, — ajoute le président.

Puis, se tournant vers le témoin :

— La justice a le droit, néanmoins, d’être éclairée sur certains
points de fait, et c’est en son nom que je vous prie de raconter la
scène à laquelle vous avez assisté, il y a six mois. Il s’agit là d’un
fait purement matériel, sur lequel vous devez la vérité entière.

— Il y a six mois, répond l’abbé Clodion de sa voix brève, je me
rendais près de madame Delmont, légèrement indisposée, et qui
m’avait fait mander, lorsqu’en arrivant au fond du jardin, j’aperçus
M. Delmont, dans un état d’exaspération effrayant, tenant à la
gorge un individu que je ne connaissais point, et qui se débattait
péniblement. Je m’élançai entre ces deux hommes et parvins, non

LA REVANCHE DE CLODION

sans peine, à arracher l’inconnu des mains de son adversaire. Il était
déjà à moitié suffoqué.

— Le prévenu l’eût tué, si vous ne fussiez arrivé à temps ?
—■ C’est, ma conviction.

— Et à quelle occasion cette tentative de meurtre ?

— Je ne saurais le dire. J’ai oublié les explications qui me furent
données à ce moment.'

— Georges Delmont, pourriez-vous expliquer cet acte de sauvagerie
 ?

— Oui, monsieur le président, Ce jour-là, j’ai en effet cédé à un
mouvement de colère auquel aurait succombé tout honnête homme
à ma place. Le misérable dont il s’agit avait, par sa dénonciation,
envoyé aux potences de l’Autriche trois patriotes italiens, trois jeunes
gens, trois frères qui furent pendus à Milan. Leur mère devint folle
de désespoir. Ce coquin ignorait que. je susse son infâme trahison.
Et, quand il vint me trouver, se disant proscrit, sans doute pour
m’espionner, nie rappelant le sang dont il était couvert, j’ai eu un
premier mouvement d’indignation…

— El vous alliez commettre un assassinat ! C’est tout ce que nous
voulions savoir. Cela explique amplement comment vous avez frappé
Riccardi pour un motif semblable.

— On peut céder à un mouvement de violence, sans être capable
de l’odieux guet-à-pens dont on m’accuse. D’ailleurs, rien n’a jamais
été prouvé contre Hippolyte Riccardi.

L’abbé Clodion demande l’autorisation de se retirer, si le tribunal
n’a plus besoin de sa. présence, — ce qui lui est accordé.

En ce moment, un mouvement de vive curiosité agile l’auditoire.

Le président vient de donner l’ordre d’introduire le témoin
Riccardi, frère de la victime.
V
LE FRÈRE DE LA VICTIME.

A ce nom, on voit apparaître, un grand homme resplendissant
de santé, le sourire épanoui sur ses lèvres rouges, le front haut,
Elle entre appuyée sur le bras d’un huissier, el s’avance… — Page 30.
encadré d’une chevelure dont l’ébène humilierait l’aile du corbeau,
la barbe en éventail, soyeuse et luisante d’huile parfumée, la mousk
26
LA REVANCHE DE CLODION

tache raide et maintenue en pointe par la pommade hongroise, le
nez aquilin, les yeux noirs, largement ouverts, flamboyants, cares-"
sants, magnifiques. 11 porte la tête rejetée en arrière, la poitrine en
avant. ; un diamant énorme et faux brille à sa cravate, une chaîne
de montre à lourds anneaux, surchargée de breloques voyantes, où
se distingue la corne de corail destinée à combattre le mauvais oeil,
balafre son gilet et menace, par son poids, de déchirer la boutonnière
où elle s’accroche.

Il est vêtu de noir avec une élégance tapageuse. Pas de redingote,
mais un veston court, dont la poche de côté laisse voir un mouchoir
de batiste fine ornée d’un chiffre colossal. Des souliers vernis étranglent
ses larges pieds. Ses gants, trop étroits, éclatent sous la pression
de sa main puissante. Des bagues s’enroulent à tous les doigts de la
gauche, par-dessus la peau de chevreau.

Toute sa personne respire l’assurance, le contentement de soimême,
la joie d’être au monde.

En somme, c’est un fort beau garçon, genre italien, dans l’acception
la plus vulgaire du mot, les jambes un peu trop fendues, la
taille un peu trop courte, mais débordant de promesses aux yeux
des femmes qui aiment le « bel homme » et l’athlète.

Le public est, d’abord, assez surpris de voir « le frère de la victime
 », qu’on supposait pâle, ému, tragique, courbé sous la douleur,
miné par le désespoir, dans cet état de jubilation universelle.

Qu’aurait-il dit, s’il avait su que le matin, ce rutilant personnage
s’était présenté dans la salle des témoins, avec une fleur du
rouge le plus éclatant à la boutonnière ? 11 avait fallu insister pour
obtenir qu’il la quittât ; mais il l’avait resserrée proprement pour ne
point la perdre et. s’en servir à la sortie.

Le frère de la victime s’avance vers le tribunal, met cinq minutes
à défaire le gant de la main droite, afin de ne point le déchirer et de
ne point le froisser, et, à la formule du serment, répond d’une
voix éclatante, avec le zézaiement et le roulement d’r propres à sa
nationalité :

— Ze le zurrre !

— Vos nom et prénoms ?

— Cesare-Ercole Riccardi !

— Votre âge ?

— Trente-deux ans.

— Votre profession ?

— Professeurrr de belles-lettres et diverses langues, italien,
espagnol, anglais, ail…

— C’est bien.

— Ilistoirrre, géographie, mathématiques, grammairrre !

— Cela suffit ! — Vous connaissez l’accusé ?

— Ze suis son meilleurrr ami !

— Veuillez vous tourner du côté de MM. les jurés, pour répondre
à mes questions.

Hercule Riccardi se tourne vers les jurés, mais de façon à ne pas
perdre de vue le personnel féminin disposé derrière les juges, et
notamment une grosse commère blonde, fadasse et vulgaire, sans
jeunesse, épouse d’un général de l’empire qui avait conquis ses
épaulettes à graines d’épinards sur le boulevard Montmartre, du 2
au 5 décembre 1851.

Nous devons à la vérité d’ajouter que madame la générale, vrai type
de femme à soldat déguisée en grande dame, ne tarda pas à fondre
visiblement sous les effluves enflammées de cette prunelle méridionale.


— A quelle époque ont commencé vos relations et celles de
votre frère avec l’inculpé ?

— C’était en 1857, à Milan.

— Ces relations ont été tout de suite intimes ?

— Zèle crois bien ! plus qu’intimes, beaucoup plus ! Ze lui ai
rendu, à cette époque, d’immenses serrrvices !

— De quelle nature ?

— De toutes les naturrres !

— Vous l’avez affilié aux sociétés secrètes italiennes ?

— Nous avons combattu ensemble pour l’indépendance de
l’Italie. Ze fus condamné à morrrt par le gouvernement autrichien.
C’est pourrrquoi ze vins demanderrr l’hospitalité à la Frrrance.

— A Paris, le prévenu a fort bien reçu votre frère, et continué
ses relations avec vous deux ?

— Naturellement !

— Vous alliez souvent chez lui ?

— Très-souvent, moi. Mon frèrrre plus rarrrement.
28
LA REVANCHE DE CLODION

— 11 y avait donc refroidissement entre Georges Delmont et
Hippolyte Riccardi ?

— Pas le moins du monde. Mais mon povre frèrrre ne me ressemblait
pas du tout, C’était un sauvage, comment dirrrai-je ? un
peu sournois, un peu en dessous, qui fuyait le monde.

Cette réponse, faite avec l’accent, le plus triomphant, soulève
une tempête de rires dans l’auditoire, qui avait déjà souri plus d’une
fois et ne comprenait rien à celle sorte de sincérité toute italienne,
qui est complète quand elle ne croit avoir aucun intérêt, à se dissimuler.


Hercule Riccardi paraît très-élonnéde cette explosion d’hilarité,
et regarde autour de lui, pour savoir de qui ou de quoi l’on a ri.

— Que savez-vous sur la journée qui a précédé le meurtre ?

— Mon povre frèrrre était allé, comme d’ordinaire, à son bureau.
Mais il revint un peu plus tôt que d’habitude. 11 semblait inquiet,
préoccupé. Il me dit qu’il avait vu dans la zournée Zeorges Delmont,
— Est-ce qu’il retourrrnece soir à Sceaux ? — lui demandai-ze. — Oui,
me répondit-il.

— C’est faux,absolument faux ! s’écrie Georges Delmont, —Rappelez
bien vos souvenirs, Riccardi. J’ai dit exactement le contraire à
votre malheureux frère, qui m’interrogeait à cet égard ;

— Mon serrr ami, z'en suis désolé, mais mon povre frèrrre me
dit textuellement ce que zerapporrrfe…, et z'ai mille raisons de me
le rappelerrr !

— Ainsi, reprend le président, vous maintenez votre affirmation
 ?

— Ze la maintiens absolument. Mon povre frèrrre me déclara
positivement que Delmont lui avait dit avoirrr l’intention, la certitude,
de retournerrr le soir même à sa villa.

M" Steinbach se lève.

— Je prie M. le président de demander au témoin s’il est bien
sûr de sa mémoire, s’il ne cède pas, dans sa déposition, à son insu
peut-être, à un sentiment d’animosité contre l’accusé qu’il croit
.coupable du meurtre de son frère, dont il désire venger la mort.

— Non, non, s’écrie Hercule Riccardi, z'ai zurrré de dire la
vérité. Ze la "dis. Rien de plus, rien de moins. Ze ne dis même pas
que ze crois Delmont coupable. Ze dis seulement que, malheureuse-

ment pour lui, tous les faits semblent établirrr sa culpabilité, et ze
le regrrrette plutôt.

— Que vous dit encore votre frère ?

— Zusqu’au dîner,, rien. Mais le soirrr, après avoirrr mangé, il
m’annonça tout à coup qu’il avait un rrrendez-vous, "qu’il serait prrrôbablement
absent une parrrtie de la nuit.

— Vous ne lui demandâtes pas avec qui ce rendez-vous ?

— Au contraire ! Ze le plaisantai, lui demandant s’il avait enfin
trrrouvé une belle ?

L’auditoire éclate de rire.

— Parce que, voyez-vous, mon povre frèrrre, élevé par les
zézuiles, fuyait le beau sexe !

Les rires redoublent, Le président les réprime sévèrement.

— Que vous répondit-il ?

— Que ze me trrrompais. Qu’il avait un rrrendez-vous d’affairrres,
et qu’il ne pouvait me dirre de quoi il s’azissait… ze n’insistai pas…
Ze vous le répète, mon povre frèrrre était un peu en dessous, comme
vous dites en France.

— A quelle heure vous a-t-il quitté ?

— Vers les neuf heures du soir. Moi, ze me suis couché, et ze ne
me suis aperçu qu’il n’était pas rentrrré, qu’en m’éveillant, le lendemain
matin.

— Vous ne savez rien d’autre ?

— Non, monsieur le prrrésident.

— La défense n’a aucune question à adresser au témoin ?

— Pardon, monsieur le président. Je désire qu’on demande au
témoin si, en son âme et conscience, il croit Georges Delmont coupable
du crime vraiment abominable dont on l’accuse ?

Il se fait un grand silence.

Un léger nuage passe sur le front de Riccardi.

— En mon âme et conscience, dit-il après un moment d’hésitation,
d’un air plus grave et avec un certain embarras, z'étais lemeilleurrr
ami de Zeorges Delmont… Ze lui ai rendu de grrrands serrrvices…
Ze ne voudrais pas lui nuirrre… Ze ne l’ai pas vu accomplirrr
le meurrrtre, après tout… Ze l’estimais beaucoup… Ze ne. sais que
penserrr…

—^ Vous pouvez vous retirer.

LA REVANCHE DE CLODION

Hercule Riccardi salue les jurés, lance une dernière flèche à la
grosse femme qui porte le nom d’un général de l’empire, et va s’asseoir
à côté des témoins qui l’ont précédé, l’air enchanté de l’importance
de son rôle et de l’attention dont il est l’objet,

— Ainsi, — ait le président en s’adressant à Georges Delmont,
— malgré vos dénégations, il est démontré que vous aviez annoncé
votre retour à Sceaux à Hippolyte Riccardi, que c’est vous qui lui
aviez donné le rendez-vous mystérieux dont il n’a pas voulu s’expliquer
avec son frère. Cette dernière déposition, je ne dois pas vous le
dissimuler, et vous devez le comprendre vous-même, est accablante
pour YOUS. — Persistez-vous, néanmoins, dans vos précédentes dénégations
 ?

— Oui, monsieur le président, je persiste à nier ce qui est faux,
à affirmer ce qui est vrai.

— MM. les jurés apprécieront, — En vertu de notre pouvoir discrétionnaire,
ajoute le président, nous ordonnons que madame Delmont
soit, entendue à titre de renseignement.

Le prévenu semble en proie à une profonde émotion.

— Elle ! Elle ici ! murmure-t-il, et ses yeux ardents et pleins
d’angoisse se dirigent vers la porte par laquelle elle doit entrer.

Un mouvement de vive curiosité se manifeste dans le public,
dont tous les regards suivent instinctivement la même direction que
le regard de l’accusé.
VILA FEMME DU PRÉVENU.
Elle entre, appuyée sur le bras d’un huissier, et s’avance péniblement
et comme si les forces allaient lui manquer.

Sur l’ordre du président, on apporte un siège sur lequel elle se
laisse tomber défaillante.

On remarque qu’elle a passé devant son mari, la tête baissée, et
sans lui jeter un’seul regard.

C’est une femme assez grande, de formes élancées, de taille élégante.
Elle porte une robe de soie à traîne exagérée ; une voilette
noire en dentelle épaisse couvre son visage.

Le président l’engage à la relever, ce qu’elle fait, et l’on aperçoit,
alors son visage pâle. Les yeux noirs et bien fendus sont admirables.
Le nez est droit et mince, descendant bas. La bouche s’abaisse
de chaque côté à la commissure des lèvres. Le front, est petit, les
cheveux sont magnifiques, à reflets bleus. La figure offre un ovale
très-allongé.

En somme, c’est une très-jolie femme, reproduisant le type milanais
dans toute sa pureté et toute sa distinction affectée.

Aux demandes du président, elle déclare se nommer LouiseMarie
Bonelli, épouse de Georges Delmont, Elle est née à Milan, elle
est âgée de vingt-sept ans.

Tout cela dit à voix basse, et d’une façon peu intelligible, avec
- un léger acèent étranger, qui ne manque pas de charme.

A chaque instant elle porte un mouchoir à sa bouche, et respire
un flacon de sels, comme si elle craignait de s’évanouir.

Georges Delmont la dévore des yeux. Dans son regard, on peut
lire la passion de l’homme qui aime, la douleur que lui cause la vue
de cette émotion et aussi une angoisse profonde, et comme une
inquiétude aiguë mêlée de surprise.

En effet, madame Delmont continue de fuir le regard de son
mari, sur lequel elle n’a pas levé les yeux une seule fois.

Après quelques questions sur les événements accomplis dans la
journée qui précéda le crime, et desquelles il résulte de nouveau
que Georges a prévenu sa femme qu’il passerait la nuit à Paris, et
qu’elle n’attendait nullement son retour, le président s’apprête à l’interroger
sur lès faits eux-mêmes de la nuit, quand M° Steinbach
demande la parole.

— Je prierai monsieur le président, avant d’aller plus loin, de
vouloir bien poser les questions suivantes au témoin :

— Madame Delmont a-t-elle jamais eu à se plaindre de la conduite
de son mari envers elle ?

— Non, — répond-elle à voix basse.

— L’inculpé était-il d’un caractère violent, et a-t-elle eu des
scènes pénibles avec lui ?
32
LA REVANCHE DE CLODION

— Non.

— Lui montrait-il, en toute occasion, une véritable affection et
une entière confiance ?

Madame Delmont paraît très-agitée, et respire vivement son flacon
de sels.

Il faut lui répéter deux fois la question avant, qu’elle réponde.

Enfin elle fait un violent effort sur elle-même, et laisse échapper
un oui extrêmement, faible.

— C’est bien ! — reprend alors Mc Steinbach, — c’est tout ce que
je voulais constater. — Puisqu’on a parlé des violences du prévenu,
puisque certains témoins, notamment l’abbé Clodion, se sont appliqués
à faire supposer que mon client était une espèce de tigre et de
tyran domestique, il était bon d’éclaircir ce point,

Madame Delmont se montre de plus en plus agitée, troublée,
émue,

— Maintenant, madame, — continue le président, — veuillez
réunir vos forces. — Le tribunal comprend tout ce que votre position
a de pénible ; mais il est essentiel que vous soyez entendue jusqu’au
bout, — Dites-nous ce que vous savez, ce que vous avez vu.

— Je suis entrée, une lumière à la main… et j’ai vu…

Ici un tremblement convulsif agite tout son corps, et elle s’interrompt,
puis reprend avec une rapidité fébrile:

— J’ai vu deux hommes, un mort, sur lé parquet, l’autre près
de lui… Je me suis enfuie dans ma chambre…

Georges Delmont se lève brusquement. Il a des larmes dans les
yeux. Sa voix est tremblante.

— Quoi, Marie, s’écrie-t-il en s’adressant à sajeniine,, c’est là tout
ce que tu trouves à dire ! Qu’importent ces faits ? Ils sont connus, je
ne les nie pas !… Ce n’est pasde cela qu’il s’agit. Ce n’est pas là ce
qu’on attend de toi: c’est un cri du coeur de la femme qui a vécu dix
ans près de moi, de la mère de notre enfant, de ma compagne, venant
affirmer hautement, avec indignation, qu’elle ne me croit pas
coupable, venant jurer, forte de sa conviction et de son estime, que
je suis innocent, comme je le jurerais pour toi, si on t’accusait !

Sous la voix de son mari, madame Delmont se courbe de plus
en plus. Une lutte affreuse l’agite et la secoue tout entière.

— Mais regarde-moi donc, reprend Georges Delmont d’une voix
.. Le regarde, chancelle et tombe ^iills conmiissanCG. — Page 34.
éclatante, regarde-moi ! Ne sens-tu pas que ton silence est ma condamnation,
l’arrêt dont je ne me relèverai pas ?
5
LA REVANCHE DE CLODION

Madame Delmont se redresse brusquement, se tourne vers son
mari, les traits bouleversés, étend vers lui ses mains, le regarde,
chancelle, et tombe sans connaissance.

Cette péripétie cause une grande agitation dans le public, et la
séance se trouve, de fait, suspendue pendant quelques minutes.

Georges Delmont veut s’élancer vers sa femme. Ses gardes le
retiennent, et, il se laisse retomber sur son banc avec un sombre
accablement.

On a transporté madame Delmont sans connaissance, et le calme
se rétablit peu à peu.

Il est visible que l’impression produite par cette scène est défavorable
à l’accusé. Pour tout le monde, il paraît évident que madame
Delmont croit à la culpabilité de son mari, qu’elle n’a pas voulu le
dire nettement, mais que, placée entre sa conscience et son affection
pour le père de son unique enfant, elle n’a pu résister à cette lutte
au-dessus de ses forces.

Les quelques témoins à décharge assignés par la défense ne
peuvent effacer cette impression.

Ce sont des amis politiques ou personnels du prévenu, des journalistes,
des artistes, qui, tous, déclarent que Georges Delmont leur
a paru toujours un modèle de délicatesse et d’honneur, qu’il avait
quelque vivacité dans le caractère, mais qu’ils le croient absolument
incapable du meurtre qu’on lui reproche.

11 est trop tard. La cause est entendue pour la masse du public.
Aux yeux de l’immense majorité, Delmont est coupable.

Le prévenu semble avoir lui-même conscience de ce revirement,
11 a repris son calme, et se montre, désormais, presque indifférent à ce
qui l’entoure,- à ce qui se dit. 11 a l’oeil fixe et sec, la bouche contractée,
et garde une immobilité absolue, comme si aucun coup ne
pouvait plus atteindre son coeur, ou surpendre ses nerfs.
Le président donne la parole au ministère public.

LES PLAIDOIRIES
35VIILES PLAIDOIRIES.
Le procureur impérial se lève lentement.
Visage jaune encadré de longs favoris d’un blond fade, crâne déjà
dénudé et fuyant, nez démesuré et pointu, bouche large et sans
lèvres, yeux verdâtres, voix qui passe sans transition du trémolo des
notes profondes, lorsqu’il s’agit de simuler le sentiment, au glapissement
des notes suraiguës, lorsqu’il faut jouer l’indignation ; corps
maigre, anguleux, osseux, longs doigts crochus qui semblent toujours
avides de saisir une proie, et dont l’index s’étend vers l’accusé
comme la pointe d’un couteau ; ensemble à la fois plat et provoquant,
rampant et impitoyable, — tel est l’homme qui représente la société,
11 peut avoir trente-cinq ans.
• Son réquisitoire dure une heure et demie, et parait produire le
plus grand effet sur MM. les jurés.

Le flagrant délit est évident, les preuves sont écrasantes. L’accusé
lui-même l’a reconnu. Les témoignages concordent et ne peuvent
être mis en doute. Georges Delmont a attiré nuitamment Hippolyte
Riccardi, après avoir pris toutes les précautions pour qu’on ignore sa
. présence au domicile de l’assassin. Là, dans l’obscurité, il l’a frappé
par surprise. Ses dénégations ne prouvent rien.

Tous les faits de la cause le désignent comme le seul coupable. 11
est certain, en effet, que nul, en dehors de Georges Delmont et
d’Hippolyte Riccardi, n’a pénétré dans le domicile de l’accusé, et que
Riccardi n’a pu y pénétrer qu’avec la complicité du prévenu.
Maintenant, pourquoi l’a-t-il frappé ?

Ici le procureur impérial aborde le terrain politique. 11 dépeint cet
homme irréligieux, dominé par le fanatisme révolutionnaire le plus
sauvage, obéissant au mot d’ordre des sociétés secrètes, et se faisant
l’exécuteur de leurs hautes oeuvres, etc., etc.

11 fait comprendre aux jurés qu’en envoyant à l’échafaud ce repris
de justice qui a tenté de bouleverser la Erance et l’Italie, qui répand,
chaque jour, dans son journal, le venin des mauvaises doctrines, ils
sauveront la société, et la délivreront d’un monstre dont les crimes

LA REVANCHE DE CLODION

et l’immoralité, car il n’y a point de morale en dehors de la religion,
font tache sur la splendeur du règne de Napoléon III, le restaurateur
de l’ordre, de la famille et de la propriété.

Il termine, enfin, en montrant la femme de l’accusé s’évanouissant
d’horreur à la vue du scélérat dont elle porte le nom.
Mc Steinbach se lève à son tour.

C’est un homme trapu, sanguin, tête carrée, face large aux traits
forts et amples, au regard vif et franc, tempéré de beaucoup de finesse,
à la voix puissante, à l’encolure vigoureuse. Les cheveux, châtain
foncé et coupés court, s’ébouriffent et se dressent sur son crâne en un
inextricable fouillis. Sa figure sans barbe, respire l’énergie et l’honnêteté.


11 reconnaît toutes les charges qui s’élèvent contre l’accusé. Les
nier serait absurde. Son client n’y a pas songé, il n’y songera pas
plus que lui. Ce n’est pas là une affaire ordinaire, et il ne la plaidera
pas en avocat cherchant, à surprendre à l’émotion du jury des
circonstances atténuantes.

Ce qu’il vient défendre ici, c’est l’honneur d’un honnête homme
et d’un ami, à l’innocence duquel il croit de loute la force d’une conviction
raisonnée.

Quoi qu’en ait dit le ministère public, il y a plus d’un point
obscur dans celle affaire. On trouve tout, — sauf le motif qu’aurait
eu le prévenu pour commettre le crime dont il est. accusé.

C’est une vengeance politique, dit-on. Soit, mais alors pourquoi
Delmont la nierait-il ? Pour sauver sa tête ? Il sait bien que ce n’est
pas ainsi qu’il y parviendra, Une négation sans preuve n’a jamais
sauvé un accusé ! 11 aurait mille fois plus d’avantages à déclarer
qu’il a puni un traître, un mouchard, pour appeler la chose par son
nom. A-t-il nié l’acte de violence dont a témoigné l’abbé Clodion ? —
Non, certes ! Il vous a dit. qu’en voyant le misérable qui avait envoyé
à la potence trois patriotes italiens, il n’avait pu retenir un premier
mouvement de fureur. Pourquoi nierait-il pour Riccardi ? Pourquoi
viendrait-il vous dire, au contraire, que sa culpabilité, que sa prétendue
trahison, n’a jamais été démontrée ?

Du reste, il faudrait là démontrer, cette trahison, pour expliquer
l’assassinat qu’on reproche à Georges Delmont. — Et l’accusation ne
la prouve pas ! — 11 faudrait retrouver la trace de cet ordre de

LES PLAIDOIRIES
37
meurtre auquel il est censé avoir obéi. — Et cette trace n’existe nulle
part ! i

« Vous me concéderez bien,— continue M0 Steinbach, — ceci : c’est
que Georges Delmont est un homme d’une rare intelligence, et que,
moi, je ne suis pas un imbécile. Or, il comprend parfaitement qu’au .
point de vue de l’habileté, il se perd en niant, et moi, son conseil, son
avocat, son ami, je l’ai engagé, s’il avait frappé, à reconnaître qu’il
a poignardé Riccardi pour venger des amis politiques trahis, livrés
par un misérable.

« À tous les points de vue, cet aveu vaudrait cent fois mieux. Il
sauverait son honneur, et probablement sa tête, car le motif du crime,
hautement confessé, n’ayant pas ce caractère de bassesse que lui
donne l’intérêt personnel ou l’appât vil de quelque avantage matériel,
sa cause devenait infiniment meilleure. 11 pourrait invoquer l’excuse
d’un serment redoutable, et la vilenie de la victime plaiderait aussi
en sa faveur.

« Quem’a-t-il répondu ? — Plutôt la mort, plutôt la honte de
l’échafaud, qu’un mensonge ! Je ne puis avouer un meurtre que je n’ai
pas commis. Je sens que je me perds, que je suis perdu ! Mais qu’y
faire ? J’ignorais que Riccardi fût chez moi, et je ne l’ai point frappé.
Si les hommes me condamnent, ma conscience me reste.

« Et moi, messieurs les jurés, moi son avocat, moi qui le connais
depuis de longues années, je vous le déclare, vous pouvez le condamner,
mais vous ne me convaincrez pas de sa culpabilité. Je sais, je
jure qu’il est innocent, et s’il doit, monter sur l’échafaud, je répéterai,
tant qu’il me restera un souffle de voix : — C’était mon ami, et j’en
suis lier, car c’est le plus honnête homme que je connaisse ! »

Celte plaidoirie où résonnait, en effet, l’accent de la conviction la
plus profonde, produisit un grand effet sur une partie du public qui
connaissait la loyauté et la sincérité de M" Steinbach.

Malheureusement, elle ne pouvait enlever aucune des charges
qui accablaient l’accusé.

C’est ce que fit ressortir complaisamment le résumé du président,
— et le jury se retira pour délibérer.
38
LA REVANCHE DE-CLODION
VIIILE VERDICT.
La délibération ne fut pas longue.

Au bout d’une demi-heure, le jury rentrait, rapportant une
réponse affirmative sur tous les points.

Le verdict était muet sur les circonstances atténuantes.
En conséquence, Georges Delmont est condamné à mort.
Il écoute la lecture du jugement, immobile et la tête haute, sans
manifester aucune faiblesse.

— Je m’y attendais, — dit-il seulement d’une voix ferme, — et
je répète, pour la dernière fois, que je suis innocent.

Ses gardiens l’emmènent, et. la foule, vivement impressionnée,
se retire lentement,

Le jour baisse, l’ombre commence à envahir la grande salle
redevenue en partie déserte.

Les juges, les avocats, le procureur impérial ont disparu.
Sur l’estrade, les dames des places réservées s’apprêtent aussi
à regagner leurs voilures. 11 y ajustement, ce soir-là, grande réception
aux Tuileries.

Après le drame, le bal. — La journée sera bien remplie !
Elles échangent les poignées de main, les saluts, se font connaître
leurs impressions.

— Eh bien ! ma chère, qu’en dites-vous ?

— C’était un peu pâle, rien d’imprévu.

— Comment trouvez-vous cette petite Delmont ?

— Vous voulez dire cette grande ! Elle n’en finit pas !

— On la disait si belle !

— Elle est fort ordinaire.

— Mais non, pas du tout ; elle a le nez en lame de rasoir.

— C’est le type italien.

— On dit que c’est, un mariage d’amour.

— Ah ! ma foi, je ne la plains pas. Est-ce qu’on épouse un journaliste,
un bohème !

— Il est riche.

— Et elle était pauvre.

— C’est une excuse.

— Je voudrais bien avoir l’adresse de sa couturière. Sa robe lui
allait à ravir.

— Oui, mais quel chapeau !

— On n’a pas l’air plus provincial.

— Ah ! ma chère, elles sont toutes comme ça !

— Si vous étiez allée en Italie, vous auriez bien ri. On ne peut
se figurer comme ces Italiennes se fagotent.

Dans un autre groupe :

— Savez-vous que décidément cet assassin est un fort joli garçon !
— s’écrie une petite brune pétillante et romanesque.

— Oh ! ma belle, — répond la grosse générale, — quel singulier
goût vous avez là ! Parlez-moi du témoin Riccardi. Voilà un homme
magnifique, splendide ! Quelle prestance ! quel feu dans le regard !
Cela ferait le plus admirable officier qu’on puisse rêver. On aurait
presque dit un.Cent-garde !

Un peu plus loin :

— Ah ! quel succès pour notre cher procureur impérial, soupire
une dame en toilette tapageuse. C’est sa première condamnation
à mort !

— 11 doit être bien heureux !

— Et sa pauvre petite femme, donc ! Quelle joie pour elle ! Je
vais courir la féliciter. Elle était si inquiète, ce matin.

— Comment n’est-elle pas venue ?

— Impossible, dans son état de grossesse. Mais je veux être la
première à lui annoncer cette bonne nouvelle.

— 11 aura probablement de l’avancement.

— El peut-être même la croix !

— Je puis bien vous dire cela: le gouvernement tenait énormément
à celte condamnation, et s’il l’avait manquée… vous comprenez…


— Allons ! j’en suis fort heureuse.

— C’est une bonne journée pour hù !

— Vous allez sans cloute au bal, ce soir ?

— Oui, nous nous y retrouverons.

Et l’estrade se dégarnissait rapidement, au son clair du frou-
m
LA REVANCHE DE CLODION

frou delà soie, qui mêlait son gazouillement joyeux à tout ce caquelage,
comme le rossignol jette sa roulade à travers le bruissement
des feuilles et le soupir du vent.

Au même instant, une voiture cellulaire, accompagnée de
gardes de Paris à cheval, roulait bruyamment sur le pavé, emmenant.
Georges Delmont à la Roquette, où l’attendaient la camisole de
force et le cachot du condamné à mort.
IXUN DÉNOUEMENT IMPRÉVU.
Depuis le crime dont la maison de campagne de Georges Delmont,
à Sceaux, avait été le théâtre, madame Delmont était revenue
habiter son appartement d’hiver, à Paris.

Cet appartement confortable et même luxueux, car on sait que
Georges Delmont avait quelque fortune, occupait tout le premier
étage d’un vaste hôtel de construction moderne, situé dans le milieu
de la rue de la Tour-d’Auvergne, en plein quartier des artistes et
des journalistes, qui se trouvent là à proximité du boulevard Montmartre,
tout en jouissant d’un calme relatif et de la vue des rares
jardinets échappés à la fièvre d’embellissement du préfet Haussmann.
C’est là que, deux jours après le jugement de la cour d’assises,
dont on connaît tous les détails intéressants, se présentait M" Steinbach,
vers les trois heures de l’après-midi.

Il avait, pour la circonstance, revêtu un costume plus sévère et
surtout plus soigné que d’habitude, car l’avocat ne brillait point par
la coquetterie de sa personne, et se laissait aller assez souvent à une
sorte dé négligé pittoresque, qui frisait de près le débraillé.

Ce n’était point, du reste, affectation de sa part, mais négligence
d’un homme absorbé par le travail et peu soucieux du qu’en-dirat-on,
pourvu qu’il remplisse ce qu’il regarde comme ses devoirs
importants. — Son paletot n’était pas toujours brossé, et sa cravate
-^UN [DÉNOUEMENT IMPRÉVUMadame, vous êtes chrétienne ! — l’âge 4lj.
se livrait parfois à des fantaisies coupables ; — mais sa conscience
était, nette et ses dossiers étaient toujours scrupuleusement classés.
f>
LA REVANCHE- DE CLODION

Sa figure énergique et généralement, préoccupée avait, ce jour-là,
une expression de gravité allant jusqu’à l’angoisse.

Son regard fixe, ses lèvres serrées, ses gestes saccadés, dénonçaient
l’homme profondément absorbé par quelque pensée douloureuse,
et en même temps surexcité par une inquiétude intolérable.

Ajoutons à cela que son teint, habituellement coloré, était fort
pâle.

Il sonna vivement à la porte de l’appartement, et demanda
madame Delmont, d’une voix brève, au domestique qui vint lui
ouvrir.

Le domestique parut, embarrassé, et hésita un moment avant
de répondre.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda l’avocat avec impatience.
— Je suis M0 Steinbach.

— Oh ! si, je reconnais parfaitement monsieur : c’est que madame…
.

— Eli bien ! quoi ?

— A donné l’ordre de ne recevoir personne.

— Cet ordre ne peut me regarder.

— Elle est occupée…

— J’en suis fâché, mais j’ai à lui parler.

— Très-occupée.

— Elle trouvera le temps de recevoir l’avocat de son mari. Allez
lui dire que je suis là, et que je veux lui parler.

— C’est que je- ne puis l’interrompre,.. Si monsieur veut
attendre…-

— J’attendrai.

En ce moment une des deux portes intérieures donnant sur la
pièce d’entrée où se passait ce dialogue, s’ouvrit vivement, et une
petite fille d’une dizaine d’années apparut.

En apercevant M0 Steinbach, elle accourut à lui.

— Le défenseur "de papa ! — s’écria-t-elle. — Oh ! venez, venez !
entrez !

Puis se retournant vers le domestique :
■— Mais allez donc prévenir maman !

— Mademoiselle sait bien que je ne puis entrer chez madame,
quand madame est avec son…

UN DENOUEMENT IMPREVU
43
— C’est bien, — dit la petite fille d’un air résolu, — j’y entrerai,
moi.

Le domestique se retira sans répliquer, et laissa M° Steinbach et
Georgette Delmont seuls ensemble,

M. Steinbach s’était assis, et, attirant, à lui la tête bouclée de
l’enfant, il la contemplait avec une sorte d’admiration attendrie.

Il eût été difficile, en effet, de voir une enfant plus gracieuse et
plus adorable que la fille du condamné,

Quoiqu’elle ressemblât d’une façon frappante à son père, elle
avait pris de sa mère ces grands yeux noirs fendus en- amande et ce
teint mat particuliers aux races du Midi. — Une forêt de cheveux,
châtain clair, encadrait son visage ovale, où resplendissaient l’intelligence
et l’énergie. Sa bouche rose et mignonne, faite pour le sourire,
offrait, une expression de gravité touchante, et l’on voyait, au
cercle brun qui entourait ses yeux, qu’elle avait ou beaucoup pleuré,
ou mal dormi depuis plusieurs nuits.

— Tu aimes donc bien ton papa ? lui dit M" Steinbach en l’embrassant
sur le front,

— Oui, dit-elle. Vous l’avez vu ? Comment va-t-il ? Vous a-t-il
chargé de m’embrasser ? L’avez-vous embrassé pour moi ? Quand le
reverrai-je ?

— Chère enfant ! répondit l’avocat dont la voix tremblait, il m’a
chargé de t’embrasser, et je l’ai embrassé pour toi.

— Je vous aime bien, vous, s’écria-t-elle brusquement en lui
jetant ses bras autour du cou. Ah ! vous n’êtes pas de ces vilains
hommes qui disent du mal de lui !… N’est-ce pas qu’il est innocent ?
ajouta-t-elle après une minute de silence.

, — Est-ce que tu en doutes ?

— Oh ! non. Mais, alors, on ne lui fera pas de mal, n’est-ce pas ?
On ne le tuera pas ?

Et des larmes remplirent ses yeux.

M" Steinbach hésita un instant avant de répondre.
• — Non, dit-il enfin avec effort, on ne le tuera pas ! Mais si tu
devais ne plus le revoir…

— Ne plus le voir ! répéta-t-elle avec stupeur, mais c’est comme
s’il était mort, puisque la mort, c’est de ne plus se voir, jamais, jamais !

M° Steinbach cherchait ce qu’il allait répondre, quand, tout à
h\
LA REVANCHE DE CLODION

coup, un bruit de voix arriva jusqu’à ses oreilles. 11 était évident
que, dans l’intérieur de l’appartement, une porte de communication
jusqu’alors fermée, entre deux chambres voisines, venait de s’ouvrir
brusquement,
M0 Steinbach se redressa:

— Il faut que je parle à ta mère, Georgette, reprit-il vivement,
N’est-ce pas sa voix que j’entends 9

— Si, dit Georgette, Je vai ai dire que vous êtes là. Je serai
grondée, mais cela m’est bien éL M, parce que quand elle est avec…

M" Steinbach ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase,
Il saisit, violemment ia tête de l’enfant entre ses deux mains, de façon
à lui boucher les deux oreilles, et se pencha, comme pour l’embrasser
sur le front ; mais ses yeux largement ouverts et ses traits tendus
indiquaient, une attention profonde.

En effet, les deux personnes dont la voix l’avait frappé, s’étaient
rapprochées de la pièce où il se trouvait, et quelques mois parvenus
jusqu’à lui lui avaient, donné une commotion’profonde.

Ces mots , il ne fallait pas que l’enfant les entendit, De là son
geste de précaution dissimulé sous une caresse.
11 écoutait avec une curiosité passionnée.
Elle n’eut pas le temps d’être satisfaite.

La porte parallèle à celle par laquelle Georgette était entrée
s’ouvrit à son four, et l’abbé Clodion parut, accompagné de madame
Dflmont

A la vue de l’avocat, tous les deux eurent un vif soubresaut de
surprise mêlée d’inquiétude,

11 n’y avait pas à en douter, tous deux venaient d’avoir une
discussion assez vive.

Le teint de madame Delmont était plus animé que d’habitude.
On voyait dans ses yeux la trace de larmes récentes.

L’abbé, au contraire, plus jaune que jamais, ne trahissait son
émotion que par deux plaques bilieuses étendues, comme deux mares
vertes, sur ses pommettes saillantes, et l’éclat du regard.

L’éclat s’éteignit aussitôt, et il baissa les paupières d’un air de
componction.

— Comment ! s’écria madame Delmont, en s’avançant dans ia

pièce d’un air agité, vous étiez là, monsieur Steinbach, et on ne m’a
pas prévenue !

— Le domestique n’a pas osé vous déranger dans votre conférence
avec monsieur l’abbé, répondit M. Steinbach, d’un ton fort
naturel, et c’est moi qui ai retenu cette chère enfant, qui voulait
vous annoncer ma visite.

— Eh bien ! quelle nouvelle, m’apportez-vous de mon mari ?
demanda-t-ellè vivement. — Vous l’avez vu sans doute ?

— Georgette, — reprit l’avocat, — va-t’en, ma chérie.

— Je veux aussi entendre les nouvelles de mon papa.

M* Steinbach se pencha vers elle, et lui murmura à l’oreille :

— C’est en son nom que je te prie de t’en aller.

— Cela lui ferait de la peine, si je restais ?

— >Oui, beaucoup.

Deux grosses larmes remplirent ses yeux ; mais, sans ajouter un
mot, sans retourner la tête, elle se retira lentement par la porte qui
lui avait donné entrée et qu’elle referma soigneusement derrière elle.

— Pauvre'enfant ! murmura-t-il en la regardant partir avec
attendrissement.

— Madame, — dit alors l’abbé Clodion, — je me retire également.
Je compte sur votre résignation, votre courage et votre soumission,
— ce mot prononcé avec un accent tout particulier, — aux décrets
de la Providence,

Madame Delmont eut comme un frisson, et regarda le prêtre
avec angoisse.

— La nouvelle dont il s’agit, — reprit alors M" Steinbach, qui
n’avait rien perdu de ce jeu de scène, — peut être dite devant tout le
monde, car, avant une heure, tout Paris la connaîtra.

— Qu’y a-t-il ? demanda madame Delmont d’une voix mal
assurée et semblant prévoir quelque coup inattendu.

— Madame, mon ami Georges Delmont, votre mari, a été trouvé
mort, ce matin, clans sa cellule.

— Mort ! répéta-t-elle en reculant.

— Mort ! s’écria l’abbé d’un air profondément surpris.

— Oui, mort ! J’ai vu moi-même son cadavre, tout à l’heure,
en me rendant auprès de lui, pour lui faire signer son pourvoi en
cassation.
46
LA REVANCHE DE CLODION

Madame Delmont se retourna avec violence vers l’abbé Clodion.

— Vous l’entendez, monsieur l’abbé, mort ! mort ! Et vous m’aviez
juré qu’on sauverait sa vie, qu’on obtiendrait une commutation
de peine. Ah ! c’est, horrible !

Et elle cacha sa figure dans ses mains.

L’abbé Clodion, d’abord immobile et stupéfait, s’approcha enfui ;
de l’avocat,

— Monsieur, lui dit-il, celte nouvelle est tellement inattendue,
incroyable… Le malheureux Georges Delmont se serait-il suicidé ?
Aurait-il ajouté, au crime dont l’accusaient les hommes, un crime
qui perdrait son âme devant Dieu ?
Mc Steinbach regarda d’abord fixement le prêtre d’un air de
colère et de menace si marqué, que ce dernier fit un léger mouvement
en arrière, mais ce ne fut qu’un éclair, et l’honnête 'homme
reprit une expression de froideur impénétrable,  ;

— Non, monsieur l’abbé, Georges Delmont n’est .pas plus coupable
de ce second crime que du premier.' Un condamné à mort ne
se suicide pas dans sa prison… Il est entouré pour cela de soins trop
prévoyants et. trop méticuleux !

Des sanglots déchiraient la poitrine de madame Delmont, qui
s’était laissée tomber sur une chaise.
L’abbé se retourna vers elle.

— Madame, vous êtes chrétienne ! Soyez résignée et acceptez
la nouvelle épreuve que vous envoie l’intervention divine. Jamais le
doigt de Dieu n’a été plus visible, Il a frappé l’impie qui doutait de
lui, qui niait sa justlee et sa bonté, mais il a eu pitié de vos larmes,
de vos prières, en sauvant votre nom du. scandale de l’échafaud ou
de la honte du bagne. Remerciez le Seigneur, et priez avec moi pour
le salut du pécheur.

— Encore [un mot, interrompit froidement Mc Steinbach. J’ai
obtenu, par une protection puissante, que le corps du malheureux
Delmont fût remis à sa famille. Celte nuit, je le ferai transporter momentanément
dans un caveau que je possède au Père Lachaise. Plus
tard, je viendrai m’entendre avec vous, madame, pour qu’on lui
élève une modeste pierre, — sans nom, la justice l’exige, — où ses
parents et ses amis pourront venir pleurer celui qui n’est plus… J’ai

SEPT ANS APRES
4/
rempli ma pénible mission. Je vous laisse aux consolations et aux
exhortations de M. l’abbé.

Et Mc Steinbach, sans attendre qu’on lui répondît, sortit, laissant,
en effet, madame Delmont en larmes, le visage caché dans ses
mains, seule avec l’abbé Clodion.
XSEPT ANS APRÈS.
Après avoir terminé cette lecture, Georgette resta un moment
silencieuse.

Elle avait déposé le manuscrit sur une petite table près d’elle,
sans le quitter de la main, comme si elle craignait de s’en séparer
trop vite. Ses grands yeux fixes regardaient, sans voir, par la fenêtre
largement ouverte, en face d’elle, qui laissait pénétrer le soleil de mai.
Ce n’était plus la petite fille dont parlait le manuscrit. C’était une
belle jeune", fille, approchant de sa dix-septième année, toujours un
peu pâle, au visage à la fois mélancolique et résolu, où se lisait
l’expression frappante d’une singulière précocité d’esprit et de coeur.
Elle ressemblait toujours au portrait d’elle qu’on a pu lire dans
le chapitre précédent. Seulement, aux grâces de l’enfance avaient
succédé les grâces de la jeunesse.

Une robe de mousseline, à manches larges et sans poignets, de
couleur un peu sombre, la couvrait comme une draperie souple, dessinant
sa taille et ses membres délicats ; et son immobilité, comme
sa pose, rappelait ces statues grecques si pures de formes, avec l’inensité
de la vie moderne en plus.

La pièce où elle se trouvait était évidemment destinée à usage de
bibliothèque. Des livres sur des rayons de vieux chêne couvraient
les murs. Une table et quelques chaises en faisaient tout l’ameublement.
Point de cheminée, de glace, de tentures, pas un ornement. —
Cela était triste et froid, et sentait l’abandon.

Georgette ramena enfin son regard à l’intérieur de la pièce, et

LA REVANCHE DE CLODION

leva ses yeux profonds sur une personne debout près d’elle, qui la
contemplait avec une expression de tendresse et de sollicitude passionnée.
- -

C’était un jeune homme d’environ vingt-trois ans. 11 n’était pas
beau dans l’acception banale du mot. Il était mieux que cela : il
avait l’air d’un homme. Son visage mobile, animé, brillait de jeunesse,
de franchise et de loyauté, L’oeil bleu révélait une rare intelligence,
et, bien que les traits fussent peu réguliers, il paraissait impossible
de rêver un ensemble plus sympathique:

Vêtu, d’ailleurs, avec une simplicité de bon goût, on discernait
en lui, au premier coup d’oeil, l’homme du monde, qui n’a pris du
monde que celte discipline qui affine l’expression des sensations,
sans leur rien ôter de leur valeur réelle.

— Vous le voyez, Georgette, cette lecture vous a affligée,, dit-il
alors. Elle n’était pas faite pour vous. 11 s’y trouve des apprécialions,
il y règne'parfois.uh ton de satire, qui ne conviennent guère à
une jeune fille,.. C’est un tableau réaliste,.et, si j’avais su qu’il dut
jamais passer sous vos yeux, j’en aurais, certes, adouci les couleurs,-
où supprimé quelques détails.

: : ..-7- Ët’.voùs auriez eu tort, Olivier. Je ne suis pas une jeune fille
comme les autres… La vie m’a singulièrement mûrie, et de.bien
bonne heure !.Je puis, je dois tout entendre, lorsqu’il s’agit de mon
père. Ce que'je voulais, c’est un récit exact, faisant revivre pour moi
les personnages dû drame, tous les personnages, — et elle accentua
ces mots d’un sourire indéfinissable, — tels qu’ils furent, il y a bientôt
sept ans. C’est ce que je viens de trouver là, merci donc.
•' —: Lorsque j’écrivis ce récit, j’étais encore sous rémotion.'de ces
débats ' qui m’avaient. profondément boulevprsé, car, malgré ma
jeunesse, je partageais, pour'votre père l’affection que le mien,
M° Steinbach, portait à Georges Delmont, et je me regardais à cette
.époque comme votre frère aîné. Je savais comment les journaux
abrègent et dénaturent ces sortes de comptes rendus dont la vie est
absente. J’ai voulu fixer mes impressions, et je n’en ai dissimulé
aucune. Quant à l’exactitude absolue, j’en réponds. Je ne voulais
point vous confier ce récit trop… vrai à certains égards. Vous l’avez
exigé, et je ne sais rien vous refuser.

En ce moment l’heure sonna à quelque horloge peu éloignée-

SEPT ANS APRÈS
Georgette, je vous aime ! — Page 53.
Georgette tressaillit.

— Quatre heures déjà ! dit-elle avec un soupir. Quittons cette
7
LA REVANCHE DE CLODION

pièce, ajouta-t-elle vivement. Ma mère, qui assiste aux vêpres, et ma
gouvernante, que j’ai pu éloigner, ne tarderont pas à rentrer peutêtre,
et je ne veux pas qu’on me surprenne dans la bibliothèque de
mon père, dont personne, sauf vous, Olivier, ne sait que je possède
une.double clef.

Les deux jeunes. ! gens passèrent dans la pièce voisine, qui était
un salon.

Au moment de refermer la porte de communication, Georgette
s’arrêta sur le seuil, et jeta un dernier regard dans la petite salle.

— 11 me semble que je m’éloigne de mon père, quand je quitte
sa bibliothèque, reprit-elle doucement, en se retournant vers Olivier.
Là, je me sens plus près de lui, moins orpheline. J’entre en communication
avec son esprit. Ce sont ces livres, ces pauvres livres aimés
de lui, et exilés depuis sa mort, qui ont fait mon éducation, telle qu’il
l’eût faite, sans doute, s’il avait vécu.

Elle ferma la porte, en glissa la clef dans son corsage, et tendant
le manuscrit qu’elle venait de lire à Olivier :

•=~ Reprenez ceci, continua-t-elle. Mais n’oubliez pas que cela
m’appartient, et que vous n’en êtes que le dépositaire, ajouta-t-elle
avec un sourire.

Tous deux s’avancèrent dans le salon. Elle s’assit sur un canapé.
Il prit une chaise. Elle }ui lit signe d’approcher.
— Maintenant, causons, dit-elle.
XIOU OLIVIER APPREND A GEORGETTE CE QU'ELLE SAIT AUSSI BIEN QUE LUI.
— Du procès, je connaissais déjà, et depuis longtemps, toute la
partie matérielle, tout ce qui a rapport aux faits, pour en avoir lu,
relu, étudié maintes fois le compte rendu dans les journaux judiciaires
de l’époque. — Ce que j’ignorais, c’est la tenue morale des
principaux témoins, et certains détails relatifs aux sentiments manifestés
par mon père pendant cette affreuse épreuve.

— Je puis, encore une fois, sur ce point, vous garantir l’exactitude
de mon récit. J’avais dix-sept ans, il est vrai, mais je me trouvais
sur l’estrade réservée, caché dans un petit coin, derrièreles personnes
qui occupaient les places privilégiées. J’ai tout vu admirablement,
tout entendu. Mais, de plus, j’ai recueilli les impressions de mon
père, les observations de quelques amis restés fidèles à la. mauvaise
fortune de M. Delmont,

— Aussi ce récit vient-il de m’en apprendre plus en quelques
instants que toutes mes réflexions et mes observations personnolles
depuis bien des années.

— Qu’y voyez-vous ? s’écria vivement Olivier.

— Rien encore… mais je prévois beaucoup de choses.

— Lesquelles ? Mon père, dont vous connaissez le dévouement
pour la mémoire de Georges Delmont, qui, depuis le jour de sa condamnation,
n’a cessé de chercher à découvrir la vérité, à trouver le
fin mol de ce drame, mon père sait tous ces détails. 11 en sait même
que nous ignorons, vous et moi, chère Georgette, et cependant il
semble découragé, et l’on dirait qu’il a renoncé à tout espoir.

Georgette sourit tristement,

— Je ne sais rien non plus, ou, du moins, ce que j’entrevois est
trop vague, trop mal défini à mes propres yeux, pour être formulé.

Elle garda un instant le silence.

— Comment avez-vous su, reprit-elle enfin, les détails relatifs à
l’entrevue de M° Steinbach avec moi, enfant, ma mère et l’abbé Clodion
 ? Vous n’y étiez pas.

— J’ai recueilli ce récit de la bouche même de mon père, lorsqu’il
revint encore tout ému. J’étais là. Il raconta tout à ma mère,
avec une extrême vivacité de couleur, et je pus aussitôt reconstituer
la scène, connaissant son caractère, ses allures décidées, son mélange
de franchise et de finesse, de brusquerie et de prudence.

— Pourtant, il y a une lacune.

— Laquelle ?

— Quelles sont les paroles parvenues jusqu’à lui, au moment où
il me bouchait les oreilles pour que je ne les entendisse pas ?

— Je l’ignore. Mon père a tout dit à ma mère, et devant moi,
sauf cela !

— Et vous ne l’avez interrogé ni l’un ni l’autre ?

LA REVANCHE DE. CLODION

— Si, mais il a refusé obstinément de répondre. — « Ceci, répétait-il,
je n’ai pas le droit de le rapporter ; cela est trop grave. Cela
dit trop et trop peu ! Je dois me taire ! »

Georgette pâlit légèrement, comme si une idée sinistre traversait,
son esprit.

— Oh ! mes pressentiments ! murmura-t-elle , et elle resta
pensive,

Olivier se leva, s’approcha d’elle, lui prit la main, lui dit d’une
voix émue :

— J’ai eu tort de céder à votre désir. — Voilà toutes vos douleurs
renouvelées ! Croyez-moi, il vaudrait mieux oublier : — ce qui pouvait
être fait, ce qui pourra être fait, mon père l’a fait et le fera.
Vous êtes jeune, Georgette. 11 ne faut pas vivre/ainsi avec le passé,
avec les morts. La vie vous réclame, et…

— Oublier ! reprit-elle vivement. Jamais ! Non, jamais ! Oublier
mon père, mort désespéré, sous le poids d’une accusation infâme,
d’une condamnation injuste !.11 ne peut, revivre, lui ! mais son honneur,
gisant avec lui dans la tombe, on peut le relever, lui rendre
l’éclat et la pureté. Ah ! si vous saviez, Olivier, comme il m’aimait,
lui ; comme il était tendre et bon pour moi ! Je vois encore ses yeux
clairs et doux fixés sur mes yeux. 11 me semble encore sentir sur mon
front l’empreinte humide de ses lèvres, quand, avant, de partir le .
matin, ou le soir en rentrant, il me prenait dans ses bras, me contemplait
et me disait :

« — Georgette, nous ferons do loi une femme ! »
Hélas ! il n’a pu accomplir ce rêve ! Mais je serais indigne de lui, si
je l’abandonnais aujourd’hui. Non, non ! si tous l’oublient, si tous
acceptent son déshonneur et sa honte, moi je ne les accepte pas.
J’ai le devoir de penser à lui. 11 a tout perdu, il lui reste sa fille !

— Georgette, vous êtes ingrate. D’autres que vous l’aiment,
pensent à lui, sont prêts à tout faire pour prouver son innocence.

— Oui, vous, Olivier, et votre père. Pardonnez-moi, c’est vrai,
j’étais ingrate !

Et Georgette fondit en larmes.

Olivier s’agenouilla devant elle, entoura de ses deux bras la
faille de la jeune fille,

— Georgette, regardez-moi, lui dit-il doucement.

Elle posa sur lui ses grands yeux, et leurs regards se confondirent
en silence.

Puis, elle se débarrassa vivement de son étreinte, et un flot de
sang monta à ses joues.

Elle s’était levée et s’appuyait d’une main au dossier du canapé.
On voyait son coeur battre sous l’étoffe légère de son corsage. Son
visage n’exprimait ni colère, ni surprise, mais une émotion profonde,
et comme une sorte de terreur.

— Écoutez, dit enfin le jeune homme, il faut que je vous parle
en toute sincérité, que je vous ouvre mon coeur, que notre situation
se définisse… Georgette, je vous aime !

— Je le sais ! répondit-elle à voix basse.

— Vous le savez ! et depuis quand ?

— Depuis… depuis toujours !

— Alors, c’est que vous m’aimez aussi !

— Oui, dit-elle sur le même ton.

— Autrement qu’une soeur ! insista Olivier, le visage rayonnant.

— Oui !

— Et voulez-vous être ma femme ?

— Non ! murmura-t-elle faiblement.
XIILA FILLE DU CONDAMNE.
— Non ! répéta-t-il, au comble de la stupeur.

Georgette se rapprocha de lui, et, posant sa main, d’un geste
chaste et tendre, sur l’épaule du jeune homme, elle reprit :

— J’ignore, Olivier, depuis quand je vous aime. Toute enfant, je
ne pouvais déjà plus me passer de vous, vous vous en souvenez,
alors que vous enduriez si doucement, comme un grand frère, et
autrement pourtant, mes caprices et mes exigences de petite fille
gâtée et volontaire. Après la mort de mon père, je crois que je serais
morte aussi, si vous n’aviez été là. Dans mon cerveau de dix ans, je

bï
LA REVANCHE DE CLODION

me disais : « Je n’ai plus de papa, mais il y a Olivier ! » Et cela me
consolait, me rassurait, sans que je susse pourquoi. Puis, quand je
grandis, quand je devins adolescente, jeune fille, mon affection
grandit comme moi, se transforma comme moi, et, un jour, par une
transition presque insensible, il se trouva que l’affection de la petite
fille pour le frère aîné était l’amour de Georgette pour Olivier !…
Savez-vous quel jour je commençai à m’apercevoir de ce changement,
à sentir que je n’étais pas seulement votre soeur ?

Olivier secoua la tête. Il craignait d’interrompre cette douce voix
lui racontant, sans arrière-pensée, le roman d’un jeune coeur sincère
et passionné,

— Ce fut le jour où vous avez cessé de me tutoyer. 11 y a trois
ans de cela. J’avais quatorze ans, je devenais grandelette et demoiselle,
comme disait ma gouvernante. Vous veniez d’avoir vingt ans.
Vous étiez déjà un homme. Ce jour-là, où vous me dites : vous, où je
dus répondre: vous ! mon coeur se serra, et, après votre départ ;,
lorsque je fus seule, je me mis à fondre en larmes… 11 me semblait
qu’on venait de m’arracher quelque chose que je ne savais définir…
J’éprouvais ce sentiment, de froid, d’isolement, d’abandon que j’avais
éprouvé en. perdant mon père. Il me semblait que, pour la seconde
fois, je devenais orpheline.

— Mais alors, Georgette, puisque tu m’aimes ainsi, interrompit
Olivier rayonnant de joie, pourquoi me dis-tu que lu ne veux pas
être ma femme ?

Le visage de Georgette, animé de l’ardeur, de l’ivresse du premier
aveu, s’assombrit tout à coup à cette question. Elle retombait sur la
terre, elle rentrait dans la réalité un instant oubliée.

— Pourquoi ? —Parce que je suis la fille de Georges Delmont,
condamné à mort pour assassinat !

— Mais c’est fou ! C’est insensé, ce que tu dis là ! — s’écria
Olivier. — Ne sais-je pas, comme toi, que ton père est innocent ?

— Nous savons que mon père était innocent, mais nous ne pouvons
le prouver, et nul que nous, et ton père, Olivier, ne le sait,
ou… — elle hésita une seconde, — ou ne veut le dire.

. — Elï bien, fût-il coupable aux yeux de l’univers entier, le fût-il
en réalité, que m’importe à moi ?— Est-ce que les fautes^ les crimes,
la honte, toutes les vilaines choses, comme toutes les belles, ne sont

LA FILLE DU CONDAMNÉ

pas personnelles ? — Je t’aime, tu m’aimes, et nous aurions à reculer…
devant quoi ? — Devant le plus sot, le plus inepte, le plus barbare
des préjugés ! — Cela n’est pas sérieux !

— Si, Olivier, cela est sérieux. Je ne veux pas te mettre dans
cette, fausse position que tu aies, un jour, à rougir du nom de ta
femme.

— Moi, jamais ! Et d’ailleurs, c’est mon nom que je t’offre.

— Accepterais-tu le mien ?

Olivier eut une imperceptible nuance d’hésitation à cette question
inattendue, et qui n’échappa pas à Georgette.

— Ne réponds pas,- lui dit-elle vivement, tu répondrais avec la
générosité de ton coeur et l’ardeur de ta passion. Mais crois-tu que
ton père, ta mère, verraient sans déplaisir leur fils unique…

— J’en suis sûr, j’en suis certain.

— Connaissent-il noire amour ?

— Non. Nul ne devait avoir ma confidence avant toi. Mais, si tu
le veux, demain, j’amènerai moi-même mon père te demander si tu
consens à lui faire l’honneur d’entrer dans sa famille.

— Il le ferait peut-être, répondit-elle pensive, car il t’aime au
delà de tout. Cependant, je ne suis pas bien convaincue qu’il ne lui
en coulerait rien.

— Ah ! prends garde, Georgette, prends bien garde, par excès de
délicatesse, de faire ton malheur et le mien !

— Ecoute, Olivier, deux sentiments l’ont corps avec moi, sans
qu’il nie soit possible de m’en séparer. J’aime, je chéris la mémoire
de mon père. Je l’aime aussi. Je ne pourrais cesser de l’aimer sans
en mourir, je crois. Mais je ne pourrais cesser de poursuivre la réhabilitation
de mon père, sans me sentir diminuée à mes propres yeux,
sans me mépriser et me maudire moi-même.

— Soit, Eh bien ! monsieur et madame Olivier Steinbach poursuivront
ensemble cette réhabilitation, voilà tout.

— Non, Olivier, je me sentirais moins libre… Qui sait ce que
l’on peut découvrir derrière ce crime inexpliqué, inexplicable ?

Elle devint pâle, et un frisson secoua son corps, pour la seconde
fois, comme si quelque vision hideuse passait devant ses .yeux'.

— Que veux-tu dire ?

— Rien. Sinon que, portant ton nom, qu’ayant des enfants peut-

LA REVANCHE DE CLODION

être à qui nous serions redevables de l’intégrité de leur considération
dans le monde, je n’aurais certes plus le courage de rechercher résolument’la
vérité.

Elle s’arrêta. Elle était haletante, oppressée.

— Georgette, qu’as-tu ? . - "

— Rien, rien, dit-elle.avec effort.

— Mais tu ne veux pas être ma femme ! Comment, parce qu’un
crime a été commis, parce que nous en ignorons l’auteur,.c’est nous,
innocents, que tu veux punir !

Georgette le regarda avec une douceur infinie, mais se tut.

— Voyons, lui dit Olivier d’un accent, de prière passionnée, ne
sois pas impitoyable. L’amour, c’est la confiance et le partage absolu,
en tout, pour tout, Refuserais-tu de partager avec moi tes joies et tes
bonheurs ?

— Oh "non !

— Pourquoi refuser de partager tes chagrins et tes douleurs ?
Dis-moi que tu veux un délai. Je serai patient, j’attendrai, mais ne
me dis pas■:"— non ! car cela me ! rendrait fou !

Mademoiselle Delmont se recueillit un instant,
. .Olivier cherchait avec anxiété à lire sur son joli visage la résolution
qu’elle allait prendre, sachant, par.une longue expérience, tout
ce qu’il y avait de fermeté.'et d’énergie sous cet te enveloppe gracieuse
et frêle de jeune fille.

— Olivier, lui dit-elle enfin, tu as raison. Quand je disais non,
c’était pour aujourd’hui. Crois en moi, compte sur moi. D’abord, je
ne serai jamais la femme d’un autre que toi, — c’est presque inutile
à dire. Ensuite, je te promets ceci, c’est de te faire connaître, — dès
que je la saurai, — la vérité tout entière, et, alors, c’est toi-même qui
décideras. Je m’en remettrai à toi.

— Ah ! tu me caches quelque chose.

— Ne m’interroge pas à présent,

— Tu sais ?

— Je ne sais rien. Je saurai ! Ce jour-là, quoi que ce soit, tu le
sauras aussi, toi, toi seul, et tu décideras.

En ce moment la porte du salon s’ouvrit d’un mouvement
LA FILLE DU CONDAMNÉFranchie.
brusque, sans qu’on eût frappé, ni que les deux jeunes gens eussent
entendu marcher.

LA REVANCHE DE CLODION

Xlll
FRANGINE LKD1IUG
Une jeune femme entra, et, d’un regard rapide, enveloppa Olivier
et Georgette près l’uirde l’autre, tous deux animés et portant encore
sur leur visage la trace des diverses émotions qui venaient de les
agiter.

Cette entrée avait été si inattendue qu’ils n’avaient pas eu le
temps de changer de position, ni de redonner à leurs traits l’aspect
banal que l’on prend, comme d’instinct, à la vue d’une personne
étrangère.

Olivier rougit, et lança presque un regard décolère à la nouvelle
venue, tandis que Georgette, avec plus de présence d’esprit, se
remettant aussitôt, s’avançait vers elle, d’un air assez naturel.

La jeune lemme, du reste, s’était arrêtée sur le seuil de la porte,
et, après ce premier coup d’oeil que nous venons de signaler, avait
baissé les yeux.

— Comment, c’est vous, mademoiselle Franchie ? s’écria Georgette
avec quelque élonnemcnt.

Mademoiselle Franchie était une personne de vingt-sept ans,
d’aspect étrange. Une abondance de cheveux, d’un blond ardent à
reflets d’or, ondulés et crépus, malgré tous les efforts faits pour les
dompter et les lisser, encadrait son visage, où l’on ne voyait d’abord
que les yeux d’un brun pâle, au regard vif et fuyant,

D’épais sourcils plus foncés et très-rapprochés donnaient au visage
une expression d’énergie qui frisait par moment la dureté.

Le reste de la physionomie contredisait absolument celte première
impression. La bouche était enfantine, le sourire doux et un
peu craintif, et le bas du visage aminci, gracieux, comme effacé, ne
répondait nullement au développement du front bombé et proéminent
où se lisaient la volonté et même l’entêtement.

C’était un -visage double. Suivant qu’on en regardait le haut ou
le bas, on se croyait en face de deux femmes différentes, l’une qui
inquiétait, l’autre qui attirait ; l’une menaçante, l’autre louchante.
Une robe de laine noire, très-propre, mais usée déjà et sans le

FI1ANC1NE LEDI1UG
511
moindre ornement, dessinait sa faille souple et vigoureuse, bien que
son visage amaigri portât la trace de fatigues ou de souffrances ré- .
centes. Un bonnet de linge blanc recouvrait, à peine la chevelure
luxuriante. Elle portail à la main un petit paquet soigneusement
enveloppé,

Elle était visiblement assez embarrassée.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-elle d’une voix douce ; le
domestique m’avait assuré que je trouverais la femme de chambre au
salon. J’ai poussé la porte qui n’était pas fermée, en voulant frapper..:
Je vous croyais sortie,

— Que désirez-vous ?

— Je venais rapporter la broderie que mademoiselle a bien voulu
me commander.

— Il ne fallait pas vous déranger exprès pour cela, — Jel’aurais
fait prendre demain. Je demeure si loin de chez vous !… Mais asseyezvous
donc, — ajouta gracieusement Georgette, en lui offrant un fauteuil,
— vous devez être fatiguée.

— Je vous remercie, mademoiselle. Il est tard. Il faut que je
rentre. Il faisait si beau que je me suis dit que j’irais à Passy, en me
promenant, — Pour moi, Passy, c’est la campagne… Que vous êtes
heureuse, mademoiselle, de vivre ainsi dans la lumière, le soleil et
les fleurs !

Son regard, qu’elle avait tenu baissé jusque-là, se dirigea vers
l’une des fenêtres enlr'ouverles, à travers lesquelles on apercevait
quelques arbres du petit jardin qui précédait la nouvelle habitation
choisie par la mère de Georgette, loin du centre de la ville.

En même temps, mademoiselle Franchie s’approcha du guéridon,
et se mit en devoir de défaire son paquet, pour montrer l’ouvrage
qu’elle rapportait,

Olivier, qui ne l’avait pas quittée des yeux, lui dit tout à coup :

— N’est-ce pas vous, mademoiselle, que j’ai rencontrée aujourd’hui
même sur la place de la Concorde, au moment où je prenais
l’omnibus de Passy ?

La jeune ouvrière rougit légèrement, et répondit sans regarder :

— C’est possible, monsieur. Je suis venue à pied jusqu’ici, par
les Tuileries, la place de la Concorde et le quai de la Conférence. •

— Quel joli travail ! s’écria Georgette en admirant les initiales
60
LA REVANCHE HE CLODION

brodées sur les mouchoirs de batiste que lui présentait Franchie.
Voyez donc, Olivier.

— Oh ! je n’y connais rien, moi, reprit-il en riant avec quelque
affectation.

— N’importe, je m’y connais, moi. Il faudra que vous appuyiez
près de votre mère ma recommandation. Mademoiselle Franchie est
orpheline, elle relève d’une longue maladie. Elle m’a été recommandée,
et je veux la faire connaître à madame Steinbach, dont les
nombreuses relations lui fourniront bientôt une riche clientèle.

— Je vous remercie, mademoiselle, répondit humblement Franchie,
et je ferai tout mon possible pour contenter cette dame,

— Puisque mademoiselle Delmont s’intéresse à vous, dit aussitôt
Olivier, je parlerai à. ma mère, dès ce jour. Veuillez me donner votre
adresse.

— Franchie Ledhuc, brodeuse, rue du Temple, 39, au cinquième.
11 y a une carte sur ma porte.

Olivier inscrivit le nom et l’adresse sur un carnet.

Franchie remercia encore, et se hâta de se retirer, sans avoir
voulu se reposer, ni accepter un rafraîchissement, malgré l’insistance
de Georgette.

— Pauvre fille ! murmura mademoiselle Delmont, lorsqu’elle fut
partie. Elle m’intéresse vivement. Elle est pauvre, sans famille, et vit
courageusement de son travail.

— C’est une singulière créature, répondit Olivier, et qui laisse
une impression confuse… Je regrette qu’elle nous ail surpris
ensemble.

— Pourquoi cela ? Ne sommes-nous pas de vieux amis d’enfance,
et. n’est-on pas accoutumé à vous voir venir chez ma mère, à toute
heure, presque comme le fils de la maison ?

En ce moment, la veuve Georges Delmont rentra, de retour des
vêpres. ^ ■
XIVOU 1,'ON ENTEND PARLER DE JULES FLORESTAN.
C’était « l’heure de l’absinthe ». — La grande salle et les tables
placées sur le trottoir d’un des principaux cafés du boulevard Montmartre
— repaire habituel d’une certaine presse vouée à la défense
delà société et au culte de la gaudriole — regorgeaient de leur
public spécial.

Les journaux du soir étaient terminés, ils allaient, paraître. Déjà
les porteurs traversaient la chaussée encourant, et déposaient leur
fardeau au vasistas des kiosques où se pressaient les premiers acheteurs.
Les journaux du malin n’étaient pas encore commencés. Les "
reporters arrivaient de Versailles. C’était cet instant unique où toutes
les nouvelles sortent à la fois de tous les points de l’horizon, s’épluchent,
se commentent, pendant que les correspondants des feuilles
dé province et de l’étranger, l’oreille tendue, font courir leurs plumes
sur le papier pelure d’oignon, au coin de quelque table de marbre
encombrée de chopes et de verres à demi vidés.

Les cris des garçons, les rires, les plaisanteries, les conversations
entre-croisés, remplissaient l’air d’un tapage confus.

Dans la salle, deux ou trois groupes plus sérieux s’étaient, formés
autour d’autant d’individus, arrivant du dehors, et débitant à demivoix
la nouvelle à sensation du quart, d’heure.

Chaque quart d’heure a aussi à Paris, sa nouvelle à sensation qui
change, du reste, suivant les quartiers et les auditeurs.

Tout d’un coup un grand garçon maigre, efflanqué, ni jeune, ni
vieux, mais visiblement usé, les cheveux plats et déjà rares ramenés
sur les tempes et soigneusement séparés derrière l’occiput, mis avec
une élégante désinvolture, un lorgnon sur l’oeil, le regard insolent,
la bouche cynique, le nez au vent, traversa les groupes pour aller se
jeter sur un divan, tout au fond de la salle, dans le coin le plus
obscur.

Aussitôt, plusieurs journalistes s’empressèrent autour de lui, et
l’accueillirent par l’éternel : — Quoi de nouveau ? —Tandis que le
62
LA REVANCHE DE CLODION

garçon, sans attendre qu’on lui commandât, servait devant l’habitué
une absinthe anisée.

— Quoi de nouveau, mes enfants ? répéta-t-il avec un accent
tout à fa fois traînard et gouailleur.

Puis, il s’arrêta pour faire son absinthe lui-même avec un soin
méticuleux.

Cette opération délicate terminée, il reprit la parole:

— Je vous le donne en mille !

— Est-ce politique ? demanda quelqu’un.

— Politique ! Oh ! la la ! Est-ce que je m’occupe de politique,
moi ! C’est bon pour les imbéciles. La politique ! je n’en connais
qu’une : je suis pour le gouvernement, qui me retirera nia montre du
clou !

— Voyons donc la nouvelle, s’écria un autre interlocuteur avec
' impatience.

Le nouvelliste du groupe avait vidé son premier verre d’absinthe,
il en préparait un second.

— La nouvelle, c’est que Jules Florestan va se marier ! dit-il
tout à coup avec i\o clignement d’yeux intraduisible.

— Bah ! Lui ! Impossible ! Allons donc ! s’écrièrent toutes les
voix.

— Parole d’honneur !

— Alors, c’est une blague.

— Qui diable pourrait-il épouser ?

— Madame Lafarge ! Cela ferait la paire, murmura une voix.
—-' Elle est morte.

— Alors, je ne vois pas qui..,

— Eh ! parbleu, quelque malheureuse qui n’a pas. le courage de
se suicider elle-même.

— Je ne sais pas, continua Yabsintheur, niais je sais qu’il veut et
va se marier.

—- C’est, lui qui le dit ?

— Non, car ce serait un mensonge. Je le tiens de bonne source…
et, de plus, il s’agirait même d’un beau mariage.

— Chut ! le voilà.

— Eh bien ! il va vous expliquer le miracle.

OU L’ON’ ENTEND PARLER DE JULES FLORESTAN
63
Le groupe s’ouvrit pour livrer passage au héros de la conversation.


On vit apparaître alors un individu d’une trentaine d’années,
de tournure lourde, aux traits assez réguliers, mais bouffis, sur un
fond couleur suif deraiice. Des cheveux plats et luisants, châtain foncé,
entouraient son front étroit et petit, Une moustache blonde recouvrait
en partie sa bouche mince. Ses yeux bruns avaient le regard à
la fois inquiet et dur.

- 11 était vêtu de noir, et d’une tenue fort correcte.

Aie détailler, on ne pouvait, dire qu’il fût laid ; mais, pour un
observateur, il se dégageait de l’ensemble de ce personnage, au premier
abord, quelque chose de profondément répugnant.

11 s’avança d’un pas rapide, et demanda d’une voix sèche :

— De quoi riez-vous donc ?

— De toi, mon vieux ! répondit effrontément le buveur d’absinthe,
sans quitter son accent traînard, et en assujettissant son
lorgnon pour mieux fixer son interlocuteur.

— De moi ? répéta l’autre. Et à propos de quoi ?

— On annonçait une nouvelle incroyable, qui le touche de près.
Jules Floreslan lança autour de lui un regard inquiet, faux
et d LU*.
- ~ Puis-je la connaître, cette nouvelle si incroyable ?

— Oh ! facilement, — 11 parait que tu vas convoler en secondes
noces !

Jules Floreslan eut un mouvement de colère.

— Qui dit cela'.'

— Moi !

Les deux hommes se regardèrent un instant en silence, mais le
nouveau venu se hâta de détourner les yeux.

— Eli bien ! pourquoi non ?

— Que disais-je ? Vous l’entendez, messieurs, je ne me trompais
pas. Et cela me confirme dans mon opinion qu’il n’y a de vrai, icibas,
que fin vraisemblable,

— Qu’y a-t-il donc là d’invraisemblable ? demanda Flores tan
d’une voix légèrement étranglée. Est-ce que. tout, le monde ne se
marie pas, tôt ou Lard ? 11 faut bien faire une fin.
6'
LA REVANCHE DE CLODION

L’homme à la nouvelle ricana, et, sans répondre directement,
ajouta à voix basse, mais très-distincte :

— N’importe, il faut qu’il ait le bras diablement long, celui qui
placera un veuf de ta sorte !

Jules Floreslan passa du jaune au vert. Ses yeux lancèrent un
éclair, et il s’avança vers son adversaire les poings serrés.

— Que signifie cette… plaisanterie ? Elle est mauvaise, sais-tu…
Il ne faudrait pas la recommencer.

Au fur et à mesure qu’il parlait, son interlocuteur redressait la
tête, et au fureta mesure que cette tête se redressait, la voix de
Jules Floreslan baissait, de telle sorte qu’au moment où la tête fut
tout à fait haute, la voix était tout à fait basse.

11 y eut un moment de silence.

— A la bonne heure ! reprit alors le premier, d’un accent
encore plus traînard et plus gouailleur.

11 but une gorgée d’absinthe, ' .

— Parce que, vois-tu, mon vieux, si tu te fâchais, je serais
obligé de te corriger, ce qui t’amènerait à me faire des excuses, —
chose toujours fâcheuse.

Dé nombreux éclats de rire accueillirent celle conclusion, dont
chacun connaissait la vérité incontestable, et, incident peu attendu,
Jules Florestan fit brusquement chorus à son entourage.

11 était toujours vert, sa voix tremblait, ses doigts se crispaient
encore, ainsi que les traits de son visage, où se voyait la lutte de la
colère, de la peur et de la bonne humeur affectée, mais il riait, '

— Oui, oui, dit-il, et les mots sortaient saccadés, hachés,
de ses lèvres blêmes et tordues, tu as raison, je ne me querellerai
pas avec un vieil ami comme foi. Tu aimes la plaisanterie,
moi aussi.

11 prit un accent bon enfant et confidentiel.

— Mais, vois-tu, c’est qu’il s’agit d’une affaire sérieuse pour moi.

— Et pour elle donc ! interrompit tranquillement le vieil ami
de Florestan.

Ce dernier ne releva pas l’interruption. 11 était décidé « à la
faire à la bonhomme », et à ne plus rien comprendre.

— Une grosse dot, — continua-t-il.

— Vraiment ! Alors, tu renonces au journalisme ?
OU L’O-Ï 'ENTEND.'ÈVlîLEn DE JULES FLORESTAN 65Floreslan.
— Non pas ! C’est ma force et mon influence.

— Sans doute. Une plume, ça vaut presque une épée, pour faire
66
LA REVANCHE DE CLODION

taire les malveillants. — Je comprends que tù ne lâches pas la
plume, toi qui ne sais pas tenir une épée.

. — Evidemment, et je la garde jusqu’à nouvel ordre, — fit-il
avec empressement, comme s’il n’avait entendu que la première
partie de la phrase. — Mais le journalisme est aléatoire. On s’épuise,
on vieillit, il faut quelque chose "de plus solide.

— Et tu as trouvé ?

— Je l’espère. —J’aurais préféré qu’on n’en parlât, pas de sitôt,
ni si publiquement, mais puisque tu le "sais…

— Tu me le confies. Et quelle est l’heureuse mortelle ?

— Ah ! ceci, c’est un secret.

— J’ai idée que le clergé s’en mêle, hein ? Quand on fait les sousVeuillot
à ton âge, cela doit finir par quelque bon matrimonium.
L’Église paye avec l’argent des autres, c’est son habitude. Ma foi,
quand je serai las de la vie de garçon, je me tournerai peut-être aussi
de ce côté. Je m’explique maintenant pourquoi tu vas si souvent
dans certaine petite maison de certain carrefour de l’Observatoire,
où demeure certain abbé…

Jules Florestan parut vivement surpris et contrarié.

— Qui te l’a dit ?

— Je le sais. Je sais tout, moi, c’est mon métier… J’en vis,
ajoula-t-il cyniquement. Je croyais que tu allais y chercher le lu de
les articles religioso-politiques.

— 11 y a, en effet, un vénérable ecclésiastique que je connais
depuis longtemps…

— Et qui te marie !-Rien de plus logique. Dieu veille sur ceux
qui défendent sa cause. Allons, bien du plaisir ! Tu m’inviteras à la
noce, j’espère. Fais-tu la consommation ?

Jules Florestan s’empressa d’accepter, et de perdre, heureux
d’en être quitte à si bon compte, mais profondément ulcéré de sa
propre lâcheté et de la divulgation de ses projets.

— 11 faut que cela réussisse, maintenant, — se disait-il à luimême,
— et que je sache à quoi m’en tenir dès ce soir.
CHEZ L’AIJIiEXVCHEZ LA BUE.
Au carrefour de l’Observatoire, près du boulevard extérieur,
s’élevait une petite maisonnette composée d’un rez-de-chaussée cl
d’un seul étage.

Derrière, s’étendait un carré de terre abandonné, entouré de
hautes murailles, dont l’ombre avait fait une sorte de puits humide
de ce qui, jadis, était peut-être un jardinet plein de fleurs.

Le mur du fond séparait la maisonnette d’un terrain assez vaste,
à demi-clos de planches vermoulues, devant lequel un écrileau debois
portait cette mention :
+A VENDUE EN TOTALITÉm ;
l’Ait uns
. Grandes fneililrs do payement

La maisonnette en question avait dû faire partie de la îuènie
propriété, car on apercevait encore une porte de communication
condamnée, et qui pouvait permettre, au besoin, de passer de la
maison clans le terrain, et réciproquement, .

11 est vrai que la grosse serrure rouillée, la poussière et les toiles
d’araignée, semblait indiquer que, depuis longtemps, cette porte
était hors d’usage, et que personne n’aurait pu dire ce qu’en était
devenue la clef.

C’est là, à l’abri de tous les regards ; et sans voisinage incommode,
que vivait l’abbé Clodion, devenu directeur d’un couvent de
religieuses cloîtrées de la rue d’Enfer, et jouissant du droit de dire
la messe, le dimanche, et de confesser dans la. chapelle, ouverte au
public, de cet établissement particulier.

L’abbé Clodion jouissait, dans le quartier, non pas de la sympathie
générale, que la dureté de son visage et la sécheresse de ses
allures éloignaient, mais, du moins, de l’estime universelle.

On ne parlait que de l’austérité de sa vie.
68
LA REVANCHE DE CLODION

11 n’avait avec lui ni mère, ni soeur,ni nièce, si laide que ce soit,
ni gouvernante, si vieille fût-elle. Il faisait lui-même soii ménage,
et, quant à ses repas, toujours fort simples, ils venaient delà gargote
voisine.

Un petit garçon les apportait chaque jour, déposait les plats
sur la table de la première pièce en entrant, au rez-de-chaussée, et se
retirait, aussitôt.

L’abbé Clodion, du reste, voyait fort peu de monde, quelques
ecclésiastiques, des hommes graves, jamais de femmes. Ses pénitentes
ne le rencontraient qu’à la chapelle, où il leur donnait audience et
recevait la confidence de leurs péchés.

11 sortait, chaque jour, pour se rendre dans un petit nombre de
maisons, dont lès habitants jouissaient, d’une réputation de piété
bien établie. 11 lui arrivait, même, parfois, d’y accepter un dîner ; mais
cela ne"se présentait pas plus d’une ou deux fois par mois.

Au moment où nous pénétrons chez l’abbé Clodion, huit heures
du soir venaient de sonner. — L’obscurité était complète, cl l’abbé,
— retiré dans son cabinet de travail, au premier étage, après avoir
allumé sa lampe, fermé soigneusement les volets, et tiré d’épais
rideaux qui interceptaient toute lumière pouvant filtrer au dehors, à
travers les fenêtres, — se promenait de long en large, les bras
derrière le dos, le front penché, les sourcils contractés, comme un
homme absorbé par de profondes réflexions.

Les-années avaient passé sur sa physionomie ingrate, sans y
laisser de trace visible. Etant de ceux qui n’ont jamais été jeunes, il
était de ceux qui ne vieillissent guèi-e.

La petite pièce où il se trouvait, affectait une simplicité vraiment
munacale.— Un prie-Dieu d’èbène, don de quelque pieuse pénitente,
en faisait tout l’ornement, toute la richesse. Le reste de l’ameublement
se composait, d’une table de bois blanc, — où l’on distinguait,
dans un affreux pêle-mêle, des papiers de diverses sortes, des images
de saints, comme on en donne aux enfants, et un bréviaire entrouvert,
— de quelques chaises de.pailles, et enfin d’une bibliothèque
de bois’blanc également, portant sur ses rayons à moitié vides un
petit nombre.de livres religieux en désordre.

Pas de tapis sur le parquet. Sur la cheminée, point de glace, mais

un immense crucifix d’ébène, ainsi que le prie-Dieu, où se détachait
le corps d’ivoire jauni de Jésus sur un fond de velours rouge.

Cependant les deux fenêtres se faisant vis-à-vis, l’une donnant
sur le carrefour, l’autre sur la cour humide dont nous avons parlé,
étaient garnies d’épais rideaux de laine de couleur verte, mangée
par le temps et le soleil, et ces tentures tranchaient sur la nudité
générale de la pièce.

Tout à coup l’abbé tressaillit, s’arrêta.

Un bruit, singulier venait de se faire entendre. On eût dit le crépitement
de la grêle sur les vitres de la fenêtre du fond, qui était
•privée de volets.

11 parut écouler avec un mélange de surprise et d’inquiétude.
Le bruit se renouvela.

11 n’y avait pas à s’y tromper. Décidément, ce n’étaient pas des
grêlons, car le ciel était pur et le temps magnifique, mais le pétillement,
d’une poigne de sable fin lancée avec force.

L’abbé Clodion eut uii geste presque de colère, et, ouvrant précipitamment
sa porte, descendit au rez-de-chaussée sans emporter sa
lumière.

Arrivé au bas de l’escalier, dans le corridor qui traversait toute
la maison, il tourna à droite, et tira vivement le verrou de la porte
donnant sur la cour.
XVII, AGENT
Moins d’une minute après, l’abbé remontait, suivi d’une personne
dont il eût été assez difficile de reconnaître l’âge et levisage.

Tout ce qu’on pouvait voir, c’est qu’elle appartenait au sexe qui,
jadis, s’est laissé séduire par les beaux discours du serpent dans le
paradis terrestre.

Un long châle dissimulait sa taille, une voilette épaisse cachait
ses traits.
70
LA REVANCHE DE'CLODION

L’abbé se retourna vivement,

— Que voulez-vous ? lui dit-il d’une voix assez rude. Vous savez
bien que je vous ai expressément défendu devenir ainsi à l’improviste.
Je ne le veux pas, j’y mettrai ordre.

La femme, qui paraissait avoir trop chaud sous les vêtements
lourds qui l’entouraient, par cette belle et tiède soirée du mois de
mai, rejeta son châle et releva sa voilette,

On put distinguer alors la taille fine et la ligure étrange de
Franchie.

— J’avais à vous parler, répondit-elle d’une voix sourde, où se
mêlaient la crainte et l’irritation causée par cet accueil brutal.

— C’est possible, mais il fallait me prévenir.

— Au sujet de mademoiselle Delmont, continua-l-elle.
L’abbé tressaillit.

— Qu’y a-t-il ? denianda-f-il d’un Ion plus doux, avec une
expression de vive curiosité.

— Je suis déjà venue, hier au soir, saris vous trouver.

— Quelle imprudence ! — Et l’abbé frappa du pied. — C’était
dimanche, je dînais en ville. Mais enfin, do quoi s’agit-il ' !
— Je sais ce que vous vouliez savoir.

— Ah ! ah ! Je ne m’étais pas trompé, n’est-ce pas ?

— Non.

-- Ils s’aiment ?

— Oui.

— Et ils se le sont dit ?

— Oui.

L’abbé lit deux ou trois tours dans la chambre, en silence.

Franchie le suivait de ses grands yeux fauves, avec une expression
singulière, indéfinissable. L’abbé ne pouvait s’en apercevoir,
car, chaque fois qu’en se retournant il se trouvait en face de Franchie,
l’oeil do la jeune femme s’éteignait, devenait vague, ne regardait
plus.

L’abbé s’arrêta.

-—J’en étais sûr, grominela-t-il entre ses lèvres lourdes, la mère
ne voit rien… Et, d’ailleurs, il ne faut pas qu’elle sache que je m’en
doute… Comment t’y es-tu prise ? ajouta-t-il plus doucement, en
s’adressanl à Franchie.
L’agent71
— Je le guettais. Je l’ai suivi. 11 allait chez la demoiselle à une
heure où elle est seule. J’ai attendu quelque temps, puis, voyant le
concierge occupé, je me suis glissée dans le jardin, sans qu’il m’aperçût.
Arrivée au premier étage, j’ai rencontré un domestique, à
qui j’ai dit que je venais rapporter de l’ouvrage à mademoiselle,
qui m’attendait. Il m’a laissé passer. Il me connaît. En approchant
de la porte du salon, j’ai entendu un murmure de voix, j’ai collé mon
oreille à la serrure.

— Que disaient-ils ?

— Je n’ai pas bien distingué, lisse tutoyaient.Cependant, j’ai entendu
la fin d’une phrase dite avec plus de force : « Je ne serai jamais
la femme d’un autre que toi ! »

L’abbé fit, d’un mouvement brusque, craquer toutes les articulations
de ses doigts osseux, comme il lui arrivait souvent, sous l’empire
d’une émotion quelconque.

— Après ?

— Alors j’ai tourné doucement, doucement, le bouton de la
porte, et je l’ai ouverte brusquement, de façon à les surprendre.

— Très-bien !

— Ils étaient l’un de près l’autre, tout près, le visage animé…
des vraies têtes d’amoureux, enfin ! Ils ont tressailli. Lui, s’est rejeté
en arrière, en me lançant un coup d’oeil de colère-. Elle, elle a mieux
conservé son sang-froid. Elle est venue à moi, en souriant.

— Voilà tout ?

— Ça ne suffit pas ?

— Si fait. Ils n’ont pas eu de soupçon ?

—le ne crois pas. Cependant M. Olivier Steinbach m’avait remarquée,
quand je le suivais.

— Maladroite !

— Ce n’est pas ma faute. C’est ma diable de chevelure rousse,
qui tire l’oeil.

— N’en dis pas de mal, Franchie ! Bien des grandes dames, bien
des beautés à la mode, donneraient la moitié de leur fortune pour la
posséder.

— Vous êtes content ? dit-elle d’une voix sourde.
—. Oui.

— Alors, donnez-moi ma récompense.

LA REVANCHE DE CLODION

— Ta récompense ? Tu veux de l’argent ?

Et l’abbé s’éloignant, reprit son ton sec et son expression de
fausseté rude.

— Je n’en ai pas. Je t’en ai donné il y a peu de jours. Et, d’ailleurs,
je te procure de l’ouvrage. N’est-ce pas moi qui t’ai fait avoir,
indirectement, la pratique de mademoiselle Delmont, et d’autres
encore ?

— De l’argent ? — reprit Franchie d’un air de mépris, — je ne
vous en demande pas, bien que vous me laissiez dans la misère…
par avarice ou par calcul, je ne sais.

— Tu mourais de faim, quand je t’ai connue !

— C’est possible, mais ce n’est pas pour ça que je vous ai écoulé.
Je n’avais et je n’ai encore qu’à dire un mot pour trouver des hommes
qui nie feront riche !

— Avise-l’en 1 On ne joue pas avec moi, on ne résiste pas, lu
devrais le savoir !

—- Oui, je le sais, répéta Franchie, reprenant fout à coup son air
soumis et. celte altitude à la fois caressante et résignée du chien
beaucoup battu qui vient lécher la main du maître.

— A la première tentative de révolte, à la première infraction,
je te brise ! J’ai le bras long, ne l’oublie pas. Des yeux, que rien ne
trompe, veillent sur ta conduite pour moi… Écoute un amant, et,
demain, Saint-Lazare se referme sur foi, et ton enfant… et) bien ! lu
ne le reverras plus !

— Mon enfant ! murmura Franchie, en joignant les mains. 11 vit,
n’est-ce pas ?

— Oui. -

— Vous me le jurez ? -

— Je te le jure.

— Vous m’avez promis de mêle rendre.

— Et je tiendrai nia promesse, si tu marches droit,

— Eh bien ! puisque vous êtes content de moi, laissez-moi le
voir. Non ? Alors dites-moi seulement où il est. Je vous jure que je
ferai tout ce que vous voudrez. C’est là la récompense que je venais
vous demander.

— Vous êtes folle !

L’abbé lui tourna le dos, en haussant les épaules.
— Ainsi, monsieur l’abbé, vous avez trouvé ? — Page 76.
— Clodion, je t’en supplie !

— Plus tard ! tu n’as rien fait encore.
M
LA REVANCHE DE CLODION

Franchie se redressa ëjiouvahtéë:

— Comment ; je n’ai rieii fait ! Que vous faut-il donc ? J’espionne
pour vous, je ihe suis faite moucharde, je trahis, je dénonce ttiië
jeûiiê fille qui a tojUours été bonne pour ihdij et cela ne suffit pas !
Ah çà ! croyez-vous que ce métier lâcliè ne mè dégoûte pas$ et que
si ce n’était pour ravoir mon fils…

L’abbé ficâiia.

— Justement ! c’est par là que je te tiens, j’aurai encore besoin
de toi.

Franchie' élit Un mouvement terrible. Ses grand yeux devinrent
fixes et s’enlplirUilt d’Ulie expression de férocité effrayante.

— Eh i jll’ëliëz gai-dé ! dit-elle, ne hië poussez pas à bout 1
L’abbé s’iU'I'êtâ, Ut regarda un instant en silence,

— Je t’ililiië àhisi ; reprit-il. Il y a dit fauve chez toi. j’aime à te
sentir trembler de ëolèi'è ëontenilëi à te voir ramper, furieuse et à
regret * comme la iioiiiië devant le dompteur.

Uii sourire de triomphé et de luxure illumina sa large face aux
boni i délies saiiUihtëfS:

Éii ce liiohiëiit tiii ëbup de sonnette retentit à la porte de là rue.
L’abbé Glodioti redevint calme et froid.

— J’ai un i'ëhdëz-voUs. tu entends, on sonne. Va-l’en vite. Nous
ilons reverrohs ëëitë sëihitihd ;

Franchie resta iiillhoblië.

— Va. Je ié fôpèlë que tdli enfant vil, et que lu l’auras, mais
plus tard. Noti-s en fëjntHëfohs. Pars ! pars ! N’oublie pas les précautions.


Fn-heine hésita tlllë seconde, courba la tête, reprit son châle,
rabaissa sa voilette, ël sortit silencieuse, accompagnée de son maître.

PROTECTEUR ET PROTEGE
7bXvttPROTECTEUI ! ET PUOTKG'5.
Celui dont le coup de sonnette avait si brusquement interrompu
l’entretien que nous venons de rapporter, n’était autre que .Iules
Florestan.

La scène du café l’avait vivement ému, et les plaisanteries
cruelles dont on avait salué la nouvelle prématurée de ses projets de
mariage, lui cuisaient encore.

Se marier, et se marier bien, telle était la seule réponse, la seule
vengeance possible. Aussi arrivait-il chez l’abbé, plein d’angoisse cl.
de sourde irritation, décidé à obtenir une solution positive, immédiate.


— Je vous attendais, lui dit ce dernier, après l’avoir introduit
dans la petite pièce que nous connaissons. J’ai à vous parler.

— • Et moi aussi ! s’écria Jules Florestan, en s’asseyant près de la
table, tandis que l’abbé resté debout, appuyé contre la cheminée et
les mains derrière le dos, profitait ainsi, par sa position plus élevée,
de la zone d’ombre que formait rabat-jour épais de la lampe, et qui
cachait en partie son visage.

— Voyons, d’abord, ce que vous .avez à me dire.

— Comment se fait—il, monsieur l’abbé, que le bruit de mes projets
de mariage coure déjà les rues de Paris, quand ces sortes d’affaires
doivent, rester secrètes, jusqu’au moment, où elles sont décidées,
certaines ?

— Que vous importe, répondit sèchement l’abbé, qui avait, à
dessein, répandu lui-même le bruit, si effectivement vous vous
mariez ?

Cette réponse tomba comme un baume sur le coeur ulcéré de
Jules Florestan.

— Oh ! alors, dit-il, c’est différent ; bien que j’eusse préféré
éviter, ou plutôt, retarder tous les sots commentaires dont les ennemis,
les envieux ne se priveront pas…
76
LA REVANCHE DE CLODION

L’abbé esquissa, dans l’ombre, un pâle sourire, qui échappa au
regard de son interlocuteur.

— Ainsi, monsieur l’abbé, vous avez trouvé ?

— Je vous avais promis de chercher, j’ai cherché et j’ai trouvé.

— Et puis-je savoir de qui il s’agit ?

— C’est une jeune personne…

— Ah ! elle est jeune !

— Environ dix-sept ans.

— Et riche ?

— Trois cent mille francs de dot immédiatement !

— Immédiatement !

— Et plus tard, autant, à la mort de sa mère.

— Et

Jules Florestan hésita une seconde. Il craignait évidemment de
trouver quelque défectuosité inattendue, quelque tache, quelque ver
caché dans ce fruit savoureux dont la promesse lui faisait venir l’eau
à la bouche.

— Quoi ? demanda l’abbé.

— Et la jeune personne… est bien ?

— Très-jolie.

— Très-jolie ! répéta Florestan. Ma foi, ajouta-t-il en se levant
joyeusement, on a raison de parler du pouvoir de l’Eglise, car c’est
à votre bienveillance que je dois ce succès, et c’est à l’influence
de votre caractère sacré que vous devez d’avoir trouvé si vite et si
bien. Me voilà au comble de mes voeux ! Merci, monsieur l’abbé,
merci !

Et il s’avança vers lui, les mains tendues.
L’abbé Clodion ne parut pas apercevoir ce mouvement, car il
garda ses mains derrière le dos et répondit tranquillement :

— Vous m’étiez recommandé par l’évoque de…, et, d’ailleurs,
les services que vous rendez dans la presse à la cause de la religion
vous désignaient naturellement à la protection de ses serviteurs, dont
je suis un des plus humbles.

— Je crois, en effet, que ma polémique quotidienne et le dévouement
absolu que je montre à la cause royaliste et catholique n’ont
pas été sans importance, répliqua-t-il d’un air satisfait.

— Cependant la chose n’est pas encore faite.

— Sans doute, sans doute, mais elle se fera, ajouta Florestan,
avec une nuance d’inquiétude.

— Je me charge d’obtenir le consentement des parents, de vous
présenter dans la famille…

— Eh bien ?

— Ce sera à vous, après, d’obtenir le consentement de la jeune
fille.

— Et pourquoi refuserait-elle ?

— Je ne dis pas qu’elle refusera, et encore là je vous soutiendrais,
mais cela vous regarde spécialement.

— Rien de plus juste. Du reste, si elle a été élevée par une mère
pieuse, dans debons principes— et votre intervention m’en est garant
— je ne vois pas qu’elle puisse dire non, quand ceux qui ont autorité
sur elle auront dit oui. — A propos, monsieur l’abbé, il me reste deux
questions à vous poser.

— Lesquelles ?

— Quel est le nom de cette demoiselle, et est-elle bien apparentée
 ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— Appartient-elle à une famille bien posée, influente, ayant de
belles relations, surtout des relations officielles, en un mot pouvant
présenter, appuyer, pousser le gendre, continua Florestan, qui,
comme tous les gens de sa sorte, lâches et plats dans la défaite, se
gonflent et n’écoutent plus que leur avidité devant le succès, passant
de l’extrême humilité à l’extrême outrecuidance, et laissant percer
leur.vanité et leur ambition dès qu’ils se croient, maîtres de la situat
ion.

— Elle s’appelle mademoiselle Delmont.

L’abbé laissa tomber ces mots d’une voix froide et sèche.

— Delmont ! répéta Floreslan surpris,Delmont !… mais je connais
ce nom-là !

— C’est possible.

— Je me rappelle, maintenant… C’était le nom d’un journaliste
d’opposition, dont le procès, il y a quelques années, a eu le plus grand
retentissement.

— En effet.

— Il a été condamné à mort pour assassinat… on a dit qu’il
s’était empoisonné dans la prison…

— Oui.

— Est-ce que cette jeune personne serait… sa parente ?

— C’est sa fille !

Jules Florestan bondit, 11 découvrait enfin le ver caché qu’il
redoutait, et ce ver lui parut avoir les proportions d’un véritable
serpent à sonnettes !

— C’est impossible ! s’écria-t-il violemment,

— Qu’est-ce qui est impossible ?

— Que j’épous,e la fille d’un assassin ! — Eh bien ! il ne manquerait
plus que cela !— Voilà qui me poserait ! — C’est une plaisanterie,
monsieur l’abbé.

— Je ne plaisante jamais, — répondit froidement l’abbé.

La déconvenue de Jules Florestan était profonde ; son irritation
touchait à l’exaspération. 11 se croyait joué. Il se rappelait les railleries,
plus que les railleries de ses confrères, quelques heures auparavant.
Il comprenait que si le mariage annoncé, commenté par tout ce
petit monde venimeux du boulevard, ne s’accomplissait pas, il serait,
ridicule à tout jamais. Il comprenait aussi que ce mariage devait être
un beau mariage, dans toute l’acception du mot, pour répondre à
certains bruits, pour étouffer certains commérages qui s’étendaient
sur sa réputation, depuis longtemps, comme la tache de sang de lady
Macbeth, sans que sa position de rédacteur en chef d’un journal de
coulisses et de sacristie pût lui obtenir autre chose qu’un demi-silence
encadré dans le mépris public.

Et. c’est lorsqu’il croyait toucher au port qu’on venait lui offrir,
quoi ? d’épouser la fille d’un condamné à mort, d’un criminel !

La future qu’on lui proposait était jeune, était, jolie, était innocente
et pure ? — La belle affaire ! — Elle était riche ? — Cela valait
plus, mais son nom à lui n’était pas de ceux dont l’honorabilité
immaculée couvre et cache tout. — Il le sentait, il le savait, il n’osait
le dire.

Puis, il avait rêvé une parenté qui, au contraire, répondrait,
pour lui, lui donnerait l’absolution de son passé, lui permettrait
de quitter le journalisme, qui ne protège qu’à moitié, pour quelque

bonne position officielle dans l’administration ; à l’abri de toutes les
atteintes, où il pourrait se passer de l’opinion publique, étant audessus
d’elle et devenu sacré par l’investiture gouvernementale.
Xv1i1UN’ JOURNALISTE DU GRAND PARTI D lî L’ORDRE.
Jules Florestan n’avait pas peur de l’abbé Clodion.

Ce lièvre était doublé d’un niais !

Il voulut donc, comme le lièvre de la fable, passer pour un
foudre de guerre, et montrer les dents, lui qui n’avait jamais montré
que les talons.

— Monsieur l’abbé, dit-il donc, en élevant la voix, je le répète,
cela n’est pas, cela ne peut pas être sérieux. Ce n’est pas un mariage
comme celui-là qu’il me faut ! — Je mérite mieux, j’ai droit à mieux
que cela !

— La jeune fille est charmante et riche. Elle est honnête, parfaitement
élevée, instruite. .

— Eh ! que m’importe ? Est-ce elle qui me donnera là considération
qui… il allait dire qui me manque, il s’arrêta. Non* non, j’ai
rendu, je rends assez de services, je suis assez utile… pour exiger
autre chose.

— Pour exiger ?

— Certainement, pour exiger ! Croyez-vous donc que c’est pour
mon plaisir que je fais cet assommant métier de journaliste piêiix,
que je m’expose à tous les brocards des gens d’esprit, que je vante
l’eau de Lourdes* que je raconte, d’un air de componction* des miracles
à dormir debout, et qui m’auraient fait hausser les épaules en
nourrice !
80
LA REVANCHE DE CLODION

— Je sais que vous n’avez pas la foi, répondit tranquillement
l’abbé Clodion.

— Ah ! mais non ! Je fais un métier désagréable,.il faut qu’il nie
rapporte.

— Dieu se sert de tous les instruments pour le triomphe de la
vérité, ajouta l’abbé sans sourciller.

— Puis, ricana Jules Floreslan, exaspéré par le sang-froid de
son interlocuteur, où il entendait siffler l’ironie, l’Église n’a pas le
choix de ses instruments. Un homme de foi qui ait du talent, la
plume alerte et mordante, l’oreille du public, voilà ce qu’elle ne
trouve plus depuis longtemps ! Or, si moi je n’ai pas la foi, mon
journal est lu. On redoute mes: attaques, mes articles vont partout,
font de la propagande dans tous les mondes, ne restent pas dans les
cures de village ; bien’qu’ils y aillent, et même y soient préférés. Us
ont leurs entrées dans les salons et dans les boudoirs, amusent les
maris, charinent.les.fëmmés, font rougir les jeunes filles, affriolent
les sacristains ! Y en a-t-il mi. autre comme moi ;? Et. soii.t-.ee vos
hommes. pieux, ;vpsdiô.mhiesjsincërès,: vosdiommes de'foi, qui vous
fourbiraient cette arnieterrible ? .':..'.

— Ce que vous dites là est ''parfaitement exact, vi'épliqiiial’abbé
.dumêmë lou ;paisiblé.et*â'bid: ;> ,-q ;-. \-, ]> ■■■][]}

•:- — Vous.v.oy.èz donc bien, — s’écria Floreslan.grisé du br.uif de
son ;propre éloge ;et de.p.lus ;eh.plûs-ra's ;sur.é.par.le .calmé de-l’abbé,
— que je ne suis pas le premier venu, et que j’ai le droit : d’exiger
un peumieux que ce.que. vous .venez ni'.offrir.là ! ' ..: -

— D’exiger ? répéta .pour la seconde ; fois son imperturbable
interlocuteur,.,. ; ;, -  ;; ;……, . ;.':.-

— Parfaitement, .Tenez, jouons .cartes sur table. Vous, avez besoin
de moi,.— quand je dis vous, jentends. le. parti .conservateur et
clérical. Qu’arriverait-il si je changeais brusquement de camp ? si
je retournais mon drapeau ? si je passais à l’opposition avec armes
et bagages ? si je me ralliais à la République, si j’employais mon
influence à combattre le clergé, à ridiculiser ses miracles que je
vante, à dévoiler les secrets de la boutique, les manoeuvres qui s’accomplissent
dans la coulisse ? Ça me connaît, voyez-vous ! J’ai vécu
au séminaire, j’ai fréquenté les prêtres et le monde religieux.
Nourri dans le sérail, j’en connais les détours !--/
VU »,JOURNALISTE DU GRAND PARTI DE L’ORDRE 8111 vous louait, à la gorge et serrait un peu fort. — Page 84.
Il s’interrompit pour ricaner, puis reprit :
— Vous êtes l’un des meilleurs prêtres que j’aie rencontrés,

il

LA REVANCHE DE CLODION

bien que je vous soupçonne d’être ambitieux. — L’abbé Clodion ne
put retenir un haussement d’épaules.

— Vous me croyez incapable de ce changement de front ?
s’écria Jules Florestan.

— Au contraire, répondit doucement l’abbé, je vous en crois
très-capable !

— A la bonne heure ! et vous avez raison. Et, croyez-le aussi,
mon tirage quotic|jen n’en baisserait pas d’un exemplaire, parce que
j’attaquerais la rejjgioii, au lieu de la porter aux nues. Mon public,
sachez-le, pas plus que moi n’a la foi, comme vous dites. Au fond,
il est indifférent. Que demande-t-il ? Qu’on l’amuse ! Eh bien ! je
l’amuserais aux dépens fie l’immaculée Conception, au lieu de l’amuser
aux dépens de la République. Je raconterais les fredaines des
curés et des frères ignorantins, au lieu d’inventer des calomnies
contre… les autres. J,e restituerais quelques abonnements à Y Univers,
mais mon public, opinnosé de cocottes, de badauds, de bourgeois
idiots, de banquiers ventrais, de gommeux ércinlés, de niais de
province, d’officiers ajisintheurs et de chanoines égrillards, ne diminuerait
point, et, au contraire, je regagnerais arnplement du côté
libéral ce que j’aurais perdu du coté clérical sincère.

— Cela est parfaitement, exact,

— Il faut donc compter avec moi, monsieur l’abbé, et me traiter
plus sérieusement que cela.

Et Jules Florestan, le regard cyniquement aiulacieux, la
bouche tordue par un rictus de bravade et de vanité, essaya de
percer la pénombre où se cachait le visage de l’abbé, pour y lire
l’effet produit par cette sortie qu’il croyait habile.

II.y eut. une minute de silence.

— Donc, reprit lentement l’abbé, de son accent mordant et
tranquille, vous craignez, si vous épousiez mademoiselle Delmont,
qu’on ne dît que la fille d’un meurtrier est devenue la femme d’un
assassin !

La foudre tombant aux pieds de Jules Florestan ne lui aurait
pas causé une commotion plus brusque et plus terrible que ces
simples paroles prononcées du ton le plus paisible.

Sa figure devint d’une pâleur cadavérique, ses yeux agrandis

restèrent fixes, tandis que le sourire d’impudence victorieuse se
figeait sur ses lèvres blêniies.

L’abbé, se décidant enfin à quitter l’appui de la cheminée, s’approcha
de la table, s’assit, et. montrant du geste une chaise, en face,
à son protégé, qui s’y laissa choir machinalement, la sueur au iront,
il lui dit :

— Voyons, monsieur Florestan, causons comme des gens sérieux
et des.hommes de bon sens.
XIXHISTOIRE D UN VEUVAGE.
— D’abord, monsieur Florestan, continua l’abbé, bien que vous
possédiez une plume de journaliste rompu au métier et que vous
ayez beaucoup vécu à tous égards, vous me paraissez manquer d’une
faculté maîtresse, essentielle : vous ne vous rendez pas un compte
exact de la réalité des situations. Vous parlez en maître, vous demandez
des faveurs comme on réclame un dû, vous menacez, vous
exigez ! C’est un tort. Ne savez-vous pas que la défiance de soi-même
et l’humilité sont le commencement de la sagesse ?

Florestan, blême, dévorait l’abbé des yeux et se taisait.

— Vous dites que vous rendez de grands, d’incontestables services.
— Sans doute. — Vous prétendez que vous pourriez, à volonté,
ne plus les rendre, et tourner contre les vrais principes l’arme
que vous employez à les défendre. — C’est une erreur. — Vous
n’êtes qu’un instrument qu’on peut briser demain. — Vous ne tenez
pas l’Église* c’est l’Église qui vous tient !

— Je ne comprends pas, essaya de balbutier le journaliste
d’ordre moral.

— Vous allez nie comprendre.

LA REVANCHE DE CLODION

L’abbé se recueillit un instant, et reprit du même ton sec, tranquille,
cassant, monotone, qui lui était habituel :

— 11 y a environ dix ans, vous arriviez à Paris sans position,
sans avenir et sans fortune. Vous sortiez du petit séminaire de….,
où vous aviez été reçu par charité, sur la recommandation de
l’évêque du diocèse. Vous ne vous étiez pas senti la vocation religieuse,
et vos professeurs eux-mêmes, ne trouvant pas en vous
l’étoffe nécessaire pour faire un bon prêtre, ou un prêtre utile, vous
avaient, les tout premiers, engagé à rentrer dans la vie laïque. Muni
de quelques lettres de recommandation, vous donniez des leçons, et
viviez pauvrement, misérablement, logé dans une maison d’ouvriers,
sur les hauteurs de Montmartre.

« Vous étiez jeune, pas vilain garçon, de complexion amoureuse.
Vous portiez la redingote noire du professeur, vous aviez les
façons du bourgeois. Il n’en fallait, pas tant pour séduire une petite
ouvrière dont la famille habitait le même palier que vous. Cette
jeune fille, nommée Lucette, était, d’ailleurs, jolie, mais dépourvue
de cervelle et de volonté, capable seulement d’aimer, impressionnable,
nerveuse, pleine d’imagination, ardente, se portant tout entière
sur ce qui la frappait, et s’y butant, sans un atonie de fermeté,
ni de bon sens. Vous ne rêviez alors ni d’actrices en vogue, ni de
courtisanes à la mode. Cela coûte trop cher, et vous étiez trop loin
d’elles. La petite ouvrière ne coûtait rien, donnant son coeur sans
demander de retour en argent. Elle se croyait aimée, aimée d’un
monsieur, cela suffisait pour la satisfaire et même la griser.

« La chose allait donc à merveille, — d’autant plus que, vous
étant lié avec la famille, vous acceptiez volontiers la soupe chez les
parents,—ce qui allégeait encore les charges de voire maigre budget.
Florestan fit un geste comme pour prolester.
— Vous voyez,— poursuivit l’abbé, — que je suis bien renseigné.
Malheureusement le père, honnête ouvrier, peu instruit, mais clairvoyant
et très-vigoureusement musclé, — détail important, — s’aperçut
de l’intrigue. 11 commença par donner une danse à sa fille, puis
vint vous trouver avec l’intention de vous appliquer le même traitement,
un peu plus sévère. Il est de fait qu’en s’expliquant avec
vous, il vous tenait à la gorge et serrait un peu fort. Pas assez, cependant,
pour que vous n’eussiez pu lui faire entendre que vous

étiez prêt à réparer votre faute, en épousant celle que vous aviez
séduite. Cela calma le père. Lui parti, et loin de sa poigne redoutable,
vous regrettiez déjà votre promesse. Mais, quand vous avez
peur, vous ne raisonnez plus. D’ailleurs, la poigne paternelle était
toujours là, à portée, Ce sont de ces arguments auxquels vous
n’avez jamais su résister. 11 fallut s’exécuter, et Lucette devint, madame
Floreslan. Est-ce bien cela ?

— Evidemment, répondit Florestan d’une voix mal assurée ; tout
le monde sait que j’ai été marié.

— Alors, je poursuis. Si je fais erreur, vous me reprendrez. Ce
mariage ne fut pas heureux. Votre femme vous adorait, mais elle
était jalouse et faible de caractère en même temps. Elle vous craignait,
ne savait, que pleurer, se désespérer, faire des scènes, et obéir.
Ce que voyant, vous vous vengiez sur elle des terreurs que vous
inspirait son père, sans qu’elle osât se plaindre, Elle mentait même,

• et assurait que vous étiez tendre et bon pour elle. SUr ces entrefaites,
le père mourut, 11 fut pris par un engrenage de machine et broyé.
La mère, depuis longtemps maladive et de cerveau faible comme sa
fille, devint folle de désespoir. Elle fut, sur votre demande, placée
dans un asile, loin de Paris, et vous voilà libre et seul en face de
votre compagne. Vers la même époque, vous entriez dans le journalisme,
d’abord dans de petits journaux de bas étage, puis, grâce à
l’appui qui vous fut accordé par quelques personnes influentes, —
appid dû aux relations que vous aviez toujours conservées avec certains
membres du clergé qui devinaient quels services votre plume
pourrait rendre à la bonne cause, — on vous vit bientôt écrire dans
des journaux plus importants, et finalement devenir rédacteur en
chef d’une feuille boulevardière. Là, sans en changer le genre qui lui
assurait des lecteurs, vous arborâtes le drapeau des principes conservateurs
et des saines traditions. — Suis-je toujours dans le vrai ?

— Oui, chacun sait cela.

— Je continue. A ce moment vous gagniez beaucoup d’argent.
Votre vie changea. Vous vous installez sur un grand pied. Vous prenez
des domestiques. Vous êtes un homme arrivé. Tousvos appétits
longtemps contenus se développent, toutes vos convoitises se satisfont.
Vous devenez aussi ambitieux. Vous courez les théâtres, vous
avez vos entrées dans les coulisses et dans les boudoirs. Les actrices

LA REVANCHE DE CLODION

et les courtisanes vous honorent de leur intimité. Vous jouez, vous
soùpez, vous êtes heureux ? — Non. — La haine remplit vôtre coeur,
la haine contre votre femme ! Vous ne lui avez jamais pardonné de
l’avoir épousée dans un moment de terreur et de misère, bien que,
par vos duretés, vos mauvais traitements calculés, vous vous fussiez
déjà vengé depuis quatre ans. — Cela ne vous suffit plus. — Elle est
un obstacle ! Vous pourriez maintenant aspirer à un riche mariage,
à un mariage comme celui que vous venez réclamer près de moi.

« Ni son amour, ni sa soumission, ni son état maladif, car elle
souffre d’une maladie nerveuse créée par vous, ne vous touchent, —
Il faut en finir. — Comment ? — La tuer ? — Oui. — Mais il y a plusieurs
moyens. — Vous prenez le moins dangereux pour vous.—
Votre femme vous aime, elle est jalouse, elle est ardente… Vous
introduisez chez vous, sous couleur de femme de chambre, une petite
coquine dont vous faites votre maîtresse, sous les yeux de votre
femme, la forçant d’assister à vos plaisirs, — la condamnant au veuvage
anticipé !

— Monsieur l’abbé, c’est faux ! s’écria Floreslan, hors de lui.

— Comment, c’est faux ! Mais mademoiselle Clara existe encore.
On pourrait la retrouver, et, au besoin, elle témoignerait, aujourd’hui
qu’elle n’a plus rien à espérer de vous.

Florestan, atterré, baissa la tête.

— D’ailleurs, les faits sont de notoriété publique, vous le savez
bien. Je reprends. Cela dura quelque temps. La tête de votre femme
n’y pouvait résister toujours. Cela amenait entre vous d’horribles
scènes de violence qui achevaient de détraquer ce pauvre cerveau,
sans lui donner l’énergie qui lui manquait. Elle se mit enfin au lit,
avec une fièvre cérébrale. Le délire la secouait et l’épuisait, Elle
vous appelait, vous reprochait votre conduite, en termes à la fois
touchants et passionnés. Vous étiez là, attisant sa fièvre, soufflant
le feu qui la dévorait, exaspérant son exaltation. Tout à coup, elle
se redresse, en proie à la folie, se jette à bas du lit, se dirige vers ia
fenêtre…, vous habitiez le quatrième étage.

L’abbé avait ralenti son débit.

On entendait claquer les dents de Jules Florestan. La sueur
inondait ses traits convulsifs et collait les mèches de ses cheveux
sur son front plat et ses tempes jaunes.

— Elle ouvrit cette fenêtre et s’élança ! Vous n !aviez pas fait un
geste pour la retenir, vous écartant, même, afin de lui livrer passage,
avec un ricanement gouailleur, qui éperonnail sa fièvre à travers
les ténèbres de sa raison, obscurcie.

Florestan se leva d’une'pièce.

— Eli bien ! après- ? dit-il d’une voix rauque. Est-ce que je suis
responsable de cela ?… Une femme qui se jette par la fenêtre, dans
un accès de fièvre chaude….. c’est un accident ! Ce n’est pas moi

qui l’ai jetée Je me suis élancé pour la retenir ; il était trop

tard ! Je ne suis pas un assassin pour cela

L’abbé le laissa parler sans l’interrompre, puis, quand il se tut :

— Malheureusement, continua l’abbé, un pan de la chemise
s’était accroché à la ferrure de la fenêtre, et retenait l’infortunée
suspendue au-dessus de l’abîme ! De la rue, on avait vu l’accident, On
criait,.., on montait,.., on allait venir, entrer, la sauver peut-être !…

L’abbé s’arrêta encore à dessein.

Floreslan était effrayant, mais il garda le silence. Le son ne pouvait
se faire jour à travers sa gorge serrée par l’angoisse du condamné
à mort,

— Alors, reprit son impitoyable interlocuteur, vous vous élancez,
en effet, en avant, vous saisissez de vos doigts crispés ce pan

' d’étoffe, vous le déchirez…, et Lucette tombe !

Jules Florestan laissa d’abord échapper un cri sourd, puis la
voix lui revint :

— Qui vous l’a dit ? s’écria-t-il. 11 n’y avait personne dans la
chambre !

— Voici un aveu ! ajouta tranquillement l’abbé Clodion.

— C’est faux ! c’est une infâme calomnie !

— Il y avait quelqu’un dans la chambre, qui a tout vu !
Florestan, qui s’était, avancé vers l’abbé, recula.

— Il y avait Françoise, votre cuisinière, une femme pieuse qui
vous avait été recommandée. Cette personne, connaissant l’indignité
de votre conduite, avait mission de vous surveiller.

— Mission de nie surveiller ! répéta machinalement, te veuf.

— Oui, monsieur. Si l’Église accepte les services de tous, elle a
besoin de veiller sur les serviteurs qu’elle emploie, ne fût-ce qu’en
prévision d’une de ces volte-faces dont vous me menaciez tout à

LA REVANCHE DE CLODION

l’heure. Françoise donc vous surveillait. Sachant votre femme malade,
entendant sa voix dont lé délire ;élevait le diapason, elle s’était
approchée de la porte, elle écoutait. Elle entendit madame Florestan
se lever, courir vers la fenêtre… Elle ouvrit la porte pour, empêcher
un malheur irréparable. Dans votre trouble, car. on est quelque peu
troublé en accomplissant un pareil .crime, vous n’avez' rien entendu.
Au moment où Françoise entra, votre femme, s’était déjà,
élancée, Elle arriva juste pour.vous voir déchirer l’étoffé, qui rétenait
votre victime. La stupeur et l’horreur la clouèrent .sur placé. Puis
elle aperçut votre visage… Il parait que l’expression en était épouvantable. ;
Elle eut peur ! Vous étiez capable de la. tuer aussi pour
assurer votre secret. Elle s’enfuit,: Elle alla trouver son confesseur,
et là, au tribunal de la pénitence,'car il ne voulut pas l’entendre
ailleurs, elle lui raconta ce qui. venait de se passer, lui demandant
conseil.. .

On entendait la respiration de l’assassin sifflant entre ses dents,
que la terreur serrait à les briser.

— Ce confesseur ordonna à sa pénitente, jusqu’à nouvel ordre,
le silence, afin d’éviter un scandale qui pouvait, compromettre des
intérêts sacrés. Lorsqu’il ;dut quitter Paris ; pour, remplir les nouvelles
fonctions auxquelles il était appelé, il se contenta de me
mettre au courant, moi qui-devais désormais avoir l’oeil sur vous. ; ' •

—Etvoilà donc le secret de la confession ! hurla enfui: Jules
Florestan, passant, par l’excès même delà terreur, « une sorte de
fureur.

— Le secret de la confession ! répéta l’abbé. 11 a été. parfaitement
gardé,'puisque vous.êtes ici, causant avec moi, au lieu de
traîner la chaîne de forçat, dans quelque bagne.

Florestan s’était redressé. D’un coup d’oeil rapide, il fouilla
tous les recoins de la chambre. Lui et l’abbé étaient bien seuls !

11 se retourna vers le. prêtre.

L’expression de son regard était, sans doute, fort claire, car
l’abbé lui dit, sans s’émouvoir :

— Françoise vit toujours, bien qu’elle ait été éloignée de vous
et de Paris. On lui a fait, écrire et signer, de plus, sa déposition. Cette
déposition est en mains sûres. De telle sorte que, s’il m’arrivait un
accident dans un tête-à-tête avec vous, Françoise parlerait ; et que
1 UN CAgMCE DE GEORGETTE
89'
même, si Fraiiçofeôlélf^^horte, sa déposition écrite, et très-nette, et
très-détaillée, parlerait encore pour elle.

Le veuf retomba sur son siège.

Il y eut un long silence.

— Monsieur l’abbé, dit enfin Floreslan d’une voix basse et
tremblante, que veut-on de moi ?

— Je vous l’ai dit, vous faire épouser une charmante jeune fille,
trois cent mille francs de dot… et des espérances !
XXUX CAPRICE DE GEORGETTE.
On comprend bien que Georgette allait peu dans le monde. Les
circonstances tragiques au milieu desquelles elle s’était trouvée jetée
la condamnaient à une sorte d’isolement qu’elle eût recherché par
dignité, alors même que le vide ne se tût pas fait dans l’entourage
de sa mère, à là suite du procès de Georges Delmont,

La jeune fille vivait donc fort retirée, par nécessité et par goût,
et la maison de M" Steinbach était la seule où elle allât, de même
que, de tous les anciens amis de son père, M° Steinbach était le seul
qui eût conservé des relations suivies avec la veuve de Georges.

C’était une habitude qu’elle passât la soirée, et souvent la journée
du jeudi chez l’avocat. Rarement sa mère l’y accompagnait. Au fond,
cette dernière avait peu de sympathie pour l’avocat, et l’avocat n’en
avait aucune pour elle. Georgette formait le seul lien qui unît ces
deux personnes en excellents termes aux yeux du monde.et pour qui
ne voyait que la superficie.

Quant à Georgette, elle attendait chaque jeudi avec une vive impatience.
Non-seulement c’était la seule distraction de sa vie monotone
et retirée, mais encore c’était une occasion de plus pour elle de
se rencontrer avec Olivier, de passer près de lui une journée entière,
'bien que le jeune homme vînt à Passy au moins deux ou trois fois
par semaine, soit avec son père, soit seul, le plus souvent.
12
LA REVANCHE DE CLODION

Il avait joué, enfant, avec la petite Georgette, et nul n’avait
songé à interrompre ou à ralentir-ces relations qui le faisaient considérer
par les domestiques et les habitués de la famille, comme
étant presque lui-même de la maison.

Du reste, la veuve de Delmont, quels que fussent ses sentiments
vrais à l’égard de Me Steinbach, tenait vivement, et avec raison, à
tous les dehors d’une intimité d’autant plus précieuse pour elle que
l’intègre avocat jouissait de l’estime universelle, et qu’il était, nous
le répétons, le seul des anciens amis de Georges resté fidèle à sa
femme.

Le jeudi qui suivit les événements que nous venons de rapporter,
Georgette, accompagnée seulement de sa gouvernante, se rendit assez
lard dans la journée chez Mc Steinbach,

Comme madame'Steinbach, — grosse femme un peu vulgaire d’aspect,
mais pleine de coeur et de bon sens, — lui reprochait de n’être
pas venue plus tôt, Georgette se plaignit d’une légère indisposition,
déclara qu’elle n’avait entrepris le voyage de Passy à la rue du
Ilelder que pour ne pas inquiéter ses amis, et qu’elle se retirerait, de
bonne heure.

Olivier la regardait et l’écoutait avec une surprise inquiète, lui
trouvant l’air bien plus préoccupé que malade.

Peu d’instants après, Me Steinbach rentra de retour du Palais.

— Vous ne sortez pas assez, dit-il à mademoiselle Delmont, en
apprenant qu’elle ne voulait pas rester à dîner, et qu’elle se sentait
un peu souffrante. À votre âge, on a besoin d’exercice et de
grand air.

— Eh bien ! répondit Georgette en souriant, je vais vous prendre
au mot. Êtes-vous libre, après-demain ?
M0 Steinbach chercha un moment,

— Pourquoi cela ? dit-il enfin.

— Vous le saurez après.

— Àvez-vous besoin que je sois libre ?

— Oui.

— Je serai donc libre.

— Alors venez me prendre en voiture et conduisez-moi à la
campagne.

— Oh ! la bonne idée ! s’écria Olivier.

— Excellente ! mais où irons-nous ?

— Où je voudrai ! répliqua la jeune fille.

— Voilà qui n’est pas très-clair, mais qui est très-catégorique,
reprit l’avocat en riant.

— Venez.à-une heure, avec votre voiture, Olivier en sera. Je
veux vous enlever tous les deux, si madame Steinbach y consent.

— Ah ! de tout mon coeur, chère enfant, s’écria l’excellente
femme. Vous prenez si peu de distractions et vous demandez si peu
de choses, que c’est bien le moins qu’on vous accorde la première
fantaisie que vous manifestez depuis que vous êtes grande fille.

— Alors, c’est convenu t

— Convenu.

— Mais vous comprenez bien à quoi vous vous engagez ?Je serai
maîtresse, maîtresse absolue. On ira où il me plaira, on fera mes volontés,
pendant toute la journée.

— Voilà ma main en signe d’engagement,

— C’est bien. Je vous attendrai samedi. Je compte sur vous,
ajouta-t-elle en riant à demi, et surtout sur votre soumission complète.
Quant à celle d’Olivier, je n’en parle pas, j’y suis habituée.

Le surlendemain, en effet, à l’heure dite, la voiture de l’avocat
s’arrêtait devant la maison de mademoiselle Delmont, et M0 Steinbach,
accompagné d’Olivier, pénétrait dans le salon que nous connaissons
déjà pour y avoir vu les jeunes gens.

Us trouvèrent Georgette tout habillée et le teint plus animé qu’à
l’habitude.

L’avocat l’embrassa paternellement sur le front, tandis qu’elle
tendait la main à Olivier.

Olivier trouva cette main moite et comme pleine de fièvre. Mais
il ne fit aucune observation. Depuis le jeudi il était inquiet et étudiait,
en silence celle qu’il aimait, résolu à lui obéir, quelle que fût sa
fantaisie.

— Maintenant, partons ! dit vivement Georgette.

— Et votre mère ? demanda Mc Steinbach. Est-ce que nous ne la
verrons pas ?

— Elle est en conférence avec M. l’abbé Clodion. C’est le jour
ordinaire" de sa visite. Il vient tous les samedis.

— C’est vrai. Elle est prévenue ? .

LA REVANCHE DE CLODION

— Oui.

— Eli bien ! Georgette, marchez, nous vous suivrons ; commandez,
nous obéirons.

Et les deux hommes, en effet, suivirent Georgette, qui descendit
l’escalier avec rapidité.

Arrivés auprès de la voiture, ils trouvèrent le cocher debout, qui
ouvrit la portière.

Ils montèrent tous trois. — Georgette s’installa sur la banquette
du fond, avec Mc Steinbach, tandis qu’Olivier se plaçait en face de la
jeune fille.

— Où va monsieur ? demanda le cocher.

— A Sceaux ! répondit mademoiselle Delmont,
XXILA MAISON DE SCEAUX.
En entendant cet ordre, les deux hommes tressaillirent et regardèrent
Georgette.

— A Sceaux ! répéta l’avocat, au comble de la surprise. Quelle
est votre idée, chère enfant ?

— Mon père, dit alors vivement Olivier, ne l’interroge pas. Nous
avons promis d’obéir à Georgette, et une obéissance qui interroge et
qui discute n’est plus de l’obéissance,

— Merci, Olivier, dit Georgette en lui donnant la main.

— Tu as raison, ajouta M° Steinbach ; mais un nuage était resté
sur son front, et une sorte d’atmosphère de tristesse semblait emplir
la voiture et envelopper nos trois personnages.

Le temps était magnifique, la route sèche et unie, les chevaux
pleins de feu, la voilure légère ; en une heure et demie on arriva aux
premières maisons de la jolie petite ville de Sceaux.

Georgette fit un signe à Olivier, qui tira le bouton, et la voiture
s’arrêta.

— Olivier, dit-elle alors, priez le cocher d’aller rue.., nn…

L’ordre fut transmis sans observation, cette fois, au cocher, qui
repartit et, cinq minutes après, ouvrait la portière devant l’entrée
principale de la petite propriété où s’était accompli le drame qui
commence ce récit.

Georgette, Olivier et M" Steinbach descendirent.
L’avocat ne pouvait dissimuler son agitation et son inquiétude.
Ses gros sourcils froncés et son dos rond disaient clairement qu’il
regrettait l’imprudente promesse faite, l’avant-veille, à mademoiselle
Delmont.

Olivier regardait Georgette avec une sollicitude attendrie, et ne
manifestait aucune hésitation.

Tous trois jetèrent instinctivement un regard interrogateur autour
d’eux. Aucun n’était revenu à cette maison fatale depuis le jour
qui suivit le meurtre d’Hippolyle Riccardi.

L’aspect extérieur n’avait point changé. L’avocat reconnut la
grille, la malsonnette du jardinier à gauche en entrant, à droite, la
niche du chien. A travers les buissons et les arbres du jardin, on
devinait, au fond, la maison d’habitation dissimulée comme un nid
dans la verdure.

Seulement la niche du chien était vide, la mauvaise herbe envahissait
le sable fin des allées, et, au-dessus de la grille, on voyait un
écriteau ainsi conçu: •
MAISON MEUBLÉE
AVEC GRAND JARDIN
A LOUER 'S’adresser au concierge.
Après une minute d’examen silencieux, Georgette prit la parole.

— Olivier, dit-elle, sonnez.

Olivier tira le bouton de cuivre. Une cloche, au son aigu, retentit,
et, au bout de quelques secondes, un homme d’un certain âge parut
sur la porte de la loge, occupée autrefois par le jardinier de Georges
Delmont.

En apercevant les visiteurs, il montra quelque élonnement, ce
qui ne l’empêcha pas de venir ouvrir la grille, d’un pas lourd et traînant.


— Nous désirons voir cette propriété qui est à louer, dit vivement
Georgette.

LA REVANCHE DE CLODION

— Rien de plus facile, répondit le vieux concierge, en regardant
avec curiosité celle qui lui parlait, Ces messieurs et dame sont, sans
doute, étrangers au pays ; veuillez vous donner la peine d’entrer.

— Qu’est-ce que c’est, Onésime ?" qu’est-ce que c’est ? demanda
une voix criarde de l’intérieur de la loge.

— C’est du monde qui vient pour visiter la maison, répliqua
Onésime.

On entendit une sorte d’exclamation sourde, et aussitôt apparut,
d’ans l’encadrement de la porte, la figure à la fois fausse et brutale
d’une femme âgée, haute en couleur et de corpulence imposante.

Ses petits yeux gris et rusés se portèrent rapidement, d’abord sur
l’avocat, et. elle fit un mouvement de surprise ; ensuite sur mademoiselle
Delmont, qu’ils dévisagèrent attentivement,

— H y a longtemps que cette maison est à louer ? demanda
M" Steinbach, pour dire quelque chose et se donner une contenance.


— Mais oui, monsieur, répliqua la grosse femme, il y a déjà quelque
temps. Mais monsieur peut voir, le parc est magnifique et la
maison en très-bon état et très-bien meublée.

— Elle est, sans doute, à louer depuis le crime qui s’y est accompli,
reprit Georgette d’une voix ferme et résolue.

— Ah ! mademoiselle sait,.., s’écria le vieux portier, qui ressortait
à l’instant de la maisonnette, où il était allé prendre un trousseau
de clefs.

— Oui, oui, nous savons, répondit, sèchement M0 Steinbach,
espérant couper court à des commentaires qui lui paraissaient cruels
pour Georgette.

Mais Georgette ne l’entendait pas ainsi. Aussi reprit-elle vivement
:

— Je connais en partie cette histoire.

— Ah ! une vilaine histoire, quoi ! Pourtant, c’est des bêtises,
car ça ne change rien à la maison, pas vrai ? Belle exposition, beau
mobilier, jardin magnifique, caves surperbes ! Eh bien ; depuis que
les imbéciles du pays l’ont appelée la Maison du trime, c’est à qui n’en
voudra pas ! Sauf quelques Anglais venus par curiosité, et qui coupent
des branches aux buissons, pour avoir un souvenir, comme y
disent, personne n’y a mis les pieds. Croireriez-vous qu’un de ces

dindons voulait déchirer un morceau de rideau de la chambre du premier,
et que j’ai presque dû me battre avec lui pour l’empêcher ?

— Oh ! ce n’est pas cela qui nous arrêterait, si la maison nous
convient, interrompit Georgette d’un ton assez naturel, mais où Olivier,
avec la seconde vue de l’homme amoureux, sentait résonner
une sourde et profonde émotion. Ainsi, elle est restée dans le même
étal depuis sept ans ?

— Oh ! mon Dieu oui, mademoiselle.

— Veuillez nous conduire, nous voulons la voir en détail.
Et. Georgette se dirigea vers la maison. '
Mc Steinbach avait pris les devants.

11 marchait d’un pas précipité, en homme qui a vaincu sa répugnance,
et comme si la curiosité l’emportait enfin chez lui sur toute
hésitation.

Olivier offrit son bras à Georgette. — Leurs deux mains se rencontrèrent
et se serrèrent avec force.

Le vieux concierge s’apprêtait à les suivre, quand sa femme,
l’arrêtant, lui glissa ces mots à l’oreille:

— Veille sur ta langue. — C’est l’avocat et la fille de celui qui a
fait le coup !

Le concierge tressaillit^ regarda sa femme qui mit un doigt sur
ses lèvres, et, poussé par elle, hâta le pas, afin de rejoindre les visiteurs,
déjà au tournant de la première allée.
XXIIÉTUDE APPROFONDIE DE DIVERS EFFETS D’ACOUSTIQ UE.
Nos visiteurs s’arrêtèrent peu de temps au rez-de-chàussée, et
seulement pour la forme.

Us avaient hâte d’arriver au premier étage, de voir la pièce
témoin de l’assassinat, car c’était pour cela, évidemment, que Geor-

LA REVANCHE DE CLODION

gelte les avait amenés dan- cette maison, pleine de sinistres souvenirs.


Mais quelle était son idée vraie ? Voulait-elle simplement raviver
dans son coeur de tristes émotions ? Avait-elle, au contraire, une
arrière-pensée secrète ?

Voilà ce que M" Steinbach se demandait avec quelque inquiétude,
la démarche de la jeune fille lui paraissant assez inexplicable.


Quand ils entrèrent dans le petit salon que nous connaissons par
l’acte d’accusation, les volets hermétiquement fermés y faisaient une
obscurité complète. — Le concierge ouvrit la fenêtre, repoussa les
contrevents, et la lumière et le soleil pénétrèrent à flots.
M0 Steinbach, Georgette, Olivier étaient fort pâles tous les
trois, et chacun devina sa propre pâleur en constatant celle des deux
autres.

Depuis la fatale nuit, la pièce était restée dans le même état.
Le lourd guéridon occupait sa place habituelle entre la fenêtre et
la porte conduisant à la chambre à coucher dé madame Delmont, et,
sauf les livres de Georges, transportés plus tard dans le nouvel
appartement occupé par sa veuve, chacun put reconnaître les objets
qu’il avait vus sept années auparavant.-

— Oh ! tout est en bon état, s’écria le concierge, se trompant
sans doute sur la cause de l’attention avec laquelle ceux qu’il
accompagnait interrogeaient chaque meuble du regard. — Depuis
notre entrée dans la maison, ma femme et moi nous balayons, nous
époussetons, nous aérons toutes les semaines. Le mobilier n’a nullement,
souffert,

Tout à coup Georgette se pencha en avant, et ses yeux se fixèrent
sur un point du parquet où la couleur du bois indiquait un
lavage énergique, suivi d’une nouvelle couche de peinture.

C’était là qu’était tombé Hippolyte Riccardi, laque son sang avait
coulé, pénétrant dans la planche de chêne.
Mc Steinbach s’approcha du concierge, et remmenant à quelques
pas :

— Mon ami, lui dit-il, laissez-nous seuls un instant. Nous vous
retrouverons au jardin.

Et il lui glissa une pièce de vingt francs dans la main.
ÉTUpxMXPPR0FONDIE DE DIVERS EFFETS D’ACOUSTIQUE 97
Vous saisisse/ ii: |i:m cl’étoff-, \MIIS io ili'uliïicz…, e ! Liii:ull !i tombe. — Page Si.
Le concierge empocha rapidement la pièce d’or, et se retira
discrètement, sans dire une parole. Mais, au moment où il poussait
13
LA REVANCHE DE CLODION

la porte du fond, qui s’ouvrait en dehors, pour sortir, il dut faire un
certain effort comme si un obstacle l’arrêtait, et si les divers personnages
de cette scène n’eussent été absorbés par leurs préoccupations,
ils auraient pu voir s’effacer vivement, dans l’ombre du corridor,
un pan de jupe de femme qui ressemblait absolument à la jupe delà
corpulente épouse du concierge,

Dès qu’ils furent seuls, M0 Steinbach s’adressa à Georgette.

— Voyons, ma chère enfant, lui dit-il, vous n’êtes pas venue ici
uniquement pour y chercher de cruelles émotions et nous affliger
tous. Vous avez une idée, un but ; quels sont-ils ?

— Vous avez raison, répondit mademoiselle Delmont. J’avais un
but. Veuillez passer dans cette pièce, — elle montrait l’ancien cabinet
de son père, — et vous y tenir debout contre la cheminée, la porte
de communication fermée. Je resterai ici avec Olivier.

M° Steinbach tressaillit et regarda Georgette.

— En eflet ! murmura-t-il. Je comprends. Et dire que je n’y avais
pas pensé !

Il entra vivement dans la chambre de gauche, et referma la porte
derrière lui avec le plus grand soin.

Georgette alors, amenant Olivier près du guéridon, à l’extrémité
opposée de la pièce, se mit à parler au jeune homme, à voix basse,
en le priant, de lui répondre de môme..

Us échangèrent ainsi quelquesparoles, enélevantprogressivement
la voix, sans, cependant, parler tout à fait haut.

Cela fait, elle ouvrit la porte de communication. M" Steinbach,
debout devant la cheminée, fendait l’oreille pour écouter.

— Eh bien ? demanda Georgette violemment émue.

— Vous avez parlé ?

— Oui.

— Je n’ai rien entendu !

Le visage de la jeune fille prit une expression de triomphe.

— Oui ! oui ! répéta M0 Steinbach en venant rejoindre les deux
jeunes gens, c’est étrange et concluant, Et, triple imbécile que je
suis, je n’y ai pas pensé '■

— Je ne comprends pas, fit Olivier.

— Comment, tu ne me comprends pas ! Eh bien ! Georgette vient
de faire une découverte qui pouvait peut-être amener l’acquittement

de son père ! Elle vient de constater que Georges Delmont n’a pu entendre
la conversation qui a précédé le crime. Elle vient de prouver
qu’il disait la vérité. Elle vient de mettre à néant l’une des charges
qui pesaient le plus sur lui… Et moi, vieil avocat retors, moi, son
ami, je n’y avais pas songé ! Ah ! les femmes ! les femmes !

— Georgette, murmura Olivier avec une admiration contenue,
vous avez autant, d’esprit que de coeur, et autant de courage que
d’esprit.

— Cela ne suffit pas, reprit la jeune fille, il faut faire la contreépreuve.
Il faut que vous descendiez dans le petit sentier qui passe
sous cette fenêtre, que vous vous mettiez à la place où se trouvaient,
les agents de police, lorsqu’ils entendirent le murmure confus qui
attira leur attention et. précéda la chute du corps.

M.° Steinbach, comme s’il avait retrouvé ses vingt ans, bondit
hors delà chambre.

Moins d’une minute après, il était dans le sentier.

Les deux jeunes gens recommencèrent à. parler, en ayant bien
soin de conserver les mêmes intonations qu’auparavant, et de ne pas
élever la voix plus qu’ils n’avaient fait.
M0 Steinbach entendit parfaitement le murmure confus signalé
par les gendarmes, sans distinguer, mieux qu’eux, une seule
parole.

La figure de l’honnête avocat, lorsqu’il rentra, exprimait un désespoir
véritable.

— Il y avait là de quoi sauver Georges Delmont, répétait-il avec
une fureur concentrée contre lui-même, de quoi jeter le doute dans
l’esprit des jurés, de quoi leur arracher un acquittement… 11 est
évident, certain, en effet, que Georges n’a pas entendu les voix, et,
par conséquent, toutes ses explications, qui paraissaient absurdes et
mensongères, deviennent possibles, vraisemblables !

M" Steinbach se promenait de long en large, en proie à une agitalion
violente.

— Ce n’est pas tout, reprit alors Georgette d’une voix moins
assurée. J’ai encore une autre expérience à faire, et celle-là, c’est moi
qui la ferai.

— Laquelle ? demandèrent les deux hommes.

— J’entre ici, répondit Georgette en ouvrant d’une main qui

LA REVANCHE DE CLODION

tremblait la porte de l’ancienne chambre à coucher de sa mère. Olivier,
placez-vous, avec votre père, là où nous étions tous deux, et parlez
avec lui à voix b asse, comme nousparlions ensemble dans les épreuves
précédentes.

Sans attendre de réponse, elle pénétra dans la pièce à droite,
dont, elle referma la porte sur elle.

Au bout de peu d’instants, elle rentrait. Une pâleur mortelle couvrait
son visage.

— Qu’avez-vous, Georgette ? s’écria Olivier en s’élançant vers
elle.

— Rien ! répondit-elle à voix basse.

L’avocat enveloppa la jeune fille d’un regard profond.

— On entend, n’est-ce pas ? lui dit-il.

— Oui…. el très-distinctement !… répliqua-t-elle d’une façon
presque inintelligible,

— J’en étais certain ! grommela-t-il entre ses dents.

M° Steinbach et la jeune fille se regardèrent un instant d’une
façon étrange, puis tous deux détournèrent les yeux en silence, et
comme s’ils craignaient de se trop bien comprendre.

— Partons ! dit-il alors brusquement. Nous n’avons plus rien à
faire ici.

Un quart djheure après leur départ, le vieux concierge ouvrait
précipitamment la grille, et s’élançait de son pas le plus rapide vers
le bureau de la poste.

Sa femme le suivait, el le surveillait de l’oeil.

11 tenait une lettre à la main. Sur l’enveloppe, on lisait l’adresse
suivante:
Monsieur l’abbé Clodion,
Carrefour de l’Observatoire,
PARIS.
(Très-pressée.) 
DON RAMON LLORENTE
101XXIIIDON RAMON LLORENTE.
Le lendemain de ce jour, qui était un dimanche, Mc Steinbach
prenait le café, après son déjeuner, avec sa femme et son fils.

Un silence profond régnait, entre ces trois personnes, si unies
de coeur et d’esprit,.

L’avocat, encore sous l’impression des événements de la veille,
se livrait à mille réflexions, et se demandait surtout si Georgette, que
l’amour filial avait rendue si perspicace, n’en savait pas plus long
qu’il ne l’avait supposé et qu’il ne l’aurait voulu dans l’intérêt de la
jeune fille.

Olivier se rappelait sa dernière conversation avec mademoiselle
Delmont, la promesse faite par elle de le tenir au courant de
ses découvertes. Il sentait que la visite à la maison de Sceaux marquait
un pas en avant dans les recherches de Georgette, que ce pas
la rapprochait de la vérité. Le rapprochait-il, lui, du bonheur ? Et
quand Georgette connaîtrait, la vérité tout entière, si elle y arrivait
. jamais, cette connaissance ne serait-elle pas de nature à fortifier encore
l’opposition de la jeune fille à leur mariage ?

Un sombre pressentiment lui disait qu’il en serait, ainsi, lui
disait que, derrière le drame révélé devant la cour d’assises, se dissimulait
un autre drame bien autrement terrible, et que tout espoir
d’amour heureux pour les deux jeunes gens sombrerait peut-être
devant cette révélation poursuivie et qu’il se prenait à redouter.

Quant à madame Steinbach, mise au courant des faits, elle comprenait
et respectait, la préoccupation de son mari et de son fils ; car,
elle aussi, elle aimait tendrement la fille du condamné.

En ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et le domestique
entra.

— Il y a là, dit-il à M » Steinbach, un monsieur qui demande à
vous parler immédiatement.

— Vous savez bien, François, que le dimanche je n’y suis pour
personne. C’est bien le moins que j’aie un jour pour moi et pour les
miens.

LA REVANCHE DE CLODION

— Aussi ai-je dit que monsieur ne pouvait recevoir.

— Eh bien ?

— Eh bien, ce monsieur a insisté !

— Vous ne le connaissez pas ?

— Je ne l’ai jamais vu.

— Il ne vous a pas dit son nom, donné une carte ?

— Il a refusé.

— Qu’on revienne demain. Je n’y suis pas, ajouta l’avocat avec
humeur. Le domestique sortit. Une minute après, il rentra.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Ce monsieur m’a chargé de vous remettre celle lettre. Il attend
la réponse.

M" Steinbach prit, brusquement la lettre, déchira l’enveloppe,
qui ne portait point de suscription, et jeta les yeux sur un papier
qui ne contenait que quelques mots sans signature.
Mc Steinbach bondit,

— Où est cette personne ? demanda-t-il.

— Elle est au salon.

— Faites entrer dans mon cabinet.

— Qu’y a-t-il, mon ami ? s’écria madame Steinbach, frappée de
l’émotion et de la surprise de son mari.

— Tiens, lis ! lui dit-il. C’est bien étrange !
Et il lui passa la lettre.

« —Pour l’affaire Delmont ! » lut tout haut, madame Steinbach.

— En effet, c’est étrange, murmura Olivier.

11 se retourna vers son père comme pour l’interroger ; mais
M0 Steinbach ne l’entendit même pas, car il avait déjà quitté la salle
à manger pour se rendre dans son cabinet.

En y entrant, il s’y trouva en face d’un homme assez grand,
extrêmement maigre, portant, une longue barbe blanche el les cheveux
très-ras, mais blancs également, Le teint était fortement basané,
comme celui d’un homme qui a longtemps habité les pays
chauds. La moustache recouvrait, la bouche, des lunettes sombres
cachaient les yeux. La figure restait, donc une véritable énigme,
aussi indéchiffrable que derrière un masque.

On ne voyait que le front intelligent, La tournure et l’aspect général
étaient d’un homme comme il faut, et même distingué.

Quant à l’âge, on n’eût pu se prononcer avec certitude, car, si
la barbe et les cheveux annonçaient la vieillesse, l’attitude du corps
annonçait une extrême vigueur.

— C’est vous, monsieur, qui désirez nie parler au sujet de l’affaire
Delmont ? demanda M0 Steinbach, en s’adressant à l’inconnu.

— Oui, monsieur, répondit celui-ci.

A la voix, l’avocat tressaillit légèrement, puis il secoua la tête.

— Veuillez clone vous asseoir, monsieur. Je suis à vos ordres.
Et il poussa un fauteuil vers l’étranger.

Mais ce dernier, au lieu de s’asseoir, s’avança vers son interlocuteur,
lui saisit la main, l’amena près de la fenêtre, de façon à se
placer en plein jour, et lui dit :

— Ainsi, vous ne me reconnaissez pas ?

M" Steinbach tressaillit de nouveau, regarda le mystérieux visiteur
et répliqua :

— Non ! El pourtant… Mais c’est impossible !
L’inconnu ôla ses lunettes.
Mc Steinbach poussa un cri de surprise, fit un mouvement pour
se jeter dans ses bras, puis regarda autour de lui avec terreur.

— Ah ! malheureux ! s’écria-t-il, quelle imprudence !

— Qui me reconnaîtrait, puisque mon meilleur ami ne m’a pas
reconnu ? répondit l’étranger avec un sourire amer.

— Georges ! mon cher Georges ! murmura enfin l’avocat devenu
très-pâle, — et il le serra avec force contre son coeur, — comment
êtes-vous ici ?

— Georges Delmont est mort ! Je suis don Ranion Llorente !
XXIVOU 1,'OX APPREND QUE L’ON PEUT VIVRE SANS SAVOIR COMMENTCIÏLA SE FAIT.
— Oui, oui, reprit vivement l’avocat. — Même entre nous votre
nom ne doit pas être prononcé, car, nul au monde, sauf moi, ne
doit savoir que vous existez.

LA REVANCHE DE CLODION

L’avocat alla s’assurer que personne ne se trouvait dans la salle
voisine, puis, en rentrant, il ferma la porte à clef.

— Nous sommes seuls, mais n’importe, Georg… Don Ramon,
vous avez commis une imprudence bien grave. Encore, si vous
m’aviez prévenu de ce retour ! Mais non, rien, rien !

— Vous m’auriez répondu ce que vous me répondiez depuis des
années : « Restez là-bas. Il n’est pas encore temps. »

— El j’aurais eu raison. Que venez-vous faire ici ?

— Ce que je viens faire ? Je veux savoir ce que deviennent ma
femme el ma fille, Marie et Georgette.

— Ne vous écrivais-je pas qu’elles se portaient bien toutes les
deux ; que Georgette, — que j’aime comme si elle était, la propre
soeur de mon fils, — devenait une belle el grande jeune fille, dont
vous seriez fier un jour.

— Oui, certes. Mais ce sont là des renseignements bien banals,
convenez-en, pour un père et pour un mari. Je.veux les voir. J’ai
senti que je deviendrais fou, si je résistais plus longtemps à la force
qui m’appelait, qui m’eiitrainail… et me voilà !

— Pauvre ami ! Je comprends vos angoisses… Mais j’ai bien
peur que vous ne regrettiez amèrement votre résolution, ajouta
M" Steinbach d’un air sombre, en baissant la voix.

— Vous le voyez bien, vous ne m’avez pas tout dit !… Vous ne
me disiez pas tout ! Le regretter amèrement… 11 y a donc un malheur
 ? Ah ! je m’en doutais !

— Un malheur… pour elles, non.

— Pour moi, alors ? Je ne comprends pas quel malheur pourrait
désormais m’alteindre, moi, mort-vivant et déshonoré, si elles
vivent, elles, si elles sont heureuses, si je puis les voir, les aimer,
les adorer, même de loin, respirer l’air qu’elles respirent, entendre
une fois leurs voix, moins (pie cela, le bruit de leur robe frôlant le
pavé de la rue où elles passeront sans me regarder, sans que les battements
de mon creur arrivent jusqu’à elles et les préviennent de
ma présence !
M0 Steinbach se promenait avec agitation dans son cabinet, les
mains derrière le dos, le sourcil froncé. 11 s’arrêta brusquement devant
son ami. '
VA
-/QU.E L’ON P-E\UT VIVRE SANS SAVOIR COMMENT 105r- I i t i ^ \— Veille fin- la langue. — C’esl l’avncal il la tille <i"i a railî.ln coup. — l’a go !).-i.
— Tenez, puisque vous êtes là, puisque vous avez commis et ;
coup de tête que je redoutais, il faut nous expliquer.

LA REVANCHE DE CLODION

— Oui, dit Georges. Je ne sais rien, mot, et j’ai besoin de tout
savoir. Et d’abord, comment je vis, car je l’ignore. Il y a, dans mon
existence, une lacune de dix-huit mois. Un beau jour, je me suis
trouvé en Amérique, vivant !… Voilà tout ce que je sais, et, quelles
qu’aient été mes instances, vous n’avez jamais voulu m’expliquer ce
mystère. Que s’est-il passé après ma condamnation ? Gomment se
fait-il que dix-huit mois démon existence n’aient laissé aucune trace
dans ma mémoire ?

— Il y a des détails que je ne pouvais vous donner par écrit.
Une lettre se perd, tombe en des mains infidèles ou ennemies…

— Soit ! mais vous allez parler aujourd’hui.

— Volontiers ! s’écria l’avocat, comme soulagé de pouvoir ainsi
reculer d’autres explications plus pénibles.

— C’est vous qui m’avez sauvé, n’est-ce pas ?

— Certes !

— Comment ?

— Ah I ce n’a pas été sans peine, et j’ai bien cru vous avoir tué,
d’abord physiquement, puis moralement… Écoutez, si cela était
arrivé, je crois que je me serais brûlé la cervelle !

— Je sais que vous êtes le meilleur et le plus dévoué des amis !
Et Georges serra avec force la main de M" Steinbach.

— Mais parlez ! ajouta-t-il. Que je connaisse enfin la vérité.
M" Steinbach garda un instant le silence.

— Vous vous rappelez bien toutes les circonstances de votre
procès ? reprit-il lentement.

— Comme s’il avait eu lieu hier.

— Lorsque le jugement fut rendu, je vins vous faire signer votre
pourvoi en cassation, et, en vous embrassant, au moment de vous
quitter, je glissai entre vos lèvres une pilule que j’avais cachée dans
ma bouche.

— Je me le rappelle.

— En vous disant : « Maintenant, couchez-vous. »

— Parfaitement, Je ne comprenais pas votre intention. J’ignorais
ce que vous vouliez, mais j’avais en vous une confiance absolue.
Je me jetai donc sur ma couchette, et je broyai ma pilule
entre mes dents. Ici mes souvenirs s’arrêtent. Je perdis connais^

sance… je ne la recouvrai que dix-huit mois plus tard, en Amérique.


— Je vais donc vous raconter ce qui s’est passé, et quelle était
mon idée.
XXVLE POISON NOIR.W Steinbach commença en ces termes :

— Lorsque je vis quevouséliez traduit devant la cour d’assises, et
que tout espoir de démontrer votre innocence ou d’obtéliir un acquittement
était perdu, — car je ne nie faisais aucune illusion à cet égard,
— je résolus de votis sauver, coûte que coûte, et à votre insu. D’abord,
c’était quelque chose que d’éviter à votre nom, d’épargner à votre
famille la honte et l’horreur d’une exécution publique ; ensuite, Vous
sachant non coupable, je me disais qu’un jour ou l’autre nous retrou^
verions le ou les vrais coupables, et que ce jour-là, ma l’oit il ne
serait, pas de trop que vous fussiez encore en vie pour poursuivre
vous-même votre réhabilitation et y assister. J’allai donc trouver le
docteur X…

— Le médecin de la Roquette ?

-— Lui-même ! C’était Un mien ami, un ami à qui j’avais eu le bonheur
de rendre, dans Une circonstance capitale, un de ces services qui
ne s’oublient pas. Tout mon plan reposait .UVdessus* Je savais que
je pouvais compter sur lui d’une façon absolue. Homme de coeur,
d’ailleurs* de science et de bon sens, que la médiocrité de sa fortune
avait contraint d’accepter une position officielle dont il souffrait.
Je lui exposai la situation.

« Nous discutâmes longtemps ensemble les moyens de vous
éviter l’échafaud.

« S’échapper de prison, après une condamnation capitale, cela est
aujourd’hui impossible, de toute impossibilité. Il n’y a qu’un procédé
pour cela: la mort feinte. On en a abusé dans les romans. Mais les
romans ont du bon, comme vous i'allez voir.

LA REVANCHE DE CLODION

« Toute la question était d’arriver à feindre la mort, de façon à
tromper les argus de la police. Quant au médecin qui serait appelé à la
constater, rien à craindre, puisque ce serait le docteur X… lui-même.
« Je lui demandai donc s’il connaissait ou possédait une substance
qui pût donner la mort apparente ? Le docteur hésita beaucoup.
11 connaissait, il possédait cette substance, mais l’emploi en est terriblement
dangereux ! — Il me pria de lui accorder quinze jours pour
se livrer à des expériences patientes et approfondies. — Nous avions
le temps, puisque trois semaines nous séparaient encore de la session
des assises.

« Au bout de quinze jours, le docteur X… me remit enfin une
petite pilule, de consistance solide et facile à dissimuler dans la
bouche, par exemple, où elle pouvait séjourner, grâce à son enveloppe,
sans se dissoudre immédiatement,

« — Maître Steinbach, me dit-il en me la remettant, la substance
dont je vous parlais nie fut envoyée d’Amérique par un médecin portugais
dont je suis l’ami. C’est un poison extrêmement rare et peu ou
point connu, dont se servent seulement les Indiens du Mexique et
les esclaves marrons du Brésil. Eux seuls en possèdent le secret,
Dans ces pays, on l’appelle le POISON NOIR. J’ignore pour quelle raison.
Je comptais en faire l’analyse et me créer ainsi peut-être une réputation,
qui m’eût rendu l’indépendance. Mais ce service est le premier
que vous me demandiez, el, bien que je risque ma position et même
mon honneur professionnel, je n’ai rien à vous refuser, vous le savez.
« D’ailleurs, vous m’assurez qu’il s’agit d’un innocent. Je vous
crois, et cela rassure, tout au moins, ma conscience d’homme.

« Pour cette fois donc, la science et ma fortune à venir auront
tort.

« Celle pilule contient tout ce qui me reste de ce poisson, après
les expériences que j’ai faites sur divers animaux.

« Suivant la dose à laquelle il esl pris, il produit soit les symptômes
d’une attaque d’apoplexie, avec la regidité et le froid cadavé-
riques, soit la folie, soit la mort !

« Dans le premier cas, en laissant à lui-même celui qui l’a pris, la
mort réelle, au bout d’un certain temps succède à la mort apparente,
sans amener aucune modification visible dans l’état extérieur du

corps. Mais si on emploie à temps certains réactifs connus, la léthargie
cesse et la vie revient.

« A.vous de tenter l’aventure, si vous vous croyez assuré de
réussir dans la suite de votre projet.

« —- Ohi la suite n’est pas ce qui m’inquiète, lui répondis-je.
Pourvu que Georges sorte de la prison pour aller au cimetière, je ne
crains rien. Ce qui m’inquiète davantage, c’est votre poison. Êtes-vous
sûr de l’effet et de la close ?

« — Autant qu’on peut l’être en pareil cas, répliqua le docteur X…
J’ai fait plus de cent expériences graduées depuis quinze jours et
toutes ont réussi.

« — Mais la justice n’exigera-t-elle pas une autopsie ?

« — C’esL moi qui en serai naturellement chargé,

« — Alors, lui dis-je, merci !

« Et j’emportai la pilule, bien décidé à m’en servir, comme je fis,
s’il survenait une condamnation trop inévitable à mes yeux.

— Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ? interrompit Delmont.

— Parce qu’il était inutile d’ajouter cette angoisse a cette émotion
à toutes celles qui vous bouleversaient déjà. D’ailleurs, dans le
cas d’un malheur, j’en voulais avoir seul la responsabilité à mes
propres yeux.

— Eh bien ! qu’arriva-t-il, après que j’eus avalé le poison ?

— Ce qu’avait prévu le docteur X… L ?effet fut prodigieux. La
mort.apparente se produisitavecune telle vérité, qu’il était impossible
que le médecin le plus exercé ne s’y trompât point.

« Aussi Je docteur X… appelé en toute hâte, lorsque le gardien,
surpris de votre immobilité, constata votre prétendu décès, put diagnostiquer,
sans crainte d’être compromis, une congestion cérébrale.
Je fis immédiatement les démarches nécessaires, et, grâce à quelques
relations influentes, sur lesquellesje savais pouvoir compter, j’obtins
assez facilement que votre corps serait transporté, de nuit, dans le
caveau de famille que je possède au Père-Lachaise, en attendant que
votre femme vous fit élever une pierre sans nom ; dans quelque coin
retiré.

« C’est alors que j’allai prévenir Madame Delmont de votre mort
et de mes démarches.

« Le soir, à la nuit, votre corps devait sortir de la prison, et je de-

LA REVANCHE BE CLODION

vais ï'âccôhipàgnér" seul jusqu’au caveau, sôùs ia surveillance d’un
agent de la sûreté.

« j’arrivai à là Roquette, à l’heure dite.

« Là m’attendait une horrible émotion, là plus horrible que j’aie
ressentie de ma vie.

« — Le corps est-il prêt ? demandai-je.

« — Je le pense, nié rëpôndit l’employé auquel je m’adressais.
L’autopsie doit être terminée. Je vais m’en informer.

« — Ah ! oui, le docteur X… ! m’écriai-je machinalement.

« — Le docteur" X… et le docteur XXX…, ajouta l’employé.

« — Comment ! fis-je au comble de la stupeur et de la terreur,
ils sont deux ?

« — Oui, répondit, tranquillement l’employé. Le procureur impérial
a délégué un second médecin pour assister à l’opération et en dresser
procès-verbal, la mort ayant paru bien mystérieuse. Vous savez, en
effet, monsieur, que jamais un condamné à mort ne meurt naturellement,
avant son exécution. C’est un cas, je crois, sans exemple. On
dirait que le verdict le guérit de tous les maux, et si on retardait indéfiniment
l’exécution, cela équivaudrait à un brevet de longévité.

« J’eus une sueur froide, et je dus m’appuyer contre un meuble
pour ne pas tomber.

« Mes dents claquaient.

« Si l’employé n’était pas sorti au même moment, il eût compris
la vérité rien qu’à me regarder.
a L’autopsie ! Deux médecins ! Mais alors le docteur X… n’avait
pu empêcher son collègue d’agir… on vous avait tué !-

« Non, depuis que je suis au monde, je n’ai pas autant souffert. —
En voulant vous sauver, j’étais devenu votre assassin !
M0 Steinbach, s’essuya le front, trempé de sueur, au souvenir
de cette effroyable émotion.

— Si j’avais eu un pistolet sur moi, continua-t-il, à cet instant,
je crois que je me serais fait sauter la cervelle. L’autopsie ! j’avais tout
prévu, sauf que la justice adjoindrait un collègue au docteur X… !

« L’employé de la prison m’avait quitté pour aller s’informer, el,
pendant son absence, je pus enfin reprendre une apparence de calme.

« Il revint me chercher, au bout de quelques minutes, et me conduisit
dans une cour où j’aperçus une voiture noire ayant forme de

cabriolet sur le devant, et terminée, derrière, par une longue caisse,

« C’est là qu’on avait placé votre bière.

« Je montai sur le devant, où se trouvait un agent de la préfecture ;
la grande porte s’ouvrit, et le funèbre véhicule s’ébranla au trot,

st Combien de temps dura le trajet de la Roquette au Père Lachaise,
et quedis-je à ragent qui me parlait, je ne m’en souviens plus.

« Une affreuse angoisse me serrait au coeur et à la gorge. J’étais
plus froid que vous dans votre linceul !

« Mon compagnon de route, sachant que j’avais été votre avocat,
et que j’étais votre ami, attribua sans doute mon trouble à une émotion
toute naturelle.

« Enfin le fourgon s’arrêta. Je descendis, Mes jambes flageolaient
sous moi. On ouvrit le coffre, on tira la bière, on la déposa à sa place,
et je me retrouvai dans la rue, seul !

« L’agent et la vpiture étaient partis.

« Dix heures du soir sonnaient !
XXVIOU LE DOCTEUR X… S’AVOUE VAINCU.M0 Steinbach s’arrêta un instant.

— Pauvre ami ! murmura Delmont en lui prenant les mains,
comment pourrai-je jamais reconnaître tant de dévouement et vous
remercier de tant d’angoisses souffertes pour moi !

— En ne faisant pas d’imprudence qui vous perde ! répliqua
l’avocat, qui avait retrouvé son sang-froid. Mais je poursuis,

« Vous savez que le monument de la famille Steinbach, au PèreLachaise,
se compose d’une sorte de chapelle avec porte peinte en
bronze ouvragé, dont je possède naturellement la clef. A l’intérieur
de cette chapelle se trouve la pierre scellée qui donne entrée dans le
caveau où sont déposées les bières. On avait simplement placé la
vôtre clans l’intérieur de la chapelle, sans la descendre dans le caveau,
ce qui avait semblé inutile, puisqu’avant peu de jours elle devait être

LA RKYANCHR DE CL0D10N

transférée dans un terrain spécial acheté par moi, le matin même,
au nom de votre femme. C’était là-dessus que je comptais.

« Trois Italiens, anciens carbonari, de ceux avec qui vous aviez
été en rapport autrefois à Milan, et qui étaient venus habiter Paris,
devaient accomplir le reste de la besogne. Pour cela, je n’aurais osé
m’adresser à des Français, toujours trop bavards.

« Les Italiens sont, au contraire, les meilleurs et les plus habiles
conspirateurs du monde. Dans ces circonstances, ils sont d’une discrétion
à toute épreuve, d’une audace extrême et d’une finesse merveilleuse.


« Vers le milieu de la nuit, ayant pris toutes leurs mesures
d’avance, ils devaient pénétrer dans le cimetière avec une échelle de
corde, entrer dans la chapelle, munis de ma clef, dévisser la bière, en
tirer votre corps, y mettre en place des rouleaux de plomb d’un poids
calculé, revisser le cercueil, vous l’aire passer par-dessus le mur, cl,
avec une voiture qui les attendait, et dont un quatrième Italien faisait
l’office de cocher, vous ramener chez le docteur X…

« Il y avait là bien des difficultés, mais pas une qui fût insurmontable.


« Bien que vous croyant, mort par suite de l’autopsie, il me res-.
tait une sorte d’espoir irraisonné, fou, irrésistible pourtant ! .le laissai
donc l’entreprise s’accomplir jusqu’au bout. Tout réussit, à souhait.
A trois heures du matin votre corps, enveloppé de son linceul, reposait
immobile et glacé sur un lit chez le docteur X.

« ■ Le docteur, retenu près d’un ami mourant et. sachant que votre
corps ne pouvait arriver avant une heure avancée de la nuit, n’était
pas encore là.

« Bouleversé, écrasé sous le poids de nia responsabilité, désespéré,
je n’osais même vous regarder pour constater mon malheur.
« Heureusement le docteur rentra cinq minutes après.
— L’autopsie ! lui dis-je d’une voix haletante.
— 11 n’y en a pas eu, me dit-il en riant ; mais j’ai eu bien
peur !

« Je bondis jusqu’au lit.
En effet, votre corps était, intact.
Je crus devenir fou de joie.
Voici qui s’était, passé :
Le docteur X… appela on loule hàle… — l’ago 109.
K Le collègue adjointà mon ami avait rendez-vous au chevet d’une
malade fort riche, fort exigeante et fort capricieuse. 11 ne demandait

LA REVANCHE DE CL0D10N

donc qu’à, s’éviter une corvée ennuyeuse qui risquait de lui faire
perdre sa meilleure cliente, une dame de la cour, dont l’appui lui
était de la plus grande utilité pour sa fortune à venir.

« Le docteur X…, lui ayant démontré en quelques mots, d’après
les symptômes les plus évidents, la cause toute naturelle de votre
mort, lui proposa de lui rendre sa liberté, en se chargeant seul des
formalités imposées par la justice.

« L’autre, bien convaincu delà réalité d’une congestion cérébrale
et plein de confiance dans les lumières de son confrère, accepta avec
empressement l’offre qui le rendait à ses affaires personnelles et signa
le certificat en blanc, s’en remettant au zèle du docteur X… Celui-ci,
une fois maître de la position, avait rempli le certificat à sa guise,
en apposant sa signature à la suite de celle de son collègue.

« L’employé que j’avais vu et qui m’avait parlé de l’autopsie ignorait
naturellement ces détails, dont personne ne s’est jamais douté.

« La seule question, dès lors, était de vous ramener à la vie.

« Nous passâmes, le docteur et moi, par les plus cruelles angoisses,
et, plus d’une fois, le désespoir s’empara de nous. Pendant
des heures, tous les efforts furent vains, tous les réactifs les plus
énergiques employés inutilement. Je voyais s’assombrir le visage de
mon ami et le découragement s’emparer de lui.

« Enfin, au moment où, de fatigue, il allait renoncer, la chaleur
vous revint petit à petit avec le mouvement.

« Hélas ! celui tout ! La vie musculaire avait reparu, mais l’intelligence
resta morte. Vous marchiez quand on vous le disait, vous
mangiez quand on vous offrait des aliments, vous répondiez oui ou
non à certaines questions simples et d’ordre purement matériel, mais
vous aviez absolument perdu la mémoire, la volonté, le raisonnement,
et vous ne reconnaissiez personne.

« Soit, que la dose lût trop forte, soit que voire tempérament,
exceptionnellement nerveux, fût trop sensible à certains effets toxiques,
votre raison avait sombré. Vous étiez doux, inoffensif, ni triste
ni gai, mais réduit à. l’état végétatif. Vous n’aviez plus conscience de
votre personnalité, et vous ne saviez même plus votre nom.

« Pendant un an, le docteur X… vous garcla chez lui, vous entourant
des soins les plus intelligents, épuisant pour vous toutes les
ressources de la science, sans obtenir une amélioration quelconque.

« Au bout de ce temps, il me déclara que vous étiez incurable.

« — N’y a-t-il donc absolument aucun espoir ? lui deniandai-je.

« — Non, me répondit-il, du moins ici et par moi.

« — Que voulez-vous dire ?

« 11 réfléchit un moment.

« — J’ai essayé de tout, et rien n’agit. Mais comme la substance
employée vient, de rÀmérique, il" est possible, il est même probable,
suivant une loi générale de la nature, que le contre-poison, —s’il en
existe un, — pousse à côté du poison.

« — Ah ! m’écriai-je, vous croyez qu’en Amérique on pourrait
le guérir ?

« — Je ne crois rien. Je dis seulement, que cela est possible, et
que cela n’est possible que là. Mais à quoi bon en parler ? On ne peut,
dans l’état où il est, l’y envoyer. Sans cela, j’ai déjà, pensé bien des
fois à. le confier à l’ami de Rio-Janeiro à qui je dois le poison noir,
et qui… peut-être…

« Je ne le laissai pas achever.

« — C’est bien, lui dis-je. C’est moi qui ai fait le mal, je le réparerai.
Je conduirai moi-même Georges Delmont au Brésil.

— Et vous l’avez fait ? s’écria ce dernier en se levant ; ému. .

— Je l’ai fait. Je répandis le bruit que j’allais là-bas suivre une
grave affaire d’héritage pour un client, et je vous emmenai. Je vous
remis aux soins du docteur Benito, avec recommandation pressante
du docteur X… Je lui expliquai ce qui vous était arrivé, en taisant •
votre nom véritable, et en changeant les causes de votre procès, de
votre condamnation. Puis, je retournai en France. Je laissais pour
vous, entre les mains du docteur Benito, une longue lettre qu’il devait
vous remettre, si la connaissance vous revenait.

— Et, au bout de six mois, interrompit vivement Delmont,
les prévisions du docteur X… se réalisaient. Son ami, en employant
les moyens dont se servent les nègres et les Indiens, en pareil cas, .
me rendait la raison. Il me donnait alors cette lettre où vous me
disiez de rester en Amérique, de cacher mon nom et mon passé, de
me refaire une nouvelle existence et une nouvelle fortune personnelle,
ce que j’ai fait, me jurant de veiller sur Georgette, de poursuivre ma
réhabilitation et de me dire : Venez ! quand il serait temps.

Et Georges, serrant l’avocat dans ses bras, ajouta :

LA REVANCHE DE CLODION

— Se plaindre, lorsqu’on a un ami tel que vous, serait de l’ingratitude
et de la lâcheté. Vous n’avez point désespéré dans les circonstances
les plus affreuses. C’est un exemple que je saurai suivre. Moi
non plus je ne veux pas désespérer !
XXVIILE IIKCIT DU M AT. T.
— Maintenant, continua Georges, il nes’agitplus de moi. Il s’agit
de Marie et de Georgette, de ma femme et de ma fille. Dites-moi ce
qui les regarde. Parlez en toute sincérité. D’ailleurs, à quoi bon mé
cacher quelque chose ? Je suis là, et ce que vous voudriez me taire, je
le saurais bien vite par moi-même.

M° Steinbach réfléchissait profondément,

—Oui, dit-il enfin, vous saurez tout. Tôt ou tard, je vous l’aurais
appris. J’attendais toujours d’en savoir davantage. Vous avez avancé
l’heure. Je m’exécuterai.

— Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-ildonc ? Ah ! vous me laites mourir à petit
feu ! Parlez, parlez !

—Tout à l’heure. J’ai besoin, d’abord, de vous interroger sur
plusieurs points. J’ai réuni un certain nombre défaits incontestables,
mais il y a des lacunes, et j’ai dû les remplir par des hypothèses que
je crois vraies. Avant de vous exposer ce que je sais, il faut que vous
me racontiez votre mariage, comment vous avez connu votre lemme,
quelle a été voire vie intime jusqu’au jour du crime. J’étais absent
de Paris, lorsque vous avez épousé madame Delmont. Quand nous
nous sommes revus après, vous avez évité de répondre à mes questions
à ce sujet, et je me suis abstenu par discrétion.

— Soit, interrompit Delmont, brûlé par la fièvre de l’impatience,
je vais tout vous dire. C’est plus simple et ce sera plus court que vous
ne croyez.

— J’écoute.

Le père de Georgette commença en ces termes :

—Je venais de sortir de prison, après avoir fait l’année à laquelle

LE RECIT DU MARI
117
j’avais été condamnépour ma participation au complot de l’Opéra-Cornique.
Comme tout prisonnier libéré, j’étais avide de grand air et de mouvement.
Je flânais donc, chaque jour, dans Paris, en reprenant, pour
ainsi dire, possession par la vue, me grisant de son activité bruyante
et de son infinie diversité, allant rechercher des souvenirs et des impressions
partout où j’avais vécu jadis ou simplement passé.

« Un jour, je me trouvais rue des Vosges, petite rue étroite assez
triste et sombre, conduisant à la rue de Rambuteau par une succession
de ruelles plus maussades et plus sombres encore, quand j’aperçus
devant moi, à la hauteur de la place Royale, la silhouette d’une
jeune fille marchant à peu de distance et d’un pas précipité.

« Sa taille élégante, sa tournure étrangère, son costume où se
mêlaient aux marques visibles d’une misère très-réelle les restes
d’un ancien luxe, attirèrent mon attention et piquèrent ma curiosité.
« Je la suivis. Elle avait, descheveux noirs admirables, et un long
voile à la façon italienne, retombant sur les épaules et encadrant le
visage allongé, lui servait d’unique coiffure. Sa démarche était
tout à la Ibis rapide el hésitante. On y lisait l’agitation, le trouble et
comme la lièvre. J’entrevis un drame. Ma curiosité, d’abord banale,
devint plus vive.

« Toula coup lajeune fille disparut sous une vaste porte cochère.
Je levai les yeux el. je reconnus les murs sinistres du Mont-de-Piété.
J’étais rue des Blancs-Manteaux. J’entrai derrière elle. Elle gravissait
un escalier humide, boueux, rempli du mouvement d’allée et venue
de toute une population misérable, où dominaient les femmes, pauvres
créatures hâves et déguenillées, et des enfants aux vêtements
sordides. Je poursuivis mon chemin et j’arrivai dans la salle d’attente.
Là, je pus tout à mon aise étudier le visage de mon inconnue.

« Inutile de vous le décrire ; vous le connaissez, puisque vous
connaissez Marie.

« Son tour venu, elle s’approcha du guichet, et tira de sa poche
un petit paquet enveloppé de papier qu’elle présenta en tremblant
à l’employé.

« Je m’étais approché, je pus voir que ce paquet contenait une
paire de boucles d’oreilles et deux bagues.

« — Six francs ! Vous acceptez ? dit après un court examen remployé.


LA REVANCHE DE CLODION

« — Oui, Monsieur, répondit-elle à voix basse.
— Vos noms ?
— Marie Bonelli.
a — Votre adresse ?
« — Rue de Turenne, n° 107.

« Marie prit les six francs qu’on lui tendait, avec \a reconnaissance,
et je vis deux larmes briller à l’extrémité de ses longs cils noirs.
« Elle se retira rapidement.

« J’étais profondément ému. Sa beauté, sa jeunesse m’avaient
ravi ; la triste position où elle se trouvait, bien qu’elle appartint évidemment
par sa naissance aux classes supérieures, me touchait. Je
résolus de savoir qui elle était et comment elle en était venue à.
ce degré de pauvreté.

« Je la laissai d’abord s’éloigner, puis je me rendis par une autre
rue à l’adresse que j’avais entendue.

« — Mademoiselle Bonelli ? demandai-je à la concierge.
— C’est ici.
— Est-elle chez elle ?

« — Je ne crois pas, mais sa mère y est à coup sûr, la pauvre
femme !

« — Elle est infirme, ou malade, sans doute ?
— Malade, oui, monsieur.
— Je viens lui apporter des secours.

« — Oh ! alors vous serez le bienvenu, car je crois que les malheureuses
créatures sont au bout de leur rouleau.
« — Veuillez m’indiquer le logement.
— Troisième cour, cinquième étage, porte à gauche.
Je m’élançai… Le coeur me battait. Je frappai à la porte désignée.
Une voix faible, avec un fort accent étranger, me cria d’entrer,
et je me trouvai dans une affreuse mansarde, presque sans
air et sans jour, au fond de laquelle, sur un misérable grabat, était
étendue une femme âgée.

« D’un coup d’oeil je m’assurai que sa fille n’était pas encore
rentrée. J’en fus bien aise. Je dis à la-vieille dame que j’avais appris
sa triste position, et que je venais lui faire mes offres de service.

« La malade alors m’accabla de remerciements avec la volubilité
méridionale.

« En ce moment Marie rentra.

« Elle s’était arrêtée en route pour acheter un petit pain et du
lait qu’elle tenait d’une main. De l’autre, elle portait une fiole, qui
sortait évidemment de chez quelque pharmacien.

« En l’apercevant, je m’étais rejeté dans l’ombre, de telle sorte
qu’elle ne me vit pas tout d’abord.

« Elle s’approcha de sa mère et lui dit en italien:

« — Non ho ricevulo che sei franchi. Ho comprato queslo pella collazione,
poi paijato la ricella ilel medico. Adesso ci restano cinqu-anla centesimi.
Cosa faremo ? (1) 

« Elle allait continuer, sa mère me montra du geste.

« Elle se retourna, me vit et rougit.

« Elle me reconnaissait, m’ayant remarqué dans la. rue el au
Mont-de-Piété, sans que je m’en fusse douté !
XXVIIICOMMENT ON SE MARIE.
Après une courte interruption, causée par l’émotion de ces souvenirs
de jeunesse, Delmont reprit ;

— En peu de mots la mère m’apprit leur histoire. Restée veuve
d’un employé du gouvernement autrichien à Milan, de mauvais parents
avaient achevé sa ruine par d’injustes procès. Ne sachant plus
que devenir, elle avait vendu ses meubles, réuni une petite somme
d’argent, et était venue à Paris, espérant y trouver des ressourcespour
elle et sa fille, tout le monde leur ayant dit qu’à Paris, avec un peu
de bonne volonté, on était toujours sûr de gagner sa vie. Malheureusement,
peu de jours après leur arrivée, étant tombée malade, l’argent
apporté n’avait pas tardé à disparaître. Depuis trois semaines, ne
connaissant âme qui vive dans la grande ville, elles avaient dû, pour
(1) Je n’ai rcQU que six francs. J’ai acheté ceci pour déjeuner, puis j’ai payé
l’ordonnance du médecin. A présent il nous roslo cinquante centimes. Que feronsnous ?120
LA REYANCHE DE CLODION

subsister, payer le médecin elles médicaments, engager auMont-dePiété
tout ce qu’elles possédaient en fait de linge et de vêtements.

« Sa fille venait d’engager, le matin même, ses derniers bijoux…
11 ne leur restait plus qu’à mourir, la mère de maladie, la fille de
faim.

— Et quel eifet vous produisit Catherine Bonelli, car c’est bien
son nom, n’est-ce pas ? demanda l’avocat.

— Oui, elle s’appelait Catherine de son petit nom. Quant à l’effet
qu’elle meproduisit, je vis seulement une femme âgée et mourante,
et je ne pus me former une opinion sur son caractère.

— Son récit vous parut vraisemblable ?

— Comment, vraisemblable ! Il-n’y avait pas à en-douter. Les
faits parlaient assez clairement.

— Je veux dire que vous avez trouvé naturel qu’une Italienne, qui
ne connaissait point Paris, et qui n’y connaissait personne, soit venue
ainsi, sans ressources, avec une jeune fille, pour y gagner sa vie,
chose toujours infiniment plus difficile en pays étranger que dans le
pays natal.

— Je ne vis qu’une chose, c’est qu’elles étaient, dans la misère, et
que Marie allait se trouver orpheline, sans un toit, sans un morceau
de pain.

— C’est que les beaux yeux d’une Milanaise de dix-huit ans vous
aveuglaient.

— Que voulez-vous dire ? demanda Delmont avec angoisse.
—Plus tard. Continuez.

— Vivement touché de leur affreuse situalion, je les lis transporter
dans un appartement sain et convenable, et je lis appeler le
meilleur médecin de Paris. Hélas ! il n’était plus temps.. Calerina
était atteinte d’une phthisie galopante. Rien ne put enrayer le mal.
Six semaines plus tard, elle expirait sous mes yeux, dans les bras
de sa fille, après me l’avoir recommandée, confiée comme à son seul
protecteur désormais… J’aimais déjà profondément Marie. Pour un
jeune homme de mon âge, il n’y avait qu’une manière de la proléger…
Quelques mois écoulés, je l’épousai.

Il y eut un silence.

— Si je ne vous ai pas raconté ces détails autrefois, — reprit
En ce moment, Mario rentra. — Page 110.
Georges, — c’est qu’ils me faisaient jouer un rôle de Don Quichotte
secourant la veuve et l’orphelin, et que, d’autre part, je savais que
16
LA REVANCHE DE CL0DION

cela eût choqué, la fierté de Marie, qui ne tenait nullement à publier
de quelle triste position je l’avais retirée.
Il y eut encore un silence.

— Avez-vous été heureux en ménage ? — demanda brusquement
l’avocat. — N’aviez-vous rien remarqué chez votre future épouse qui
fût de nature à vous donner quelques inquiétudes ? — Voyons, soyez
absolument sincère. — Il faut l’être.

Georges eut une légère hésitation.

— J’avais remarqué, dit-il enfin avec quelque embarras, qu’elle
était fort dévote, assez vaniteuse, et peu entendue aux choses de la
vie ; mais étant Italienne, cela ne m’étonnait pas.

— Oui, oui, grommela l’avocat entre ses dents, les femmes de la
vieille Italie, écrasée sous le joug étranger et clérical, étaient les femmes
les plus nulles de l’Europe. Elles n’étaient bonnes à rien, et ne
savaient rien… que faire l’amour, far l’amore, comme elles disaient.
C’est entendu, c’est connu, et cela devait, suffire pour inspirer de l’hésitation
à un homme intelligent, ajouta-t-il plus haut. -

— Qu’elle ne fût pas femme de ménage, ainsi qu’on l’entend, que
m’importait ? reprit vivement Delmont. J’étais assez richepour qu’elle
n’eût à s’occuper d’aucun des détails pénibles de l’intérieur, et
j’espérais la convertir… Puis, je l’aimais !

— A là bonne heure, voilà la vérité ! Vous l’aimiez ! Du reste,
pourquoi vousblâmerais-je ?Vousvous êtes marié comme se marient
tous les hommes. Les quatre-vingt-dix-neuf centièmes épousent une
dol ; le centième, et le meilleur, épouse un minois plus ou moins affriolant,
ou une nuance de cheveux qui lui plait. Pas un ne songe
qu’il prend une compagne pour la vie, de qui son bonheur et souvent
son honneur dépend, et que cette créature qui l’enrichit, ou caresse
ses désirs déjeune homme, sera la mère de ses enfants.

— Vous êtes dur, Steinbach !

— C’est vrai, mais j’ai raison. Finalement, après le mariage, vos
espérances de conversion et autres se sont-elles réalisées ?

— Vous savez bien que non. Marie était toujours nonchalante,
indifférente en général à tout, mais sur la question religieuse, inébranlable.
D’ailleurs, je ne me crus pas le droit de violenter sa conscience…

— C’est-à-dire que, pour avoir la paix, éviter les scènes, la maussaderie,
vous avez abdiqué ! Vous combattiez l’Eglise dans votre jour-

nal, et vous l’introduisiez à votre foyer ! C’est l’histoire universelle.
Voilà pourquoi le monde marche si mal et si lentement. Nous écrasons
la superstition à la tribune, et dans nos écrits, mais nous la prenons
par la main pour lui remettre femme et enfants ! Et nous sommes
tout surpris, un beau jour, de trouver l’isolement ou la honte au
domicile conjugal, et de voir debout, la religion que nous sabrons de
si belles phrases ? C’est que, pendant que monsieur la pourfend de sa
plume, madame la panse de ses blanches mains !

— Soit ! interrompit Delmont. J’ai été faible, mais…

— Peu de temps après votre mariage, demanda brusquement
M0 Steinbach, sans écouter l’interruption, votre femme voulut aller en
Italie, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle m’exprima le désir de revoir Milan, sa patrie. Georgette
avait alors un an. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?

— Et c’est à Milan, tout de suite, qu’elle vous présenta les frères
Riccardi ?

-—Sans doute. Celaient les seuls amis qui fussent restés fidèles
à sa mère après la mort de son père. Trop pauvres eux-mêmes pour
l’aider, ilslui avaient, du moins, montré une vive et sincère sympathie.

— C’est bien, ajouta M" Steinbach. Je connais le reste de votre
histoire, c’est-à-dire votre retour à Paris, el, quelques mois plus tard,
l’arrivée des frères Riccardi, plus ou moins proscrits. Naturellement
ils trouvèrent chez vous, en France comme en llalie, l’accueil le plus
fraternel.
XXIXLU 11EC1Ï DE 1. AMI.Mc Steinbach se leva, lit quelques tours dans son cabinet, puis
revint s’asseoir en face de Georges, et lui dit d’un ton grave où perçait
une émotion profonde :

— Ainsi, le moment que je redoutais et que j’éloignais le plus possible
est arrivé. 11 faut s’exécuter, déchirer tous les voiles, dire la

vérité vraie, la regarder en face comme des hommes. Vous en sentezvous
capable ?

— Oui, répondit Delmont pâlissant et d’une voix dont il cherchait
en vain à dissimuler l’altération.

— Vous me jurez d’être calme, de tout entendre, sans violence
inutile, colère vaine ou désespoir d’enfant ?

— C’est donc bien terrible ?

— Donnez-moi votre parole d’honneur de m’écouter jusqu’au
bout, de rester maître de vous, et de ne prendre aucune résolution
brusque, irréfléchie, qui n’ait obtenu mon approbation ?

— Vous avez ma parole, Steinbach, mais vous me faites mourir,
parlez ! parlez !

— Vous venez de me raconter ce que j’appellerai le roman de \
votre mariage. A moi de vous en faire l’histoire. La voici :

« Catherine Bonelli était bien, en effet, la veuve d’un employé
mort sans fortune. — Vous avez habité l’Italie. Vous savez ce qu’y
sont les employés, et comment on les rétribuait à cette époque, Il
était impossible de vivre avec le traitement servi par la munificence
gouvernementale. — Je crois, du reste, que cela n’a guère changé.
—11 fallait donc avoir recours à d’autres ressources, d’autant plus que,
sauf les joueurs d’accordéon et les montreurs de singes, tout le monde,
en Italie, affecte le luxe extérieur, le luxe des vêtements. M. Bonelli,
gagnant moins de cent francs par mois, devait donc être vêtu comme
un prince, et madame Bonelli porter des robes de soie, de velours,
de satin, dont la queue balayât tous les ruisseaux de Milan.

« Caterina était jolie femme. Antonio, son époux, n’était point
jaloux. Tant qu’elle fut jeune, le problème n’offrit aucune difficulté.
Quand les années apportèrent des rides, il fallut aviser. On avisa, et
Caterina, après avoir fait commerce de ses propres charmes, fit commerce
des charmes des jeunes femmes ou filles de sa connaissance
qu’elle avait précédées dans la carrière. Caterina possédait, de plus,
une lille, Marie, qui grandissait à côté d’elle, et promettait d’être une
beauté, promesse qu’elle a tenue, vous en savez quelque chose. Le
père et la mère la couvaient et la soignaient comme la prunelle de leurs
yeux. C’était l’avenir de la famille et le pain des vieux jours, que cette
enfant.

« Elle avait seize ans, quand Antonio Bonelli mourut jeune,
d’une indigestion de risolto.

« Un malheur n’arrive jamais seul !

« Peu de jours après, la veuve découvrait que sa fille, cette enfant
sur laquelle elle avait compté jusqu’alors pour quelque brillant
mariage, était devenue éperdûment éprise…
Mc Steinbach hésita.

— Achevez, dit sourdement Delmont.

— D’un certain Ercole Riccardi… et n’avait plus rien à lui refuser !

— C’est faux ! hurla Georges en se redressant. Vous men…

— Arrêtez, dit tristement M0 Steinbach. Vous alliez dire que je
mens ! Est-ce ainsi que vous tenez votre parole, Georges ? Faut-il
vous affirmer que j’ai en mains toutes les preuves de ce que j’avance ?
Et enfin, m’estimez-vous assez peu, me connaissez-vous si mal que
vous me croyiez capable de calomnier une femme et de briser votre
coeur par plaisir ?

Delmont était retombé sur sa chaise, le front clans ses mains.
11 garda le silence.

— Je continue, reprit. Steinbach.

« Colère, désespoir de la mère, qui interdit à sa fille de revoir
ledit Riccardi, et alla même jusqu’à la maltraiter. Marie, qui aimait
pour la première fois el ne devait pas connaître d’autre amour, — vous
savez que les Italiennes sont fort constantes,— quitta un beau matin
la maison maternelle, et courut demander asile et protection à son
amant.

« Or, Ercole, vous ne l’ignorez point, était extrêmement pauvre.
De là même venait la fureur de madame veuve Bonelli. Riccardi adorait
la jeune iille, mais Riccardi est un homme prudent, sage, avisé,
et que la passion n’entraîne jamais à méconnaître ses intérêts. Marie
était aussi pauvre que lui. li était jeune, il vivait péniblement. La
mère s’opposait au mariage, et lui-même n’en avait pas trop envie.
Celle qu’il adorait comme maîtresse lui semblait une lourde charge
comme épouse. Finalement, il ramena la jeune fille à sa mère, lui
faisant entendre raison et lui jurant de l’épouser plus tard, quand il
aurait fait fortune.

« Les aventures de la jeune Marie avaient fait quelque bruit dans
Milan. Un bon mariage pour elle y devenait à peu près impossible,

LA REVANCHE DE CL0D1ON

en tout cas fort, difficile. Tant que Riccardi était là, Marie se montrai}
peu maniable. A tous les points de vue, il fallait la dépayser. C’est ce
qui décida madame veuve Bonelli à venir à Paris tenter la fortune, et
chercher le gendre riche de ses rêves. Marie résista d’abord. Elle
ne voulait pas s’éloigner de celui à qui elle avait donné son coeur.
Mais enfin, comme elle avait grand’peur, elle aussi, de la misère qui
arrivait tambour battant, elle obéit, et partit.

« A Paris, en effet, la mère tomba malade, les ressources s’épuisèrent,
la détresse se montra. Vous savez la suite, jusqu’à votre
départ pour Milan, après la naissance de Georgette.

Georges, "immobile et le visage caché dans ses mains, gardait
toujours le même silence.

— Je suis brutal, reprit alors l’avocat, mais il le faut. On ne peut
gazer ces choses-là, et j’aime mieux, pauvre ami, vous assommer
tout d’abord sous le coup que vous faire passer par l’angoisse de
mille piqûres d’épingle, pour aboutir un peu plus lentement à la
cruelle vérité. Rassemblez donc vos forces : ce qui suit est pire !
Georges ne fil pas un mouvement.
XXXLE VOEU D UNE ITALIENNE.
— Marie, continua M" Steinbach, n’avait jamais cessé d’aimer
Ercole Riccardi. Au bout de deux ans, elle ne put y tenir davantage,
et vous suggéra l’idée d’un voyage à Milan, sous prétexte du désir
de revoir son pays natal, en réalité pour retrouver l’homme dont on
l’avait séparée, el qui, ne craignant plus de la voir tomber à sa charge,
l’accueillerait sans doute à bras ouverts. Celle persévérance, ce
calcul, cette ingratitude dans la trahison, tout cela est odieux, et je
devine ce que vous ressentez ; mais il y a des natures lâches, égoïstes,
ingrates, cl le type de Marie, vous le savez aussi bien que moi, n’est
rare nulle part. En Italie, les femmes y ont celte excuse de plus, que
l’homme ne les protège ni ne les estime. 11 ne s’occupe d’elles que pour

son plaisir, ne leur demande ni coeur, ni esprit. On les élève dans la
paresse, l’ignorance, la superstition. Elles ne savent rien, ne font rien,
s’amollissent dans l’oisiveté, privées même de lectures. Elles mourraient
d’ennui, d’inanition intellectuelle et morale, sans le confesseur
et l’amant. Les moeurs y étaient ainsi faites, car je parle de l’ancienne
Italie, non de la nouvelle, et Marie, de très-bonne foi, se croyait
beaucoup moins coupable, et l’était, par conséquent, beaucoup
moins qu’elle ne nous paraît.

« A Milan, vous savez ce qui arriva, et comment votre femme
vous présenta les frères Riccardi, qui devinrent les hôtes assidus de
votre maison et vous- lancèrent avec eux dans les conspirations
mazziniennes de l’époque contre la domination de l’Autriche.

— Les misérables ! murmura Delmont.

— Certes. Mais Ercole Riccardi, en reprenant ses relations avec
Marie, — car elles furent reprises tout de suite, — y apporta cette
absence absolue de sens moral, qui n’était que trop fréquent dans
l’Italie d’hier aux mains de l’Église, et qui disparaît rapidement de
la jeune Italie régénérée par le souffle des idées modernes. Il écoutait
sa passion et son intérêt, et ne s’en trouvait nullement blâmable.
De fait, ce n’est pas un méchant homme, et, pourvu que sa vanité
soit, satisfaite et son bien-être assuré à tous les points de vue, il ne
ferait pas gratuitement, de mal à une mouche. D’abord cela le fatiguerait,
et il n’aime point le mouvement inutile. Seulement, — et ici se
présente un détail que je vous prie de noter, car il a, ainsi que vous
le verrez, son importance capitale, — Marie avait confessé sa passion
et sa faute au prêtre italien qui dirigeait sa conscience à Milan. Elle
lui avait déclaré, de plus, qu’elle ne pouvait ni ne voulait y renoncer.
Ce prêtre, qui était sévère, lui avait alors imposé, comme condition
de l’absolution, de ne jamais recevoir Riccardi que dans une obscurité
complète, lorsqu’ils auraient un rendez-vous ensemble.

« Cette contrainte devait servir de rançon au péché d’adultère et
assurer le salut, de Marie dans l’autre monde, en y ajoutant quelques
messes pour les âmes du purgatoire, et quelques cierges brûlés en
l’honneur de la Vierge. Un semblable compromis paraîtrait absolument
ridicule à une Française de dévotion ordinaire. A une Italienne,
il parut merveilleux, et si jamais sa conscience avait eu quel-

LA REVANCHE DE CLODION

ques remords, ils se calmèrent, et disparurent comme par enchantement.

«  Compromis à Milan, signalé à la police autrichienne, menacé
par elle, vous dûtes quitter l’Italie et revenir en France, à Paris. Les
deux amants avaient promis dé s’y rejoindre. En effet, quelques
mois plus tard, les frères Riccardi débarquaient dans la capitale et
reprenaient leurs relations avec vous.

Georges, sans relever la tête, sans.dire un mot, sans faire un
geste, enfonçait, ses doigts crispés dans la chair de son crâne.

Steinbach l’enveloppa d’un regard de tendre pitié, et poursuivit
:

— Ippolilo Riccardi avait, vous vous le rappelez, un caractère
bien différent de celui d’Ercole. Autant, ce dernier, était expansif,
bruyant, en dehors, bon enfant, en un mot, autant le premier était
sombre, taciturne, en dessous-, comme le disait fort bien-son frère, en
déposant devant le tribunal.

« C’était une nature envieuse et basse. Il était jaloux de son frère
aîné, mille fois plus brillant que lui el dont l’éclat l’effaçait ; jaloux
surtout de ses succès auprès des femmes, car Ercole est un homme
à bonnes fortunes. Il en a même beaucoup vécu, au temps de sa
jeunesse besoigiieuse. —Avec sa faconde habituelle et sa vanité tapageuse,
dès qu’il n’a pas intérêt à se taire, Ercole ne manquait jamais
de raconter à Ippolilo toutes ses conquêtes amoureuses, de les faire
miroiter devant ses yeux. 11 lui raconta donc aussi ses relations avec
Marie, et lui donna les plus grands détails, et sur la manière dont
ils se voyaient, el sur la façon dont il escaladait, à Sceaux, la fenêtre
du petit salon, où votre femme, Georges, l’attendait toujours dans
une obscurité complète, fidèle à la promesse faite à son confesseur
milanais.

« Or, il paraît qu’Tppolilo était, lui aussi, amoureux de madame
Delmont, bien qu’il n’eût jamais osé ni le dire ni le montrer,
et que, selon toute apparence, elle fût loin de s’en douter.

« Muni de tous les renseignements fournis par la vanité et la
vantardise d’Ercole, sachant à quelle heure eldans quelles conditions
il fallait se présenter, comptant, surtout que l’obscurité le protégerait,
en empêchant qu’il ne fût reconnu, Ippolilo conçut le projet,
infernal de se substituer une nuit à son frère.
129— Achevez, dit sourdement Delmont. — Page 12:>
Depuis un instant, Georges avait relevé la tête. 11 élait d’une
pâleur mortelle. De grosses gouttes de sueur perlaient son front.

•n

LA REVANCHE DE CLOD10N

— Oui, écoulez bien, reprit M6 Steinbach, nous sommes ici au
noeud de la question, et nous approchons de la catastrophe. Ici,
d’ailleurs, ' je n’ai plus que des suppositions, mais marquées au
sceau de la-presque certitude. Vous vous en souvenez, Ercole Riccardi
vint affirmer devant le tribunal que vous aviez fait connaître à
son frère, le jour du meurtre, votre intention de retournera Sceaux ?

— Oui.

— C’est même là un des faits qui vous firent condamner.

— Eh bien ?

— Eli bien ! Ercole a dit sans doute la vérité. Si je ne me trompe
dans mes suppositions, lppolito, ayant choisi cette nuit pour se
rendre à Sceauxv à la place de son frère, dut évidemment lui dire
que YOUS retourniez près de votre femme, afin de l’empêcher, lui,
de s’y rendre, comme il arrivait chaque fois que vous restiez à Paris.
L’heure où il est entré chez vous est l’heure exacte où Ercole s’y
présentait. Il a suivi le même chemin que lui, et…

— Et ? répéta Delmont d’une voix haletante.

— 11 y a trouvé la mort ! '

— Mais par qui ?

— Voilà ce que j’ignore ! — Jusque-là, en six années de recherches
patientes et prudentes, j’ai pu suivre la piste des événements,
reconstituer tous les faits, ou, du moins, les faits principaux,
expliquer enfin, éclaircir le mystère de la présence d’Ippolilo chez
vous, dans cette nuit fatale, au moment de sa mort. Mais là les
ténèbres s’épaississent de nouveau et restent impénétrables.- Que
s’est-il passé ? Qui a-t-il trouvé dans cette pièce où il croyait trouver
une femme ? Qui l’a frappé de ce coup si sûr et si terrible ?
Néant ! Néant ! Je ne sais rien de plus que le premier jour !

— Ah ! malédiction ! murmura Georges. — Avoir tout perdu !
tout ! — Et, pour prix d’une si horrible souffrance, ne'pas même
savoir la vérité, ne pas même pouvoir démasquer les coupables, reconquérir
mon honneur par une éclatante réhabilitation !

Un sanglot souleva sa poitrine.

— Ami, reprit Me Steinbach, je vous ai fait cruellement souffrir.
— Oui, j’ai reculé tant que j’ai pu devant ces révélations. — Vous
comprenez maintenant pourquoi je vous écrivais : « Restez là-bas ! »

— J’en savais assez pour déchirer votre coeur, pas assez pour vous
dire : — Voilà les preuves de votre innocence !

— Vous avez fait votre devoir, Steinbach. Je croyais pourtant
n’avoir plus rien à redouter, avoir épuisé toutes les angoisses de
l’homme, du mari, du père… Hélas !… Merci, néanmoins.

— Attendez, avant de me remercier. Je n’ai pas fini !
XXXIOU UN PAN DU VOILE SE SOULEVE SANS 111EN MONTRER.
Georges Delmont releva la tête et regarda M° Steinbach avec
stupeur.

— Est-ce que je n’ai pas vidé la coupe jusqu’à la lie ? demanda-t-il.


L’avocat garda le silence.

— Que me resle-t-il donc encore à apprendre ?

— Le plus cruel peut-être ! murmura M.''Steinbach. Soyez donc
courageux.

Georges fit un geste de promesse. Il dévorait des yeux le visage
énergique el attristé de son vieil ami, attendant les nouvelles révélations
qui allaient évidemment le frapper au coeur.

— Madame veuve Delmont, reprit l’avocat d’une voix grave, ne
porte, plus voire nom.

— Comment !

— Elle s’appelle aujourd’hui madame Riccardi. Elle a épousé…

— Ah ! les infâmes ! s’écria Delmont hors de lui. Elle n’a pas eu
honte d’accepter le nom de cet homme, de donner à notre enfant, à
ma fille Georgette, un pareil beau-père ! de devenir la femme, aux
yeux du monde, du misérable dont la déposition m’envoyait à
Téchafaud ! Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas écrit ? Pourquoi me
rapprenez-vous seulement ?

— Parce que ce mariage s’est accompli quinze mois après votre
prétendue mort. A ce moment, vous étiez encore fou. Quand la rai-

LA REVANCHE DE CL0D10N

son vous est revenue, j’ai jugé inutile de vous annoncer une nouvelle
qui eût, certes, ajouté à vos tortures, sans résultat, puisque la
chose faite, personne n’y pouvait plus rien. Vous auriez voulu revenir,
vous auriez commis quelque imprudence, et c’est ce que je devais
éviter, car nous n’aurions rien su.

— Et ;que savons-nous ?

— Nous en savons assez, pour que vous n’aimiez plus cette
femme, pour que vous ne la regrettiez plus, pour qu’elle ne puisse
plus vous tromper, vous abuser, — c’est beaucoup.

Delmont froissait l’une contre l’autre ses mains crispées.

— Et. ce mariage, dit-il enfin, n’a pas révolté l’opinion pu.
blique ?

—11 a indigné tous vos amis, du moins, qui ont abandonné
aussitôt votre veuve. Moi seul lui suis resté fidèle, et parce que
je vous avais promis de veiller sur Georgette, et parce que je ne
voulais perdre de vue ni elle, ni lui.

— Comment ai-je pu jamais aimer une pareille créature ? murmurait.
Delmont.

— Enfin, reprit Mc Steinbach, madame Riccardi sait pertinemment
que vous êtes innocent, et connaît le véritable coupable.

Georges bondit sous la secousse intérieure que lui causa cette
révélation. Ses lèvres devinrent blêmes, ses yeux lancèrent un éclair.
Il saisit le poignet de l’avocat, et lui demanda d’une voix rauque :

— Elle connaît le coupable ?… Elle connaît l’assassin ?… Depuis
quand ?

— Depuis le jour de l’assassinat !

— Ah ! murmura le malheureux Delmont, et il chancela comme
un homme ivre.

Steinbach le soutint.

— Voyons, du courage ! lui dit-il.

Georges passa la main sur son front, il se redressa, il était
effrayant.

— Ainsi, reprit-il, elle connaissait le coupable, quand elle est
.venue témoigner. Et elle a gardé le silence, el elle m’a laissé condamner
 ! Savez-vous que c’est plus horrible, plus hideux, cent fois
qu’un assassinat brutal ! Quoi ! cette femme, la mienne, cette créature
qui portait mon nom, m’envoyait à la mort infamante des

meurtriers, et traînait ce nom dans la fange d’une cour d’assises,
alors que, d’un mot, elle pouvait me sauver ! Quoi ! cette mère "'
livrait le nom de sa fille à la honte, faisait de cette enfant plus
qu’une orpheline, alors que, d’un mot… Ah ! c*est abominable !
c’est à en perdre la raison !… Je me demande si je ne deviens
pas fou !

— Vous avez toute votre raison.

— Est-ce possible ? Est-ce possible ?

— Cela est !

— Je comprends tout à présent. Cette femme et son amant.-voulaient
ma mort. Ils l’attendaient pour s’unir, pour se débarrasser
d’une contrainte qui leur pesait… c’était un coup monté entre eux…
je suis là victime de quelque horrible complot !

— Je ne le crois pas. Je ne crois pas que cela fût prémédité.

— Eli ! que m’importe ? poursuivit-il au comble de l’exaltation.
Prémédité ou non, n’ai-je pas le droit de me venger, le devoir de les
punir, de me baigner dans leur sang et d’étaler leur infamie au
grand jour ? Ah ! nous ne serons jamais quittes, quoi que je fasse !
Jamais je ne pourrai leur rendre ce que j’ai souffert pendant cet abominable
procès, durant, ces six années d’exil, loin d’elle, que j’aimais
encore, époux sans femme, père sans enfant, honnête homme
sans honneur, réduit à cacher mon existence comme un crime !

Delmont se tut, la fureur l’étouffaif. Steinbach le laissait, parler,
espérant que cette explosion le calmerait.

— Mais regardez-moi donc, Steinbach, reprit enfin Delmont
d’une voix entrecoupée ; regardez ces traits labourés par la souffrance,
ces rides creusées par le désespoir, ces sillons, tracés par les
larmes, ces cheveux blancs qui ont fait du jeune homme un vieillard,
qui l’ont rendu méconnaissable à ses propres yeux, comme aux
yeux de ses meilleurs amis ! Et je ne me vengerais pas !

Georges saisit son chapeau et s’élança vers la porte.
M0 Steinbach se plaça résolument devant lui.

— Arrêtez ! Où allez-vous ?

— Où je vais ? Chez eux, pardieu ! Je veux les tenir là, là !
Georges, en parlant ainsi, tendait dans le vide ses poings serrés

à faire jaillir le sang sous les ongles qui mordaient sa chair.

— Je veux, continuait-il, leur cracher leur infamie au visage,

LA REVANCHE DE CLODION

les voir à mes pieds trembler et demander grâce, et les broyer sous
mes talons !

— Georges, pitié !

— Pas de pitié !

— Pour Georgette !
Delmont s’arrêta.

— Georgette ! répéta-t-il, comme s’il ne comprenait pas.

— Oui, Georgette, qui est innocente, et qui sera la première
victime de vos violences.

— Comment cela ? Est-ce qu’en punissant, une femme indigne et
un coquin, je ne lui rendrai pas aussi un père ?

— Vous oubliez, don Ram on, que Georges Delmont est condamné
à mort, et que ce n’est pas en tuant sa femme et Riccardi
qu’il prouvera son innocence.

— Mais je leur arracherai la vérité.

— Qu’en savez-vous ? Et s’ils se taisent ? D’ailleurs, je demanderai
au père de Georgette, s’il aime sa fille réellement, sérieusement…


— Si je l’aime ! interrompit Delmont ; et deux larmes, les premières
depuis cette longue agonie, mouillèrent ses paupières.

— Alors, je lui demanderai encore s’il croit qu’il rendra service
à celte jeune fille, en lui apprenant que sa mère est une coquine, en
portant, le scandale, le déshonneur et la honte sous le toit qui
l’abrite, comme si elle n’avait pas déjà assez souffert, comme si elle
n’était pas déjà assez cruellement atteinte.

Delmont gardait, le silence, moitié farouche, moitié dompté !

— Que faire donc ? dit-il enfin. Puis-je laisser ces monstres impunis ?
Puis-je, elle, mon enfant, la laisser sans défense à la discrétion
de ces deux infâmes ? Dois-je renoncer, à.jamais, à tout espoir
de réhabilitation ?

— Je ne prétends pas cela, — répondit Steinbach soucieux, et
avec une certaine hésitation. — Je prétends seulement qu’il faut
agir sans colère, sans violence, d’une façon sage et prudente ; tenir
la parole que vous m’avez donnée. — Je prétends surtout qu’il y a
une jeune fille innocente et pure, digne de tous les ménagements et
de toutes les joies, qui serait la première victime de votre vengeance
irréfléchie.

Delmont se laissa tomber sur un fauteuil. La réaction se faisait.
Après le premier cri de la douleur aiguë, la raison revenait.
L’avocat profila de cette acalmie.

— Vous ne m’avez pas laissé achever, reprit-il plus doucement,
Madame Riccardi n’est pas la seule à connaître la vérité.

— 11 y a son mari, parbleu !

— C’est possible, c’est probable, mais je l’ignore.
Georges le regarda avec une surprise profonde.

— Pour Riccardi, poursuivit-il, je suppose, mais je n’ai pas de
preuves,-tandis que pour un autre…

— Quel autre ?

— Je veux parler de l’abbé Clodion.

— De l’abbé Clodion ?

— Oui, le confesseur de votre femme, celui qui témoigna contre
vous avec une malveillance et une perfidie qui m’avaient frappé le
jour de l’audience publique.

— Tenez ! s’écria Delmont ; ma tète s’y perd ! Plus j’avance dans
cette sombre affaire, plus vous m’en parlez, plus vous me donnez de
détails, plus je m’égare, plus les ténèbres s’épaississent autour
de moi.

— Je le comprends. J’ai éprouvé d’abord cette impression, el je
l’éprouve encore.

— Mais enfin, reprit Georges, comment savez-vous que madame
Riccardi connaît le nom de l’assassin ? Comment savez-vous
que l’abbé Clodion a trempé si directement dans ce hideux complot ?
Comment savez-vous tout, en un mot, sauf…

— Sauf la vérité ? interrompit M° Steinbach. — Je vais vous
le dire.
XXXIIINDUCTION ET AUDITION.
— Pendant le procès qui aboutit à votre condamnation, commença
l’avocat, j’avais fait à part moi plus d’une remarque. D’abord
13G
LA REVANCHE DE CLODION

voire femme, tant que dura la prévention, ne vint pas vous voir une
seule fois, ne vous écrivit pas une ligne.

— C’est vrai ! Mais on me dit qu’elle était malade, que. l’émotion
lui avait causé un tel bouleversement que sa vie même était en
danger.

— D’accord ! Aujourd’hui, nous comprenons que telle ne fut pas
la raison, et qu’elle craignait par-dessus tout une entrevue, un têteà-lélc
avec vous..Ensuite, rappelez-vous sa tenue devant le tribunal,
son embarras, ses hésitations, ses réticences, ses angoisses qui vous
frappèrent vous-même, au point que vous l’avez objurguéc,- sommée
de dire la parole qu’on attendait d’elle.

— Sans doute.

— Quand elle se retourna vers vous, pâle, bouleversée, les mains
tendues, chacun attribua son geste et l’évanouissement’qui suivit, à
l’horreur que lui causait votre crime. Pour moi, sur le moment
même, ce geste me parut plutôt un geste de prière, comme si elle
vous demandait grâce, qu’un geste d’horreur et de malédiction. — *
Tels étaient mes sentiments quand je me rendis chez elle pour lui
annoncer voire prétendue mort. Je dus attendre quelques instants,
en compagnie de Georgette, votre femme ne pouvant me .recevoir
immédiatement. Tout à coup une porte de communication s’ouvrit

à l’intérieur de l’appartement, et la voix de madame Delmont parvint
jusqu’à.moi. Or, savez-vous ce que disait cette voix ? Elle disait ceci,
sur un accent de colère marqué :

« — Monsieur l’abbé, vous m’avez juré qu’il ne mourrait pas. 11
ne peut être exécuté, car il est innocent, et je n’irai pas jusque-là, quoi
que je vous aie promis ! y>

— Et c’est à l’abbé Clodion qu’elle disait, cela ?

— A l’abbé Clodion en personne. Je l’ai entendu comme je vous
entends.

— C’est étrange !

— Bien étrange, n’est-ce pas ? Mais si j’avais pu douter encore,
je ne douterais plus depuis hier.

— Depuis hier ? Que s’est-il passé ?

— Vous allez le savoir, vous allez apprendre ce que vaut Georgette,
quelle affection elle a conservée au souvenir de son père mort.

Alors l’avocat raconta à Delmont le voyage à Sceaux et les di-
INDUCTION ET AUDITION • '/ 137iticn que madame Riccardi n’eût que trente-cinq ans… — Page 1-40.
verses expériences accomplies sous la direction de mademoiselle
Delmont.
•18138
LA REVANCHE DE CLODION

— De ces expériences, continua-t-il, il résulte jusqu’à l’évidence :
1° Que vous n’avez pu entendre la discussion qui a précédé le
meurtre, et 2° que madame Delmont, de sa chambre, a dû loutentendre.
Donc, quand elle est entrée avec une lumière, elle savait qui
avait, frappé, ce qui s’était dit entre la victime et l’assassin.

— C’est évident ! murmura Georges, au comble de rélonnement.
Il se promena un instant en silence, puis, s’arrêtant devant

l’avocat:

— Savez-vous ce que je crois ? lui dit-il.

— Parlez.

— Riccardi a su que son frère se rendait à Sceaux. Il l’y a précédé,
a prévenu ma femme, pour qu’elle le laissât recevoir seul son
rival ; puis, emporté par la jalousie, il l’a poignardé. Ainsi s’explique
qu’elle ne soit pas intervenue en entendant fa discussion. Ainsi s’explique
son arrivée au bruit de la chute du corps.

Delmont s’arrêta encore, puis reprit vivement:

— Enfin, pour détourner les soupçons, pour s’assurer du silence
de sa maîtresse, de sa complice, il l’a épousée. Qui pourrait supposer,
en effet, que l’assassin, le fratricide, que celui qui envoyait à sa place
un innocent à l’échafaud, a osé épouser la veuve de cet innocent, de
l’ami qu’il avait trahi et qu’il livrait au bourreau ?

— C’est possible, répondit, l’avocat pensif, c’est, probable, c’est
vraisemblable, c’est l’idée qui se présente naturellement à l’esprit…
mais…

— Mais, quoi ?

— Cela n’explique point par où, le meurtre accompli, Riccardi
aurait disparu. Et surtout cela n’explique pas cette phrase de madame
Delmont à l’abbé Clodion :

« — Je n’irai point jusque-là, quoi que je vous aie promis. »

— Vous avez raison… et, pourtant… Pourquoi n’avez-vous pas
interrogé ma… madame Riccardi ?

— C’était inutile et dangereux. Lui dire ce que j’avais entendu ?
A quoi bon ? Elle aurait, nié naturellement. Je la mettais sur ses
gardes, et je m’en faisais une ennemie. Dès lors, je ne pouvais plus
veiller, comme je l’ai fait, comme je vous l’avais promis, sur Georgette.
11 valait mieux réserver cette arme, pour une meilleure occasion.


— Georgette ! répéta Delmont avec attendrissement. Ah ! parlons
d’elle. C’est d’elle qu’il s’agit, C’est à. elle que tout doit être sacrifié,
subordonné, Je n’ai pas tout perdu puisqu’il me reste ma fille
et vous !

— A la bonne heure ! don Ranion. Voilà que vous pensez comme
un homme raisonnable et comme un père. Nous nous rencontrerons
sur ce terrain, et vous me trouverez disposé à vous aider, ainsi que
je l’ai fait jusqu’à présent. Pardonnez-moi l’horrible douleur que je
vous ai causée. Je ne pouvais mentir. Vous comprenez aussi pourquoi
je ne vous ai pas rappelé. En six ans, j’ai réuni une quantité de
faits, j’ai découvert des détailsinattendus et nombreux, et je ne sais,
au fond, rien de plus que le premier jour. Un crime a été commis.
Par qui ? Je l’ignore. Par Riccardi ? C’est une supposition. Il n’y a pas
de preuves, malgré les probabilités, et, d’ailleurs, vous le reconnaissez
vous-même, celle supposition, la plus vraisemblable pourtant,
la seule vraisemblable, est loin de tout expliquer.

Delmont l’avait écoulé en silence,

— C’est donc à moi, dit-il, de continuer les recherches, à partir
du point où vous les avez amenées, el de faire le reste,

— Que comptez-vous entreprendre ?
Delmont. réfléchit une minute, puis reprit :

— Vous me présenterez, sous un prétexte que nous trouverons,
chez monsieur et madame Riccardi.

— Vous ! allons donc ! Ce serait une folie !

— Steinbach, répondit gravement et lentement Delmont, sur un
ton qui n’admettait pas de réplique, vous vous trompez. Je suis
maintenant maître de moi. Tout ce qui pouvait être brisé en moi est
brisé. Je ne dirai pas que le mépris a tué la haine, comme il a tué l’amour
 ; je ne dirai pas que je renonce à punir, — mais j’agirai en justicier
impassible, non en forcené. Pour Georgette, pour me rapprocher
d’elle, pour veiller sur elle, pour'la sauver, si quelque danger la
menaçait dans ce milieu infâme et redoutable, je saurai vaincre mes
nerfs, dompter mes passions. Je vous le jure. L’époux est mort,
l’homme est de pierre, mais le père reste. C’est lui qui doit agir, et il
agira, soyez sans crainte.

— On vous reconnaîtra ! .

— Regardez-moi donc.

LA REVANCHE DE CLODION

— Eh bien ! est-ce que je ne vous ai pas reconnu ?

— Vous saviez que j’étais vivant,

— Mais la voix….

— Oh ! la voix, dit alors Georges en changeant brusquement
d’intonation et en’parlant avec l’accent guttural propre aux individus
de langue espagnole et portugaise, l’auriez-vous reconnue si j’avais
parlé ainsi ?

— Non, certes.

— Il faut donc, je vous le répèle, que j’aie mes entrées libres
dans la maison Riccardi.

— Croyez-moi, n’oubliez pas non plus l’abbé Clodion.

— Je ne l’oublierai pas.

Et les deux hommes, rapprochant leurs chaises, baissant la voix,
établirent leur plan de campagne.

XXXlll
Jl A 1) A M 15 II 1 C C A II 1) 1.
Marie Bonelli, veuve Delmont, devenue madame Riccardi, avait
aussi supporté le poids de sept années écoulées depuis le jour où,
devant la cour d’assises, nous l’avons vue figurer parmi les témoins à
charge de son premier mari.

Les femmes du Midi, en général, résistent peu aux atteintes de
l’âge. Leur beauté se compose d’un printemps vite disparu. Pour elles,
l’été se confond avec l’automne, et l’automne, c’est déjà l’hiver.

Bien que madame Riccardi n’eût que trente-cinq ans, sa fraîcheur
avait disparu, ses longs traits s’étaient encore allongés, elle avait pris
cette teinte de cire propre aux dévotes et aux gens qui vivent dans
l’obscurité, ayant conservé l’habitude italienne de fuir la lumière et
le soleil, et de maintenir dans ses appartements une nuit factice à
l’aide de persiennes closes et de rideaux épais.

Elle sortait peu, seulement, pour aller à la messe ou à confesse,

MADAME RICCARDI
Uji
ne marchait point, ne faisait rien, ne lisait même pas, existait le
moins possible.

Ajoutez à cela qu’elle se négligeait beaucoup dans son intérieur,
ne peignant ses admirables cheveux noirs que pour sortir, et apportant
aussi peu d’attention et de soin à ses vêtements de chambre,
qu’elle apportait de recherche et de luxe tapageur à ses toilettes de
ville, par un mélange de vanité et de négligence méridionales.

Tant qu’elle avait trompé son mari pourErcolelliccardi, le désir de
plaire à son amant avait entretenu sa coquetterie et combattu, chez
elle, le laisser-aller originaire. Une fois devenue madame Riccardi, l’amant
s’étant transformé en mari, elle le traitait en mari avec un sansgêne
absolu.

Hâtons-nous d’ajouter que Riccardiy habitué à ces façons des
femmes de son pays et à leur peu de goût pour et dans les choses de
l’intérieur, ne s’en offusquait pas et ne s’en plaignait nullement.

A vingt ans, quand on a les trésors de la jeunesse et l’éclat
d’une matinée ensoleillée de mai, la coquetterie est un luxe. —Plus
tard, elle est une nécessité.

Ce n’est pas que madame Riccardi fût devenue laide ou déplaisante.
Loin de là. Mais elle avait perdu le charme, et le bigotisme, joint
à la nonchalance extrême et au vide absolu d’idées, ne laissait plus
sur son visage qu’une expression monotone d’ennui et de maussaderie.
11 est vrai qu’un brin de toilette et l’éclair d’une émotion pouvaient
effacer tout cela, et la rajeunir encore, en une minute, de dix
bonnes années.

Elle avait aimé Riccardi avec violence. Elle l’aimait toujours. Les
femmes italiennes, il ne faut pas l’oublier, sont fort constantes dans
leurs amours. Cette passion, à laquelle elle avait tout sacrifié, restait
le point lumineux de son existence, le foyer encore allumé où se fondait
parfois la glace de son égoïsme et de sa nullité.

Quant, à Georgette, elle-la respectait et la craignait même un peu,
ne l’aimant guère. La nature active, énergique, libre-penseuse de
mademoiselle Delmont rétonnait et la trahissait souvent. Sa fille,
d’ailleurs, ne lui rappelait rien de doux. Elle n’avait pas aimé le père,
et madame Riccardi, en plus, était de ces femmes qui n’ont de la
maternité que l’instinct banal, et se détachent de leur enfant à mesure
que cet enfant grandit, devient une personnalité. Elle n’était pas

LA REVANCHE DE CLODION

mauvaise avec elle, mais indifférente à la surface, malveillante au
fond, et toute prédisposée à l’animosité, sans le savoir peut-être.

D’autres motifs encore séparaient, les deux femmes, ainsi que
nous le verrons plus tard.

En dehors de son mari, qui représentait l’amour, ayant été l’amant,
— cette Italienne n’avait de sympathie sérieuse et profonde
que pour son confesseur, qui représentait Dieu et lui assurait sa tranquillité
dans l’autre monde.

Son plaisir et son salut, — l’égoïsme sous ses deux formes, le présent
et l’avenir, — tels étaient les pôles de cette nature insignifiante
et molle, mais capable pourtant de haine et de violence, dès qu’elle
se sentait menacée dans les seules choses auxquelles elle attachât
quelque importance.

L’abbé Clodion resté son directeur, exerçait donc sur elle une inlluence
prépondérante. Il était le véritable maître de cet intérieur,
où, pourvu qu’il ménageât la corde amoureuse de l’épouse, il faisait
la loi.

Au moment où nous retrouvons la veuve de Georges Delmonl,
l’abbé Clodion justement venait d’arriver chez elle, et tous deux se
livraient à une conversation animée dans une petite pièce précédant
la chambre à coucher de madame Riccardi.

— Sans doute, disait cette dernière, en ce qui nie concerne
personnellement, je ne demanderais pas mieux, mais…

— Mais ? répéta l’abbé.

— Mais j’ai talé le terrain avec précaution, el je crains de trouver
de grandes résistances.

— De la part de qui ?

— De la part de mon mari, d’abord.

— Pourquoi cela ?

— Vous connaissez la situation. Toute la fortune vient du père
de Georgette. Il m’en a reconnu la moitié, soit. Mais si Georgette se
marie, il faudra lui donner sa part, trois cent mille francs. Riccardi
ne verra pas sortir avec plaisir une si grosse somme qui pourrait rosier
à la maison pendant plusieurs années encore, — et cela surtout
avec les habitudes de luxe, de bien-être, de large dépense qu’il a
prises, à mon grand regret, depuis son mariage,

MADAME RICCARDI
143
— Ce n’est pas une raison sérieuse, madame, et je me charge
d’obtenir, dès que cela sera nécessaire, l’acquiescement de M. Riccardi.
N’oubliez pas que le premier devoir des parents est de songer
à l’avenir des enfants. D’ailleurs, M. Riccardi n’a aucun droit
sur mademoiselle Delmont, el, je crois que le monde, d’accord en
ceci avec la religion, vous blâmerait vivement de ne pas saisir
l’occasion qui se présente pour vous de faire faire à mademoiselle
Delmont un mariage brillant et tout à fait inespéré dans la situation
particulière que les circonstances lui ont créée.

« M. Jules Florestan est un homme jeune encore, dans une
belle position, qui a consacré son talent et sa vie à la défense des
bons principes. — Mademoiselle Delmont ; ne peut, espérer mieux. Il
appartient même à une mère chrétienne comme- vous l’êtes, de donner
sa fille à un mari chrétien, dont l’influence combattra certainement
et vaincra à la longue les idées fausses et le libertinage
d’esprit que mademoiselle Delmont a hérités malheureusement de son
père, malgré les exemples de religion que vous lui donniez.

.— Hélas ! répliqua madame Riccardi en levant au plafond ses
grands yeux noirs, c’est là um de mes douleurs. Georgette n’a pas la
foi ; je ne sais réellement où elle a puisé ces sentiments d’irréligion
que je remarque en elle.

— Où votre faiblesse maternelle a échoué, l’autorité maritale
réussira sans doute. Du reste, c’est un devoir absolu pour vous de
veiller à ce que la fortune que possédera un jour mademoiselle Delmont
ne tombe pas entre des mains impies, n’apporte pas une nouvelle
force, et. la plus redoutable de toutes, aux adversaires de la foi,
aux contempteurs delà morale.

— Ah ! j’avais rêvé pour elle la vie sainte et calme du couvent,
. Elle eût prié pour moi et racheté mes fautes.

— Il y faut renoncer. Raison de plus pour veiller à son salut
dans le monde, puisque vous n’avez pu assurer ce salut à l’abri des
murs du cloître.

— C’est que vous ne connaissez pas Georgette, reprit madame
Riccardi avec un sourire de lassitude irritée, son caractère résolu, sa
volonté de 1er. A la première parole de mariage que je lui ai dite,
sans désigner personne, j’ai entrevu qu’elle était décidée à un refus

LA REVANCHE DE CLODION

formel. Si vous saviez combien ces luttes me sont pénibles ! ajoula-telle
d’une, voix languissante en laissant tomber ses bras.

— Chacun porte sa croix, madame. Bénissez le ciel qu’elle ne
soit pas plus lourde. C’est ;encore lui qui vient ici à votre secours. La
Providence .vous protège visiblement.

Madame Riccardi releva la tête et regarda l’abbé d’un air d’étonnement.


— Que'voulez-vous dire, monsieur l’abbé ?

— Ceci, madame.: c’est ; que non-seulement en donnant votre
fille-à M. Jules Floresfan, vous ferez un acte chrétien, je-le répèle,
mais aussi-un acte utile, urgent, pour votre repos. Dieu lui-même,
bien évidemment, m’a dicté cette inspiration. Je l’ignorais, quand je
vous en ai parlé pour la-première-fois. Les voies-du Seigneur sont
impénétrables, et il n’abandonne jamais ceux qui mettent leur confiance
en lui.

. — Je ne vous comprends pas.
— Vous allez me comprendre.
XXXIVLE DOICT DE DîlîlJ.
L’abbé rapprocha son siège du fauteuil de madame Riccardi, et
lui'dit en baissant la voix :

— Vous savez, madame, quel culte mademoiselle Delmont a
voué à la mémoire de son père ?

Madame Riccardi ne répondit que par un geste de tête résigné
et une sorte de soupir à demi étouffé.
L’abbé poursuivit :

— Bien que ce sentiment, s’adresse à la mémoire d’un homme
qui fut coupable envers l’Église, et employa ses remarquables qualités
à combattre, à décrier, à calomnier tout ce qu’on doit respecter,
l’amour filial est chose trop sacrée, trop recommandée par la religion
pour que nous puissions songer à "l’en blâmer. Malheureuse-
LjE DOIGT DE DIEUUùlircole Riccardi, qui venait d’onlrer, tout en riant,, menaçait du l’index, de là
main droite… — Page lit).
ment les plus belles vertus, quand elles ne sont pas éclairées à la
lumière de la foi, ne produisent que des fruits amers. 11 s’y trouve
19146
LA REVANCHE DE CLODION

toujours un point où le démon marque sa. griffe. J’ai cru m’apercevoir,
en. effet, que mademoiselle Delmont n’avait pas une affection
égale pour la mère pieuse que la Providence lui avait accordée,
dans le but, sans doute, de contrebalancer la fâcheuse influence du
sang athée et des opinions hérétiques de son père,

— Ali ! monsieur l’abbé, elle en a toute la nature. C’est son
portrait vivant. Elle ne tient rien de moi I s’écria madame Riccardi,
avec quelque amertume et une visible irritation.

• —Je dois ajouter, continua l’abbé Clodion, qu’entretenue dans
cette admiration, cette passion pour son père, par M0 Steinbach…

— EsUce ma faute ? interrompit vivement la veuve de Georges.
Cet homme 1 est nourri des plus détestables principes ; mais il est si
universellement estimé et cité pour son honnêteté.,., et puis d’autres
raisons encore…

^ Parfaitement, madame, Et vous devez vous rappeler que je
fus le premier à lever vos scrupules, à combattre vos antipathies à
son égard, — antipathies trop justifiées par son irréligion et. ses
coupables aspirations de nivellement révolutionnaire, — à vous
faire comprendre que, dans votre position, veuve de Georges Delmont,
vous deviez au soin de votre réputation de conserver des relations
suivies, amicales même, avec le défenseur de votre mari. Le
monde eût mal interprété une conduite différente de votre part.

-r-Et pourtant, reprit madame Riccardi, s’il vient ici, ce n’est
point pour moi, mais pour Georgette, qu’il entoure de sa sollicitude
et pour ainsi dire de sa surveillance, comme si sa mère ne lui suffisait
pas. Gela est fort blessant, fort humiliant !.,. Je sens, au fond,
qu’il n’est point mon ami,

— EL moi, je le sais !
Madame Riccardi se redressa.

— Vous savez… ? dit-elle.

— Je sais qu’il n’a cessé, depuis la condamnation de Georges
Delnionl, de rechercher les preuves de son innocence. Je sais qu’il
s’est livré à une enquête patiente, minutieuse ; qu’il a retrouvé,
interrogé d’anciens amis des frères Riccardi ; qu’il est même allé
jusqu’à faire un voyage en Italie, à Milan, où il a sans doute
appris…

L’abbé s’arrêta.

LE DOIGT DE DIEU
117
Madame Riccardi s’était à demi soulevée sur son fauteuil, et,
penchée en avant, elle dévorait l’abbé des yeux.

'— Ah ! fit-elle enfin d’une voix sourde.

Les deux interlocuteurs échangèrent un regard qui voulait probablement
dire beaucoup de choses, car l’abbé baissa la tête en
signe d’affirmation comme s’il répondait à une interrogation muette,
et madame Riccardi se laissa retomber avec découragement sur son
siège.

— Oui, oui, c’est un ennemi ! murmura-t-elle. — Je l’ai toujours
deviné !

Et la haine alluma un éclair dans ses prunelles sombres.

— Comment l’avez-vous su ? ajouta-t-elle après un. .silence de
quelques secondes.

— L’Église, madame, ne perd jamais de vue ses adversaires, les
ennemis de Dieu.

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenue ?

— C’était, inutile, tant qu’il n’y avait pas danger pour vous.

— Alors, aujourd’hui… ?

— Il pourrait y avoir danger, oui, madame, si la Providence qui
veille sur nous, grâce aux ferventes prières que je ne cesse de lui
^adresser pour votre salut ici-bas et dans l’autre monde, ne m’avait

inspiré l’idée de ce mariage.

— Mais comment le danger a-t-il augmenté, et depuis quand ?
demanda-t-elle avec une inquiétude, marquée.

— Par mademoiselle Delmont, et depuis huit jours.

Alors l’abbé Clodion raconta à madame Riccardi, à voix trèsbasse
et dans les plus grands détails, la visite faite à. Sceaux par
Georgette, en compagnie de M" Steinbach et de son fils, ainsi que ce
qui s’était passé dans la maison du crime.

Madame Riccardi, les lèvres pâles, le regard fixe, écoutait son
directeur, de conscience, en proie à une terreur qu’elle n’essayait
point de dissimuler.

— Que je suis à plaindre ! s’écria-t-elle enfin, quand il eut terminé
son récit. Ma fille ! Je n’aurais jamais cru cela d’elle. La voilà
devenue ma pire ennemie ! Ah ! j’expie trop cruellement les fautes
que j’ai pu commettre.

— Prenez garde, madame, ces plaintes frisent l’impiété. Rap-

LA REVANCHE DE CLODION

pelez-vous tout, ce que le ciel a fait pour vous, au contraire, dans
ces pénibles circonstances ! Jamais, d’ailleurs, le doigt de Dieu n’a
été plus visible qu’à cet instant où vous semblez douter de l’infinie
bonté du Seigneur et de sa protection incessante. C’est lui, encore
lui, toujours lui qui, par l’entremise d’un de ses plus humbles serviteurs,
vient à votre secours.

— Ah ! mon père, pardonnez-moi ma plainte, je la regrette et, je
la retire.

— A la bonne heure ! — Voyez comme les circonstances ont
préparé votre salut, mis le remède à côté du mal. — La Providence
a voulu que j’eusse rendu quelques services aux concierges placés
dans la maison de campagne de Sceaux par le propriétaire, pour la
garder et. la faire voir aux personnes qui désireraient. la louer. Ces
braves gens m’ont prévenu. Un danger connu est à moitié paré, surtout
quand on a, je le répète, le remède entre les mains.

. —Quel remède ? quel remède ?

— Le mariage de mademoiselle Delmont avec M. Jules Florcslan.


— Vous croyez… ?

— Je suis certain. — Ce qui fait, la gravité de la situation, c’est
cette recherche incessante, acharnée, de mademoiselle Georgeîtc
pour arriver h découvrir, à démontrer l’innocence de son père, c’est
son union avec M" Steinbach, qui l’aide de ses conseils, c’est…

— Oui… oui… après ?

— Eh bien ! le mariage de mademoiselle Delmont avec un
homme pieux, sur lequel j’ai quelque empire, plein de déférence
pour vous, désireux avant tout de ne pas réveiller le souvenir d’un
passé scandaleux, sépare d’abord votre fille de M" Steinbach, l’arrache
à son influence, à son intimité, et leur substitue l’autorité
d’une personne qui saura tenir la main, dans son propre intérêt,
à. ce que sa femme s’occupe exclusivement de ses nouveaux devoirs
d’épouse.

Madame Riccardi se leva brusquement.

— Vous avez raison, dit-elle, mille fois raison ! Il faut quc.ee
mariage se fasse ; il se fera ! Je le veux !… Ah ! elle devient menaçante
 ! Eli bien ! je la réduirai à l’impuissance ! Ma faiblesse n’a rien
su prévoir, mon indulgence, n’a rien su empêcher… Un mari, un

mari choisi par vous, y pourvoira !.Je suis sa mère. J’ai le droit de
lui imposer ma volonté ! Elle l’apprendra !

— Je vois avec plaisir, insista doucereusement l’abbé, que- vous
comprenez toute l’étendue de vos devoirs maternels.

— Oui, je la comprends… Ah ! mon père, vous êtes bien l’homme
de Dieu, ma Providence. Cette fois encore vous aurez sauvé…

— Chut ! madame, interrompit la Providence avec componction.
Ce n’est point moi qu’il faut remercier, mais le. Seigneur, dont
je ne suis que l’indigne instrument. Votre piété, votre soumission à
ses décrets, tels sont vos mérites à ses yeux.

Madame Riccardi s’inclina avec respect sous la parole de l’abbé,
puis se dirigea lentement vers sa chambre à coucher.

Par la porte entr'ouverte, on put la voir s’agenouiller devant, un
prie-Dieu, à la tête de son lit, où elle resta quelques minutes, le
front dans ses mains, adressant des actions de grâce au Seigneur.
XXXVL’ANSE DU PANIER.
Tout à coup, une voix sonore comme un clairon éclata dans cette
pièce aux trois quarts obscure el. pleine d’un saint recueillement, .

— Ah ! ah ! mossieu l’abbé, s’écriait cette voix, ze vous y surrrprends !
En tête-à-tête avec ma femme, touzourrrs !

Et l’éblouissantErcoleRiccardi, qui venait d’entrer, tout en riant,
menaçait de l’index de la main droite, l’abbé Clodion, qui le regardait
froidement,

— Monsieur Riccardi, — lui dit-il sans sourciller,—je suis votre
. humble serviteur, et très-heureux de vous voir dans un état de santé

ilorissant.

— Oui, ze me porrrte bien, trrrès-bien, accentua avec force Riccardi
 ; le coffrrre est bon, excellent ! ajouta-t-il, en faisant saillir sa
large poitrine, sur laquelle il frappa du poing, non sans employer
néanmoins quelque précaution pour ne point l’endommager.

LA REVANCHE DE CLODION

A la voix de son mari, madame Riccardi avait retourné la tête. Elle
se leva, soit que son oraison fût finie, soitqu’ellejugeâtmeilleurd’en
remettre la suite à un moment plus favorable, et rentra dans le petit
salon où se trouvaient les deux hommes.

— Allons, s’écria joyeusement le plantureuxErcole, z'ai interrompu
les dévotions de ma femme ! Ze suis un mécrrréant, moi ! Il suffit que
/'entre pour faire fuirrr le Saint-Esprrrit !

— Mon ami ! fit madame Riccardi en montrant du regard l’abbé
à son mari.

— Laisse donc, serrre amie. Moussieu l’abbé sait bien à qui il
a affairrre, 11 sait que ze ne crrois ni à Dieu, ni à diable ! Ze suis un
libre penseurrr, moi ! La relizion naturrrelle ! La refizion de Vollairrre
et de Zules Simon ! Ze ne connais que ça !

Madame Riccardi fit un geste d’impatience et se signa.

— M. Riccardi a raison, madame, dit tranquillement, l’abbé ; il
sait quels sont les trésors d’indulgence de l’Eglise, et qu’il y a plus
de joie au ciel pour un pécheur converti que pour cent justes. Un
jour, j’en suis certain, la grâce éclairera votre mari.

— A l’arrrlicle de la morrrt, n’est-ce pas ? Ah ! le sacrrré farrrceurrr
 !

— A l’article de la mort, au besoin, oui monsieur. Il suffit d’un
élan sincère et d’une seconde de foi pour racheter toute une vie
d’irréligion.

— Alorrrs //aurai eu toutes les sanses. Aprrrès avoirrr vécu
comme un païen, sans me rien refuserrr, ze mourrrai en chrétien et
ze gagnerrrai le ciel. Ze le veux bien, aprrrès tout, pourrrvu que ce
soit le plus tarrrd possible ! Z'esperrre vous enterrer tous, du reste,
ze compte vivrrre zusqu’à cent ans, au moins.

— Mon ami, je t’en prie, cesse ces plaisanteries. Elles me sont
pénibles, s’écria madame Riccardi d’un ton un peu sévère.

— Z'obéis, z'obéis, mais si zamais ze me converrrtis, ze l’irrrai
dirrre à Rome, pour qu’on donne le sapôl de carrrdinal à monsieur
l’abbé. 11 l’aurrra bien gagné.

— D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela, reprit vivement la pieuse
épouse du disciple de Jules Simon. Monsieur l’abbé me demandait la
permission de nous présenter un de ses amis, un journaliste, je crois,
M.iules Florestan, n’est-il pas vrai ?

— Oui, madame,

— Ce qu’il y aurait alors de plus simple, ce serait que M. l’abbé
Clodion voulût bien nous faire le plaisir de venir dîner chez nous
après-demain, il amènerait M. Florestan avec lui, et nous passerions
la soirée ensemble,

Riccardi ne put dissimuler une grimace assez significative, et
son visage épanoui s’assombrit légèrement.

— J’accepte volontiers, reparfit l’abbé Clodion, mais à condition
qu’il n’y ait pas d’autre convive, car je fuis le monde et les réunions
nombreuses.

— Ze l’espèrrre bien qu’il n’y aurrra pas d’autrrres convives,
murmura Ercole visiblement affecté. — C’est dézà bien assez comme
ça, acheva-l-il entre ses dents de façon à n’être entendu de personne.

— Je le sais, répondait, pendant ce temps madame Riccardi.
Nous serons seuls avec ma fille.

L’abbé s’inclina, prit congé et se retira.

Quand la femme et le mari furent seuls, Riccardi regarda sa
femme avec un étonnemcnl, douloureux mêlé de reproche.

— Serrre amie, dit-il enfin, ze ne te reconnais plus. Comment,
voilà que tu invites du monde à dinerrr ! Tu-foules aux pieds nos
bonnes moeurrrs italiennes ! Dinerrr sez les autrrres, oui. lnviterrr
les autres à dinerrr sez soi, zamais !

— Je ne pouvais faire autrement, reprit-elle. Nous sommes en
France ; l’abbé Clodion mérite quelques égards, je pense, et quand il
nous présente un de ses amis…

— Sans doute, sans doute, mais ze ne sais pas réellement où tu
as la tête. L’autrrre zourrr tu prrrends un professeurrr d’espagnol
pour ta fille, dépense absolument inutile…

— Me Steinbach m’en a prié. C’est un homme auquel il s’intéresse,
qui a besoin de gagner sa vie, et j’ai mille raisons de ménager
M° Steinbach…

— Ze ne dis pas non, mais ze trouve drrrôlequ’ilfassel’aumône
à nos dépens. Qu’il l’entrrretienne de ses deniers, si cela lui plaît, ce
professeurrr povre ! Les dinerrrs par ci, les professeurrrs par là, ze
niourrrai surrr la paille !

— Notre fortune…

— Dis ta fortune, serrre amie, ta fortune ! Moi, ze n’ai pas le sou…

LA REVANCHE DE CLODION

Ze vis pourri* ainsi dirrre par sarilé, parce tu me nourris ! Si z'avais
le malheurrr de te perrrdrrre, ta fille hérrriterrrait de tout, et ze me
retrouverrrais surrr le pavé comme un petit saint Zean.

— Aussi, ai-je pris mes précautions. J’ai souscrit une assurance
de cinquante mille francs sur ma vie, qui te sera payée à ma mort,
si je meurs la première.

— C’est vrrrai, femme serrrie 1 dit avec attendrissement Riccardi.
C’est de l’orrr en barrre que cette assurrrance, parce que malheurrreuseinent,
ze suis l’orrrt comme un Turrrc ! '/'aurai la douleurrr d’enterrrer
tous ceux que z'ainie ! Oh ! ze le sais, z'aurai ce sagrin affrrreux
 ! Ze mourrrai à cent ans, veuf !

Et Riccardi porta une main à ses yeux pour y essuyer une larme.

— Voyons, mon ami, pourquoi l’affliger ainsi à l’avance ? Dieu
nous appelle à lui quand il veut, el nul ne peut prévoir ni connaître
le jour de sa lin.

— Oh ! ze sais bien ce que ze dis, z'aurai le désespoirrr de
mourrrir le derrrnier ! El ze trrrouve que lu ne penses guèrrreà moi,
quand tu te livres ainsi à tant de dépenses folles, au lieu de mettre
de côté pour în’assurerrr surrr mes A'ieux zourrrs-MB lo%%o di pane..

— Mon Dieu ! reprit madame Riccardi HYCC un peu d’impatience,
je sais aussi ce que je fais, et j’ai mes raisons pour agir. C’est toi qui
dépenses le plus ici. Depuis noire mariage, toi que j’avais connu si
économe, si sobre, si prudent, tu as pris des habitudes fort coûteuses.
Tous les matins, lu vas faire un tour de cheval au bois…

— C’est pourrr ma santé !

— Je le veux bien, mais il faut payer le cheval, et cela se loue
fort cher. Tu ne fumes plus que des cigares à cinquante centimes…

— Oui, ze suis pourrri de vices ! répéta langoureusement Riccardi,
C’est ta faute, tu m’as gâté.

Riccardi serra sa femme avec passion contre son coeur.

— Enfin, tues devenu joueur ! ajouta-t-elle en se dégageant d’un
air boudeur de cette étreinte vigoureuse qui la flattait plus qu’elle ne
voulait le montrer.

— C’est vrai ! Ah ! ze suis un coquin !
Et Riccardi se promena d’un pas agité.
Madame Riccardi craignit de l’avoir blessé.
 ;>f/ASSE DU PANIER153Un tremblement convulsif l’agita. 11 fui obligé de se cramponner à la rampe pour
no pas tomber. — Page 157.
— Je ne te reproche rien, dit-elle vivement. Je suis heureuse de
te rendre la vie douce.
20154
LA REVANCHE DE CLODION

— Tu me brrrises le coeurrr. — Tais-toi ! tu m’ôtes le couraze.
Z'avais un aveu à te fairrre…

— Lequel ?

— Ze voulais te demanderrr un serrrvice.

— Parle !

— Mais ze n’ose plus. Il faut payerr à dinerr aux amis de l’abbé,
payerrr des professeurrrs d’espagnol à ta fille, et moi ze ne sais où
donnerrr de la tête !

— Qu’y a-t-il encore ?

Riccardi baissa le nez d’un air tragique.

— Tu as joué ?

— Oui !

— Et tu as perdu ?

— J’ai perrrdu surrr parrrole !

— Une grosse somme ?

— Oui, très-grrrosse, El, si ze ne paye pas, ze suis déshonorrré !

— ■ Mais enfin quelle somme dois-tu ? demanda madame Riccardi
très-inquiète.

— Deux mille irrrancs !

Madame Riccardi respira. Elle avait craint que ce ne fût davantage.
Néanmoins, comme cela arrivait assez souvent, et ; qu’elle tenait
fort à l’argent, elle se fâcha, gronda vivement son mari, versa des
torrents de larmes, déclara qu’elle était la plus malheureuse des
créatures, etc., etc.

Ercole, de son côté, ne ménagea point ses glandes lacrymales,
jura, tempêta, passade la dignité au sentiment, se jeta aux pieds de
sa femme, implora son pardon, fit serment de ne plus recommencer,
et finalement empocha les deux mille francs.

Aussitôt, déclarant qu’il allait s’acquitter, il sortit, prit une voilure
et se fit conduire, bride abattue, chez un banquier italien de sa
connaissance.

11 entra dans son cabinet comme une bombe, le visage rayonnant.


— Serrr ami, lui dit-il, c’est dans huit zours, n’est-ce pas, le tirage
mensuel des obligations de la ville de Paris ? Achetez-m’en encore
trrrois ! Z'ai l’idée que ze gagnerrrai le grrros loi !

C’est, qu’en effet, Ercole Riccardi, en homme sensé qui a connu

la misère et ne veut pas renouer ses relations avec elle, depuis son
mariage n’avait qu’une idée fixe: s’assurer tout doucement une fortune
indépendante et personnelle, à l’abri de tous les événements
imprévus.

Il ne montait pas à cheval, — ce qui est dangereux, on peut
tomber et se casser une jambe. — 11 ne fumait que les cigares que
lui offraient ses amis et connaissances au café, où il n’entrait qu’à
condition qu’on l’y invitât formellement, et se gardait du jeu comme
de la peste.

Avec l’argent du cheval, des cigares et du jeu, surpris à la tendresse
de sa femme, il achetait des actions de chemins de 1er et des
obligations de la ville de Paris.

De plus, comme il avait son entretien assuré dans son ménage,
il capitalisait les revenus el les employait à de nouveaux placements,
de telle sorte qu’à l’heure où nous le retrouvons, il possédait, en
dehors de l’assurance de cinquante mille francs sur la vie de sa
femme, et à l’insu de tous, un fonds toujours grossissant decenl mille
francs, économisé sur ses prétendus plaisirs et ses vices supposés.
XXXVILE PROFESSEUR I) ESPAGNOL.
On a appris, dans le chapitre précédent, que madame Riccardi
avait donné, sur la recommandation de Mc Steinbach, un professeur
d’espagnol à Georgette.

On a deviné que ce professeur n’était autre que don Ramon
Llorenle.

La négociation entreprise par M° Steinbach ne présentait pas de
grandes difficultés. Madame Riccardi, qui tenait par-dessus tout à
le ménager, quoique son secret instinct de femme lui eût révélé,
dès longtemps, les véritables sentiments qu’elle inspirait à l’avocat,
n’eût osé lui refuser un service aussi simple. D’ailleurs, le prix demandé
pour les leçons par don Ramoir, présenté comme ruiné et

LA REVANCHE DE CLODION

proscrit à la suite d’une des guerres civiles chroniques de l’Amérique
du Sud, rassurait son avarice.

Quant à Georgette, du moment où elle entrevoyait le moyen
d’être utile, de soulager une misère, on était sûr de la trouver prête
à dire oui ; et connaissant à fond l’italien, que sa mère et son beaupère
parlaient souvent entre eux, elle était bien aise de savoir l’espagnol,
qui n’est guère qu’un dialecte italien, de même que l’italien
n’est guère qu’un dialecte français, tous trois fils plus ou moins ressemblants
de leur mère latine, qui s’est laissé couler fleurette par le
Goth et le Visigolh, par le Franc et l’Arabe.

La difficulté résidait tout entière dans le sang-froid el l’empire
sur soi-même que saurait conserver Georges en se retrouvant en
face de ceux qui le croyaient mort et dont il allait affronter la présence.


Contre Marie, la femme adultère, la créature monstrueuse qui
l’avait livré à l’échafaud, le sachant, innocent ; —contre Riccardi,
l’ami lâche et traître, l’auteur probable du crime pour lequel il avait
été condamné, — le mépris devait lui donner la force de jouer son
rôle.

Cependant la vue de sa femme, — de celte femme jadis aimée
ardemment, et qui lui rappelait sa jeunesse évanouie, ses premières
illusions, ses grands rêves de bonheur à venir, — lui causa tout
d’abord une sorte de faiblesse attendrie, de commotion intérieure, à
laquelle il ne s’attendait pas. Il dut réagir violemment pour n’en
rien laisser paraître. L’arrivée de Riccardi, qui passa un instant dans
le salon, sa familiarité bruyante et quelque peu grossière avec cette
femme, le rappelèrent d’ailleurs bien vile au sentiment de la réalité
présente.

La colère tua l’émotion, comme le mépris avait tué l’amour.
Il se sentit moins de haine, à la vérité, que d’indignation et
d’horreur, mais il redevint juge devant des coupables.

Resté seul avec madame Riccardi et M0 Steinbach, il causa donc
assez naturellement, sans que sa voix tremblât, avec un accent espagnol
très-marqué, qui achevait de le rendre absolument méconnaissable.
D’autre part, sa femme, après lui avoir jeté ce regard indifférent
et nonchalant qui lui était propre, ne parut pas s’inquiéter de
lui, et s’occupa presque exclusivement de l’avocat.

On convint que don Ramon viendrait trois fois par semaine, une
heure dans l’après-midi, et après l’échange de quelques banalités,
Georgette étant sortie avec sa gouvernante et pouvant tarder à rentrer,
les deux hommes se levèrent pour prendre congé.

Us avaient quitté le salon, ils descendaient l’escalier, lorsqu’ils
se trouvèrent tout à coup en face de Georgette, qui avait abrégé sa
promenade.

Georges reconnut sa fille, avant presque de l’avoir vue et malgré
l’immense changement qui avait fait de l’enfant une femme. Un
tremblement convulsif i'agita ; il fut obligé de se cramponner à la
rampe pour ne pas tomber.

Sa fille, c !était tout ce qui lui restait. Tout, l’avait abandonné,
trahi, frappé, sauf elle, son enfant ! Il n’avait plus de nom, plus de
femme, plus d’avenir. Sa vie s’était écroulée et l’avait écrasé sous les
décombres. Son coeur, torturé dans chacune de ses libres, s’élail
brisé ; il le croyait mort. Il se trompait.

En apercevant Georgette, en la devinant, il sentit remonter en
lui un Ilot irrésistible de tendresse, un besoin terrible, insensé,
d’aimer. 11 aurait voulu crier, la prendre dans ses bras, la serrer
contre sa poitrine, la couvrir de baisers, en lui disant. :
— C’est moi, ma fille ! ma Georgette ! Je suis ton père !
Un brouillard flottait devant ses yeux, sa volonté faiblissait, sa
raison s’égarait, il n’était plus maître de lui-même.
M0 Steinbach comprit le danger, il eut peur et se reprocha amèrement
d’avoir cédé à l’insistance de Georges, d’avoir cru à ses promesses.


Cependant Georgette s’était approchée de l’avocat et lui tendait
la main, le sourire aux lèvres, tout en observant cet homme pâle,
ému, comme foudroyé, dont elle sentait le regard, sans voir les
yeux dissimulés derrière le verre sombre des larges lunettes que
Delmont portait par surcroit de précaution.

— Monsieur, dit-elle à demi-voix à l’avocat, est sans doute le
professeur que vous m’aviez annoncé ? Je regrette de ne m’être pas
trouvée là, mais j’ignorais que vous dussiez venir aujourd’hui.

En entendant la voix de Georgette, Delmont crut que toute sa
vie passait de ses yeux à ses oreilles, et son trouble augmenta
encore.

LA REVANCHE DE CLODION
Mc Steinbach entraîna vivement la jeune fille à quelques pas, et
lui dit bas, inventant la première explication venue pour se tirer
d’embarras :

— Oui, mais n’insistez pas, ne lui parlez pas… Il a perdu, il y a
peu de temps, une fille qu’il adorait, de votre âge, qui vous ressemblait
peut-être même un peu. D’ailleurs, on voit partout la ressemblance
de ceux qu’on aime… et cela l’a troublé, ému.

— Pauvre père ! murmura Georgette. Alors cela lui fera d’abord
du mal de me voir ; mais, ensuite, il s’y habituera, et cela le consolera,
croyez-moi. 11 doit avoir beaucoup souffert : on le devine. Il a
une belle tête, intelligente et douce.

— Oui, oui, mais retirez-vous. Cela vaut, mieux !

Georgette serra encore une fois la main de l’avocat, et, s’inclinant
à peine, sans regarder, passa, rapide et légère, devant Georges
Delmont, suivie de sa gouvernante, pour gravir l’escalier.

Aussitôt M0 Steinbach saisit le bras de son ami, et l’entraîna,
malgré sa résistance. La voiture de l’avocat les attendait. 11 y poussa
Delmont, el se plaça à côté de lui.

— Voyons, dit-il enfin, du courage ! Je savais bien que celte
épreuve serait au-dessus de vos forces !

Mais Georges ne répondit, rien, et, laissant tomber son front
dans ses mains, il partit en sanglots qui soulevaient el brisaient sa
poitrine.
XXXVIILE MAITRE ET L ELEVE.
Quand la voiture s’arrêta à la porte de la maison occupée par
M0 Steinbach, la crise était finie. Georges avait repris son empire sur
lui-même, ou, du moins, ne manifestait plus aucune agitation extérieure.
Cependant il gardait le silence, et l’avocat ne jugea pas à
propos de l’interrompre.

Tous deux montèrent dans le cabinet de travail où nous les
avons vus déjà, lorsque Delmont. se fit reconnaître à. son ami.

— Eh bien ! lui dit Steinbach, dès qu’il se fut assuré que personne
ne pouvait les entendre, ce que j’avais prévu est arrivé. Vous
m’avez fait commettre une imprudence que je ne me pardonnerai
jamais.

— Cela n’arrivera plus, répondit Delmont. Une surprise des
nerfs. Je ne m’attendais pas à la revoir en ce moment. Sa vue, sa
voix, m’ont rappelé trop de choses à la fois. Je n’ai pu résister…
N’est-ce pas qu’elle est belle ? C’est mon enfant, ma fille, le seul être,
de ceux qui me tiennent de si près, que je puisse estimer, chérir,
adorer ! Ah ! j’ai cru en devenir fou ! Mais c’est passé maintenant.
Le coup a été porté. Je suis, je resterai maître de moi désormais.

— Comment ! s’écria l’avocat, vous voulez recommencer, vous
exposer de nouveau à une semblable épreuve, courir de nouveau le
risque de vous faire reconnaître ou d’avouer tout bêlement qui vous
êtes, dans un accès de passion paternelle ! — Allons donc ! Vous
n’avez pas manqué de devenir fou, — vous l’êtes ! — Je m’oppose
absolument à ce que vous remettiez les pieds dans celle maison.

— C’est impossible ! Vous croyez que j’aurai retrouvé Georgette
pour la perdre encore une fois ! Qu’après l’avoir vue, je pourrais
vivre là, à côté d’elle, respirer le même air qu’elle, et ne plus la
revoir ! J’aimerais mieux la mort, cent fois la mort !

— Et vous y marchez grand train, je vous en préviens. Songezvous
à ce qui arriverait, si vous étiez reconnu ? Il y a toujours une
condamnation capitale suspendue sur votre tête. Vous n’avez, pas
plus qu’il y a sept ans, la possibilité de démontrer votre innocence,
et alors même que vous iriez étaler aux yeux des juges, du public,
les faiblesses de votre femme, les hontes cachées de votre ménage…

— Oh ! jamais !

— A la bonne heure ! car ce serait, sans vous sauver, rendre un
triste service à votre fille, à cette pauvre Georgette, que de déshonorer
sa mère ! C’est là surtout ce qu’il faut éviter.

— Je l’éviterai. Je ne veux que deux choses : veiller sur elle, la
voir, l’aimer, la protéger, et découvrir le véritable meurtrier. Quand
je le connaîtrai, alors, alors seulement, je déciderai ce que je dois
faire.

LA REVANCHE DE CLODION

— Parfait ! Mais qu’on vous reconnaisse, encore une fois, et vos
ennemis, le vrai ou les vrais coupables, n’ont qu’à dire un mot pour
vous envoyer de nouveau à l’échafaud ou au bagne, pour YOUS
réduire à l’impuissance complète,

La discussion dura longtemps entre les deux hommes, mais la
résolution de Delmont était absolue, inébranlable, et le vieil avocat,
ne pouvant, s’opposer matériellement aux volontés de son ami, dut
enfin céder, de guerre lasse.

Georges se représenta donc, au jour et à. l’heure dite, chez
madame Riccardi, et fut mis en présence de sa fille, près de laquelle
il passa une heure, l’heure la plus délicieuse et aussi la plus poignante
qu’il eût encore connue.

Cette fois, il resta maître de lui ; il put étouffer les battements
de son coeur, arrêter le tremblement, de sa voix et de ses mains,
jouer son rôle d’humble professeur sans rien laisser paraître des
sentiments qui le bouleversaient intérieurement,

Madame Riccardi n’assistait pas à celte leçon, donnée en présence
seulement de la vieille gouvernante de Georgette, qui faisait de la
broderie à quelque distance, près de la fenêtre.

Pendant plusieurs semaines, les leçons furent régulières et sans
incident particulier.

Georgette, soit par sympathie pour les douleurs de ce père qu’on
lui avait dépeint pleurant, sa fille morte, soit par un secret instinct,
accueillait don Ramon avec une grâce caressante et respectueuse
tout à la fois qui ne laissait entre l’élève cl le professeur que la distance
naturelle de l’âge, cl. une sorte d’intimité, où tous les deux
s’avançaient d’un pas égal, les rapprochait chaque jour davantage.
Souvent la leçon se passait, en longues et douces conversations,
d’autant plus faciles que la vieille gouvernante, rassurée par les cheveux
blancs el l’air de suprême distinction de don Ramon, se relâchait
progressivement, de sa surveillance. Elle allait et venait, laissant
parfois Georgette et Delmont en tête à tête pendant de longues
minutes. En pareil cas, la porte de la pièce restait entr'ouverte.
Dans les premiers temps, elle reparaissait à chaque instant, puis
elle s’accoutuma petit à petit à regarder la leçon comme une heure
de récréation et, de répit pour elle-même. Elle la mettait à profit
pour se livrer, sans être vue, à sa passion favorite, — la lecture de
11 vit distinctement une main toucher à la douillclle du prèlre. — Page llj".
quelque roman, dont elle avait toujours un volume caché dans
l’ample poche de sa jupe, — prête à se montrer si madame Riccardi,
21
LA REVANCHE DE CLODION

ou quelque autre personne, avait, l’idée d’entrer, ce qui n’arrivait
presque jamais.

Georges racontait ses voyages et ses aventures en Amérique,
puis la conversation s’égarait, à propos d’une phrase du livre espagnol
que Georgette lisait et traduisait à haute voix, sur les questions
littéraires, historiques, morales, philosophiques même.

Un jour que Georges, s’oubliant, s’était laissé aller à exprimer
certaines idées peu en rapport, avec les préjugés inculqués ordinairement
aux jeunes filles, il s’arrêta tout à coup, surpris lui-même
de ce qu’il venait de dire, inquiet de l’imprudence commise.

Le regard attentif et le sourire de Georgette l’avaient encouragé
 ; il s’était cru pour une minute chez lui, près de sa fille, lui
donnant la leçon d’un père, non celle d’un professeur au cachet,

— Oh ! pardon, mademoiselle, dit-il en s’interrompant vivement,
ces idées doivent vous paraître étranges…

— Ce sont les miennes, répondit Georgette, qui le regardait
d’une façon singulière depuis quelques instants.

— Les vôtres ? répéta Delmont. Ce ne sont pas celles de madame
votre mère, qui est fort religieuse… je crois.

— C’étaient celles de mon père.
Georges tressaillit.

— De votre père, dit-il d’une voix un peu tremblante. Je croyais
que vous étiez encore fort jeune lorsque vous l’avez perdu et qu’il
n’avait pas eu le temps…

— De m’élever dans ses idées, de faire de moi la femme qu’il
rêvait ? C’est vrai » reprit-elle mélancoliquement ; mais j’ai fait ce
qu’il eût fait pour moi, s’il eût vécu. Je me suis instruite de ces idées
qui étaient siennes, et qu’on maudissait autour de moi.

— Ah ! vous avez fait cela ! s’écria Georges ému.

— Oui, par amour pour lui. Je savais qu’il était républicain,
libre-penseur. J’ai voulu savoir ce que signifiaient ces mots. J’ai
cherché, j’ai lu, et je suis aujourd’hui, de coeur et d’esprit, ce qu’il
rêvait sans doute que je fusse, et s’il revenait, je pourrais lui dire :
Père, regarde, voilà ta Georgette !

Delmont se leva brusquement. L’émotion le serrait à la gorge.
11 craignait de se jeter dans les bras de sa fille.

Il se dirigea du côté de la fenêtre pour cacher son agitation et

l’altération de ses traits, et colla son front brûlant contre la vitre
froide.

Georgette le suivait des yeux, immobile et un peu pâle.

Au bout d’une minute, Georges, plus calme, revint auprès
d’elle.

— Excusez-moi, mademoiselle, lui dit-il enfin d’une voix encore
pleine de trouble, j’ai eu un étourdissement.

— Je vous ai fait de la peine, sans doute, reprit-elle doucement,
en vous rappelant la lille que vous avez perdue. Vous pleurez votre
enfant, je pleure mon père. Cela doit nous unir.

Elle lui tendit les deux mains avec un geste rempli de grâce et
île franchise.

Delmont serra ces mains fines et blanches dans les siennes.

— Comme elles sont froides et comme il tremble ! pensa Georgette.


XXXVIll

CE QU'ON PEUT voin DA ?*S UNE V1TUE.

Pendant quelques jours, à la suite de cette scène, le maître et
l’élève se montrèrent, cependant, un peu plus réservés. Delmont redoutait
de nouvelles émotions, de nouvelles secousses. 11 sentait sa
faiblesse. Il craignait qu’un cri, un mot irréparable ne lui échappât.
Quant à Georgette, pensive, elle le regardait parfois d’une façon
qui l’embarrassait, sans qu’il sût pourquoi.

Néanmoins, l’intimité s’accentuait, l’accord entre eux deux se
faisait plus.profond. .

A mille petits riens, cela se sentait et se manifestait,
Il l’avait d’abord appelée mademoiselle, puis, quelquefois, mademoiselle
Georgette ; puis, une fois, sans y penser, Georgette tout
court.

La jeune fille n’avait point paru s’en apercevoir. Seulement, au
moment de se quitter, ce jour-là, ce fut à son tour, à lui, de trouver
16/.
LA REVANCHE DE CLODION

que la main de son élève était un peu froide et tremblait légèrement.

Il lui sembla aussi que la pression avait été plus vive.

Pourquoi ? Il se trompait, il devait se tromper ! 11 n’y avait, pas
de raison à cela. D’ailleurs, il avait remarqué que la jeune fille était
fort nerveuse, souvent agitée, malgré son air de froideur toute
superficielle.

Une autre fois, il crut apercevoir des traces de larmes sous ses
paupières rougies, ou des marques d’insomnie. Elle avait pourtant
le regard plus éclatant que d’habitude, et comme une expression plus
marquée d’énergie, ou même de révolte, empreinte sur ses jolis traits,
à la fois si doux et si fiers.

Il lui demanda si elle souffrait, .

— Non, répondit-elle. J’ai fait un mauvais rêve… J’ai rêvé qu’on
voulait me marier, dit-elle, en affectant de rire.

— Vous marier, reprit Delmont pâlissant,

— Oui… Comme cela vous émeut !
Delmont.essaya de se remettre.

— C’est, dit-il, avec embarras, qu’on ne peut vous connaître,
sans… s’intéressera vous… et que du mariage dépend le bonheur
ou le malheur de la vie entière pour une femme.

— Oh ! pour un homme aussi, répliqua Georgette sans le regarder,
mais d’un accent étrange.

— Pour tous les deux, en effet, répondit. Delmont avec un sourire
amère.

: .— Et justement, dans mon rêve, on voulait me marier à quelqu’un
que je n’aimais pas, que j’exécrais !

Delmont était en proie à une violente émotion: C’était cela qu’il
craignait, qu’il prévoyait : un mariage qui fit le malheur de sa fille,
là, devant lui, malgré lui ! Comment s’y opposer ? Comment empêcher
cet abus d’autorité maternelle, sauvegarder l’avenir de Georgette ?

— Mais ce n’était qu’un rêve, n’est-ce pas ? ajouta-t-il d’une voix
sourde où tremblaient la colère et la terreur.

—. Oh ! oui, dit-elle en le regardant fixement.

Quelques jours plus tard, à propos du mot espagnol prensa, qui
veut dire imprimerie et presse, et que le hasard de la leçon amenait
sous ses yeux, elle lui demanda tout à coup s’il avait connu des
journalistes.

— Sans doute, répondit Georges, j’en ai connu beaucoup.

— Hier, continua-t-elle, j’ai aperçu sur la table du salon un
numéro d’un journal que je ne lis jamais, le ***. J’y ai jeté les yeux
par hasard, et j’ai parcouru un article d’une extrême violence contre
nos idées et contre nos croyances. Il était signé : Jules Florestan. Estce
que vous le connaissez ?

— Jules Florestan ? Oui, oui, je le connais, je l’ai connu… de
nom… Voilà dix ans qu’il est dans le journalisme,

— Son journal va donc en Amérique ?

— Oui, évidemment, s’ejnpressa de répondre Delmont, C’est là
que je le lisais, parcuriosité, pour voir jusqu’où peuvent aller l’audace
et la bile d’un petit ambitieux sans coeur et sans convictions, qui
insulte à tant la ligne et calomnie à forfait,

— Quel homme est-ce ?

— Un misérable.

— 11 a commis de mauvaises actions, des actes malhonnêtes ?

— Oui, el pis que cela ! Mais ce n’est qu’un bruit,

— Ah ! Et cela est généralement connu ?

— Dans son monde, dans le monde du boulevard, certainement.
Mais en quoi cela peut-il vous intéresser ?

— Oli ! pour rien… parce que son nom est très-répandu. Puis,
c’est un ami de M. l’abbé Clodion.

— Cela ne m’étonne pas ! laissa échapper Georges.

— Vous connaissez aussi l’abbé ?

— Mon ami, M° Steinbach, le connaît, répondit Delmont avec un
embarras visible.

Le surlendemain, Georges Delmont arrivait avant le moment
convenu pour la leçon. C’était son habitude chaque fois, mais ce jourlà,
emporté par le désir de revoir plus tôt Georgette, profondément
inquiéta la suite de leurs deux dernières conversations, ayant appris,
en s’informant avec précaution, que Jules Florestan venait depuis peu
chez monsieur et madame Riccardi, bouleversé à l’idée qu’il pouvait
être question d’un mariage entre sa fille et ce coquin, il se trouvait
juste en avance d’une heure.

En s’en apercevant, îl n’osa se présenter si tôt, et se promena
dans la rue, ne pouvant, non plus, se décidera s’éloigner de cette
maison où vivait tout ce qu’il aimait au monde.

LA REVANCHE DE CLODION

Au bout de quelques instants, il distingua, à l’extrémité de la rue,
la silhouette d’un prêtre. Il faisait grand vent, il avait plu beaucoup
le matin. Ce prêtre avait mis par-dessus sa soutane une douillette
qui le grossissait et dissimulait sa maigreur et ses formes osseuses.

11 ne reconnut donc l’abbé Clodion qu’en se trouvant face à face
avec lui.

Il se recula vivement pour le laisser passer, et le vit entrer chez
madame Riccardi.

— Voilà l’un de ceux qui ont tenu ma vie et mon honneur entre
leurs mains, et qui ont broyé le tout ! pensa-t-il. Comment l’atteindre ?
Comment lire dans ce coeur de prêtre ? Comment desserrer ces lèvres
qui pourraient dire la vérité ? Depuis un mois, je cherche, j’observe,
et je ne trouve rien, je ne vois rien ! »

En effet, Delmont n’avait pas tardé à se convaincre que du côté
d’Ercole Riccardi il perdrait son temps sans résultat. Soit calcul, soit
tempérament, la vie de cet Italien était si régulière, si transparente,
bornée à un si petit nombre de relations absolument banales, que le
plus habile policier de la terre aurait, renoncé à en rien tirer. Il n’avait
pas dé maîtresse, il ne buvait que de l’eau : comment lui surprendre
un secret quelconque ? Encore s’il avait eu les vices qu’il se prêtait
devant sa femme, on sait dans quel but ! Mais, non. Il était sage,
rangé, sobre, et ne prêtait, le liane d’aucun côté, ainsi que Delmont
l’avait bien vite constaté avec un véritable désespoir.

II continua sa promenade, absorbé dans ses réflexions, cherchant
le fil sauveur, ce fil d’Ariane qui pouvait le conduire à travers le
labyrinthe où il se perdait, sans découvrir une issue.

Tout à coup une seconde personne attira son attention et le cloua
surplace.

Une jeune femme remarquable, par sa chevelure aux reflets fauves
et sa figure d’une beauté étrange, — Franchie, en un mot, —débouchait
dans la rue, et se dirigeait vers la maison de Georgette.

Elle avait un paquet à la main, et rapportait, sans doute, quelque
ouvrage pressé à mademoiselle Delmont, car elle marchait d’un
pas précipité.

Delmont la suivit des yeux d’un air stupéfait,

— C’est inouï ! se dit-il, voilà un visage qui ne m’est pas inconnu,

CE QU'ON PEUT VOIR DANS UNE VITRE
167
bien que les années aient dû le modifier profondément. Où ai-je vu
ces yeux clairs, ces cheveux d’or rouge ?

Et il se perdit dans les souvenirs du passé, cherchant à y retrouver
une image à demi effacée.

L’heure qui sonnait le ramena brusquement au présent. Il oublia
tout. Il allait voir Georgette, entendre sa voix, tenir sa main dans ses
mains.

Il fallait traverser un petit jardinet pour arriver à la porte de la
maison. Cette porte vitrée ouvrant sur un perron de trois marches,
conduisait dans un large corridor, au bout duquel commençait
l’escalier.

Un des battants était resté entrouvert. Le soleil, perçant les
nuages qui l’avaient caché jusque-là, envoyait de vifs rayons. Tout
en marchant, Delmont regardait la large vitre de ce battant de porte,
qui formait glace et reflétait, par un caprice de réfraction, un pan de
mur du corridor. Sur ce pan de mur, il reconnut la douillette de l’abbé
Clodion accrochée à une patère.

Tout à coup, une autre image plus confuse s’y reproduisit : celle
d’une femme. Elle s’arrêta. Il parut à Delmont qu’elle écrivait, debout,
sur un morceau de papier blanc. Puis il vit distinctement une main
toucher à la douillette du prêtre, y disparaître et en ressortir.

Delmont s’était arrêté, frappé d’une curiosité dont il ne se rendait
pas compte.

Le battant de la porte roula sur ses gonds. L’image reflétée disparut
et il vit Francine qui sortait du corridor, et s’avançait vers lui
pour regagner la rue.

Il attendit qu’elle fût partie et hors de vue, pour s’élancer à son
tour dans le corridor.

Il ne s’était pas trompé. Le pardessus de l’abbé était là, pendu
à la patère, comme le lui avait montré la vitre. Même on voyait
l’entrebâillement d’une poche de côté.

Sans hésiter, sans réfléchir, obéissant à une sorte d’instinct, il
plongea les doigts dans la poche, et en tira un bout de papier froissé,
plié en quatre, où il lut ces deux mots, écrits au crayon d’une écriture
lourde et tremblée par la main inexpérimentée d’une ouvrière :
CE SOIR.
LA REVANCHE DE CLODION
XXXIXh ' A L B C M .
— Ce soir ! répéta Delmont.

11 replia soigneusement le papier, et le remit à la place où il
l’avait pris.

— Ce soir ! reprit-il encore. Qu’est-ce que cela veut dire ?… Que
ce soit cette jeune femme qui ait écrit ce papier, et l’ait mis là, cela
n’est pas douteux. Que peut-il y avoir de commun entre elle.et ce
prêtre, dont on cite partout l’austérité de moeurs ? Est-ce un rendezvous
qu’elle lui donne ? Est-ce pour elle-même ? Est-ce pour une autre
personne ? Le rendez-vous est-il chez l’abbé ? Esl-il au dehors ?

Le coeur de Delmont battait avec force.

C’était bien peu de chose que ces deux mots écrits par celle
femme, mais c’était enlin quelque chose, — Y avait-il donc un mystère
dans la vie de l’abbé ? — Alors il le découvrirait, et ce mystère
découvert, lui donnerait prise sur le prêtre. 11 tenait peut-être la première
lettre de l’énigme où avait sombré'sa vie, où il se débattait
encore, sans pouvoir la résoudre.

Tout en réfléchissant ainsi, il était parvenu au premier étage. Là,
le domestique lui avait ouvert,- et l’introduisait dans la pièce où il
donnait habituellement sa leçon à Georgette.

Georgette n’y était pas.

11 s’assit pour l’attendre, près d’une petite table, et, il aperçut un’
album de photographie. — En y. jetant les yeux, il tressaillit, Cet
album était ouvert, et il voyait sa photographie à lui jeune homme,
et, en face, celle de Georgette, jeune fille, lui souriant,

11 se pencha pour la regarder de plus près.

Oui, c’était bien elle, avec ses grands yeux pensifs, sont, front
fier, sa bouche mignonne.

11 tira doucement la photographie pour la sentir dans ses mains,
l’approcher de son visage, la couvrir d’un long baiser recueilli et
passionné, religieux,

En ce moment, il entendit le bruit d’une porte.

Craignant d’être surpris, sentant qu’il n’avait pas le temps de
Le domestique ouvrit la porte et annonça M. Olivier Sleinbucb. — Page 176.
remettre la photographie à sa place, son premier mouvement instinctif,
plus rapide que la pensée, fut de cacher le portrait de Geor22
170
LA REVANCHE DE CLODION

gette, et il le glissa dans la poche de côté de son paletot, sans réfléchir
que l’album ouvert révélait, par son cadre béant, le larcin qu’il
venait de commettre.

En même temps, il se retournait fort troublé.

Georgette était debout, derrière lui.

— Pardonnez-moi, don Ramon, lui dit-elle d’une voix encore
plus douce qu’à l’habitude, je vous ai fait attendre. C’est la faute de
Franchie, qui rapportait un vêtement à ma gouvernante. J’ai voulu
qu’elle l’essayât devant moi. J’accours, pendant qu’elle se rhabille,
de peur d’abuser de votre patience.

Delmont, tout heureux de voir qu’elle ne s’occupait point de
Falbum, saisit la balle au bond, doutant plus que le nom prononcé
par Georgette le ramenait à sa première préoccupation, et venait,
tout à coup, d’éclairer ses souvenirs.

— Franchie ! répéta-t-il, n’est-ce pas cette jeune personne, aux
cheveux roux, qui sort d’ici ?

— Oui. Vous la connaissez ?

— Non, non ! se hàta-t-il d’ajouter. C’est sa chevelure qui m’a
frappé. Je l’ai rencontrée qui partait, comme j’arrivais.

— C’est une orpheline, et qui m’intéresse à cause de cela. Elle
m’a été recommandée, elle est pauvre, et je la fais travailler leplus
possible.

— Recommandée… par M. l’abbé Clodion, sans doute ?

— Oh ! non. Il ne la connaît même pas, et elle ne le connaît
pas davantage. C’est une dame, que je vois quelquefois, qui m’en a
parlé.

Delmont fit un brusque mouvement de surprise.

— Ah ! ils ne se connaissent pas ! répéta-t-il presque machinalement.


« Pourtant, j’ai bien vu et bien lu ! se disait-il, en même temps,
à lui-même. 11 y a là quelque mystère que je dois éclaircir.

— Vous regardiez la photographie de mon père, reprit Georgette.

— Elle va voir que j’ai pris la sienne, pensa-t-il avec effroi, et il
voulut vivement refermer l’album ; mais Georgette y avait posé sa
main, et, leurs doigts se rencontrèrent sans que la jeune fille la retirât.


— Ah ! c’est le portrait de… de monsieur votre père ! balbutia
Delmont,

— Ouï. On dit que je lui ressemble un peu.
Georges n’osa pas lever les yeux sur elle.

— Il était fort jeune, dit-il seulement pour dire quelque chose.

— Il aurait, à peu près aujourd’hui votre âge.

— Mon âge ! Je suis un vieillard. Regardez donc mes cheveux.

— Cela ne prouve rien. On raconte que Marie-Antoinette a blanchi
en une nuit. Ce qu’a pu faire la douleur de l’orgueil trompé et de
la vengeance déçue, d’autres douleurs…

Elle s’arrêta, à la vue de sa gouvernante qui entrait, et ferma
d’elle-même l’album, avant que cette dernière eût le temps d’y jeter
les yeux.

Delmont respira.

— Elle n’a pas vu que son portrait manquait, pensa-t-il.

La leçon finie, le malheureux père eut presque hâte de partir,
pour la première fois depuis qu’il avait pris son rôle de professeur.

11 emportait avec lui du bonheur de quoi remplir toutes les heures
où il était loin d’elle : il avait la photographie de Georgette !

Si l’on s’apercevait de la disparition, si on lui en parlait, à son
retour, le surlendemain, il nierait, il dirait qu’il ne l’avait point vue,
qu’elle n’y était pas, il la garderait, personne ne pourrait la lui reprendre
 !

Il descendit l’escalier, il gagna la porte de la rue, précipitamment,
comme un voleur qui s’enfuit.

Si on allait constater le larcin, le rappeler !…

Une fois dans la rue, il courut jusqu’à la petite chambre qu’il
occupait auprès de Passy. II s’y renferma à double tour, il tira la
photographie, il la contempla.

En la retournant, il aperçut au dos un mot écrit à la main : —
Georgette.

C’était bien son écriture, le nom de sa fille tracé par sa fille ellemême.
Il y porta ses lèvres. Une sensation de joie envahit tout son
être. 11 ne se demanda pas pourquoi elle avait signé un portrait qu’elle
comptait garder. C’était du bonheur pour lui, voilà tout, un bonheur
qu’il n’eût pas osé espérer deux heures plus tôt.

Tout son courage lui revint.

LA REVANCHE DE CLODION

— Il faut la reconquérir, la reconquérir à tout prix ! s’écria-t-il.
Alors, par une transition naturelle, sa pensée se reporta à la

scène vue dans la vitre, au papier trouvé, au rendez-vous mystérieux,
inexpliquable pour lui, que ce papier contenait évidemment,

« CE sont ! »

Mais dans quel but Franchie avait-elle laissé ou fait croire à Georgette
qu’elle ne connaissait pas l’abbé ?

Il y avait donc une raison à cela ?

Laquelle ? Est-ce qu’un danger inconnu menaçait sa fille de ce
côté ?

« Ci ; soin ! »

— Eh bien ! j’y serai, moi aussi !

El il sortit, se dirigeant vers le carrefour de l’Observatoire, en
ménageant sa marche pour arriver à la nuit tombante,

— Ou c’est elle qui viendra, — et je la reconnaîtrai bien, — ou
c’est lui qui sortira, et alors, je le suivrai, se disait-il.

\L
• LKS JEUDIS 1) 15 MADAME JllCCAIlDl.
Au jour dit, l’abbé était arrivé accompagné de Jules Florestan
qu’il avait, présenté à monsieur et à madame Riccardi.

Georgette, prévenue qu’il y aurait du monde à dîner, sans savoir
qui, ne descendit au salon que quelques minutes avant de se mettre
à table. Celte infraction aux habitudes de sa famille, lui paraissait,
singulière. Elle avait fait un peu de toilette, sur la recommandation
de sa mère, pour une circonstance si extraordinaire.

Quand elle aperçut Florestan, qu’elle ne connaissait point, quand
elle entendit prononcer son nom, qu’elle connaissait comme on con- ,
nait, dans Paris, les noms de centaines de gens, écrivains ou artistes,
qu’on n’a jamais vus et qu’on ne verra probablement jamais, elle eut
■ • un vague soupçon de la vérité et se.tint sur ses gardes.

Elle se rappela que sa mère, peu de jours auparavant, avait fait

LES JEUDIS DE MADAME RICCARDI
173
de vagues allusions à des idées de mariage. Elle remarqua que cette '
dernière était fort avenante avec le nouveau venu, contrairement à
ses habitudes, les femmes d’Italie ne sortant guère de leur nonchalance
inpolie à l’égard des personnes indifférentes, et se dit qu’il devait
y avoir, à cette véritable révolution de moeurs intérieures, un
motif positif, grave.

Le dîner fut ennuyeux et froid, plein de contrainte.
Madame Riccardi n’étant pas plus femme du monde, en réalité,
qu’épouse et mère, manquait de conversation, n’ayant jamais su
s’approprier les façons affables et l’esprit superficiel, mais charmant,
de la Parisienne qui reçoit chez elle.

L’abbé, de son côté, était un triste convive, mangeait peu, buvait
encore inoins, ne parlait guère, ne sachant que prêcher, se croyant
toujours en chaire ou au confessionnal. 11 n’était pas de ces prêtres
grassouillets, fleuris, souriants, qui se déboulonnent à table, et séduisent
par leurs douces manières el leur joli caquelage les demoiselles
élevées au couvent. 11 ne quittait jamais sa morgue, el son
visage dur restait rogne.

Félin, certes, il n’avait de la race que les griffes, et ne savait
point faire patte de velours.

Florestan écrasé, tremblant, démoralisé, depuis qu’il se sentait
entre les doigts de 1er de l’abbé, à sa discrétion, ne pouvait
dissimuler entièrement son embarras, augmenté encore après un
premier coup d’ueil sur Georgette. Celle jeune fille, au regard vif et
sincère, au visage si gracieux et si lier, aux façons si distinguées,
qui répandait autour d’elle comme un parfum d’honnêteté et imposait
le respect, achevait de le troubler. Habitué aux filles de théâtre
et de trottoir, il ne. savait, trop comment se tenir avec elle, et ressentait,
pour lui parler, la gêne qu’il eût sentie vis-à-vis d’une étrangère
dont il n’aurait pas connu la langue et qui n’aurait pas connu la
sienne.

Il la trouvait jolie, à coup sur, niais il comprenait bien au fond
qu’elle n’était pas faite pour lui.

Cependant,"à la fin du repas, à force de boire, il reconquit un peu
d’audace. Le cynisme lui remonta au cerveau, en même temps que les
fumées du vin. Il la regarda, lui parla, voulut lui adresser quelques

LA REVANCHE DE CLODION

compliments, faire le beau, montrer de l’esprit, prouver qu’il n’était
pas le premier venu.

En un mot, il retrouva son toupet,

Quant à Georgette, qui gardait le silence, elle l’écouta froidement,
répondit par quelques monosyllabes et ne laissa lire sur son visage
aucune impression, ne souriant pas à ses bons mots, n’ayant pas
même l’air de comprendre les compliments les plus vulgaires et les
galanteries les plus banales.

— C’est une bête ! pensa Florestan en voyant qu’il ne faisait pas
ses frais. J’aime autant ça ! Je le préfère même beaucoup !
Et il se rabattit sur M. Riccardi.

Celui-là, par exemple, parlait haut et fort et mangeait ferme. —
Puisqu’on faisait la dépense, autant qu’il en profitât. — Et avec cette
élasticité d’estomac propre aux Italiens et aux Arabes, qui peuvent
vivre de l’air du temps et engloutir des quantités formidables d’aliments,
suivant l’occasion, - quand cela ne coûte rien, — il engloutissait
et pérorait,

Jules Florestan lui donna la réplique, et cela finit par sauver la
situation.

Après le repas, la surprise de Georgette augmenta encore lorsqu’elle
vit arriver quelques personnes dans le salon, des dames pieuses
du voisinage, de vieux messieurs qui faisaient parfois une visite le jour,
mais qu’on n’avait jamais reçus le soir, par cette bonne raison que
les Riccardi s’étaient bien gardés d’adopter l’habitude parisienne des
réceptions.

Elle remarqua, du reste, qu’il n’y avait aucune jeune fille en dehors
d’elle, et que tous les hommes arboraient, au moins, une bonne
vingtaine d’années de plus que M. Jules Florestan.

Cela acheva de la fixer sur les intentions de sa mère.
Vers huit heures, Ercole Riccardi, qui n’aimait pas à veiller, ce
qui fatigue et use la santé, alla se coucher.
A neuf heures on prit le thé.
A dix heures tout le monde était parti.

— Comment trouves-tu M. Florestan ? demanda madame Riccardi,
lorsqu’elles furent seules, à Georgette, qui s’apprêtait à se
retirer dans sa chambre.

— Je n’ai pas fait attention à lui, répliqua tranquillement Georgette.
Est-ce qu’il a quelque chose de remarquable ?

— C’est un des hommes les plus distingués de Paris, répondit
madame Riccardi. Il a un très-grand talent, une position influente.
Rédacteur en chef du … ! Il gagne beaucoup d’argent. C’est une
personne tout à fait en vue. Il est plein d’esprit, d’ailleurs.

— C’est possible. Je ne m’en suis pas aperçue,

— Nous aurons, je l’espère, le plaisir de le voir assez souvent,
car j’ai pris la résolution de recevoir, désormais, tous les jeudis.

Georgette regarda sa mère.

— Le jeudi ? répéta-t-elle.

— Oui, sans doute. A ton âge, il faut fréquenter un peu le monde.
Une jeune fille de dix-sept ans ne doit pas rester ainsi renfermée,
isoiée, et. je compte que M. Florestan sera de nos hôtes les plus assidus
et les plus agréables.

— C’est un ami de M. l’abbé Clodion, n’est-ce pas ?

— M. l’abbé l’estime beaucoup.

— Le jeudi ! se dit Georgette en regagnant sa chambre. — Pourquoi
le jeudi ? Est-ce pour entraver mes visites à M0 Steinbach et
empêcher Olivier de venir aux réceptions de ma mère ?

On se rappelle, en effet, que le jeudi était le jour où Georgette
avait l’habitude de passer la journée et la soirée chez l’avocat, qui
réunissait une fois par semaine quelques intimes.
XLIOU OLIVIER VEUT S ASSURER DE CE QU IL PRÉVOIT.
Lorsque M° Steinbach apprit que madame Riccardi s’était décidée
à recevoir toutes les semaines, et qu’elle avait choisi le jeudi, il
craignit, comme Georgette l’avait craint d’abord, qu’il y eût là une
arrière-pensée de rupture avec lui, ou, tout au moins, le dessein de
mettre une première entrave aux relations de mademoiselle Delmont
avec la famille du plus fidèle ami de son père.

LA REVANCHE DE CLODION

Pourquoi cette brusque résolution ?

C’est ce qu’il ne devinait pas. Madame Riccardi lui faisait toujours
aussi bon visage, et il ignorait naturellement la conversation qu’elle
avait eue avec l’abbé. 11 ne savait pas que l’abbé, qui connaissait
toutes ses démarches, toutes ses recherches pour découvrir la vérité
sur le crime de Sceaux, l’avait dénoncé à la veuve de Georges, qu’il
avait prévenu cette.dernière de là visite accomplie à l’ancienne maison
de campagne, de l’enquête que Georgette y avait faite en compagnie
de l’avocat et d’Olivier.

Olivier, qui n’avait plus eu l’occasion de causer en tête à tête
avec la jeune fille, ne fit aucune observation à ce sujet,

Il lui demanda seulement, de l’air le plus naturel, qui sa mère
recevait le jeudi.

Georgette lui nomma quelques personnes, en taisant le nom de
Jules Florestan, et il ne fut plus question de ce petit événement entre
les deux jeunes gens, pendant les quinze jours qui suivirent, bien
qu’ils se vissent plusieurs fois.

Le deuxième jeudi, cependant, après le diner que nous avons
rapporté, au moment,où l’on servait le thé, c’est-à-dire vers les neuf
heures, le domestique ouvrit la porte, et annonça tout îi coup M. Olivier
Steinbach. ' ; . '

Là surprise de Georgette fut extrême, et la contrariété de madame
Riccardi non moins grande, car elle n’aimait pas mieux le fils que le
père.

Néanmoins, faisant effort, sur elle-même, elle accueillit le jeune
homme avec un aimable sourire.

— Nous n’espérions pas vous voir ce soir, lui dit-elle.

— En effet, c’est jour de réception chez mon père aussi, réponditil
gaiement ; mais comme j’ai presque deux familles, j’ai pensé qu’il
serait injuste de tout donnera l’une, rien à l’autre. Pour ce soir,
Mc Steinbach recevra ses amis et les miens… sans moi.

Olivier alla saluer Riccardi, qui se préparait à gagner son lit,
suivant l’habitude ; puis vint tendre la main à Georgette, qui aidait
sa mère à servir le thé, et le regardait avec une certaine inquiétude.

Tout en répondant à madame Riccardi, tout en saluant Ercole,
il avait parcouru des yeux l’assemblée, et ses regards s’étaient fixés
sur Jules Florestan, le seul homme relativement jeune qui se trou-
OU OLIVIEUT’ VEUT iS’iAS’fplRER DE CE QU'IL PRÉVOIT 177Un petit gardon, on costume de laveur de vaisselle, sortit de chez le maicliand
de vin. — l’âge lui.
vàl là. — Ce jeu muet, celte enquête rapide, mais positive, n’avaient
pas échappé à mademoiselle Delmont.
23178
LA REVANCHE DE CLODION

Elle entrevit immédiatement les soupçons d’Olivier, les partageant
elle-même, sur le compte du journaliste d’ordre moral, et redouta les
complications ou les dangers qui pourraient naître, pour celui qu’elle
aimait, de sa colère en face d’un rival appuyé par madame Riccardi.

Après avoir offert une tasse de thé à Olivier, en plongeant ses
yeux dans les yeux du jeune homme pour y lire sa pensée, elle alla
s’asseoir un peu à l’écart près d’un siège inoccupé,

Olivier, ayant vidé sa lasse à la hâte, vint s’asseoir près d’elle, et
tous deux causèrent à voix basse.

— Pourquoi ayez-vous quitté votre père, pour venir ce soir ? lui
demanda Georgette,

— Pour te voir, répondit Olivier.

— Pour cela seulement ?

— Est-ce que cela ne suffit pas ?

— Tu n’es pas sincère. Tu m’as vue, dans la journée, chez toi,

— Et puis, continua Olivier, pour voir le monde qui se trouve
ici.

— A la bonne heure ! fit Georgette. Voilà la vraie raison.

— 11 parait que ce sera un salon politique, ajouta-t-il avec un
peu d’ironie.

— Que veux-tu dire ?

— J’aperçois là, debout, devant la cheminée, un journaliste fort
connu, et dont la présence seule est pleine de signification.

— M. Jules Florestan ?

— Oui. Tu ne m’en avais pas parlé !

— C’est que je n’y ai pas pensé.

— Comment, au milieu de toutes ces utilités, et Olivier, d’un regard
circulaire, désignait les dames pieuses et les vieux messieurs
chauves, il n’y a qu’un homme jeune et marquant, c’est évidemment
pour celui-là qu’on a inventé ces soirées, et c’est justement celui-là
que lu oublies !

— Il l’inquiète ?

— Oui, parce que tu ne m’en as pas parlé. 11 fallait une raison
aux réceptions de ta mère. Et la raison, la voilà en chair et en os.

— Alors, tu crois…

— Ce que tu crois toi-même : c’est un prétendant.

— C’est possible, mais on ne m’en a rien dit encore, et si je ne t’en

ai pas parlé, c’est, que je jugeais inutile de te causer un chagrin
sans motif. Je suis assez grande pour me défendre moi-même.

— Et, s’il devient gênant, je suis assez grand pour t’en débarras’
ser, ajouta Olivier avec une colère concentrée.

— Olivier ! reprit Georgette d’une voix suppliante, ne me traite
pas en petite sotte avec qui on fait de la jalousie, parce qu’on peut
douter de son courage. Tu as tout mon coeur, je t’ai donné ma. parole
de n’être qu’à toi ; ne viens pas compliquer ma position déjà assez
triste par des vivacités dont le moindre tort serait de n’avoir aucun
prétexte sérieux… Si l’on me parle positivement de ce monsieur, s’il
y a demande officielle-, jeté préviendrai.

— Ah ! Georgette, si tu l’avais voulu, si tu avais accepté d’être
ma femme, je n’aurais pas eu à souffrir ce que j’ai souffert depuis
quinze jours, en soupçonnant la vérité, et tu aurais évité à toi-même
bien des luttes pénibles !

— Olivier, je ne pouvais alors te répondre autrement,

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui ? répéta la jeune fille avec une sorte d’effroi, moins
que jamais ! Oh ! moins que jamais !

Au milieu de la conversation générale, le tête-à-tête d’Olivier et
de Georgette, amis d’enfance dont on connaissait la familiarité fraternelle,
ne frappait personne, sauf Jules Florestan qui ne les quittait
pas des yeux, et madame Riccardi qui, de temps en temps, jetait un
regard de leur côté, assez dépitée devoir Olivier Steinbach là où elle
aurait voulu voir le protégé de l’abbé Clodion, -et en fin ce dernier qui
surveillait de loin et sans en avoir l’air.

Tout à coup il s’approcha de sa pénitente, et. lui glissa un mol à
voix basse.

Madame Riccardi se leva aussitôt, et, Rapprochant de Jules
Florestan :

— Monsieur, lui dit-elle, veuillez m’ex eu ser, mais je m’aperçois
que j’ai oublié de vous présenter l’un des amis de cette maison, le fils
de M" Steinbach, le célèbre avocat.

— Et l’un des chefs du parti républicain, ajouta Florestan avec
un sourire faux. Je serai enchanté de faire sa connaissance, s’il n’y a
pas indiscrétion à interrompre son charmant tête-à-tête.

Madame Riccard pinça les lèvres sans répondre, et se hâta de

LA REVANCHE DE CLODION

présenter l’un à l’autre les deux hommes, espérant interrompre ainsi
l’entretien de sa fille avec Olivier, et comptant que ce dernier céderait
sa place à l’hôte étranger.

Mais il n’en fut rien, et, après-l’échange d’un froid salut, Olivier
continua de causer avec Georgette, sans s’inquiéter le moins du monde
du journaliste, qui devint un peu plus jaune et s’éloigna lentement.


Lorsque l’abbé se retira, Florestan sortit avec lui.

— Ah ! monsieur l’abbé, lui dit-il, une fois seuls dans la rue,
avec contrainte, mais d’un air profondément maussade, vous ne m’aviez
pas prévenu qu’il y avait, en plus, un amant !

— 11 n’y a pas d’amant, répondit sèchement l’abbé. Il y a peutêtre
un amoureux, mais quand vous aurez épousé, je suppose que
vous saurez défendre votre bien.

— Certes ! murmura Florestan avec un pâle sourire de mauvaise
colère.
XltiLE PEIGNOIR BRODE.
Le lendemain, après le déjeuner, les deux femmes restèrent ensemble.
Elles étaient visiblement préoccupées, et l’on pouvait lire
quelque embarras et beaucoup d’inquiétude sur le visage de la mère.

Elles causèrent d’abord, à bâtons rompus, de choses indifférentes.
Il était évident qu’elles voulaient, l’une et l’autre, aborder un sujet
qui leur tenait à coeur, et qu’elles attendaient toutes deux une occasion
favorable, née d’un hasard de la conversation.

Madame Riccardi parla de la soirée de la veille, et finalement,
après de longs détours, ramena la question du mariage, qu’elle avait
déjà abordée une fois avec sa fille.

— Tu es en âge de te marier, lui dit-elle. Il faut y songer sérieusement,
et si tu n’y songes pas, c’est à moi d’y penser, de m’en
occuper.

Georgette regarda sa mère.

r— Jet’écoute, fit-elle tranquillement. Est-ce que tu as quelqu’un
à me proposer ?

Ce fut le tour de madame Riccardi de regarder sa fille, et cela
avec surprise ; puis, enchantée d’un accueil auquel elle ne s’attendait
guère, elle s’empressa de poursuivre :

— Peut-être… Que dirais-tu de M. Jules Florestan ?

— C’est donc de lui qu’il s’agit ?

— Pourquoi non ? Je crois que ce serait, le meilleur parti que tu
pusses rêver, et je serais très-heureuse…

— Est-ce qu’il t’a demandé ma main ?

. — Positivement… pas encore ; mais, si lu l’y encourageais le
moins du monde, je suis certaine qu’il n’hésiterait pas. C’est pour
toi qu’il a désiré être présenté ici. Il voudrait se marier, tu lui plais
beaucoup, et il me semble fait pour plaire lui-même. II t’assurerait
une position brillante, etjepenseque tu né serais pas fâchée d’échanger
l’existence un peu morne que tu mènes auprès de nous contre
une existence toute différente.

— Cela me paraît bien brusque, répondit. Georgette sur le même
ton paisible, d’accepter ainsi le premier qui se présente. J’ai le temps
de choisir.

— Mon Dieu, ma pauvre Georgette, je crains que tu ne le fasses
quelque illusion à cet égard. Malgré ta jeunesse, ta beauté, ta fortune,
tu n’es pas absolument dans la position de toutes les jeunes filles.

Madame Riccardi avait un peu rougi en prononçant ces dernières
paroles, et son altitude révélait un extrême embarras.

— Je ne comprends pas bien ce que tu veux dire, reprit Georgette
avec une implacable douceur.

— Mais le malheur qui a frappé,.. notre famille… il y a quelques
années…

La voix de madame Riccardi tremblait,

Elle s’arrêta, dans l’espoir que sa fille comprendrait à demi-mot et
l’interromprait. Il était évident qu’il lui en coûtait cruellement de revenir
sur ce passé obscur, et que si, poussée par les révélations de l’abbé
et les craintes qu’il lui avait inspirées, elle n’avait senti la nécessité
de vaincre les résistances de sa fille, elle n’eût pas ramené entre elles

LA REVANCHE DE CLODION

un sujet de conversation que toutes deux évitaient avec soin depuis
bien longtemps.

D’autre part, elle avait besoin de sonder Georgette à ce sujet, de
s’assurer par elle-même des sentiments et des idées de la jeune fille
sur ce drame douloureux. C’était une occasion, elle la saisissait, espérant
qu’il échapperait, à mademoiselle Delmont un mot de nature à
la renseigner, à lui faire connaître le danger qui la menaçait de ce
côté.

Malheureusement Georgette se taisait, et, les yeux baissés, gardait
un visage absolument indéchiffrable,

Madame Riccardi, un peu pâle et la peau légèrement ; moite, continua:


— Je veux parler de ce procès… de la catastrophe qui l’a terminé.
Ce fut un grand scandale… ; et cela peut faire hésiter… les
prétendants…, éloigner les maris.

— Tu veux dire, sans doute, reprit alors lentement Georgette en
levant les yeux sur sa mère el la regardant ; bien en face, que beaucoup
d’hommes ne voudraient pas épouser la fille d’un condamné à mort. ?

Madame Riccardi tressaillit,

Les deux femmes se regardèrent un instant en silence.
Il y eut. comme un éclair rapide dans les yeux de la mère, el de là
fille, puis la première baissa les paupières.

— Oui, c’est, cela ! murmura-t-elle avec effort,

— C’est aussi mon avis, reprit mademoiselle Delmont.

Madame Riccardi releva la tète et regarda encore sa fille, avec l’espoir
délire au fond de sa pensée. Mais les grands yeux noirs de Georgette
fixés sur elle la troublaient, et pour la seconde fois elle détourna
le regard.

Il y eut un nouveau silence pénible.

— Eh bien ! j’y réfléchirai, dit enfin Georgette, sans sortir de son
calme absolu ; cela ne presse pas.

Cette conclusion, à laquelle elle ne s’attendait pas et qui la délivrait
de la crainte d’une lutte prévue et redoutable, arracha un soupir
de soulagement à madame Riccardi, et même un demi-sourire de
satisfaction, de triomphe, plissa ses lèvres minces.

— C’est bien, fit-elle avec empressement. Réfléchis, nous en ré-

causerons dans quelques jours, et je suis certaine que tu penseras
comme moi.

La mère el la fille changèrent de conversation, et Georgette se
mit à parler toilette.

— A propos, dit-elle tout à coup, je voudrais faire faire à Franchie
quelques broderies sur la robe de mousseline que j’ai achetée
l’autre jour. Les broderies reviennent à. la mode et c’est fort élégant,

— Quel genre de broderie ? demanda madame Riccardi. f

— Je ne sais trop. Il me faudrait un modèle. Ah ! Je nie rappelle,
maintenant, un long peignoir blanc que tu portais autrefois
et qui ravissait mes yeux de petite fille. L’as-tu encore ?

— Je ne puis dire, j’en ai plusieurs.

— Veux-tu me les montrer ? Je choisirai.

Marie, enchantée de son succès au sujet de Florestan et désireuse
de plaire à sa fille, l’emmena aussitôt dans sa chambre, où les
deux femmes se mirent à fureter clans la garde-robe, fort bien garnie,
de madame Riccardi, qui accumulait des quantités de parures et
de lingerie de luxe dont elle se servait fort rarement, sortant peu el
ne s’habillant jamais chez elle.

Georgette remuait el retournait tout particulièrement les objets
de linge, ne s’arrêtant à rien. Vingt modèles de broderies avaient
déjà passé sousses yeux.

Elle y jetait un regard el les repoussait. : « Ce n’est pas cela ! »
disait-elle toujours.

Enfin son oeil inquisiteur s’arrêta sur un peignoir blanc, jauni
par le temps, et. qui se trouvait relégué dans un coin obscur de l’armoire,
sous une pile de cols et de manchettes passés de mode. .

Georgette le saisit vivement, le déplia d’un geste brusque.

— Voilà mon affaire ! s’écria-t-elle.

— Celui-là ! reprit madame Riccardi avec un léger frisson, il
est vieux… et n’a rien de remarquable.

— Comment donc ! mais, au contraire, les broderies en sont d’une
finesse extraordinaire. Je me le rappelle. Je te l’ai vu quelquefois
quand nous habitions Sceaux.

— C’est possible, répondit la mère d’une voix altérée. Je ne
croyais plus l’avoir.

— Oh ! j’ai bonne mémoire. Je l’emporte, merci !
m
LA REVANCHE DE CLODION

Madame Riccardi fit un geste pour le reprendre, puis s’arrêta.
— Je te le rendrai dans quelques jours. Le temps seulement de
le montrer à Franchie.

Et Georgette s’enfuit avec sa proie.
Xl1iiLE PIED DE GRUE.
Georges Delmont arriva au carrefour de l’Observatoire au moment
où la nuit tombait, 11 se promena pendant quelques instants sous les
arbres, cherchant un endroit d’où il pût observer la porte de la maison,
sans attirer lui-même l’attention, bien décidé à ne pas quitter
la place qu’il n’eût constaté les allées et venues de l’abbé durant celte
soirée. ■ ■• . •

La première question était de savoir si l’abbé se trouvait chez
lui, et elle n’embarrassait pas peu le père de Georgette, qui s’ingéniait
en vain à découvrir un prétexte plausible, soit, pour interroger les
voisins, soit pour se présenter chez l’abbé lui-même, de façon à ne
•point.éveiller ses soupçons, à ne pas le mettre sur ses gardes.

Le hasard vint à son secours.

Un petit garçon, en costume de laveur de vaisselle, sortit de chez
le marchand de vin qui faisait face à la maison de l’abbé, se dirigea
vers cette maison, muni d’un de ces paniers, hauts de forme, où les
restaurateurs empilent les plats d’un dîner en ville, el alla sonner à
la porte du prêtre.

Delmont se rapprocha vivement et put distinguer la soutane de
l’abbé, ouvrant lui-même sa porte, qu’il ne referma pas complètement.


Une minute après, le petit garçon ressortait avec son panier
plein de la vaisselle vide du déjeuner, et Delmont apercevait encore
dans l’ombre du corridor le grand corps osseux de l’abbé Clodion.

<LE:3niïD DE CRUE
185L’abbé avançait la lèlc au dehors, avec une lampe à la main. — l’âge l’JI.
Celui-ci vint même jusqu’au seuil, lança un regard circulaire,
autour de lui, suivit des yeux le jeune gargotier emportant son far24


LA REVANCHE DE CLODION

deau, et rentra en fermant à double tour la serrure dont Georges --
entendit le bruit sec.

• /*— C’est .bien, se dit Delmont, Maintenant, qu’il sorte, ou qu’on
Vienne chez lui ». je le saurai !

Il se dissimula sous -l’ombré des grands marronniers et s’apprêta
à une faction d’autant plus facile que les passants sont rares sut’ ce
point éloigné de Paris, et que la soirée, en s’avançâilt, y amenait peu
M peu une solitude presque complète.

Les. heures s’écoulèrent, il était tard. Les quelques boutiques
tèpftt’ses aux environs se fermaient l’une après l’autre, puis les omnibus
cessèrent, eux-mêmes de faire entendre le roulement sourd dé leurs,
lourdes i'OUes, et le silence s’étendit sur le quartier plongé dans lii
léthargie du sommeil.

Là porte de la petite maison ne s’était pas rouverte. lAibbê n’étiii I
point sorti. Personne n’était entré chez lui.

En vain, Georges couvait les fenêtres du regard, pour y Sili'prelidt’o
un rayon de lumière, deviner, au moins, si l’abbé Clodion Veillait ou
dormait..

Lit maison restait, noire et morne.

Oh se rappelle, en effet, que les fenêtres du devant avaient, en
plus de leurs volets pleins, d’épais rideaux de laine sombre qui
interceptaient absolument le passage dé toute lueur venue de l’inlërieur ;


Georges s’approcha de là porte avec précaution, y colla son oreille,
n’entendit rien.

Connue toujours, en pareil eus, plus Del m oui ; attendait, plus il
HC persuadait que lit, dans cette maison, se trouvait la solution du
mystère, l’explication de l’énigme, et que s’il savait qui l’abbé ittltMiilfiît,
il serait bien près de découvrir la vérité.

H remontait le cours des années, il revoyait sa vie passée, il la

/..regardait maintenant à la lumière douloureuse des révélations de

l’avocat. Tout y devenait, clair et simple sous cette lumière crue, —

tout, — sauf un seul point, le point capital, d’où dépendait l’avenir

de son existence : — Qui avait tué Hippolyle Riccardi ?

Tout à coup, au milieu de ses réflexions, il se sentit pris d’un
. frisson. Il avait froid, la lassitude le brisait, 11 regarda machinalement,
autour de lui.

Une lueur blanchâtre montait à l’horizon. Le jour venait. Il avait
passé la nuit sans s’en rendre compte,

11 eut un moment de surprise, puis de colère.
Il ne saurait donc rien !

Ce papier, écrit par Franchie, n’annonçait donc pas un rendezvous ?


Un immense découragement s’empara de lui, et après un dernier
regard à la maison de l’abbé, toujours close et silencieuse, aussi
impénétrable que le visage de son locataire, il s’éloigna lentement.
— Pourtant, se disait-il avec accablement, j’ai bien vu Franchie
écrire, ce n’était pas une illusion. Ce papier, je l’ai tenu entre mes
mains, il contenait bien un rendez-vous ! Ah ! la fatalité me poursuit
 !

11 redescendait, en ce moment l’ancienne rue de l’Est et se trouvait
à la hauteur de la rue du Yal-de-Grâeej dans laquelle il jetait un
regard indifférent, quand tout à coup il aperçut à quelque distance,
débouchant de la rue d’Enfer, la forme d’une femme qui fit battre
son coeur de surprise.

Elle venait d’entrer clans le second tronçon delà rue d’Enfer.
Ce n’avait été qu’une apparition.

11 s’élança dans la rue du Val-de-Gràce, en courant, el rejoignit
la rue d’Enfer.

La même femme y poursuivait rapidement son chemin.
— C’est bien sa taille et sa tournure, se dit Georges, et il la suivit,
en hâtant le pas, pour la dépasser et voir ses traits.

Une voilette épaisse les cachait, et Delmont commençait à
craindre de s’être trompé, quand un coup de vent frais souleva une
boucle de cheveux et la fit voltiger dans la lumière grise du jour
naissant.

Ces cheveux étaient roux.

— Je ne me trompe pas ! murmura-t-il, plus de doute. C’est"
Franchie ! A cette heure-ci, dans ce quartier ! Elle sort donc de chez
l’abbé. J’avais raison. Mais comment ne l’ai-je vue ni entrer, ni
sortir ?

A l’extrémité de la rue d’Enfer, Franchie prit à droite la rue de
l’Abbé-de-l’Epôe, pour gagner la rue Saint-Jacques.

Georges ne la suivit pas. Elle voyait qu’on l’observait et s’était

LA REVANCHE DE CLODION

déjà retournée deux ou trois fois. Inutile d’exciter davantage son
attention el ses inquiétudes.

11 l’avait reconnue ! C’était tout ce qu’il lui fallait pour le moment,


11 s’arrêta et réfléchit quelques minutes ; puis, reprenant le chemin
qu’il venait de faire, il remonta de nouveau vers la place de
l’Observatoire, et, s’orienlant, chercha où pouvait donner le: derrière
de la maison occupée par l’abbé Clodion.
XLIVLE Tlîlil’.AlX A VIÏNDKIC.
On se rappelle que la maison de l’abbé donnait par derrière sur
un vaste terrain vague et- mal clos de quelques planches pourries, à
travers lesquelles on pouvait, facilement, pénétrer, et que, dans le mur
du fond, s’ouvrait une porte depuis longtemps condamnée et semblant
tout à l’ait hors d’usage.

Ce terrain était entouré de champs de maraîchers, et nulle construction
habitée ne le dominait. En suivant une impasse peu fréquentée
le jour, absolument déserte le soir et la nuit, on pouvait s’y
introduire sans être aperçu de personne.

C’est par ce chemin que Franchie se rendait chez l’abbé Clodion.

La porte boueuse et d’apparence si rassurante sous sa couche de

poussière et de toiles d’araignées, cédait à la pression d’un ressort

entièrement invisible dissimulé dans l’angle de la vieille serrure, et

•tournait en silence sur des gonds parfaitement huilés.

Cinq jours plus tard, Georges Delmont, embusqué dans l’ombre,
derrière quelques vieux madriers, vit arriver enfin Franchie, qu’il
attendait là tous les soirs, après s’être convaincu que n’entrant point
par la porte de devant, elle devait nécessairement entrer par la porte
de derrière, si hors d’usage qu’elle parût à première inspection.

11 était environ dix heures. Il faisait une nuit sans lune. Le bec

de gaz placé à l’extrémité de l’impasse ne projetait aucune lumière
sur le terrain où Delmont se tenait caché.

Franchie, après un regard furtif autour d’elle, rassurée par les
ténèbres et le silence, traversa rapidement devant Georges, et disparut
derrière la porte, qui s’ouvrit et se referma sans bruit.

Georges s’élança aussitôt sur cette porte qu’il essaya de pousser,
mais elle résista.

N’osant la secouer avec force, de peur du bruit, car il entendait
encore, malgré l’épaisseur de la planche de chêne, le pas léger de la
jeune femme qui s’éloignait, il approcha, sans faire de nouveaux
efforts, son oreille et écouta.

Il perçut le claquement de petites pierres lancées contre les vitres
d’une fenêtre qu’il ne pouvait voir, le mur étant fort élevé, puis,
une minute après, le grincement d’une serrure qu’on ouvrait, et le
choc d’un battant de porte qui retombait,

Évidemment, Franchie était entrée dans la maison.
Georges alors essaya de nouveau d’ouvrir la porte extérieure ou
de la forcer ; mais elle était solide et ne bougea pas.

Il n’avait pas entendu le bruit d’une clef tournant dans la serrure.
Il se douta bien qu’il y avait quelque ressort caché, et, pendant
plus d’un quart d’heure, ses doigts fiévreux palpèrent le fer couvert
des rugosités de la rouille, s’accrochant à tous les clous, à toutes les
saillies, aux moindres écailles que le temps soulève dans le métal,
s’y appuyant, tirant dans tous les sens.

Ce fut en vain. La porte ne livra pas son secret.

Il s’arrêta un moment avec désespoir.

La sueur ruisselait de son front. Il avait les mains en sang.

— 11 faut pourtant que j’entre ! se disait-il. Il faut que je voie,
que j’entende, que je sache ce qui se passe là-dedans !

Il regarda autour de lui presque machinalement.

— Ces planches ! s’écria-t-il tout à coup.

En effet, nous avons dit qu’il s’était caché derrière de vieux madriers
étendus à terre. Il en prit un, le souleva avec peine, et, le traînant
jusqu’à la porte, il le redressa de façon à en appuyer l’extrémité
supérieure contre le faîte du mur, tout en laissant un certain écartement
à la base.

Alors, se cramponnant à la poutre, il s’enleva à la force des poi-

LA REVANCHE DE CLODION

gnets, et, s’aidant des pieds, il grimpa avec une agilité merveilleuse,
qui aurait paru étonnante chez cet homme en cheveux blancs, si
l’on ne s’était rappelé qu’il’n’avait, après tout, que trente-sept ans,
et qu’il venait de mener une vie active et aventureuse dans les pampas
de La Plata, passant des mois entiers avec les gauchos, domptant
les chevaux sauvages, prenant au lasso les taureaux farouches.

Parvenu à la crête du mur, il y chercha un point d’appui et manqua
de retomber en poussant, un cri étouffé.

Le mur était garni de tessons de bouteilles qui lui coupèrent les
mains et lui labourèrent les jambes. Mais il surmonta la douleur. Il
voulait sa fille, son honneur ! 11 voulait sa réhabilitation !

Peut-être allait-il trouver là les moyens de reconquérir tout ce
qu’il avait perdu.

Se raidissant donc sous les morsures du verre aigu qui l’ensanglantait,
il repoussa la poutre qui glissa et retomba lourdement suides
touffes de chardon, et mesura la hauteur qui le séparait du sol
de la cour intérieure.

C’était celle d’un premier étage élevé.

Se soutenant, de ses mains écorchées h une légère saillie de.la
muraille, il se lança et rebondit sur la terre humide el molle avec la
souplesse d’un chat,

Il était entré à son tour !

Il poussa un long soupir de soulagement et regarda: la maison
de l’abbé se dressait là, en face de lui, à trois mètres tout au plus.
Nul obstacle ne l’en séparait, plus.

Pénétrer dans la maison elle-même, il n’y fallait pas songer.
Mais il voyait une fenêtre éclairée au premier étage.
11 fallait atteindre cette fenêtre,
Comment ?

Une échelle 111 n’y en avait pas.

Il essaya, en montant sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée,
d’atteindre le rebord de la fenêtre supérieure, et de s’y hisser à
la force des bras.

La distance était trop grande, et il ne put saisir la saillie.
11 eût été cruel pourtant, après tant d’efforts et un commencement
de succès, d’échouer au port.

Il fil à tâtons le tour de la petite cour, car l’obscurité était pro-

fonde, dans l’espoir de rencontrer quelque' objet qui pût l’aider à
vaincre cette dernière difficulté. Au bout d’une dizaine de pas, il se
heurta contre un corps dur qui résonna d’une façon formidable au
milieu du silence.

La terreur le cloua sur place.
Si on avait entendu !

Cela devait être, car le rideau qui bouchait la fenêtre et en tamisait
la lumière fut vivement tiré, et la silhouette de l’abbé apparut :
— Je suis perdu ! murmura Delmont, s’il m’aperçoit, je ne saurai
rien.

Cependant, celle lumière qui l’effrayait, lui montra, en même
temps, que l’objet contre lequel son pied avait frappé était une
futaille défoncée, debout dans l’angle du mur, qu’elle ne touchait,
pas entièrement, laissant un vide étroit, où pouvait s’abriter un
homme maigre.

Georges s’y glissa vivement à tout hasard, et s’y accroupit à l’instant,
où l’abbé, ouvrant la fenêtre, avançait la tête au dehors, avec
une lampe à la main, pour inspecter l’intérieur de la cour.
XLVDU Ulll GUE LE RIDEAU.
La cour était carrée, toute petite, toute nue ; à l’exception du tonneau
derrière lequel se cachait Delmont, nul objet qui put arrêter le
regard.

L’abbé inspecta minutieusement cet. étroit espace, et ne vit. rien.

— Quelque chai qui aura sauté sur la futaille, ou fait, tomber
une pierre, murmura-t-il.

Cependant il resta près d’une minute, l’oreille attentive, l’oeil aux
aguets.

Delmont retenait sa respiration jusqu’à la suffocation. Il n’avait
qu’une peur : c’était qu’on entendît les battements de son coeur.

LA REVANCHE DE CLODION

Enfin l’abbé se retira lentement, ferma la fenêtre avec soin et
laissa retomber le rideau.

Pendant un quart, d’heure encore, le père de Georgette resta immobile,
n’osant ni se redresser, ni faire un mouvement, craignant que
l’abbé n’exerçât une surveillance cachée, ou n’eût l’idée de descendre.
Mais l’abbé ne se montrait nulle part.

Georges se releva alors, et, renversant la futaille vide avec des
précautions inouïes, il la roula en silence jusqu’au pied de la fenêtre,
puis la redressa et monta dessus.

Maintenant, il pouvait atteindre le rebord delà croisée, s’y cramponner
et hausser sa ligure jusqu’au niveau de la première vitre.
Tout son sang-froid lui était revenu.
Il réfléchit un instant.

Ses mains écorchées pouvaient laisser une trace sur la pierre. 11 tira
de sa poche des gants qui couvrirent ses plaies fraîches, puis, s’arcboutant
et raidissant ses muscles, il arriva à se placer de biais, sur
l’appui de la fenêtre, dans une position très-pénible, mais où il pouvait
se maintenir une minute ou deux.

Le rideau, d’abord, l’empêcha de rien voir. Cependant, en se
penchant de côté et d’autre, il finit par découvrir une légère fente.
Le rideau, en retombant, s’était accroché à quelque saillie, et laissait
filtrer la lumière, par conséquent passer le regard, dans un angle,
tout près du mur.

Delmont aperçut alors une partie du cabinet de travail que nous
connaissons.

L’abbé, assis devant, sa table, se montrait de face. Son visage osseux
était, animé par une teinte de rougeur fébrile. Ses yeux durs luisaient
en regardant fixement un coin de la chambre que ne pouvait
voir Delmont, et ses grosses lèvres épaisses et sensuelles tremblaient,
humides el vermillonnées, avec une expression de concupiscence
avide.

L’abbé était seul !

La surprise de Georges fut extrême.

Qu’était donc devenue Franchie ?

Où avait-elle passée ?

Pourquoi l’abbé restait-il ainsi le regard fixe, révélant, par

■'ADEMI

1ERE LE RIDEAU
î 1 ^.\193Eu ftitie do lui tlno foninie on toilette do bal, décolletét.-… — Page 101.
toute son attitude, l’éclat des yeux, le tremblement des lèvres, l’angoisse
que cause l’attente trop prolongée d’un plaisir trop vif ?
25
LA REVANCHE DE CLODION

La fatigue força Delmont de redescendre pour permettre au sang
de reprendre sa circulation.

Tput à coup, il entendit le bruit d’un pas, le grincement d’une
chaise qu’pn repoussait et comme le murmure vague de deux voix.

Quelqu’un venait d’entrer ou de rentrer.
]\ reprit instantanément son poste d’observation, et resta stupéfiât,
bpulpversé, devant le spectacle étrange auquel il assistait.

L’abbé, debout, s’était reculé jusqu’au fond de la pièce.

En face de lui, un peu sur le côlé, se dressait une apparition
inattendue, certes ; mie femme, en toilette de bal, décolletée outre
mesure, les bras pus, les cheveux dénoués, des cheveux à reliefs
d’or, abondants,, soyeux, tombant en cascades éblouissantes sur ses
épaules plus blanches que le lait, avec l’éclat du satin.

Un collier entourait son cou Ilexible el long, des bracelets serraient
ses poignets délicats, el la traîne de sa robe de soie blanche,
ornée d.e rubans çlp couleur de feu et de guirlandes do fleurs se tordait,
pn grps plis souples derrière elle, tandis que le devant, plus
cpqrt, laissait voir la pointe d’un petit pied, chaussé d’un soulier de
satin.

D’une main, Franchie souleva la robe, et sa jambe fine el nerveuse
apparut dans la transparente rosée d’un bas de soie à jour.

Les yeiix de Pabbé Clodion lançaient des flammes. Un tremblement
secouait tout spn corps, une expression de triomphe farouche
et dé passion bestiale agitait ses traits grossiers et, le rendait presque
effrayant,

— Oui, Qui, murmura-t-il enfin d’une voix rauque, entre ses
délits qui claquaient de la fureur du satyre, oui, tu es belle. On dirait
une grande dame, une duchesse, une princesse, une reine !

Et, bondissant sur Franchie, il la saisit dans ses longs bras
osseux et formidables.

Georges Delmont replaça sans bruit la futaille à l’endroit où il
l’avait prise, essayant d’effacer le mieux possible la trace de son
passage.

Il s’agissait maintenant pour lui de sortir.

11 n’avait songé qu’à surprendre le secret de l’abbé, se disant
qu’avec celte arme il saurait bien le faire parler, et, puisqu’il connais-

sait son innocence, lui en arracher les preuves, le contraindre à lui
fournir les moyens de la faire éclater au grand jour.

Mais ce qu’il avait vu ne suffisait pas, ne lui disait pas pourquoi
et comment Franchie était tombée entre ses mains, à sa discrétion.
Franchie, elle, devait en savoir long sur le compte de cet
homme.

11 fallait donc Ja faire parler avant tout, puis combiner avec
M0 Steinbach le meilleur plan à. suivre pour tirer le meilleur parti
possible de celle découverte.

— Je le tiens, enfin ! je le tiens ! se disait Georges dans la fièvre
de la victoire.

Cependant, si l’abbé se doutait, de quelque chose, se savait découvert,
il pourrait se mettre sur ses gardes et parer le coup qu’on
voulait lui porter.

Delà, pour Delmont, la nécessité de cacher ses traces et de laisser
l’abbé dans la sécurité la plus complète.
Sortir, telle était à présent la difficulté.

Il recommença, à l’intérieur de la porte, l’inspection qu’il avait
faite à l’extérieur, cherchant le ressort qui mettait en mouvement le
lourd châssis de chêne.
Il ne trouva rien.

La nuit avançait, pourtant. Le jour allait venir.
En ce moment, il entendit le bruit d’un pas qui descendait l’escalier,
et la porte de la maison s’ouvrit.

Delmont se colla contre le mur, immobile et plus froid qu’un
mort.

11 faisait toujours sombre, ses vêtements étaient noirs. —Peutêtre
ne le verrait-on pas !

Franchie apparut, enveloppée de son long châle, sa voilette rabattue
sur la figure.

Elle était seule. Delmont respira. L’abbé, fatigué, dormait sans
doute.

Elle traversa la petite cour d’un pas rapide, sans apercevoir Delmont,
qu’elle frôla au passage, appuya un doigt sur l’angle de la
vieille serrure. La porte s’ouvrit, Elle la franchit et voulut la repousser
derrière elle, mais Georges, qui l’avait suivie et sortait à ce moment,
arrêta son mouvement.

LA REVANCHE DE CLODION

Elle se retourna pour voir d’où provenait cette résistance.
, En apercevant un homme qui sortait avec elle de la cour de
cette maison,' elle trembla d’effroi et poussa un cri sourd.
Delmont lui mit la main sur la bouche:

— Silence ! fit-il à voix basse, ou vous êtes perdue !

Elle se dégagea, et l’on put voir à travers son voile l’angoisse qui
bouleversait ses traits pâles.

Delmont referma doucement la porte, revint à elle, et lui dit :

— Je ne suis pas un ennemi : donnez-moi le bras, et marchons.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? balbutia-t-elle.

— Un ami, peut-être, un homme qui vous connaît, en tout cas,
Franchie Durand !

La jeune femme tressaillit,

— Durand, répéta-t-elle d’une voix tremblante, ce n’est pas mon
nom. Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?

— Pourquoi ? Parce que la femme mariée portant le nom de
son mari, Franchie Ledhuc s’appelle Francine Durand.

— Taisez-vous, par grâce !

— Alors-, suivez-moi.

Et lui donnant le bras, Georges Delmont l’entraîna sans qu’elle
résistât.
XLVIKSCAliMOUCUES.
Madame Riccardi, enchantée, comme nous l’avons dit, de la douceur
avec laquelle Georgette avait accueilli ses ouvertures de mariage,
se hâta d’en faire part à l’abbé Clodion.

Celui-ci, mieux au courant, que la mère des sentiments qui remplissaient
le coeur de sa fille, fut assez surpris de cette apparente soumission
de mademoiselle Delmont.

•Les rapports de Francine, joints à ses propres observations et à
la logique de la situation, d’ailleurs, ne lui laissaient aucun doute sur
l’amour réciproque de Georgette et d’Olivier..

Il se croyait certain de parvenir à séparer les deux jeunes gens,
étant décidé pour cela à employer tous les moyens que son imagination
fertile de prêtre lui suggérerait, et toutes les influences occultes
dont il pouvait disposer. Mais il s’était attendu à une résistance, à
une lutte quelconque, et ce trop facile succès lui inspirait une vive
inquiétude.

Néanmoins, il se garda bien de laisser voir sa surprise et cette
inquiétude. Il se contenta de dire à madame Riccardi qu’il fallait
profiter de l’occasion et presser les événements.

Aussi, moins de huit jours après la conversation entre la mère et
la fille, que nous avons rapportée, madame Riccardi, se trouvant
seule avec Georgette, lui annonça, en l’observant avec un reste de
crainte, que M. Jules Florestan lui avait officiellement adressé sa
demande en mariage.

— Comment ! répondit Georgette, de l’air le plus calme du
monde, c’était donc sérieux ?

— Très-sérieux, tu le Yois.

— Je ne m’en serais jamais doutée.

— C’est que tu n’as jamais encouragé ce jeune homme. Ta froideur,
ta raideur, disons le mot, l’intimident. Du reste, il était naturel,
convenable, qu’il s’adressât d’abord à moi, et cette conduite
sage ne peut qu’augmenter les sentiments d’estime qu’il mérite.

— Et que lui as-tu répondu ?

— Mais ce que je devais lui répondre : Que sa demande nous
honorait, que je t’en ferais part, et…

— Et quoi, maman ?

— Que je ne doutais pas que tu l’accueillisses toi-même…

— Tu as peut-être été un peu vite.

— J’y étais autorisée par notre dernière conversation. Nous
sommes tombées d’accord que c’était là le meilleur parti que tu
pusses espérer.

— Mais, si je n’ai pas envie de me marier ?

—- Oh ! ce n’est pas sérieux, et si tu n’as pas d’autre objection…
c’est une affaire conclue.

— Est-ce si jfressé que cela ?

— Certes ! laissa échapper madame Riccardi de plus en plus

LA REVANCHE DE CLODION

encouragée par l’attitude tranquille de sa fille. Certes ! Il attend une
réponse. Pourquoi le faire languir ? Je serais si heureuse, moi aussi, de
voir ton avenir fixé !

— Malheureusement, je n’aime pas ce M. Florestan.

— Tu l’aimeras, et lui, il t’aime. D’ailleurs, crois-moi, les mariages
d’amour ne sont pas les plus heureux. Le mariage est une
affaire plus grave que cela.

— C’est que justement, quand le mari aime et que la femme
n’aime pas, — or, ce serait, mon cas, parait-il, avec M. Florestan, —
il peut en résulter de bien grands malheurs !

Cela fut dit d’un ton calme, mais singulier, qui fit dresser la tête
à madame Riccardi.

Elle regarda un instant sa fille en face, d’un air profondément
interrogateur. Georgette ne parut pas s’en apercevoir.

— Ce n’est pas une réponse, reprit enfin madame Riccardi, avec
un léger trouble, M. Florestan est autorisé à te faire sa cour. Tu
sais combien je désire ce mariage. Il est convenable à tous les
égards.

Georgette se taisait.

— Cependant, je ne veux pas le presser outre mesure, s’empressa
d’ajouter la mère, se rappelant qu’il serait dangereux de réveiller
chez Georgette cet esprit d’indépendance et même de .révolte, qui
était le fond de sa nature et apparaissait dès qu’on essayait de la.
contraindre.

Le même jour, M° Steinbach vint rendre visite à madame Riccardi,
accompagné d’Olivier.

Sur l’échange d’un coup d’oeil, Olivier comprit que Georgette
avait à lui parler.

11 pria mademoiselle Delmont de l’aider à cueillir un bouquet
qu’il voulait, rapporter à sa mère, et les deux jeunes gens descendirent
au jardin.

— Qu’y a-t-il ? — demanda vivement Olivier, tout en rassemblant
dans sa main les roses que Georgette coupait avec de petits

. ciseaux. - .

— M. Florestan s’est expliqué.

— J’en étais sûr ! s’écria Olivier avec un mouvement, de colère.
Mais comment cela ?

— Ma mère vient de me le dire à l’instant même, et, fidèle à ma
promesse, je te le redis.

— Qu’as-tu répondu ?

— Que je n’avais pas envie de me marier.

— Et la mère a insisté ?

— Oui, un peu d’abord, puis elle m’a accordé le temps de la
réflexion.

— Alors ?

— Alors quoi 1

— Écoute, Georgette, lu le sais, je suis prêt à te débarrasser de
ce monsieur, dès qu’il deviendra pour toi une gêne, un ennemi…

— Garde-l’en bien ! s’écria Georgette, Non, non, pas d’éclat ! Je
sais ce que j’ai à faire, et je le ferai.

— 11 faut prendre une décision pourtant, insista Olivier. Je t’en
conjure, laisse-moi parler à mon père. Accepte de devenir ma
femme. Oh ! si tu savais combien je t’aime ! ajouta le jeune homme
d’un accent passionné, et combien je souffre !

Georgette leva ses grands yeux sur lui, laissant ses doigts roses
entre les mains brûlantes d’Olivier.

— Je t’aime autant que tu m’aimes, lui dit-elle doucement, et je
souffre plus que toi.

— Tu souffres, toi, tu souffres ! s’écria-t-il d’une voix émue.

— Oh ! oui, beaucoup ! murmura la jeune fille, dont le masque
de tranquillité et d’indifférence tomba brusquement pour laisser
paraître l’angoisse qui la déchirait.

Olivier fut effrayé de son expression de douleur.

— Qu’as-tu ? Parle ! je suis là.

— Je ne puis.

— Georgette, que s’est-il passé ? que dois-je faire ?

— Attendre.

— Attendre ! toujours attendre ! Est-ce possible, quand je te
vois malheureuse, quand mon coeur saigne des douleurs que tu me
caches, quand mon sang bouillonne, quand…

— J’attends bien, moi.

— Mais qu’atlends-tu donc ?
La jeune fille se tut. . ;

— Sais-tu quelque chose de nouveau 1 As-tu découvert !…

LA REVANCHE DE CLODION

— Ne m’interroge pas, je ne pourrais te répondre,

— Tu m’avais juré de me dire tout ce que tu saurais.

— J’étais libre à ce moment. Je ne compromettais que moi, de
qui tout dépendait,

— Et à présent ?

— A présent ! Je n’ai pas ce droit… Non, je ne l’ai plus !

Elle s’arrêta pâle et haletante. Sa respiration soulevait, sa poitrine,
et sa main se glaçait dans les mains d’Olivier.

Jamais il ne l’avait vue ainsi.

11 fut bouleversé du'spectacle de cette tempête intérieure qui
secouait la jeune fille, et qu’elle avait su lui cacher jusqu’à ce moment
avec un dévouement héroïque.

— Mais tu m’aimes toujours ? s’écria-t-il enfin, avec l’égoïsme
na'if d’un amoureux qui met son amour avant tout et par-dessus-tout.
Et tu ne seras qu’à moi, quoi qu’il arrive ? '•"."■

— Chut■ j. fit-elle tout à coup. Voici du monde.

En effet, M0 Steinbach descendait au jardin, suivi de madame
Riccardi, et se dirigeait vers son fils. ;

Georgette, par un effort surhumain,' recomposa son visage et y
■ramena le calme apparent.

Se penchant rapidement vers Olivier dont les traits exprimaient
encore la surprise et l’agitation,' elle lui dit d’une voix pleine d’une
tendresse suppliante :

— Je l’en conjure, sois patient. Obéis-moi !

Le jeune homme baissa la tète avec une soumission, soumission
d’autant plus méritoire qu’elle lui coûtait davantage. Son coeur, déchiré
d’inquiétude, aurait voulu d’autres explications, mais son amour
même lui donnait, la force de vaincre les impatiences de la passion
et mettait un"charme jusque dans cette obéissance absolue, aveugle,
qu’il avait jurée à la jeune fille.

— Eh bien, demanda Mc Steinbach, ce fameux bouquet est-il
prêt ?

— Voyez, répondit Georgette en souriant et en désignant du
doigt les fleurs qu’Olivier tenait à la main.

— C’est une razzia de roses, et, dans le feu de l’action, vous leur
avez pris leurs couleurs, ajouta en riant l’avocat qui la regardait
avec attention.
V
. .ESCARMOUCHES
201Ut il embrassa tendrement Georgette sur In front. — Page 202.
• En effet, Georgette avait le teint plus animé que d’habitude, et
cïtte observation acheva de la faire rougir.
2G202
LA REVANCHE DE CLODION

— Madame Steinbach n’est pas là, continua-t-il, c’est donc à
moi de vous remercier pour elle.

Et il embrassa tendrement Georgette sur le front.

Au moment où les deux hommes se retiraient, Olivier la regarda
tristement.

Georgette mit un doigt sur ses lèvres, d’un geste plein de grâce
qui contenait, à la fois, une dernière recommandation et une caresse.
Xlyi1CHANCE.MENT DE El’, ON T.
Le jeudi suivant, Jules Florestan ne manqua pas d’arriver,
comme bien on pense, toujours accompagné de l’inévitable abbé,
qui voulait s’assurer par lui-même si son protégé faisait consciencieusement
sa cour à mademoiselle Delmont,

11 savait déjà, d’ailleurs, par l’abbé, qui le tenait de madame
Riccardi, que Georgette avait écouté la nouvelle, demande en mariage
sans manifester d’antipathie ni de répugnance, et qu’il avait, dès lors,
tout lieu d’espérer, mieux que cela, de regarder ses prétentions
comme accueillies.

George ! le le reçut, suivant son habitude, avec une politesse froide
et banale qui ne disait rien. Seulement il ne tarda pas à remarquer
qu’au lieu de l’éviter et de fuir toute occasion de tête-à-tête avec lui,
ainsi qu’elle l’avait fait jusqu’à présent, elle cherchait, plutôt à provoquer
un entretien entre eux deux.

Il jugea que cela était d’un augure tout à fait favorable, d’autant
plus que le moment était venu où il devait s’exécuter en lui exposant
directement ses prétentions à sa main.

Florestan, on se le rappelle, ne tenait, nullement à ce mariage ;
mais il n’était pas libre d’agir autrement. L’abbé disposait de lui, et,
tout en se demandant quel était le but caché de cet homme, son arrière-pensée
dans toute cette affaire, il avait trop peur de déplaire à
celui qui savait son abominable secret et pouvait le briser comme

CHANGEMENT DE FRONT
203
verre, d’un seul mot, il était trop heureux d’en être quitte à si bon
marché, pour ne pas obéir à cette volonté supérieure.

Vers la fin de la soirée, profitant d’un instant où personne ne
paraissait s’occuper de lui, ni de mademoiselle Delmont, il s’approcha
de la.jeune fille qui semblait, de son côté, l’attendre, et s’assit à
côté d’elle, armé du sourire le plus aimable qu’il put trouver sur
sa face jaune, dure et basse.

Au fond, bien qu’il n’aimât pas Georgette et qu’il subît ce mariage
comme une sorte de punition, ou tout au moins d’expiation, en vertu
de laquelle il achetait le silence de l’abbé et l’impunité du plus lâche
des crimes, il ne pouvait se défendre d’admirer la beauté de cette
jeune fille et ressentait auprès d’elle une timidité et un embarrasréels
qui l’irritaient, sans lui déplaire absolument, bien qu’il se promît
d’en prendre sa revanche une fois le mariage accompli.

Georgette l’écouta sans l’interrompre, sans baisser les yeux, ni
rougir, sans émotion apparente, ni aucun des manèges connus des
jeunes personnes en pareille circonstance, — ce qui acheva de le
démonter.

Cependant il prit naturellement ce silence et cette attention
soutenue pour un signe d’acquiescement.

— Ma mère m’avait prévenue, en effet, lui dit-elle lentement,
quand il se tut.

— Et madame Riccardi m’a fait espérer que vous ne repousseriez
pas ma demande.

— C’est qu’elle n’a pas bien saisi le sens de ma réponse, alors,
continua Georgette du même ton. Je lui ai dit que je désirais ne point
me marier pour le moment, et je pensais qu’elle vous en avait averti.

— Sans doute, mademoiselle, mais elle n’a point compris, ni moi
non plus, que ce fût un refus.

— C’en était un, pourtant, monsieur.

— Oh ! mademoiselle, s’écria Florestan, très-surpris et très-piqué
d’un échec auquel il ne s’attendait nullement et du ton net de cette
réponse, laissez-moi croire que ce n’est pas là votre résolution définitive.


— Absolument définitive, monsieur, et je serais désolée qu’il
restât.à cet égard dans votre esprit le moindre doute.

Florestan la regardait avec une sorte de stupeur.

LA REVANCHE DE CLODION

Il ne comprenait rien à cette étrange jeune fille, si douce d’apparence,
si parfaitement élevée, qui lui parlait froidement sur un ton
de résolution qu’on ne s’attend pas à rencontrer chez une fillette de
dix-sept ans.

— J’ajouterai seulement ceci, monsieur, continua-t-elle en
voyant sa surprise, c’est que vous pouvez conquérir ma reconnaissance
en n’insistant plus à ce sujet, en ne profitant pas de l’appui
de ma mère pour persévérer dans un projet auquel je vous prie de
renoncer.

Florestan ressentait une humiliation profonde.

Comment ! cette petite lille, qui portait le nom d’un homme
déshonoré par une condamnation capitale, lui signifiait ainsi son
congé !

Tout ce qu’il avait de bile lui remonta au visage. 11 devint verdàtre
et pinça ses lèvres minces et blêmes.

— Vous me demandez l’impossible, mademoiselle, — lui dit-il,
— et vous me permettrez bien d’espérer, d’attendre un changement…

— Qui ne se produira pas, je vous le répèle, monsieur.

— Ah ! mademoiselle, >;ous êtes cruelle !

— Je suis franche. — Vous pouvez me causer beaucoup de chagrins
et nie réduire à des extrémités que j’aurais voulu éviter, —
rien de plus. — Je vous le demande encore une fois, voulez-vous
mériter ma reconnaissance ? — Vous vous taisez ? — C’est bien,
monsieur. Je vous comprends, et je le regrette pour vous et pour moi.

Elle se leva sans colère, le salua et se rapprocha du groupe des
dames qui entouraient sa mère.

— Tudieu ! pensa Florestan, pendant qu’elle s’éloignait, quelle
péronnelle ?… Que le diable emporte ceux qui m’ont valu cet affront !

11 dirigea un regard haineux vers l’abbé Clodion, qui l’observait
de loin. Mais il détourna aussitôt les yeux.

— Si je l’épouse, elle me le paiera ! grommela-t-il entre ses dents ;
et il alla rejoindre, à son tour, le prêtre qui, voyant son entretien avec
Georgette terminé, s’apprêtait à quitter le salon pour en connaître
immédiatement le résultat,

Les deux hommes sortirent ensemble.

— Eh bien ! dit l’abbé, vous avez parlé ?

— Oui.

— Et on vous a répondu…

— Par un refus.

L’abbé ne parut pas surpris.

— Par un refus absolument net et catégorique, insista Florestan.

— Rapportez-moi textuellement votre conversation.

Florestan obéit, éprouvant quelque satisfaction, malgré sa blessure
d’amour-propre, à bien constater une défaite qui avait, au moins,
cet avantage de contrarier les projets de son protecteur.

— Ah ! elle a parlé des extrémités auxquelles elle serait réduite,
répéta le prêtre.

— Oui, je n’ai pas bien compris…

— J’ai compris: — cela ne vous menace pas. 11 s’agit de sa
mère…

— Comment cela ?

— Ce n’est pas votre affaire, répliqua sèchement l’abbé Clodion.
Florestan trouva encore moyen de blêmir sous cette réponse

insolente.

L’abbé se taisait et semblait réfléchir.

— 11 y a un amant, évidemment, reprit Florestan, au bout de
quelques minutes. Je l’ai deviné l’autre soir, en voyant M. Steinbach,
et je vous en ai prévenu.

L’abbé ne répondit pas, il réfléchissait toujours.

— Enfin, que dois-je faire ? demanda Florestan, au comble de
l’exaspération rentrée.

L’abbé releva la tête.

— Persévérer ! lit-il durement. — Vous épouserez mademoiselle
Delmont. C’est moi qui vous le dis.
XLVIIIBATAILLE.
Georgette était dans sa chambre de jeune fille.

Seule et loin des regards indiscrets, n’exerçant plus de surveil-

LA REVANCHE DE CLODION

lance sur l’expression de son visage, elle paraissait, profondément
triste et abattue. Son teint pâle, la langueur de ses grands yeux noirs
cernés d’un cercle brun et pleins de larmes, sa pose abandonnée et,
pour ainsi dire, découragée, tout révélait en elle une douleur aiguë
et les fatigues d’une lutte cruelle, mais non pas au-dessus des forces de
cette enfant mûrie par la vie et devenue femme de coeur et d’esprit au
début de son printemps à peine éclos.

Assise et la tête penchée en arrière, elle semblait perdue dans
ses pensées.

Tout à coup madame Riccardi entra.

Georgette se redressa d’un mouvement brusque et regarda sa
mère comme si elle sortait d’un rêve.

Au premier coup d’oeil, elle comprit de quoi il s’agissait.
Madame Riccardi, en effet, semblait plus maussade que d’habitude
et en proie à une irritation, qui, pour être contenue, n’en était
pas moins violente.

Elle quittait l’abbé Clodion qui venait de lui rapporter la réponse
de Georgette à Florestan, et de réveiller, de surexciter tous ses mauvais
instincts égoïstes, toutes ses terreurs, d’aigrir sa haine contre
Mc Steinbach, son antipathie inavouée, mais certaine, contre sa fille.
Nous l’avons déjà dit: elle n’aimait pas Georgette, elle ne pouvait
pas l’aimer. La nature de mademoiselle Delmont la choquait, l’inquiétait,
la blessait, comme une satire vivante de sa propre nature.

Le culte voué par l’enfant à la mémoire du père achevait encore
de séparer ces deux femmes. Celle qui, connaissant l’innocence
de son mari, l’avait laissé condamner, quand elle pouvait le sauver
d’un mot ; celle qui, quinze mois après, se croyant veuve, avait
épousé le principal témoin à charge, — et celle qui tendait de toutes
les forces de sa volonté à faire éclater l’innocence de Georges Delmont,
à en poursuivre la réhabilittaion, —ces deux femmes, disons-nous,
ne pouvaient être, au fond, que deux ennemies.

Les dernières révélations de l’abbé, apprenant à madame Riccardi
d’une façon positive ce qu’elle prévoyait depuis longtemps, à savoir
que M" Steinbach n’était pas sa dupe, qu’il avait cherché dans le passé
de l’épouse adultère, qu’il y avait, en partie, découvert la vérité, que,
dernièrement encore, d’accord avec Georgette, il avait recommencé

une sorte d’enquête sur le théâtre du crime, tout, exaspérait la colère
de cette dévote.-

Elle puisait, dans l’intensité même de ses craintes, le courage
factice de les braver, de chercher à savoir au juste quelle était sa
position vis-à-vis de sa fille, devenue à ses yeux le pire adversaire et
le plus gênant obstacle.

—- Vraiment ! s’écria-1-elle d’une voix où grondait sourdement
la tempête, je ne comprends rien à ta conduite, et je serais fort aise
que tu daignasses me l’expliquer ! . •

— De quoi s’agit-il, maman ? répondit Georgette de sa voix
calme, avec une intonation de tristesse qui ne lui était pas habituelle.


— De quoi il s’agit ! répéta sa mère. Je pense que tu t’en doutes.
11 s’agit de Ion mariage avec M. Florestan, de… Est-ce vrai, ce
qu’on m’apprend à l’instant, que tu lui as signifié son congé en
termes fort rudes ?

— Je lui ai dit, en effet, que je ne voulais point me marier, et que
je le priais de renoncer à ses prétentions.

— En vérité ! Ainsi, sans me consulter, sans me prévenir,
comme cela était ton devoir ! Alors que moi, qui suis ta mère, et. qui
ai seule le droit de décider, je lui avais dit que j’acceptais et que tu
acceptais ! Voilà qui est bien étrange, bien inexplicable, absolument
inadmissible !

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité, en femme qui
cherche à se donner de l’audace par le bruit de ses propres paroles,
et qui fouette sa colère vraie des éclats d’une colère factice pour
vaincre quelque timidité cachée, et qui persiste malgré tous les
efforts.

— Je ne comprends pas ton étonnement, répliqua Georgette. Je
t’avais prévenue…

— Prévenue ! Jamais !

— Et si lu as fait des promesses positives à M. Florestan, continua
Georgette avec sa fermeté douce, tu as eu tort, car je ne t’y
avais nullement autorisée.

— Autorisée ! vraiment ! autorisée !' J’ai maintenant besoin de
l’autorisation de ma fille pour agir, pour décider ce qu’il mc convient.
Ah ! voilà où conduit l’irréligion, l’esprit d’indépendance et de révolte !
208
LA REVANCHE DE CLODION

Ce sont à présent les enfants qui commandent, les parents qui
doivent obéir !

— Pourquoi m’as-tu demandé mon avis, s’il ne devait pas
compter ?

— Je ne t’ai pas demandé ton avis. Je t’ai avertie doucement,
maternellement, en te faisant comprendre combien je désirais ce
mariage. Cela devait suffire. Mais si lu m’y forces, je saurai user de
niés droits et exiger.

— Alors même que je te dirais : — Maman, je n’aime pas
M. Florestan ; il me déplaît absolument, et ce mariage ferait mon
malheur ! Je t’en prie, n’insiste pas.

— Cela ne signifie rien. M. Florestan présente toutes les garanties.
Il te convient sous tous les rapports, et je n’ai pas à céder à un
caprice de petite fille.

Georgette, en adressant sa prière à sa mère, la regardait avec une
sorte d’angoisse. On eût dit qu’elle voulait lire au plus profond de
son coeur, y chercher la trace d’une affection maternelle, si faible
qu’elle fût, et qui l’aurait peut-être désarmée.
. La réponse de madame Riccardi sembla trancher ses cloutes et.
ses dernières hésitations.

Elle se redressa, plus pâle. Ses grands yeux s’allumèrent,

— Ce n’est pas la réponse d’une mère qui aime ! répliqua
Georgette.

— C’est la réponse d’une mère qui veut être dbéie.

Les craintes de madame Riccardi paraissaient avoir disparu. En
parlant, elle s’échauffait.

L’abbé lui avait dit d’être ferme, et, sa nature méridionale prenant
le dessus, l’emportait tout à coup vers la violence, du moment
où elle sortait de sa nonchalance ordinaire et voulait faire un effort
de volonté.

Une idée seule la dominait à présent : éloigner sa fille, la réduire
à l’impuissance par le mariage que son directeur de conscience lui
présentait comme l’unique remède.

— Je te l’ai déjà dit, reprit Georgette, je suis assez jeune pour
avoir le temps d’attendre et de choisir. J’attendrai donc et je choisirai,
car il faut mon consentement pour me marier.

— Attendre quoi ? choisir qui ? s’écria madame Riccardi, exas-
Deut gendarmes, debout, parlaient à voix basse. — Page 21(3.
pérée de cette résistance, qu’elle s’acharnait maintenant à vaincre
coûte que coule. Personne autre ne se présentera.
27
LA REVANCHE DE CLODION

— Je n’en sais rien.

— Et moi, je le sais ! — Tiens, en veux-tu une preuve ? — Olivier
vientlci, presque chaque jour. Son père est, non pas mon ami, mais
le tien, — accentua-t-elle avec amertume et colère. — 11 était naturel
qu’il pensât à toi… Y a-t-il seulement songé ? — Non.

Georgette hésita une seconde.

— Et s’il y avait, pensé ? demanda-t-elle lentement.

— S’il y avait pensé… Eh bien ! je l’aurais repoussé, refusé, —
continua madame Riccardi, laissant enfin échapper les sentiments
d’antipathie qu’elle nourrissait contre l’avocat et son fils.

— Pourquoi cela ?

— Pourquoi ?… Parce que je sais la mauvaise influence qu’ils
ont eue, le père et le fils, sur loi. Parce que je sais qu’au fond ils me
détestent. Parce que je suis lasse de la surveillance, de la protection
qu’ils exercent autour de toi, et qui est une injure pour moi, pour ta
mère. Parce que je hais toutes leurs opinions, toutes leurs croyances.
Parce que ce sont des ennemis de la religion, des libres-penseurs,
qui ont développé dans ton coeur ces sentiments de révolte que j’y
trouvé encore, aujourd’hui. Parce que je n’ignore pas, enfin, que
M0 Steinbach n’a cessé de comploter contre moi, depuis… la mort
de mon premier mari.

Ces attaques imprudentes irritèrent, et blessèrent profondément
la jeune fille, cent fois plus que tout ce que sa mère eût pu dire contre
elle.

Tout son amour pour Olivier .lui remonta du coeur au cerveau, el
la fit sortir brusquement d’elle-même.

— Tu haïssais donc bien mon père, — s’écria-t-elle, — que tu
hais ainsi ceux qui l’aiment et qui m’aiment ?

Madame Riccardi bondit vers sa fille, pâle de cette pâleur que la
colère répand sur le visage des Méridionaux, son oeil noir chargé de
menace et de fureur :

— Prends garde ! lui dit-elle les dents serrées. Pèse tes paroles !
Je n’ai pas de comptes à te rendre, Un mot de plus et je fais fermer
ma porte à ces gens que-je hais, oui, que je hais, entends-tu ! Et tu
ne les reverras plus jamais ! Nous saurons bien si je suis chez moi, ou
chez eux, et qui fera la loi ici, de toi ou de moi !

— Leur crime est le'mien, répondit Georgette d’une voix écla-

tante, l’oeil plein d’éclairs, et laissant ainsi apparaître, à son tour, le
fond de sa pensée. Us cherchent à prouver l’innocence de mon père,

— L’innocence de ton père ! Ah ! ah ! voilà le grand mot lâché,
n’est-ce pas ? Tu l’avoues ! C’est là ce que tu cherches, c’est là ce que
vous cherchez ensemble ! Eh bien ! cherche, cherche. Tu ne trouveras
rien, ni toi, ni eux, ni personne ! Lis son procès, tu verras quelles
preuves l’ont accablé ! ■ •

.Et madame Riccardi ricana, d’un air de provocation en regardant
sa fille.

Georgette supporta ce regard, et répondit avec une froideur qui
mordait :

— .Seule, je ne trouverais rien. Mais avec Ion aide, tout deviendra
facile, car, lu le sais, toi, qu’il était, innocent, et lu pourrais en
donner la preuve !
XLIXL’ENQUÊTE DE ( ! KO lift ET TE.
A ces paroles, madame Riccardi recula bouleversée, les traits
contractés par la surprise et l’angoisse.

Son visage exprimait une telle épouvante que Georgette en eut
pitié, et regretta presque la netteté de son accusation.

— Je sais… moi… je sais !… balbutiait la mère en dévorant sa
fille des yeux.

Georgette garda un instant le silence.

— Tiens, maman, reprit-elle enfin d’une voix adoucie et profondément
émue, n’allons pas plus foin… Ne me force pas à dire ce
que je voudrais taire, pour moi autant que pour toi… ce que je
donnerais ma vie pour racheter ! Il ne s’agissait pas de mon père, il
s’agissait de mon mariage… Prie M. Florestan de renoncer à sa ;
poursuite, au lieu de l’y encourager. Les horribles malheurs que je
prévois… qu’ils ne viennent pas par moi, du moins ! C’est la fille
qui te le demande une dernière fois.

LA REVANCHE DE CLODION

Georgette joignit presque les mains, en signe de prière.

Mais madame Riccardi n’écoutait plus la raison, ne pouvait,
plus s’arrêter.

L’accusation de Georgette avait été trop nette, trop positive.
Elle voulait connaître la vérité, toute la vérité, sonder du regard le
précipice au bord duquel elle était brusquement amenée, en mesurer
la profondeur exacte.

Georgette avait-elle prêché le faux pour savoir le vrai, affirmé
comme un fait positif une simple supposition ?

Avait-elle des preuves ou des soupçons ?

Sa fille venait de la frapper à l’endroit sensible.

La première stupeur passée, ce fut la fureur qui domina.

— Ah ! fille dénaturée ! s’écria-t-elle enfin, tu m’accuses ! Ah ! lu
veux me déshonorer, me perdre ! Tu parleras !

— Je t’en prie, maman… Je regrette les paroles qui m’ont
échappé…

— Tu recules, à présent ! Eh bien, moi, je ne reculerai pas. Tu
ne veux plus parler ? Alors j’agirai ! Ah ! tu menaces ! Je 1e briserai !
D’abord, dès aujourd’hui, je ferme ma maison aux Steinbach père et.
fils. Ce sont eux qui t’excitent contre moi, qui te poussent à la résistance,
à la rébellion. Tu ne les verras plus, plus jamais, entends-tu ?
Puis tu épouseras M. Florestan, parce que je le veux, parce que je ne
supporterai pas plus longtemps, sous le même toit que moi, à mes
côtés, une ennemie qui m’espionne et cherche ma perte. Tu me comprends
bien ? Ce sont mes volontés, mes volontés absolues ! Ah ! tu
ne me connais pas ! J’ai toujours été douce avec toi, et tu en abuses…
Mais qui menace mon bonheur, qui entrave ma vie… je l’écrase !

Madame Riccardi marcha sur sa fille, le regard en flammes, les
lèvres serrées, les cheveux en désordre, au paroxysme delà passion.

Georgette s’était redressée, comme il lui arrivait chaque fois
qu’on employait avec elle la menace et la violence. Elle regardait sa
mère en silence, laissant paraître sur son jeune visage décomposé la
lutte terrible qui la secouait, On voyait qu’un mot brûlait, ses lèvres,
demandait à sortir.

— Non ! non ! dit-elle enfin.

Et elle pressa sa bouche de ses deux mains, comme pour arrêter
au passage l’expression de sa pensée.

Madame Riccardi ne comprit pas et se crut triomphante.

— Tu ne veux pas parler, n’est-ce pas ? C’est que tu ne sais
rien. Ah ! tu me prends pour ta dupe, et tu crois que j’ignore ce
que tu fais… Détrompe-toi, je suis au courant ! Veux-tu que je te
dise où tu étais, il y a trois semaines ? Tu étais à Sceaux, avec
M0 Steinbach, avec Olivier. Vous avez parcouru toute la maison,
visité toutes les pièces… Vous y cherchiez une preuve d’innocence…
Vous ne l’avez pas trouvée, et vous ne la trouverez pas. Oui, c’est
ton père qui a assassiné Hippolyte Riccardi. C’est lui ! c’est lui ! c’est
lui !

— C’est faux ! s’écria Georgette d’un accent terrible. C’est faux !
Il est innocent, tu le sais, et c’est infâme, devant moi, sa iille, de
venir l’accuser ! Il ne te suffit donc pas de l’avoir jeté à la mort,
déshonoré aux yeux du monde par une épouvantable condamnation
qui fut. ton oeuvre, à toi qui pouvais le sauver ! Tu veux encore le
déshonorer dans le coeur de son enfant ! Tu veux que Georgette Delmont
méprise Georges Delmont, l’abandonne, le trahisse comme
tu l’as trahi !

Georgette s’était transformée. La lutte, en elle, avait cessé. Elle
appartenait désormais tout entière à l’indignation farouche, à la
passion filiale.

Madame Ricccardi, foudroyée par cet éclat, resta immobile et
sans souffle, entendant retentir jusqu’au fond de sa conscience,
endormie par l’égoïsme et la foi religieuse, ces paroles vengeresses.

— Tu veux que je parle… je parlerai… Oui, j’ai été à Sceaux, et
j’y ai fait l’enquête que la justice n’a pas su faire, et j’y ai trouvé la
vérité !

— La vérité ! répéta madame Riccardi livide.

— Oui, la vérité. Et, d’abord, ceci : c’est que, du cabinet de mon
père on ne pouvait entendre ce qui se disait dans le salon ; mais que,
de ta chambre, à toi, on distinguait les moindres paroles. Si tu étais
dans celte chambre, comme tu l’as déclaré, tu as donc tout entendu…
el la conversation, et la lutte qui a précédé le meurtre…

— Je dormais…

— Non, tu ne donnais pas !

— Je suis accourue en entendant le cri du… du malheureux… et
la chute de son corps.

LA REVANCHE DE CLODION

— C’est faux.

— C’est, constaté par le procès.

— Oui, mais j’ai constaté le contraire.

— Toi ?

— Moi.

— Comment cela ? demanda madame Riccardi, qui rappelait à
elle tout son sang-froid, ainsi qu’elle eût fait dans le cabinet d’un
juge d’instruction, oubliant la réalité de la situation pour en subir
la vérité, ne se sachant plus devant sa fille, mais se voyant devant
une accusation terrible qu’elle avait, bien des fois retournée dans son
esprit, et voulant défendre le terrain pied à pied.

— Non, tu ne dormais pas ! répéta Georgette, et voici mes
preuves.

La jeune fille se recueillit un instant. Madame Riccardi la dévisageait
en silence d’un regard où la colère avait à peu près fait
place à la terreur, terreur mêlée de curiosité, car la femme de Georges
ne pouvait s’expliquer comment ; cette enfant inexpérimentée était
arrivée à découvrir ce qui avait échappé à tous les regards, — aux
soupçons d’un tribunal et à la perspicacité des hommes de police.

Aussi, malgré l’émotion qui la secouait, s’efforçait-elle encore
d’espérer, de croire que Georgette. prenait des certitudes morales
pour des preuves matérielles.

— Cette nuit-là, reprit Georgette d’une voix Jeu te et basse, il
faisait une chaleur étouffante. Le ciel était orageux. Après m’être
endormie à mon heure habituelle, je me réveillai. J’avais peur. J’appelai
Julie, la femme de chambre, qui couchait dans la pièce à côté
dont la porte restait toujours ouverte. Elle ne répondit pas. Je me
jetai au bas de mon lit, et j’entrai dans cette pièce. Julie n’y était pas.

« Alors je sortis, et je vins en courant h travers le corridor jusqu’à
ta chambre.

« Tu étais couchée, el Julie, qui se trouvait près de loi, s’apprêtait
à te quitter.

« En m’apercevant, pieds nus, en chemise, tu me grondas. Je
t’embrassai en pleurant. Je te dis que j’avais peur.

« Julie te souhaita le bonsoir, éteignit la lampe, comme d’habitude,
ne laissant auprès de ton lit qu’une veilleuse. Elle m’emmena

ensuite dans ses bras, vint dans le salon, dont elle ferma soigneusement
la fenêtre, et me reconduisit à mon petit lit,
« Est-ce vrai ?

— C’est possible… je ne me rappelle pas tous ces détails, répondit
madame Riccardi, effrayée de cette netteté de mémoire, et
.comprenant, sans savoir encore où ni comment, qu’un coup terrible
allait la frapper.

Ce qui la bouleversait le plus, c’était l’attitude de marbre de
Georgette, la dureté inattendue de son regard, la fermeté impitoyable
de sa voix qui scandait les mots, les aiguisait et les jetait vibrants
comme autant de projectiles empoisonnés.

— Moi, je me rappelle tout, poursuivit Georgette ; car, cette nuitlà,
pas jjfus que toi, je n’ai dormi ! ajouta la jeune fille avec un sourire
menaçant. — Je continue : Donc la lampe était éteinte. Or, tu es
entrée avec celle lampe allumée, ,.

Madame Riccardi eut un frisson.

— Il a donc fallu que tu te levasses, el que lu prisses le temps
de l’allumer, mais puisqu’on entendait tout de ta chambre, tu aurais
entendu ce qui se disait, reconnu les voix !

— La lampe n’était pas éteinte, balbutia la mère.

— Je suis certaine du contraire. Je vois encore Julie baissant la
mèche et soufflant dessus. Elle voulait même remporter. Tu lui dis
de la laisser, contre ton habitude.

On pouvait voir la sueur perler sur le visage de l’accusée.

— 11 y a plus. Je te vis couchée dans ton lit, à onze heures et
demie. Je me rappelle exactement l’heure, car Julie m’en fit un reproche,
en me disant que je devrais dormir depuis longtemps. A cet
instant, tu avais un peignoir de mousseline blanche, tout simple,
sans une seule broderie. Ton peignoir de nuit habituel !

Madame Riccardi frémit pour la seconde fois et ses yeux s’agrandirent,


Elle commençait à entrevoir la suite.

Elle n’eut pas la force d’interrompre sa fille, dont l’aspect de
Némésis vengeresse lui inspirait une terreur croissante. Les mailles
du filet se resserraient autour d’elle. Elle le sentait, et ne tenta point
de les briser.

LA REVANCHE DE CLODION

— Quand le meurtre eut été commis, poursuivit Georgette faisant
vibrer chaque mot, la maison s’emplit de bruit et de cris.

« Julie, bouleversée, passa rapidement une robe, et, sans songer
à moi que toutes ces rumeurs tenaient éveillée, elle courut s’informer
de ce qui se passait,

« Le jardinier vint à son tour.

« Ce fut un mouvement, des allées et venues, qui me donnaient
la lièvre. Je me croyais en proie à un cauchemar. A travers les portes
ouvertes et fermées violemment, j’entendais des mots terribles !

« Le jardinier repassa devant ma chambre. Il parlait haut.

« — Ah ! quel malheur ! disait-il, un assassinai !… Monsieur…
qui l’aurait cru !

« Je compris que mon père avait élé assassiné, et, sans savoir
au juste ce que cela pouvait signifier, j’eus peur, je voulus connaître
la vérité.

« Je me levai à tâtons. Je mis mes petites pantoufles, parce que
tu m’avais grondée de marcher pieds nus. Je me couvris les épaules
du premier objet qui me tomba sous la main, et je me glissai sans
bruit jusqu’au salon…

« Là, je vis un corps étendu sur le parquet cl recouvert d’un
drap ensanglanté, des taclies de sang piquetaient le plancher de
points sombres. Deux gendarmes, debout, parlaient à voix basse.

« Mon père n’y était, pas. Toi non plus.

« Je me mis à pleurer, à crier : « Papa ! où est papa ? »

« Les gendarmes se retournèrent. Ils échangèrent quelques paroles
que je n’entendis pas bien. L’un d’eux dit pourtant :

« — C’est sa fille !

« 11 vint, à moi, me prit par la main, et me conduisit à ta
chambre, près de toi. Tu étais agenouillée sur ton prie-Dieu, la tête
dans les mains, immobile. Tu pleurais.

« Je m’élançai vers toi.— Tu avais un peignoir richement brodé, le
plus beau de les peignoirs ! Celui-là excitait toujours mon admiration
de petite fille, et me faisait souvent dire à moi-même : Quand je
serai grande, j’aurai le pareil !

— Eli bien, qu’est-ce que cela prouve ? murmura madame Riccardi
complètement abattue et perdant sa présence d’esprit.

— Ceci : c’est qu’après le départ, de Julie et le mien, tu avais dû
Il lui saisit le poignet dans ses doigts de fer et le lui tordit. — Page 222.
te lever, allumer ta lampe, et changer de costume ; que, par conséquent,
tu ne dormais pas !
28218
LA REVANCHE DE CLODION

— Ce n’est pas vrai ! répondit-elle. Tu t’es trompée. Je n’avais
pas le peignoir dont tu parles…

— Le voilà ! interrompit Georgette en le prenant sur son lit.
C’est celui que lu m’as donné l’autre jour pour servir de modèle…

— Ah ! c’est pour cela que tu me le demandais ! s’écria madame
Riccardi en regardant sa fille avec effroi.

— Oui ! répliqua mademoiselle Delmont, Je voulais m’assurer
que je ne m’étais pas trompée ! Viens, regarde là, et elle montra le
haut de l’épaule gauche (le peignoir n’avait point de manches) , il y
manque un morceau de broderie arrachée…

Madame Riccardi eût encore pâli," si cela avait été possible.

— Veux-tu voir le morceau qui manque ?

Georgette, sans attendre de réponse, se dirigea vers un petit,
chiffonnier, ouvrit le meuble, en tira un lambeau de broderie froissé,
jauni par le temps, comme éclaboussé de rouille, qui s’adaptait, en
effet, à.la déchirure signalée par Georgette.

Madame Riccardi s’appuya au dossier d’un fauteuil pour ne point
tomber.

— Et sais-tu où je l’ai ramassé, ce chiffon, continua Georgette
implacable, le jour même du meurtre, sans que personne s’en
aperçût ?

— Tais-loi ! murmura la mère au comble de l’épouvante.
Il y eut un moment de silence.

Les deux femmes restèrent debout en face l’une de l’autre.
Ce fut la fille qui reprit la première la parole :

— Et tu viendras encore, dit-elle, affirmer devant moi ce que tu
as laissé croire aux juges, que mon père était l’assassin !

Elle était éblouissante d’indignation vengeresse,

— Mais qui accuses-tu, enfin ?

— Qui ?

Mademoiselle Delmont s’approcha de sa mère, et, se penchant à
son oreille, prononça une parole, une seule.

Madame Riccardi poussa un cri désespéré, et recula jusqu’à la
muraille, en étendant les mains devant elle avec terreur.

— Non ! non ! balbutia-t-elle. C’est faux ! c’est un mensonge !
Jusqu’à la fin, je dirai : Non ! Je te défie de le prouver.

— Et qui te dit que je veuille le prouver ? répliqua lentement la

jeune fille. Cela ne dépend pas de moi. Ce n’est pas moi qui aurai
la responsabilité et le devoir de la justice ou du pardon.
Elle passa la main sur son front, et sa tête s’inclina.
LLA PANTHÈRE.
Francine et Georges Delmont s’éloignèrent rapidement de la
maison de l’abbé.

L’heure matinale protégeait leur incognito, car tous deux, bien
que par des motifs différents, désiraient n’éveiller aucune attention.

Le jour commençait à peine. Les voitures des maraîchers s’acheminaient,
lourdes et bruyantes, vers les Halles, les escouades déguenillées
des balayeurs se rendaient à leurs divers postes, quelques
boutiques de marchands de vin s’ouvraient çà et là. Des ouvriers en
blouse, leur miche de pain sous le bras, entraient, se massaient un
instant devant le comptoir d’étain poli, vidant, debout, le canon de
vin blanc ou le petit-verre d’eau-de-vie.

Des filles du peuple, en robe d’indienne, avec un frais bonnet
de linge, trottinaient déjà pour se rendre à leur tâche quotidienne.

Delmont sentait sous son bras le bras de Francine, raidi par la
tension nerveuse, et parfois secoué d’un frémissement subit.

Elle ne le regardait point. Deux fois il essaya de lui parler sans
obtenir de réponse.

Tout à coup, à l’entrée du pont Saint-Michel, elle s’arrêta.

— Où allons-nous ? dit-elle brusquement.

— Chez vous.

— Impossible ! Chez moi, jamais !… Il le saurait !

Delmont insista. 11 aurait voulu voir, sa chambre, les objets familiers
qui l’entouraient et qui révèlent le caractère, les habitudes,
les besoins, les désirs, espérant y trouver quelques indices qui puissent
le guider, lui dire comment il fallait s’y prendre pour agir sur
cette femme, obtenir sa confiance, lui arracher ses secrets.

LA REVANCHE DE CLODION

Il dut y renoncer. Le refus de Francine était absolu. Il comprit
qu’il ne gagnerait rien à tenter de le vaincre.

— Alors, entrons là, lui dit-il en désignant la boutique d’un
marchand de,vin, grande ouverte et déjà pleine de sa clientèle matinale.


Francine le suivit.

Il demanda un cabinet particulier et commanda une consommation
quelconque, puis une fois servi, ferma soigneusement la
porte et en poussa le verrou.

Francine le regardait faire, sans prononcer une parole.

Elle s’était jetée sur un siège et semblait, brisée, soit de fatigue,
soit d’émotion.

— Maintenant, causons, dit Georges en voulant s’asseoir vis-àvis
d’elle.

Elle se leva violemment, rejeta sa voilette comme si elle étouffait,
et le couvrant de ses yeux clairs et fauves, où se lisaient la terreur,
la curiosité, la défiance et la colère, elle lui demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Qui je suis ? Je vous le dirai plus lard. Je vous connais, et
vous ne me connaissez pas ; je garde cet avantage.

— Que me voulez-vous ?

— Je veux que vous me disiez la vérité, que vous m’appreniez,
sur l’abbé Clodion, ce que vous savez, tout ce que vous savez.

Francine haussa les épaules.

— J’ai besoin de le savoir, insista Georges.
Francine ricana.

— Je ne sais rien. Je ne connais pas l’abbé dont vous parlez.

— Vous oubliez que je vous ai surprise sortent de chez lui, il y
a une demi-heure.

— Que m’importe ?

— Et que vous sembliez, à cet instant, avoir une terrible peur
de cette découverte faite, par moi.

Francine ne répondit pas..

— Non seulement, poursuivit Delmont, vous étiez chez l’abbé
Clodion, mais encore je puis vous dire pourquoi vous y étiez, et le
costume que vous portiez. Il ne ressemblait guère à celui-ci, Francine
Durand.

La jeune femme frémit,

— Pourquoi persistez-vous à m’appeler ainsi ? s’écria-t-elle.

— Parce que c’est votre nom. En 1866, vous avez épousé Louis
Durand, un brave et honnête ouvrier typographe, qui vous adorait
et que vous paraissiez aimer. À cette époque, pour subvenir aux
frais de votre jeune ménage, vous travailliez tous les deux. Vous
étiez délicate. Il vous avait choisi une occupation peu fatigante, qui
vous laissait des loisirs, sans vous éloigner de lui. Vous étiez plieuse
au journal où il était compositeur, à la Foi Nouvelle de Georges Delmont.


— Oui, c’est vrai ! murmura-t-elle après une hésitation, la voix
tremblante et des larmes dans les yeux ; j’étais heureuse, bien heureuse
 !

Son regard farouche s’était adouci. Cela ne dura pas.
Elle se redressa vivement, et reprit cette expression de sauvagerie
qui lui était particulière.

— A quoi bon me rappeler ce temps-là ! Il est mort, et celle
Francine-là aussi. Je n’ai rien de commun avec elle !

— Je voulais seulement vous dire ceci : Je connais votre présent.
Je connais l’ouvrière qui travaillait en cotte de laine, comme vous
voilà, et je connais la femme qui, loin de tous les regards, se faufilant
à la façon des malfaiteurs dans une maison isolée, y porte, à
minuit, des robes de soie, des bijoux et des fleurs !

Francine froissa l’une contre l’autre, avec rage, ses mains frêles
et longues.

— Or, continua Delmont, puisque vous cachez votre ancien nom
et votre nouveau métier, si vous ne voulez pas parler, je vous ferai
connaître, moi, je dirai ces secrets que vous dissimulez avec tant de
soin.

— Vous me dénoncerez ! vous révélerez ce que vous avez surpris !
s’écria Francine en s’avançant vers lui, les dents serrées, la prunelle
dilatée et pâlie.

— Je ferai ce qu’il faut pour savoir, autrement et par d’autres,
ce que vous pourriez m’apprendre, et ce que vous refusez de me dire.
Vous comprenez bien que cela me sera désormais facile.

— Et si je vous tuais !

Et Francine, tirant de son corsage, par un geste rapide, un petit

poignard, bondit sur lui avec la souplesse et l’élan terrible delà panthère.


Delmont, qui ne s’altendait nullement à une pareille attaque,
n’eut que le temps de parer avec son liras.

La lame du poignard traversa la manche en effleurant seulement
la peau.

11 lui saisit le poignet dans ses doigts de fer, et le lui tordit.
Cette pression terrible fit craquer les os délicats de la jeune
femme, et dut lui causer une douleur atroce, car ses traits se décomposèrent
et exprimèrent l’angoisse du patient dont le chevalet
disloque les membres, tandis que le poignard, abandonné par elle,
roulait à terre.

Cependant, elle ne dit pas un mot, elle ne poussa pas un cri, ne
demanda pas grâce.

Elle tomba sur ses genoux, en se tordant silencieuse, et une
légère écume apparut au coin de ses lèvres.

Delmont, emporté par l’instinct de la conservation personnelle
et la colère, comprit seulement alors qu’il lui brisait le bras, et la
lâcha, tout à la fois stupéfait et touché de celle énergie extraordinaire,
de ce courage vrai, se révélant chez celle femme dont le vice
et le crime semblaient avoir pris possession.

Débarrassée de l’étreinte douloureuse qui la broyait, Francine
laissa relomber son bras le long de son corps, et resta immobile,
pelotonnée sur elle-même, sans chercher à reprendre l’arme qui
louchait presque sa main.

Elle était, belle ainsi, d’une beauté tragique et tourmentée. Dans
la lutte rapide, ses cheveux s’étaient dénoués, et s’étalaient en
désordre sur ses épaules ; l’agrafe qui fermai l son corsage avait sauté,
et l’étoffe entr'ouverte montrait une partie de sa gorge soulevée par
l’effort de la respiration haletante. Sa bouche exprimait une souffrance
atroce, profonde, mais plus morale que physique, et ses longues
paupières abaissées, en voilant l’éclat de son regard, laissaient
dominer l’impression produite par le bas du visage, qui avait, on se
le rappelle, autant de grâce et de douceur que les yeux, les sourcils
et le front manifestaient, parfois, de dureté et de violence.
Elle eût charmé un peintre, enthousiasmé un artiste.
Delmont, frappé de ce brusque changement, et doué de trop

UNE MALHEUREUSE
223
d’imagination, de trop d’élévation dans les idées, pour ne pas être sensible
à la beauté et ne pas comprendre toutes les nuances d’une
nature exceptionnelle, fut saisi de pitié, profondément ému.

11 s’approcha d’elle, et la souleva.

Elle se laissa faire sans le regarder.

Il la conduisit au divan, près d’une fenêtre, et lui prit la main.
Le poignet marbré par l’empreinte de ses doigts était violet, tuméfié,
engourdi, incapable de se plier. II releva la manche, versa une carafe
d’eau sur une serviette, et lui entoura le bras de ce pansement
improvisé.

Elle n’avait pas prononcé une parole, fait un geste, se prêtant à
ce qu’il voulait.

Quand il eut fini, et qu’il reporta les yeux sur elle, de grosses
larmes coulaient lentement le long des joues de Francine.

Ll

UNE MALHEUREUSE !

Delmont la contempla un instant en silence.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il enfin. Est-ce le regret de ne
m’avoir pas assassiné ? Sont-ce simplement vos nerfs qui se détendent ?.


Elle se laissa glisser à terre sur ses genoux, prit, de la main
gauche, la main droite de celui qui lui parlait, et, avant qu’il pût,
deviner ce qu’elle allait faire, elle porta cette main à ses lèvres.

— Vous êtes bon ! murmura-t-elle. Cela fait du bien. Depuis
deux ans, je n’ai vu el connu que des méchants.

Georges Delmont la força de se rasseoir.

— Vous êtes une étrange créature, reprit-il de plus en plus surpris.
Je vous ai connue jeune fille honnête et laborieuse, puis épouse
dévouée d’un homme digne de tout votre amour. Je vous retrouve
maintenant perdue, courtisane mystérieuse, prête au meurtre. Depuis
un quart d’heure que nous sommes ensemble, vous passez sans

LA REVANCHE DE CLODION

transition de la terreur à la bravade, de la bravade à la fureur, et de
la fureur aux larmes et au repentir… Il faut que vous soyez bien
malheureuse.

— Oh ! oui, balbutia-t-elle. Si vous saviez ! si vous saviez !…
Elle s’arrêta et cacha sa figure dans le coussin du divan, pour y

étouffer ses sanglots.

— Parlez ! parlez donc ! s’écria-t-il avec empressement. Vous
voyez bien que je ne suis pas un ennemi. Vous avez voulu nie tuer.
Je n’avais qu’un mot à dire pour vous livrer à la justice. L’ai-je fait ?
Non. Je suis de ceux qui croient que le mal et le crime ont pour,
origine un malheur ou une maladie. Soyez sincère et franche avec
moi. Vous n’aurez pas à le regretter, je vous le jure, Victime ou coupable,
que m’importe ! Je suis prêt à vous tendre la main, à vous
sauver, si vous le voulez, et s’il en est temps encore. Figurez-vous
que je suis votre père…, non, on ne dit pas tout à son père…, votre
frère aîné plutôt. Je puis tout entendre, et je sais tout comprendre,
mieux qu’un prêtre, allez, car la vie ne m’a pas ménagé.

Francine releva la tête, essuya ses yeux, regarda en face son
interlocuteur, pour la première fois.

— Oui, dit-elle alors d’une voix agitée, je vous crois. Vous ne
parlez pas, vous n’agissez pas comme les autres ; vous me savez infâme,
et vous ne m’écrasez pas !… Je vous dirai tout, oui, tout. Cela
me soulagera. Cela me pèse depuis si longtemps sur le coeur !…
D’ailleurs, si je voulais nie taire, ajouta-t-elle avec un retour de
défiance, vous en savez déjà trop !

Elle hésita encore une seconde, puis reprit :

— Mais à une condition.

— Laquelle ?

— Jurez-moi sur votre honneur, sur ce qu’il y a de plus sacré,
que jamais cet homme… l’abbé Clodion, ne saura que je vous ai
parlé.

— Vous l’aimez donc ? demanda Delmont, sans dissimuler un
profond étonnement.

— Moi ! répéta Francine avec une telle intonation de haine et une
telle expression d’horreur que Delmont recula.

— Quel drame se joue donc dans ce coeur ? pensait-il en contemplant
le visage mobile de la jeune femme.

'jNE MALHEUREUSE
22SQuand Durand était de service aux avaiil-poslcs, sous la neige… — Page 227
— Vous hésitez ? reprit Francine se trompant sur la cause de son
silence. Alors je me tais ! Et croyez-le bien, ajouta-t-elle avec un sou29

22G
LA REVANCHE DE CLODION

rire douloureux, vous pouvez nie tuer… Ce serait un bien peut-être,
mais je ne parlerai pas.

— Francine, je vous jure sur ma foi d’honnête homme que
jamais l’abbé Clodion ne saura que vous avez eu confiance eu moi.
Seulement il est bien entendu que je pourrai me servir des renseignements
que vous allez me donner ?

— Oh ! cela m’est égal. Mais vous ne pourrez rien contre lui, si
c’est là ce que vous espérez. - .

— Cela me regarde ; Et puisque vous haïssez cet homme, qui
vous domine par quelque raison que j’ignore, ne craignez pas.de me
fournir des armes pour l’atteindre et le faire trembler à son tour ;

Francine haussa les épaules d’un air de doute.

— Soit, reprit-elle. Je vais donc parler, comme je parlerais à
Dieu… si j’y croyais. Mais si vous me trompez, si vous me trahissez,
prenez gurde à vous ! Je vous ai manqué tout à l’heure, parce que
j’ai cédé, sans réflexion, à un moment de folie, comme cela m’arrive
quelquefois. Le jour où j’aurais perdu l’espoir qui me fait vivre,
voyez-vous, ce jour-là, me moquant de la mort comme du reste, je
saurais me venger !

Ses yeux avaient repris leur éclat dur et lançaient des éclairs.

— Si je manque à ma parole, vous ferez ce que vous voudrez.

Francine se recueillit une minute. Son expression changea encore
une fois, et ce fut d’une voix douce et mélancolique qu’elle
commença :

— Comme vous l’avez dit, j’ai épousé Louis Durand en 1866.
J’étais quasi orpheline, ma mère était morte, et mon père étant plus
souvent au cabaret, qu’à la maison. — Quel brave coeur que ce pauvre
Louis ! — Bon ouvrier, solide au travail, doux avec moi. — Ah !
nous avons été bien heureux !

« Il gagnait, de-l’argent, moi aussi. On s’était monté un petit ménage.
Ça dura comme ça jusqu’à la guerre de 1870. A ce moment-là,
j’étais enceinte.

« Ça lut dur, pendant le siège, allez, pour les pauvres ouvriers !
El ce n’est pas avec les trente sous du mari et les quinze sous de la
femme qu’on mangeait tous les jours à sa faim. Mais baste ! c’était
pour la République, comme disait. Louis. On se serrait le ventre et
on était encore content.

UNE MALHEUREUSE
227
« Il y avait des fois, pourtant, où il faisait, terriblement froid dans
la mansarde, et, quand Durand était de service aux avant-postes,
sous la neige, sans paille, je me reprochais de grelotter en pensant,
qu’il avait, l’onglée et qu’une balle pouvait le tuer.

« Ça ne fait rien, quand il revenait, quelle joie !

« Ce qui m’inquiétait surtout alors, c’était ma grossesse. Je craignais
de n’avoir plus la force d’accoucher, tant j’étais devenue maigre,
et mon pauvre Durand se faisait un mauvais sang du diable à
me voir si pâle et si affaiblie. Enfin, ça alla tout de même, et j’accouchai
juste le jour de l’armistice. Je me disais : — Je n’aurai pas
de lait pour l’enfant ! — Mais les provisions abondèrent, Je pris des
forces, et je pus nourrir le petit, .

« C’était un garçon, et il’s’appelait Louis.

— Comme vous dites cela, Francine ! Est-ce' qu’il est mort ?

— Non. Oh ! non… hélas !
Delmont la regarda avec surprise.

— Vous le regrettez ?

— Oui, il y a des moments. S’il était mort, je ne serais pas ce
que je suis, et je ne ferais pas ce que je fais ! ajoula-t-elle d’un air
farouche en menaçant du poing des ennemis connus d’elle seule.
Mais ce n’est, pas ça ! — Donc, je le nourrissais, et il venait comme
un charme. Tout allait bien ; mais voilà la Commune qui arrive.
Louis Durand est nommé lieutenant, de sa compagnie. La bataille
recommence… pire que sous le premier siège, sauf que les provisions
ne manquaient pas, et que je ne craignais plus de manquer de
lait pour la nourriture.

-« Seulement j’étais folle de peur pour Louis !

« Encore, si j’avais pu raccompagner au feu, comme d’autres
faisaient ! Avec l’enfant, pas moyen, fallait rester là à se ronger, à se
vieillir. Et, vous savez, Durand, brave à. la bataille comme à l’ouvrage
: toujours le premier en avant, là où il y avait plus de danger.

« Je voyais déjà les veuves et les orphelines autour de moi, dans
le quartier, qui pleuraient el criaient vengeance.

« — Ce sera mon tour demain, me disais-je tous les jours.

« Et j’embrassais le mioche, puis j’avais des envies de le battre,
quand je pensais que, sans lui, je serais aux côtés du père et que je

le protégerais, ou que je le soignerais, s’il était blessé, ou que je le
remplacerais, s’il était tué…

« Ça allait mal. Pourtant, on nous rassurait. On nous parlait de
fraternité, de solidarité, et patati et patata… Des menteries, quoi ! —
Au club, où j’allais le soir, dans l’église tout proche, il y avait un
orateur qui disait : « Les soldats sont des frères. S’ils entrent dans
Paris, ils mettront la crosse en l’air, ils reconnaîtront le peuple
qui leur tendra les bras. Ils iront à lui… » Drôles de frères !
Drôle de fraternité !

Francine s’arrêta. Elle s’était levée, et grinçait, des dents.

— Oui, je sais ! murmura Delmont,

— Enfin, les Versaillais entrent dans Paris, et on fraternise avec
les mitrailleuses !… Durand… je n’en entends plus parler ! Où était-il ?
Que faisait-il ?

« J’allais comme une folle, m’informant partout ; mais il y en avait
tant de ces morts qu’on cherchait, il y en avait tant de ces femmes
qui demandaient un mari, un fils, un frère, un père, un amant !…
Puis l’enfant me gênait… Impossible de rien savoir.

« Tout à coup, notre quartier est. pris. Les soldats envahissent la
maison, une grande caserne pleine d’ouvriers. On empoigne les
hommes, on les fusille. On empoigne les femmes, les enfants. Ceux
qui crient, ou qui résistent, des coups de baïonnette par ci, ou une
balle dans la tète.

« Quand je vois ça, je ne dis rien. Je voulais sauver l’enfant. Je
ne savais pas non plus si le père vivait encore, et je voulais le savoir.
Ah ! ça rend bien lâche, ces choses-là !
« On me prend tout de même.

« On me fourre dans un las de malheureux et de malheureuses,
couverts de boue, de blessures, déchirés, déguenillés… C’était horrible
 !

« —- Pourvu que mon lait ne tourne pas, pensais-je ; car j’avais
emporté le bébé. Je le cachais sous un pan de châle.

« On nous fait traverser les rues, on nous mène à Versailles. Fallait
marcher, sous le soleil, tête nue, le ventre creux. On nous insultait:
des’dames, dans la foule, nous frappaient, ou nous crachaient
au visage.

« Je ne pouvais plus aller.

« — Eh ! va donc, queue de vache ! me criait-on, parce que j’ai
les cheveux rouges.

« Un petit jeune homme pâle, la poitrine en dedans, les épaules
maigres, un petit crevé, comme on disait alors, m’aperçoit et s’écrie :

« — Tiens ! cette gueuse qui a mis son drapeau sur sa tète !

« On rit !

« Une femme, en robe de soie, se jette sur moi et m’arrache une
poignée de cheveux, en m’appelant : Canaille et pétroleuse !

« Et vlan ! des coups de crosse. Je n’osais pas les parer. Je tendais
le dos, pour que l’enfant n’en reçût pas.

« Mais voilà que le châle qui l’entourait se défait dans la bousculade,
et que le mioche montre son nez en pleurant,

« Je croyais que ça allait les toucher. Ah ! bien oui !

« — Tiens ! qu’on disait autour de moi, celle femelle qui emporte
son petit !… Faudrait l’étouffer, cette graine d’insurgé !

« Et je le serrais plus fort contre ma poitrine.

« Il avait soif, vous comprenez, mais je ne pouvais pas m’arrêter
pour le faire teter, et, devant ces gens-là, je ne voulais pas me dépoitrailler
et lui donner le sein. Us auraient trop ri.

« Moi aussi j’avais bien soif !

Depuis quelques minutes, Francine parlait d’une voix rauque,
saccadée, entrecoupée. Ses yeux devenaient hagards.

— Arrêtez-vous un instant, lui dit doucement Delmont, Ces souvenirs
vous émeuvent trop. Je connais tous ces détails. Prenez un
peu de repos.

Francine se laissa retomber sur le divan, en murmurant quelques
paroles confuses ; mais l’expression du regard et de la bouche
leur donnait une signification claire et terrible.

Elle se releva bientôt, saisit un verre d’eau sur la table et le vida
d’un trait. Puis, se tournant vers Delmont :

— Maintenant, je puis continuer, dit-elle.

LA REVANG-HIÎ DE CLODION
LuSU1TK DR LHISTOIIUÎ DK FllAKGTKE.
— Nous arrivons à Versailles. Toujours la même foule, les mêmes
injures. On nous crachait dessus, on nous jetait de la boue… Seulement,
nous étions plus lasses qu’à Paris, et comme folles.

« On nous fourre enfin dans des espèces d’écuries. La troupe y
avait passé avant nous. On n’avait rien nettoyé… Des cochons en
auraient eu mal au coeur !… Pas d’air ! On se tasse comme on peut,
dans l’ordure. La tête me tournait, il me semblait que j’étais soùlc.
« Et pas d’eau ! Et une soif !… J’en voyais qui avaient les lèvres
toutes noires et fendues par le soleil et la poussière. On aurait, tiré la
langue comme des animaux.
« Pourtant je me dis :
— Le petit va boire enfin !
Je veux lui donner le sein… mon lait était tari !
Vous comprenez l’émotion, la fatigue, le désespoir.
11 tirait, il tirait, rien ne venait ! Si, du sang ! Ça me faisait mal
que j’en hurlais ! Lui aussi ! J’eus envie de lui casser la tête contre
un mur, et à moi après.

« Et un tapage là-dedans ! Des centaines et des centaines de
femmes. Il y en avait qui pleuraient, d’autres qui chantaient. Celles-là
avaient perdu la raison. D’autres qui se roulaient par terre.

« Puis des enfants aussi, de tout, âge, qui gueulaient. Ils avaient
faim, ou ils étaient, blessés. Un enfer !

« Moi, je ne comprenais plus rien. J’avais mal, voilà tout.
Et le bébé voulait du lait, et je n’en avais plus… Je devenais
stupide.

« Tout à coup on me pousse, on me parle. Je regarde. Il y avait
à côté de moi une pauvre femme, trente ans à peine, qui nourrissait
son enfant, comme moi. Je n’avais rien vu.

u — J’ai du lait, me dit-elle. Bien peu, mais on partagera ! Donnez-moi
le mioche.

« Vous pensez quelle joie ! Fallait, voir comme il mordait au
sein, tandis que l’autre, son enfant à elle, dormait repu.

« Je pleurai de reconnaissance. Cela me soulagea.
La nuit vint. Quelle nuit ! Puis le jour. Deux femmes étaient
mortes. Une s’était étranglée avec sa jarretière —une jeune tille, une
voisine que je connaissais, qui allait se marier. — Elles étaient bien
heureuses ! disait-on autour de moi.

« On n’enleva les cadavres qu’au bout de trois jours. On n’avait
pas le temps. On amenait toujours des prisonnières. La. fièvre me
dévorait, et à peine quelques gouttes d’eau saumàtre !

« Enfui, oncommença à nous classer, à nous desserrer. Des officiers
venaient demander les noms. Tout à coup la jeune femme qui
nourrissait mon enfant, aperçoit, un individu, un sergent, je crois.
Elle se jette sur lui, comme une louve, en l’appelant : Assassin !
« Elle se cramponne à lui, lui enfonce ses ongles :
—Rends-moi mon homme ! disait-elle, et mon frère ! et mon père !
On lui avait fusillé son mari, son frère, son vieux père, sous
les yeux. .

« Elle venait de reconnaître un de ceux qui avaient tiré. Elle
était, enragée, quoi !

« Cet homme la renverse, en. la repoussant. Elle se traîne sur les
genoux, le saisit aux jambes, le mord… un coup de pied lui arrive
dans le sein !

« Oh ! je n’oublierai jamais son hurlement. Elle se tordait comme
un ver coupé ! Le lendemain, elle avait le sein gros comme un boisseau.
On l’emmène à l’hospice avec son enfant.

« Mais le mien n’avait plus de nourrice. C’était le bouquet !
Avec ça que j’étais devenue tout à fait malade. J’avais la fièvre,
• mes dents claquaient, le délire me prenait, je ne pouvais plus me tenir
debout.

« Il vint plusieurs curés, qui nous faisaient de la morale, nous
disant de remercier le bon Dieu qui nous châtiait, que nous avions
mérité bien autre chose, et que nous étions dans le paradis, à côté
de ce qui nous attendait dans l’autre monde, et que la vengeance
divine nous poursuivrait pendant l’éternité.

« Us promettaient du soulagement à celles qui voudraient faire
leurs devoirs religieux et manifester leur repentir.

« Ça ne prenait pas. Dans les faubourgs on n’aime pas la calotte,
puis on se trouvait bien assez châtié comme ça !
232
LA REVANCHE DE CLODlOiN

« Trois ou quatre seulement se mirent à faire des simagrées, des
signes de croix, à s’agenouiller en parlant du bon Dieu.

« On les ôtait alors d’avec nous, on les mettait ailleurs, où elles
étaient mieux sans doute.

« L’un de ces prêtres s’arrêta devant moi, il voulut me prêcher.
Je ne l’écoutais seulement, pas. C’est Durand qui aurait été content,
s’il avait su que je demandais grâce à un curé ! Puis le marmot criait
toujours la soif, et. je n’entendais que lui. Il était maigre, qu’on aurait
vu une chandelle à travers.

« Alors l’abbé me dit : —Votre enfant va mourir ! — Vous êtes
une mauvaise mère.

« Une mauvaise mère, moi !

« Je voulus me relever, pour lui répondre, mais je ne pouvais
pas. Je voyais troublé. ' '■'.:■■'.

« Enfin, je ne sais plus bien ce qui se passa, ni ce qu’il me dit.
11 me promettait que l’enfant vivrait, si je le lui confiais… 11 le prit,
ou je le lui donnai… Je sentais bien qu’il allait mourir sans cela !
J’avais déjà les idées bien confuses, car je ne me rappelle plus rien.
Et, lin beau jour, je me réveillai: dans une salle d’hôpital.
« J’y étais depuis six semaines, battant la campagne.
Je demandai mon enfant. On me répondit qu’on ne savait seulement
pas ce que je voulais dire, que je n’avais point d’enfant quand
on m’avait enlevée pour me porter à l’hospice. Alors je me rappelai
ce prêtre, je voulus savoir son nom. Il était venu beaucoup de prêtres,
on ne connaissait, pas leurs noms !

« Les gardiens, les surveillants, les officiers, tout cela avait
changé, s’était renouvelé ; puis, dans la confusion, est-ce qu’on avait
eu le temps de s’occuper de ces détails ?

« Je demandai après Durand. On me tourna le dos. Était-il mort
ou vivant ? prisonnier ou en sûreté ? Le délire me reprit. Mais je ne
pouvais pas mourir !

« On me guérit encore, on me remit en prison ensuite, on m’inerrogea,
et je fus enfin relâchée.

« Six mois s’étaient écoulés. Et me voilà sur le pavé, sans mari,
sans enfant, sans courage, brisée, n’ayant plus de larmes !
— Pauvre lemme ! murmura Delmont.

, . SUira DE L’HISTOIRE DE FRANGINE
233Elle se traîne sur les genoux jusqu’au sergent, le saisit… — Page 231.
— Pauvre femme, oui ! Et pourtant ce n’était rien… Il pouvait
y avoir pis !
30234
LA REVANCHE DE CLODION

— Quoi donc ?

— Mon avilissement, parbleu ! s’écria-t-elle avec une fureur
contenue. Car je suis vile, infâme, maintenant, vous le savez bien !

— Vous êtes malheureuse, Franchie. Vous êtes victime. Ne vous
méprisez pas vous-même. Cela désarme pour la lutte. Il est toujours
temps de se relever.

— Je ne le veux pas, et je ne le peux pas, ajouta-t-elle d’une
voix sourde. J’ai une idée, un but, r'iëli ne m’en détournera.

— Quelle est cette idée, Franchie, quel est ce but ?
Franchie resta un moment silencieuse. Puis elle passa la main

sur son front, secoua la tète, et reprît •

— Où en élais-je ?

— A Voire sortie de prison ;

— C’est cela. Me voilà donc dans la Rie, comme je vous disais.
Je cours chez lions. La propriétaire avait fait, saisir et vendre le
mobilier pour ies termes en retard. Tout disparu », perdu ! Bien ! Je
m’informe de Durand. On ne l’avait pas revu. Je bats le quartier ;
Enfin on m’apprend qU'il est morl depuis longtemps, qu’on a trouvé
son cadavre percé de baïonnettes derrière iiné barricade.

Ici lit voix do Franchie faiblit.

— Je ; m’y attendais ! Sans ça » il m’aurait donné de ses notivèliës,
d’iihe façon ou d’autre. Six mois plus tôt j’en serais morte…
niais on s’habitue…

« Hëstttlt mon enfant »Etait-ilmort » lui aussi ; où vivant ?. Corn*
riiéiit îè savoir ? Je m’informais à tout le monde » mais oil me cillts^-
sait dé partout. J’étais comme une pestiférée. Vous comprenez » lu
Véiive d’Un fédéré ?… On craignait de se compromettre.

« II fallait vivre pourtant, manger, travailler » si je Voulais teretrouver
\ niais comment ?

« J’étais aliée à Vateiier de Durand pour demander aide et protection.
Le patron m’avait fait mettre à la porte. Depuis deux jours
que j’étais libre, j’avais mangé deux sous de pain et -couché sous
les ponts.

« Que faire ? J’entre dans une église, avec l’idée de retrouver
mon curé de Versailles. Un prêtre entre derrière moi. Je le reconnais !
Il me guettait, il m’avait suivie.
. « C’était, l’abbé Clodion !

SUITE DE L’HISTOIRE DE FRANGINE
235
« Je me jette sur lui, je lui demande mon enfant. II n’y avait
personne daiis l’église. D’abord il fait semblant, de ne pas savoir ce
que lui veux, puis la mémoire lui revient. Il me dit que mon enfant
vil toujours, qu’il se porte bien. 11 me calme, il me rassure, m’affirme
que je le verrai, mais qu’il n’est pas à Paris, qu’il l’a placé en province,
chez de braves paysans. .

« Je veux partir tout de suite ; il m’arrête, me l’ail comprendre
qu’il faut de l’argent pour le voyage, de l’argent pour le nourrir,
quand je l’aurai ramené.

« Il déchire une feuille de son carnet, écrit quelques lignes au
crayon, pour me recommander à une daine pieuse, qui nie donnera
de l’ouvrage.

« J’y cours. Cette dame me reçoit bien, m’avance pour louer une
petite chambre garnie, puis me fait avoir du travail.

« Je n’aime pas les prêtres, mais celui-là m’avait touchée. J’étais
affaiblie par la maladie, les privations et le désespoir. Je n’avais plus
de volonté !

« C’est si bon, dans certains moments, de trouver quelqu’un qui
ne vous fait pas de mal ! Je pensais qu’il y a de braves gens partout,
que c’était peut-être un prêtre comme on en raconte dans les
histoires… Je n’avais personne pour m’aider, me soutenir, nie conseiller.


« x Pendant un mois, il m’amusa de belles promesses. Nous nous
voyions dans une petite église, où il confessait. J’étais censée me
confesser moi-même, niais c’était pour la friniei et justifier ses longs
entretiens avec moi, qui, sans cela, l’auraient compromis. Jamais il
ne vint chez moi, jamais je n’allai chez lui. Il m’avait fait jurer de
ne dire à personne qu’il s’intéressait à moi. Ça lui aurait nui auprès
de ses supérieurs, disait-il.

« —La veuve d’un communard ! Une femme sans principes
religieux ! 11 manquait à son devoir en nie protégeant, quand il y
avait tant de malheureux plus dignes que moi des sympathies
des honnêtes gens.

« Moi, je le laissais dire. 11 pouvait me rendre mon enfant. Il
m’avait donné de l’ouvrage. J’avais de la. reconnaissance, et je ne
me méfiais pas.

« Mais à quoi bon insister ?

LA REVANCHE DE GL0D10N

« 11 se dévoila petit à petit… Je lui avais plu quand il me vit à
Versailles. 11 avait, dès lors, conçu son plan. 11 aimait les rousses !
Je voulais mon enfant… Lui seul pouvait me le rendre… II y mit le
prix que vous savez… J’ai payé… et il m’a volée !…

— Votre enfant…

— Je ne sais seulement pas où il est !

— Il fallait vous adresser à la justice ! s’écria Delmont.
Franchie éclata d’un rire strident.

— La justice pour moi ! pour la femme d’un ouvrier tué derrière
les barricades, pour une créature qui sortait des prisons de Versailles !
La justice contre un prêtre ! Ah ! vous êtes un bourgeois, vous ! un
monsieur !… Quand vous avez à vous plaindre, les tribunaux vous
écoutent. Vous avez du temps et de l’argent à dépenser, des amis,
des parents, des protecteurs, des journaux qui publient vos plaintes.
Puis, vous êtes un homme ! Porter plainte contre lui ? Dire qu’il
avait mon enfant, et qu’il ne voulait pas me le rendre ? Il aurait nié.
Est-ce que j’avais des témoins ? Est-ce qu’on aurait hésité entre sa
parole et la mienne ? On m’aurait chassée ! Et si j’avais insisté, on
aurait dit que je voulais faire du scandale, on m’aurait poursuivie
pour diffamation, calomnie, que sais-je, moi ? D’ailleurs, il me menaçait
de me faire mettre à Saint-Lazare. Ça se fait très-bien ces
choses-là ! Vous ne le savez pas, vous ; mais moi, je le sais. J’ai eu
une amie dans cette position-là. Elle était orpheline ; elle résistait
à un vieux richard tout-puissant. 11 l’a dénoncée. On l’a mise à
Saint-Lazare ayec les filles publiques ; elle y est restée trois mois…
Maintenant, elle fait le trottoir !

— Oui, murmura Delmont, vous devez avoir raison. Nous ne
pensons pas à ces choses-là, nous autres.

— Et voilà pourquoi je l’écoutai, ajouta Franchie, en riant de
nouveau de son rire farouche qui donnait le frisson.
LuiOU GEORGES N’APPREND PAS GE QU'IL ESPÉRAIT.
— Une fois que vous en avez été là, pourquoi ne vous a-t-il pas
rendu votre enfant ?

Francine haussa les épaules.

— Il sait bien que je le hais, que je le fuirais, si j’avais mon fils.
C’est par là qu’il me tient, qu’il fait de moi ce qu’il veut. 11 promet
toujours, j’espère toujours ; j’attends et je rampe.

— Vous ne savez pas même où il est ?

— Non, rien, rien ! Mais il faudra qu’il parle, un jour ou l’autre.
Plusieurs fois, quand la passion l’emportait, j’ai cru qu’il allait se
détendre, s’attendrir. Mais baste ! il est trop maître de lui ! Je le
guette pourtant, comme une chatte guette une souris… Oh ! j’arriverai
à mon but. Vous comprenez bien, il me le faut, mon fils ! Il me
le faut ! Je ne veux pas qu’il soit élevé par ces gens-là… dans la
haine de son père et le mépris de sa mère. Je veux l’élever, moi,
l’élever pour qu’il nous venge tous deux ! Il me méprisera après,
que m’importe, si je lui ai versé dans les veines toute ma haine !

Francine était effrayante. On eût. dit la Némésis antique. Ses yeux
pâles s’étaient encore agrandis, et ses prunelles dilatées reflétaient’
l’éclat du feu intérieur qui la dévorait. Ses longs cheveux de soie, où
jouait un rayon de soleil, semblaient de l’or en fusion pointillé de
gouttelettes de sang. Tout son corps frêle et nerveux frémissait. On
voyait ses dents blanches entre ses lèvres roses, légèrement relevées.

— Voilà pourquoi je cache mon nom, voilà pourquoi je ne veux
plus qu’on m’appelle Francine Durand. Je ne suis plus digne de ce
nom, et jamais plus je ne le porterai, à présent que je suis devenue
infâme, que j’ai pu serrer dans mes bras ce monstre qui m’avilit,
sentir sa bouche sur ma bouche sans le mordre et le déchirer !

Et, retombant sur le divan, Francine cacha son visage dans ses
mains.

Delmont s’approcha d’elle, écarta ses mains.

— Calmez-vous, Francine, lui dit-il. Vous avez souffert… plus
que moi, ce que je ne croyais pas possible, mais vous n’êtes pas

LA REVANCHE DE CLODION

infâme, et vous auriez tort de vous mépriser, car, moi, je ne vous
méprise pas !

— Vrai ! s’écria-l-elle en attachant sur lui ses grands yeux
adoucis, pendant qu’une légère rougeur montait à ses pommettes.
Vrai ! vous ne me méprisez pas ?

— Non, sur l’honneur.

— Ah ! merci, merci ! Tenez, vous avez raison. 11 me semble
aussi parfois que Durand, s’il revenait, me pardonnerait, me plaindrait,
m’aimerait encore ! car je lui dirais :

« Vois-tu, si je me prostitue à cet homme, à ce voleur qui m’a
pris tout ce qui me restait, c’est encore pour toi ! Je veux que ton fils
apprenne à te chérir et qu’il ne baise jamais, -par ignorance, la main
de nos éternels ennemis ! Je veux que les hontes même de sa mère
lui mettent, au coeur la rage contre ceux qui ont. fait de ta femme, de
cette Francine que tu adorais… ce qu’elle est aujourd’hui ! »

— Maintenant, Francine, voyons, croyez-vous qu’il n’y ait pas
d’autre moyen de revoir votre enfant ? Croyez-vous qu’il ne serait pas
possible de lui faire dire ce qu’il en a fait, lui arracher son secret ?

— Non, répondit-elle avec accablement. J’ai cherché, je n’ai pas
trouvé. 11 est. bien fort, allez ! Si je le quittais, ou il me ferait jeter à
Saint-Lazare, comme il m’en a souvent menacée, et alors tout serait
perdu, ou il ferait, mourir mon pauvre petit Louis.

— L’en croyez-vous capable ?

— Parfaitement.
Delmont réfléchit un instant.

— El vous ne savez rien dans sa vie, dans son passé, qui puisse
donner prise contre lui ? Jamais il ne lui est échappé de paroles imprudentes ?


— Jamais ! reprit-elle. Ce que je sais seulement, parce qu’il ne
s’en cache pas devant moi, c’est qu’il est. un enfant naturel, qu’il est
devenu prêtre, non par vocation, mais par nécessité, pour éviter la
misère, ne pas rester petit paysan, afin d’avoir une position, une
influence qui lui permettent de se venger des gens qu’il hait.

— Lesquels ?

— Je l’ignore.

— Et… — Delmont hésita, — il ne-vous a jamais parlé de la
famille Delniont… de ce procès ?…

- —. Oh ! si. : .

— Que vous a-t-il dit ?

■ — Il m’a chargée d’épier mademoiselle Delmont.

— Ah ! pourquoi cela ?

— Pour savoir si elle aime M. Olivier Steinbacli, le fils de l’avocat
qui a défendu son père.

Delmont devint très-pâle, et, quelque effort, qu’il fit pour se
dominer, sa voix tremblait quand il reprit, la parole.

— Vraiment ! Il voulait savoir cela ! balbutia-t-il… Et… et… estce
qu’elle l’aime ?

— Oui, je les ai surpris ensemble. Ils se tutoient ! Elle lui a juré '
de n’en pas épouser un autre. Mais que vous importe ? Vous la
connaissez ?

^ Ils s’aiment ! pensait.Delmont.
Puis, tout haut :

— Vous en avez parlé à l’abbé ?

— Naturellement.

— Comment ! vous avez consenti à trahir une jeune fille sans
défense, à l’espionner, à livrer les secrets de son coeur à cet, homme
que vous savez capable de tous les crimes !

— Je consens à tout.

— Mais c’est infâme ! s’écria Delmont avec violence. Quoi ! vous
n’avez pas hésité, quand cette jeune fille n’a plus de père ni de…
protection, quand elle est bonne, charitable pour vous ! Au risque
de compromettre son bonheur, vous n’avez pas eu pitié…

— Qu’est-ce qui a eu pitié de moi ? interrompit Francine.
Delmont eut un geste de colère, puis s’arrêta brusquement.

— C’est vrai ! niurmura-t-il.
Après un silence, il reprit tout haut :

— Qu’a dit l’abbé ?

— Il a- paru content.

— Et vous continuez cet espionnage sans dégoût ?

— Je le continuerai, s’il le faut. Je fais bien d’autres choses qui
me dégoûtent autant, sinon plus !

-^ Même si je vous disais : Francine, je m’intéresse à cette
enfant. Je connaissais son père, j’étais son ami. J’ai juré de la protéger
 ?…■'
240
LA REVANCHE DE CLODION

Francine ne répondit pas immédiatement. Enfin elle se leva et
Rapprochant de Delmont :

— Écoutez, lui dit-elle, vous êtes le seul qui m’ayez adressé
une bonne parole, tendu la main depuis des années. Si bas que je
sois tombée, je ne suis pas ingrate. Puisque vous y tenez, je respecterai
mademoiselle Delmont. Je mentirai à l’abbé, s’il m’interroge.

— Merci, Francine ! Je compte sur vous.
Il lui prit la main et la serra.

— Vous’m’avez tout dit ?

— Tout. !

Delmont. secoua la tête avec découragement.
Francine, qui l’observait, sourit d’un air d’amertume.

— Vous voyez que j’avais raison quand je vous disais que vous
n’apprendriez rien qui pût vous aider à le frapper. Vous ne savez
que mon histoire et vous avez juré de vous taire ;

— Je tiendrai ma parole, mais…

— Oh ! pas de mais ! s’écria Francine avec violence. Je ne
me suis pas déshonorée, avilie pour rien !… Si, par votre faute,
j’étais séparée de l’abbé avant d’en avoir obtenu ce que je veux,
avant d’avoir découvert où il cache mon enfant, ce qu’il en a.fait,
malheur, malheur à vous ! Et, puisque vous vous intéressez à mademoiselle
Delmont, malheur à elle !

— ; Rassurez-vous, encore une fois, Francine, si j’agis, si je me"
sers de ec que je sais, ce sera sans vous compromettre, je vous le
jure de nouveau. . . .

Francine le regarda d’un air de doute, puis reprit plus lentement.:


— Maintenant, me direz-vous qui vous êtes ?

— Un ami de Georges Delmont, qui s’intéresse à sa famille, à sa
fille surtout, et qui hait l’abbé Clodion autant que vous pouvez le
haïr, car il possède un secret, qui me touche autant que celui de
la retraite de votre enfant peut vous toucher. Je suis Américain, et
je me nomme don Ramon Llorente. Vous voilà renseignée. Unissonsnous
donc et tâchons de triompher ensemble.

Mais Francine, son exaltation tombée, gardait un fonds de
défiance, et regrettait déjà presque d’avoir parlé.

Il était visible qu’elle ne comptait que sur elle-même, et qu’elle

f£ 0Aj>GK0RGÎ,.S N’APPREND PAS CE QU'IL ESPÉRAIT 24
Un beau jour, je me réveillai dans une salle d’hôpital. — Page 232.
hésitait à faire cause commune avec cet inconnu, dans la crainte
qu’il ne vint en travers de son action à elle, et qu’il ne l’éloignât,
31
LA REVANCHE DE CLODION

même sans le vouloir, du but. qu’elle poursuivait patiemment, au
prix de tout ce qu’une femme peut avoir de cher et de sacré.

— En somme, répétait-elle, vous savez ce que je veux de l’abbé,
et je ne sais pas, moi, ce que vous lui voulez.

— Et si je vous le disais, reprit enfin Delmont en la. regardant
pour lire jusqu’au fond de son coeur, serais-je sûr que vous n’iriez
pas un jour livrer mon secret à cet homme, pour qu’en récompense
il vous rendit votre enfant ?

Francine rougit, baissa les yeux, garda un instant le silence.

— Eh bien, oui ! s’écria-t-elle avec effort, vous avez raison !
Gardez votre secret. Je ne puis répondre de moi. Je serais capable
de vous trahir 1 Vous m’avez fait, aujourd’hui, par votre pitié, par
vos bonnes paroles, tout le bien qu’on pouvait me faire. Je ne vou-drais
pas vous tromper, me montrer ingrate. Agissez de votre côté,
j’agirai du mien. J’ai eu tort, probablement, de vous avoir parlé..-
Vous m’avez dominée, entraînée, je ne sais comment, et je désire
jque vous n’ayez pas à vous en repentir.

i Elle refusa de consentir à de nouveaux rendez-vous.

« L’abbé le saurait, disait-elle. Elle se sentait surveillée, espionnée,
par des yeux invisibles. »

— S’il connaissait mes rapports avec vous, s’il apprenait, que je
vous ai parlé, que vous avez deviné le mystère de nos relations, je
serais perdue sans ressources. Je n’aurais plus rien à espérer, je ne
saurais jamais rien. C’est pour cela que j’ai eu si peur en me voyant
surprise par vous ; c’est pour cela que je vous ai suivi en silence, de
crainte de le réveiller ; c’est pour cela que j’ai voulu vous tuer,
quand vous m’avez menacée de tout révéler. Ma vie n’a qu’un but.
Je lui ai tout sacrifié, et je ne veux pas échouer. Cela me coûte trop
cher !

Tout ce qu’elle consentit à promettre, ce fut de. lui écrire, si
elle apprenait que l’on tramât quelque chose au sujet de mademoiselle
Delmont.

Us se quittèrent, et Delmont resta profondément découragé.

Il n’avait entre les mains qu’une arme émoussée. Cette découverte,
dont il avait tant espéré, aboutissait à un résultat presque
insignifiant.

11 était bouleversé enfin de la révélation inattendue de l’amour
Consultation243
de sa fille pour le fils de Me Steinbach, amour qui aurait pu être sa
joie dans d’autres conditions, et qui, maintenant, achevait, de déchirer
son coeur, en lui rappelant combien était délicate et cruelle la
position que les événements avaient faite à Georgette.
L1vCONSULTATION.
En quittant Francine, Delmont se dirigea vers la rue du Helder.
Il voulait faire connaître à l’avocat ce qu’il avait découvert, chercher
avec lui s’il y aurait moyen par là d’arriver jusqu’à l’abbé Clodion,
de l’effrayer, de l’amener à révéler le secret de la mort d’Hippolyte
Riccardi.

Tout en se rendant chez M" Steinbach, Georges pensait à l’amour
de sa fille pour Olivier, et cette pensée l’agitait des émotions les plus
profondes qui puissent secouer le coeur d’un père.

Certes, cet amour était cligne de Georgette et de lui, et s’il avait
jamais rêvé, désiré un mari pour son enfant, c’eût été celui-là ! —
Mais cet. amour le surprenait clans des circonstances tellement compliquées,
clans une situation tellement tragique, qu’il lui inspirait
autant, d’inquiétude, de terreur même, qu’il lui aurait inspiré de
joie dans les conditions normales de la vie.
Mc Steinbach connaissait-il l’amour des deux jeunes gens ?

S’il le connaissait, pourquoi ne lui en avait-il pas parlé ?

C’est donc qu’il le blâmait ?

Hélas ! rien de plus probable.

L’amitié a des bornes, comme tout, plus que tout, ici-bas.
Quelque amitié que l’avocat pût lui porter, à lui, le mort vivant,
l’homme déshonoré par un jugement qui le déclarait assassin, il
devait aimer davantageencore son fils unique.

Quel était le père qui eût, volontiers introduit dans sa famille une
jeune fille dont le nom avait traîné sur les bancs d’une cour d’assises ?

Elle était innocente, évidemment, et méritait l’estime, Fachni-

LA REVANCHE DE CLODION

ration de tous les honnêtes gens. Il était innocent, lui aussi, et
M" Steinbach le savait mieux que qui que ce soit.

Mais ce sont là des sentiments et des considérations philosophiques
qui cèdent presque toujours sous la pression des préjugés
les plus stupides et les plus odieux de la société. On ne partage point
ces préjugés, on les blâme, on les combat même en théorie ; mais le
jour venu de l’action, on leur tire lâchement son chapeau, et on les
consacre par son adhésion !
Mc Steinbach avait dû, devait rêver un mariage brillant pour son
fils, devait avoir pour lui de l’ambition… Et Georgette ne pouvait
être un parti qu’aux yeux d’un homme qui mettrait au-dessus des
considérations du monde la pitié pour une jeune fille injustement
frappée ; qui chercherait, dans le mariage de son fils, non pas des
satisfactions d’amour-propre et d’intérêt, mais le bonheur qu’une
femme de coeur et d’esprit, dévouée, courageuse, aimante peut
procurer à l’homme qui lui confie son existence et lui remet celle de
ses enfants.
Mc Steinbach était-il un homme supérieur, vraiment au-dessus
du troupeau ?

— Pauvre Georgette ! se répétait-il. Elle aime !

Et lui qui avait aimé, qui avait souffert tout ce qu’on peut
souffrir par un amour mal placé, il frémissait en songeant que cette
pure et héroïque jeune fille, sa fille, après avoir saigné par son amour
filial, allait probablement trouver de nouvelles angoisses et de
nouveaux désespoirs dans ce qui aurait dû être sa consolation, la récompense
de sa noble énergie, la compensation de ses souffrances
imméritées.

— Oh '. pensait-il avec rage, maintenant, plus que jamais, il mc
faut ma réhabilitation, non pour moi, mais pour elle. Il faut que je
prouve au grand jour mon innocence, que je puisse prendre Georgette
par la main, la conduire dans les bras de M° Steinbach, en lui
disant :

« Voilà la fille de Georges Delmont, l’honnête homme, l’homme
estimé ! Elle aime Olivier qui l’aime. »

Il faut que M° Steinbach puisse me répondre, sans arrière-pensée,
aux yeux de tous :

« Accordez-moi l’honneur d’unir nos deux familles ! »

Ce fut sous l’empire de ces résolutions et de ces émotions que
Delmont arriva chez l’avocat, qui le reçut avec ces témoignages
d’affection dont il lui avait déjà donné tant de preuves, rares et
éloquentes.

Georges lui raconta dans tous ses détails l’emploi de sa nuit,
comment il avait pénétré, derrière Francine, dans la cour de la
maison du carrefour de l’Observatoire ; comment il avait pu, en se
hissant à la hauteur de la fenêtre, surprendre, jusque clans ses
moindres péripéties, le secret de l’abbé ; comment, enfin, il avait
obtenu et reçu la confession complète de la jeune femme.

L’avocat écouta le récit de son ami avec une vive surprise et une
attention profonde.

Il va sans dire que Delmont passa sous silence la partie de ces
confidences qui avait rapport, à l’amour de Georgette et d’Olivier,
indiquant seulement que Francine avait mission d’épier celle-ci et
de rapporter à l’abbé ce qu’elle pouvait apprendre ainsi sur son
compte.

Quand ce récit, fut terminé, M0 Steinbach réfléchit pendant
quelques minutes. Il se promenait lentement clans son cabinet, les
mains croisées derrière le clos, suivant, son habitude.

Delmont ne le quittait pas des yeux, tâchant de lire sur cette
figure intelligente et mobile si l’homme d’affaires, l’habile familier du
Palais de Justice voyait un moyen de tirer parti d’une semblable découverte.


— Tout cela est fort grave, en effet ! s’écria tout à coup l’avocat
en s’arrêtant, mais…

Il secoua la tête d’un air de doute.

— Mais…, répéta Delmont.

— Mais je ne vois pas trop quel parti nous pouvons en tirer. On.
pourrait aposter des témoins, surprendre l’abbé, le menacer d’un
scandale…, rien de plus facile. Ce serait assez malpropre : mais clans
votre position exceptionnelle vous n’avez guère le choix des moyens.

—D’ailleurs, Francine n’y consentira pas, je lui ai juré de ne pas
la compromettre.

— Ce serment vous lie les mains et vous réduit à l’impuissance.

— Je ne pouvais faire autrement. D’abord, je n’aurais rien tiré
de Francine sans cela. Ensuite, je n’ai pas le droit, moi qui cherche à

LA REVANCHE DE CLODION

reconquérir ma fille, de lui ôler l’espérance de retrouver son enfant,
quand, à cette espérance, elle a déjà sacrifié tout ; ce qu’une femme
peut sacrifier.

— Sans doute. Ce sont là de fort beaux sentiments, des sentiments
d’honnête homme. J’aurais peut-être agi comme vous, à votre
place. Mais nous voilà à peu près désarmés.

— Si nous pouvions retrouver la 1 race de cet enfant, le lui rendre,
nous redeviendrions libres, et elle servirait puissamment, nos projets,
ayant atteint par nous le seul but actuel de sa vie. La reconnaissance.
..

— Ne vous y fiez pas trop ! C’est un coeur aigri et une nature
dévoyée. On ne peut plus rien tabler sur elle. Évidemment, son enfant
est. le noeud de la question. Si l’on pouvait convaincre l’abbé do ce
rapt, c’est un fait, criminel qui tombe sous le coup de la loi, et on le
mènerait loin avec, cela ; tandis que ses rapports personnels avec
Francine, alors même qu’ils fussent prouvés, ne relèvent que de la
discipline ecclésiastique.

— Eh bien ! il faut chercher et trouver.

— Chercher… oui… je m’en occuperai. Trouver, je ne crois
pas que nous y arrivions.

— Comment, cela ?

— C’est bien simple. Du récit même de Francine il ressort, ceci :
qu’elle ne peut fournir aucun témoin lui ayant, vu remettre son fils à
l’abbé Clodion. Le sommer juridiquement de déclarer ce qu’il en a.
l’ail est donc impossible. D’autre pari, cet homme ne l’a point gardé
chez lui. Où l’a-l-il caché ? A qui l’a-l-il confié' ? Parmi les centaines
de dévotes ou d’agents secrets qu’il lient par la confession, par mille
autres moyens mystérieux et qui nous échappent, quelle est la personne
qui pourrait nous renseigner ? Où et comment la découvrir ?

« A-t-il placé l’en faut en nourrice, au loin, clans quelque campagne
retirée ?

« L’a-l-il fourré tout simplement aux enfants trouvés ?

« En aucun cas, il n’a agi directement, il n’a mis sa personne en
avant, il n’a révélé le nom véritable de l’enfant, son lieu de naissance,
etc., etc.

« Je l’ai beaucoup fait épier, vous le pensez bien. Jamais il ne

quitte Paris. On sait les rares maisons où il se rend quelquefois, et
parmi celles-là se trouve celle de madame Riccardi.

« Nous ne saurons donc rien, et je ne pense pas que Francine,
malgré les moyens particuliers dont elle dispose, les seuls sérieux
après tout, soit jamais plus heureuse que nous. Tant qu’il aura envie
ou besoin d’elle, il la tiendra par là ; et quand il sera las, ou la croira
dangereuse, bien loin de lui rendre son enfant, il la brisera, ellemême
de telle sorte qu’elle ne puisse, en aucun cas, lui devenir un
obstacle, une menace.

— Mais c’est désespérant, ce que vous dites là !

— Réfléchissez, et vous verrez que c’est exact. Le seul moyen
pratique était de faire peur à cet homme, de menacer la considération
à laquelle il lient et qui fait sa force. Avec de la patience et de l’habilelé
on y serait arrivé. Peut-être aurait-il acheté le silence par des
révélations… Vous avez juré…

— Encore une fois, je ne pouvais agir autrement.

— 11 fallait laisser Francine de côté, ne pas vous montrer à. elle,
ne pas lui apprendre qu’elle était suivie, surveillée par vous, ne pas
chercher à obtenir sa confiance, sa confession, comme vous dites, et
venir me trouver avant, non après…

— Je pensais qu’elle savait—

— Ce qu’elle ne sait pas. — Vous ne connaissez pas les gens
d’église. Us vous tiennent, étonne les tient pas ! Us ne se livrent
jamais, et l’abbé, notamment, est un homme trop habile pour laisser
lire en lui par ceux qu’il domine et qu’il exploite. Si vous aviez agi
moins vite, la question serait entière, et nous pourrions aviser, tandis
qu’à présent elle est aux trois quarts tranchée, et tranchée contre '
nous..

— Ah ! je suis au désespoir ! murmura Delmont. Car je sens
bien que vous avez raison.

-^ Du côté de Riccardi, vous n’avez rien découvert ?

— Rien ! et pourtant, je ne le perds pas de vue.

— Cela ne m’étonne point. Celui-là n’est pas prêtre, mais Italien,
très-fin et très-ferme, malgré son apparent verbiage, son expansion
toute de surface, et son affectation de franc-parler bruyant.

— Néanmoins c’est lui qui a commis le crime ! Lui seul y avait
intérêt.

LA REVANCHE DE CLODION

— Cela nous paraît, ainsi. C’est probable, à moins que ce ne soit
l’abbé !

— Lui ! Dans quel but. ? Pourquoi ?

— Eh ! si je le savais, mon cher ami, vous seriez réhabilité
depuis longtemps !

— Alors, tout est perdu !

— Il ne faut pas jeter le manche après la cognée. C’est, quand
on désespère le plus qu’on est parfois le plus près d’atteindre la vérité.
Qui sait ? Le moindre petit fait peut nous éclairer. On doit toujours
compter un peu sur le hasard. Je vais songer à ce que vous venez de
m’apprendre, et voir, en retournant, à loisir la question sous toutes
ses faces, s’il n’y a pas une fissure qui nous échappe actuellement, et
par où nous pourrions arriver jusqu’à ce secret si bien caché !

« Francine travaille pour ma femme, sur la recommandation de
Georgette. J’aurai l’oeil sur elle. 11 est, après tout, impossible que ce
que nous savons ne nous serve pas à quelque chose.
LVAUTRE CONSULTATION.
On se ;figure facilement.dans quel état de bouleversement, sa
scène avec sa fille avait plongé madame Riccardi.

Le pénible échafaudage élevé par elle, en sept années de .mensonge
patient et d’hypocrisie profonde, venait de s’écrouler sous ses
yeux, en une minute, au souffle de Georgette.

Alors qu’elle croyait son secret à tout jamais enfoui clans le passé,
le voilà qui se redressait devant elle et menaçait de renverser sa vie,
de briser son existence.

Alors qu’elle avait réussi à égarer la justice, — ce qui est,
d’ailleurs, assez facile, comme on sait, — et à tromper le monde, ce
qui est souvent plus difficile ; alors que, ni M0 Steinbach, un homme
habile, avocat et ami de l’accusé, n’avait pu rien découvrir de positif,
Un prêtre entre derrière moi… C’était l’abbé Cloilion ! — Page 234.
une enfant, sa propre fille, la dernière dont elle se fût défiée, savait
tout, connaissait le nom du vrai coupable, pouvait le révéler !
32
LA REVANCHE DE CLODI0N

A cette idée, elle tremblait, mais autant, de colère que de peur, et
son vindicatif coeur italien se remplissait, d’une haine violente. Elle
se sentait poussée presque à rêver quelque crime abominable qui la
délivrât du danger et la vengeât de ses craintes et de ses humiliations.
Molle, nonchalante, égoïste, elle était capable de passion, quand
:on touchait à son repos, à son bonheur ! Son horreur même de la lutte
 !et de l’action contribuait encore à l’incliner vers quelque solution
rapide qui lui permit de retomber ensuite dans sa vie de farniente
matériel et moral.

Quelqu’un qui l’eût vue à ce moment, pâle, les traits crispés, les
yeux brillants, les cheveux en désordre, eût élé profondément surpris
de l’expression de violence presque sauvage qui bouleversait son visage,
d’ordinaire insignifiant et endormi.

De regret, ou de remords, du reste, pas apparence.
Elle avait sacrifié son mari, non pas sans hésiter ou souffrir, mais
enfin elle l’avait sacrifié pour assurer sa propre tranquillité. Elle y
était parvenue. Ce qu’elle regrettait à l’heure actuelle, c’était celte
tranquillité mise de nouveau en question. Rien déplus.

Dans son trouble, elle songea aussitôt, à l’abbé Clodion, à cet
homme qui possédait tous ses secrels sans exception, qui dirigeait
depuis tant d’années ce qu’elle appelait sa conscience.

Lui seul pouvait, dans cette crise terrible, la conseiller, la guider
encore.

Elle ferait ce qu’il lui dirait, de faire.
Elle agirait comme il lui dirait d’agir.

Son habitude de dévote de ne point penser et de ne point vouloir
parelle-niême, l’aurait conduite à cette démarche, alors même qu’elle
n’eût pas senti la nécessité de le prévenir et de lui faire part de cet te
nouvelle péripétie d’un drame dont il connaissait, depuis longtemps,
les divers personnages et les scènes-successives.

Une heure après avoir quitté sa fille, se trouvant plus calme, elle
mil donc à ia hâte un chapeau et un pardessus, sortit à. pied, arrêta
la première voiture qu’elle rencontra, et se fit conduire à la chapelle
du couvent desservie par l’abbé.

C’était justement l’un des jours où il confessait son troupeau de
pécheresses habituelles, et elle était sûre de le trouver.

Lorsqu’elle arriva dans la chapelle, il avait affaire à une jeune

pénitente dont la conscience était sans doute fort surchargée, car il
s’écoula plus d’une heure avant que l’abbé fût libre.

Madame Riccardi occupa ce temps en prières, implorant le ciel de
venir à son secours, et de lui assurer les moyens de poursuivre paisiblement
l’existence qu’elle s’était créée en livrant volontairement,
son mari à une accusation capitale.

Elle mit. fin à sa pieuse oraison en entendant le pas de l’abbé qui
s’approchait d’elle.

La petite église était vide, car il se faisait, tard. Aussi, allant vivement
vers son directeur :

— Ah ! mon père, s’écria-l-elle, quel événement ! Et comme vous
aviez prévu, prédit, ce qui arrive !

— Qu’y a-t-il ?

— Georgette sait tout ! répondit-elle en baissant instinctivement
la voix.

L’abbé ne put retenir un mouvement de surprise et d’inquiétude.

— Tout ! répéla-t-il avec précaution. C’est impossible.

— 'fout ! vous dis-je. Tout !•

— Elle a des soupçons peut-être—

— Non, des certitudes, et des preuves même.

— Comment cela ?.Expliquez-vous.

Madame Riccardi alors raconta à l’abbé, dans le silence et la solitude
de la chapelle, où le jour qui baissait jetait des ombres fantastiques
et creusait des profondeurs sinistres, la scène qu’elle venait
d’avoir avec sa fille.

L’abbé écoula attentivement, sans un geste, sans l’interrompre
une seule fois, sans qu’il lût possible, au milieu de la lumière pâle et
rare qui diminuait derrière les vitraux de couleur, de lire sur son
visage les impressions que lui causait celte, révélation.

— A-t-elle parlé à M" Steinbach ? demanda l’abbé, dès qu’elle
eut fini.

— Non. Du moins, elle m’a dit que non, car c’est la première
interrogation que je lui ai posée dans ma terreur.

— Et Olivier ? '

— Comment, Olivier ?

— Elle ne lui a pas parlé ?

LA REVANCHE DE CLODION

— Evidemment ! Je n’y ai pas pensé !… Mais, si elle n’a rien dit
au père, à plus forte raison…

— Peut-être ? murmura l’abbé d’un air pensif.

— Du reste, reprit-elle, là n’est pas le plus grand danger. Je
puis l’empêcher de les revoir, de communiquer avec eux. Non, non
ma crainte, crainte horrible, est ailleurs. Si elle parlait à Riccardi !
A mon mari ! Si, pour se venger elle lui disait… ce qu’il doit ignorer
toujours ! tenez, mon père, rien qu’à celle idée je me sens devenir
folle ! J’aimerais mieux mourir !

Et, d’un geste désespéré, elle porta ses deux mains à son front.

— Prenez garde, madame ! ce sont là des voeux impies, et qu’une
femme chétienne ne doit jamais ni concevoir, ni formuler. Il faut
savoir se résigner aux coups du Seigneur, et, quand il frappe, le
remercier et le bénir.

— C’est possible ; mais il faut me sauver, répondit, madame Riccardi,
avec une nuance de révolte qui ne lui était pas habituelle, et.
qui prouvait bien qu’elle était touchée à son seul endroit sensible. 11
faut me sauver ! Oui, il faut ! vous le devez, j’y compte !… Après tout,
ajouta-t-elle, devant le silence et l’immobilité de l’abbé, et craignant
qu’il ne l’abandonnât clans cetle circonstance, si je suis coupable, je
ne le suis pas seule… Vous le savez bien ! Et, si je succombe, je ne
succomberai pas sans entraîner quelqu’un avec moi !

L’abbé comprit parfaitement cette menace, mais il jugea à propos
de n’en rien montrer.

— Voyons, madame, lui dit-il, du calme, du sang-froid. Vous
vous êtes toujours bien trouvée de mes conseils. Les sept années de
tranquillité, de bonheur terrestre que vous venez de goûter, à qui les
devez-vous ?

— A vous, certes. Je ne le nie pas.

— J’ai fait mon devoir, madame. Je le ferai jusqu’au bout. Dieu
ne vous abandonnera pas, et mon appui ne vous fera pas défaut, car
sa cause, ici, est en jeu.

— Que faire alors ? répliqua madame Riccardi un peu adoucie.

— Mademoiselle Delmont vous a-t-elle paru disposée à abuser
du secret qu’elle a découvert avec une perspicacité si redoutable ?

— Je ne le crois pas… Pour le moment, du moins, mais, demain,
qui sait ?

Madame Riccardi réfléchit un instant.

— Je me rappelle maintenant, reprit-elle, qu’une de ses dernières
phrases, au contraire a été à peu près celle-ci :

« Les événements ne dépendent pas de moi… Ce n’est pas moi
qui aurai la responsabilité et le devoir de la justice ou du pardon ! »
L’abbé redressa vivement la tête.

— Elle a dit cela ?

— Oui, j’en suis certaine à présent. J’étais tellement troublée
que cela m’avait échappé.

— C’est la chose grave.

— Qu’y voyez-vous ?

— Cela semblerait indiquer… qu’une autre personne… sait la
vérité, peut-être.

— M0 Steinbach alors ?

— Elle vous a dit que non. Et s’il élaitau courant, lui, vous vous
en seriez déjà aperçue.

— C’est vrai.

— A-t-elle vu quelque personne nouvelle dans ces derniers
temps ?

— Non. Elle ne voit que l’avocat et les amis que je reçois, vous,
M. Florestan…

L’abbé paraissait vivement préoccupé.

— Vous lui avez, je crois, fit-il tout à coup, donné un professeur ?

— Oui.

— Recommandé par M0 Steinbach, n’est-ce pas ?

— Sans cloute.

— Quel homme est-ce ?

— Un vieillard, un Américain, un étranger qui n’était jamais
venu en France. Quel rapport voyez-vous ?…

— Aucun.

— Enfin que me conseillez-vous ?

— Le calme et la patience. Ne montrez ni colère, ni animosité à
mademoiselle Delmont. Faites-vous douce, et même un peu humble
avec elle, vous me comprenez. Qu’elle croie que vous avez peur !
Tâchez, en un mot, de la toucher au lieu de l’irriter. Il faut ménager
ceux qui nous tiennent, et actuellement elle est maîtresse de la situation.
— Surtout, qu’il ne soit plus question de mariage, ni de

Florestan avec elle. Cela l’exaspérerait, et, en l’exaspérant, ou en lui
manifestant des sentiments de haine et de colère, vous la pousseriez
peut-être, pour se venger, pour vous punir, pour se protéger, à
parler à M. Riccardi.. « Car, aprèstout, elle hésitera à divulguer ce
qu’elle sait. Elle ne réhabiliterait son père qu’aux dépens de l’honneur
de sa mère. Bien qu’elle n’ait pas les sentiments de soumission filiale
et d’adhésion aux décrets de la Providence qui distinguent les jeunes
filles élevées dans la religion, il y a là de quoi la faire reculer. Ainsi,
vous comprenez bien la situation. Ayez l’air, au besoin, d’avoir des
remords. Pendant ce temps, je vais réfléchir, étudier la question,
voir ce qu’on peut faire pour réduire cette jeune personne à l’impuissance.
Comptez sur moi, madame. Je ne vous l’ai jamais dit en vain.
Madame Riccardi saisit parfaitement ce que voulait, lui insinuer
l’abbé.

Ce rôle d’hypocrisie et de ruse ne répugnait, nullement à sa nature
de dévote, admirablement propre à prendre tous les masques qui
peuvent assurer la victoire sur un adversaire sans défiance qu’on
veut écraser.
LVILA BIBLIOTHEQUE.
Pendant les quelques jours qui suivirent sa rencontre eL son
explication avec Francine, Georges Delmont fut malade et dut garder
la chambre, atteint d’une fièvre assez forte. Bien que d’un tempérament
robuste et d’une vigueur peu commune, il avait fini par
succomber à tant d’émotions et de déceptions répétées, et le découragement
causé en lui par les paroles de M0 Steinbach le livra sans
défense à cette lassitude qui, seule, ouvre les portes à la maladie
chez les natures énergiques

Voir sa fille était pour lui, en même temps qu’une joie profonde,
une secousse terrible. Savoir qu’elle aimait Olivier, et se sentir

désarmé au moment où il s’agissait de lui conquérir le bonheur,
achevait son accablement.

Il avait bien deviné aussi, dans sa dernière entrevue avec
Mc Steinbach, certaines réticences nouvelles, inattendues. Toutes les
difficultés que lui avait opposées son ami étaient évidentes et
parfaitement exactes. Néanmoins, quelque chose lui disait, qu’au
fond l’avocat souhaitait moins vivement de poursuivre la découverte
de la vérité.

Pourquoi cela ? — Que signifiait, ce revirement dont il n’aurait
pu fournir la preuve, mais dont il avait la conviction intime ?

Cependant, à la fin de la semaine, il réagit, contre le mal. l’enraya
par un effort violent de la volonté, et, ne pouvant résister au
désir de revoir Georgette, à l’inquiétude qui le dévorait quand il se
trouvait loin d’elle, il se leva et se dirigea vers la maison de madame
Riccardi.

Ce n’était point le jour de sa leçon, et on ne l’attendait pas.
Qu’importe ? H n’y pouvait tenir. Qu’il pût causer eu instant avec
elle, ne fût-ce qu’une minute, et il serait soulagé !

Après une absence, sa visite, en dehors des heures convenues,
n’avait rien, d’ailleurs, d’insolite ou d’extraordinaire.
Il venait annoncer luwnême son rétablissement.
11 entra au salon pour attendre mademoiselle Delmont, que le
domestique était allé prévenir, la croyant dans sa chambre.

On se rappelle que le cabinet contenant les livres de l’ancienne
bibliothèque de Georges donnait clans le salon par une petite porte
dont, Georgette, à l’insu de sa mère, s’était procuré ou l’ait faire une
clef.

Delmont était à peine depuis une minute dans le salon, quand
cette porte s’ouvrit sans bruit.

Georgette apparut sur le seuil. En apercevant, don Ramon, la
jeune fille poussa un cri de surprise et s’élança vers lui, tandis qu’il
se levait, les bras ouverts, comme s’il voulait la serrer contre son
coeur.

Mais Georgette s’arrêta à mi-chemin, et Georges laissa retomber
ses bras, et tous deux se regardèrent en silence.

— Vous avez été malade, don Ramon, lui dit-elle. Vous êtes
pâle, en effet… J’étais bien inquiète !

LA REVANCHE DE CLODION

— Un peu de fièvre, répondit-il avec effort. Ce n’était rien. Me
voilà remis… Je venais vous en prévenir. Vous aussi, ajouta-t-il en
la considérant attentivement, vous avez changé depuis ces quelques
jours ; vos couleurs ont disparu, vous avez un peu maigri. Est-ce
que vous souffrez ?

— Moi ? non. Les jeunes filles pâlissent et maigrissent pour rien,
dit-elle en riant, et comme si elle voulait rassurer son interlocuteur
par une gaieté factice.

La porte de la bibliothèque était restée entr'ouverle derrière
elle.

— Nous ne prendrons pas de leçon aujourd’hui, n’est-ce pas ?
reprit-elle. Cela vous fatiguerait. Il faut vous reposer. Je ne veux
pas que vous retombiez malade. Cela me cause trop… d’inquiétude…,
puis cela doit être si triste d’être malade.., tout seul… comme vous
êtes !

« Je n’étais pas seul ! J’avais ta photographie, ma Georgette, ma
fille bien-ainiée !> pensa Georges.

— Je suis tout à fait rétabli, dit-il à haute voix.

— Vous venez de surprendre un de mes secrets ! continua-t-elle
en souriant.

— Quel secret ? demanda Delmont avec surprise.
Georgette se retourna, et lui montrant la porte entr'ouverle :

— Ceci, c’est l’ancienne bibliothèque de mon père, dont je
possède une : clef à' l’insu de tout le monde, et où je me réfugie quelquefois
pour être plus près de lui, quand je ne crains pas d’être
prise en flagrant délit.

— AÎi ! murmura Delmont.

Georgette alla à la grande porte du salon, et écouta.

— Nous sommes seuls, venez ! fit-elle tout à coup d’un air de
résolution, je veux vous la montrer.

Elle lui tendit la main. Delmont y déposa la sienne. Ces deux
mains étaient moites et froides, et frémirent en se touchant, sans se
serrer.

Elle l’entraîna vivement dans la petite pièce où nous l’avons vue
pour la première fois, et poussa la porte derrière elle sans la fermer
complètement.

Delmont s’appuya contre la muraille. Ses jambes tremblaient.
"\%\ LA BIBLIOTHÈQUE
257Il avait pu, en se bissant à la hauteur île la fenêtre, surniendre le secret
(le l’abbé. — Page 243.
Georgette était visiblement émue.

Georges regardait ces vieux livres dont la reliure et les titres lui
33
LA REVANCHE DE CLODION

étaient familiers, amis fidèles depuis si longtemps perclus, et qu’il
retrouvait là, devant lui, tout pleins de sa vie passée.

Il îren était pas un qui ne lui rappelât une émotion,, une heure
de son existence, une transformation ou un agrandissement de son
cerveau.

C’était tout son passé qui se dressait devant lui. 11 lui sembla
qu’il retrouvait une famille.

Dans cette maison, qui aurait dû être la sienne, tous les objets
matériels lui étaient nouveaux, indifférents.

Madame Riccardi ne s’était pas contentée de quitter le logement
. où elle avait vécu avec son premier mari. Elle avait encore renouvelé
le mobilier, effacé de son mieux toute trace de son ancienne existence.


Il ne reconnaissait rien autour de lui. Mais ces livres, que sa
main avait feuilletés et chargés de notes, il les reconnaissait, et il
croyait y lire, en lettres de feu, le récit des années écoulées, de la
. jeunesse envolée.

La première émotion disparue, il s’approcha des rayons, il
regarda quelques ouvrages plus familiers, plus aimés, avec une attention
attendrie.

Georgette, un pou en arrière, le suivait des yeux, sans dire un
.mot.

Georges, enfin, se retourna.

— El c’est vous qui les avez sauvés ! lui dit-il d’une voix troublée.


— Ce n’est pas moi qui les ai sauvés, répondit*elle doucement.
Ce sont eux, au contraire, qui m’ont sauvée.

Delmont. parut étonné.

— Oui, conlinua-t-elle, je n’ai fait, que les veiller, les aimer.
Eux, ils m’ont sauvée du plus grand des malheurs, qui eût été de
devenir indigne de mon père, de ne point comprendre, partager ses
idées, de les maudire peut-être, et par conséquent de ne pas l’apprécier,
le vénérer, lui, comme il le mérite !

Delmont lit un pas vers sa fille, mais il ne put parler.

— Vous avez paru quelquefois étonné de me voir certains sentiments,
de m’entendre exprimer certaines opinions. En effet, j’ai été
élevée clans un milieu religieux, catholique, où aucun de ces senli-

ments ne sont, admis, où toutes ces idées sont condamnées ; mais ce
n’est pas là où j’ai fait mon éducation. C’est ici ! Ces livres, je les
ai lus, relus, étudiés. Tous, peut-être, n’étaient point, faits pour
tomber sous les yeux d’une jeune fille, mais la vérité ne saurait faire
de mal à ceux qui l’aiment et la cherchent avec bonne foi… Puis,
quand j’étais embarrassée, inquiète ou troublée, une ombre amie
venait s’asseoira mes côtés, se penchait sur mon épaule, et son doux
regard paternel purifiait celle vérité trop crue, ou commentait celle
vérité trop élevée pour ma. raison de petite fille. Je me disais que ce
qui avait rendu mon père bon, généreux, fier et courageux, devait me
rendre aussi, moi, sa fille, bonne, généreuse, fière et courageuse…
Et c’est ainsi que je me suis formée, luttant, contre mon entourage,
ne voulant pas frapper celui que tout écrasait, que tout condamnait,
queje ne devais plus revoir, de cette dernière et suprême trahison, qui
eût été de ne point partager sa foi, de lui laisser voler le coeur et, l’esprit
de son enfant !… D’appui, dans cette lutte qui fut souvent, pénible,
parfois cruelle, je n’eus que son souvenir, mon affection pour lui, et
ces livres, qui après avoir été ses amis, ont été mes maîtres et mes
confidents. Aussi, s’il revenait aujourd’hui, s’il me voyait, il n’aurait
pas à rougir de moi. Je serais devenue, restée, ce qu’il voulait queje
fusse, sa fille, la vraie fille de Georges Delmont !

Georges lui avait, pris les deux mains, les lui serrait avec force,
la contemplait.

— Merci ! niurmura-t-il d’une voix élouil’ée. Merci… pour lui !
Sa voix s’arrêta dans sa gorge sèche. Deux larmes coulèrent lentement
le long de ses joues creuses.

— Vous pleurez ! dit-elle avec clés yeux humides et brillants ; et
elle lui tendit le front.

D’un mouvement brusque, oubliant tout, Delmont la. saisit dans
ses bras, la pressa contre sa poitrine, et, déposa sur ce front, candide
un long baiser brûlant. - -

Tout à coup Georgette jeta une exclamation sourde, repoussa
violemment don Ramon, et s’éloigna de lui, en regardant avec
terreur un objet auquel ce dernier tournait le clos.

Surpris de l’action de la jeune fille et, de l’expression de son
regard, il se retourna rapidement.
26J
LA REVANCHE DE CLODION
Lv1iOU L’.\BBÉ CLODION COMMENCE A TENIR SA PROMESSE.
L’abbé Clodion était debout sur le seuil de la porte.
En l’apercevant, Delmont eut un geste de fureur, et fit un pas en
avant ; puis, se rappelant sa position, il s’arrêta pâle, hésitant, mais
le regard chargé d’une haine contenue, qu’un mot, un seul, pouvait
faire éclater tout à coup.

Cet homme dont il connaissait, les vices mystérieux et les forfaits
cachés ; cet homme qui avait volé son enfant à Francine ; cet homme,
qui faisait, espionner sa fille, qui savait le secret de ce coeur de vierge ;
cet homme, qui avait su son innocence à lui, et qui avait contribué
sciemment, lâchement, à sa perle, à son déshonneur ; cet homme,
qui, d’accord avec sa femme, avec Riccardi, lui avait enlevé l’estime
du monde, le foyer conjugal, les caresses de Georgette ; cet homme
lui inspirait une horreur qu’il ne maîtrisait que par un effort prodigieux
de volonté !

L’abbé supporta froidement son regard, sans qu’un muscle de
son visage exprimât une émotion quelconque ; mais ses yeux durs et
perçants le dévisageaient avec une attention profonde.
Néanmoins, son examen fut courtIl
détourna tranquillement la tête, et, s’adressantà mademoiselle
Delmont, il lui dit du ton le plus naturel du monde:'

— Je croyais trouver ici madame Riccardi.

— Elle est sans cloute dans son appartement, répondit Georgette,
dont les lèvres étaient devenues blanches et dont la voix tremblait,
quoi qu’elle fit pour la rendre ferme.

— Je vous remercie, mademoiselle. Excusez-moi de vous avoir
dérangée.

11 s’inclina d’un mouvement humble et circulaire, de façon à saluer
à la fois Georgette etDelmonl, puis s’éloigna.

Dès qu’il eut quitté le salon Georgette, s’adressant à son professeur,
lui dit :

— Sortons de cette pièce. Je suis désolée que cet homme m’y ait
surprise… avec vous.

Ils passèrent dans le salon.

Georgette referma la petite porte de communication, et en mit la
clef dans sa poche.

Elle était agitée, nerveuse, préoccupée.

L’abbé avait-il entendu leur conversation, vu le baiser que lui
donnait don Ramon ?

Elle ne voulait pas exprimer ces inquiétudes à haute voix, mais
Georges Delmont les devinait, et les partageait.

— Vous craignez que l’abbé Clodion vous ait écoutée ? lui demanda-t-il.


Il n’osa ajouter: M’ait vu vous embrasser ?

Combien il regrettait cette imprudence, ce mouvement irréfléchi,
provoque par le mouvement de Georgette, et qui l’avait entraîné bien
au delà des limites qu’il s’était juré de ne point, dépasser !

— Oh ! j’espère que non, répliqua-t-elle. D’ailleurs, ce que je disais,
je n’ai point à le cacher, et je suis prête à le répéter devant tous.

Elle releva hardiment son front plein d’intelligence, où la volonté
marquait un léger pli près des sourcils fins et bruns.

— Ah ! défiez-vous de cet homme, reprit vivement Georges, ne
pouvant résister au désir, au devoir, de la mettre en garde, et ne
pouvant lui dire, d’autre part, nettement ce qu’il savait de l’espionnage
dont elle était entourée.

— Je m’en suis toujours défiée.

— Vous avez raison. Je ne le connais pas, mais il suffit de le
voir. 11 a l’air faux et dur. Je me figure qu’il ne vous aime point…
et, enfin… c’est un ennemi, croyez-moi.

— Je le sais, répondit-elle. Mais à quoi bon nous inquiéter de lui,
après tout ? Je ne le crains pas… ni lui… ni personne ! 11 a deviné
mes sentiments, comme je sais les siens à mon égard.

En ce moment, la porte du salon s’ouvrit assez violemment, et
madame Riccardi entra, suivie de l’abbé Clodion.

Elle s’avança au milieu de la pièce, les yeux allumés par là colère,
et enveloppa sa fille d’un regard de triomphe haineux, tandis
que l’abbé, immobile et calme, restait près de la porte.

Il y eut un moment de silence solennel entre ces quatre personnages.


On sentait que quelque chose de grave allait se passer.

LA REVANCHE DE CLODION

Georges Delmont regardait, tour à tour sa femme et l’abbé, tandis
que Georgette, qui s’était redressée, regardait, alternativement sa
mère et. don Ramon avec une expression d’angoisse profonde.

L’abbé avait évidemment tout surpris et tout rapporté.

Qu’allait-il s’ensuivre ?

— Monsieur, dit enfin madame Riccardi d’une voix aigre et
provocante, en s’adressant à Georges Delmont, bien qu’il ne vous soit
dû que quinze jours de leçons, voici votre mois entier.

Elle jeta sur la table, enveloppées dans du papier, quelques pièces
de monnaie.

Georges frémit des pieds à la tête.

— Vous me chassez ! balbutia-t-il d’une voix étranglée par l’émotion
et la colère.

— Je vous paie, et je vous prie de ne plus revenir ici.
Chassé ! chassé ! par cette femme !. . Séparé de sa fille !
Delmont eut comme un éblouissement, puis la colère tomba.
Pour un moment le père l’emporta sur l’homme. Dans l’affront,

il ne vit. que ce fait brutal : on l’éloignait de Georgette.
Gela le rendit presque lâche.

— Pourquoi cela ? demanda-l-il après une courte hésitation.
■r- C’est à ma fille que je le dirai !… D’ailleurs, vous devez bien
le savoir !

Madame Riccardi commenta ces paroles en lançant à Georgette,
immobile et froide comme une statue de marbre, un regard chargé,
de tout le venin qu’une femme peut y mettre, quand elle croit humilier
et perdre une autre femme.

Delmont semblait foudroyé sur place.

Il avait une envie folle de saisir cette femme et l’abbé, de les jeter
sous ses pieds et de les broyer.

Mais Georgette était là. Sa présence le retenait et le contenait.

Se découvrir, alors qu’il ne savait rien, qu’il n’avait en main aucune
arme contre ses ennemis, n’était-ce pas tout perdre, sacrifier
tout espoir de vengeance et de réhabilitation ?

Puis on l’accusait évidemment de quelque action honteuse, dont
l’idée seule lui donnait le frisson. L’abbé avait surpris son baiser,
l’avait dit à la mère. Et ce baiser, si chaste et si pur, on le prenait pour
la caresse de quelque vil et misérable séducteur.

— Je ne sais ce que" vous voulez dire, s’écria-t-il enfin. Mais
ce que je sais, c’est que Georg…, mademoiselle Delmont est la jeune
fille la plus digne de respect et d’admiration que je connaisse, que
nul soupçon ne peut, la flétrir, et que si quelqu’un osait en douter
devant moi, quel qu’il soit, celui-là, entendez-vous, je le briserais !

Et Georges, terrible, regarda sa femme, puis l’abbé.

Georgette, toujours silencieuse, s’avança d’un pas, se rapprochant
de Delmont.

Madame Riccardi, effarée, stupéfaite, ne comprenant rien à cette
audace, à ces menaces, recula en répétant d’une voix entrecoupée et
comme étouffée par la colère :

— C’est, trop fort. ! Oh ! c’est trop fort !… Je vais appeler.
Elle chercha des yeux le cordon de la sonnette.
L’abbé l’arrêta d’un geste.

— Monsieur, — dit-il lentement, en scandant et soulignant
chaque mot, —mademoiselle Delmont. n’a plus besoin de prendre
de vos leçons. Dans un mois, elle épousera M. Jules Florestan.

C’en était plus que Georges n’en pouvait supporter. 11 bondit vers
l’abbé.

— Ce misérable !— hurla-t-il.—Elle épouserait ce misérable !…
Moi vivant, jamais !

L’abbé Clodion croisa les bras sur sa poitrine en haussant les
épaules.

— Adressez-vous à sa mère, monsieur, dit-il froidement.

— Eh bien ! oui, à sa mère, à cette femme ! répéta Delmont, qui
avait perdu la tête, et ne surveillait plus ni ses paroles, ni sa voix.
Ce mariage serait un crime, une infamie ! Et il ne se fera pas ! Non !
Je ne le veux pas !

— 11 est fou ! répondit madame Riccardi, fou à lier ! De quel droit
vous mêlez-vous de cette affaire ? Qui êtes-vous pour oser ?…

— Qui je suis ? Qui je suis ? répétait Georges en s’avançant vers
sa femme, le bras tendu, comme s’il allait l’écraser. Je suis…

Il ne put achever.

Georgette s’était élancée entre sa mère et lui. Sa main blanche
s’appliqua sur les lèvres de don Ramon pour arrêter la parole qui
allait éclater, pendant que, se penchant à son oreille, elle lui disait
tout bas :

LA REVANCHE DE CLODION

— Tais-toi, mon père !

Delmont s’arrêta foudroyé. Il chancela sur ses jambes. Il allait
tomber.

Georgette le soutint, en lui glissant, encore ces mots à l’oreille:

— Va-t’en, je t’en conjure, va-t’en ! Dans une heure, chez
M0 Steinbach !

11 se redressa, la regarda.

La joie, la surprise bouleversaient, son noble visage, tout à coup
rajeuni.

Il ne savait plus où il était, ni qui l’observait et l’écoulail.

11 avait retrouvé sa fille !

Elle l’appelait : Mon père !

11 était ivre, il était fou, en effet.

Il la dévorait des yeux, cherchant un cri, un mot, qui ne pouvaient
sortir de son gosier devenu de pierre.

Georgette avait le visage empreint d’une si sublime énergie, illuminé
d’une si sainte exaltation ; son regard, en même temps, était si
suppliant, contenait une prière si instante, que, fasciné, dominé,
éperdu, il céda à sa douce pression et se laissa conduire jusqu’à la
porte, après lui avoir répété des lèvres et des yeux :

— Dans une heure !

Son père une ibis sorti, la jeune fille, restant, appuyée contre la
porte, comme pour proléger-la retraite de Georges Delmont, se retourna
vers sa mère, d’un air de résolution qui semblait dire:

— A nous deux maintenant !

— Ah ! voilà pourquoi elle ne veut pas se marier ! reprit madame
Riccardi, exaspérée par tant d’audace.

Georgette frappa sa mère d’un regard si indigné, que cette dernière,
stupéfaite et la bouche encore ouverte, la laissa sortir à son
tour du salon, sans trouver une seule parole.

Enfin, elle se retourna vers l’abbé Clodion, toujours impassible.

— Eh bien ! dit-elle, vous voyez à quoi cela aboutit et quelle est
son impudence ! Vous m’aviez dit de chasser ce vieux coquin, d’être
sans ménagement. Vous affirmiez qu’elle allait, trembler, s’humilier,
demander grâce !… et elle me brave !

— Je dis, madame, que tout est pour le mieux. Mademoiselle Del-
Elle arrêta la première voilure qu’elle rencontra… — Page 2S0.
mont se taira et, avant, deux jours, vous apportera elle-même son
consentement à son mariage avec M. Jules Florestan !

LA REVANCHE DE CLODION
LVIIIPERE ET FILLE.
Quand il fut dans la rue, sous l’impression du grand air, Delmont
recouvra en partie ses idées. .

Son premier mouvement fut de retourner en arrière, de rentrer
dans cette maison maudite, d’en arracher Georgette, et de l’emporter
avec lui. — Où ? — Il n’en savait rien.

C’était son enfant. H la voulait, Il se sentait do force h combattre
l’univers, si on essayait de la lui reprendre, de l’ôler à l’étreinte
puissante de ses bras,

Il fit même quelques pas pour mettre à exécution cette idée
folle, puis il s’arrêta.

Il revit le regard suppliant de Georgette ; il entendit sa voix qui
lui disait cle se taire, de partir, qui lui promellait de le rejoindre
avant une heure.

— Elle a raison, se dit-il. Je ferais quoique malheur. J’ai déjà,
commis assez d’imprudences. Il s’agit d’elle autant que de moi. Ce
qu’elle ne veut pas, je n’ai pas le droit de le vouloir, il faut lui obéir !

Alors, changeant brusquement de résolution, il s’élança pour
arriver le plus tôt possible chez M" Sloinbact,, comme si sa fille y
était déjà, l’y attendait, comme s’il allait l’y trouver on entrant dans
le cabinet de l’avocat,

Lorsqu’il arriva, en ne la voyant pas là, quoiqu’il fût certain,
évident, qu’il en serait ainsi, Il ressentit une immense déception.

11 m laissa tomber sur une chaise, en sueur, bouleversé, pouvant
à peine articuler quelques mots sans suite, il avait fait ce long trajet
en courant.

M° Steinbach le regardait avec une stupéfaction pleine d’inquiétude.
Ses gros yeux vifs et pénétrants disaient visiblement :

— Il a fait encore quelque sottise. J’en étais sûr ! 11 a entrepris
une tâche au-dessus cle ses forces. Ce n’est pas un flegmatique, un
patient, c’est un passionné.

Enfin Delmont, ayant repris haleine et retrouvé quelque sangfroid,
lui raconta, en phrases hachées, palpitantes cle l’émotion dont
il était secoué, les événements inattendus qui venaient, de s’accomplir.

M° Steinbach, après l’avoir écouté, d’abord, en fronçant ses
sourcils épais, dans l’attitude d’un Mentor prêt à gronder, à faire
de la morale, ne tarda pas à être ému, entraîné lui-même.

Pour un peu, il eût pleuré !

— Quel coeur ! s’écria-t-il enfin, que cette Georgette ! —Quel
courage dans cette petite fille, qui, avec ça, est jolie comme un
amour. — Tenez, Ramon, cette enfant vaut, dans son petit doigt,
cent, fois mieux que nous deux !

— Oh ! oui, répondit Delmont, qui serra le vieil avocat surpris
dans ses bras. Ah ! vous l’aimez, vous, vous l’estimez, vous, autant,
qu’elle le mérite !

— Qui diable ne l’aimerait pas ! grommela l’excellent homme en
se dégageant cle l’étreinte de son ami.

« Néanmoins, ajouta-t-il, c’est fort grave tout cela, fort grave.
11 essayait maintenant de combattre son enthousiasme, de redevenir
froid et sage.

— Êles-vous sûr que les autres ne vous ont pas reconnu ?

— Ma femme ? O'h ! non ! Elle me croit trop bien mort, et elle en
est trop heureuse ! répondit Delmont avec ironie.

— Mais l’abbé ?

— L’abbé ? Impossible. Si madame veuve Delmont ne reconnaît
pas Georges Delmont, comment voulez-vous qu’un étranger, qui me
connaît cent fois moins, après tout, puisse deviner…

— Hum ! Ce n’est pas une raison. Je me défie de ces gens d’église.
Us ont la perspicacité diabolique cle la ruse, qui vaut souvent celle du
coeur…"Enfin, si Georgette est seule à savoir la vérité !… Cela est
peut-être mieux ainsi. Votre position sera moins fausse, votre personnage
moins cruel… D’ailleurs, nous la consulterons, elle » Elle
nous guidera. Nous n’avons pas tout à fait le droit d’agir, au risque
de l’atteindre, sans son assentiment…

— C’est ce queje me disais en venant, interrompit Delmont.

— En attendant, vous voilà à la porte de la maison, chassé.
. Impossible d’y revenir. Et ce projet cle mariage avec leFlorestan…

Comment, sortir de là ?

— Je n’en sais rien. Mais je sais qu’elle n’épousera pas cet homme
vil, que je l’ai retrouvée, elle, et qu’on ne nous séparera plus !

En ce moment une main légère frappa à la porte du cabinet.

LA REVANCHE DE CLODION

Delmont bondit en avant pour ouvrir, et Georgette tomba dans
ses bras.

Elle avait pris une voiture, elle était venue au triple galop du
pauvre cheval cle cabriolet, en promettant un louis au cocher.

— Mon père ! s’écria-t-elle.

— Georgette ! ma fille ! mon enfant ! murmura le pauvre Georges
suffoqué.

Puis, d’un geste identique, tous deux à la fois se repoussant
doucement, ils se contemplèrent un instant, comme s’ils se rencontraient
pour la première fois.

— Ole donc ces vilaines lunettes, dit-elle en souriant, queje voie
enfin tes yeux !

Et cle ses doigts mignons,enlevant les lunettes, elle les jeta au loin.

Alors Georges, la saisissant de nouveau dans ses bras, la porta
jusqu’à un fauteuil, s’agenouilla devant elle, lui prit, les mains.

-— Pauvre enfant ! disait-il. Comme tu as souffert par moi !
Comme j’ai souffert loin de toi ! C’est ton absence qui a blanchi mes
cheveux, vois-tu, continuait-il, oubliant, clans l’élan et la joie de sa
passion paternelle, qu’avant son retour, avant de connaître la trahison,
l’indignité de Marie Bonelli, la mère, et la fille avaient occupé
une place égale dans son coeur torturé.

« Mais nous voilà réunis, poursuivait-il. Rien ne nous séparera
plus ! Ah ! je n’ai pas trop payé cet instant de joie suprême, et s’il
fallait souffrir dix fois plus pour la goûter, je serais prêt. Retrouver
ma fille !… et la retrouver telle que toi ! Aussi bonne que belle !

— Ainsi, papa, répondit-elle avec un doux sourire, je suis bien
telle que tu m’aurais voulue ? Je suis bien la fille que tu rêvais ? Je nie
suis bien faite, loin de toi, ce que je serais devenue près de toi ?

— Oh ! meilleure, et plus belle,et plus noble, cent fois, mille fois !
Me Steinbach, furieux contre lui-même, et qui s’était éloigné de

quelques pas, pleurait tout simplement, sans pouvoir s’en empêcher.

11 pleurait même si bien, qu’il ne s’aperçut pas qu’Olivier était
entré dans la pièce quelques secondes après Georgette, et, plus blanc
qu’un mort, assistait, à cette scène.

L’amoureux jeune homme, devant cette révélation que rien ne
lui avait fait prévoir, se sentait en proie à mille sentiments divers,
tiraillé de mille émotions contradictoires.

— C’est donc là le secret qu’elle nie cachait ! pensait-il.

Puis, en voyant les caresses du père et de la tille, l’animation
extraordinaire répandue sur les jolis traits de celle qu’il aimait, l’air
de bonheur profond, d’extase avec lequel elle regardait le visage de
Georges Delmont, encore noble et beau, mais cruellement labouré
par les luttes et les douleurs de la vie, il se disait avec amertume :

— Elle ne pense plus à moi ! Elle l’aime plus que moi !

11 se demandait aussi ce que cette péripétie si imprévue allait
apporter, en bien ou en mal, à son amour ; si la présence de Georges
Delmont faciliterait ou rendrait impossible son mariage avec Georgette ;
si les mêmes circonstances qui redonnaient un père à mademoiselle
Delmont n’allaient pas lui enlever, à lui, sa fiancée.

11 ne comprenait et ne voyait rien nettement, mais il avait peur
de tout, et surtout il était malheureux, malheureux et jaloux !

11 l’avait été quelquefois du souvenir du mort. Maintenant, que le
souvenir s’était fait homme, était là en chair et en os, aux pieds de
la jeune fille, il en était honteux, et souffrait.

Tout à coup M0 Steinbach aperçut son fils.

11 alla vivement vers lui :

— Comment, toi ici ! niurmura-t-il avec brusquerie. Allons, il
ne manquait plus que ça ! Ce sera le secret de Polichinelle, bientôt !
Pourquoi es-tu entré ?

— J’avais vu Georgette traverser l’antichambre… Naturellement
je l’ai suivie, et personne ne faisait attention à. moi…

— Tu as écouté, entendu, n’est-ce pas, et compris ?

— C’est vrai.

— Viens. Laissons-les ensemble un moment. Us ont beaucoup de
choses à se dire, et nous sommes de trop, bien qu’ils ne pensent
guère à nous !

Les deux hommes s’éloignèrent sur la pointe du pied.

Delmont, toujours agenouillé en contemplation devant sa fille,
leur tournait le dos et ne s’aperçut de rien. Mais Georgette leva les
yeux, et ses yeux rencontrèrent ceux d’Olivier.

Il y a vraiment un génie du coeur, et la femme vraie, la femme
cligne de ce doux nom, a parfois le don de divination.

D’un seul regard, la jeune fille comprit ce qui se passait chez
Olivier.

LA REVANCHE DE CLODION

D’un seul regard, elle y répondit.
•Ce regard disait : .

— Pardonne-moi d’être heureuse sans toi, par un autre que toi.
Je l’aime toujours autant, mais différemment.

Olivier, quand il se retrouva seul avec son père, était rayonnantLIX

LE ROMAN DE GEORGETTE.
— Mais enfin, s’écria Georges sans se lasser de la regarder, à
quoi m’as-tu reconnu ? Quand ? Comment ?

— A quoi ? répondit. Georgette. —A tout ! — Quand ? — Presque
tout cle suite. — Comment ? —Par mille petites ruses. Yois-tu, je te
tendais, chaque jour, des pièges où tu tombais innocemment. Puis,
par moments, lorsque j’avais dit. quelque chose qui te causait cle
l’émotion, ou te rappelait trop vivement, le passé, tu oubliais Ion
accent étranger pour reprendre ta voix naturelle.

— El tu te la rappelais ?

— Comme si je l’avais entendue la veille. Elle était là !
Et Georgette frappait du doigt son oreille rose.

— Mais tu nie croyais mort ? Tu ne savais pas que M" Steinbach
m’avait sauvé !

— Non, et c’est mal de sa part !

— Il le devait. N’accuse pas cet excellent coeur, cet ami si dévoué.

— Je lui pardonne à présent, J’aime mieux l’avoir découvert
toute seule. 11 me semble que tu es ainsi deux fois à moi !

Delmont insistait. Il voulait des détails.

Il était, si heureux de pouvoir enfin être père tout entier, ouvertement,
franchement ; cle rejeter loin de lui ce masque étranger qui
l’avait si cruellement étouffé.

Puis, d’instinct, sans s’en rendre compte, il éloignait ainsi
l’instant des explications cruelles, l’instant où il faudrait aborder le

LE ROMAN DE GEORGETTE
271
terrain des questions pratiques, envisager en face la réalité, et résoudre
le problème difficile, posé par les circonstances. ^ • •

— Eh bien, écoule alors "mon petit roman, lui dit-elle. Quand je te.
vis pour la première fois, avec Mc Steinbach, sans te parler, je fus
frappée cle ton bouleversement. M0 Steinbach m’expliqua-que don"
Ramon Llorente avait perdu une fille de mon âge, que ma vue la
lui rappelait… Mais il était embarrassé. 11 ne sait pas mentir.

« Cela me parut singulier et m’intéressa tout d’abord à ce pauvre
professeur, dont la belle tête portait la trace de tant cle douleurs.

« Ensuite on te donnait un âge que tu n’avais pas, malgré ta
longue barbe et tes cheveux blancs.

« J’entrevis un mystère qui piqua ma curiosité, en même temps
que je mc sentais une sympathie vive, irraisonnée, pour ce proscrit
espagnol qui semblait parfois si troublé, si ému, devant une petite
fille comme moi.

« Tu le l’appelles queje le faisais beaucoup causer. Je te posais,
sans en avoir l’air, un las de questions indifférentes, dont l’apparente
innocence ne te permettait pas dote mettre sur tes gardes.

« Je t’interrogeais sur tes voyages. Tu le coupais quelquefois, A
certains faits, je découvris que tu te vieillissais au moins d’une bonne
dizaine d’années.

« Tu disais aussi n’être jamais venu à Paris, et tout à coup, sans
que tu t’.cn aperçusses, je te faisais me donner mille petits détails de
rien du tout, lesquels prouvaient que tu avais habité Paris pendant
•de longues années, et que tu le connaissais sur le bout du doigt.
« Alors je t’amenai sur les questions politiques et religieuses.
Je reconnus une foule d’idées et cle sentiments qui étaient
ceux-là mêmes cle mon père.

« Dans la bibliothèque que tu sais, j’avais découvert une collection
de ton journal, 'la Foi Nouvelle. Je retrouvais dans la bouche de
don Ramon non seulement les pensées, mais jusqu’aux tournures
de phrase, au style de Georges Delmont.

« Je te parlai à mon tour. Je te parlai de mon père. Ce jour-là,
où, pour la première fois, j’y fis allusion, tu devins pâle, tu te troublas,
tu te levas pour cacher ton émotion et appuyer ton front
contre la vitre d’une fenêtre.

LA REVANCHE DE CLODION

« Quand tu me donnas la main, en me quittant, tu tremblais
comme la feuille.

« Une autre fois, je teparlai de projets demariage que j’avais rêvés.

« Oh ! cette fois-là, ce fut le cri d’un père qui sortit cle ta bouche,
et ton émotion fut si profonde que j’en restai bouleversée,

« Quelques jours plus tard, je mis un album sur la table, contenant,
avec la tienne, ma photographie, que j’avais signée exprès…
pour toi.

« Tu la pris, lu la portas à tes lèvres, en murmurant mon nom.

— Mais tu n’étais pas là ! s’écria Delmont,

— Je guettais derrière la porte.

« En m’entendant, tu perdis la tête, tu cachas la photographie, là,
. dans cette poche, comme un voleur surpris. Tu étais tellement troublé
que tu ne vis même pas que je ne faisais point d’observation en trouvant
vide la place occupée par mon portrait,

« Enfin, à force cle te voir, cle l’étudier, cle l’observer, je reconnus
certains gestes qui le sont particuliers.

« Sous la neige de tes cheveux et de ta barbe, malgré les traces
des fatigues, au milieu'des rides précoces, — et que ta fille effacera
maintenant, — à travers tes vilaines lunettes sombres, — qui mc’donnaient
cle la colère, que je haïssais, parce qu’elles me cachaient tes
yeux, — je retrouvai, je reconstituai les traits, le regard cle celui que
j’avais connu jeune et beau,' sept ans plus tôt,
v. D’ailleurs, qui aurait pu me voler ainsi mon portrait, l’embrasser ?…


. — Mais un amoureux, par exemple,—dit Georges en souriant, —
On aime à tout âge, et je n’aurais pas été le premier professeur pris…

— Oh ! que non ! répliqua Georgette avec un rire frais et une
expression de malice. Ce n’étaient point des façons d’amoureux… Je
ne pouvais m’y tromper !

—- Tu les connais donc ? — demanda Georges.
Georgette rougit, sans répondre.

— Lorsque je t’amenai dans la bibliothèque, — reprit-elle précipitamment,
— je savais tout ! Et, lorsque jeté tendis le front, pour y
recevoir ton premier baiser, c’était le baiser d’un père, d’un vrai père,
que je quêtais !

On ne saurait exprimer ce qu’éprouvait Georges, en écoulant
-L-lKJxOMAN DE GEORGETTE 273L’abbé Clodion était ilebout sur le seuil de la porte. — Pngc 2Gi).
celte doues voix qui lui raconlait comment mademoiselle Delmont,
par la seule intuition de son coeur, la finesse de son esprit, la ruse
35 -274
LA REVANCHE DE.CLODION

patiente et délicieuse propre aux jeunes filles, avait découvert ce
mystère qui eût échappé, et qui, de l’ait, avait échappé à tant d’autres
regards »

Ce récit, où la grâce attendrie et la volonté persévérante se montraient
à doses égales, le plongeait dans un ravissement dont, il redoutait
lie sortir. Il était heureux et fier à la fois, de voir de quelle
Sorte cette enfant de dix-sept ans, la sienne, élevée presque seule,
livrée à son propre instinct, au Heu cle subir son milieu, f avait dominé
d’assez hit Ut » par l’effort de son courage, pour if en être pas
même atteinte »

A son tour, pourtant, il dut cesser il’écouter, pour prendre la
parole, pour raconter comment M" Steinbach l’avait sauvé, comment
il avait vécii, 1U1, en Amérique, y refaisant une fortune ; comment
enfin, voulant revuir sa femme et sa fille, il était revenu, malgré les
recommandations et les défenses de l’avocat,

On se doute bien qtt’ii passa sous silence tout ce que son vieil
âiiii lui avait appris sur le dompte cle l’épouse infidèle » de la mère
indigne de Georgette.

Mais, si abrégé que fût ce récit, il dura longtemps, interrompu par
les questions de la jeune ilile, repris, laissé » repris de nouveau, si bien
que, déllx heures s’étànt écoulées, i'avoeat ouvrit, la porte et rentra,
suivi d’Olivier, pour rappeler à la réalité et ramener sur la terre ces
.deux heureux dont le bonheur allait se briser à son premier contact.
LX11 ET O Ull A LA Il É ALI TÉ.
Georges Dehnont, pendant ces deux heures délicieuses, avait si
complètement oublié le monde et la. vie extérieure, qu’il regarda l’avocat
et Olivier avec élonnement, ne se rappelant plus où ni chez qui
il était,
Mc Steinbach attribua son air de surprise à la présence de son fils.

— Olivier sait, tout, lui dit-il. Ce n’est pas ma faute. 11 est entré

derrière Georgette et a tout entendu ; mais je réponds de sa discrétion
comme cle la mienne.

Pour toute réponse, Georges revenu à lui tendit la main au jeune
homme et la serra avec force,

11 aimait Georgette, et il en était aimé ! Delmont l’eût adoré pour
cela seul, alors qu’il n’eût pas été aussi le fils de son meilleur ami et
du plus honnête homme qu’on pût, rencontrer.

— Vous avez eu le temps cle vous épancher, je suppose, continua
le vieil avocat de son ton à demi brusque.'Il faudrait, parler raison,
nous rendre compte de la situation et -prendre des résolutions sensées*
Pour cela il n’y aura pas de trop de nos quatre têtes.

Les visages étaient devenus graves.
Me Steinbach s’adressa à Georgette :

— D’abord, lui dit-il, votre mère sait-elle que vous êtes ici ?

— Non. Je suis partie sans prévenir personne, à la hâte, désirant
venir seule et, n’être pas même accompagnée cle ma gouvernante.

— Oui, c’était prudent. Mais il faudra expliquer cette fugue, en
rentrant,

Delmont se retourna vivement.

— Comment, en rentrant ! s’écria-1.—il. Georgette retournerait
clans cette maison ! Elle est là, près de moi, et je la laisserais partir !
et je la perdrais cle nouveau ! Non, non, c’est impossible ! C’est audessus
de mes forces ; c’est môme contraire à mon devoir.

— Pardon, mon cher ami, mais je dois vous faire observer qu’une
jeune fille mineure, tant que la justice n’en a point disposé autrement,
n’a qu’un domicile légal, — celui de ses parents. — Or, mademoiselle
Delmont n’ayant plus de père, — et l’avocat souligna fortement
ces mots, — elle ne peut, sous aucun prétexte, ne pas réintégrer la
maison maternelle.

— Malédiction ! -murmura Delmont. C’est vrai, légalement je
n’existe plus, je suis mort, mort ! Oh ! cela ne peut durer ! Que faire ?
Ne savez-vous donc pas que ma femme est absolument…

Il s’arrêta.

11 allait dire : « Absolument indigne de son rôle cle mère » ; mais
la présence de Georgette lui ferma la bouche.

Il ne savait pas ce qu’elle savait, ni ce qu’elle pensait, sur le

LA REVANCHE DE CLODION

compte de sa mère, et il ne voulait par accuser, flétrir, devant, elle,
celle qu’il était naturel qu’elle respectât,

— D’ailleurs, reprit-il, on veut, la marier malgré elle à un misérable…


— On ne la mariera pas de force, interrompit Mc Steinbach. Nous
connaissons, l’un et l’autre, la tête qu’elle a, et, quand elle dit non, on
ne lui fera pas dire oui, n’est-ce pas, Georgette ?

— Certes, dit-elle avec effort. 11 faut mon consentement,., et
jamais je ne le donnerai.

En parlant ainsi, elle sentait peser sur elle le regard d’Olivier,
silencieux, et l’évitait, ne voulant pas répondre à une interrogation
qu’elle devinait parfaitement,

— Soit ! maison peut l’abreuver de chagrin et cle dégoût, et c’est
ce que je ne veux pas.

— Qui a fourré cette idée de mariage dans la tête de madame
Riccardi ? demanda encore l’avocat, en s’adressanl cle nouveau à
Georgette,

— C’est l’abbé Clodion.

— Ah ! ah ! le vieux coquin ! On le trouvera donc partout !…
C’est plus grave,

— Et c’est pour cela, reprit. Delmont, que je ne puis supporter
cette persécution. Je suis son père, après tout ; je vis, puisque me
voilà ; elle est là, à côté de moi. Il y a un devoir qui domine tous les
autres, un devoir de protection auquel je ne puis renoncer. Je vais
reprendre mon nom, revendiquer mon droit…

— El on vous arrêtera, on vous fourrera en prison, et, comme
vous n’avez guère plus de preuves cle votre innocence qu’il y a sept
ans, vous serez encore condamné. C’est-à-dire que Georgette, qui n’a
pas beaucoup de père à présent, n’en aura plus du tout, Joli moyen !

— Je sais bien des choses que j’ignorais, et que v.ous m’avez apprises.
Il faudra une enquête, une enquête sérieuse, et cette fois on
trouvera la vérité.

— Direz-vous aux juges, au public ce que je vous ai appris ?

M° Steinbach se rapprocha cle Delmont, et, baissant la voix, il
ajouta :

— Le direz-vous à Georgette ? Traînerez-vous sa mère devant les
tribunaux, quelle qu’elle soit, et, en faisant connaître madame Rie-

cardi, irez-vous compromettre mademoiselle Delmont cent fois plus
qu’elle ne l’est aujourd’hui ?

Delmont tressaillit et se tut.

Non, ce rôle de mari étalant l’adultère de sa femme, ce rôle de
père déshonorant publiquement la mère de sa fille, ne pouvait lui
convenir.

Après un moment cle silence, il reprit:

— Vous avez raison, Steinbach. Je ne ferai pas cela. Je ferai autre
chose. — Attendre, temporiser, n’est plus possible ; ce serait lâcheté !
On m’a chassé, je ne puis plus remettre les pieds sous le toit que
Georgette habite ; je ne puis plus la voir, et je ne puis ni ne veux l’abandonner…


— Vous la verrez chez moi ! dit l’avocat,

— Oui, tant que cela plaira à madame Riccardi ou à l’abbé
Clodion. Le jour où cela ne leur conviendra plus, ils vous fermeront
la porte, comme à moi, et rompront toutes les relations cle Georgette
avec vous !

Tout le monde se taisait, car tout le monde comprenait cette vérité,
surtout Georgette qui aurait pu dire :

— C’est déjà fait !

— Et alors, poursuivit. Delmont, ma position serait celle-ci, que,
vivant à Paris, et ayant ma fille, là, près de moi, je ne pourrais ni la
voir, ni la défendre. Elle serait orpheline, et je n’aurais plus d’enfant !
Vous, à ma place, y consentiriez-vous, Steinbach ?

— Je ne dis pas… Je cherche un moyen pratique, voilà tout,

— 11 y en a deux. Je puis repartir, fuir, gagner l’Amérique avec
Georgette, m’y cacher avec elle…

Olivier, à ces mots, s’avança. Il était extrêmement pâle.

— Mais je l’aime, et je ne veux pas la perdre non plus ! allait-il
s’écrier.

La réponse de son père arrêta la parole sur ses lèvres.

— C’est absurde ! disait l’avocat. Vous serez poursuivi, arrêté.
On vous reprendra Georgette, et vous vous serez livré, vous, sans profit
pour elle. En admettant que vous réussissiez, la belle vie que vous
ferez là à votre fille, obligée de se cacher, cle taire son nom, ne pouvant
même se marier, car il faut le consentement ou l’acte de décès

LA REVANCHE DE CLODION

des parents. Or, sa mère ayant, seule aujourd’hui le droit de disposer
de sa main, il faudrait de nouveau se livrer à elle, et alors…
Georgette voulut dire :

— Ne pensez pas à moi, ne pensez qu’à lui, à mon père !
Delmont lui mit à son tour la. main sur la. bouche.

— Non, tais-toi, fit-il doucement. Mon égoïsme paternel m’aveuglait.
C’est vrai, je n’ai pas le droit de l’imposer cette existence
de proscrit.

Il regarda Olivier, dont les traits contractés et le regard désespéré
disaient assez haut ce qu’il souffrait ; puis il embrassa Georgette
sur le front,

— Pauvre enfant ! murmura-l-il.

M" Steinbach avait repris sa promenade de long en large, ainsi
qu’il faisait toujours sous l’empire d’une préoccupation violente.

— Donc, continua Delmont, il n’y a plus qu’un moyen.
L’avocat s’arrêta brusquement.

— Lequel ? fit-il.

— Madame Riccardi peut, seule dénouer la situation. Elle connaît
le véritable assassin. Je vais aller l’a trouver, lui dire qui je suis,

exiger la vérité et l’obtenir.

La figure de Georges avait pris une expression de froide résolution
si terrible qu’il était évident qu’il ne reculerait devant rien pour
obtenir en effet cet aveu, dont il espérait tirer la possibilité d’une
réhabilitation.

— Ce serait, peut-être le mieux et le plus simple, dit alors l’avocat ;
mais c’est cliantrement dangereux.

— Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-il tout à coup en apercevant
Georgette défaillante et qui chancelait,

Olivier s’était déjà élancé, et la tenait dans ses bras.

— Qu’as-tu, ma Georgette ? qu’as-tu ? s’écria à son tour Delmont,
en lui prenant les mains.

— Rien ! dit-elle, je me sens mieux.
En effet, elle se redressa.

— Ah ! toutes ces émotions la tueront ! murmura Olivier.

Georgette s’était remise par un effort héroïque cle volonté, puisant,
dans ses nerfs l’énergie de dompter ses nerfs ébranlés par tant
de commotions si diverses.

— Mon père, dit-elle d’une voix faible et basse, je vois qu’il faut
parler… J’aurais voulu me taire… Je ne le puis, ni ne le dois davantage.
Ce secret que tu cherches, ce secret que M0 Steinbach a cherché
avant toi…

— Eh bien ? dirent les deux hommes.

— Je le sais !

— Toi !

— Vous !

— Oui, je connais l’assassin !

Pendant qu’elle parlait ainsi, son corps frémissait, et Olivier,
qui continuait à la soutenir d’un bras, sentait la palpitation cle son
être entier.

— Nous sommes sauvés ! s’écria Delmont. Parle, Georgette,
parle, ma chérie ! Ah ! après t’avoir dû le bonheur, la joie, la fierté,
je te devrai l’honneur !

Georges, rayonnant, interrogeait du regard Georgette tremblante.
M » Steinbach, lui aussi, regardait la jeune fille, mais semblait
plus inquiet, que satisfait.

— Son nom ! son nom ! poursuivit le père, emporté par laplus
violente émotion qu’il pût encore ressentir.

— Si tu l’exiges, répondit-elle, je te le dirai… à toi seul ! C’est de
toi qu’il s’agit, cle ton honneur, toi seul es juge. Mais, si tu m’en
croyais, si tu écoutais ma prière, eh bien ! tu n’irais pas interroger
ma mère, et tu ne m’interrogerais pas moi-même.

Delmont recula, au comble cle la surprise.

— Ah ! vraiment ! Et pourquoi cela ? balbutia-t-il.

— Parce qu’il y a des vérités qu’il vaut mieux ne pas connaître…

— Elle est donc bien terrible, celle-là ?

— Oui.

Delmont passa la main sur son front.

Il regardait sa fille, il regardait Steinbach.

— Avez-vous des preuves ? demanda ce dernier lentement.

— Oui, mais j’ignore si elles sont suffisantes pour les tribunaux,
et il n’en existe pas d’autres que les miennes.

— Qu’importe ! reprit Delmont en se rapprochant de la jeune
fille, je puis supporter toutes les vérités. Parle, je suis fort !

— Je suis prête, si tu l’exiges, je te le répète. Mais, encore une

LA REVANCHE DE CLODION

fois, tu le regretteras…, et je doute que tu veuilles 1e servir du moyen
cle réhabilitation… que je vais mettre entre tes mains.

Devant l’émotion si profonde, les réticences si inattendues de sa
fille, Delmont hésita, non qu’il craignit la vérité, quelle qu’elle lût,
mais il sentait combien cette révélation déchirait le coeur de celle
qu’il aimait par-dessus tout, et il n’aurait voulu, au prix de sa vie,
ni la voir, ni la faire souffrir.

Alors Olivier, qui avait gardé le silence jusqu’à ce moment, prit
la parole.
Lx1LA SOLUTION 1) OL1V1E.H .
— Mon père, dit-il en s’adressant à M0 Steinbach d’une voix
émue, mais ferme, c’est à nous, ou plutôt c’est à toi de résoudre cette
situation. Toi seul, je le crois, en as le pouvoir.

Steinbach regarda son fils sans trop cle surprise.

— Je l’écoute, fit-il.

— Cette situation, la voici : M. Delmont, sauvé par toi, revenu
en France, retrouve sa fille, et ne veut plus la perdre, ni se séparer
d’elle. Tout homme, à sa place, sentirait et agirait comme lui. Pour
cela, il veut reprendre son nom et le réhabiliter, afin cle pouvoir
exercer ses droits de père, afin d’arracher sa fille à une tutelle qu’il
juge dangereuse, afin surtout, si je ne me trompe, d’effacer la tache
qui s’étend sur le nom de mademoiselle Delmonl,

Delmont écoutait attentivement Olivier, se demandant où il voulait
en venir.

Steinbach, le fronl penché et les sourcils froncés, avait repris sa
promenade, plus saccadée que d’habitude,

— Georgette, — continua Olivier, — a la preuve cle l’innocence
de son père,mais celte preuve est cruelle ou terrible, —à quel égard ?
je l’ignore. — Peu importe ! — Cette preuve, son coeur se déchire à
la fournir. — Elle qui aime tant son père, elle qui a veillé sur sa
Delmont bonilil en avant et Gcorgeilo tomba clans 505 bias. — Pago 2C8.
mémoire et poursuivi sa réhabilitalion, pendant sept ans, avec une
énergie, un dévouement si admirables, elle hésite, elle demande,
35282
LA REVANCHE DE CLODION

comme une grâce, qu’on ne ia force pas à parler. — Ce qu’elle sait,
je ne le sais point, — Mais je sais qu’elle est une fille sublime, et que
là où elle hésite, pour une cause quelconque, nul n’a plus le droit
d’insister !

La voix d’Olivier s’était élevée. L’enthousiasme, l’ardeur du premier
amour, d’un amour profond, complet, faisaient vibrer ses
paroles, faisaient étinceler son regard.

— Maintenant, poursuivit-il, c’est à M, Delmont que je m’a-,
dresse, à cet homme qui a tant soulfert, à ce père qui adore sa fille !
Si quelqu’un la faisait, vivre auprès cle lui, sous le même toit que lui,
libre, heureuse, le front haut, la joie au coeur, — pour obtenir ce
résultat, renoncerait-il à tout le reste, renoncerait-il à poursuivre
une réhabilitation qui, évidemment, ne s’obtiendra ni facilement, ni
sans beaucoup cle scandale, ni sans beaucoup de douleurs pour
Georgette ?

Il y eut une minute de silence.

Steinbach se promenait d’un pas de plus en plus agité, en fronçant
cle plus en plus ses gros sourcils, sans regarder son fils,

Delmont s’approcha alors de Georgette, lui prit la main et lui
dit, les yeux clans les yeux :

— Georgette, une question, une seule, mais réponds franchement
à ton père, c’est la première prière qu’il t’adresse.

— Je te répondrai loyalement, quoi que tu veuilles savoir.

— Vaudrait-il mieux pour loi queje s’uivisse le conseil d’Olivier ?
Delmont avait parlé lentement, en pesant sur chaque mot,
Georgette hésita.

— Je compte sur ta promesse.

— Oui, dit-elle, enfin, en rougissant. Pour moi… et pour toi.

— Pour moi, peu importe. Pour toi, cela suffit, Olivier, vous
avez raison. 11 ne sera pas dit que personne aime Georgette plus que
son père. Je renonce à tout pour elle, pour mon enfant chérie. Qu’elle
soit heureuse ! Son bonheur, c’est le mien.

— Eh bien, dit vivement Olivier à son père, tu as entendu ?

— Quoi ? fit brusquement l’avocat en s’arrêtant,

— La réponse de M. Delmont,

— Oui.

— Fais ton devoir, alors.

LA SOLUTION D’OLIVIER
283
— Quel est mon devoir, s’il vous plaît ?

Olivier prit Georgette par la main, la conduisit à M° Steinbach,
mit la petite main blanche qui tremblait de la jeune fille dans la
grosse main un peu rouge de l’avocat, en ajoutant :

— Demande à M. Delmont s’il veut te faire l’honneur d’accorder
sa fille, Georgette, à ton fils, Olivier, car tous les deux il s’aiment,

Steinbach était devenu très-rouge.

Delmont, très-pâle, n’osait le regarder, craignant un refus qui
aurait brisé le coeur cle sa fille et le sien.

— Parbleu ! s’écria l’avocat, je le sais bien, et depuis longtemps !

— Steinbach ! murmura Delmont. d’une voix suppliante,
Steinbach hésita encore une seconde.

Il regarda d’abord Georgette, toute blanche, dont les grands’
yeux à demi fermés étaient couverts par de longues paupières aux
cils bruns qui palpitaient, puis son fils dont, le visage était plein
d’une attente anxieuse, puis Delmont, bouleversé, haletant, ne
sachant s’il devait implorer ou se taire, torturé cle mille craintes.

Alors, prenant tout à coup sa résolution, après un mouvement
d’épaules intraduisible :

— Delmont, fit-il, votre renonciation est sérieuse et complète ?

— Oui.

— Eh bien, acceptez-vous Olivier ? moi, j’accepte cette chère
Georgette !

El il déposa un gros baiser sur le front cle mademoiselle Delmont
défaillante.

Georges poussa un cri de joie, et serra le vieil avocat clans ses
bras.

— Ah ! merci ! merci ! disait-il d’une voix entrecoupée. Vous me
sauvez plus que la vie, vous me rendez plus que l’honneur. Vous
sauvez Georgette, et vous me rendez le bonheur !

— Tu vois, disait, pendant ce temps, Olivier à Georgette qu’il
tenait contre son coeur, en effleurant des lèvres ses beaux cheveux
bruns, tu vois qu’il consent, el que tu es à moi, méchante !

— Olivier ! murmurait-elle, Olivier !

Et cette vaillante fille qui avait résisté à tant d’émotions, bravé
tant cle luttes, fondit en larmes.

— Mais tanière ? dit-elle enfin.

LA REVANCHE DE CLODION

— Elle t’adore, et te remerciera d’accepter !

— Mais la mienne ? reprit tout à coup Georgette.

— Comment, votre mère ! s’écria M° Steinbach, qui entendit son
exclamation. Est-ce que vous croyez qu’elle oserait me refuser ?
Allons donc ! Un gendre comme Olivier !

— Elle tient à M. Florcstan, et l’abbé Clodion qui.la domine, y
tient encore plus !

— C’est, vrai. Eh bien ! nous vaincrons foules ces résistances,
avec un peu d’habileté.

Pourtant, il fallait que Georgette retournât chez elle. L’avocat
voulut, l’y reconduire lui-même, désirant- causer seul à seul avec la
jeune fille.

On dut employer presque la force pour arracher Georgette des
bras de son père,

— 11 me semble que je ne la reverrai plus ! pensait le malheureux
Delmont.

Quant à Olivier, il avait beau se dire :

— Elle sera, elle est à moi ! il se sentait le coeur déchiré et rempli
de mortelles inquiétudes.

Pourquoi ?

11 n’aurait su le dire.

En se rendant à Passy, Georgette crut devoir prévenir Mu Steinbach
du peu cle sympathie que lui portait sa mère.

— Je m’en cloutais depuis longtemps, lui dit-il, et cela ne m’étonne
pas. Mais n’importe, je crois avoir des moyens d’action sur
elle, qui valent, à peu près ceux de l’abbé Clodion, et comme on ne
vous mariera pas de force, nous arriverons, je vous le répète, à
vaincre les obstacles que je prévois, avec quelque fermeté de votre
part, et quelque habileté cle la mienne.
Mc Steinbach se contenta cle déposer Georgette à sa porte, sans
se présenter à madame Riccardi, ne jugeant pas venu le moment
opportun.
Lx1ih EAU QUI DO UT.
M" Steinbach, comme il l’avait dit, connaissait depuis longtemps
l’amour des deux jeunes gens.

Homme de coeur et d’esprit élevé sous des formes un peu rudes,
la position de Georgette, fille d’un condamné, ne l’eût pas arrêté, et
il eût, de lui-même, provoqué le mariage d’Olivier et de mademoiselle
Delmont, si son père avait été effectivement mort, ainsi qu’on
le croyait.

Après tout, il avait été son avocat. Devant les juges, devant le
public, devant l’opinion, il s’était fait gloire d’être son ami. En donnant
la fille de celui qu’il avait défendu à son propre fils, il prouvait
tout simplement au inonde que sa conviction n’avait pas varié, et,
aux yeux des gens de sens généreux, ce mariage équivalait presque
à une sorte de réhabilitation posthume.

D’autre part, Georgette lui inspirait une admiration sincère, une
estime absolue, une affection profonde, sans compter que, de plus,
ce qui ne nuit jamais en pareil cas, elle avait quelque fortune.

Mais Georges Delmont vivait, Georges Delmont voulait reprendre
sa place dans la société. L’avocal ne se sentait pas le droit de le lui
interdire. Seulement, après tout ce qu’il avait appris sur le compte
de madame Delmont, il comprenait bien que la réhabilitation du
mari ne pourrait s’acheter qu’au prix cle l’honneur de la femme.

En effet, sans connaître le véritable assassin d’Hippolyte
Riccardi, il savait que madame Delmont le connaissait, elle. Un
nouveau procès amenant une enquête plus sérieuse et portée sur
d’autres points que ceux qu’elle avait abordés primitivement, ne
pouvait manquer de faire éclater l’adultère de l’épouse, de démontrer
- qu’elle avait laissé sciemment, volontairement, condamner son mari,
au lieu et place du vrai coupable.

L’existence de Delmont était donc une menace perpétuelle de
quelque nouveau scandale formidable.
Elle remettait tout en question.
Il faudrait briser, d’abord, le second mariage, et cela amènerait

LA REVANCHE DE CLODION

nécessairement de si graves complications, que W Steinbach, ne
se sentant, point maître des événements, n’osait prendre une
décision définitive et reculait devant l’idée de celte union, qu’il
souhaitait au fond.

Depuis plusieurs années déjà, son avis était que Delmont ferait
mieux d’accepter le sort cruel créé par les circonstances. C’est pour
cela qu’il avait tenté d’empêcher son retour en France. Après ce
retour, il avait temporisé, n’agissant point, se contentant de lui
prêcher la patience et la prudence, cle lui faire entendre indirectement
qu’il ne pouvait se sauver, lui, Delmont, qu’en perdant sa
femme, et, par conséquent, en aggravant la situation cle Georgette
par un nouvel éclat bien plus terrible que le premier.

Dès que Delmont, sur l’intervention d’Olivier, eut déclaré qu’il
renonçait à toute tentative cle réhabilitation personnelle, devant ce
grand sacrifice du père à la fille, Mc Steinbach n’avait plus hésité.

Quant à l’opposition de niadameRiccardi, fort de la connaissance
de son passé, il se croyait en mesure de la vaincre.

Les considérations qui avaient fait reculer jusqu’alors l’avocat
étaient les mômes qui poussaient Georgette à refuser le nom d’Olivier.

Tant qu’elle cherchait la vérité, tant qu’elle poursuivait l’idée
cle sauver la mémoire cle son père, elle ne se croyait pas libre.

Depuis qu’elle avait reconnu Delmont, depuis qu’elle savait la
vérité entière, cette vérité lui avait parut tellement atroce, qu’elle
en était venue, comme Mc Steinbach, à trouver le remède pire que
le mal.

Seule, elle eût peut-être, entraînée par l’exaltation cle l’amour
filial et l’énergie de sa nature, poussé les choses jusqu’au bout,
pensant que cela était son devoir, et ne s’accordant pas le droit, en
l’absence de son père, de sacrifier l’honneur cle celui qui n’était plus,
et dont elle avait pris charge.

Lui présent, lui renonçant aux bénéfices de sa vengeance et d’un

retour de justice, elle n’avait plus écoulé que son amour, elle avait

cédé au mouvement cle son ccéur qui la jetait dans les bras d’Olivier.

Après un premier cri de joie, le doute et l’inquiétude étaient

rentrés en elle.

Elle ignorait quels moyens Mu Steinbach comptait employer

pour décider madame Riccardi, mais elle connaissait l’influence
exercée sur elle par l’abbé Clodion.

Elle savait que madame Riccardi ne l’avait jamais aimée, qu’aujourd’hui
elle haïssait cle toutes les forces de sa nature vindicative,
cle tout l’emportement de la bigote, celle qui avait découvert son
secret, celle qui la jugeait, celle qui pouvait la faire rougir, celle
dont la présence était une menace perpétuelle pour sa tranquillité, la
seule chose, après l’amour cle Riccardi, à laquelle elle tînt.

Or, en engageant son père à ne pas agir, à ne pas s’emparer de
l’arme qu’elle aurait pu lui fournir, elle s’était, du même coup,
désarmée elle-même et condamnée à ne pas s’en servir, même pour
se sauver !

Le secret n’était plus sien. C’était, le secret de Georges Delmont.
Tant qu’il voudrait l’ignorer et s’abstenir, son strict, devoir, à
elle, sa fille, devenait de l’ignorer et cle s’abstenir aussi.

Lui seul pouvait désormais la relever du silence et cle l’inaction.
Mais, s’il la. relevait cle ce silence et de cette inaction, l’écroulement
qui se produirait autour d’elle, n’aurail-il pas aussi, pour
résultat, de briser également tout espoir de mariage avec Olivier ?

Georgette avait les défauts cle ses qualités. — Elle serait morte
pour Olivier, elle serait morte de n’être pas à lui ; — mais elle n’eût
pas consenti à devenir sa femme dans certaines conditions qu’elle
eût jugées humiliantes ou compromettantes pour lui.

Par amour autant que par fierté, elle s’y lût refusé, ne ménageant
jamais sa douleur là où elle entrevoyait un devoir, fût-il
exagéré.

En rentrant chez sa mère, Georgette s’attendait à être interrogée,
à recevoir cle vives observations sur son absence.
11 n’en fut rien.

Non seulement elle put regagner sa chambre sans rencontrer
madame Riccardi, mais encore la gouvernante, qui l’y attendait, ne
lui adressa pas une seule question au sujet cle sa sortie, et n’eut pas
l’air de s’en être aperçue, bien qu’elle aidât tranquillement la jeune
fille à quitter son chapeau et son pardessus.

Evidemment cette femme avait reçu l’ordre de se taire et un
ordre sévère, car, assez bavarde, et relativement attachée à mademoiselle
Delmont, il était extraordinaire qu’elle se montrât aussi

LA REVANCHE DE CLODION

discrète, quand les devoirs même de sa position auraient dû lui
imposer une attitude bien différente, et qu’elle ne la prévint pas,
tout au moins, cle ce qui s’était passé en son absence.

Cette conduite parut singulière à Georgette, mais elle ne voulait
pas interroger non plus.

A l’heure du dîner, elle descendit, suivant l’habitude, et se mit
à table avec sa mère et son beau-père, qui l’accueillirent absolument
comme si rien ne s’était passé.

Madame Riccardi semblait avoir complètement oublié les événements
cle la matinée. Ni un mot, ni même un regard de sa part, n’y
fil la moindre illusion. Elle fut ce qu’elle était toujours.

Quant, à Riccardi, ses rapports avec sa belle-fille ne sortaient
jamais d’une froide banalité.

Il ignorait généralement ce qu’elle faisait, ne s’en inquiétant
point.

De ce côté donc, elle n’avait pas à s’en étonner.
Selon sa coutume, il mangea beaucoup, but cle l’eau, tint le dé
cle la conversation, sans s’occuper qu’on lui répondit ou qu’on
l’écoufât,

Le repas fini, il alluma un cigare, puis alla se coucher.
Les deux femmes, restées seules, ne se parlèrent point, Georgette
étant résolue à laisser venir les événements sans les provoquer
et à suivre exactement, la lactique de sa mère.

Enfin, madame Riccardi, après avoir donné ses ordres aux
domestiques, se relira tranquillement clans sa chambre, et Georgette
en fit autant.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? pensait-elle. Cela n’est point
naturel. Elle a dû constater mon absence. Elle a dû deviner que
j’étais chez Mc Steinbach… Que signifie cet air d’indifférence ? Ce
calme est trop exagéré pour ne pas cacher quelque piège. .

Georgette se perdait en réflexions et en conjectures, quand sa
gouvernante, ouvrant sa porte, la prévint qu’on l’attendait au salon.

— Qui cela ? demanda Georgette surprise.

— Je l’ignore. C’est la femme de chambre cle madame qui m’a
priée de vous dire cle descendre.

Georgette se lova du fauteuil où elle s’était jetée et descendit au
'• /I>EAU QUI DORT
2sy
— Place ! hurla lk'Imont. — Page 293.
salon, pensant que sa mère avait résolu d’avoir une explication avec
elle, et se préparant à une scène fort pénible.
37290
LA REVANCHE DE CLODION

En passant le seuil cle la porte, elle se trouva en face de l’abbé
Clodion seul.

Sa mère n’y était pas »
Lx11iLE COUP DE FOU DUE.
Le lendemain, vers midi, au moment où Delnioht s’apprêtait à
sortir, ta concierge de l’humble maison dans laquelle il avait choisi
Uii appartement, à proximité dePass.Vjilii renniune lettre qui venait
d’arriver jjrir la poste,

Èlié était., comme de juste, adressée àii ricin cle don Ramon
Lio'rëhië ;

il eut Un violent battement, de coeur.- ji lui semblait reconuaitre
l’écriture clé Geôi'getle.

11 déchira vivement l’enveloppe ; éôuïiit à lil signature, et lut les
lignés suivantes :

ti DÔh Râihon,

« Né élier'eïiéz [1ns à nie' revoir clé quelque temps.
tt H y va de votre sâhil,

« Aussitôt, après hion mariage avec M. Floresian, que j’épouse
ciâiis uii mois",- nous’ nous reverrons’ ;

« Ji'ici là, je vous en supplie, soyez patient, câline et résigné ;

« Georgette DELMONT. »

Georges relut, trois fois celte lettre. Les mots dansaient devant

ses yeux. 11 ne comprenait pas bien.
— « Ne cherchez pas à me revoir… Mon mariage avec Floresian !… »

répétait-il, rendu presque slupide par la surprise. — Que signifie

cela ?

Tout à coup la colère s’empara cle lui, colère furieuse, aveugle,
— Ah ! les misérables ! s’ecria-l-il, ils l’ont violentée ! Quelle

nouvelle infamie y a-l-il là-dessous ?

Il relui encore la lettre.

— Pas un mot d’affection, de tendresse. Une écriture tremblée…
Ici deux taches… deux larmes !… Elle pleurait !… C’est une lettre
dictée. Oui… sans cela, elle m’eût expliqué…

Georges froissait la lettre entre ses mains. Il allait la déchirer.
Tout à coup il s’arrêta, la porta à ses lèvres, la couvrit de baisers.

— Pauvre enfant ! -murmura-t-il ; elle souffre ! elle est malheureuse !
Je suis sûr qu’elle doit encore se sacrifier pour moi…

Il réfléchit un instant :

— Qu’a-t-on pu lui dire, pour qu’elle renonce à me voir, pour
qu’elle consente à. épouser ce Floresian, quand elle aime Olivier" ;
quand, hier, son père et moi, nous avons approuvé cet amour ;
quand… ?

Delmont pressait avec violence son front dans ses mains.
Tous les sentiments de haine et cle colère accumulés en lui
depuis sept longues années, tous les désirs de vengeance, tous les
espoirs de justice lui revenaient, remontaient à. son cerveau, s’emparaient
de lui.

La veille, devant l’émotion de Georgette, devant la promesse de
son bonheur, il s’était sacrifié sans arrière-pensée, avec joie.

11 voulait qu’elle fût heureuse, il voulait l’aimer, la voir près de
lui, redevenir père.

Pour acheter toutes ces voluptés, pour payer le salut certain de
son enfant, pour lui éviter une douleur, quelle qu’elle fût, il avait
consenti à rester sous le coup d’une condamnation infamante, il avait
abandonné tout projet de réhabilitation future.

— Que les coupables restent, impunis ! Que ma femme jouisse en
paix cle son infamie et cle sa trahison ! Que Riccardi, que l’abbé
Clodion, si l’un d’eux est le véritable assassin, échappent à la honte,
à l’expiation, pourvu.que Georgette soit heureuse ! s’était-il écrié.
Mais, aujourd’hui, le contrat, tacite était rompu. 11 était relevé
de sa promesse.

Georgette souffrait, Georgette pleurait, Georgettte lui était enlevée,
Georgette se laissait contraindre à un mariage odieux !

Il voulait bien se sacrifier, mais à. condition de la sauver ! Rester
don Ramon Llorenle, abandonner Georges Delmont à la tombe, au
déshonneur, mais à condition que mademoiselle Delmont, au bras

LA REVANCHE DE CLODION

d’un mari digne d’elle et qu’elle aimait, eût la vie douce et honorée !
En voyant s’écrouler cet espoir, toutes ses résolutions changèrent.


La soif de justice et de vengeance s’empara de lui.
— Elle connaît le vrai coupable ! Je le connaîtrai ! dit-il, pâle et
les poings serrés. On la frappe, je la défendrai ! Que peut-il arriver
cle pire que de la perdre, cle lui laisser épouser un misérable qu’elle
méprise, qu’elle hait ! Rien ! — Vous allez apprendre ce que peut
Georges Delmont pour sauver sa fille et retrouver son honneur !

11 était terrible. —Toutes les passions, toutes les douleurs, toutes
les haines, refoulées en lui, éclataient à la fois.

11 était terrible, disons-nous, mais calme, de ce calme farouche
qui est comme la marque des résolutions suprêmes.

Il embrassa une dernière fois la lettre de Georgette, la plaça dans
son portefeuille, cl sortit,

En peu d’instants, il atteignit la grille de la maison habitée par
sa femme et sa fille.

La grille était ouverte, suivant l’habitude. 11 entra et passa rapidement
devant la loge du concierge pour gagner le perron.
Là, il rencontra un domestique.

— Mademoiselle Delmont ? demanda-t-il d’une voix assurée.

— Elle n’y est pas, répondit en le toisant le domestique, qui
avait, reçu évidemment des ordres précis à son sujet,

— Alors, madame Riccardi ?

— Elle n’y est pas, répondit le domestique du même ton. •

— Quand rentrera-t-elle ? insista Delmont, trop surexcité pour
ne pas se contenir en apparence.

— Je l’ignore. Ces dames sont parties ce matin par le chemin
cle 1er.

— Vous mentez ! interrompit froidement Delmont.
Le laquais se redressa.

— Comment, je mens ! — Voyez-vous ce monsieur qui m’insulte !
— Et, quand même ces clames seraient là, vous n’entreriez pas davantage.
J’ai reçu l’ordre de vous mettre à la porte, et, puisque vous
le prenez sur ce ton, je suis bien aise cle vous le dire.

Ce disant, en effet, le domestique, un gaillard vigoureux, se

campa en face cle Delmont, cle façon à bien boucher le passage.
C’était plus que Georges n’en pouvait supporter.
Brusquement, sans prononcer une parole, il saisit, le domestique
à la gorge, d’une main, de l’autre l’empoigna à. la ceinture, et, par un
effort qu’on n’attendait pas d’un homme de son aspect et de son
âge, il enleva l’insolent et le jeta dans le jardin, à dix pas cle lui.

11 ne s’inquiéta point des cris du malheureux, qui'se relevait
tout contusionné, et, furieux, s’élança clans la maison.

En deux secondes, il eut gravi l’escalier. Arrivé au premier
étage, il pénétra dans le salon, ouvrit les portes, parcourut, les pièces,
pour y trouver soit, sa fille, soit, sa femme, soit Riccardi, ne se connaissant,
plus, capable d’un crime, obéissant à une double idée fixe :
voir Georgette, savoir la vérité.
Les pièces étaient vides !

Il monta au second étage, bousculant, devant lui la femme de
chambre, renversant un autre domestique qui voulait l’arrêter.
Le second étage était vide aussi !

Le domestique ne l’avait point trompé. Il n’y avait personne.
Le matin même, effectivement, madame Riccardi cl mademoiselle
Delmont s’étaient fait, conduire à la gare, cle l’Ouest et. avaient
pris le train qui s’éloignait cle Paris.

Quant à Riccardi, c’était l’heure de la Bourse, et il ne manquait
jamais d’y passer une partie de ses journées, s’enivranf du bruit, de
tous les millions qu’on maniait là, et spéculant lui-même avec
autant cle prudence que cle finesse et de bonheur, grâce au pécule
que lui amassaient quotidiennement ses prétendus vices.
Delmont redescendit,

Au bas de la porte d’entrée, il se trouva en face du concierge, des
deux domestiques, cle la cuisinière et de la femme de chambre, pérorant,
exaspérés, menaçant, criant au voleur, parlant d’aller chercher
la police.

En apercevant Delmont, et rassurés par leur nombre, les trois
hommes et les deux femmes firent mine de lui barrer le passage.

Le concierge même, plus hardi, s’avança, manifestant l’intention
de lui mettre la main au collet.

— Place ! hurla Delmont, le premier qui me touche est un
homme mort !

LA REVANCHE DE CLODION

Il lira un revolver de sa poche.

Le rassemblement, se dispersa comme par enchantement.

Les femmes s’enfuirent en criant : « A l’assassin ! »

Les hommes se jetèrent de côté clans les buissons.

Georges s’élança devant lui, gagna la rue, sans qu’on osât le
suivre, et, apercevant une voiture cle place, fit signe au cocher, qui
s’arrêta.

— Carrefour de l’Observatoire, chez l’abbé Clodion, dit-il, et.
vite ! Dix francs de pourboire !

« Celui-là, du moins, ne m’échappera pas ! grommelait-il entre
ses dents serrées, pendant que les chevaux filaient grand train vers
la demeure de l’abbé, — Ah ! c’est la guerre ! Ah ! on enlève Georgette !
Ah ! on veut laviolenler !On la violente ! Plus de ménagements !
Je saurai bien le faire parler, il parlera !

Et Georges Delmont vérifia la charge de son revolver.
LXIVCHOC EX T, ET0U11.
Le même jour, à la même heure, le facteur remettait une lettre
chez Mc Steinbach.

Ce dernier était au Palais, et son domestique déposa la lettre sur
le bureau du cabinet de travail, bien en vue.

Olivier, qui se trouvait là, regarda machinalement la suscription
et tressaillit ; puis il prit la lettre, la tourna, la retourna,

— On dirait l’écriture de Georgette, murmura-t-il avec une
émotion profonde. Mais oui, c’est son écriture, je la reconnais ! J’en
suis sûr | Que peut-elle avoir à dire à mon père ?… 11 y a du nouveau !
Quoi ?

11 avait une envie folle de briser le cachet, d’ouvrir l’enveloppe,
de savoir ce que Georgette écrivait.

Il n’osa pas.

Après tout, deux écritures peuvent se ressembler. Si la lettre
n’était pas de Georgette ? Une écriture de femme pourtant !

D’ailleurs, son instinct d’amoureux ne pouvait le tromper.

Deux l’ois, il lit le mouvement de déchirer l’enveloppe ; deux fois ;
il s’arrêta.

— Et quand cette lettre serait d’elle !… Si elle avait voulu que je
la lusse le premier, elle me l’aurait adressée.

Il n’y pouvait tenir.

11 mit la lettre dans son portefeuille, et se fit conduire au Palais
de Justice.
M0 Steinbach plaidait, Olivier dut attendre. Son père ne fut libre
qu’à quatre heures. Malgré toute l’éloquence du vieil avocat, son fils
l’avait trouvé terriblement verbeux ! « 

En apercevant le jeune homme, au moment où il sortait cle l’audience,
M° Steinbach fui assez surpris.

— Qu’y a-l-il ? — lui demanda-t-il.

— Une lettre de Georgette, je crois. Elle t’est adressée ; je n’ai
pas voulu l’ouvrir, mais l’impatience me dévorait, et je te l’apporte,
pour que lu la lises sur-le-champ.

— Montons, d’abord, clans ma voilure, — dit l’avocat. — Tu as
bien fait de venir, car je ne serais pas rentré avant le dîner.

Une fois tous deux dans la voiture et les chevaux partis, M" Steinbach
ouvrit la lettre qu’Olivier lui avait apportée et la lut :

— Oh ! oh ! fit, l’avocat.

— De quoi s’agit-il, mon Dieu ! qu’y a-t-il ? demanda le jeune
homme au comble de l’inquiétude.

— Ma foi ! lis toi-même.

Olivier se jeta sur la lettre et la dévora des yeux.
Voici ce qu’elle contenait :

« Monsieur Steinbach,

« Je vous prie instamment de renoncer et de faire renoncer Olivier
au projet dont nous avons parlé hier.

« Dans un mois, j’épouse M. Jules Florestan.

« En agissant ainsi, vous éviterez de grands malheurs.

« Georgette DELMONT. »

Olivier était devenu pâle comme un mort.

LA REVANCHE DE CLODION

— Comprends-tu ce que cela veut dire ? s’écria-t-il enfin en
s’adressant à son père.

— Très-bien, oui, très-bien ! Georgette cède à des menaces quelconques.
On l’a effrayée…

— Sans cloute ! mais comment ?

— C’est ce que j’ignore.

— El c’est ce qu’il faut savoir !

— J’y compte.

L’avocat, reprit la lettre, la relut en pesant chaque mol,

— D’abord,.reprit-il, c’est une lettre dictée.

— Tu crois ?

— Evidemment, Georgette qui t’aime, livrée à elle-même, libre
d’écrire ce qu’elle voulait, aurait employé d’autres termes que ces
termes vagues, froids, contrainte.

— Oui, lu as raison, cola saule aux yeux.

— Puis l’écriture est tremblée, précipitée… Elle était fort émue.

— Qui lui aura dicté cette lettre ?
. — Sa mère probablement…

L’avocat réfléchissaiI.

Olivier garda le silence. Les sourcils froncés, le regard fixe, il
semblait absorbé par quelque pensée secrète.

— Eh tout cas, reprit l’avocat, il faut qu’on ait usé des grands
moyens, car Georgette a de la tète et du coeur, de.l’esprit et de la
volonté… Elle aime, et on ne l’effraye pas si facilement, que ça !

— Que vas-tu faire ? Il faut la voir à tout prix.

— Certes ! Et cela mc regarde ! Elle est ma fille à présent, doublement.
J’ai dit qu’elle serait la femme, et elle le sera ou j’y perdrai
mon latin.

La voiture s’arrêta. Us étaient arrivés à leur porte.

— Descends ! dit brusquement M° Steinbach à soii fils. Moi je
garde la voilure.

— Où vas-tu ?

— D’abord, chez Delmont, poar le prévenir. S’il apprend la nouvelle
à l’improviste, tel que je le connais, il est capable de quelque
sottise.

— Et puis ?

— Et puis je cours chez madame Riccardi. Il est nécessaire,

\C1I0C EN RETOUIt 297
Il lui saisit l’oreille, el, la tiraillant dans tous les sens… — Page 302.
urgent, que nous nous expliquions ensemble. Je la forcerai bien à
me donner des raisons, et je verrai ce qu’il y a à faire.
3s
LA REVANCHE DE CLODION

— Ah ! merci, répondit. Olivier d’un air distrait. Va, oui, va ! Je
compte sur toi.

11 embrassa son père presque machinalement.
L’avocat lui rendit son accolade, en lui serrant fortement la main,
Après s’être assuré que Georges Delmont ne s’était pas présenté
rue du lîeldcr de la journée, et après avoir recommandé à Olivier
de l’attendre, sans sortir cle la maison, il se dirigea, au grand trot
de ses excellents chevaux, vers la demeure de son ami.
Il était cinq heures du soir quand il arriva,
Là, le concierge lui apprit que don Ramon Llorente, parti depuis
midi, n’était pas rentré.

Cela contraria vivement l’avocat, qui se sentit envahi par l’inquiétude.
Il écrivit à la hâte un mot au crayon, priant le père de
Georgette de passer immédiatement chez lui, recommanda au concierge
de remettre ce billet à. don Ramon, dès qu’il rentrerait, et se
fil conduire chez madame Riccardi.

Une bien autre déception l’y attendait !

D’abord, il apprit que madame Riccardi et sa fille avaient quille
Paris, le matin même.

Pour quelle destination ? C’est ce qu’on ne put lui dire. Tout ce
que les domestiques savaient, c’est que le cocher avait conduit, ces
dames à la gare cle l’Ouest,

Quant à Riccardi, qui aurait pu le renseigner peut-être, à moins
qu’il n’eût reçu la consigne du silence, il avait prévenu qu’il ne dînerait
pas chez lui.

En effet, comprenant, avec l’intuition du génie, ce que pouvait
lui. rapporter l’absence cle sa femme, il suivait un plan approprié à
son but, en désertant la maison conjugale. Il expliquerait à madame
Riccardi, lorsqu’elle reviendrait, que, pendant son veuvage momentané,
il s’était laissé entraîner par des amis !… De là, justification et.
vraisemblance d’une note respectable des folies auxquelles il se serait
adonné, emporté par le désir de noyer, au milieu des plaisirs, le chagrin
que lui causait l’éloignement d’une femme serrie !

En conséquence, il dînait dans un restaurant à 80 centimes, vin
compris, pain à. discrétion.

Biais si l’avocat n’apprit rien sur le compte de Georgette et cle sa
mère, il n’en apprit que trop-sur le compte de Georges Delmont.

Les domestiques lui racontèrent son arrivée, ses violences, avec
force enjolivements et exagérations, et lui annoncèrent qu’ils avaient
prévenu la police, qui guettait ce forcené et ne manquerait pas de
l’arrêter, s’il se représentait cle nouveau pour violer le domicile de
leurs maîtres.
M0 Steinbach, en proie à la plus vive inquiétude, remonta dans
sa voiture, retourna chez Delmont, qu’on n’avait, point revu, et rentra
enfin chez lui, dans un état d’exaspération complète.

— J’en étais sûr ! —se disait-il. — 11 a fout compromis, tout,
perdu ! Voilà maintenant la police sur ses talons. — Comment sortir
de là ?

Quand il arriva chez lui, le dîner était servi, et madame Steinbach
l’attendait pour se mettre à table.

— Où est Olivier ? — demanda-t-il brusquement.

— Est-ce qu’il n’est pas avec loi ? Je ne l’ai pas vu, répondi
madame Steinbach.

— Tu ne l’as pas vu ! répéta l’avocat. Jl n’est donc pas là, depuis
deux heures, à m’ai tendre ?

— Mais non !

— Je l’ai déposé à la porte, à quatre heures et demie.

— Il n’est pas monté, alors.

On attendit Olivier. Olivier ne rentra pas.
Me Steinbach se rongeait les ongles jusqu’au sang. Son inquiétude
tournait à l’angoisse.

— Où diable peut-il être allé ? murmurait, le père.

Quant à madame Steinbach, elle avait envoyé à. la recherche
chez les amis de son fils, à son café, partout, en un mot, où il avait,
l’habitude de se rendre.

Personne ne l’avait vu.

Enfin, à neuf heures, on apporta une dépêche télégraphique
ainsi conçue :

« N’attendez pas. Reviendrai demain au plus tard.

« Olivier STEIXUACII. »

— Tonnerre de Dieu ! s’écria M° Steinbach, au comble cle l’exaspération ;
il ne manquait plus que ça ! Quelle folie a-t-il inventée,
celui-là ? Nous voilà dans de jolis draps !

LA REVANCHE DE CLODION
LXV
OU L ON RETROUVE ENFIN UNE BELLE ET RICHE NATURE.

Nous avons depuis quelques chapitres perdu de vue M. Jules
Floresian. 11 est temps d’y revenir, car le contre-coup de tous ces
événements arrivait jusqu’à lui.

Jules Floresian occupait dans le quartier Montmartre, affectionné
des artistes, des gens cle lettres et, en particulier, des journalistes,
un appartement de garçon assez vaste et fort luxueux.

Il gagnait, avons-nous dit, beaucoup d’argent ;, non seulement à
litre de rédacteur en chef et cle co-propriélaire du journal important
où il donnait, le la politique et religieux, mais encore grâce à una
foule de moyens plus ou moins propres, plus ou moins avouables.

Dans chaque métier, il y a, pour les malins et les gens peu scrupuleux,
ce qu’on appelle les tours de bâton.

C’est là souvent la. source la plus abondante, sinon la plus claire,
des gros bénéfices.

Un journal surtout, qui ne craint pas d’exploiter les scandales
publics et privés, peut établir une sorte d’agence de chantage, dont
les produits remplissent la caisse, en vendant à beaux deniers comptants,
— et sans reçus compromettants, — ou sa publicité ou son
silence.

11 y a aussi, alors qu’on les rapporte, pour paraître bien informé,
mille façons de présenter les faits les plus simples ou les plus connus,
s’agit-il même du compte rendu d’un procès.

Or, Jules Floresian connaissait son métier sur le bout du doigt,
et lui demandait tout ce qu’il était possible d’en tirer. Aussi pouvaitil
vivre sur un grand pied, qui était encore un calcul et avait cet
avantage, — tant prisé des filles entretenues, — de lui permettre de
taxer au maximum ses moindres faveurs, de se faire acheter au poids
de l’or ses plus maigres complaisances et cle vendre, rubis sur l’ongle,
ses plus simples infamies.

Il avait, bien que garçon, puisqu’il était veuf sans enfant, domestiques
mâles et femelles.

Les mâles, gaillards solides et choisis avec soin, lui servaient de

gardes du corps, et le protégeaient, au besoin, clans le cas où quelques
personnes d’esprit mal fait, victimes cle diffamations ou d’allusions
trop transparentes, auraient cédé au désir, assez naturel, cle le corriger,
 ?nanu propria, à son domicile, et sans témoins.

Us lui servaient encore à jeter à la porte ceux qui criaient trop
fort.

Dans la rue, Florestan ne craignait rien, bien qu’il y eût reçu
quelques coups cle canne. Là, il comptait sur les sergents de ville
pour le garantir, et il savait que les tribunaux ensuite, avec le plus
grand zèle et une extrême sévérité, vengeraient les affronts faits à
son honorable individu, en dégoûtant, de plus, par cle bonnes
amendes et cle longs mois cle prison, les imprudents ou les violents.
A son journal, enfin, il y avait les garçons de service et tout un
bataillon de petits plumitifs prêts à le couvrir de leur corps.
11 était donc bien défendu.

Quant aux domestiques femelles, c’était autre chose.
Le personnel se composait d’une cuisinière assez vieille el peu
séduisante, el de sa prétendue nièce, pauvre petite paysanne, toute
jeune et assez jolie, qui lui servait à divers usages.

Orpheline et sans ressources, car sa parenté avec la cuisinière
n’était que fictive, Florestan en avait l’ail un véritable souffre-douleur.
11 était cle ces êtres qui aiment à dominer, à écraser, à faire pieu-'
rer, à se venger du mépris qu’ils inspirent et s’inspirent à eux-mêmes,
sur une créature faible, soumise à leur bon plaisir.

Certes, il ne manquait pas cle maîtresses en ville, filles de la rue
el filles de coulisse, voire femmes du monde. Mais, avec elles, il
n’était pas parfaitement à l’aise.

11 fallait faire l’aimable et le gentil, être doux, gracieux, souple,
toutes choses contraires à son tempérament, dont une fausseté habituelle
dissimulait à peine la brutalité native..

Avec la petite orpheline, outre qu’il trouvait la satisfaction cle
certains goûts populaciers, il n’avait pas à se gêner.

11 pouvait être despote et grossier à son aise, au besoin la frapper,
quand il rentrait ivre ou agacé des caprices des filles à la mode.
La petite criait, — ce qui ne lui déplaisait point, — pleurait, —
ce qui lui était agréable, — mais, en somme, avait peur de lui et restait,
se sachant sur le pavé s’il la chassait et ne s’étant pas assez

LA REVANCHE DE CLODION

dégourdie pour oser le quitter et faire un commerce plus avantageux
de ses charmes naissants, un peu verts et cle saveur toute paysannesque.


Le jour même où Georges Delmont, après avoir reçu la lettre cle
sa fille, se livrait à l’emportement que nous avons rapporté, puis se
faisait conduire chez l’abbé Clodion ; où M" Steinbach, après avoir
également reçu la lettre cle Georgette, courait à la poursuite de Delmont
sans le trouver, et constatait ledépart de madame Riccardi et
de mademoiselle Delmont ; ce jour-là même Jules Florestan rentrait
chez lui, vers les quatre heures de l’après-midi.

En gravissant le premier étage qui le conduisait à. son appartement,
il avait le teint plus suii'feux, les lèvres plus minces el le regard
plus dur encore qu’à l’habitude.

11 donna à sa porte un coup cle sonnette furibond et qui ébranla
toute la maison.

Un domestique vint lui ouvrir. Il entra sans le regarder, tournant
autour cle lui ses yeux faux, comme s’il cherchait quelqu’un.

Un petit chien, de la race des griffons havanais, vint au-devant
de lui en remuant la queue el jappant,

11 l’envoya à l’autre bout de l’antichambre d’un coup de pied
furieux.

La pauvre bête se ramassaelsc mil. à. hurler, en le regardant,
d’un air de reproche étonné.

— Oui, oui, hurle ! groinmela-t-il entre, ses dents.

La petite bonne pour tout faire, entendant, les hurlements du
chien, vint voir ce qui se passait.

En l’apercevant, Jules Florestan eut un éclair cle satisfaction
cruelle. Il s’avança sur elle, lui saisit l’oreille, et, la serrant de toutes
ses forces, en la tiraillant dans tous les sens, de façon à lui faire le
plus cle mal possible :

— Qu’est-ce que tu viens faire là ? lui dit-il d’une voix sifflante.
Je t’ai défendu cle te montrer quand on sonne… Je t’apprendrai à
m’espionner !

La fillette, qui n’avait guère plus de quinze ans, et qui n’était
pas grosse pour son âge, essayait cle se délivrer.

— Vous me faites mal ! Lâchez-moi ! disait-elle, ou je crie !
Jules Florestan lui donna une dernière secousse qui lui arracha,

en effet, un cri de douleur, et abandonna l’oreille toute rougie et
presque saignante.

— A'a-t’en ! fit-il avec un ricanement,
Elle se hâta de disparaître en pleurant.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda la vieille cuisinière en
voyant entrer à l’office la jeune Louison, les yeux gonflés de larmes.

— Est-ce que je sais ? Il m’a à moitié décollé l’oreille… J’en ai
assez ! Je m’en irai ! — conlinua-l-elle avec des sanglots. Ah ! si je
savais tant seulement où aller !

La tante postiche haussa les épaules d’un air de grande philosophie.


— Tu n’es qu’une sotte ! Imite donc celle qui était avant toi. Elle
a l’ail sa pelote, sans rien dire, puis, un beau matin, bonsoir la
compagnie ! Plus personne.
LXVILE CALVAIRE DE FLORESTAN.
Pendant ce temps, Florestan, ne trouvant plus sous sa. main
d’être faible à viclinier, était entré clans son cabinet, dont il avait,
repoussé violemment la porte derrière lui, et se promenait à grands
pas, gesticulant, sacrant, comme un templier, roulant des regards
furibonds et vraiment féroces autour de lui.

— Ah ! le coquin ! Le vieux misérable ! L’hypocrite ! Le voleur !
Oui, le voleur ! s’exclamait-il avec une fureur qu’il n’essayait plus
de dissimuler.

Et, pendant un quart d’heure, il épuisa, sans se calmer, tout le
vocabulaire d’injures et d’épithètes malsonnantes que peut fournir,
dans sa pauvreté, la langue française.

Celle pauvreté proverbiale, et fausse comme généralement
toute affirmation proverbiale, paraissait de plus en plus évidente
304
LA REVANCHE DE CLODION

au journaliste conservateur, qui ne trouvait plus de mots pour
exprimer une colère qui ne faisait que s’accroître,

— Le vil.Tartuffe, il me tient ! Et il en abuse ! poursuivait-il. Me
voilà.propre ! Dépouillé comme dans un bois ! Joli mariage ! La fille
el pas le sou ! Oh ! je résisterai, je me vengerai ! Mais comment ? Au
premier mot, il peut me briser, m’cnvoyer au bagne ou à l’échafaud !

11 eut. un frisson de terreur, et blêmit.

— Le ferait-il, après tout ? reprit Florestan en s’arrêtant,

« Certainement, il le peut ! Mais l’oserail-il ? Cela compromettrait
diablement le parti conservateur et catholique… Car, enfin,
j’en suis… et à la tête encore, et l’un des plus en vue !… Et les
scandales ne lui manquent, pas, depuis quelque temps, au parti, par
les abbés, les moines, les ignoranlins de toute robe, qui roulent sur
les bancs de la correctionnelle, ou de la. cour d’assises !

Il réfléchit un instant.

— Ça. ne fait rien, j’ai rudement fait de m’en mettre !… Sans
cela, il y a beau jour que je serais perdu, que toute la cléricaille
m’aurait dénoncé, poursuivi de ses<accusalions elde ses révélations !

Il réfléchit encore.

— Non, je ne crois pas qu’il oserait me livrer ! répéta-l-il avec
force, Ce serait, cracher en l’air… ça leur salirait le nez à tous…
Ah ! j’aurais dû résister, refuser ônergiquement,..

11 s’arrêta.

— Je n’ai pas osé. J’ai signé ; maintenant, plus moyen d’y
revenir ! 11 nie fait peur, cet homme ! Ah ! pourquoi suis-jc si lâche ?

11 se prit la tête à deux mains, avec un désespoir profond et
comique.

— Oui, lâche, lâche, je suis lâche ! Je ne peux pas faire autrement.
C’est plus fort que moi ! Cela me déshonore, cela me compro■

met, cela nie diminue, cela me perd !… Cela me ruine ! hurla-l-il
avec fureur. Eh bien, après ? Qu’est-ce que j’y peux ?… Avec ça que
je ne préférerais pas être brave, comme un tas d’autres !… J’arriverais
à tout, mais je ne peux pas ! Non, je ne peux pas ! Et qu’on
vienne encore me parler de la liberté humaine !… Le scélérat ! Il le
sait, et il en abuse !… Et j’ai signé !

Et Floresian portait des mains convulsives à ses cheveux, et les
— Ah ! prenez yanlo ! ri ;|iril Olivier sounlemi'iil, en lui saisissant le bras.— Page 312.
aurait arrachés à poignées, s’il n’avait craint cle se faire du mal et
de se défraîchir.
3930G
LA REVANCHE DE CLODION

Or, tout ce désespoir, foule cette fureur, provenaient cle ce que
l’abbé Clodion, de chez qui il sortait, lui avait annoncé la bonne
nouvelle du consentement, longtemps différé, de mademoiselle Delmont
à leur mariage.

Ainsi, après avoir tant et si ardemment désiré de convoler en
secondes noces, d’effacer les souvenirs cle son premier mariage,
sous l’éclat d’une brillante union, au moment où il touchait au port,
ce succès inespéré lui produisait l’effet de la plus sanglante et de la
plus-cruelle des catastrophes.

. Telle est la vie. Souvent ce que nous avons rêvé comme le couronnement
cle nos ambitions en est l’écueil, elle fruit que notre main
avide a cueilli, après cle longs efforts, au lieu de nous désaltérer,
nous empoisonne.

C’était, le cas cle ce pauvre Florestan.
. Non seulement son mariage avec mademoiselle Delmont ne
répondait qu’à moitié au programme qu’il s’était plu à tracer, mais
encore, quand il se consolait, tant bien que mal, de n’épouser que
la fille d’un condamné à mort, en songeant, à la dot, il venait d’apprendre
que'celte dot ne serait, qu’un leurre, et qu’il ne la toucherait
que pour s’en séparer.

En effet, en môme temps qu’il lui donnait la nouvelle du consentement
cle Georgette el lui déclarait, que, dans un mois, jour
pour jour, il pourrait conduire à l’autel mademoiselle Delmont,
vaincue el soumise à son sort, l’abbé exigeait que Florestan remplit
et signât douze lettres de change, de cinquante mille francs chacune,
avec la date en blanc, lesdites lettres cle change au nom cle trois
individus, inconnus cle lui, mais qui n’étaient évidemment que des
hommes cle paille, ou des -prête-nom cle l’abbé lui-même.

Or, connue douze fois 50,000 francs font 600,000 francs, et que
la dot de Georgette se composait d’une somme de 800,000 francs
comptant, plus cle l’autre moitié de la fortune cle Delmont, soit également
800,000 francs, dont madame Riccardi, en vertu cle son contrat,
gardait l’usufruit sa yie durant, il résultait de là que. la fortune
entière de sa femme passerait sous le nez de Florestan, pour aller
retomber aux mains de l’abbé Clodion, au fur et à mesure cle l’échéance
des lettres de change, payables en deux fois, — le jour du
mariage el le jour de la mort cle la belle-mère.

LE CALVAIRE DE FLORESTAN
307
En apprenant cette exigence, Florestan avait, bondi, hurlé, protesté,
déclaré qu’il préférait la honte, le bagne, l’échafaud, la roue,
l’écarlèlemenl !

L’abbé l’avait laissé crier, tempêter, blasphémer, pleurer,
demander grâce. Toutefois, Floresian avait exigé que les lettres de
change seraient annulées, au cas où le mariage n’aurait pas lieu.

— Mais il aura lieu, je le veux ! avait ajouté l’abbé,

— Si.on me les présente avant que j’aie touché moi-même !… La
belle-mère est jeune… Elle m’enterrera peut-être ! répétait le malheureux
hors cle lui.

— Soyez sans crainte, répondait l’abbé, On ne veut, pas votre
ruine. Vous ne pourriez faire honneur à votre signature, si vous ne
louchiez pas el la dot et le douaire cle la veuve cle Georges Delmont,
après son décès. C’est la fortune de cet homme, cette fortune seulement
qui ne lient, ni ne doit rester entre vos mains, qui doit faire
retour à son véritable héritier, dépouillé par Georges Delmont, Soyez
heureux, au contraire, d’être ainsi l’instrument d’une restitution
exigée par la justice, de rendre son bien à l’héritier iniquement
fruslré. Vous rachèterez, en partie, votre passé criminel.

— Vous m’aviez dit. qu’elle avait trois cent mille francs de dot cl
autant d’espérance '.' vociférait Florestan.

— Eh bien ! est-ce qu’elle ne les a pas ? Le tout vous reviendra !…
Je ne vous avais pas dit que vous le garderiez.

Jules FI ères tan ne se sentait, nullement heureux d’avoir été
choisi, élu entre tous, pour réparer une iniquité,-et ne croyait pas
un mot cle l’existence de cet héritier mystérieux.

On le volait, on lui prenait six cent mille francs clans la. poche,
et l’abbé comptait, sans doute, se les approprier : voilà tout ce qu’il
voyait, tout ce qu’il comprenait,

Hélas ! c’était la lutte du pot de terre contre le pot de 1er.

Effaré par les menaces cle l’abbé, maître cle son secret, tremblant
devant la froide résolution de cet homme d’acier, dominé par cette
terreur qui livre les faibles aux forts et courbe les peureux à mauvaise
conscience devant les coquins’'impassibles et résolus, il avait
écrit, il avait signé, il avait livré ces lettres cle change qui ne le
ruinaient point, à la vérité, puisqu’il gagnait beaucoup d’argent,

LA REVANCHE DE CLODION

mais finalement ne lui laissaient, plus du mariage que la seule chose
à laquelle il ne tînt pas, la femme !

Donc, en épousant mademoiselle Delmont, non seulement il ne
trouvait pas, dans la famille de sa future, cet appui, cette considération,
cette appareillage puissant qu’il avait rêvés, mais encore la
compensation pécuniaire s’envolait en fumée, et allait enrichir, par
ses mains, à ses dépens, l’homme qu’il haïssait le plus au monde,
l’abbé Clodion ! Car, il n’admettait pas, nous le répétons, cette prétendue
restitution, qui ne lui paraissait qu’un mensonge ajouté à
une escroquerie.

L’abbé avait beau dire, Florestan n’en restait pas m’oins convaincu
qu’il n’avait songé à ce mariage, ne l’avait préparé, poursuivi
avec tant d’acharnement que pour le dépouiller et s’attribuer
ses dépouilles, ce qui eût été moins facile, si Georgette avait appar.
tenu à une autre famille en étal cle veiller à ses intérêts et cle les
protéger efficacement.

— Je me suis jeté niaisement, dans la gueule du loup ! se disaitil.
Ah ! si je pouvais briser ce mariage à présent, et. me sortir du
guêpier où je me suis fourré de gaieté cle coeur. Mais c’est impossible !
L’abbé ne lâchera pas sa proie ! 11 faut, lui obéir, il faut épouser !

De loin, le courage et le sang-froid, le raisonnement, tout au
moins, lui revenait. Il comprenait que, s’il avait résisté, l’abbé Clodion
n’aurait probablement pas osé le dénoncer. Il était trop tard !
Le mal était fait. Sa lâcheté lui avait, joué un de ses mauvais tours
habituels, en le livrant, sous l’empire de la peur, à là merci d’un
adversaire trop habile el trop fort pour lui.

11 en était là de ses réflexions et de ses amers regrets, quand le
domestique, après avoir frappé à la porte, lui remit une carte de
visite cornée.

En lisant le nom, Jules Florestan ne put réprimer un geste de
stupeur.

— Cette personne est là ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— Oui, monsieur.

Florestan hésita une demi-minute.

— Avez-vous dit que j’y étais ?

— Je n’ai rien dit.

— Eh bien ! faites entrer, s’écria-t-il tout à coup, bien que fort,

pâle et visiblement ému. Mais restez à portée delà voix, si j’appelais’•
Le domestique s’inclina, en homme qui sait ce que cela signifie,
et sortit,

— Hum ! grommela Florestan, lorsqu’il fut seul. Je devais m’y
attendre. J’aime encore mieux le recevoir ici que de le rencontrer
dans la rue… D’ailleurs, il finirait toujours par me trouver !

La porte s’ouvrit cle nouveau, et le domestique introduisit Olivier
Steinbach.

I/KYII
OU LE REMÈDE S EMULE SORTI Iî DE I,'EX CES DU MAL.
Les deux hommes se saluèrent, plus que froidement du côté
d’Olivier, avec une obséquiosité plate du côté de Florestan qui avança
un fauteuil à son visiteur, pendant qu’il s’installait lui-même sur un
coin cle sopha, en tournant le plus possible le dos à la lumière, afin
de cacher son trouble et la décomposition de ses traits.

Comme il ne pouvait dompter absolument un certain tremblement
nerveux, il s’appuyait avec force sur une table près de lui, pour
obtenir ainsi une immobilité factice.

Olivier, en lisant la lettre de Georgette, après un premier moment,
cle stupéfaction, avait immédiatement conçu son plan, qui était d’aller
trouver le prétendu cle mademoiselle Delmont et cle le provoquer
en duel s’il ne renonçait, séance tenante, à la main de la jeune fille.
Il l’aurait fait depuis longtemps, si Georgette ne le lui avait,
défendu d’une façon absolue, et s’il n’avait craint de la compromettre
par une démarche imprudente et intempestive.
Aujourd’hui, la situation était changée.

Georgette acceptait cle devenir sa femme, son père y consentait,
M° Steinbach aussi. Elle était régulièrement, officiellement, à tous les
points,cle vue, sa fiancée. 11.la regardait déjà comme à lui, comme
portant son nom.

C’était donc à lui de la défendre, cle la protéger, de l’arracher

LA REVANCHE DE CLODION

aux obsessions d’un misérable et de mettre fin à fous les projets de
mariage en tuant, le prétendant ou, tout au moins, en obtenant, qu’il
se retirai d’une façon formelle,

Aussi, bien qu’il engageât, son père à une démarche auprès do
Georgette et de madame Riccardi, il avait profilé de l’éloignement
cle l’avocat pour se rendre à grande vitesse chez le journaliste, se
disant, avec une logique parfaite, que la. meilleure manière et la plus
courte de supprimer l’effet, c’est de supprimer la cause.

— Monsieur, commença-t-il d’une voix assez calme mais très
résolue, en regardant fixement Jules Florestan, dont les yeux évitaient.de
rencontrer ses yeux, vous devinez, sans cloute, le motif qui
m’amène chez vous

— Moi, monsieur, répondit celui-ci en ébauchant un pâle sourire,
je n’en ai aucune idée.

— Vous avez demandé la main cle mademoiselle Delmont.

— Nous y voilà ! pensa Florestan. J’ai eu cet honneur, en 'effet,
répliqua-t-il tout haut, en essayant d’assurer sa voix.

— Et vous n’ignorez pas que ce mariage déplaît à mademoiselle
Delmont, et qu’elle n’en veut à aucun prix.

— Mais c’est une erreur, mon cher monsieur, une grave erreur !
s’écria-l-il du Ion le plus insinuant qu’il put imaginer. Je viens, au
contraire, d’apprendre qu’elle y consentait de la façon la plus’empressée
et la plus gracieuse.

— Je n’ai point à m’inqniéter d’un consentement extorqué par
une violence morale quelconque. En tout cas, ce mariage me déplail,

. à moi, je m’y oppose, et je viens vous prier d’y renoncer.

— C’est bien cela ! se disait Floresian à lui-même. Je suis pris
entre les provocations de l’amoureux et les menaces cle l’abbé ! Un
duel, si j’épouse !… Perdu, si je n’épouse pas !… Malédiction ! Gomment
sortir de là ?

— Vous vous taisez ? demanda Olivier.

— Eh ! monsieur, s’écria Floresian fort agité, vous me demandez
l’impossible !

— Alors, vous refusez !

— Certainement ! C’est-à-dire… enfin, ce.la ne dépend pas de
moi tout seul… Que mademoiselle Delmont reprenne sa parole, et

vous concevez bien que je ne l’épouserai pas de force ! Il faut le consentement
de la mère et de la fille… Toutes deux.le donnent…

Olivier s’était levé.

Florestan se tut brusquement, ne sachant que. dire pour ne pas
trop irriter son adversaire el, sentant bien qu’il pataugeait d’une
façon ridicule.

Ce malheureux était, assez intelligent pour comprendre, sans
jamais en rien perdre, l’odieux et la platitude de sa conduite, et celte
perception, qui le faisait souffrir el l’humiliait, achevait, de le troubler
et de l’exaspérer, faute cle pouvoir lui donner, fût-ce pour une
minute, un peu de courage el de dignité.

— Cela suffit ! répliqua Olivier. Puisque vous persistez, vous ne
refuserez pas, j’espère, de m’en rendre raison ?

— Un duel, n’est-ce pas ? Un duel à présent ! hurla Florestan
pris d’une colère blanche contre lui-même et l’absurdité de sa position.
Non, monsieur, n’y comptez pas ! Je ne me battrai point avec
vous, je ne vous connais pas… Vous n’avez aucun droit sur mademoiselle
Delmont, après tout ! Elle n’est pas votre parente… Ses
affaires et les miennes ne vous regardent, point… J’ai bien le droit
d’épouser qui je veux, en somme, sans aller me couper la gorge avec
le premier venu.

Et Florestan, qui s’était levé à son tour, gesticulait vivement,
pour s’échauffer et se donner une contenance.

— Si vous refusez de vous battre, je vous y contraindrai, voilà
tout !

— Et comment cela ? Et pourquoi cela ? Et de quel droit ?
poursuivait Florestan, criant cle plus fort en plus fort,

— De quel droit ?*Rien de plus simple. J’aime mademoiselle Delmont.
Elle m’aime ! Nous sommes fiancés. Je ne veux pas qu’elle soit
votre femme, et elle sera la mienne. Donc, vous renoncerez à vos
poursuites, ou nous nous battrons.

— Nous battre ! me battre ! jamais ! ce serait trop bête, par exemple !
Mêlez-vous cle vos affaires, et laissez-moi tranquille, à la fin !

— Mon affaire, c’est que mademoiselle Delmont n’épouse pas un
drôle cle votre espèce ! s’écria Olivier exaspéré et se laissant entraîner
par la colère.

— Des injures à moi ! des injures chez moi !

LA REVANCHE DE CLODION

— Battez-vous alors.

— Je vais appeler mes domestiques et vous faire chasser.

— Ah ! prenez garde ! reprit. Olivier sourdement, en lui saisissant
le bras, et le serrant à lui marquer ses cinq doigts clans la chair.
Prenez garde ! Je vous savais bien làç.he, mais pas à ce point-là.

— Au secours ! au secours ! au meurtre ! criait Floresian, blanc
comme sa chemise et dont les jambes flageolaient,

La porte s’ouvrit brusquement, et les deux domestiques parurent
avec toute la ponctualité désirable,

Olivier saisit vigoureusement Florestan par les deux bras, le
plaça entre lui et les laquais, el lui murmura à l’oreille, avec un
accent qui ne permettait.pas de réplique :

— Renvoyez ces hommes, ou je vous casse en morceaux !

— Sortez ! dit Florestan d’une voix étranglée !
Les domestiques hésitèrent.

Olivier serra plus fort,

— Mais sortez donc ! — hurla Floresian. — Laissez-nous seuls.
Vous voyez bien queje m’explique avec monsieur !

Les domestiques sortirent en dissimulant mal une certaine envie
cle rire, tant la figure cle Florestan, luttant entre deux terreurs folles,
était tragi-comique.

Lorsque les gardes du corps furent partis, Olivier lâcha Florestan,
inondé d’une sueur froide qui achevait de coller ses cheveux plats
sur ses tempes jaunes.

— Monsieur, — murmura-1-il, —votre conduite est indigne !

— Voyons, reprit Olivier, une dernière fois, voulez-vous renoncer
à la main de mademoiselle Delmont, ou voulezrvous vous battre ?

— Mais cela m’est impossible ! s’écriait le malheureux sur un
ton d’angoisse et de sincérité absolue,

— Je vous insulterai dans la rue, devant, tout le monde.

— On vous arrêtera. 11 y a des sergents cle ville pour cela. Vous
serez jugé, condamné !…

— Et, après ma condamnation je vous tuerai comme un chien ;
car, en vérité, vous ne méritez pas qu’un honnête homme croise son
épée contre la vôtre, ajouta Olivier, chez qui le dégoût el la colère
luttaient, ensemble, et qui voyait avec désespoir qu’il se heurtait en
vain à cette lâcheté qui avait bu toute honte, et dans laquelle il
OU LE REMÈDE SEMBLE SORTIR DE L’EXCÈS DU MAL 313Le cafetier lui donna tous les-renseignements imaginables. —Paco 319.
enfonçait, sans jamais rencontrer le terrain solide où l’on peut,
prendre pied.
/<0m
LA REVANCHE DE CLODION

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! continuait, à son tour Florestan
éperdu, il n’a pas même peur de l’échafaud !… Si je le pouvais pourtant,
oh ! oui, je serais le premier à rompre ce mariage… S’il ne fallait
pour cela que donner la moitié de ma peau…

' Il’s’arrêta brusquement, comme si une idée le frappait.

Olivier le regardait surpris, se demandant si le misérable ne
devenait pas fou, ne comprenant rien à ce mélange d’entêtement
et de terreur, de couardise et de résistance forcenée dont il lui offrait
le spectacle.

Florestan s’était arrêté, avons-nous dit. Sa physionomie
changea, il se toucha le front, et une. espèce de souvenir crispa ses
lèvres -blêmies.

— Monsieur, dit-il à. Olivier, en prenant, sans transition, la
ligure la plus insinuante et la plus amiable qu’il pût évoquer, causons
comme des gens raisonnables. Vous tenez beaucoup à ce que je
n’épousé pas mademoiselle Delmont ?

— Vous devez vous en douter, je suppose ! répliqua le jeune
'homme.-Je crois queje ne m’en suis pas caché.

— Eh bien, —Florestan baissa la voix, —la vérité, c’est que je
n’y tiens pas plus que vous.

11 s’approcha d’un air de confiance et de confidence.

Olivier se recula, plein d’un dégoût visible.
^- Vous êtes un homme d’honneur, vous allez me comprendre.
Que diable ! on peut toujours s’entendre, quand la bonne volonté est
égale des deux côtés. Vous n’obtiendrez jamais demoi queje renonce
ouvertement, directement, à la main de mademoiselle Delmont…
Je ne le peux pas ! Non ; je ne le peux pas ! répéta-t-il avec un accent
de sincérité désespérée qui frappa le jeune homme, mais je puis vous
fournir le moyen de rendre ce mariage impossible, de telle sorte
qu’il se brise sans ma participation apparente.

— Je ne vous comprends pas, fit Olivier qui, en effet, ne comprenait
rien à se changement subit d’allures.

— Je puis vous donner le moyen (f aller retrouver mademoiselle
Delmont,

— Comment d’aller la retrouver !
. —Elle n’est plus à Paris.

— Depuis quand ? Où est-elle ? s’écria Olivier stupéfait,

— Depuis quand ? — Depuis ce malin. — Où elle est ? — Je puis
vous le dire, moi seul, mais à une condition…

Olivier le regardait en silence, avec autant cle défiance que de
surprise.

— Vous me donnerez votre parole d’honneur de ne dire à âme
qui vive que vous tenez de moi son adresse ?

— Et si vous mentez ? Et si vous voulez m’éloigner ?

— Eh ! monsieur, répliqua l’autre avec un- sourire d’une bassesse
répugnante, je ne m’envolerai pas. Si je vous ai trompé, vous
me trouverez toujours.

— Et, cette fois, je vous le jure, vous n’en seriez pas quille à si
bon marché ! '

— Votre parole, alors.

— C’est inutile. Vous avez ma promesse.
Jules Florestan hésita.

Mais la figure d’Olivier, qu’il interrogea d’un regard rapide et
fuyant, lui indiqua qu’il aurait tort d’hésiter trop longtemps.
Aussi s’empressa-t-il de répondre :

— Mademoiselle Delmont est à Orléans, chez madame cle Lessac,
une vieille dévote de la connaissance de l’abbé Clodion, où elle doit,
rester jusqu’à notre mariage. Sa mère l’y a conduite ce matin. Elle
revient demain. Sa fille y restera seule sous la surveillance de cette
dame pieuse. 11 est convenu que j’irai passer à Orléans les quelques
jours qui précéderont la cérémonie, laquelle doit s’accomplir là-bas.
Allez-y dès demain, dès ce soir. Mademoiselle Delmont vous aime…
Vous y serez fort bien reçu par elle… Enlevez-la… Elle n’a rien à
vous refuser… Faites un petit esclandre, au besoin… Enfin, poussez
les choses aussi loin que vous pourrez… Assez loin pour que… son
mariage avec moi devienne absolument impossible… Vous me comprenez
 !

Florestan esquissa un sourire à demi-suppliant, à demi-graveleux,
qui donna la nausée à Olivier.

Il avait envie d’écraser le misérable qui osait parler en pareils
termes de la jeune fille qu’il adorait, lui, avec un respect plein d’admiration
et d’enthousiasme.

Le dégoût l’arrêta.

LA REVANCHE DE CLODION

Les hommes comme Olivier ne mettent pas le pied sur les êtres
gluants qui s’aplatissent dans la fange. .

— Mademoiselle Delmont est-elle bien où vous dites ?

— A Orléans, chez madame veuve cle Lessac, rue du Jardin, -153.
Je vous le jure, je le tiens de l’abbé Clodion lui-même.

— C’est bien, reprit alors Olivier. Si vous avez menti, nous nous
reverrons !

El, dégoûté cle cette lutte, las de menacer cet être vil, contre
lequel échouaient tous les.moyens à la portée d’un homme d’honneur,
il sortit, résolu à aller retrouver Georgette, à obtenir d’elle la
Arérité sur les motifs de sa conduite, à combiner avec elle les résolutions
à prendre.

En effet, il n’y avait rien à espérer du côté de Florestan. Cet
odieux individu ne voulant ni se battre, ni se désister, on ne pouvait
que le tuer. C’eût été répugnant, d’une part, et d’autre part cela
n’aurait guère rapproché Olivier cle son but. Le meurtre de Florestan
eût bien empêché son mariage avec mademoiselle Delmont, mais
n’eût pas moins empêché probablement le mariage cle Georgette
et d’Olivier, en conduisant ce dernier en cour d’assises.

Il envoya une dépêche à son père, sans lui dire où il se rendait,
et monta dans le dernier train du soir en partance pour Orléans.

Quant à Florestan, Olivier disparu, il respira, il se frotta même
les mains.

L’excès cle la terreur, en l’acculant au désespoir, lui avait inspiré
un trait cle génie.

Il avait enfin trouvé le joint, en jetant Georgette dans les bras
d’Olivier, en réunissant, à son insu, ceux que l’abbé tenait à séparer.
De la sorte, il évitait les violences d’Olivier, il déjouait les secrets
calculs de l’abbé ; car il espérait bien que, cle façon ou d’autre, son
rival se chargerait de rendre impossible un mariage dont il n’osait
s’affranchir ouvertement, mais qui lui causait cle l’horreur.

On jaserait, sans doute, cle ce mariage manqué ; mais, après tout,
mieux valaient quelques brocards qu’être publiquement souffleté
par le fils de l’avocat, ou tué par cet enragé, dans un accès cle folie
furieuse, dont il lui paraissait fort capable.

Cela valait mieux aussi que de prendre une femme sans le sou,

qui l’exécrait, afin d’enrichir l’abbé, comme un sot, et cle le faire
réussir dans ses plans mystérieux.

— Je voudrais bien voir la tête du vieux coquin, murmurait-il
presque joyeusement, lorsqu’il apprendra l’enlèvement de la petite
par son amant ! Car il l’enlèvera. Ah ! ah ! monsieur l’abbé, je me
venge à ma façon, en renversant vos projets, en vous empêchant
d’encaisser les six cent mille francs que vous comptiez si bien
extraire de ma poche de benêt !

LXVIlt
JSELLE DÉFENSE
Olivier arriva fort tard à Orléans, beaucoup trop tard pour se

présenter chez personne, et surtout clans une maison étrangère, où il

était convaincu qu’on le recevrait, d’ailleurs, de fort mauvaise grâce.

Mais peu lui importait l’accueil de madame de Lessac, pourvu

qu’il vit Gcorgelle.

Toute la question était de parvenir jusqu’à elle.
A la gare même, en descendant du train, il s’informa, au premier
employé qu’il rencontra, de la rue du Jardin.

Elle existait bien, et cela acheva de dissiper les doutés qu’il
aurait pu conserver sur la sincérité de Florestan.
La rue était à l’autre extrémité delà ville.
Il ne songea pas un seul instant à se coucher. Il n’aurait pu
dormir, et son agitation lui donnait un besoin absolu de mouvement.
On était dans l’été, la nuit était belle, le clair de lune resplendissant.
11 s’achemina d’un pas rapide vers la rue du Jardin. 11 ne
verrait sans cloute pas Georgette, mais c’était bien quelque chose que
d’être près d’elle, que. cle regarder le mur derrière lequel il la savait.
D’ailleurs, qui lui prouvait que Florestan, après son départ,
n’aurait pas prévenu l’abbé Clodion, et que celui-ci ne se hâterait
pas d’envoyer un émissaire ou tout simplement une dépêche pour
avertir madame de Lessac, et l’engager à lui fermer hermétiquement

LA REVANCHE DE CLODION

la porte, ou à faire disparaître mademoiselle Delmont en la transférant
chez quelque autre personne dont il ignorerai ! l’existence- et
par conséquent, l’adresse ?

Il se promettait donc cle ne pas quitter la maison des yeux
jusqu’à l’heure où il pourrait, s’y présenter, afin cle ne perdre aucune
des allées et venues dont elle pourrait être le théâtre.

Dans cette ville où il n’avait jamais mis les pieds, et pendant la
nuit, malgré sa clarté, il eut quelque peine à trouver la rue qu’il
cherchait, Cependant, il finit par y arriver.

C’était une cle ces petites rues des villes de province, assez étroite,
dont les maisons basses et rares sont reliées les unes aux autres par de
longs murs bordant cle vastes jardins: d’où son nom. Elle était assez
courte. A l’extrémité opposée à celle par laquelle il y avait pénétré
s’élevait un immense bâtiment, sous l’invocation du Bon Pasteur.

Presque en face de la maison portant le n° 15) , il distingua l’enseigne
d’un petit café restaurant, — ce qui lui causa une vive joie.
— Au jour, il-pourrait s’y réfugier, et guetter, cle là, la maison de
'madame de Lessac, sans éveiller l’attention.

Cette maison, il la considéra longuement, avec passion.
Elle était grande, d’aspect froid et un peu monacal. C’était bien
la maison cle province et de bigote. Elle n’avait que deux étages. Des
contrevents pleins fermaient hermétiquement toutes les fenêtres.

Cependant, à travers le trèfle découpé clans le haut du volet cle
la dernière fenêtre, à droite du second étage, un filet de lumière, qui
allait frapper la muraille en face, lui donna un battement de coeur.
Une lumière, à cette heure avancée, dans celle habitation silencieuse,
el qui semblait morte, annonçait peut-être la présence de
Georgette, dont les inquiétudes et le chagrin chassaient le sommeil,.
11 ne larda pas à se convaincre cle celle idée.
Un moment il eut envie de lancer un caillou clans le contrevent,
avec l’espoir que Georgette l’ouvrirait et qu’il la verrait. Mais il réfléchit
à temps: d’abord, que rien ne lui prouvait que cette chambre
fût celle de Georgette, ensuite que madame Riccardi pouvait se
trouver avec sa fille, enfin qu’il n’avait pas le droit cle commettre
une imprudence.

Les heures s’écoulèrent lentement au milieu des préoccupations,
clés craintes, des espérances du jeune homme.

Le jour vint, brillant et joyeux. La rue sembla s’éveiller. Unevieille
bonne revêche apparut sur le pas de la porte dont elle venait
de tirer les lourds verrous de prison et d’enlever la barre de sûreté.
Elle jeta un regard dans la rue et aperçut avec surprise Olivier
planté au milieu de la chaussée, — puis elle referma la porte.

Olivier entendit son pas traînant sur les marches de l’escalier.
Elle reparut bientôt à une fenêtre ; elle poussait le contrevent, et regarda
de nouveau si elle voyait, l’étranger, dont la présence à. cette
heure matinale paraissait peu explicable,

Mais Olivier s’était prudemment éloigné et dissimulé sous le
porche d’une porte cochère, maudissait la paresse du cafetier qui
faisait la grasse matinée et laissait son établissement clos.

Cependant, ce bienheureux refuge s’ouvrit à la fin ! Olivier s’y '
précipita ; et, comme l’estomac a ses exigences, alors même que le
cerveau et le coeur sont le plus remplis, il se sentit tout à coup celte
faim dévorante qu’on éprouve au matin, quand on a passé une nuit
cle fatigue sans sommeil.

Il se fit servir quelque nourriture, en se plaçant à la table près
de l’unique fenêtre qui lui permettait cle ne point perdre cle vue la
maison de madame cle Lessac.

Le maître du café était bavard et. curieux. Olivier avait, besoin
d’être renseigné. Les choses allèrent le mieux du monde. Tout en
mangeant avec l’appétit sérieux cle la jeunesse l’omelette et la viande
froide qu’on avait pu lui servir, i ! déclara qu’il avait à parlera madame
de Lessac, et s’informa cle l’heure à laquelle il pourrait se présenter
chez elle.

Le cafetier lui donna tous les renseignements imaginables, lui
apprit que celte clame, très religieuse, recevait fort peu cle monde,
presque toujours des ecclésiastiques, et ne sortait guère que pour
aller à la messe.

Cependant, la veille, événement extraordinaire, une voiture avait
amené chez elle deux dames, l’une toute jeune et fort jolie, l’autre
plus âgée, sans doute la mère et la fille, avec des malles. On avait
installé le tout chez madame cle Lessac.

— Et ces dames y sont encore ? demanda Olivier plein d’anxiété,

— Non… c’est-à-dire que la mère est repartie, hier, dans la soirée ;
mais la jeune fille est restée, ajouta le cabaretier en dévisageant
320
LA REVANCHE DE CLODION

son interlocuteur avec une arrière-pensée qui se manifesta par un
demi-sourire à peine dissimulé.

Olivier soupira fortement, sans s’inquiéter des commentaires
muets du brave homme. On ne l’avait point trompé, et en venant à
Orléans, il s’était croisé avec madame Riccardi retournant, à Paris.

Il se fit. servir du café, el le savoura avec une impatience mêlée
cle.joie.

Maintenant, il était bien sûr d’arriver jusqu’à Georgette !

Enfin, l’heure à laquelle il pouvait décemment se présenter chez
madame de Lessac vibra lentement à l’antique coucou qui ornait le
fond cle la salle.

Il solda sa dépense, traversa d’un pas rapide l’étroite rue, et
sonna discrètement à-la porte. •

La vieille domestique revêche- vint ouvrir, et lé dévisagea avec
cette sorte de défiance inquiète, qui est le propre des provinciaux et
des bigots à la vue cle tout ce qui leur est nouveau': choses, bêtes el
gens.

Après ce premier regard instinctif, elle fit un mouvement. Elle
reconnaissait l’individu étranger qu’elle avait aperçu quelques heures
auparavant, dans l’aube matinale, au milieu de la rue. Sa physionomie
en devint sensiblement plus renfrognée et’m’oins’hospitalière.

— Madame de Lessac, s’il vous ■ plaît ?. '"•'■:''
—: C’est ici. ■'■".'•'"

— Je désirerais lui parler.

— Je ne sais pas si elle peut, recevoir.

— Eh bien ! veuillez vous informer.

■La vieille servante le regarda encore des pieds à la tête, puis le
pria d’attendre ; mais, au lieu de l’introduire clans quelque salle intérieure,
elle referma soigneusement.la lourde porte, laissant Olivier
dans le ruisseau.

Cinq minutes s’écoulèrent, cinq minutes d’attente mortelle !

11 avait levé machinalement la tête. 11 lui sembla que le rideau
jauni d’une des fenêtres du premier étage s’agitait et s’écartait avec
précaution, puis que deux yeux, derrière des lunettes, l’observaient,

En se voyant découverts, les deux yeux à lunettes disparurent,
vivement sous l’abri du rideau qui retomba.

Olivier allait sonner de nouveau, quand la servante rouvrit, la
\ BELLE DÉFENSEAlors, se retournant vers Olivier: —Viens ! dit-elle. — Pajje 32G.
porte, ou, plutôt, rentr'ouvril avec précaution et cle façon à pouvoir
la refermer instantanément,
-'il322
LA REVANCHE DE CLODION

— Madame est occupée, dit-elle plus renfrognée, et plus hostile
que 1 jamais. Si monsieur veut laisser son nom et dire ce qui l’amené…

— îiTadame cle Lessac ne connaît pas mon nom, répondit Olivier
pris à l’rmprovisle, et qui commençait à perdre patience.

— Alors, madame ne reçoit, point les gens qu’elle ne connaît.pais.
Elle cerbère fit le geste de repousser la porte. Mais Olivier la

retint d’une main vigoureuse, en ajoutant viveirrènt :

— Je vièn’s d’e la part de l’abbé Clodion !
La porte s’arrêta.

— DWl’a part de qui ? demanda la servante.
—- È& h part de l’ab-bé Clo-dion ! répéta Olivier'en défechanl
biei¥ l !©Wtes ; fe syllabes.

— Veû'itlè'z attendre.

La porte'se referma tout à lait, il l’instant, mèinè-o'tï Olivier' sans
défiance croyait la voir lui livrer passage.
W ; con^fençait à ressentir une des plus- belles eofères qu’il ont
jamais-éprouvées. Mais if fallait se contenir.

Cette fois, il 1 n’attendit que trois minutes, puis Un guichet q.u'il
n’ava:iitl]ii'a !S’ren !iarqué glissa doucement dans sa ! raiin’ure, et le visage
peu affable de la maudite servante se montra dàwsl’encadrement.

— De quel abbé Clodion ?.lit-elle.
Ol’i-v i er m an q u a .éclater.

— Je n’en connais qu’un, répondit-il- néa-ùmoins, celui qui
deiïtètire carrefour d’e l’Observatoire, à Paris.

— Et c’est lui q'ii# vous envoie ' !

— Cèrtaiheineni

— Vous .avez une lettre ?

On lui aurait demandé s’il avait l’obélisque dans sa poche, qui !
aurait répondu affirmativement pour pénétrer dans ce repaire cle si
difficile entrée.

— Oui ! fit-il résolument,

— Donnez-la.

— Je la remettrai à madame de Lessac, en mains propres.
Le guichet se referma.

Olivier crut devenir enragé.

11 n’en eut pas le temps. La porte s’ouvrait enfin, et il se jeta

dans le corridor avec une telle violence qu’il manqua de renverser
la fidèle portière de madame de Lessac

La vieille grommela entre ses dents quelque chose cle peu
aimable, sans doute, mais Olivier s’en inquiétait, peu.

Il était clans la place !
LXIXDEROUTE COMPLETE.
On l’introduisit, au rez-de-chaussée, clans une grande pièce
solennelle, maussade et renfrognée, elle aussi, dont les murs nus et
glacés suintaient la malveillance et le cagotisme, et dont les chaises
de paille faisaient la moue et semblaient devoir s’offusquer du contact
indécent, d’un étranger.

— Attendez ! dit la domestique, c’était décidément là. son mol,
et elle sortit,

Olivier ne voulut point’ offenser la pudeur des sièges en leur
imposant sa familiarité, et resta debout, tes yeux fixés sur la porte,
écoutant tous les bruits, se demandant si on ne l’espionnait pas par
quelque judas invisible.

Au bout de dix minutes, qui lui semblèrent un siècle, sans avoir
entendu aucun pas s’approcher, il se trouva en face cle madame de
Lessac.

C’était, une femme entre cinquante et soixante-dix ans, grassouillette,
rondelette, avec une toute petite tête jaune et ridée, où l’on
distinguait deux lèvres minces et décolorées, un long nez recourbé,
un menton fuyant, et des lunettes vertes derrière lesquelles se devinaient
deux yeux ronds d’oiseau cle proie aux aguets.

Une courge surmontée d’une tête de perruche, — telle était madame
de Lessac.

Elle salua cérémonieusement le nouveau venu,.lui montra une
chaise de la main, en prit une, s’assit quand il se fut assis, et le
regarda sans desserrer ses lèvres de dévote pincée.
3."i
LA REVANCHE DE CLODION

Olivier, assez embarrassé, attendait une parole, une question.

Rien ne vint.

Il dut parler le premier.

— Madame, lui dit-il, je suis envoyé par M. l’abbé Clodion.
Madame de Lessac tendit la main.

— Vous avez une lettre ?

— Non, madame. Je n’ai point pensé à lui en demander une, et
il n’a pas jugé que cela fût nécessaire.

— Alors, monsieur, qui me prouve que vous venez de sa part ?

— Les renseignements que je vais vous donner vous le prouveront.
Hier, deux clames sont descendues ici, arrivant de Paris. L’une
est repartie, l’autre est restée,

Olivier s’arrêta, Madame de Lessac gardait le silence.

— Est-ce bien cela ? insista-t-il.

— Je reçois du monde tous les jours, monsieur.

— Voilà un joli mensonge pour une dévote ! pensa Olivier. Mais
la fin justifie les moyens.

P.uis tout haut :

— Ces deux clames étaient la mère et la fille, madame Riccardi
et mademoiselle Delmont,

Madame de Lessac ne bougea pas. *

— C’est, madame Riccardi qui est repartie, c’est mademoiselle
Delmont qui est resiée, cl je désire lui parler pour une communica'

tion d’importance.

Madame cle Lessac se leva toute droite.

— C’est impossible, monsieur.

— El pourquoi cela, madame ?

La vieille dévote, sans doute prévenue par l’abbé ou par madame
Riccardi, et mise sur ses gardes, avait, du premier coup d’oeil, soupçonné
l’amoureux.

— Parce que, monsieur, dit-elle, il est inconvenant, qu’un jeune
homme, qui n’est point son proche parent, parle à une jeune fille, et
que je ne le souffrirai pas sous mon.toil, surtout, en l’absence de sa
mère.

— Mais, je vous le répète, j’ai une communication de la plus
haute importance…

— Faites-la-moi connaître. Je la transmettrai, si je le juge décent,

— C’est à elle seule…

— En ce cas, M. l’abbé Clodion eût chargé un vénérable ecclésiastique
de cette mission, et non une personne étrangère, un jeune
homme, accentua madame de Lessac avec une certaine intonation
cle pudeur affectée, qui a été surpris guettant cette maison, au milieu
de la rue, à une heure absolument indue !

La vieille servante, on le voit, avait fourni sa quote-part de renseignemenis.


Madame de Lessac, en disant ces mots, s’inclina cérémonieusement
et se dirigea vers la porte.

— Pardon, madame, reprit. Olivier à bout de patience et élevant
la voix, je suis venu pour voir mademoiselle Delmont, et je la verrai !
Après tout, elle n’est pas prisonnière ici, vous n’avez aucun pouvoir
sur elle et nul droit cle la séquestrer !

Grattez la bigote, vous trouverez la mégère.

Madame cle Lessac se redressa, el quittant sans transition son
ton mesuré et froidement doucereux, elle repartit d’une voix aigre
et perçante :

— Et moi, monsieur, je vous dis que je suis chez moi et que
vous allez en sortir immédiatement !

— Madame…

— Croyez-vous que je me prêterai au scandale de vos rendezvous
 ! Ah ! l’on m’avait bien dit qu’il fallait surveiller cette jeune
personne élevée dans l’irréligion et dans la corruption qu’elle enfante !

— Je vous défends d’insulter cette jeune fille, je vous défends cle
calomnier Georgette ! s’écria Olivier, que l’exaspération avait fini par
dominer.

Cette dernière partie de la conversation avait pris un Ion fort
élevé, et Olivier surtout s’était appliqué à crier clans l’espoir que sa
voix serait entendue de Georgette.

En effet, son espoir ne fut pas déçu à cet. égard, car la porte
s’ouvrit tout à coup, et Georgette parut,

— Ah ! la voilà, s’exclama Olivier triomphant,

— Mademoiselle, hurla madame cle Lessac, retirez-vous à
l’instant !

— Veuillez m’excuser, madame, reprit doucement Georgette.
M. Steinbach est mon ami d’enfance, ami sincère et dévoué. S’il vient,
326
LA REVANCHE DE CLODION

.c’est qu’il a à me parler, et moi-même, j’ai différentes communications
à lui faire.

— Je m’y oppose absolument, mademoiselle ! Ah ! c’est M. Steinbach…
ce monsieur dont on m’avait parlé, et qui vous pousse à la
rébellion ! Madame votre mère m’a délégué son autorité et son droit
de surveillance. J’en userai ! Je vous ordonne, mademoiselle, de faire
cesser ce scandale, en rentrant clans votre chambre. J’ai la responsabilité
de votre honneur !

— Je l’ai avant vous, madame, répliqua Georgette, et vous me
permettrez cle m’en fier surtout à. moi-même.

Georgette s’avança vers Olivier, en lui tendant la main.

Madame de Lessac, furieuse cle cette fureur que les vieilles femmes
confites en dévotion éprouvent contre la jeunesse el l’amour, s’élança,
avec une vivacité qu’on n’eût pas attendue d’elle, entre Olivier et
Georgette, et, saisissant celle-ci par le bras, voulut la faire sortir de
force.

Georgette s’arrêta frémissante, la regarda avec une expression
de mépris et de dignité qui glaça madame cle Lessac, el, la repoussant
d’une main que la colère rendait irrésistible dans sa petitesse, elle
dit seulement :

— Je crois, madame, que vous m’avez touchée !
Alors, se retournant, vers Olivier :

— Viens ! ajouta-t-elle.

Elle passa, suivie d’Olivier, devant madame cle Lessac suffoquée
par l’indignation, et qui perdait toute présence d’esprit au spectacle
cle cette audace diabolique qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer
chez une jeune personne, même élevée dans l’irréligion.

— Ah ! la malheureuse ! murmura-t-elle en se signant, — Quelle
impudeur ! Elle a levé la main sur moi ! Elle le tutoie, elle l’emmène !
Sous mes yeux ! C’est impossible… j’y mettrai ordre. — .Seigneur
Dieu, venez à mon aide !

Sur ces entrefaites, la vieille domestique, attirée par le bruit ■delà
discussion, et qui en avait entendu les dernières paroles, entra
toute bouleversée, les bras levés au ciel.

— Ah ! madame, s’écriait-elle, quelle horreur !

— Où sont-ils ?

— Dans la chambre de cette demoiselle.

OU GEORGETTE EXPLIQUE SA RÉSOLUTION
327
— Dans sa chambre !

— Oui, madame, dans sa propre chambre !

— Suivez-moi, Catherine. C’est une abomination !

Elle s’élança, accompagnée de Catherine, dans l’escalier qu’elle
gravit, rapidement, et se précipita sur la porte de la chambre de
mademoiselle Delmont, -

Cette porte était fermée au verrou.

Les deux femmes se regardèrent bouleversées, se signèrent en
silence, et redescendirent la rougeur au front.

En arrivant au rez-de-chaussée, madame cle Lessac fut prise
d’une attaque nerveuse.

Laissons la sainte dame entre les mains cle Catherine lui jetant
de l’eau au visage, et remontons auprès de Georgette et d’Olivier.
LXXOU CE 0 11 CETTE EX l’Ll.Q UE SA RESOLUTION.
En. arrivant dans sa chambre avec Olivier, Georgette poussa
vivement le verrou de sa porte, sans songer un seul instant, au
caractère compromettant de cette mesure de précaution.

Elle avait l’audace tranquille cle son absolue pureté.

— Nous avons peu cle temps à nous, dit-elle en se retournant
vers lui. Prolitons-en vite.

D’un mouvement naturel, les deux jeunes gens se tendirent les
bras, car Olivier avait une telle confiance en Georgette que, malgré
les termes fort nefs de sa lettre, il n’avait pas douté d’elle une
minute, et la plaignait, venait à son secours, sans éprouver de
colère ni cle jalousie, à proprement parler. 11 ne ressentait qu’une
immense et cruelle inquiétude.

— Je suis bien heureuse et bien inquiète aussi de ta présence !
lit-elle ; ce peut être un grand bien, ce peut être un grand mal… Je
ne te demande pas comment tu as découvert ma retraite. Cela perdrait
du temps, et il va falloir nous séparer tout cle suite.

LA REVANCHE DE CLODION

— Georgette, explique-moi donc ce qui se passe et l’étrangelô de
la conduite, car cela n’est pas sérieux, n’est-ce pas, ce que tu as
écrit à mon père ?

.— Ecoute-moi d’abord, lu en jugeras ensuite. Je voulais l’écrire,
écrire à mon père, pour vous tout expliquer cl le mettre sur ses
gardes. Mais cela n’est pas facile, Ici, on me surveille. Je ne puis ni
sortir, ni mettre une lettre à la poste sans qu’on le sache, et si on se
doutait que j’ai prévenu mon père, tout serait- perdu !

— Tout serait, perdu ? répéta Olivier fort étonné.

— Oui, Olivier.
Georgette baissa la voix.

— L’abbé.Clodion sait la vérité. Il sait que mon père existe, il
l’a reconnu !

Olivier tressaillit.

— El alors ? demanda-t-il.

— Alors, quand je suis rentrée, l’autre soir, l’abbé m’a l’ait
appeler au salon, chez ma mère, et là m’a déclaré que si je ne consentais
pas, à l’instant même, à épouser M. Florestan, il allait
dénoncer Georges Delmont et le faire arrêter.

— Et tu as consenti ?

— Oh ! j’ai bien lutte, je t’assure. Mais cet homme est terrible,
effrayant ! Toutes ses mesures étaient, prises… Un mol, et mon père
retombait entre les mains cle la justice !…

— Les choses ne sont pas si faciles que cela. L’acte de décès de
Georges Delmont est en règle, 11 faudrait prouver qu’il n’est pas mort,
constater, son identité, et tout cela présente plus de difficultés que
lu ne crois.

— Oui, maison pouvait, toujours l’arrêter, et une fois entre les
mains de la police, on aurait tout découvert. Puis, je le connais ! 11
n’aurait pas menti. 11 aurait dit : Oui, c’est moi. -- Non ! non ! Quand
il est venu pour me revoir, quand il a tout risqué pour se rapprocher
de sa fille, sa fille ne pouvait le livrer !

— Biais il peut, se cacher !

— Pour cela, il fallait le prévenir. Et je ne le pouvais pas ; car
j’ai dû également consentir à quitter Paris jusqu’à mon mariage, afin
de m’éloigncr de loi, de ton père.

— Tu as les preuves de son innocence.
Il mviluil lu cl.f dans l.i seinne, quand une main s’alialtil sur son éjianlc.— l’aje 333.
— Et, l’abbé lésait !

— Comment, lui ! Il sait donc tout ?
42330
LA REVANCHE DE CLODION

— Oui, tout ! répéta Gorgeffe en frémissant. Ah ! c’est un homme
effrayant, jet’assure, et redoutable !… Il sait tout, tout ce que je sais,
et bien d’autres choses queje ne sais pas…

— N’importe, reprit Olivier, en le menaçant cle parler, de révéler
le nom du vrai coupable, tu mettais ses projets à néant.

— J’aihésité, puis je ne l’ai pas fait. Ce secret n’est plus à moi.
Il est à mon père, Je n’ai plus le droit d’en user sans son acquiescement,..
Je ne suis plus la maîtresse, 11 vit… C’est à lui, à lui seul, de
décider s’il veut, se servir cle ce moyen. Ah ! si tu savais la vérité…
tu comprendrais…

— Quelle est donc cette vérité ? Tu m’avais juré de me la dire.

— Je croyais mon père mort, à ce moment. Aujourd’hui, elle
n’appartient plus qu’à lui, je le le répète, el je me demande s’il voudra
jamais se sauver à ce prix. Enfin, désespérée, n’ayant aucun
.moyen d’échapper à ce dilemme terrible : accepter le mariage ou

livrer mon père… j’ai cédé…. j’ai accepté… j’ai écrit, les deux lettres
qu’on me dictait…

— Tu as consenti à épouser un misérable. Ce n’est pas sérieux.

— Tu le sais, Olivier, reprit-elle avec force, j’aimerais mieux la
mort que ce mariage ! J’aimerais mieux la.mort que vivre sans loi !
J’aimerais mieux la mort que manquer au serment que je t’ai fait
cle n’être à personne autre qu’à toi !… Mais je dois vivre, continua-telle
avec une angoisse qui déchirait, son coeur ; pour sauver mon père ;
mais je ne puis le tuer, moi qui l’aime et qui avais juré aussi de
réhabiliter sa mémoire, je ne puis l’abandonner aux haines, aux
vengeances des indignes qui veulent sa perte !

— Ta mère ! s’écria tout à coup Olivier, ta mère consentirait à
livrer son mari !

.: —Elle l’a bienfait une fois déjà ! répliqua Georgette avec un
sourire d’ironie et un éclair d’indignation dans ses yeux noirs.

— C’est vrai, murmura Olivier.

— Elle le ferait encore, sans doute, ajouta Georgette. Heureusement
pour elle, elle ne sait rien. Elle ignore que Georges Delmont
n’est pas mort,

— Quoi !…

— Elle ne l’a pas reconnu, non ! Sa fille l’a reconnu ; un étranger,
un ennemi mortel, l’abbé Clodion, l’a reconnu ! Elle, elle ne pense pas

même assez à lui pour cela. Non, elle le croit mort, bien mort ! J’étais
seule avec l’abbé. Elle savait qu’il devait ni'arracher, par un moyen
quelconque, mon consentement à un mariage odieux, infâme, et
comme elle ne m’a jamais aimée, comme elle me hait, aujourd’hui que
j’ai découvert la vérité, comme elle veut ni éloigner à tout prix,
comme elle compte sur ce Florestan pour me fermer la bouche, une fois
que je porterai son nom, si jamais je voulais parler ; comme elle te hait
aussi, loi el Ion père, dont elle connaît les démarches, les recherches,
les enquêtes, dont elle se défie à l’égal de moi ; comme l’abbé la
domine, lui l’ait croire, dire, faire ce qu’il veuf, elle ne s’est pas
inquiétée du moyen, pourvu qu’il réussit !

Georgette, en parlant ainsi, serrait l’une contre l’autre ses mains
frémissantes. Le sang montait à son visage pâle. Ses yeux brillaient
d’un éclat extraordinaire.

Jamais Olivier ne l’avait vue aussi belle, aussi admirable. Jamais
il n’avait aussi bien compris la vigueur cle cette nature exceptionnelle
où l’esprit veillait sur le coeur, où le coeur agrandissait l’esprit,
femme sans mièvrerie, portant la grâce jusque clans la violence de
la passion, forte, souple et limpide connue l’acier.

il la contemplait ravi, ému, ébloui.

— El moi, continua-l-elle, je l’ai laissée clans l’ignorance, je ne
lui ai rien dit, car je ne veux pas, si mon père doit agir, qu’elle soit
sur ses gardes !

Une expression de dureté passa comme un éclair sur son visage
animé.

— Mais enfin, s’écria Olivier revenu à la réalité, celte promesse,
arrachée par la violence, lu ne l’as faite que pour gagner'du temps,
tu ne l’accompliras pas !

— Que mon père soit à l’abri de leurs menaces et cle leurs coups,
et certes je la retirerai, cette promesse qui n’était pas libre… mais
comment sauver mon père ? Car, rappelle-toi bien ceci, Olivier, je
le sauverai… à tout prix !

.— Même à ce prix ?

— Même à ce prix ! même au prix cle ton bonheur, Olivier, qui
m’est plus cher que toul au monde. Si j’en meurs, après, cela me
regarde. A ma place, enverrais-tu tempère au bagne ou à l’échafaud ?
332
LA REVANCHE DE CLODION

Olivier se lut. Il la regardait, l’admirait, et sentait qu’il était
inutile de lutter, de combattre sa résolution.

— Eh bien ! lit-il enfin, nous sauverons ton père. Rien de plus facile.
Me voilà averti, je l’avertis, j’avertis mon père. Nous le cachons..,
au besoin, nous lui faisons quitter la France. 11 retourne en Amérique,
où nous irons le rejoindre,, où tous les deux nous lui referons une
famille… car, Floresian écarté, avec le consentement de ton père et
du mien, nous irons nous marier là-bas…

Georgette souriait tristement. Eile voyait bien des difficultés
qu’oubliait Olivier, mais elle ne voulait pas Se décourager elle désespérer.


— Songe, Pu dit-elle alors d’une voix plus basse, que l’abbé
Clodion el ma mère sont prévenus ou vont l’être de ta présence ici ;
que l’abbé, devinant que je t’ai tout révélé et que tu vas mettre mon
père sur ses gardes, prendra ou a pris déjà ses précautions. Voilà
pourquoi ton arrivée inattendue m’a causé autant, d’angoisses que
cle joie, et peut aussi bien tout perdre que tout sauver ;

Olivier pâlit, car rien n’était plus vrai.

L’abbé n’était pas homme à lâcher ainsi son gage, Il avait dû
prévoir cette péripétie ou quelque autre analogue et s’arranger pour
tenir Georges Delmont à sa merci.

— Je pars à l’instant. J’arriverai peut-être à temps.

— Oui, et je le désire plus queje ne l’espère. . En fout cas, j’ai
pris mes précautions.

Georgette dégrada rapidement le corsage de sa robe et en liraune
lettre volumineuse.

Elle la remit à Olivier en lui disant :

— Cette lettre contient le récit détaillé de tout ce que je sais
sur le meurtre d’Hippolyte Riccardi, et le nom du meurtrier. Je te la
confie. Tu la remettras à mon père. 11 est trop menacé pour ignorer
plus longtemps la vérité, quelle qu’elle soit !… A lui de décider, s’il
veut accepter la lutte dans ces conditions… Si tu ne le trouves pas,
si tu ne peux arriver jusqu’à lui, si l’abbé, en apprenant notre réunion,
fa déjà fait arrêter…

Georgette parlait d’une voix saccadée, haletante.

— Eh bien ? demanda Olivier.

— Eh bien ! continua la jeune fille avec effort, Lu donneras cette

OU GEORGETTE EXPLIQUE SA RÉSOLUTION.
•1 on
lettre à ton père, vous la lirez ensemble, el vous aviserez… Maintenant
pars, pars vile !

— Oui ! s’écria Olivier, et je reviendrai ! A revoir, ma Georgette
chérie, ma femme bien-aimée !

— Adieu, Olivier, ne doute jamais cle moi !

Leurs lèvres se rencontrèrent clans un baiser ardent, Georgette
devint pâle cl froide, ses yeux se fermèrent, el, pour une seconde,
elle s’abandonna tout entière aux bras cle son amant, à. l’ineffable
volupté cle ce premier baptême de leur amour.

Mais se redressant, elle se dégagea brusquement, courut à la
porte et l’ouvrit :

— Va ! lui dit-elle.

Olivier avait à peine disparu que madame cle Lessac se montra,
le visage enllammé d’une colère qui saupoudrait de quelques taches
cle pourpre le suif de son teint habituel de vieille dévote.

— Mademoiselle, fit-elle d’une voix étranglée et d’un ton insultant,
j’ai télégraphié à madame votre pauvre mère et à M. l’abbé
Clodion le récit du scandale dont vous avez déshonoré mon toit
vertueux. J’espère qu’avant peu ils m’auront délivrée de votre présence,
qui offense ma pudeur, et d’une responsabilité que je ne puis
accepter. Les grilles d’un couvent, sans doute, mettront pour quelque
temps un terme à votre dévergondage !

— Je m’en doutais, pensa Georgette sans lui répondre. Olivier
arrivera trop tard ! Je ne pouvais pourtant repousser ce moyen de
faire prévenir mon père.

Elle réfléchit un instant, puis s’assit devant une table, prit une
plume el du papier et écrivit :

« Monsieur l’abbé,

« Vous m’avez juré que, tant que je tiendrais ma promesse, don
Ramon serait en sûreté.

« N’oubliez pas, quoi qu’il arrive, que ma promesse est subor« 
donnée à votre engagement, et qu’en frappant, don Ramon, vous
« m’affranchiriez à l’instant !

« Georgette DELMONT. »

Par cette lettre, Georgette espérait rassurer l’abbé, et donner le

LA REVANCHE DE CLODION

temps àDelmont de se mettre à l’abri d’une arrestation que l’abbé
pouvait juger nécessaire, sur le rapport cle madame de Lessac.

Une fois son père en sûreté, elle serait, d’ailleurs, en droit de
reprendre sa liberté, nul n’étant tenu cle remplir une promesse
immorale arrachée par la violence.

Dire qu’elle croyait au succès, ce serait mentir, niais elle voulait
lutter jusqu’au bout, défendre le terrain pied à pied.

Restait à savoir maintenant si Georges voudrait se servir des
révélations qu’elle lui envoyait.

Mais c’était là une autre question, et dont la solution ne dépendait
pas d’elle,

Elle fermait les veux, et attendait,
Lxx1LE SECHET DE L’ABHÊ CLODION.
Nous avons laissé Delmont se rendant, chez l’abbé Clodion.

Le malheureux père était arrivé à ce moment suprême cle crise
nerveuse el d’exaspération folle, où l’on renverse souvent, en quelques
minutes, l’échafaudage entier cle sa vie, où l’on joue sur une
carte la fortune qu’on avait lentement accumulée à force de travail,
de sagesse, cle modération et d’économie.

Pendant sept ans, au prix des efforts les plus héroïques, contenant
toutes ses douleurs, capitalisant tous ses désespoirs, il avait pu
se dominer, attendre patiemment l’heure cle la revanche, se
contraindre à saigner en dedans, à couvrir d’un masque impassible
ses-plus cruelles angoisses.

Ensuite, il était venu à Paris, el, là encore, même en face de sa
fille, il avait poursuivi sa tâche, résolu de rester maître de lui-même
jusqu’à la lin.

Mais chaque nature a sa limite qu’elle ne saurait dépasser, sa
quantité d’émotions et de tortures qu’elle peut supporter, au delà

LE SECRET DE L’ARRÊ CLODION
335
de laquelle la raison s’avoue vaincue, la volonté abdique et laisse
la place à la passion.

Georges Delmont en était arrivé à ce point.

Le vrai fonds de son caractère, qui était l’emportement, et
l’amour de la lutte, reparaissait, écrasant le reste.

Perdre Georgette, ; après l’avoir retrouvée, était chose au-dessus
de ses forces, en dehors de son tempérament.

Las cle n’avoir rien découvert par la temporisation et tant cle
sacrifices faits à la prudence, poussé par l’amour paternel, que la
perle cle toutes ses autres affections et la déroute de toutes ses ambitions
rendaient formidable, assoiffé de vengeance, il n’écoutait plus
que la colère el la violence. Il voulait agir, agir, agir, vaincre ou
succomber d’un seul coup.

C’est, clans ces dispositions qu’il atteignit le carrefour de l’Observatoire
et se présenta chez l’abbé Clodion.

Mais il eut. beau sonner, personne ne vint lui o: ,'vrir.
L’abbé était sorti, contre, son habitude à pareille heure,

— Il finira bien par rentrer, se dit Delmont, — et il alla s’asseoir
sur un banc de la petite place cle l’Observatoire,

Là, comme quelques semaines auparavant, il resta immobile,
les yeux fixés avec une sorte d’acharnement insensé, sur un seul
point : la porte cle cette maison.

A six heures du soir, enfin, la silhouette sèche et dure de l’abbé
Clodion apparut.

Il mettait la clef dans la serrure, quand une main s’abattit sur
son épaule et une voix sourde lui dit :

— Monsieur l’abbé, je désire vous parler.
L’abbé se retourna sans surprise.

— Volontiers ! répondit-il. Je vous attendais.

Il poussa la porte, s’effaça pour faire passer son visiteur, en ajoutant
tranquillement :

— Veuillez entrer, monsieur Delmont,

Georges, qui avait fait déjà deux ou trois pas dans le corridor,
tressaillit, s’arrêta, se retourna, et se trouva en face de l’abbé qui
venait de refermer la porte.

— Delmont ! répéta-t-il avec étonnement.

— Oui,-Georges Delmont ! répliqua l’abbé Clodion avec ironie,
336
LA REVANCHE DE CLODION

rédacteur en chef cle la Foi Nouvelle, condamné à mort par la cour
d’assises de la Seine, enterré au Père-Lachaise, mais mal enterré,
paraît-il, puisqu’il en est, sorti.

L’abbé ricana.

Delmont hésita une seconde, puis haussa les épaules.

— J’aime autant cela ! fit-il. Nous jouerons cartes sur table. A
bas les masques !

— A bas les masques ! répéta l’abbé d’un ton d’acquiescement,
Veuillez me permettre cle vous montrer le chemin.

.11 passa devant. Delmont, gravit, le petit escalier, el introduisit
son hôte dans la pièce que nous connaissons déjà, pour l’y avoir vu
avec Francine el avec Jules Florestan.

L’abbé Clodion avança une chaise à Delmont, et s’assit lui-même,
sans s’inquiéter, contre son habitude, cle rechercher l’ombre, exposant
son visage déplaisant, ses traits osseux et rudes en pleine
lumière, avec -une sorte d’ostentation, regardant bien en face son
adversaire, de ses yeux gris, au regard généralement, faux et fuyant,
aujourd’hui net et triomphant.

Les deux hommes gardèrent un instant le silence.

Ils: se mesuraient comme deux lutteurs avant un -combat à mort,

Ce fut Delmont qui prit, le premier, la parole.

— Puisque vou's savez qui je suis-, s’écrià-t-il ; vous savez ce qui
m’amène.

— Je le sais.

— El qu’avez-vous à répondre ?

— Posez vos questions.

— J’ai reçu, ce matin, une lettre de ma fille, m’annonçant qu’elle
consentait, à épouser un vil coquin, votre protégé, appelé Jules Florestan,
elme disant qu’il fallait, d’ici là, renoncer à nous voir. Qui
lui a dicté cette lettre ?

— Moi !

Delmont eut un frémissement cle colère.

— Rien ! dit-il Je vois, du moins, que vous serez franc.
L’abbé Clodion ricana.

Delmont reprit,

— J’ai couru aussitôt chez madame Riccardi, pour arrachera
La voilà donc qui part, au coeur il », l’hiver, avec moi. — Pajjfi 344.
cette misérable la vérité que je cherche, que j’attends depuis sept

années.
43
LA REVANCHE DE CLODION

L’abbé ricana encore.

— Oh ! je l’aurais fait parler ! ajouta Dslmdht, se trompant à
son rire.

— Je ne dis pas non.

—■ Elle était partie, enlevant ma filie. Où sont-elles ?

— C’est ce que je ne vous dirai pas.

Delmont se leva. Sa main dans sa poche caressait la crosse du
revolver.

— Prenez garde ! Vous pensez bien que, venant, chez vous et
connu de vous, je suis décidé à tout !

— Et vous pensez bien que, vous connaissant et vous recevant
chez moi, je n’ai peur de rien.

— Pas même de la mort ?

— Pas même de la mort ! J’ai tout prévu. Vous pouvez me tuer.
On vous guillotinera, ce qui ne vous rendra ni votre fille, ni l’honneur,
ni le bonheur, et je n’aurai rien à regretter. Car, cette fois, on
s’arrangera pour ne pas vous laisser mourir en prison.

— En tout cas, s’il nié convenait cle donner ma vie pour la vôtre,
nous serions quittes.

— Non, c’est moi qui aurais la belle. — Vous n’auriez rien
appris de ce que vous voulez savoir, et rien retrouvé de ce que vous
avez perdu. Croyez-moi, ce serait un mauvais moyen. Mais, après
tout, faites. Je ne suis pas ici pour vous conseiller.

Delmont comprit que son adversaire avait raison.

11 se tut et contempla cet homme avec une stupeur qui avoisinait
presque la terreur, cherchant le défaut de la cuirasse, sans le
trouver.

— Ainsi, reprit-il en se contenant, vous refusez, de répondre à
mes questions ?

— Cela dépendra de ces questions.

— Vous refusez de me dire où est Georgette ?

— Je refuse.

Delmont se rapprocha de lui.

— Vous savez que je suis innocent du meurtre commis à Sceaux,
en -1866 ?

— Je le sais.

— Vous savez qui est le meurtrier V

. — Je le sais.

— Je veux savoir son nom.

— Je ne le dirai pas.
Delmont. grinça des dents.

— 'Pourquoi cela ? fit-il d’une voix étranglée par la fureur.

— Pour mille raisons.
—• Qui sont ?

— Ce secret m’a été confié sous le sceau de la confession. Je ne
puis donc le révéler.

Et l’abbé se reprit à rire d’un air d’ironie cynique et provocatrice,


— Les autres raisons ? insista Delmont,

— Celle-là ne suffit-elle pas ?

— Qui vous a fait cette confidence ?
~ Votre femme.

— C’est bien cela ! murmura Delmont… L’infâme 1

Il passa la main sur son front inondé d’une sueur froide.

— Eh bien ! reprit-il en domptant la. 'tempête qui le secouait,
pourquoi a-t-elle caché la vérité ?

— Parce que c’était son intérêt, et que je l’ai vivement engagée
à se taire.

Delmont bondit sur lui, lui saisit le poignet, et, le forçant de se
lever, poitrine contre poitrine, face contre face, les yeux clans les
yeux :

— C’est clone vous, misérable ! dit-il sourdement, qui m’envoyiez
sciemment, volontairement à l’échafaud !

— A l’échafaud ! Oh ! mon Dieu, non ; au bagne tout simplement.
Je vous aurais obtenu une commutation de peine… Votre femme y
tenait.

— Mais c’était pire que la mort !

— C’est mon avis.

— El pourquoi cela ? Pourquoi ?

— Parce que je.vous hais ! Parce que je voulais vous perdre,
vous déshonorer ! C’est fait ! Parce que je veux voire fortune, qui est
à moi, et ce sera !

Delmont lâcha le poignet qu’il meurtrissait, sans que l’abbé

LA REVANCHE DE CLODION

parût s’en apercevoir, et recula, frappé cle stupeur et d’épouvante,
devant cette explosion de haine, et l’expression cle triomphe farouche
de son ennemi.

— Que vous ai-je fait ? balbutia-t-il bouleversé.

L’abbé croisa les bras, s’avança à son tour vers lui, les yeux
ilamboyants, la peau marbrée cle plaques verdàtres, les lèvres relevées
et laissant voir de longues dents coupantes comme des rasoirs.

— Ah ! s’écria tout à coup Delmont, je comprends. Vous étiez
ramant de Marie !

L’abbé haussa les épaules.

— C’est faux !

— Elle était bien la maîtresse de Riccardi ! Vous êtes bien…

11 allait, nommer Francine. Il s’arrêta. Il se rappelait, le serment
l’ail à la malheureuse fille. 11 se rappelait aussi qu’il invoquerait en
vain son témoignage et son concours, qu’elle nierait et viendrait au
secours de l’abbé, tant qu’elle n’aurait pas retrouvé son enfant,

— Oui, oui, je comprends, poursuivit-il: Ne connaissant pas
l’autre amant, vous vouliez vous débarrasser du mari !

L’abbé haussa encore les épaules.

— J’étais le confesseur de madame Delmont, el je savais tout, —
Tenez, ne cherchez pas. Vous ne trouveriez pas.

Il s’arrêta, se rapprocha encore, baissa la voix, el. ajouta :

— Je suis ton frère, Georges !
LnxiiLES FWEDAINES D UN PEUE.
— Mon. frère 1 répéta Delmont, se demandant s’il avait affaire à
un fou, ou si lui-même il ne perdait pas la raison.

— Oui, frère, frère aîné !… Votre famille est plus nombreuse que
vous ne croyiez, n’est-il pas vrai ?

Delmont écoutait et se taisait.

— Or, poursuivit Clodion avec une fureur croissante, il y a sept

ans, aujourd’hui, vous étiez au pinacle de la fortune, de la réputation
et du bonheur ; et moi je croupissais, je me dévorais, misérable,
obscur, malheureux. Vous étiez jeune, brillant, beau. J’ai toujours
été vieux, et je suis laid ! Vous étiez riche. J’étais pauvre ! Vous aviez
toutes les joies de la vie à grandes guides, ouverte, en plein soleil, de
cette vie de triomphe et d’éblouissements de l’artiste, cle l’écrivain,
du journaliste de talent, à Paris. Moi, enseveli sous ma soutane,
comme en un suaire, je devais m’effacer, surveiller mes gestes et
mes regards, vivre dans la' solitude froide, n’ayant que les satisfactions
sourdes et cachées du pouvoir terrible que donne le confessionnal !
Vous aviez des maîtresses, vous aviez une femme jeune el
jolie,' qui ne vous aimait pas, à la vérité, mais que vous aimiez et
qui mentait, cela revient au même ! Vous aviez une enfant adorable
et que vous adoriez. Moi, j’avais fait voeu cle chasteté, et mon tempérament
cle taureau, — en disant ces mots, il frappait sa poitrine
de ses poings formidables, avec une rage désespérée, — se révoltait,
me torturait, me brûlait, me rendait parjure à mes serments,
nie livrait à toutes les fureurs de la chair indomptée !… Ah ! j’ai
bien lutté, allez !

En l’entendant parler ainsi, en voyant celle face brutale où la
luxure amenait plus cle bile que de sang, Delmont revit passer sous
ses yeux la scène qu’il avait surprise peu de semaines auparavant,
et une sorte cle pitié se mêla à son horreur.

L’abbé Clodion se tut, s’approcha de la table, saisit une carafe,
la porta à ses lèvres, et la vida .presque à longs traits.

— Tout cela ne me dit pas comment vous êtes mon frère. •
L’abbé s’était calmé. Sa figure avait repris son expression de

dureté impitoyable et cle froide ironie.

— Vous allez le savoir, fit-il. Asseyez-vous.

Les deux hommes reprirent la place qu’ils avaient occupée au
début de cette scène, et l’abbé commença son récit.

— C’est une histoire bien banale, au fond, tellement banale, que
celui à qui je la raconterais, en dehors de vous, hausserait les épaules
et bâillerait d’ennui. Aussi êtes-vous le premier et le dernier à qui
je l’aurai dite.

« Il y avait, vers 1831, aux Ponts-de-Gé, près d’Angers, une
342LA
REVANCHE DE CLODION

brave et honnête famille de paysans, pauvres fermiers sur la terre du
comte de Rostang.

— Le comte de Rostang ? répéta Delmont.

— Oui,'vous connaissez ce nom. C’était un ami de jeunesse cle
votre père. Donc cette famille, extrêmement pauvre, se composait
du père, de la mère, cle deux grands garçons, qui travaillaient aux
champs, et d’une fille, la cadette, qui soignait la basse-cour et filait
le lin à la maison.

« Julie Clodion avait seize ans. Elle était charmante. Votre père
Paul-Emile Delmont, associé d’une maison cle banque, à Paris, venait
parfois, à la saison cle la chasse, passer quelques semaines au château
du comte, son ami.

« A cette époque, c’était encore un jeune homme, et il était garçon.
11 parait même que c’était ce qu’on appelle un viveur, habitué
des coulisses cle l’Opéra, toujours en intrigue amoureuse quelque
part, et avec la première venue.

« Tout, cela coûte. C’est pourquoi vous n’étiez pas plus riche, il
y a sept ans, et pourquoi je ne le serai pas autant que je l’aurais
voulu, plus tard, quand je serai rentré dans mon bien.

C’était la seconde fois que son.interlocuteur faisait allusion à la
question d’argent. Cela frappa Delmont, mais il ne voulut pas l’interrompre.


— Or donc, Emile Delmont, bourreau des coeurs, riche et sans
scrupule, vit Julie Clodion. Il la trouva charmante. Je vous ai dit
qu’elle l’était, Elle avait aussi, sans doute, un goût de fruit vert et
une saveur villageoise qui le changeaient de ses plaisirs ordinaires.
Enfin, il l’aima… c’est-à-dire, non, elle lui plut, el il voulut l’avoir.
« Julie Clodion, comme cela devait être, résista quelque temps,
puisqu’elle était honnête, mais elle se laissa fasciner par le beau
monsieur, et finalement devint sa maîtresse.
Delmont fit un mouvement.

— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, poursuivit l’abbé avec
son mauvais rire. Cela se voit tous les jours, et ce n’est pas la peine
d’en parler. Vous avez raison, et j’en sourirais aussi, moi, si je m’appelais,
comme vous, Delmont, au lieu de m’appeler, comme moi,
Clodion !

« Votre père, pour vaincre les dernières résistances cle la petite

paysanne, avait été même jusqu’à lui promettre le mariage… plus
tard, — chose encore très banale.—-Manière, qui était jeune, douce,
confiante, amoureuse, ignorante et un peu bête sans cloute, le crut.
L’abbé s’arrêta, puis reprit :

— Vous voyez queje ne tiens guère de ma mère, et qiie je n’ai
pas plus hérité de sa beauté, de sa candeur et de sa douceur, que je
n’ai hérité du nom de monsieur votre père et de la position que ce
nom devait m’assurer dans le monde.

— Vous êtes le fils naturel cle mon père, interrompit Delmont,
donc mon frère. Je comprends que vous ayez cle la colère, et même
de la haine, envers celui qui vous a évidemment abandonné contre
tous ses devoirs, et qui a criminellement séduit la jeune tille à qui
vous devez le jour. Mais moi, que puis-je à cela ? Quelle est ma part
de responsabilité là-dedans ? Et pourquoi me haïssez-vous ?

— Ainsi que vous venez de le dire vous-même, continua l’abbé
sans répondre à ces questions, je suis le produit bâtard cle cette fantaisie
cle monsieur votre père.

« Julie devint ; enceinte.

« On s’en aperçut. Grand scandale au pays, fureur des parents
et, finalement, expulsion de la fille coupable, emportant pour dot la
malédiction cle son père, les soufflets cle sa mère et les promesses cle
monsieur votre père !

« De tout cela, il n’y avait de positif et cle certain, cle clair et de
liquide, comme on dit, que la malédiction paternelle et les gifles
maternelles.

L’abbé s’arrêta encore.

— Cela est odieux, je le reconnais ! s’écria Delmont. Mais, encore
une fois, pourquoi vous en prendre à. moi ?

— Odieux ? reprit l’abbé avec son éternel ricanement, mais non,
c’est, fort banal, et je ne tiens nullement, à vous toucher. Vous avez
voulu savoir pourquoi je vous haïssais. Je vous avais frappé, sans,
que vous sachiez de quelle main venait le coup. Cela manquait à mon
bonheur. Puisque vous voilà vivant, je profite de .l’occasion pour
compléter ma satisfaction et la rendre sans mélange, en vous narrant
toute la part que j’ai prise à vos malheurs, et le motif qui m’a armé
contre YOUS.

LA REVANCHE DE CLODION

« Donc, ma mère sur le pavé, à dix-sept ans, et grosse, cle moi,
— voilà où nous en étions restés !

« Quand il apprit la chose, votre père eut quelque honte, ou
quelque pitié.

« Toujours est-il qu’il assura une petite pension à Julie Clodion,
pour m’élever, à. condition qu’elle demeurerait au village et ne viendrait
point à Paris.

« Elle y consentit facilement,— Paris lui faisait un peu peur, puis
votre père lui promettait toujours de l’épouser, et lui recommandait
la patience… Histoire cle la faire taire, vous comprenez, et cle la
payer moins cher !

o. En effet, la pension servie était misérable, et comme une fillemère
ne trouve pas facilement, à se caser dans nos campagnes, elle
vivotait péniblement, en nourrissant tant bien que mal, elle et son
fils, qui devenait laid à faire plaisir.
« Cela dura ainsi cinq ans.

« Les deux premières années, votre père était encore venu voir
Julie. La troisième année, il se contenta de lui envoyer ses compliments
par la poste, sans signer. La quatrième année, il ne donna
plus signe de vie. El, à la fin de la cinquième, il oublia de payer la
pension.

« Julie Clodion pleurait et se désespérait, mais elle se résignait.
Elle avait une nature cle mouton !

a Quand elle n’eut plus à manger, il fallut, bien aviser.
« Un gars du pays, qui la guettait depuis longtemps etluifaisaif
la cour, avait, fini, je crois, du reste, par la consoler quelque peu.
Mais c’était, un gaillard pratique. Ce qu’il aimait en elle, c’était la
petite pension mensuelle payée par M. Delmont,

« Quand il vit qu’elle faisait défaut, il poussa ma mère à l’aller
réclamer en personne à monsieur votre père, en emmenant son marmot,
pour le mieux attendrir, lui jurant qu’il l’épouserait à son
retour.

« Vous pensez bien que, depuis quelques années déjà, Julie
n’espérait plus porter le nom de Delmont,

« La voilà donc qui part, au coeur de l’hiver, avec moi.

« Elle put prendre la diligence jusqu’à Paris. Arrivée là, il ne
Il s’appvoiîlia (le i cl me dit • — 011 ! qu’il est lîiul ! — Paire IVi7.
lui restait plus le sou. Elle me traîna derrière sa jupe, à travers les
rues noires et boueuses cle la grande ville, clans la neige fondue.

LA REVANCHE DE CLODION

« Elle était bien fatiguée, et moi je grelottais.

« Elle eut quelque peine à. trouver l’hôtel cle M. Emile Delmpiit,
hôtel magnifique, sis rue du Rac… Mais vous le connaissez bien, puisque
vous y êtes né ! ajouta l’nbbé en grinçant des dents,

« Lorsque nous arrivâmes, nous, étions si crottés qu’on nevou]nil
pas nous recevoir..

« Cependant, ma mère insista tellement, répéta avec tant de
force que M, Delmont l’attendait et serait enchanté de la voir, qu’on
nous fit monter, moi toujours cramponné aux jupes maternelles,
jusqu’au cabinet de mon père.

« ' Ah ! quel escalier ! avec un riche tapis avix dessins éclatants,
sur lequel mes gros souliers pleins d’eau —j’avais cinq ans passés —
faisaient, : floo ! (lqel^-Etla bonne chaleur, douce et pénétrante, qui
m’ptaif l’onglée ! — Et les bonnes odeurs ! Partout des fleurs dans de
grands vases, dans des jardinières, des fleurs en décembre, par la
neige, comme je n’en avais jamais vues dans nos champs au grand
soleil d’avril et de mai !

* 11 y avait sur les portes d’autres portes, tout en velours, avec
des clous jaunes queje pris pour de l’or.

« ]\l !i mère grelot [oit dans pne robe d’indienne, le vent jouait
dans les trous de ma culotte.

« Nous passâmes sans cloute devant la salle à manger, ou l’office,
car il nie vint aux narines un fumet qui me fil bayer,

« Pensez, — depuis la veille au soir, ma mère et Je fils aîné de
monsieur votre père n’avaient, dans le ventre, qu’un petit pain d’un

M) U !

« Enfin, .nous entrons dans une pjècc si éblouissante, que j’en
fermai les yeux, Des dorures, des lambris, des rideaux, clés lapis, des
bibliothèques noires avec des livres ronges dedans, upo cheminée
de marbre blanc, où ce qui brillait le moins éla.il le foyer, pourtant,
plein cle flammes claires, avec un doux ronflement, dont les reflets
dansaient sur les cuivres du garde-feu, de la pelle et des pincettes.

« Je prenais toujours tout cela pour de l’or massif. J’en avais vu
une fois, un louis tout neuf… Je savais ce que c’était !

« Ma mère, en regardant, au lieu de se réchauffer, semblait se
glacer.

« Elle pleurait ! Moi, je me mis aussi à pleurer… Ah ! ces

COMME ON SE DÉBARRASSE DU PASSÉ…

larmes !… Je ne les regrette plus, car, depuis, j’ai fait couler les
vôtres au centuple ! continua le narrateur en serrant les poings et
en jetant un regard de joie féroce à Georges Delmont.
11 reprit :

— Tout à coup une porte s’ouvre. Ma mère se retourne, tremblante.
C’était un enfant qui entrait, blond, rose, riant, heureux,
beau, couvert de velours, cle dentelles, cle rubans ! Une sorte d’apparition
paradisiaque !

« Je le regardais avec de grands yeux, moi sale, gelé, triste,
déguenillé, pleurant et morveux.

« 11 était entré en courant, il s’arrêta en nous voyant, nous dévisagea
d’un air étonné.

« ("était un petit garçon d’environ deux à. trois ans.
11 s’approcha de moi et me dit : -^- Oh ! qu’il est laid !
L’abbé saisit brusquement la carafe.vide » la porta à ses lèvres,
• la rejeta,-et ajouta avec un rire strident: .

— En effet ! il avait l’air d’un oiseau et moi d’un crapaud. Mais
le crapaud a du venin… vous en savez quelque chose, aujourd’hui !
Lxx1ii
COMME ON SE DÉ13ARHASSE DU PASSÉ, ET COMME OS S’IÏS

VENGE !

— Je vous plains ! dit Delmont, car vous avez souffert.

— Et moi, je ne veux pas de votre' pitié, car je me suis vengé !
Et n’espérez pas qu’elle nie touche, car je ne pardonnerai pas.

« Je continue.

« En ce moment, une voix de femme, fraîche et jeune, au timbre
aristocratique, semblable à une musique pour mon oreille habituée
aux voix enrouées des paysans et des femmes cle la campagne, cria:
Georges ! Georges !.

« C’était vous, c’était mon frère cadet !

« La femme qui appelait parut sur le seuil de la porte. Je crus que

LA REVANCHE DE CLODION

la Vierge descendait du ciel avec sa belle robe parsemée d’étoiles el
de rubis.

« C’était madame Delmont, la femme légitime de mon père,
dont Julie n’avait été que la concubine. C’était votre mère !

L’abbé-précipitait son débit, parlait avec fièvre, el, sa voix devenait,
rauque, résonnait comme un cuivre.

— En nous apercevant, la belle dame fronça ses fins sourcils,
et vous dit avec colère, à vous, mon frère, qui vous étiez rapproché
de moi, pour m’insulter :

« — Mais viens donc, lu vas te salir !
Ah ! je n’ai rien oublié, allez !
Alors, s’adressant, à ma mère :

« — Que voulez-vous, bonne femme ? Est-ce la charité ? Pourquoi
vous a-l-on introduite ici ?

« — J’ai à parler à M. Delmont… Je ne mendie pas, je réclame
mon dû, répondit Julie Clodion, car l’insoience cle la belle dame l’irritait ;
car elle comprenait, enfin, que son séducteur était marié
depuis longtemps ; car son coeur, à elle aussi, se gonllail cle rage, en
voyant tout ce luxe, en se rappelant toute sa misère.

« — Voire dû ! répéta la belle dame, Qu’est-ce que M. Delmont
peut devoir à une femme de votre sorte ?

« — Un peu cle pain pour cet enfant, répliqua-t-elle.
Madame Delmont. devint pâle, puis rouge.
— À cet enfant ? Que voulez-vous dire'' reprit-elle d’un air de
suprême insolence derrière lequel elle voulait en vain cacher sa colère.
« — Je veux dire, madame, répondit. Julie Clodion, heureuse cle
se venger el de rendre un peu du mal qu’elle ressentait depuis quelques
instants, —je veux dire que si votre fils est, couvert de velours,
le mien crève de froid, et qu’ayant le même père, cela n’est pas juste,
et queje viens le rappeler à Emile qui l’a oublié !

« Sur ces entrefaites, M. Delmont, prévenu cle notre présence,
entra à son tour.

« En nous reconnaissant, il devint rouge de colère et cle terreur.
Sa femme se retourna vers lui :

« — Eh bien ! monsieur, dit-elle en ricanant .aveceffort, j’en apprends
de belles ! Vous choisissez de jolies maîtresses, et vous ne
réussissez pas vos bâtards.

« — C’est faux ! hurla mon père exaspéré, et surtout humilié.

« — Comment, c’est faux ! s’écria, à son tour, ma mère, hors
d’elle, avec sa grossièreté paysanne. — Tu oserais nier…

« Il ne la laissa pas achever.

« — Cette femme est folle ! répétait-il pour couvrir sa voix. Je
ne la connais pas, ni ce petit monstre ! Qu’on les chasse !

« Et, ayant sonné, sur son ordre, un laquais me prit dans ses
bras et m’emporta hurlant.

« Ma mère se mit à crier aussi, à l’accabler de reproches, mais
elle se sentait mal à l’aise dans ce beau palais, qui lui inspirait au
fond autant cle respect que de terreur, et elle finit par me suivre,
intimidée, furieuse, ne sachant plus ce qu’elle faisait,

« Nous nous retrouvâmes dans le ruisseau, sous la neige.

— Si vous ne calomniez pas mon père, sa conduite fut abominable,
dit alors Delmont. Et, ce n’est pas moi qui le défendrai, bien
que je ne me rappelle pas cette scène.

— Vous aviez deux ans el demi et j’en avais cinq ! —Vous restiez,
on me chassait ! — Vous avez bien dîné, el j’ai jeûné ce jour-là !

— Vous étiez le bien-être et le bonheur, j’étais la misère et la haine !

— Voilà pourquoi vous avez oublié, el pourquoi je me souviens !

Il y eut un silence.

— Nous dûmes retourner au village à pied, sous la pluie et le
vent, en plein hiver, mendiant notre pain le long des routes.

« Ce qui soutenait ma mère, c’est qu’elle comptait retrouver le.
gars qui la courtisait depuis longtemps, et l’épouser. Mais, à noire
arrivée, quand il sut qu’on nous avait chassés et que la pension était
perdue à tout jamais… adieu paniers, les vendanges sonlfait.es !

« Il tourna les talons et nous planta là.

« Ce fut le coup. Ma mère se mit au lit et mourut huit jours
après.

a Au moment de mourir, ses dernières paroles furent :

« — Souviens-toi !… Venge-moi et venge-toi !

« Et je me suis vengé, et je me venge, et je me vengerai !

Il se leva formidable, étendant sa longue main aux doigts noueux
sur la tête de Delmont, et la referma avec un bruit sec de tenailles,
comme s’il voulait le broyer.

Puis il se rassit.

LA REVANCHE DE CLODION

— Ma mère morte, je serais mort de faim, continua-t-il, si le
vieux curé du village ne m’eût recueilli.

« 11 me trouva intelligent, s’attacha à moi, et me fit entrer au
séminaire. Cela me parut le paradis. J’étais bien vêtu, j’avais chaud,
et je mangeais mon content,

« C’est ainsi que je devins prêtre, non par vocation, mais j) ar
hasard, par nécessité, parce que pour moi, bâtard, orphelin, pauvre
et ambitieux, avide de m’élever, de conquérir une position qui facilitât
ma vengeance, l’Eglise était le meilleur des boucliers et l’arme
la plus sûre clans la lutte que je comptais entreprendre.

« Reçu prêtre, je vins enfin à Paris. — J’appris que vous étiez
marié… je voulus être le confesseur de votre femme et j’y parvins.
J’attendais mon heure, guettant dans l’ombre, déjà maître de votre
existence, de vos joies, des secrets honteux de votre intérieur par
madame Delmont. que je tenais et dominais.

« Je n’eus pas même à faire naître les circonstances, je le regrette.
Elles vinrent à moi, je les saisis… et vous voilà ici, sans nom,
à ma discrétion, me redemandant voire enfant et votre honneur !

— Pourquoi ne vous être pas adressé à moi ? Pourquoi ne
m’avoir pas dit tout cela ? Je vous aurais ouvert les bras, et j’aurais
partagé avec vous, répondit Delmont,

— Votre aumône, à vous, jamais ! Être votre ami, votre obligé,
jamais ! Vous m’aviez volé ma place, c’est la vôtre tout entière qu’il
me fallait. Vous m’aviez pris ma fortune, c’est cette fortune que je
voulais, et je la tiens !

— Mais enfin se venger sur le fils innocent des crimes du père,
c’est infâme !

— C’est la loi divine. Dieu lui-même l’a dit : — Je punirai l’iniquité
des pères sur les enfants…

— Mais ma fille, ma Georgette, interrompit Delmont.

— Jusqu’à la troisième et quatrième génération ! termina l’abbé,
en éclatant d’un rire triomphal.

Delmont laissa tomber sa tête dans ses mains,bouleversé, anéanti.
L’abbé se releva.

— Maintenant, lui dit-il, vous savez ce que j’ai fait. Connaissant
l’assassin cle Riccardi, j’ai obtenu qu’il restât ignoré. Grâce à moi,
vous êtes condamné à mort, déshonoré, sans femme, sans fille, sans

fortune, frappé partout où un coeur d’homme peut saigner. — Vous
êtes moins que je n’étais le jour où votre mère vous rappelait près •
d’elle, de peur que je ne vous crottasse de ma boue. — Vous n’avez
plus même de nom à vous, et, innocent, vous ne pouvez prouver
votre innocence.

« . Maintenant, je marie votre fille, malgré vous, à qui je veux, et
ce mariage mettra votre fortune, votre fortune tout entière, entendezvous,
non pas la moitié, entre mes mains.

— Ah ! misérable ! Je pardonne tout ce que lu as fait contre moi ;
mais contre elle, non ! non !

— Que m’importe ?

— Tenez, reprit Georges d’une voix altérée, vous vouliez m’écraser,
vous avez réussi. Je n’ai plus rien à moi, pas même le nom que
je porte, c’est vrai !… Eh bien ! je me résigne… Je renonce à tout !
Ma fortune, je vous aiderai à la prendre. Mais respectez Goqrgette. —
Grâce pour elle !

— Pas de grâce !

— Ah ! c’est ainsi ! Soit. La guerre à mort, alors ! Je retrouverai
ma femme et je lui arracherai ce secret qui doit me sauver..

L’abbé tira sa montre, la regarda,

— Bien, dit-il froidement. Elle doit être rentrée chez elle, à présent.
Allez-y, trouvez-la, faites-vous connaître, et apprenez la vérité
de sa bouche, si vous le pouvez… Cela vaut autant, et cela complétera,
la comédie. Car ce secret ne vous servira de rien, d’abord, parce
que vous ne voudrez pas vous en servir, si vous aimez votre fille,
ensuite parce que, le voulussiez-vous, vous ne pourrez jamais fournir
de preuves, ou vous ne voudrez pas, ce qui revient au même, les
faire fournir par la seule'personne qui. en possède peut-être".

Delmont s’était dirigé vers la porte.

— Cela suffit, répondit-il. Je jugerai ce que je dois faire, mais
ma femme parlera !

— Oui, si tu arrives jusqu’à elle ! murmura l’abbé, en le suivant
des yeux pendant qu’il s’élançait au dehors. Et ma foi, je lp souhaite.
Mon triomphe n’en sera que plus complet.

Il froissa ses mains l’une contre l’autre et en lit craquer toutes
les articulations.
352
LA REVANCHE DE CLODION
Lxx1vQUEL ÉTAIT L’ASSASSIN D’HIPPOLYTE RICCARDI ?
En effet, madame Riccardi était depuis une heure de retour d’Orléans,
après y avoir conduit Georgette et l’avoir confiée et recommandée
à la surveillance de madame de Lessac, déjà chapitrée à cet
égard par les soins de l’abbé, ainsi que nous l’avons vu.

En rentrant chez elle, après une si courte absence ; et en apprenant
que son mari n’avait pas été revu dans la maison depuis son
départ, qu’il ne s’y trouvait même pas à cet instant, bien qu’il fût
déjà tard pour lui, car neuf heures étaient sonnées, et jamais il ne
se couchait passé huit heures, madame Riccardi éprouva une vive
contrariété et beaucoup d’inquiétude. •

Elle ne craignait ni pour les jours, ni pour la santé d’Ercole,
qu’elle savait aussi prudent que solide, mais elle avait peur que sa
soif des plaisirs, soif à laquelle elle croyait très sincèrement, et d’autant
plus qu’elle avait dû la désaltérer* assez ■souvent, ne l’eût entraîné
à quelqu’une de ces dépenses folles dont il lui présentait
ensuite la carte à'payer.

Oivse rappelle, en effet, que tel avait été le calcul de Riccardi
qui, après avoir dépensé environ 1 franc 60 à ses deux repas, dans
les restaurants à 80 centimes, vin compris, et-50 centimes pour une
fasse de café sans cognac, dans un établissement de second ordre où
'il-"comptait’'passer la- soirée en lisant les journaux par-dessus le
marché, s’apprêtait, lors de sa rentrée, à faire le récit le plus fantastique
et le plus larmoyant des excès auxquels il se serait abandonné
loin de sa femme adorée, pour se consoler d’une si cruelle absence.
Goût : trois mille francs !

Il y avait baisse à la Bourse. N’était-ce pas le moment d’acheter ?
Or, comme la femme adorée était d’une avarice extrême, cette
prévision n’avait rien que de fort pénible pour elle, surtout au moment
où la dot de Georgette allait lui enlever juste la moitié de son
revenu.

Au lieu donc de rester dans sa chambre et de se coucher elle-
Elle so rejeta .on arriére, los bras étendus devant ollc. — Page 356.
môme pour se reposer des fatigues du voyage, elle passa un peignoir
de nuit fort élégant et très léger et descendit au rez-de-chaussée.
45
LA REVANCHE DE CLODION

Sans avoir eu jamais sujet de douter de la fidélité de Riccardi,
elle était passablement jalouse, et cette absence extraordinaire à
pareille heure lui causait, une certaine angoisse. Aussi avait-elle
résolu, à tout hasard, de le charmer par un peu de coquetterie, et
s’était-elle mise sous les armes.

Elle s’installa dans une petite pièce d’été dont la fenêtre était
entourée d’une guirlande épaisse de chèvrefeuille, à l’odeur suave
de laquelle se mêlait le parfum plus fort des héliotropes et des roses
abondamment répandues à l’entour de la maison.

Le temps était orageux, la chaleur étouffante. Par instants seulement
un souffle d’air embaumé pénétrait par la fenêtre-ouverte, et
madame Riccardi recevait avec joie cet air, relativement frais, sur
ses épaules et ses bras -nus.

Une lampe à globe dépoli éclairait la petite pièce. C’était l’unique
lumière qu’on aperçût dans la maison.

La veuve de Delmont avait renvoyé sa femme do chambre pour
se livrer en paix à ses réflexions. Les domestiques s’étaient retirés
ou couchés. Le concierge, seul veillait, attendant son maître, sur
l’ordre de madame Riccardi.

Sans l’inquiétude que lui causait son mari, ello se fût, d’ailleurs,
sentie parfaitement heureuse. Georgette était vaincue I Elle cédait,
elle épousait Florestan. Ainsi se trouvait éloignée sa illle, écarté un
témoin incommode, réduit désormais à l’impuissance*

Par quels moyens l’abbé avait-il obtenu oo résultat î C’est ce
dont elle s’occupait le moins. Le résultat était tout. La UUo qu’elle
haïssait aujourd’hui, une fois mariée, ne serait plus un danger.
Jamais elle n’avait été plus rassurée sur l’avenir.
Au moment où la demie de neuf heures sonnait aux horloges du
quartier, une ombre apparut à l’extrémité de la rue*

C’était Delmont qui s’approchait, après avoir quitté l’abbé
Glodion, se demandant comment il ferait pour pénétrer dans cette
maison, dont l’entrée lui était, interdite.

11 était venu avec une extrême rapidité du carrefour de l’Observatoire
à Passy, bien décidé à voir sa femme, à l’instant et à tout
prix.

Plusieurs fois, pendant cette longue course, car il n’avait pas pris
de voiture, éprouvant le besoin d’une fatigue physique quelconque, il

lui avait semblé qu’on le suivait, mais sa cruelle préoccupation ne
lui permettait pas d’y attacher une grande importance, ou de chercher
à s’en assurer d’une façon certaine.

En approchant de la maison avec précaution, il aperçut le concierge
assis devant la grille du jardin, demandant un peu de fraîcheur
et de distraction à la rue, pendant sa faction.

C’était un avantage et un désavantage tout à la fois pour Delmont,
puisque la grille était ouverte et, en même temps, gardée.

Pendant qu’il hésitait sur la résolution à prendre, ne voulant
pas s’exposer à une nouvelle lutte avec les domestiques de la maison,
le concierge se leva et. lit quelques pas sur le trottoir, en lui tournant
le dos.

Profilant de l’occasion, Georges s’élança dans le jardin, sans
être vu, et se faufila jusqu’à l’habitation, en se courbant et se cachant
derrière les buissons de lilas et les petits arbustes, dont l’ombre
le protégeait d’autant mieux que la lune n’était pas encore
levée.

En avançant, il aperçut une lumière, et se dirigea vers elle.
Arrivé au bas de la fenêtre du rez-de-cliaussée, il se redressa
doucement, et vit sa femme, seule et assise, qui regardait vaguement
du côté du jardin, dont, elle aspirait les senteurs éparses.

Une horrible angoisse lui serra le coeur, à la vue de cette créature
qu’il avait tant aimée et qui l’avait si ignoblement trompé. Pour
une seconde, son passé, sa jeunesse, revécurent sous ses yeux, et cela
avec d’autant plus de force que le négligé coquet de madame Riccardi,
l’heure, la lumière pâle, rajeunissaient cette femme et. semblaient la
lui représenter telle que jadis, au temps de son bonheur et de son
amour.

Cette faiblesse ne dura pas.

Il était arrivé au moment décisif de son existence. Pour la seconde
fois, cette femme tenait sa destinée, sa vie, son honneur entre
ses mains.

Il fallait qu’il lui arrachât enfin la vérité.
Il s’éloigna sans bruit, gagna le perron, poussa la porte qui
n’était point fermée, et arriva devant la chambre où se trouvait
madame Riccardi, guidé par la lumière qui filtrait à travers une
légère tenture dé toile de Perse, faisant portière.

LA REVANCHE DE CL0D10N

Il souleva cette tenture et se trouva dans la chambre, derrière
sa femme qui lui tournait le dos, et dont il ne distingua, d’abord,
que les blanches épaules.

Au bruit léger qu’il fit,-madame Riccardi se retourna de son air
nonchalant en s’écriant d’une voix à la fois satisfaite et un peu
irritée:

— Est-ce toi, Ercole ?

Mais aussitôt elle entrevit la figure amaigrie, les cheveux blancs
et la barbe de don Ramon Llorente.
Elle se leva avec surprise et colère.

— Quoi ? 'cet homme encore ! s’écria-t-elle. Que venez-vous faire
ici ? C’est trop d’audace, sortez !

Delmont s’avança sans répondre, en la regardant fixement.
Madame Riccardi eut. peur. Elle recula.

— Prenez garde ! je vais appeler… Que voulez-vous, encore
une fois ?

Delmont croisa les bras. — C’est, donc bien vrai que tu ne me
reconnais pas, Marie ! dit-il lentement.

Madame Riccardi tressaillit, et ses yeux s’agrandirent,

Pour cette fois, la voix, la vraie voix de Georges, dépouillée de
tout faux accent étranger, frappa son oreille d’un souvenir lointain
et formidable.

Elle se pencha vivement en avant pour dévorer du regard ce
visage que, jusqu’alors, elle avait à peine regardé.

— Oui, reprit Georges, regarde-moi bien. Cherche sous ces
cheveux blancs les cheveux noirs que tu as connus il y a sept ans !
Cherche dans ces traits brûlés par le soleil, vieillis par la douleur,
les traits de l’homme jeune, plein d’avenir, plein de force, que tu
croyais si bien avoir tué ;

Un tremblement convulsif agita le corps de madame Riccardi.
Une pâleur mortelle s’étendit sur son visage faisant ressortir le velours
noir de ses grands yeux démesurément ouverts.

Elle se rejeta en arrière, les bras étendus devant elle, comme
pour éloigner quelque vision terrible, et s’appuya contre la muraille.

— Qui… qui êtes-vous ? balbutia-t-elle d’une voix étouffée. Je
ne vous connais pas… Il est mort !

— Qui je suis’/

QUEL ÉTAIT L’ASSASSIN D’HIPPOLYTE RICCARDI

357:

Delmont s’approcha d’elle, lui saisit le bras.

— Qui je suis ? Georges Delmont ! Ton mari et ton juge !

Et d’un mouvement sec, il la jeta sur le tapis, à ses pieds.

Madame Riccardi poussa un cri sourd de terreur.

Profondément superstitieuse, elle crut d’abord à un de ces miracles,
à une de ces apparitions dont elle avait la tête farcie par ses
lectures religieuses. Elle crut que la tombe lui renvoyait son hôte
pour la punir, pour l’écraser.

Elle n’éprouva, sur le moment, qu’une peur horrible, irréfléchie,
car elle ne pouvait douter. Maintenant, elle reconnaissait bien
cette voix, cette parole ardente, ces yeux, ces traits amincis et flétris,
ce visage labouré par le chagrin, mais enfin tout cela resté semblable
à lui-même.

— Grâce ! murmura-t-elle.

— Grâce pour qui ? répéta Delmont. Pour la femme .adultère ?
Pour la mère dénaturée" ? Pour l’infâme qui livrait son mari innocent
au bourreau ?

Madame Riccardi, revenue à elle, et comprenant enfin qu’elle
avait, affaire non pas à une apparition fantastique, mais à un être réel,
essaya instinctivement de se défendre par le mensonge et voulut
articuler une dénégation.

Sa nature, au fond, n’était faite que de lâcheté, et cette résurrection
qu’elle n’avait jamais prévue, la prenant à l’improviste, lui
ôta tout son sang-froid, toute idée de lutte, de résistance.

— Quoi ! s’écria Delmont, tu n’étais pas la maîtresse de Riccardi
avant notre mariage ! Après ce mariage, tu ne m’as pas conduit à
Milan pour .y renouer tes relations avec ce misérable ! Après notre
retour à Paris, tu ne l’y as pas amené, pour y continuer vos amours !
A Sceaux, dans la nuit du meurtre, ce n’est pas lui que tu attendais !…
.

Delmont élevait la voix.
Elle eut peur qu’on l’entendit.
<— Si, si, dit-elle d’une voix suppliante. — Plus bas ! oh ! plus
bas !… J’avoue, j’avoue tout !

— Et ce malheureux frère qui vint à sa place, te sachant infâme,
et pensant en profiter, continua Delmont, dont la voix s’élevait
de plus en plus, devenait tonnante…

LA REVANCHE DE CLODIÔN

— Oui, oui, interrompit madame Riccardi, tordue par l’angoisse,
regardant autour d’elle si personne ne venait, si personne n’entendait.
Oui, oui, j’avoue… C’est moi… c’est moi qui l’ai tué !… Mais
plus bas… Oh ! plus bas ! .

Delmont poussa un cri et recula à son tour, en portant ses mains
à son front, d’un geste fou.

— Toi ! balbutia-t-il. — C’était elle !
LXXVCE QUI S’ÉTAIT PASSÉ DANS LA KUIT DU 12 AU '13.
L’accent de surprise, de stupeur, de Georges Delmont, en entendant
cette révélation inattendue, fut si profond, si terrible, que
madame Riccardi comprit le piège où la terreur l’avait fait tomber.

Elle se redressa tout à coup.

— Il ne le savait pas ! s’écria-t-elle, et c’est moi qui le lui ai
appris !

Elle se tordait les bras avec désespoir.

La situation était claire et nette.

Son mari était là, devant elle, en chair et en os, bien vivant.

Comment cela se faisàil-il ? Peu importait. Le fait existait, voilà
tout, et cela suffisait.

En le reconnaissant, en l’entendant parler avec cette certitude
des détails du passé, elle avait cru qu’il savait tout, que Georgette —
car la pauvre enfant connaissait, en effet, l’atroce vérité, — avait
révélé à son père le nom de la meurtrière.

Lorsqu’elle vit qu’elle s’était trompée, elle éprouva un affreux
sentiment de désespoir. Ce n’était point le remords, non, mais le
regret cuisant, la rage insensée de s’être livrée elle-même.

Cependant, avec cette intuition rapide de la femme, et cette netteté
de coup d’oeil que donne l’instinct de la conservation personnelle
développé par l’extrême danger, elle résolut de ne point s’abandonner,
de lutter jusqu’au bout, de tirer le meilleur parti possible,

CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ DANS LA NUIT DU 12: AU 13 35') 

pour elle-même, de la situation redoutable où elle s’était jetée par
son imprudence.

Elle avait d’abord cru que son mari voulait la tuer ; puis elle
avait essayé d’obtenir qu’il parlât bas, pour que le récit de ses
crimes n’allât pas ainsi frapper à l’improviste des oreilles étrangères »
D’autre part, en voyant que Georgette, qui avait évidemment
reconnu son père depuis longtemps,—elle le comprenait à présent,—
s’était renfermée dans le silence, elle espéra que tout n’était pas
perdu pour elle.

Si Georgette se taisait, c’est qu’il y avait, en effet, quelque chose
d’abominable pour cette jeune fille à révéler l’adultère de sa mère et
l’assassinat accompli par elle.

Mais ce qui arrêtait la fille, n’arrêterait-il pas le mari et le père ?
Cet homme trompé, cet homme condamné à sa place, n’hésiterait-il
pas aussi à la traîner devant les tribunaux, à ramasser son.
honneur dans son déshonneur à elle, à payer sa réhabilitation de ce
prix honteux, à contraindre sa fille,— la seule qui pût fournir un témoignage
et un ensemble de preuves, comme on l’a vu, — à déshabiller
publiquement celle à qui elle devait le jour ?

Tout cela passa devant les yeux de la femme coupable avec la
rapidité de l’éclair et lui rendit un peu de sang-froid.
Dévote, elle était sans coeur.
Italienne, elle ne manquait point d’habileté.
Femme, elle avait de l’audace.

Appeler, dénoncer son mari, le livrer à la justice une seconde
fois, elle l’eût fait, certes, si Georgette n’avait pas tout su, et si une
erreur fatale ne lui avait pas arraché un aveu.

Dans ces circonstances nouvelles, il fallait user d’une autre tactique,
et elle ne désespéra plus d’une victoire relative.

D’ailleurs, la physionomie de son mari, qu’elle observait attentivement,
exprimait plus de surprise, d’horreur et d’angoisse, que
de colère et de résolution menaçante pour elle.

— Ainsi, reprit enfin Delmont lentement, c’est vous qui l’avez
tué !… Comment cela s’est-il passé ?

Madame Riccardi s’était décidée à la franchise, comme au moyen
le meilleur et le plus sûr.
3tt) 
LA REVANCHE DE CL.0D10N

— Soit ! répondit-elle d’une voix humble et soumise. Vous saurez
tout… je suis moins coupable que vous ne croyez.

— Je vous écoute."

— Eh bien ! ce soir-là, fit-elle en hésitant, après le départ de ma
femme dé chambre, je me relevai," j’allumai la lampe, Je passai un
peignoir, et, laissant la lumière dans ma chambre, dont je refermai
la porté, pour respecter un voeu que j’avais fait

— Celui de recevoir votre amant, dans l’obscurité, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est cela ! répliqua-t-elle avec étonneinenl. Comment le
savez-vous ? :-.'.':

— Peu importe. Continuez !

— Je vins dans le salon, et j’ouvris la fenêtre… attendant le
signal,habituel.

— En effet ! murmura Delmont. J’avais annoncé que je ne re- .
viendrais pas cette nuit-là, et vous vous croyiez bien en sûreté.

— A l’heure dite,. poursuivit Marie, quelqu’un, au dehors,
frappa trois’fois dans ses mains. Je répondis en frappant deux fois
dans les miennes",_ et un. .homme, .gravissant-la fenêtre, entra dans le
salon.

Marie s’arrêta. Elle était, vivement émue et cherchait ses mots
péniblement.'

— Eh bien ? demanda Delmont. .

— La nuit était fort, obscure. 11 n’y avait pas de lune et de lourds
nuages couvraient lé ciel, interceptant, même la lueur des étoiles…
Quant à la chambre, elle-était absolument noire. L’homme que je
croyais connaître… le prenant… pour Ercole Riccardi, s’avança en
tâtonnant. Je m’avançai aussi vers lui… 11 me saisit le bras’, m’attira
violemment contre sa poitrine… et pressa ses lèvres sur les miennes
• !. ;. Je me retirai brusquement avec effroi… Je n’avais pas reconnu
celui que j’attendais ! 11 me retint avec force, et je sentis d’instinct,
à mille petits détails, que j’avais affaire à un étranger.

— Qui êtes-vous ? Laissez-moi ! dis-je à voix basse, en le repoussant,
car je craignais d’être entendue, d’éveiller une femme de
chambre ou un domestique.

— Un homme qui t’aime ! répondit-on de la même voix basse
et contenue. •■".■-

— Allez-vous-en ! dis-je encore.
CE. QUI S’ETAIT ;. PASSÉ DANS LA NUIT DU 12 AU 13 361— El comme il se rapprochait de moi… je frappai ! — Page 362.
— Non ! non ! répondait-on toujours. — Je suis venu, je resterai
 !… Marie, il est inutile de résister !
46302
LA REVANCHE DE CLODION

Et l’inconnu, se jetant en avant, me saisit et me serra irrésistiblement.


— Laissez-moi ! laissez-moi ! répétais-je suffoquée par la terreur
et l’indignation. Je vais appeler !

— Non ! non ! disait-on en ricanant, tu n’appelleras pas ! Ce
serait tout découvrir, et tu ne pourrais plus revoir… Ercole.

Tout cela s’échangeait à voix basse, je le répète ; car, autant que
lui… je redoutais… le bruit.

Cependant, je luttais de toute mon énergie pour lui échapper…
Je sentais ses lèvres qui brûlaient mes épaules ou mes bras, quand
je les jetais en avant afin de le repousser… Sa violence augmentait…
J’avais peur ! J’entendis son chapeau qui tombait et roulait au loin.
Tout à coup je fus acculée au guéridon, sur lequel il me renversait,
en ployant mes reins sous son étreinte… D’une main, la gauche,
je m’étais cramponnée à lui, je tenais l’étoffe de ses vêtements, je 1 eloignais
de toutes mes forces qui faiblissaient ; de l’autre, de la
droite, je cherchais un point d’appui sur cette table qui avait roulé
jusqu’au mur, auprès de la fenêtre…

A ce moment, ma main étendue sentit un poignard…

— Ah ! je comprends ! — murmura Delmont.

— Je le saisis ! — J’étais sauvée ! — Je ne songeai pas aux conséquences…
J’avais la tête perdue… Je diminuai ma résistance. Je
me laissai coucher sur la table… et comme il se rapprochait de
moi… je frappai ! Son mouvement en avant… aida le mien… Le
couteau entra jusqu’au manche… Il se redressa, comme mû par un
ressort, poussa un cri sourd, un appel désespéré, et tomba raide sur
le plancher !

— Voyons ! continuez ! s’écria Delmont haletant, en voyant son .
émotion et ses hésitations.

-^ Je… je me relevai.instantanément, et, sans bruit, — car j’avais
les pieds nus, — je me précipitai dans ma chambre, dont je tirai
la porte derrière moi…' puis j’écoutai environ une demi-minute… 11
ne bougeait pas !… Cela me rassura… Je courus à ma lampe… mais
j’eus une faiblesse… mes oreilles bourdonnaient… Je croyais entendre
des murmures confus… Je fus obligée de m’asseoir. Cela né
dura pas.

Je voulais savoir quel était l’homme que j’avais frappé… car je

CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ DANS LA NUIT DU 12 AU 13 363

ne m’en doutais pas.. .Nous parlions trop bas, l’un et l’autre, pour
reconnaître les voix… m’assurer de sa mort, si je l’avais tué… et
le faire disparaître d’une façon quelconque… me débarrasser de
son corps… Comment ? Je n’en savais rien… je ne raisonnais plus…
C’est alors que j’entrai… que je reconnus le frère de…

— De votre amant !

— Accroupi, près de lui…

— Votre mari !

— Et, contre la fenêtre, debout, deux gendarmes !…
Madame Riccardi se tut. La sueur inondait son visage.
Sur un geste d’impatience de Georges Delmont, elle reprit :

— Je m’enfuis dans ma chambre, me croyant perdue ; je glissai
à terre, où je restai sans connaissance…

Quand je revins à moi, la maison était pleine de bruit… On me
dit que… vous veniez d’assassiner Hippolyle Riccardi…, que vous
étiez arrêté… On me plaignait

— Et votre premier cri, le cri de la conscience, ne fut pas de hurler:
— C’est faux ! 11 est innocent ! Moi seule ai tout fait !

Madame Riccardi baissa la tête.

— Je le voulais… Oh ! certes, je le voulais !… Je vous lejure !…
Mais ma position était atroce… Dire cela ! c’était avouer ma faille…
mon adultère… devant vous !… devant tous !… me déshonorer
aux yeux du monde…

Delmont eut un geste d’indignation.

— Aux yeux de Georgette ! reprit-elle vivement. —De Georgette
qui était accourue et qui pleurait… près de moi…

— Ah ! oui, ricana Delmont. — Et vous l’aimez, et vous la respectez,
votre fille I notre enfant ! car vous êtes aussi bonne mère que
vous fûtes tendre et fidèle épouse !

— Et puis… et puis… celui que je venais de tuer… c’était le
frère…

Les mots s’étranglaient dans sa gorge.

— De votre amant ! c’est vrai. — Et vous aviez peur qu’il ne
voulût plus de la femme couverte de ce sang, qu’il en eût horreur ! ou,
tout au moins, que la pudeur, le respect humain, l’en éloignassent.
Rien de plus juste. Il valait mieux la honte et l’échafaud pour moi !

LA REVANCHE DE CL0D10N

— Non, non ! Je voulais parler… j’aurais parlé, oui, certainement…
J’en fais le serment !

— Mensonge !

— Ma conscience déchirée me conduisit aux pieds de l’abbé
Clodion, mon directeur, un homme d’une piété austère, un saint
prêtre, en qui j’avais toute confiance…

— Et vous lui avez tout dit ?

— Tout !

— 11 connaissait vos relations avec Ercole ?

— Oui.

— Que vous répondit-il ?  ;

— Il me calma, me rassura, m’engagea à me taire… me déclara
que, dans cette affaire, il voyait le doigt de Dieu…

— Infamie ! murmura Delmont.

— Il me dit encore que vous étiez un impie, un athée, un matérialiste,
un révolutionnaire, un ennemi de la religion et deTÉglisc,
— ce qui est vrai ; — que la Providence avait tout conduit pour faire
éclater la vengeance divine ; qu’en me taisant, je servais la cause de
Dieu lui-même, qui voulait vous frapper… Au contraire, si je me
dénonçais, moi, femme chrétienne, bonne catholique, au su et au vu
de tous, je causerais un grand scandale qui retomberait sur la religion
 ! 11 fallait laisser agir la Providence. Si elle vous jugeait assez
puni et voulait vous sauver, elle saurait bien faire éclater voire innocence
 ! Je devais m’en remettre à la justice… Je n’avais point à parler…
à vous accuser… ce qui serait un mensonge… mais à me taire.
11 ajouta qu’on n’était jamais tenu de dire toute la vérité, pourvu
que Lout ce qu’on disait fût vrai… ni de se dénoncer soi-même…
que, par conséquent, je n’avais pas de faux témoignage à porter,
mais seulement un témoignage… restrictif… ne traitant que les faits
connus, établis, indéniables…

Delmont se rongeait les poings.

— Ah ! le misérable ! Le misérable ! disait-il avec rage. Et vous
l’avez écouté, et vous ne l’avez pas étranglé de vos mains ! hurla-t-il
hors de lui.

— C’était mon confesseur ! Un prêtre ! mon devoir de chrétienne
était, de croire et d’obéir… Cependant, je luttaisje pleurais… J’avais
peur dé la damnation éternelle !… Il me donna l’absolution d’à-

vance… Je ne voulais pas, non plus… votre mort !… Il me jura d’obtenir
une commutation de peine… si votre condamnation survenait.
Elle se tut, le regardant pleine d’anxiété pour savoir ce qu’il
allait dire, ce qu’il allait faire.

— Et vous avez épousé le frère de celui que vous avez tué !

— Il ne sait rien, répondit-elle avec un cynisme naïf.

Il y a, chez certaines natures, des abîmes qui donnent le
vertige.

Georges n’avait jamais, jusqu’à cette heure suprême, bien compris,
bien jugé sa femme, cette Italienne superstitieuse et dévote, ne
connaissant au monde que son confesseur et son amant, ne craignant
que l’enter et le scandale, n’aimant qu’elle-même et sa tranquillité,
dépourvue de sens moral et de sensibilité, qui, à condition
d’avoir l’absolution et qu’on ne sût rien, implacable, sèche et rusée,
était capable de commettre des crimes et de fouler aux pieds les sentiments
les plus naturels, sans sortir de sa nonchalance.
Lxxv1FEMME ET MAU1.-
— Et vous avez pu vivre tranquille, satisfaite, heureuse, avec
tous ces crimes sur la conscience ? reprit Delmont en la regardant
avec une sortede stupeur.

Pendant que lui, brisé par la douleur, usé par une lente agonie
de longues années, il avait vieilli et n’était plus que l’ombre de cet
homme plein de feu et de talent qui s’était assis sur le banc de la
cour d’assises, — elle, elle s’était conservée jeune.

A cet instant surtout, animée par mille sentiments contraires de
terreur et d’espérance, dans ce déshabillé galant destiné à un autre,
— le seul être qu’elle eût aimé, après elle, — et qui laissait voir ses
formes encore délicates et presque juvéniles, on aurait dit que les
sept années écoulées avaient passé sur elle sans l’atteindre.

Rien ne conserve aussi bien que l’égoïsme.

Marie saisit le regard de Delmont, sans le comprendre.
Elle se sentait encore belle et désirable. Elle espéra qu’il s’en
apercevrait. Elle se rappela combien il l’avait aimée. Avec une impudeur
brutale, elle se demanda s’il ne serait pas possible de réveiller
en lui quelque chose du passé, d’obtenir d’une surprise de
l’homme une indulgence que le mari et le père ne pouvaient accorder.
D’autre part, elle entrevoyait, sans en connaître la cause exacte,
que Delmont éprouvait, une certaine irrésolution et comme une détente
des nerfs.

Cette irrésolution ne provenait, certes, ni de la pitié, ni de la
faiblesse, ni d’un retour de l’ancien amour. Non. Il était bien mort
sous le mépris. Delmont éprouvait, seulement, ce qu’avait éprouvé
Georgette en découvrant, la vérité.

Il se demandait s’il devait, s’en servir, comment, et jusqu’où ?
S’il irait ramasser sa vie dans toute cette fange ?

En face de cette vérité si longtemps cherchée, poursuivie, il sentait
le découragement, s’emparer de lui. Il voyait de quelles terribles
conséquences sa révélation publique serait entourée.

Quel bel avantage pour lui, condamné injustement, comme auteur
d’un meurtre qu’il n’avait point commis, d’aller crier sur les
toits :

— C’est ma femme, ma femme adultère, qui a tué le frère de
son amant, et qui, ensuite, a épousé cet amant !

Quel beau résultat pour Georgette d’avoir un père réhabilité et
une mère couverte de sang et de boue !

Comme la position de la jeune fille en serait, améliorée !
Toutes ces idées passaient, rapides, confuses, dans, son cerveau,
et, sans éteindre l’indignation farouche du juge et de la victime,
mettaient du trouble dans son regard et dans son attitude.

Madame Riccardi ne vit que le trouble, l’hésitation, et voulut en.
profiter.

A tout prix, d’ailleurs, il fallait éviter un scandale, un éclat qui
la perdrait, qui, tout au moins, rendrait impossible, à coup sûr, son
existence avec Riccardi.

Quoi qu’il arrivât, si Delmont agissait, jetait au public la vérité,
comment pourrait-elle garder l’homme qu’elle aimait ?

FEMME ET MARI
367
C’était à cela, à cela par-dessus tout, qu’elle tenait. Elle avait
fait à cette passion trop de sacrifices pour la sacrifier à son tour.

Rapidement, sans transition, elle se rapprocha de Delmont, se
jeta à ses pieds, la gorge saillante, les bras étendus, la tête en arrière,
cherchant à plonger ses yeux noirs dans les yeux de son premier
mari, espérant le brûler peut-être de leur flamme, raviver des
souvenirs mal éteints !

— Georges, dit-elle d’une voix suppliante, j’ai été coupable, criminelle,
infâme, tout ce que tu voudras !… Tu peux me tuer… ce
serait, ton droit ! Mais tu es bon, tu es généreux, tu es grand ! Ah ! je
ne le savais pas assez, autrefois !… je le vois, aujourd’hui… Seras-tu
sans pitié, parce que je le fus, moi, aveuglée par la crainte de la
honte et les conseils de celui qui dirigeait ma conscience, et que ma
foi ne me permettait pas de discuter ! Pourquoi me perdre ? En me
déshonorant, tu ne laveras pas ton honneur… Et Georgette, Georgette,
ta fille… que deviendra-t-elle, quand tu m’auras salie, avilie ?
Quand tu auras dit, au monde entier, que ta femme, que la mère de
ton unique enfant fut…

— Taisez-vous, interrompit violemment Delmont. N’invoquez
pas son nom, c’est une souillure pour elle, et votre condamnation !

— C’est vrai ! répliqua-t-elle humblement, mais elle…, elle qui
sait tout !…

Delmont frémit, et cacha sa figure dans ses mains, avec une
douleur profonde.

— Pauvre enfant !-pensait-il. Quelle horrible révélation ! Et
qu’elle a dû souffrir ! Ah ! je comprends qu’elle voulut se taire,
me cacher la vérité !

— Elle sait tout ! continuait madame Riccardi… et elle ne veut
pas que tu me perdes, car ce serait la perdre elle-même… Elle l’a
compris… puisqu’elle t’a caché ce qu’elle savait…, puisque tu l’ignorais,
en venant ici…

Cet argument était fort habile et portait juste. Il répondait aux
secrètes angoisses de Delmont.

Rrusquement il prit sa résolution.

— Où est Georgette ? demanda-t-il. — Où favez-vou s emmenée,
cachée, de complicité avec l’abbé Clodion ?

LA REVANCHE DE CL’ODION

— Elle est à Orléans, chez madame de Lessac, une vieille dame
pieuse. Je l’y ai conduite ce matin.

— Oui, pour l’empêcher de me revoir et la contraindre à ce mariage
infante. ;

.— Il n’aura pas lieu, dit vivement madame Riccardi, s’il déplaît
à son père.

Ignorant l’histoire de l’abbé.Clodion et les raisons qui lui faisaient
vouloir ce mariage, ainsi que les précautions qu’il avait prises
pour le rendre inévitable ; elle était sincère dans cette promesse.
: Elle se rapprochait de lui, qui s’éloignait, se traînant sur ses
genoux. Elle cherchait à l’entourer de ses bras nus. Elle essayait de
saisir ses mains.

Il la repoussa, en lui disant durement :
— Relevez-vous !

Elle s’arrêta, se réleva frémissante, humiliée. Elle sentit qu’elle
n’arriverait pas à corrompre son juge, à ranimer une étincelle dans
les cendres du passé, à obtenir ce pardon qui.devait, pensait-elle,
l’assurer contre les’ntenaces de l’avenir. Une' h.aihé furieuse s’ajoutait
peu-à-peu, en elle, à la terreur grandissante, à l’espoir déçu.

Il la tenait, il pouvait parler à Riccardi, mettre entré elle et lui
le cadavre d’un frère.

Elle eût poignardé Delmont, si elle l’avait pu, à cet instant, si
elle l’avait osé ; mais quoique absent, il y avait un témoin, Georgette !
Sa victime n’était plus que son ennemi. Elle ne voyait plus que
le mal qu’il pouvait lui faire.

Cependant elle se contint. -.-■•■

— Je sais ce que vous craignez, et ce que vous désirez,.continuat—il.
Vous voulez que je vous laisse àRiccardi, à votre ariia'ni devenu
votre mari. Vous voulez que je reste mort pour le monde, et que
votre vie continue calme et paisible, au prix de toutes les infamies
et de toutes les lâchetés qui vous ont procuré ces joies et cette tranquillité.


Il s’arrêta.

Anxieuse, pâle, lroide, elle l’interrogeait du regard, se demandant
ce qu’il allait décider, car elle voyait sur ses traits que l’hésitation
avait cessé.
— Si, répéta-t-il, on peut le reprendre avec ceci. — Page 375
— D’abord, reprit-il, je veux que Georgette épouse Olivier qu’elle
aime. Vous donnerez votre consentement immédiat.
47370
LA REVANCHE DE GLODION

— Oui, oui, répondit-elle avec empressement.

— Demain, je la ramène à Paris, chez M" Steinbach, où elle
restera jusqu’à son mariage.

— Oui, oui, répondit-elle encore.

— Et cela, quelles que soient les résistances de l’abbé Clodion.
Vous m’entendez ?

— Je le jure ! Et… ensuite… ?

— Tenez vos promesses.

— Ob ! je les tiendrai.

— Et rappelez-vous bien ceci : si tout ce que je.veux ne s’accomplit
pas immédiatement, exactement.. Si l’abbé s’y oppose, et
si vous n’arrivez pas à. vaincre son opposition…

— Je la vaincrai ! s’écria-t-elle, ne prévoyant aucune résistance
de ce côté, et se croyant libre d’agir à sa guise en cette affaire.

— S’il lente quoi que ce soit contre moi, poursuivit Georges,
qu’il m’empêchede veiller au salut de Georgette, d’assurer son bonheur,
n’ayant plus rien à perdre, je me vengerai ! Tant que je vis,
cela m’est possible, maintenant que je sais la vérité… Si je mourais,
par hasard, ajoula-t-il en la regardant dans les yeux, car il faut toui
prévoir,, d’autres agiraient" pour moi ! Georgette, et, au besoin,
M" Steinbach,, avisé de tout… Vous êtes prévenue 1

Et il sortit plus ; pâlie-, plus découragé, pius ; vieux, qu’il n’était
entré dams cette maison,, en possession de l’arme qu’il asvaifc voulu
arracher à. cette. famsrey arme à. double tranchant dont M ton » e'mpoisjtDnnaiée'MepoMvoeiiC.firajppeiï
te e'omiipbles sains ouvrir' de cimetles
blessrairesv dfes ; blessiares moirfefcs pour les iiiMïO'cenife.-

Q.jaamiti ; àî Rliiccardi',,. sS oesaàit jjawais pensé ai m vefflger' die 1 toi,. Delmonâm’y
somigeaiiitl ; guère 1 à cet instant.

Qwefci importait cet homme ? 11 n’en était pas jaloiw.

— Il faut se taire ! se disait-il, et sauver Georgette de cet immense
naufrage.

Tout étouffer et tout cacher pour elle, — telle était son unique
préoccupation, telle était son unique volonté.

Au moment où il mettait le pied dans la rue, un peu calmé par
cette résolution définitive, un homme s’approcha de lui, et lui posa
la main sur l’épaule.
Delmont se retourna brusquement.

OU FRANGINE POURSUIT SON BUT
371
— N’est-ce pas vous,"demanda cet homme en le dévisageant à la
lueur d’un réverbère, qui vous faites appeler don Ramon Llorente ?

— Pourquoi cela ? répondit Delmont surpris et défiant. Qui êtesvous
 ?

L’homme écarta son paletot et montra une écharpe tricolore.

— Je suis commissaire de police, et je vous arrête au nom de
la loi.

— Ah ! ah ! l’abbé ! murmura Delmont.

11 fil ; un brusque mouvement en arrière, pour s’échapper.
-Lui arrêté, que deviendrait Georgette ? Qui la défendrait ?

Mais aussitôt quatre hommes embusqués dans l’ombre d’une
porte se jetèrent sur lui et le terrassèrent.

La lutte fut longue, la résistance de Delmont acharnée.

Cependant il finit par succomber.

On lui lia les pieds et les mains. Une voiture, qui stationnait non
loin, s’approcha. Il y fut déposé. Le commissaire de police y monta
à ses côtés, et les chevaux parfirent.

— Où me conduisez-vous ? demanda Delmont.

— A la Conciergerie.

— De quoi suis-je accusé ?

— C’est ce que vous dira le juge d’instruction.
LXXVIIOU FUAXCINE POU11SU1T SON BUT.
A l’heure même où s’accomplissaient ces événements, où Delmont,
arrêté, arrivait à la Conciergerie, désespéré, presque fou de rage et
de douleur, en se voyant réduit à l’impuissance, en se figurant Georgette
restée aux mains de l’abbé Glodion et de madame Riccardi,
sans qu’il pût rien pour elle, une scène bien différente se passait,
dans la petite maison du carrefour de l’Observatoire.

Là, l’abbé Glodion triomphant, sûr d’avoir pris toutes les me-

LA REVANCHE DE CLODION

sures nécessaires pour que mademoiselle Delmont. ne pût échapper
à la contrainte qu’il exerçait sur elle, bien convaincu que son père
n’avait pu pénétrer jusqu’à madame Riccardi, ou que, s’il l’avait vue,
s’il lui avait arraché son secret, il n’oserait s’en servir et reculerait
au moment de l’action, l’abbé Glodion, disons-nous, recevait
Franchie avec les précautions habituelles, avide de goûter d’autres
joies plus douces, après les joies de la vengeance satisfaite et de la
victoire assurée.

Pour fêter cet heureux jour, il s’était même mis en frais de coquetterie,
ce qui ne lui arrivait pas souvent, et s’était rasé avec soin,
ainsi qu’en témoignaient la peau lisse de ses joues creuses et de son
menton fuyant, et les deux rasoirs restés sur un coin, de la table,
dans leur étui à demi repoussé.

Franchie avait revêtu une nouvelle toilette. Une robe de grenadine
noire, semée de paillettes d’or, la drapait et faisait ressortir
l’éclat satiné du décolleté, qui émergeait de l’étoffe sombre avec des
blancheurs éblouissantes.

Ses cheveux, relevés sur les tempes et ramenés haut en arrière,
dégageaient la nuque veloutée d’un duvet fin, court et léger.
Une longue épingle d’or les traversait.

Point de collier ni de bracelet, rien que la chair nue, neige et
marbre à la fois.

Jamais elle n’avait été aussi belle, aussi provocante, jamais son
étrange amant ne s’était senti plus frappé de ces trésors offerts à ses
convoitises insatiables.

Cependant ils restaient à distance l’un de l’autre, Franchie les
sourcils contractés, les lèvres serrées, les prunelles dilatées et remplies
d’éclairs menaçants, l’abbé Clodion ricanant avec un mélange
d’irritation et de caresse.

— Voyons, ne sois pas méchante, ce soir ! lui disait-il : tu es
trop belle, et je suis trop content !

— Non, répondait-elle. J’en ai assez. Il faut que cela finisse…
Voilà trop longtemps que cela dure… Remplissez vos promesses…
ou alors…

— Eh bien, que feras-tu ?

— Je me vengerai !

— En quoi faisant ?

—. En ne revenant plus !

L’abbé haussa les épaules d’un air fort rassuré.

— Baste ! fit-il, tu reviendras. J’ai ce qu’il faut pour te ramener.
Je sais où est ton enfant et tu ne peux le savoir que par moi.

Francine s’approcha de lui.

— Glodion, dit-elle en essayant de sourire et d’adoucir la lueur
de son regard, soyez raisonnable. Tout ce que vous m’avez demandé,
vous l’avez obtenu ; tout, ce que vous avez commandé, je l’ai fait.

— C’est vrai.

Il voulut l’attirer vers lui, elle s’y prêta.

— Vous n’avez pas à vous plaindre de moi ?

— Non.

— Mais, moi, j’ai à me plaindre de vous. .

— Sois patiente ! murmura-t-il. Je tienstoutes mes promesses…
mais à mon heure.

— Quand sonnera-t-elle ?

— Ah ! vilaine fille !-… C’est ta faute !

— Comment cela ?

— Si tu m’avais aimé un peu, si je ne savais pas que le jour où
tu seras satisfaite, tu me quitteras…

— Eh bien ?

— Eh bien, tu aurais ton fils, depuis longtemps.
Francine se redressa violemment.

— Et s’il est mort, comme je le crains ? lui dit-elle en plongeant
ses yeux dans les siens.

— Il vit !

— Donnez-m’en la preuve.

— Je ne puis… plus tard.

Elle s’éloigna de lui, s’arrachant à son étreinte avec une énergie
inattendue.

— Ah ! prenez garde ! s’éeria-t-elle. Je ne puis plus endurer ce
supplice. Il est au-dessus de mes forces !… Ce doute, c’est l’angoisse
de mes jours, la torture de mes nuits !… Si j’avais sacrifié… tout ce
quej’ai sacrifié…, si je m’étais avilie…, perdue… pour rien ! Si, au
bout de ce calvaire, il n’y avait que le cadavre de mon enfant !…

— Mais non, mais non, te dis-je, il vit, tu le verras. J’ai des
renseignements exacts, répéta l’abbé inquiet de son exaltation su-

LA REVANCHE DE GLODION

bile et de la colère qui décomposait ses traits, de la soif de vengeance
qui y faisait explosion.

— Je veux le voir.

— Est-ce que je l’ai là, sous la main, pour te le montrer ?
L’abbé se leva, à son tour, avec un commencement de colère.

— Écoutez, reprit Francine, dont la respiration entrecoupée soulevait
fa poitrine, si vous me tenez, je vous tiens aussi… si je suis à
vous, vous êtes à moi !

— Vraiment !

— Vous m’avez pris mon fils et mon honneur. Je puis vous
prendre votre réputation et votre position, vous déshonorer, comme
vous m’avez déshonorée, vous livrer à la risée du monde…

— Vraiment ! répéta l’abbé.

— Je puis dire ce que vous êtes, raconter que je suis votre maîtresse,
vous tuer, comme vous me tuez !

— Impossible.

— Vous m’en défiez ?

— Je t’en défie. Mes précautions sont trop bien prises. Je nierai,
et lu seras poursuivie pour diffamation. Qui te croira ? Qui m’a vu te
parler ? Qui sait que je te connais ? Les personnes auxquelles je t’ai
fait recommander, même pour du travail, — sauf une, la première,
qui n’est plus à Paris, — ignorent que la recommandation vient de
moi. Tu n’es pas ma pénitente, lu n’as jamais mis les pieds dans la
chapelle du couvent où j’officie, pas plus que je n’ai mis les pieds
dans la maison. Nous habitons aux deux extrémités de Paris. Dis ce
que tu voudras. Jamais on ne croira que Francine Ledhuc puisse
connaître l’abbé Clodion, se soif rencontrée une seule fois chez lui.

Francine l’écoulait avec une attention profonde. Son visage prenait
une expression réfléchie, étrange, qui frappa l’abbé.

— A quoi penses-tu ? lui dit-il tout à coup, étonné de la fixité
de son regard.

— A ceci… qu’en effet… vous avez raison… et qu’il serait bien
difficile de prouver… que je vous connais… que je suis venue chez
vous !

— Tu vois ! s’écria l’abbé Clodion triomphant.

Elle changea d’allure, parut plus calme, se rapprocha de lui de
nouveau.

OU FRANGINE POURSUIT SON BUT
375
— Voyons, lui dit-elle, dites-moi seulement ce que vous en
avez fait, et je serai sage, patiente…

.L’abbé la regardait en hésitant.

— Est-il à Paris ?
—- Non.

— Alors il est en province ?

— Oui.

— Chez des paysans ?
L’abbé hésita encore.

— Ah ! dit-elle avec fureur, vous l’avez mis aux Enfants trouvés !
Perdu ! perdu pour moi ! Je le savais bien, je ne le reverrai plus !

Elle était effrayante.

Il comprit qu’il fallait la calmer, la rassurer, ou qu’il if obtiendrai
rien, et ces explications pénibles l’ennuyaient, quand il espérait
toute autre chose. •

— Tu te trompes, répliqua-t-il, il est en effet chez des paysans.
On peut le reprendre quand on voudra.

— C’est un mensonge.

Tremblante de la terreur qui la secouait, elle se contenait pour
le laisser parler.

L’abbé se dirigea vers la table, tira de sa poche une clef, ouvrit
le tiroir, y prit, un petit paquet entouré de papier.

— Si, répéla-f-il, on peut le reprendre avec ceci.

11 se retourna du côté de Francine immobile qui suivait tous-ses
gestes d’un regard sombre.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-elle, sans changer d’expression ni
d’altitude.

L’abbé déploya le papier.

11 contenait un morceau d’étoffe sur lequel était brodée une
lettre, plus une moitié de sou brisé en deux, et enfin un bout de
papier jauni où il y avait quelques lignes d’une grosse écriture.

— Sur ce papier, continua-t-il en le lui montrant à distance,
sont indiqués le nom du village, le nom des personnes qui gardent
l’enfant, et enfin le nom sous lequel il leur a été remis, — car ils ne
connaissent pas son vrai nom, — et j’aurais, pu oublier tout cela. Tu
comprends bien que ce n’est pas moi qui l’ai porté, ton fils ; et que je.
n’y suis jamais allé. Ce bout d’étoffe a été coupé dans la couverture
376
LA REVANCHE DE GLODION

qui l’enveloppait à ce moment, et reproduit la même marque. Enfin,
cette moitié de sou correspond à une autre moitié cousue dans cette
même couverture. Avec cela, il suffit de se présenter, et on recevra
l’enfant. Sans cela, tu aurais beau savoir l’endroit où il est, cela ne
le servirait de rien… J’ai pris mes mesures. — Moi seul je puis le le
rendre ou te le faire rendre.

— Ah ! dit Francine haletante. El vous êtes bien sûr qu’on le
remettrait à la personne qui présenterait tout cela ?

— Certainement ! mais à celle-là seulement, je le répète.

Elle s’élança d’un bond rapide pour arracher les objets que tenait
l’abbé.

11 avait prévu cette tentative. 11 arrêta la jeune femme d’un bras
nerveux. Il n’y eut pas de lutte. Francine se recula presque instantanément.


— Est-ce ainsi que lu tiens ta promesse ? demanda l’abbé avec
un sourire de raillerie.

— J’ai tort ! répondit-elle. Je sais ce que je voulais savoir…
merci ! me voilà rassurée.

L’abbé remit, le paquet dans le tiroir, le referma soigneusement
à clef, et fil disparaître la clef.

— Eh bien ! lui dit-il, tu vois que je ne t’ai pas trompée. Es-tu
contente ?

— Oui ! oui ! s’écria-t-elle en éclatant de rire. Je suis contente,
heureuse !

El elle lui jeta ses bras souples et blancs autour du cou.
Lxxv11iOU TOUT EST DÉSESPÉRÉ.
Quelques heures après avoir quitté Georgette, Olivier arriva
chez son père, qui l’attendait avec une inquiétude facile à comprendre.

Là, sur son lit, couché sur le dos…—Page 382.
— Te voilà enfin ! s’écria M° Steinbach en apercevant son fils.
Ce n’est pas malheureux ! D’où viens-tu ?
4s378
LA REVANCHE DE CLODION

— D’Orléans.

— D’Orléans ? répéta l’avocat. Que diable allais-tu faire là ?

— J’allais voir Georgette, qui y était.
Mc Steinbach regarda le jeune homme d’un air assez ébahi.

— Et comment as-tu su qu’elle était là ?

— Par Florestan.

— Fichtre ! si tu es le confident de ce monsieur, à présent…
J’avais pensé, d’abord, que tu étais allé voir ce petit drôle, grommela
le père, mais pour le provoquer… Or, vous ne vous êtes pas
battus, je le sais… Comment t’a-t-il révélé alors le refuge de mademoiselle
Delmont ?

— Je t’expliquerai cela plus tard. Courons au plus vile. As-tu
vu M. Delmont ? Il est évidemment ici ?

— Ici ? Ah bien oui ! Je n’ai pas revu Georges, et j’ignore absolument
où il est. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’est pas rentré
chez lui hier de toute la journée, ni cette nuit, ni ce matin… car tu
penses que j’y ai veillé, et c’était, là ma plus cruelle inquiétude.

Olivier devint très pâle.

— Tout est perdu ! s’écria-t-il. J’étais passé chez lui, avant de
venir ici, et je le. croyais chez toi, ou caché par toi !… J’arrive trop
tard !… Georgette avait raison… Elle avait prévu…

— Quoi ?

— Eh bien, M. Delmont est arrêté. C’est évident.

— J’en ai eu l’idée.

— Il fallait t’en informer.

— Diable ! comme tu y vas ! Aller dire à la police : Est-ce que,
par hasard, vous n’auriez pas coffré M. un tel ? C’est attirer son

: attention sur ce M. un tel, et Delmont est de ceux qui ont tout
intérêt à ce que la justice ne pense pas à eux. Voilà la raison qui
m’a retenu et me retient encore.

— Certes, mais il n’y a plus à hésiter, reprit Olivier, au comble
de l’agitation.

Alors il raconta à Mc Steinbach, qui l’écoutàit attentivement, ce
qui s’était passé entre lui et Florestan, son arrivée à Orléans, son
entretien avec Georgette,. ce que cette dernière lui avait appris,
combien elle craignait que l’abbé ne fit incarcérer, ne fût-ce que par
précaution et pour l’avoir sous la main, Georges Delmont.

En finissant son récit, Olivier remit à son père la lettre que lui
avait confiée Georgette en prévision des événements.

— N’y touchons pas encore, dit le vieil avocat, en la resserrant
dans son bureau. Sachons d’abord ce qu’est devenu Delmont. 11 n’y
a plus à hésiter, en effet. Ou il s’est suicidé… mais c’est impossible !…
L’idée de sa fille l’aurait retenu… ou on l’a assassiné…, mais
c’est aussi invraisemblable, car l’abbé a intérêt à ce qu’il vive, pour
dominer Georgette…, ou il est en prison, et c’est ce que je vais savoir.

L’avocat sonna.

— Faites atteler, dit-il au domestique qui entrait, et vile !

— Où vas-tu ? demanda Olivier.

— A la Préfecture de police, parbleu ! Là, je saurai ce qu’il en
est. Quant à loi, attends-moi ici, sans bouger… et que je te retrouve,
cette fois !

Une heure après, M" Steinbach était de retour.

— Georgette avait raison, dit-il, en entrant comme un boulet
de canon, à Olivier qui se promenait avec une agitation fébrile, en
proie aux plus affreux pressentiments. On l’a arrêté, cette nuit. Il est
déjà transporté à Mazas.

— Que te disais-je ?… l’abbé l’a dénoncé !

— Ces ! probable. On n’a pas voulu nie faire connaître de qui
provenait, la dénonciation, mais c’est une arrestation… comment
dirai-je ?… de simple précaution.

Olivier regarda son père, de l’air surpris d’un homme qui ne
comprend pas.

— Oui, continua l’avocat, il est accusé d’avoir pris part aux
événements de la Commune. On suppose que c’est un proscrit qui,
après avoir quitté la France pour échapper aux conseils de guerre,
serait rentré sous un faux nom.

— Mais ce n’est pas l’abbé, alors, qui a fait opérer cette arres- -
talion !

— Au contraire. Je saisis parfaitement son jeu. Celte accusation
absurde, et qui sera reconnue erronée, le fera garder en prison, au
moins un mois ou six semaines, — le temps nécessaire pour que
Georgette épouse Florestan. Le mariage accompli, il sera relâché. Le
tour est joué, et l’abbé a tenu sa parole. Si Georgette résiste… mais
elle ne résistera pas, sachant son père à la discrétion de l’abbé.

LA REVANCHE DE CLODION

— Il faut prévenir M. Delmont.
- —Impossible ! il est au secret !

— Et cela durera ?

— Gela dure… autant qu’il plaît au juge d’instruction ! Or,
comme Delmont lui est recommandé ou lui sera recommandé par
qui de droit, le secret durera ce qu’il doit durer pour la réussite des
projets obscurs de l’abbé !

Le raisonnement de l’avocat était, aussi désolant qu’évident.
Olivier avait envie de se casser la tête contre les murs.
Perdre Georgette, là, sous ses yeux ! Il n’y pouvait consentir.
Mais que faire ? que faire ? Et quel intérêt personnel l’abbé
avait-il au mariage de Georgette avec Florestan ?

Florestan seul aurait pu le dire. Pour M0 Steinbach, c’était le
point noir, le mystère menaçant, obscur, où il n’entrevoyait pas la
plus légère lueur.

Le désespoir d’amoureux d’Olivier causait une peine cruelle au
vieil avocat, déjà fort ému du danger que courait l’ami sauvé par lui
une première fois, — on se rappelle à quel prix ! — et de la situation
de Georgette, qu’il aimait comme sa propre tille.

— C’est le moment, je crois, dit-il enfin, de lire la lettre que
Georgette t’a donnée, d’aviser. Toutes les conditions requises sont
remplies.

Un éclair d’espoir traversa le coeur d’Olivier et ranima son
courage.

Peut-être, là, y avait-il le salut !

Les deux hommes ouvrirent la lettre et en prirent connaissance.


On sait ce que cette lettre pouvait renfermer.
Georgette y expliquait comment, par une série d’inductions, en
réunissant à ses souvenirs de petite fille mille faits, en apparence
indifférents, en étudiant et retournant la question sous toutes ses
faces, elle avait acquis la conviction affreuse que sa mère était l’auteur
du crime de Sceaux, et comment, après la scène qu’on a vue,
entre lamère et la fille, cette conviction était devenue une certitude.
Cette lettre, simple et touchante, se terminait par ces mots :
« Voilà la vérité ! Agis, si tu crois devoir agir. Ne t’occupe pas
de moi. Ne pense qu’à toi, et, si tu es menacé, défends-toi ! »

Après cette lecture, Olivier et son père, extrêmement émus, se
regardèrent en silence.

— C’est bien grave ! murmura l’avocat, et Delmont seul aurait
le droit de décider… Moi, je ne me reconnais pas le droit_d’agir.

— Comment le prévenir ? comment arriver jusqu’à lui ? répétait
Olivier bouleversé, hors de lui.

— Accorde-moi jusqu’à demain pour réfléchir, reprit. M° Steinbach.
Il y aura lieu, sans doute, de voir madame Riccardi. C’est par
elle seule qu’on peut sauver la situation.
LXXIXUN- FAIT 1) 1 VIS US.
En y réfléchissant pendant la nuit, M° Steinbach se confirma de
plus en plus dans l’idée d’avoir recours à madame Riccardi.

C’était le seul moyen d’éviter un éclat terrible, et dont le retentissement
l’effrayait.

Ainsi que Georgette, ainsi que Delmont, il se disait que le remède
serait cent fois pire que le mal, et ne cherchait que le moyen d’ensevelir
dans le silence cette horrible affaire.

Or, ignorant que Delmont avait vu sa femme et connaissait la
vérité, il se disait qu’en terrorisant madame Riccardi et en la forçant
à agir sur l’abbé, on pourrait peut-être arriver à une solution satisfaisante
pour tout le monde, au moins à écarter le danger le plus
immédiat.

Il s’apprêtait donc à sortir afin de se rendre à Passy, plus ému
et plus agité, à l’idée de cette entrevue décisive, qu’il ne l’avait jamais
été, depuis la nuit où il avait cru Delmont mort des suites de l’autopsie,
lorsque Olivier se précipita dans son cabinet, la figure bouleversée,
et tenant à la main le journal du matin, encore humide.

— Qu’y a-t-il ? demanda le vieil avocat effrayé.

— Tiens ! lis !… lis !
Me Steinbach jeta les yeux sur l’endroit du journal que lui mon-

LA REVANCHE DE GLODION

trait son fils et lut à haute voix, en manifestant une stupeur croissante
les lignes qui suivent :

Faits divers. — UN CRIME MYSTÉRIEUX !

« Un horrible crime vient de plonger dans la terreur le quartier
paisible de l’Observatoire.

 » Là, habitait depuis plusieurs années, entouré de l’estime et de
la considération générales, un vénérable ecclésiastique, M. l’abbé C…,
dont on Citait partout l’austérité.

 » L’abbé vivait seul, dans une petite maison isolée, où il recevait
peu de personnes. Il faisait son ménage lui-même, et, chaque
jour, on lui apportait sa nourriture de la gargote voisine.

 » Hier, les voisins ne le virent pas sortira son heure habituelle,
et remarquèrent avec surprise que les volets restaient même clos à
une heure assez avancée de la journée. Le polit garçon qui lui
portait-ses repas sonna à la porte plusieurs fois sans qu’on vint lui
ouvrir, et dut remporter le dîner de l’abbé chez son patron.

 » Le restaurateur, connaissant, les habitudes régulières de l’honorable
ecclésiastique, s’inquiéta, et, prévoyant un malheur, crut
devoir aller prévenir le commissaire de police.

 » Celui-ci vint aussitôt, accompagné d’un serrurier qui ouvrit
la porte, et le commissaire, suivi de plusieurs agents, pénétra au
rez-de-chaussée de la maison, où l’on trouva tout en ordre.

 » On monta, alors, au premier étage, et on visita le cabinet de
travail de l’abbé C…, qu’on trouva également dans son état
habituel.

 » On commençait donc à se rassurer, lorsqu’on pénétrant dans
la chambre à coucher, qui suit le.cabinet de travail, un spectacle
affreux s’offrit aux regards des assistants.

 » Là, sur son lit, couché sur le dos et la gorge ouverte par une
horrible plaie, gisait le malheureux abbé, baignant dans son sang
qui avait traversé les deux matelas, le sommier, et formé une mare
sur le plancher.

 » La mort avait dû être instantanée, car la ligure était calme et
on ne voyait nulle part de traces de lutte.

UN FAIT DIVERS
383
 » Près du lit, par terre, on ramassa un rasoir ensanglanté.
y> On se perd en conjectures sur celle affaire mystérieuse.
 » S’agit-il d’un suicide ou d’un meurtre ?
 » Et, s’il s’agit d’un meurtre, quel en a été le mobile, et qui l’a
accompli ?

 » Après vérification, on a constaté qu’il n’avait point été
perpétré de vol. Chaque objet était à sa place, pas un seul meuble
n’avait été forcé. Le tiroir de la table du cabinet de travail était seul
ouvert, mais avec sa clef, et on y a trouvé de l’or, de la menue
monnaie, deux billets de banque de cent francs chacun.

 » Cependant au pied de la table on a relevé la trace de deux
gouttelettes de sang.

« Serait-ce une vengeance ? On ne connaissait, point d’ennemi
à l’abbé G…, qui ne recevail presque personne, voyait peu de monde
au dehors et semblait, exclusivement absorbé par les devoirs de son
saint ministère.

 » Une enquête est ouverte.

 » Au dernier moment, on nous apporte une nouvelle étrange…
et que nous ne reproduisons que sous toutes réserves.

 » La police aurait découvert, dans une armoire placée au fond
d’un cabinet noir, un attirail complet de toilettes de femme, robes
de bal, bijoux, etc., etc.

 » Serait-ce le cas, une fois de plus, de dire : Cherchez la femme !
 ». Après tout, cela serait bien possible. Depuis quelque temps,
le clergé nous a accoutumés à ne trouver, de sa part, aucun scandale
invraisemblable ! »

Après avoir lu ce récit, M0 Steinbach laissa tomber lo journal, et
réfléchit un instant.

— Voilà qui change bien la face des choses murmura-l-il enfin.

— Qui a pu commettre ce crime ? demanda Olivier.

— Hum ! grommela l’avocat pour lui-même, je m’en doule
un peu.

Il pensait à Francine.

Mais que ce fût elle ou un autre,, peu importait.
L’abbé mort, le danger qui menaçait Delmont disparaissait,
puisqu’il n’était pas à craindre que madame Riccardi, qui avait -un

LA REVANCHE DE GLODION

intérêt tout contraire, fit. contre son mari des révélations de nature
à amener les contre-révélations de Georges.

Or l’abbé, n’ayant fait arrêter Delmont que sous une accusation
absurde, et dont il lui était facile de se disculper, il n’y avait plus
rien à craindre de ce côté.

En effet, au bout de trois semaines, la justice reconnut son
erreur et consentit à remettre le prévenu en liberté.en vertu d’une
ordonnance de non-lieu.

Georgette, avertie par Olivier, était revenue chez sa mère, qui
ne lui fit aucune allusion aux événements accomplis, et lui annonça
seulement qu’il ne serait plus question de son mariage avec Jules
Florestan, — tremblant toujours que Delmont n’accomplit ses
menaces, si elle n’accomplissait ses promesses, s’efforçant d’obtenir,
par sa soumission, le silence de son mari, et sinon qu’il lui pardonnât,
ce à quoi elle tenait fort peu, du moins qu’il tolérât la vie qu’elle
s’était faite près de Riccardi toujours ignorant, ce à quoi elle tenait
beaucoup.

Un mois après la mise en liberté de son père, Georgette Delmont
épousa civilement Olivier Steinbach.

Madame Riccardi joua parfaitement son rôle de mère.
Ercole Riccardi fut. beau, et même un peu mélancolique. Georgette
mariée, cela voulait dire une dot à payer !Et tout argent parti
lui crevait le coeur, bien que celui-là ne fût pas à lui ; mais il en
tirait toujours pied ou aile.

Steinbach et sa femme jouissaient d’un bonheur sans mélange,
à la vue du bonheur des deux jeunes gens.

Don Ramon Llorente assistait à la cérémonie, pâle et debout
dans l’angle le plus obscur de la salle municipale.

En prononçant le oui décisif, Georgette le chercha des yeux, et
lui reporta, d’un regard, tout son bonheur.

Deux larmes, larmes de joie, coulèrent lentement sur le visage de
Georges, rajeuni par l’espérance et le triomphe de l’amour paternel.
Quant au public, il admira fort la conduite de Mc Steinbach, qui,
n’ayant pu sauver jadis son ami, devant la cour d’assises, le réhabilitait,
devant le monde, en faisant épouser, par le fils de l’avocat, la
fille du condamné à mort.

L’enquête commencée sur la mort de l’abbé n’aboutit pas.
Une jeune femme à la chevelure rousse, pauvrement, veine.'.— Page 880.
Comme l’abbé lui-même l’avait expliqué, pendant sa dernière
nuit, à Francine, — qui l’avait trop bien compris, pour lui, —

personne ne pouvait se douter de leurs rapports, — sauf Georges et
Mc Steinbach, qui gardèrent, on le pense, un silence absolu.

Francine y avait compté, sachant que Delmdhi était ëëiii ëli
mesure de la dénoncer.

D’autre part, la justice, qui flairait un sèËHdaiëj déguië là découverte
de l’armoire aux toilettes féminines ,> iië demandait t|il’â
étouffer cette affaire.

Le jour même dti iïjâriâge de Georgette, danë un petit Iîàtilëaù,-
loin de Paris, une jeune femme à la chevelure f ôusse^ pàlivfêihëiit
Vétu'ê, se présentait chez de vieux paysans, fournissait iëë MMêi§ném’ènts
et lés pièces nécessaires, et emportait âaiis ses" BMs iifl
petit garçon dont elle était la mère.
Stiii-Reino, 19 janvîét’-G triai 1871.'ËINTable1 — Le prévenu 3il — L’acte d’accusation .. ;… 5III —L’interrogatoire HIV — Les témoins , 20V — Le frère de la victime 24VI — La femme du prévenu : 30VII •— Les plaidoiries 35VIII — Le verdict • 38IX — Un dénouement imprévu . 40X — Sept ans après ; 47XI — Où Olivier apprend à Georgette ce qu’elle sait aussibien que lui 50XII — La fille du condamné 53XIII — Francine Ledhuc 58XIV — Où l’on entend parler de Jules Florestan. . (ilXV — Chez l’abbé 67XVI — L’agent 69XVII — Protecteur et protégé 75XY1II — Un journaliste du grand parti de l’ordre ' ; 79XIX — Histoire d’un veuvage ; 83XX — Un caprice do Georgette 89XXI — La maison do Sceaux 92XX11 — Elude approfondie de divers effets d’acoustique …. 95XXIII — Don Ramon Llorenle 101XXIV — Où l’on apprend que l’on peut vivre sans savoir commentcela se Tait ; . . . 103XXV — La poison noir 107XXVI — Où le docteur X… s’avoue vaincu 111XXVII — Le récit du mari 116XXVIII — Comment on se marie , 119XXIX — Le récit de l’ami. 123XXX —Le voeu d’une Italienne 120XXXI — Où un pan du voile se soulève sans rien montrer . . . 131
XXXII — Induction et audition 135XXXIII — Madame Riccardi 140XXXIV — Le doigt de Dieu 144XXXV — L’anse du panier 149XXXVI — Le professeur d’espagnol 155XXXVII — Le maître et l’élève 158XXXVIII — Ce que l’on peut voir dans une vitre * 163XXXIX — L’album. ……… ;; ; . . . 168TABLEXL — Les jeudis de madame Riccardi :….. 172XLI ■—■ Où Olivier veut s’assurer de ce qu’il prévoit 175XLII — Le peignoir brodé 180XL1II — Le pied de. grue 184XLIV — Le terrain à vendre '88XLV — Derrière le rideau . . , 191XLY1 — Escarmouches • - 196XLVII — Changement de front 202XLYJII — Bataille 205XL1X — L’enquête de Georgetle 211L— La Panthère • 219Ll — Une malheureuse . '223LU — Suite de l’hisloire de Francine 230LUI — Où Georges n’apprend pas ce qu’il espérait 237LIV — Consultalion 243LV —- Autre consullalion 218LV1 — La bibliothèque 251LVII — Où l’abbé Clodion commence à tenir sa promesse . . . 200LVII1 — Père et fille 266L1X — Le roman de Georgette 270LX — Relour à la réalité 274LX1 — Lu solution d’Olivier .' 280LX11 — L’eau qui dort 2S5LX111 — Le couj) de foudre 290LX1V — Choc en retour 294LXV — Où l’on relrouvo enfin une belle et riche nature . . . 300LXY1 — Le Calvaire de Florestan 303LXY11 — Où le remède semble sortir de l’excès du mal …. 309LXVI1I — Belle défense 317LXIX^ — Déroule complète 323LXX — Où Georgette explique sa résolution 327LXX1 — Le secret do l’abbé Clodion 331LXX11 — Les fredaines d’un père 340LXX1II — Comment on se débarrasse du passé et comment ons’en venge 317LXX1V — Quel élail l’assassin d’Hippolyte Riccardi 352LXXV ■— Ce qui s’était passé dans la nuil du 12 au 13 358LXXVI—Femme et mari 365LXXV11 — Où Francine poursuit son but 371LXX Vil I — Où tout est désespéré 376LXX1X — Un fait divers 381Glichy. — Imprimerie PAUL DUPONT, rue du Bae-d’Asnièros, 12.CL1CHV. — IMPRIMERIE P.VÙL. DUPONT, RUE DU BAC-D’ASNIÈRES. — 600.5.79.