La haine d'un gardian
Bosc, Jean (18..-19..)
Petit Méridional, 1885





Louis andré & jean b0sc la haine d’un gardian roman de moeurs languedociennes1 1. 1J l~ S XIZIS IIK 33 DKSSIN8PAUCrut si bosc montpellier librairie de la société anonyme
du PETIT MÉRIDIONAL et autres publications

5, RUE LEENHARDT.
18850 Les Auteurs se réservent tous leurs droitst1 ©■..■■NIMES, — IMPRIMERIE CLAVEL ET CHASTANIER, RUE PRADIER, 12Préface.A MESSIEURS LOUIS ANDRÉ ET JEAN JSOSC.S’il est un livre qui puisse se passer d’être présenté aupublicic’est le
vôtre. -
Par son litre seul, si alléchant par son originalité et qui se pose fièrement
comme un point d’interrogation, il se présente de lui- même, el il excitera
la curiosité de tous.
Le champ que vous avez choisi était encore, à vrai dire, resté inexploré :
ce qui avait été écrit jusqu’à ce jour sur nos coutumes locales était de pure
imagination et renseignait à peuprès autant sur les moeurs el les usages des
habitants du Bas-Languedoc et de la Provence, que le livre de Micromégas
sur les moeurs el les usages des habitants de Saturne.
Ici, la curiosité du public sera amplement cl agréablement satisfaite : la
Haine d’un Gardian est une élude des moeurs languedociennes très approfondie,
très complète, et qui joint à l’attrait dit roman la vérité de l’histoire
et l’exactitude la plus rigoureuse. Ceux qui ne connaissent nos courses de
taureaux que par des légendes ridicules, liront avec plaisir la description détaillée
de nos amusements favoris, qu’ils qualifiaient de barbares, et leurs
préventions tomberont.
Cependant celte intéressante étude des coutumes méridionales n’est pour
ainsi dire qu’un hors-d’oeuvre.
C’est dans le récit des scènes touchantes qui forment le fond de l’ouvrage j
que votre talent et votre goût se montrent sous leur véritable jour.
L’intrigue principale, d’une simplicité exquise, est très bien conduite, et
se déroule sans effort. Les épisodes variés qui la composent, écrits d’un style
simple, facile el sans recherche, dénotent une élude attentive du coeur
humain, une observation exacte des ressorts qui le font mouvoir. Vous
mettez en jeu tout ce que l’âme contient d’affectueux, de tendre, de sen-sible, de bon, de généreux : on se sent profondément remué dans tout son
être ; une impression salutaire et bienfaisante est le résultât de celle lecture
fortifiante et saine.
Ce qui frappe surtout dans votre livre, c’est la vérité, le naturel des caractères
: chacun des personnages mis en scène se meut toujours dans la
sphère des passions qui constituent son organisation morale, sans jamais la
dépasser ni rester en deçà.
Citons un exemple.
Maître Biset, c’est le type parfait du fat égoïste. Aussi toutes ses actions ne
sont-elles inspirées que par le sentiment de la vanité el l’amour de soi-même ;
il ne connaît aucune des douces affections du coeur : pour satisfaire sa sotte
passion, il vajusqit’à vouloir sacrifier sa fille : en un mol, il ne vit que pour
lui, n’admire que lui, ne voit que lui en tout el partout, et s’agile sans cesse,
uniquement pour dire : « C’est moi qui suis Maître Biset.'.. . o el il reste tel
jusqu’à la fin.
Ce type-là n’est pas rare : que de Maîtres Bisets on rencontre dans le
monde .'… — infatués d’eux-mêmes, tirant vanité de leur champ, de leur
maison, de leur attelage ; produisant partout leur incommode personne ;
heurtant sans cesse la raison elle bon sens ; violant à chaque instant les règles
les plus élémentaires de la bienséance par l’inconvenance de leurs manières,
par l’omission complète des devoirs qu’impose le savoir-vivre, par
l’absolutisme de leur verbe…
Mais à quoi bon insister ?… Le lecteur intelligent saura bien saisir toutes
les qualités de votre roman.
Qu’il me suffise, en terminant, de mettre en relief le but utile el généreux
de votre livre : il est l’antidote naturel de ces productions immondes qui vont
prendre leurs modèles dans les lupanars cl les bagnes ; à ce litre, sa publication
est un fait consolant el une bonne oeuvre.
Les empoisonneurs de l’esprit public sont les plus redoutables ennemis de
la République : un peuple coirompu est un peuple perdu, c’est-à-dire bon
pour la Monarchie.
La République sera honnête ou cllene serapas.
LOUIS COVBTIOL,Cabanes de Clarel, près d’Aigues-Mortes (Gard) , le 25 février 1885.

La haip d’un gardian k|oma^ d|/moeurs languedociennes chapitre i.
LA FÊ.TE DE VEROÈZE.
— annette ! annette ! es-tu prête ?… desoends-tu ?…Du bas de l’escalier conduisant à la chambre d’Annette, Nina,— élégante et fraîche dans sa toilette de fôte, comme une marguerite des champs, — appelait son amie.— Ah ! c’est toi !… répondit Annette, accourant sur le palier ;monte, je te prie !,..Rassemblant avec soin ses jupes pour ne pas blanchir sa toilette au mur récemment passé à la chaux, Nina, de l’autre main,,saisit la corde reluisante d’usure qui, tendue par deux anneau ?,rouilles, tenait lieu demain courante^et, — aussi lesta tju$La haine d’un gardian.l’oiseau qui sautille, — la jeune fille gravit les marches depierre aux arêtes inégales limées parle frottement des pieds.— Pas encore en toilette ! s’exclama Nina en entrant dans lachambre. Ah ! prends garde, je vais te gronder : la farandole acommencé le tour du village ; nous sommes en retard…Puis, remarquant les yeux rougis de son amie :— Comment ! tu as encore pleuré !… Tu veux donc que jete gronde tout de bon ?…— Nina, répondit Annette en soupirant, à mes peines habituelles un nouveau motif de chagrin vient de s’ajouter aujourd’hui…— qu’y a-t-il ? demanda nina vivement.— Ecoute. Hier j’entendais mon père et ma tante parler dela situation aisée du père de Malbos. Je n’y ai attaché aucuneimportance. Mais aujourd’hui Malbos a dîné ici, il ne m’a pasquittée des yeux pendant tout le repas, et, au lever de table,mon père m’a demandé, en riant, si Malbos ne ferait pas unexcellent mari. Alors, hélas ! j’ai compris…— Crois-tu vraiment que ton père songerait à te marier à cegardian ?… (1).— Oui, Nina, il y songe, j’en suis sûre… Tu vois bien quej’ai lieu d’être malheureuse !…— C’est impossible 1 Maître Biset a trop de bon sens pourpenser à donner sa fille à un homme qui s’est fait dans tout lepays une réputation de gueux !
(1) Cette expression patoise : gardian, est intraduisible en français par un
seul mot. Littéralement elle signifie : gardien, pâtre de taureaux ; mais la
surveillance des bêtes au pâturage n’est que la fonction secondaire du gardian
 ; son vrai rôle s’exerce dans les courses, — dont toute la direction lui
appartient.
La fête de vergèze. 5— Si tu savais l’influence que Malbos s’est acquise sur l’esprit de mon père, tu ne douterais de rien…Nina, affectueuse et tendre, toute triste intérieurement de latristesse de son amie, mais désirant la voir gaie et heureuse, lasupplia de ne point s’alarmer si vite : son père ne la marieraitpoint contre son gré ; il était peu raisonnable de se chagrinerpar avance.Annette hochait la tête. nina avait pris dans ses mains les mains de sa compagne. celle-ci leva sur elle un regard brillant de larmes.— Ah ! tu es heureuse, toi, ma chère Nina ; mais moi je n’aià mes côtés qu’une marâtre, et mon père est bien dur, tu lesais… Mon Dieu ! pourquoi ma mère est-elle morte !…Annette murmura ces derniers mots dans un soupir profond,plein de l’amer regret d’une tendresse évanouie, d’une protection perdue.Nina l’embrassa cordialement ; mais bientôt, se dégageant :— Voyons ! s’écria-t-elle, je veux que tu t’habilles, et tout desuite, entends-tu ?…A la fin, annette obéit.Nina s’était approchée du lit et avait pris le bonnet déposésur la blanche couverture. Le tenant délicatement, elle en admirait la forme gracieuse.S’efforçant de distraire la pensée d’Annette, — elle se mit àlouer l’extrême coquetterie de cette coiffure, tandis que, du boutdes doigts, elle relevait le coquille des dentelles, redressait lestiges et les corolles des fleurs qui i'enguirlandaient.Annette hâtait les détails de sa toilette. mais, mélancoliquement, elle disait :6 la haine d’un gardian.— Je n’ai pas grand désir, je t’assure, d’aller au cirque ; si jesors aujourd’hui, c’est uniquement pour te faire plaisir…Nina la grondait et lui répondait, en riant :— Comment ! tu pourrais ne pas vouloir assister au triomphede notre marque ?,.. Va ! tu n’es qu’une ingrate.Lorsqu’Annette eut fixé la dernière agrafe de son corsage,Nina lui présenta le bonnet.Ensuite, les petites brides de satin étant nouées, elle lui posason écharpe sur les épaules, drapant les plis avec le plus grandsoin.— Bien ! dit-elle en reculant d’un pas. Maintenant il me resteà l’arrêter ici et là, à la naissance des bras. Passe-moi'deuxépingles… Allons ! c’est à merveille… Te voilà belle !…Devant Annette, sur la vieille commode de noyer à garnitures de cuivre, reluisait un petit miroir à grecque, dont lesmoulures, à demi dédorées, étaient protégées de la poussière etdes chiasses des mouches par une gaze légère.Rarement miroir refléta plus ravissante image.La robe de mousseline-laine à ramages bleus se détachantsur un fond blanc, dessinait les sveltes contours d’une tailleélancée.L’écharpe de barège blanc à raies satinées suivait la lignegracieuse d’épaules amples et arrondies, puis ondulait sur unegorge dont l’ôchancrure du corsage laissait entrevoir le grainsoyeux.Les brides blanches du petit bonnet formaient un cadre d’innocence et de pureté à un visage qui, animé par de grandsyeux noirs pleins d’une mélancolique et inexprimable langueur,rayonnait d’une séduisante expression de sympathie.La guirlande de la coiffure, tressée d’épis de blé, piquée deLa fête de vergèze.bleuets et de coquelicots, se posait sur la chevelure brune etondulée d’Annette, comme le diadème printanier du printempsde ses ans.La jeune fille, opposant le dos au miroir, dressée sur la pointedes pieds, tournant, en l’inclinant, la tête en arrière, s’efforçaitde saisir d’un coup d’oeil l’ensemble de sa toilette, — et sesmains mignonnes, qu’elle venait déganter de ses mitaines à jour,pressaient sa taille pour y effacer les derniers plis de l’étoffe.Il y avait autour d’elle comme un frémissement de jeunesse.Tout à coup, par la fenêtre entr'ouverte, le son naïf et criarddu hautbois, dominant des rires et des voix joyeuses, arriva dubout de la rue.— Voici la farandole ! s’écria Nina… Viens vite !…Et, allègre et légère, elle entraîna son amie…Dans la rue, au passage de la farandole, voisins et voisinesétaient accourus sur le devant de leur porte.La grande Rosalie et Adèle du Camard, se montrant de l’oeilles toilettes qui s’étalaient, avaient entamé leur caquetage depies borgnes, et les coups de leur langue tombaient sur le prochain comme coups de bâton sur baudet.Calmes, assurés, impassibles, Cabot et Jean de Marie, — lesjoueurs de hautbois, les yeux fixés droit devant eux, les lèvrespincées sur les lamelles de l’anche, les joues pourpres et gonflées jusqu’aux oreilles, les doigts se levant et s’abaissant tourà tour sur le buis reluisant de leur instrument, — s’avançaientd’un pas égal et lent. Autour d’eux, — à l’air vif et cadencé deleur musique, — courait, sautait, s’allongeait, se rompait, sereformait, se pliait, tournait, se déroulait, se repliait la rondede la farandole, toujours grossie par de nouveaux danseurs,toujours plus bruyante et plus folle.
Annette et Nina se mêlèrent à la farandole, et la farandole
les entraîna dans son joyeux tourbillon…

Vergèze célébrait sa fête votive.

Comme un joyeux répit donné au travailleur, cette fête se
place en août, — entre la dernière gerbe de blé dépiquée sur
l’aire et les premières grappes de raisin portées à la cuve.
Depuis plus de quinze jours, le village était en fièvre.
C’avait été d’abord le mouvement des préparatifs.
Pour faire dignement honneur à leurs amis des environs qui
allaient accourir, les ménagères — les manches retroussées
jusqu’aux coudes, le jupon relevé, — récuraient les batteries de
cuisine, ciraient les meubles, lavaient portes et fenêtres, et sous
leur pinceau infatigable, le lait.de chaux blanchissait les murs.
Pas le plus petit coin de la maison qui restât inaperçu et
échappât au torchon ou au balai : dans le Midi, les iêtes locales
ont leur utilité hygiénique.

Dans les derniers jours des préparatifs, chaque matin, la diligence
allant de Vergèze a Nimes, — une bonne vieille patache
dont la peinture était délavée par la pluie, ternie par la poussière,
gercée par le soleil, — se bondait de villageois endimanchés.


Puis, lorsque déjà le soleil empourprait de ses derniers rayons
la colline de Mus, — aux clic-clac du fouet, au carillon des grelots,
aux aboiements des chiens, — l’attelage aux flancs creux
revenait essoufflé et fumant, et la lourde diligence, coiffée de sa
bâche empoussiérôe, s’avançait cahin-caha, en se dandinant
sur ses ressorts écloppés avec le déhanchement fatigué d’un
vieil invalide.
La ronde.de la farandole nv. « 
La fête de vergèze. 11Les moutards, se poussant, se bousculant, couraient à l’assaut du marche-pied.Sur la place attendaient des groupes impatients qui se précipitaient à la portière, et alors, lentement, un à un, — au milieudes exclamations, des rires et des cris, — descendaient lesvoyageurs, — satisfaits et réjouis, les mains et les bras embarrassés de paquets : toilettes et vêtements de fête de la maisonnée, choisis dans les magasins du chef-lieu.Enfin, de bruyantes salves de boîtes et les premières ritournelles du hautbois avaient annoncé aux quatre coins du villageque les jours de liesse étaient de retour.Aussitôt, dans les maisons en goguette, on avait entendu lecacaraca désespéré des volailles égorgées, — et les peaux deslapins écorchés plaquées, çà et là, sanguinolentes, contre lesmurailles, avaient permis aux mouches elles-mêmes de prendrepart à la bombance commune.Les luttes athlétiques avaient succédé aux courses à la bague,et les jeux de quilles au jeu des trois sauts.Cependant jeunes filles et garçons accouraient en foule au balchampêtre, qui, — établi au quartier d’Entrevignes, — s’abritaitde l’ardeur du soleil sous une large tente se dressant en cônesur une aire soigneusement battue.Là était le coeur de la fête.Jusqu’au matin, au premier chant du coq, la plus vive animation y régnait.Clopin-clopant, se courbant sur leur bâton, les anciensvenaient y réveiller le délicieux souvenir et le triste regret deleurs vingt ans, — et, les joues bouffies de friandises, là marmaille y polissonnait, malgré la présence du maître d’école.Tout autour du bal, roulettes à porcelaines et cristaux, mar-12 la haine d’un gardian.chands de bonbons, de berlingots, jeux de hasard envahissaientla place, attiraient et retenaient de nombreux groupes.C’était un bourdonnement, un brouhaha de bruyante gaietéoù se mêlaient, se confondaient les rires et les cris, — les motifsde polka ou les reprises de valse, — les bravos et les applaudissements soulignant, dans les cafés en plein vent, le refrainbanal d’une chanteuse ou la voix éraillée d’un comique.Mais dans cet heureux pays des cigales et du bon vin, —d’Aiguesmortes à Beaucaire et de Sommières à Saint-Gilles, —vous entendriez tous les paysans vous dire, en leur patois naïfet tout vivant d’images :« Une fête sans courses de taureaux, ce serait un civet sanspiment ! »En effet, les courses de taureaux sont dans le Bas-Languedocle divertissement favori.On dirait que ce coin du Midi a hérité de ses anciens conquérants romains la passion pour les jeux du cirque, et quecette passion y a résisté aux révolutions du temps.Sur celte terre languedocienne, — comme en Espagne, sasoeur latine, — l’amour des luttes de taureaux s’est ancré dansles moeurs, a pris toute l’énergie d’un besoin.L’enfant lui-même, à peine échappé des bras de sa mère,imite, tout joyeux, le cri de défi des rasêtaïres : « Oté l oté ! » et,battant ses petites mains, il excite un taureau imaginaire.Mais dans sa manifestation, le goût caractéristique du BasLanguedoc et de l’Espagne paraît subir l’influence particulièredu milieu et du climat de chacune de ces contrées.Au delà des Pyrénées, sous un ciel brûlant, chez un peupleau tempérament fougueux, les courses de taureaux sont desspectacles grandioses et sanglants.La fête de vergèze. 13Sur le sol que rafraîchit le souffle des Cévennes, au coeurd’une population moins bouillante, les courses de taureauxdeviennnent de simples luttes d’adresse et d’agilité.Dans les vastes cirques de Castille et d’Andalousie étageantdes milliers de spectateurs sur les gradins de leurs amphithéâtres, — face à face avec de forts taureaux à large croupe, auxcornes aiguës et projetées en avant, au regard féroce, — n’interviennent, dans un ordre invariablement fixé, que des combattants officiels, faisant d’avance le sacrifice de leur vie : picadores ouvrant la lutte, la lance au poing ; banderilleros lacérantde leurs flèches les chairs du taureau ; matador plongeant entreles épaules de l’animal sa longue épée, dont la garde reste deboutcomme une croix funèbre.En Languedoc, c’est la place publique du village ou une aireà l’extérieur des murs qui se transforme en cirque.Dans cette arène improvisée bondissent les petits taureauxde Camargue, d’un noir d’ébène, aux jambes fines et sèches,aux cornes blanchâtres se dressant en croissant sur une têtealtière, à l’oeil sauvage et effaré.L’enceinte est indistinctement livrée à tous les jeunes genscourageux et agiles : provoquant le taureau par des rasets, —passes adroites et rapides, — ils se disputent l’honneur d’enleverla cocarde qui, palme de victoire, flotte entre les cornes del’animal.Allez donc, si vous l’osez ! devant les paysans du Midi invoquer le progrès contre les courses de taureaux : vous verrez laconviction et la chaleur avec laquelle ils savent défendre leuramusement de prédilection !…Un jour, ayant eu, en présence de Charles, le gardian, — undes personnages de notre récit, — l’audace de blâmer les cour-14 la haine d’un gardian.ses de taureaux, le gardian fut saisi d’une trépidation étrange ;il leva sur nous, avec une fixité gênante, ses yeux perçants quiflamboyaient, et, avec la volubilité de l’indignation, il nous jetaces paroles :— Vous reprochez à nos courses de taureaux la barbarie etla cruauté !… Ah ! tenez, monsieur, vous et tous vos philosophes, vous manquez de justice : afin d’exciter sa fureur, nouspiquons, il est vrai, un coup de trident dans les naseaux dutaureau ; mais ce coup de trident est bien moins inhumain,je suppose, que l’éreintement que l’on impose au cheval decourse précipité vers le but hors d’haleine sous la pression d’ungenou nerveux et les flancs meurtris des cinglements de lacravache !… Ensuite, n’est-ce pas ? vous blâmez les coursesde taureaux comme combats sanglants ?… Eh bien ! adressezvous aux anciens de nos villages ; ils vous diront qu’ils ont àpeine vu trois ou quatre accidents dans toute leur longue vie !…Mais ce qui surtout me met hors de moi, voyez-vous ! c’est devous entendre répéter, avec tous vos grands mots, que, dansune ère de civilisation, le sang de l’homme ne doit jamais êtrefollement répandu ! Comment ! vous laissez se perpétuer lesguerres, qui nous arrachent et nous massacrent toute la jeunegénération du pays, et vous daignez vous préoccuper d’unhomme qui, par hasard, tombe blessé sous la corne d’un taureau ! Ma foi ! vous, avez autant de logique que le fou qui semettrait en tête de supprimer l’eau et qui, oubliant l’Océan, s’escrimerait à dessécher le ruisseau !… D’ailleurs, monsieur, —et voilà pourquoi j’aime les courses de taureaux ! — nos divertissements ne sont-ils pas plus, sains pour le corps, pour labourse et pour l’esprit que les obscénités que débitent dans voscafés-concerts des histrions sans talent ou que l’agiotage effrénéauquel donnent prétexte les paris de vos courses de chevaux ?…La fête de vergèze.Charles, — sous forme peut-être d’argument sans réplique, —assomma la table du plus vigoureux coup de poing.Inquiet pour la santé des verres qui la garnissaient, nousnous hâtâmes de lui donner raison ; mais, en réalité, le gardiann’avait-il pas raisonné sagement ?.Cette année-là, les courses de la fête de Vergèze avaient offertun attrait tout particulier : l’arène du village avait été le terrainoù les marques s’étaient jeté le gant d’un suprême défi.Sur le turf parisien, on prend parti pour telle ou telle écurie ;dans le Bas-Languedoc, on donne sa préférence à telle ou tellemanade (1) de taureaux, ou plutôt, — pour parler le vrai langagelocal, — on est de telle ou telle marque.Mais, sous l’influence exaltante du climat du Midi, où toutsentiment dégénère en passion, la rivalité des marques revêtpresque l’ardeur de la rivalité des partis politiques.Au café, dans les veillées d’hiver, alors que le vin chaud laisseflotter sur les verres sa fumée aromatisée de canelle, ou dansles soirs d’été, lorsque la bière blonde de Lunel blanchit lesbocks d’une couronne de mousse, — il suffit de ce mot: « lamarque… » entendu dans une conversation pour que les billescessent de galoper sur le tapis vert du billard, pour que les cartes abandonnées tombent en désordre sur les tables.Aussitôt la conversation devient générale ; la discussion s’engage. Les têtes s’échauffent ; les voix s’animent ; les bras gesticulent. Tous les consommateurs parlent à la fois, et le cafetierlui-même, — élevant dans sa main le tire-bouchon, son insigne, — pose son avis avec la gravité du maître de céans.
(t) Troupeau. Môme employé seul, le mot manade désigne toujours un
troupeau de taureaux.
16 la haine d’un gardian.La marque ! voilà encore le texte à inépuisable bavardagepour les moutards sur les bancs de l’école, les lessiveuses à larivière et les ménagères au four banal.Même sur la vie publique des villageois, la querelle des marques étend son influence.Tous les ans, le conseil municipal inscrit au budget unesomme destinée à payer, sur les deniers communs, pendant lafête du village, deux courses aux administrés. Mais lorsqu’ils’agit de se prononcer sur le choix de la marque qui mènerapour la commune, les plus tumultueuses tempêtes éclatent etse déchaînent dans la salle du conseil.Bien des orateurs bondissent et s’emparent de la parole :l’oeil ardent, la voix retentissante, la bouche pleine de méprispour leurs adversaires, avec autant de passion que si les destinées du pays étaient en jeu, — ils s’emportent, s’injurient, semenacent, se démènent comme des endiablés, — et la pauvretable du Conseil, qui n’en peut mais ! craque et se disloque sousla grêle des coups de poing formidables que, dans leur chaleurde parole, ils lui assènent sans merci.C’est en vain que la sonnette de monsieur le Maire carillonneà grand bruit pour ramener dans le débat le calme parlementaire ; monsieur le Maire lui-même a bien de la peine à garderson impartialité de président.Puis, dès que le village a mis les pieds dans le cirque, les habitants se divisent en camps bien tranchés, — ayant, chacun,ses chefs reconnus : on se groupe autour de la veste de buredu gardian, comme les grenadiers de la vieille garde autour dudrapeau ; et devant le succès de la rivale, l’éclat d’une marquepeut pâlir, mais la marque ne se rend pas…Malbos était devenu toutiîtle.
Iiiv. 3.

La fête de vergèze. 19En 1851, — date des premiers événements de notre récit, —les marques en opposition étaient la marque du mas (1) deBourry et la marque du Sauvage.Les faveurs du cirque appartenaient surtout à la manade dumas de Bourry : plus farouches étaient ses taureaux, plus courageux ses gardians, plus adroits ses rasétaïres.La manade du Sauvage luttait contre cette popularité avecune obstination toujours vaine.Mais, loin de se rebuter, dans chaque nouvelle défaite ellepuisait une ténacité nouvelle.Vaincue au mois de mai à la fête d’Aiguës-Vives, battue denouveau aux Arènes de Lunel, elle avait présomptueusementrelevé la tête et proclamé tout haut que, en secret, depuis longtemps, elle gardait en réserve dans les landes de la Camargueplusieurs palusins (2) redoutables, et avant tous un taureau dequatre ans, le Taquin ; elle les produirait à la fête de Vergèze,et la marque adverse serait enfin matée.Aussi, depuis plus d’un mois, à trois lieues à la ronde, tous lessoirs dans les cafés et le samedi dans les boutiques de perruquiers, que de commentaires, de discussions et de bruit !C’est par la course tant vantée que les réjouissances vergêzoises allaient maintenant prendre fin.
(1) Ferme.

(2) Nom sous lequel on désigne quelquefois les taureaux de la Camargue ;
de palus, marais.
Chapitre ii.
LA COURSE DE TAUREAUX.
Dans un champ encore couvert de chaume,— attenant àl’emplacement du bal, — un alignement de charrettes établiessur leurs chambrières, un amas de tonneaux assis sur leurfond, un enchevêtrement de planches bien assujetties délimitaient un carré, formaient une rangée de gradins irréguliers.C’était le cirque.Dans un angle, entre quatre pressoirs à vin supportant untoit de branchages, les taureaux de la course piétinaient dans labouse, et, tête basse, entre-choquant leurs cornes, se pressaientles uns contre les autres, — taquinés par les gamins, que la voixsévère et lés yeux menaçants du garde champêtre Bonnaud neparvenaient pas à tenir à distance.Peu à peu, les gradins du cirque disparaissaient sous la fouledes spectateurs, comme, à l’automne, un arbre dépouillé de verdure se noircit d’une nuée d’étourneaux.La course de taureaux. 21Le soleil d’août dardait ses rayons embrasés ; le sol, chaufféà blanc, flamboyait d’une réverbération incandescente, et lacampagne, écrasée, dormait sans un frisson.Sur les arbres, gris de poussière, des centaines de cigaleschoquaient à grand bruit leurs petites cymbales d’argent, et lebruit strident et clair de leur musique, pareil au crépitementdu brasier, semblait rendre plus accablant le poids de cettechaleur de plomb.N’importe ! de la direction de tous les villages d’alentour, accouraient encore, à travers champs, de nouveaux spectateurs,hâtant le pas, ruisselants de sueur, la veste sur l’épaule, le chapeau rejeté sur la nuque.Dans l’arène circulaient les marchands de berlingots, élevant,sur la paume de leur main, leur petit éventaire jusqu’à hauteurd’estrade, — et les débitants d’anisette, portant leur cruche degrés vernissé, suintant de fraîcheur, et glapissant à plein gosier : « A la fresca ! à la fresca ! * (1) L’impatience agitait la foule.Soudain retentit un immense cri de joie, et la longue farandole fit irruption dans le cirque.Par derrière s’avançaient les trois gardians du Sauvage : Malbos, droit et fier, avec ses yeux hardis, son front étroit, ses lèvresminces et serrées ; Barailler, avec sa bonne figure réjouie et sesbras robustes ; Bamboche, sec et nerveux, l’air souriant.Les gardians portaient sur l’épaule leur trident paré decocardes.Et tout autour d’eux, il fallait voir les bambins se presser,les yeux écarquillés, la bouche à demi béante ; les jeunes filles
(1) A la fraîche.
22 la haine d’un gardian.sourire et se pencher pour se parler à voix basse ; les hommesse faire signe du doigt.Ah ! c’est que les foules languedociennes avaient alors audernier degré un sentiment qui, peu à peu, s’efface chez ellesaujourd’hui : le respect et l’admiration du gardian, — ce survivant des âges primitifs, dont la vie indépendante et rude n’aqu’une joie, qu’un orgueil, qu’une passion : le taureau ! celutteur courageux et riant du danger qui, dans l’arène, attaquesans pitié les fiers animaux que, dans les sauvages solitudes ,il élève avec une si grande tendresse ; ce dominateur étrangequi, tour à tour leur ami et leur ennemi, est à la fois connuet redouté des farouches taureaux parmi lesquels il règne…La farandole fit le tour du cirque.Une dernière fois, la ronde turbulente défila sous les brasdès meneurs arrondis en arc, puis la chaîne se rompit.Et, aux applaudissements de la multitude, les gardians sedirigèrent lentement vers le toril…
/.
Danseuses et danseurs de la farandole se promenaient pargroupes, attendant le signal de la valse en plein cirque, — prélude ordinaire des courses de taureaux.La tristesse' d’annette paraissait dissipée.Au bras l’une de l’autre, Annette et Nina, rieuses et gaiessous leur ombrelle d’indienne fleurie, causaient avec JeanLouis et Numa, les rasétaïres en renom de Saint-Laurent, partisans de la marque du mas de Bourry.Farauds et cossus comme tous les rasétaïres, Jean-Louis etNuma portaient la veste de drap fin, le gilet de velours à grandsramages, et, entre le pouce et l’index, ils tenaient la petitebadine de jonc.La course de taureaux. 23Deux rasétaïres de Vauvert, se croisant avec eux dans leurpromenade, leur firent signe, et Jean-Louis et Numa, s’excusantauprès des jeunes filles, se séparèrent d’elles.— a tout à l’heure ! dirent-ils.— Oh ! murmura Nina, les galants cavaliers que nous allonsavoir pour la danse !…— chut ! fit annette ; malbos vient derrière nous…La foule un instant massée devant le toril, — où les gardians,du bout de leur trident, attachaient les cocardes, — se dispersait de nouveau ; et, en effet, Malbos s’avançait vers les deuxamies.Le jeune homme avait, ce jour-là, laissé sa veste de cadisroux pour le plus coquet vêtement que pût lui fournir soncoffre de gardian : veston de mérinos, pantalon de nankin,foulard de soie.Son chapeau gris de feutre mou incliné sur l’oreille, sesmains plongées dans les poches, fredonnant, Malbos se dandinait, l’air fanfaron.— Parmi toutes les toilettes du cirque, dit-il en abordant,aimable et souriant, les jeunes filles, je ne distingue que lesvôtres, et, je dois l’avouer, elles captivent mes yeux.Nina se récria modestement. annette paraissait gênée.— Mais Malbos, fit Nina, — d’une humeur quelque peu taquine, — c’est vous qui méritez des compliments :* votre miseest parfaite… Serait-ce pour plaire ?…— C’est sans doute pour faire honneur à la marque du Sauvage, interrompit Annette, en touchant du coude sa compagne.Annette voulait changer le tour de la conversation ; Malboscrut comprendre que la jeune fille l’encourageait, au contraire,à un aveu.La haine d’un gardian.— Certainement, Annette, répartit le gardian, je tiens à honorer ma marque ; mais j’ai bien plus encore l’ambition de nepas déplaire à la jeune fille dont je presserai la main à la valseprochaine…Le hautbois jetait les premières notes de la danse.Malbos offrit son bras à Annette.— Non : je suis retenue, dit Annette, rougissante, troublée.Au même instant, Jean-Louis et. Numa accourant entraînèrent à la danse les deux amiesMalbos était devenu tout pâle.Son regard fixe suivit Annette et Jean-Louis se mêlant, à lafoule des filles et des garçons.Puis, lorsque la valse eut commencé son défilé tournoyant,chaque fois que les deux danseurs souriants passaient devantlui, ses poings se crispaient sous une visible colère.Une main se posant sur son épaule le fit tressaillir.Il se retourna : c’était Bamboche, qui réclamait sa présenceau toril.- La valse finissait.Le hautbois— presque sans transition — entonna le traditionnel signal de la course.Et aussitôt, ce fut un sauve-qui-peut général, une prise d’assaut des places encore libres.Seuls demeurèrent dans le cirque un groupe de jeunes gensdont la désinvolture et la grâce attiraient tous les regards.C’étaient les rasétaïres.' Sans parler de Jean-Louis et de Numa, il y avait là Virgileet Le Furet, de Vauvert ; Bagarre et Calixte, de Saint-Laurent,et quelques autres du Cailar, du Grand-Gallargues, d’AiguesVives.« Es mor I,., Es mor !… cri ai f>4arfoule… »1A\'. 4.

La course de taureaux. 27Très animés, les rasétaïres commentaient la valeur des bêtesqui composaient la course.— Bah ! fit Jean-Louis, nous verrons bien si un seul des taureaux remporte sa cocarde !…Malbos, sortant du toril, passait près du groupe, — et, apostrophant Jean-Louis :— Crois-tu donc, graine de vantard ! que les hommes de tarace soient de taille à se mesurer avec les taureaux qui sont là !…— Attends donc la fin, graine d’arrogant ! riposta Jean-Louis,tranquillement.Tout en causant, les rasétaïres, de temps en temps, guettaientd’un regard le toril.Tour à tour, la porte s’entre-bâillait, puis se refermait, — letaureau désigné se refusant à sortir, malgré les piqûres dutrident.A la fin, mugissant et bondissant comme un fauve blessé, unjeune taureau se précipita dans le cirque.Les rasétaïres se dispersèrent.Affolée, heurtant tous les obstacles, la bête fitletour de l’arène.Ne trouvant aucune issue pour fuir, elle s’élança, voulant franchir les gradins: la barrière était trop élevée, et le taureauretomba sur le flanc.Mais, d’un bond, de nouveau il fut debout.Posté à quelques pas, les bras croisés dans une attitude dedéfi, Numa frappa du pied.Les cornes basses, la queue tendue, l’animal se rua sur lerasétaïre avec la rapidité de la flèche.. Par un écart habile, Numaévita le taureau.La bête pirouetta sur elle-même pour fondre à nouveau surson adversaire ; mais elle.se trouva face à face avec Jean-Louis.La haine d’un gardian.— Oté ! Oté !… criait Jean-Louis, en agitant un foulardrouge.Ecumant de rage, le taureau bondit sur le nouvel arrivant.Mais, dans une passe rapide, le jeune homme lui empoignala corne, et le taureau, brusquement arrêté, perdit pied etroula dans la poussière.Une clameur aiguë de voix féminines, de longs claquementsde mains et une ritournelle sautillante du hautbois saluèrent labravoure et l’adresse des deux rasétaïres saint-laurentais.Malbos, appuyé contre la porte du toril, se mordillait leslèvres.Assises sur une estrade placée à l’ombre d’une tente, Annetteet Nina avaient battu des mains avec tout le cirque.A un moment, Jean-Louis s’étant approché, Annette, inconsciemment, se pencha vers le jeune homme. Jean-Louis luisourit.— Je vous ai applaudi de grand coeur, dit la jeune fille, touterougissante ; mais je vous le confie tout bas : je ne voudrais pasavouer hautement que j’ai pu une seule minute renier mamarque.Et Annette riait, — sa bouche rose comme une grenadeentr'ouverte, découvrant l’émail de ses petites dents •A un compliment Jean-Louis répondit par un autre :— C’est vrai, nous appartenons à des camps différents ; maisconvenez que des adversaires comme vous pourraient faireexcuser bien des désertions…Annette eut un délicieux hochement de tête.— Regarde Malbos !… fit Nina, se penchant vex's son amie ;il a l’air furieux.,, Qu’a-Hl donc ?..,La course de taureaux. 29Un cri prolongé, le cri : « Au férê ! au férê ! (4) … » éclatadans tous les coins du cirque.Le cimbel, — ce vieux taureau dressé et presque domesticisé,dont l’apparition dans l’arène correspond à la chute du rideauau théâtre, — le cimbel avait ramené au toril le premier taureau,et, depuis un instant, un second animal occupait l’attention.Ce taureau, déjà plusieurs fois provoqué, grattait du pied laterre, secouait la tête, agitait nerveusement la queue, beuglaitsourdement ; mais il s’obstinait à demeurer en place.Un nouveau cri : « Au férê 1 au férê !… » retentit, plusnourri, plus impérieux.Armés de leur trident, Malbos et Barailler s’avancèrent bravement ; les rasétaïres s’écartèrent.Les deux gardians ramassant une poignée de terre, en frottèrent leurs mains, puis ils empoignèrent leur trident, et, lespointes d’acier de leur arme inclinées vers le sol, se campèrentsur les jarrets.Le taureau poussa un mugissement, fit quelques pas à reculons, souffla la terre de ses naseaux et, soudain, il se rua, têtebaissée.Mais, adroitement piqué, il s’enfuit en jetant des beuglementssonores, tandis qu’il mouchetait la terre de larges gouttes desang.A ce taureau succéda une jeune vache, dont la course futégayée par le tauromane Bétrinet, de Mus.Comme les cirques équestres ont leurs clowns, les coursesde taureaux ont leurs grotesques.Bétrinet, — un grand diable tout dégingandé, long comme
(1) Au trident t
30 la haine d’un gardian.un fil, maigre comme un vieux coq, — gesticulait et grimaçaitautour de la vache, en imitant son beuglement.La bête, agacée, s’élança sur lui ; une lutte tragi-comiques’engagea corps à corps, et finalement, le pauvre fou fut roulédans la poussière comme goujon à frire.Effaré, essoufflé, il se ramassa, blanc de poussière et de peur,et, bien vite, à quatre pattes, se sauva entre les roues des charrettes ; mais la risée générale l’y poursuivit, car, par le fond desa culotte déchirée, sa chemise s’émancipait joyeusement ausoleil.C’était le moment du goûter, — intervalle obligatoire entreles deux moitiés de la course.Les femmes rentrèrent au logis tremper la sèche barquette (1) dans un verre de carthagène (2).Les hommes envahirent les cafés : là, sur les petites tablesvertes, s’étalaient à la file les assiettées de choux à la crèmesaupoudrés de sucre, les douzaines de croquants (3) marbrés deblanches amandes, les bouteilles de limonade gazeuse et lescruchons de bière au goulot débordant de mousse…Le goûter fini, au moment où, de nouveau, le cirque se peuplait de spectateurs, — de la maison de Maître Biset, où lesgardians du Sauvage avaient été réunis, sortirent, bras dessusbras dessous, Annette et Malbos.Le gardian avait repris son air crâne. annette, impatiente,
(1) Sorte d’échaudé.

(2) Vin blanc doux.

(3) Pâtisseries sèches analogues aux croquets.
La course de taureaux. 31ayant hâte de se soustraire aUx fadaises de Malbos, cherchaitdes yeux sa compagne.Du pas de sa porte, Maître Biset, les mains croisées sur ledos, suivait les jeunes gens du regard.— eh ! eh ! cette jeunesse !… murmurait-il, l’air réjoui.La chaleur était tombée ; le soleil se couchait dans une lueurrose ; l’ombré du cirque s’allongeait sur les vignes avoisinantes,et le cri-cri du grillon succédait déjà au chant de la cigale.Peu à peu, chacun reprit sa place. malbos resta assis auprès d’annette et de nina. la course recommença. le tour du fameux Taquin était venu.Dès que, impétueuse comme le vent, cette bête superbe, lefront paré d’une large cocarde, se fut élancée dans l’arène, levide se fit autour d’elle.Les rasétaïres hésitaient à l’attaquer. — bravo, mon Taquin l… s’écria malbos.A ce cri du coeur du gardian, Annette et Nina ne purents’empêcher de sourire.Malbos se tourna vers Annette :y— Vous riez ?… Ah ! certes, il est encore à naître le rasétaïre qui posera la main sur le front du Taquin !…Au moment même, se faisait entendre un immense cri d’étonnement et d’enthousiasme à la fois, — et Jean-Louis, poursuivi,serré de près par le taureau, sautait sur l’estrade, la cocarde aupoing.Malbos doutait de ses yeux.Tour à tour, ahuri d’étonnement, il promenait son regard descornes de son Taquin, — où ne flottait plus que quelques boutsde ruban, — aux mains triomphantes du jeune homme…32 la haine d’un gardian.Mais aussitôt un sentiment d’une toute autre violence ledomina : Jean-Louis, encore tout ému des bruyantes acclamations du public, offrait à Annette, comme un trophée de victoire, la cocarde arrachée.Annette l’acceptait, mais gênée par le regard perçant deMalbos, c’est d’une main tremblante qu’elle la piquait sur sonécharpe, — tandis que plus d’une jeune fille la jalousait ducoin de l’oeil.De nouveau, sans répit, jean-louis courut au taureau.Un instant, il tourna autour de la bête, cherchant le momentdu raset ; puis il frappa des mains, et le taureau fondit sur lui.Le jeune homme se gara par un mouvement agile ; mais déjà,d’un revers de main, il avait enlevé l’un des derniers rubans.C’est encore à Annette que Jean-Louis fit hommage de cenouveau trophée.— j’ai à coeur, lui dit-il, de vous offrir une cocarde complète.— Oh ! merci… répondit craintivement la jeune fille.Puis, suppliante, à demi voix :— de grâce, au nom du ciel ! n’exposez plus votre vie… mais malbos, brutalement : — laissez-le… laissez-le faire !…L’éclair aux yeux, la joie au coeur, Jean-Louis était reparti àla conquête du dernier ruban.Mais, surexcité, il précipita son. raset, prit un faux élan, et letaureau, d’un revers de corhe, le fit trébucher : il tomba.Une clameur d’effroi retentit.Les yeux enflammés et dilatés dans leur orbite, la bête enTé ! c’est malbos !… ^f
IilV. 4.

La course de taureaux. 35furie laboura la terre de son muffle baveux, chargea le jeunehomme sur ses cornes brûlantes et le lança en l’air.— Es mor !… Es mor (1)  ! criait la foule, debout, anxieuse. malbos avait aux lèvres un sourire de joie sauvage. annette était pâle, pâle comme une morte.
(1) 11 est mort !
Chîapitre mlLA COCARDE.Au sud-ouest de Vauvert, les collines de Costières, — caillouteuses et rougeâtres, — s’infléchissent et se rapprochent duVistre, puis s’en éloignent peu à peu.Les Costières et le Vistre forment alors les côtés d’un longtriangle de prairies appelées la Glapière.Ces prairies disparaissent en hiver sous les eaux du Vistredébordé, et se couvrent, lorsque renaît le printemps, d’une herbefine et drue, que les petites marguerites émaillent de leurs boutons d’or et de leurs blanches collerettes aux dentelures purpurines.Dominant la Clapière, sur l’un des points culminants des collines de Costières, — dans une verte ceinture de frênes et d’ormeaux qui dégringolent tout le long de la côte, — s’élèvent lesmassifs bâtiments du mas de Bourry, avec leur large façadeblanche irrégulièrement percée.La cocarde. 37De ce sommet le regard s’étend, au sud, jusqu’aux rempartsd’Aigues-Mortes, dont les tours s’estompent en gris sur le cielbleu ; — au couchant, jusqu’à Saint-Laurent, qui se cache derrière d’épais rideaux de saules, mais dont la fumée des cheminées montant dans l’air en panaches, révèle la présence ; — aunord, jusqu’au Cailar, étalant au loin ses maisons blanches etses toits grisâtres ; — et puis tout là-bas, au bout de l’horizon,baignée de soleil, la ligne dentelée des Cévennes fait sur l’immense azur de légères taches violettes.Des hauteurs du mas de Bourry, vers le milieu de l’été, onpeut être témoin d’un curieux spectacle.Au moment où, du côté de la Provence, les premières clartésde l’aube safranent l’horizon, de grandes files noires et blanches, — tantôt s’allongeant et tantôt se resserrant, — se meuvent le long de la chaussée du Vistre.Peu à peu, à mesure que le jour grandit et se répand, cesmasses indistinctes et informes se rapprochent et se précisent :ce sont des bandes de taureaux et de camargues (1).Les cimbels — ces doyens de la manade — tiennent la tête,et, dans leur démarche lente et alourdie, ils secouent leurmonotone sonnaille.Derrière eux se pousse, se presse et mugit, — dans un piétinement immense pareil au bruit d’une averse, — tout le noirtroupeau, au dessus duquel s’agite une forêt de cornes blanches.Les petits veaux — au front frisé se boursouflant sous lescornes naissantes — trottinent entre les pattes de leurs mères,
(1) Nom sous lequel on désigne les petits chevaux blancs de race particulière
à la Camargue, — qui descendent des chevaux arabes ramenés par les
Croisés.
38 la haine d’un gardian.et, — quoique*un peu las, — ils allongent encore bravement lepas pour tenir pied à leurs aînés.La troupe de camargues — à la crinière chatoyante, à laqueue traînante et touffue, — suit lentement la manade, —s’arrêtant çà et là pour tondre l’herbe d’un coup de dent rapide.Les hanches solidement prises dans leur selle à dossier, laissant négligemment reposer sur l’étrier les pointes de leur trident renversé, — les gardians règlent et surveillent la marchede toute cette longue et confuse cohorte, dont la noirceur dejais de l’avant-garde contraste étrangement avec la blancheurde neige de l’arrière-garde.Taureaux et camargues reviennent des régions d’hivernagepasser dans les près de la Clapière la saison des chaleurs.Pendant quelques mois, la Clapière leur fournit une herbenourrissante qui engraisse leurs flancs amaigris par les tristespâturages de la Petite Camargue.Leur paisible abreuvoir, c’est le Vistre, — le Vistre laissantmollement dormir sous les grands saules vermoulus ses eauximmobiles ; une croûte de mousse les recouvre, et le nénuphary étale ses larges feuilles rondes, sur lesquelles — à l’heure oùle soleil darde d’aplomb ses rayons, — la grosse grenouilleverte s’étend en paresseuse.Le séjour en Clapière est pour les taureaux et les camarguesle temps des abondantes et délicieuses pâtures.Mais c’est aussi l’époque de lemî- labeurs et de leurs tourments : les fermiers viennent louer, pour dépiquer leur blé ,les rodes (1) de camargues, — et, tous les jours, les villages enfête accourent choisir leurs courses de taureaux…
(1) Pour le foulage des gerbes, les chevaux de Camargue se comptent par
rodes (roue, cercle). La rode comprend douze bêtes.
La cocarde. 39Le lendemain de la course de Vergèze, —• dans la cuisine dumas de Bourry, Toune, la tante (1) , — un tablier de grosse toilesur son jupon relevé, les brides de sa coiffe de percale rejetéessur l’épaule, — trempait la soupe des gardians et des raffi, (2) , —au moment où, dehors, au-dessus de la porte, l’aiguille du cadransolaire marquait de son ombre effilée dix heures et demie.Dans la haute cheminée à large manteau, — au fond de laquelle s’ouvrait la bouche du four, — pétillait un grand feu desarments et de pieds de tamaris, qui illuminait la pièce toutentière : la potence mobile supportant au-dessus du feu la lourde marmite de fonte ; la longue table de chêne grossièrementéquarri, avec ses deux lignes de bancs robustes ; les jarresventrues au col vernissé, Contenant la provision d’eau ; les ramures de saule qui pendaient du plafond et sur lesquelles lesmouches, par essaims, se posaient en bourdonnant ; les petitesfenêtres ; les hautes étagères aux chaudrons de cuivre rouge ;l’évier avec ses alignements d’assiettes et de plats, — tout cela,au clair flamboiement du feu, faisait danser son ombre le longdes murs et sur le plafond bas aux poutres massives.La table était mise : les assiettes de grès vernissé, les cuillères de fer, les pichés (3) de piquette posés sur leurs planchettes,étaient régulièrement alignés, et le pot de cacha (4) répandaità la ronde son odeur forte et pénétrante.
(1) Femme du directeur des travaux d’une ferme, chargée de la nourriture
des travailleurs.

(2) Garçons de labour.

(3) Petites cruches de grès servant à contenir le vin.

(4) Débris de fromages de brebis réduits en pâte.
40 la haine d’un gardian.Toune, — une robuste femme de quarante-cinq ans, grosseet grasse, une de ces ménagères que l’on qualifie de « femmesd’autrefois », à cause de leur infatigable activité, — Toune,courbée devant l’âtre, se releva, en essuyant son front ruisselant de sueur, et s’avança sur la porte regarder si ses gens nevenaient pas.Les raffis remontaient la côte poussiéreuse et, l’aiguillon enmain, chassaient devant eux leurs boeufs au pas pesant, balançant sous le joug leur grosse tête crépue.Derrière marchait le baïle (1) Vincent, — grand, sec, le visagerasé, les cheveux grisonnants.De la Clapière montaient aussi les gardians Maître Paul,Maître Auguste, Charles et Besson, — la veste jetée sur l’épaule,les pieds dans leurs sabots bourrés de paille.Tandis que, dans la cour, les raffis dételaient leurs bêtes etque les gardians se lavaient les mains à l’auge moussue prèsdu puits, — le baïle Vincent entra dans la cuisine.— eh bien ! femme, la soupe est-elle prête ?— Ai-je l’habitude d’être en retard ?… répondit Toune enriant.Et elle apporta sur la table l’énorme plat où fumait, bouillant encore, la soupe de haricots.— Tant mieux ! dit Vincent en s’asseyant ; car la demi-journée a été rude et les estomacs sont creux… Mais Jean-Louisn’est donc pas encore ici ?…— Non, mais il ne tardera probablement pas davantage…En même temps arrivaient les gardians et les garçons delabour.
(1) Directeur des travaux dans une exploitation agricole ; sorte de gérant.
a*■ ?.SsMd
3
i
a
aMIl est là au bout de lawë… »
litv. « 

La cocarde. 43 — bonjour, toune. — bonjour, mes enfants.En un instant, la grande table était cernée, et le bruit descuillères tintant sur les assiettes allait bon train.— Et autrement, camarades ?… demanda aux raffis MaîtrePaul, prenant un pichet et versant à boire, — nul d’entre vousn’a donc été voir hier la fameuse course, puisque personne n’endit mot…— Non, répondirent les laboureurs ; il y avait bien trop debesogne au mas !…Le raffi Michel, — un petit homme à face rougeaude seméede son, aux yeux en trous de vrille, — reprit, s’adressant àMaître Paul:— Nous espérions savoir des nouvelles par quelqu’un desgardians, car métier oblige…— Hier notre temps était pris : Charles et Maître Augusteétaient à Générac avec une course de ternens (1)  ; Besson etmoi-même, nous étions à Bernis, répondit Maître Paul, envidant son verre.— J’avoue qu’il me tarde de savoir, fit Vincent, la façondont s’est comporté le Taquin, le terrible Taquin, dont Malbosfaisait si grand éloge.— Je crois, dit Charles, que c’est en effet un excellent taureau,et qu’il a dû fournir une course brillante.— Nous serons bientôt renseignés à cet égard, fit Toune, -—qui mangeait au bout de la table, près de la cheminée, sonassiette sur les genoux. Jean-Louis assistait à la course, et,avant-hier, il m’a promis de monter au mas ce matin… Je suis
(1) Taureaux de trois ans.
44 la haine d’un gardian.même très étonnée qu’il ne soit pas encore ici, car il devaitarriver vers les dix heures…— Tu n’as pas à t’impatienter, répondit Vincent ; le garçonaura certainement passé la nuit à Vergèze…— Ah ! les jeunes gens sont tous les mêmes : une fois partisen fête, ils ne savent plus en revenir ! soupira Toune, en hochantla tête. Mais enfin Jean-Louis fait bien de s’amuser : la jeunessepasse si vite…Un pas de cheval résonna dans la cour. Les têtes se retournèrent,— Té ! c’est Malbos !… s’écria-t-on. Nous allons savoir leschoses !…Le gardian était descendu de cheval, avait accroché la brideà l’espagnolette de la fenêtre.— bon appétit ! fit malbos en passant la porte.— Veux-tu dîner avec nous ?… lui dit-on. Allons ! assiedstoi ; voici une place…— Non, répondit Malbos ; je suis pressé, je repars tout desuite. Sans l’accident qui est arrivé…— un accident !… où ?… à qui ?… et le gardian, le dédain aux lèvres, haussant les épaules :— Eh mon Dieu ! c’est invariablement la même histoire !…Pour un applaudissement du public, pour un sourire de jeunefille, les rasétaïres sont toujours prêts à risquer leur vie !…Hier, Jean-Louis a voulu faire le bravache avec le Taquin…— Jean-Louis !… s’écria Toune, qui s’était dressée toutepâle. Et il est blessé ?… Ah ! Seigneur Dieu !…La mère retomba sur sa chaise, désespérée, criant, se frappant la tête.— mon brave jean-louis !… je lui disais bien qu’un mal-La cocarde. 45heur finirait par lui arriver !… Ah ! mon cher enfant, moncher enfant !…Vincent, pâle lui-même, essayait de la rassurer, questionnaitMalbos.— Tu entends, Toune ?… Nous n’avons pas à nous désespérer : Malbos affirme, d’après le médecin lui-même, que l’étatde Jean-Louis n’est point inquiétant…Tous les hommes, vivement émus, s’étaient levés de tablé etentouraient le gardian.Malbos connaissait toute la tendresse de Toune et de Vincentpour leur fils,— leur fils unique ; mais il leur avait appris la pénible nouvelle sans ménagement, presque aVèc joie, et maintenant il racontait les détails de l’accident avec une froideurqui dissimulait à peine sa satisfaction intime.Cependant Malbos conseillait, recommandait même d’allersans retard chercher le blessé ; il y mettait une curieuse insistance.— Jean-Louis a été porté dans la maison la plus voisine dûcirque. Les bons soins ne lui manquent pas. Mais il ne faudraitpoint abuser du dévouement des braves gens qïii l’ont recueilli,répétait le gardian.— michel, dit vincent, attelle la carriole.Le tablier sur les yeux, — Vincent debout auprès d’elle, —Toune continuait à sangloter et à gémir.La carriole attelée, elle se débarrassa de son tablier de cuisine, jeta un fichu sur ses épaules, et prit place sur le véhiculeaux côtés de son mari.Un coup de fouet cingla la croupe de la jument, et la carrioledisparut au galop, dans un nuage de poussière…Vergèze s’était remis au travail.46 la haine d’un gardian.Mais lorsque, — en pleine chaleur de midi, sous un soleil àcuire les pierres, — la carriole entra dans le village, les portesétaient closes derrière leur grand rideau de toile : les paysansfaisaient la sieste.Toune et Vincent parvinrent sans rencontrer âme vivante,jusqu’à la place de la Cure.Là, Soulier le maréchal, — le tablier de cuir sur les genoux,le visage perdu dans la fumée de la corne, — était en train deferrer une mule.Au roulement de la carriole, il leva sa tête à barbe d’anabaptiste, et Toune et Vincent s’informèrent.— Le jeune homme blessé hier ?… répondit le maréchal. Ilest là, au bout de la rue… chez Maître Biset…La carriole descendit la rue d’Entrevignes.La maison de Maître Biset était, à main gauche, la dernièrede la rue.C’était une grande et ancienne maison, — avec cour, cellier,cuves et écurie sur le derrière.Contre la large façade en pierres de Beaucaire, grimpait unetreille aux longs ceps noueux.A ce moment, dans la cuisine, le médecin, M. Raizon, leregard vif derrière ses lunettes, causait avec Maître Biset etMadelon, — sa femme en secondes noces.Maître Biset, petit rond et dodu, le ventre proéminent débordant sur les cuisses, la tête à demi chauve, les joues colorées etluisantes, le nez rouge et mamelonné comme une framboisemûre ; Madelon, une vraie physionomie de chouette, avec saface ronde et pleine, ses gros yeux à fleur de tête, son nez courtet recourbé, — tel était ce couple, déjà vieillot.De sa voix pointue, Madelon, l’air agacé, disait à M. Raizon:La cocarde.— Ainsi il ne peut pas encore aller se faire soigner chezlui ?… Mon Dieu, mon Dieu ! que c’est ennuyeux !…Mais Maître Biset, apaisant sa femme d’un geste superbe dedignité :— Voyons, Madelon, voyons ! C’est pour nous un devoir decharité !… Si M. Raizon ne nous connaissait pas, il croirait, àt’entendre, que nous n’aimons pas faire le bien .. Mais M. Raizon sait, comme tout le village. ..Toune et vincent entrèrent. toune aussitôt, reconnaissant le médecin, demanda, inquiète: — mon fils ?… que fait-il ?… comment va-t-il ?…— Ah ! vous êtes les parents ?… fit M. Raizon. Eh bien !ce n’est rien… ce n’est rien… une blessure au mollet… irritation modérée des tissus… un peu de fièvre… l’affaire de quelques jours… c’est moins grave que je ne l’avais cru d’abord…— Je vous en prie, faites-moi voir mon fils, le voir tout desuite, dit la mère, impatiente.Maître Biset fit monter Toune et Vincent à la chambre dublessé.— Vous n’avez pas besoin d’être inquiets, répétait le bonhomme, tout en s’essoufflant à gravir les escaliers ; je vousassure qu’il est aussi bien soigné ici qu’il le serait chez vous f…Oui, tout le village vous dira que la maison de Maître Biset estla maison dû bon Dieu, la maison de tout le monde…Jean-Louis, un peu pâle, était assis dans une grande chaise àbras, — sa jambe, emmaillotée de bandes, allongée sur descoussins.A la vue de ses parents, il se mit à sourire. — allons ! allons ! vous vous êtes effrayés 1…— Vous voyez, s’écriait Maître Biset, que notre malade peutencore recevoir son monde !…
— Oui, oui, fit Vincent gravement ; avec cela tu aurais pu
te faire tuer…

Toune avait couru à son fils.

— Ah ! Jean-Louis, comme tu es pâle !… tu as dû perdre
beaucoup de sang !… Souffres-tu beaucoup ?… Es-tu bien
assis ?… Tiens, il me semble que tu serais mieux comme cela.
Laisse-moi faire, j’irai tout doucement… Vincent, aide-moi
donc !… Tu te trouves mieux ainsi, n’est-ce pas, mon enfant ?…

Et elle l’embrassait, disposait autrement les coussins sous la
jambe malade.

— Ma bonne mère ! faisait Jean-Louis, attendri.

Mais étant rassurée, Toune prit peu à peu un air grondeur.

— Tu es blessé, tant mieux !… il y a assez longtemps que
je te le prédisais… Tu n’as que ce que tu mérites !… Ce qui
f arrive te servira de leçon…

— Oh ! faisait Jean-Louis en riant ; un coup de corne, cela
ne laisse qu’une cicatrice !.. .

— Voilà qui est hardiment parler !… confirmait Maître
Biset ; moi aussi, au bon temps de ma jeunesse, j’en ai reçu
des coups de corne, et des coups de corne qui valaient double,
je vous prie de le croire ! Cependant, vous le voyez, je ne suis
pas au régime du lait d’ânesse !…

Maître Biset étalait sa bedaine avec complaisance.

Un pas d’oiseau glissa dans le corridor ; Jean-Louis eut un
mouvement.

Annette parut, — aussi ravissante dans son caraco d’indienne
et son pstit jupon d’alpaga que, la veille, dans sa toilette de fête.

— Mère, dit Jean-Louis, voici la jeune fille qui m’a soigné
avec tout le dévouement d’une soeur…

Annette s’excusait, toute rose et toute timide.
iKB
2V •uîi•■JissJean-louis écoutait, rayl^j’
lAv. ».

La cocarde. 51 toune lui prit les mains et l’embrassa du fond du coeur.Maître Biset était en train de questionner Vincent sur l’étatdu vignoble en Costières, et prétendait que, dans ses vignes àlui, sur chaque souche, c’était par douzaine que l’on comptaitles raisins.Le père et la mère voulaient emmener leur fils : on lui établirait un lit de coussins au fond de la carriole.Mais M. Raizon, — qui était monté avec les parents, — s’y opposa.Il exigeait, pendant un ou deux jours encore, un repos absolu,— craignant une hémorragie qui pourrait être dangereuse.— Il est vraiment regrettable, dit Toune, de falloir importuner plus longtemps ces braves gens…— Nous importuner !… s’exclama vivement Annette, avecune simplicité touchante.— Mes bonnes gens ! disait Maître Biset, ne vous préoccupezpoint du dérangement que vous nous causez. Ne sommes-nouspas sur la terre pour nous entr'aider, nous secourir les uns lesautres ?… Moi qui vous parle, je ne connais pas de plus grandesatisfaction que celle de pouvoir rendre service à mes semblables. Ainsi, hier, au moment de l’accident, c’est moi-même qui,tout de suite, ai voulu qu’on apportât ici le blessé. Le dérangement ne m’est rien, vous dis-je… Quant au reste, cela ne m’importe nullement ; soyez sans crainte, Maître Biset attrapera toutde même le bout de l’année…Et, se carrant, les doigts dans les poches de son gilet, le bonhomme clignait de l’oeil d’un air malin.Au coucher du soleil, — après avoir elle-même appliqué surla plaie, bien lavée à l’eau fraîche, le cataplasme émollient prescrit par le médecin, — Toune, l’esprit sans inquiétude, remonta52 la haine d’un gardian.— - ■'■■■■ ! ■ ■ I I ■ I ■ …. ■ ■■■■ ! ,fm — .1—— ! —| .,. ■■■ . „dans la carriole avec son mari, — disant encore à Madelon, àAnnette et à Maître Biset, en leur serrant la main du haut duvéhicule :— merci, mes braves gens. dieu vous rende pareil bien !… mais, au sortir du village, vincent disait à toune : —. la jeune fille est charmante ; mais le père… euh !…En même temps, Vincent faisait une grosse moue significative.Mais sans se prononcer autrement sur le compte de MaîtreBiset, le brave homme fouettait la vieille jument blanche :— hue, hue, blanquette !…Esprit étroit et court, Maître Biset était dans Vergèze le typedu prétentieux.Grand hâbleur, s’exprimant d’un ton bref et sûr de lui-même,il voulait être le conseilleur de tout le monde, en môme tempsqu’il en était l’éternel critiqueur.Maître Biset n’admirait que lui-même, étalant sans cesse l’orgueil de son bien, vantant à propos de tout son savoir-faire etson bon sens.Mieux que personne il connaissait tout et faisait tout ; mieuxqu’à personne tout lui réussissait : le meilleur vin était dans sesfoudres, le plus beau grain dans son grenier, l’huile la plus agréable dans ses jarres ; il eût même assuré volontiers que les oeufsde ses poules avaient tous le jaune double !La vanité do maître biset allait jusqu’à l’absurde.Ne pouvait-il, par exemple, vendre son vin, son huile ou sonblé au cours moyen du jour, il se résignait, mais à la conditionque la quittance d’achat mentionnât deux ou trois francs enLa cocarde. 53sus du prix courant,— tant il était de principe pour lui que sesrécoltes fussent tenues pour supérieures aux récoltes du voisin.Les villageois qui savaient être invariablement de son avis etne le contrarier jamais dans ses idées, auraient obtenu sa bourse, s’ils la lui eussent demandée !Et si Maître Biset avait en si haute estime le gardian Malbos,c’est précisément parce que celui-ci trouvait toujours à renchérir sur l’admiration que se prodiguait le bonhomme.Avec son gros ventre en cornemuse, sa large face épanouieet son perpétuel bavardage, Maître Biset avait l’air joyeux vivantet bon compère.Mais au fond, il avait la tête plus tenace que la caboche d’unâne de meunier, et le coeur dur comme la pierre des Garrigues,sec comme de l’amadou.Annette n’était point heureuse.A dix ans elle avait perdu sa mère, et bientôt son père s’étaitremarié.La jeune fille avait grandi sans affection, sans caresses, sesentant seule et isolée.Sa marâtre ne l’aimait pas. Son père passait son temps autravail ou au café, et pendant les rares instants où elle le voyait,il accueillait avec tant de rudesse les douces prévenances, lesattentions délicates de sa fille, que, bien vite, la pauvre enfantétait forcée de comprimer les élans de son coeur.Certes les caprices de coquetterie, naturels à son âge, toujours aussitôt satisfaits par Maître Biset, pouvaient passer auxyeux de tous pour d’incessants témoignages de tendresse paternelle ; mais Annette sentait trop bien, hélas ! que son pèrese faisait de ses toilettes un pur motif de vanité personnelle…54 la haine d’un gardian.Le lendemain de la visite de ses parents, Jean-Louis étaitassis, le coude au rebord de la fenêtre de sa chambre.Il était huit heures du matin. L’air, pur et frais, pénétraitdans la pièce à pleine croisée.Au-dessous, dans la cour, les poules picoraient et caquetaienten se poursuivant.Devant lui, sur les larges feuilles d’un figuier effleurant la fenêtre, les moineaux sautillaient, lissant leurs plumes, jetant depetits cris joyeux.Et puis là-bas, dans la rue, tous les bruits du village : la voixdes femmes et des marchands ; la trompette du crieur public ;le va-et-vient des charrettes ; les coups saccadés du tonneliersur les futailles sonores ; le tapage de l’enclume martelée à tourde bras par le forgeron.Les ânes y mêlaient quelquefois leur octave retentissante, etle cocorico des coqs, — se répondant d’une cour à l’autre, —tenait la partie de ténor léger dans la singulière symphonie desmille bruits du matin.Jean-Louis, rêveur, laissait son esprit flotter au gré de sonimagination.Ses yeux s’étendaient jusqu’au champ où, l’avant-veille, lecirque étalait son air de fête et sa gaîté. Il voyait l’emplacementde l’estrade où Annette était assise, et vers laquelle bien desfois, pendant la course, il avait tourné son regard.El l’entraînement de la valse enivrante, les émotions de lacourse ; puis sa fuite devant le taureau, la cocarde offerte à sadanseuse et acceptée le sourire aux lèvres ; enfin le regardanxieux de la jeune fille au moment où il reprenait ses sens ; lesLa cocarde.soins attentifs dont elle l’entourait, — tous ces souvenirs allaientet venaient dans sa pensée, le captivaient et le charmaient.Tout à coup, au-dessous du jeune homme, une voix se mit àchanter :
« Rappelle-toi, — lorsque les destinées
M’auront de toi pour jamais séparée,
Quand le chagrin, l’exil et les années
Auront flétri ce coeur désespéré ;
Songe à mon triste amour, songe à l’adieu suprême !
L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
Tant que mon coeur battra,
Toujours il te dira :
Rappelle-toi. »
La voix était fraîche, — suave el douce comme la voix de lafauvette.Retenant son haleine, jean-louis écoutait, ravi. c’était annette.Et sa voix enivrait le jeune homme, et la majestueuse mélancolie de sa chanson le pénétrait jusqu’au fond de l’âme, luiouvrait le coeur à la plus étrange émotion.Jean-Louis se pencha sur le rebord de la fenêtre ; à traversla ramure du figuier, il distingua la jeune fille, assise sousl’arbre.Annette travaillait au filet, et le mouvement régulier de sanavette glissant à travers les mailles, semblait marquer la cadence de son chant mélodieux.
« Rappelle-toi, — quand sous la froide terre,
Mon coeur brisé pour toujours dormira ;
Rappelle-toi, — quand la fleur solitaire
Sur mou tombeau doucement s’ouvrira ;

Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle
Reviendra près de toi comme une soeur fidèle.

Ecoute, dans la nuit,

Une voix qui gémit—
Rappelle-toi. »

Annette se tut, abandonna son ouvrage à la chaise qui le
retenait, et demeura pensive.

Puis, jetant un regard autour d’elle, elle tira de son corsage
la cocarde offerte par Jean-Louis.

Elle la contempla un moment, prit son aiguille, rattacha le
ruban qui devait la compléter.

De nouveau elle la considéra, la lustrant du bout des doigts…

Enfin elle la remit, dans son corsage et laissa échapper un
léger soupir.

Cette scène éloquente, — dont Jean-Louis, attentif, n’avait pas
perdu le moindre détail, —jeta, comme un éclair, dans le cuMir
du jeune homme une révélation subite:

— Elle m’aime ! se dit-il.

Et, par une sorte de contre-coup moral, les vagues sentiinenls
de son âme se précisèrent soudain.

— Je l’aime aussi….
Oui, il l’aimait !…

D’abord, le jour do la course, la grâce languissante de la
jeune fille l’avait captivé, et s’il avait été imprudent jusqu’à la
témérité, c’était, — il se l’avouait à présent, — dans le seul but
d’émouvoir la belle enfant.

Puis, dès son entrée chez Maître Biset, il avait compris la
dureté du père, l’indifférence de la marâtre ; et, à l’aitr risle et
mélancolique de la jeune fille, il avait deviné la peine dont son
coeur était gros.
— maître biset, il ne faut jurer de^riej/ !…
La cocarde.Sa sympathie lui avait été acquise, l’attachement était venu,et maintenant c’était bien de l’amour.« Je l’aime !… » répétait-il en lui-même, les yeux perdusdans l’azur du ciel.Et sur l’aile des blancs nuages, son imagination s’envolaitdans les rêves de l’avenir le plus délicieux.La porte de la chambre s’ouvrit. ce bruit le rappela brusquement au sentiment du présent. c’était m. raizon.— Eh bien, garçon ! que faisons-nous ce matin ?…Le médecin examina la blessure avec attention.— Depuis hier, dit-il, une amélioration sensible s’est produite. .. Vous pourrez essayer de vous mettre sur pied… Marcher quelque peu ne vous sera pas nuisible ; les nerfs se détendront…Bientôt le médecin redescendait, et Jean-Louis entendait avec’joie Annette, — accourue au bas de l’escalier au-devant de M.Raizon, — demander de ses nouvelles avec empressement.Annette avait repris son travail.Un pas lourd se traînant dans le corridor lui fit tourner latête : Jean-Louis, appuyé sur un bâton, était devant elle, — etil souriait de sa surprise.— Imprudent ! s’écria la jeune fille, votre blessure pourrait se rouvrir !…— N’ayez crainte. Le médecin m’a permis un peu de promenade, — et puis… je m’ennuyais là-haut tout seul…Vite, Annette courut chercher des coussins, et le jeunehomme s’installa auprès d’elle sur le vieux banc de pierre rongépar la pluie.Les jeunes gens restèrent un moment silencieux.60 la haine d’un gardian.Annette paraissait suivre avec la plus grande attention la marche de sa navette, mais sa respiration courte et précipitéetrahissait son trouble.Jean-Louis partageait l’émotion de la jeune fille : son bâtontremblotait dans sa main comme dans celle d’un vieillard ; soncoeur galopait.Annette rompit la première ce silence qui la gênait.— Pourquoi, lui dit-elle de sa voix si douce, ne m’avez-vouspoint écoutée ?.. Je vous suppliais de ne plus risquer votrevie…— Que voulez-vous ? J’avais défié le gardian… Et puis sivous saviez combien il est irrésistible l’entraînement qui saisitle rasétaïre lorsque le ruban provocateur flotte au front du taureau, que le public le suit haletant et que les jeunes filles se penchent sur l’enceinte, attentives et émues.— Je comprends cet entraînement ; mais, je vous en prie, àl’avenir ne soyez plus aussi téméraire…— Ah ! puisse-je, lorsqu’il m’arrivera malheur, trouver toujours une garde-malade aussi dévouée que vous !— Ne parlez pas des quelques soins que j’ai pu vous donner,répondit Annette en souriant ; je n’ai fait qu’acquitter unedette…— une dette ?… fit jean-louis. — certainement, n’ai-je pas reçu de vous la cocarde ?…— Oh ! quelques bouts de ruban, quelle importance pouvezvous y attacher !…La jeune fille rougit et ne répondit pas.Elle aurait voulu pouvoir lui dire que ceé bouts de ruban,elle les portait là, sur son coeur, et qu’elle les y garderait commeune relique précieuse,La cocarde. 61 jean-louis vit son embarras ; il en eut pitié. — annette -.. fit-il, en lui prenant la main.— Jean-Louis…Nouveau silence ; puis :— Annette… oui, je sais combien cette cocarde vous estchère… De là-haut, j’ai suivi d’un oeil attendri votre petiteaiguille rattachant le ruban… j’ai entendu votre soupir… jesais que la cocarde a sa place sur votre coeur… Oh ! dites-moi,dites-moi que c’est bien une preuve d’amour. . que je ne mesuis pas trompé… Dites-le moi, car moi aussi… je vous aimeUne larme soudaine étincela comme une perle aux yeux de lajeune fille.— Je vous en prie, répondez-moi… reprit le jeune homme,anxieux, suppliant.Annette alors leva sur lui un regard clair et brillant.— Non, vous ne vous êtes pas trompé… Mon coeur ne peutpas le contenir : Jean-Louis, je vous aime…La jeune fille avait prononcé ces mots à demi voix, et, rougissante, elle se cacha le visage de ses mains, comme honteuse deson aveu.A ce moment, Maître Biset était chez Polite, le charron, —club ordinaire des paysans désoeuvrés.On causait mariage, et quelques vieux se lamentaient de ceque les jeunes gens, — méprisant les sages conseils des parents,— n’obéissaient en général qu’à leur tête et à leur caprice.Maître Biset, majestueusement campé sur l’établi, riait et sefaisait du bon sang.62 la haine d’un gardian.Il levait lès épaules : bah ! on ne lui parlait là que d’enfantsgâtés !…Le bonhomme tira de la poche de son gilet sa large tabatièrede corne, et, penchant la tête, fermant l’oeil gauche, il aspiraune prise lentement, avec un bruit de trompette.Puis, — le geste solennel, le ton doctoral :— Moi, j’ai une fille… Eh bien ! comme je m’appelle Jacques Biset, elle prendra le mari que je lui donnerai, et pas unautre !…—- Maître Biset, il ne faut jurer de rien !… interrompit sentencieusement le charron, suspendant son travail pour reprendre haleine.— Je sais ce que je dis, reprit Maître Biset avec calme. Quediable ! c’est que, moi, je suis le maître dans ma maison…Et Maître Biset, reniflant le restant de sa prise, avait la gravitéd’un homme fier du poids de son verbe, l’air d’importance d’unpère sûr de son autorité.. .Chapitre iv.
LES MONTAGNARDS.
A l’entrée du village de Saint-Laurent-d’Aigouze, sur la routedépartementale de Nimes à Aiguës-Mortes, le long de laquelleles maisons s’en vont gaîment à la file, — à côté d’un rameau depin desséché et poudré de poussière, se balançait en grinçantaigrement sur sa tringle, une enseigne à lettres rouges ombréesde noir :Avec sa petite façade blanche et ses volets peints, la maisoncontre laquelle flottait l’enseigne avait un aspect propret.Elle était loin d’avoir la physionomie triste et désolée deshabitations hantées par les esprits et les fantômes, et cependant
pas une dévote ne passait devant le café-restaurant sans détourner
les yeux et précipiter son pas, en faisant par deux fois le
signe de la croix.

Les hommes, « les blancs », fuyaient ce café comme un lieu
maudit, — et, le soir, les moutards venaient aplatir curieusement
leur nez contre les vitres, s’efforçant d’entrevoir à travers
les rideaux l’intérieur de la salle, car leurs grand’mères leur
racontaient sur les habitués du café Véran des choses étranges
qui touchaient au merveilleux.

L’établissement était tenu par un homme jeune, ardent, républicain
exalté. C’était l’asile, — tout le monde en chuchotait
dans le village, — de la société secrète des Montagnards ; c’était
le café des a rouges ».

A cette époque, dans le Midi, le fanatisme religieux envenimait
la lutte de la politique.

De nos jours, grâce à la pratique de la liberté de conscience,
les passions religieuses sont apaisées ; mais alors, dans tout
ce centre, elles étaient chaudes et vivaccs.

Il n’y avait en présence que deux ennemis, — deux ennemis
venant de loin : le parti légitimiste clérical, les blancs, et le
parti révolutionnaire, les rouge ?.

Enhardis par l’attitude insolente de la majorité royaliste de
l’Assemblée Législative et par le spectacle inouï d’une République
où la liberté n’était nulle part et la tyrannie partout,
les blancs proclamaient la venue prochaine de Henri V et prodiguaient
les plus folles menaces.

Les rouges redoutaient le retour de la Terreur blanche de
1815, et se liguaient contre l’ennemi.

Les affiliations de la grande société des Montagnards couvraient
toute cette partie de la France.
i,33-I
-J
à
i
« Grâce ! grâce pour luïT… »

Iiiv. »

Les montagnards.Dans les premiers jours de septembre, un dimanche soir, aucafé Véran, les consommateurs se pressaient dans la salle auxpoutres basses et enfumées, sous la clarté des quinquets decuivre aux grands abat-jour.Les Montagnards formaient la majorité, mais il y avait aussiquelques républicains non initiés.On causait bruyamment, le verre en main, la pipe aux lèvres.Quelques-uns jouaient aux cartes.Dans un coin, Bertrand, — la mine grave sous sa casquettede loutre, — faisait à haute voix à un groupe d’auditeurs attentifsla lecture d’un article de La Voix du Proscrit, organe de LedruRollin.Jean-Louis était ouvrier bourrelier.La boutique de Bouget, son patron, était de l’autre côté de larue, vis-à-vis le café des rouges.Rouge lui-même, c’est au café Véran que le jeune hommepassait ses soirées.Ce soir-là, Jean-Louis était assis à une table où l’on commentait avec vivacité l’interdiction dés courses de taureaux quivenait d’être faite aux populations par le Préfet du Gard.L’autorité invoquait comme motif de cette mesure impopulaire la barbarie de ce divertissement local ; mais aucun démocrate ne s’y trompait : il était évident que l’on n’en voulait auxcourses de taureaux que parce qu’elles fournissaient aux républicains une occasion fréquente de se réunir, de se voir, de seconcerter.La discussion, en s’échauffan », s’était étendue.— C’est révoltant !…--T Pauvre Marianne ! comme les Bourbons et les d’Orléansont su te soustraire ton bonnet phrygien pour te coiffer d’unchapeau de gendarme !68 la haine d’un gardian.— Le fait est que nous en voyons de belles ! reprit un autre.Je viens encore de lire une liste de pauvres instituteurs primairesvictimes de la réaction…— Et l’épuration des administrations publiques ?… Et la saisiedes journaux démocratiques, — à côté de la licence effrénée desfeuilles royalistes et napoléoniennes ?… Et les longs mois dedétention préventive de tant de républicains ?… Et la permanence de l’état de siège dans un si grand nombre de départements ?… Nous avons perdu tous nos droits : presse,réunions, élections !… Sur le peuple tombent toutes les hontescomme toutes les misères !… Ah ! oui, il y aurait de quoi seporter en masse sur Paris pour noyer à la Seine cette gueusardede Législative !…Véran allait, venait, servant son monde, s’arrêtant parfoispour jeter son mot dans une conversation.— Eh ! eh ! fit-il en passant près de notre groupe, que voulezvous ? nos gouvernants sont comme les taureaux : le rouge lesoffusque et les met en fureur. Il n’est même plus permis maintenant de porter une cravate ou tayole rouge… Sous peu, vousverrez, on nous interdira de saigner du nez !…— Rira bien qui rira le dernier !… Gare le grand coup debalai de la Marianne, gare 52 !…1852, c’était la grande date impatiemment attendue par tousles partis : l’expiration du mandat du Prince Président et lesélections générales.— Oui, nous irons aux urnes… nous irons tous, les armesà la main !… tous, en dépit de la loi du 31 mai !… Ah ! ah !le petit Thiers a voulu que la « vile multitude » fût rayée deslistes électorales, mais la vile multitude ira, quand même !maintenir et proclamer ses droits !…Les montagnards. 69Maître Laurent, — un vieux Montagnard qui, hochant sa têtegrise et clignant ses petits yeux perçants, écoutait de son coinla discussion sans mot dire, — s’approcha de la table, et, posément, gravement :— Croyez-en mon expérience : les choses ne vont pas mal dutout. Mon baromètre politique marque beau temps…Tous se retournèrent, — croyant qu’il plaisantait.Mais Maître Laurent, — tout en secouant sa pipe sur l’onglede son pouce :— Oui, mes enfants !… Mon baromètre, c’est l’attitude des« ventrus » du village… L’an dernier, vous vous le rappelez, ilsnous jetaient à peine un regard de dédain. Ah ! c’est qu’ilsavaient beau jeu : ils venaient de nous mutiler le suffrageuniversel… Aujourd’hui, au contraire, les voyez-vous ronronner platement autour de nous !… Pourquoi ? Eh ! parce qu’ilssentent bien que la propagande républicaine fait des progrèsinouïs… Les imbéciles ! en ont-ils peur des « partageux » !…Patience, mes enfants, 52 approche !…— Oui, oui, 52 approche, mais j’ai bien peur que la République ne vive pas jusque-là et qu’auparavant messire notrePrésident Louis-Bonaparte n’écule sur notre dos les bottes deson oncle…Presque tous les buveurs se récrièrent.— Allons, Maître Jean !…. Toujours le même, toujourseffrayé !… Croyez-vous donc que l’armée consentirait à marcher contre le peuple ?…— Dieu veuille que je me trompe !… répondait Maître Jean,tout en branlant la tête. Mais qui vivra verra.Les joueurs au piquet commençaient tranquillement unepartie nouvelle.70 la haine d’un gardian.— Cinquante-huit, quinte majeure et trois valets… je joue,un !….■~- soixante, sixième majeure et trois as… — chançard !…— Seize et six vingt-deux, et trois as vingt-cinq… Je prends :vingt-six !…Et les cartes crasseuses s’abattaient sur le tapis.Brusquement, Bagarre entra.Les têtes se levèrent ; les jeux s’interrompirent.-- C’est ignoble ! criait Bagarre, — le feutre sur la nuqueet rouge de colère.— que se passe-t-il ?… viens-tu de beauvoisin ?…— Oui, mes amis, j’en arrive… Après ce qui s’est passé aujourd’hui, on peut faire une croix… Jamais barbarie pareille !…— a-t-on fait des arrestations ?…— Oui. Mais nous pouvons nous attendre à bien autre chose ;ce ne sont plus des gendarmes que nous avons, ce sont des bouchers !.. répondit Bagarre, le geste violent d’indignation. Oh !j’aurai toujours devant les yeux cette scène d’atrocité !… Voussavez que la population républicaine de Beauvoisin avait vouluprotester contre l’arrêté du Préfet en organisant pour aujourd’hui une course de taureaux. Eh bien ! l’autorité a fait massacrer les bêtes dans l’étable !…Il n’y eut qu’un cri dans le café,—un cri d’horreur et de dégoût.— Mais les taureaux étaient du mas de Bourry !… s’écriaJean-Louis.— Oui, il y avait là le célèbre Blondin… Le restant de lacourse étaient des ternens neufs… (1). Tous ont été mis àmort, même le cimbel…
(1) N’ayant jamajs couru.
Les montagnards. 71« Si vous aviez vu l’exaspération, la fureur de la foule !…On se pressait devant l’étable avec des cris de menace, mais lesgendarmes à cheval nous chargeaient, sabre haut, nous refoulaient brutalement…« Les gendarmes n’ont pas pu obtenir que la porte fûtouverte aux taureaux ; alors qu’est-ce qu’ils ont fait ?… Ils ontpénétré par la toiture dans le grenier à foin situé au-dessus del’étable, et de là, tranquillement, froidement, à coups de carabine, ils ont fusillé une à une les pauvres bêtes…« Pistolet au poing, le fameux Michel Delseck, le commissaire de Vauvert, dirigeait lui-même le massacre…« Chaque coup de feu était suivi d’un long beuglement, puis,au dehors, d’une sourde rumeur… Ce n’étaient que des bêtesqui mouraient, mais ce beuglement vous déchirait le coeur !…« Maître Paul, le gardian, était là. Vous le connaissez, c’est unhomme énergique, un homme de sang-froid ; eh bien ! les larmes lui tombaient des yeux…« Tous les taureaux gisaient dans le sang… Seul le cimbeldemeurait encore debout.« c Alors le gardian, désespéré, les mains jointes, a demandégrâce au moins pour son cimbel, pour son vieux Monsieur Guy :« — Vous m’avez tué les autres, disait-il ; cela doit vous suffire : laissez-moi celui-là 1… C’est mon cimbel… Oh ! si voussaviez comme il est doux, comme il est intelligent… si voussaviez les services qu’il nous rend… Non ! vous ne le tuerezpas I… On lui ouvrira la porte, et il s’en ira.. Grâce, grâcepour lui !… »« Le taureau semblait comprendre la prière de son gardian ;il tournait vers lui un regard plein d’une douceur étrange.$. Un gendarme avait couché enjoué ; mais il hésitait à tirer,72 la haine d’un gardian. « .— allons, feu ! a crié le commissaire de police.« Le coup de carabine est parti ; en même temps, le commissaire, ayant visé l’animal au front, a déchargé lui-même soncoup de pistolet.« Frappé d’une double balle, le pauvre cimbel, raide mort,est tombé comme une masse…« Je vous le disais bien que c’était ignoble et que nous pouvions nous attendre à tout !… »Et Bagarre, ayant terminé son récit, vida sa chope d’untrait.— Tas de Mandrins ! conclut-il, en reposant violemment sonverre.—<■ oui, les lâches !… s’écriait jean-louis.Et, autour de toutes les tables, les commentaires indignésd’aller leur train.Maître Laurent vint frapper sur l’épaule de Jean-Louis, etamicalement :— garçon, j’ai à te parler… les deux hommes sortirent du café.Jean-Louis, boitant encore, prit le bras de son vieux compagnon.Les rues étaient désertes, la nuit, noire comme un four. Parfois le clignotement d’un point lumineux, étoilant les ténèbres,faisait deviner quelque bonne vieille, lanterne en main, revenant des premières veillées.On était en pleines vendanges, et la chaude exhalaison descuves en fermentation imprégnait vaguement l’atmosphère.Le pas lent des deux promeneurs résonnait dans le silence.Maître Laurent parlait à voix basse ; mais, par instants, ilfaisait des grands gestes, et alors sa voix s’animait et s’élevait ;on entendait les mots :« garde-toi bien, car… nous nous rèvêrrons ! »
t.iv. <0.

Les montagnards. 75« Droit au travail !… principes de 89 !… union !… bonheur du peuple !… »En le quittant, Jean-Louis tendit la main au vieux Montagnard.— je suis des vôtres, lui dit-il. — a demain donc, répondit maître laurent. — • a demain…Jean-Louis monta dans la petite chambre que son patron luicédait au-dessus de la boutique, et il se coucha.Mais l’horloge de la Mairie tintait minuit que le jeune hommene dormait pas encore.Son esprit était en fièvre.Caractère généreux et droit, il avait été révolté par le récitde Bagarre ; nature enthousiaste et spontanée, il avait étéentraîné par le langage de Maître Laurent : il venait de sedécider à faire partie de la société secrète.Son initiation devait avoir lieu dès le lendemain.Une autre préoccupation harcelait sa pensée.Par l’intermédiaire d’un de ses amis de Vergèze, il avait faitparvenir une lettre à Annette. La jeune fille ne répondait pas.La lettre n’aurait-elle pas été remise ? Aurait-elle été surprise par Maître Biset ?… Pourtant Jean-Louis était sûr de l’intermédiaire, sûr aussi des précautions prises. Il ne doutait pasnon plus de l’amour d’Annette. Pourquoi donc ce silence ?…Le lendemain, Jean-Louis, de la porte de la boutique, guettaitl’arrivée du facteur.Enfin il aperçut sur la route la blouse bleue à collet rougeet le chapeau de paille de Piot.76 la haine d’un gardian.Le facteur entra dans le village, — distribuant une lettre ici,une lettre là.Impatient, Jean-Louis alla au-devant de lui. Piot, en le voyant,fouilla dans son sac de cuir.—■ quelque chose pour moi ?… — oui.Et le facteur remit au jeune homme une lettre, — qui portaiten écriture fine la suscription : « en main propre ».Inconsciemment, l’amoureux allait porter la lettre à seslèvres. Piot le regardait en riant, l’air goguenard : Jean-Louisse retint.Etant rentré dans la boutique, Jean Louis décacheta la lettre, posa l’enveloppe sur l’établi, et il lut :« mon cher jean-louis,ce Voilà plus d’une semaine que vous m’avez quittée. Combienles jours me paraissent longs loin de vous !…« D’autant plus que des incidents pénibles sont venus troubler ma vie. J’hésite à vous les apprendre ; mais vous devez toutsavoir.« Hier, assise à la place que vous occupiez à mes côtés lorsque nous avons échangé notre serment, je cousais.« Je fus distraite de mon travail par un bruit de pas : c’étaitMalbos. A sa vue, j’éprouvai un saisissement involontaire.« Mon père était aux champs ; ma tante était là-haut, dans sachambre.« malbos s’assit auprès de moi. ■« Je passe sur les galanteries fatigantes qu’il me débitait.Enfin, ayant habilement dirigé la conversation, il me dit :« — annette, je vous aime.Les montagnards« Cette parole me terrifia. Je me sentis pâlir. Mon ouvrage,que mes doigts chiffonnaient machinalement, glissa de mesgenoux.« Je le ramassai pour cacher mon émotion. Malbos interpréta sans doute mon trouble en sa faveur ; il prit probablement mon effroi pour de l’embarras, et cet embarras pour unaveu, car il me dit :« — Allons, nous causerons de cela avec Maître Biset. Mon père rentrait à ce moment. Aussitôt, m’excusant demon mieux, je laissai le gardian avec mon père.a Je me réfugiai dans ma chambre, et là, mon cher JeanLouis, je fondis en larmes.« Malbos et mon père étaient au-dessous de moi, dans lacuisine. Je les entendais causer et rire.<r Quelques paroles, vaguement entendues , me faisaientcomprendre que le gardian demandait ma main, et je devinaisque mon père était satisfait de me marier au fils d’un hommebien posé dans Aimargues, ayant sacs d’écus et quelques boutsde terre.« Moi, tout bas, je me répétais ma promesse, mon serment : Jean-Louis, je vous aime ; je serai forte et patiente contre lesobstacles. De vous seul je veux être et je serai la femme. »« Ayant puisé de la force dans mon amour et mon serment,je redescendis.« Comme je passais devant la porte de la cuisine, j’entendismon père qui disait :« — Tiens, la voici.« Mon père ouvrit la porte et m’appela. J’entrai. Malbos me regardait, l’air triomphant ; je soutins sonregard.78 la haine d’un gardian.« — Malbos, me dit mon père, vient de te demander en mariage ; j’ai consenti très volontiers à cette union, j’espère que tuy consens aussi…« — Mon père, lui ai-je répondu, j’ai dix-neuf ans à peine,je suis trop jeune pour songer au mariage.. •« — Allons bon ! voici le refrain ordinaire des jeunes filles !… — Je parle sincèrement : je ne veux pas me marier encore. — Tu ne veux pas !… tu ne veux pas !… Qui donc commande ici !…<t — Mon père, jamais je ne me suis permise d’opposer mavolonté à la vôtre, mais en ceci je pense en avoir le droit…« — Ah çà, voici du nouveau ! Tu te révoltes contre moi !…Est-ce que, par hasard, tu aurais au coeur quelque amourette ?…Ah ! je voudrais bien voir cela !…« Je ne répondais rien. Alors mon père, tout à coup :« — Serait-ce le galant rasétaïre qui te tiendrait le coeur ?…Serait-ce ce Jean-Louis, ce va-nu-pieds, ce rouge ?…« A votre nom, je remarquai avec effroi que Malbos, jusquelà impassible, avait frémi.« Mon père continuait avec emportement : — La fille de Maître Biset s’amouracher d’un protestant,d’un partageux !… Ah ! si cela était… vois-tu, je te !…« Mon père fit un geste de menace ; mais aussitôt, contenantsa colère, il se tourna vers Malbos :« — Allons ! garçon, prends patience : je me charge de lamettre à la raison ; c’est mon affaire…« Ah ! mon cher Jean-Louis, j’aurais bien besoin de vousavoir près de moi, bien besoin d’épancher en vous toute l’angoisse, toute l’anxiété démon coeur.Les montagnards. 79« Mais soyez sans inquiétude : je vous aime, je vous ai faitun serment, je vous le fais encore, et, ce serment au coeur, jeme sens capable de résister aux menaces de mon père, auxobsessions de Malbos. » Je termine ma lettre par un conseil, — plus qu’un conseil, •par une prière.« Vous êtes d’une religion différente de la mienne, cecim’importe peu ; mais vos opinions sont certainement républicaines et, en ce temps de troubles et d’agitations, vous pourriezsonger à entrer dans quelque société secrète.« ici j’interviens au nom de notre amour.« Je vous en supplie, ne vous initiez à aucune Société politique, de peur que, les événements venant à s’aggraver, vousne fussiez compromis, arrêté comme suspect, arraché à monamour. Mon fiancé loin de moi, hélas ! que deviendrais-je !…« Je vis pour vous uniquement, vivez également pour moiseule : c’est là de l’égoïsme, mais mon égoïsme est bien naturel,n’est-ce pas ?…« n’oubliez pas ma prière. « a vous de tout mon coeur. « annette. »Jean-Louis, — absorbé par cette lecture, — ne s’était pasaperçu qu’un cheval venait de s’arrêter devant la boutique.Le cavalier ayant mis pied à terre, parut sur le seuil de laporte, une sangle à la main.— Ohé ! bourrelier, une petite réparation, et vite, s’il vousplaît…Malbos et Jean-Louis se reconnurent. Jean-Louis cacha lalettre dans son tablier de serge bleue.80 la haine d’un gardian. malbos parut hésiter un instant ; puis : — où est ton patron ?… — il est sorti… que te faut-il ?… — c’est à ton patron que je veux avoir à faire, et non à toi !…— Puisqu’il s’agit d’une réparation, je suis là tout exprès pourle remplacer…— Toi 1 tu ne toucheras jamais à rien qui m’appartienne,entends-tu !…— a ton aise…Malbos allait sortir, quand, par hasard, ses yeux tombèrentsur l’enveloppe laissée sur l’établi.Le timbre du bureau de poste de Vergèze y étalait au centreses caractères noirs, et dans un coin se détachait la recommandation : « en main propre ».Le gardian tressauta. il revint vers jean-louis, et, le sang à la tête :— Je vais ailleurs, mais sois tranquille, nous nous reverrons !Jean-Louis, n’ayant rien remarqué, ne se rendait point comptede l’incident. — tu es donc fou, s’écria-t-il.— Non, je ne suis pas fou !… Quanta toi, garde-toi bien,car, je te le répète, nous nous reverrons !…Et le gardian s’éloigna, suivi de son cheval.Bagarre traversait la rue.— qu’as-tu donc, malbos ? tu n’as pas l’air content…— J’allais chez le bourrelier, mais si j’avais cru y rencontrerce Jean-Louis, je n’y aurais pas mis les pieds…— Affaire d’opinion, sans doute… Ah ! ah ! je comprendsque toi, blanc comme neige, toi, digne enfant d’Aimargues, tune t’accordes guère avec Jean-Louis, le rouge !…Je le jure trois fois par le christ^i/
Ii-V. it.

Les montagnards 83 malbos poursuivit son chemin en maugréant… a la brusque sortie de malbos, jean-louis avait souri. — notre homme est jaloux !…Et, levant les épaules, il n’avait plus pensé à la colère ni auxmenaces de son rival.Il avait repris la lettre d’annette.Tout songeur, il relisait les dernières lignes : « Je vous ensupplie, ne vous initiez à aucune société politique..'. »Et le soir môme, il devait être déclaré montagnard ! il hésitait entre son amour et son devoir. mais enfin :- Ma pauvre Annette, murmura-t-il, il est trop tard: maparole est donnéeCependant jusqu’au soir la recommandation anxieuse d’Annette lui revint à l’esprit bien des fois…Ce'te nuit-là, une cinquantaine d’hommes pénétrèrent, un àun ou par petits groupes, dans le bois de Teillan.Us se formèrent eu cercle au centre d’une clairière, et bientôtJean-Louis, marchant les yeux bandés, fut conduit au milieud’eux par Bagarre et Bertrand.Alors commença le cérémonial de l’initiation, — si bienapproprié à l’esprit religieux, à l’imagination vive, à l’attrait dumystérieux qui caractérisent les populations du Midi.A travers le taillis brillaient, — argentées par la lune, — leseaux du Vidourle, coulant silencieux sous les grands arbressombres de ses bords.La campagne était muette. On n’entendait que le coucourépétant tristement ses deux notes éternelles, le long frisson duvent dans les branches et, par moment, le cri lointain d’un coqs’éveUlant dans une ferme.La haine d’un gardian.Les deux parrains, Bagarre et Bertrand, présentèrent JeanLouis et répondirent de lui.Maître Laurent, l’initiateur, s’avança, sa tête grise découverte, — et, le bras tendu inclinant une épée vers le sol :— Tu jures, demanda-t-il, de défendre la République démocratique et sociale ?Le jeune homme leva la main au-dessus de l’épée, et, d’unevoix fermé :— je le jure par le christ.Les parrains du néophyte restaient debout derrière lui. Tousles Montagnards se penchaient attentifs et recueillis, la plupartle feutre à la main.— Tu jures de ne jamais révéler les secrets de la société et depunir de mort les traîtres ?— je le jure par le christ.— Tu jures de prendre les armes au premier signal de teschefs, de quitter père et mère, femme et enfants pour voler àla défense de la liberté ?— je le jure trois fois par le christ.Maître Laurent frappa sur la tête de Jean-Louis deux épéesl’une contre l’autre, — et, la voix solennelle :— En vertu des pouvoirs qui me sont conférés par la Montagne, je te déclare Montagnard.Les assistants répondirent : — amen !Le bandeau tomba, et Jean-Louis vit, dirigées sur sa poitrine,une vingtaine d’épées menaçantes, Il eut un tressaillement involontaire.Maître laurent reprit :— Si jamais tu trahis ton serment, tu seras puni de mort, dûtun vengeur arriver d’un bout de la France à l’autre.— amen ! répétèrent les cinquante voix…Chapitre v.
LE FUGITIF.
Décembre commençait.L’air était vif et aigu : on sentait comme de petites pointesd’acier vous piquer les chairs.Dans le ciel, où flottaient quelques légers nuages aux frangesd’argent, les étoiles tremblotaient, avivées de froid.Le lune, large et pâle, inondait la plaine de ses blancs rayons,faisait étinceler les fines aiguilles du givre.Mais cette belle nuit d’hiver n’avait pas le silence majestueuxdes nuits de cette saison : l’écho, enflé par le calme de l’atmosphère, apportait des roulements lointains de tambours et lebruit de pas régulier de troupes en marche.Louis-Bonaparte avait menti à son serment, violé la Constitution, arrêté les membres de l’Assemblée et, de par les baïonnettes, imposé sa dictature.Sous le prétexte de sauver la France, le parjure en faisaitson esclave.Paris était debout contre l’audacieux coup de force.86 la haine d’un gardian.La terrible nouvelle s’était étendue comme un coup de ventjusqu’au fond de la France, et, à son tour, au cri de liberté, laprovince, en armes, se levait menaçante.Le Comité-Directeur des Montagnards du Gard avait lancéun appel à l’insurrection, — l’insurrection du droit contre lecrime, — et les républicains du département se portaient enmasse sur le chef-lieu.Vauvert, Codognan, Vergèze, Langlade, La Vaunage, La Gardonnenque étaient en marcheA Saint-Laurent, - où les premiers bruits de l’attentatavaient été apportés par Piot, le facteur, — Maître Jean avaitsouri comme à l’événement d’un fait attendu :— Je vous le disais bien, mes enfants… je vous disais bienqu’il fallait nous méfier surtout de ce Président pour rire, traîtrepour de bon !…Et les rouges, ayant pris leurs fusils et bourré leurs pochesde balles, étaient partis, ivres d’exaspération, — Maître Laurenten tête, Jean-Louis aux premiers rangs.Ils marchaient à grands pas, causant avec animation, faisantcraquer sous leurs pieds la croûte glacée de la route.La bande saint-laurentaise pensait se grossir au passage desMontagnards du Cailar.Elle trouva le Cailar en mouvement : des points lumineuxpiquaient partout la ligne noirâtre des murailles ; on entendait les portes s’ouvrir et se refermer ; des passants allaient etvenaient, échangeant entre eux des paroles rapides.Sur la place du Cancel, des groupes de Montagnards enarmes étaient réunis ; mais il refusèrent de suivre les SaintLaurentais, — prétextant qu’ils n’avaient point encore reçul’ordre de marcher.Le fugitif. 87. Les Saint-Laurentais reformèrent leurs rangs et se remirenten route…Tout à coup, sur la route dure et sonore retentit le bruitsaccadé d’un galop de chevaux.Le bruit, venant à leur rencontre, se rapprochait, mais lesarbres et un coude du chemin empêchaient les insurgés de distinguer les cavaliersQuelques-uns, par prudence , se mirent en garde , et leschiens des fusils claquèrent sur leurs crans.— halte-là !… qui vive ?… cria maître laurent. — peuple-révolution, répondit-on. les montagnards replacèrent leur fusil sur l’épaule. trois cavaliers parurent.Ils étaient en blouse bleue et ceinture rouge, — la tenuerégulière des Montagnards au jour du combat.Les trois cavaliers, en même temps, portèrent leur maingauche sur lo sein droit, et, levant leur chapeau de la maindroite, puis le descendant le long du bras gauche et le passantrapidement à droite, ils saluèrent la troupe.C’était le salut de reconnaissance entre montagnards. — frères, quoi de nouveau ?…— Nous arrivons de Nimes, envoyés par le Comité-Directeur :il y a contre-ordre, dit l’un des cavaliers, — un homme grandet sec, avec de longues moustaches brunes.— pourquoi ce contre-ordre  ?…— Les préparatifs de défense sont trop sérieux. Le succèsd’une prise d’armes est pour le moment impossible… ANimes, le 25e de ligne et la plus grande partie de la gardenationale sont sous les armes et occupent les principaux points.Deux escadrons de hussards, partis de Lunel, accourent nousLa haine d’un gardian.prendre à dos… Le Comité veut organiser la lutte en conséquence ; il vous engage à regagner vos communes : demain ouaprès-demain, vous recevrez de nouveaux ordres ..Et les émissaires repartirent au galop.Un murmure courait dans les rangs des insurgés.Quelques uns, — Jean-Louis était de ce nombre, — prétendaient que ces hésitations, ces lenteurs seraient des plus préjudiciables à leur cause ; d’autres prononçaient même les mots delâcheté et de trahison.Tristes, abattus, les saint-laurentais rebroussèrent chemin…Le lendemain, le surlendemain se passa. Aucun ordre duComité-Directeur ne parvint à Saint-Laurent.Et, coup sur coup, les nouvelles consternantes se succédèrent.A Paris, les soldats avinés avaient massacré par milliei's lesdéfenseurs de la loi ; Louis-Bonaparte triomphait, et le clergén’avait plus qu’à célébrer à Notre-Dame un Te Deum en l’honneur de sa victoire.L’insurrection se prolongeait dans les départements, maisavant peu elle serait étouffée.Dans le gard, la majorité du comité-directeur de nimes, gagnée par la peur, venait de se prononcer contre la résistance ; au vigan, le mouvement était réprimé ; à uzès, les arrestations commençaient ; quissac luttait encore, mais on dirigeait sur ce canton une colonne d’infanterie. déjà un décret avait mis le gard en état de siège.Les rouges étaient démoralisés, atterrés, ce Le bagne, disaientils, voilà maintenant ce que nous pouvons espérer de mieux ! »La plupart fuyaient ou se cachaient. les amis de l’ordre criaient à tue-tête : « vive bonaparte ! » a saint-laurent, grande joie parmi les oisifs qui, sur la place,L’un des gendarmes… le retint brusquement par l’épaule.
I.IV. t »,

Le fugitif, 91assis au cagnard, contre l’église, à l’abri de la bise d’hiver,buvaient tous les jours le soleil à petits traits.C’étaient les anciens du village, les propriétaires pansus, —tous des hommes tranquilles et sages ayant pour premièrerègle le soin de leur bien-être.Ils s’indignaient de la résistance des rouges, — gueux qui nevalaient pas la potence, — et encensaient le sauveur de lafamille et de la propriété.Une fois, Jean-Louis, traversant la place, à l’heure de midi,vit Malbos descendre de cheval et s’arrêter pour causer avecquelques-uns des blancs les plus exaltés.Malbos avait aussi aperçu jean-louis.Au moment où le jeune homme passait près du groupe, legardian se retourna à demi et, — tout en caressant de la main lacrinière de son Camargue, négligemment, mais le regard fixésur Jean-Louis :— N’ayez crainte ! fit-il. La police tend ses filets : le comptedo tous ces bandits ser a réglé sans retard…Jean-louis sentit une sueur froide lui baigner les tempes.Malbos devait être très exactement renseigné : dès le lendemain, en effet, vers neuf heures du soir, la brigade de gendarmerie d’Aigues-Mortes entrait dans Saint-Laurent, se dispersait,frappait aux maisons suspectes.Aussitôt tout le village fut en alarme. des gens consternés couraient avertir un parent, un ami.Maitre Laurent venait d’être arrêté au moment où il se disposait à se mettre au lit. Là-bas, devant la porte de sa maison, safemme, la pauvre Cèse, poussait des cris lamentables, — hagarde, les bras au ciel.Jean-louis, attablé au café des montagnards, —- ignorant le92 la haine d’un gardian.danger qui le menaçait, — vit accourir Bouget, son patron, qui,tout essoufflé, lui cria :— Fuis !… Dépêche-toi !… Les gendarmes te cherchentdans ma maison !…Au même moment, les sabres battant sur les pantalons bleusbrillèrent à la porte, et deux gendarmes entrèrent.Tous les consommateurs se levèrent blêmes dé terreur, et,chacun cherchant à fuir, ce fut une culbute générale des chaiseset des tables.Jean-Louis était près de la fenêtre ; il l’ouvrit, mais l’un desgendarmes, enjambant une table, le retint brusquement parl’épaule.D’un coup de poing, le jeune homme lui fit lâcher prise, et ilbondit dans la rue.Dehors, un troisième gendarme faisait bonne garde.Poussant un juron, il s’élança à la poursuite du fugitif.Depuis sa blessure, Jean-Louis n’était point aussi agile, et,peu à peu, le gendarme gagnait du terrain.Ses bottes sonnaient lourdement sur la terre glacée et sonsabre lui battait les jambes avec un bruit de ferraille qu’onsecoue.Jean-Louis avait atteint l’extrémité du village.Il était en pleine campagne, et il songeait au moyen d’échapper par la ruse au limier en chapeau à cornes.Le souffle haletant du gendarme se rapprochait de plus enplus. Jean-Louis se voyait pris.Ralentissant sa course, le jeune homme se jeta sur le côtégauche de la route, contre le mur de clôture du parc du Château, — dont il n’était séparé que par un fossé et où la clartéde la lune projetait l’ombre des platanes.Le fugitif. 93En même temps une main pesante l’empoignait au collet.— Ah ! pendard ! je te tiens !…Mais Jean-Louis, se courbant, pirouetta sur lui-même et sedéroba, tout en imprimant au gendarme une violente secousse .L’homme trébucha, perdit l’équilibre et tomba dans le fossé,plein jusqu’au bord de l’eau des pluies, — où. — sa chute ayantcrevé la glace, — il barbotta, avec des grognements et des jurements de rage, comme un caniche jeté dans une mare.Cependant Jean-Louis franchissait le mUr de clôture, couraità travers les arbres, et, parvenu à l’autre bout du parc, il reprenait la route.Il demeura quelques secondes immobile, l’oreille au guet ;puis, rassuré, il se remit en marche.Que faire ?… Où aller ?…S’il rentrait à Saint-Laurent, s’il gagnait le mas de Bourry, ilse jetait lui-même sous la serre de l’épervier.Se lancer dans les marais, c’était s’exposer à être pris dès lelendemain : là, en effet, aucun abri certain, et une battue prochaine imminente.Seules les Garrigues, avec les profondes excavations de leurscarrières, leurs bouquets de chênes verts, leurs ravins et lasolitude de leurs combes, lui parurent offrir les garanties d’uneretraite.Et puis, tout de suite, il pensa à Vergèze s’étalant au pied desGarrigues ; il vit Annette, avertie, accourant auprès du fugitif ;il songea aux enivrantes causeries d’amour… Et alors sa détermination fut arrêtée.Il prit la direction des collines de Vergèze.,,94 la haine d’un gardian. minuit sonnait lentement à l’horloge de vergèze. les rues étaient calmes ; les maisons éteintes et endormies. les vitres des fenêtres brillaient, nacrées parla lune.Au milieu du silence, le grelot des bêtes tournant la meuledans les moulins à huile, tintait mélancoliquement.Au moment où Jean-Louis, — sans intention ni direction bienprécise, — traversait la place, il vit passer un gros homme, lumenton perdu dans un large cache-nez, et une femme, la têteencapuchonnée d’un tartan.— Madelon, fit l’homme, as-tu bien refermé les portes ?…Tu sais, il faut se méfier !… Il est probable que nous ne quitterons pas le moulin de si tôt…Jean-louis reconnut maître biset et sa femme. — bien ! se dit-il ; les circonstances me favorisent…Un instant après, il faisait retentir discrètement le marteaude la porte de Maître Biset ; il attendait quelques minutes, etun filet de lumière filtrait de l’intérieur, un bruit de pas s’approchait, en même temps qu’une voix, la voix d’Annette, demandait :— Est-ce vous, mon père ?… Avez-vous oublié quelquechose ?…— Annette, c’est moi… ouvre, répondit Jean-Louis, baissantla voix.— Toi, Jean-Louis ?… Ah mon Dieu ! serais-tu poursuivi ?…La serrure grinça, la porte s’ouvrit.— entre vite…La porte fut refermée sans bruit, et les deux jeunes gens tombèrent dans les bras l’un de l’autre.Annette était triste et heureuse à la fois.Le fugitif. 95— O mon ami, quelle joie de te revoir !… Mais, ne me cacherien, es-tu en péril ?…Jean-louis, affectueusement, rassura la jeune fille.— Oh ! pourquoi ma prière est-elle parvenue trop tard ? Tum’aurais obéi, n’est-ce pas ?… reprit Annette, penchée surl’épaule du jeune homme. Mais ne restons pas plus longtempsdans ce corridor… Viens, entrons dans la cuisine…— Ah ! j’oublie ma situation et je suis tenté de bénir les événements, puisqu’ils nous rapprochent…— Si tu savais, mon Jean-Louis, l’angoisse dans laquelle jevis depuis huit jours ! .. L’autre soir, j’ai vu les rouges du village se mettre en route. J’ai pensé qu’à Saint-Laurent vousdeviez partir aussi.,. et, plus morte que vive, je n’ai pas cesséde pleurer… Mais lorsque j’ai entendu crier dans la rue qu’onne pouvait rien, qu’il y avait contre-ordre, je te l’avoue, j’en aiété joyeuse !…— ma bonne annette !… murmurait jean-louis.— Maintenant on vous poursuit, on vous traque, me dit-on.Ah ! si l’on te découvrait, si l’on t’arrêtait !…— Ne sois point inquiète. Je resterai caché par ici, et tu serasmon ange gardien, ma Providence… J’attendrai les événements, et puis…— Oui, nous veillerons, car je t’aime, vois-tu, de toute laforce de mon coeur, et il ne faut pas que tu me sois enlevé !…Annette et Jean-Louis demeurèrent un instant silencieux, lamain dans la main, et se regardant l’un l’autre jusqu’au fondde l’âme.— Mon ami, reprit Annette, quel bonheur me donnaient teslettres !… Ecoute. C’était Nina qui me les transmettait… Ehbien ! lorsqu’en la voyant, je devinais à son sourire ce qu’elle% la hatne d’un gardian.avait à me remettre, j’embrassais mon amie comme une folle…Nina riait et me raillait : elle n’aime pas, elle ne comprenaitpas, c’est naturel… Et puis, une fois seule là-haut dans machambre, comme je lisais et relisais ces pages !… Mais, monJean-Louis, pardonne-moi : je suis là qui bavarde, et tes vêtements sont raidis par le froid, et je laisse la cheminée sans feu !tu es peut-être accablé de fatigue, et je te liens debout ! tu doisavoir faim, et je ne t’offre rien… Je suis si joyeuse que je nepense pas à tout cela !.. Attends, assieds-toi, je reviens…Annette sortit, rentra portant une brassée de sarments, etbientôt la flamme pétillante d’un grand feu monta dans la cheminée.— vite ! chauffe-toi.La jeune fille amena la table tout près de Pâtre, courut de lacrédence à la panière (1) , étala devant Jean-Louis pain, vin,gras fricandeaux.— tiens, refais-toi.Elle allait, venait, attisant le feu, mettant, un sarment, taillantle pain, remplissant le verre, — alerte et prévenante, sourianteet gaie.Jean-Louis la suivait d’un oeil attendri et se laissait faire, lecoeur léger de bonheur, — oubliant l’angoisse de sa fuite à travers la dure nuit d’hiver, ne songeant plus aux périls qu’il courait encore.Les jeunes gens causèrent longtemps : ils avaient tant à serépéter, tant à s’apprendre !…Le nom de Malbos et celui de Maître Biset revenaient souventà leur bouche.
(1) Petit meuble a balustres four serrer le pain.
Tonnerre d’enfer ! lardez-moi çà !…
ti'v. « a.

Le fugitif. 99— Sois tranquille, mon ami, je resterai forte contre les importantes de Malbos et l’entêtement de mon père… J’invoquetoujours mon âge et, sans rien promettre, je cherche à gagnerdu temps. Ayons confiance en l’avenir…Annette et Jean-Louis étaient sur le qui-vive : Maître Bisetpouvait revenir à tout instant.— Annette, il faut que je parte. Dieu nous garde que ton pèreme trouve ici.— mais où peux-tu aller ?… — que sais-je ! à tout hasard, dans les garrigues…— Non, Jean-Louis je ne le veux pas : la nuit est trop glacée…Il y a dans le grenier à foin un coin où mon père ne va jamais ;tu y passeras le restant de la nuit. Puis, avant le réveil de lamaison, tu gagneras les champs, en sautant par-dessus le murde la cour… Dans la journée, je dois aller lier des sarments ;notre champ est en pleines Garrigues : sois à la Capitelle deBerrus, je t’apporterai des vivres…A l’est de Vergèze, dans un repli des Garrigues pierreuses secache un vallon solitaire", connu dans le pays sous le nom deCombe Loubière.Le sol est aride et triste ; la roche, lavée par la pluie, n’a pasune motte de terre.Au fond de cette combe, l’écho dort silencieux, ne répétantpar intervalles que la voix mélancolique du coucou ou legazouillement de la mésange bleue.Rarement le pied d’un passant vient ébranler les pierres decette solitude : le temps les brunit à son aise, le lichen les doreà loisir.100 la haine d’un gardian.Mais dans ce vallon le vent s’embaume des parfums du thymet de la lavande ; l’olivier y fait frémir ses gracieux rameauxvert-cendré, aux reflets d’argent, et là creuse dans le roc, unegaîne à ses racines avides, le robuste amandier, qui, dès lespremiers sourires de février, blanchit sous la neige odorante deses flocons de fleurs.Dans ces sites déserts, — pour s’assurer une retraite en cas demauvais temps, — les paysans construisent à pierres sèchesdes huttes informes, appelées capitelles.Sur l’étroit plateau qui domine la Combe Loubière, parmiles yeuses et les chênes-nains, dans une enceinte de pierresamoncelées, se dissimule un de ces abris.Cette capitelle se nomme la Capitelle de Berrus.Telle était la retraite qu’Annette avait désignée à Jean-Louis.C’est dans cette combe silencieuse que les amants avaient, enmême temps, fixé leurs rendez-vous ; c’est cette capitelle isoléequ’ils avaient choisie comme paisible nid d’amour.Tous les jours, Annette accourait rayonnante de joie, et danscet asile rustique, dont le soleil pâli de décembre caressait leseuil, les deux jeunes gens, s’enivrant de bonheur, chassaient deleur pensée leurs inquiétudes et leurs peines : pour eux, Punivers se confinait entre les quelques pierres de cet étroit réduit.Gais comme des enfants, ils causaient de tout, ils riaient d’unrien.Un jour, — après un long épanchement de tendresse, —Annette inclina tout à coup sa tête sur l’épaule de Jean-Louis etdemeura silencieuse.Lé jeune homme la regarda, étonné: deux larmes coulaientsur les joues de la jeune fille.— qu’as-tu donc, ma bien-aimée ?.., •Le fugitif. 101— Oh ! je souffre. .Si tu savais combien les obsessions demon père et de Malbos me sont insupportables ! ;.. Jusqu’ici jet’ai dit moi-même : « Ayons patience, attendons ! » Mais qu’espérer ?… Jamais mon père ne consentira à nous unir…Jean-Louis baisa les yeux d’Annette ; il but ses larmes ; ils’efforça de la consoler, de lui donner courage ; mais quand lesoleil descendit derrière les collines et qu’il fallut se séparer,Annette et Jean-Louis étaient tristes et pensifs.Vers dix heures, Jean-Louis regagna, suivant son habitude,sa cachette dans le grenier à foin de Maître Biset, — pour ypasser la nuit.Tout le monde dormait dans le village, lorsque, soudain, aumilieu de la nuit, un bruit de cavalerie et de cliquetis d’armeséveillèrent les gens.C’était un peloton de hussards, escorté de gendarmes.— Halle !… commanda le capitaine. Et maintenant de l’oeilet du nerf L. Si l’on refuse de vous ouvrir, jouez de la crosse !…Les escouades se séparèrent et se dispersèrent dans toutes lesdirections.Au nom de l’ordre et de par le crime triomphant, la chasseà l’homme continuait.Pendant des mois encore, on allait voir les soudards envahirainsi, la nuit, les villages, forcer les maisons, brutaliser les habitants, arrêter les gens sur un soupçon, sans autre forme deprocédure ; emmener aussi comme complice quiconque avaitdonné asile à un fugitif.Après chaque battue, le matin, au petit jour, de nouveauxprisonniers devaient traverser les rues entre deux gendarmes,enchaînés comme des brigands de la pire espèce, et, — pendant que, sur le pas des portes, les femmes, les enfants, les102 la haine d’un gardian.vieux parents, regardant s’éloigner leur gagne-pain, sangloteraient en se frappant là tête, — que de malheureux quitteraientleur village pour ne plus le revoir…Ce soir-là, un détachement commandé par un brigadier àmoustaches en croc et à sourcils en broussailles, — vieillebrute à triple chevron, — s’arrêta devant la porte de la maisonvoisine de celle de Maître Biset :— au nom de la loi, ouvrez !On obéit, et il y eut aussitôt dans la maison un va-et-vientde pas précipités, un vacarme de portes ouvertes et referméesviolemment, des éclats de voix bruyantes.— où est-il ?… ■— cherchez ; vous ne trouverez personne… — nom d’un tonnerre ! l’oiseau a déniché !… — nous n’avions personne ici…— Taisez-vous ! vous l’avez fait fuir par ce toit… Sacré n…de D… ! vous allez nous suivre vous-même… et pas de réplique !…De sa chambre, Annette avait entendu l’entrée de la troupedans le village, puis l’invasion de la maison voisine : elle avaitcompris que l’on traquait les rouges.— Dors, mon Jean-Louis, dors tranquille, murmurait-elle,heureuse ; la maison de Maître Biset ; le blanc sans reproche, teprotège et te garde…Soudain, les hussards, sortant de chez le voisin, heurtèrent àla porte de Maître Biset.— ouvrez, ouvrez vite !…A une fenêtre, derrière les volets entr'ouverts, apparut, dresséen pyramide, le bonnet de coton de Maître Biset ; le gland quile surmontait, debout, raidi, se détachait majestueusement dansla nuit.Le fugitif. 103— Prenez donc garde, gronda le gros homme, vous allezenfoncer ma porte !… C’est très bien chez les rouges, maisvous devriez laisser dormir en paix les amis de l’ordre !…Le gland du bonnet s’agitait et se démenait avec de petits airsvexés.— Allons ! allons ! dépêchons-nous !… Ouvrez ! répéta le brigadier. Nous savons ce que nous faisons, sacrebleu !… Unrouge que nous traquions dans la maison que voilà, a gagné lavôtre !…Le gland fit un soubresaut.— Crrr de bleu ! ouvrez donc ! — à moins que vous ne vouliez pas prendre cette peine, et alors nos crosses vont manoeuvrer !…Le gland de Maître Biset, pris d’un mouvement de peur, s’aplatit de tout son long contre la coiffure, et il disparut vivement.MaitreBisot et Madelon, descendus en toute hâte, — vêtus à ladiable, — ouvrirent la porte, et les soldats entrèrent avec ungrand bruit d’éperons et de sabres.— Fouillez la maison, dit Maître Biset, et s’il y a un de cesgredins, je vous aiderai moi-même à mettre la main dessus…Annette, pâle, les cheveux épars, s’élança dans le corridor,courant vers la porte de la cour ; mais les hussards étaient là,barrant le passage.— Une lanterne ! commanda le brigadier ; nous allons fouiller ce grenier à foin…— Femme ! vite une lanterne, répéta Maître Biset.Madelon, une lanterne à la main, précéda les hussards.Annette suivait, éperdue, chancelante.On visita le cellier, puis l’écurie, dans tous leurs recoins.
Annette était plantée, — presque menaçante, — sur les premières
marches de l’escalier de bois montant au grenier.
Les hussards s’approchèrent.

— Que voulez-vous encore ?… s’écria la jeune fille, supposant
à leur passage ; vous voyez bien que c’est inutile, qu’il n’y
a personne…

— Ah çà ! es-tu folle ? grommela Maître Biset ; laisse-les donc
monter !…

Une fois là-haut, les soldats escaladèrent les las de foin.

— Tonnerre d’enfer ! lardez-moi çà ! criait le brigadier.

Et les soldats, brutalement, de toute la longueur de leurs
sabres, se mirent à sonder le foin.

— C’est çà, sacrebleu ! si la souris y est, il faudra bien qu’elle
crie !…

Maître Biset se régalait d’une prise, et avec son gros rire bête,
— sinistre en ce moment :

— Bigre, mes amis ! vous n’y allez pas de main morte… Il
serait difficile avec vous de faire la contrebande des républicains.
..

Annette s’appuyait au mur pour ne pas tomber ; elle pressait
de ses mains sa poitrine haletante, comme pour en contenir les
cris do terreur.

Le brigadier était près de là fenêtre du grenier.

Cette fenêtre donnait sur la campagne, éclairée par la lune.

— Mille tonnerres ! cria tout à coup le brigadier, nous le cherchons
ici, et le voilà qui détale… Attends, attends, je vais te
donner des jambes !…

Un coup de feu retentit ; une balle siffla dans Pair.
Annette, poussant un grand cri, tomba, évanouie.
Contre leur visage, les grandes aiies froides gliss^mit en les frôlant.
Chapitre vi.LK MAUVAIS PRESAGELe fusil sur l’épaule, la carnassière en bandoulière, Malbosparcourait les Garrigues.Mais son pas était trop rapide, son air trop préoccupé, sesallures trop étranges pour qu’il quêtât le lièvre ou le perdreau.Lorsqu’il approchait d’un fourré, il se couchait à plat ventreet rampait sur les mains, dressait la tête, examinait attentivement, puis se relevait et reprenait sa marche.Il se glissait aussi dans les carrières et les visitait avec lemême soin, les mêmes précautions.Le gardian atteignit ainsi, peu à peu, la Combe Loubière,entra dans un fourré et parvint jusqu’au bord du plateau de laCapitelle de Berrus. . -Là, il s’arrêta, puis, prudemment, éleva la tête au-dessus del’enceinte de pierres.Un éclair brilla dans ses yeux. ~ enfin ! .. murmura-t-il ; je ne m’étais pas trompé…108 la haine d’un gardian.Et il s’éloigna à la hâte, — avec l’air satisfait du chasseurayant trouvé le gîte.Malbos venait d’apercevoir Jean-Louis dans la capitelle.La veille, Jean-Louis, — s’étant coulé dans le foin jusqu’auxaisselles, — dormait profondément, lorsqu’il avait été brusquement réveillé par la voix brutale du brigadier.Il avait écouté, et, immédiatement, un bruit d’armes et despas pesants dans la cour lui avaient fait comprendre le danger.Sans hésiter, il avait bondi hors de sa couche et sauté par lafenêtre.Il marchait d’un pas rapide lorsqu’une balle, rasant sonoreille, avait cinglé Pair avec un sifflement de cravache.Il s’était couché sur le ventre, et c’est en rampant qu’il avaitregagné sa retraite des Garrigues.Pourquoi cette descente de soldats chez Maître Biset ? Auraitil été surpris et dénoncé ?…Quelle avait dû être l’angoisse d’Annette ! Quel devait êtreencore son désespoir, car peut-être le croyait-elle atteint par lecoup de feu…Telles étaient les pensées qui enfiévraient l’esprit de JeanLouis.Aussi attendait-il avec la plus grande impatience la visited’Annette.A tout instant, il se levait, regardait, écoutait.Tout à coup, aux abords de la capitelle, un pas fit bruire lespierres.— la voici !…Jean-Louis s’avança, mais il se trouva avec surprise en présance d’un inconnu.Comme par un même sentiment de défiance, les deux hom-Le mauvais présage. 109mes tressaillirent et reculèrent instinctivement ; mais, l’inconnuayant salué, Jean-Louis reconnut un Montagnard.Il lui tendit la main.— Je suis en fuite, dit l’homme. Je viens du Grand-Gallargues ; le village a été cerné cette nuit par un bataillon de 25« de ligne. J’étais caché dans ma maison, sur une soupente. J’airéussi à m’échapper… Hélas ! chez moi, cinq malheureuxenfants, dont le plus grand aura dix ans à la Noël, crient la faimdevant la huche vide… Quand le père ne travaille pas, toutmanque dans la maison .. Ah ! bandit de Bonaparte !…— où vas-tu ? quels sont tes projets ?…— Je gagne la Suisse. Je me mettrai tout de suite au travail.Ma femme et mes enfants me rejoindront, et nous nous créerons là-bas une vie nouvelle…— la frontière doit être attentivement surveillée…— Mes précautions sont prises : j’ai en poche un passeport…Et toi, frère, que penses-tu faire ?…— je ne sais.— Jeté conseillerais de gagner aussi l’étranger… J’ai unsecond passeport. Il est en blanc. Je le destinais à un de nosamis, mais le malheureux est déjà à la maison d’arrêt de Nimes.Je puis, si tu le veux, te remettre ce passeport…— donne-le moi, je m’en servirai peut-être… — le voici.L’inconnu tira de sa poitrine le papier et le remit à Jean*-Louis.Puis il dit qu’il allait à Langlade voir un parent, qu’avant departir, il voulait recommander sa famille à ce parent, et il seremit en marche.Le Montagnard s’était à peine éloigné que Jean-Louis, vitAnnette s’élancer d’une olivette voisine.110 la haine d’un gardian. la jeune fille s’était cachée, attendant le départ de l’inconnu.— Rien ?… rien ?… répétait Annette, folle de joie ; pasune blessure !…Et annette tomba dans les bras de jean-louis.Elle ne pouvait plus prononcer une parole : les sanglots luiserraient la gorge ; l’émotion Pétouffait.Ses lèvres avaient blêmi ; elle s’était affaissée, inerte, contrela poitrine du jeune homme.Jean-louis la porta dans la capitelle. là, l’étreignant, la couvrant de caresses :— Annette… parle… c’est moi… moi Jean-Louis. ..Lentement, Annette rouvrit ses grands yeux noirs, et un légersourire ranima ses lèvres— Ce n’est rien… balbutia-t-elle dans un soupir ; l’émotion. .. le bonheur… j’ai tant souffert depuis cette nuit.Et, quand elle eut repris l’entière possession de ses sens,pressant dans ses mains la tête de Jean-Louis :— Ah ! mon ami, quelle anxiété, quelle douleur !… Au coupde fusil tiré sur toi, je m’étais évanouie… Je me suis retrouvéedans mon lit… Mon père et ma tante m’avaient quittée…J’avais vaguement entendu mon père me traiter de femmelette,dire que j’avais peur d’une détonation. Ces paroles me rassuraient : mon émotion n’avait pas trahi la vérité… La fièvreme dévorait. Je te voyais dans la campagne étendu mort ou tetraînant blessé… Oh ! cette pensée !… Je sautai de mon lit ;j’ouvris la porte : j’allais, à tout hasard, me jeter dans les champs,te chercher, t’appeler… Soudain: « Qu’as-tu, Annette ?…Es-tu malade ?… » me demandait ma tante, de sa chambre…Désespérée, je refermai ma porte, et, avec rage, je courus à lafenêtre. J’écoutai ; il me semblait que je devais entendre taLe mauvais presage. 111plainte ; mais la campagne était muette… Les sanglotssecouaient ma poitrine… Quelle terrible nuit !… Cependant,vers le matin, brisée, vaincue par la fatigue, je me suis endormie ; -mais j’ai eu un songe affreux. Ecoute.Annette avait eu un rêve étrange.La magique fantaisie du sommeil l’avait transportée dans unjardin plein de délices, véritable Eden de conte de fée.Le soleil du printemps rayait la pelouse de ses flèches d’or ;les sources babillaient sous l’herbe fine ; les fleurs grisaient lajeune fille de leurs parfums et les oiseaux de leur musique.Dans un berceau de verdure, — coquettement posée sur unetige delilas blanc, —une fauvette lançait ses notes mélodieusesà pleine voix dans le ciel bleu, et, de sa petite tête noire, elle semblait faire signe à Annette : « Approche, approche encore… »Lentement, — de peur d’effaroucher la fauvette, — Annettes’était avancée, était entrée sous la voûte de feuillage… 0 bonheur ! Jean-Louis était là…Il l’avait attirée près de lui, fait asseoir sur un tronc d’arbretapissé de lierre et de mousse.La fauvette chantait toujours. Jean-Louis piquait "dans lescheveux de la jeune fille un bouquet d’aubépines et lui passaitau doigt un anneau chatoyant, en l’appelant sa fiancée, sonépouse…Subitement, la fauvette, à tire d’ailes, avait pris la fuite ; lesoleil avait disparu ; une bise glacée s’était mise à gémir…Les deux amants étaient dans une caverne humide, hideuse,profonde…Au-dessus de leur tête, avec des cris aigus, lugubres, unelégion de hiboux et de chauves-souris, tournoyait en décrivantdans Pair de larges cercles.112 la haine d’un gardian.Insensiblement, les cercles se rétrécissaient, se rapprochaient,les enveloppaient, les enserraient, et contre leur visage, lesgrandes ailes froides glissaient en les frôlant…Puis les oiseaux sinistres s’étaient abattus sur la pauvreAnnette, — et, du bec, des dents, de la griffe, ils avaient attaquél’anneau des fiançailles, comme pour l’arracher do son doigt.Jean-Louis défendait désespérément sa fiancée ; mais l’horrible nuée avait tourné contre lui sa fureur.En même temps le sol s’était entr'ouvert, et la horde infernales’était engouffrée dans l’abîme, entraînant le jeune homme avecdes cris de joie…— Je ne suis pas superstitieuse, dit Annette, mais ce songem’effraie…— Ma chère Annette, songe n’est que mensonge : y croireétait bon pour nos grand’mères, répondit Jean-Louis, riantdes lèvres, mais, malgré lui, le coeur serré.A ce moment un bruit de pierres ébranlées par des pas dechevaux, arrêta net la conversation des amants.Inquiets, ils prêtèrent l’oreille.— reste-là… fit la jeune fille ; je vais voir…Annette courut dehors et, prudente, elle fit semblant d’amasser de l’herbe.Deux gendarmes, courbés sur leur selle, s’avançaient au grandtrot dans la plantation d’oliviers.A la vue des baudriers jaunes à travers les branches, la jeunefille pâlit…Mais aussitôt elle se mit à entasser de plus belle la férigoulcdans son tablier, en fredonnant d’un air insouciant.Les gendarmes arrivaient sur elle.A vingt pas de la jeune fille, ils firent halte et, debout surleurs étriers, ils fouillèrent du regard le voisinage.— biset, g. tu ne sais’nas ce qui arrive ?… a.iv. i.v
Le mauvais présage. 115— Tenez, brigadier !… Cette fille va peut-être nous donnerquelque renseignement.Tandis que le brigadier, — immobile, la main en abat-joursur les yeux,— restait en observation, l’autre gendarme s’approchadrAnnette.— Eh ! petite, n’as-tu pas vu passer quelqu’un par ici ?…Annette leva la tête et, simulant la surprise :— Quelqu’un a bien pu passer, mais je ne m’en suis pointaperçue…Le gendarme fronça le sourcil ; une moue de doute hérissa sarude moustache.— Euh !… euh !… grommela-t-il, en la toisant d’un regardaussi froid que l’acier de son sabre.Mais le brigadier criait : — vite ! vite ! arrive… voilà notre homme là-bas !…Les gendarmes piquèrent des deux et repartirent brideabattue.Au loin, tout au fond de la combe, cheminait l’homme qui venait de quitter Jean-Louis.Annette se précipita vers la capitelle.— Oh ! mon ami, combien j’ai eu peur !… Ce sont des gendarmes. .. J’ai cru que c’était toi qu’ils cherchaient ; mais ilsétaient sans doute à la poursuite du malheureux qui causaitavectoi, car ils viennent de se lancer dans la combe.— le pauvre homme ! s’écria jean-louis. — s’il pouvait leur échapper !… fit annette.— Le malheureux sera bien vite atteint, répondit Jean-Louis,tout triste ; mais viens… voyons… 'Tapis dans un fourré de chênes verts, les jeunes gens assistèrent au drame.116 la haine d’un gardian.Les gendarmes avaient mis sabre au poing. Ils avaient rejoint le fugitif.Celui-ci s’arrêta et leur fit face ; il tira un pistolet et visa ;mais, d’un coup de plat de sabre, il fut désarmé.Les gendarmes sautèrent de cheval ; l’homme se débattit,lutta avec rage, mais bientôt les menottes lui étreignirentles mains, et, entraîné brutalement, il disparut derrière lacôte…— hélas ! fit jean-louis, il a femme et enfants…— Oui, c’est horrible ! On vous traque comme des bêtesfauves… Cette retraite même n’est pas sûre ; tu dois l’abandonner. .. Mais où aller ?… où ?…— où aller, je le sais, annette, si tu voulais… — parle, mon ami, je t’en prie…— Je voudrais du même coup déjouer l’obstination de tonpère et me dérober aux poursuites, jouir à la fois du bonheuret de la sécurité… J’ai l’intention de gagner l’étranger ; viendrais-tu avec moi ? …Annette se jeta au cou de jean-louis.— Un enlèvement !… Mon ami, j’y pensais ; mais je n’osaispas te le proposer moi-même… Je suis prête à te suivre. Maiscomment passer la frontière ?…Jean-Louis montra le passeport.Puis, s’exaltant au rêve de l’avenir :— Là-bas, avec mes économies de garçon, nous aurons dequoi nous suffire quelque temps… Mon patron m’a souventparlé de la Suisse, où il a travaillé dans sa jeunesse… Nousnous arrêterons dans quelque grande ville, Genève parexemple… Nous nous logerons d’abord dans une chambred’hôtel ; puis l’ouvrage me viendra, et alors, dans un des gaisLe mauvais présage. 117faubourgs de la ville, nous louerons un petit logement, quepeu à peu nous meublerons… Le soir, à l’heure où je reviendrai de mon travail, je t’aperçois déjà sur le seuil, guettantmon arrivée, puis accourant au-devant de moi, impatiente etjoyeuse… Lorsque l’âge t’aura affranchie enfin de la volontéde ton père, nous ferons consacrer notre union, et dès lorsnotre bonheur sera complet, sans mélange… Oui, Annette,désormais la vie va nous sourire…— oh ! partons… partons dès cette nuit 1…— Eh bien ! retourne au village. Moi, je vais au mas de Bourrydire adieu à mes parents… A dix heures, ce soir, je t’attendrai àla sortie de Vergèze, à la Montée de Brousse, sous le gros amandier.. . Nous passerons par cette combe, pour ne pas suivrela route ; nous gagnerons la gare d’Uchaud, et le premier trainnous emportera…On était à la fin du souper chez maître biset.Le bonhomme fermait posément son couteau, se carrait sursa chaise pour l’aisance de la digestion, et, les coudes sur latable, de belle humeur, il entretenait sa femme et sa fille durendement de la récolte. C’était une espèce de bilan de find’année.— Voilà le résultat de la culture intelligente t… Tu entends,Madelon, nous aurons vingt cannes (1) d’huile Maître Antoinen’en aura que quinze, et certes nous avons bien moins de piedsd’oliviers que lui… Tu vois qu’il vaut mieux tailler, comme
(1) Mesure locale pour l’huile, équivalant au décalitre.
118 la haine d’un gardian.je le fais, les oliviers chaque année, mais sans excès, que de lesébrancher complètement tous les deux ans. Je le leur répètesans cesse ; mais ces butors-là ne veulent pas comprendreque je leur parle dans leur intérêt ; tant pis pour eux !. . Oui,Madelon, vingt cannes d’huile !…— Et quelle huile, Biset ! renchérissait Madelon, enthousiasmée. A la vente, tu le sais, nous en retirons toujours vingt sousde plus que les voisins !…Annette, indifférente, débarrassait la table, essuyait la toilecirée.La vieille Françon, — une petite femme ridée comme unecoquille de noix et le menton en serpette, — arrivait pourla veillée, portant sa lanterne d’une main et son chauffe-piedsde l’autre.— bonsoir, bonsoir, mes enfants !…— Dieu vous le donne, Françon ! répondit Maître Biset.Annette, fais la asseoir près du feu.— faites pas attention," ne vous dérangez pas.La petite vieille s’assit, la chaufferette sous les jupes, prit sonbas dans sa poche, tira ses lunettes de leur étui de laiton, et,entre ses mains tremblantes, qui, à tout instant, laissaientéchapper les mailles, les aiguilles commencèrent leur jeu.Le feu tourbillonnait sur l’âtre ; dans son coin, la hautehorloge à coffre de noyer battait lentement son tic-tac.Au dehors le vent sifflait et se démenait, secouant les volets,faisant grelotter les vitres, et, sur le pavé, les sabots des passantsclaquaient avec un bruit sec.Maître biset, le ventre au feu, s’était remis à pérorer.Tout à coup, Françon posa le bas sur ses genoux, se fourral’aiguille derrière l’oreille, sous sa coiffe à plissés, et, relevantsur son front ses grosses lunettes :Le mauvais présage. 119— Biset, dit-elle de sa voix de cigale, tu ne sais pas ce quiarrive ?…— Allons, mamelte (4) , toujours quelque nouvelle à apprendre !. .. Quoi de neuf aujourd’hui ?…— Ah ! mon pauvre Biset, encore un enlèvement !… Où estnotre temps ?.. .C’est alors que les filles étaient sages ! Nousn’aurions pas fait un pas sans le consentement de nos parents…Mais aujourd’hui presque toutes sont des gourgandines toujoursprêtes à lever le pied avec leurs amoureux… Té ! ce soir, c’estla fille de Janot le Cadet qui a filé avec un garçon de Mus…— La fille de Janot ?… Ah ! ah ! ah ! je l’avais prédit !…. Quevoulez-vous, mametle ? une fille qui ne lisait que des romans,qui voulait parler français, qui s’attifait comme à la ville, çaavait la cervelle à l’envers ! Ce bêdigas de son père ne l’auraitpas envoyée aux champs… Non ! il fallait que MademoiselleJanot conservât ses mains blanches !… Si ça ne fait pas pitié !…-r- Où est le temps, reprit la vieille, — levant son doigtosseux ; où est le temps où, avec ta pauvre mère, Biset, nousallions, dès l’aube, moissonner jusqu’à soleil couché !… et pourtant nous étions des filles de bonne maison…— Ah ! ma mère, Dieu ait son âme !… soupira Maître Biset,en tirant pon mouchoir rouge à grands carreaux, comme pouressuyer une larme d’attendrissement. Ma pauvre mère, je croisbien que c’était une femme comme on n’en voit guère !… Ehbien ! et ma fille ?… Pensez-vous qu’il y en ait beaucoup dansVergèze qui feraient son travail de cette semaine : à elle seule,elle a lié et fagoté tous les sarments de la combe… N’est-cepas, Annette ?.(1) grand’mère. (120 la haine d’un gardian.Annette rougit et balbutia une réponse quelconque : naturellement, elle ne pouvait pas dire que Jean-Louis avait fait letravail presque à lui seul.— Aussi voyez-vous, Françon ! ce n’est pas Annette qui a unetête de sauterelle. Je n’ai pas peur que, sous ce rapport, elle mefasse de la peine… D’ailleurs, quand elle voudra se marier,elle sait que son parti est choisi…Françon avait rabattu ses lunettes sur son nez en dos derasoir et, à voix basse, lentement, elle comptait ses mailles.— Oui, oui, je sais, répondit la petite vieille ; et celui-là pourrase vanter d’avoir une crâne ménagère. .Annette ne tenait pas en place ; elle s’était mise à chercherson ouvrage : l’air très affairé, elle ouvrait et refermait les tiroirs.On continua de bavarder, parlant de la récolte, se racontantles arrestations des rouges.— Au bagne les Barbes, les Raspail, les Ledru et toute la clique, au bagne ! s’écriait Maître Biset, — en se barbouillant lenez de tabac ; et si les galères ne suffisent pas, eh bien ! qu’onme les aligne contre un mur et qu’une fusillade les couchepar terre !… Vous me connaissez, Françon : je suis le meilleurhomme du monde, je ne ferais pas de mal à un moucheron ;mais, voyez-vous, je ne me possède plus quand je pense quemes belles vignes, mes terres, mes champs d’oliviers, que j’arrose de sueur depuis plus de quarante ans !… auraient pu, unde ces quatre matins, être partagés entre un tas de va-nu-pieds,de fainéants, de gueux incapables de semer deux graines depersil et de planter un sarment en terre !..,Annette, pâlissant, se courbait sur son ouvrage. sur le coup de neuf heures, maître biset se leva, en disant : — allons ! allons ! inutile de nous exciter la bile : puisque,teCflo8iAdieu ! adieu !… cria le jeùhejiomme.
1.1V. tô.

Le mauvais présage. 123grâce à Dieu, Louis-Bonaparte nous en débarrasse, ne nousoccupons plus de tous ces brigands !… 'Et tirant de la crédence la grande carafe de clairettes à l’eaude-vie :— Tenez, mamette ! ça vous réchauffera le sang…Françon roula son tricot, enferma ses lunettes.:— Eh ! eh ! faisait Maître Biset, en remplissant les verres,vous allez boire quelque chose de bon…La vieille, avec la gourmandise d’un jeune chat, goûta laliqueur du bout des lèvres.— Je crois bien que c’est bon !… C’est de l’année dernière,n’est-ce pas ?…Puis, grain à grain, goutte à goutte, avec recueillement, ellevida le verre.— Oh ! il n’y a que toi, Biset, pour faire un ratafia pareil !…fit-elle, en s’essuyant la bouche du revers de la main.— Peut-être bien… peut-être bien… Ah ! c’est de mon bonpetit clos des Garrigues, un coin de vigne que plus d’un partageux du village guignait déjà !… répondait Maître Biset, —allongeant avec satisfaction ses petites jambes sous la table ettenant à deux mains sa large bedaine, tout tressautant de rire.Mais, alors, - disant qu’il se faisait tard, — Françon se levaet alluma sa lanterne.— Adoussias, bonne nuit, mes enfants…Et, s’enveloppant dans sa mante, la vieille s’en alla de sonpetit pas de souris.. ;Si, une demi-heure après, Maître Biset et sa femme n’avaientpas ronflé comme des soufflets de forge, ils auraient probablement remarqué le pas d’Annette dans sa chambre.La jeune fille rassemblant les objets de première nécessité, enformait un petit paquet à la hâte.124 la haine d’un gardian.— Encore une demi-heure, dit-elle, en s’asseyant près de lacommode.A tout changement dans la vie, il y a comme une partie denous-même qui se détache et que nous laissons en arrière.Aussi Annette éprouvait-elle un vague sentiment de tristesse.Toute sa petite chambre semblait lui dire adieu : l’histoire dePaul et Virginie détaillée en six tableaux au cadre noir, le bénitier avec son rameau de buis sacré, la couchette aux rideauxblancs, le vieux miroir de sa grand’mère, la grande armoiresculptée aux longues ferrures reluisantes, — elle regardait tousces objets comme d’anciens amis que l’on va quitter.Mais, en même temps, toute sa vie d’enfant, sa triste jeunessese déroulait devant ses yeux.Elle revoyait sa mère la prendre sur ses genoux, boucler seslongs cheveux, l’envelopper de son regard si doux ; puis l’accompagner à l’école et lui remettre son petit panier, à la porte, enl’embrassant sur les deux joues…Mais un jour, sous cette fenêtre, on entourait un cercueil :c’était sa mère que l’on portait au cimetière.Moins d’un an après, une autre femme prenait dans la maisonla place de sa mère, mais sans la remplacer.Alors, plus de caresses : elle s’en allait toute seulette à l’école ;on la grondait pour un rien…D’enfant elle était devenue jeune fille, et elle n’avait que plusamèrement senti son isolément, son malheur…— Que regretter ici !… avec lui j’aurai l’affection et lebonheur…Au signal de l’horloge, Annette jeta un dernier regard à sachambrette, et, émue, tremblante, elle ouvrit la porte avecprécaution.Un instant après, annette avait quitté la maison.Lé mauvais présage. 125L’àpre bise des nuits d’hiver soufflait librement sur lesGarrigues, s’abattait sans obstacle à travers les taillis défeuillés,s’engouffrait dans les combes et prenait tous les tons de lagamme, depuis le sifflement de la couleuvre jusqu’au mugissement du taureau.Les arbres, mêlant leurs plaintes aux clameurs du vent,s’abaissaient l’un vers l’autre, en secouant les nids de pies embroussaillés dans leurs branches sèches et noires.Sous le gros amandier, les jeunes gens se retrouvèrentAu même moment, une chouette au vol pesant balançait audessus de leur tête l’ombre de ses grandes ailes silencieuses etse posait sur l’arbre en miaulant.Annette se pressa vivement contre son amant. — jean-loul, cette chouette me fait peur i…— Folle î… gronda doucement le jeune homme, — et,ramassant une pierre, il la lança contre la chouette.L’oiseau reprit son vol.Un instant, il tournoya comme une ombre noire, glissantrapide et sans bruit ; puis de nouveau, il s’abattit sur l’arbre, ettoujours avec son miaulement sinistre.— Oh ! mon rêve de cette nuit !.,. murmura la jeune fille.Je tremble qu’il nous arrive malheur…— Quel malheur avons-nous à craindre ?… dans quelquesheures nous fuirons en chemin de fer… Allons, viens…Les jeunes gens se mirent en marche d’un pas précipité.Mais, apportées par le vent, les modulations traînantes etplaintives de la chouette, — pareilles aux gémissements d’unevoix humaine, — les poursuivaient comme un sombre présage.Annette étreignait le bras de jean-louis.126 la haine d’un gardian. brisée par l’effroi, elle chancelait sur ses jambes.— Je n’ai plus de force, fit-elle d’une voix altérée ; laisse-moime reposer un instant.— Fais quelques pas encore : voici la capitelle, nous pourrons nous reposer à l’abri. ..Blanchie par la lune, la capitelle, en effet, se dressait devanteux.Une fois là, — comme par enchantement, — Annette sentitaussitôt s’évanouir la lugubre impression qui la dominait. Ellesourit.— En vérité, je suis une enfant… M’effrayer ainsi d’unoiseau qui passe !.,. Allons ! ne me gronde pas, dit-elle, enl’embrassant.•—A la bonne heure, Annette !… Oui, nous devons êtrejoyeux: demain nous serons loin, bien loin de toutes nos peines, de tous nos tracas, de tous nos maux, et pour toujoursnous serons l’un à l’autre…Soudain une main s’abattit lourdement sur l’épaule deJean-Louis.— holà, camarade, holà !… annette jeta un cri: elle était en face de deux gendarmes. — ; c’est bien notre homme : front découvert… oeil vif… moustache brune… vingt-cinq ans… oui, c’est bien ça…— Que me voulez-vous ?… s’écria Jean-Louis, qui avaitbondi, menaçant, les poings serrés.— Parbleu ! c’est très facile à comprendre ! Tu.es bien Jean.-Louis le Montagnard de Saint-Laurent, n’est-ce pas ?….Atterré, le jeune homme baissa la tête. — c’est fini ! se dit-il. — allons vite ! vauvert n’est pas encore là, et dame ! il neLe mauvais présagé. 127fait pas trop bon se promener cette nuit… Nous avons euassez de mal à trouver cette satanée capitelle !..".Annette tenait Jean-Louis enlacé de ses bras, Comme pour léprotéger et ld défendre.— ; jean-louis ! jean-louis !••• répétait-elle avec angoisse.Mais quand les gendarmes portèrent la main sur ïé jeunehomme et approchèrent de ses poignets les ignobles menottes,elle passa de l’attendrissement à la fureur, et, l’oeil enflammé,les narines dilatées et palpitantes, — avec un cri de lionneblessée :— Non, vous ne me l’enlèverez pas ; non !… Qu’est-ce qu’ila fait ? Quel crime a-t il donc commis ?… Ah ! tenez ! vous faitesune lâche et honteuse besogne !…Les gendarmes éclatèrent de rire. — ma foi, la belle ! si c’est ton amoureux, il faut t’en consoler !— Je suis sa soeur, murmura faiblement la jeune fille.Alors elle devint humble, suppliante, et, se traînant à genoux,se tordant les bras :— Je n’ai que lui au monde… Grâce ! pitié !…Implacables et brutaux, les gendarmes repoussèrent Annetteet entraînèrent jean-louis. — adieu ! adieu !… cria le jeune homme.Et dans son cri déchirant, prolongé, retentissait à la fois toutun passé de tendresse, tout un présent d’angoisses, tout un avenir de séparation…— adieu !… répéta-t-il. et sa voix se brisa sous le sanglot de son coeur.Annette était tombée la face contre terre, hébétée d’unedouleur terrible, qui n’avait plus ni larmes, ni paroles, ni sanglots…128 la haine dtjn gardian.Le vent glacé redoublait de violence ; l’herbe frissonnait ; lesarbres échevelés se tordaient en craquant…Au-dessus d’Annette, un bruit se fit dans les branches et, denouveau, retentit la plainte lugubre de la chouette.Affolée de terreur, la jeune fille leva la tête et vit briller, fixéssur elle, deux gros yeux jaunes à pupilles énormes…« la vache, emmêlant à plaisir roêeir et soutane… »
tilV lt.

Chapitre vilLA FERRADE.Dans la sansouïre, quel air de fête, quelle extraordinaire animation !Une longue file de véhicules serpentent à travers l’immense plaine désolée.Et quelle diversité d’attelages !Des mules entraînent des tilburys, desbourriquots efflanquéstirent des carrioles, de fringants camargues emportent des tapecus blancs de poussière et gris de toiles d’araignée.Que de bons rires, que de joyeux claquements de fouet, quede bruyantes chansons !…Cependant, — grave et calme, — Maître Biset s’avance crânement sur son char-à-bancs neuf, sorti la veille de l’atelier.« La récolte a été excellente, et le bon Dieu nous donne l’argent pour que nous en jouissions !… » a dit Maître Biset aucharron, en lui faisant sa commande…Aussi comme il tâte du bout des doigts la banquette dodue ;132 la haine d’un gardian.comme il regarde du coin de l’oeil la caisse peinturlurée defrais, les roues légères et solides, la lanterne reluisante et vernie,le petit Camargue secouant fièrement pompons et grelots. !…Ah ! c’est que, vraiment, il est pimpant et coquet le char-àbancs de Maître Biset !…Et quelle joie de l’étrenner par ce jour de mai tout doré desoleil !Quelle meilleure occasion de dire : « Voyez ! regardez ! »qu’une ferrade(l)  au Sauvage, suivie, le lendemain, du pèlerinage aux Saintes-Maries-de-la-Mer !…Lorsque près de Maître Biset passe un tilbury aux banquetteséventrées, aux roues branlantes ou au moyeu cassé, il fautvoir son haussement d’épaule plein d’un dédain comique.Mais si l’on se retourne, si l’on regarde son char-à-bancs,alors il se redresse, il se rengorge comme un paon, — et si, parhasard, il entend : « Mon Dieu ! quel joli attelage ! » le bonhomme n’y tient plus : il sourit, il rougit, sa grosse figure s’épate d’aise ; mais comme il ne doit rien laisser paraître, vite !iltoussotte, se mouche, tourmente sa tabatière…Non ! pas même pour un rhuid (2) d’huile, Maître Biset necéderait sa place I…Annette est aux côtés de son père.Mais, indifférente et froide aux esclaffements de rire et auxfolâtreries de l’allègre caravane, — la jeune fille laisse son regard se perdre, triste et pensif, dans l’immense horizon de lasteppe.
(1) Opération qui consiste à marquer les bouvillons au chiffre du propriétaire,
avec un fer rouge.

(2) Mesure, locale qui équivaut à sept hectolitres.
La ferrade. 133Maître Biset devient de plus en plus crâne, de plus en plusrayonnant, à mesure que l’on se rapproche des Cabanes desCourts.Là doivent s’arrêter les véhicules qui ne filent pas directement aux Saintes-Mariés.Ah ! c’est qu’aux Cabanes des Courts, Malbos attend MaîtreBiset et sa fille, et, bien sûr, — posté en observation sur quelque monticule de sable, — le brave garçon s’impatiente déjà !…Mon Dieu t comme le futur gendre, en apercevant l’élégantattelage, va être fier, lui aussi, de la maison Biset !…En pensant à ces choses, le bonhomme se fait du bon sang, et,faisant voltiger son fouet, il redouble de : « Hue, Bibi, hue !… »Au fond de l’une des sinuosités du Golfe de Lion, dans la PetiteCamargue, à l’embouchure du Petit Rhône, la Méditerranéebaigne et anime du fracas de ses flots la vaste région du Sauvage, — au nom caractéristique, — remarquable par ses horizons aux lignes infinies, sa végétation étrange, ses aspects grandioses et ses imposantes solitudes.Tantôt la lande, plate et unie, étincelante de cristaux salins,ne laisse germer, par places, que des touffes épaisses d’uneherbe rougeâtre et salée, au-dessus desquelles les statices auxfleurs mauves balancent leurs tiges grêles.C’est la sansouïre,.Çà et là, parmi les salicornes, scintillent, — comme des miroirs posés sur le sol,—■ des lagunes vaseuses et saumâtres, où,dans les lourdes chaleurs du mois d’août, les eaux fermententet fument au soleil.Tantôt la plaine s’accidente et s’ondule de mamelons d’unsable aux reflets argentés et que ride le souffle du vent.134 la haine d’un gardian.Là se presse une végétation folle et désordonnée : le tamarisaux aigrettes ondoyantes, le garou étalant ses bouquets de fleursblanches, le faux genévrier aux baies rouges, l’olivier ibâtard■ unissent et entrelacent leurs rameaux ; la vigne sauvage, laronce aux longues tiges rampantes, le flexible chèvrefeuille jettent sur le flanc des dunes une inextricable toison ; des touffesde joncs aux dards aigus hérissent le sol ; mille petites fleursmicroscopiques émaillent et colorent le tapis végétal, et, parintervalle, quelque pin parasol élance sur la steppe sablonneuseson tronc gigantesque, arrondit dans l’azur son dôme majestueux et sombre.Le sol, vermineûx et brûlé, pullule d’insectes ; Pair charriedes tourbillons de moustiques et des bandes voraces de sauterelles.La vue de la flore terne et uniforme de cette terre vierge rappelle la morne végétation des sables du Nil ou du Sahara.Mais les oiseaux variés qui peuplent le Sauvage ne ressemblent en rien aux oiseaux du désert.La blanche mouette, la macreuse lustrée, la coquette pouled’eau, la sarcelle maillée de noir, le martin-pêcheur aux couleurs métalliques, — ce vivant éclair des rivages, — entre-croisent leur vol sur la surface des étangs.Lorsque les troupes d’oies sauvages émigrent en Afrique ouen reviennent, et que, — ' volant sur deux files en forme d’angleaigu, — elles passenten vue de cette terre avancée, le chef dela bande fait un crochet, puis laisse planer ses ailes, et toute lavolée descend, s’abat et prend terreSur les étangs s’allongent des files de flamants roses. Debout,perchés sur leurs longues échasses, immobiles ou marchant àgrandes enjambées, ils agitent leurs vastes ailes de feu noirciesLa ferrade^ ■ 135à leurs extrémités, et ressemblent à un régiment d’infanterieanglaise s’alignanl pour la bataille ou la revue ; mais lorsque, lelong des marécages, passent à pas lents les taureaux de lalande, ou bondissent, emportées par leur course indépendanteet fière, les cavales camargaises,— la volée de flamants, mise enalarme par l’importun visiteur, claque du bec, jette un cri rauque et saccadé, bat des ailes, monte effrayée dans l’air, et, décrivant des courbes variées, rapide, à tire-d’aile, — la vivantenuée s’enfuit et disparaît dans le ciel bleu.Une manade de trois cents taureaux, errants, dispersés, tachette de points noirs la plaine grisâtre.Dans la vaste prairie saline paissent aussi,— sauvages et vagabondes,— cent cavales blanches, à la croupe vierge du harnais, à la queue traînante, claquant comme la ficelle d’un fouet.Le soir, à l’heure où le soleil s’efface,— l’un et l’autre troupeau,repu et assoiffé, s’avance vers le Rhône, lentement, par longuesfiles, de tous les points de la steppe, et l’immense ligne formeautour des Cabanes des Courts, — la seule habitation de cettesolitude,— un cordon mouvant, sinueux, hennissant et mugissant, dont l’aspect étonne et saisit.Aussi lorsque, dans les beaux jours, les gardians sont attablésen plein air, devant un eau-sel de carpes ou un court-bouillond’anguilles, ces hommes rudes lèvent parfois la tête, embrassentl’étendue du regard, contemplent avec amour cette majestueusecohorte et, dominés par la sauvage poésie de la nature, ils seri7tenten eux un étrange sentiment d’amour-propre et d’orgueil.Le roi de la lande, en effet, c’est le gardian.Cette vaste contrée sablonneuse, ces pins, cette mer d’azur, cesmarécages : voilà son empire ! Les hôtes farouches de la savane :voilà ses sujets !136 la haine d’un gardian.Lorsque cet homme saute sur son cheval frémissant et leprécipite, ventre à terre, crinière au vent, à travers les dunes ;lorsqu’il fait vibrer l’air de son cri prolongé, aussitôt tout l’indomptable troupeau se masse, docile comme à la voix du maître,et vient se ranger sous le sceptre aux pointes d’acier !…Par le matin de mai tout ensoleillé, où nous retrouvons Annette et Maître Biset, — debout sur le pas des Cabanes desCourts, Malbos, Bamboche et Barailler attendaient les spectateurs de la ferrade.Attachés à un pieu, leurs chevaux tout sellés agitaient d’impatience leur longue crinière, franche du ciseau, et sur leursflânes sonnaient les lourds étriers de fer.— les voici ! les voici !.. • cria malbos.Devant les gardians les fouets cinglaient le vent, les jeunesgens agitaient leurs chapeaux, les jeunes filles, leurs mouchoirs,et les éclats de rire se répondaient, et les cris joyeux s’entrecroisaient.— vive le sauvage !… ' — vivent nos hôtes ! répondaient les gardians.Gomme un flot, les attelages arrivèrent et s’entassèrent autourdes Cabanes.D’un bond les jeunes gens sautèrent des véhicules et tendirent leurs bras à leurs compagnes.— Bigre ! quel char-à-bancs, Maître Biset ! fit Malbos, accouruau-devant du bonhomme ; ce n’est pas vous qui faites les chosesà demi !…" De joie, le gros homme se sentait léger comme l’air, et de fait,le triomphé était à son comble.Malbos, sous l’effort de sa puis&mxe épaule lu. **.
La ferrade. 139 — eh ! eh ! garçon, je sais ce que cela me coûte.En un instant, la table de pin vermoulue, fichée en terre surle front des Cabanes-, fut couverte de bouteilles de blond muscat.Maître Biset, naturellement, y léposa la sienne— C’est du crâne, mes enfants ! dit-il, en faisant claquer salangue ; c’est de derrière les fagots !.Et les rasades à verre pleurant succédèrent aux rasades.— Oui, Malbos, s’écriait Maître Biset, pour venir te rendrevisite dans ce pays perdu, il faut vraiment t’aimer…L’hypocrite ! en disant cela, il guignait son chap-à-bancs…— Honneur à la reine de ces marécages ! s’écriait Malbos, —offrant un verre à Annette.La jeune fille prenait machinalement le verre et souriait d’unsourire visiblement contraint…Puis Malbos mena Annette à sa cabane, — voulant lui montrer, disait-il, l’intérieur d’une habitation de gardian.Les Cabanes des Courts étaient une réunion de cahutes dechaume, — assez semblables aux wigwams des Hurons décritspar les voyageurs.Chaque gardian avait sa cabane particulière. celle de malbos était quelque peu à l’écart des autres.Annette entra sous le chaume, en se baissant sous l’étroiteporte basse, et, — par complaisance, — elle considéra ces quelques pieds carrés de terre battue ; ces quatre murs de roseauxdesséchés et jaunes ; le grand coffre, de bois, à la fois garde*robe et garde-manger ; la longue canardière et les lourdes bottespour les affûts de l’hiver ; le grabat de paille et, au centre, —-perpendiculairement au-dessous d’une ouverture pratiquéedans le couvert pour l’issue de la fumée, — la large pierre plateservant de foyer.M la haine d’un gardian.—M^MiW^——^1^^——■ il mu -^— ^—i i m ! ■ w. i , ■■■■ ■Malbos se tenait derrière Annette, et ses petits yeux gris, —allumés, lascifs, — dévoraient de leur regard ardent cette nuque blanche et satinée, sur laquelle frisottaient quelques cheveuxfollets, soyeux comme un duvet.Le gardian se pencha peu à peu, et ses lèvres avides allaient,d’un baiser brutal, profaner la jeune fille, lorsque l’approche deMaître Biset vint épargner cet outrage à Annette…■ Là-bas autour du vin muscat, visiteurs et gardians riaient etgaudriolaient.—- Oh 1 non, je t’assure, Bamboche ! tu as perdu une belleoccasion de t’amuser ! faisait un gros garçon joufflu et bouffi, quiriait aux larmes. Tiens ! demande-le à qui tu voudras : tous l’ontvu comme moi…<— Eh bien ! voyons, nous raconteras-tu ton histoire, à la fin !disait Bamboche, impatienté.— Je te dis que tu ne peux pas te figurer comme c’étaitcocasse I répétait l’autre, redoublant ses esclaffements.— parle, ou va te faire lanlaire, bêta !…— Eh bien ! écoute… Figure-toi, mon cher, que devant nousmarchait une carriole, emportant, au petit trot de sa mule,monsieur le curé d’Aimargues flanqué de six vieilles dévotes…Là demi-douzaine !… On se préparait saintement à la dévotionde demain : le curé lisait son bréviaire, les dévotes égrenaientleur chapelet. Ah ! mon ami, trop prier cuit… Tout d’un coupun grand cri… la mule est dans le fossé… et patatras ! la carriole, les roues en l’air, déverse en tas, sur le sable, robes dedévotes et soutane de curé…-r- Bon ! merci du coup d’oeil ! s’écria Bamboche, — que l’hilarité commençait à gagner.— ge n’est pas tout !… au même moment, un tqut jeune veau,La ferrage ; mqui dormait dans le fossé, se lève et beugle de frayeur ; là mèresurgit d’un buisson de tamaris, et, furieuse, elle se rue, tête basse… Le curé, qui se relevait, retombe en criant 2 « Dieu duciel !.. » Mes dévotes, qui triaient leurs jupes, s’entre-cognent lenez, en glapissant : « Jésus !… Vierge Marie !…. » et, de nouveau,culbutent comme des capucins de cartes. La vache, emmêlalrità plaisir robes et soutane, ballotte et roule de-ci de-là le sainteritassenient… C’était à crever de rire !… Pourtant j’allaisaccourir et porter secours… « Veux-tu bien rester là ! m’a criéce sans pitié de Campoùl: que diable ! s’il y a quelque avarie,ce sera de la besogne à miracle toute trouvée pour demain !… »La vache s’en donnait à corne que veux-tu, et les cris redoublaient, et bras et jambes faisaient le moulin à vent… Rref, sinous n’étions pas intervenus nous-mêmes, ces braves dévotsqui attendent tout secours du bon Dieu, seraient encore là-bas 1..Bamboche se tenait les côtes ; comme lui, tous riaient auxéclats, et c’était à qui placerait une réflexion bouffonne :— La pauvre vache !… Bien sûr, elle vient de perdre sa placeen paradis ! disait l’un.— Si elle n’a pas encore de sobriquet, vous pouvez, sans mentir, la surnommer la Damnée ! ajoutait l’autre.— Sans compter, reprenait un troisième, que si l’iniquitédes bêtes doit retomber sur les maîtres, les gardians du Sauvage peuvent se préparer à la rôtissoire éternelle !…— farceur, va !…Le moment dé commencer la férrade était venu.Il s’agissait de rassembler la mariade disséminée et delàpousser vers la Mantille Blanche, là-bas sur la plage.C’est là que la ferrade devait avoir lieu.Au cri de :« Harri ! harri ! » jeté au vent par lès gardians142 la haine d’un gardian.lancés au galop à travers les dunes, les buissons, la sansouïre,— taureaux et taures, tirés en sursaut de leur repos somnolent,se lèvent, regardent étonnés et, le fanon ballant ils fuient, écrasant statices et salicornes.A hâte d’éperons, le trident en avant, les gardians chassentpar groupes les bêtes, — qui disparaissent dans les fondrières,escaladent les monticules, franchissent les tamaris.De nombreux amateurs à cheval secondent les gardians dansleur tâche.La multitude cornue, — cernée, poursuivie, harcelée, — àcourse folle, passe sur la savane comme un rugissement devent.Puis, tout à coup, devant les flots qui secouent au soleilleurs paillettes d’argent, sur la plage que les vagues mourantesblanchissent d’un ourlet d’écume, le sauvage troupeau s’arrête,effaré, muet…Les véhicules des spectateurs s’alignèrent en demi-cercle, àquelques portées de fusil, sur le front de la manade.Dans un brasier, — aussitôt allumé au pied d’un gros pin,avec des branches sèches, — les fers à marquer furent jetés.— Au premier !… au premier !… criait la foule.Barailler pénétra à cheval dans la manade, et un doublen (1) ,piqué du trident, quitta le troupeau.Une dizaine de cavaliers se lancèrent sur le biaùlé avec l’acharnement d’une meute.Ventre à terre, ils le poussèrent du côté de Malbos et deBamboche qui, de pied ferme, attendaient la bête pour la terrasser.(1) taureaux de deux ans.La ferrade. 143 — a toi ! à toi !… cria bamboche.Malbos, se rangeant de côté, saisit d’une main la corne dubouvillon fondant sur lui ; puis, de l’autre main, lui empoignantle pied, il le poussa rudement, d’un brusque et violent conp -d’épaule.L’animal perdit l’équilibre.— Les fers ! s’écria-t-on, en battant des mains.Bamboche apporta le fer rouge et l’appliqua sur la cuisse dutaureau. —-■Puis, ouvrant son couteau, il pratiqua Yescoussouïra : il fendit l’une des soyeuses oreilles du bouvillon et, en forme d’équerre, il entailla l’autre.Le doublen se releva d’un bond et, beuglant, il disparut dansla lande, — à jamais flétri des signes de la servitude.Les doublens succédèrent aux doublens, puis vint le tour desternens.Les gardians et les jeunes amateurs qui s’étaient joints à eux,sentaient croître leur courage, leur ardeur, à mesure que labesogne devenait plus rude, plus dangereuse : on courait audevant du taureau, on se le disputait.La foule trépignait, battait des mains.— Bravo I… bravo ! criait, du haut de son char-à-bancs,Maître Biset, plus fort que tous les autres. C’est çà !… voilàcomment je les terrassais, moi, quand j’avais mon rude poignetde vingt ans !… Mais qu’as-tu donc, Annette ? Tu n’applaudispas…Annette, en effet, restait distraite.Sans cesse, ses yeux se tournaient, — comme attirés, — versl’église des Saintes-Mariés, dont là-bas, par delà la ligne jaunâtre du Rhône, la masse grise se dressait dans la pâleur du ciel.mI ■ v rLa haine d’un. gardian.—- Au Taquin ! au Taquin. ! demandait-on de tpus.çôtés., Annette tressaillit., — Marquer le Taquin ?.,. s’écria Bamboche. .Vous ne savezdonc pas.qu’il a quatre ans, qu’il est un des plus forts de lamanade ?…Un cavalier aigues-mortais s’avança, faisant flotter au-dessusde sa tête un riche foulard de soie..—Au vainqueur du Taquin ! cria-t-il.La foule poussa un joyeux bravo.Malbos se serra plus étrpitement les reins dans sa large tayolebleue et, retroussant ses manches :— Amenez le Taquin ! s’écria-t-il, en faisant signe à Barailler.— Il a donc le diable au corps, Malbos, aujourd’hui ?… disait quelqu’un à.Bamboche.Flegmatiquement, — tout en battant le briquet et allumant sapipe. de terre à couvercle de cuivre, — Bamboche répondit :— C’est tout. naturel !… Cette belle brune, là-bas, sur cechar-rà-bancs bleu, c’est sa jouvencelle… et pardi ! les taureauxeussent-ils quatre cornés que, pour rien au monde, il ne voudrait reculer d’une semelle… Eh mon Dieu ! moi-même j’en aifait autant : pour les beaux yeux de Manidette, n’ai-je pas, "unjour, à Brazinvert, roulé sous les cornés du Sangàrd ?…Pressé par les cavaliers, le Taquin, l’oeil sanglant, arrivaitavec des bonds de lion.Tous les amateurs s’écartèrent.Malbos fit face à l’animal : frappant des mains, il l’attira surlui.Mais l’élan, du taureau fut si violent que le gardian, en luisaisissant la corne, tomba sur lés genoux.ï. r6,ii i:Une larme muette avait glissé sur les jfmes d’annette…
I.iv, 1 ».

La ferrade. 147 on accourut.Mais déjà le Taquin, impétueux, mugissant à pleins poumons,emportait l’homme, cramponné à ses longues cornes.La foule haletante jeta un cri.Après une course folle, désordonnée, qui dura cinq minutes,la bête, misé hors d’haleine par le poids humain qui l’accablait, s’arrêta, épuisée, les flancs battants, — au bord d’unelagune, non loin d’un groupe de camargues, qui, levant la têteparmi les hauts roseaux qu’ils êpointaient, regardaient en hennissant, l’oeil farouche et inquiet.Entre malbos et le Taquin s’engagea une lutte acharnée.A la fin, s’arc-boutaut sur ses jarrets de fer, enlaçant le coude ses bras aux biceps gonflés et saillants, pesant sur les cornes, Malbos, sous l’effort do sa puissante épaule, tordit la gorgede l’animal: le Taquin recula en chancelant, s’affaissa, tomba,entraînant le gardian avec lui.Malbos se dégagea aussitôt et, lui enfonçant les cornes dansle sable, il immobilisa la bête frémissante.— les fers ! criait-il, proclamant son triomphe…Le Taquin marqué, Malbos, la tête haute, l’oeil brillant, reçut,sous les applaudissements répétés, la prime si vaillammentconquise.Maître Biset, transporté d’enthousiasme, hors de lui, avaitsauté à terre et, en jubilation au milieu d’un groupé, il gesticulait de toute-la'longueur de ses bras.Malbos alla fièrement offrir le foulard à annette. a voix basse, il lui dit, en riant :— C’est le cadeau de l’amitié… en attendant le cadeau desfiançailles… -Annette hésitait à accepter ; mais voyant son père s’appro• cher, elle prit le foulard et sourit.148 la haine d’un gardian.Malbos ne remarqua pas, ou ne voulut pas remarquer, combien le sourire de la jeune fille était navrant…Un afflux de sang avait sauté au visage d’Annette ; une teinterosée colorait ses joues ; mais aussitôt elles reprirent leur pâleurde convalescence…Hélas ! le corps et l’âme de la pauvre Annette avaient subiune secousse cruelle !…Le matin de l’arrestation de Jean-Louis, Madelon, entrantdans la chambre d’Annette, l’avait trouvée blanche comme lacire, crispée par les frissons de la fièvre.M. Ràizon, le médecin, avait été appelé ; il avait hoché la têted’un air grave…Pendant un mois, dans les convulsions et le délire, Annettes’était débattue contre la mort.Maître Biset avait enfin senti, devantl’imminence du malheur,tressaillir son coeur de père.Une fois même, pendant une crise suraiguë, il avait murmuré : « Saintes Maries ! sauvez ma fille, et, au mois de mai,elle viendra elle-même déposer un cierge sur votre autel… »Peu à peu la santé avait reparu.Annette avait pu se lever, marcher quelques pas, resterassise sur la grande chaise, près do la fenêtre…Mais’ses facultés intellectuelles étaient endormies: lamémoire lui faisait défaut. ; elle avait le langage naïf d’une innocente, et quand son regard vague et terne errait à travers lachambre, s’arrêtant parfois, étonné, sur les objets, — on eûtdit un corps dont l’âme était partie, un cadavre vivant.Seule, la présence de Nina, son amie, sa confidente, qui,chaque jour, venait longtemps s’asseoir auprès d’elle, jetaitun éclair de vie dans ses yeux éteints.La ferrade. 149Une fois, dans un moment de lucidité, Annette avait pris dansses longues mains pâles aux veines bleues la main de son amieet, d’une voix entrecoupée, faible comme un souffle :— nina… jean-louis arrêté.. .• sais-tu des nouvelles ?..,— Ne t’inquiète pas, avait répondu Nina ; tous les jours, onrelâche des prisonniers…Une larme muette avait glissé sur les joues d’annette… pourtant l’hiver avait fini.Le bon soleil d’avril s’était allongé en grandes bandes d’or lelong des murs décrépits, où les lézards reprenaient leur courseallègre ; la timide et familière hirondelle était revenue maçonner son nid sous l’avancée des toits ; les buissons avaient refleuri ; les pêchers avaient ouvert leurs fleurs roses : c’était leprintemps, — et, comme si le sang, dans les veines de la jeunemalade, se fût renouvelé avec la sève dans les arbres, à chaquelever de soleil, le corps épuisé d’Annette avait repris de nouvelles forces.Son esprit lui-même s’était dégagé de sa torpeur.Lentement il s’était réveillé, mais il s’était réveillé pour ladouleur: aussitôt, la pensée de la terrible réalité s’était emparéedu cerveau de la jeune fille, — et Nina lui ayant avoué queJean-Louis avait été condamné à dix ans de déportation àLambessa ; son père, en môme temps, lui ayant reparlé de Malbos, Annette, harassée d’angoisse, avait regretté que la maladiene l’eût pas emportée, ou que son intelligence, tout au moins,ne fût pas pour toujours restée ensevelie dans sa léthargie…Mais, — connaissant le voeu fait par son père aux SaintesMaries-de-la-Mer, — la naïve et pieuse enfant avait fini par sedire que si les Saintes avaient cru devoir écouter la prière deMaître Biset, ce n’était certainement pas pour prolonger cruellement le martyre de son coeur.150
LA HAINE D’UN GARDIAN.
Aussi, — confiante en la puissance des patronnes de Camargue, sûre de leur miséricorde, — Annette, maintenant, accourait-elle mettre sous leur protection son amour désespéré.Humble pèlerine d’amour, elle venait les supplier de lui donner le courage, de ressusciter l’espérance dans son coeur flétri,de lui rendre le bonheur qu’on lui avait arraché…Chapitre viii
LA PÈLERINE D’AMOUR
Le morne delta de la Camargue a pour morne capitale lesSaintos-Maries-de-la-Mer.Entre l’immense bleuissement de la Méditerranée et’ le grisonnement de l’étang de Valcarôs, ce misérable village de pêcheurs hâves et fiévreux adosse aux dunes de sable ses petitesmaisons basses, décrépites et délabrées, laissant les touffes desalicornes et les rejetons de figuiers verdir entre leurs lézardes.Resserrées entre des remparts en ruines, qui les pressent deleurs pans chancelants et moussus, les habitations se groupent,— silencieuses comme des tombeaux, — autour de l’antiqueéglise, à la fois temple et citadelle, qui, jaunie et crevassée, rigideet sombre dans ses hautes et épaisses murailles rongées par lesel, domine au loin tout un désert marécageux et salin, où dardele soleil, où brame le Mistral, où, par nuées, bourdonnent lesmoustiques.D’après la vieille légende provençale, c’est dans ce village152 la haine d’un gardian.que vinrent aborder, — dans une mauvaise barque sans voile,sans avirons, — les plus fervents disciples du Christ abandonnés par les Juifs à la merci des flots.Les saints hommes et, les saintes femmes se dispersèrentdans le Midi, dont ils furent les premiers apôtres ; mais MarieSalomé et Marie-Jacobé restèrent et moururent au lieu de leurdébarquement.Les ossements des deux Maries, conservés dans des châsses,sont en très grande vénération : bien des vieilles grand’mères,branlant la tête au coin du feu, racontent à leurs petits-enfantsles miracles surprenants accomplis par le simple toucher deces reliques.Tous les ans, pendant deux jours, — le vingt-quatre et levingt-cinq mai, — les châsses sacrées sont exposées à la piété dela foule.Du fond de la Provence, du bout du Languedoc, les pèlerinsaccourent nombreux : les femmes de Montpellier avec le feutreaux grands bords, les Cévenoles avec la cagnotte de piquet, lesNimoises avec le casaquin d’indienne, les belles filles d’Arlesavec le blanc fichu à plis coquets et le large bandeau de velourssur le petit casque de tulle brodé.En cette grande journée, le spectacle le plus pittoresque anime le triste village. . .Déjà la cloche, rassemblant les fidèles, secouait dans l’air vibrant ses notes claires et lentes, lorsque Annette arriva auxSaintes-Mariés.La jeune fille avait passé la nuit dans la cabane de Manidette,la femme de Bamboche.Elle venait seule au pèlerinage : à sa grande joie, son père nel’accompagnait pas.Une pauvre folle ! dislujrit-elles…
ïiiv. « O.

La pèlerine d’amour. 155Maître Biset était retenu au Sauvage par une partie de pêchedécidée la veille, pendant le souper : il avait tellement vanté sonhabileté de pêcheur, que les gardians l’avaient pris au mot, etparlaient déjà, malignement, de faire une salaison.Ce fut à grand’peine qu’Annette se faufila à travers la fouleserrée qui encombrait les rues.Ici, un jeune enfant guidait par la main une vieille femmeaveugle ; là, c’était un paralytique que l’on transportait sur unechaise longue ; plus loin, une paysanne estropiée s’avançait àgrand effort de béquilles ; contre un mur s’appuyait, de ses longues mains décharnées, un phthisique aux joues caves, prisd’une quinte à cracher ses poumons ; le visage jaune comme uncoing mûr, la mine tirée par les fièvres paludéennes, suant ougrelottant, bien des pauvres diables se traînaient d’un pas chancelant et alangui.Le village offrait l’aspect d’une cour d’hospice, et l’entassement sur la plage des véhicules disparates, — d’où, de-ci de-là,débordaient des coins de matelas et pendaient des bouts decouverture, — avait l’apparence d’un stationnement d’ambulance.Pourtant ce tableau curieux et navrant à la fois, avait sonétincelle de vie, son rayon de gaîté.La jeunesse, — ne voyant en ce jour de piété qu’une occasion de rendez-vous et de fête, — s’agitait alerte et pimpante,et mêlait avec insouciance ses francs rires aux gémissementsdes malades, à la voix des marchands de cierges et de médailles, à la psalmodie des cantiques.Peu à peu, par les portes toutes grandes ouvertes, la foule,religieuse, recueillie, pénétrait et s’entassait dans l’église.Annette, un cierge à la main, parvint à se glisser jusqu’au156 la haine d’un gardian.sanctuaire exhaussé, — au-dessus duquel, dans une chapellehaute, est établie la châsse contenant les reliques.Dans le demi-jour tombant des vitraux peints,— où la flammecourte et vacillante des cierges faisait flotter des lueurs d’unblond fauve, — l’immense foule s’était agenouillée, et sous lavoûte du temple, au-dessus des têtes moutonnantes, courait,comme le murmure du vent au fond des bois, le long chuchotement des prières à voix basse.Annette s’était prosternée sur les marches de l’autel. Ellepriait avec foi.Levant la tête sous les bandes tuyautées de sa coiffe de percale, une femme, agenouillée auprès d’Annette, considéraitavec attendrissement le visage de la jeune fille, creusé par lamaladie, terni par la douleur.Voyant des larmes tomber de ses yeux, elle murmura dansun soupir :— La pauvre enfant ! elle aussi, peut-être !…Au premier grincement de la chaîne sur le cabestan, les regards se levèrent, anxieux, vers la chapelle supérieure.Une longue exclamation de joie pieuso monta de tous lesrangs.Un à un, les tours du cabestan se déroulaient. Lentement,.par secousses insensibles, lâchasse descendait, se rapprochait.Et les bras se tendaient suppliants, et les prières et les cris seconfondaient, nombreux, émus, poignants…Lorsque, à la fin, le coffre sacré se posa sur les dalles, la foule,emportée par l’exaltation de la foi, s’élança, par flots pressés,vers la châsse, s’y cramponna comme le naufragé à l’épave desalut, saisit les reliques, les baisa.— grandes saintes ! sauvez mon père !…La pèlerine d’amour. 157 — bienheureuses vierges, ayez pitié de moi !… — protectrices divines, veillez sur mon fiancé !… — saintes maries, guérissez mon enfant !…Annette, immobile, penchée, crispait ses mains sur les ossements, et dans le murmure de ses lèvres, elle laissait fiévreusement s’exhaler son âpre désespoir :— Saintes femmes ! inclinez vers moi votre oreille… Vousqui n’ignorez rien, vous connaissez ma vie, ma vie de deuils,ma vie de larmes. Pour moi, l’existence n’a eu qu’un sourire :l’amour de Jean-Louis ; c’est près de lui, si bon, si doux, que. j’aiappris le bonheur… je l’aime du plus profond de mon âme…Devant Dieu, je me suis unie à lui ; un lieu puissant, profond,m’attache à mon fiancé… Pourquoi me l’a-t-on pris, arraché ?…Pourquoi est-il maintenant perdu au fond de l’exil ?… Pourquoi m’a-t-on laissée sans défense contre la volonté de monpère et livrée à la merci de Malbos… ce gardian qui, malgrémoi, m’effraie ?… Oh ! pourquoi, Saintes-Mariés ? pourquoi ?…Suis-je donc maudite !… Toujours pleurer, toujours souffrir,voilà donc mon unique partage ici-bas !… » Mon coeur se brise à force de douleur : le regret du bonheur me dévore, l’avenir m’épouvante… Vous m’avez rendu lavie, oh ! rendez-moi le bonheur… Si c’est à jamais que jedois rester séparée de Jean-Louis, la mort m’eût été bien plusdouce… C’est à lui que j’appartiens… Oui, de lui seul je puisêtre la femme… » Vierges si puissantes ! touchez le coeur du Souverain…que Jean-Louis obtienne sa grâce !… » Ecoutez ma prière désespérée !.. « O saintes, grandes saintes ! prenez en miséricorde la pauvre fiancée tout en pleurs !… »Le visage mouillé d’un ruissellement de larmes, Annette,enfin, se releva.158 la haine d’un gardian.Mais elle chancela, comme prise de vertige.La bonne femme qui priait à ses côtés la retint à peine dansses bras.— ah ! mon dieu !… soupira annette. — etes-vous malade ? demanda la femme en la faisant asseoir. — ce n’est rien… un éblouissement… je me sens mieux… — l’air vous ranimera ; venez, dit la femme.Et, la soutenant avec une attention toute maternelle, parpetits pas, à travers la foule, elle la mena hors de l’église.Au grand air, le cerveau de la jeune fille, alourdi par la fumée capiteuse de l’encens et le chaud flamboiement de i cierges, se dégagea bientôt.— merci, murmura annette.— Dès l’instant où je vous ai remarquée, mon enfant, je mesuis sentie prise de sympathie, dit la femme, en pressant dansles siennes les mains d’Annette. C’est pour ma fille délaissée etmalade que j’ai accompli ce pèlerinage ; mais sur vous aussi j’aiappelé la protection de nos saintes Maries…— Puisse le ciel me prendre enfin en pitié 1… Le malheuraccable donc aussi votre enfant ?…— Oui… Ma fille, ma Rosine, est la victime d’un vil séducteur.— Oh ! le sans coeur !… s’exclama Annette, avec un profondaccent de mépris.La femme essuyait des larmes ; annette, affectueusement :— Avez-vous perdu tout espoir ?… Il réparera peut-être safaute.— Non, c’est fini… Pendant quelques mois, le misérable afréquenté la maison, nous leurrant par la promesse du mariage. .. Mon brave Martin me répétait sans cesse : « Tivoune,La pèlerine d’amour. 159je crains bien que nous ne nous repentions d’avoir accueilli cegarçon… » Ah ! mon homme ne se trompait pas !… Au moisde juillet dernier, les visites du fourbe ont cessé tout à coup. Onne le revit plus à Vauvert, et les commérages commencèrent…Ma pauvre fille, qui aimait ce malheureux, se consumait dechagrin ; cependant, malgré tout, elle voulait espérer encore…Il y a huit jours, un dernier coup nous a atteint et a couchéau lit ma Rosine : nous avons appris que l’infâme courtisaitune autre jeune fille, qu’il allait l’épouser… Ce qui m’épou, est que Martin est violent : le jour de ce mariage, ungrand malheur pourrait bien arriver…Les deux femmes marchaient le long de la plage.Côte à côte, le visage caressé par les coups d’éventail de labrise de mer, elles allaient tout doucement, creusant le sablemoiré de l’empreinte de leurs pas.— Comme votre fille est à plaindre !… disait Annette, profondément émue. Si elle aime réellement ce jeune homme,combien elle doit souffrir… Ah ! je connais toute l’amertumede la séparation…— vous avez donc été abandonnée, vous aussi ?. i.— Celui que j’aime m’aime sincèrement ; mais il a été compromis dans les derniers événements politiques… il est exilé…Et devant cette mère si apte à comprendre sa douleur, Annettese sentait prise du besoin d’alléger son coeur par la confidence.Elle continua, de cette voix profonde, sourde, que l’émotionétouffe et qui, si on ne la contenait, éclaterait en sanglots :— Je souffre, je gémis ; mais je dois souffrir en silence, gémiren moi-même… personne en qui m’épancher !… Ma mèreest morte alors que j’étais encore une enfant !. ..et à monpère j’ai toujours dû cacher mon amour, car, depuis longtemps,
il me destine à un autre, à un jeune homme dont l’alliance
flatte son amour-propre, à un gardian, qui…
Tivoune tressaillit.

— Un gardian !… interrompit-elle brusquement. Son
nom ?…

— Il s’appelle Malbos, répondit Annette, surprise de l’étonnement
de sa compagne.

Dans un soubresaut de stupéfaction, la femme s’écarta vivement
de la jeune fille, et, croisant les mains :

— Dieu du ciel ! c’est lui-même !… Vous êtes la rivale de
ma fille !…

Annette se rapprocha de Tivoune et, lui posant la main sur le
bras, — calme et douce, la pauvre enfant :

- Bonne mère, votre fillo n’a pas à me redouter : jamais je
ne serai la femme de cet homme ! D’ailleurs il ne m’inspire que
du inépris, et un doute me tourmente : c’est lui peut-être qui
a révélé à la justice la retraite de mon Jean-Louis…

De nouveau Tivoune eut un mouvement.

— Jean-Louis !… D’où est-il ?…

— De Saint-Laurent… Mais c’est à Vcrgèze qu’il a été arrêté…
Et comme le nom de Jean-Louis avait paru chez Tivoune

éveiller tout à coup un souvenir, Annette avait le pressentiment
qu’elle allait recevoir de cette femme quelque révélation.
• — Savez-vous quelque chose ?… Oh ! parlez, je vous eu
prie !. ..

Tivoune hésitait.

Mais, à son insu, un sourire plissait ses lèvres : cette rivale
de sa fille l’inquiétait encore, et elle était heureuse de ce qu’elle
avait à lui apprendre, sentant bien qu’elle-allait’l’écarter à
jamais.
Avant la moisson, elle sera- ta femme 1… i*r. *t,
La pèlerine d’amour. 163— Mon enfant, dit-elle lentement, nous habitons Vauvert,etnotre logement est au-dessus de celui de Michel Delseck, le commissaire de police… Malbos, depuis le mois de juillet, a reparuune fois à Vauvert. C’était une après-midi de décembre. Mafille l’avait aperçu de loin dans la rue ; elle était accourue à lamaison et, pleurant de joie, elle me sautait au cou : il venaitchez nous, m’assurait-elle. Le gardian, en effet, entra dans lamaison ; notre coeur battait bien fort… « Voici son pas dansl’escalier, » nous disions-nous.. Non, Malbos s’était arrêté enbas, chez le commissaire. Déçues, mais curieuses, à travers lesdalles de la chambre, nous tendîmes l’oreille ; nous ne pûmessaisir que quelques mots. Ces quelques mots, mon enfant, jeme les rappelle : « Vous pouvez envoyer vos gendarmes…Capitelle de Berrus, à Vergèze… Jean-Louis, de Saint-Laurent. .. Il est des plus dangereux… »Le drame de l’arrestation de Jean-Louis empoigna de touteson horreur le cerveau d’Annette, et, dans sa pensée, Malbos sedressa comme le sombre génie du mal, s’acharnant sur ellecomme sur une proie.Elle eut un mouvement d’indignation terrible. — ah ! lâche ! lâche !… s’écria-t-elle, les poings crispés.Et, aussitôt, les yeux en feu, affolée, jetant d’incohérentesparoles de colère et de haine, Annette s’élança, courut tout droitdevant elle, sans que Tivoune, effrayée, pût la retenir.On sortait de l’église. " . . : ■Courant toujours, Annette s’ouvrit brusquement un passage,en repoussant la foule avec des éclats d’un rire sec et nerveuxqui vous serrait le coeur.Emportée par la même vitesse égarée, elle traversa les rues,sortit du village.164 la haine d’un gardian. les gens s’étaient arrêtés, surpris, s’interrogeant.Ils la suivaient des yeux, se la montraient du doigt, et quandelle eut disparu là-bas dans la lande, bien des femmes levèrentles épaules de pitié.— Une pauvre folle ! disaient-elles. Saintes Maries, bénissezla !…Des taureaux qu’il gardait," Malbos avait la nature dure etjjfrutale.A l’école du village, où son père,'cultivateur aisé, l’avait longtemps tenu, il avait à peine appris à lire, — non point qu’il manquât d’intelligence, mais parce qu’il n’avait pas voulu.Il lui était arrivé, — face un peu sauvage aux yeux de jeuneloup, aux cheveux ébouriffés et crépus, — de lever sur le vieuxmaître son sabot menaçant et de répondre : « Non ! » d’un tonsec et impérieux.Lorsque, enfin, son père, attristé, l’avait retiré de l’école, ill’avait envoyé travailler aux champs ; mais le rebelle ne secourbait sur le travail qu’avec des dégoûts hautains : il trouvaitla terre trop basse.Son père le bâ tonnait rudement, fréquemment ; mais le bâtoneut peu d’influence sur sa conduite : pas plus que le chêne neploie,— après la correction, Malbos redressait la tête, plusrévolté encore.vil se mit à suivre les courses de taureaux, à courir les fêtes,volant souvent son père pour courir la prétantaine avec quelquechanteuse de café-concert.Son père l’avait chassé, et alors Malbos avait mené tout à faitl’existence d’un gueux, couchant, l’été, dans les aires, au piedLa pèlerine d’amour. 1) 65d’une meule de paille ; l’hiver, passant la nuit dans quelquecoin de grenier à foin.Pourtant, il avait fini par se dégoûter de cette vie de bohémien : depuis une huitaine d’années déjà, il était gardian auSauvage.Le travail des gardians n’est pas régulier, et puis, dans les fêtes, à eux les franches et grasses lippées ; à eux, sur un sourire,le coeur des jolies filles : c’est là ce qui avait séduit Malbos.Ayant du courage et de l’adresse, Malbos faisait un excellentgardian ; mais la condition de subordonné n’avait pas tardé âpeser à sa fierté sauvage.Il se lassait d’obéir : acquérir une manade, être le maîtreétait devenu le but de son orgueil.Le gardian avait fatigué son père de ses projets ; mais, doutant de son fils, celui-ci n’avait pas voulu se dessaisir de sesbiens.Depuis longtemps, Malbos connaissait Maître Biset, et it sel’était gagné par son habileté à caresser sa vanité dindonnière.Un jour, Malbos remarqua que la fille de Maître Biset étaitbelle.Sa grâce et sa jeunesse l’attirèrent, le .tentèrent ; il s’épritd’Annette, mais de désir, de passion plutôt que d’amour.En même temps, son esprit avait arpenté la surface deschamps que possédait Maître Biset, compté les écus qu’il pouvait avoir de côté.Ce calcul l’avait réjoui, et il avait commencé la chasse à ladot et à la beauté d’Annette.Lorsque Jean-Louis, par son amour, était venu l’inquiéter,le gardian avait grincé des dents : il lui semblait qu’un voleurpartait la main sur sa chose.166 la haine d’un gardian.Tout ce qu’il y avait de mauvais au fond de lui s’était exaspéré,s’était déchaîné.L’orage politique avait grondé : joyeux, la haine au coeur, ilavait livré Jean-Louis à sa foudre, et, — froidement, sans remords, comme s’il avait accompli une oeuvre juste, —• il avaitpris plaisir à la douleur d’Annette…Malbos et Maître Biset, revenant de la pêche, suivaient la digue du Rhône.Le gardian portait sur l’épaule un épervier plié et noué et,à la main, une filoche dans laquelle carpes etbrochets frétillaientavec des scintillements d’or et d’argent.Le soleil se rapprochait de l’horizon ; l’atmosphère se voilaitde vapeurs pourprées, et sur le Rhône silencieux, les saules etles grands ormes allongeaient leur ombre de seconde en seconde.Malbos s’était à dessein séparé des autres gardians : il avaità causer de choses sérieuses avec Maître Biset.Mais d’abord, il préparait son homme, et avec un air enthousiaste, une parole flatteuse :— Hier, ils avaient l’air de rire, les autres… et certes sansvous, la plupart de ces poissons nageraient encore dans leRhône…— Bah ! répondait Maître Biset, en se caressant le menton,petite pêche… le temps n’était pas favorable^ sans cela…— Petite pêche ?… vous auriez donc voulu dépeupler leRhône !…— la plombée de ce filet est insuffisante, sans cela… — n’importe ! vous maniez supérieurement pêpcrvier ! bienLa pèlerine d’amour. 167sûr, il n’y en a pas pas un autre qui sache mieux le draper…Et puis quel lancer !… Et le coup d’épaule donc ?… Ah ! vous enremontreriez à plus d’un pêcheur de profession… Où diable !avez-vous. reçu de si bonnes leçons ?…— Mon pauvre garçon ! il me. suffit, tu le sais bien, de voirfaire une seule fois les choses…— oh ! certes oui, vous êtes bien l’homme à tout faire !…— Ah ! l’intelligence n’est pas le bien de tout le monde, faisait le gros homme, avec un dandinement de suffisance.— heureux qui la possède l’intelligence ! reprenait malbos.— Et adroit celui qui la sait mettre à profit ! ajoutait MaîtreBiset, tout fier. Crois-tu, garçon, que, sans mon intelligence etmon adresse, j’aurais arrondi de vingt calerrhées (1) le.petit bienque m’a laissé mon pauvre homme de père ?… Sois tranquille,il m’en a fallu de la jugeotte et du nerf !…L’autre, voyant son homme à point,.le laissa se vanter tout àson aise.Puis, tout à coup :—- A propos ! Maître Biset… Je vous ai souvent parlé de mondésir d’acheter une manade… En ce moment, il y aurait unecrâne occasion… Une manade de cinquante bêtes, de premièrerace, sera prochainement mise en vente en Provence… Les conditions du marché seraient des plus avantageuses…— Bigre, garçon ! il faut profiter de l’affaire !…Malbos leva les épaules.— Vous savez bien que je ne puis disposer même d’une centaine d’écus : mon père est toujours aussi tenace ! Il veut absolument jouir de tout son avoir jusqu’à sa mort.
(1) Mesure agraire locale, équivalant en général à trente ares.
168 la haine d’un gardian.— Diable, diable ! fit le bonhomme. Les parents devraientsavoir se sacrifier pour leurs enfants… Si ton père te garde rancune de tes quelques fredaines de jeunesse, il a tort ! Qui n’apas commis des peccadilles à vingt pns ? Moi-même, je… Maisje lui parlerai, moi, à ton père !…— Ce sera peine perdue, Maître Biset !… Et pourtant si monpère le voulait, on amasserait promptement une fortune…Comme ma réputation de gardian capable et rompu au métiers’est étendue dans toute la contrée, les courses pourraient trèsbien, bon an mal an, laisser un bénéfice net de dix-huit à vingtmille francs…Maître Biset s’était arrêté, — la main levée dans un geste d’étonnément.— tant que çà ! s’écria-t-il.— Oui, de dix-huit à vingt mille francs… Sans parler de laplus-value que le croît annuel donnerait à la manade, fit Malbos,scandant lentement ses paroles.— Mais alors… en une dizaine d’années au plus, on tiendraitle magot ?…— Sans aucun doute ! .. Surtout si le propriétaire delàmanade avait à sa disposition les conseils d’un homme de senstel que vous…Et, voyant les yeux de Maître Biset s’ouvrir tout grands decupidité, le gardian souriait : il sentait qu’il touchait enfin à laréalisation de ses ambitieux projets.La lande du Sauvage su noyait lentement sous les flots bleuâtres du crépuscule ; de larges bandes rouges rayaient le ciel aucouchant ; à l’horizon, la Méditerranée, lisse comme une glace,mêlait aux teintes argentées de ses eaux le reflet de lueurs debraise ; et les premiers soupirs de l’Angelus à l’église des SaintesMariés vibraient longuement dans l’air muet.Chut ! chut !… et au moins WQWdites rien…liiV. « *,
La pèlerine d’amour. 171Tenant entre le pouce et l’index une prise qui, depuis un bonmoment, s’était arrêtée à mi-chemin de son nez, —- MaîtreBiset eut un geste de résolution.— Eh bien, garçon ! dit-il, cette manade de Provence, il nousla faut !… Il y a assez longtemps que ton mariage avec mafille est en suspens : avant la moisson, elle sera ta femme !…Dès demain, j’irai chez le notaire ; je constituerai en dot àAnnette tout mon avoir en argent, et je t’en ferai réserver lalibre disposition pour l’achat de la manade… Mais à une condition : c’est que tu m’abandonneras, dans l’exploitation de labovine, la moitié des bénéfices.La condition importait peu à Malbos : il tenait Annette et ladot ; son but était atteint.Le gardian prit un air bon enfant.— Mais c’est tout naturel ! .. s’écria-t-il.Maître Biset se rapprocha de lui.Il avait encore une condition à poser ; mais il hésitait.A la fin, d’un ton patelin et mielleux :— Dis donc, tu déviais bien consentir aussi… à ce que lamanade prît mon nom…Malbos comprit et sourit.— Très volontiers ! fit-il. Et je vous réponds qu’avant un an,nos taureaux auront fait connaître aux quatre coins du Languedoc le nom de Maître Biset !…Ses grosses joues plissées jusqu’aux oreilles, arrondissant sonventre comme un ramier, Maître Biset se mit à rire largement,franchement, d’un bon gros rire de vanité réjouie …Aux Cabanes, les deux hommes trouvèrent Annette de retour.Au moment où elle repassait le Rhône, sur le bac à traille du172 la haine d’un gardian.Sauvage, la jeune fille avait eu la pensée désespérée de se jeterdans le fleuve…Maintenant, elle était calme, — ayant non seulement l’abattement qui succède toujours à une émotion violente, mais surtoutle repos que donne à l’âme une résolution prise.Maître biset la tira à l’écart, et, tout bas :— Tu sais, j’ai tout terminé avec Malbos… Jeudi, il viendraà Vergèze pour la signature du contrat…Une rougeur cuisante embrasa les joues d’annette.Mais, droite et fière, elle répondit d’une voix impassible etbrève :r- soit ! qu’il vienne…Chapitre ix.LA MAUDITE.Sur la place de la Cure, les ménagères de Vergèze, le cabaspassé au bras, allaient et venaient entre les rangées de paniers,se pressaient par groupes affairés autour des corbillons despoissonnières et devant les éventaires des maraîchers,— icitriant les anguilles, choisissant les carpes ; là, entrouvrant lessalades, tâtant la pomme des choux ; et partout, marchandant,discutant, caquetant.Sur la porte de l’école publique, M. Gueiral, l’instituteur, —un petit homme replet à visage sévère, — agitait sa sonnetted’appel, — et les enfants, leurs livres et cahiers à la main, mordant encore sur un restant de déjeuner, arrivaient, traînant lajambe, le coeur plein du regret du bon jeudi sitôt enfui…Oh 1 les libres et insouciantes parties de la veille !.. > Que dejoyeux vivats devant les nids découverts dans la ramure !.*.Que de folles dégringolades du haut des branches !… Que delongs^rires après lès fuites apeurées devant le garde champêtre,174 la haine d’un gardian.dépisté !… Que de bruyants plongeons dans les gours verdâtres du Rhôny sous les ormeaux ombreux…Et les écoliers, lentement, un à un, tirant leur petit bonnet,passaient avec dépit la porte maudite…Là-bas, devant le four banal, Blatière, le fournier, — serrédans son tablier de grosse toile, les bras et la poitrine nus, —trempait dans l’auge bourbeuse son écouvillon fumant, et Suzanne la Vauverdoise, la grande Rosalie et Adèle du Camard,—portant sous leur bras ployé en équerre, la planche à fougasseet le picotin de farine, — s’avançaient graves et silencieuses,comme se réservant pour le franc régal de babil qu’elles allaientse donner au four.Dans les villages du Midi, le four banal est pour les femmesce que l’atelier du charron, la forge ou la boutique du perruquier est pour les hommes : c’est le rendez-vous favori, le clubpar excellence.Au four, s’échange, se discute, s’agrémente la chronique dujour ; au four viennent s’alimenter les commérages. Chacun yest blanchi ou noirci à langue que veux-tu.Dans ce quartier général des cancans et potins, les bouchesles plus tempérantes d’ordinaire, — endiablées par la contagion,— se déchaînent en médisants caquets, et, entre deux coups deracle, une réputation se ternit en un tour de langue…Nos trois femmes venaient d’entrer au four.Sous les rangées de pelles formant plafond au-dessus de leurtête, Suzanne,— petite et blonde, — et Adèle, — la figure rougeaude, la poitrine rebondie, — taillaient une fougasse surleur planche saupoudrée de farine.Avec son nez tourné à la friandise et sa grosse tignasse malpeignée, — tordue en queue de cheval sur la nuque, — la grandeLa maudite. 175Rosalie, les reins en demi-cercle, courbée sur sa planche à pain,coupait la pâte et, active, empressée, elle en poussait les morceaux sous la main du fournier.Dans un mouvement rapide de va-et-vient, la longue pelleglissait dans les mains de Blatière, et les pàtons disparaissaientlestement dans le four, s’alignaient sur les dalles brûlantes.Pendant ce temps, en avant le clabaudage !— Vous savez !… disait Rosalie, nous allons avoir bientôtune course de taureaux… Le veuf Baptiste nous la paiera…ou, suivant l’usage, s’il refuse, gare le charivari 1…— té ! il se remarie ?. • • — pardi !… il épouse la simonne ..— Pas possible !.. * s’écria Suzanne, hochant la tête, Simonne ne peut pas épouser ce veuf !.. Baptiste a quinze ansde plus qu’elle. 11 a tiré au sort en même temps que mon mari :il pourrait presque être son père !..— Et puis, confirma Adèle, la première femme de Baptiste, lapauvre Marion, n’est-elle pas morte sous les coups ?… Tout levillage se rappelle encore la belle façon dont il lui secouaitles puces !…Rosalie se planta toute droite, ses poings maigres sur seshanches pointues, et, d’un ton qui n’admettait pas la réplique :— C’est comme je vous le dis !… Dieu me damne, si jemens !… C’est mon homme qui, mercredi, en se faisant raserchez Auguste, le barbier, l’a appris de Janot le Cadet,, qui letenait de sa femme, la grosse Marie… Et vous savez toutesque Marie et Simonne sont deux têtes dans un même bonnet !…Blatière, — ayant reposé sur l’autel du four sa pelle inactive,— se croisait les bras, l’air guoguenard.— Eh bien ! si nous commençons de ce train-là, nous feronsdu bon pain !…176 la haine d’un gardian.Mais, au nom de la grosse Marie, Adèle et Suzanne s’étaientmises à rire, en se clignant de l’oeil.— Oh ! oh ! la grosse Marie !… Mais elle pond les mensonges par douzaine, celle-là !…— Au lieu de médire sur le compte des gens, elle ferait bienmieux de rapiécer ses jupes et, avec le même fil, de coudre salangue de Lucifer !…Rosalie, qui avait l’irritabilité d’un roquet, tapa du poing et,— renversant, sans y prendre garde, son picotin de farine, —elle répartit, dans un éclat de voix criarde :— Je vous dis que la Simonne épouse Baptiste, le veuf, etqu’elle est diantrement veinarde, encore !… Il faut être ce niguedouille de Baptiste pour vouloir faire sa femme d’une fillequi a traîné ses cotillons avec tous les garçons du pays… Quipeut croire que l’argent gagné par son père, un simple gnafre (1) ,lui suffise pour se payer ses toilettes de marquise de Carabas ?…Le fournier frappait de sa pelle de petits coups impatientés. — faut-il que je ferme le four, tas de bartavelles ! —La grande Rosalie se remit enfin à couper la pâte, mais sanstaire sa langue :— Vous ne connaissez pas le dessous des cartes, vous autres !… Moi, j’en sais long sur la Simonne, et je vous assurequ’elle a diablement fait ses Pâques !…La vieille Mariette, la voisine du fournier, se montra, en casaquin de laine et en petite jupe, sous la voûte de la porte basse.— Aïe !… aïe, mon Dieu î… faisait-elle, branlant piteusement la tête, et comme se parlant à elle-même, aïe ! que dechoses il faut voir sur cette terre !… Qui l’aurait cru !…
(1) Savetier.
— qu’elle parte !… qu’elle s’en aille^l… criait-il…
Lt*. « S.

La maudite. 179— Qu’est-ce qui se passe ?… firent les trois commères, avides de savoir.Mariette s’avança tout près d’elles et, baissant la voix, d’un tonmystérieux :— Je vous apprendrais bien quelque chose, mes enfants…mais à condition que ça ne sorte pas d’ici… On me l’a confié,et je ne voudrais pas passer pour une méchante langue, Dieum’en garde !…Nos bavardes prirent le ciel à témoin qu’elles n’en ouvriraientpas la bouche.Mariette se rapprocha davantage encore, et, allongeant sesvieilles lèvres plissées, chuchotant, elle lâcha la nouvelle.Suzanne, Adèle et Rosalie en levèrent les bras et en poussèrent les hauts crisMariette les apaisa de la main :— Chut ! chut !… Et au moins, n’en dites rien… Je vous lerecommande…D’une même voix, les trois femmes se récrièrent : — mais vous plaisantez, mariette !… — ah ! vous ne me connaissez guère !…— Allez, ne craignez rien… Pourtant, si c’est vrai, la choseéclatera aujourd’hui même dans tout le village…— c’est malbos qui doit avoir le nez long !…— Ah ! ah ! ah !.. ça ne pouvait arriver qu’à Maître Biset,faisait Rosalie, riant à pleine gorge.Et, cambrant sa longue taille sèche comme un noyau de datte,soufflant dans ses joues osseuses, enflant sa voix de clarinetteaigre :— « Comme je m’appelle Jacques Biset, ma fille prendra lemari que je lui donnerai, et pas un autre !… » Il n’y a pas en-180 la haine d’un gardian.core huit jours, Monsieur Prophète répétait cela à la forge, chezson voisin Antoine… Ah ! ah ! ah ! •• •C’était merveille de voir la grande Rosalie contrefaire ainsiMaître Biset.Aussi Suzanne, Adèle, la vieille Mariette s’esclaffaient-elles derire. Blatière lui-même se tenait les côtes.— L’eau qui dort est souvent la plus perfide, reprit Adèle.Qui aurait jamais pensé cela d’Annette !… Une fille qui passaitpour la plus sage du pays !… Une sainte-n’y-touche : on luiaurait donné le pain bénit sans confession… Fiez-vous doncà la mine des gens !…— une trompe-capitaine !… s’écria suzanne.Mais alors Mariette, apaisant ce débordement d’un geste dedoute hypocrite et doucereux :— Après tout, je n’affirme rien… On me l’a dit… Peut-êtrece n’est pas.. Il y a de si mauvaises langues !…Le fait chuchoté au four était entièrement exact et n’était plusun secret ; chez Polite le charron, chez Sophie la bouchère, aumarché, parmi les ménagères balayant le devant de leurs portes, partout la nouvelle en courait de bouche en bouche et mettait tout le monde en émoi.Ah ! il y avait eu une terrible scène chez maître biset !…La veille, dans l’après-midi, Maître Biset, fort affairé, présidait, rayonnant d ?aise, aux préparatifs du souper des fiançailles.Le matin, Maître Biset, — très friand des morceaux délicats,— était allé faire son tour de marché.Pendant qu’il s’en revenait, portant, pendue à un jonc, uneLa maudite. 181grosse anguille au ventre argenté, quelques malins s’écriaientsur son passage :— Oh ! oh ! Maître Biset, ce n’est pas vous, paraît-il, quiferez renchérir les navets de Pignan, ni les oignons de Montfrin !…Et Maître Biset, levant dédaigneusement les épaules, avait l’airde répondre :— Vous ne savez pas, vous autres, tout ce dont on se régalerace soir à la maison !En l’honneur de la journée, le grand coq noir, roi de la basse-cour, avait été mis à la broche, et, tournant lentement devant une flambée de sarments, il prenait peu à peu une belleteinte blonde.Madelon choisissait dans une corbeille les bougnettes (1) préparées dès la veille, et les empilait en assiettées sur la table.Maître Biset alignait sur la vieille crédence des bouteilles aucachet vert, — qu’il venait de rouler dans la cendre du foyer,afin de leur prêter un air d’authentique vieillesse, - et le bonhomme ne tarisssait pas en remarques, en conseils, en recommandations :— Madelon, tu feras ceci… tu n’oublieras pas cela… Jeveux que tout soit à l’étiquette !..'. Et surtout un beau cornet dedragées pour le notaire, ce soir…Cinq heures sonnèrent.Maître Biset était déjà sorti bien des fois regarder dans la ruesi Malbos etson père n’arrivaient pas.— Diable, diable !… c’est tard ; ils devraient être ici. .Maître Biset s’impatientait.
(1) Sorte de beignets.
182 la haine d’un gardian.Il monta à la chambre d’Annette : la jeune fille, depuis lematin, se plaignait de la migraine.— Eh bien ?… demanda Madelon, quand Maître Biset redescendit.— Eh bien ! elle dit ne vouloir descendre que tout à l’heure…Tu le sais mieux que moi, les jeunes filles sont toutes les mêmes : l’idée du mariage les met sens dessus dessous…Le roulement d’un tapecu et un bruit de grelots s’arrêtantdevant la porte, surprirent Maître Biset en train de remonterle tournebroche.— ah ! ah ! les voilà !..Dans le corridor, la voix de Malbos criait joyeusement bonjour.Maître biset accourut.— Vous vous faites attendre, garçon !… Mais tu n’es pasvenu seul ?… Où est ton père ?…— rassurez-vous, mon père est là…Dehors, autour du cheval impatienté, le père de Malbos, -*la face rasée de frais avec ses favoris en pattes de lapin, endimanché sous sa blouse neuve aux plis raides, — chassait lesmouches à coups de mouchoir.— Bonjour, mon brave Pierrotte ! fit Maître Biset, lui tendantsa grosse main. Et autrement, comment va cette santé ?…—■ Pas trop mal ; mais les années passent, on se fait vieux,Biset.— Ah bah ! vous êtes comme moi… encore solide commeun pont neuf.La bonne figure honnête de Pierrotte souriait sous son feutreà larges bords plats.Malbos ouvrait le portail.La maudite. 183Le cheval dételé fut mis à l’écurie ; le tapecu fut poussé sousla remise et campé les brancards en l’air.— Vous devez avoir le gosier sec, dit Maître Biset ; la bouteille est au frais… Allons, arrivez 1…Pierrotte se dépouillait de la blouse qui avait protégé sesvêtements de la poussière de la route, et la soignait dans lecaisson.— Anen, Pierrotte, venez donc !…On entra dans la cuisine.Le magnifique coq, doré, cuit à point, embaumait la pièced’un fumet qui aurait tenté un saint.Madelon, empressée, grimaçant quelques sourires, glapissantquelques paroles d’accueil, donna des chaises à ses hôtes etapporta sur la table le panier de verres.Maître Biset déboucha une bouteille de vieille carthagène, — .sans oublier d’en faire admirer à travers le jour la limpide couleur vermeille, — et l’on vida le coup de la bienvenue.Malbos et pierrotte s’informèrent d’annette. — elle est dans sa chambre, elle va descendre…— Elle a fait une bien longue maladie, la pauvre enfant, ditPierrotte avec compassion. Ne s’en ressent-elle plus ?…— Plus du tout 1 s’écria Maître Biset ; vous allez voir, elle estbelle et fraîche comme une fleur de mai…Debout devant la cheminée, Pierrotte, — les pincettes enmain et la tête inclinée, — posait sur sa pipe une grosse braiseet, avec un claquement des lèvres, aspirait de fortes et longuesbouffées.— Et autrement, garçon ? demanda Maître Biset avec unetape amicale sur les genoux de Malbos. Et cette manade deProvence ?…184 la haine d’un gardian. — on parle toujours de sa mise en vente ..— Eh bien ! dès que le moment sera venu, nous nous porterons acquéreurs, et nous payerons argent comptant, entendstu ?.. Tu verras ce soir que Jacques Biset n’est pas le premiervenu… Mais tu n’oublies pas ce que tu m’as promis, aumoins ?…— C’est affaire entendue, Maître Biset ! répondit Malbos, avecun sourire quelque peu ironique.Madelon appelait annette du bas de l’escalier.— Annette, descends !… Malbos est là.. .Annette parut.Elle était un peu pâle ; ses grands yeux brillaient d’un étrangeéclat ; ses joues portaient encore la trace humide de larmesrécentes.Malbos s’avança vers annette et, s’adressant à son père : — mon père, voici ma fiancée…Annette, se reculant, répondit simplement, mais d’une voixferme :— non, je ne suis pas votre fiancée.Les trois hommes et Madelon se regardèrent.Maître Biset leva les épaules.— Certainement.. certainement, fit-il ; mais tu le seras bience soir !…Alors annette : — non, mon père, jamais ! — es-tu folle ? cria maître biset.— Je possède toute ma raison, répondit Annette, toujoursaussi calme.Le visage de Malbos se contractait sous une rage sourde.Il voulut saisir la main d’Annette, il voulut parler ; mais, d’unElle allait se précipiter .3*,#Uv. « 4.

La maudite. 187geste hautain, la jeune fille le. fit reculer et, d’un regard froid,pénétrant comme l’acier d’un glaive, elle lui imposa silence.— Infâme, dit-elle, écoutez-moi !… Ah ! je l’attendais avecimpatience, avec joie, ce moment… il est enfin venu ! et jepuis maintenant, — en présence de votre père, un honnête homme, lui ! — vous jeter en mépris ma vengeance à la face !…Vous êtes un être déloyal et vil, ne connaissant ni scrupule nivergogne ; vous vous êtes fait une habitude du mensonge,de la fourberie !… A Vauvert, la fille de Tivoune se meurt, séduite, trompée, abandonnée par vous…— Misérable ! interrompit Pierrotte, montrant le poing à sonfils.Annette continuait, — se dressant dans sa virile beauté, lavoix grave et vibrante :— Il fallait bien que vous couronniez par une lâcheté votrevie d’infamie !… J’aime, oui ! j’aime de toute mon âme JeanLouis, de Saint-Laurent, un de ces patriotes généreux que vousessayez en vain de flétrir du nom de rougvs. CÔ rival vous inquiétait ; mats \o :. ; n’avez pas eu le courage de l’affronter faceà face : c’est par derrière, traîtreusement, que vous l’avez frappé !… Vous êtes allé dénoncer sa retraite au commissaire deVauvert, et il a été arrêté, condamné comme un malfaiteur !…— Oui, je l’ai livré… parce que je le hais ! s’écria Malbos,—dont les yeux, striés de sang, s’embrasèrent d’une lueur farouche.Maître biset frémissait de colère ; il éclata :— Crois-tu donc te jouer de moi ?… Malbos a livré tonJean-Louis ? il a bien fait : c’est une canaille de moins !… Tuépouseras Malbos, je le veux,entends-tu !-…Annette eut un mouvement d’ironie superbe.188 la haine d’un gardian.— Oh ! je le sais bien, je contrarie vos projets : c’est un marché que vous voyiez dans ce mariage ; vous y trouviez l’occasion de vendre avantageusement votre fille !… Mais je n’épouserai point cet homme… parce que je ne le veux pas…parce que je ne le puis pas…— tu ne le peux pas !… et pourquoi donc ?…Annette, alors, baissa la voix ; mais elle resta calme et haute,comme bravant d’avance les conséquences de son terrible aveu.— Je ne le puis pas, dit-elle, parce que… parce que j’ai dansle sein un enfant dont Jean-Louis est le père…Le visage de Maître Biset se violaça ; les veines de son coude taureau se gonflèrent à éclater.Les yeux hors de leur orbite, il s’élança, menaçant, sur safille.— malheureuse !… malheureuse !… criait-il. — vous pouvez me tuer… je suis prête à mourir.Les mains de fer de Maître Biset étreignaient la blanche gorgede là jeune fille.Malbos, un mauvais sourire sur les lèvres, demeurait impassible.Mais aussitôt Pierrotte, empoignant Maître Biset par les bras,le repoussa loin de sa fille jusqu’au fond de la cuisine, et, le contenant, le maîtrisant :— Biset, c’est votre enfant, que diable !… Ne faites pas unmalheur : vous vous en repentiriez.Maître Biset se débattait, essayait de se dégager, de s’élancerencore. -— Qu’elle parte !… qu’elle s’en aille !… criait-il, en brandissant ses deux poings…— va-t-en, tu nous déshonores ! va-t,-en !.,. s’écria madelon,La maudite. iWpourpre de colère. — et, d’un geste irrité, elle montra la porteà Annette.— Oui, qu’elle sorte de ma maison !… qu’elle n’y reparaisseplus ! je la maudis !… rugissait Maître Biset.Annette frissonna ; des sanglots lui montèrent à la gorge.D’un pas chancelant et brisé, elle traversa le corridor> et quandla porte de la rue se fut pour jamais refermée derrière elle, àbout de,force et de courage, la maudite pleura…Avec toute la spontanéité de son amour, dans toute la candeur de son âme naïve de vierge, Annette s’était donnée à JeanLouis, se considérant déjà comme son épouse, comme la compagne de sa vie.Mais, hélas ! lorsque, brutalement séparée de son fiancé, elleavait senti, après sa terrible maladie, qu’elle allait devenirmère, cet autre malheur l’avait accablée de nouvelles et poignantes angoisses.Pour dissimuler sa grossesse, elle était obligée de recourirà des ruses, à des artifices qui répugnaient à sa nature droiteet franche, et avec un effroi croissant, elle voyait s’enfuir lesjours> les semaines, les mois ; s’avancer, implacable et menaçant, le terme fatal.L’imminence d’un aveu à son père l’épouvantait.Que faire ?… Quitter la maison !… Mais où aller ?… Chezqui trouver asile et protection ?…Que de nuits de douloureuses insommies, de cauchemars affreux ! Que de journées de désespoir, poursuivies par des projets de mort !…Sa dernière pensée de suicide, elle l’avait eue là-bas au bac190 la haine d’un gardian.à traille du Sauvage, pendant la traversée du Rhône, après larévélation de Tivoune…Debout dans le bac, tournant le dos à deux femmes de sauniers, revenant, elles aussi, des Saintes-Mariés, Annette, se penchait, l’oeil fixe et avide, sur le fleuve tourbillonnant, attirée,fascinée par la mort, — cette délivrance rapide.Elle allait se précipiter…Déjà sa pensée, s’envolant par delà les terres, par delà lesmers, portait au proscrit un adieu suprême… lorsque la jeunefille s’était sontie doucement tirer par la robe et qu’elle avaitentendu une petite voix l’appeler : « Maman I… » Elle avaittressailli ; et, se retournant, elle avait vu une blonde tête de chérubin, aux grands yeux bleus comme le ciel qui la regardaienttout surpris.En même temps, l’une des deux femmes disait : -r*. maurice, je suis ici !… tu vois bien que tu te trompes… vite, l’enfant avait’ couru se blottir entre les jupes de sa mère.Mais Annette s’était approchée, avait pris l’enfant dans sesbras, l’avait regardé longuement, avec tendresse, avec joie ;puis elle l’avait embrassé, en disant :- dieu le bénisse !… — merci ! avait répondu la mère…Cet enfant avait sauvé Annette ; désormais il l’avait rattachée à la vie.La voix du petit être avait résonné à ses oreilles comme lavoix même de l’enfant qu’elle portait ; cette voix, ce cri luiavait soudain révélé les devoirs impérieux de sa maternité ;dans cet appel si doux, il lui avait semblé entendre un reproche amer:« Tu n’as pas le droit de tuer ton enfant.. Jean-Louis maudirait ta mémoire.. » •La maudite. 191Dès lors, calme et résignée, elle s’en était allée lentement àtravers la steppe solitaire, et une inspiration qui, — comme unavis céleste, — l’avait frappée pendant qu’elle priait sur l’auteldes Saintes-Mariés, lui était revenue à la pensée, s’était imposée à son esprit avec une force invincible :« Va, pauvre enfant, va vers les parents de ton fiancé, et ilst’accueilleront ! »Oui ! elle quitterait la maison ; elle la quitterait dès demain,elle irait, dès demain, au mas de Bourry se réfugier loin deMalbos, sans même se détourner pour fouler aux pieds ce reptile …Mais aux Cabanes des Courts, quelques mots échangés entreMaître Biset et Malbos lui avaient fait deviner l’ignoble traficqui se faisait de sa personne.Elle avait compris tout le honteux éguïsme de son père, toutle cynisme du gardian et, — le coeur gonflé de révolte et de colère, — elle n’avait pas voulu s’en aller sans les châtier aumoins de l’expression de son mépris…Au-dessus du mas de Bourry, les étoiles criblaient’le ciel ;dans les marais sombres, les grenouilles en choeur coassaientde leur grande voix traînante, et là-bas, au fond de la nuit, lephare d’Aigues-Mortes brillait comme une étoile perdue.Le bêlement plaintif des agneaux, parfois aussi le tintementassoupi d’une clochette animaient encore la bergerie, et dans lesétables grondait la voix des raffis disposant la litière.Dans la grande cuisine silencieuse, -r- où la flamme fumantede la lampe à croc, posée sur la table ; clignotait dans la pénombre, — Toune et Vincent étaient assis.
Ce qu’ils avaient pleuré depuis l’arrestation de leur fils, ce
qu’ils avaient passé de nuits blanches, Dieu seul le savait, mais
les rides de leur front et leurs précoces cheveux gris pouvaient
bien le dire !…

Cinq long mois sans nouvelles !…

Tous les jours, à l’heure où le facteur de Vauvert faisait sa
tournée dans les mas, Vincent s’avançait sur la route, au-devant
de lui ; mais rien, jamais rien !…
— Il est mort !… sanglotaitToune.

Vincent branlait douloureusement la tête et ne se sentait
pas la force de lui donner courage.

La maison elle-même, — suivant la touchante coutume languedocienne,
- avait déjà pris le deuil : les chaudrons de cuivre,
retourné.3 sur leur étagère, présentaient maintenant, au lieu
de leur cavité reluisante, leur su'-facc noire de fumée et de suie ;
les quelques pièces de la batterie do cuisine avaient disparu des
murs, ainsi que les deux ou trois images d’Epinal qui décoraient
la pièce, et au collier des bêtes de trait, les joyeux grelots
ne tintaient plus.

Mais enfin, l’avant-veille, les pauvres parents avaient eu une
bien grande joie.

Vincent avait vu le facteur gravir la côte d’un pas rapide et,
de loin, lui montrer une lettre.
Ses yeux s’étaient obscurcis…

Un moment après, Toune et Vincent inondaient de leurs
pleurs la lettre venant de Lambessa…

Depuis deux jours, ils l’avaient tant lue, tant relue cette lettre,
qu’ils la savaient par coeur ; mais leurs yeux ne pouvaient se
lasser de parcourir ces lignes chéries…
Et maintenant qu’ils étaient seuls après le souper, Vincent
Mon père m’a chassée : mévvibici.^.
IiiV, t ».

La maudite. 195venait de se lever et de prendre sur la haute étagère, entredeux chaudrons , la vieille bible de famille, aux feuilletsjaunis : il en avait retiré la lettre de Jean-Louis.Tournant le dos à la porte, le père et la mère avaient rapproché leurs chaises, et Vincent, les coudes sur la table, faisaitd’une voix lente la lecture, pendant que Toune, penchée, suivait des yeux.La lettre était fort longue.Mais Jean-Louis ne disait pas à ses parents tous ses maux,toutes ses angoisses physiques et moralesIl ne leur rappelait pas la comparution devant la commission mixte et la monstrueuse parodie judiciaire, avec la suppression de tout droit de défense et la condamnation sur. desimples notes de police, sans même le simulacre d’un jugement !…Combien n’aurait-il pas augmenté leur douleur s’il leur avaitraconté la marche en colonne vers Toulon, entre deux piquets degendarmes, attachés deuxpar deux, liés par unechaîne commune,les pieds en sang, les mainsgonflées de froid ; — la traversée dansles entreponts privés d’air et de lumière ; - et puis, là-bas, surla terre d’Afrique, la vie à tas dans les pénitenciers, parquéscomme un bétail, rongés par la vermine, dévorés par les fièvres ; les traitements infâmes ; les jours sans pain, sans vêtements ; les lourdes et tuantes corvées, au milieu des ruines dela cité romaine, sous un soleil implacable, dans un site morneet sans végétation !…Ne voulant pas désoler ses parents, Jean-Louis les rassurait sur son sort, sur sa santé,— écrivant, qu’après tout,dix ans sont vite passés, que ce n’était presque que la durée duservice militaire, qu’ils n’avaient qu’à se figurer que leur filsétait au régiment…196 la haine d’un gardian.Vincent venait de tourner la page ; Toune se rapprocha plusprès encore : ils arrivaient au passage de la lettre qui leur arrachait le plus de larmes :« Ce qui surtout m’attriste ici, disait Jean-Louis, c’est le » regret d’un amour que je dois vous confesser. » J’aime Annette, cette jeune fille de Vergèze qui, l’an » née dernière, après ma blessure, m’a donné des soins si affec » tueux. » Nous nous sommes fiancés l’un à l’autre, et, la nuit où j’ai » été arrêté, c’est avec elle que j’allais gagner l’étranger. » Depuis mon arrestation, un chantqu’elle murmurait le jour » où j’ai senti que je l’aimais, m’est bien souvent revenu à la » pensée. Comme par un pressentiment de notre triste avenir, » elle chantait :
« Rappelle-toi, — lorsque les destinées
 » M’auront de toi pour jamais séparé,
 » Quand le chagrin, l’exil et les années
 » Auront flétri ce coeur désespéré…
 » Rappelle-toi.  »
 » Oh ! oui, je me le rappelle, et le souvenir est aujourd’hui » l’unique joie où mon coeur repose… »A ce moment, dans la cour, les chiens de garde poussèrentquelques aboiements, et un bruit de pas se fit à la porte de lacuisine.Vincent, écoutant, interrompit sa lecture. Mais Toune, sansdétourner la tête, épongeant de son mouchoir ses yeux rougis :— continue, dit-elle ; c’est michel qui va au grenier… vincent reprit: »… le souvenir est aujourd’hui l’unique joie où mon coeur se » repose… Mais que devient mon Annette ?… Son père est dur ;La maudite. 197 » il veut la marier à un autre : combien elle doit être tortu » réel… Peut-être même doit-elle bientôt devenir mère, et alors » je crains pour elle la fureur de son père. . Si elle quitte sa » maison, que fera-t-elle ?… Quel sera son avenir ?… Quel sera » l’avenir de notre enfant ?… »Un sanglot, sourd, étouffé, éclata derrière toune et vincent. surpris, ils se retournèrent brusquement: annette était là…La jeune fille était entrée sans qu’on le remarquât : elle avaitentendu, compris, et, depuis un moment, debout derrière eux,elle pleurait en silence…Alors, avec confiance, annette s’avança et dit: — mon père m’a chassée : me voici.Dans un élan spontané, subit, Toune et Vincent se levèrent etlui tendirent les bras.— Toune, embrassons notre fille ! s’écriait Vincent. Elle nenous quittera plus !…Les braves gens serraient Annette dans leurs bras, la couvraient de baisers.Annette pleurait ; mais cette fois enfin, c’était de bonheur,c’était de joie : elle retrouvait les caresses d’une mère, elle apprenait les caresses d’un père…Chapitre x
LARMES ET SOURIRES
Sous l’ombrage tremblotant d’un mûrier, devant la porte dumas, Annette cousait.Aux approches du soir, la chaleur de juin se tempérait ; labrise soufflant de la mer apportait par bouffées le suave parfumde la vigne en fleurs, mêlé à la bonne senteur des luzernes fraîchement coupées.Comme des accents circonflexes peints à l’encre de Chine sur .le bleu du ciel, les hirondelles planaient avec de légers frémissements d’ailes ; des prairies de la Clapière montait l’appel voluptueux de la caille amoureuse, et l’alouette, ivre de blé vert,gazouillait au-dessus des champs.Annette cousait la layette de l’enfant dont, maintenant, elleattendait impatiemment la venue.D’une corbeille posée sur une chaise, auprès d’elle, s’échappaient, du milieu des langes de molleton, les petites manchesd’une brassière inachevée.Larmes et sourires. 199La jeune fille venait de terminer l’un des bonnets, et, arrondisur son poing, elle le tournait, le retournait, le caressait desdoigts, — heureuse, et lui semblant voir déjà entre les tullesblancs la tête rose du cher petit être ; el !e apercevait aussi leberceau paisible avec ses rideaux tirés, et en même temps, illui montait aux lèvres le refrain lent et doux d’une mère endormant son enfant.Mais bientôt un nuage obscurcit son front ; elle demeura pensive et muette…— Sais-tu que tu es une" désobéissante !… s’écria Toune,apparaissant tout à coup derrière elle, une écuelle de lait mousseux à la main. Veux tu bien ne plus travailler… ou je finiraipar me mettre sérieusement en colère !…Annette, souriante, se retourna. — mère, ce travail m’est si doux…— Est-ce une raison pour te rendre malade, petite rebelle !…Allons ! bois bien vite ce lait… 11 est tout chaud : je viens de letraire…Au même instant, Vincent arrivait, un râteau sur l’épaule,— élevant dans sa main un bouquet de cerises.— les premières de l’année… elles sont pour annette ! ..Et, riant de plaisir, le brave homme tendait à la jeune fille larouge et appétissante grappe.,.C’est ainsi que, comblée de soins, entourée de prévenances,Annette coulait au mas de Bourry des jours tranquilles.La jeune fille avait raconté aux parents de Jean-Louis, — gémissant et se frappant la tête, — toute son existence maudite : lamort de sa mère ; les dures années de son adolescence entre unemarâtre et un père égoïste et sec ; puis le bonheur entrevu avecleur fils ; mais aussitôt l’arrestation par la nuit glacée de dé-200 la haine d’un gardian.cembre, et alors sa longue maladie ; enfin la rencontre avec Tivoune aux Saintes-Mariés et la malédiction de son père…Avec attendrissement, la pauvre enfant voyait Toune et Vincent s’évertuer l’un et l’autre à lui rendre en jours de paix sesjours de malheurs et d’angoisses.Accoutumée au travail, elle eût été joyeuse de seconder Tounedans sa rude besogne ; mais l’infatigable ménagère la repoussaitdoucement :- Allons donc ! je suis bien assez forte pour y suffire seule !…Coudre, coudre la layette, quelques heures par jour, c’étaitla seule occupation que Toune lui permettait., Vincent, lui, ne rentrait jamais des champs sans, apporterala jeune fille quelque primeur délicate.Il surveillait avec impatience les poires du jardinet et, — danssa hâte de les offrir à Annette, — le bonhomme eût voulu, dèsla Saint-Médârd, cueillir les fruits de l’abricotier, qui ne mûrissent qu’à la Saint-Jean.Annette se reprenait à aimer la vie.Au-dessus de la cuisine, dans une petite pièce dont les fenêtres s’ouvraient du côté de la Clapière verdoyante, et d’où l’onvoyait, — par delà les saules du Vistre, — la vaste plaine avecses vignes, ses champs de blé, ses guérets grisâtres, avec sesmas et ses grands villages, — la « bonne Toune » et le « braveVincent », — comme on les appelait dans tout le voisinage, —avaient disposé pour « leur fille » une chambre paisible et gaie. ; Auprès du lit, Annette avait suspendu dans son cadre denoyer un portrait de Jean-Louis enfant, et, sous un globe devërré abritant une grappe de raisins de cire, elle avait déposé lacocarde du Taquin, — cette relique des premières heures deleur amour, qui jamais ne l’avait quittée.— les premières de l’année… elles sont pour annette !…
IAV. *©.

Larmes et sourires. 203Bien souvent, dans cet asile qui lui était si cher, la jeune fillevenait s’isoler, pleurer de douces larmes sur la lettre du proscrit, rêver à l’avenir…Annette maintenant avait foi en cet avenir.Dans sa piété naïve, elle avait confiance en l’exaucement desa prière aux saintes Maries : quelque jour, elle verrait JeanLouis franchir la porte du mas, sa lettre de grâce à la main…Mais lui fallût-il attendre dix ans l’heure bénie du retour, ellesentait que la douce affection de Vincent et de Toune, que l’enfant qui allait naître, — souvenir vivant, image incarnée del’absent aimé, — l’aideraient à supporter docilement le3 longuesannées de séparation…Jean-Louis tomberait enfin dans ses bras, et un bonheur inaltérable aurait bientôt racheté toutes les douleurs du passé…Pleins de sympathie pour Toune et Vincent, tous les gens dumas voyaient avec joie Annette devenir la consolation des parents de Jean-Louis, l’élément de leur vie nouvelle, et ils aimaientet respectaient l’ange de ce foyer désolé.Si quelque malotru se fût permis quelque allusion insultanteà son état de grossesse, nul doute qu’il n’eût été contraint aussitôt à rendre gorge de son impertinence…Ainsi s’écoulèrent les semaines.Alors dans la plaine et sur les coteaux, — pleins du chant descigales,— les moissons mûries, lourdes de grains, ondulèrenten longues bandes jaunâtres, dont les étoiles azurées du bluet etles cocardes écarlates du coquelicot brisaient l’uniformité monotone.De robustes garçons, descendus des pauvres montagnes de204 la haine d’un gardian.la Lozère, vinrent se louer dans les mas, et, — tout baignés desueur sous la flambée du grand soleil de juillet,— les moissonneurs, faucille au poing, bras de chemise retroussés, couvrirent les champs de l’aube grise au crépuscule.Les gerbes innombrables secouchèrentlelong dessillons, etpeu à peu les lourdes et branlantes charrettes, — hérissées d’épis, chargées jusqu’au-dessus des ridelles, — les entassèrentdevant le mas de Bourry, sur l’aire battue au rouleau.C’est l’époque où le gardian quitte la solitude de sa retraitehivernale et, au clair tintement des sonnailles, apparaît pour ledépiquage avec son cortège de blanches cavales.Un matin, Charles et Maître Paul rentrèrent au mas, ramenant les camargues des pâturages du Listel, — où les taureauxdevaient rester un mois encore.Aussitôt sur les gerbes plantées droites sur l’aire et présentant leurs épis au soleil qui les grillait, l’impétueuse cohortes’élança comme à l’assaut d’une redoute, et, au rhythme argentin des clochettes, commença sur le sol sec et sonore le piétinement sans relâche.Autour du gardian, immobile dans l’ardente mêlée, la hordeindomptée, — trempée d’écume, les naseaux baveux, — courait,trottait, tournait dans l’airée poudreuse, comme un tourbillonqui détruit ; foulait, déchiquetait, broyait sous son sabot légerla paille brillant au soleil avec des reflets d’or…Mais en ce temps, Toune et Vincent éprouvèrent un vifchagrin.Depuis deux jours, les gardians s’asseyaient à la grande tablecommune ; mais, eux si francs, si cordiaux d’ordinaire, ils demeuraient froids, presque silencieux, l’air gêné.Toune remarqua même que, par une sorte de parti pris, ilsLarmes et sourires. 205paraissaient détourner les yeux lorsque Annette passait à leurcôté.Vincent, inquiet, s’impatienta et, pressé par Toune, il résolutd’avoir l’explication de cette étrange attitude.Un soir, au moment où faucheurs, raffis et gardians quittaient la table pour gagner leur lit de paille dans la grange ousous la remise, — Vincent sortit derrière eux et, dans la cour,ayant mis la main sur l’épaule de Maître Paul, il l’entraîna hoi sdu mas, jusque sur Taire silencieuse, pour causer librementavec lui.— Paul, dit-il, je veux que tu me parles avec franchise ; qu’ya-t-il de nouveau ?…Sans hésiter, et comme s’il était heureux de mettre enfin unterme à une situation qui lui pesait, le gardian répondit aussitôt :— Il y a, Vincent, que vous avez accueilli chez vous une filleindigne d’estime…— C’est d’Annette que tu parles, malheureux 1… s’écriaVincent.— Oui, cette Annette a été la maltresse de Malbos, et lui-même n’a pas voulu en faire sa femme…— assez !… qui t’a dit cela ?… — malbos lui-même. vincent, accablé, abattu, porta la main à son front.— Misérable ! murmura-t-il avec amertume ; ce n’était doncpas assez d’avoir vendu mon fils !… Il faut maintenant que,pour la punir de n’avoir point voulu de toi, tu déshonores safiancée de ta lâche médisance.Maître paul avait tressailli.— C’est Malbos qui a livré Jean Louis ?… Ah ! je comprendstout…206 la haine d’un gardian. et, la voix pleine d’un profond et touchant regret : — pardonnez-nous… nous ne savions pas, nous autres.. .Vincent, tout ému, serra vivement la main que l’honnêtegardian lui tendait.Dès ce jour, Maître Paul et Charles appartinrent de coeur àAnnette.Et, peu après, ayant rencontré en Clapiôre Malbos, — quiavait l’air de rôder comme un loup autour du mas de Bourry,— Maître Paul lui posa entre les deux yeux son poing terrible.Mais Annette ne connut jamais le motif de la froideur première des gardians…Les derniers épis étant tombés sous la faucille, les moissonneurs venus de la Lozère serrèrent leur argent au fond de leurpoche, dans la bourse de toile, mirent sur leur épaule, au boutd’un bâton, leurs hardes empaquetées dans un mouchoir, et,leurs gros souliers ferrés à la main, ils reprirent nu-pieds lelong chemin de leurs montagnes, — par bandes et au refrain dela cornemuse.Bientôt aussi, les sabots des camargues cessèrent de battrele blé sur l’aire, le beau grain roux fut mis au grenier, et lespauvres bêtes purent à l’aise se reposer de leurs fatigues dansl’herbe fraîche de la Clapière.Au commencement d’août, les camargues y furent rejoints parla manade de taureaux, — deux cents petites bêtes alertes,solides sur leurs jarrets de fer, au museau camard, au front frisé et portant comme marque l’oreille rognée et fendue.C’était la saison des fêtes votives.Avec un air bon prince, Louis-Bonaparte, soucieux de sapopularité, avait fait rapporter l’arrêté vexatoire interdisant les courses de taureaux.Larmes et sourires. 207Comme tous les ans à pareille époque, la rude besogne dugardian commença.Dans les fermes, la fanfare des coqs sonnait le réveil et, au 'milieu deslueurs vineuses de l’aurore, le grand soleil montaitdu fond de la Provence quand le gardian sellait son cheval,rassemblait la manade et triait la course.Mais lorsque la clochette du cimbel sonnaillait dans le silence et que les taureaux rentraient dans les prairies du Vistrë, legardian derrière, sommeillant sur la selle, — depuis longtempsles étoiles étaient au ciel.ÀlorsThomme se roulait dans sa cape et s’endormait, aumilieu de la manade, sur le revers d’un fossé.Mais bien souvent, à peine reposé de son labeur, il était denouveau secoué par quelque jeunesse impatiente :« Allons ! gardian, debout ! »Et il lui fallait aussitôt chausser ses grands étriers de fer,repartir vers quelque nouvelle fête.Le matin oùVergèze en liesse descendit chercher ses taureaux,Annette était à la fenêtre de sa chambre.Dans la claire matinée pleine d’azur et baignée de rosée, leschars-à-bancs, les cavaliers arrivaient, se suivant de près.Peu à peu une foule rieuse de jeunes filles et de jeunes gensenvahit la Clapière, — courant et farandolant sur la vastepelouse.Puis les paniers de vivres, tirés des caissons, étalèrent surl’herbe les provisions du déjeuner.Gagnée par une tristesse qui faisait briller des larmes sousses longs cils, Annette regardait, reconnaissant la plupart deses amies et, parmi elles, Nina, — mariée depuis peu, — heureuse et souriante au bras dé son mari.208 la haine d’un gardian.Tout à coup de grands cris accueillirent Maître Paul et Besson, s’avançant à l’amble de leurs chevaux.Les gardians pénétrèrent dans le noir troupeau, massé sousles saules sur le bord du Vistre, et ils commencèrent à fouillerdu trident dans l’agglomération confuse, hérissée de cornes.Un à un les taureaux de la course quittaient la manade et,poursuivis, ils allaient se ranger aux côtés du cimbel,— chasséà l’écart le premier.Enfin la foule courut aux véhicules, aux chevaux.Un cadre vivant se forma autour des sept taureaux choisiset, dans un pêle-mêle joyeux, les Vergézois s’éloignèrent augalop, — avec les cris, les exclamations bruyantes d’une banded’enfants revenant de la foire se poui-voir de jouets.Les jeunes filles,— debout sur les chars-à-bancs, leurs rubansau vent, — battaient des mains, agitaient leur ombrelle ou leurmouchoir, et leurs rires insouciants et folâtres montaient làhaut jusqu’à leur ancienne compagne.Alors les larmes jaillirent des yeux de la pauvre Annette.— Il y a un an !… soupira-t-elle.Saint-Laurent rasetaitles derniers taureaux de sa fête, lorsquele mas de Bourry s’anima du travail des vendanges.Du haut des blanches vapeurs où le jour étendait sa pâle lumière , l’alouette jetait à peine son salut à l’aurore , queles vendangeurs,— les hommes le sac de vivre sur la hanche, les femmes le panier au bras et la capeline \i)  en tête,(1) coiffure en forme de capote, servant à s’abriter le visage du soleil.Le médecin, tirant de sa poche là'gazette du jour,…
Iiiv. »• ».

Larmes et sourires. 211— s’échappaient de la ferme comme un essaim joyeux etse répandaient dans le vignoble aux longs pampres traînants, accablés sous le poids des fruits.Toute la journée, de quart d’heure en quart d’heure, les grandstombereaux poisseux, gémissant sous la charge débordante, —d’où parfois retombait quelque grappe qui s’égrenait dansl’ornière, — venaient déposer sur la cuve, sous les pieds des fouleurs, les grains juteux et sucrés.Puis, à l’heure où le soleil s’éteignait derrière les Cévennes, leflot bruyant des travailleurs repassait en chantant le grandportail du mas…Un temps sec et beau favorisait la vendange.Mais, dans la première semaine de septembre, un jour, lachaleur s’alourdit tout à coup.Les nuages, refoulés par le vent du Sud, s’amoncelèrent comme une épaisse fumée de houille,. en comprimant l’atmosphère.Par rafales mugissantes, le vent ployait les arbres, échevelait les rameaux de la vigne, soulevait dans des tourbillons depoussière les graviers de la route.Quelques grosses gouttes de pluie, s’abattant lourdement,étalaient sur la terre avide leur large empreinte étoilée.Une odeur terreuse montant du sol rendait la respirationsuffocante.Les oiseaux se cachaient haletants sous le feuillage, et, jetantde petit cris, les hirondelles volaient au ras de terre.Au fond de la Clapière, à l’abri des grands arbres, les taureaux,groupés flanc contre flanc, immobiles, courbant leur largefront, opposaient la corne à la tempête.212 la haine d’un gardlan.— Gare, gare l’orage ! disaient les travailleurs, levant la têted’un air inquiet. Li bioù virou la bana ou gisclé (1).Subitement le vent tomba ; un long éclair en zigzag déchirale ciel aux noirceurs d’encre ; dans un formidable claquementmétallique, le tonnerre ébranla le sol et, par nappes tumultueuses, la pluie se déchaîna.Aussitôt voilà les vendangeurs en fuite.Paniers et cornues sont jetés pêle-mêle sous les souches ; letombereau est abandonné, à moitié plein, au bord du chemin.Les femmes, se bouchant les oreilles à chaque coup de tonnerre, relèvent en capuchon leur jupe sur la tête.Et dans une course folle, en débandade, par-dessus les rameaux ruisselants et dans les chemins pierreux où l’eau courten rigoles, tous, —trempés, aveuglés, courbés sous l’averse, —regagnent le mas à enjambées précipitées.Inoccupés, les vendangeurs passèrent, sous la grande remisa, l’après-midi à bavarder, à fumer la pipe, à regarder l’eau quitombait en clapotant des gouttières gorgées.Vincent, toujours actif, était monté au grenier et avait tiréd’un fouillis poussiéreux d’objets hors d’usage, — où il étaitenfoui depuis bien des années, — le berceau de bois où JeanLouis avait dormi ses premiers sommeils.Sous un hangar, devant un établi de menuisier, il rempla.  çait quelques barreaux vermoulus de la lourde berce écloppée, et, pendant que son rabot frôlait le bois, — comme sa pensée allait de l’absent aimé au cher petit inconnu que l’on attendait, une larme amère et douce à la fois, mouillait son regard.
(1) Les taureaux tournent la Corne à l’averse.
Larmes et sourires ; 213Annette, visitant les nids des poules, vint surprendre le bravehomme dans son travail.— déjà !… fit la jeune fille, attendrie.— Eh oui ! il faut bien que sa couchette soit prête… puisqu’il va venir… répondit Vincent, dans un bon rire.Comme Annette s’éloignait, une voiture, dont la capote decuir ruisselait, entrait dans la cour.Sous la remise les vendangeurs s’avancèrent.— bonjour, monsieur grégoire ! >.. — bonjour, bonjour, mes enfants !La voiture s’arrêta sous le hangar, auprès de Vincent ; unhomme aux cheveux grisonnants, la taille serrée dans une redingo.te, en descendit.C’était le médecin du cailar.— En route par un temps pareil ! s’écria Vincent. Vous avezdonc des malades par ici ?…— Toujours ces maudites fièvres des marais !.. répondit lemédecin.Puis aussitôt, avec un visible intérêt, il demanda : — avez-vous des nouvelles de votre fils, vincent ?…— Pas depuis le mois de juin, Monsieur Grégoire… Nouslui avons écrit, et nous attendons de lui une nouvelle lettre..-.Alors on causa des grands malheurs du temps, et le médecin,tirant de sa poche la gazette du jour, communiqua à Vincentles nouvelles politiques.Au moment où, sous la pluie un peu calmée, m. grégoire repartait au petit trot de son camargue, — dans la cuisine, au ^ coin de la fenêtre, où l’ondée pleurait contre les vitres, annette, cousant auprès de toune, levait son doux regard sur la brave femme et lui disait :214 la haine d’un gardian. — mère, j’ai depuis longtemps un souhait…— Eh bien ! nous devrions le savoir déjà !… repartit Toune,de sa bonnd voix caressante sous son éternelle apparence degronderie.— Si Dieu nous donne un garçon, j’aimerais qu’il portât lenom de Maurice…— et pourquoi le nom de maurice, ma fille ?…— Ce serait en mémoire du petit ange qui, je vous l’ai dit,m’a sauvé la vie au bac du Sauvage… Cet enfant s’appelleMaurice…Au même instant, vincent entrait, s’écriant, tout indigné :— Ah ! bêtise, ah ! lâcheté du peuple !… On peut le fusiller,le déporter, l’opprimer, il ploiera toujours l’échiné et dira:« Grand merci !… » Oui, mes enfants, monsieur Bonaparte aentrepris une nouvelle tournée à travers la France, et partoutoù il passe, on crie à tue-tête : « Vive l’Empereur !… » Quellehonte !… Quel avilissement l…. Dire qu’il ne se rencontrerapeut-être pas sur tout son trajet un homme ayant assez de courage , assez de coeur pour coucher en joue cet assassin !…Toune s’était levée, épouvantée, et, lui saisissant le bras,retenant ses gestes de menace :— Tais-toi donc, malheureux !… Sois prudent : le mas estrempli d’étrangers… Si quelqu’un t’entendait et te dénonçait !…Tu sais bien que le Président a des espions partout !…Mais lui, sans l’écouter, poursuivait, emporté par la colère :— A Nevers, on a accueilli le bandit en monarque !… ALyon, on a inauguré une statue du premier Bonaparte aux crisde : « Vive Napoléon III !… » Le gueux vient dans le Midi : ilsera à Nimes à la fin du mois !…Annette eut un petit cri ; elle s’approcha vivement.Larmes et sourires. 215La voix de Vincent s’animait de plus en plus :— Ah ! je vois ce qu’il veut… je devine son jeu: il tâte lepeuple pour un nouveau plébiscite !… Il y a longtemps qu’ilrêve l’Empire : c’est pour atteindre ce but que, depuis neuf mois,il met dans le désespoir tant de milliers de familles ; mais leMandrin veut se donner encore une apparence d’honnêteté !…Il a lancé à tous ses valets : maires, sous-préfet.3 et préfets, lemot d’ordre de toutes ces manifestations, précisément pouravoir l’air de se faire imposer par le pays lui-même l’accomplissement de ses voeux les plus chers !… Bandit, va !…Toune, bouleversée, anxieuse, allait à tout instant regarderdehors.— Vincent, dit-elle consternée, veux-tu donc que notremalheur soit complet !… N’y en a-t-il pas assez d’un à Lâmbessa, dis ?… Je t’en prie, calme-toi !…— Au nom de mon amour, au nom de l’enfant qui va naître,oui, mon père, taisez-vous !.,. supplia Annette à son tour.Vincent s’apaisa peu à peu.Il s’assit et, arrêtant son regard ému sur sa femme et sur safille:— Oui, vous avez raison… il vaut mieux se taire !… L’oeilet l’oreille de la police sont partout… Mais il y a des choses quisoulèvent le coeur d’un honnête homme !…Cependant annette, la voix tremblante : — le président sera à nimes à la fin du mois, avez-vous dit ?…— C’est ce qu’annoncent les journaux… répondit Vincent,tout sombre encore.— Eh bien ! bénissons ce voyage, car, j’en suis sûre, le Président nous apporte le bonheur !… ']Et, comme Vincent secouait la tête et que Toune la regardait,Annette continua :216 la haine d’un gardian.— Oui, ce sont les Saintes Maries qui envoient vers moi lesouverain, pour que je lui demande, pour que j’obtienne la libertéde Jean-Louis… Dans quelques jours mon enfant sera né : jemettrai mes vêtements de deuil, et, mon petit être dans lesbras, j’irai à Nimes, je me mettrai au-devant de la voiture duPrésident, je tomberai à ses pieds, je lui dirai notre douleur,et le Président nous prendra en pitié…Et Annette s’exaltait à ce rêve : son visage se transfigurait,son regard rayonnait d’espérance.Toune, entraînée par l’enthousiasme de la jeune fille, lui tendit les bras :— nous irons toutes les deux !…Et, pendant qu’elle l’embrassait, tout heureuse, Vincent murmurait, — gagné lui-même par la confiance :— Oui, si le gueux a encore quelque chose d’humain aufond de l’âme, il écoutera cette enfant…A dater de ce jour, la certitude d’un prochain retour dudéporté entra dans le coeur de la fiancée.Ce fut dans la paix de cette pensée sereine que, au commencement de la semaine suivante, un soir, Annette se coucha,prise du mal d’enfant…Le lendemain, vincent était au cailar.Il déclarait à l’officier de l’état civil la naissance d’un garçon,et, suivant le voeu d’Annette, il le faisait inscrire sous le prénomde Maurice.Puis, étant sorti de la Mairie, il allait mettre à la boîte unelettre pour Jean-Louis.Lorsque, remonté dans sa carriole, il eut repris le chemin du— ah ! bêtise, ah ! lâcheté du peuple !…IAv. *« ,

Larmes et sourires. 219mas de Bourry, l’heureux grand-père laissait son regard parcourir, souriant et rêveur, la campagne éblouissante de lumièresous le poudroiement d’or du grand soleil d’après-midi.Annette allait bien ; l’enfant avait pris le sein: dans quelquesjours, Jean-Louis saurait la nouvelle, — et, le coeur léger, Vincent jetait des bonjours réjouis aux vendangeurs qui, »ur sonpassage, se redressaient dans les vignes, au bruit de la carriole.Mais bientôt, les derniers travailleurs qui avaient salué Vincent, le virent avec étonnement repasser, la tête basse, l’air bouleversé ; il fouettait fortement son cheval, et ce fut au galopqu’il franchit le pont du Vistre et disparut derrière les grandssaules.Toujours avec la même rapidité, la carriole rentra dans leCailar et prit, à droite, la petite rue extérieure qui, contournantles maisons, longe de frais vergers.Cette fois, la carriole s’arrêta devant la porte du médecin.Vincent sauta à terre, attacha son cheval par la bride et entra.— Quoi de nouveau ? demanda vivement M. Grégoire, voyantl’agitation de Vincent.— Ah ! Monsieur, venez vite !… Notre pauvre enfant, accouchée cette nuit, est tombée dans un évanouissement… Cematin, elle allait à merveille… Je suis venu ici déclarer la naissance du petit ; de retour, j’ai trouvé ma femme qui se désespérait : depuis plus de deux heures, Annette paraît morte !…Ce long évanouissement est bien inquiétant… Vite, M. Grégoire, je vous en prie !.. .— Rassurez-vous, ne craignez rien !… Une simple suite descouches, sans doute .. Ces cas sont fréquents… Mais je viens…Inutile de prendre ma voiture ; vous me reconduirez, n’est-cepas ?..,220 la haine d’un gardian. — oui, oui, monsieur, on vous reconduira. .Le médecin prit son chapeau et sa canne ; Vincent était déjàsur la carriole, les guides en mains.Lorsque M. Grégoire et Vincent entrèrent dans la chambrede l’accouchée, depuis un moment, elle avait rouvert les paupières.Mais, bien faible encore, elle ne répondait que par des mouvements de tête aux douces paroles de Toune, qui, courbée surle lit, la regardait, les yeux pleins de larmes.Près du chevet d’Annette, les rideaux entr'ouverts du berceaulaissaient voir le visage rose de l’enfant et ses petits poings fermés, repliés sur sa poitrine.— Ah ! M. Grégoire, dit Toune, que je vous attendais avecimpatience !…Le médecin prit le pouls, puis ausculta.Toune et Vincent, tremblants, essayaient de lire sur son visage ; mais la physionomie de M. Grégoire restait impénétrable.— Vous ne ressentez aucune douleur ?… demanda le médecinà la malade »Annette posa la main sur sa gorge. — là… là… murmura-t-elle, suffoquée.M. Grégoire appliqua, de nouveau, son oreille sur la poitrineet écouta longuement.En se relevant, il dit qu’il ne pensait pas que cela fût grave ;mais lorsqu’il fut dehors, il hocha la tête.— Je reviendrai demain matin, fit-il à Vincent, qui le recon*duisait.Il avait prescrit une potion. maître paul alla la chercher à vauvert, au triple galop de sonLarmes et sourires. 221Camargue, et, d’heure en heure, par cuillerée, Toune, veillant auchevet, la fit prendre à la malade, toute la nuit.Le matin, annette tomba dans un nouvel évanouissement.Toute blanche, les joues caves, les yeux fermés, la respirationinsensible, Annette semblait morte.L’enfant vagissait dans sa couchette, et Toune le berçait, ens’essuyant les yeux du revers de son tablier.Vincent était assis, la tête penchée, murmurant :— Faudrait-il donc que nous la perdions, elle aussi l…Enfin, Annette soupira, revint à elle, fit signe à Toune et àVincent de s’approcher, et, la voix sifflante, voilée :— Je le sens, w c’est ma fin qui s’avance… je n’ai plus longtemps à vivre…Et, comme les pauvres gens éclataient en sanglots, Annettereprit avec effort :— Ne pleurez pas… mais au moins je voudrais vivre jusqu’au jour du passage du Président… afin de vous rendre votrefils, avant de m’en aller…Annette se tut, sa tête s’affaissa sur l’oreiller et, de nouveau,ses yeux se fermèrent.Vincent, désespéré, retomba sur sa chaise.— Non, non I.-.Dieu ne peut pas le vouloir !.,. Ce seraittrop… murmurait Toune.Annette sortait à peine de son évanouissement, lorsque M.Grégoire reparut.Le médecin interrogea la malade, ausculta attentivement etconstata une grave diminution des forces, un progrès rapide dela maladie.Dans l’escalier* Vincent, qui était sorti derrière lui, lui demanda ï222 la haine d’un gardian.— Que pensez-vous de son état ?..* Je veux savoir toute la vérité.Alors le médecin, — avec une sympathique pitié :— C’est un corps usé, que les souffrances minaient depuislongtemps ; l’accouchement l’a épuisé et va précipiter la fin…Je n’ai plus d’espoir, et la malade peut s’éteindre d’un momentà l’autre.— Est-ce possible !.,. s’écria Vincent, dont les yeux senoyèrent de larmes…Avant, de regagner la chambre, Vincent essuya ses pleurs, afinde ne pas impressionner la pauvre condamnée ; mais Annetteremarqua ses paupières rougies.— Je devine, mon père, ce que le médecin vous a dit… Il nese trompe pas, et ma mort est bien proche… Eh bien ! écoutez… Envoyez, quelqu’un à Vergèze… dire à mon père que jevais mourir… Alors il me pardonnera… je l’espère., et il viendra… J’aimerais de le revoir…Toune s’était élancée et couvrait annette de baisers.— Non ! mon enfant, ma fille, disait-elle, éperdue, tu ne vaspas mourir… non I… Dieu est trop bon !…Mais annette:■*r Je vous en prie, prévenez mon père… car, croyez-moi, ilest temps. .Vincent ouvrit la porte en chancelant…— Charles vient de partir, dit-il en rentrant,r- C’est bien… merci… répondit Annette.De nouveau, l’enfant jetait de légers cris.-r- Donnez-le moi, dit Annette ; couchez-le à mon côté…Toune posa sur le lit l’enfant tout rose, et Annette, le serrantsur sa poitrine avec une infinie tendresse :Larmes et sourires. 22sme —^^— i m il il ■■■ i ■ i ■ i. ., —m I ■-■ »■■ il Mil I —. ■■ -.m. .1—1— i .1 ——— Mon pauvre Maurice., toi non plus,* tu n’auras pas demère… mais puisse la vie t’être douce et bonne !…Puis, levant sur toune ses grands yeux ardents de fièvre :—'■ Ah ! si j’avais pu être encore-là quand le Président viendra à Nimes .. Mais vous irez, vous, n’est-ce pas, ma mère ?…Vous lui présenterez dans vos bras ce cher petit être… vous luidirez qu’il n’a plus sa mère et que son père est en exil ..Toune, — la poitrine secouée par la douleur, — embrassaitconvulsivement la mère et l’enfant.Vers le milieu de l’après-midi, Vincent, entendant le galop ducheval de Charles, descendit.Quand il reparut, Annette lut l’indignation sur son honnêtevisage.— Je comprends, dit-elle… mon père ne veut pas venir ?…Vincent fit signe que non.Et annette, avec une triste résignation :— Je n’aurai pas cru… qu’il me refusât cette dernière joie…Mais enfin que Dieu lui pardonne et le bénisse t…Et bientôt, l’agonie commença.Annette parlait encore aux parents aimés qu’elle quittait : elleleur parlait de son enfant, de Jean-Louis, - - rappelant leur bonheur de quelques jours, de quelques heures…— Hélas ! nous ne devions plus nous revoir !.'.. disait-elle. Laprédiction de ma chanson… devait se réaliser entièrement…Oui… maintenant… « sous la froide terre… mon coeur brisé..,pour toujours va dormir… ».Sa voix s’entrecoupait ; par instants, suffoquée, haletante, ellefaisait des efforts pour se retourner dans le lit JT-Oh 1 de l’autre côté I… j’étouffe !.,*.Vincent et Toune la soulevaient avec angoisse.224 la haine d’un gardian. — annette !… annette !… ne meurs pas… — ah ! dieu nous accable, faisait vincent, consterné,Les gardians et quelques domestiques avaient demandé àmonter.Annette leur tendit sa main, toute moite des sueurs de l’agonie, et leur dit adieu :— Je vous quitte, mes amis,.. Vous avez été bons pourmoi…Debout autour du lit, tous pleuraient.— Une sainte !… murmura naïvement Maître Paul, et il avaitdeux grosses larmes qui coulaient lentement sur ses joues tannées…La fenêtre était ouverte toute grande.L’odeur du raisin entrait avec les tiédeurs de la douce aprèsmidi d’automne.Le"soleil se couchait : son large disque, à demi disparu, s’enfonçant peu à peu, émergeait encore de la crête bleuâtre des Cévennes, — embrasant le ciel de ses longues traînées de rayonsobliques, enveloppant les flocons de vapeurs de ses lueurs d’incendie, frangeant de pourpre de lourds nuages aux flancs assombris, massés au-dessus du mas.Annette, tournée du côté du portrait de Jean-Louis, tenait sesyeux fixés sur le petit cadre.Ses lèvres pâlirent. son regard se voila, — adieu… murmura-t-elle… et dans cet adieu passa son dernier souffle…Dans les sentiers, à travers les vignes, les vendangeurs, parlongues files, regagnaient les villages ou les mas, et, dans lacalme atmosphère, leurs chants vibrants, leurs hymnes joyeuxde vie et de jeunesse montaient, comme une dérision cruelle,jusqu’à ce lit de mort.Elle n’a que vingt ans… c’est bien tôt pour mourir !…
Iitv. « 9.

Larmes et sourires. 227Toune et Vincent s’étaient jetés sur le corps d’Annette, en setordant les mains avec des sanglots— Mon Dieu ! gémissait Toune, elle n’a que vingt ans… c’estbien tôt pour mourir !…Encadrée de ses noirs cheveux épars, la tête d’Annette reposait paisiblement sur la toile blanche de l’oreiller, et l’ineffablesourire du dernier adieu, glacé sur les lèvres par la mort, transfigurait encore ce joli visage,— resté jeune et pur sous tant demisères, comme une fleur sous la neige…Chapitre xi
DIX-HUIT ANS APRÈS.
Maurice avait dix-huit ans. C’était un beau et grand garçon.Le jeune homme avait sucé le lait d’une étrange nourrice.Sa mère n’étant pas là, comment l’allaiter ?… Toune et Vincent n’étaient pas assez riches pour payer les mois d’une nourrice, — et, d’ailleurs, ils tenaient à garder auprès d’eux lepauvre petit orphelin.Une superbe vache de la manade, la Vérota (1) , les sortitd’embarras.Cette vache venait de mettre bas.Son veau était si bien conformé, si mignon, que, dès sa naissance, il avait reçu le surnom de Bijou.On avait donné pour nourrisson Maurice à la Pèrota.La vache s’était prêtée docilement à son nouveau rôle ; le
(1) La Favorite.
Dix-huit ans après. 229veau lui-même s’était entièrement familiarisé avec son jeunecompagnon.Plus tard, le Bijou était devenu l’un des taureaux les plusfameux de la marque du mas de Bourry.Il faisait l’effroi de tous les cirques.Mais, rentré en Clapière, il s’associait complaisamment auxjeux de Maurice grandi.Chaque jour, en été, l’enfant descendait dans les près ; ilfrappait des mains et criait de sa petite voix :— Bijou ! Bijou !…Là-bas, dans la manade arrachant l’herbe à pleine langue, leBijou levait sa large tête crépue, regardait, — les oreilles tendues,se fouettant les flancs de sa queue, — et aussitôt il partaitcomme un trait vers Maurice, en meuglant joyeusement.Lorsque Maurice allait jouer avec les enfants des fermes voisines, — à la Musette ou au mas d’Anglas, — il arrivait toujoursavec le Bijou derrière lui, le suivant comme un chien, — d’unpas tranquille et le fanon ballant.Ses camarades se sauvaient avec des cris de peur, grimpaientsur les charrettes, se juchaient sur les tas de sarments.Alors Maurice riait, prenait une touffe d’herbe , la présentaità son Bijou.De sa grosse langue charnue, le taureau léchait et caressaitles doigts roses, puis, lentement, il mangeait l’herbe.Et les enfants, émerveillés, mais toujours tremblants, écarquillaient leurs yeux, se poussaient du coude :— Tu sais bien ?… c’est le Bijou !… Dimanche encore,àGallargues, il a blessé un homme, démoli deux estrades ets’est sauvé, emportant sa cocarde…Maurice, entendant cela, posait la main sur le cou de l’animal et, tout heureux, il redressait sa taille avec fierté. .230 la haine d’un gardian.Mais Maurice avait huit ans lorsque, un matin, — le surlendemain d’une course à Vauvert, — l’enfant avait trouvé le Bijouétendu dans un fossé, à l’écart de la manade ; le sang, coulant àflots, rougissait ses poils soyeux, s’étalait sur la terre en unelarge flaque noire.Vite, Maurice était monté au mas, avait averti les gardians.On avait lavé la plaie ; mais on avait reconnu au front le trourond d’une balle.Bientôt, le Bijou avait expiré en arrêtant sur Maurice unregard plein de la douceur d’un adieu…Toute la journée, la manade rassemblée était restée autourdu corps du Bijou : suivant leur curieuse coutume devant lecadavre ou même un simple ossement de l’un des leurs, — tousles taureaux versaient de grosses larmes , poussaient de longsmugissements plaintifs…Maurice avait éprouvé un grand chagrin de cette mort, et,longtemps, il avait gardé le souvenir de son taureau fidèle.Jamais on n’avait pu découvrir le lâche assassin du Bijou…Maurice était solide et fort comme la taure qui l’avait nourri.Sage comme une fille, et travailleur et adroit comme pas un: iltraçait des sillons à défier le cordeau, et, sur l’aire, il maniait lecrible avec plus d’habileté que bien des hommes de trente ans.Avec cela, toujours gai comme un pinson en avril. Dans lesfêtes, c’était lui le boute-en-train : il menait la farandole, ettoutes les filles le recherchaient pour la danse.Maurice faisait le bonheur de son grand-père et de sa grandmère ; il était le seul lien qui les rattachât à la vie,Peu à peu, les années les courbaient, et il y avait longtempsque la douleurJeur avait broyé le coeur.Lors du voyage du Président, Toune avait pris le petitenfant et était partie pour Nîmes.Dix-huit ans après. 231 la foule était compacte, serrée.En l’honneur de la journée, il y avait grande ferrade auxArènes.Longtemps à l’avance, Toune s’était postée sur la place.Enfin, de l’avenue Feuchères, elle avait vu s’avancer dans sacalèche découverte, dorée, celui qui disposait de la vie de sonfils, — un homme de moyenne taille, le nez en bec de vautour,les cheveux ramenés et plaqués contre les tempes, l’oeil éteint,l’air à moitié endormi.Accoudé au rebord de la calèche, Louis-Bonaparte souriaitet distribuait ses salutations à la foule, qui l’acclamait à grandscris…Tremblante, toune allait s’élancer ; mais un violent reflux de la multitude l’avait rejetée en arrière, jusque contre les maisons. désespérément, avec colère, elle avait tenté de s’ouvrir un passage ; mais déjà, le président était descendu de voiture, était entré aux arènes.Toune, poussant un cri de rage, était repartie pour le mas, lamort dans l’âme…Or, depuis dix-huit ans, plus de nouvelles de Jean-Louis…Vincent avait envoyé à Lambessa lettre sur lettre ; maisjamais de réponse.Tour à tour, la plupart des déportés, — libérés ou amnistiés, — étaient revenus dans leurs villages.Chaque fois, Vincent et Toune avaient couru auprès du nouvelarrivant ; mais hélas ! c’était invariablement la même réponse :on n’avait vu Jean-Louis que quelques mois à Lambessa ; puisil avait disparu, et ses compagnons n’avaient jamais su ce qu’ilétait devenu.Toune et Vincent avaient pleuré et pleuraient encore leur fils,—
LA HAINE. D’UN GARDIAN.

non pas avec cette pensée consolante qu’il reposait là-bas, sous
les cyprès, dans le cimetière du village, au milieu des parents et
des amis ; mais avec amertume, comme un mort dont la dépouille,
peut-être sans sépulture, gisait sur une terre inconnue
et dont lès fauves et les oiseaux avaient fait leur proie hideuse.
Toune, malgré ses cheveux blancs, faisait encore vaillamment
sa besogne.

Quanta Vincent,aujourd’hui septuagénaire, ses jambes étaient
si faibles, ses mains si tremblantes que le brave homme avait
été forcé d’abandonner le travail.

Cependant le propriétaire du mas le maintenait dans sa place
de baïle, d’abord à cause de ses longs services ; puis, parce qu’il
avait conservé pour l’exploitation de la ferme, la complète
liberté de son esprit.

En hiver, le vieillard passait son temps assis dans la grande
chaise à bras, au coin de la cheminée, devant la flamme pétillante,
— rêveur et la tête penchée.

L’été, il aimait à se reposer sur le vieux banc de pierre, devant
le mas, à l’ombre des mûriers.

Là, les mains croisées sur son bâton, il restait immobile des
après-midi entières, les yeux fixés sur la route, s’obstinant à
attendre celui qui ne revenait pas…

Alors, du fond de son coeur meurtri, montait un cri de révolte
et de haine, et ses lèvres pâles balbutiaient:
— Ah ! le gueux !… Ah 1 le bandit !..
Mais l’on ne savait si c’était de Malbos ou de l’Empereur
que le vieillard voulait parler…

Fatigués de la vie, où, depuis tantôt vingt ans, ils répandaient
tant de larmes, Toune et Vincent voyaient avec joie
Maurice devenir un homme, et les années s’appesantir sur leur
front.
— je te défends de dans’ér^avec ce bâtard !…
liiv. SO.

Dix-huit ans après. 235— Nous le marierons à quelque brave fille, disaient-ils, etpuis enfin nous nous en irons avec ce dernier bonheur…Une brave fille, Maurice en avait une en tête, — à l’insu deses grands parents.Elle avait quinze ans à peine et s’appelait Lise. Elle habitaitVauvert, auprès d’une vieille grand-mère.Lise et maurice s’aimaient depuis longtemps.Tous les dimanches, dans les villages d’alentour, les cloches,à toute volée, sonnaient l’office divin et leur voix vibrante se répondait d’écho en écho, lorsque Maurice montait à sa chambreet passait sa chemise empesée et ses beaux habits.Puis, le dîner fini, il se levait, prenait son chapeau et disaitgaîment :— a ce soir, grand-père !… à ce soir, grand’mère !…Du milieu de la route, les deux vieux, avec ravissement, leregardaient partir, — l’air crâne et fier avec son feutre sur l’oreille et ses mains dans les poches.Toune, levant la main dans un petit geste de menace, luicriait une dernière fois son éternelle recommandation :— ne rentre pas trop tard, au moins !…Maurice se retournait en riant et, heureux, bien heureux, ils’éloignait entre les coteaux caillouteux, où les genêts balançaient à la brise leurs papillons d’or, sur la route ensoleillée, queles arbres coupaient de leur ombre.A son approche, les chardonnerets effarouchés fuyaient dechardon en chardon, le long des fossés ; d’autres, plus hardis,l’attendaient et, de leurs petits yeux noirs brillants comme desperles, le regardaient passer, — semblant lui gazouiller de leurvoix si douce : « Bonne journée, ami, bonne journée… »236 la haine d’un gardian.La campagne, désertée par les travailleurs, avait le calmesolennel que lui donne le repos du dimanche.Le bruit du vent dans les feuilles frissonnantes courait dansl’air comme un murmure, et cette vague mélodie, se mêlant auchant des oiseaux, pénétrait l’âme de Maurice d’un charme délicieux.Des refrains d’amour s’échappaient de ses lèvres, portés parsa pensée rêveuse jusqu’à celle qui lui était si chère…Et peu à peu, sur la route poudreuse, Vauvert montait, montait devant Maurice avec ses toitures grises et le clocher deson Horloge.Le coeur du jeune homme battait plus fort ; il hâtait sa marche.Enfin son pas sonnait sur le pavé.Maurice courait tout droit au Café du Château.Là, dans la grande salle ou sous lesaccacias du jardin, il avaitbien vite distingué, parmi les toilettes, la jeune fille que ses yeuxcherchaient.Les jeunes gens se promenaient côte à côte, se racontant leurvie de la semaine, riant avec toute la libre insouciance de lajeunesse.L’orchestre éclatait en notes sautillantes : aussitôt Mauriceprenait Lise par la taille, et ils s’élançaient dans le bal, légerscomme deux alouettes.Maurice rentrait au mas à la nuit.Une à une, — pendant le retour, — il rappelait dans sa mémoire toutes les paroles de Lise, tous ses gestes, toutes ses moindres actions, — et c’était pour lui comme une provision de joiepour toute la semaine.Un lundi de pâques, — jour des joyeux goûters sur l’herbeDix-huit ans après. 237fraîche et nouvelle, — les amoureux se rencontrèrent sur lesrives gazonnées du Vistre.Si ce jour là, ces deux têtes brunes d’enfants insoucieux etcandides se jurèrent un amour éternel, ah ! ils auraient pu ledire les vieux saules qui les ombrageaient de leur feuillage aureflet soyeux et les oiseaux qui, tout le temps, leur murmurèrent le plus enivrant concert !…Mais voici qu’un dimanche, où, comme d’habitude, Lise etMaurice dansaient ensemble au Café du Château, le père de Liseparut et, arrachant brutalement sa fille des bras du jeunehomme, il cria en plein bal, d’une voix qui vibrait de colère :— Je te défends de danser avec ce bâtard !…Et il jeta sur Maurice un regard haineux.Go mot : bâtard ! atteignit le jeune homme comme un infamant soufflet lance en plein visage.Le pauvre garçon courba la tète, sans mot dire, et, rouge dehonte, chancelant,il quitta le bal.Bâtard !… Il était donc bâtard, et son grand-père et sagrand’mère lui cachaient la cruelle vérité !…Pourtant on lui avait appris le respect de celle qui, depuis sanaissance, dormait sous l’herbe du cimetière, et sans cesse ilentendait répéter le nom de son père, mort en exil.Mais fallait-il que l’irrégularité de sa naissance le poursuivît,s’opposât à son bonheur, le fît mépriser peut-être de celle qu’ilaimait !…Ah ! comme la semaine fut longue et amère !…Il ne dit rien à ses parents du chagrin qui le rongeait ; mais,involontairement, il se sentait aigri contre eux.Le dimanche venu, tout troublé, il marcha devant lui jusqu’àVauvert, monta, impatient, au Café du Château, parcourut lesgroupes…
Lise n’était plus là.

Il interrogea: elle n’était pas venue, elle ne devait pas venir…
Il redescendit dans le village, visita tous les lieux habituels
des promenades du dimanche : le Jeu de Ballon, la route de
Nimes, le chemin de Beauvoisin ; il n’aperçut Lise nulle partElle
l’aimait trop pour se cacher à dessein ; son père l’empêchait
donc de sortir : c’était fini !…

Le mot : bâtard ! semblait retentir encore à ses oreilles ; il lui
semblait aussi que ce mot, chacun le lisait marqué sur son
front comme un stigmate flétrissant.

Affolé, le jeune homme s’enfuit, avec un sanglot dans la
poitrine.

Le lendemain, Maurice ne se sentit pas la force de retourner
à l’ouvrage.

Sur le soir, inconsciemment, il descendit la côte, d’un pas
lent et indécis, la tête basse.

Arrivé dans les près, heureux de sa solitude, il s’étendit
sous un arbre, les coudes dans l’herbe, soutenant dans ses
mains sa tête enfiévrée.

Le mois d’août, finissait. Le paysage était plein d’azur et de
soleil.

Mais déjà, le jour tombait. Sur le Vistre, les grandes fleurs
nageantes du nénuphar se fermaient pour rentrer dans l’eau,
tandis que les libellules aux ailes vertes à reflets bleus passaient
rapides, faisant leur chasse aux moucherons.

Devant le jeune homme s’étendait le noir troupeau de taureaux
.

Quelques-uns, à l’écart et à l’ombre, étaient couchés, les
genoux ployés sous le ventre ; ils ruminaient, la tête lourde, le
regard vague sous la paupière clignotante.
Dix-huit ans après. 239Les autres, chassant les mouches avec leur longue queue,broutaient l’herbe savoureuse, avec un bruit doux et continude râpe mécanique, — parfois faisant quelques pas, l’allureindolente et paisible, ou bien renversant la tête pour se gratterla croupe du bout de la corne.Parmi les taureaux, les bergeronnettes, hochant leur petitequeue blanche, couraient et voletaient dans Fherbs.Debout, là-bas, sur le revers d’un fossé, Maître Paul, —veilli, le dos voûté, — surveillait des yeux la manade, un longbâton à la main.Maurice regardait distraitement, tout entier à ses pensées.Depuis un moment, Maître Paul causait avec un inconnu,que suivait un chien de très grande taille.Tout à coup, pendant que l’inconnu s’éloignait, Maurice vitle gardian accourir à lui.^-Maurice !… Maurice !… criait Maître Paul. Ah ! quellejoie, mon enfant I… 11 est encore en vie !… Tes pauvres gensne supporteront peut-être pas ce coup-là !…Maître Paul avait l’air tout bouleversé : sa voix tremblait ;il battait des mains ; il riait, il pleurait, avec la joie d’unenfant.— De qui parles-tu, Paul ? demanda Maurice, qui se leva vivement, avec surprise.— De ton père, Maurice ! de ton brave père !… Cet hommequi s’en va là-bas, a été son compagnon de souffrances !. .. Dixhuit ans prisonnier chez des sauvages d’Afrique !…— mon père !… s’écria maurice, dont le coeur avait bondi.— Oui, mon enfant ! répétale gardian. Ton père que nouscroyions tous mort…Dans l’élan de son bonheur, Maurice saisit les mains du gardian.240 la haine d’un gardian.— Ah ! Paul !… Où est-il ?… Va-t-il revenir bientôt ?…Puis aussitôt :— Et c’est cet homme là-bas qui nous apporte la nouvelle' ?…Oh ! je veux le voir, le voir moi-même !… Il faut que je luiparle, il faut que je sache !…L’homme était déjà à l’autre bout de la Clapière ; il se dirigeait vers le mas d’Anglas.Maurice allait s’élancer ; maître paul le retint.—Non, Maurice, non ! je t’en prie. Patience ! tu vas le voirtout à l’heure : cet homme va venir au mas, dès que j’aurai moimême préparé tes parents à recevoir la nouvelle de sa proprebouche… Si tu savais, mon enfant, si tu savais !…Et le brave gardian, la figure épanouie, riait de si bon coeurqu’il en pleurait.— Allons ! dit-il,courons au mas !… Ce que j’ai à faire estbien doux et aussi bien pénible, pourtant: s’ils n’allaient pas résister à cette joie !… Viens, Maurice !… .Le pauvre enfantmurmurait des paroles de bonheur. il lui semblait renaître.Son père vivait, il allait revenir : c’était la légitimation de sanaissance, la réhabilitation ; c’était Lise retrouvée !…Et Maurice, — riant et pleurant tour à tour, comme MaîtrePaul, — suivait le vieux gardian, qui, alerte et vif, gravissait lacôte avec des jambes de vingt ans.Successivement, les raffis,-=- leurs gros souliers cloutés chargés de glèbe jaune, — rentraient au. mas, poussant devant euxles mules attelées aux araires et les boeufs, le regard fixe souslejoug.— c’est moi !… tnofjean-louis !…
tiiv. si.

Dix-huit ans après. 243Dès que les travailleurs avaient passé le portail, des voixjoyeuses, qui partaient de la cuisine, arrivaient à leursoreilles.Surpris, ils se demandaient le motif de l’étrange gaîté de cettemaison, où le deuil pesait depuis tant d’années.Mais les raffis n’avaient pas encore arrêté leurs bêtes queMaurice accourait.— Eh ! Jean !…. Michel !… Césé ! •.. criait le jeune homme, hors de lui. Mon père vit !… mon père va revenir !…Tous ces vieux serviteurs doutaient de leurs oreilles.Abandonnant aussitôt leurs bêtes, ils entraient dans la cuisine.Toune, assise, les yeux brillants, les tempes battant de fièvre,la pâleur sur ses joues ridées, se frappait les genoux.— Est-ce possible ?… je reverrai mon enfant ?… Ah ! siAnnette était là !… Dis, Paul, ce n’est pas un rêve ? cet hom-.me t’a bien dit que Jean-Louis vivait ?… Après dix-huit ans, ceserait trop de bonheur !…Maître Paul s’asseyait auprès de la mère, lui prenait lesmains dans ses mains calleuses ; il riait et lui répétait à plaisirles paroles de l’inconnu.— Tu vois bien, ma brave Toune, que cet homme ne peutpas mentir ; mais modère-toi… calme-toi…Alors toune riait aussi à travers ses larmes.— Te rappelles-tu, Paul, lorsque tu le menais avec toi dans laClapière, son petit trident sur l’épaule ?… Ah ! il y a longtemps, bien longtemps ! Maintenant il a quarante-trois ans !,..Le pauvre enfant nous ne le reconnaîtrons pas ! Et puis les souffrances doivent l’avoir vieilli… Pense donc, dix-huit ans prisonnier chez des sauvages ?… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !…244 la haine d’un gardian. toune, soupirant, essuyait ses paupières.Un à un, tous les domestiques étaient venus se grouper, prendre part au bonheur de la famille.Vincent, un peu plus calme, allait de l’un à l’autre.Il leur serrait la main ; il répétait, le menton tremblant d’émotion :— J^aièu bien du malheur dans ma vie ; mais je mourraiheureux, puisque je vais revoir mon fils…Puis il s’avançait vers Maurice, et, reposant sur l’épaule dujeune homme sa vieille main plissée, il fixait sur lui ses yeuxhumides.— Tu connaîtras ton père !… Tu verras comme il est bon !…murmurait-il, avec son doux sourire de vieillard.Et maurice sanglotait, le coeur gros de joie.Que de fois, Vincent, Maurice, Toune étaient sortis regarderde tous leurs yeux si l’homme n’arrivait pas.Oh s’impatientait. pourquoi tardait-il ainsi !…Le crépuscule grisâtre descendait maintenant sur la plaine ;on voyait s’allumer les premiers feux des villages.Tout à coup les chiens du mas aboyèrent. — ici ! viens ici, carlos ! cria une voix dans la cour.— C’est lui ! c’est lui !… Le voici !…„■■' Qn se précipita.L’arrivant atteignait déjà le seuil de la porte.C’était un homme au teint halé, à la barbe grisonnante ; sonregard brillait vif et tendre, bien que ses traits eussent la dureté que la souffrance imprime au visage.Il était misérablement vêtu : une blouse bleue, déteinte, rapiécée et trouée \ une casquette de grossier Astrakhan rouillépar l’usage.Dix-huit ans après 245Un grand dogue au pelage fauve avait précédé l’homme etdéjà, montrant ses crocs, il s’était planté en arrêt devant le groschat noir, hôte familier de la cuisine.— Ouest Jean-Louis ?… Pourquoi ne vient-il pas ?… demandèrent, d’une même voix, Toune, Maurice, Vincent, •— pendant que derrière eux se pressaient tous les domestiques assemblés.L’homme chancelait, et, sans la demi obscurité de la cuisine,on eût remarqué l’étrange pâleur de son visage.Mais, tout de suite, ne pouvant comprimer davantage sa poignante émotion, il s’avança, les bras ouverts, en criant :— c’est moi !… moi jean-louis !…Un grand cri retentit, — cri de bonheur suprême, parti dufond des entrailles de ce père, de cette mère, de ce fils.— Ehoui, parbleu !c’est lui !… s’écria joyeusement MaîtrePaul ; s’il avait tardé encore, ma foi ! je ne n’aurais pas pu tenir plus longtemps le secret…Etroitement embrassés, poitrine contre poitrine, les quatreêtres balbutiaient des paroles confuses, qu’entrecoupaient dessanglots, des exclamations, des cris de joie étouffés.Leurs bras semblaient noués ; ils ne se lâchaient plus, on eûtdit qu’ils voulaient s’étouffer.Les domestiques, attendris, chuchotant, se tenaient respectueusement à l’écart.Lorsque Jean-Louis se dégagea de la douce étreinte, ce futpour murmurer, d’une voix pleine d’abattement, navrante dedésespoir:— et elle, elle n’est pas là !…— Hélas ! mon pauvre Jean-Louis, fit Toune, depuis la naissance de Maurice, elle nous a quittés…246 la haine d’un gardian. de nouveau, jean-louis serra maurice contre sa poitrine.Sans dire une parole, il le tint enlacé dans ses bras, longuement, avec une tendresse profonde, comme s’il eût voulu trouver dans l’enfant qui lui restait la consolation de sa douleur,comme s’il eût fait passer dans cette caresse tout son éternelamour pour la pauvre morte.Chapitre xii
'•L’HUMILIATION.
Dures et cruelles avaient été les souffrances de Jean-Louis…Lorsque, — le soir même, devant la réunion de tous les gensdu mas, entre son père, sa mère et son enfant, — Jean-Louis enfit le récit, tout le monde en fut remué jusqu’au fond de l’âme :les sanglots et les soupirs l’interrompirent souvent.Peu après avoir reçu à Lambessa, la nouvelle de l’arrivéed’Annette au mas de Bourry et de l’état de grossesse de sa fiancée, — la funèbre prédiction de la dernière strophe du Rappëlle-toi s’était emparée fixement de son esprit.gJJn noir pressentiment le poursuivait, l’obsédait : Annetteallait mourir !…Alors, exaspéré, affolé, il voulut l’embrasser une dernière fois,la revoir, la revoir à tout prix !.,.A force d’adresse et de volonté, il avait réussi à tromper lasurveillance des gardiens : une nuit, il s’était trouvé libre aumilieu des collines désolées qui entourent et dominent le pénitencier.248 la haine d’un gardian.En moins de trois jours, — marchant sans relâche, malgréla soif, la faim, l’épuisement, — il avait franchi les quarantelieues de déserts et de montagnes qui le séparaient de la côte.A Collo, un navire, chargé de grains, allait lever l’ancre, endestination pour Marseille.Le capitaine, — un Provençal, vieux loup de mer, — avaitl’air bon, malgré sa physionomie rude.Jean-Louis le toucha par ses paroles : on l’admit à bord.Mais hélas ! en vue de la Sardaigne, une terrible tempête avaitassailli le navire ; les coups de vent avaient brisé les mâts, lespaquets de mer avaient emporté le gouvernail.Livré à la merci de la tempête, le navire, ballotté, comme unecoquille de noix, d’un bout de mer à l’autre, était enfin allé sebriser sur les rochers de la côte du Maroc.Jean-Louis s’était sauvé à la nage ; mais, à peine à terre, il' avait été fait prisonnier par une tribu sauvage de Berbères etemmené comme esclave dans l’intérieur des montagnes del’Atlas.Ces Berbères, — des hommes de taille élevée, au teint blanc,aux cheveux blonds,— vivent dans des cavernes creusées dansle roc et cultivent la terre.Jean-Louis était l’esclave du chef de la tribu.Pendant dix-huit ans, — la rage et le désespoir au coeur, - ilavait, dans les privations et sous les traitements les plus durs,travaillé comme une bête de somme.Plusieurs fois il avait essayé de s’enfuir, de. regagner la côte ;mais toutes ses tentatives avaient été vaines.Enfin, à la faveur d’une guerre entre ces peuplades belliqueuses, Jean-Louis avait pu recouvrer la liberté. ,"A Mëlilla, une tartane espagnole l’avait embauché en qualitéd’homme de peine.Oui, je l’aime… répétait faibfement le jeune homme.
Iiiv. 3 ».

L’humiliation. 251C’était sur la tartane que le grand dogue qui était là, lui avaitété donné.Il lui avait été laissé par un marchand de bestiaux, mort pendant la traversée. Depuis lors, ce chien n’avait pas quitté JeanLouis.Il s’appelait Carlos, - son maître, un vieux républicain espagnol, ayant trouvé plaisant de baptiser son chien du nom duchef des Carlistes.Et, tout en parlant, Jean-Louis caressait de la main les reinsrobustes du gros dogue, qui, étendu à ses pieds, remuait doucement la queue, son museau camard entre ses pattes nerveuseset musclées.La tartane avait débarqué Jean-Louis à Barcelone.Jean-Louis était venu à pied de là-bas.Ah ! la route avait été longue et pénible !…Dans cette marche exténuante, la faim, à peine rassasiée parles croûtons de pain, mendiés à la porte des fermes, les sommeils peu réparateurs dormis à la belle étoile, au bord des chemins, épuisaient chaque jour davantage les forces de son corps,— dont dix-huit ans de labeur sans repos, de nourriture insuffisante et malsaine avaient ébranlé la santé.Mais, s’enivrantde liberté, remué jusqu’au fond de lui-mêmeà la pensée qu’il était enfin sur la terre de France, pleurant debonheur en songeant que chaque pas diminuait l’espace qui leséparait des êtres qu’il chérissait, sa volonté triomphait de savigueur défaillante, et toujours il s’avançait, s’avançait dans unemarche hâtée, à travers les montagnes et sur les routes poudreuses.Cependant, — Jean-Louis en faisait l’aveu, — il avait, dansles dernières journées, ralenti sa marche, retardant le plus pos-252 la haine d’un gardian.sible l’arrivée au terme de son voyage, car il devinait la douloureuse nouvelle qui, tout de suite, allait le frapper en plein coeur,confirmer le sombre pressentiment qui, depuis tant d’années,n’avait pas cessé de lui ronger le cerveau.Lorsque, vers le milieu de la journée, il était enfin entré dansles prairies du Vistre, — sous le coup de la poignante angoissequi lui avait soudain serré le coeur, un sanglot lui était montéà la gorge, ses jambes avaient faibli, et, à bout de courage, ils’était affaissé sur lui-même.Devant lui, c’était bien le paysage dont le souvenir hantaitses rêves de captif, et qu’il avait perdu l’espérance de revoir jamais : dans la grande prairie, la manade paissait paisiblement ;à mi-côte verdoyait la touffe d’arbres qui ombrageait la sourcefraîche, où, tout petit, il avait bu si souvent ; au sommet delàcolline, le mas de Bourry, où il était né, laissait monter dansle ciel sa fumée, signe de vie du foyer.Ah ! si dans cette bâtisse blanche, il avait été sûr de pouvoirembrasser tous les siens, comme il aurait subitement retrouvéla force de se lever, de courir là-haut !…« Un pas encore, se disait-il, et ce sera la fin du doute affreux,ce sera la certitude, la réalité, — la réalité dans tout son bonheur et toute sa joie-ou dans l’amertume de son deuil irrémédiable. .. »Longtemps Jean-Louis était resté invinciblement cloué, —anéanti, brisé, — à la place où il s’était arrêté…Il avait aperçu Maître Paul et, — tremblant, se soutenant àpeine, — il s’était approché, avait questionné son vieil ami.Alors, hélas1…Jean-Louis eut un râle de désespoir ; les larmes baignèrentses joues.L’humiliation. 253A leur tour, ses vieux parents prirent la parole.Ils racontèrent la vie d’Annette au milieu d’eux ; puis sa mort,si douce, si touchante.Jean-Louis, questionnant sans cesse, ne se lassait pas de détails.Mais, à un moment, Vincent qui, le front pensif, se tenait accoudé sur ses genoux, son bâton entre les jambes, redressa satête blanche et, d’une voix où grondait une sourde indignation :— Tu ne te doutes peut-être pas, mon enfant, de l’auteur detous nos maux !… Eh bien ! nos malheurs, nous les devons àMalbos, ton ancien rival… C’est lui qui te dénonça et te fitarrêter ; lui qui, par ses poursuites sans relâche, consuma déchagrin ta pauvre Annette !… Lorsqu’elle arriva ici, la chèreenfant ! elle était vraiment à bout dé forces ; elle parut se rétablir, mais son corps était tellement miné que la mise au mondede Maurice l’emporta… Et puis, si tu savais ce qu’il osa dire,l’infâme t… lorsque Annette eut quitté Vergèze… Tiens,demande-le à Paul !…Le vieux gardian hocha douloureusement la tête.— Mais non ! reprit aussitôt Vincent ; il vaut mieux que tune saches pas cela… Elle ne l’a pas su, elle non plus… Oh oui,Malbos vous a bien haïs !…Jean-Louis s’était levé tout pâle, le regard sombre, et, lespoings fermés et frémissants :— Misérable ! s’écria-t-il, m’avoir tué mon Annette î.. • ; Ah !que la vengeance me serait douce 1 »;.Mais alors on entendit une parole, un Cri qui glaça de stupeur tous les assistants.Maurice était debout, la poitrine haletante, et, la tête cachéedans « es mains, Maurice venait de dire :254 la haine d’un gardian. — j’aime la fille de malbos !… — maurice !… s’écria-t-on.Maurice était retombé, désespéré, sur le banc de bois, — lecorps affaissé, sa tête brune sur la table.On se pressait autour de lui avec anxiété, .on le questionnaitavec terreur.— Oui, je l’aime… répétait faiblement le jeune homme.Mais pourquoi m’avoir laissé ignorer que mon père avait été lavictime d’une haine !…Et, avec amertume, maurice murmurait le nom de lise.— Ah mon Dieu ! c’est le dernier coup !… s’écria Toune.Jean-Louis et Vincent, les bras pendants, se regardaient,anéantis.Maurice pleurait silencieusement.Autour de lui tous se taisaient.— Allons ! dit enfin Vincent avec un gros soupir, montonsnous reposer.Il alluma la lanterne et la tendit à Maurice.Le jeune homme se leva ; mais, avant de sortir, il eut unebrusque explosion de tendresse et de douleur :— Pardonne-moi, mon père… pardonne-moi la peine quejeté cause !…Le lendemain, dans la journée, Jean-Louis monta s’enfermeravec Maurice dans la chambre où Annette était morte.Des sanglots étouffés soulevaient la poitrine de maurice.Le retour imprévu de son père que, dans l’égoïsme de sonamour, il avait accueilli comme l’espoir suprême et le salutcertain, plongeait donc à jamais s<m coeur dans la douleur etdans le deuil !…L’humiliation. 255L’impitoyable fatalité d’événements dont son adorée et luimême n’étaient point coupables, venait donc tout à coup flétrirleur jeunesse, briser leur vie !..Toute son âme, toute sa pens’e était en révolte.Quoi ! tous les serments d’amour, murmurés la main dansla main, ne seraient que vains mots !Tous les rêves de joyeux avenir, tant de fois soupires, n’avaientété qu’espérances menteuses, que mirages trompeurs !..Jean-Louis parla longtemps à son fils.Il raconta son amour profond pour la douce et malheureuseAnnette, leurs quelque* instants de bonheur, l’infamie de Malbos, la terrible séparation.Avec des accents de douleur déchirante, il dit ses dix-huit ansde souffrances physiques, ses dix-huit ans de torture morale àl’unique et harcelante pensée qu’Annette était morte.Dix-huit ans, il avait gémi ; dix-huit ans, il avait pleuré ; etc’était Malbos qui avait accablé la chère Annette de tant dedouleurs qu’elle en était morte, c’était Malbos qui dix-huit ansl’avait fait gémir, dix-huit ans l’avait fait pleurer !..Sans force et sans pensée, le front mouillé de sueur, Mauricedemeurait muet.— Mon fils ! mon enfant ! demanda Jean-Louis, la voix tremblante d’une anxieuse émotion, veux-tu maintenant mettre tamain dans la main de la fille de ce misérable ? ..Lorsque, enfin, le père et le fils redescendirent :— C’est un brave coeur d’enfant ! dit Jean-Louis. Il a compriset m’a promis qu’il l’oublierait…Toune tendit les bras à Maurice.. Maurice s’y jeta en pleurant.Ah ! le pauvre enfant, comme le coeur lui saignait !…Maurice se remit au travail, mais il s’y remit avec une sortede furie, comme s’il eût voulu s’écraser de fatigue.
On lie le reconnaissait plus : sa gaîté avait disparu ; plus
de chansons, plus de mots joyeux.

Aux heures de repos, il se tenait seul, à l’écart, dans un coin
de la ferme.

Le dimanche, au lieu de passer, comme autrefois, ses beaux
habits el de quitter le mas, le pauvre possédé d’amour se réfugiait
dans la bergerie ou dans le grenier à foin, demeurait là, la
tête perdue dans la paille, et ne reparaissait qu’au moment du
souper.

Cependant jamais une plainte, jamais un reproche.
On respectait sa douleur ; mais Toune et Vincent hochaient la
tête et Jean-Louis était rongé d’inquiétude

Nous étions en 1870, et en pleine guerre avec la Prusse. Bonaparte
avait livré Sedan et rendu son épée.

Née d’une sainte indignation, la République avait été proclamée,
et dans tous les villages, — au milieu des huées de mépris
et des cris de fête, - le buste de l’homme de Décembic et de
Sedan, précipité des fenêtres des Mairies, s’était brisé sur le pavé
des rues.

Mais tout ce deuil et toute cette joie avaient à peine ému le
déporté de Lambessa et le vieux républicain Vincent, tant leur
propre douleur leur absorbait l’âme !…

Un soir, — c’était après les vendanges, — on venait de se
lever de table et les gens du mas s’étaient mis aux petits travaux
des veillées : Jacques, le berger, — le bout de pipe noir
aux lèvres ; — attachait des battants neufs à de vieilles sonnailles ;
les gardians épissaient leurs sédens(\) , en se servant
d’une corne en guise de poinçon.

(1) Cordes de crins servant anx gardians de lassos, utilisées aussi comme
licous.
Maurice attachait à la potftre une petite corde…
liiv. S »,

L’humiliation. 259Jean-J-ouis tenait entre ses genoux la grosse tête de Carloset la caressait tout pensif, pendant que le dogue geignait dolemment, les paupières demi-closes.Toune, assise auprès du feu, sur la chaise basse, rapiéçait lesvêtements d’hiver ; mais elle avait interrompu son ouvrage et,les mains à plat sur les genoux, elle regardait Maurice avecdouleur.Pendant le souper, Maurice était resté sans manger, l’airmalade ; à présent, il se tenait là, au bout de la table, le frontdans ses mains, sans un mouvement, sans une parole, — et sonregard fixe semblait cloué au sol.A un moment, toune vit ses yeux se remplir de larmes. alors la bonne grand’mère n’y tint plus.— Maurice, mon enfant, dit-elle, si tu la veux tout demême…Jean-louis pâlit et baissa la tête.- Non…, murmura Maurice, — si bas qu’on l’entendit àpeine.Et, un instant après, s’étantlevé, il prit la lanterne et montase coucher.Le dimanche suivant, commença la fête d’aigues-mortes. le lundi, les gardians y menèrent une course.Pressé par Maître Paul, Maurice consentit à accompagner lesgardians.Or, ce jour-là, Maurice parut avoir retrouvé sa liberté d’esprit, sa joyeuse insouciance : il raseta et enleva deux cocardes,conduisit la farandole, ouvrit le bal et ne manqua pas unedanse.Le soir, Maître Paul ramenant la course, porta la bonne nouvelle au mas de Bourry ; Toune et Vincent pleurèrent de bonheur.260 la haine d’un gardian. maurice ne revint de la fête que le mercredi matin.Dans l’après-midi, il remit ses vêtements de travail, attelason araire et s’en fut labourer une cartherrée de terre.Pendant le souper, il raconta gaîment les farces de la jeunesse d’Aigues-Mortes.— Il est guéri I pensait-on. Un coeur de dix-huit ans, ça nepouvait pas être mordu bien profondément…Mais vers le milieu de la nuit, le vieux raffi Michel, montantau grenier à foin, sa lanterne à la main, pour jeter du fourragedans les râteliers, vit un spectacle qui le fit reculer.Maurice était debout sur le plus haut tas de luzerne, lesmains levées vers une des poutres de la toiture, qu’il touchaitpresque de la tête.A la clarté de la lune, — qui débordait à la cime du toit d’enface et qui, par la fenêtre ouverte, rayait les ténèbres d’unelarge bande de lumière blanche, — Maurice attachait à la poutreune petite corde que terminait un noeud coulant.— Malheureux ! que vas-tu faire !… s’écria le raffi.Maurice eut un cri de rage.Le vieux serviteur gronda sévèrement le jeune homme.Maurice s’obstina à répondre :— Je me suis laissé surprendre ; une autre fois je m’y prendrai mieux…Michel courut réveiller toune, vincent, jean-louis.— Venez vite ! un grand malheur allait arriver !…Quand il fut en leur présence, le pauvre Maurice se couvrit levisage de ses mains et pleura…Au milieu du silence de la nuit, dans cette grande cour demas avec ses vieilles bâtisses grises éclairées par la lune, c’étaitune vue bien navrante que celle de ce père et de ces deuxvieillards à cheveux blancs,— sautés de leur lit à peine vêtus,— considérant, pâles de terreur et les yeux pleins de larmes,cet enfant sombre et désespéré, dont la chemise ouverte et rabattue sur les épaules, laissait le cou libre et nu..Toune, éperdument, étreignit le jeune homme.— Méchant enfant, tu veux donc nous tuer !… sanglotait^elle.Et maurice, se dégageant doucement : — je l’aime trop, voilà tout… j’ai voulu m’en aller…— Maurice, comme tu dois souffrir !… s’écria Jean-LouisEt dans ce cri de Jean-Louis semblait vibrer tout le souvenirde ses propres souffrances.Il pressa dans ses mains la tête de son fils et, l’embrassant :— Mon enfant, pardonne ma lâcheté !.,.Et, dès le matin, Jean-Louis prit son bâton.— allons ! dit-il résolument, c’est mon devoir !. ..--Ah ! Jean-Louis, quelle humiliation !… fit Toune, se laissant tomber sur une chaise, son tablier sur les yeux.— Qu’importe, pourvu que ce Malbos dise oui et que Mauricesoit heureux !… Si la chère morte était là, elle-même me dirait :« Va, Jean-Louis !… »— Oui, tu as raison… courage, garçon ! dit Vincent. Et surtout, efforce-toi d’oublier le passé, contiens-toi : ne pense qu’àMaurice…Sur cette recommandation, jean-louis partit… une heure après, jean-louis arrivait à vauvert.Il marchait les jambes chancelantes, accablé par le poids desa pénible tâche.Quelques groupes stationnaient sur la place ; une noce la traversait, se rendant à l’église,262 la haine d’un gardian.Jean-Louis pressa le pas pour se soustraire au bruit dujoyeux cortège, qui se présentait à lui comme par une amèreironie du hasard.11 s’engagea dans les ruelles du Castelas, fit plusieurs détours,comme un malfaiteur qui redoute d’être aperçu, et, — toutpâle, sentant dans sa poitrine son coeur bondir de révolte,mais les yeux pleins de larmes à la pensée de son Maurice, —Jean-Louis entra chez Malbos.Qu’allait il se passer entre les deux hommes ?…C’était la désespérante question qui, au mas de Bourry, torturait l’esprit de Toune et de Vincent.Vincent s’était planté en attente devant le portail.Parfois, —.s’i m patientant à haute voix, secouant la tête, — ils’avançait sur la route.Là-haut, Toune était debout au chevet de Maurice endormi.Le jeune homme dormait d’un sommeil agité, les bras rejetés hors de sa couche, tout secoué de longs frissons.^Penchée avec tendresse sur Maurice, anxieuse ainsi qu’unegarde aux côtés d’un malade, la pauvre grand écoutait les battements précipités de son coeur, devinait aux traits angoissés deson visage les rêves qui troublaient son sommeil.Toune songeait aux paroles d’Annette sur son lit d’agonie :« Puisse la vie lui être douce et bonne !… »Pourquoi n’avait-il plu à Dieu d’exaucer le voeu de la mourante ?…Non, la vie n’était pas douce pour le cher enfant !… Et sansun hasard béni, ce serait un cadavre qu’elle presserait dans sesbras, au matin de cette nuit terrible…Ah ! si.du moins, à son réveil, on pouvait lui apprendre queLise étaiHi lui…L’humiliation. 263Dans la cuisine, raffis et gardians allaient se mettre à tablepour le dîner, lorsque enfin Vincent aperçut son fils sur laroute.Jean-Louis arrivait à petits pas, le front penché comme unmalheureux.De ses pauvres jambes tremblantes, vincent courut à lui. jean-louis releva la tête et, d’une voix sourde :— Ah ! mon père il n’y a plus rien à espérer !… Je me suisfait humble et doux devant cet homme… je l’ai supplié, lui demandant la vie de mon fils : le misérable m’a insulté et m’a misà la porte !… Meurtrier de la mère, il sera le meurtrier de l’enfant !…Chapitre xiiiLA HAINE DU GARDIAN.Dix ans auparavant, dans Vauverî en fête, — Vauvert, le gaiVauvert, patrie de rasétaïres, — par un matin tout riant de soleil, une grande clameur s’était élevée de la Condamine, avaitcouru le long de la rue des Juifs et gagné le Jeu-de-Ballon.Et soudain, — sous les têtes penchées aux fenêtres, à traversla fuite des hommes et des enfants se poussant et s’engouffrantpar grappes dans les portes, — avec un piétinement formidable, une cohorte de blancs camargues, entraînant dans songalop précipité un groupe pressé de taureaux noirs, avait passéen coup de vent comme une rafale de neige emportant unevolée de corbeaux.Sur la place du Jeu-de-Ballon, dans un tumulte de cris perçants, la trombe impétueuse était allée s’abattre, en jetant enéclaboussures sur les gradins du cirque toute une foule apeurée.Son cerveau malsain roulait descpfojets de vengeance.
Iiiv. S4,

La haine du gardian. 267Ce jour-là, toute la Vaunage et toute la plaine, tous les rasétaïres et tous les gardians s’étaient donné rendez-vous à Vauvert : après une année de repos, le Bijou, le redoutable Bijou,ce roi de la manade du mas de Bourry, allait reparaître dansl’arène.Aussi, lorsque la course s’ouvrit, les gradins étaient-ilsgrouillants de spectateurs.Dans l’enceinte, les deux marques rivales étaient groupéespar camps distincts ; les conversations s’échauffaient.Amoindrir le renom du Bijou, — tel était le mot d’ordredans les rangs de la marque du Sauvage.Mais il fallait trouver un homme courageux et capable delutter avec la bête, le trident au poing.Tout le monde désignait Malbos.On l’entourait, et le gardian, flatté, heureux, s’assurait, en pesant dessus, de la solidité du trident dont il s’était armé.— Oh ! ce n’est pas la mer à boire !… disait-il avec suffisance.Le premier après le goûter, le Bijou s’était élancé du torilcomme une fusée, — le cou enflé, l’oeil ardent, secouant furieusement la bave de son muffle, dont les fils d’argent miroitaientau soleil.Le vide s’était fait dans l’arène.A son de trompette, le crieur public venait de proclamerqu’une prime dé cinquante francs serait payée au conquérantde la cocarde.Mais le Bijou se ruait avec une telle rage sur de simples mouchoirs qu’on lui agitait des gradins, que les rasëtaïres n’osaientpas affronter son courroux.Tous, rasant les estrades, se tenaient prêts à se garer.268 la haine d’un gardian.Alors, d’une voix qui avait retenti aux quatre coins du cirque, Malbos s’était écrié :— Les rasétaïres n’ont pas de sang dans les veines !… Moi,Malbos, je vais vous montrer que le Bijou ne me fait pointtrembler !…Et dans l’arène libre et déserte, le gardian était parti, l’airbravache.— nous allons voir, disait-il, nous allons voir !…Malbos s’était campé sur les jarrets, le regard fixe, le tridentassuré dans les mains.A quelques mètres, le Bijou s’était arrêté, farouche et menaçant ; il avait poussé un sourd beuglement, gratté la terre deson sabot frémissant, reculé de quelques pas, et soudain,abaissant les cornes, il avait bondi avec la force d’un boulet.Un cri s’était échappé de toutes les poitrines.Le trident avait volé en éclats ; Malbos était tombé, et le taureau bramait, les genoux ployés sur le corps du gardian, lacorne labourant la terre.— Il va létuer !… il va le tuer !… clamait la foule, haletante.Mais au moment où le Bijou, comme un vainqueur glorieux,aspirait l’air de ses naseaux sanglants et semblait proclamer,d’un regard de défi jeté sur les spectateurs, que cette proie luiappartenait et qu’on ne la lui arracherait pas ; au moment oùpas un rasétaïre n’avait le courage d’accourir pour distraire lafureur de la bête, — un enfant, un enfant de huit ans, avaitsauté à bas d’une estrade.— maurice ! maurice !… où vas-tu ?…Sous les regards stupéfaits, Maurice s’était avancé au milieude l’arène, criant :La haine du gardian. 269 — Bijou !… Bijou !…Le Bijou s’était retourné et, dans un bond subit, il s’était précipité sur l’enfant. .— il est perdu, le malheureux !… s’écriait-on.Mais, brusquement, reconnaissant son ami, le Bijou s’étaitarrêté, — docile et apaisé…Maurice avait passé les bras autour du cou de son taureau,et, par petits pas, tout en le caressant de la main, il l’avait ramené au toril.La foule, emportée d’enthousiasme, applaudissait frénétiquement, trépignait à faire crouler les estrades.La fille de Malbos, Lise, — une mignonne enfant de cinq ans,— assistait à la course avec sa grand’mère : dans sa jeune etvague mémoire, le souvenir de l’acte de dévouement de Maurices’était à jamais gravé.Malbos s’était relevé aux éclats de lire ironiques des spectateurs : les quolibets partaient de tous les points du cirque,les plaisanteries insultantes se croisaient de toutes parts.Le gardian avait lancé à Maurice un regard chargé de colère,et, tout pâle, les sourcils froncés, les dents serrées, il avait quittéle Jeu de Ballon…Le lendemain, au milieu de la nuit, Malbos était descendudans les prés silencieux de la Clapière, portant sur l’épaule unfusil chargé à balle.Le gardian était entré dans la manade, avait chassé le Bijouloin des autres taureaux et, le visant au front, le lâche lui avaitdéchargé son arme presque à bout portantLa haine de Malbosse reportait sur l’enfant de Jean-Louis.Loin de s’apaiser, la haine du gardian était devenue plus vivace avec les années.270 la haine d’un gardian.Ce qui la ranimait, ce qui.l’avivait sans cesse dans le coeur deMalbos, c’était la rage de l’échouement de ses projets de propriété.Malbos’ avait vu toutes ses ambitieuses espérances s’envolercomme le duvet d’une chandelle des prés au souffle mutin d’unenfant.Son rival exilé, Maître Biset remué dans sa vanité, il s’était vumaniant à pleines mains l’or de la dot d’Annette, remerciantlestement son maître, poussant devant son Camargue une manade à lui, commandant à d’autres gardians.Enfin il touchait à son but !…Mais soudain, Annette lui avait échappé, échappé pour toujours, et le coeur farouche du gardian s’était gonflé d’un nouveau venin.Tout n’était pas perdu, cependant.Maître Biset s’était montré tellement séduit par la penséed’entendre proclamer son nom dans, tout le Languedoc, qu’iln’hésiterait point, — Malbos le pensait, — à lui livrer ses écuspour qu’il en disposât à son gré.Mais voilà que Maître Biset, — vertement morigéné par Madelon, — avait demandé à réfléchir, — et sa réflexion avait durési longtemps que, quelques mois après sa fille, Maître Bisetétait mort sans s’être encore prononcé.Le bonhomme était mort subitement. Il avait été frappé parune attaque d’apoplexie un soir où, — en récompense de sonzèle bonapartiste, — il venait de recevoir de la Préfecture sa nomination de maire de Vergèze.Les mauvaises langues, — la grande Rosalie, Adèle du Camard, la vieille Mariette et tant d’autres !… — prétendaientqu’il était mort de joie.La haine |du gardian. 271Malbos avait appris la mort de Maître Biset un jour, de course, pendant la fête du Grand-Gallargues, au moment où le trident en main, il allait attendre un taureau.La colère l’avait tellement dominé qu’il s’était acharné commeune brute sur la pauvre bête et lui avait crevé un oeil.La foule avait hué le gardian, avait voulu lui faire un mauvais parti…Cependant, dans le courant de l’année, sa folle espérance luiétait revenue : on lui avait annoncé que Rosine, cette jeunefille de Vauvert qu’il avait si honteusement abandonnée, venaitd’hériter d’un de ses oncles.Cet oncle avait à Nimes une fabrique de châles et passaitpour riche.Vite, Malbos était retourné chez Tivoune.Il avait fait humblement l’aveu de sa faute, avait imploré sonpardon, — et, Rosine l’aimant toujours, on l’avait accueilli.Les bans avaient été publiés sans retard et le mariage avaiteu lieu.Peu après, les divers héritiers de l’oncle de Nimes avaientprocédé au partage de la succession ; mais les dettes cachéesétaient si nombreuses qu’elles avaient entièrement absorbél’actif.Furieux, Malbos avait accablé sa femme de reproches et d’outrages.Lise était née, et, deux mois plus tard, la malheureuseRosine était morte, morte de douleur…Malbos était maintenant condamné pour toujours à la dépendance, à la domesticité : son père ayant entrepris le commercedes vins , y avait perdu ses écus, ses champs, sa maison ; à samort, il n’avait laissé que des dettes.
Au Sauvage, dans ses longues heures de solitude, au milieu

de la lande sablonneuse, Malbos songeait à Annette séduisante

et belle qu’il n’avait pu posséder, à Jean-Louis dont Pintervèn’

tion dans sa vie était venue ruiner ses rêves d’indépendance ;

alors sa rancune, son implacable rancune, bouillonnait dans sa

- tête et son cerveau malsain roulait des projets de vengeance.

Il attendrait le retour de son rival, et…

' Mais les années avaient passé et Jean-Louis n’était pas rentré
' au paySi

Tout le monde le tenait pour mort, et Malbos s’exaspérait de
voir lui échapper le bonheur de la vengeance…

La course de Vauvert avait eu lieu : Malbos avait été sauvé par
Maurice de la fureur du Bijou ; mais, dès ce moment, pendant
que les huées et les applaudissements de la foule éclataient à
ses oreilles, -—' incapable de reconnaissance, il avait senti naître
en lui le désir, le besoin de se venger du père sur l’enfant. :
-C’est ce sentiment qui le poussaitlorsqu’il était allé en pleine
manade assassiner le Bijou, — ce taureau qu’il savait être
:. lé compagnon de jeu de Maurice. . ' '-y> ' -

Mais ce n’était là, pour lui-même, qu’une basse et ridicule
-vengeance. . .'" •■ '…'..: A ■•.. ;:■,'.> :..:. ..'.. ; ;■ ; :.-.'.'. V>

Pour satisfaire sa haine, pour frapper Maurice comme il le
•• ; souhaitait, Malbbs avait voulu que l’enfant fût devenu un

homme. ■:-'':.'■•'

: . Ce lâche avait eu en’cbre-.cette loy.au té : i.. : ' . ; ' . I :

Sa vengeance, il l’accomplissait maintenant ; "mais. .ce., ti'en
- : :'.étàit ;pas moins u ;ne vengeance vile et n’ayant rien de face à face.
■:../ ;•■ Depuis plus d’un an, ; Le gardian savait queMaùrice. ; aimait sa
r fille et qu’il venait tous les dimanches à Vauvert danser avec

Lise.
Indifférente à la beauté du paysag^lise pensait…
^ IAv. S5.

La haine du gardian. 275Mais Malbos était décidé à ne rien voir et à ne rien entendre : .il voulait laisser cet amour s’enraciner librement dans le coeurdu jeune homme, l’envahir peu à peu, l’absorber tout entier.Enfin, ayant jugé le moment venu, il avait arraché sa fille àMaurice et l’avait séquestrée dans sa maison, sous la garde inquiète de la vieille grand’mère Tivoune.Le gardian connaissait le coeur sensible et la tête faible deMaurice : il comptait bien que le jeune homme ne résisteraitpas au désespoir.. Du même coup, il est vrai, il allait peut-être tuer sa fille ;mais ce père ne s’en préoccupait point : Lise n’était entre sesmains qu’un instrument de vengeance.Dès le dimanche suivant, Malbos avait pu jouir de l’égarement, de l’affolement de Maurice parcourant Vauvert à la recherche de Lise, et donner en pâture à sa haine le supplice dece coeur d’adolescent.Quelques jours s’étaient passés, et la nouvelle du retour deJean-Louis était venue faire tressaillir Malbos d’une joie inespérée.Il allait donc aussi frapper son rival, frapper ce père, par:son enfant !… la visite de jean-louis ne l’avait pas surpris.Lorsqu’il l’avait vu entrer chez lui, timide et sombre ; il l’avaitaccueilli par un ricanement.A sa prière humble et désespérée : —. mon fils veut se tuer… au nom du ciel sauve-le !….. malbos, rayonnant, avait répondu :•— Et que m’importe à moi la vie de ton filsj… (Lise ne luiappartiendra jamais : je préférerais, je lé jure !… lui tordre lecou !… <-■■. .. '_ :…'..' …./.,. … ■ .. ;; ;../.*,<* v'.276 la haine d !un gardian.Le gardian avait insulté, outragé'-Jean-Louis, il l’avait poussédehors, — et sa haine avait pu savourer enfin ■ l’acre' volupté dela vengeance satisfaite…Une colline rougeâtre où des moulins à vent abandonnés dressent leurs toits pointus, en forme d’éteignoirs, et projettent,comme des moignons gigantesques, leurs arbres de coucheamputés de leurs ailes ; sur les flancs de la colline, des mai-,sons descendant en gradins jusque sur la route départementale, — c’est là Vauvert, le Vauvert moderne et coquet.Mais sur un mamelon aux pentes escarpées, un vieux châteauseigneurial, aux lézardes profondes, rongé par le lierre et lesherbes folles auxquelles il semble donner le peu de vie qui luireste ; autour de ces murs sombres, des.ruelles tortueuses auxmaisons basses et pressées, — voilà encore Vauvert, le Vauvertbâti il y a des siècles.Ce coin de vieille ville, nommé le Castelas, est le quartier despauvres gens, courageux fouilleurs de la terre, dont les brasrobustes sont tout le bien.Depuis la mort de son mari, le pauvre Martin, Tivoune avaitquitté la maison qu’elle avait longtemps habitée au coin de lagrand’rue et du chemin de Saint-Gilles, — la maison où elleavait eu pour voisin le commissaire Michel Delseck, — et c’est ;dans un des plus humbles logis du Castelas, s’ouvrant sur lapittoresque rue Baise-Donne, que Tivoune vivait maintenantavec son gendre Malbos et sa petite-fille Lise.Tivoune occupait une maison de misérable apparence, auxmurs effrités, percée de fenêtres aux petits carreaux, coiffée detuiles moussues et brunies par le soleil. . -:i ■■>La hi&në du gardian:. ' 277Le long de la muraille, grimpait jusqu’à la porte cintrée dulogis, un escalier aux marches dé pierre lisse, ébréchées, branlant comme de vieilles dents entre leur alvéolé.Au-dessus de la porte, supportés par des traverses de bois,s’épandàient lès longs rameaux d’une treille, déjà rouilles parles premiers souffles de l’automne.Enbas,dansle renfoncement de l’escalier, — réduit noir etétroit, fermé par une porte à claire-voie, — vivaient en bonneharmonie une chèvre à barbiche blanche et une famille delapins aux yeux doux et tranquilles, grignotant- leurs feuilles dechoux, ramassés en boule sur leurs pattes, les oreilles sur ledos.Un jour, — une semaine environ après l’entrevue de JeanLouis et de Malbos, — Tivoune, assise sur le palier de l’escalier jdevant la porte ouverte de la cuisine, tricotait, ses petits yeuxnoirs derrière ses lunettes.Devant elle, une margot familière sautillait, lesté et vive, piquant de son bec effilé, une mouche, çà et là.'Lise venait de rentrer.Dès le matin, suivie de la chèvre, Lise avait monté tout enhaut du Castelas faire sécher au soleil la petite lessive.Elle avait étendu le linge sur les buissons et lès haies, puiss’était assise sur l’herbe, un ouvragé entre les mains.•4La chèvre broutait, gambadait, buvant le grand air, s’enivrant de grand soleil.Aux pieds de là jeune fille, Vauvert groupait ses toits en pente, ses murailles brunies, ses cheminées empanachées de fuméebleue, — et l’immense plaine avec ses vignes d’un vert sombreet ses oliviers au feuillage pâle* s’étalait ; baignée de lumièr© d’orée, depuis la Tour Magne nimoise, se profilant ; là-bas sur lès-La haine d’jjn i gardian.GarriguesigrlsâtreSiijjLisqu’iàila.Tour de Constance, debout audessus d’Aigues^Mortes,.. ,,  ;Indifférente à la (beauté, du paysage* Lise pensait, pensait sansrelâché, les veux pleins de larmes, le coeur plein d’angoisse.Maintenant, assise ; dans la cuisine, au coin. de la fenêtre auxrideaux baissés, Lise, triste et pâlej s’était mise à coudre.Desaplace, Tivoune levait-,parfois.son regard sur son enfant. ; ., ;- Elle la savait bien malheureuse, et. des soupirs, qu’elle comprimait, lui^montaient aux.lèvres. ,.,,■ Tivoune avait le coeur, bon.et tendre ; mais,.— entièrementsoumise, surtout depuis la mort de son mari, à son gendre,qu’elle craignait et redoutait, -^ elle s’était faite Vaveugle complice de la cruauté de Malbos : jamais Lise ne recevait de sagrand une parole de compassion :. :'Tout à coup, les sabots d’un cheval■ résonnèrent sur les cailloux du pavé ; ■■..,, 'Tivoune dressa la tête.— Lise, voici ton père… dit-elle.: Lise tressaillit, ;Malbos sajuta à terre, attacha son Camargue à l’anneau de ferscellé dans Je mur et monta l’escalier. .-.-< '. ;A son approche, la margot se sauva en criant, par sauts précipités.Passant auprès de Tivoune sans lui adresser la parole, Malbosentra ;da »s la cuisine. Si ;  ;■■ ; Malbo& arvâitl’airi furiexrè ;; il ; gi3 roulait des paroles violen’
tes.'. / :.- '•■/.' ::-■■.-'-■ • .' ■'- -:":.: '■'■: '■:
Tivoune, effrayée, avait quitté saehaise - et était entrée ~derrière^ongendre* .:■■: ;.■:."..■-■ la haine du gardian, : 279Lise, tremblante, tenait ses yeux baissés-êur sonjouvrage.:■, ;>:,— Ah ! les gueux ! s’écria Malbos, ils ne veulent pas nouslaisser en paix !wcTivoune$ faites ;Heiï'attentioniC !n^'-m’'à'''Jditque Maître Paul, oe plat valet des gens du mas de Bourry, rôdait sans cesse comme un voleur autour de la.vmaison*'.v il paraît que cela lui arrive tous les jours-, à la nuit !…-Vous- entendez ?! que Lise ne sorte jamais, jamais !… Sans cela, tonnerrede Dieu !… Malheur à vous !…-r Lise ne me quitte pas ; elle reste toujours sous mes yeux,répondit Tivoune, toute humble.— C’est bien !… Je veux qu’on m’obéisse ici .'■. !■■ »« •* MaîtrePaul rumine bien sûr quelque coup pour son Maurice, cetenjôleur de filles !…Lise, aux dernières paroles de son père, avait rougi et blanchitour à tour ; elle se leva, — courageuse et fière.— Pourquoi insulter Maurice, mon père ?… Il n’a jamaistrompé personne.Malbos s’avança vers sa fille, le regard étincelant :— Je dis ce qui me plaît, entends-tu ?… Mais tu ne cesserasdonc pas de l’aimer, ce Maurice I…Lise répondit, impassible : — je l’aimerai toujours. et l’autre, — farouche, sans pitié :— Eh. bien ! souffre, souffre donc, car tu ne seras jamais àlui !… Mais dis, misérable ! si quelqu’un voulait te faire quitter la maison, pour t’enfuir avec ce Maurice, partirais-tu ?…— certainement !,.,Malbos bondit, le bras levé, et laissa retomber sur la jeunefille son poing, brutal et lourd comme un maillet.Lise s’affaissa sur les dalles ; sa tête battit la muraille, elle280 la haine d’un gardian.eut<un regard d’oiseau qui va mourir et elle perdit connaissance.Malbos, le poing toujours levé, fixait sur sa fille ses yeux rouges de sang.Tivoune* dans un coin, sanglotait, la tête dans ses mains. le gardian se tourna vers sa belle-mère :— Vous, cessez de pleurnicher !… Faites un paquet de sonlinge : elle viendra vivre avec moi au Sauvage, cette rebelle !…L’hiver arrivait : Malbos n’allait guère plus pouvoir quitterle Sauvage, et il voulait ne confier qu’à lui-même le soin deveiller sur Lise.Ah ! c’est que l’on n’avait qu’à lui ravir sa fille par un enlèvement pour qu« i sa vengeance lui échappât aussitôt !…— hein ?… comment la trouves-tu ?…
tav. i« k.

Chapitre xivLE VENGEUULà-bas, aux Cabanes des Courts, la vie de Lise, — livrée à lamerci de la colère de son père, — ne fut plus qu’une longuetorture.Pour se soustraire à ce martyre, que faire ?… que tenter ?… s’enfuir avec maurice ?…Mais son père la poursuivrait, la tuerait, ferait mettre Maurice en prison !Que de fois ne lui disait-il pas :« Heureusement tu n’as pas encore seize ans… Si Maurices’avisait de t’enlever, j’aurais donc le droit, moi, ton père, de lelivrera la justice ! Il irait passer quelques années à la MaisonCentrale, et ce serait bien mérité !.. »Ah ! si, au moins. Lise avait su où trouver un asile loin descruautés de'son père, jusqu’à ce que la majorité l’eût rendue libre, comme elle eût couru s’y réfugier,' heureuse !.' ,.284 la haine d’un gardian.Chaque jour, c’était pour elle un nouvel accablement dedures paroles.Bamboche et Manidette avaient quitté le Sauvage depuis plusieurs années ; cependant Lise eut la consolation de trouveraux Cabanes une compagne affectueuse et douce-: Reyne, lafemme de Barailler, la prit en pitié.Sans cesse, elle lui adressait des paroles d’espérance et d’encouragement, et bien des fois, bravant la fureur de Malbos, elles’interposa entre le père et la fille.Un jour, pendant le repas du matin, Reyne et Barailler entendant les gémissements de Lise, coururent, inquiets, à la cabane de Malbos.Malbos, ricanant, frappait lise, accroupie par terre.La pauvrette sanglotait à fendre l’âme ; le sang lui coulait desnarines aux lèvres, et sur ses joues pâlies et mouillées de larmes, ses beaux cheveux se plaquaient en désordre.— Je dompte les boeufs, je te dompterai bien !… rugissaitla brute, empoignant la jeune fille à la tête et la secouant durement par les cheveux.— lâche ! s’écria barailler, tu veux donc la tuer !…Et il repoussa contre le chaume de la cabane le père dénaturé,— Misérable ! que t’a-t-elle fait pour la traiter ainsi ?… criaitReyne, indignée.— Mort de ma vie ! mêlez-vous de ce qui vous regarde,vous autres !…Reyne se précipita sur Lise, la releva toute tremblante et,l’emmenant à sa cabane :— Miséricorde ! avoir un père pareil, mon Dieu !… Ah ! sila pauvre Rosine était là !…Le vengeur. 285Sous prétexte de porter secours à un taureau envasé dansune roubine (1) , Barailler entraîna Malbos.Les gardians cheminaient en silence lorsque leur attentionfut attirée par un cavalier : sur les bords de l’étang du Sauvage,— dont les petites vagues brillaient au soleil comme des écailles, —le cavalier s’avançait lentement, au trot de son Camargue.—Té ! s’écria Barailler, je crois que c’est Ribasse, le camaradede Saint-Gilles… Oui, oui… Il monte Dragon, le cheval qu’il aacheté dernièrement au mas de Bourry…— Que veux-tu que Ribasse vienne faire au Sauvage ?… Tu tetrompes, sans doute…— Pas du tout !,.. Tu ne sais donc pas qu’il se propose d’acheter les taureaux que nous avons mis en vente ?…— Allons donc ! fit Malbos, Ribasse est plus pauvre qu’un ratd’église !…— comment ! tu ignores qu’il vient d’hériter de sa tante !… — de sa tante ravelle ?…— Mais oui !… Oh ! il a amplement de quoi se payer unemanade !… M. de Fesquet, du Listel, lui a déjà cédé une vingtainede bêtes superbes…— Ah ! se borna à répondre Malbos,— et ses sourcils s’étaient froncés, et sa bouche mordait rageusement sa moustache.Le rêve de toute sa vie, il le voyait se réaliser, mais se réaliser pour un autre.Le cavalier avait mis son cheval au galop ; il atteignait les deuxhommes.
(1) Petit canal d’irrigation,
286 la haine d’un gardian.C’était bien lui, Ribasse, Ribasse le gardian, avec sa barbegrisonnante, longue et en désordre ; avec sa grosse figure luisante et rouge, creusée par les rides, disparaissant sous un chapeau dont les larges bords, au mouvement du cheval, battaientcomme des ailes d’oiseau.Quelques franches paroles de camaraderie s’échangèrent entreRibasse, Barailler et Malbos.Puis ces derniers déployèrent les sédensdont ils s’étaient munis. S’approchant avec précaution de quelques camargues groupés au pied d’un monticule boisé, ils lancèrent leurs sédens,ainsi que des lassos, et se rendirent maîtres chacun d’une monture.Côte à côte, les trois cavaliers se dirigèrent en causant vers leRhône, le long duquel paissait la manade, dispersée.Ribasse, — non sans quelque orgueil, — expliquait la situation et l’étendue de l’herbage qu’il avait affermé en Provence.Parfois, éprouvant le besoin de préciser ses indications, il arrêtait son cheval, se courbait vers le sol et, du bout de la tige detamaris lui servant de cravache, il traçait sur le sable humidedes figures et des lignes de démonstration.Barailler souriait complaisamment. Malbos, impatienté, grondait entre ses dents.— Ce n’est pas tout, fit Ribasse, il me faudrait trouver un bonmaître gardian…Ribasse regardait Malbos, et son regard semblait dire : « Situ voulais, toi…. »Malbos, tout d’abord, ne répondit à cette proposition muetteque par un mouvement d’épaules ; mais, dominé par la fiertéqui se révoltait en lui :— Je ne quitterai le Sauvage, s’écria-t-il, quelle jour où j’aurai une manade à surveiller pour mon propre compte !…Le vengeur. 287— Mon cher Ribasse, disait Barailler, en riant, lorsque tuauras un maître gardian, il te manquera encore quelque chose…— et quoi donc ?…— Quoi donc ?… Une femme, camarade, une bonne petitefemme… qui fera bouillir la marmite, pardi !…— Me marier ?… Ah certes ! je ne demanderais pas mieux !…répondit Ribasse, avec un soupir comique. Mais, voyons ! à partquelque vieille margot, qui donc consentirait à épouser un vieuxmerle comme moi ?…— Qui sait !… « Les écus ont le don de farder les filles laides et de rajeunir les garçons qui rancissent », disait souventma pauvre grand… et elle avait, je crois, bien raison !…On atteignait le rhône.En quelques temps de galop, les gardians rassemblèrent lamanade, et Ribasse se mit à examiner les taureaux désignéspour la vente avec la plus grande attention, relevant leurs défauts, faisant des observations de connaisseur expertCependant Reyne était allée laver à la roubine voisine un paquet de linge, et Lise était rentrée chez elle préparer le souper.Sur le soir, Malbos, Ribasse et Barailler arrivèrent aux Cabanes, chassant devant eux les taureaux choisis.Malbos semblait avoir secoué sa mauvaise humeur ; il causaitet plaisantait avec Ribasse.Il devait l’aider à mener les bêtes en Provence ; mais avant departir, il avait insisté pour que le camarade passât par sa cabane : on boirait un coup de piquette, on trinquerait ensemble …Lise rinça trois verres, remplit un pichet au tonneau.— Si grande que ça, ta fille !… s’exclamait Ribasse. Maiselle est prête à marier !…288 la haine d’un gardian. — hein ?… comment la trouves-tu ?…— C’est un beau brin, ma foi !… Ah ! si je n’avais pas lepoil gris !… répondait Ribasse, en regardant Lise du coin del’oeil.Sous l’étrange regard de Ribasse, Lise, malgré elle, sansqu’elle pût s’expliquer son émotion, tressaillit et se sentit lecoeur serré….Malbos ne fut de retour que le lendemain.— Quel brave camarade que ce Ribasse !… disait-il à Barailler, tout en débridant son Camargue. Il est franc et loyal commel’or !…Une semaine se passa, — aussi triste, aussi désespérée pourLise.Lorsque les gardians étaient partis à leurs travaux, la malheureuse enfant, seule dans la cabane, laissait son désespoirs’épuiser en sanglots et en larmes.Autour d’elle, l’immense silence de la lande n’était troublé que par les sonnailles des camargues et des taureaux, — tantôt . retentissantes et sonores, tantôt diminuées dans l’éloignement, mélodieuses, et n’arrivant plus que comme les notes perdues d’un chant lointain…Parfois, dans les rubans de soleil pleins de poussière d’or,qui glissaient jusqu’à ses pieds à travers le chaume disjoint,de petits papillons blancs venaient s’ébattre et se poursuivre,puis de nouveau ils s’enfuyaient vers le grand air libre.Pour la pauvre recluse, dont les yeux humides suivaient leurvol insouciant, il y avait là comme une raillerie.Alors tous lès souvenirs des heureux jours passés, se ravivaient elle, l’exaspérant, la rendant comme folle.A la fin pourtant, sa douleur s’apaisait, et elle adressait la parole à Maurice, comme s’il eût été auprès d’elle :— jean-louis !… jean-louis !…
titv. a ».


— Oui, je t’aime ! je t’aimerai toujours, et malgré mon père…
Aie patience, comme j’ai patience moi-même !… Un jour viendra
où nous pourrons nous aimer librement !…

Ah ! si elle avait soupçonné combien était sombre et terrible
le désespoir de Maurice !.. .

Sur la prière instante de Lise, Malbos avait consenti à ce que,
le dimanche, elle allât entendre la messe à l’église des SaintesMariés.


La jeune fille trouvait dans ces quelques heures de liberté
une distraction qui lui était chère.

Un jour, Lise s’en revint des Saintes Maries joyeuse, l’esprit
calme, une résoluti n en tête.

Sur la place, au moment où elle sortait de lMglise, les gens du
viile.ge se pressaient autour d’une jeune fille en noir qui montait
en voiture.

Lise s’était approchée et informée.

C’était une cillant de pêcheurs, trahie par son fiancé, dont la
mère était m : >. ".. • depuis longtemps et dont le père, le mois
dernier, venait de ,-'.' ;' à la mer ; sans famille, sans espérance,
elle allait s’enfermer au couvent.
Une idée avait frappé l’esprit de Lise.
Le couvent ! c’était, le seul refuge qui lui était possible.
Elle connaissait à Nimes le couvent des Soeurs de la Miséricorde
: c’est là qu’elle irait.

Ce-jour-là, Barailler, à son grand étonneraient, avait vu
Ribasse arriver au Sauvage, s’enfermer mystérieusement avec
Malbos,— comme pour s’entretenir de quelque projet secret, —
et ne repartir que plusieurs heures plus tard.

Le soir, comme on allait se mettre au lit, Malbos dit brusquement
à Lise :

— Demain, je vais passer la journée à Saint-Gilles… tu m’accompagneras…
Ribasse nous attend…
292 la haine d’un gardian.Le lendemain, le petit jour grisâtre brillait à peine sur letoit moussu des Cabanes, lorsque Malbos se leva.— prépare-toi, dit-il à sa fille. je serai bientôt là…Le gardian sella son cheval et partit à la recherche d’un taureau égaré dans la pinède des Saintes-Mariés.Son père s’étant éloigné, Lise demeura un instant songeuse ;puis elle rassembla son linge.La jeune fille s’avança au dehors, jeta un regard autour desCabanes : elles étaient encore fermées et silencieuses.— personne ne me verra… se dit-elle.Et, son petit paquet sous le bras, Lise prit son chemin àtravers les marais, les roubines, les dunes, la lande sans bornesaux sentiers indécis.Elle marchait confiante et l’espérance au coeur, — ignorant,la naïve enfant, que, n’étant pas majeure, elle ne verrait pass’ouvrir la porto où elle allait frapper, la porte du couvent…Lorsque Malbos, ramenant le taureau vagabond, passa devantsa cabane, il chercha Lise des yeux, l’appela plusieurs fois.Rien… Surpris », inquiet, il s’approcha de la porte, se pencha sur sa selle, l’egarda : il vit l’âtre sans feu, le coffre ouvert,les vêtements de Lise disparus, — et il devint tout blanc de rage,— Malédiction !… s’écria-t-il. Elle est partie !… Le gueuxme l’a ravie !… Mais il compte sans moi !…Et, poussant un juron, terrible comme un rugissement, éperonnant jusqu’au sang les flancs de son cheval, — sans mêmeabandonner son trident, — le gardian s’élança au galop dansla direction des villages…Ce matin-là, au mas de bourry, on décuvait le vin. la tête courbée sous leur large chapeau de cuir, des hommesLe vengeur. 293vigoureux, chargés de barals (1) , pleins jusqu’à la bonde, secroisaient, allant de la cuve au cellier, gravissaient lentement leséchelles, et peu à peu le gros vin noir de Costière emplissaitles grands foudres ventrus.Dans la cour, autour des pressoirs, gorgés du marc des cuvées, d’autres hommes ahanaient, secouant de leurs bras nerveux les leviers de la vis.Mais la besogne se faisait en silence : ni rires, ni voix bruyantes, ni gais refrains.Les travailleurs avaient le respect de l’affliction des gens dumas.Là-haut, — dans la chambre dont les petites fenêtres s’ouvraient sur la cour, — Maurice, l’enfant de la maison, était couché hâve et décharné, dévoré par un mal dont il ne guérirait pas.Au chevet du malade, le vieux baïle Vincent, sa femme Touneet le père de Maurice demeuraient tout le jour, le front penché, muets, osant à peine se regarder.Le matin même, m. grégoire était venu, et il avait donné du malade des nouvelles plus alarmantes encore que d’habitude. il paraît que maurice était dans le délire, qu’il se dressait sur son lit comme un spectre, agitant les bras, poussant de grands cris.Ces cris s’entendaient de la cour, et faisaient frémir tous ces.hommes.Ne pouvant supporter davantage la vue navrante de sonenfant, Jean-Louis venait de descendre, — se soutenant à peine,la tête brûlante, — et il s’était affaissé sur le banc de pierre,contre la porte de la cuisine.
(1) Tonnelets de forme plate et ovale.

Depuis une heure, il était là immobile, serrant son front dans
ses deux poings fermés, sentant la douleur s’enfoncer dans sa
tête comme un coin aigu.

Son gros chien Carlos, couché à ses pieds, lui léchait les
mains de sa bonne langue caressante, mais le pauvre homme
n’y prenait point garde.

Les travailleurs, suspendant leur besogne, tournaient parfois
les yeux de son côté, échangeaient entre eux un regard, secouaient
la tête, et, tout tristes, ils se remettaient à l’ouvrage.

Depuis son retour, que de souffrances avaient accablé JeanLouis
 !…

Que de douleurs l’avaient atteint, en comparaison desquelles
n’étaient rien les douleurs subies pendant ses dix-huit années
d’absence !.'..

Aussi Jean-Louis avait-il déjà l’apparence d’un vieillard : ses
yeux étaient éteints, son dos tout voûté ; les rides creusaient sa
face jaunie ; ses cheveux commençaient à blanchir.

Il avait perdu tout souci de lui-même : il allait tête nue, le
grand gilet ouvert sur la poitrine, la chemise sans cravate, —
comme un homme dont la raison s’égare.

Et maintenant le coeur de Jean-Louis saignait sous une torture
suprême.

M. Grégoire venait de reconnaître chez Maurice les premiers
symptômes de la fièvre cérébrale, et, — Jeanr-Louis ne se faisait
pas d’illusion, — la fièvre cérébrale, c’était fatalement la mort
ou la folie de son enfant.
Deux voix s’élevaient en lui.
L’une lui criaitx:
«  Allons, debout !… Selle ton cheval et va de nouveau implorer
Malbos !.. Tu ne l’as pas fléchi une première fois, c’est vrai,
mais c’est peut-être parce que tu n’as pas été assez suppliant »
Le vengeur. 295parce que tu ne t’es pas montré assez humble… —Etouffe danston coeur la révolte de ta fierté ! Tu t’es abaissé, abaisse-toiencore… il le faut ! Qu’importe une humiliation nouvelle, siMaurice est sauvé !… Maurice est ta joie, il est ton sang, il estta vie ; par amour pour la pauvre morte, tu te dois à lui toutentier, corps et âme !… »Mais l’autre voix :« Ce Malbos a causé la mort de ta fiancée, de ta chère Annette !… Ce Malbos t’a livré à la police, et tu as passé loin destiens dix-huit ans dans les désespoirs de l’exil et de la captivité,dix-huit ans dans le plus cruel des martyres !… Lorsque tun’aurais dû songer qu’à la vengeance, tu es allé te courber, ramper devant cet homme, la prière aux lèvres ; il a ri de ta douleur, il a outragé ta souffrance… et maintenant, tu voudrais encore, soumis et docile, t’exposer à ses railleries -, à ses sarcames,à ses insultes ?… Non, jamais !… »Soudain, au-dessus de Jean-Louis, la fenêtre s’ouvrit violemment.La tête de Toune se pencha, — plus pâleque ses longs cheveux blancs, —- et, d’une voix égarée, la vieille femme appela pardeux fois ;— Jean-Louis !… Jean-Louis !…Jean-Louis tressaillit.Il se leva, — tremblant de tous ses membres comme un coupable, — et il disparut dans l’escalier.Quelques minutes après, il redescendait et demandait que,tout de suite, on lui sellât un cheval.Maurice, là-haut, se tordait dans des convulsions terribles, etJean-Louis n’hésitait plus : il allait au Sauvage.Jean-Louis monta à cheval, hagard, prononçant des parolesincohérentes.296 la haine d’un gardian.L’un des pressureurs s’approcha et le força de se couvrir latête d’un chapeau : Jean-Louis se laissa faire comme un enfant.Bientôt, ayant descendu la côte du côté opposé à la Clapière,son cheval s’engagea dans les vastes marécages.Les marais étaient déjà inondés par les pluies de l’automne ;le chemin qui les traverse, — battu tout l’été par les paludiers,— était noyé sur les trois quarts de son parcours.Çà et là, émergeaient, comme d’un lac, le feuillage touffu destamaris et les hautes tiges lamées des roseaux.Les mouettes, balançant leurs grandes ailes blanches, rasaient la face de l’eau, — et là-haut, presque dans les nuages,passaient parfois de longs triangles d’oies ou de canards sauvages, descendant vers le Sud.Le cheval de Jean-Louis avait de l’eau jusqu’aux genoux.Carlos avait suivi son maître : pataugeant, trempé jusqu’auxoreilles, le dogue se démenait à la poursuite d’un gibier quelconque.Jean-Louis, distrait, surveillait à peine la marche de son cheval.Devant le mas des Iscles, la bête, effrayée par de grands filetsdépêche qui, — séchant au soleil, s’étalaient comme de gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes, — fit un écartbrusque et faillit le désarçonner.Le cavalier était parvenu au canal de Capette qui, avec sadouble frange de roseaux verdoyants, s’étend jusqu’au Rhônecomme un long ruban d’argent.Devant lui, à l’horizon, sur l’immensité bleue du ciel, s’étalaitla ligne noirâtre de la Sylve Godesque.Ayant pris l’étroit chemin que resserrent la berge du canalet les marais de la Souteiranne, ^— Jean-Louis lança son chevalau gaïop.Enfin, tournant à droite, il suivit un sentier à peine tracé.Sous l’ctau de la mâchoire de fèr|%albos……. râlait. tiiv. as.
Le vengeur. 299 il était parmi les premières touffes du bois de la sylve.Seul rompait le silence de la solitude le pas du cheval tombant, assourdi, sur le sol mouvant et sablonneux, le froufroud’un lapin qui passait en éclair, ou le frôlement des branchessous l’aile d’un oiseau qui fuyait.Carlos, la langue pendante, s’essoufflait à travers les taillis.Jean-Louis débouchait dans une petite clairière, lorsqu’il luisembla entrevoir une forme humaine passer ■ rapidement et seperdre derrière les arbres.Carlos, planté sur ses pattes, avait flairé l’air et, aboyant,il s’était élancé.Des cris de frayeur, partis du fourré, attirèrent l’attention deJean-Louis.Arrêtant son cheval, il écouta.Les aboiements du dogue redoublaient ; les cris se repétaientplus aigus.Jean-louis, éperonnant son camargue, s’avança au galop. carlos était en arrêt devant un épais buisson.A l’approche de son maître, il donna de la voix avec plus deforce.Tremblante de peur, une femme,— la tête couverte d’unfichu de laine bleue, — se tenait blottie parmi les broussailles.— ici !… carlos, ici !… cria impérieusement jean-louis. tenace, obstiné, le chien hurlait toujours, menaçant.Jean-Louis se précipita sur lui, bâton levé: Carlos s’éloignaen grondant.Rassurée, la femme sortait de sa retraite.- Dieu du ciel !.., s’écria Jean Louis. Est-ce possible ?… .Toi ici, Lise !… Où vas-tu, seule dans ce bois ?… au Sauvage, sans doute ?…..300 la haine d’un gardian.Reconnaissant le père de Maurice, Lise demeurait confuse,muette. .Jean-louis mit pied à terre.— Ah ! mon enfant, que nous sommes malheureux !…Depuis huit jours, au mas de Bourry, nous avons tous la mortdans l’âme…— que se passe-t-il ?… demanda lise, anxieuse. — maurice se meurt !… ton amour le consume…— Maurice se meurt ! s’écria la jeune fille, étonnée, pleined’épouvante.— Tune te doutes donc pas du degré de son désespoir !reprit Jean-Louis ; tu ne sais donc pas que le malheureux adéjà tenté de se tuer !… Une nuit, nous avons eu à peine letemps de l’empêcher de se pendre…Blanche comme un linge, Lise, atterrée, se soutenait de lamain contre le tronc d’un jeune chêne.— Lise, c’est terrible comme il t’aime, cet enfant !… Lafièvre ronge son cerveau… il délire, il ne répète que ton nom…il en mourra ou il deviendi*a fou… Et Maurice, si tu savais !…m’est plus cher que la vie… J’aimais sa mère, sa pauvre mère,comme il t’aime lui-môme !… Aussi je ne veux pas qu’ilmeure, non !… Je vais de nouveau trouver ton père ; je metraînerai à ses pieds, je lui dirai que c’est fini, que la vie deMaurice dépend maintenant de son oui ou de son non, et lapitié s’éveillera bien enfin dans son coeur !…— hélas ! vous ne le fléchirez pas…— Sa haine n’est-elle pas encore satisfaite ?… Lui faut-il mavie ?… je la lui offre !… Mais, au nom du ciel ! qu’il éparguecelle de mon enfant !…— mon père l’a juré : il m’aimerait mieux morte "qu’unie àLe vengeur. 301votre fils… Mais, soyez sans crainte, mon amour reste fidèle àMaurice !… Si vous me trouvez errant dans ce bois commeune vagabonde, c’est que je fuis m’enfermer au couvent : j’yresterai jusqu’au jour, où, devenue majeure, je serai enfin maîtresse de moi-même…Sur les joues amaigries de Lise coulaient de longues larmes.— brave enfant !… murmurait jean-louis.— Il faut que Maurice vive I… poursuivit la jeune fille. Dansquelques années, je reviendrai, libre, l’aimant toujours… Maispourquoi ne vous accompagnerai-je pas jusqu’au mas deBourry ?… J’aurais la douce joie de dire moi-même à Mauriceces paroles d’espérance…— Oui, ma fille !… oui, viens !… Partons, partons tout desuite..".Et, prenant Lise dans ses bras, l’étreignant avec tendresse,Jean-Louis s’écria, suffoqué par les sanglots :— ah ! maintenant mon fils est sauvé !._..Les mains tremblantes de joie, Jean-Louis disposa derrière saselle le petit paquet que portait Lise.Puis il saisit la jeune fille par la taille pour la hisser sur lacroupe de sa monture.Mais tout à coup le cheval se mit à piaffer et, la tête haute, lesoreilles tendues, les naseaux frémissants, il hennit longuement.Derrière eux, du fond du taillis, un autre hennissement répondit.Lise et jean-louis se retournèrent.— Ah ! mon Dieu !… c’est lui !… c’est mon père !… - Jesuis perdue !…Courbé sur sa selle, harcelant des talons son cheval hors d’haleine, Malbos arrivait, brandissant son trident terrible et, d’unevoix ravique de rage, criant :302 la haine d’un gardian. — scélérat, voleur do fille, attends !… ah ! je te tiens ! ..—- Protégez-moi.. murmurait Lise, se cramponnant, terrifiée, à Jean-Louis.Jean-Louis repoussa Lise et, la couvrant de son corps, il. fitface à Malbos.Le gardian, debout sur ses étriers, étreignanl son tridentdans ses deux poings crispés, se précipitait, bride abattue,visant de ses yeux striés de sang la poitrine de Jean-Louis.— lâche, oserais-tu ?.. cria jean-louis.Mais aussitôt,—faisant sans faiblesse le sacrifice de sa vie,résolu, sublime, — il offrit bravement sa poitrine :— Eh bien oui ! frappe, frappe-moi ! Assouvis enfin ta haine :je t’appartiens… Mais promets-moi que tu sauveras mon fils…que Lise épousera Maurice…La triple pointe d’acier atteignait Jean-Louis, se plantait dansson épaule, perçait profondément ses chairs. Le sang jaillit.Jean-louis tomba en gémissant. il s’évanouit. lise, fermant les yeux d’épouvante, avait jeté uncri déchirant.Malbos sauta à terre, se rua sur sa victime, l’écrasa du genou,— les poings serrés, ivre de haine…— Meurs, canaille !… meurs, échappé de bagne !… Et jeveux que le tonnerre de Dieu m’écrase si Lise devient jamaisla femme de Maurice !… Avant peu, ma volonté sera faite.,.ou la coquine sera morte !…Et, vomissant les plus horribles imprécations, l’écume auxlèvres, sauvage, hideux, acharné, Malbos frappait, frappait deson poing meurtrier le corps inerte de Jean-Louis, immobilecomme un cadavre.. Autour de cette clairière riante,, pleine de soleil et de chantsd’oiseaux, où un homme allait trouver la mort, tout se taisait..,Le vengeur. 303Soudain, derrière Malbos les branches s’écartèrent violemment et une masse fauve bondit sur le gardian.C’était Curlos : il accourait à la plainte échappée à son maître.Poussant un sourd aboiement, le dogue happa de sa gueuleénorme la gorge de Malbos, le secoua avec la force et la rage dutigre, le terrassa.Blême de terreur, étranglé, respirant à peine, se débattantconvulsivement, l’homme enfonçait ses ongles dans le cougonflé de la bête en furie.Par un effort suprême, il se redressa sur les genoux. Mais,raidi sur ses pattes, hurlant, tenacement attaché à sa proie, lechien serra plus étroitement encore ses crocs aigus.Tous ses instincts féroces surexcités, il semblait savoureravec délices le sang fumant dont ses lèvres bavaient…Lisej affolée, courait dans la clairière, levant hs mains auciel, appelant au secours à grands cris.Les deux chevaux, hennissant de pour, s’enfuirent, la crinièreau vent.Sous l’étau delà mâchoire de fer, Malbos, la poitrine secouéepar ses poumons haletants, la tête désespérément rejetée enarrière, chancelait, battait l’air de ses bras, râlait.Peu à pou sa face et ses lèvres se congestionnaient, prenaientune teinte bleuâtre.A la fin il s’affaissa sur lui-même.Son regard avait une fixité vitreuse ; un filet de sang, noir etvisqueux, coulait desabouche béante* / , ' ■Ses gros yeux ronds et sanglants dilatés dans leur orbite,tout son poil hérissé, le dogue ne lâchait pas prise '<■-..  ;: -,Mais déjà le gardian n’était plus qu’un .cadavre. ..'•'•Annette et Jean-Louis étaient vengés » ■„■•-.-.-Épilogue.Un an et demi environ après la fin tragique de Malbos, parune après-midi d’avril où le riant soleil illuminait les rues deVauvert avec un flamboiement de feu de joie, — lorsque, sousla porte de la Mairie, Lise parut dans sa blanche toilette de mariée, il y eut dans la foule impatiente des commères attendantla sortie de la noce, une bruyante rumeur, une violente poussée.Puis, chacune s’étant fait sa place, les langues s’apaisèrent ;il n’y eut plus qu’un chuchotement, courant de lèvres en lèvres,et, les yeux écarquillés, les têtes se penchèrent, curieuses.Entre la double haie commença le défilé.Lise était conduite par Barailler, — devenu son tuteur ;Maurice offrait le bras à une jeune amie.Les mariés s’avançaient souriants comme Avril lui-même » —lui, la tête haute avec saline moustache brune, ses yeux clairset brillants ; elle, le front pudiquement baissé sous son longvoile de vierge.Derrière marchaient la vieille Tivoune, au bras de Jean-Louis,—• rajeuni de vingt ans, — et le brave Vincent, appuyé sur sonbâton, entraînant la grosse Toune tout attendrie.Epilogue. 305Enfin, deux par deux, venaient les amis, les parents ; parmieux, les gens du mas de Bourry : Maître Paul, le vieux Michel,Jacques le berger et les autres, — tous l’air gauche et gênédans leurs habits des grands jours, démodés et zébrés par lesplis de l’armoire.La noce s’engagea dans la rue de l’Esplanade, se dirigeantvers le Temple : Maurice étant protestant, le mariage devait êtrebéni par le pasteur.Aux portes, aux fenêtres, partout des têtes se montraient.Carlos, la queue frétillante, le nez au vent, courait sur lesflancs du cortège.Maurice tirant de sa poche une poignée de dragées, la lançaen l’air en riant.Les bonbons retombèrent en pluie sur les gamins, le nezlevé, la bouche ouverte ; et aussitôt, au milieu des rires et descris, commença une véritable bataille, une vraie scène demoineaux affamés.Pour conquérir une dragée, les petits polissons, se poussant,se culbutant, se roulaient par terre, se battaient, se tiraient lescheveux à pleine main, — et cela à la grande satisfaction dequelques bons vieux qui, assis devant les maisons, se faisaientdu bon sang et excitaient les gamins.Une nouvelle averse de dragées rebondissait, en s’éparpillant, sur le pavé, et, de plus belle, les nez recommençaient dese cogner, les mains d’égratigner, les coups de pieds de rouler,les petites blouses de voler en lambeaux.C’était divertissant…Mais là-bas, dans la grande salle du Café du Château, où unecollation attendait les gens de la noce, bien plus divertissanteencore était là mine des autres gamins qui, — comme des
llT. 3 ».
306 la haine d’un gardian.mouches attirées par le sucre, — s’étaient glissés par la porteentre-bailléë.Ceux-là, c’étaient des tout petits, avec un pan de chemisehors de la fente de la culotte.Debout devant les tables, muets de convoitise et retenant leurrespiration, — pauvres Tantales en supplice ! ils démolissaientdu regard les croquembouches artistement dressés en pyramides, ruisselantes de blond caramel, par le confiseur Bousquet,— et pécaïre ! faute de mieux, ils régalaient piteusement leurpetite langue gourmande de la morve de leur nez…Entre une nouvelle haie de curieux, le cortège de la noce,grossi de commères sur son passage, entra sous le péristyle duTemple.Lentement, chacun s’assit et la grande porte se referma.Le jour, tamisé par un vitrail colorié, empourprait de douceslueurs rosées les murs austères et nus, les rangées symétriquesdes bancs, l’orgue qui, avec ses reflets d’acier poli, se détachait,dans sa lourde boiserie de chêne, de la pénombre des tribunescirculaires.Un silence solennel régnait dans l’assistance.Mais au dehors, devant la grille du péristyle, grondait la voixplaintive de Carlos, à qui on avait sans pitié refusé la porte.M. le pasteur Maystre, sévèrement drapé dans sa robe noire àblanc rabat, monta en chaire et, — Lise et Maurice s’étantapprochés de la table sainte, — le pasteur, — s’adressant d’abord à l’assemblée puis aux époux, — fit d’une voix grave lalecture de la liturgie.Lise et Maurice baissaient la tête dans un recueillement religieux.Jean-Louis écoutait profondément ému la parole du ministre,et des larmes brillaient sous ses paupières.Épilogue. sô 1:Enfin le pasteur étendit la main au-dessus de la tête des nouveaux époux et il prononça la formule consacrée :« Que Dieu, notre Père céleste, vous comble de ses bénédictions, et vous fasse la grâce de vivre ensemble longtemps, heureusement et saintement… »Mais alors deux grosses larmes se détachant des yeux deJean-Louis, roulèrent lentement sur ses joues.Il pensait à Annette, et, à ce moment plus que jamais, il luisemblait que
.. .son âme immortelle
Revenait près de lui comme une soeur Adèle…
Pin
— IL La course de taureaux 20

— III. La cocarde 36

— IV. Les Montagnards 03

— V. Le fugitif. 85

VI. Le mauvais présage 107

— VII. La ferrade 131

— VIII. La pèlerine d’amour 151

— IX. La maudite.. 173

— X. Larmes et sourires 198

— XI. Dix-huit ans après 228

— XII. L’humiliation 247

— XIII. La haine du gardian 26-i

— XIV. Le vengeur. . 283

EPILOGUE 304

'. •- > f i >: i
Vi^'bÈ\iVi$>rAnLE.