L'étang des soeurs grises
Arnould, Arthur (1833-1895)
Périnet, [1879-1880]




En vente chez PÉRINET, Éditeur, 10, rue du Croissant, Paris.
Par a. mat the y
lO cent, la Livraison. — S Livraisons par semaine. — 50 cent, la Série.
Iïmr m -suns-tans..
1 » BkKTIE ;'::- \M DEUX SIÊTISÎS.. — 2Pe PiTORiE :Ï HE: DffiQlil D1K
EAR1. m« yme¥
MÈMSUE ;

MëjoHJSiamnBSîdtosjifegHîîairameiiBffi Glieaâeaiï dte KfojçieEaf ;;. en ?

JHbifem, sait Braiïdi dlutt rasias étang,, epii a* nesm femïn% dhus ; ltegafs- « KIBfcâsKF.

HKSK 9HBBBSHSHÎHES ».

IfllesS. âbnîE lÎB.unes ?dlHt mariai.—^€î'esitaiKGïfflHnBiîrimîieiifi ;dBiEàJufo3ïiïiB:.

"Eauf àWoxHji canontendilk. MuifesauceR dîiiïïia0i^B=qpii tcmîfcdàas^èaui,,
etfcaiMhé »;] ?arç lfeBraiii ;. agpHSHBaenïtsutr Hu'ife dkuns jeunes- gsras^dfeux ;
aniis^. deuisgBiïrfîtesy. ëaïmilfelMelaiit^ettlifiwoeBfei^ajiidl.—J$E&un.i]iaiL
efeunissmffGK'jyll^^^ maitoeas (MaMtèam aussiMûfes-dte

HàufcmilB>ameuâ( ;gaE- IlëuiReuMice^^^dfelaî-dvaB^^lfes dfeus j jainie ». g3anB- ;,gai »R
gnenrike: là.geine:dte: qjUïMfeE-méinB ;IsuiraQsllunïoe dte soinée*. sontlalifesieH
jpHmKneir dans ItegàïG:,, éÊfihmasnsiileuE nuiïL

Ënqjai^é^giHî'GBiJiiEuiiË sinisitev iîfe jjacGOUEent ; Ibs ;l>:onc&dfe ? Katang^. em
SEiraîHîixoBliBinÊdïun’. Kiosque cfe ffiuiila^ ; oansifeuit ; suc: util ge#itt poeommntJoàiîasqjaiis’avaHeeîdknB ;
llèaut efelaïauDgikmfe d’une ;liautéiur dte quelïjues>

©Jèslr de làV qjBBJ le ;<a3 »0Bist éi^ ;guébigiitësouiesK tfrmlfajï dan » Mïàni ?* ;,nsxm
être aperçu ; dfes deusegnameneiiEs ; qui nfkniÈgu ?totenrfuï uni Bnuifé éfean^a^,
SUE la natucej duquel !mêmes iifenéMtent1:. ^

IL’unj, Eatniilfe ; Mcnacd^ GEoife qufiil stfkgift dîunaeî gaule ; d ?e »ï% oui dîum
 ;aiïaBd^,qfiiiauEaijîlbngéV.—- Uaiifics^ EauioeltortimniynQ^
aid"e ;eteunB:anf^) isHei]pî(jf0ndfesi,

Brusquement ;, i^ efta$B »iGijiwanti,.

sous ; um Eagjfliu dte lune5,, UHBÏ imama ; MaïïtîlÎB}, ; lai ftEirues dfunB ;
Énm^ qjùi passe ;! » q]uu ?iq{iB !,cUstan« e}, saura qu/iib-: aieni ?. gu ? lk BeBQnîiuifcttea.

Bfes^ëianBenfeàisajfiaiUîîsuite^maisiemvaihi.,—I&ne^tarouroeiittjjeiBïaïuaîi.

EteE83WGnnenfeà\U"éïaî^r ;,]) ]KJinBiritum8anBrf£ eftsomdbM las.giëaeidFaau^
saitHîKaiianBiraucuntGaïlia'.isai

ILes mutina dte aetïte mmnBï nuiii,, as lîlfeuce ; dto dejpunBEjj less Hâfess dlu oliâV
tfeaui am lisousieiifeiiauiiiB ; àui saibm dUiDBZs-dbHîiiaussflB1..
M jj’a'.latM. eiiMïie ; IDUolfeiio^, Ibaî nïaîifoesj dùi diàteaui,. ffioiiHiiira,, Ieuir
AlllBaiiiB^3â^fedb22ïaaia^ <^ ooera^vdbj}ui.sg

danttnuiiiaice ; eni reiraiite}. gBHsanria@îi gpïteiqjUB^ — aihBiiquarffiàimilk
BSiînacdiettdtàutms ihjvitoâk.

EQuiffiBfeEftoiidhi ?toîttiîHib-aiïcansi cfc-BBHiiîiii dfeaaicdiaTnriJa^aùuiÎEKgaijffi
Ihidl&oidhGedbiaattbilbtttsi.

Eax elhBBlieiais<mnwuHoepi« iniBra ?fèioe pnrair annoncer-lfe- dëjeuirer ;

Mme Duclerc s ?informe de sa, fille cadette^ Denise,, âgée de dix-sept
ans, qu’on n’a pas vue de la. matinée et qui: n’est, point dans, sa, chambre.

— Sais-tu. où. est.ta soeur ? — demande lanière à Honorine, Mme Bissy.

— Mais non, maman. — Est-ce que je suis chargée de garder ma soeur,
à présent ? ■— répond-elle en riant.

En ce moment,, un domestique ouvre à deux, battants la porte de communication},
emprononçant les paroles saerameiutalles :. ;

— MMàme est servie. _ _, :
Mais, avant que l’écho dé sa) voix soit ; éteint, Importe d’entrée, située

en face, s’ouvre à son tour, ou plutôt cède sous une secousse .violente, et
Louis Bertrand, pps, défait, les cheveux en désordrej tenant à la main
une lettre froissée, s’élance dans la salle, comme un fou.

■—Au. secours ! au secours !: —r hurle-fr-il d’une voix étranglée ! —
Noyée ! Noyée !

— Qui ça ?-—sFéerie-t-on*.

— Denise* ! —répète-t-il, les yeux ;hagards. —Là ! la !v r—continue^t-Mf
en montrant le papier qu’il tient. — (Dette ; lettre… je: l’ai trouvée sur ma
table:,.. Elle ;me: dit… « ■ Cette nuit.,., dans l’étang… »

— Ah ! il est trop tard- !…. Elle-est morte*.,. Et c’est moi:… !

Il: ne peut achever, il chancelle, toumoieisurluirmême^et s’abat-sur le
parquet ;, la face en avant.,
■.— Ma fille ! Denise ! noyée !—- répète Mme Duclerc, et, bondissant
comme une tigresse qui sent ses petits menacés, elle s’élance vers l’étang,
suivie: des personnes étrangères et, des: domestiques- attirés par le bruit.

M. Duclerc, immobile, les yeux horS ; de la, tête, reste comme une
statue, murmurant seulement :

— Ruiné !—Je suis ruiné !

Quant à la soeur aînée, Honorine,, aut lieu de, suivre sa mère et de se
joindre à ceux qui recherchent le corps’ de Denise, elle regarde' LouisBertrand
étendu sans connaissance, et s’approche de. son ami Camille qui
s’efforce de le ranimer.

Telles sont les scènes qui ouvrent ce récit, palpitant qui ; a^eu un si grand
succès dans le journal La. France, succès qu’il retrouvera dans cette publication
impatiemment attendue dit public.

Le ; nom de M. A. Matthey esti à présent, trop connu pourque, nous ayons,
aie présenter à nos lecteurs. — Tous ceux qui ont lu la Revanche de
Clodion et la Brésilienne,, tous ceux qui lisent ; Zoé chien-chien et le
Pendu de la. Beaumette, en cours de publication dans La. France et La
Petite République française voudront lire L’ETANG DES SOEURS-GRISES.

On n’a jamais écrit un drame plus- poignant que le récit de cette lutte
entre deux soeurs, — lutte sournoise et sanglante à la fois , qui sème le
désespoir et: les cadavres sur leur route ;. — Poussé: plus ;loin l’analyse de
ces d’eux passions’ terribles r — L’amour et’la jalousie !- — Rendu avec
plus de vérité et de relîef des caractères: plus saisissants, mieux pris sur
le vif.

Cela se passe de nos jours, sous nos yeux.

Ce sont nos moeurs, nos préjugés-, nos violences et: nos ridicules.

Leirirese-mêle.aux larmes, chaque ; chapitreïamène une nouvelle surprise^,
une nouvelle péripétie, et 1 on sent que cela est vrai, qjue ;cela a dû
se passer ainsi, — que cela est arrivé, en un mot.

Nous sommes certains d’un succès encore plus grand, s’il est possible,
que pour les romans précédents de M. A. Matthey, (Voir la lre Livraison
qui ; paraîtra Jeudi. 25 septembre).

En vente chez Périnet, 10, rue du Croissant.


L’étangDESSoeurs-grisesPARA. mattheyA mon cher et excellent ami LÉON CLADEL,
témoignage affectueux.

A. A.

Genève, 46 Septembre 487D.PREMIÈRE PARTIELE s DEUX, sOEun s
i
LA. NOYADE
Le corps, en tombant dans l’eau, produisit un bruit sourd, dont
l’écho alla se perdre doucement dans les bois épais qui entouraient
l’étang presque entièrement, sauf sur un seul point où l’on avait
ménagé une éclaircie par laquelle on pouvait apercevoir la masse
imposante du vieux château du Roveray.

11 devait être environ trois heures et demie du matin. On était
au commencement de l’automne. La journée avait été douce et
tiède, la nuit paisible et claire.

L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

Depuis quelques instants pourtant une légère brume se levait à
l’horizon, jetant comme une gaze d’argent au-devant de la lune
dans son plein.

Il était impossible ds rêver un paysage plus saisissant et plus
poétique.

A droite, à gauche, au fond, les noires profondeurs du bois détachaient
sur le ciel leur profil sombre. Au centre, l’étang, semé de
roseaux, s’étendait mat, comme une immense cuve pleine de mercure,
tacheté de quelques îlots touffus où la brume humide semait
le cristal de ses gouttelettes allumées d’un scintillement d’étoiles.

Au levant, — à l’extrémité d’une longue avenue de platanes aux
rameaux gigantesques dont le tronc luisant et marbré, couvert de
sa peau de serpent qui inue, traçait une ligne plus claire, — s’élevait
le château avec son avant-corps demi-circulaire et ses deux
ailes saillantes terminées par une tourelle au toit pointu, en pleine
lumière, tandis que l’ombre épaisse remplissait les angles rentrants
de l’imposante masse.
'Les bords de l’étang, pittoresquement découpés, offraient une
grande quantité d’anses et de baies minuscules.

Près de l’endroit où commençait l’avenue des platanes, une sorte
de promontoire s’avançait hardiment à travers Peau, en se redressant
par une pente insensible jusqu’à la pointe qui formait une
saillie brusque et à pic de deux ou trois mètres.

On avait établi là un petit kiosque en bois rustique, couvert d’une
abondance de plantes grimpantes dont le fouillis devait, en été,
assurer la fraîcheur et l’isolement à ceux qui venaient s’y reposer.

C’était aux pieds de ce petit promontoire, plein dès senteurs du
chèvrefeuille et de la clématite, où se détachait, parmi le vert
sombre de l’aristoloche, la rouille de la vigne vierge frappée des
premiers froids, que l’étang devait avoir sa plus grande profondeur,
et c’était de là que le corps était tombé, ou avait été précipité.

Quelques larges cercles allant en mourant rider Peau dormante,
quelques bulles d’air venant lentement éclater à la surface, indiquaient
encore l’endroit où le drame venait de s’accomplir.

> D’ailleurs, pas un cri n’avait été poussé. — Dans le kiosque
même, ou aux abords, nulle trace de lutté, pas une feuille dér"
gée, à peine si l’oeil d’un Indien des prairies eût distingué,

LES DEUX SOEDftS

l’herbe humide du sentier, quelques brins froissés par un pied
léger, et qui se redressaient avec précaution, comme s’ils eussent
craint d’attirer l’attention et de révéler un indice.

Tout à coup, sur la lisière du bois, à une centaine de mètres du
promontoire, apparurent deux hommes.

Ils s’arrêtèrent brusquement, et l’un d’eux inspecta d’un oeil
inquiet la surface de l’étang, parfaitement lisse à cet endroit.

Tous deux étaient visiblement jeunes, et à peu près du même
âge, l’aîné ayant à peine trente ans.

Leur costume, singulier avait un certain cachet d’originalité, et
tenait le milieu entre l’uniforme correct du gentleman et le débraillé
de l’artiste: souliers vernis, pantalon noir, gilet ouvert en
coeur, linge irréprochable, chapeau de feutre mou, jaquette de
velours.

L’un avait une cravate blanche à demi recouverte d’un foulard
rougë négligemment noué autour du cou, pour combattre l’humidité
de cette fin de nuit d’automne, et mâchonnait un cigare.
L’autre, les mains gantées de gris perle, achevait de bourrer une
immense pipe en écume de mer, dont la couleur d’ambre brun
annonçait le long usage qu’en avait fait son propriétaire.

On eût dit des gens qui, au sortir d’un bal, sans prendre le
temps de changer entièz*ement de costume, l’auraient à la hâte
modifié dans quelqu’une de ses parties, pour se livrer au plaisir
d’une promenade matinale dans la caurpagne.

-— Tu vois bien que tu es fou ! s’écria le propriétaire de la pipe,
en s’adressant à son compagnon. Il n’y a rien du tout. L’étang
nous présente le calme d’une bonne conscience. On dirait une
glace, ou, plutôt, de l’ôtain fondu.

— Je t’affirme que j’ai entendu un bruit sourd, étrange,
effrayant !… Le bruit d’un corps qui tombe dans l’eau.

— Moi aussi j’ai entendu le bruit dont tu parles. Mais es sera
quelque canard sauvage qui aura plongé ! C’en est plein ici. Je
regrette de n’avoir pas pris un fusil.

— Tu peux avoir raison… Néanmoins, c’est bien singulier…
J’ai ressenti une commotion, une terreur… dont je ne me rends
pas compte.

— Tu as bu trop de vin de Champagne, ce soir, voilà tout. Je

connais ça. Les nerfs sont agités, l’imagination travaille ; puis, la
nuit, au milieu du silence de ces grands bois, une mouche qui
vole produit de l’effet. Tiens ! je parierais à présent que c’est tout
simplement une grenouille qui a piqué une tête, pour fuir devant
une feuille froissée par le passage d’un rat !

Mais son compagnon l’écoutait avec impatience, et, suivant
le bord de l’étang, se dirigeait vers le kiosque placé au haut du
promontoire.

— C’est de là que venait le bruit, fit-il brusquement en étendant
la main. J’en suis sûr, je ne puis m’y être trompé !

— De là ou d’ailleurs, qu’importe ? Qu’est-ce que tu supposes ?
Un assassinat ? Un suicide ? Ces choses-là ne se voient que dans les
romans d’Anne Radcliff. Le paysage est romantique, j’en conviens,
mais, que diable ! nous ne sommes ni dans les Calabres, ni dans
les Pyrénées. Nous sommes tout prosaïquement dans le Poitou,
chez de braves gens, où la seule mort qui menace, — mais celle-là
carrément ! —■ c’est la mort par indigestion. Quant à moi, si cela
continue, je périrai par les truffes. Je les adore, et j’en suis désolé,
car, si je ne les adorais pas, je n’en mangerais pas, et je m’en suis
bourré, au souper, d’une façon que je ne crains pas de déclarer
indécente !

— Un accident peut-être, murmura son interlocuteur en jetant
son cigare.

— Hum ! je n’y crois guère. II faut être toqué comme toi et moi
pour venir se promener dans les bois, à quatre heures du matin, en
bottines vernies, en sortant du bal, au risque d’attraper une pleurésie.
Il n’y avait là, — et il désigna du doigt le château dans le
fond, — cette nuit, que de braves bourgeois et de charmantes
femmes, dont les uns ronflent depuis une heure, dont les autres
rêvent doucement sur leur lit de plume. ,

Tout en parlant ainsi, ils étaient parvenus au promontoire, et le
plus jeune des deux inspectait l’eau, comme s’il eût voulu lui arracher
son secret.

Mais l’eau ne parlait plus !

Les cercles que nous avons signalés ne ridaient plus sa surface.

La dernière bulle d’air avait crevé, sans laisser de trace.

L’étang muet et discret, défiait toutes les investigations.

LES DEUX SOEURS

Néanmoins, les deux hommes tressaillirent ensemble et portèrent
brusquement les yeux vers le bois auquel ils tournaient le
dos. On eût dit que quelque fait inattendu venait de les frapper à
la fois.

Il
LA CHASSE ET LA PÊGHE
— N’as-tu pas entendu un froissement de feuilles ? murmura le
plus jeune à l’oreille de son sceptique compagnon.

-— Si ! si ! répondit ce dernier.

Et tous deux restèrent immobiles, le regard fixe^ comme des
chasseurs à l’affût.

Mais le bruit ne se renouvelait pas, et ils allaient reprendre leur
marche interrompue, croyant s’être trompés, quand tout à coup le
premier, serrant vivement le bras de son ami, étendit la main vers
la profondeur du bois, du côté duquel ils s’étaient instinctivement
retournés à la première alerte.

Là, à une cinquantaine de mètres peut-être, dans une éclaircie
ménagée par le caprice des branches entre-croisées, sous un clair
rayon de lune, une ombre venait de passer avec rapidité.

— Vois-tu ?

— Oh ! oh ! Qu’est-ce que cela ?

— Une femme, parbleu !

— Il m’a bien semblé, en effet, reconnaître l’ondulation gracieuse
d’une robe… Qui diable cela peut-il être ?

— En avant ! Nous le saurons.

Les deux jeunes gens s’élancèrent vivement dans la direction de
l’apparition.

Arrivés à l’endroit où ils avaient cru voir passer l’ombre qui les
intriguait tous deux, bien que pour des motifs différents, il s’arrêtèrent
et regardèrent autour d’eux.

Ils se trouvaient au centre d’une petite clairière, d’où partaient
deux sentiers gazonnës à travers bois. L’un allait rejoindre la grande
avenue de platanes conduisant au château ; l’autre aboutissait, par

L’ETANG : DES - SOEURS-GRISES

" un capricieux circuit, à l’une clés" entrées du kiosque que nous
avons déjà signalé.'. ""■ '■ u '■■ :rv '■''■.. 'f- > :,~:('.'>;■■/::■■<.■,[ î <

^ - Là clairière était i>arfaitement vide ! ; ■".'"■'-'".' - ! >'■*■' -' • -■'>
f Les deux jeunes gens parurent fort désappointés. ..■ !':., ;!

a -i Diable ! ^grommela'l’aîné, qui répondait au nom de Camille
Richard, en-s’âdressant à son compagnon, qui portait également •
le nom péu-aristocrâtique de Louis Bertrand, nous sommes volés !…
Je rie. sais si cela tient aux truffes, mais je mesentais fort jjorté
5S au■"românesq.ùé^.etj pomhie il ;est ;éyident _qu]une femme'Vjui se promène
dans les bois, à quatre heures du matin,: neVpeut~êtrejque .
 ; jeûné" et- jolie… i' -'-■ ■■'■'•• '■'■ •: :r: ■■:■. '.-:. '. , ; ■ i--', : !, ;■. ï :.q y' ■■ ■:■". [ —
-s:^~- En tout cas, cela n’est ;pas naturel ! ;s’écria ;LôuiS:Bertrand, ;''
Et celui ou celle qui se dérobe ainsi a quelque"raison de sçTcacher. :=
■: Oh h'ârpu^suivfe que ; l’un .'de ces’. deux sentiers.: Prends, celui-ci,
poursuivit-il ; moi,.je vais remonter jusqu’au kiosque/Nous nous

' r'etroWërônS’-ici:- ' '. ; ". '■■: .-,.- ; :.'. .-: .: ;; ;;:. ;■: -jy. ;.. ;: ■ ;;.-.-■ ; : ; ; .■[.-,'J1,

:■,' rii^rC’est^à-rdire,' si .je neirénc.ontrê:personne. ;..jsinon.. ;. tu.eom•

prends::^. -Je'.ne: té .promets pas.: de', revenir, répondit :Camille en
'■ -ruuït^--.o:…w ;: .' ;;•. ;;. .. .v". ; IL i. r_ :-T .* ; 3_:•',, ,' [j l ;:'. ; •:: ;; /rOrr >\o'i\ ;.[

Et il s’élança vers l’avenue, tandis .què.soii ;ami se dirigeaitrapj ;
dèmèrit ducôtéclupétit:promontOire,-.qu-.'il ;allait3 cette_fois, ; aborder

• par la ;partie .opposée-à celle ;,qù'il:.ve ;naityde.parepurir.- L"- ;.: ,

Quelques minutes après,- tous. deux. se. rejoignaient dans Ia:petite

prairie qu’ils venaient de quitter. '■'..- '.  ; :■■/.-,•: ;

.-' — Bredouille ! fît Camille en jjoûssant un long soupir. ; ■ ■ ? __
.-—Tu n’as rien vu ? : > '.. ; >,.■< .•.<.<,.:■> ■…-.' ;"_.

. Y.- — Rien ; absolument !. J’ai .étéjusqu’à la'porte du château. _EIle .
est parfaitement close, et je .n’ai-pas"rencontré.même un lièvre.

.- Ettoi ? ' .-: :-,::: ; ..-,- : : ;■ ;■ __ .

_ ;. — Rien"non plus ;.C’est.étrange ! Car nous avons bien vu… :

— C’est-à-dire que nous avons cru voir… Un effet de clair do
.- lune quelconque… Un nuage qui, en passant, aurajetéson ombre…

• Allons, c’est. dommage .'.-J’avais., déjà bâti ;tout un roman. Sais-tu
qu’il y a là, sous ce toit qui devrait abriter notre sommeil, si nous

: n’avions pas le. Champagne vagabond et.le foie gras poétique, deux
. : charmantes personnes.:.Mlle Denise. ?, .et ; Mme JBissyj qui répond
•au doux nom d’Honorine !..'. . ;. : . . ; .:. ;.." ,'. r. . ; •
LES DEUX SOEURS 'Sous un clair rajon de lune, une omore venait de passer.
— Eh bien, que t’importe ? interrompit Louis Bertrand avec une
certaine violence. La première est une jeune fille riche, un modèle
de pureté. L’autre est mariée…

— Oh ! si mal ! murmura Camille.

Tout en causant, ils étaient revenus au bord cb i'éta ;ig\

2"" Liv. ■ 2
lô L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

On eût dit qu’une sorte d’aimant y attirait invinciblement Louis
Bertrand, et qu’il ne pouvait s’en éloigner.

— Tu auras beau dire, repritril alors, retombant dans sa préoccupation,
tu m’avoueras que tout cela est bien singulier. Nous
croyons entendre le bruit d’un corps précipité dans l’eau. Nous
croyons voir l’ombre d’une femmej qui, non loin du même endroit,
passe devant nos yeux ;..

—- Assez ! Louis ! Je ne te mènerai plus souper dans le monde,
si cela te pousse au drame ! Je rie te connaissais pas cette infirmité i
—•Tiens ! un bateau ! s’écria Camille Richard, changeant brusquement
de ton. Voilà notre affaire.

Et il s’élança dans un petit canot, en effet amarré au tronc d’un
saule pleureur.

— Je ne connais rien de plus charmant que de voguer ainsi, au
clair de la lune, sur cette eau dormante, en fumant, rêvassant, ou
bavardant.

— N’est-ce pas une gaffe que j’aperçois-là ? interrompit Bertrand.


— Justement. Prends-là. Nous allons sonder l’étang, interroger
sa vase, et lui arracher son secret, s’il en garde un.

Alors Camille, avec la mobilité d’impression qui le caractérisait,
moitié riant, moitié curieux, passa la gaffe à son ami ; qui s’en
empara et la plongea fiévreusement dans l’eau, tandis que Camille
dirigeait la frêle embarcation vers la langue de terre dominée par
le kiosque.

Pendant quelques minutes, nos deux canotiers gardèrent un
profond silence.

Louis enfonçait la perche de bois, armée d’un fer recourbé, dans
toutes les directions, avec une sorte d’acharnement.

— Voilà quelque chose de curieux, dit-il enfin en se redressant.
Ici je ne puis toucher le fond, mais je sens comme un courant qui
pousse et entraine ma gaffe.

— Oui, oui, répondit Camille. Il paraît qu’il y a, non à la surface,
mais à quelque profondeur, un courant, ce qui est rare pour
les étangs, où l’eau est presque toujours stagnante.

— Mais alors, si un corps tombait ici, il serait entraîné plus loin.
Rame vigoureusement.

LES DEUX SOEURS U

Camille obéit, et le léger esquif s’éloignant du bord, contourna
un ilôt couvert de roseaux. -

En cet endroit, la profondeur de l’eau diminuait d’une façon
sensible.

Néanmoins, Louis Bertrand eut beau interroger le fond dans tous
les sens, rien ne lui révéla la présence d’un corps quelconque. Il
ne rencontra que des pierres, il ne ramena que les longues tiges
des nénuphars.

— Allons, te voilà rassuré, j’espère, et convaincu des billevesées
qui hantaient ton cerveau, reprit Camille avec son insouciance
joyeuse. Il faut renoncer à ton drame. C’était pourtant un joli
titre : L’étang des soeurs grises, ou la NOYADE NOCTURNE, cinq
actes et huit tableaux, pour l’Ambigu !

Camille éclata de rire.

Louis s’était laissé retomber sur le banc, et essuyait son front
baigné de sueur.

— Oui, je suis un imbécile ! murmura-t-il. Et cependant si l’on
croyait aux pressentiments… Ce que j’ai éprouvé n’est pas naturel,

— Tu as bu, tu as mangé, tu as dansé, et tu es artiste, voilà
tout. Tes nerfs se détraquent pour un rien, et font leurs frasques.
Un rat d’eau.qui plonge, un nuage qui passe sur la lune, et voilà
ton imagination qui galope. Pourquoi calomnier ce brave et charmant
petit lac ? Il jouit déjà d’une assez mauvaise réputation dans
le pays !

— Comment cela ?

— Quoi, depuis deux ans, tu viens, chaque année, plusieurs
fois, passer des semaines entières chez les possesseurs de cette
admirable propriété, et tu ne connais pas l’histoire de l’Etang !

— Mais non, pas du tout !

— Eh bien, moi, pendant que tu peins, que tu prends des
paysages, que tu confectionnes des portraits de famille pour nos
illustres hôtes, moi qui suis un fainéant, je m’instruis, et, si tu
veux, je vais te raconter :
LA LEGENDE DE L’ÉTANG '
C’est en situation, j’espère, car nous n’allons pas nous coucher

maintenant. Le jour approche, et je ne rentrerai qus pour me
changer, avant l’heure du déjeuner confortable qui nous attend. ;

— Oh ! je n’ai pas. sommeil non-plus.

— Parfait alors. N’as-tu pas remarqué comme moi, que, quand
on a trop bien soupe la veille, on meurt de faim le lendemain matin ?

— Non. Je ne sais…

— Ah ! mon ami, tu n’es pas observateur," ou tu as mauvais
estomac.

— Bon ! Mais ta légende ?

— Tiens ! C’est vrai. J’allais l’oublier. Ecoute donc, et frémis !
IIILA LÉGENDE DE L’ÉTANG
I

Le joli page

Camille prit une pose tragique et commença d’une A^oix caverneuse
le récit suivant :

" Il y avait, une fois, il y a bien longtemps, bien longtemps, non
loin d’ici, près des bords du Clain, perché sur un rocher qui domine
le cours de la petite rivière,un vieux château-fort, et, dans ce vieux
château, un vieux seigneur veuf.

Il vivait seul et sombre, entouré de ses gens d’armes, qui veillaient
sur la haute tour, et guettaient dans la campagne le passage
des caravanes paisibles de bons bourgeois voyageant pour leurs
affaires.

Aussitôt le vieux seigneur sortait de son repaire, tombait sur les
bourgeois et lès dépouillait.
- Ce travail accompli, il rentrait dans son fort, dont on levait les

ponts-levis et dont on baissait les herses, et oncques personne ne
le voyait plus ni ne l’entendait jusqu’à ]a prochaine expédition.

Il était, du reste, fort estimé et très bien en cour, jouissant de la
réputation méritée d’un homme pieux, craignant Dieu et généreux
envers l’Eglise, car, sur toutes ses prisés, il donnait aux couvents
de la province une part importante. ' -

Ceux que Dieu bénit prospèrent ! Aussi était-il prodigieusement
riche et ne parlait-on, à cent lieues à la ronde, que des immenses
trésors enfouis dans les caves de son château.

Parmi ces trésors, il en était un que le gaillard conservait avec
un soin plus que jaloux que tout le reste et dont il ne faisait part à
personne.

Ce trésor, c’étaient sept filles belles comme le jour. On en disait
merveilles jusqu’à la cour du roi de France de l’époque.

Les chevaliers les plus en renom, les plus hauts barons, le fils
du monarque lui-même, alléchés, les uns et les.autres, par cette
réputation de beauté et les richesses du vieux bandit, avaient en
vain postulé l’honneur d’épouser quelqu’une de ces gentilles demoiselles.
■ : ■ '■/-

Personne n’avait pu obtenir de voir même le bout de leur nez
rose ! - ■ ■■-■ ; r .-.• .-

• Elles vivaient étroitement renfermées dans l’enceinte intérieure
do la forteresse, et nul homme n’était admis en leur présence. \. !.

Quant au mariage, le père n’en voulait entendre parler à aucun
prix. >--■-'.••■••- - ,,

Le bruit public assurait qu’il en était jaloux et les aimait plus et
autrement qu’il n’est permis à un père d’aimer sa progéniture.

On racontait même que l’évêque du diocèse était venu, en grande
pompe, suivi de tout son clergé, pour le morigéner à ce sujet, mais
que le vieux gentilhomme ayant donné de fortes sommes pour
bâtir une église en Palestine, et promis de fonder un nouveau couvent,
l’affaire s’était terminée, au grand contentement des deux
parties, par une bénédiction épiscopale, et la remise de tous ses
péchés passés, présents et futurs, à l’orthodoxe coquin.

Il se croyait donc bien tranquille en ce monde et dans l’autre.
Mais le diable ne perd jamais ses droits, et la prudence humaine a
toujours quelque fishitre par où s’écoule notre bonheur. ■ _•■•' ■ ■ >

Cette fissure prit la forme d’un joli petit page de quatorze ans,
blond comme les blés, avec de grands cheveux bouclés, des yeux à
la perdition de son âme, fin comme l’ambre, ardent comme un démon,
sournois comme un séminariste.

Il avait l’air si doux, si chaste, si enfant, si angélique, malgré
ses prunelles où chatoyait un reflet des feux de l’enfer, quand il ne
les voilait pas de ses longues paupières hypocrites, que le vieux
seigneur, sans défiance, le laissait approcher de ses filles.

Hâtons-nous d’ajouter qu’elles s’ennuyaient à mort dans leur
isolement, étant, de plus, à la fleur de l’âge.

Les king-charles et autres griffons havanais n’ayant pas encore
été inventés pour le délassement innocent des demoiselles qui ne
se marient point, le père leur offrit le petit page, pensant qu’elles
. joueraient à la poupée avec lui. .

D’ailleurs, ce qui achevait de le rassurer, c’est que les sept
jeunes filles vivant toujours ensemble, habitant le même appartement,
couchant dans la même chambre, prenant leurs repas à la
même table, il se disait que l’intrigue de Tune d’elles avec le petit
page ne pourrait échapper aux six autres, lesquelles, par jalousie,
pique d’âmoùrpropre ou tout autre motif inhérent à la nature
féminine, sauraient bien mettre le holà, et, au besoin, lui dénoncer
la coupable.

Les sept demoiselles accueillirent le petit page à bras ouverts, et
jouèrent énormément avec lui, tantôt l’habillant en fille, comme
elles auraient fait d’une poupée véritable ; tantôt, les aînées surtout,
jouant à la maman avec lui, le mettant en pénitence, à leur
caprice, pleines de la joie de commander et de faire un peu de
despotisme.

Mon petit page se prêtait à tout et savait demander pardon à
deux genoux, en levant ses grands yeux remplis de flammes, d’une
façon si gaie et si gracieuse à la fois, vers ses jolies maîtresses,
qu’elles le punissaient tout le jour, pour l’avoir à leurs pieds tout
le temps, lui pardonner et sentir ses lèvres brûlantes sur leurs
mains blanches qu’il baisait en signe de remercîment, au milieu
des joyeux éclats de rire. ,

Mais, à force de jouer à la poupée et à la maman, les sept jeunes
filles, qui avaient, du reste, l’esprit assez ouvert, s’aperçurent bien

vite que la poupée n’était point de carton, et que l’enfant était un
homme.

De là, naissance de sept passions très-violentes.

Le page, quoique frêle comme une fillette, n’en parut point
effrayéj et jugea même qu’il était de taille à donner la réplique à
toutes.

Malheureusement, cela ne faisait point .l’affaire de ses maîtresses.

Chacune le voulait pour soi seule, et il n’y avait pas moyen qu’il
en fût ainsi, sans que les six autres y consentissent, ce à quoi elles
se refusaient avec une énergie indomptable.

Comment faire ?

Le joli page, se voyant menacé de mourir d’inanition au milieu
de l’abondance, essaya de les mettre d’accord par le petit raisonnement
suivant : '

— Mes chères maîtresses, vous m’aimez toutes, et, comme vous
êtes toutes adorables, je vous adore également toutes. Le ciel, en
vous créant toutes jolies comme des anges, a cependant voulu que
chacune de vous se distinguât de ses six soeurs par une supériorité
quelconque et une charmante diversité. Vos chevelures sont une
palette, allant du.roux vénitien au noir de l’aile du corbeau, en
passant par toute les nuances du blond et du châtain.

— Le roux vénitien n’était peut-être pas inventé à cette époqueslà,
— mais ça ne fait rien, — interrompit Camille en riant.

Puis il reprit :

—< C’est toujours le petit page qui parle.

Vos yeux aussi, également beaux, sont tous différents. L’une les
a bleus, l’autre noirs, ou gris, ou bruns, ou verts de mer. Quant à
l’âge, même chose. Yseult, la plus jeune, n’a que quinze ans. C’est
le fruit vert, le bouton qui va s’ouvrir, la promesse, et comme
l’aurore. Hermangarde, l’aînée, avec ses vingt-cinq ans, c’est l’été
chaud, éblouissant, le fruit savoureux. Entre vous deux, tous les
degrés de la jeunesse et de l’attrait de plus en plus formé, représentés
par vos cinq soeurs. Quinze ans, c’est adorable ! Vingt ans,
c’est délicieux ! Mais qui pourrait dédaigner vos seize ans, vos
dix-huit ans, vos dix-neuf ans, vos vingt ans, vos vingt-trois ans ?

Voilà pour la diversité.

Pour les attraits, c’est bien autre chose
' _ |M | S-, ,. _^ 12 - - — - ; -_^ - -
s.. .,- ;
 ; Si Hérmàrigarde à lés épaules les plus magnifiques et: les bras les
plus admirables qu’on puisse rêver, est-ce qu’Yseult n’a pas Une
taille de "-ylphide 9

Quelle est celle de vous dont la chevelure pourrait lutter avec la
soie blonde d’IIerménégilde 9

Radegonde n’a-t-elle pas des » yeux dont le velours n’est comparable
à nul autre  ?

■ Berthe a des pieds qui tiennent tous les deux dans nia m.un.

■ Les lèvres roses et les dents nacrées de Jehannc damneraient u.i
.saint ; et je ne sache rien de pareil à la tournure enchanteresse, à
la AOI\ musicale d’Isabcaû.

' Comment pouirais-) c choisir ?

A vous sept,'-vous foimez la perfection îdcale, AOUS vous complétez,
vous êtes lé paradfs !

Amour blond, amour châtain, amour' brun, je ne puis sacrifier
l’un à l’autre. < < -

Ce que je laisserais, je le regretterais, ce que je ne posséderais
jjoint, je le désirerais.
• Le. ciel vous a créées toutexpièspour le bonheur d’unseul hommr\

Vous êtes les .sept notes de la gamme du coeur, les sept couleurs
du prisme de la volupté !

Les _scpt notes font la musique.

Les sept couleurs font 1 la lumière.

Vos sept amours feront l’amour !

Ce petit serpent de page ne raisonnait pas trop mal…. pour son
âge.

Mais j’ai remarqué qu’en aucun temps les femmes n’ont admis
ce raisonnement d une philosophie pourtant si profonde.

Les sept soeurs .se.fâchèrent tout rouge, 1 appelèrent petit Turc ;
et Yseult, la plus jeune et la plus, vive, le souffleta même de sa
main fluette aux ongles roses. -

Finalement, les sept soeurs l’envoyèrent coucher sans souper, et
passèrent lé reste de la nuit assises sur une chaise, en se regardant
comme des chiens de faïence, et s’apercéyant,-pour la première
fois-, que chacune d’elles avait, en effet, une supériorité évidente
sur les autres.

Yseult enviait les bras charmants d’Hèrmangarde, qui se
Mes chères maîtresses, vous m’aimez toutei et, comme vous êtes toutes adoraol. »,
je vous adore également toutes.
dépitait de n’avoir point la taille de guêpe d-Yseult, tandis que
Radegonde, de ses longs yeux noirs chargés de flammes, dévorait
la chevelure soyeuse d’Herménégilde, dans l’espoir d’y mettre le
feu, et que Berthe aux petits pieds-se demandait s’il n’y aurait pas
. un moyen rapide, et sûr de casser toutes les dents de Jehanne, qui
rêvait de tendre une corde pour faire trébucher Isabeau, avec la

3m«  Liv. 3
douce conviction qu’elle deviendrait boiteuse à la suite de cette
chiite.

Heureusement la nuit porte conseil.

Chacune, connaissant la jalousie de leur père, se dit qu’il y avait
une façon bien simple de se débarrasser de ses rivales ; c’était de
les dénoncer au susdit père, lequel, dans sa colère, les tuerait probablement,
ou, tout au moins, les enverrait au couvent.

— Une fois seule, se disaient-elles avec une logique parfaite,
j’aurai le petit page saris partage.

Aussi,-dès le lendemain, chacune demanda audience à l’auteur
vénérable de ses jours et lui dénonça l’amour de ses six soeurs, en
en ajoutant que, pour elle en particulier, elle exécrait ce jeune séducteur,
et que si elle désirait le garder, c’était uniquement afin
de le martyriser lentement et de-lui faire expier, par une série de
tortures savantes et très-prolongées, l’audace qu’il avait eu de se
faire aimer de ce tas de filles nobles.

Lé père les remercia toutes les sept successivement de.leur zèle,
karis manifester aucune colère, promettant à chacune de la délivrer
ides six soeurs dont le mauvais exemple et le dévergondage l’indu
gnaient à bon droit.

: Seulement, le soir, à l’heure du souper, contre l’habitude, il les
J6t descendre à sa table, dans la grande salle.

- Le souper fut très-joyeux.

:■ iLés sept jeunes filles se croyaient sûres de la victoire. Pas une
gui iie se vît désormais seule en tête-à-tête avec son petit page.
 ;:: Au dessert, le père se leva, fit ouvrir toutes grandes les sept
fenêtres donnant sur la vaste cour de l’enceinte intérieure, et dit à
ses filles :

— Je suis content de vous ! Vous êtes d’honnêtes et vertueuses
damoiselles. Aussi, je vous ai réservé une petite surprise, qui ne
vous déplaira pas ! Regardez !

Les sept soeurs se mirent aux sept fenêtres, et aperçurent un
échafaud surmonté d’une potence. Au bout de la potence se balançait
une corde terminée par un noeud coulant. Dans le noeud coulant,
il y avait le cou du petit page !

Le petit page les regarda doucement sans un reproche, envoya
à chacune un baiser, et, patatras ! le bourreau tira la corde.
Il gigota sept fois, et devint immobile.
C’était fini !

II
Les Soeurs grises.

Les jeunes filles, à ce spectacle plein d’horreur, perdirent
*
connaissance. *

Leur père, sans s’émouvoir, donna ordre de les transporter dans
leur chambre, où elles eurent tout le loisir de revenir à elles,
comme elles l’entendirent, —ce qu’elles firent, d’ailleurs, trèspromptement,
— pour se livrer à leur désespoir.

Bourrelées de rerhords, elles confondaient leurs larmes et
leurs regrets, après avoir refusé dé partager leurs joies et leur
amour.

Elles confondirent aussi leur haine contre le vieux gentilhomme,
dont la vengeance implacable venait de faire, d’un seul coup, sept
veuves anticipées.

Un mois après ce tragique événeriient, jour pour jour^ les sept
soeurs disparurent du manoir solitaire, sans qu’on ait jamais pu
savoir par où, ni comment.

Le père exaspéré, hors de lui, fit une enquête des plus minutieuses,
à la mode du temps, c’est-à-dire que, devant lui, on mit à
la question ordinaire et extraordinaire tous ceux de ses serviteurs
et gens d’armes dont la figure lui déplaisait, ou dont la fidélité lui
inspirait quelque soupçon, et, pendant toute une semaine, les souterrains
du château retentirent des hurlements, des sanglots étouffés
des malheureux dont on brisait les os, ou dont on rissolait les
chairs.

Ce fut en vain ! -

Personne ne dit mot, ne sachant rien.

Le haut et puissant baron allait donner sa langue aux chiens,

quand, un-messager de l’évêque lui appritque ses filles s’étaient
réfugiées dans un monastère, où elles s’apprêtaient à prononcer
leurs voeux.

Le père comprit qu’il n’y avait plus rien à faire. L’Église ne badinait
pas, à cette époque, avec ses droits et privilèges. Il fallait se
résigner, et c’est ce qu’il fit au risque d’en crever d’un coup de
sang, par suite de colère rentrée.

Les sept soeurs, en effet, avaient résolu de consacrer à Dieu les
charmes terrestres dont le petit page n’avait pu goûter, et de se
punir par la pénitence et les macérations de la sottise qu’elles
avaient faite en le dénonçant au farouche procréateur de leurs
jolies personnes.

Comme elles étaient nobles et riches, on leur accorda toutes les
dispenses imaginables, on abrégea toutes les formalités du novi.ciat,
et on les transforma, en deux temps et trois mouvements, en
brebis du Seigneur.

Au bout de quelques mois, trouvant trop douce la règle de l’ordre
dans lequel elles étaient entrées, elles obtinrent même d’en
fonder un nouveau beaucoup plus sévère, dont l’aînée, Hermangarde,
fut nommée Supérieure, et elles firent bâtir, à leurs frais,
là où s’élève aujourd’hui le château du Roveray, un couvent dans
lequel elles s’installèrent, après avoir revêtu un costume gris qui
leur fit donner le surnom de Soeurs grises.

Le couvent ne contenait que sept cellules, donnant chacune, par
une porte séparée, sur une petite chapelle centrale où elles se
réunissaient à l’heure des offices, afin de prier ensemble pour le
salut de l’âme du petit page, lequel, comme elles l’avaient appris
depuis, étant mort sans avoir pu se confesser, par un raffinement
de vengeance de ses bourreaux, devait.griller en enfer, ou tout au
moins se morfondre en purgatoire pour ses péchés.

Un an s’écoula, et le jour anniversaire de la mort du joli page
arriva.

Tu penses si les sept soeurs passèrent ce jour en prières et en
mortifications, si elles implorèrent l’indulgence et la grâce du
Seigneur pour l’âme de celui qu’elles avaient tant aimé, et qui
leur avait été si cruellement ravi, — avant la faute.

Mais chacune d’elles, se croyant plus coupable envers lui qua

ses six soeurs, — car, ne s’étant pas confessé leur trahison mu-*
tuelle, chacune s’attribuait la responsabilité entière du malheur,
— résolut, en plus, de passer cette nuit à genoux sur la froide
dalle de sa cellule, les bras en croix, afin d’expier son irréparable
imprudence.

Yseult, la plus jeune, était cette nuit-là chargée des fonctions do
soeur portière, qu’elles exerçaient à tour de rôle et par rang d’âge.
Au milieu de ses mea eulpa, elle entendit sonner minuit, puis,
au dernier coup, la cloche du couvent s’ébranla.

Surprise, elle se leva, alla à la porte massive, poussa le judas,
et regarda.

Elle aperçut, dans l’ombre épaisse, le petit page dont les yeux
brillaient d’un éclat extraordinaire, et qui lui dit, de sa voix
douce :

— Yseult, ouvre-moi. Le Seigneur, touché de ton repentir et de
tes prières, m’a rendu la vie pour cette nuit, et je viens te la
consacrer, — à toi seule •

A cette vue, à cette voix, Yseult éprouva une telle joie, sentit
son coeur s’élancer avec tant de violence vers celui qu’elle aimait,
que, sans même prendre le temps de faire le signe de la croix, elle
enleva prestement la lourde barre de bois qui protégeait la porte,
tira les verrous^ ouvrit, et tomba frémissante, pâmée, dans les
bras du page, qui l’emporta vers sa cellule, en collant ses lèvres
sur celles de la jeune fille.

A peine le couple avait-il disparu, que minuit sonna de nouveaui
et que la cloche du couvent s’ébranla pour la seconde fois*

Isabeau, dans sa cellule, entendit ce second coup de sonnette,
comme elle avait entendu le premier. Pensant qu’Yseult s’était
endormie, elle descendit à son tour pour voir qui carillonnait à
une heure semblable à la porte de la sainte maison.

Ainsi qu’Yseult, elle poussa le jud^is, ainsi qu’Yseult, elleaperçût>
dans l’ombre épaisse, le petit page dont les yeux brillaient d’un
éclat extraordinaire, et qui lui dit, de sa voix douce.

— Isabeau, ouvre-moi. Le Seigneur, touché de ton repentir et de
tes prières, m’a rendu la vie pour cette nuit, et je viens te la consacrer,
— à toi seule !
Comme Yseult, à cette vue, à cette voix, Isabeau éprouva une

telle joie, sentit son coeur s’élancer avec tant de force vers celui
qu’elle aimait, que, sans même prendre le temps de faire le signe
delà croix, elle ouvrit précipitamment la porte massive et se jeta
pâmée dans les bras du page, qui colla ses lèvres sur celles de là
jeune fille, et l’emporta vers sa cellule.

Sept fois de suite minuit sonna.

Sept fois de suite, la cloche du couvent s’ébranla, et, à chaque
fois, l’une des soeurs descendit à la porte, y trouva le petit page
qui lui adressa le même discours, lui ouvrit, tomba dans ses bras
et se laissa emporter par lui dans sa cellule.

— Tu.comprends, fit Camille en interrompant son récit, ce qui
s’était passé.

Le petit page ayant été pendu sans confession, son âme, au sortir
de son corps, flottait assez embarrassée, se dirigeant vers le
purgatoire, quand elle rencontra le Diable qui la guettait et lui dit :

— Où vas-tu ? Tu m’appartiens !

— Oh ! pas encore, répondit le petit page. Je sais que mes sept
maîtresses vont se faire religieuses et prieront pour moi, de telle
sorte qu’elles me rachèteront et que j’irai en paradis.

— Et cela te suffit ! ricana le Diable. Et tu n’as pas envie de te
venger du vieux coquin qui t’A fait pendre !

— Oh ! que si ! murmura l’âme en grinçant des dents.

•— Et tu t’en vas comme un jobard, poursuivit le Diable, au
moment où tu allais te mettre à table, le ventre vide, laissant le
rôti sans y avoir même goûté !

•— Qu’est-ce que j’y peux ? répliqua l’âme en haussant les
épaules d’un air de découragement.

— Tout !

— Allons donc !

— C’est comme j’ai l’honneur de te le dire.
-— Je ne comprends pas.

■— Tu vas me comprendre, reprit le Diable d’un air bonhomme
en passant son bras sous le bras de l’âme, ainsi qu’il eût fait avec
un vieil ami. Tu aimes toujours les sept soeurs ?

— Plus que jamais.

>— Alors pourquoi y renonces-tu ?

— Parce que je ne puis faire autrement.

— C’est une erreur. Elles seront à toi… Si tu le veux.

— Je le veux.

— Très-bien. Mais tout service mérite salaire. Donne-moi ton
âme, et je te les donne…

— Diable ! murmura l’âme, c’est bien tentant, mais, eSt-cé
possible ?

— Parbleu ! Rien de plus facile. Je te doue du don d’ubiquité.
- Tu pourras être en sept endroits à la fois sans cesser d’être un. Tu

disais à ces charmantes filles que leurs sept amours constituaient
l’amour complet. Vivant, tu ne l’aurais goûté que par morceaux et
successivement. Mort, et grâce à moi, tu auras l’ensemble luimême…
sans perdre aucun des détails ! Cela te va t—il ?

— Cela me va, répondit l’âme du petit page.

Et c’est ainsi que les sept soeurs grises, au bout de neuf mois,
accouchèrent à la même heure d’un affreux petit diablotin cornu
qui mordait à belles dents le sein tout gonflé de lait que chacune
lui offrait.

Effrayées, comprenant que l’esprit malin s’était emparé d’elles,
se sentant damnées, elles s’élancèrent vers la chapelle pour plonger
le petit monstre dans l’eau bénite, espérant ainsi se délivrer
de cette terrible obsession. Mais, dès qu’il sentit l’eau bénite, chaque
diablotin se mit à pousser des hurlements effroyables, et à se
débattre comme un diable dans un bénitier.

Puis, miracle plus épouvantable encore, le bénitier lui-même se
changea en fournaise d’où sortaient des flammes au milieu desquelles
les nouveau-nés se mirent à gambader. Ils ramassaient ces
flammes à pleines poignées, de leurs petites mains, et en aspergeaient
les sept soeurs qui, se sentant tout à coup dévorées des
feux de l’enfer, se précipitèrent hors du couvent, éperdues, folles,
enragées.

Elles gagnèrent le promontoire que tu vois là, et se jetèrent l’une
après l’autre dans cet étang sur lequel nous voguons nonchalamment ;
pour éteindre l’incendie qui les consumait !

Et voilà, mon cher ami, pourquoi l’étang s’appelle:
L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES.

— Où diable as-tu pris cette histoire ? Dans ta cervelle ? répliqua
Louis en souriant. Allons tu ne manques pas d’imagination, mais
ta légende moyen âge pèche par un certain nombre d’anàehro.
nismes, et manque absolument de couleur locale.
—: Je t’affirme que je n’ai fait qu’y broder quelques ornements et
combler quelques lacunes. Il n’y à pas un paysan des environs qui
ne t’en racontera les principales péripéties.

-— Je crois, néanmoins, que tu as dû y ajouter beaucoup du
tien..' ----- - •■ - • --…-…-.>… . _ . .

" — Ce que te diront encore les gens du pays, continua Camille,
c’est que, depuis cette époque, chaque fois que le propriétaire du
château élevé sur les ruines 'de l’ancien couvent a eu plusieurs filles
— ce qui serait arrivé deux fois clans le cours des siècles, avant
nos jours —elles ont aimé le même homme, et, après se l’être disputé,
ont péri misérablement, en se noyant dans ce même étang
ou se îîoyèrent les['sept Soeurs Grises l '

" Louis Bertrand eût unbrusqué tressaillement, et regarda son
ami qui souriait, comme pour chercher dans son sourire quelque
arrièrë-periséê ; puis, déçu sans doute dans sa rapide enquête) il
reporta ses yèûx sur la nappe d’eau paisible, et observa un silence
préoccupé..
t± ' ■-• . ;■■■■■■ IV *"".' CE QU'IL ÉTAIT ADVENU DE DENISE
M. et M" 1" Duclerc étaient les propriétaires actuels du vaste château
du Roveray et de ses immenses dépendances.

Ils s’y étaient installés, depuis quelques années, après avoir quitté
Paris, et y vivaient, hiver comme été, en gentilshommes campagnards,
tenant table ouverte, donnant souvent des fêtes luxueuses,
recevant, à l’automne, de nombreux amis parisiens venus pour
l’ouverture de la chasse, et qu’on logeait au château pendant des
semaines entières.

Cependant, il faut reconnaître que la noblesse poitevine, fort

LES DEUX SOELR>

-i-a&-« 
Il n’avait pas plus de cinquante-trois ans et pensait n’en paraître que quarante-cinq.
entichée de ses préjugés, s’abstenait de paraître à ces fêtes, où l’on
ne voyait guère que les riches roturiers des environs de la ville, —■
manufacturiers, industriels, commerçants^ — et que les amis même
de Paris appartenaient surtout à la classe des artistes, et de ces
individus sans situation bien définie qu’on est sûr dé rencontrer
partout où l’on s’amuse.

Cela surprenait moins quand on connaissait le maître de céans,
4tt= Liv l
26 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES .

gros homme lourd et blafard, d’une cinquantaine d’années, ne
manquant pasde rondeur, mais manquant absolument de distinction,
qui paraissait toujours surpris du luxe qui l’entourait, et stupéfait
de, la vie à grandes guides qu’il menait, ou, plutôt, qu’on
"menait autour de lui, — on, —■ c’est-à-dire sa femme, — car il
était visiblej au premier regard, que M" 0 Duclerc dirigeait, commandait,
etcomptait seule dans la maison.

Une jeune fille de dix-sept ans, Denise, et Honorine, sa soeur
aînée, âgée de vingt et un ans,mariée à M.'Bissy, complétaient la
famille, M. et Mrae Duçlérc. n’ayant pas d’autres enfants.

Denise vivait au château cl’une façon permanente.

Honorine n’y venait que passagèrement, avec son mari. Elle
avait son installation propre et son domicile dans la ville même de
Poitiers,:

Cependant, à l’occasion des fêtes d’automne, pour lesquelles
Camille Richard et Bertrand étaient venus à Paris, M. et Mme Bissy
devaient passer un mois au château.

* Là. veille, on avait inauguré là saison par un grand bal, suivi
d’un souper plantureux.

Quelques-uns des invités, ceux qui demeuraient trop loin, et ceux
qui devaient assister à l’ouverture de. la. chasse dans les plaines giboyeuses
et les bois pleins de chevreuils et de faisans du vaste domaine
du Roveray, avaient reçu l’hospitalité complète, et s’apprêtaient
à faire honneur au superbe déjeuner dont la promesse rêvée
préoccupait déjà Camille Richard, quelques heures auparavant,
alors qu’il naviguait sur l’étang, en compagnie de Louis Bertrand.

La cloche avait sonné une première fois, pour prévenir les divers
hôtes du logis princier, soit qu’ils se fussent oubliés dans leur lit,
après les fatigues joyeuses de la nuit, soit qu’ils eussent été.entraînés
à quelque promenade matinale à travers le parc.

La plupart étaient déjà descendus dans une vaste et riche pièce
au rez-de-chaussée, précédant, la salle à manger.

Quelques hommes et deux ou trois femmes causaient, ou pianotaient,
ou parcouraient, d’un oeil négligent, les journaux arrivés par —_
le courrier du matin.

®Le maître de la maison, le dos appuyé à la cheminée où brillait
un feu clair, — bien qu’il ne fit pas froid, — les jambes écartées,

promenait ses yeux ronds à fleur de tête et son sourire béat sur
l’assemblée. ' ' ' "\

Debout, près d’une fenêtre d’où l’on voyait l’avenue de platanes
et, à l’extrémité, une partie de l’étang, Mme Bissy restait seule et
pensive.

Honorinej nous l’avons dit, venait d’avoir vingt et un ans. EU©
était mariée depuis une année.

De taille moyenne et bien prise, de formés élancées, elle avait
les pieds et les mains remarquablement petits, les cheveux noirs,
le front bas, les sourcils fournis et quelque peu rapprochés, l’oeil
d’un gris clair à reflets métalliques, le nez long et bien fait, aux
ailes mobiles, la bouche mince et des dents d’une blancheur éblouis*
santé, qu’on voyait facilement, qu’elle sourit ou parlât.

En somme, rien de banal.

C’était une femme jolie, bien qu’inquiétante, et quoique Son
expression, au repos, eût quelque chose de dur. Il y avait, dans
toute sa personne, comme une sorte de révolte constante et
continue.

Tout à coup elle, tressaillit.

Un petit être à dos rond, à la barbe blonde tirant sur le jaune/
aux gros yeux sans lumière, au nez plat, à la bouche entr'ouverte
par un éternel sourire de sottise satisfaite, marchant avec le balancement
du cavalier seul dans un quadrille, lui avait saisi la taille:
de ses mains maigres, en disant, d’un air conquérant assaisonné
d’un ricanement plein de malice :

— Eh bien, mademoiselle, à quoi rêvons-nous ?

Honorine, surprise au milieu de sa rêverie, se retourna vivement,
et lança au petit être un regard froidement dédaigneux.

— Ah ! c’est vous, fit-elle. J’aurais dû m’en douter ! Je vous
avais pourtant prié déjà de me faire grâce de vos façons de corpsde-garde.


M. Bissy, car c’était lui, porta la main à sa calotte de velours^
avec un geste militaire.

— Pardon, mon colonel ! répondit-il, j’avais oublié la consigne.
Alors, pirouettant sur ses talons, il s’éloigna de son pas cadencé,

arrondissant le dos et montrant ses dents, jaunies par l’usage de la
pipe, enchanté de sa plaisanterie et de tout l’esprit qu’il venait de

déployer, en appelant sa femme : Mademoiselle ! puis : Mon colonel '

M. Bissy, faut-il l’ajouter Pavait eu longtemps l’honneur d’appartenir
à l’armée française.

Devenu capitaine d’infanterie, il avait quitté le service actif pour
entrer dans l’intendance, où il avait quelque peu grappillé, ce qui,
joint à sa pension de retraite, en faisait un parti sinon brillant, du
moins fort convenable au point de vue pécuniaire.

Il n’avait pas plus de cinquante-trois ans et pensait n’en paraître
que quarante-cinq, — prétention après tout soutenable, son visage
•frippé-no marquant plus depuis longtemps.

Au moment où il s’éloignait de sa jeune femme, la porte s’ouvrit,
et Camille Richard, en costume du matin, correct et même
élégant, pénétra dans la salle.

A sa vue, Honorine, quittant son attitude dédaigneuse, parut
s’animer.

Elle alla vers lui, la main tendue :

— Comment, seul ! s’écria-t-elle. Oreste sans Pylade' Qu’avezvous
fait de M. Bertrand ?

— 11 va descendre, je pense, répondit Camille de son air joyeux.
Il est clans sa chambre, où il répare le désordre de sa toilette… car
je vous le donne en cent… Savez-vous ce que nous avons fait, après
le souper ?

, — Vous êtes allés vous coucher, je suppose. Quant à moi, je
mourais de sommeil, et je crois n’avoir de ma vie mieux dormi !

— Eh bien, c’est ce qui vous trompe. Nous avons battu les bois
et canoté sur l’étang. Nous rentrons seulement.

— Il faut croire alors qu’il y a une grâce d’état pour les artistes,
car vous n’avez pas l’air fatigué, ré}3liqua Honorine avec un faible
sourire qui laissa voir ses dents blanches.

Camille allait répondre, quand il fut interrompu par l’arrivée
de M,no Duclerc, qui s’approcha de sa fille d’un air vivement
inquiet.

Mme Duclerc était une femme de quarante ans, très-bien conservée,
un peu plus grande qu’Honorine, à laquelle elle ressemblait,
du reste, d’une façon étonnante. On eût volontiers pris la
mère et la fille pour deux soeurs. Mêmes formes élancées, même
type, mêmes attitudes. Seulement la mère avait les yeux noirs et

LES DEUX SOEURS 29

la peau plus brune, et l’expression assurée d’une femme dont la
vie est faite.

— Sais-tu où se trouve Denise ? demanda-t-elle précipitamment.

— Moi, maman ? répondit Honorine. Mais non, je l’ignore absolument.
Elle est, sans doute, dans sa chambre. On a veillé assez
tard, cotte nuit, pour que…

— Justement, j’en viens. Sa chambre est vide. On va se mettre
à table, et aucun domestique ne l’a vue ce matin.

— M1Ie Denise sera allée faire un tour dans le parc, interrompit
Camille Richard.

— C’est probable, ajouta Honorine d’un air indifférent.

— Alors, tu ne peux me renseigner non plus, insista Mme Duclerc.
Tu ne sais ce qu’elle est devenue ?

— Mais non, maman, encore une fois. Est-ce que je suis chargée
de garder ma soeur, à présent ? reprit-elle en éclatant de rire.

Le second coup de cloche sonna.

Il y eut un mouvement général ; chacun s’apprêtait à gagner la
salle à manger

M. Duclerc s’approcha de sa femme.

— Je ne vois pas Denise, lui dit-il.

— Et je ne sais où elle est, répliqua Mme Duclerc avec une inquiétude
visible. …… > '

— Ah ! dame ! ricana M. Duclerc d’un air doucereux. C’est une
enfant gâtée. On l’a habituée à n’en faire qu’à sa tête !

Mme Duclerc lança un regard de colère à son mari, mais le
regard glissa sur cette large face béate, sans en troubler la quiétude
résolue.

En ce moment un domestique ouvrit à deux battants la porte de
communication, en prononçant les paroles sacramentelles :

— Madame est servie.

Mais, avant que l’écho de sa voix se fût éteint, la porte d’entrée,
située en face, s’ouvrit à son tour, ou plutôt céda, sous une secousse
violente, et Louis Bertrand, pâle, défait, les cheveux en
désordre, tenant à la main une lettre froissée, s’élança dans la salle
comme un fou.

— Au secours ! au'Secours ! hurlait-il d’une-voix étranglée.
Noyée ! noyée !

— Qui çà ?s’écria-t-on.

— Denise ! répéta-t-il avec un frisson qui le secouait des pieds à
la tête, et les yeux hagards. Là ! là ! continua-t-il en montrant le
papier qu’il tenait. Cette lettre… je l’ai trouvée sur ma table…
Elle me dit: « Cette nuit… dans l’étang… » Ah ! il est trop
tard !… Elle est morte !… et c’est moi !…

Il ne put achever. Il chancela, tournoya sur lui-même, et s’abattit
sur le parquet, la face en avant.

•— Ma fille ! Denise ! noyée ! répéta Mme Duclerc, et, bondissant
comme un tigresse qui sent ses petits menacés, elle s’élança vers
l’étang, suivie des personnes étrangères et des domestiques attirés
par le bruit.

M. Duclerc immobile, les yeux hors de la tête, ressemblait à la
statue de la stupeur.

Honorine pâle regardait Louis Bertrand, étendu sans connaissance,
et s’approcha de Camille qui s’efforçait de le ranimer.
VOU MADAME BISSY SAUVE L’iIONNEUn DE DEUX PERSONNES.
— Il n’est qu’évanoui, n’est-ce pas ? demanda Honorine d’une
voix altérée.

— Je l’espère, répondit Camille Richard, bouleversé, tandis qu’il
desserrait la cravate et déboutonnait le gilet, pour sentir les battements
du coeur.

— Oh ! mon Dieu ! ajouta-t-il tout à coup, il me semble que le
coeur ne bat plus.

Honorine devint d’une extrême pâleur. Elle s’agenouilla vivement
près du corps, repoussa d’un geste brusque la main du jeune
homme qui tremblait, et posa, à son tour, sa main fine et légère sur
la poitrine de Bertrand.

— Si, dit-elle, après quelques secondes, il bat encore, mais bien
faiblement !

Richard poussa un soupir de soulagement.

— On ne peut le laisser ainsi, poursuivit-elle. II faut le remonter
dans sa chambre, l’étendre sur son lit et lui procurer immédiatement
les secours nécessaires.

— Oui, oui, répéta Richard, et il chercha des yeux quelqu’un qui
pût l’aider à transporter le corps jusqu’au 'deuxième- étage, où se
trouvaient les deux chambres séparées des jeunes gèhs.

Honorine suivît et comprit son regard.

-—Tous les domestiques sont partis, lui dit-elle ; tout le mondé
est au bord de l’étang.

— Ah ! votre père ! s’écria Camille.

— Laissez mon père, répliqua Honorine sur un ton singulier. Il
né pourrait vous être d’aucune utilité.

En effet, M. Duclerc s’était affaissé sur un fauteuil, et, le visage
caché dans ses mains, murmurait quelques mots sans suite, parmi
lesquels on en distinguait un qui revenait avec une monotonie
étrange ;

— Ruiné !… Ruiné ! répétait-il d’une voix dolente et désespérée.
Camille parut étonné de ce mot, en cette circonstance, mais

Honorine, sans lui laisser le temps d’une réflexion, avec un léger
haussement d’épaules, lui dit vivement :

— Je vous aiderai. Soulevez la tête et le haut du corps, je tiendrai
les jambes. Vite ! Il va mourir, si on l’abandonne ainsi !

Camille obéit, sans une observation, et tous les deux portèrent
le jeune homme dans sa chambre, à travers lés pièces vides et l’escalier
solitaire.

Ils retendirent sur son lit.

-— Il faudrait un médecin, s’écria Camille. Voyez, son immobilité
et sa raideur ne diminuent pas.

— Inutile d’en espérer un à présent. La ville est trop loin, il faudrait
deux heures pour l’aller et le retour.

— Mais le docteur Bonneaû n’était-il pas là, cette nuit ? Est-il
déjà reparti ?

— Non. Il a suivi ma mère au bord de l’étang, où l’on cherche le
corps de ma soeur, et ma mère ne le laissera pas revenir qu’elle n’ait
retrouvé Denise morte ou vivante.

:— Que faire alors ?

— Tenez ! voici la clef de ma chambre, poursuivit Honorine.

f-2 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

Courez-y. Vous trouverez su* la cheminée un petit coffret de bois
de rose. Apportez-le. Il y a dedans des eaux de senteur et quelques
réactifs énergiques contre les évanouissements. Nous en essaierons
d’abord ! Il n’est qu’évanoui, je le répète. Ecoutez, plutôt. Les battements
deviennent plus vifs et plus forts. .

Elle saisit la main de son compagnon, et la posa sur la poitrine
de Bertrand.

—Oui, en effet !

— Allez donc vite, et revenez. Moi, je reste. Je ne quitterai pas
votre ami. Né revenez pas sans le coffret surtout !

Camille, bouleversé par tant d’événements, troublé par l’inquiétude
que lui causait le danger de Louis Bertrand, pour lequel il
avait une ; arriitié très-sincère et.très-dévouée, s’élança hors de la
pièce, sans réfléchir qu’il eût été plus naturel qu’Honorine allât
chercher elle-même son coffret, et laissât les deux amis ensemble.
… …

Honorine, une fois seu^ écouta s’éloigner les pas du jeune
homme, puis se rapprochant de Bertrand dont une main pendait
en dehors du lit, elle saisit cette main et. voulut la ramener à la
hauteur normale ; mais le malheureux était plutôt en état de catalepsie,
que dans un état de pâmoison simple, car le bras résista
avec une roideur de fer, et Honorine, renonçant à le replier,' dut »
au contraire, s’agenouiller pour rapprocher son visage de la main
froide et crispée du malade. ' .'".".'" "-'. ;

Cette main était celle qui tenait la lettre trouvée par lui, dans sa
chambre, lorsqu’il y était rentré pour prendre un costume du inàtin
plus convenable.'

La jeune femme tenta de s’emparer de cette lettre. —-Après de
pénibles efforts, elle finit par desserrer légèrement les doigts, et
retirer le papier qui la préoccupait.

Elle le déploya. Il ne contenait que quelques lignes d’une écriture
fine et tremblée.

Elle les parcourut avidement, puis les relut avec plus de calme.

Un sourire effleura ses lèvres un peu pâlies.

Alors, avee une énergie et une force qu’on ne se fût pas attendu
à trouver dans ce corps délicat et gracieux, elle rouvrit les doigts
de Bertrand et y replaça la lettre, telle qu’elle l’y avait prise.
Une femme de cliamure veillait au ohevetdé la pauvre mère.
Cela fait, elle se releva, écouta encore, une seconde, si elle n’entendait
aucun bruit.

Rassurée par le silence qui persistait, elle s’approcha de nouveau
du lit, contempla un instant la figure blanche de Bertrand, so
pencha vers lui et déposa un long baiser sur son front, en murmurant
d’unevoix où, pour la première fois, tremblait quelque tendresse
et comme l’écho affaibli d’un sanglot lointain :

5"' Liv. 5

— Malheureux ! C’est toi qui l’as voulu !

Quand Camille rentra, portant enfin le petit coffret réclamé, il
trouva Mme Bissy assise sur une chaise, au pied du lit.

— Toujours dans le même -état ! s’écria Richard, en regardant
son ami.

— Vous le voyez, répondit-elle. Cependant il y a du mieux. La
chaleur revient Un peu, ainsi que les couleurs aux joues.

— Oui ! oui ! J’ai été plus longtemps que je n’aurais dûj continua-il
en lui remettant le coffret. Mais ce petit meuble ne se
trouvait pas sur la cheminée. J’ai cherché quelques instants.

Honorine, sans lui répondre, ouvrit le coffret, et en tira plusieurs
flacons.

—' Soulevez la tête, fit-elle.

Pendant qu’elle essayait de faire respirer des sels à Louis Bertrand
sans connaissance, Richard, un peu rassuré par la chaleut*
et la souplesse qu’il sentait revenir chez le malade, se demandait,
pour la première fois, comment M" ?e Bissy, au lieu de courir au secours
de sa soeur, était restée près de son ami, un étranger après tout.

'*— Je crois qu’il va revenir à lui, dit la jeune femme en frottant
doucement les tempes avec du vinaigre aromatique. — Essayez de
replier le bras, et de lui taper dans le creux de la main.

Richard obéit. Le bras céda, la main put être posée, sur le lit,
et, en l’ouvrant, il fit tomber la lettre.

— Un papier ! s’écria-t-il.

-.. Mme Bissy se redressa vivement.

— En effet, dit-elle, je me rappelle… quand il est entré… il tenait
une lettre, il en a parlé… C’est par cette lettre qu’il a appris,
le suicide de Denise.

Richard avait ramassé le billet, et le tenait indécis.

— Lisez-lé ! ajouta-t-elle brusquement. C’est votre devoir. Le
nom de ma soeur s’y trouve mêlé… Nous devons savoir ce qu’il
contient et ne point permettre à des étrangers, à des indifférents,
d’y jeter les yeux. Qui sait s’il ne s’ensuivrait pas d’autres malheurs
 ?

Honorine paraissait émue, Richard la regarda. Leurs deux regards
se rencontrèrent. Il semblait qu’un même soupçon affreux
eût traversé en même temps leur esprit.

— Vous avez raison, madame, répondit alors Camille. Nous devons
lire ensemble cette lettre.

Ils se rapprochèrent l’un dé l’autre, et Camille lut à demi-voix
ce qui suit :

« Louis, ce que vous avez fait là est infâme ! Il est trois heures
du matin. Dans quelques instants, je ne serai plus. C’est du haut de
ce kiosque où j’ai si souvent rêvé de ton amour menteur, que j’irai
mourir, en prononçant ton nom, sous les eaux glacées de cet étangpoétique,
au bord duquel, tant de fois, j’ai cru au bonheur… Soyez
heureux, — elle et toi, —si vous le pouvez. — Adieu ! Je te
pardonne !

« DENISE. »

— Que signifie cela ? s’écria Richard. — Ils s’aimaient !

— Ne le saviez vous pas ? demanda Honorine en fixant sur lui
ses yeux clairs. , '

— Sans cloute… je le supposais… mais je ne pensais pas que les
choses fussent allées jusqu’à…

— Jusqu’à la séduction !

— Oh ! Louis est incapable d’un pareil abus de confiance, d’une
pareille lâcheté !

— Cela m’étonne aussi. Cependant là lettre est claire. Il y à eu
non-seulement séduction, mais trahison pour une autre femme.

— C’est impossible ! répétait • Richard. Je le connaissais bien.
C’est un honnête homme, et un coeur loyal autant que dévoué,

— Je l’avais toujours cru, interrompit Honorine. Et pourtant il
ne vous avait jamais parlé de cet amour.

— Non, mais il y a là quelque malentendu monstrueux ou quelque
horrible machination ! Et vous, madame, comment saviezvous ?…


■—Comme vous-même. J’avais devirié, on cru deviner quelque
tendre inclination de part et d’autre, surtout de la part de votre ami ;
mais j’étais loin de penser que… D’ailleurs, je me fiais aussi à
l’honneur de M. Louis Bertrand.

— Et vous n’en aviez jamais parlé à MUe Denise ?

— Pas plus que vous n’en aviez parlé à M. Louis. Du reste, vous
savez que je .suis presque toujours abserite depuis mon mariage. Il

y a des confidences que l’on ; reçoit, mais qu’il est imprudent de provoquer.


Richard allait répliquer.

— Silence ! fit-elle vivement. Le voilà qui revient à lui ! ;

En effet, Bertrand avait fait un mouvement. Il ouvrait les yeux,
mais ses yeux sans regard ne reconnaissaient, :iie voyaient même
jjersonne.

En ce moment, la maison se remplit de bruit, au-dessus desquels
dominaient les cris de désespoir d’une femme.

— On rentre ! murmura Honorine devenue pâle. J’entends la
voix de ma mère. Tout est fini !

Elle pencha la tête, puis se redressa.

— Monsieur Richard, dit-elle avec résolution, personne ne doit
voir, ne doit connaître-cette lettre. Pour-l’honneur de ma soeur, de
cette malheureuse imprudente qui s’est si cruellement punie de sa
faute, — pour l’honneur de votre ami, — détruisez cet unique témoignage^


Et avant que le jeune homme eût pu prévoir son geste,deviner
son intention, elle lui arracha la lettre et la jeta dans la cheminée
où elle s’enflamma.

■— Qu’avez-vous fait ? s’écria Richard stupéfait.

— Mon devoir ! Vous m’en remercierez un jour.'
VIOU LA FILLE QUI RESTE: CONSOLE LA MÈfiEi
Le bruit dont s’était remplie la maison provenait du retour de la
plupart des personnes qui avaient couru à l’étang, en apprenant le--
suicide de Mlle Denise.

Quant. à-Mf Duclerc, la mère de la jeune fille, ,une crise nerveuse
l’avait terrassée pendant les vaines recherchés-auxquelles on
se livrait pour retrouver le corps, et le-médecin présent sur les
lieux, le docteur Bonneauj la ramenait chez elle, jugeant nécessaire
de l’éloigner d’un spectacle au-dessus de ses forces.:
v L’ex-intcndant militaire était resté avec quelques domestiques,-

afin dé continuer dès sondages qui' ne pouvaient plus avoir d’autre
résultat que clé faire' découvrir un’cadavre ;

Il était bien évident, en effet, que Denise s’était jetée dans Ië
petit lac vers lés trois heures et demie ou les quatre heures du
matin, au plus tard. Elle était clone morte. Nul’ espoir, désor^
mais, dé la pouvoir rappeler à la vie !

Une fois rentrée chez' elle et couchée clans son lit, Mme Duëleré/
sous l’action d’un énergique calmant administré par le docteur
Bonnëau, tomba dans une sorte-dé torpeur désespérée qui ressemblait
presque au sommeil, et lé -■■médecin 1, rassuré sursori compté,
pour le moment, se rendit aussitôt chez Louis Bertrand, dont l’état
alarmant réclamait les sOiris les plus urgents.

Richard resta près de son ami ; et Honorine descendit ;chez sa
mère'.

Lorsqu’elle pénétra dans la chambré à coucher de Mme Duclerc,
une femme de chambre veillait au chevet clé là pauvre mère,- qui
pleurait silencieusement, les yeux fermés, saris exhaler aucune
plainte.

— Vous pouvez vous^ retirer ; dit Honorine à voix ; basse èri-s’adressant
à la femme de chambre*. Je resterai seule près dé ;maman.
La femme de chambré se retira sans observation et rëferiria doucement
laportederrière elle.

Honorine s’approcha leritëhîënt -et saris bruit du lit, et regarda
fixement le visage* convulsé, désespéré qui reposait sur l’oreiller
dans une immobilité sépulcrale. »

Le regardde M’" 6 Bissy était étrange. ■
Qu’exprimait-il ? — Il eût été difficile de le dire.
Là seule chose qu’on pût affirmer, c’est cm’il ne s’y trouvaitrien
de Ce qu’on se fût attendu à y voir, en un pareil momentv

Cette jeune femme, qui regardait sa mère foudroyée par la douleur
la plus atroce qu’il’-soit possible ; peut-être, dé ressentir 5 ici-bâsy
ne montrait ni tendresse ; ni pitié, ni sympàthfë'p

Son oeil clair, brillant et froid comïnël’acier dont il-ràppèlàit la
couleur, avait un regard profond, curieux, ;> interrogateur et minutieux,
assez semblable' à celui du savant bourreau -qui suit le jeu
des nerfs tendus par la souffrance-chez le pauvre animal soumis
aux abominables tortures de la vivisection^

Tout à coup Mrae Duclerc, fascinée par ce regard qu’elle sentait
sans le voir, ouvrit les yeux et aperçut ce visage jeune et gracieux,
mais pour l’instant rigide et glacé.

Elle eut comme un frisson de vague terreur, passa la main sur
son front et se redressa sur son coude.

Nous avons dit que la mère et la fille se ressemblaient beaucoup.
On les eût dit coulées clans le même moule ; mais, à cette heure
tragique, brisée par la douleur, Mme Duclerc s’était revêtue d’un
aspect de douceur relative et de faiblesse touchante, qui contrastait
avec l’expression du visage d’Honorine.

<— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? murmura-t-elle.

— Je regarde une mère qui aime et qui pleure son enfant ! répondit
tranquillement Mmc Bissy.

— Oh ! Denise ! Denise ! sanglota de nouveau Mmc Duclerc, en
se tordant les bras. Pourquoi me la reprendre ? mon Dieu ! Pourquoi
me la reprendre ?

— Oui, continua Mme Bissy, du même ton presque indifférent,
comme si elle parlait d’événements qui lui fussent absolument
étrangers, vous auriez préféré que ce fût moi !

— Honorine, tu es bien dure, bien cruelle !

— Moi, maman ? Nullement. Je constate un fait. Mais réellement
je ne pouvais me noyer, à la place de ma soeur, dans le seul but de
vous être agréable, d’autant plus que ma mort n’eût pas empêché
la sienne, sans doute. Je ne la gênais guère, et ce n’est point pour
me fuir, je suppose, qu’elle a quitté la vie.

— Ah ! malheureuse ! Tais-toi, tu me fais horreur !… Denise
m’aimait, elle, du moins.

•— Parce que vous l’aimiez. Qui sait ? je vous aurais peut-être
adorée, moi aussi. Il y a eu un moment dans ma vie où j’aurais
aimé à aimer ma mère, à respecter mon père, à être une bonne fille,
tendre, soumise, dévouée, où j’aurais frémi de joie sous les caresses,
enfermé mon coeur dans le cercle de la famille…
Mmt Duclerc l’écoutait avec stupeur, et ses larmes se séchaient
tous ses paupières brûlantes.

. <—Je me rappelle, poursuivit Honorine, un jour, —j’avais dix
ans, c’était pendant les vacances, j’allais retourner au couvent,—
où j’ai voulu faire ce que Denise a fait cette nuit, où je suis partie

LES DEUX SOEURS Z'ù

folle, exaspérée, la haineët le désespoir au coeur, pour me jeter dans
cet étang fatal, dans l’espoir d’y noyer avec moi les serpents qui me
rongeaient… Je me sentais devenir décidément méchante, épouvantable !
J’avais peur de moi-même ; un secret instinct, un pressentiment
me disait que je ferais plaisir à tous, en disparaissant, qu’il
valait mieux mourir que.

Honorine s’arrêta. Une pâleur sinistre couvrait son visage exprès^
sif et distingué, devenu farouche ; sa voix s’étranglait dans sa gorgé,
sa main tremblait sur le dossier du lit où elle s’appuyait.

— Mais que t’avait-on fait ? balbutia Mme Duclerc.

— J’arrivai au bord de l’étang, reprit Mme Bissy plus calme. Je
montai jusqu’au kiosque. Je m’avançai sur la pointe qui surplombe,
je regardai l’eau… Le courage me manqua. Il faisait un si beau
soleil ! Le ciel était si bleu ! Le bois alentour sentait si bori ! Les
oiseaux avaient de si douces voix pour chanter… Je tombai à genoux,
… et je pleurai !

— Toi !

— Cela vous étonne, vous qui ne m’avez jamais vu pleurer. En
effet, je n’ai pleuré que deux fois en ma vie… Et c’a été tant pis
pour les autres ! ajouta-t-elle d’un ton bas et sinistre. La seconde
fois, c’est quand je me mariai !

— Ah ! je ne savais pas ! répondit Mme Duclerc stupéfaite. Tu ne
m’as jamais parlé ainsi… Mais, enfin, de quoi te plaignais-tu ? De
quoi te plains-tu ?

Honorine la regarda sans répondre.
M™ 8 Duclerc baissa les yeux.

— Oui, tu étais jalouse de ta soeur, tu prétendais que je la préférais.
Mais tu ne pouvais en dire autant de ton père… Lui, au
contraire…

— Mon père ! répéta Honorine en haussant les épaules avec un
dédain inexprimable. Tenez, il est en bas, sur une chaise, et savezJvous
ce qu’il dit depuis deux heures ? — Ruiné ! Ruiné !

— Ruiné ! Oui, ce n’est que trop vrai, s’écria la mère, ramenée
à sa douleur par ce mot dont elle comprenait trop bien la terrible
portée. Ah ! malheureux que nous sommes ! Malheureuse toimême
 ! Tu comprendras cela, du moins.

— Que m’importe ? Cela ne me touche point personnellement et
._ . : —_ r ; __ __ . _ ^ . _.. ..-_ ~ ■ ……- ■_ … . -. -— i . . . _ •-•* ;ne m^ttëint, pas, - ï^uinés,yous y saris idoute^îmàis ; moi i ;quïayai&-jë
« prétendre à toutèyeette fertune^quioVOTS l’autre ?
■ ;,-tsri ; C ;ès,t. vrai .'reprit M" ? Duclerc, ,dônt: ;le ; calmé passager ; dispa.EaisgauV
et envahie, itoutijàr coup ; par.ylayyiolencedudésgspôir^ i3'ést
vrai-, jyfiimâisysmiéùxxDenise ;quëi.toi, ; sfc,jlavàis:ipour ;Geiaides ; saisons
de mille natures… On n’est pas. maître idë-ces:cJxQsM-tlà.
Quand tu auras des ;.enfants, .à : 'tQnytoûr, ;;tu ferras celaï ; ©Jaillëûrs,
tujnesais$as, ;;tu ;:neypëux:.pas savoirpourquoi,,.Jjjeinyétàis ;|>as îg-a
mesure dei&ùreïaùtEémerit ;{jfe:rieTlë ^ouvàisyj) ias^ije:n©lëidëyajs
pas ; non ! A nia placé, = tu." eussesyâgi de mênie. ;JI y^a dësijfchoses
qiue^uMfosjâipais^ sùes, ;qùèitu,me ;sauràs ;jjàniaiSj.j: : yy ;: .' ;, —
,^ .r^iVousîvous trompez ;? maman, ^ : ; . y y
 ;y*rrToi ?:j ;:..'• ;;.' ; ::-:- ;;.:- ;■.:-■ ;-- ; '•-> •":.'.- 
 ;. ;- !— Oui, idepuis « ertaih :soir où Ivous ; m’àvezytrô.u*éë:soi-disa"ôAiêriir
dornîië, ;,derrière,un ;rideau….'J’avais alors-Sepfeanis. ;' . "..-.-., ;..-.. ;.y
,- ;: ; ":./.-..-.■ ; •■■
— Que dis-tu là ? murmura la mère effarée. . ; : .. . i y ;; ;

— Et je vous assure que cela ne m’a nullement touchée !; y - -
r ymCfestqne tùïn’as jamais aimé ; . . : ; ; y y/ . ;,.'..-'. ;- —
y^^QJu'eri.sâyez-voùs’ ? .- - ; :. ■ ; ' \ ■ ■■ >  ; .' - ;.■.•'.■: ■.''.' '.~ >
.'.:.'TreîTu jugeslàveCiladuretéi de là) jeunesse,.■. ;Je tera'conteraifjma
vie un jour… et tu me pardonneras. . - ; i '.'-. . '-.',-
c ;,-^C,'estjiriutile ;.. ;Jei.vôus l’ai:VU ;yivre..^et3é^n !aicpaspardonné !
L ;i—t Je yh'ai ; plus d^enfànt !. ysanglotà Mm.e.. Duçlerc.cEt jlai misère : !
Oh ! Denise ! Denise ! •.  ;.: . ; - ■ - :: >

La mère retomba sur son oreiller,,qu’elle:jnordit ycouyulsiyement.

VIIOU L’ON ;VOIT UN "HOMME TRÈS-FOIIT ET UNE ; FEMME ; DE CHAMBRH QUIIJE KOUGIT PAS.M^e Bissy, depuis son mariage, ainsi que nous ; l’avons déjà: dit,
habitait Poitiers. La maison était située à l’une des extrémités de
la ville, rue des Filles SaintTFrançois. — Un jardin s’étendait
Elle l’ouvrit et lut cts mots d’une écriture Que et fermé : « Madame, je vous uiuje'. »
derrière, et des fenêtres du premier étage on jouissait d’une vue
charmante sur le Clain et les coteaux en face.

Un jour, peu de mois après son installation de nouvelle mariée,
Honorine, en sortant pour se rendre dans le centre de la ville, crut
s’apercevoir qu’on la suivait.

Elle ne retourna pas la tête.

C’était inutile. Les femmes en général ont, en pareil cas, un
6°"> Liv.
42 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

instinct particulier et comme un sixième sens qui ne les trompe
guère.

Pour quelques personnes même, on jurerait qu’elles possèdent,
plantés dans la nuque, une paire d’yeux invisibles, mais d’une
netteté de perception prodigieuse, qui leur permet de suivre et de
'voir distinctement tout ce qui se passe derrière leur dos.

Honorine était de ces femmes-là.

Donc on la suivait.

Qui on ?

Un homme évidemment.

Jeune ou vieux ?

Ni tout à fait jeune, ni vieux.

A quelle classe de la société appartenait-il ?
: A la classe élevée, cela était certain.

Lé pas, dont l’écho adouci venait frapper son oreille, ne lui laissait
aucun doute sur ces détails.

Il n’avait, en effet, ni l’audace et la brutalité d’un pas de jeune
homme qui. suit sa fantaisie avec une sorte de gaminerie, ni l’allure
hésitante et un peu lourde de l’homme âgé qui n’a plus de hardiesse
que dans le coeur.
•r Ce'pas avait quelque chose de fermé et de discret. H révélait
"l’homme sûr de lui-même, mais prudent, qui sait ce qu’il fait, le
fait avec calcul et mesure, sans provocation comme sans indécision.

Sa légèreté, une sorte de nonchalance de bon goût, un peu
affectée évidemment, un craquement particulier de chaussure élégaïite,
— tout dénonçait un individu dans la force de l’àgo, bien
élevé, maigre, et du monde !

De pareilles observations sont, d’ailleurs, faciles dans une ville
de province où les passants sont rares et les rues silencieuses, de
telle sorte que les bruits ne se confondent ni ne se mêlent.

Honorine continua sa route sans laisser soupçonner qu’elle se fût
aperçue de rien et gagna ainsi la rue de la Mairie, au centre de la
cité, qui était alors, avec la place d’Armes, malgré son étroitesseetsa
laideur, le quartier des quelques boutiques un peu moins malpropres
où se rendaient les dames de la ville pour leurs emplettos.

Là, le nombre des promeneurs augmentait, et la jeune femme
entendit que le pas se rapprochait.
On ne voulait pas la perdre de vue, ni se laisser- séparer d’elle
par l’aller et venue de la foule relative.

Honorine alors pressa tout à coup son allure, d’une façon trèsmarquée.
Le pas suivit cette impulsion. C’était ce qu’elle voulait.

Arrivée à la hauteur d’un magasin de nouveautés dont la devanture,
fermée par une haute glace, reproduisait assez nettement la
silhouette de tout ce qui passait sur le trottoir et même au milieu
de la rue, elle s’arrêta d’un mouvement brusque, inattendu, comme
pour regarder une étoffe de couleur sombre, qui, derrière la vitrine,
rendait les images ; encore plus vives et plus nettes.

Ce qu’elle avait prévu se produisit.

Forcé de presser le pas pour suivre son allure, et par conséquent
de se rapprocher d’elle, on ne put s’arrêter et on passa, derrière
elle, devant la glace, à quelques centimètres.

C’était un inconnu.

Mme Bissy ne se rappelait pas l’avoir jamais vu ; ni clans les rues,
ni à Blossac, lieu de promenade habituelle de tous les Poitevins,
ni même dans aucun des salons où elle allait assez souvent avec
son mari.

Cela l’étonna, car, à Poitiers, tout le monde se connaît, au
moins de visage.

Le pas ne l’avait pas trompée, d’ailleurs, c’était un homme de
trente à trente-cinq ans, assez grand, maigre, bien cambré, de
taille élégante, mis avec recherche.

Il avait les cheveux blonds, coupés courts et pourtant légèrement
frisés. Il portait toute sa barbe, blonde aussi, mais d’un blond
fauve tirant sur le roux.

Les traits étaient longs, distingués, mais durs et comme fatigués.
L’oeil était vif et clair, la bouche sèche et moqueuse, l’enseirible
de bon ton, mais impertinent et peu sympathique.

Des gants irréprochables, un cigare dont le parfum délicat révélait
le haut prix, complétaient le personnage, ou, du moins, tout
ce qu’Honorine, avec l’effrayante rapidité d’enquête de la femme,
en put entrevoir dans cette apparition aussi fugitive qu’un éclair.

Après une demi-minute consacrée à la revue de l’étalage, Honorine
entra dans le magasin, où elle fit quelques achats insignifiants.

f4i L’ÉTANG DES SOEURS-àRISES
On n’avait pas repassé devant la porte du magasin pendant
qu’elle se faisait montrer les babioles ordinaires de la toilette féminine.


Quand elle ressortit, on n’était plus clans la rue.

Elle se rendit chez une damede ses amies, où elle passa le reste
dé la journée, et ne rentra chez elle,qu’à la nuit tombante.

Cet homme n’avait pas plû à Mme Bissy, et cependant elle
éprouva comme une sorte de déception en voyant le peu d’insistance
qu’il avait mise à sa poursuite, la facilité avec laquelle il y
avait renoncé.

Elle pensa que c’était quelque étranger, quelque voyageur qui,
flânant pour une heure dans les rues de la ville, avant de reprendre
sa route, avait voulu occuper cette heure en suivant la première
femme dont le minois ou la tournure le frapperait.

Le lendemain, en s’éveillant, — M. et Mmc Bissy avaient leur
appartement séparé, — elle aperçut une feuille de,papier satiné,
sans enveloppe, sans adresse, pliée en quatre, sur le meuble, à
portée delà main, où reposait encore, le livre qu’elle avait feuilleté
la veille, avant de s’endormir.

Elle le prit avec étonnement, ne se rappelant pas l’y avoir vu la
veille, l’ouvrit et lut ces mots d’une écriture fine et ferme :

« Madame, je vous aime ! »

Pas de signature, pas un. signe quelconque qui pût donner un
indice.

Honorine n’hésita pas. Ce billet devaitvenir, venait de l’inconnu
qui l’avait suivie. Il répondait à ce qu’elle avait vu de lui.

L’homme et la déclaration lui parurent en concordance absolue,
ne faire qu’un.

— Il m’a suivie hier, il m’écrit ce matin, et je trouve sa lettre
là… C’est un homme très-fort ! pensa-t-elle.

Elle sonna.

La femme de chambre entra.

C’était une jeune fille à demi-paysanne, ni beHe ni laide, et qui
faisait ses débuts à la ville, au service de Mme Bissy.

Elle n’était pas encore fort adroite, mais elle semblait soumise
et ne coûtait pas cher, considération sérieuse pour Honorine, mariée
sans dot à l’ex-sous-intendant militaire, dont les revenus,

quoique suffisants à une vie modeste de province, paraissaient
ass^z maigres aux goûts raffinés de la ; jeune femme, habituée dans
sa. famine, à un train de maison.grandiose.

— Louise, dit-elle, qui a mis ce billet là ?

— Quel billet, madame ? ,

—i Le billet  ;que je tiens,, et que, je, viens de, trouyer sur cette
ta ;ble. . ; - .'■-.. '.- . - ".■ .'…'.

. — Jel’ignore, jtnadamé, je .nel^ai, point y u.

— Personne ; njestentrédjuis ma chambre ce matin ? ..

—- Non, ^madame. Personne lie ,sef permettrait, ayant que vous
ayez sonné-• •

.^—, C’est JbJLgn. Aidez-moià. m’habiller.
■.-_.—- Omette fille, çonëlutrelle tout bas, : n^fst pas ,aussi:,nmisë .que j’e
l’aurais cru ; elle n’a pas même rougi.

Elle s’approcha de la ; cjieminée, prit, une .allumette et brûla le
billet de l’inconnu.
OU.HONORINE, ÉCOUTE LA DÉCLARATION DÉFINITIVE DE L’HOMMETRES-FORT.
Le lendemain, Honorine, en se réveillant, trouva à la même

place, le même billet, de la même écriture, contenant les mêmes

mots :

« Madame, je vous aime ! »

Elle sourit. Elle s’y attendait. Elle brûla tranquillement ce billet
devant sa femme de chambre, sans lui adresser cette fois aucune
question.

Pendant trois jours, chaque matin, cette scène recommença. Le
billet se trouvait régulièrement à portée de sa main, et formulait
sa déclaration laconique.

Chaque matin,,,M™° Bissy, avec.unerégularité automatique, atten« 
dait que sa femme de chambre fût entrée sur son coup de sonnette,
pour procéder à Vay.tp-da-fé de la feuille de papier satinée.

Une jeune femme ordinaire, dans ces circonstances, se fût émue
48 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

ou irritée, aurait rêvé ou aurait crié à la persécution, déclaré qu’on
lui manquait de respect et chassé sa femme de chambre.

Honorine n’éprouva qu’un vif sentiment de curiosité, et sô sentit
tout simplement intriguée.
Qui pouvait être cet homme  ?
. Au premier regard, il lui avait déplu. — Mais l’excentricité et
l’audace Un peu brutale de sa poursuite ne lui déplaisaient point.
Cela n’était pas barial. Elle sentait presque naître en elle Une sorte
de sympathie intellectuelle pour ce singulier amoureux.

Qu’il fût homme du monde, c’est ce qu’elle savait déjà pour
l’avoir entrevu. Qu’il fût homme d’esprit, c’est ce qu’elle croyait,
pour l’avoir lu. Qu’il fût riche, c’est ce qu’elle supposait, en constatant
que sa femme de chambre, Louise, avait risqué sa place pour
lui servir de facteur aux lettrés.

Etait-il du pays ? Comment se faisait-il qu’elle n’eût jamais entendu
parler de lui, qu’elle ne l’eût jamais rencontré dans aucun
des lieux publics où se réunissait la société poitevine, dans aucun
des salons OÙ elle, Honorine, passait la moitié de ses soirées ?

Il y avait là un petit problème qui piquait vivement sa curiosité.


Interroger sûr son compte, le décrire, parler de lui, était une
imprudence qu’elle n’eût commise à aucun prix :

Il fallait attendre une circonstance favorable.

Elle avait beau jeter fréquemment un coup d’oeil dans la rue, à
travers ses fenêtres, elle ne l’avait jamais revu depuis leur première
rencontre.

On évitait avec soin, évidemment, le ridicule des factions en
plein air. Nouvelle preuve d’esprit ou, tout au moins, de longue
expérience de ces sortes d’aventures.

Vers le milieu de la semaine, elle sortit de nouveau.

— Me suivra-t-il encore ? se demandait-elle. —Certes ! se répondit-elle.


Elle se trompait. Personne ne la suivit.

Seulement, au retour, à deux cents mètres de la maison, Vinconnu
se croisa avec elle.

La rue était déserte. II la regardait fixement en s’avançant vers
elle.

LES DEUX SOEURS il

Allait-il donc l’accoster, lui parler, au risque de la compromettre ?

En province, il y a toujours des yeux partout, qui guettent et
constatent.

Elle se raidit, s’attendant à une attaque.

L’inconnu passa, sans s’arrêter, en s’inclinant profondément.

Elle ne lui rendit pas son salut, parut ne pas lé voir ; mais elle
avait pu étudier le personnage, le dévisager des pieds à la tête,
pendant quelques secondes.

Il était bien tel qu’il lui était apparu la première fois.

Il ne lui plut pas davantage. Il y avait en lui quelque chose qui
repoussait la femme, mais aussi qui attirait Honorine.

D’esprit, il l’intéressait ; de coeur, non.

Toute sa personne offrait un je ne sais quoi de flétri et d’uséj
mais aussi d’audacieux et de dédaigneux, que dissimulaient à peine
un grand air de bon ton et des façons de parfait gentleman.

Le lendemain, elle ne trouva pas de lettre à son réveil, mais un
bouquet de violettes colossal, qui embaumait toute la pièce.

— Ah ! c’est vrai, murmura la jeune femme, maintenant qu’il a
signé ses lettres par son salut, et que je dois savoir, sans pouvoir
m’y tromper, quel en est l’auteur, il change la nature de ses hommages
:
L’ennui naquit un jour de l’uniformité 1
continua-t-elle entre ses dents blanches. Décidément c’est un
homme fort intelligent.

Elle sonna sa femme de chambre.

— Louise, lui. dit-elle tranquillement et comme s’il se fût agi
de la chose du monde la plus naturelle, vous prendrez, tous les
matins, le bouquet que vous trouverez sur ce meuble, et vous l’emporterez
où vous voudrez. L’odeur des fleurs m’incommode.

Louise ne put retenir un mouvement de surprise assez marqué.
Evidemment, elle s’attendait à toute autre chose qu’à ce calme
et à cette insouciance.

— Veuillez commencer par celui-ci, ajouta Honorine en désignant
les violettes, sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

La femme de chambre obéit, sans dire un mot.

Uë joui* suivant ; iés violettes :ët:àléht ;>'rèmrpiaMès’-'paFun !lcàM1êliâ

roWëf- • - '•-. -  ;" • : .'--."-■-.' -': - - ■

— En effet, se dit Honorine, le camélia n’a pas d’odeur ;
11 n’en fut pas moins enlevé par la femme de chambre sur l’ordre
de sa maîtresse.

— Combien dureront les fleurs, se demandait Mme Bissy, et que
leur fera-t-il succéder ? Il n’est pas homme à s’en tenir là !

Le soir même, M. et M™ Bissy devaient aller au théâtre, en
compagnie de M. et M 010 Terrenoire, — Mm" Bissy et Mfflc Terrenoire
s’étànt vouées une grande amitié.

Assister à une représentation théâtrale, à Poitiers, pour des
femmes du monde, n’est point un acte ordinaire, ni sans importance.


La ville est bigote, et les dames 4 qui vont à la messe tous les
matins, ' à confesse toutes les semaines, qui communient tous les
mois, se croiraient déshonorées de passer une soirée au théâtre,
où l’on" prend un plaisir sain et intelligent, sans nuire à perso'hnëï
■■:---■■■-■■■■ ■ ; :■-'-•-'

■ Cependant:, quand’ lëliasiard àmîèrië uri- actëùr%riréfutationdé" ;
PjàrisY ètqù'il" s’agit d’uri ! grand opéra ; quelques  ;fëmmesôrit le !
courage de louer une loge, -— et ne sont pas absolument compromises
pour cela.

Elles passent pour excentriques, voilà tout.

, Honorine et son amie avaient parfois de ces excentricités.

Elles allèrent donc le soir, en l’honneur d’un prèrniërtéhôr parisien
égaré dans la jésuitière poitevine, et accompagnées dé leurs
maris,-assister à une représentation de Marihà.

La loge qu’elles occupaient était au centre de là salle, bien en
face de la scène.

Les deux femmes s’assirent sur le devant, tandis que les hommes
se plaçaient derrière elles.

Là salle était pleine. On avait même refusé du monde, chose
sans exemple dans les annales du pays !

Honorine remarqua, cependant, que les deux loges placées à
droite et à gauche de la sienne étaient vidés.

Elle était à peine installée à sa place, néanmoins, que l’une de
ces loges s’ouvrit, et que deux homriies y entrèrent.
LES DEUX SOEURS49J’ail’honneur de te présenter M. le marquis Gaston du Lys.
Au premier coup d’oeil, dans l’un de ces hommes, elle reconnut
l’inconnu qui la poursuivait de ses déclarations depuis huit
jours.

Il resta un instant debout, promenant un regard indifférent

autour de lui, sans l’arrêter particulièrement sur la loge où se

trouvait Honorine, puis il s’assit sur le devant, à gauche, de Jelle

sorte qu’il était absolument à côté de Mmc Bissy, et que la jeune
ïae Liv. 7

femme pouvait entendre tout ce qu’il disait, et le sentir, pour
ainsi dire, respirer.

La pièce était commencée.

A la fin du premier acte, l’ex-sôus-mtendant militaire, — soulagé
de ne plus entendre la musique, qui l’affligeait d’autant plus
qu^il se croyait obligé de se pâmer d’aise chaque fois que la prima
dmina du crû chantait faux, ou que la basse terminait son grand
air par un beuglement terrible, — l’ex-sous-intenclànt militaire,
disons-nous, manifesta son étonnement de voir une loge vide à
leur gauche et interpella ^ouvreuse pour avoir If explication de ce

mystère.
—■ On m’avait, affirmé ; que tout était loué,, lui dïMï..

— Oui, monsieur,, en, effet.. M. le marquis’ Gaston du Lys a loué
lés deux loges, à droite et à gauche de la vôtre..
•: Honorine dressa l’oreille. Enfin, elle savait ; le nom ! Maintenant
elle saurait le resté ;

-— Ce monsieur, que je ne connais point, ne pouvait pourtant
pas occuper les deux à la fois, objecta: M. Bissy, d’un air extrêmement
fihv Et, d’ailleurs, il n’est pas assez gros pour se couper en
dëux !;M ! hi !'M !

'-—-■ M. lé marquis attendait, sans doute, des personnes qui ne
sont pas venues, répondit l’ouvreuse en se retirant.

Honorine se pencha en arrière vers M. Terrenoire.

— Quelest donc ce marquis Du Lys ? fit-elle négligemment et
très-bas. Je n’avais jamais entendu parler de lui, et je ne l’ai jamais
rencontré nulle part.

— Oh ! murmura M, Terrenoire, c’est une trop longue histoire
pour vous la dire ici.

— Vous le connaissez donc ?

— Si je le connais !

La toile qui se levait mit un terme à la conversation.

A l’entr'acte suivant, les deux hommes sortirent un instant.
M. Bissy avait besoin de fumer, et Terrenoire voulait aller serrer
la main à quelques amis reconnus par lui dans la salle.

—■ Il a loué les deux loges, pensait Honorine, pour se placer du
côté où je serais. Dans quel but ? Il me verrait .mieux de plus
loin. '

En effet, Gaston Du Lys tournait presque le dos à Mme Bissy, et
causait avec son compagnon, individu assez insignifiant.

Il causait à voix basse, mais distincte, de façon qu’avec un peu
de bonne volonté sa voisine pût ne pas perdre une seule de ses paroles.
• .

Or, Honorine avait, en ce moment, une grande bonne volonté.
Mine Terrenoire, de son côté, lorgnait dans la salle, échangeant
des saluts, faisant, d’un mot rapide, quelque observation sur les
toilettes, à laquelle Honorine répondait en souriant, mais sans cesser
d’écouter la conversation entamée à sa droite.

— Oui, disait Du Lys, figure-toi la femme la plus charmante,
la plus adorable, non-seulement jeune et jolie, mais d’une rare délicatesse
et d’une exquisité toute parisienne, bien qu’elle n’ait
jamais habité Paris, que je sache. Rien de .banal, de mièvre ou de
sot. D. ? l’esprit… elle en a jusqu’au bout des ongles.

— Tu la connais donc bien ?

— Je ne lui ai jamais parlé.

— Alors, qu’en sais-tu ?

■—• Cela se voit, cela se sent, cela se devine à tout !

— Enfin, te voilà amoureux, suivant ton habitude.

■— Pardon, cher ami, j’ai eu beaucoup de caprices, beaucoup
d’aventures dans ma vie, quelques succès. Avec elle, il serait niais
de cacher ou d’essayer de cacher ces choses-là… mais je n’avaisjamais
aimé, et j’aime ! ' e

■—■ Est-ce une femme du monde ?

— Oui.

— Mariée ?

— Oui.

•— Et tu lui as fait connaître ton amour ?
•— Je ne fais que cela !

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Rien !

— Oh ! oh ! Tu n’es pas avancé, alors. Lui plais-tu, au moins ? .
Ces choses-là se voient tout de suite.

— Je ne lui plais pas.

— Vraiment ! Voilà de la modestie ! C’est rare chez toi.

— C’est que j’aime.

'— Qu’espères-tu alors ?

— Rien. Avec une femme comme elle, espérer serait une insupportable
fatuité, et presqu’une grossière insulte.

— Ma foi, je ne te reconnais plus.

— Ni moi non plus.

•— Que veux-tu faire, enfin ?

— Tout ce qui sera humainement possible.. „ et je le ferai !
' La toile se leva, et on se tut.

— Eh bien, dit Honorine à M. Terrenoire, en sortant du théâtre,
quand nie raconterez-vous l’histoire de ce monsieur, de ce marquis…
comment l’appelez-vous ?

-— Gaston Du Lys. Quand vous voudrez, mais il y faudra, au
moins, une soirée.

— Viens prendre le thé avec nous, demain soir, chère belle, s’écria
alors M’"e Terrenoire, et mon mauvais sujet’de mari pourra
faire la.mauvaise langue à son aise. Nous serons seules avec lui,
toutes les deux.

— C’est convenu ! répondit Honorine en riant, et les deux femmes
s’embrassèrent.

Le lendemain, en s’éveillant, Honorine ne trouva sur sa table ni
lettre, ni bouquet.

— C’est juste ! fit-elle. Il a dit tout ce qu’il avait à dire. Maintenant,
il faut qu’il agisse. Que va-t-il faire ?
IXOU L’HOMME TRÈS-FORT TROUVE UNE FEMME TRÈS-FORTE.
Honorine, depuis son mariage, avait pris l’habitude de recevoir
une fois par semaine, le samedi.

Dans la journée, les intimes la trouvaient au fond d’un petit
boudoir où elle avait rassemblé tout l’effort du maigre luxe que lui
permettaient les faibles revenus du ménage. Cela n’était pas riche,
mais d’un goût parfait et révélait la femme qui pousse l’amour et

le sens du délicat jusqu’au génie et Sait faire quelque chose de
rien.

Le soir, elle donnait le thé aux amis de son mari et aux siens.
On faisait un whist, les femmes causaient ou pianotaient, parfois
on organisait une sauterie sans conséquence.

L’ex-sous-intendant militaire, relégué à la table de jeu, ne gênait
pas. .

L’amabilité et l’esprit d’Honorine rendaient presque agréables
ces pauvres soirées de province, généralement si gourmées, si
maussades et si ennuyeuses.

Après Honorine, l’âme de ces réunions,, c’était Adèle Terrenoire,
côté des femmes, et M. Tercenoire, eôté des hommes.

Tous deux étaient Parisiens, tous deux jeunes encore, madame
n’ayant guère plus de vingt-huit ans, et monsieur à peine trentedeux
ans.

Après avoir mangé les trois quarts de sa fortune à Paris, ce dernier
avait dû prendre un emploi, et il s’était échoué à Poitiers,
. comme receveur particulier.

Parisiens de naissance, d’habitudes, de race, de tempérament,
l’un et l’autre ils avaient, du premier coup d’oeil, reconnu quelqu’un
de leur monde et de leur esprit dans Honorine, née, elle
aussi, à Paris, mais venue et élevée en province dès sa plus tendre
enfance.

De cette sympathie de nature, de l’ennui commun et du dégoût
inspiré par les moeurs provinciales, s’était formée, entre ces trois
personnes, une véritable camaraderie qui prenait parfois des allures
d’amitié et toujours d’intimité.

Les deux femmes, notamment, s’adoraient, autant que cela est
possible, après tout, entre deux femmes jeunes et jolies, mais qui
ne se ressemblent pas assez pour se gêner.

D’ailleurs, Adèle aimait encore son mari, et Honorine paraissait
n’aimer personne et ne rechercher l’amour de personne. De là absence
de rivalité aiguë.

En dehors de ce couple parisien jeté par les circonstances au
milieu de la nécropole en chef du Poitou, les habitués du salon
Bissy se composaient des compagnons d’absinthe et de dominos de
l’ex-sous-intendant militaire et de quelques couples du monde offi-

ciel, des employés étrangers à la ville, dépêchés là par le gouvernement
central.

Peu déjeunes filles, peu déjeunes gens.

La représentation dont nous avons parlé, avait eu lieifle mardi.
Le samedi qui suivit, vers les dix heures, la porte du salon s’ouvrit,
livrant passage à deux hommes, M. Leroux, capitaine retraité,
vieil ami de M. Bissy, et le marquis Gaston Du Lys.

— Mon cher ami, s’écria le capitaine Leroux, de sa grosse voix
cassée dans tous les estaminets de France et d’Algérie, bien plus
que sur les champs de bataille, j’ai pris la liberté d’amener avec
moi et de te présenter Ml le marquis Gaston du Lys, que j’ai beaucoup
connu à Paris et en Afrique, et qui m’a prié de lui servir
d’introducteur auprès de toi..,

L’ex-sous-intendant ne Je laissa pas achever.
Le titre de marquis l’éblouissait. Use précipita, le dos. rond, les
mains en avant, vei*s le nouveau-venu.

— Comment donc, monsieur le marquis ! balbutia-t-il en clignant
ses gros yeux morts à fleur de tête. C’est un honneur pour. •
moi que de vous recevoir, et laissez-moi vous remercier, ainsi que <
mon vieux camarade Leroux, de l’heureuse pensée que vous avez
eue tous les deux.

— Ce qui excuse un peu l’indiscrétion et l’excentricité de cette
présentation trop brusque, je le reconnais, interrompit M. Du Lys
avec un sourire de parfaite aisance, c’est qu’en réalité je ne vous
suis pas aussi inconnu, aussi étranger que.j’en ai l’air, au premier
abord. Mon père, le général Du Lys de la Marquay, a longtemps
commandé le… régiment d’infanterie, où vous serviez, je crois,
avant d’entrer dans l’intendance.

— Certes, et je me le rappelle avec des sentiments de respect
et d’amitié. Comment, c’est à son fils que j’ai l’honneur de parler !…
Je me disais bien, ce nom de Du Lys… Ah ! monsieur le marquis,
vous le savez, l’armée est une grande famille… Nous sommes,
dès lors, presque parents, et si j’avais su… j’aurais été le tout premier
à vous serrer la main, à vous dire : «  Ma maison vous est
ouverte ! » Mais venez, que je vous présente à ma fsmme, à
M™ 8 Bissy, je veux dire.

Bien que dite à demi-voix, aucune parole de cette conversation

n’avait échappé aux personnes réunies dans le petit salon, et Honorine,
assise au coin de la cheminée, prés de son amie, Mme Terrenoire,
— l’exilée, comme elle l’appelait, — avait paru seule,
après un rapide coup d’oeil-de surprise, n’y apporter aucune attention.


L’ex-sous-intendarjt militaire, le dos plus rond que jamais, '—•
toute émotion, joie ou tristesse, lui arrondissait encore le clos, déjà
trop rond, — se balançant, suivant l’habitude, sur ses jambes
grêles et courtes, en homme prêt à esquisser un avant-deux,
s’approcha vivement de sa femme, accompagné du marquis.

Quoique la présentation, dans ces conditions, eût quelque péril ;
quoiqu’il ne sût comment serait acceptée cette nouvelle audace de
sa part, il avait le visage parfaitement calme, et ce sourire de
banale politesse auquel on ne peut attribuer aucun sens particulier.


Cependant, pour un observateur, pour qui eût connu le marquis,
son oeil pâle et clair avait quelque chose d’inquiet et vacillait plus
qu’il ne l’eût voulu, lorsqu’il se trouva en face de la jeune femme.

Quel effet produisait sa démarche ? Voilà ce qu’il se demandait
avec une véritable angoisse.

Chère belle, dit M. Bissy, j’ai l’honneur de te présenter M. le

marquis Gaston Du Lys, le fils de mon ancien général, Anthoine
Du Lys de la Marquay, et, par conséquent, mon ami, j’ose le dire.

Le marquis s’inclina profondément en silence.

, Monsieur le marquis, répondit Honorine d’une voix absolument
tranquille, en regardant bien en face le nouveau visiteur,
mais sans apparence de provocation, de trouble ou d’émotion
quelconque, il suffit que vous soyez l’ami de M. Bissy pour que je
vous dise : — Vous êtes le bienvenu.

Et, avec une grâce charmante, elle lui tendit la main à l’anglaise
et lui indiqua un fauteuil près d’elle, dans le cercle de femmes
qui l’entouraient.

Ce sang-froid démonta presque Du Lys. Il ne s’y attendait pas.,
et s’était préparé plutôt à un accueil quelque peu différent.

Il ne sut que balbutier un compliment écourté et s’assit en proie
à un certain malaise.

Un autre, à sa place, eût été peut-être enchanté ; mais la main

qui avait effleuré la sienne lui avait paru si froide, si maîtresse
d’elle-même, si insouciante, — si on peut le dire, — que le langage
de.cette petite main aux formes allongées le frappa plus que
le sourire gracieux dont on le saluait et la réception tout, affable
qui lui était faite.

— Cette femme est terriblement forte ! pensa-t-il. Elle vaut toute
la peine qu’elle me donnera.
. Cependant.il se remit presque aussitôt. -■-..'

—Après tout, je suis dans la place, se disait-il, et ma démarche
n’a point déplu, puisqu’on me reçoit avec cette cordialité et ce -
laisser-aller satisfait. Drôle de créature, tout. de même ! Ah ! les
femmes ! les femmes ! Elles sont toujours nouvelles.
, Toute sa présence d’esprit lui était revenue, et tout son esprit.
Il en avait beaucoup, et de celui qui pouvait plaire à Mme Bissy, ■—
un esprit caustique, boulevardier, incisif, hardi, imprévu, profondément
parisien, quelque peu cynique. . -, . . ;
: M. Terrenoire et le marquis avaient échangé un salut assez
froid, en hommes qui se. connaissent peut-être, mais, à coup sûr,
qui tiennent à ne point se reconnaître.

Toutefois, ils prirent part, l’un et l’autre, à la conversation, sans
hostilité apparente, ni einbarrâs. Adèle et. Honorine s’y mêlèrent
en femmes qui n’ont pas toujours la joie de rencontrer un Parisien
pur sang, et, pendant une heure, on eût pu se croire, rue des FillesSaint-François,
dans le salon d’une jolie femme de la Chausséeci'Antin.


Après le thé, le marquis, profitant d’un moment où personne ne
l’observait, se retira discrètement, enchanté de son début, sentant
qu’il avait du succès, et convaincu d’une victoire prochaine.

Néanmoins, il. se répétait, en marchant à travers les rues sombres
et désertes :

— Cette femme est bien forte ! plus forte que je n’aurais cru ! Si
cela continue, je finirai par l’aimer trop et autrement qu’il ne me
conviendrait. Baste ! au petit bonheur.' Je n’ai plus vingt ans… Je
m’ensevelirai dans une grande passion, voilà tout. Cela me changera.


LES DEUX SOEURS
J’ai été fort mêlé un moment à la vie de M. Gaston de Lys.XOU HONORINE RESTE SPHINX.
Deux jours avant cette soirée où le marquis Gaston Du Lys
s’était fait présenter chez Mmc Bissy, Honorine avait été fidèle au
rendez-vous donné par M. et Mmc Terrenoire.
8mc Liv 8
*■ - '
On se rappelle qu’il s’agissait pour elle d’apprendre l’histoke élu
marquis, et l’on comprend qu’elle n’eut eu garde d’y:inaoepier.
On T’aceuBiffit à bras ouverts.

— Ah ! mignonne ! s’écria Adèle en l’apercevant, quelle bornie
■petite soirée nous allons passer ensemble, tous les trois:.' Tu es
seule, au moins ? — A la bonne heure !

—- Oui, M, Bissy est au Cercle des officiers. II jouera aoia dominos
jusqu’à deux,heures du matin.

:—Boa débarras !! ajouta Mmo Terrenoii'e, qui exécrait Fexsous-iaufeidant
militaire et l’appelait volontiers le « stag-ot », dans
ses moments de Mie joyeuse.

Adèle était une petite fenanie ronde, rose, blaaaehe et blonde, fort
pétulante, extrêmement paresseuse, e.e qui vaquelquefeis enseiinMie,
adorant les gâteries etreconmaissanfee à .qui la gâtait, —chose pais
rarej" —un© joli© chatte, en un mot, faite pour ronr&mwr sur des
coussins de velours, dans un salon capitonné:, légèrement excentrique
d’imagination, idolâtrant son mari qu’elle avait aidé, d© ses ;
dents Manches, à croquer les restes d’une fortune déjà emtaiîïée
profondément par les aventures et Les amourettes - d’une vie iasm’ùe
boulevardîëre.

Charmant ménage en somme, où l’on grignottait avec une philosophie
rieuse des bribes du budget gouvernemental, en attendant
l’héritage sérieux d’une vieille tante, la dernière parente dont
M. Terrenoire pût encore espérer quëlqueekose.

Aussi le couple se regardait, a Poitiers, comme campé momentanément
et se moquait à co3ur joie, mais en dedans, des naturels
du pays.

Honorine quitta son chapeau^ ;s.oai pardessus et vint s’installer
entre le mari et la femme auprès d’un feu pétillant où elle exposa
la pointe de ses pieds effilés, tandis que le reflet de la flamme venait
se jouer sur la soie qui dessinait sa taille souple et nerveuse.

— Sais-tu, dit Moee Terrenoire, j’ai envie, ce soir, d’être mauvais
genre. II n’y a pas de Poitevines ici.

— Soyons mauvais genre ! répondit Honorine en souriant. Mais
comment: ?

a— Léon va nous faire des cigarettes, et nous remplacerons le
thé fade par un bol de punch flambant !

— Nargue à la province et aux provinciales ! ajouta M. Terrenoire
en présentant deux cigarettes artistement roulées aux deux
femmes qui prirent chacune la leur et rallumèrent avec la gravité
que demandait cet exercice un peu en dehors de leurs habitudes.

— Si j’ai la migraine, dit alors Honorine, je vous enverrai la
note du médecin.

— Ah ! chère petite, reprit Adèle, quand nous retournerons à
Paris, tu viendras avec nous, n’est-ce pas ? Je ne puis te voir dans
ce trou sans horreur. Tu n’es pas faite pour vivre ici. D’ailleurs,
tu es née à Paris.

— Oui, j’irai à Paris, répliqua Mmc Bissy, dont les yeux clairs
s’allumèrent subitement d’un rapide éclair. Mais plus tard,

■—■ Et M. Bissy qui adore Poitiers, interrompit Terrenoire.

— M. Bissy ? répéta Honorine d’un air étonné, comme si elle
avait oublié son existence. Eh bien, il ira faire sa partie de dominos
et prendre son absinthe dans un café du boulevard.

— Écoute-moi, mignonne, s’écria vivement Adèle, qui avait
jeté sa cigarette après deux bouffées de forfanterie, il faut que je
te dise ce'que j’ai sur le coeur.

— Parle.

-— Je n’ai jamais compris comment tu avais pu, toi, si charmante,
si élégante, si jeune, si jolie, si adorable, si parisienne, si… enfin
je n’en finirais pas ! Comment tu avais pu, dis-je, donner tes vingt
ans et ton esprit, je ne parle pas du coeur, bien entendu, à M, Bissy,.
un excellent homme, je ne dis pas non, mais un vieux troupier
après tout, qui n’est ni jeune, ni beau, ni intelligent, ni. riche.
Voilà ! je suis dégonflée ! termina Mm° Terrenoire.

Honorine rougit légèrement.

— Je n’avais pas un sou de dot, répliqua-t-elle lentement.

— Pas un sou de dot ! Eh bien et ces yeux-là ? Et cette bouchelà ?
Et ces cheveux-là ? Et cette taille-là ? Et ces mains-là ? Et ces
bras-là ? Et cet esprit-là ? continua-t-elle, en touchant le front de
son amie. Et ce coeur-là ? conclut-elle en appuyant sur le corsage
de M™e Bissy, côté gauche, un doigt rose et blanc comme toute sa
personne. Cela vaut des millions '

— Il paraît, au contraire, que cela ne valait rien du tout ! répondit
Honorine avec un sourire pâle et indéfinissable.

. — H y a un secret là-dessous, poursuivit sa pétulante amie. Ah !
tu me le diras, car je suis bien sûre qu’il existe.

— Adèle, interrompit M. Terrenoire, tu est trop exigeante. Le
secret est dit, pour moi, depuis longtemps.

— Vraiment ! Je ne l’ai pas entendu.

— Et moi, je l’ai compris.

— Expliquez-moi cela ; monsieur le devin. Ma pauvre petite cervelle
de femme s’y perd.

■— C’est bien simple pourtant, reprit M. Terrenoire en regardant
■ Honorine qui le regardait audacieusement. Mmo Bissy s’est justement
mariée^., pour garder tout cela. Ai-je trouvé juste ? fit-il en
s’adressant plus particulièrement à l’amie de sa femme.

— Qui sait ? répliqua Honorine sans cesser de sourire.

— Ah ! ma chérie ! s’écria tout à coup Adèle en la pressant dans
ses bras, un amour, un amour malheureux, n’est-ce pas ? Un rêve
déjeune fille qui n’a pu se réaliser !… =

Honorine embrassa Mme Terrenoire sur le front, au milieu des
boucles toujours ébouriffées clé ses cheveux blonds, puis, la repoussant
brusquement avec un éclat de rire qui ne laissait rien
paraître de forcé:

— Eh bien, non, dit-elle, vous vous trompez tous les deux, et
ma conscience ne me permet pas de vous laisser dans cette erreur,
de garder l’auréole de poétique martyre dont votre amitié orne
mon front. -

— Pourquoi avez-vous répondu : Qui sait ? demanda M. Terrenoire.
C’était presque un aveu.

— Une plaisanterie. Vous brûliez du désir de montrer votre
talent divinatoire, et…

— Et vous vous êtes moquée de moi, madame ?

— Un peu, monsieur !

— Je n’en crois rien.

— Libre à vous. Ouvrez une enquête, fouillez dans mon passé
si court, interrogez, cherchez, vous ne trouverez rien ! N’ayant
point de dot, je le répète, je n’ai pas voulu vieillir dans la lutte
contre les amoureux qui viennent toujours, et dans l’attente du
mari de nos rêves qui ne vient jamais… pour les filles pauvres.
J’ai commencé par où j’aurais fini nécessairement, par l’unique

mariage qui me fût permis, possible. J’ai évité les humiliations de
la défaite, et n’ai point été vaincue, n’ayant pas combattu.
M. Terrenoire secoua la tête d’un air de doute.

— Bien répondu ! fit-il. Mais pas convaincant !

— Eh bien, moi, jeté crois ! s’écria vivement Adèle, changeant
d’idée avec la mobilité d’impression qui lui était propre. Tu as une
telle maturité de jugement et tu es si maîtresse de toi, que c’est,
après tout, possible… J’admire, depuis que je te connais, le sangfroid
et la grâce sans effort avec lesquels tu acceptes la vie qui
t’est faite. Dans ton salon, par exemple, tu parais absolument heureuse
de recevoir toutes ces chipies guindées et tous Ges automates
gourmés qui constituent ici ce qu’on appelle la société. Et pourtant,
Dieu sait que tu les juges comme nous, et qu’ils t’ennuient
comme ils nous ennuient nous-mêmes !

— Tu les reçois aussi bien que moi, et tu leur fais aussi bonne
mine.

— Sans doute, mais je me tiens à quatre pour cela, et dans les
moments les plus solennels, quand ces dames font la bouche en
coeur et minaudent devant leur tasse de thé, où s’éventent à l’audition
d’une plaisanterie, des plaisanteries bien innocentes pourtant
 ! j’ai des envies folles de tirer la langue, de sauter sur la table,
de renverser la théière, de chanter la Gardeuse d’ours, ou d’entonner
:

Il n’y a rien d’sacré pour un sapeur 1

Tous trois éclatèrent de rire.

On apporta le punch que M. Terrenoire voulut confectionner de
ses propres mains, en y mettant tous les ingrédients nécessaires
avec un soin religieux, et quand la flamme bleue ondoya sur le
liquide, Honorine, profitant du silence, dit au mari d’Adèle :

— Eh bien, et cette histoire que vous m’aviez promise ?

— L’histoire du marquis ? Vous avez raison. Cela doit se raconter
au moment du punch.

— Est-elle aussi épicée ? demanda Mme Terrenoire.

— Plus.

— Alors cela promet, car, pour que ce mauvais sujet de Léon
en convienne lui-même… Un bon conseil d’amie, Honorine.

— Lequel ?

— Rougissons tout de suite, avant qu’il ait commencé, et une
fois pour toutes. .

■— Avez-vous rougi ? demanda M. Terrenoire, en versant le breuvage
brûlant dans les verres. ■

— Oui, répondirent les deux jeunes femmes.
■— Alors je commence.
XIOU L’ON FAIT CONNAISSANCE AVEC LE MARQUIS GASTON DU LYS.
Cependant M. Terrenoire ne commença pas immédiatement son
récit. Il regardait sa femme et semblait chercher une entrée en
matière.

— Qu’y a-t-il ? qu’est-ce qui t’arrête ? s’écria Adèle en frappant
du pied avec impatience. Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Parce que je te trouve charmante, d’abord…
—■ Alors, il y a un ensuite.

— Evidemment.

— Et cet ensuite, c’est… :

— C’est que j’ai été fort mêlé, un moment, à la vie de M. Gaston
Du Lys, quand j’étais jeune homme… et garçon…

— Je devine, mais je savais que tu avais été un mauvais sujet,
. lorsque je consentis à vous épouser, monsieur. Votre affreuse réputation
était venue jusqu’à moi ! ■ '

M" 10 Terrenoire aurait pu ajouter que cette « affreuse réputation »
n’avait pas peu contribué à faire naître son amour, et qu’elle était
très-fière de penser que son Léon avait été un bourreau des coeurs.
Chaque fois qu’elle lui donnait le bras pour sortir, ou qu’elle entrait
dans un salon à ses côtés, elle regardait toutes les femmes qui
passaient ou levaient les yeux sur lui, comme autant de rivales
sacrifiées… et dévorées de jalousie, qu’elle avait la joie.de plaindre
de leur malheur et de leur abandon !

>— Donc, reprit Léon, tu me permettras de faire allusion à cer-

taine aventure… très-vieille,.. très-éloignée, qui peut seule expliquer
pourquoi, connaissant M. Du Lys depuis fort longtemps,
ayant eu même des rapports intimes avec lui, nos relations ont
cessé, et comment ma présence ne peut lui être que désagréable.

— Vous êtes tout excusé d’avance, interrompit Honorine. Ma
chère Adèle a trop d’esprit pour être jalouse du passé.

— Voici donc les faits, reprit Léon Terrenoire. M. le marquis
Gaston Du Lys est un vrai marquis, fils d’un vrai gentilhomme,
Du Lys de la Marquay, en son temps général de division. Son père
mourut, il y a une quinzaine d’années, le laissant, à vingt-trois
ans, .sous la direction d’une mère faible et peu intelligente, et à la
tête d’une fortune qui, sans être immense, eût été plus que- suffisante
pour lui assurer une grande existence. Mais je n’ai pas à le
quereller à ce sujet, car, moi-même, j’ai commis la sottise de manger
mon héritage, accompagné de deux autres… ce qui fait-que
nous voilà enfouis dans une affreuse ville de province, où, sans
vous, chère madame, nous serions déjà morts d’ennui..— Je
continue.

Messire Gaston, une fois délivré de la tutelle de son père, dont
il avait une peur terrible, vint à Paris, laissant sa mère à la campagne,
où elle s’était retirée après la mort de son mari.

Il avait vingt-trois ans, ai-je dit, et il était censé faire son droit.

Au bout de deux ans, il avait dévoré, en sottes orgies avec toutes
les petites actrices de Paris, la part de fortune qui, lui revenait de
son père, et entrait à grandes voiles dans l’océan des dettes et des
lettres de change chez les usuriers, escomptant à l’avance le douaire
maternel, encore assez considérable.

C’est à peu près vers cette époque que je le rencontrai, et que
les hasards de la vie de garçon nous unirent d’une de ces intimités
complètes dont des goûts de dissipation et des habitudes de désordre
semblables serrent les liens infiniment plus que ne pourraient
le faire des services rendus, l’estime réciproque et une amitié
véritable.

J’étais orphelin, je débutais dans la vie, étant plus jeune que lui
de plusieurs années, et je mordais aussi à belles dents en plein
gâteau patrimonial. Il y avait cette différence, par exemple, que le
mien était à peine entamé, tandis que lui n’avait plus même, pour
64: L’ETANG DES SOEURS-GRISES
tromper sa faim de plaisirs et sa soif de dépenses, les miettes de sa
fortune passée,depuis longtemps jetées à tous les vents..
 ; H n’en restait pas de quoi riotirrir un moineau.

• Néanmoins, âyàrit beaucoup dé dettes, il vivait grandement, en  !
apparence, car, à Paris, les dettes, lorsqu’elles sont suffisamment
grosses, soutiennent un nommé et lui valent presque un bon et
solide revenu. ---'-'- - ■ ■■■■'. …--■ ;'."'""

■ [1 empruntait de tous les côtés, et j’arrivai juste à point.

-Les Usuriers commençaient à s’user. Je n’avais nulle expérience.
Ma bourse lui fut ouverte, et il y puisa clés deux mains avec ce
laisser-aller de grand seigneur et cette désinvolture cle parfait
gentilhomme qui sont ses deux grandes vertus, ses seules.

: Il me payait l’intérêt, 1 en niïntroduisant ; à sa suite, dans tous
les mauvais mondes. •'---' ' -.- ■'

Je dois ajouter, poursuivit M. Terrenoire, avec un sourire de
modestie comique, cjû'au bout clé peu clé temps, je volais de mes
propres ailes, et que j’aurais pu lui en remontrer sur ce terrain qui
était pourtant le sien. , ■ . . .

— Vous aviez de grandes dispositions, nous savons cela, répliqua
M™ e-Térrenoire ;: niais passons. : ' .-'•'- ■'•■'- - '

— Je passe, fit’le-mari en s’inclinant devant sa femme. '

.— Ôr ; vers cette é]îoque, je m’amourachai d’une actrice en vogue
et que toute la gentry se disputait.

— Dis-nous son nom,/interrompit Adèle.

— À'quoi bon ?  ; ……..

— Je lé veux. Je veux savoir si vous aviez déjà bon goût.

— Voilà un déjà plein d’une fatuité charmante, et il faut que je
t’embrasse pour cet adverbe^ . -

Ce disant," Léon Saisit la main potelée de Mme Terrenoire, et la
baisa galamment.

— Son nom ! répéta la petite femme, ou je fais une scène de jalousie !


■— Voyons, exécutez-vous, dit à son tour Mrae Bissy, sans cela
nous eroirons qu’elle était laide, ce qui serait humiliant pour
Adèle.

—- Elle s’appelait Z…

— Oh ! oh ! s’écria Adèle, en faisant la moue.

LES DEUX SOEURS
6aLe lendemain nous nous battions en duel,
— Quoi donc ? demanda Honorine. Elevée en province et au
couvent, je ne connais pas ces dames.

— Celle-là était trop jolie ! Et tu as eu trop bon goût !… Je ne
sa:s si je dois la pardonner.

— Pardonne, va, car elle t’a bien vengée !

— Vraiment ! Voyez-vous l’impertinente !  ;

— Je faisais des folies pour elle, plus par amour-propre que par
9aï Liv. 9.

amour, se hâta d’ajouter M. Terrenoire. — Nous soupioiis souvent
chez elle, et Gaston était de toutes lés ; parties. Je ne me défiais
point de lui, j’avais même fini par lui vouer une sorte d’amitié de
benêt ! Ses grandes façons de gentilhomme et son esprit, car il:en
a beaucoup et du vrai, m’avaient fasciné, me charmaient.

Un beau jour, j’eus une querelle violente avec la jeune personne
en question, fort capricieuse, fort lunatique, fort taquine et volontaire
comme une enfant mal élevée qu’elle était. Je voufa™ être
ferme^ je boudai, je restai une semaineentieresansmettre fespisda
chez elle, attendant de minute en minute qu’elle fit lis première
démarche. Elle ne la fit pas et, la semaine écoulés, absolument
penaud, vexé, je n’osai pas retourner chez elle, paï- vanité par eatêtement.
Du reste, c’était elle qui avait tous lss torts*

—- Et tu espérais qu ?élereviendrait lapreiraère ? s’écria M"" ^rcenoire ;


— J’étais si jeuoae alors ! répondît Léon en riant. Bre^. .« non ami
Gaston ;, comprenant la situation, m’offrit d’aller trouer la dame
et dfenégocier la réconciliation.,., afin de sau^egarcfer ma d%nÉfce.
f acceptai avec joie. —« Sùrt& , Ee bouge pas, usa dïifc-iL Si tu paraissais:
céder à présent,, tu serai..- perdu,,, et irdîcule. » ■— J’avais
urne peur horrible du ridicule ; ce qià preuve, entre parenthèses,
que je n’étais pas si ; amoureux que ça ;!

•—Merci, monsieur, interrompit Adèle. Vous êtes bien bon pour
moi, mais il est mutile de dorer la pilule….. à présent qu’elle est
a^aiéèv

— Continuez: donc, dit Honorine, ou vous n’en finirez jamais.
—J& reprends.. Quinze jours: s’écoulent. Gaston me disait chaque

jour:—« Celamarcheà merveille. Mais elle t’en voulait à la mort ;!
J’ai un mal du diable ! Cependant je réussirai. Surtout reste calme
ne montre aucune velléité de faiblesse. C’est une femme qu’il faut
dompter, ou elle te mettra les deux pieds sur la tête ! »

Cependant je finis par m’apercevoir qu’on souriait et qu’on chuchotait
au cercle, quand j’entrais. Il me semblait que j’étais bête…
cela n& pouvait durer davantage.

Un matin, je me rendis chez la personne en question, et comme
je connaissais les êtres de la maison, j’arrivai sans encombre jusqu’au
boudoir. J’ouvre la porte… et j’aperçois la dame en négligé

des plus galants, trop négligé et trop galant mêirie ! et M. Gaston
Du Lys, clans mes,pantoufles et dans ma roJbe de chambre ! Tous
deux riaient aux éclats:… sans doute de ce carnaval dont je faisais
tous les frais !

J’eus d’abord un mouvement de colère folle, puis je cornjwis que,
pour n’être pas ridicule, ce que je redoutais par-dessus tout, je vous
l’ai déjà dit, il fallait ridiculiser le héros du roman.

En attendant, nous nous regardions tous les trois, sans mot
dire. Eux assez embarrassés, moi furieux et hésitant.

Tout à coup, j’aperçois sua.' la cheminée un. petit revolver, un
bijou de ciselure et d’élégance que la dame avait l’habitude de
porter sur elle, par genre, par caprice, une idée de cocotte.
Ledit bijou, toujours chargé, pouvait parfaitement tuer son
homme.

Je m’élance, je le saisis, et, couchant en joue le drôle qui s’était
moqué de moi :

— Monsieur, lui clis-je, vous allez sortir à l’instant même !
Gaston avait repris son sang-froid. Ne pouvant plus me mentir

et me tromper, il voulut faire de l’impertinence.

— Très-volontiers ! répondit-il. Le temps seulement de rentrer
dans mes habits et de vous restituer les vôtres.

— Non pas ! répliquai-je. Je mettrai les pantoufles et la robe de
chambre sur la note de ce que vous me devez, avec le reste. Emportez-les,
je ne porte pas de vêtements d’occasion.

' Il devint vert de fureur et il voulut répondre.

— Pardon, fis-je en m’avançant sur lui. Sortez, à l’instant, tel
que vous êtes, ou je vous brûle la cervelle !

J’avais l’air résolu, et je crois, au fond, que je l’étais. Lui, le crut,
en tout cas, car, après un moment d’hésitation, il me dit :

— C’est bien, monsieur, nous nous retrouverons demain.
Et il se dirigea vers la porte.

•— C’est donc un lâche que cet homme ! demanda Honorine avec
étonnement.

— Non, chère madame, non pas. Il s’est battu souvent, et se
tient bien sur le terrain ; mais se faire tuer pour une semblable
affaire… est désagréable, et il n’a que le courage officiel, si je
puis dire, indispensable dans son monde. D’ailleurs,, il ne pensait

•

pas que je dusse pousser la chose aussi loin, et ne prévoyait pas
mon plan, ainsi que vous allez voir.

A mesure qu’il reculait, j’avançais. Il descendit ainsi l’escalier.

Arrivé près de la porte de sortie, il s’arrêta, bien décidé à ne pas
aller plus loin ; mais je le poussai violemment, sans qu’il s’y attendit,
et fermai la porte sur lui.

Il se trouva sur le boulevard, à lïmproviste.

Il était onze heures du matin. Les passants étaient nombreux.
La vue de cet élégant, bien connu clans le quartier, les cheveux au
vent, pieds nus dans des babouches turques sans talon, en robe de
chambre pour unique vêtement, causa un certain émoi. Les promeneurs
s’arrêtèrent. Les gamins se mirent à l’entourer. Il y eut bientôt
un rassemblement.

Le laissant là, bien empêtré, je remontai rapidement chez la
belle, qui me sauta au cou en me criant :

— Tu es un homme d’esprit ! Tiens, je.t’adore !

Je m’élançai vers la fenêtre, je l’ouvris, et tous deux, bien en vue,
nous regardâmes l’infortuné Gaston, elle riant avec des éclats qui
allèrent frapper ses oreilles.

Il était d’ailleurs fort comique, se débattant au milieu de la foule,
gesticulant des bras et de la tête pour appeler les cochers qui passaient
sur la chaussée ; jouant des coudes pour se frayer un chemin.
Vous voyez d’ici le tableau !

Depuis une minute, Honorine et Adèle riaient de tout leur coeur.

— Une vraie scène de Paul de Kock, continua M. Terrenoire.
Enfin ; deux tricornes apparaissent, le rassemblement s’ouvre, et
mon marquis, appréhendé au corps, est introduit dans une voiture
et conduit chez le commissaire de police.

Là, il put s’expliquer, faire chercher des vêtements, et obtenir
qu’on le relâchât. — Seulement, vous devinez sa fureur contre
moi !

Le lendemain, nous nous battions en duel, et il me flanqua dans
l’épaule un coup d’épée qui me tint deux mois au lit et dont je
manquai mourir.

Mais, depuis ce temps, il ne peut plus me voir en peinture, et
quand les circonstances nous rapprochent, nous nous parlons
comme deux étrangers qui ne se connaissent point.

Certes, s’il avait su que je fusse à Poitiers, il n’y serait pas venu,
et je ne devine pas ce qui l’y retient, m’y ayant vu.
XIIOU L’AVENIR COMMENCE A SE DESSINER DANS UN CERVEAU FÉMININ.
— Oui, je comprends son antipathie contre vous, murmura
Honorine, mais, depuis, qu’est-il devenu ?

— Après le duel, continua Terrenoire, il quitta Paris, sans perdre
une minute, pour échapper au sourire qui l’attendait partout.
On ne l’appelait plus que Le Geai, ou l’homme à la robe de
Chambre.

Pour cet homme plein de vanité, et qui n’avait dû, depuis longtemps,
son crédit qu’à son outrecuidance, c’était odieux, insupportable.
Il s’enfuit en Algérie. Il fallait vivre. Il rêva de refaire sa
fortune. D’accord avec deux ou trois forbans d’affaires, il monta
une de ces sociétés fictives qui reposent exclusivement sur l’exploitation
des épargnes extorquées aux actionnaires par des promesses
mensongères et les prétendues richesses de mines idéales
de n’importe quoi.

Seulement, pour lancer sérieusement ces sortes de poufs gigantesques,
pour leur donner un aspect vraisemblable, il faut une
première mise de fonds. Sa mère, endoctrinée par lui, croyant à sa
conversion, à son retour aux idées sérieuses, à son entrée dans
une vie de labeurs féconds, lui avança un tiers de sa fortune personnelle.
Avec cela, on commença. Cela ne dura pas longtemps.
Moins habile, ou moins chanceux que beaucoup d’autres, ou volé
par ses associés, il vit s’écrouler l’affaire au bout de peu de mois.
Menacé de poursuites pour escroquerie et banqueroute frauduleuse,
il n’échappa au déshonneur que par l’aide de sa mère qui remboursa
jusqu’au dernier sou.

Mais elle était ruinée, réduite à la misère, désespérée.

Moins d’un an après, le chagrin là tuait, loin de son fils parti
•70 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES
pour l’Amérique, et des voisins charitables se cotisaient pour faire
les frais de l’enterrement.

— C’est un coquin ! s’écria Adèle avec un éclat d’indignation.

Je n’ai jamais dit le contraire, répliqua Terrenoire. Mais un

coquin du monde, de façons élégantes, Comme la haute société en
fourmille, et qui retombera toujours sur ses pattes, grâce à son
nom, à son éducation, à son esprit et à son audace.

Honorine semblait, depuis quelques minutes, prêter une attention
profonde à ce récit.

Ses sourcils légèrement contractés, son regard fixe, indiquaient
en elle un travail de la pensée, et comme une vision lointaine…
■Laquelle ?-C’est ce que l’on n’eût su dire. C’est ce qu’elle-même
elle ne savait peut-être pas encore.
•— Cela devient intéressant comme un roman, fit-elle. tout ; à
coup, et, pour moi, petite provinciale élevée loin de ces existences
agitées, c’est une véritable révélation.

— Puisque cela vous intéresse, je vais donc poursuivre, mais
sans grands détails, car je n’ai suivi l’odyssée de M. Du Lys qu’à
distance, et c’est le hasard seul qui m’a appris la plupart de ces
faits et des faits qui me restent à raconter,, faits, d’ailleurs, fort
peu connus du public.

M. Du Lys ignore, à coup sûr, que j’en aie connaissance.

Je vous ai dit qu’il était parti pour l’Amérique. C’était le moment
de la guerre de sécession. Il s’engagea dans les armées du Sud, et
combattit quelque temps au service des esclavagistes, puis, chassé
de l’armée, ou démissionnaire, ou déserteur, je ne sais au juste, il
réapparut brusquement dans Paris. Son aventure était oubliée. On
savait peu, ou point, ou mal, ses histoires d’Afrique, la mort de
sa mère, la vérité sur son séjour en Amérique.

Du reste, la société parisienne est indulgente. Ajoutons que
Gaston Du Lys est noble, et qu’avoir servi les esclavagistes lui
donnait de plus une certaine saveur de bon ton, le recommandait
à un certain parti. Les salons aristocratiques s’ouvrirent tout naturellement
devant lui.

-— II était toujours ruiné ? demanda Honorine.

■— Plus que jamais, bien qu’il eût rapporté quelque argent de
là-bas, gagné on ne sait comment.

Cela le soutint le temps de plaire à une fort grande dame, fort
riche, dont il devint l’amant en titre, et aux frais de laquelle il ne
tarda- pas à vivre.

Mais, le caprice passé, la grande clame me tarda pas non plus à se
lasser de cet amant coûteux qui s’imposait, et transformait- le petit
dieu Cupidon en caissier consacré au paiement de ses dettes lés
plus criardes et à l’entretien de ses goûts de luxe et de ses habitudes
de fainéantise.

Le remercier ? Impossible. Il eût fait scandale ! Cela tournait au
•chantage.

Pour s’en débarrasser, la dame, qui, heureusement, était fort
bien en cour, ne trouva rien de mieux que de lui faire- obtenir un
poste d’attaché d’ambassade à Rome.

Elle fit valoir sa noblesse, rappela le nom estimé de son père
-mort général, intrigua, remua ciel et terre, et finalement réussit.

Mon Gaston accepta et se mit à rêver les grandeurs diplomatiques,
où son esprit et son absence totale de sens moral lui prôsa-.
geai en t de nombreux succès.

Mais les femmes l’ont toujours perdu ! — Il en a la passion,"et il
obéit scrupuleusement à ses passions.

A Rome, trouvant d’ailleurs ses émoluments trop maigres, il
devint le sigisbé favori d’une princesse italienne.

—i Toutes ces Italiennes sont princesses ! interrompit philosophiquement
Mme Terrenoire.

— Laquelle, continua Léon, était célèbre pour sa beauté, ses
diamants et sa dévotion, ainsi que pour son influence considéralble
sur la cour du Vatican, où elle faisait, dit-on, la pluie et le beau
temps.

Cela alla assez bien pendant quelques mois.

Malheureusement, une nuit, vers les deux heures du matin, l’attaché
d’ambassade rencontra chez la princesse un monsieur…'qu’il
ne connaissait pas ! On n’endure pas volontiers la présence d’un
inconnu, jeune et joli garçon, à cette heure indue, chez une dame,
même Italienne, princesse et dévote ! Gaston Du Lys saisit le monsieur
par les deux oreilles, et le déposa dans la rue, du haut du
balcon. C’était au premier étage '

— A la bonne heure ! s’écria Adèle en riant. " '
12 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

— Comment, à la bonne heure ! répéta son mari. Mais pas du
tout ! Le monsieur se cassa une jambe en tombant dans la rué. De
plus, c’était le propre neveu d’un cardinal. De là scandale effroyable,
et nécessité pour l’attache d’ambassade de quitter Rome dans
les vingt-quatre heures. ;:-■'.

Sa carrière diplomatique était brisée.

— Décidément, ce monsieur ne compte que des carrières brisées
ricana Honorine de plus en plus attentive. Carrière des affaires
carrière militaire, carrière diplomatique !

— Il lui reste la carrière amoureuse, répliqua Léon, à laquelle
il ne renoncera jamais, et pour laquelle il se sent toujours les mêmes
aptitudes. Malgré quelques déboires, c’est encore celle où il a
r jmporté le plus de succès et dont il a le mieux vécu.

— C’est vrai ! fit M" 16 Bissy d’un ton singulier. Mais comment
est-il à Poitiers ? Ce n’est pas ici que sa vocation pourra s’exercer
fructueusement. D’ailleurs, il doit avoir, besoin de Paris et des
grandes villes. : ;■ ;..: •-.'-…. y. ■--■'-.'.

— Rien de plus juste. Seulement, Paris est usé pour lui. Il opèrëj
en ce moment une de ses fugues habituelles en. pareil cas. Il cherche
à se faire oublier de la capitale pour y retourner plus tard. Il
prépare un nouvel avatar quelconque. ; . .

— II a donc des ressourcesj car il ne semble pas travailler et
paraît à l’aise ? . - -.

—• II n’a pas le sou !

— Cependant, il dépense.

—- Oui, et beaucoup ! Cela ne prouve rien. Le jeu, l’emprunt les
femmes… il puise partout. Son axiome favori est celui-ci: tout
homme qui, ayant besoin de mille francs, ne les trouve pas en deux
heures, est un imbécile.

— Et comme ce n’est pas un imbécile…

— Loin de là :

— Il les trouve !

— Vous l’avez dit, chère madame.

— Cela ne peut durer indéfiniment.

— Aussi est-il aux abois pour le moment, je le sais, quoiqu’il
n’en paraisse rien.

LES DEUX SOEURS "73 -
Honorine, nssise sur la clinise, un coude appuyé sur le bureau.
— Et comment les Poitevins le reçoivent-ils ? demanda Adèle.
Ses aventures et sa réputation doivent les effaroucher.

— C’est ce qui te trompe, ma chère amie. Ses aventures… qui
les connaît, sauf moi et quelques vieux habitués du boulevard qui
en connaissent tant de semblables et ne s’effarouchent plus de rien ?
Sa réputation ? Elle n’est pas arrivée jusqu’ici. On ne sait qu’une
chose, c’est qu’il est noble et fils du général Du Lys de la Marquay.

10« e Liv. 10
•74 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES<? .
D’autre part, on ne voit qu’une chose ; c’est qu’il est ; un homme du
mondé, plein d’esprit et de savoir^vivrev.

-Honorine restait plongée dans un silence pensif.

Tout à coup elle releva latete et, lançant un regard clair, résolu
àK Terrenoire, elle lui ;dit::

—Je m’étonne qu’il ? n’ait: pas cherché à faire un beau mariage,
jfentends- un mariage piehev

— A cela plusieurs raisons. D’abord il a horreur de tous ; les
liens. Ensuite il s’est toujours trouvé empêtré dans quelque intrigue
amoureuse: qui le tenait àla gorge. Tant qu’il, a, été jeune, il a
espéré s’ënytirerdïautre sortes,.,..

—Mais ilin’èstplus jeune, poursuivit Honorine. C’est un homme
de trente--Ginqrans, ;-n’est-ce pas ;. ?;

— De trente^kiitans.

— Ce serait I© moment alors- !

•— Sans doute. Mais ili est maintenant ; un peu tard. Se marier
dans la noblesse, il n’y peut songer-. Là, on connaît sa ruine, et l’on.
en sait assez sur son passé jjour y regarder à deux fois. — Dans là
bourgeoisie, peut-être trouve.raïk-il’,: nuais.il ; faudrait que-là famille
ne fût pas disposée aux enquêtes,, car ;: je vous- le déclare ; ce serait
un mari exécrable qui mangerait la fortune de ; sa femme
avec les donzelles, comme il a mangé celle ; dé:sornpère etde:sa
mère.

— Oh ! 'quisait ? fit doucement Mrae Bissy, avec une nuance de
sentiment, — Vous ne vous aimez.pas ;.. vous êtes peut-êtresêv.ère
pour lui… En somme,, il. me paraît plus faible que. méchant,, et ; un.
peu ; de bonheur, une bonne chance, le ramènerait sans doute au
bien ;. à'Jà.raison.,.,,: a.là.sag.esse,, si vous.préférez..

— C’est possible, répondit Terrenoire en souriant. Si c’est une
une illusion de votre bon coeur, je ne veux pas vous l’enlever, et
je souhaite vivement qu’elle se réalise.

Il y eut un moment de silence.

— Il est bien entendu que tous ces cancans resteront entre nous
trois, n’est-ce pas ?

■— Je vous le promets, monsieur Terrenoire, dit Honorine en lui
tendant la main, et si ma chère Adèle est aussi discrète que moi…

— Oh ! je t’en réponds ! s’écria Adèle.

Puis, se penchant à l’oreille de Mme Bissy, elle ajouta en l’embrassant:


— Je n’ai pas envie qu’il redonne un second coup d’épée à cette
mauvaise langue de Léon.
XIIIOU L’ON DIT. NON, MAIS OU L’ON DIT OULâOn voit, par ce qui précède, que MmD Bissy n’ignorait rien de la
vie passée et actuelle de Gaston Du Lys, lorsque ce dernier se fit
aiidacieusement présenter chez elle, et que, prévenue par un historien
peu bienveillant, elle n’avait aucune possibilité de s’illusionner
sur la véritable valeur morale du personnage et le degré d’estime
qu’une honnête femme, ou une femme simplement prudente, pouvait
lui accorder.

Cependant ce qu’elle savait n’influa en rien sur sa conduite à
l’égard du marquis viveur et ruiné, ne diminua en rien l’affabilité
extrême de son accueil.

 » On eût plutôt dit que le récit de M. Terrenoire avait exercé une
action des plus favorables sur les sentiments d’Honorine et la prédisposait
à la plus vive sympathie, et il ne tenait qu’à Gaston, avec
un peu de fatuité, de se croire tout prêt d’obtenir ses bonnes grâces,
bien qu’en réalité elle ne se départît pas, une seule minute,
de cette indifférence souriante et de cette amabilité banale, quoique
marquée, avec laquelle elle recevait ses hommages discrets. .

Tout, dans les façons adoptées par la jeune femme, encourageait
Gaston ; mais rien n’engageait Honorine, et le séducteur émérite,
le coureur de femmes, le viveur cynique, se voyait en face crime
stratégie inconnue, étrange, qui l’attirait et lui conseillait en même
temps la prudence.

Son instinct et son expérience lui-disaient qu’il avait affaire à
forte partie, et il s’avançait avec une sage lenteur, comme s’il eût
redouté quelque jriége inattendu.

Néanmoins, rien ne lui révélait qu’il en fût ainsi, et son attention

 ; 7fi L’ÉTANG DES SOEURS-GRTSES

la plus éveillée ne parvenait à rien surprendre qui justifiât ses
vagues inquiétudes.

— Après tout, se disait-il, elle sait pourquoi je viens ici, et son
accueil, de quelque côté ira'on l’envisage, est un acquiescement
tacite.

Cependant, en homme habile, après avoir brusqué la première
attaque, il opérait savamment, 's’appliquant à endormir la défiance
d’Honorine, si elle en éprouvait, ou à surexciter son impatience,
si elle eii ressentait ; en tout cas, à la mettre hors de
garde.

Il commença par ne venir qu’aux réceptions banales du soir,
puis il se hasarda à se présenter aux réceptions plus intimes du
jour, Mm 0 Bissy ayant pris le samedi soir pour offrir le thé, et le
jeudi, de deux à quatre heures, pour ouvrir son salon aux amies et
aux amis qui désiraient la voir un peu moins entourée et causer
avec elle avec plus de liberté.

D’abord, il s’arrangea pour n’y faire qu’une courte apparition,
arrivant le dernier, partant le premier, puis il prolongea ses visites.

Il trouvait l’Honorine du jour absolument semblable à la Mmc Bissy
du soir, l’accueillant de la façon la plus simple et la plus cordiale,
sans apparence d’ârrièrë-pensée, ni pour ni contre.

-— Cette femme est un véritable rébus, se disait-il chaque fois
qu’il venait de la voir.

Et sa passion augmentait chaque jour.

—- J’en aurai le mot !

Un jeudi, il arriva à l’heure si juste, qu’il s’en fallait même de
quelques minutes que l’heure ne fût sonnée.

Quand on l’introduisit dans le salon, il était vide. Honorine ellemême
ne s’y trouvait pas encore, mais au bout de peu d’instants,
prévenue par sa femme de chambre qu’une visite l’attendait déjà au
salon, elle entra à son tour.

En apercevant M. Du Lys, en constatant qu’elle était seule avec
.lui, son visage souriant n’exprima ni surprise, ni embarras, ni joie,
ni contrariété.

Elle lui tendit la main à l’anglaise, suivant son habitude, échangea
du ton le plus simple et de l’air le plus natui'el les premiers
compliments d’usage, puis alla tranquillement s’asseoir à la place

LES DEUX SOEURS 7Ï

qu’elle avait choisie, comme s’il se fût agi du-plus vieux et du plus
inoffensif de ses visiteurs ordinaires.

— Il faut en finir, pettsa Gaston. Si c’est un jeu, nous allons
bien le savoir.

— Madame, lui dit-il d’une voix profondément respectueuse,
mais légèrement et sincèrement émue, car cette femme lui fouettait
le sang et le. troublait comme aucune femme né l’avait troublé
jusqu’à ce jour, je désirerais causer avec vous…

— Eh bien, monsieur, causons. Je vous écoute, répondit-elle,
avec un charmant sourire.

— Mais je désirerais vous causer sans témoins. - . ' '

— Ne sommes-nous pas seuls ?

— Sans cloute, mais d’une minute à l’autre, nous pouvons être
interrompus. C’est aujourd’hui le jour de vos réceptions hebdomadaires.


• — En effet, et on dirait que mes amis m’abandonnent, ou se
font paresseux, carvoici bientôt deux heures et quart, et je ne vois
venir personne,

—J’ose donc vous demander en grâce de m’indiquer une heure
où je pourrai vous parler avec la certitude qu’aucun visiteur ne
viendra me couper la parole.

— C’est donc bien grave, bien important et bien long, ce que
vous avez à me dire ?

— Oui, madame.., pour moi, du moins.

— Mon Dieu, monsieur le marquis, vous me causez un bien
grand embarras…

— Comment cela ?

■— Je suis si occupée, ma vie est tellement réglée et remplie par
mille affaires, qui ont chacune leur instant… Vous savez combien
la vie de province est monotone et absorbée en même temps… ;
cela marche comme un balancier de pendule… qu’en dehors du
jeudi de deux à quatre heures, et du samedi, à partir de neuf
heures du soir, je n’ai pas une minute à moi dont je puisse disposer.


— Ainsi, vous me refusez, fit M. du Lys, en la regardant fixement.


— Ce n’est pas moi qui vous refuse, c’est ma vie.
1& L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

Le marquis allait répliquer, quand la porte du salon s’ouvrit
pour livrer passage à la pétulante.Adèle,

— Je suis uîiîsot ! pensa M, du Lys. Je m’y suis mal pris, j’ai fait
fausse route. C’est une femme qui aime à être forcée, qu’il
faut surprendre par l’audace. Je reviendrai à ma première manière.


Pendant ce temps, les deux femmes s’embrassaient tendrement,
et se donnaient mille témoignages de cette:amitié démonstrative et
toute eu chatteries qui leur est propre.

A peine assise, Miae Terrenoire prit la parole avec vivacité.

— Qu’est-ce que j’apprends, chère belle ? M. Bissy assiste, ce
soir, au punch d’adieu des officiers dé la garnison qui abandonne
Poitiers pour se rendre à Lyon ?

— En effet, répondit Honorine. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Bie n
qu’en retraite, M. Bissy est toujours soldat de coeur, d’esprit et
d’habitudes..

— Oh. ! c’est fort naturel ; ! Seulement il n’est pas dit que
pendant que monsieur ira s’amuser, madame restera toute seule
comme Une pauvre Ariane. Je viens t’inviter à passer la soirée
avec nous, .Nous serons un tout petit comité et l’or.-médira des
absents à coeur joie.

— Je .te remercie, ma chère Adèle, mais cela m’est impossible
aujourd’hui. J’ai disposé de ma soirée.

— Vraiment !

■■— Oui, je pi'ofiteraide ma solitude pour mettre au courant ina
correspondance.

— Eh bien, tu écriras un autre jour.

— Non, je ne puis. Ainsi que je viens de l’expliquera M. le
marquis lui-même, il n’y a qu’une minute, tous mes instants sont
tellement pris, absorbés, que je n’ai pas eu le temps, depuis un
un mois, d’écrire à mes parents, à mes meilleurs amis, et je profiterai
de cette soirée pour accomplir ce devoir trop retardé.
M. Bissy partira vers les sept heures et demie. De huit à dix, je ne
bougerai pas de ma chambre, et j’écrirai… comme si j’étais en
retenue, ajouta-t-elle en riant.

— Oui, oui, ris, méchante, qui refuses d’aller voir ton amie,
de passer quelques heures avec elle.

LES DEUX SOEURS 19

— Réellement, c’est impossible. Pardonne-moi, cela me cause
une vive peine, mais j’ai à faire ce soir.

M. Du Lys avait dressé l’oreille aux premiers mots de cette conversation.


Il tressaillit légèrement, en entendant Honorine dire : j’ai à
faire ce soir. Il lui sembla que la voix avait imperceptiblement
souligné ces quatre mots.

— Je t’admire, s’écria Mme Terrenoire, de rester seule ainsi,
dans cette grande maison isolée. Moi, j’aurais peur.

— De quoi, petite peureuse ? Je ne crains pas les voleurs. D’ailleurs,,
je ne suis pas ; seule.

— Oui, oui, il y a Jean, l’ex-brosseur de M. Bissy, et ta femme
de chambre.

—- Pour cette fois,. Jean n’y sera même pas. En qualité d’ancien
soldat, il aime l’armée tout-autant que- mon mari, et, à côté du
punch des officiers, il y aura bien le petit, verre des brosseurs présents
et passés, Je lui ai. donné congé. Je. garde, par exemjne,
Louise, qui,, n’ayant jamais servi, dans l’armée, française, me tiendra
compagnie.

De nouveaux- visiteurs étant survenus, la conversation changea
de sujet et Gaston du Lys se. retira.

IL savait ce qu’il voulait savoir. Il avait compris.

— Drôle de femme ! murmurait-il en s’éloignant d’un pas rapide,
le-coeur joyeux et l’esprit en feu. Elle me refuse le rendez-vous
peu compromettant et sans danger que je lui demandais, pour
m’en indiquer un beaucoup plus grave, beaucoup plus… intime,
ce soir même ! Car, dire devant moi qu’elle restera dans sa chambre,
de huit à dix heures, que son mari sera absent, que même le
domestique de son mari sera sorti, qu’il ne demeurera à la maison
que sa femme de chambre qu’elle sait à ma dévotion, c’est me
dire, avec une audace inouïe : — Venez, je vous attends .' — Je
viendrai, !
a Aimait-il réellement, profondément ? Etait-il même capable
d’aimer ? En tout, cas, de sa vie, il n’avait jamais désiré aucune
fe :mc avec une ardeur aussi, violente et aussi, passionnée.
80 L’ETANG DES SOEURS-GRISES ,… '.y ::..-'■. XIV . . ;.-.'..:' : OU.HONORINE S’ÉVALUE.ET FIXE SON PRIX^
M. Bissy était parti à sept heures, pour se rendre au punch d’adieu
des Officiers de la garnison, suivi de Jean, l’ex-brosséur ; et,
dès sept heures et demie, Honorine, restée seule dans la. vaste
maison, — mais on de. provïnceisolée, avec d’innombrables pièces,
■— s’était installée dans la petite chambre-qui-lui servait de cabinet
de: travail. .'-- • ,: '■' ■■ - '•- "-" - --■- -  ; ;- -- ■■ •■ .'. - :  ;  ; :  ; ---

Cette chambre, ou plutôt ce cabinet, communiquait avec la
chambre à coucher de la jeune femme par une porte recouverte
d’nriè lourde tenture ; en ce moment relevée de façon qu’où pût
voir qu’elleétait éntre-bâillée. ' ■ ..' ;-'-. '.  ; : --. ■:. ;
t Du côté du cabinet, cette porte s’ouvrait par une simple ;clef sans
bouton. La clef avait été retirée, de telle sorte que la porte, une
fois close, il ne restait aucun moyen dé l’ouvrir. L’ôiribi'e épaisse  ;
qui régnait dans la chambre à coucher, et qu’on devinait à travers
l’entre-bâillement, ne laissait apercevoir aucun des détails d’âmeurblement
ou autres de cette pièce,. sanctuaire de l’honnête ; femriie,
fernié d’habitude auxregàrcls indiscrets des visiteurs banals. -•--'
i Devant cette portera faible distance, dans le cabinet ;se trouvait
une chaise longue placée obliquement et faisant une barricade naturelle^
- . *:' ;-..' ; : :

A l’autre extrémité de la pièce, fort petite, nous l’avons déjà dit,
se dressait un bureau de Boule, où s’asseyait Honorine lorsqu’elle
voulait écrire.

Entre la chaise longue et le bureau, le pan de mur était occupé
par une cheminée.

En face, s’ouvrait une seconde porte, par laquelle on pénétrait
dans le cabinet, sans passer par la chambre à coucher.

Deux fauteuils bas, une chaise de canne devant le bureau formaient
tout l’ameublement ; complété par un tapis épais sur lequel
s’étouffait le bruit des pas.

Honorine assise sur la chaise, un coude appuyé sur le bureau,
Elle échappa à son étreinte avec la souplesse rapide d’une couleuvre.
le front dans sa main, un bras pendant, gardait une immobilité
absolue.

Elle avait revêtu un déshabillé du soir d’une extrême coquetterie
poussée jusqu’à la provocation, un long peignoir sans taille,
d’étoffe souple et moelleuse, qui dessinait ses formes sveltes et

llmc Liv 11
suivie, je vous écrivis : « Je vous aime ! » vous n’avez rien fait pour
m’empêcher de vous le redire.

— Vraiment ! Que devais-je faire ? Déposer votre lettre chez le
commissaire.-de police, ou la donner à M, Bissy, ou chasser la
femme de chambre qui remettait vos lettres, tous les matins, sur ma
table ? Pour faire du bruit, du scandale ? Pour que Louise, chassée
par moi, allât raconter dans toute la ville que vous étiez mon
amant ? Je brûlais vos lettres, et j’éloignais vos bouquets ; Que pouvais-jë
de plus ?

— Sôit, mais, plus tard, au théâtre, je parlai… et vous m’éeoutiez
 !

 ;— Sans doute. Je suis fort curieuse. Avais-je le droit de vous
empêcher de parler ?

— Je ne le prétends point. Mais, deux jours après, je me faisais
présenter chz vous… pour vous… et vous me receviez…

— Sans cUère, il est vrai, sans trouble aussi, comme je dois recevoir
quiconque se présente à moi, dans mon salon. ----

— Ah ! vous êtes cruelle !

— Mais non, je suis vraie.

— Enfin, je vous demande, aujourd’hui même, il y a quelques
heures, un rendez-vous, sans danger, — presque banal, — vous
laissant le choix de l’heure et des précautions… vous me le refusez…
et vous m’en indiquez un autre… bien différent… celui où
je suis.

— Je ne vous ai rien indiqué. J’ai parlé devant vous. Vous en
avez profité… vous êtes venu, vous voilà !… Cela prouve peutêtre
que vous m’aimez… En quoi cela prouve-t-il que je vous
aime ?

M. Du Lys regardait Honorine avec une surprise profonde. Tant
de sang-froid le déroutait et l’excitait en même temps.

Il était venu plein de projets d’audace et de prise d’assaut, sûr de
lui-même, sûr d’elle, sûr du succès, et son audace l’abandonnait
devant cette femme étrange, parée visiblement pour allumer ses
sens, qui-mélangeait, en dose inconnue jusqu’à ce jour pour lui,
la coquetterie et la hardiesse frisant presque le cynisme, à un parfum
d’honnêteté tout à fait inattendu, honnêteté physique, entendons-nous,
non de coeur ou d’esprit.

Maintenant il hésitait, et il hésitait d’autant plus qu’elle lui
paraissait plus désirable que jamais.

— Je vois, monsieur, continua-t-elle, que vous vous êtes trompé,
que vous n’avez point compris ma conduite. Je suis une honnête
femme. Ma vie est ouverte à tous ; et, dans cette petite ville es.

pionne, cancanière, il n’y a pas une voix qui ne témoignera de la
pureté et de la sagesse de ma vie.

— Cela est vrai ! murmura Gaston. Et c’est pour cela que le caprice
du premier jour, inspiré par votre beauté et votre distinction,
est devenu une passion absolue, dévorante. Mais si vous êtes honnête,
autant que belle et spirituelle, ce dont personne ne cloute,
vous n’avez pas dû m’encourager par un calcul de froide coquetterie,
de coquetterie féroce ; pour me dire ensuite : « Va, je ne te
connais pas ! »

— Si je vous reçois ce soir, c’est que j’avais à vous parler, moi
aussi ; c’est qu’il faut que, demain, mon mari, toute la ville, sache
que vous êtes venu ici, et que je n’ai point eu à en rougir.

Le marquis se leva vivement.

— M’auriez-vous tendu un piège ? s’écria-t-il en jetant un regard
soupçonneux vers la porte entr'ouverte de la chambre à coucher,
comme s’il y craignait la présence d’un témoin imprévu.

Honorine suivit et comprit son regard.

— Rassurez-vous, dit-elle, nous sommes seuls, absolument
seuls.
■-— C’est ce que nous allons voir ! pensa-t-il !

Et il s’élança vers elle, les bras en avant, pour la saisir.

Mais elle échappa à son étreinte avec la souplesse rapide d’une
couleuvre et se retrouva debout, séparée de lui par la chaise longue,
sur le seuil de la porte entre-bâillée.

— Un pas de plus, monsieur le marquis, lui dit-elle, et cette
porte, en se refermant sur moi, me protège…. et nous sépare à
jamais !

L’accent de sa voix ne laissait aucun doute sur sa résolution, et
cloua le marquis sur place.

Décidément, il l’aimait ou la désirait comme il n’avait jamais
aimé, ni désiré aucune femme, — passion de l’âge mûr à laquelle
n’échappent pas toujours les plus volages et les plus endurcis.

Cette femme était déjà entrée en lui, le dominait, y régnait despotiquement.


— Je m’arrête ! fit-il d’une voix troublée. Oh ! restez, restez !

— Je reste ! répliqua-t-elïe.

Et, s’appuyant des deux coudes au dossier de la chaise longue,
le menton posé sur ses mains repliées, le haut du corps penché
en avant, dans une posture gracieuse et provocante, qui lui donnait
un aspect de Circé irrésistible et demi-menaçante, elle le regarda-,
le sourire aux lèvres, immobile.

— Tenez, avec vous , reprit le marquis, avec vous, Honorine,
je ne me reconnais plus, je ne sais plus ce'que je dois dire, ce que
je dois faire. Je suis entré ici plein des traditions de la séduction
ordinaire… Vous êtes trop forte. Je m’avoue vaincu. Mon coeur
seul doit parler…, vous l’entendrez, vous serez touchée, car vous
savez bien que je ne vous aimerais pas ainsi si vous ne l’aviez pas
voulu, car, si vous deviez me dire : « Non ! » me chasser comme
je suis venu, il était inutile de m’appeler ici ce soir. Ecoutez-moi
donc. J’ai fort mal vécu jusqu’à présent. J’ai gaspillé et sottement
compromis mon coeur, ma considération même. Je sens que par
vous, je pourrais renaître à une vie meilleure, redevenir l’homme
que j’aurais dû être. Avec votre amour, Honorine, je me sens capable
de tout ; pour l’obtenir, je ferai tout ! Pourquoi me repousser ?
Vous n’aimez personne, je le sais… Votre mari… tel qu’il est et
telle que vous êtes, peut être un fardeau, il n’est pas un lien.
Doutez-vous de ma sincérité ?

— Non, dit-elle.

— Demandez-moi une preuve quelconque, un sacrifice, quel
qu’il soit. Rien ne sera au-dessus de mes forces ! Mais rappelezvous
ceci : Honorine, je vous aime, et vous serez à moi !

— Monsieur Du Lys, reprit-elle, vous êtes ruiné, n’est-ce
pas ?

— Est-ce qu’elle serait femme d’argent ? pensa-t-il avec un frisson
de stupeur.

— Pourquoi cette question ? demanda-t-il tout haut.

— Vous êtes plus que ruiné, continua-t-elle. Vous êtes couvert
de dettes, réduit aux abois, sans ressources avouables, depuis déjà
de longues années…

M. Du Lys était devenu fort jîâle.

— Que signifient ces paroles ?

— C’est même pour Cela que vous avez dû quitter Paris…, le
fuir, une fois de plus, dans l’espoir de vous y faire oublier !

— Madame !

— Pourtant vous êtes gentilhomme ! vous avez un beau nom ,
vous avez de l’esprit… C’est bien dommage !

— Ah ! c’en est trop ! s’écria-t-il- avec fureur. Et je n’endurerai
ni votre mépris, ni votre pitié !

Ses yeux lançaient des éclairs. La sueur couvrait son iront. Un
tremblement convulsif secouait tous ses membres. Jamais il n’avait
ressenti pareille humiliation.

— Vous vous trompez, lui dit-elle doucement. Je ne veux ni
vous insulter ni vous prouver mon mépris. Bien au contraire ! Si
vous m’aviez écoutée jusqu’au bout, vous le sauriez déjà.

Gaston la regarda sans comprendre, stupéfait et défiant.

•— Je voulais dire qu’à votre âge, fait comme vous l’êtes, aussi
brillamment doué que vous semblez l’être, on ne fuit pas devant
la mauvaise fortune… On la dompte !

— Mais… madame…

— Le moyen ? direz-vous. Tenez, monsieur le marquis, vous
m’avez mal jugée. Depuis que je vous connais, je ne pense qu’à
votre bonheur… Que diriez-vous, si je vous faisais millionnaire, si
je vous rouvrais les portes de Paris, si je vous redonnais cette vie
de luxe et de plaisirs, qui était et qui doit être votre existence ?

Le marquis Du Lys sentait augmenter sa stupeur à chaque
parole.

— Vous raillez, balbutia-t-iï, et je ne vois pas le rapport…

— Il est bien simple, pourtant. Vous m’aimez, je vous veux du
bien, n’est-ce point naturel ?

— Eh ! je ne veux que votre amour, madame !
—-Pourquoi ne vous mariez-vous pus ?
Gaston bondit

— Laissez-moi achever. Vous pouvez, par moi, si vous le voulez
bien, épouser une jeune fille charmante, qui vous apportera trois
millions en dot.

— Est-ce un piège qu’elle me tend ? se dit-il.

•—Je vous aime ! répondit-il, en la regardant fixement.

— Ce n’est pas une raison. Vous l’aimeriez, si vous la connaissiez.
'." -: i .'■'.- '■•"" ' '■' " '■ •

— Que m’importe ? Je ne veux pas la connaître.

— Elle a seize ans, elle est blonde et infiniment plus jolie que
moi. ;. Elle'a. trois millions de dot, ne l’oubliez pas ! -

— J’attends que vous ayez cessé cette plaisanterie, dont je ne
devine pas le but. Je vous ai dit que je vous aimais, je le répète.
Le reste n’existe pas pour moi. - ''

, —-r Oui, je sais que vous m’aimez ! -Mais vous n’avez pu nous
comparer. : Je. suis là femme qui attire ; qui passionne pour une
heure un homme comme vous. Je suis.la feriime.. j piment, ajoutaèîle:
en souriant. : Oh ! je nie connais .'bien, allez ! "Mais elle, elle est
la femme fleur j la femme parfum, la femme qui touche et pénètre.
Elle s’appelle Denise, uri doux nom comme' sa personrie. Elle est
riche, très riche, et je suis pauvre, moi..En nous unissant, nous
l’obtiendrons pour vous….C’est nia soeur ! ■ ;'"■■ "-"

 ; —. Votre soeur ! ; répétart-il. hébété ! Parlez-vous sérieusement ?

— Très sérieusement, je vous le juré ! J’y. pense depuis que je
vous connais. …..' …..::

. Il n’y avait pas à se tromper à son accent. II était sincère.

Gaston resta un mohiênt silencieux.
 ; Ses idées se troublaient.. Il se voyait devant un. problème dont
les termes lui. échappaient ; Cette proposition était si excentrique,
si extraordinaire, si inattendue, qu’elle.lui inspirait une défiance
insurmontable, bien qu’il crût qu’elle était, eh effet, sérieuse. Cependant,
si c’était un piège ?

D’autre part, Honorine avait excité toutes ses passions, allumé
ses sens, et il ne se sentait ni le pouvoir, ni le vouloir de renoncer
à cette femme.

D’ailleurs, cette façon, de la part de la femme aimée, de le vendre
à une autre femme, le blessait et l’humiliait.

— Vous réfléchissez ? Vous accepterez, ou… nous ne nous reverrons
plus.

•— Je refuse !

— Non.

— Absolument !
— Papa, je te demande cinq minutes. J’ai à te parier
■—Pourquoi ?

— Parce que je vous aime !

— Vaudrait-il mieux que je ne croyais ? pensa-t-elle avec un
frisson de terreur.

Puis, tout haut :

— Mais la fortune, mais une femme charmante, mais le
Igme LiV. 12
monde reconquis, mais la large existence retrouvée, mais le bonheur !


—. La fortune, c’est vous ! — La femme, c’est vous, vous le
monde, vous ma vie, vous le bonheur !

— Ce n’est pas votre dernier mot ! .

— C’est mon dernier mot, répéta-t-il avec une extrême énergie.
Je méritais mieux que ce traitement incligne. Je vous apportais un
coeur renouvelé, plein de-votre seule pensée. Vous pouviez me refuser,
j’aurais lutté et peut-être triomphé. En tout cas, l’espérance
me restait, et la femme aimée ainsi me devait son estime, son respect.
Vous m’offrez un autre amour, une sorte de marché que, de
vous seule, je ne puis accepter. C’est me dire trop cruellement le
cas que vous faites de moi, et le mépris que je vous inspire. Je
renonce à la lutte. Je ne sais où le désespoir me conduira… Demain,
j’aurai quitté Poitiers. Adieu, madame.

Il se dirigea vers la porte d’un pas chancelant.
En ce moment, il aimait réellement.

— Monsieur, dit Honorine. ^ -
Il s’arrêta.

— Vous ne partirez pas ainsi !

Sa voix tremblait à son tour, son sein se soulevait agité.

— Je partirai, ou… vous me comprenez.

Elle quitta la chaise longue, et se rapprocha de lui.

— Vous ne quitterez pas Poitiers, et vous épouserez Denise !

— Encore !

— Je le veux !

Les yeux de la jeune femme brillaient d’un éclat étrange, et lançaient
des reflets métalliques à la lueur de la lampe qui venait se
jouer clans leurs prunelles noires.

Il ouvrit la porte, froidement résolu.

Une pâleur mortelle envahit le visage d’Honorine.

Elle eut un geste de désespoir, et murmura :

■— 11 le faut ! en tordant ses mains l’une contre l’autre.

Puis, se rapprochant de Du Lys, debout sur le seuil de la porte,
elle appuya une de ses mains sur cette porte, l’autre sur l’épaule
de Gaston, se pencha à son oreille, et lui dit d’une voix basse,
sourde, comme si elle craignait de s’entendre elle-même :

—-. Monsieur le marquis, JE SUIS A CE PRIX !

En même temps, elle le repoussait rapidement dehors, et fermait
la porte, dont il entendit tourner la clef. '- -

Restée seule, elle retomba sur un siège, et enfonça ses doigts
crispés dans sa chevelure brune, avec une sorte de fureur contenue
et d’angoisse déchirante.

— Baste ! dit-elle enfin en relevant la tête. Il l’aimera,., et je ne
paierai point !
XVLE PLUS BEAU JOUR DE- LA VIE DU CAPITAINE LARDICHON.
Quelque vingt-deux ans avant les événements que venons de
raconter, vers le milieu du mois de juin 1842, un certain nombre
de Parisiens reçurent à-la fois , lithographiées sur papier satiné et
glacé, les deux lettres suivantes

« M

« M. Lardichon (Jules-César) , capitaine d’infanterie en retraite,
officier de la Légion d’honneur, a l’honneur de vous faire part du
mariage de sa fille, M 110 Irma Lardichon, avec M. Jules Duclerc,
employé à la préfecture de la Seine, et vous prie de vouloir bien
assister à la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée en l’église
Saint-Louis-en-l’Ile, leur paroisse, le 25 juin courant, à onze heures
du matin. »

« M

« Madame, veuve Duclerc (Anatole) , née Julie Cachou, a l’honneur
de vous faire part du mariage de son fils, M. Jules Duclerc,
employé à la préfecture de la Seine, avec M" 0 Irma Lardichon,
et vous prie d’assister, etc. »

Au bas de ces lettres de faire part, Lardichon (Jules-César) aurait
pu ajouter :

— Le mariage de ma fille est le plus beau jour de ma vie !
Non pas qu’il ne l’aimât point, sa fille unique, Mlle Irma, alors
âgée de vingt et un ans.

Loin de là ! Après son absinthe, sa partie de piquet, sa pipe, la
lecture du Moniteur de VArmée et de l’Annuaire militaire, sa
bonne pour tout faire, — l’imposante et moustachue Mm’ Pétavoine,
Héloïsé dans l’intimité ! — le soin de son bien-être, toutes
ses manies et lui-même, sa fille, la brune Irma, était encore ce que
le capitaine Lardichon préférait peut-être au monde.

Il est vrai qu’il entrait beaucoup plus de vanité que de tendresse
de coeur dans son affection jjaternelle ; mais, comme rien ne démontre
que le capitaine Lardichon, malgré ses nombreuses conquêtes
et victoires dans les champs de Cythère, au temps jadis, ait
jamais eu un coeur, à proprement parler, il n’y a pas à s’étonner
que cet organe n’entrât clans ses sentiments que pour mémoire.

Au moment où le capitaine Lardichon apparaît dans ce récit, il
comptait soixante ans bien sonnés.

Il était fort décati, fort usé, en dépit de ses prétentions à une
jeunesse éternelle, de cette usure propre aux vieux soldats, qui les
dessèche sous de grosses moustaches dont les crocs maintenus par
la pommade hongroise continuent de menacer le ciel, tandis que le
reste des lignes du visage et du corps s’incline visiblement, s’avachit
et semble prêt à retomber sur le sol.

Quant à MIie Irma, dans tout l’éclat de son printemps, c’était
une jeune fille svelte, élancée, plutôt grande que petite, aux traits
allongés, aux yeux noirs comme du charbon, élégante et distinguée
de tournure, quoique avec un peu d’affectation, l’air fort résolu, et
n’ayant hérité de son père qu’une certaine violence de caractère,
avec cette différence que, chez le vieux troupier, la violence s’exprimait
par de gros mots, d’effroyables jurons, de grands éclats
de voix, et s’évanouissait sans agir, tandis que, ch::z Irma,
elle se concentrait en colère froide et persévérante, qui adoucissait
presque la voix, rendait les mouvements plus calmes, — et agissait !


En somme, nous l’avons dit déjà, Honorine était le portrait
vivant de sa mère à vingt ans, avec quelque chose de plus affiné,
déplus délicat et de plus tortueux. Seulement, la fille avait les

cheveux châtains, les yeux gris et la peau d’Une extrême blancheur.
Irma, au contraire, avait la peau brune et mate d’une créole, ce
qui tenait au sang corse de Mme Lardichon, morte en la mettant
au monde, après deux ans de mariage.

Irma avait été élevée loin de son père, chez des parents quelconques.
Plus tard, il avait obtenu de la faire entrera Saint-Denis,
en sa qualité clé vieil officier sans fortune, et, lorsqu’il dut vivre
de sa retraite, n’ayant aucune autre ressource, il entrevit avec inquiétude
et douleur le moment où cette jeunesse, suivant son expression,
lui retomberait sur les bras.

Il aurait bien voulu qu’Irma se décidât à entrer dans l’enseignement
et sortît de la pension de Saint-Denis avec un diplôme de
sous-maîtresse ; mais Irma avait horreur de ce métier, en réalité
fort triste pour une jeune fille, dans là société actuelle, et il fallut
bien que, bon gré mal gré, il lui ouvrît la maison paternelle.

Irma était une fille de tête, qui voyait juste , calculait vite et se
décidait promptement.

Au bout de huit jours, elle connaissait son père sur le bout du
doigt.

C’était un vieux soldat, clans toute la force du terme. 11 avait
l’égoïsme, la vanité enfantine et la faiblesse de caractère du troupier
dont la vie s’est écoulée dans les estaminets de garnison,
entre l’obéissance passive envers les supérieurs et l’autocratie cassante
envers les inférieurs. ' .' .

Ils ont généralement une autre spécialité, ces vieux serviteurs de
Bellone, c’est de laisser porter les culottes, dans leur ménage, à des
créatures étranges, femmes par les jupes, qui ont l’amour de l’uniforme,
et se chargent de réaliser de nos jours la fable invraisemblable
de Vénus et de Mars.

Au premier coup d’oeil, Irma comprit la situation.

Le capitaine Lardichon, c’était madame Pétavoine, — Héloïse
pour les intimes ! — androgyne âgée de cinquante ans, lourde,
massive, acariâtre, haute en couleur, bronzée au feu de toutes les
cuisines où s’était écoulée son existence, dont la lèvre supérieure
s’était couverte d’un épais duvet, sans doute par une douce adulation
envers les fortes moustaches militaires auxquelles elle n’avait
jamais su résister.

En prenant sa retraite, le capitaine l’avait prise à .son service
pour tenir son ménage de garçon et"lui■'servir de gouvernante ;
mais ce petit coquin de Cupidon s’était si bien arrangé, que c’était
le capitaine qui avait été pris.

On comprend de quel oeil inquiet et farouche la guerrière illégale
vit entrer dans la maison cette jeune fille bien élevée, jolie,
instruite, froide et résolue.

Entre ces deux femmes, la lutte fut terrible, mais courte.
Mme Pétavoine, — Héloïse pour les initiés ! — vaincue sur.toute
la ligne, dut amener pavillon. Irma lui laissa le .soin d’entretenir
les - fourneaux de la cuisine et les feux du capitaine, mais l’expulsa
de toutes ses autres positions, et la relégua clans une pénombre
épaisse, se réservant d’être la seule femme de céans.
MUe Lardichon ne s’en trouva pas beaucoup plus’heureuse, et si
cette victoire flatta sa vanité, elle ne la trompa point sur la réalité
des choses.

Cette réalité, c’est que jeune, jolie, bien élevée, instruite, ayant,
par conséquent, des goûts, des désirs, des rêves et des.besoins d’un
ordre relativement supérieur, ou, tout au moins, aristocratique,
elle se trouvait, par la pauvreté de son père et l’irrégularité du ménage
où elle entrait, placée dans la position la plus fausse du monde.
Son éducation en avait fait une dame. Mais, sans le sou, que
devenir ? Rester chez son père ? Manger avec lui, jusqu’à la fin, sa
maigre pension ? C’était impossible.

Elle apportait la misère clans cette gêne réelle, et cette vie bête
l’ennuyait. Elle jugeait son père pour ce qu’il valait. M"' 0 Pétavoine,
comme Pétavoine et comme Héloïse, lui inspirait de l’horreur. Les
■amis de la maison lui. causaient des nausées.

Sortir de là ? Certes, elle ne rêvaitpas autre chose. Mais comment  ?
Par le travail ? Devenir ouvrière ? Jamais ! Ce n’était pas la peine,
alors, d’avoir passé dix ans à Saint-Denis, de pianoter, d’aquareller,
au besoin, de savoir par coeur la liste des rois de France,
depuis Pharamond jusqu’à Louis-Philippe.

D’ailleurs, elle avait la main blanche, la peau douce, les doigts

ronds, les ongles transparents et soignés, et, si elle aimait les robes

de soie et les dentelles, c’était pour les porter, non pour les faire.

Prendre un amant ? C’était facile. Elle n’avait qu’à se baisser.

Mais cela ne lui convenait pas. Elle avait soif de position régulière.
Le ménage paternel lui en donnait la passion, et elle ne voulait,
pour rien au monde, avoir rien de commun avec Héloïse,
Mme Pétavoine dans le monde !

Le mariagealors ? Hélas ! Pas facile, le mariage, pour la fille de
Lardichon (Jules-César) , capitaine en retraite, officier de la Légion
d’honneur, gueux comme un rat d’église… pour la belle-fille, —
de la main, gauche, — d’Héloïse Pétavoine, —trop Héloïse et trop
Pétavoine, tout à la fois ! .

Un beau mariage, il n’y fallait pas songer ; quant à .un mariage
honorable, suffisant, c’était encore presqu’une impossibilité.

Cependant, sept mois juste après sa sortie de Saint-Denis,
M 118 Lardichon, un beau matin, vint trouver son père clans sa
chambre, au moment où, après avoir dégusté ses trois petits verres
de rhum, — c’était son compte avant le vermouth du déjeuner, —•
il bourrait sa pipe et s’apprêtait à gagner l’estaminet enfumé
du coin. ■

— Papa, lui dit-elle, je te demande cinq minutes. J’ai à te
parler.

— A vos ordres, mademoiselle. Qu’y a-t-il pour votre, service ?
répondit le vieux troupier avec une sorte d’inquiétude et de respect
qui ne le quittaient jamais devant sa fille, dont la beauté et l’élégance
lui causaient en même temps une grande satisfaction d’amour-prbpre
et une gêne caractérisée.

— C’est bien simple. Je désire me marier.

— Oh ! oh ! je comprends cela ! Mais voilà, pas de dot, pas de
mari !… Et tu as refusé mon vieux camarade Trapadoux, ex-lieutenant
de carabiniers. II t’adore pourtant- !… Brave comme son sabre,
huit campagnes, douze blessures, l’étoile de l’honneur ainsi
que ton père, un agneau pour la douceur… .

— Beaucoup de rhumatismes, ajouta Irma, et la passion de la
soupe à l’oignon !

— Oui, je sais qu’il ne te plaît point : enfin, c’est un malheur !…
Un brave pourtant, et un dur à cuire… Ah ! comme il tapait sur
les Bédouins ! Fallait voir ça !… C’est que, voilà, hors lui, personne
ne m’a demandé ta jolie main.

— C’est pourquoi, continua la jeune fille, très-tranquillement, je

viens, moi., te demander de m’accorder la main de M. Jules
Duclerc.

Le capitaine ouvrit de grands yeux.

— Qu’est-ce que. c’est que ça, Jules Duclerc ? Connais pas ce
particulier.

… —Mais, moi, je le connais.

— Ah ! baste ?

— Et si tu consens, c’est une affaire arrangée.

Lardichon continuait de regarder sa fille avec ébahissement.

—- C’est un homme de trente ans. Il est employé à l’hôtel de
ville, trois mille francs d’appointements, fils unique. Sa mère.est
veuve. Elle vit en province, et consent. Je te le présenterai quand
tu voudras,' et le mariage pourrait avoir lieu clans trois.semaines.  ;

Lardichon, ahuri, mais satisfait au forid, demanda pour la" formé
où elle avait connu ce pékin. . .■ . . •

■ — Voilà trois mois qu’il me fait la cour, répondit Irma ; Nous
nous rencontrons chez Mme X…, chez laquelle je vais quelquefois.

—-C’est bon, contiriua-t-il alors. Je réfléchirai.",

— Je voudrais.une réjjonse demainj interrompit Irma. .

. — Mais il faudrait que je le vissej au moins, ce monsieur-là !

— Oh ! tu le verras ! : - y "r '-'-

Lardichon voulait consulter Mme Pétavoine, afiri de prendre la
consigne, n’ayant jamais pensé, voulu, agi, qu’à la suite d’une
consigne quelconque.

— Qu’elle épouse le diable ! Et qu’elle fiche le camp, cette pimbêche
 ! fut la réponse laconique, mais topique, de M"* Pétavoine,
dont la moustache frémit de joie en songeant qu’elle allait enfin
redevenir Héloïse, le jour comme la nuit.

Et c’est ainsi qu’Irma Lardichon devint Mmo Duclerc.
C’était une représentation de gala, et Irma ne s’était jamais sentie si heureuse.XVICE QUE VENAIT FAIRE A PARIS DENIS DU ROVER A Y ET CE QU'lL Y FIT
Irma était ambitieuse et voulait arriver. En bonne associée et en
femme d’esprit, elle voulut que^smTJ"2ïaiù arrivât, si bien que
13m«  Liv \vV VA 13

M. Jules Duclerc, gros garçon joufflu, blafard, insignifiant et,
n’ayant d’autre passion que celle de l’argent, au bout de quatre
ans, de simple commis rédacteur qu’il était au rr. ornent où Irma
l’épousa, avait gravi l’échelle des honneurs, se trouvait chef de
bureau, et touchait un traitement de six mille francs.

On chuchotait quand il avait le dos tourné, mais il comptait et
on comptait avec lui.

Le petit intérieur misérable au début prenait des aspects de
bien-être et des’allures confortables. Le chef delà division invitait
M. et M™ 6 Duclerc à ses réceptions hebdomadaires. Le couple,
faveur enviée, allait même aux grands bals de l’Hôtel-de-Ville, où
la jeune femme, dans des toilettes simples et peu coûteuses, mais
d’un goût exquis, attirait et méritait l’attention générale jiar sa
grâce et sa distinction.

Pendant ces quatre ans si bien employés, M"'e Duclerc avait,
de plus, mis au monde une petite fille qui poussait à merveille,
et, à trois ans, avec son air réfléchi, son regard interrogateur
et ses façons discrètement sournoises, entremêlées d’accès de
fureurs étranges, montrait déjà un caractère exceptionnel, à la, fois
souple, violent et vindicatif.

M, Duclerc adorait et gâtait sa fille. Irma se montrait plus sévère,
et moins tendre, mais cependant assez bonne mère, de telle sorte
qu’Honorine poussait heureuse et insouciante comme une enfant
de son âge.

C’est à ce moment qu’un incident, en apparence fort banal,
décida de l’avenir de tous les personnages que nous connaissons,
que nous avons déjà vus et que nous reverrons bientôt d’une façon
plus complète.

Un jour, c’était au mois de juillet, vers les deux heures de l’aprèsmidi,
la domestique entra dans le salon où Irma pianotait avec
assez d’indifférence et lui annonça qu’un’ monsieur désirait lui
parler.

— A moi ou à M. Duclerc ? demanda la jeune femme.

— Il avait d’abord demandé monsieur, mais quand je lui ai eu
dit que monsieur était sorti et ne rentrerait pas avant six heures,
ce soir, il a -demandé s’il pouvait voir madame. Il a une lettre à remettre,
paraît-il.

— Il n’a j:>as dit son nom ?

— Voici sa carte.

Irma prit la carte. Elle portait une couronne de comte, sur
laquelle ses yeux se fixèrent tout d’abord.

— DENIS Du ROVERAY, lut Mme Duclerc, à haute voix, puis ses
yeux se reportèrent, pour la seconde fois, sur la couronne héraldique.


—■ En effet, je ne connais pas ce nom. Faites entrer.

D’un geste rapide, elle fit bouffer ses cheveux noirs, puis elle
lança un regard sur la glace en face d’elle, et parut satisfaite. Sa
toilette était ravissante de fraîcheur et lui allait fort bien.

Là domestique introduisit le visiteur.

C’était un pâle jeune homme, grand et frêle, très blond, aux
longs yeux d’un bleu sombre, la barbe soyeuse et clair-semée, les
formes élégantes. \

Il avait les pieds et les mains remarquablement petits, signe de
race, et toute sa personne annonçait une sorte de fatigue, quelque
chose de maladif, relevé d’une pointe d’ardeur alanguie et d’une
passion qui dort.

11 pouvait avoir vingt-huit ans, mais paraissait deux ou trois
ans de moins.

Il salua Mme Duclerc en homme du monde et s’assit en face d’elle
sur un fauteuil qu’elle lui désignait.

Ils échangèrent d’abord ce premier regard d’inspection mutuelle
qui décide souvent de la vie, car de ce regard naît la sympathie ou
l’antipathie chez les êtres nerveux et impressionnables.

— Madame, dit alors Denis du Roveray, d’une voix douce, sans
la quitter des yeux, veuillez m’excuser de me présenter ainsi, moi
qui n’ai pas l’honneur d’être connu de vous. C’est à M. Duclerc que
je désirais parler. Il ne sera visible que ce soir. Or, ce soir, je ne
serai pas libre, et les affaires qui m’amènent à Paris pour peu de
jours ne souffrent pas de retard. Je comptais vous remettre la
lettre qui doit me servir d’introduction et vous faire connaître le
sujet de ma visite, mais je dois vous avous avouer que je ne l’ose
réellement plus…

— Et pourquoi cela, monsieur ?

■— Parce que je ne m’attendais pas à trouver dans Mme Duclerc

la femme si parfaitement distinguée, et… charmante, que j’ai sous
. les yeux.

Irma l’interrogea du regard.

—-.'Je connais la mère de M. Duclerc, ajouta-t-il. G'est même
indirectement par elle que je suis mis en rapport avec monsieur
son fils.

Irma laissa paraître un demi-sourire.

— Et vous croyiez arriver chez une grosse clame, absolument
vulgaire, fagotée comme une cuisinière,. telle que devrait l’être
régulièrement la femme d’un petit employé dont les parents portaient
sabots et cultivaient eux-mêmes leurs champs de pommes
de terre ?….

En disant ces mots, Irma, jouissant de la surprise de son visiteur,
montrait ses dents blanches et petites, encadrées par ses
lèvres moqueuses, comme des perles dans un écrin de velours
rouge.

—Je suis Parisienne, monsieur, ajouta-t-elle.

■— Je le vois, madame.

— Mais ce n’est point une raison pour que je n’entende rien
aux affaires…, au contraire !

— Puisque vous m’y autorisez, je vais donc me présenter moimême,
et vous dire, sans plus tarder, ce que cette lettre, contient
pour M. votre mari. Ma carte vous a dit mon nom et mon titre. Je .
suis orphelin, le dernier de ma race, plusieurs fois millionnaire.
J’ai dû quitter Paris, il y a quelques années, pour raison de santé,
et me réfugier dans mon domaine du Roveray, où les médecins
croient que la vie active au grand air, la senteur des prés verts et
les exercices violents delà chasse peuvent prolonger mon existence,
menacée par le mal qui emporta ma pauvre mère, morte de la poitrine
à trente ans. Je viens pour quelques jours à Paris, afin de
veiller à des intérêts matériels. Une dizaine de maisons dont je
suis propriétaire sont atteintes d’expropriation par suite du percement
d’une nouvelle rue. On m’a dit que M. Duclerc était chef
du bureau que cela regarde, et que son concours, ses conseils, sa
bienveillance pouvaient m’éviter un grand nombre de démarches…
et abréger mon séjour dans la capitale. Voilà pourquoi je suis
venu. Excusez-moi, madame, de parler devant vous de ces vilaines
 ». __—— - ■■■,.— ■, ——-—-—-■—-—— *m
questions d’intérêts et d’affaires, auxquelles j’ai cependant quelque
reconnaissance, puisque, sans elles, je n’aurais jamais eu le plaisir
de vous connaître.

Au bout de huit jours, grâce au zèle de M. Duclerc, les affaires
de Denis Du Roveray étaient terminées et réglées à sa pleine satisfaction ;
mais, au bout d’un an, M. du Roveray n’avait pas encore
quitté Paris, et Mme Duclerc accouchait d’une seconde fille qui, du
nom de son parrain, s’appelait Denise.
XVII.
CELLE QU'ON OUBLIE !

Le comte Du Roveray était devenu éperdûment amoureux
d’Irma, et Irma n’avait pas été cruelle, d’abord parce qu’on l’est
rarement avec un homme jeune, distingué, millionnaire, noble et
charmant ; ensuite, parce que, pour la première fois, elle avait
senti le bonheur, la joie immense d’aimer. Cette nature aristocratique
et fine, un peu efféminée, ardente des ardeursque la maladie
apporte quelquefois à ceux qui doivent mourir jeunes, avait trouvé
le chemin de son coeur, non pas absolument insensible, mais jusque-là
resserré et desséché par les nécessités de la lutte quotidienne
contre les difficultés de la vie, et réduit au silence par les
calculs de l’esprit et de l’ambition.

Un millionnaire qui aime, d’ailleurs, capitonne toujours plus ou
moins le nid de ses amours. Irma n’avait qu’à laisser faire, et elle
laissait faire.

Denis Du Roveray, restant à Paris, s’y installa sur un grand
pied. 11 eut hôtel, équipage, loge aux Italiens et 9. l’Opéra, au
Théâtre-Français, donna des dîners, des fêtes, et Irma put mordre
à belles dents à cette vie large et somptueuse, de plaisirs et de
vanité, qui avait été son rêve et son besoin de tout temps.

Et M. Duclerc ? M. Duclerc, comme certains maris, en pareil
cas, fermait les yeux, paraissait ne rien comprendre, servait de
chaperon, et donnait à ces amours connues de tous la quantité de

convenance et de respect humain exigé par la société, bonne fille
au fond pour les riches et les heureux. .

Il se rattrapait, du reste, avec Honorine qu’il adorait et gâtait plus
que jamais, et avec Denise qu’il exécrait, en dedans, sans oser le
dire, ni le montrer ouvertement.

Denise était tout le portrait de Du Roveray, blonde avec de
grands yeux bleus de pervenche, pâle, frêle, délicate, sensible à
l’excès, aimante, passionnée, douce et caressante.

Du Roveray avait placé sur cette chère tête tout ce que son coeur
pouvait contenir de tendresse en dehors de son amour pour Irma.
Au fur et à mesure que cette enfant grandissait, il devenait
même visible que c’était à elle qu’allait le meilleur de son coeur, et
il se prenait à songer avec effroi à ce qu’elle deviendrait le jour où
elle le perdrait, où il laisserait sa fille, sa Denise, seule, sous la
tutelle du père légal, qui voudrait peut-être alors venger sur l’innocente
les déconvenues du mari.

Irma, qui voyait, qui devinait les craintes de son amant, ne
négligeait rien cependant pour les apaiser, pour les détruire, et
en cela elle était sincère, car elle préférait bien positivement Denise
à Honorine. Celle-ci était de M. Duclerc, qu’elle n’avait jamais
aimé, même d’amitié. L’autre était le témoignage vivant de sa première
et unique passion et de la période la plus heureuse et la plus
brillante de son existence de jolie femme.

Mais Du Roveray, la sachant coquette et avide de plaisirs, redoutait
plus tard, quand il ne serait plus là, sa négligence ou son
insouciance.
. Le seul danger auquel Du Roveray ne songea pas pour Denise ,
la seule personne dont il ne s’occupa point, lorsqu’il évoquait l’avenir,
c’était Honorine, ce petit être silencieux, aujourd’hui âgé
de sept ans, qui avait perdu, à la naissance de sa soeur, son rang
dans la maison, les caresses et les gâteries qu’une jeune femme
laisse toujours tomberj par instants, sur l’enfant poussé à côté
d’elle, alors même qu’elle ne lui accorde qu’une petite place dans
son coeur et dans ses préoccupations.

Et pourtant Honorine avait ressenti une colère profonde, formidable,
à se voir supplantée par Denise.

L’envie s’ajoutait chez elle à la jalousie. Elle comparait ses

robes simples et ses poupées moins belles, aux robes luxueuses et
aux poupées tapageuses que le parrain millionnaire donnait à sa
filleuleSon
père entretenait ses mauvais sentiments, en lui susurrant à
l’oreille des: « Pauvre enfant ! Il n’y a que moi qui t’aime ici ! »
qui se gravaient dans ce jeune cerveau en lettres de feu.

Au début, elle avait essayé de lutter, de protester ; mais Irma,
au lieu de la ramener par de bonnes paroles et quelques caresses,
avait employé les punitions et les corrections manuelles, et Honorine
ulcérée, humiliée, sentait sa haine s’accroître, en même
temps qu’elle lui mettait, extérieurement, la sourdine de l’hypocrisie.


Attendant l’occasion de se venger, elle guettait dans l’ombre
comme un jeune loup.
Du Roveray avait tort de ne point penser à elle.
Pour Denise, le danger s’appelait Honorine ; le seul être, qui la
menaçât réellement, c’était Honorine-.
XVIIILA PREMIÈRE DOULEUR DE DENISE.
Un soir, Irma se trouvait à l’Opéra, dans la loge du comte, avec
le comte et son mari.

C’était une représentation de gala, et Irma ne s’était jamais
sentie si heureuse. Sous prétexte d’anniversaire de la naissance de
Denise, Du Roveray avait, le matin même, offert à Mn,° Duclerc
une parure de perles fines, pendants d’oreilles, collier et bracelets,
qu’elle arborait pour la première fois, dans une toilette savamment
décolletée, et qui attirait tous les regards.

Tout à coup l’ouvreuse entra dans la loge, et lui remit un
papier.

Irma y jeta les yeux avec surprise, puis tressaillit, et poussa un
cri étouffé.
'■'- -— Qu’est-ce donc ? demanda Du Roveray. ;
--■'. ^— Denise se meurt !balbutia la jeune femme. . ;

Elle s’était levée toute droite. .:

 ;"- Du Roveray devint pâle comme un mort. : . ;
" Quant à M. Duclerc, son visage exprima plus de surprise que de
douleur et dé régreti : ."- : . ' ' '-"•'• -'-•' '■"- "'. ;••-'• -'.■

.' Irina se précipita hors de sa loge, précédée du comté, et s’apprêtait
à sortir' du théâtre, telle qu’elle était, les épaules et les bras
•nus,âu ri.sqùed’unrefroidissement mortel. Heureusement, M. Duclerc,
moins ému, put la rattraper et l’envelopper d’une chaude
sortie clebàï.■'-' : -'--' : ■' : . : . .

Tous trois montèrent dans la voiture du comte.
Pendant la courte traversée, Irma poussait des exclamations
entrecoupées, s’agitait, gesticulait, parlait pour rie rien.dire, tandis
que M. Duclerc, de sa voix calme et flasque, essayait de la rassurer ;'déclarant:
que Juliette, la'femme de chambré, celle de qui venait
le billet remis par l’ouvreuse, devait, suivant son" habitude,
avoir exagéré les choses.

Du Roveray, immobile, ne prononçait pas’ une parole, les sourcils,
froncés, les yeux fixes, les lèvres serrées, dans une attitude de
désespoir et de colère concentrée qui achevait d’exalter la mère, en
inquiétant l’amante.

Devant la maison, le comte descendit de voiture sans s’inquiéter
de personne, gravit l’escalier comme un fou, et, quand Irma arriva
près du lit de sa fille, elle y trouva Du Roveray, respirant avec
peine ; interrogeant le médecin d’Une voix brève et saccadée.
Voici ce qui s’était passé :

Une heure environ après le départ de toute la famille pour
l’Opéra, au moment où la femme de chambre couchait Denise et
Honorine qui occupaient deux petits lits séparés dans la même
pièce, Denise avait été prise de convulsions terribles, dont la violence
avait effrayé Juliette. Sans perdre une minute, elle avait fait
chercher un médecin et prévenir Mmc Duclerc.

Quand Irma s’approcha du petit lit blanc de sa fille, Denise était
dans une période de prostration, pâle, saris force, la bouche entr'ouverte,
les yeux fixes et légèrement retournés.
— Ma fille va mourir ! hurla Irma en s’élançant vers elle ; puis,
— Partir I Pour qu’on me la tue, n’est-ce pas ?
embarrassée par sa sortie de bal, elle l’arracha plutôt qu’elle ne
l’ôta, la jeta loin d’elle, et voulut prendre Denise dans ses bras
tremblants.

— Ne la touchez pas ! dit le médecin. Vous provoqueriez une
nouvelle crise. Le danger est passé, d’ailleurs, rassurez-vous,
14OEt Liv. 14

madame. Je puis répondre maintenant de la vie de cette enfant.
Mais elle est terriblement nerveuse.

— Enfin, qu’a-t-elle ? Qu’a-t-elleeu, au juste ?_ demanda le comte
Du Roveray.

— Une commotion morale très-violente, répondit le docteur. Il
paraît que cette charmante enfant adorait une tourterelle apprivoisée,
et, en approchant de son lit, elle l’a trouvée morte, étouffée.
ce qui lui a causé une terreur, un désespoir, dont elle aurait pu
certes, mourir, si je n’étais arrivé à temps.

Juliette, interrogée à son tour, confirma le dire du docteur, et
montra le cadavre froid, raidi, de la tourterelle, jolie bête à collier,
prise en affection par Denise, et dont elle ne voulait plusse passer,
la gardant prés d’elle à l’heure des repas, exigeant qu’elle couchât
dans sa chambre, de façon à la voir, le soir, avant de s’endormir,
et le matin en se réveillant.

—- Oh ! bien ! bien ! murmura M. Duclerc. Ce ne sera rien alors.
Cetteenfant est si gâtée qu’on en a fait une vraie sensitive.

Irma se redressa et lança à son mari un regard de colère méprisante
sous lequel il baissa la tête, puis, jugeant la chose plus
prudente, il s’éloigna doucement, enfila la porte et regagna son
appartement particulier.

Pendant trois heures encore Denise eut des crises qui: allèrent
en diminuant d’intensité, et pendant lesquelles elle murmurait des
mots sans suite, où ne se distinguait que le nom de Blanchette.
C’est ainsi qu’elle appelait sa tourterelle.

Enfin, vers deux heures du matin, sa mère ayant pu passer son
bras nu sous la tête de Denise, Denise appuya sa joue brûlante sur
ce bras frais et s’endormit.

Le médecin alors se retira, recommandant les plus grands soins
et des ménagements extrêmes pour cette enfant, d’une impressionabilité
nerveuse tout exceptionnelle.

Le médecin parti, M. Duclerc retiré depuis longtemps, et la
femme de chambre renvoyée, Irma et le comte restèrent seuls auprès
du lit de Denise… du moins le croyaient-ils.

Mais il y avait là une quatrième personne , que nul n’avait vue ,
à laquelle nul n’avait songé, — Honorine.
XIXLE SERMENT D’ANNIBAL.
Tapie dans l’ombre d’un grand rideau , près de la fenêtre, depuis
plusieurs heures, immobile et retenant son souffle, Honorine regardait,
écoutait, sans faire le plus petit mouvement qui pût attirer
l’attention sur elle, ne perdant ni une parole , ni un geste, ni un
regard.

On l’avait oubliée, au milieu du trouble de ce drame de famille,
et elle en profitait.

Denis du Roveray s’était laissé tomber sur une chaise basse' au
pied du lit de Denise, dont ses yeux ne pouvaient se'détacher.

Irma le regardait avec une inquiétude mêlée de crainte.

Il avait beaucoup changé depuis quatre ans. Le mal héréditaire
qui le minait, d’abord enrayé par l’hygiène sévère de ses premières
années et la vie active au grand air dans son domaine du Poitou,
avait repris le dessus.

Sur son pâle visage on en voyait les traces menaçantes, inscrites '

aussi sur tout son corps amaigri, révélées par sa respiration courte,

haletante, ses pommettes empourprées et saillantes, le cercle large

et noir qui entourait ses yeux bleus. -

Ce soir-là, pour la première fois, Irma entrevit la vérité douloureuse.
- . .

— Denis, lui dit-elle d’une voix douce, tu devrais partir. Il est
tard, tu es fatigué, tu as besoin de repos après cette secousse violente.
Je veillerai Denise.

— Partir ! répliqua vivement le comte, en se redressant d’un
mouvement brusque, saccadé, presque terrible. Pour qu’on me la
tue, n’est-ce pas ?

Il montra d’un geste Denise endormie dans les bras blancs de la
jeune femme, comme un oiseau dans son nid.

— Que veux-tu dire ? demanda Irma.

— Je veux dire qu’on hait ici notre enfant, ma fille…. et qu’on
a voulu la faire mourir aujourd’hui.

— Mais tu es fou ! Tu sais bien que je l’adore, que je n’aime
qu’elle.

— Toi, c’est possible ! répéta Du Roveray d’une voix sourde ;
niais tu n’es pas seule !… Tiens, regarde cette bête, — et il lui
montra le corps de la tourterelle, — elle a été étranglée, exprès, à
dessein ! Denise l’a trouvée sur son lit, au moment de se coucher,
et cette vue a manqué de tuer d’effroi et de douleur notre
enfant !… C’était calculé !… Quelqu’un a étouffé cette tourterelle,
quelqu’un l’a mise, là, comptant sur ce qui est arrivé.

— C’est vrai ! murmura Irma, d’un air pensif. Mais qui soupçonnes-tu
 ? qui accuses-tu ?

— Qui ? Est-ce que je sais ? Ton mari, peut-être, car il la hait, je
le sais, et tu le sais aussi bien que moi.
<—■ Non, répondit Irma, après une minute de silence, ce n’est pas
lui. Il n’aime pas Denise, mais c’est tout^Il est incapable d’un
acte semblable qui demande j) lus d’énergie et de volonté qu’il
n’en a.

— Peu m’importe ! reprit le comte avec violence. Denise n’est
plus en sûreté ici, je le sens. J’ai peur pour elle. II y a des moments
où j’ai envie de l’emporter, de fuir avec elle… N’est-ce pas
assez que je lui aie légué peut-être le mal dont je meurs, — car je
n’en ai plus pour longtemps, — sans que j’aie encore à redouter
ceux qui l’entourent !

Deux larmes coulèrent le long des joues de Du Roveray, qui se
promenait avec agitation.

— Comment peux-tu être inquiet, quand je veille sur elle ? Tu es
cruel ! Puis tu exagères ton état.

— Je n’exagère rien ! Elle a manqué de mourir. Je vais mourir
bientôt, et je mourrai désespéré en songeant que, moi parti, ce qui
n’a pas réussi ce soir peut réussir une autre fois. Encore si je
savais qui !

— Je le saurai ! dit tout à coup Mmo Duclerc avec fermeté. Je te
le jure. Et je te jure aussi que cela ne se renouvellera pas.

— Tiens ta promesse, Irma, répliqua le comte, car je te jure
également que si Denise n’est pas heureuse, que si jamais quelqu’un,
qui que ce soit, fait couler ses larmes, je la prends, je l’emporte,
je la cache de telle sorte que personne ne pourra la retrou-

ver. Si sa mère ne sait pas la défendre, eh bien, c’est moi, son
père, qui la protégerai ! .

En disant ces mots, Du Roveray sortit précipitamment de la
chambre, en proie à une surexcitation qu’il n’avait jamais montrée
jusqu’alors.

Irma resta seule.

Elle avait les traits contractés. Une vive émotion intérieure secouait
ses nerfs. C’était la première fois que le comte lui parlait
ainsi, la menaçait d’une sorte de séparation. Elle comprit que le
grand lien, désormais, entre elle et lui, c’était Denise, qu’après
avoir charmé l’homme, il fallait rassurer, conquérir le père.

Elle s’éloigna doucement du lit, sans réveiller Denise, et défit
ses gants, qu’elle n’avait pas encore pris le temps de quitter.

En les défaisant, elle regarda son bracelet, dont les perles se détachaient
sur son poignet rond et fin et faisaient ressortir la blan- .
cheur mate de ses bras charmants. ' .

— Il m’aime encore, murmura-t-elle, en constatant, pour ainsi
dire, elle-même sa propre beauté. Mais il ne m’aime plus seule !

Son regard parcourut la chambre. . _

Elle aperçutalors, dans l’ombre, une forme vague, s’en approcha
et reconnut Honorine. -.-■•-

— Elle était là ! se dit-elle. Mais elle dort, reprit-elle avec soulagement.
,

Elle la secoua. Honorine ouvrit les yeux, se redressa.

— Que fais-tu là ? lui dit sa mère.

— Je dormais, répondit Honorine.

— Comment n’es-tu pas couchée ?

— On m’a oubliée, répliqua la fillette.

— Tu n’as rien entendu ? demanda Irma, en la regardant dans
les yeux.

— Entendu quoi ?

—- Rien ! fit la mère embarrassée. Viens ici j’ai à te parler.
Irma alla s’asseoir sur une chaise longue, Honorine s’approcha.


Sa mère la regarda longuement.
Honorine baissa les yeux et rougit.

— Viens ici, plus près ! insista Irma, et, prenant sa fille par les

deux poignets, elle l’attira lentement contre elle, en la forçant de
lever la tête, afin de lire dans ses yeux.

Irma éprouvait, à cet instant, une de ces colères froides, tranquilles
en apparence, mais mauvaises, qui rendaient ses mouvements
plus lents et plus compassés, sa voix plus douce, et mettaient
presque le sourire sur son visage.

Elle avait été frappée dans son amour maternel et dans son
amour d’amante. Elle avait la volonté et le besoin de punir l’auteur
de tout cela.

Honorine connaissait trop bien sa mère, pour ne pas deviner la
tempête qui couvait, et savoir ce qui l’attendait.
■>— Qui a tué la tourterelle de Denise ? demanda Irma.

Honorine se tut.

— Qui l’a mise sur son lit, au risque de la tuer elle-même ?
Honorine se tut. .

—- C’est toi, continua Irma en lui serrant les poignets avec force.
Mais réponds donc !

Honorine secoua la tête.

— Prends garde ! reprit sa mère. Si tu mens, je le saurai, et, si
tu te tais, je saurai aussi te faire parler !

Et elle lui serra de nouveau les poignets avec cette force nerveuse,
terrible, qu’on s’étonne toujours de trouver dans ces petites
mains de femme. Honorine était très-pâle.

— C’est moi ! dit-elle enfin d’une voix sourde.

— J’en étais sûre ! •—■ Pourquoi cela ?

— Parce que je hais Denise !… parce que je l’a hais ! répéta la
fillette d’une voix sifflante, le regard étincelant, un sourire de défi
aux lèvres, mais sans cris, ni gesticulations.

La mère et la fille, se regardant du même regard, parlant de la
même voix basse et contenue, se ressemblaient à cet instant d’une
façon presque effrayante.

— C’est bien, reprit la jeune femme en attirant la fillette sur ses
genoux. — Tu ne recommenceras pas ! Et je t’ajmrendrai ce que
cïïla coûte.

Alors, la couchant sur elle, elle la fouetta cruellement.
Honorine ne se défendit point, ne poussa pas un cri, ne se débattit
pas, ne pleura pas.

Quand Irma, lasse, la remit sur ses pieds, Honorine f>ale, les
traits convulsés, l’écume aux lèvres, les paupières injectées, les
yeux fixes et farouches, resta un instant immobile, sans paraître
songer à sa mère.

Puis elle tourna la tête du côté de sa soeur. Denise réveillée par
le bruit sourd de la correction, s’était redressée, et regardait de ses .
grands yeux étonnés cette scène silencieuse.,

A cette vue, un flot de sang monta au visage de la fillette. Elle
s’élança d’un bond jusqu’à Denise, le bras tendu, agita son petit
poing fermé vers sa soeur, j>rononça quelques mots inarticulés et
tomba sans connaissance.

Honorine venait de faire le serment d’Annibal enfant, serment
de haine et de vengeance, serment de représailles, qu’elle devait
tenir jusqu’au bout.
XXOU DENIS DU ROVERAY CROIT AVOIR SAUVÉ L’EXISTENCE DE DENISE..
Deux jours après, Irma emmenait Honorine et.la plaçait, à quelque
distance de Paris, dans une institution religieuse où, moyennant
une assez forte redevance, elle devait recevoir, loin de la maison
paternelle, une éducation très-soignée et très-complète, c’est-àdire
à la façon des couvents.

M. Duclerc n’apprit cette résolution qu’au retour de sa femme.

11 essaya de protester, de montrer les dents. 11 y eut, entre les
deux époux, chose rare, une scène assez vive, où ils se dirent mutuellement,
en termes peu couverts, ce qu’ils pensaient l’un de
l’autre. Mais le mari céda. C’était dans ses habitudes et dans son
tempérament. C’était aussi dans ses intérêts.

Denis Du Roveray ne sut également la résolution d’Irma qu’après
qu’elle l’eut mise à exécution.

— C’est Honorine, lui dit-elle, qui avait tué la tourterelle. Elle
hait sa soeur. Je l’ai d’abord corrigée de façon à la dégoûter de recommencer,
et je me suis ensuite séparée d’elle. Elle a quitté cette

maison. Elle n’y rentrera plus que jeune fille, alors que Denise,
grande, elle-même, n’aura plus rien à craindre d’elle, et que les
années auront calmé ses resséntiriiénts et ses jalousies d’enfant. Tu
vois combien je t’aime, combien j’aimé ta fille, puisque je sacrifie
l’autre,: puisque j’ampute la moitié de mon amour maternel. Es~tu
rassuré ? Crois-tu que je saurai veiller sur Denise et là sauver de
toute'menace, de toute douleur ?
. — Merci ! dit Du Roveray en la saisissant dans ses bras.

—- Mais il reste le mari ! pensa-t-il tristement. Et quand je hé.serâi
plus.là… .■-.-..

En effet, lé mal faisait des progrès effrayants." Quinze jours après
ces événements, il s’alitait, la fièvre le consumait, iïhë tôûx crûëllé
lui déchirait là poitrine. '" "" " -

Iriria, au désespoir, ne quittait plus lé chevet de son lit. ' '

Enfin les médecins déclarèrent que, pour prolonger ses jours, il
devait absolument et immédiatement quitter Paris, respirer l’air
de la campagne. ~ ,

Du Roveray haussa les épaules.

— Cela m’abrégera, pensa-t-il.

■ Cependant il céda aux larmes et aux instances d’Irma. ' '-'-'-"-■■:>

— C’est moi qui t’ai fait rester à Paris, disait-elle avec des sanglots.
C’est pour moi que tu ; as renoncé à l’existence qui devait te
sauver. Si tu restes, si tu meurs. ici, il me semblera que c’est moi
qui t’ai assassiné. . .

-.'—- Je, partirai ! dit-il enfin. .

— J’irai te voir ! répétait-elle.
. Elle n’en eut pas le temps.

: Une semaine ne s’était pas écoulée depuis le retour du comte au
Roveray, qu’Irma recevait la lettre suivante, d’une écriture tremblée
qui, seule, aurait suffi à révéler la triste vérité :

« Je me meurs. Viens vite avec Denise, que je vous embrasse
une dernière fois toutes les deux. Ne perds pas une minute. Il serait
trop tard !

« DENIS.  »

A moitié folle, Irma prit le chemin de fer avec sa fille.
La lettre ne mentait point.
,'A^'/Camille Richard apparut à la portière.
La mère et la fille trouvèrent le jeune comte à l’agonie. C’était
fini.

Quand elles entrèrent dans la chambre du malade, il râlait.

Sous les baisers d’Irma, à la voix de Denise qui l’appelait : Petit
parrain ! il rouvrit ses yeux déjà sans regard, et parut les reconnaître.

15°" Liv. 15

Irma lui présenta sa fille. Il l’embrassa dans un suprême effort, '
et voulut parler. II ne que prononcer que ces mots :

—Le notaire… Testament…

Puis le râle reprit.

Deux heures après, il s’éteignait dans les bras d’Irma.

L’enterrement fut magnifique. Toute la noblesse du Poitou y
assista.

Irma n’osa pas suivre le cercueil au cimetière, ne se sentant pas
là force de dompter, de dissimuler une douleur qu’elle ne pouvait
afficher, n’ayant aucun titre légal au désespoir qui la brisait.

Le lendemain, elle quittait le château, emmenant Denise, et rentrait
dans le domicile conjugal.

— Ce pauvre comte ! murmura M. Duclerc, en apprenant la
nouvelle. C’est grand dommage, je l’aimais beaucoup !

Puis, regardant Denise qui pleurait en voyant pleurer sa mère:

— Maintenant, la voilà à ma charge ! grommela-t-il. Ce n’est
pas drôle !

• Heureusement, Irma ne l’entendit pas, car, dans l’état de surexcitation
où se trouvaient ses nerfs, tordus par un chagrin aigu,
cette parole de son mari aurait certes amené quelque éclat terrible.
l

M. Duclerc, d’ailleurs, n’eut pas longtemps à gémir de la charge
de l’enfant de l’autre.

Un beau matin, il entra dans la chambre de sa femme. Il était
blanc comme un linge, ses mains tremblaient. Il pouvait à peine
se tenir sur ses jambes et balbutier quelques paroles.

Tiens, lis ! fit-il en tendant une lettre volumineuse à Mme Duclerc
et en se laissant tomber sur une chaise.

Sa femme prit la lettre, en le regardant d’un air surpris :

— Lis ! Lis ! répéta-t-il.

Et il essuyait son front couvert de sueur.

C’était une lettre de Mc d’Audigier, notaire à Poitiers, annonçant
à M. Duclerc que le comte Du Roveray, quelques jours avant
sa mort, avait fait un testament en bonne et due forme, dont il
avait l’honneur de lui transmettre copie des dispositions principales
qui le concernaient.

Ce testament déclarait que Denis Du Roveray, n’ayant aucun

parent direct, donnait et léguait sa fortune entier 0, montant à
trois millions et quelques cent mille francs, en rentes sur l’Etat,
maisons à Paris, terres et château dans le Poitou , à sa filleule
Denise Duclerc, aux conditions suivantes :

II exigeait qu’elle fût mariée à vingt ans au plus tard.

Si Denise mourait avant son mariage, toute cette fortune serait
employée à fonder une maison de refuge et d’éducation, clans son
château du Roveray pour les filles naturelles abandonnées, sous
la direction de la municipalité de Poitiers, sauf une rente viagère
de six mille francs, qui serait serait servie à Mme Duclerc jusqu’au
jour de sa mort.

Jusqu’au mariage de Denise, ou jusqu’à sa majorité, ses parents
auraient la jouissance du revenu de la fortune totale.

A son mariage, la fortune lui serait remise, sous condition de
servir une rente annuelle de 25,000 fr. à ses parents, laquelle
rente serait réversible en totalité sur la tête du dernier survivant,
et retournerait ensuite à Denise ou à ses enfants.

M. et Mme Duclerc auraient le droit, leur vie durant, d’habiter
le château du Roveray. l

Le testateur exigeait également qu’ils vinssent s’y fixer dès le
jour de l’entrée en possession de l’héritage, l’air salubre de cette
propriété lui paraissant favorable à la santé délicate de Denise.

Tel était le moyen que le jeune comte avait trouvé d’assurer le
bonheur de Denise, puisque, de sa vie et de son bonhetir dépendaient
, désormais, l’avenir et la fortune de M. et de M™" Duclerc.


Quand Irma eut fini cette lecture, qu’elle avait faite à haute voix,
M. Duclerc fondit en larmes.

— Ah ! l’excellent homme ! sanglotait-il. Je l’ai toujours aimé.
Nous voilà riches, nous voilà millionnaires !

Alors, se levant, dans un accès d’enthousiasme délirant, il saisit
Denise qui ne quittait plus la chambre de sa mère.

— Chère, chère enfant ! s’écrîait-il en la couvrant de baisers.
Mais Irma se redressa, lui arracha Denise des hras, > en lui

criant d’un ton de mépris, qui le cingla comme un coup de cravache
:

— Laissez cette enfant. Vous savez bien qu’elle n’est qu’à

moi' !…'Denise, ajouta-t-elle d’une voix plus douce, prie pour ton
parrain avec ta mère et bénis sa mémoire.

La femme et l’enfant s’agenouillèrent.

M. Duclerc les regarda un instant, haussa les épaules et sortit en
murmurant : ,

— Millionnaire pendant seize ans ! Et après 25,000 francs de
rente !

Denise, en effet, n’avait pas plus de trois ans et demi, et M. Duclerc
calculait juste, si elle ne se mariait qu’à vingt ans.
XXILE RETOUR AU lîEltC.UL
Quelques semaines après, M. Duclerc, ayant donné sa démission
do chef de bureau, s’établissait au château de Roveray avec tout.'
sa famille.

Toute ? Non pas. Irma avait retiré Honorine du pensionnat aux
portes de Paris, pour la placer clans une autre maison religieuse de
Niort, où elle devait terminer son éducation, loin de ses parents,
loin de Denise surtout.

Irma avait juré que les deux enfants ne vivraient plus l’une près
de l’autre, et l’on comprend que la fortune placée sur la tète de
Denise ne pouvait que la maintenir dans une semblable résolution.

Cela dura treize ans. Pendant les trois dernières années seulement,
Honorine fut admise à venir passer quelques semaines au
château, à l’époque des vacances.

Ce fut la récompense de sa soumission, car, durant ces longues
années, Honorine ne se plaignit pas une seule fois, ne demanda
pas une seule fois pourquoi on la faisait vivre comme une orpheli ne.

Quand ils venaient la voir, elle recevait ses parents avec une
grande douceur et ne paraissait point se souvenir du passé.

Son père, parfois, lorsqu’il était seul avec elle, affectait de s’attendrir,
de lui dire que sa mère s’opposait à son retour, l’appelait,
avec une sorte d’affectation :

— Ma pauvre proscrite !

Mais Honorine ne se prêtait point à ces effusions, n’encourageait
pas ces expansions, se contentait de répondre :

— Maman a été juste. Je méritais tout ce qu’elle m’a fait. J’ai
été méchante envers ma petite soeur.

Cette résignation finit même par toucher un peu Mme Duclerc.

Pendant ce temps, Denise grandissait. C’était aujourd’hui une
jeune fille de près de dix-sept ans, qui tenait toutes les promesses
de beauté de son enfance.

Elle avait toujours les grands yeux bleus foncés de son père,
des cheveux blonds, abondants et soyeux, une bouche mignonne,
quelque chose de frêle et de délicat qui touchait, en même temps
que la grâce des traits et la douceur répandue sur son visage ovale
séduisaient et charmaient.

La blancheur de son teint éblouissait et achevait de la différencier
de sa mère et de sa soeur, qui avaient conservé du sang corse
une teinte plus mate et plus brune.

Elle était aussi un peu moins grande qu’Honorine.

Des maîtres excellents et payés un prix fou avaient fait son
éducation au château même, sous les yeux de sa mère ; et, comme
elle montrait une intelligence excessive, en même temps qu’une
organisation artistique des plus marquées , elle était devenue
habile musicienne, et s’occupait de peinture avec un goût rare
chez les jeunes filles, et qui confinait presque au talent.

Honorine, de son côté, avait atteint ses vingt ans. On ne pouvait
plus la laisser au couvent. Il fut décidé qu’elle rentrerait au
bercail. Ce fut par une belle matinée du mois d’août qu’elle arriva
au château du Roveray, pour s’y fixer définitivement.

M. Duclerc était allé la prendre en magnifique équipage à Poitiers,
où elle devait s’arrêter en quittant Niort, et la ramenait
triomphalement au domicile paternel.

Honorine, parfaitement calme et souriante, causait tranquillement
avec son père.

On eût dit qu’elle revenait d’une excursion de quelques heures,
pour reprendre sa vie de tous les jours.

— Ainsi, disait-elle, je n’aurai pas le plaisir de voir maman et
ma soeur Denise ?

■— Non, répondit M. Duclerc, elles sont parties hier, pour huit
jours. Elles vont visiter une vieille parente par alliance du feu
comte Du Roveray qui possède de grands biens dans le Limousin,
et qui s’est prise d’une belle passion, elle aussi, pour Denise. Il est
probable qu’elle lui laissera une partie de sa fortune, à sa mort…
qui ne peut tarder… car elle est fort âgée. Pauvre enfant ! ajouta
M. Duclerc en enveloppant Honorine d’un regard de compassion et
en la baisant au front. Tu n’as rien, toi, que ton père !

Honorine répondit à peine à cette caresse et répliqua du ton le
plus naturel à son exclamation :

— 11 n’est pas donné à tout le monde d’avoir un parrain millionnaire
qui vous lègue toute sa fortune.

— Cela est vrai, chère enfant ! Aussi ai-je fait tout ce que j’ai pu
pour racheter, par ma tendresse, les injustices du sort envers toi !
reprit M. Duclerc, qui trouvait un certain charme à essayer de
s’approprier exclusivement le coeur de sa fille et à y verser un peu
de l’irritation sourde qu’il ressentait malgré tout contre sa femme
et Denise.

Peut-être ressentait-il aussi le besoin, ou, tout au moins, le
désir d’occuper à lui tout seul un coeur quelconque, et de s’y voir
estimé. .

Mais Honorine ne parut ni comprendre ni même entendre.

— Ainsi, nous allons trouver le château vide ? dit-elle rapidement.


— Vide, n’est pas le mot. Ta mère et ta soeur sont parties hier,
il est vrai. Elles auraient pu aussi bien partir plus tard, pour te
recevoir et t’embrasser d’abord ; mais, quoique nos invités de l’automne
ne soient pas encore arrivés, nous avons déjà un artiste, un
peintre de grand talent, M. Camille Richard, qui te tiendra compagnie,
et, demain ou après-demain, un de ses amis viendra le rejoindre.
Tous deux passeront plusieurs semaines avec nous.

— Ah ! vraiment.

— Oui… Je te réserve même une petite surprise à cet égard. Tu
verras cela.

Honorine regarda son père avec quelque attention pour la première
fois.

— Ne m’interroge pas encore. Du reste, avant la fin de la se-

maine ; le château sera plein d’invités. Oh ! tu pourras enfin t’amuser
aussi, connaître les jouissances du luxe et de la grande existence.


La voiture, en ce moment, passait la grille du parc, et une voix
joyeuse interpella M. Duclerc.

Les chevaux s’arrêtèrent aussitôt à l’entrée de l’avenue seigneuriale.


Camille Richard apparut à la portière.

— Tiens ! voilà ce cher ami qui vient au-devant de nous, s’écria
M. Duclerc.

— Cher ami, reprit-il, je vous présente ma fille, Honorine.

—= Qu’elle soit la bienvenue ! fit l’artiste, en lui offrant galamment
la main pour l’aider à.descendre. Désormais, ce château, qui
avait déjà une fée, en aura deux.

— Merci pour ma soeur, monsieur, répondit Honorine en s’inclinant
sans embarras.
XXIIOU PEUVENT MENER LES SABOTS.
— Demain, s’écria Camille Richard, en portant son verre à ses
lèvres, vous verrez ce que j’appelle un artiste, un vrai peintre, un
homme de génie.

— Après vous, pourtant, interrompit M. Duclerc en souriant.

— Après moi ? répéta Camille Richard avec un mouvement intraduisible
d’épaules. Est-ce que je compte ? Oui, certes, j’ai quelque
facilité, du goût, l’amour des belles choses, un certain faire fantaisiste
et brillant qui flatte l’oeil et trompe… Au fond, rien de sérieux…
Pas de suite dans les idées, pas d’études sévères, pas de
volonté.

— Comment ! Comment ! s’écria M. Duclerc en montrant les
natures mortes qui ornaient les murailles de la salle à manger,
est-se que ce ne sont pas là des chefs-d’oeuvre ? Tous mes amis
l’affirment, et vous êtes seul à en douter.

Cette conversation, en effet, se tenait dans la grande salle du
château, au dessert, le soir même de l’arrivée d’Honorine. '- ~:

La table n’avait que trois couverts, et la jeune fille silencieuse
écoutait attentivement son père et son interlocuteur. - ;

■—D’abord, mon cher monsieur Duclerc, répliqua Camille, les
tableaux qui ornent la salle à manger d’un homme chez qui "l’on
dîne aussi bien, sont toujours des chefs-d’oeuvre pour ses convives. :
Ensuite, si j’ai conquis vite quelque notoriété, cela tient à ce que
je suis relativement riche, tandis que Louis Bertrand est pauvre.

— Ah ! il est pauvre ! répéta M. Duclerc avec ce mouvement de -
lèvres et ce ton particulier dont on accueille une semblable mention
chez les riches. -

■ — Pauvre comme Job ! Il a eu de durs commencements, je vous
eri réponds. Voici seulement une année qu’il arrive à gagrier sa vie,
tant bien que mal, et qu’il peut se présenter dans le monde sans
rougir de ses bottes éculées ou de son habit râpé. Tenez, savezvous
comment il a appris à lire et à écrire ? En faisant des sabots !

— Des sabots ! - . . '

— Oui, il est fils de sabotier. Son père habitait Tours et gagnait
péniblement une trentaine de sous par jour, sur lesquels il devait
nourrir quatre personnes, lui, sa femme, son fils et sa fille. La
femme l’aidait, en vernissant le bois et en clouant la bride de cuir ;
le petit Louis, qui naturellement n’allait pas à l’école, travaillait
aussi de son mieux. A douze ans, il ne savait pas ses lettres, mais
il dessinait des bonshommes au charbon sur tous les murs, et
sculptait de petits dessins de sa façon, avec un couteau, sur les
sabots destinés aux paysannes coquettes des environs. J’en ai vu
de ces dessins, ils sont charmants. Le sabot, ainsi sculpté, se vendait
trois sous de plus, et, depuis qu’il produisait ce surcroît de
bien-être, son père, fort brutal, avait cessé de le rouer de coups.
Un voisin s’intéressa à l’artiste enfant, parla au père. Il proposa de
faire faire des études au gamin, se chargeant de toute la dépense.

— Le père accepta, comme de juste.

— Il refusa.

■— Je voudrais bien savoir pourquoi, par exemple.

— Rien de plus simple. — D’abord, dit-il, j’ai besoin du travail
de Louis. II me rapporte déjà cinquante centimes par jour. Ensuite,
Jai l’honneur de vous présenter mon ami Louis Bertrand.
je ne sais ni lire, ni écrire, et je ne vois pas pourquoi mon fils en
saurait plus que moi. Mon père était .sabotier, je suis sabotier, il
sera sabotier.

— C’était une brute que cet homme-là. Et voilà les gens pour
lesquels des cerveaux brûlés réclament des droits et font des révo16"'« 
Liv. 16

lutions ! grommela M. Duclerç avec la conviction et l’indignation
d’un millionnaire. -

— C’est parce que la misère et l’ignorance font les brutes, qu’il
faut détruire l’ignorance et la misère. Mais je pourstus ». Le petit
Louis avait tout entendu. Le dimanche suivant, il alla trouver le
voisin et lui dit :

— Dessinez-moi en grand les lettres de l’alphabet.

— Qu’en veux-tu faire ?

— J’ai mon idée.

En effet, il s’appliqua, dès cet instant, à reproduire ces lettres
en relief sur les sabots, avec des enjolivements et des ornements
de sa fantaisie. Chaque lettre devenait ainsi l’initiale d’un nom.

Cela plût aux paysannes et aux gars des villages qui lui commandaient
des sabots à leur chiffre, de telle sorte que, par un tour
de force réellement ingônieux, ce fut, pour ainsi dire, en écrivant
d’abord qu’il apprit à lire.

— Oh ! oui, s’écria tout à coup Honorine qui écoutait depuis
quelques minutes avec un visible intérêt, cela était admirable et
touchant.

— Certes, mademoiselle, et quand vous verrez mon ami, vous
constaterez, que l’homme a tenu ce que promettait l’enfant. Son
professeur, le dimanche, lui formait les lettres qu’il devait sculpter
pendant la semaine, lui en expliquait le son, la valeur, l’assemblage.
— Un jour, il sculpta un nom tout entier : — LOUISE, pour
la fête de sa marraine.

Il savait lire et écrire ! — Lire sur le bois, écrire avec un couteau,
mais le plus fort était fait.

Pour se perfectionner maintenant, ii fallait quitter sa famille,
aller à Paris.

Louis proposa à son père, dans le but d’agrandir leur commerce,
de parcourir les environs, une fois par semaine, avec une petite
pacotille de sabots sculptés, qu’il se disait certain de placer à bon
compte.

Le père y consentit. Louis était sauvé.

Loin de la surveillance paternelle, il augmenta ces prix de quelques
centimes qu’il mit de côté. Au bout d’un an, il possédait une
centaine de francs. Il crut le monde à lui. Il allait avoir quinze

ans. Un beau matin, une paire de sabots neufs aux pieds, le corps
couvert de sa maigre blouse de travail, ses cent francs dans sa
poche, il partit et ne revint plus.

— Emportait-il, au moins, quelques-uns de ses produits pour
les vendre en route ? demanda M. Duelerc.

— Rien du tout ! Vous ne connaissez pas ses scrupules, son
honnêteté poussée jusqu’à l’exagération la plus folle. Il regardait
les sabots et ses sculptures comme la propriété de son père. Il n’en
eût pas pris une paire pour un empire !

Il alla à Paris à pied, par économie.

Là les déceptions l’attendaient. Après mille traverses, il entra
comme domestique, pour balayer l’atelier, chez un peintre en
renom.

Il voyait, du moins, les tableaux ; il entendait le maître donner
des conseils, il assistait parfois au travail des élèves.

C’est là que se révéla sa vraie vocation, qui était pour la peinture.

Que vous dirai-je ?— Le maître s’intéressa à lui, lui donna
gratuitement quelques leçons. Le soir, la nuit, il achevait son éducation
dans la petite soupente où il logeait, lisant tous les livres
qu’il pouvait se procurer.

Il gagnait sa vie en faisant des portraits, à cent sous, ressemblance
garantie ! ou en fabriquant de ces tableaux de genre que
les marchands achètent à tant le mètre, et qu’ils revendent aux
amateurs qui ne s’y connaissent point et veulent se monter une
-■ galerie à peu de frais.

Tout cela gâte la main. Il y a résisté. Il avait le génie !

C’est alors que je le connus, et nous fûmes aussitôt amis. Je
l’admirais, puis j’ai fini par l’adorer, ma foi ! plus que moi-même,
je le crois.

— Une fois votre ami, vous avez pu l’aider, dit Honorine.

— C’est ce qui vous trompe. C’est là son seul défaut : la fierté
allant à l’excès. Jamais je n’ai pu l’obliger d’argent. II n’en a
accepté que depuis un an, parce qu’il en gagne, parce qu’il sait
qu’il en gagnera.

Nous étions liés d’amitié depuis déjà longtemps, lorsqu’un beau
soir, en nous promenant, il tomba sans connaissance. Il y avait
auatre jours qu’il n’avait mangé, et ne m’en disait rien !

— C’est un héros ! murmura Honorine.

— Enfin, il est sorti d’affaire. Il a eu un tableau, cette année,
à l’exposition, qui a frappé les vrais connaisseurs. Il a quelques
commandes. Il vit, il mange et s’habille. Depuis trois mois même,
\1 fait, en province, un travail qui lui sera payé quatre mille francs.
Dans dix ans, il gagnera cent mille francs par an, et c’est moi qui
lui emprunterai de l’argent.

— Ma chère Honorine, dit M. Duelerc, au moment où sa fille se
retirait, cet homme de génie, ce grand peintre vient passer quelques
semaines ici avec son ami Richard et nos autres invités. Il est
convenu qu’il fera le portrait de ta mère, de ta soeur et le mien…
Mais je veux qu’il fasse le tien d’abord. C’est une surprise que je
te ménageais, que je ménage à ta mère et à Denise.

M. Duelerc tenait beaucoup à ce que sa fille passât avant Denise.

C’était une de ses innombrables et discrètes revanches, et il profitait
de l’absence d’Irma pour faire à Honorine les honneurs du
premier rang.

Le lendemain, à midi, Louis Bertrand arriva, accompagné de
Camille Richard qui était allé, en voiture, le chercher à la dernière
station du chemin de fer.

Honorine, par hasard sans doute, .était dans le parc et justement
sur le chemin des deux jeunes gens.

— Mademoiselle, s’écria Richard d’un air triomphant dès qu’il
l’aperçut, j’ai l’honneur de vous présenter mon ami, Louis Bertrand.


La jeune fille leva les yeux et poussa un cri de surprise.
XXIIILE CHOIX D’UNE POSE
Louis Bertrand avait vingt-huit ans, deux ans de moins que son
ami.

Il était donc dans la fleur de l’âge, à ce moment précieux de la
vie de l’homme où toutes les ardeurs de la jeunesse se mêlent à
toutes les vigueurs de la maturité.

Une épaisse forêt de cheveux bruns et naturellement bouclés
entourait son visage un peu long et retombait sur ses épaules, en
dégageant un front élevé et finement modelé, au-dessous duquel
brillait l’éclat de deux yeux admirables, bruns également, fendus,
vifs et rêveurs à la fois.

C’était la beauté de Bertrand. Le reste de la figure manquait de
régularité, mais la bouche un peu grande était bonne et spirituelle
avec des dents magnifiques.

C’était un homme de taille moyenne, bien pris, encore mince et
svelte, avec des pieds et des mains d’artiste.

Au premier regard on le trouvait beau, au second on voyait les
défauts, au troisième on l’adorait.

En apercevant Honorine, il eut aussi sa manifestation de surprise,
un geste retenu qui frappa Camille, comme l’avait frappé le
petit cri de la jeune fille.

— Oh ! oh ! fit-il avec son laisser-aller et sa franchise ordinaires,
est-ce que vous vous connaissez déjà ?

Louis Bertrand hésitait évidemment à répondre et regardait
Honorine avec une sorte d’embarras mêlé de beaucoup de curiosité.


Ce fut Honorine qui, prenant brusquement sa résolution, bien
que fort rouge contre son habitude, répliqua, après une seconde
de silence :

■— Je crois, en effet, reconnaître monsieur. Il peignait, si je ne
me trompe, il y a peu de jours encore, un tableau pour la chapelle
du couvent de Niort… dont je sors seulement.

— Mademoiselle a raison, ajouta Bertrand en s’inclinant avec
un sourire qui ne cachait pas tout à fait son étonnement de cette
réponse, et c’est ainsi que j’ai déjà eu le plaisir de la voir, ignorant
son nom et ixe me doutant nullement que j’aurais l’honneur de la
retrouver ici.

En parlant, il ne la quittait pas des yeux, mais elle ne sourcilla
pas.

Sur ces entrefaites, M. Duelerc, qui guettait de son côté l’arrivée
de son nouvel hôte, accourut se joindre au groupe des jeunes gens,
et l’on se dirigea vers l’habitation, où un déjeuner plantureux
attendait nos quatre personnages.

On alla ensuite prendre le café dans le jardin, tout en fumant
d’excellents cigares.

Honorine, investie en l’absence de sa mère des fonctions de
maîtresse de maison, versait l’infusion chaude et parfumée dans
les tasses et faisait les honneurs avec cette grâce exquise et discrète
qui lui était propre.

— Ainsi voilà qui est convenu, s’écria tout à coup M. Duelerc,
comme conclusion à la conversation entamée, vous ferez le portrait
d’Honorine. Ôh m’a déjà parlé de votre grand génie, monsieur
Bertrand, et je compte, je vous en préviens, sur un chef-d’oeuvre !

Avant de répondre, Bertrand leva les yeux sur Honorine, assise
en face de lui, de trois quarts, et la regarda un instant de ce regard
du peintre qui analyse et détaille.

Honorine se sentait rougir et brûler sous ce regard, et son coeur
battait violemment.

— Pour faire un très-beau portrait avec la tête de mademoiselle.
dit enfin lentement Bertrand, sans cesser de la regarder en artiste
qui prend connaissance approfondie de son modèle, le génie est
inutile, cher monsieur, et bien heureusement, car je me récuserais.
Il suffit de comprendre et d’être exact… C’est une tête de
caractère, l’effet est certain.

— Très-bien, très-bien, répliqua M. Duelerc enchanté. Seulement
je désirerais que ce portrait fût commencé tout de suite et
fait très-rapidement. Ma femme et Denise sont absentes. C’est une
surprise que je leur ménage au retour, et vous comprenez…

— Tout de suite est facile, interrompit Louis. Nous pouvons
commencer demain, si vous voulez. Mais qu’entendez-vous par
rapidement ?

— Huit jours, dix jours au plus.

— Ce serait un tour de force, s’écria Camille.

— Je l’essaierai, répondit Bertrand, et je crois que j’y arriverai.

— Sans que le portrait en souffre, naturellement, reprit M. Duelerc.
Je tiens à.mon chef-d’oeuvre. Il me faut un chef-d’oeuvre, je
vous l’ai dit et je n’en démords pas.

--Le temps ne fait rien à l’affaire, dit en riant Bertrand. On

peut faii*e un chef-d’oeuvre en une heure, et une croûte en trois

. Tout dépend de l’inspiration… et du modèle. En tout cas,

nous commencerons demain matin, et si les séances un peu longues
ne fatiguent pas la patience de mademoiselle, j’espère que nous
réussirons.

On parla d’autre chose.

Honorine, cette nuit-là, ne dormit pas. Elle repassait dans son
esprit tous les événements de la journée.

Elle retrouvait, gravée dans son cerveau, chacune des paroles
de Bertrand. Elle les étudiait, les analysait, comme il avait étudié,
analysé son visage, et de cette analyse ressortait pour elle plus
d’inquiétude que de satisfaction. .

Il avait dit qu’il ferait d’elle un très-beau portrait, qu’elle avait
une tête de caractère quMl fallait comprendre.

Certainement, il n’y avait la rien que de très-flatteur poxïv la
jeune fille, d’autant ]>lus qu’il était impossible de se méprendre au
ton de sympathie et de sincérité avec lequel ces paroles avaient été
prononcées.

Et, pourtant, il lui en restait, en les répétant, comme une saveur
un peu acre au palais.

« Très-beau portrait… Tête de caractère. »

Elle eût préféré d’autres expressions. « Très-beau ! »

Elle eut choisi moins,— charmant, par exemple.—Et elle avait
raison.

« Tête de caractère », aussi la troublait.

C’était le jugement de l’artiste. Ce n’était pas la sensation de
l’homme.

Et sonintinct de femme, dès longtemps aiguisé par la souffrance
et la jalousie, ne pouvait s’y tromper.

Puis, il avait promis d’aller vite, très-vite. Il ne tenait donc pas
à prolonger ces séances, qu’elle eût voulu voir durer des mois, des
années !

Irait-il si vite que cela ?

Se presserait-il autant ?

C’est ce qu’on allait bien voir !

Le lendemain matin commencèrent les dispositions préliminaires.


Bertrand avait choisi une petite salle au rez-de-chaussée pour en
faire son atelier. Il y avait déjà disposé, avec l’aide de Camille, son

chevalet, sa toile et sa boite, fait placer les tentures qui devaient
diriger et concentrer la lumière à sa guise, lui donner le ton qu’il
désirait, lorsque Honorine entra, accompagnée de son père, en
toilette très-simple. .

 ; — ; Honorine s’est habillée et coiffée à son idée, s’écria M. Duelerc.
C’est à vous de décider si c’est bien cela. .

Bertrand fit asseoir Honorine, l’orienta en plusieurs sens, puis
s’éloigna et régarda.
'■'■ Il se rapprocha pour placer les mains, et les examina.

— Voilà de fort jolies mains ! fit-il. Très-fines, très-particulières.
Je voulais d’abord.. ne faire que la tête. Nous ferons le buste avec
les bras. Les bras doivent être charmants: La main le dit.

Il réfléchit un instant. . … …-:..'■ <

 ; .— Mademoiselle voudrait-elle consentir à poser les bras nus ?
dit-il enfin. Cela réveillerait tout lé tableau, et lui donnerait un
grand charme. . .-. •.

-: —Parbleu ! s’écria M. Duelerc enchanté. Alors, toilette à tout
casser et bijoux ! C’est cela ! parfait ! Tu vois, Honorine, c’est ce
que je disais en venant.  ; . _ … ; > .. ,':,'■ ,.

Et il se' frottait les mains, car. il prévoyait que c’était ainsi
qû ?Irma voudrait qu’on fît le portrait de Denise, et c’était une victoire
que d’en faire autant pour Honorine, que d’avoir son portrait
aussi riche, aussi paré que celui de sa soeur ; . .- -j : …

■..' — Non,dit '■'vivement Bertrand. Au contraire, grande simplicité.
Robe de couleur sombre et les bras nus, sans un bracelet, ni quoi
que ce soit qui en rompe la ligne ; seulement, une fleûç pourpre
dans les cheveux.
 ; M. Duelerc fit la moue. '..:.-.

Honorine palpitante écoutait et sentait son coeur se gonfler de
joie dans sa poitrine.

— Faites ce qu’il dit, ajouta vivement Camille, et pas de commentaires.
II a son plan, son tableau déjà fait ! Et il a raison. Il à
compris mademoiselle, et il vient de me la révéler à moi qui l’ai
vue vingt-quatre heures avant lui, et qui n’y voyais que du feu.
C’est cela, Louis ! Tu y es ! Persiste, mon bon. Je l’ai déjà dans les
yeux, ton portrait. II sera magnifique. Tiens, voilà la pose.

Alors, s’approchant d’Honorine, il la plaça de trois quarts,
LES DEUX SOEURS1-29Bertrand avait gardé le silence, il travaillait avec acharnement.
laissant tomber le bras gauche le long du corps, repliant et redressant
le bras droit, refermant à demi la main pour y poser le menton
de la jeune fille, les yeux bien ouverts et regardant devant elle.

— OEdipe interrogeant le Sphinx, dit-il triomphalement. Est-ce
cela ?

IV-LIV. • n

— C’est cela ! répondit Bertrand.

M. Duelerc aurait préféré des bracelets, des colliers, de l’or, des
diamants, des dentelles, mais il fallut en passer par la volonté de
l’artiste.

Une heure après, Honorine, en robe de couleur sombre, les bras
nus, une fleur de grenadier dans les cheveux, s’asseyait en face de
Bertrand et prenait la pose indiquée.

Lés deux peintres avaient vu juste.

Elle était admirable ainsi, avec quelque chose de profond et de
mystérieux, presque de menaçant.

Ils ne s’étaient trompés qu’en ceci, c’est que le Sphinx, c’était
elle !
XXIVLE RÊVE ÉTOILE D’HONORINE.
Une sorte de camaraderie s’établit vite entre le peintre et son
modèle, surtout quand il s’agit d’un homme jeune et d’une jeune
fille. Les séances sont longues parfois. Il faut bien, pour qu’elles
ne soient pas trop pénibles, les égayer d’un petit bout de conversation.


On commence par les banalités, puis, celles-ci épuisées, on en
arrive, tout doucement et sans le savoir, à parler de choses moins
indifférentes, puis de choses presque intimes.
Louis mettait une grande ardeur à son portrait.
Les séances prenaient la journée presque entière, tant que la
lumière était favorable.

Evidemment son tableau l’intéressait, le passionnait.
Honorine le voyait. Elle en était parfois profondément heureuse,
d’autres fois inquiète et comme irritée.

Il y avait des heures où elle était jalouse de sa toile, où elle en
voulait à cette Honorine qui naissait, belle et mystérieuse, sous le
pinceau de l’artiste, où elle avait envie de se lever de sa chaise, de
se jeter sur le chevalet, de le renverser, de déchirer la femme
peinte, en criant au peintre :

— Ce n’est pas celle-là qu’il faut aimer ! c’est la femme vivante !
en lui jetant les bras au cou.

Elle voyait clairement l’artiste s’animer pour son oeuvre, en devenir
amoureux. Elle se demandait avec effroi si l’homme songeait
seulement à elle.

En d’autres moments, le regard enthousiaste et doux qu’il posait
sur elle, fixant ses yeux bruns sur les yeux clairs d’Honorine,
comme pour pénétrer en elle, la rassurait et l’enivrait.

Elle avait des joies immenses et des douleurs aiguës, qui tantôt
allumaient sa prunelle de l’éclat du bonheur, et tantôt y mettaient
le feu sombre de la jalousie.

Ils étaient rarement seuls ensemble. Néanmoins, parfois, nul,
pour quelques instants plus ou moins longs, n’assistait à la séance.
Honorine en profitait pour faire parler Louis Bertrand, pour se
livrer à une de ces investigations habiles et discrètes dont les
femmes ont le génie particulier.

Depuis leur première rencontre, ni l’un ni l’autre n’avaient fait
allusion à leur reconnaissance mutuelle dans le parc, lorsque
Camille avait présenté son ami à la jeune fille.

Un jour elle aborda brusquement ce sujet, profitant d’un tête à
tête que personne ne troublait.

— Comment se fait-il que vous m’ayez reconnue ? lui dit-elle
tout à coup.

— Je pourrais vous poser la même question, répondit-il en souriant.


— Oh ! moi, je vous avais vu souvent, fit-elle en souriant
aussi.

— Moi de même, répliqua-t-ii sur le même ton.

— Vraiment ! voilà ce que je ne m’explique point.

■— Et ce que je ne m’explique pas plus que vous. Aucune des
jeunes pensionnaires du couvent où vous étiez n’a jamais pénétré, à
ma connaissance, dans la chapelle où je travaillais, et je me creuse
en vain la cervelle pour deviner où et comment vous avez pu me
voir.

— Dites-moi votre secret, continua t-il en la regardant doucement,
et je vous dirai le mien. »

— Soit. Derrière la chapelle il régnait, à hauteur du premier

étage, une galerie menant chez la Supérieure. Cette galerie était
éclairée en partie par des vitraux de couleur, très-sombres, don^-
nant sur la chapelle elle-même. Ces vitraux sont ceux qu’on aperçoit
au fond du choeur, au-dessus de l’autel.

— Je me les rappelle. Ils représentent Abraham chassant
Agar.

•— Justement. Les bonnes soeurs ne s’en défiaient point, car il
semblait impossible qu’on pût rien voir à travers les couleurs
épaisses dont ils étaient chargés, et qui laissaient à peine passer
" une lumière pâle et confuse. Mais une pensionnaire est un peu une
prisonnière, et elle découvre toujours quelque chose là où ses geôliers
croient qu’il n’y a rien. Abraham, le bras tendu, montrait le
chemin du désert à Agar.

— Oui.

— Eh bien, sous ce bras, entre deux des vitres, il y avait large
comme mon petit doigt…

— Et il est bien petit, interrompit Bertrand.

— … De verre sans peinture. C’était un peu haut, dissimulé par
une bande de plomb, et les petites ne pouvaient le constater. Moi,
j’étais une grande… et chaque fois que je passais, je jetais par là

- un regard banal et curieux dans la chapelle vide et silencieuse. Un
jour, je vous aperçus en train de peindre.*.
Honorine se tut.

— Ma foi, mademoiselle, cette histoire est la mienne, à cela près
que je n’étais ni prisonnier ni jeune fille. Mais, pour la curiosité,
un artiste vaut tous les prisonniers et toutes les pensionnaires de
la terre. La cour de la récréation donnait près de la chapelle, sur
le côté. Vos voix claires et joyeuses venaient jusqu’à moi.

Un jour, en montant sur mon échafaudage, pour peindre un cartouche
dans la corniche, j’aperçus une sorte de petit oeil-de-boeuf
caché dans la sculpture, et fermé par une planchette légère recouverte
d’un peu de plâtre. Je Pébranlai si bien,— sans le vouloir ou
à dessein, je n’en sais trop rien, — qu’elle céda, s’entr'ouvrit, et
me laissa plonger dans cette grande cour plantée d’arbres, où une
centaine de fillettes s’ébattaient, couraient, sautaient, ou se provenaient
deux à deux, échangeant leurs premières confidences. Je
suis parfois resté là des heures entières à regarder… Je n’entendais

pas ce qui se disait, mais je voyais les gestes, les physionomies,
les expressions riantes ou affairées… et je vous remarquai tout de
suite…

— Oh ! c’est mal, monsieur, s’écria Honorine rougissante. Espionner
ainsi des jeunes filles qui se croient seules, les surprendre
dans leur désordre, coiffées à la diable, gesticulant, criant comme
des garçons…
<— C’est bien cela. Vous étiez charmante ainsi, malgré l’air
sérieux, pensif souvent, qui vous distinguait de vos compagnes,
d ailleurs, toutes moins femmes que vous.
Honorine ne s’était jamais sentie si heureuse.
11 la regardait à la récréation, pendant qu’elle le regardait à son
travail dans la petite chapelle sombre ; car si l’homme avait pu
avouer son indiscrétion et ses longues stations à son observatoire
improvisé, la jeune fille, pour avoir été. plus discrète en paroles,
ne l’avait pas été davantage dans le fait. Pendant trois mois, elle
était venue à cette galerie, elle avait contemplé le peintre, suivi
ses mouvements, écouté sa voix quand il fredonnait, bu a longs
traits le poison délicieux d’un amour naissant, — amour ardent,
violent, tel que devait le ressentir ce coeur comprimé, plein de
haine et de fiel, avide pourtant d’aimer, de trouver un être dont
l’affection lui tint lieu de toutes les tendresses qui avaient manqué
à son enfance, dévoré du besoin d’avoir à soi, à soi seul, un bonheur
que personne ne pût lui disputer, ni lui enlever.

A la suite de cette conversation, Honorine crut que Bertrand
l’aimait ou l’aimerait.

Au bout de deux semaines, le portrait n’était pas fini. M"1C Duelerc
et Denise n’étaient pas de retour ; une franche intimité s’était
établie entre Bertrand et Honorine, les rapprochait de plus en plus
l’un de l’autre, et, y semant la poudre d’or de ses illusions
et de sa passion, elle en avait fait un trésor qu’elle croyait bien à
elle.

Pour la première fois, elle se disait avec joie :

— Je suis pauvre. Tant mieux, car il l’est aussi, et cette pauvreté
le met plus à ma portée.

Un jour, Bertrand avait gardé le silence ; il travaillait avec
acharnement ; Honorine, bercée dans son rêve,parlait moins aussi

depuis quelque temps. Il terminait les yeux, et leurs yeux se rencontraient
presque sans interruption.

'. Ah ! elle eût craint le bruit de sa voix à elle ou de la sienne
à lui.

Ce silence et cet échange de regards ne valaient-ils pas mieux ?

Le jour commençait à baisser. Jamais la séance n’avait été aussi
longue. Ils étaient seuls.

Brusquement il se leva, s’éloigna, examina sa toile et sourit,
puis alla à Honorine, la prit par la main et la conduisit devant le
portrait.

— Regardez, dit-il avec joie, c’est fini !

— Fini ! Déjà ! répéta-t-elle d’une voix étouffée, avec un serrement
de coeur.

— Oui, fini ! reprit-il avec enthousiasme. Je n’ai encore rien fait
d’aussi beau… Cette fois, j’ai atteint au chef-d’oeuvre… Je vous le
dois ; merci.

Et lui saisissant les deux mains dans un mouvement familier
d’artiste, il les lui baisa à plusieurs reprises.

Honorine plus pâle qu’une morte, restait immobile.

Tout à coup elle retira ses mains, lui posa son bras nu sur les
lèvres, l’y appuya, et s’enfuit.
XXV
LE RÉVEIL.

Cette nuit là, Honorine dormit mal, ou, plutôt ne dormit pas. Ce
ne fut qu’au petit jour qu’elle ferma ses paupières fatiguées d’une
longue insomnie et qu’elle tomba tout à coup clans un sommeil
profond semblable à la torpeur.

Alors elle rêva qu’elle était dans une prairie émaillée des fleurs
les plus éclatantes et que des milliers d’oiseaux aux vives couleurs
chantaient des chansons d’amour. A ses côtés reposait, endormi,
Louis Bertrand, la tête appuyée sur les genoux de la jeune fille. Elle
passait les mains dans les longs cheveux abondants et bouclés du

peintre, et se penchait vers lui pour l’embrasser ; mais, au moment
où ses lèvres entr'ouvertes allaient toucher le front de l’artiste,
celui-ci disparaissait, et elle s’apercevait qu’elle tenait dans ses
bras un immense serpent qui avait la tête de Denise. II s’enroulait
autour de son cou qu’il serrait jusqu’à la suffocation.
Ce serpent lui disait :

— C’est moi, je suis Denise !

Et il déposait, sur sa bouche, un baiser qui la brûlait comme un
fer rouge.

Honorine poussa un cri d’angoisse, et, le visage couvert d’une
sueur froide, ouvrit tout à coup les yeux.

Elle aperçut Denise qui, un bras passé sous sa nuque, se penchait
vers elle, en souriant, et lui disait :

<— Eh bien, paresseuse, tu dors encore ! Voilà cinq minutes que
je suis là, que je me nomme, et que je t’embrasse.

Honorine, effarée, bouleversée, la. repoussa violemment, se redressa
sur son séant.

Ses cheveux s’étaient défaits. Ils tombaient en désordre sur ses
épaules blanches. Elle avait le regard fixe et menaçant, la bouche
convulsée.

On eût dit Némésîs vengeresse.

— Denise ! Denise ! murmura-t-elle.

— Mais qu’as-tu donc ? demanda Denise étonnée, et même un
peu inquiète. Es-tu malade ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

Honorine resta d’abord silencieuse, effrayante, puis elle passa la
main sur son front, regarda autour d’elle. Le regard s’éteignit pru
à peu, peu à peu le visage se détendit, un sourire vint à ses lèvres.
Mais il était contraint, et quelques gouttelettes de sueur baignaient
encore la racine de ses cheveux.

.— Ah ! c’est toi ! fit-elle enfin avec une voix où tremblait un
dernier reste d’émotion, bien qu’elle s’affermît et redevînt plus naturelle
à chaque parole. Excuse-moi ; je dormais, je rêvais…, j’avais
le cauchemar…, tu m’as réveillée en sursaut, et, d’abord…

— Tu m’as confondue avec ton cauchemar, interrompit Denise,
en se rapprochant d’un air confiant et joyeux.

— Oui, c’est cela…, répondit Honorine avec un tressaillement.
Puis, je m’attendais si peu à te revoir ce matin…

.<. — J’ai voulu te surprendre. Nous sommes arrivées, ce matin, à
sept heures, ma mère et moi. On insistait pour nous retenir dans
le Limousin, mais, te sachant ici, j’ai résisté à toutes les instances.
Té voilà installée au château. Tu ne retourneras plus à ce vilain
couvent qui nous a séparées si longtemps, bien malgré moi, va !…
J’ai enfin ma soeur. Je ne Areux plus la quitter. Comme nous allons
être heureuses ensemble, n’est-ce-pas  ?. ; ;  ; „_
f Et Denise embrassa Honorine, mêlant. ses cheveux blonds et
soyeux aux cheveux bruns de sa soeur aînée, dans une étreinte
charmante. . ■".'-'■■ ■:'■-■ .'.-■/.'.-• . ."'. :■:::-'
Honorine lui rendit son baiser ; en ajoutant : : ,

— Oui, c’est une bonne idée que tu as eue là. Nous serons bien
heureuses ensemble !… Mais quelle heure est-il ?

'"" — Onze heures. '•'- - ■

— Comme j’ai dormi tard- !:..'Ainsi voilà quatre heures que tu
es au château ? ' • -
■• — 0ui- . ;. .■■-■■.-…..'.■.■,..-■ ■- '"'
Honorine paraissait préoccupée. ' "" "/'"

—- Tu t’es couchée, au moins ? reprit-elle en la regardant. Après
une nuit passée en voyage, tu devais être fatiguée.

Ma foi non ! Maman est allée se reposer. Moi, j’ai trotté partout,
et j’ai déjà vu tous nos hôtes de l’automne.

— Ah ! fit Honorine. Tu es infatigable.

— J’ai même vu ; poursuivit Denise, quelque chose… oh ! quel ;
que. chose…. de.ravissant, d’adorable, d’admirable…

.- — Quoi donc ? ; : ■ …:-: ;,  ;

— Ton portrait ! :.'…' .,:.. ;.,…. -, ;

Un flot de sang monta aux joues d’Honorine, puis se retira ; les
laissant plus blanches et plus froides que l’ivoire. . -

— Tu jugesde ma surprise. Je n’en savais rien* ni maman non
plus. Mon père n’en avait pas soufflé mot. C’est une merveille que
ce portrait ! »

— Tu trouvés ?

— Tu sais que je fais un peu de peinture, que je l’aime, que je
m’y connais assez bien…

— C’est vrai, dit Honorine. Tu pourras causer art et peinture

licrtrand déplia le papier, le lut avidement.
avec M. Louis Bertrand, ajouta-t-elle, et un frisson de colère et de
jalousie secoua son corps.

— C’est déjà fait ! répliqua Denise.

— Comment cela ? Tu l’as vu ? Tu lui as parlé ? Il t’a parlé ?

— Il était au salon quand j’y suis entrée, continua Denise. Je
18mc Liv 18

ne le vis pas tout de suite. Il était dans l’embrasure d’une fenêtre.
Ton portrait., posé sur le canapé, en pleine lumière, attira tout
« L’abord mon regard. Je restai saisie d’étonnement et d’admiration,

jetje poussai un cri d’enthousiasme : Dieu ! que c’est beau,
m’ëcriai-je. Et, en effet, vois-tu, chère soeur, cette toile est un
chef-d’oeuvre et le peintre qui l’a composé est un homme de
géme.

- ; -— Il te voyait ? Il t’entendait ? reprit Honorine.
Puis, s’interrompant et la regardant :

— Comme tu es jolie ! ajouta-t-elle. Tu as encore embelli depuis
l’année dernière !

.— Alors, c’est le bonheur et la joie qui m’embellissent.

— Quel bonheur ? demanda brusquement Honorine.

— Eh bien, celui de te revoir, de savoir que tu resteras là désormais
 !

— Ah oui, c’est vrai… Et M. Bertrand t’a parlé ? me disais-tu.

— Oui. Il avait entendu mon exclamation. Il s’est avancé luimême.
J’étais d’abord un peu troublée, tu comprends… Cet étranger
qui m’avait surprise. Mais il m’a mise à l’aise tout de suite. Il
est tout à fait homme du monde, et si simple, si bon. C’est un
grand artiste. Comme il me voyait assez confuse, il m’a parlé de toi.

— De moi ?

■— C’est-à-dire de ton portrait, tu comprends. Cela m’a ôtè tout
embarras ; Il a vu que je connaissais un peu la peinture. Alors il
m’a dit qtf il devait faire aussi mon portrait, que c’était convenu
avec mon père.

—• Gh ! lui ai-je répondu, on ne fait pas deux fois de suite un
pareil chef-d’oeuvre.
— Et qu’a-t-il répondu ?

— Il a hésité un moment, il a regardé la toile, ensuite il m’a
examinée, comme s’il comparait nos deux têtes, et a dit enfin:

— Vous avez peut-être raison, mademoiselle… Mais je ferai
quelque chose de charmant, et ce qui manquera au peintre, c’est
le modèle qui le fournira.

A ce moment, il est entré du monde, on t’a admirée, on l’a complimenté,
et je me suis échappée pour venir te réveiller au milieu
de ton mauvais rêve.

— Bien mauvais, en effet, se hâta d’ajouter Honorine, dont les
lèvres étaient agitées d’un léger tremblement eonvulslf presque
imperceptible. — Sais-tu expliquer les rêves ?

— Certainement. Je n’y crois pas, mais maman y croit, et elle
m’a donné tous les principes de sa science divinatoire.

— Je rêvais de fleurs.

— Fleurs, c’est pleurs.

— Et d’oiseau qui chantaient.

— Oiseaux, c’est plaisir fugitif.

— Puis, un serpent se glissait près de moi.

— Serpent, c’est trahison ! mais, si tu lui as écrasé la tête, c’est
toi qui triompheras.

— Merci, Denise, merci du conseil ! Si le serpent se présente*
si j’en rêve de nouveau, j’écraserai sa tête… sois tranquille.
XXVIILA GOUTTE DE VENIN.
Huit jours après, Bertrand commençait le portrait de Denise.

Quand Honorine, un matin, en entrant dans la chambre qui servait
d’atelier à Bertrand, aperçut Denise assise à la place qu’elle
avait occupée quelques jours auparavant, en face du peintre, parée
par sa mère de laçon à faire ressortir toute sa beauté, regardant
Bertrand, lui souriant, un peu confuse et rougissante, avec l’embarras
des premières séances, qui donne tant de charmes à un jeune
et frais visage coquettant à son insu, elle ressentit une douleur
lancinante au coeur, un nuage passa devant ses yeux, elle vit trouble,
elle eut envie de se jeter sur Denise, de l’arracher de sa chaise ;
en lui disant :

— Va-t’en ! Cette place est à moi !

La voix de Bertrand la rappela à la réalité.

— Comment trouvez-vous cette pose ? lui demandait-il*

— Charmante !… ma soeur est charmante ! répondit Honorine,
redevenue maîtresse d’elle-même.

Et elle alla embrasser Denise sur le front.

Bertrand mit plus de deux mois à terminer le portrait de Denise.

Il le recommença trois fois, effaçant tout ce qu’il avait fait.

On eût dit, non pas que son talent l’avait quitté, mais que la sûreté
de ce talent l’avait abandonné.

Il tâtonnait, il hésitait, il semblait inquiet, mécontent.

Cependant tout a une fin, même lé portrait de Denise par Bertrand.


Ce jour-là, où la jeune fille posa pour la dernière tois, où l’artiste
donna son dernier coup de pinceau, il ne montra ni joie, ni enthousiasme.


Toute la famille était là, les amis aussi, admirant, s’extasiant,
et, en effet, c’était une délicieuse chose que ce tableau où la gracieuse
enfant se dégageait frêle et poétique, d’un nuage de gaze
rose, avec son doux sourire et ses grands yeux songeurs.

Seul, Bertrand se taisait, écoutant les compliments comme s’il y
était insensible.

Denise rougissante regardait son portrait et, à chaque compliment
sur sa beauté, levait les yeux sur Bertrand avec une joie profonde,
lui reportant et lui soulignant ainsi tous les hommages.

Honorine dévisageait l’artiste et son modèle, et gardait le silence.

Le tableau fut placé au salon, en face de celui d’Honorine, de
telle façon qu’ils semblaient se parler, et que le regard profond,
énergique d’Honorine ne quittait pas les yeux de sa soeur.

Le lendemain, de bonne heure, Honorine trouva Bertrand planté
devant le portrait de Denise.

Elle s’y attendait. Ils étaient Seuls enfin, c’était ce qu’elle voulait.

Au bruit des pas de la jeune fille, le peintre se retourna, et, en
apercevant celle qui entrait, il rougit légèrement et parut embarrassé
d’avoir été surpris par elle dans cette contemplation muette.

— Vous admirez votre nouveau chef-d’oeuvre, lui dit-elle en
riant.

— Vous vous trompez, répondit-il avec une gaieté un peu affectée.
Le chef-d’oeuvre, le voilà,

11 montrait le portrait d’Honorine.

— Quant à ceci, poursuivit-il, ce n’est qu’une belle toile. Mais il

y manque… je ne sais quoi… Je n’ai pu arriver à rendre absolument
ma pensée.

— C’est que l’homme a troublé l’artiste, répliqua-t elle en le regardant
fixement de ses yeux clairs et toujours inquiétants.

Bertrand tressaillit, rougit beaucoup, et la regarda à sfnx tour
avec une surprise qui n’était pas exempte de mécontentement et
d’inquiétude.

— Que voulez-vous dire, mademoiselle ?

—- Moi, rien, sinon que ma soeur est trop charmante, et qu’il se
dégage de toute sa personne quelque chose d’idéal, d’éthéré, pour
ainsi dire, qu’il est plus facile de concevoir avec l’imagination que
• de rendre avec le pinceau.

— Je crois qiie vous avez raison. C’est sans doute cela, répondit
Bertrand, trompé, rassuré par l’accent naturel d’HonorineHonorine
poussa, un soupir.

— Qu’avez-vous ? demanda l’artiste, frappé de sa subite mélancolie.


— Voilà deux jeunes filles, — elle montrait les deux toiles ! —
dans tout l’éclat de leur printemps, vivant dans un Château seigneurial,
entourées d’une société brillante, d’amis qui paraissent
dévoués, à qui tout le monde prédirait une existence de triomphes
et de joies… de bonheur, tout au moins…

— Se tromperait-on ?

— Peut-être. L’une est pauvre, c’est moi. Cela fait fuir, la pauvreté !
Les riches veulent plus de richesse ; les pauvres craignent
plus de misère( Malheur à la fille pauvre ! Aimer lui est interdit.
Elle est trop heureuse d’accepter ce qui se présente… si elle ne
veut se dessécher dans le célibat et mourir vieille fille !

— Que dites-vous là ? s’écria Bertrand avec un élan sincère.
Croyez qu’il y a encore des hommes qui prennent une femme pour
ce qu’elle est, et non pour ce qu’elle a. Avec votre jeunesse, votre
beauté, votre esprit, il est impossible que vous ne soyez pas aimée,
un jour, avec passion, d’un homme digne de posséder tous ces trésors,
pav* cela seul qu’il saura les apprécier.

— Le connaissez-vous, monsieur Bertrand, cet homme rare, ce
héros, ce grand coeur ?

A cette question directe, Bertrand baissa les yeux sous lo

regard de la jeune fille, et resta muet, cherchant une réponse.
Elle ne lui laissa pas le temps de la trouver. Un vague sourire
erra sur ses lèvres et elle reprit :

— Quant à Denise…, elle est trop riche. C’est aussi un inconvénient.
Je connais ma mère, elle lui voudra un mari riche également,
en tout cas, ayant une brillante position, un nom aristocratique
et sonore, quelque titre avec blason, par. exemple…, et il
peut fort bien se faire que ma soeur eût préféré un homme pauvre
et un nom obscur. Premier élément de douleur. D’autre part,
l’homme pauvre qui l’aimerait, s’il était un homme de coeur, cacherait
sa passion à tous, à lui-même au besoin, car il serait le seul
à pouvoir affirmer son désintéressement. Le inonde croirait qu’il
recherche la dot plus que la femme, et que les millions l’éblouissent
plus qu3 les jolies prunelles, fit-elle en désignant les yeux de
pervenche de Denise.

Ce fut le tour de Bertrand de changer de couleur. ^

— En effet, dit-il d’une voix glacée, votre soeur est trop riche,
et le pauvre qui, l’aimant, ne se le rappellerait pas à temps, serait
peu estimable, alors même qu’en l’aimant, il eût tout d’abord oublié
ses millions.

Au déjeuner qui suivit, Bertrand parut préoccupé.

Au dîner, il annonça qu’il venait de recevoir de Paris une lettre
qui le rappelait pour un travail important, et qu’il partirait sous
trois jours, — bien qu’il eût été convenu qu’il resterait pour faire
le portrait de Mme Duelerc.

— J’en étais sûre ! pensa Honorine, et elle regarda Denise.
Celle-ci tressaillit en entendant cette nouvelle, et leva les yeux

sur Bertrand qui tenait les siens baissés.

Mme Duelerc se récria fort, prétendit qu’elle avait compté sur
son portrait, et qu’elle le voulait à tout prix. x

— Je vous promets, madame, dit enfin Bertrand, do revenir le
plus tôt possible… aussitôt que ce travail pressant… une commande
du ministère… sera terminé. C’est l’affaire de quelques semaines…
peut-être de quelques mois, au plus…, et mon avenir en
dépend dans une certaine mesure.
EBertrand parlait avec effort, embarras, cherchait ses mots, évitait
avec soin de regarder Denise.
LES DEUX SOEURS 143
— Va ! va ! s’écria Richard, te voilà sur le chemin des honneurs
et de la fortune.

En sortant de table, Denise se rapprocha du peintre, et lui dit
rapidement :

■— Pourquoi partez-vous ?

—- Je le dois ! répondit le jeune homme.

Honorine qui ne les avait pas perdus de vue, se trouvait derrière
eux.

Elle entendit, ou, plutôt, devina la demande et la réponse.

— Bien ! dit-elle. Le coup a porté… J’ai la première manche !
XXVIIA L’AFFUT.
Le lendemain, Honorine put juger déjà des souffrances qu’elle
allait infliger à sa soeur.

Denise avait perdu son joli sourire. Elle était distraite, nerveuse,
ne pouvait tenir en place. Chaque lois que Bertrand, entrait ou sortait,
elle frémissait imperceptiblement.

Ils n’osaient se regarder ni l’un ni l’autre, ni se parler, comme
les jours précédents.

Cependant, vers le milieu de la journée, Honorine, qui les guettait
incessamment sans paraître s’occuper d’eux, vit tout à coup, dans
un moment où plusieurs personnes entraient au salon et se saluaient,
les deux jeunes gens profiler du mouvement général pour
se rapprocher vivement, et leurs mains se rencontrer.

Aussitôt Louis Bertrand s’éloigna, puis, après avoir feuilleté d’un
air indifférent un album sur la table, il gagna la porte et sortit.

Honorine sortit derrière lui.

Le p îintre se dirigea vers le petit étang que nous connaissons
déjà et disparut derrière les charmilles et les arbres touffus qui
l’entouraient du côté du kiosque.

Honorine, alors, obliquant à droite, avec la légèrelé et la rapidité
d’une biche, s’engagea dans un petit sentier de traverse qui

devait l’amener la première à l’endroit où elle devinait que Ber- ~
trand allait se rendre.

. Eh effet, elle était à peine arrivée au rond-point découvert qui
précédait le kiosque, qu’elle aperçut Bertrand débouchant par la
grande avenue.

Elle se tapit derrière un buisson.

Bertrand regarda autour de lui, et, se croyant bien seul, ouvrit
la main, où la jeune fille aperçut, un papier roulé de façon à occuper
la plus petite place possible.

Elle ne s’était pas trompée. C’était une lettre, une lettre de Denise
évidemment.

Ecrivait-elle la première ?

Ce n’était pas probable. Elle répondait sans doute à une lettre de
l’artiste lui expliquant son brusque départ.

D’ailleurs, peu importait.

Une lettre d’elle valait une lettre de lui, et en apprendrait autant
à Honorine sur leurs projets et l’état exact de leurs coeurs.
: Bertrand déplia le papier, le lut avidement, puis le relut plus
lentement, puis le lut une troisième fois, en pesant chaque mot.

Il était violemment ému. On voyait battre le sang de ses artères.

Tantôt il souriait, puis des larmes remplissaient ses yeux.

Enfin il porta le papier à ses lèvres et l’y pressa avec un mouvement
de passion si naïve, si sincère, si profonde…, qu’Honorine
poussa presque un cri de douleur et ferma les yeux pour échapper
à ce spectacle qui la torturait.

Quand elle rouvrit les yeux, Bertrand repliait la lettre et la
mettait soigneusement dans la poche de côté de son pardessus, car
on était en automne, au milieu du mois d’octobre.

Les feuilles des arbres avaient revêtu leurs teintes d’agonie ;
quelques-unes commençaient même à joncher les allées humides,
et l’air était déjà vif et froid, là où le soleil ne semait pas ses derniers
rayons de chaleur.

Bertrand, alors, fit quelques pas. Ses lèvres murmuraient. II
allait et venait sans savoir où, ni ce qu’il faisait. Un moment il se
dirigea vers le château, comme pour y rentrer, puis il s’arrêta, et,
tournant sur lui-même, il se hâta pour gagner, au contraire, le
kiosque isolé qui dominait le promontoire de l’étang.

LES DEUX SOEliRS’
Jl45Honorine avait les yeux fermés.
Il avait soif de solitude… Il voulait rester avec elle !
Honorine respira. Elle avait craint un instant qu’il hë ;reiitrafc ;%u
salon ou dans sa chambre. '.^ ;■:. ;*".ii'---■, ; ..J ;

Maintenant elle était sûre de réussir.

19 »e Liv
• 19 ■■"■■■
Depuis cinq minutes, Bertrand se livrait à sa rêverie. Il s’enivrait
dés paroles de Denise, assis sur un banc, les yeux tournés
vers l’étang qui scintillait paisible et s’enflammait au soleil côuL
châhtf dansi la pôùrprë de cette légère brume qu’on voit s’élevêiy a
la fin d’une belle journée d’automne, au-dessus des bois couleur
d’ambre et dé rouillé et des eaux dormantes, — quand un cri: de
\ douleur, ; — cri horrible, déchirant, le fit bondir.

Gë cri, plein d’angoisse, semblable à ceux que la torture jadis
devaifr ârracnêr au patient dont on brisait lés 6s, venait du bois
auquel’ Bertrand^ tournait le dos.

C’éiait une voix de femme.

Il lui parût-même que cette voix ne lui était pas inconnue, bien
que défigurée par la souffrance.

XXVÏII
OU 1 MuiGÏÙS SËOEVÔLA EST ÉGALÉ !
ïî' s’élança hors du kiosque, éperdu, pensant à' Denise', descendit
en deux bonds le pëÉt Rentier tortùéiïxqùr conduisait à la plaine,
et aperçût, atf milieu- délia 1 clairière ;; Honorine étendue sur le côté,
immobile.

Il courut a elle, voulut la soulever, en lui disant :

— Qu’avez* vous, mademoiselle ? vous êtes blessée ?

Mais, en la soulevant, il lui arracha ungémissementi si dfrùÉSiurèux,
qu’il s’arrêta, làv laissa^ reposer sWle'gazën, et se contenta
de passer son bras sous la tête dé la jeune fille, afin de la tourner
vers lui, et de distinguer ses traits.

Honorine avait les yeux fermés, les traits contractés, les lèvres
décolorées. Ses cheveux bruns, dénoués par la secousse de la
chute, inondaient ses épaules.

Toute sa physionomie exprimait une douleur atroce.

Elle semblait prête à s’évanouir. Sa respiration haletante, inégale,
soulevait son corsage

Bertrand, bouleversé, effrayé, ne savait que faire.
Elle paraissait oppressée. Il entr'ouvrit discrètement,sa robe sur
le devant, pour lui donner de l’air, en lui disant :

— Répondez-moi, par grâce. Que vous est-il arrivé ? Où souffrezvous.


Honorine souleva les paupières, et lui répondit enfin d’une voix
entrecoupée, essayant en vain de sourire :

— Ce n’est rien… J’ai mis le pied dans ce trou de taupe… II.a
tourné… Je crois que l’articulation est brisée… La douleur a été
effroyable… et je souffre encore horriblement.

Bertrand releva la robe, et aperçut, en effet, le pied droit de la
jeune fille couvert de terre.

Le cou-de-pied était enflé outre mesure, et enflait encore, pour
ainsi dire, à vue d’oeil.

En sa qualité de peintre, il savait un peu d’anatomie. Il tâta légèrement
l’enflure, non pourtant sans faire pousser quelques cris
contenus à Honorine.

•— Non, reprit-il enfin, l’articulation n’est pas brisée, mais, elle
est déboîtée. C’est une.luxation complète. Cela doit vous faire
affreusement mal.

— Plus que je ne saurais dire !

— Il faudrait enlever la bottine d’abord, fit-il enfin, puis vous
mettre au lit et envoyer chercher un médecin.

— Oh ! cela me fera trop mal !

— C’est que, plus tard, ce sera encore plus difficile et plus cruel.

— Faites alors, lui dit-elle en l’enveloppant d’un regard étrange,
où la passion et le bonheur de souffrir de sa. main se lisaient à travers
les contractions arrachées, par la douleur physique.

Mais Bertrand ne vit pas ce regard.

Il avait pris un canif dans sa poche, il l’ouvrait et commençait à
couper la bottine.

Honorine enfonçait ses ongles dans la terre pour ne pas hurler.
Mais quand il toucha au bas lui-même, quand il le fendit pour
laisser la peau à nu, la douleur fut plus forte.

Elle poussa un long gémissement, et s’évanouit.

Bertrand, au désespoir, courut à l’étang, remplit ses mains d’eau
froide, et lui en jeta avec précaution quelques gouttes au visage.
148 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES
Elle revint vite à elle. Elle n’avait pas le temps de s’évanouir ;
elle ne le voulait pas ! Il lui fallait, au contraire, toute sa connaissance.
: ' ' .-'." '--•-•..'>•. ;

— Merci ! fit-elle faiblement. Je me sens mieux.

— Je vais vous porter au château, dans mes bras.

Non, non !- Je ne pourrais l’endurer. Tout mouvement m’est

atroce. Il faudrait un brancard. Je ne puis me relever, ni supporter
aucune secousse.' " '■'■ ■■…..
—'- Oh ! Mon Dieu ! vous laisser seule ainsi ! Je cours au château,
et je reviens avec de l’aide". ■--

— Oui… c’est cela.. ; Seulement,■ je voudrais bien pouvoir appuyer
ma tête ; l’avoir un peu plus haute…

Bertrand défit précipitamment son "pardessus, le lui glissa sous
les épaules avec précaution. ..■'…

11 était-violemment ému, et parce qu’il avait pour elle une sympathie
réelle,' qui avait failli, devenir de l’amour, avant l’arrivée de
Denise, et parce qu’elle souffrait, et parce qu’elle montrait un courage
extraordinaire chez une jeune fille de son âge.

Honorine suivait d’un oeil inquiet chacun de ses mouvements.

Quand elle le vit quitter son pardessus, quand elle sentit ce vêtement
sous sa nuque, elle eut comme un sourire de triomphe sur
ses lèvres.blêmiës.'- - . ' —■-

— Je suis bien ainsi, dit-elle. Allez !

. Bertrand partit en courant, ne songeant plus qu’à cet incident,
oubliant pour une minute, jusqu’à Denise. -

• A peine eut-il disparu au tournant d’une allée, qu’Honorine
essaya de se soulever, de se retourner.

Il lui fallait, pour cela, un courage héroïque.
Elle le trouva ! /

La sueur perlait à grosses gouttes sur son front, la douleur contractait
et tordait sa bouche, des larmes remplissaient ses yeux.

— Je le veux ! il le faut ! murmurait-elle. Je ne puis avoir tant
' souffert pour rien !

Elle parvint enfin à tirer le pardessus à portée de sa main,
qu’elle plongea tremblante dans la poche de côté. Elle y sentit un
J papi^'.'ie saisit, l’ouvrit, reconnut l’écriture, courut à la signature.^'
.

Elle y était en toutes lettres… « Denise Duelerc ! »

— Ah ! ah ! fit-elle. <■.'.:

Puis elle dévora l’épître. .

Ce qu’elle avait prévu,'préparé, était arrivé.

Bertrand avait écrit à Denise :

« Je vous aime, mais je suis pauvre, et vous êtes riche. Mon
.-talent n’est qu’une promesse. Mon avenir est à faire. Si je de« 
mandais ;votre main aujourd’hui, on me la refuserait, et on se
« hâterait peut-être de vous marier à un autre pour nous séparer
à jamais. Moi-même, je me sentirais, diminué, humilié, mépri« 
sable, si on pouvait supposer que c’est votre fortune qui m’attire,-
« que j’ai rêvé de m’enrichir, sans peine et sans fierté, par vous
en qui je n’aime que vous-même, mais de toutes les forces de
mon coeur. Je pars donc. Je vais essayer de conquérir la réputa« 
tion et la fortune.. Combien me faudra-t-il de temps ? Je l’ignore
« M’aimez-vous assez pour m’attendre ? M’aimez-vous assez pour
résister à toutes les pressions de votre famille, si on voulait dis« 
poser de vous pour un autre, quel qu’il fût ?

Denise répondait : '

« Je vous aime. Je sens que je vous appartiens, que vous êtes
ma vie. II. me semble que je vous ai toujours aimé, comme je
suis sûre de vous aimer toujours. Je vous aime tant que je ne
discute pas vos fiertés et vos scrupules. Ils sont à vous, ils sont
donc à moi ! J’avais oublié que j’étais riche, comme vous aviez
oublié que vous étiez pauvre. Vous Vous sentiriez diminué, humi« 
lié ! Je le serais donc aussi ! Je ne le veux pas, puisque vous ne lé
.« voulez pas. Partez, j’attendrai. Triomphez, je suis à vous. Je le
suis aujourd’hui, je le serai demain ; je crois que je l’étais hier.
Revenez quand vous voudrez, comme vous voudrez, vous me re« 
trouverez. Attendre n’est rien. Mon coeur vous suit. Il ne vous
« quittera plus. Je n’ai point besoin de vous jurer que rien ne
pourra contre mon amour. Cela est si évident qu’il n’y a pas
même à le dire. Je serai vôtre ou je mourrai. Ce n’est pas une
promesse, c’est un fait. Je vous donne cette lettre comme je vous
ai donné mon existence.

« DENISE DUGLERC. »

Suivaient quelques détails pour lui indiquer comment ils pourraient
correspondre pendant leur séparation.
Honorine les grava dans sa mémoire.

— Comme ils s’aiment ! murmura-t-elle, comme elle est heureuse
 !

Un éclair de haine alluma ses prunelles à reflet d’acier.

— Oui, mais elle est bien romanesque et bien exaltée. Tant
mieux !… On en meurt quelquefois de ces bonheurs^là !

Elle replia la lettre et la remit en place.

Il n’était que temps. On entendait les voix des gens du château
qui s’approchaient.

•— Il ne faut pas qu’il se doute de rien ! dit-elle avec terreur, en
écoutant le bruit de plus en plus distinct.

D’un violent effort, elle ramena le pardessus sous sa tête, mais
elle fit un faux mouvement qui 1 lui arracha un cri perçant, et retomba
évanouie.

Elle ne revint à elle que dans son lit. Une fièvre violente la dévorait.


Quand le médecin arriva, la première question qu’elle lui adressa
fut celle-ci :

— Resterai-je boiteuse ?

■— J’espère que non, répondit le docteur après une sérieuse inspection,
mais ce sera long. Je n’ai jamais vu une foulure accidentelle
aussi caractérisée. On dirait que vous avez été poussée ou que
vous avez forcé vous-même. .

— Je ne sais comment cela s’est fait, dit-elle. Le trou où j’ai
mis le pied était profond, et je courai s.

Le surlendemain, Bertrand quittait le château du RoVeray et
retournait à Paris.
XXIXLE MARI DE LA FILLE PAUVRE ET JOLIE.
L’automne était fini. L’hiver était commencé, et le. mois de décembre
avait jeté sur le ; brillant domaine du Roveray, naguère si

animé et si joyeux ; son blanc manteau de neige ; son ciel bas et
sombré.

Mme Duelerc, assise dans un bon fauteuil, en face d’Honorine
complètement guérie, au coin dû feu pétillant qui éclairait toute
la chambrë:à coucher., tenait à sa fille aînée le discours suivant :

— Ma chère enfant, tu as aujourd’hui vingt ans, tu ri'esplus
une petite fille, et je te Sais assez d’esprit pour comprendre ce que
je vais te dire. Cela m’est suggéré par l’expérience de la vie et
l’affection queje te porte.

Mme Duelerc toussa et reprit :

— Tu es pauvre et ta soeur est riche, très-riche. Tant que tu
resteras près de nous, cette situation n’aura" rien qui puisse te
frapper. Tu partages naturellement le luxe qui nous entoure, tu en
jouis avec nous. Cependant il arrivera nécessairement un jour où
fa soeur se mariera, et alors tout cela lui appartiendra à elle seule
ou plutôt à elle et à son mari, car tu n’ignores pas que nous n’avons
que l’usufruit de cette immense fortune, et qu’après le mariage
de Denise il ne nous restera plus qu’une honnête aisance.
M-me Duelerc toussa une seconde fois et poursuivit :

— Or, je crains que tu ne prennes ici des habitudes de luxe, dé
bien-être qui te rendraient plus cruel le changement de vie qui
t’attend…, car tu te marieras aussi, et il est probable, il est certain
même que, n’ayant pas de dot, tu devras te contenter d’un parti
fort médiocre au point de vue de l’argent.

Mme Duelerc poussa un soupir, leva les yeux au ciel, se rapprocha
de sa fille, lui prit les deux mains d’un air attendri :

— Ecoute, mon enfant, je vais te parler à cour ouvert, te dire
ce que ma mère m’eût dit, si j’avais eu le bonheur de la connaître.
Vois-tu, ma position a été la tienne. Comme toi j’étais pauvre,
comme toi j’étais intelligente et jolie. J’étais ambitieuse comme tu
pourrais l’être. Je rêvais la grande vie, les plaisirs et les succès
du monde… Je ne te parlerai pas de l’intérieur que je trouvai chez
mon père, à ma sortie de Saint-Denis. Je constatai rapidement
que mes rêves n’étaient que des rêves, qu’il y fallait renoncer. Je
me résignai.

Elle s’arrêta et reprit sur un ton de plus .en plus sentimental ;


— Dans notre position, ma chère Honorine,. la jeunesse, la
beauté, l’esprit, l’instruction et les façons du monde, tout cela, au
lieu de servir, nuit aux jeunes filles pauvres !… Voilà ce qu’il faut
bien, comprendre. Cela ;ne suffit pas à décider les riches, et cela
effraie ceuxqui.néle sont pas. J’ai passé par. là… je sais ce qu’il
en est. J’ai, cru . rester ; .vieille fille, et c’est affreux, crois-rmoi !
- r— Vous avez quelqu’un à me proposer ? dit Honorine. .:. ;•.  ;
-: ; — •Allons ! je vois que nous nous comprendrons facilement. Tu
entends à demi-mot. En effet, il se présente quelqu’un, et, ma foi,
le parti est plus avantageux, à tous égards, que je n’aurais osé
l’espérer pour toi. - ''■ ■.■*-'■>"< ":'■■■ ■• ; .-•.•./.•.- ; v , j / ---_

'"' ' Ici,'Mme Duelerc toussa'pôur la troisième fois, mais un peu plus
longuement’: '"" ' ' ' ": ' ' • - - ,•• ■

. •— Tu connais la personne.. C’est un des amis de ton père. II
n’est ni beau, ni jeune, ni spirituel, ni bien riche, mais enfin il a
quelques amis, et son avoir peut monter, en tout,~à 5,000 ou 6,000
livres de rente.' Avec ce que nous te donnerons comme trousseau…
Je m’arrangerai, tu le penses bien,' pour que tu' n’aies besoin ni de
toilette,, ni. dé linge, ni de.bijoux, pendant plusieurs années, et si
tu te fixes à Poitiers, où il habite," tu auras une existence honorable
et’ assurée, .ce. qui sera un grand soulagement pour moi.
 ; Une quatrième quinte interrompit’ Mme Du'clérc. Oh eût dit
qu’elle avait quelque chose dans lé "gosier qui l’incommodait sérieusement..
..,…..-

Etait-ce.le.nom du prétendu ?

, ■ :-— :Tuhe me demandes pas,son nom ?… C’est M..Bissy !
_ —rM.tBissy,le sous:intendant militaire ! fitlfonorine d’une voix
qui ; mordait-'Celui qui. se-fait appeler colonel depuis qu’il a pris sa
retraite. En effet, il est laid, il est assez vieux, ;pas du tout ^]nri- |
tûel. 11 aie dos rond, la barbe jaune,- ; les yeux gros et morts. Il
ré|30nd parfaitement au signalement du ; mari : qu’une mère" dans
notre position réciproque,, devait .offrir à. sa fille aînée.

La douleur, et l’indignation emplissaient son coeur..

Elle se leva toute droite, ouvrit la bouche pour dire enfin ce
qu’elle ressentait, maudire sa mère, lui ; montrer. les trésors de
haine farouche et de larmes refoulées qu’elle accumulait depuis
Voyons, Honorine, qu’as-tnV
tant d’années, laisser, en un mot, couler tout le fiel qui crevait on
dedans et l’empoisonnait.

Irma s’était levée aussi, inquiète, effrayée de l’expression
terrible de son visage, de la flamme diabolique qui brûlait dans ses
yeux gris, devenus plus pâles encore.
20"- Liv. sa
Mais Honorine s’arrêta brusquement, retomba sur sa chaise et
cacha sa figure dans ses mains.

La vengeance lui était apparue.

Protester ? non. —Frapper ? oui.

Mme Duelerc fit deux tours dans la chambre, puis se rapprocha
résolument de sa fille, lui prit doucement les poignets pour voir
son visage, en lui disant d’une voix maternelle :

— Voyons, Honorine, qu’as-tu ? Parle au moins. On peut tout
dire à sa mère, on le doit même.

Elle s’attendait à trouver sa fille en larmes. Les yeux d’Honorine
étaient secs.

•—Ce n’est rien^ répondit-elle. Continuez.

—- A la bonne heure ? Tu m’as inquiétée. J’ai craint… tu n’aimes
personne, n’est-ce pas ?

Elle la regardait fixement.

— Non, dit Honorine en haussant les épaules.

.--rÂli ! ma pauvre Honorine, reprit Mme Duelerc avec un
accent intraduisible qui rappelait’, sous la mère, la belle Irma d’autrefois
aux moeurs faciles, si tu croyais à l’amour dans le mariage,
ce serait un grand malheur, et tu te préparerais de cruelles désillusions ;
Ton coeur est libre, écouté-moi donc jusqu’au bout. La
médaille a aussi son beau côté. Tout ce qui te choque, jeune fille,
dans M. Bissy, fera ton bonheur, femme mariée, quand tu porteras
son nom. Les vieux soldats font les meilleurs maris du monde, habitués
qu’ils sont à l’obéissance et à la discipline. Avec lui, tu règneras ;
si tu veux et si tu sais ; Il t’apporte de plus, unie demi-aisance.
Quand j’épousai .M. Duelerc, j’acceptais, moi, la misère pure, et
simple, j’arrivais toute nue chez lui, et quatre ans après il était chef
debureau, gagnait six mille francs par an, comptait dans le monde.
Je l’aurais fait préfet de la Seine si d’autres circonstances… Avec
certains hommes de caractère faible et sans initiative… une femme
entendue peut tout. C’est à toi d’être cette femme là, et cela te sera
facile. /

Mme Duelerc, et pour cause, parlait avec une grande volubilité.


Un peu de cynisme ne pouvait pas nuire à la thèse qu’elle soutenait.
Elle voulait gagner la partie et employait tous les arguments-,

notamment ceux que lui fournissait son expérience personneïle-


— M. Bissy, continua-t-elle, a quelques relations excellentes,
sérieuses, et plus d’influence que tu ne pourrais le supposer. Il ne
sait pas les utiliser, voilà tout. Si Poitiers te déplaît, mène-le à
Paris. Il a des amis au gouvernement. Un de ses anciens camarades
de régiment fait lapluie et le beau temps au ministère des

^ beaux-arts.

Honorine redressa la tête et devint attentive.

— D’autre part, M. Bissy a rendu jadis un service important au
gérant du journal le X…, dont le rédacteur en chef fait trembler
tous les ministres et tremble devant son gérant, qui en sait long
sur son compte.

Honorine buvait, pour ainsi dire, les paroles de sa mère.

■— Rends ton mari ambitieux, cela dépend de toi. Je connais
ces pâtes d’homme, on en fait ce qu’on veuf… et il obtiendra une
bonne sinécure grassement rétribuée qui te lancera dans le monde,
à la cour même. J’ai fait plus, moi, avec moins que cela. Entre des
mains habiles, M. Bissy donnera tout ce qu’on voudra.

Mme Duelerc était sincère ; elle s’échauffait eh parlant, bâtissant
la vie d’Honorine comme elle avait bâti la sienne.

— Est-ce que cela presse beaucoup ? demanda Honorine.
—Quoi donc ?

— Ma réponse.

— Sans doute.

Honorine réfléchit un instant.
Irma la guettait du coin de l’oeil.

— Je vous demande ceci, dit enfin Honorine: — accordez-moi
jusqu’à la fin de l’hiver, trois mois en tout.

Mme Duelerc eut un petit mouvement d’impatience, qu’elle
réprima aussitôt.

— Je ne puis te refuser ce délai, mais il est bien entendu que tu
n’en demanderas pas d’autre, et que, dès à présent, M. Bissy est
autorisé officiellement à te faire sa cour ?

Honorine devint très-pâle.

— Oui, ma mère.

« Tous ces gens-là me pousseront à quelque crime, » pensait

elle au même instant, et un frisson glacé faisait claquer ses
dents.
XXX … ."-■'.■': MARS ET VÉNUS.
Le coup avait été terrible pour Honorine, bien que facile à prévoir
et dans la logique des circonstances. Mais Honorine, absorbée
parla douleur et la préoccupation d’un amour ardent, l’oeil fixé"
sans cesse du côté de Bertrand-et de Denise, n’avait point songé à
cette péripétie qui allait la forcer à prendre une résolution brusque
et à changer toutes ses batteries.

Pendant huit jours, elle resta presque constamment seule dans
sa chambre, perdue au milieu de ses réflexions, étudiant la situation
sous tous ses aspects, cherchant une solution, souffrant de la
souffrance la plus aiguë peut-être qu’elle eût encore ressentie.

Un mari pour elle, c’était une séparation de plus entre elle et
Bertrand. Mais, cependant, si ce mari pouvait l’aider, d’autre part,
à séparer Denise de Bertrand ?…

Pouvait-elle espérer d’épouser Louis Bertrand ?
Non, tant que Denise serait là, et Honorine n’en était pas encore
venue aux résolutions suprêmes et farouches, où devaient la conduire
fatalement la succession des événements et les coups répétés
du sort acharné contre elle.

Les deux jeunes gens s’aimaient, eux aussi, d’une passion folle,
dont Honorine connaissait e'î savourait, la mort au coeur, tous les
détails brûlants et bien faits pour exalter sa juvénile et ardente
imagination.

On se rappelle que, dans la première lettre de Denise, saisie par
elle, — on sait au prix de quel héroïsme véritable, — elle avait
trouvé l’indication des moyens sur lesquels sa soeur comptait pour
correspondre en cachette et sûrement avec le peintre.

Maîtresse de ce secret, il lui avait été facile de combiner, de son
côté, le moyen de surprendre cette correspondance au passage et
d’en connaître le contenu.

Cet échange passionné de lettres d’amour entre deux êtres qui
s’adoraient et se le disaient dans un style d’une sincérité absolue,
passait sous ses yeux, et rien ne lui en échappait.

Elle avait d’abord espéré que l’éloignement affaiblirait Un peu
cette première ardeur, au moins chez l’artiste, repris par le mouvement
et les distractions "de la vie parisienne, que Denise ellemême
se refroidirait par l’attente et l’absence.

Elle ne tarda pas à connaître mieux ces deux rares coeurs chez
qui l’amour, au lieu d’être un caprice passager, devait pousser de
ces racines profondes qu’on ne peut arracher qu’en arrachant le
boeur lui-même.

Ces lettres, qui la dévoraient et qui la torturaient, ne lui laissaient
point d’illusion.

Jamais ils ne renonceraient volontairement l’un à l’autre.
Mais elle pouvait peut-être les séparer violemment, empêcher
leur mariage, rendre à Denise enfin ce que Denise lui faisait
souffrir.

Pour, le moment, Honorine, bien qu’elle se sentît capable de
tout, n’osait concevoir davantage, se réservant d’avancer progressivement
sur la voie fatale où elle s’engageait d’un pas encore
hésitant, mais qui se raffermissait à chacune des blessures d’amourpropre
ou d’orgueil qu’elle recevait de son entourage.

Or, justement, quand sa mère lui proposa ce mariage odieux,
les circonstances semblaient servir les désirs de Denise et de Bertrand,
préparer et assurer la réussite de leur rêve.

Le ministre des beaux-arts avait reçu mission de l’empereur de
faire décorer de peintures murales l’un des châteaux delà liste
civile.

Il y avait là pour plus de deux cent mille francs de travaux à
faire en une année. C’était la fortune à tous égards pour l’heureux
mortel que désignerait la faveur ministérielle, fortune au point de
vue matériel et fortune au point de vue artistique, car le patronage
officiel disposait de tout, des écus et de la vogue qui fait les
réputations, dans la France de l’avilissement impérial.

Dans ses dernières lettres, Bertrand en. parlait à Denise avec une
joie d’enfant.

Il avait abandonné tous ses travaux, pour préparer les cartons
158 ; L’ÉTANG DÉS SOEURS-GRISES

qu’on devait soumettre au ministre. Il était content de son travail,
dont il sentait toute la supériorité i Des amis influents l’appuyaient
aussi avec énergie. Il n’avait qu’un seul concurrent, homme médiocre,
talent banal et sans valeur, qu’il ne redoutait guère.

Il se croyait sûr de réussir. Il avait déjà même la promesse verbale
du ministre. Cependant il restait encore à prendre la décision
officielle et définitive, mais elle ne faisait doute pour personne.

<c Encore quelques semaines, écrivait-il à Denise, et je suis désigné
 ! Encore quelques mois, et, sûr désormais de mon aA^enir,
connu, sorti de l’ombre et de la misère, je viens demander votre
main, n’ayant plus à craindre que personne puisse attribuer à
d’ignobles calculs d’arg-ent le saint amour que je ressens pour toi,
ô ma Denise, ma joie et ma vie. »

C’était la première fois qu’il la tutoyait.

« Je t’attends, répondit Denise. Ma mère ne m’a jamais rien
refusé. Elle t’eût accepté, j’en suis convaincu, si je lui avais
montré que tu es mon existence, mon ciel ici-bas. Tu veux être
riche et glorieux. Je ne t’en aimerai, certes, pas davantage, cela
me paraît impossible, mais je ne raisonne ni tes volontés, ni tes
désirs. Je les partage, ou plutôt, je n’ai rien qui ne soit à toi…
Dans quelques mois, si tu réussis, nousne serons pas plus-l’un.à
l’autre, mais nous le serons autrement et plus heureusement. »

Pendant les huit jours que dura la retraite d’Honorine, Mme Duelerc
avait respecté le recueillement de sa fille aînée, ne voulant
pas irriter cette nature dont elle commençait seulement à entrevoir
la terrible énergie

Les huit jours écoulés, Honorine reprit sa vie ordinaire et dit à
sa mère:

— Pourquoi M. Bissy n’est-il pas ici ?

Irma enchantée, se hâta d’écrire à l’ex-sous-intendant militaire,
qui quitta aussitôt Poitiers, où il était retourné après les fêtes de
l’automne, et vint s’installer au château pour quelques semaines.
Dès qu’il fut là, Honorine le rechercha, et bientôt la plus grande
intimité parut régner entre eux.

On les surprenait à chaque instant causant à voix basse, d’un
air affairé. — Le sous-intendant exultait, ses gros yeux déteints à
fleur de tête semblaient vouloir sortir de leurs orbites sous l’empire

de la satisfaction intérieure. Il prenait des airs conquérants, et son
dos s’arrondissait à tel point que ce n’était plus un dos, mais une
circonférence, un globe.

Ses lèvres ne se rencontraient plus, et découvraient à perpétuité
ses dents jaunes.

Parfois, il paraissait profond ; d’autres fois, si prodigieusement
fin, qu’on ne pouvait plus le regarder sans avoir des envies folles
de lui rire au nez.

Il écrivait lettres sur lettres, et les portait lui-même à la poste,
malgré la neige et le mauvais temps, avec un mystère si marqué,
que chacun s’en apercevait immédiatement, et se disait :

— Tiens, voilà M. Bissy qui envoie en cachette une lettre à
Paris !

Au bout de trois semaines, il annonça brusquement, au milieu
de réticences incompréhensibles, scandées de ricanements qu’il
croyait extraordinairement malins, qu’il allait faire un petit
voyage à Paris, où l’appelait une affaire… d’une importance…
capitale !

Mme Duelerc, fort satisfaite, mais fort intriguée aussi, suivait
ce petit manège, sans y comprendre rien, non plus que M. Duelerc.
ni Denise. Car Honorine et Jules Bissy ne parlaient jamais l’un de
l’autre, et paraissaient désirer qu’on ne les interrogeât pas.

Cependant, Irma n’y pouvant tenir, dit un jour à Honorine:

— Eh bien, tu semblés au mieux avec M. Bissy ?
Honorine sourit,

— Vous l’aviez bien jugé, maman, répondit-elle.
Irma n’en put tirer rien d’autre.

Elle se retourna alors du côté du sous-intendant, mais elle le
trouva fermé comme une porte de prison et plus laconique encore
qu’Honorine.

Aux premières paroles de Mme Duelerc, il mit un doigt sur ses
lèvres, se pencha vers l’oreille de son interlocutrice, et murmura :

— Mars et Vénus !

11 s’éloigna en se balançant sur ses jambes grêles, le dos tellement
arrondi qu’on ne voyait même plus sa tête par derrière. .
On eût dit un faucheux.
Jules Bissy resta près de quinze jours à Paris.
'■ A son retour, il eut une longue conférence avec Honorine.

- Le lendemain, il demanda officiellement la main de la jeune
fille.

• Trois semaines après, le mariage avait lieu, et Honorine quittait
le château du Roveray pour se fixer à Poitiers avec son mari.

Elle n’avait pas mênie usé jusqu’au bout des trois mois de répit
réclamés par elle à sa mère.
XXXIFRAPPÉS SANS SAVOIR D’OU NI GOMMENT.
- Quinze jours environ avant le mariage d’Honorine, on put tout
à coup remarquer un changement sensible chez Denise.

■ La jeune fille devint triste, préoccupée, nerveuse ; ses couleurs
disparaissaient. Elle mangeait à peine, dormait mal. Ses grands
yeux si doux et si habituellement rieurs à travers une demi-teinte
dé mélancolie naturelle qui donnait plus de charme à l’éclat de la
joie^ se cerclaient de brun. Le regard était tantôt languissant et
abattu, tantôt animé de fièvre.

Sa mère, frappée de cet état nouveau chez sa fille bien-aimée,
l’attribuait à l’âge de Denise, et se demandait s’il ne serait pas nécessaire
de songer pour elle au mariage plus tôt qu’elle n’y avait
compté et désiré au point de vue matériel.
Moec Duelerc était loin, d’ailleurs, de se douter que Denise eût
un amour au coeur.

Le secret avait été bien gardé, et la dernière personne qu’elle
aurait.soupçonnée, c’était, certes, le pauvre artiste, le peintre de
génie besoigneux, Louis Bertrand, en un mot, qui n’avait fait
qu’apparaître pour quelques semaines.

C’était de là pourtant que venait tout le mal, c’était par là que
Denise commençait à souffrir.

En effet, depuis qu’Honorine avait fait appeler M. Bissy au château,
depuis qu’elle s’était mise avec lui sur le pied de l’intimité,
depuis qu’elle avait encouragé, puis accepté ses prétentions à sa

lihbien ! où en ètcs-vous ? dit-elle îapidement.
main, les lettres de Bertrand à Denise devenaient de plus en plus
sombres, puis tout à fait désespérées.

On eût dit qu’un mauvais génie, désormais, présidait à son
existence, contrecarrait tous ses projets, soufflait sur son bonheur
et sa chance comme sur un château de cartes et brisait méchamment
toutes ses espérances.
21B"S Liv. 21

Huit jours avant le mariage d’Honorine, il écrivait enfin à
Denise:

« Tout est perdu ! Tout a tourné contre moi !… Misérable que je
suis, qui n’ai pas su réussir, triompher, quand tu étais au bout
du succès, ma Denise adorée !

« Que s’est-il passé ? que se passe-t-il ? Je me perds en conjec« 
tures. Je ne puis rien deviner, rien comprendre. Tout est changé !
« Jeysuis frappé de toutespartsy sans.savoir d’où viennent les coups.
Le ministre, qui m’était favorable, qui avait approuvé mes
plans, loué mes esquisses, admiré mes cartons, le. ministre, dont
j’avais la parole, ne veut plus entendreparler de moi' !…. C’est mon
concurrent qui vient d’être choisi : un homme sans valeur, un
barbouilleur sans idées !… C’est à lui que va cette'fortune,', que
va cette gloire qui me faisaient digne de toi, qui te donnaient
à moi . !•'•-

« Non-seùlement je perds cette chance unique de conquérir vite
et d’un seul coiip ;'la position qui me mettait à ton niveau devant la
société^ mais ; encore on m’attaque, on me diminue, on m’écrase,
on m’exécute dans leX…, journal très-répandu, très-influent,
rédigé en chef par G…, qui fait la pluie et le beau temps dans
le monde, officiel. .

« On aurait pu croire que j’étais victime d’une injustice. Eh
bien, non ! Dix articles parus sur mon concurrent m’exécutent de
la façon la plus .cruelle et la plus perfide, tournent l’opinion con« 
tre moi, me rejettent au rang desrapins présomptueux qu’il fau« 
drait ramener à l’école.

« Le public, qui ne sait que ce qu’on lui dit, qui ne peut com« 
parer entre nous deux, et qui, d’ailleurs, n’y connaît rien, me
« condamne et l’applaudit.

« C’est un échec moral encore plus qu’un échec matériel ! Il me

« faudra maintenant dix ans de luttes terribles et vingt victoires

« pour me relever de cette défaite !… Je me prends à me haïr, à

« me mépriser ! J’ai des envies forcenées de briser mes pinceaux !

« Oh ! Denise, que je souffre !

« Je touchais au port, et maintenant m’en voilà plus loin que
jamais, plus loin que le jour où je partais, où je déchirais mon
coeur et le tien, pour te revenir triomphant, illustre !… Alors, je

« n’étais que pauvre et ignoré ! Aujourd’hui, je suis vaincu ! Je
suis diminué, je suis nié, plus obscur qu’hier,, moins près de la
lumière et du succès, classé parmi les impuissants, enseveli sous
le dédain ! »

Denise lui répondait:

« Je serai patiente, sois courageux.' Tu souffres, tu es malce
heureux, tu es vaincu !… Eh bien, ce que je croyais impossible
« est arrivé. Je t’aime encore plus ! Il n’y a donc pas de limite à l’ace
mour, et si grand qu’il soit, il peut donc toujours grandir !

« Tu te plains, ingrat, et je te reste toute entière, et je me sens
et encore plus à toi !

ce Pleurons ensemble. Confondons nos douleurs et nos regrets,
ce comme le reste… De nos deux souffrances n’en faisons qu’une,
e< elle seraplus’légère, et j’y trouverai même de la douceur.

ce Non, nous ne sommes pas plus loin l’un de l’autre qu’hier :
ce nous sommes plus près !

ce Pour moi, le temps n’existe pas. Mon amour s’appelle toujours,
ce Mais si tu changes d’idée, sache ceci : Je. suis prête à parler à
ce manière, à revendiquer mon amour, à obtenir son consentement,
ce Et si elle refusait, dis un mot : Je volerais encore à toi !
ce C’est peut-être mal ce que je dis là, mais c’est plus fort que
ce moi.

« Reviens ici. Tu as des portraits à faire… Que je te revoie]
ce Que je t’entende ! Puis, quand tu seras là, peut-être n’auras-tu
ce plus le courage de repartir. Moi, qui ne suis qu’un commence« 
ment de femme, je ne l’aurais certes pas.

ce T’obéir, c’est tout ce que je puis ! Courage ! Je t’aime.
« Reviens ! »

Honorine avait eu la consolation farouche de lire ces lettres,
mais elles ne lui apprenaient rien, et son succès lui coûtait trop
cher à elle-même, pour que sa haine satisfaite en partie ne lui
laissât pas plus d’amertume au coeur.que de joie. ^

.. Ces lettres ne lui apprenaient rien, puisqu’elle était l’auteur de
toutes ces douleurs, le mauvais génie qui avait traversé les desseins
de Bertrand, renversé sur le sable l’échafaudage de fortune
et de gloire qui devait élever les deux amants jusqu’au bonheur
■ rêvé.

Elle avait réussi à écarter pour quelque temps la menace du
. prochain mariage de Louis Bertrand et de Denise. Maintenant,
elle avait le loisir de combiner un plan mûrement pesé qui les
séparât à jamais.

Ali ? d’en arriver là, pressée par les circonstances, elle avait dû
faire un sacrifice terrible, épouser l’ex sous-intendant militaire.

C’est à ce prix seulement qu’elle avait pu le faire agir sur ses
amis de Paris, lui faire mettre en jeu ces influences occultes de
derrière le rideau, qui décident des plus grandes questions, et
l’emportent jjresque toujours à coup sûr.

Elle avait dû inventer une fable de tentative de séduction brutale
de la part de Bertrand, pour justifier sa haine apparente contre
l’artiste, et le vieux soldat, en agissant, croyait venger une atteinte
faite à l’honneur de celle qui allait porter son nom, et punir un
Lovelace doublé d’un malotru.

Honorine était un joueur terrible, guettant, sans trêve ni repos,
l’oesasion, dans l’ombre où elle se tenait ; se donnant aujourd’hui
à un homme qui lui répugnait, pour gagner du temps ; se promettant
le lendemain, comme on Fa vu, à un homme qu’elle méprisait,
pour créer un nouvel obstacle dans la personne de Du Lys ; prête,
d’ailleurs^ à changer de tactique et d’embûches, suivant l’occurrence,
ne regardant point à l’enjeu, pourvu qu’elle espérât le gain
de la partie.

— J’aurais pu être sa femme heureuse et dévouée. Denise m’a
arraché le bonheur tranquille et profond, honnête et pur, se disaitelle.—Tant
pis pour elle, comme pour moi.—Si je ne le puis différemment,
je me taillerai ma part dans le désespoir des autres et
ma propre honte. — Mais je réussirai ! mais un jour il me dira :
« Je t’aime ! » Un jour, mes bras le serreront, et le garderont…
fût-ce au bord d’une tombe !
XXXIIMANOEUVRES PAR-CI.
Environ huit mois après les événements que nous venons de
raconter, le château Du Roveray avait repris son animation des
grands jours de fête.

L’automne était revenu, ramenant les hôtes joyeux, attirés, les
uns par les plaisirs promis de la chasse et de la pêche, les autres
par les bals et les mille jouissances de cette vie plantureuse et
princière qui a tant de charmes pour le citadin longtemps enfermé
dans les rues étroites et l’atmosphère lourde des grandes villes,
tous par l’hospitalité large de M. et M’°e Duelerc.

Nous y retrouvons nos anciennes connaissances, depuis Camille
Richard, Louis Bertrand et M. Bissy, jusqu’au marquis Gaston du
Lys.

Présenté, porté aux nues par l’ex-sous-intendant militaire, le
marquis avait fait son entrée triomphale au château, une quinzaine
de jours auparavant, et déjà il était visiblement le favori de céans,
où il régnait sur tous, en vertu de son titre, de sa naissance, de son
esprit et de ses grandes façons de gentilhomme.

On devine sans peine avec quelle joie, quel enthousiasme M. et
Mn,c Duelerc avaient reçu ce premier échantillon de véritable aristocratie
daignant enfin honorer, et, pour ainsi dire, sanctionner
par sa présence leurs millions de parvenus.

Ils sentaient bien, Irma surtout, que la considération vraie leur
manquait. Ils n’étaient entourés que de parasites, ou de parvenus
comme eux-mêmes, plus ou moins éblouis par l’éclat de l’or, ou
d’artistes enfin, peintres, musiciens, généralement pauvres, qu’on
voit, dans tous les mondes, et qui, par conséquent, ne sont pas à
proprement parler du monde.

11 y avait une tare sur leur richesse, et la haute société le leur
faisait comprendre par une abstention dont l’amour-propre de
Mree Duelerc n’était pas seul à souffrir, car elle inquiétait encore
son amour-propre maternel.

Depuis que Denise était devenue jeune fille,. Irma regardait

autour d’elle avec quelque angoisse, et ne voyait personne qui fût
digne d’épouser sa fille chérie.

Elle rêvait pour. elle, cela se devine, un brillant mariage qui
satisfît aussi toutes ses ambitions, et apportât avec lui aux
parents la considération qui, nous l’avons dit, leur manquait
toujours.

Des artistes , comme Louis Bertrand ou Camille Richard, ne
comptaient pas à ses yeux, et ce n’était vraiment pas ]Ia peine
d’avoir trois -millions de dot, d’être la… filleule d’un comte,
d’avoir parc et château seigneurial pour devenir l’épouse d’un
barbouilleur' de toile, d’un de ces hommes à qui l’on commande
son portrait et que l’on paie.

Quant aux autres, commerçants enrichis, campagnards cossus,
employés de l’Etat, ils n’inspiraient que de l’horreur à Mme Duelerc,
qui avait toujours eu des instincts et des aspirations aristocratiques,
et que le souvenir de ses amours avec Denis Du Roveray
avait achevé de griser.

On comprend donc de quel oeil elle avait envisagé l’introduction
du marquis Gaston du Lys dans sa maison ; c’était, pour
Denise, le mari de ses rêves !

On était au mois de septembre. La soirée était charmante, et
encore tiède.

Après le dîner, les hôtes du château s’étaient répandus dans le
jardin, jouissant du bon air embaumé et de la vue merveilleuse
du site éclairé doucement par la lune à son premier quartier.


Près ._:: château, en face de la pelouse, Mme Duelerc, Denise,
Honorine, M. Bis&j"", Camille Richard et Louis Bertrand revenu
pour faire le portrait promis d’Irma, quelques autres personnes
encore causaient, ou plutôt écoutaient causer Camille Richard,
toujours en fond d’anecdotes parisiennes. cTout

à coup Gaston Du Lys, se détachant d’un autre groupe de
fumeurs, passa près du petit cercle.

Honorine, qui était assise nonchalamment, se leva, et, s’adressant
au marquis :

—• Voulez-vous m’offrir votre bras ? lui dit-elle. J’ai envie de
marcher un peu.

— Avec joie, madame, répondit le marquis, qui jeta aussitôt son
cigare. •

Cette scène aurait passé inaperçue, sans un petit ricanement de
M. Bissy qui promena en même temps ses gros yeux à fleur de
tête sur le cercle dont il faisait partie, comme pour lui dire :

— Hein ! quelle intimité entre ma femme et le marquis !
Les deux promeneurs s’éloignèrent lentement et sans parler.
Quand il furent arrivés à quelque distance, hors de portée de la

voix, et assez loin des regards pour être sûrs: qu’on ne les observerait
pas. Honorine rompit la première le silence : .

— Eh bien, où en êtes-vous ? dit-elle rapidement.

— Vous le voyez, M. Duelerc m’adore !

— Après ?

-— Et Mme Duelerc a pour moi la plus vive sympathie,

— Cela vaut mieux. Est-ce tout ?

— Chacun ici chante mes louanges, et il est visible qu’une demande
en mariage de ma part serait accueillie avec bienveillance,
je crois même avec joie.

— De tous ?. ..
—■ De tous… sauf la principale intéressée, MIIe Denise !

— Vous croyez que vous lui déplaisez ?

— J’en suis certain.

— Et vous l’aimez déjà, n’est-ce pas ?
•— Non. Je n’aime que vous.

•— Toujours ?
—■ Toujours !
Honorine haussa légèrement les épaules.

— Cela m’explique votre froideur auprès de ma soeur. Elle est
pourtant charmante, et il me paraît difficile que qui l’approche ne
l’aime pas. Dans ces conditions, vous ne réussirez pas. Adieu,
monsieur le marquis.

Honorine dégagea prestement son bras de celui de Du Lys.
Mais ce dernier lui saisit la main.

— Honorine, que voulez-vous dire ?

■— Je veux dire que j’abandonne celui qui s’abandonne. Ce n’est
pas là ce que vous aviez promis !
■— Ecoutez-moi, fit-il.

Et il reprit le bras d’Honorine, qui ne résista pas.

■— De quoi m’accusez-vous ?

— De ne pas faire tout ce qu’il faut. Moi, j’ai agi. Par moi, vous
êtes entré ici ; par moi,, vous avez trouvé mes parents disposés à
vous recevoir avec enthousiasme ; par moi, dès les premiers jours,
ma mère a songé que.vous apportiez à ma soeur Denise, en échange
de sa beauté et de ses millions, un beau nom, une grande position
.dans le.monde, un blason ; qu’elle vous referait riche, et que vous
la. feriez ; marquise.. Le reste vous regardait… et vous n’agissez
pas… vous ne tenez pas à réussir. - • ■::--•. ;

— C’est ce qui vous trompe, je vous le jure ! Pour obtenir le prix
promis, je serais capable de tout, lui dit-il passionnément, et vous
le savez bien. ■ .

Honorine secoua la tête. : ' ' .. -. . ,

. — Je ne veux pas que vous doutiez de .nia .sincérité,- poursuivit
Ié.marquis. Les millions aussi de M1Ie ;Denise me sont devenus.un
appât. ;Vous me croirez mieux, si je ne me fais pas trop désintéressé
ni meilleur que je ne suis. …

-—En effet, répliqua Honorine. • : .

— Vous aviez vu juste, cbntînûa-t-il,. encouragé, par l’acquiescement
de Mme Bissy, dont il sentait, à" mesure qu’il parlait, le bras
léger s’appuyer insensiblement avec plus de ;laisser-aller, sur son
bras à lui. Oui, je suis las. de cette'vie'besoigneuse où je me débats
depuis de longues années. Oui, je veux redevenir.riche, régner
encore à Paris, y rentrer le front haut, en conquérant, en maître,
pour vous faire hommage de tout cela.

— Et parce que la vie de dépense, de luxe et de folie est dans
votre sang.

Elle le frôla de tout son corps. -

— Soit ! vous voyez donc bien que j’ai tous les motifs de désirer
réussir : les bons, mon amour, — il la regarda avec passion — les
mauvais aussi, l’appât de la richesse.

— A la bonne heure ! vous voilà franc. Je vous préfère ainsi.
Elle s’était penchée vers lui, et sa tiède haleine effleurait presque

son visage.

— Alors pourquoi cette froideur avec Denise ? reprit-elle. Vous
semblez presque la fuir. En tous cas, vous vous tenez à grande

j^EES DEUX SOEURS 16>JMonsieur Bert:aLd, lui dit-elle, cioy z-vo.ts à l’amitié ?
distance et ne faites rien pour lui plaire. Or, si vous comptez sur
l’effort seul de mes parents pour la décider, vous vous trompez.
Laissons mon père de côté, il fera ce que ma mère lui fera faire.
Mais M" 10 Duelerc. quelle que soit son ambition pour Denise, quel
que soit son désir d’en faire une marquise, quelle que soit sa sym22°"« 
Liv. 22
pathie très-réelle pour vous, ne contraindra pas Denise. Elle
l’aime sincèrement, violemment.. Si Denise pleui'e… tout sera dit !
—. Je m’en doute, répliqua Du. Lys préoccupé, et c’est là que git
la grande difficulté !

— Pour un séducteur comme vous ? Allons donc !

— Pas si grand séducteur, puisque je n’ai pu vous séduire.

— Qu’en savez-vous ? Mais il s’agit d’elle, non. de moi. Je suis
une femmej elle est une enfant.

— Oui, mais elle aime ailleurs !-
Honorine ne -put s’empêcher de tressaillir.

— Elle aime ! répéta-t-elle d’une: voix altérée ! Qui vous le fait,
supposer ?

— Tout !

— C’est impossible.

— Croyez-en mon expérience, dit-il d’un ton bas. Je l’observe
depuis que je suis ici, et l’on ne se trompe pas à ces choses-là.

. -^-Mais vous êtes le premier aie supposer. Ni ma mère, ni moi,
ni personne…

•— C’est que vous n’avez pas le même intérêt que moi. Regardez
votre soeur, étudiez-la. Voyez ses manières, ses regards, ses pâleurs
et ses rougeurs subites, ses joies bruyantes etses mélancolies profondes
sans transition, son. regard plein de fièvre ou abattu, mais
toujours loin de ce qu’elle dit et des personnes qui lui parlent ou
à qui elle parle….. Elle aime, vous dis-je, elle aime !

Honorine avait peine à contenir son agitation. Elle cherchait
maintenant l’ombre, et ne s’appuyait presque plus au bras de son
cavalier, de peur qu’il ne sentît le sang battre dans ses artères.
*— Elle aime ! elle aime ! répéta Mme Bissy. Cela est bien facile à
dire… Tout cela peut provenir de son âge… J’ai passé par là, moi
aussi, avant le mariage, et certes… je n’aimais pas, moi ! ajoutât-elle
en s’efforçant de rire.

— Je crois même savoir qui elle aime.
Honorine s’arrêta brusquement.

— Ah ! fit-elle. Et qui donc ?

-*- Avez-vous remarqué qu’une seule personne ici me fait froide
mine et semble choquée de ma présence ?
■— Non. Qui cela ?

LES DEUX SOEURS Hl

..— Un petit monsieur, une espèce de peintre…

—- Un peintre, répéta-t-elle.

Et ses yeux agrandis par l’émotion se fixèrent sur Du Lys.

— M. Louis Bertrand.

Elle attendait le nom. Elle resta impassible.

— Allons donc ! reprit-elle en haussant les épaules. Il n’est pas
beau, et il est si pauvre, si gueux, que ce serait de la folie à lui
que de songer seulement à Denise. Cela n’est pas possible !

— II n"y a que ce qui n’est pas possible qui arrive, poursuivit le
marquis. Et c’est précisément parce que tout les sépare qu’ils ont
dû songer l’Un à l’autre. N’est-ce pas le fils d’un sabotier ?

— Si, justement. Et il est très-fier, très-orgueilleux. Il déteste
la noblesse. C’est, je crois, ce qu’on appelle un républicain, un
démocrate… C’est jjour cela qu’il est froid et malveillant pour
vous, se hâta d’ajouter Honorine.

— Je ne dis pas non, mais ils s’aiment ! Il y a un flair particulier
pour les amoureux. Il a senti que j’étais un rival, et le seul dangereux
ici. Aussi, avant d’aller plus loin, je veux m’en assurer, et,
si j’ai vu juste… eh bien…

—■ Eh bien, quoi ?

•— Je commencerai par me débarrasser de l’amoureux.

— Comment ?

— Par un bon petit duel.

—■ Vous le tueriez ! s’écria Honorine, dont on aurait pu voir la
pâleur sans l’ombre épaisse des grands arbres sous lesquels elle
avait conduit leurs pas depuis quelques instants.

— J’y essayerais !

— Et vous êtes fort aux armes ?

— Oui, assez fort. On me citait à Paris. Je tire également bien
le pistolet. Du reste, M. Terrenoire, votre ami, de qui vous tenez
la plupart des détails de ma vie, a dû vous le dire aussi, car il a
failli périr du coup d’éj>ée que je lui donnai pour le punir d’une
mauvaise plaisanterie.

■— C’est vrai ! pensa Honorine avec un frisson de terreur.

Puis plus haut :

■— Tout cela est absurde. Ce serait, d’ailleurs, un mauvais
1TO L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES
moyen. Si Denise aimait… cette personne… en la tuant, vous
vous rendriez odieux !

■— Oui, pour quelques jours. Mais morte la bête, mort le
venin ! Un prétendant bien portant vaudra toujours mieux qu’un
amoureux dans sa bière.

Du Lys ricana d’un air cynique.

■— Mais le scandale ?

— Oh ! on trouve facilement, un sujet de querelle entre deux
hommes qui ne s’aiment point.

— Je m’y oppose absolument ! répliqua Honorine d’un ton résolu.

— Permettez, vous n’avez pas le droit de m’interdiro ce moyen
de réussir, si je le crois bon. '

—Et si je vous le défends ?

— Et si je n’épouse pas votre soeur ?
Il y eut un silence.

— C’est sur elle qu’il faut agir, c’est elle qu’il faut vaincrj !
reprit Honorine avec agitation.

■— Me faire aimer ? On n’entre pas dans un coeur déjà occupé,
surtout au début de la vie.
■— On peut s’imposer !

— Comment ?

— Eh ! que sais-je, moi ? C’est votre affaire ! On rend le mariage
nécessaire, inévitable ! Cela vous regarde. Ce n’est point à un
homme de votre expérience… et de votre audace… que j’ai à
donner des conseils !

Tout cela fut dit d’une voix brève et précipitée.
Du Lys se rapprocha et se pencha vers elle pour lire mieux sa
pensée dans ses yeux.

Leurs deux regards se croisèrent.

Ils s’étaient compris.

Alors il lui prit les deux mains.

— Honorine, dit-il en se rapprochant encore sans qu’elle s’éloignât,
vous êtes la femme la plus forte et.la plus extraordinaire
que j’aie rencontrée. Nous sommés faits pour nous entendre.
Nous sommes frère et soeur d’âme et de tempérament. J’avais rêvé
votre type. Je ne croyais jîas qu’il existât chez une jeune femme
pure et telle que vous êtes ! Comprenez-vous la joie de notre

amour, les délices de notre union à tous deux, planant au-dessus
des préjuges et de la morale bête de l’humanité ! —Quelle force
et quel immense mépris des autres !

Et la saisissant dans ses bras, il lui donna un baiser ardent de
toutes les mauvaises ardeurs, brûlant de toutes les mauvaises passions,
— baiser qu’elle ne rendit point, mais qu’elle accepta.

— Il faut revenir vers le château, dit-elle brusquement. On
pourrait trouver notre tête-à-tête trop long et trop isolé.

Elle l’entraîna vers la lumière, et les groupes dont les voix
confuses A'enaient jusqu’à eux.

— Ainsi, reprit-elle, c’est bien entendu.- Laissez de côté ce
peintre, monsieur Bertrand.,. Ce serait un enfantillage et une
maladresse.

— Nous verrons. Je combinerai peut-être les deux moyens. J’ai
trop envie de réussir, répondit-il en serrant avec force le bras qui
frôlait sa poitrine en feu. Puis, si ce n’est moi qui le provoque, ce
sera lui qui me provoquera, et ce sera la même chose.

— C’est pourtant vrai ! pensa Honorine. C’est ce que j’empêcherai
à tout prix !
XXXIIIMANOEUVRES PAR-LA
Sa conversation avec Du Lys venait de placer brusquement Honorine
en face d’une complication inattendue.

Elle n’avait pas prévu qu’il devinerait ainsi l’amour de Bertrand
et de Denise, et que, le devinant, il chercherait à se débarrasser
par la violence, en le tuant au besoin, d’un rival qui devait paraître,
aux yeux de tous, si peu redoutable et si impuissant.

Maintenant, il ne s’agissait plus seulement de séparer les deux
amoureux ; il fallait sauver Bertrand, le protéger contre Du Lys.

Sa tâche à elle devenait double, et doubles les difficultés.

En effet, en admettant qu’elle pût empêcher le marquis de pro-

voquer le peintre, pourrait-elle empêcher le peintre de provoquer
le marquis ? pourrait-elle empêcher que ces deux hommes
poursuivant la même femme ne se rencontrassent un jour ou
l’autre ?

Ne serait-ce même pas absolument inévitable, si Du Lys avait
recours à ces moyens de ruse et de force renouvelés de la Régence,
auxquels ils avaient fait allusion tous deux à la fin de leur têteà-tête ?
■

Honorine s’aperçut alors du côté défectueux du plan auquel elle
s’était attachée d’abord, par un reste de faiblesse ou de pitié qui la
retenait et la faisait reculer encore devant des moyens plus
extrêmes.

Quelle que fût son habileté, élevée au couvent, elle avait une
certaine inexpérience des hommes, et l’idée d’un duel entre lès
deux rivaux, idée si naturelle pourtant et qui naissait si logiquement
de la situation, ne lui était pas venue à l’esprit.

Pendant deux jours, elle réfléchit profondément.

Au bout de ces deux jours, elle avait établi son nouveau plan ;
plan traître et terrible dont personne n’aurait la confidence, pour
lequel elle ne chercherait aucun complice, et qui devait la mener
sûrement à son but, en frappant seulement. ceux qu’elle voulait
frapper, en sauvant celui qu’il fallait sauver à tout prix, avec l’espoir
qu’un jour alors il lui appartiendrait

Sa résolution prise, elle dit à Du Lys (:

— J’ai beaucoup réfléchi. En effet, si M. Bertrand est amoureux
de Denise, ou si Denise aime M. Bertrand, ce serait un obstacle. Il
faut d’abord savoir s’il existe. Je le saurai.

— Par votre, soeur ?

— Oh ! non. Je la connais. Je le saurai par… l’autre. Un homme,
en ces matières, n’échappe point à l’investigation d’une femme.

—- Faites donc. Je connais votre habileté !

— Je vous préviendrai du résultat de mon enquête.

Du Lys était heureux. La passion qu’Honorine apportait à la
réussite de leur projet le charmait.

En voyant sa hâte et son ardeur, il croyait qu’elle avait hâte de
payer.

Honorine, au contraire, croyait avoir trouvé le moyen de réussir

sans payer, — bien qu’elle ne fût pas femme à reculer devant cette
extrémité qui lui répugnait, — si le succès en devait dépendre absolument.


Quand à Du Lys, pour le moment, il suivait aveuglément la jeune
femme. Il avait compris sa conduite et s’expliquait de la façon la
plus simple ce qui l’avait d’abord tant surpris.

Pour cela, il lui avait suffi de la juger d’après lui-même.

— Elle est pauvre, se disait-il, et sa soeur est riche. En nie la
faisant épouser, à moi dont elle connaît la passion, à moi qu’elle
domine, sur lequel elle exerce un empire absolu, tel qu’aucune
femme ne l’a exercé et ne l’exercera, elle compte jouir par moi de
toute cette fortune, de tout ce luxe dont elle serait privée si un autre
épousait Denise.

Ce calcul bas, ignoble, au lieu de dégoûter Du Lys, ne lui déplaisait
point. Le vice et la corruption savante l’avaient toujours
attiré, et, par un raffinement de blasé, il leur trouvait une saveur
d’autant plus relevée et comme un attrait plus acre eirles découvrant
chez une jeune femme du monde, vierge de coeur et presque
vierge de corps, aux façons distinguées, à l’esprit réellement supérieur.


Puis, dans ce calcul d’argent, son amour se rassurait.

Si elle s’était donnée à lui, uniquement pour lui-même, la voyant
si jeune et si audacieuse, si fine et si dépourvue de préjugés, se
sentant déjà sur le retour prochain de l’âgé, il aurait craint qu’elle
ne lui échappât bientôt.

— Avec la dot de Denise, je la tiens, et je la tiendrai ! pensait-il
joyeux. Les coeurs se séparent, et le caprice en brise les liens. Les
chaînes que forgent les sens et les intérêts, ne se desserrent jamais.
En tout cas, elles ne se desserreront que le jour où. je voudrai
bien, puisque je la dominerai par l’amour du luxe et des jouissances
de la vie dorée !

Quelques instants après avoir quitté Du Lys, Honorine se promenait
au bras de Louis Bertrand..

C’était.également le soir. Mme Bissy avait attendu cette heure,
d’abord parce que l’obscurité favorable lui servait de second voile
pour cacher sur son visage la trace, si fugitive qu’elle fût, de ses
émotions et de ses projets sinistres ; ensuite, parce qu’à cette heure

calme et molle, au bras d’une femme, dans la solitude et le silence

• de la nature, un homme est plus porté aux confidences, se laisse

plus facilement envelopper de ce magnétisme qui se dégage de

l’être féminin dont la voix douce détend peu à peu l’effort de la

-volonté !'---. …

Elle s’acheminait lentement avec lui vers le kiosque de "l’étang.

C’était là qu’il avait lu et relu la première lettre de Denise.
y C’était là qu’il avait eu la première preuve complète, absolue, de
l’amour de la jeune fille. C’était là, qu’en son absence, Denise vendit
rêver à luij et souvent lire aussi les lettres qu’il lui adressait
de Paris, et il le savait !

< C’était là que, de son côte, il aimait également à venir rêver
d’elle, à s’asseoir sur le banc où elle s’était assise, où il croyait
sentir sa tiédeur, à regarder les objets qu’elle avait regardés, à
caresser des yeux cet horizon mélancolique et charmant, qui s’était
tant de fois reflété dans la prunelle pensive de la' femme' aimée !

C’était là que, bien souvent, il avait trouvé, fraîchement coupée,
une branche de jasmin ou quelquefieûr des champs, carte de visite
parfumée de l’amour à l’amour, chargée de porter à l’homme le
baiser chaste de la jeune fille renfermé dans une corolle, et recueilli,
le coeur palpitant, par celui dont elle occupait toutes les
pensées. ■. ".'•'.'

Et Honorine le savait. Honorine savait tous ces détails !

Là, elle était sûre que tout rappellerait Denise au peintre, qu’il
serait plus attendri, plus ouvert à l’émotion, à la confiance, moins
en garde ou moins discret, qu’il croirait j>lus volontiers à l’amitié,
au dévouement, à la bonté.

En arrivant au kiosque, Louis Bertrand, en effet, envahi par
tous ces souvenirs, comme grisé par cette atmosphère toute pleine,
pour ainsi dire,.de la femme qu’il aimait, alla machinalement s’asseoir
à la place où elle s’asseyait d’habitude, parce que c’était la
place préférée dé Denise.

Honorine resta debout en face de lui.

Sans l’obscurité et sa préoccupation, il eût pu voir, lorsqu’il accomplit
cet acte si simple, mais qui révélait combien la pensée de
Denise était en lui, le visage d’Honorine changer de couleur.

Ce ne fut qu’un éclair.

Je vous donne ma parole d’honneur de garder absolument secret
tout ce que vous me direz.

— Monsieur Bertrand, lui dit-elle tout à coup d’un ton sérieux,
êtes-vous fort aux armes ?

Bertrand la regarda avec étonnement.

— Moi ? fit-il. Pourquoi cette question ?

— Repondez-moi d’abord, je vous en prie, et ne m’interrogez
pas. Savez-vous tenir une épée ?

23 »" Liv 23

— Pas le moins du monde. Je n’ai de ma vie mis les pieds dans
une salle d’armes, et je crois que je ne saurais même pas comment
est fait-un fleuret ou une épée, si je n’en avais vu à la devanture
dès armuriers, ajouta-il en souriant.

— Je m’en doutais ! pensa-t-elle.
Puis tout haut :

— Vous avez du moins manié quelquefois un pistolet ?

— Pas davantage ! Je suis entré une seule fois dans un tir, et
l’on n’a jamais pu rétrouver ma balle. Elle a été au diable, peutêtre,
mais à coup sûr. elle n’a pas été à la cible. Je serais fort dangereux
dansrun duel de cette nature… pour les témoins.

— Pourtant^ un chasseur…. insista-t-elle.

— Je ne suis pas chasseur. C’est mon ami Camille Richard qui
: a cette vilaine passion. Je l’ai quelquefois accompagné, pour lui

faire plaisir. ; Mais je n’ai jamais tiré un moineau. Gela m’ennuie,
et. je suis maladroit.

— Allons, se dit Honorine, la situation est bien claire. Il n’y a
pas à hésiter..

Elle eut comme un frisson semblable à celui qu’on éprouve à la
vue de l’abîme qu’on s’apprête à franchir d’un bond, en se disant :
— Peut-être irai-je au fond,, sans atteindre l’autre bord ! — puis
secoua Ja tête.

Un amer sourire erra une seconde sur ses lèvres, et elle alla
doucement s’asseoir sur le. banc, a côté de Louis Bertrand, qui
sentit le contact léger de sa, roba aux: plis, souples ;

, XXXIV
LE NOUVEAU PLAN D’HONORINE
—■ Monsieur Bertrand, lui dit-elle d’une voix de charméresse,
croyez-vous à l’amitié ?

- ?- Certes ! répondit-il étonné. Comment n’y pas croire, puisque
je suis certain d’avoir, tout au moins, un ami fidèle et dévoué,
Camille Richard ?

— Croiriez-vous à l’amitié d’une femme ?

Bertrand la regarda avec surprise.

— Sans doute, fit-il, si elle m’en donnait des preuves… Mais
l’amitié, chez une femme, indique un esprit supérieur…

— Ou tout simplement beaucoup de coeur, interrompit vivement
Honorine, Monsieur Bertrand, voulez-vous que nous soyons
amis ?

Elle lui tendit sa main fine et souple, attiédie par l’émotion.
Bertrand prit cette main dans la sienne.

— Ne le sommes-nous pas déjà ? répondit-il doucement.

— Moi, je suis toute disposée à l’être et à vous le prouver, ditelle
en retirant lentement sa main. Mais cela dépend de vous.

— Expliquez-vous.

— L’amour, continua Honorined’une voix qui tremblait légèrement,
peut n’être pas réciproque… Cela se voit tous les jours. On
est aimé ici, on aime là. Mais l’amitié ne peut répondre qu’à
l’amitié. Elle vit de confiance et d’estime. Pour la confiance, il faut
être deux, comme deux pour l’estime.

—, Vous avez raison. •

— Or, si vous voulez que je vous montre de la confiance, que
je me fie à vous, il faut que vous ayez en moi pleine et absolue
confiance. M’estimez-vous assez pour cela ?

En prononçant ces mots, elle le regardait bien en face, l’éblouissant
et le brûlant de ses yeux clairs où les étoiles jetaient leur
reflet.

— Certes, répondit Bertrand. Vous savez que ma sympathie,
sympathie très-vive pour vous, date déjà de loin. Je vous ai toujours
distinguée de toutes les femmes que je vois ici ou ailleurs. J’ai
toujours senti, deviné en vous une femme différente des autres et
supérieure à elles.

Bertrand était sincère. Denise, pour lui, n’était pas une femme,
mais la femme qu’on aime, cet être à part qui reste en dehors de
toutes les comparaisons, et qui plane au-dessus de la terre. Puis,
il était heureux de pouvoir racheter, par la vivacité de son amitié
ou de tout autre sentiment qui ne fût pas l’amour, lapetite banqueroute
d’amour qu’il avait faite à Honorine. ■' ,

D’ailleurs, la femme qu’on a été sur le point d’aimer ou qu’on
pourrait aimer n’est jamais indifférente.

Or, il est certain que, sans Denise, Bertrand eût aimé Honorine.


— Bien, dit Honorine. Cependant, consultez votre coeur, tâtezvous.
Ce que j’ai à vous dire, à vous proposer, est si étrange, si
grave, que je me tairais si je n’étais pas absolument sûre de vous,
si vous n’étiez pas absolument sûr de moi. N’avez-vous aucune
arrière-pensée ?

Bertrand hésita une seconde.
Honorine s’en aperçût.

— Cherchez bien, fit-elle encore, je ne veux pas vous surpren.
dre.

— Eh bien, répliqua-t-il alors, pour vous prouver que je mérite
votre confiance, je vais être franc. J’ai contre vous… votre mariage.
*

Honorine frémit de tout son corps.

— C’est presque de la jalousie ! pensa-t-elle.
Et elle en fut presque heureuse.

— Pourquoi cela ? reprit-elle.

— Je iie sais… Il ne m’a point paru digne de vous… Vous méritiez
mieux.

— Parlons d’autre chose ! fit-elle brusquement et d’une voix
altérée. Cela me regarde. Plus tard je vous expliquerai… Vous ne
connaissez pas ma vraie position et ma vraie vie. Le mariage d’amour
étant impossible… j’ai fait le mariage de raison. Je le
devais.

— Vous pouviez attendre l’amour. Il serait venu, certes.

— Je ne pouvais attendre davantage. Mais, encore Une fois, il ne
s’agit pas de moi : il s’agit de Denise.
Bertrand eut un soubresaut.

— De Denise ? répéta-t-il, oubliant tout le reste à ce nom.

— Oui, de ma soeur.
Honorine se leva.

— Jurez-moi, monsieur Bertrand, que rien de ce qui sera dit ici,
ce soir, entre nous, ne sortira de vos lèvres, que vous le tairez à
tous, à tous, entendez-vous… à Denise surtout !

— C’est donc grave ? De quoi s’agit-il ?

— Il s’agit du bonheur de Denise.

Bertrand s’était levé. Il ne pouvait cacher son agitation, son
inquiétude.

— Je ne vous comprends pas. Parlez.

— Je parlerai, quand vous aurez juré.

— Je vous donne ma parole d’honneur de garder absolument
le secret sur tout ce que vous me direz.

— Même à Denise ? Surtout à Denise ?

— Je vous le jure !

— Je compte sur votre parole, monsieur Bertrand, et c’est une
bien grande confiance .que je vous montré, car il est rare qu’un
homme soit discret avec la femme qu’il aime !

Bertrand lui saisit les deux mains.

— Que dites-vous là, madame ?

— Je dis que vous aimez Denise, et que Denise vous aime !

En voyant son amour découvert, connu, Bertrand ressentit un
coup douloureux au coeur, et une immense épouvante.

Etait-ce pressentiment inconscient ? Etait-ce simple inquiétude
de l’homme qui ne se voit plus seul maître du secret d’où dépend
le bonheur de sa vie ?

— Qui vous a dit… qui vous fait supposer ?… balbutia-t-il, perdant
toute présence d’esprit.

— Personne ne m’a rien dit, et je ne suppose pas. Je sais !

— Vous savez ! Et depuis quand ?

— Depuis le jour où, nous trouvant seuls, dans le grand salon,
devant le portrait de Denise, que vous aviez terminé la veille, je
vous parlai des difficultés probables de bonheur pour elle et
pour moi.

— Ah ! murmura Bertrand, de plus en plus inquiet.

■— Ne vous en êtes-vous pas douté ? reprit Honorine.

— J’avoue qu’un instant je l’ai craint…

— Oui, parce que vous me croyiez hostile à cet amour.

— En effet, je crois me rappeler…

— Vous aviez raison.

Bertrand la regardait avec désespoir.

— Ainsi, se disait-il, elle sait notre amour, et elle y est opposée.
Tout est perdu !

Comme un éclair, l’idée du suicide traversa son cerveau.

—■ Vous aviez raison, répéta Honorine. Vous voyant pauvre,
vous supposant ambitieux, trouvant que cet amour était né bien
vite, j’ai craint… j’ai supposé un moment qu’il s’y mêlait des intérêts
d’argent, et j’ai tremblé pour le bonheur de ma soeur, qui,
elle aussi, méritait d’être aimée pour elle-même.

■— Ah ! madame, vous me méprisez donc bien ! murmura Bertrand
accablé. .• " /
—r J’ai cru tout cela. Je ne le crois plus. Votre brusque départ,
toute votre conduite m’ont rassurée, prouvé que j’étais dans l’erreur.
.. J’ai appris à vous mieux connaître, à#vous apprécier ce que
vous valez, et, aujourd’hui, je viens vous dire :

« Monsieur Bertrand, vous êtes digne de Denise. Elle vous
mérite, et vous la méritez. Son bonheur dépend de son union avec
vous, il faut que vous l’épousiez ! »
XXXV
A QUOI SERVENT LES BONS AUTEURS
S
En entendant parler ainsi celle qu’il croyait ennemie, tout au
moins adversaire de son amour pour Denise, Bertrand éprouva une
joie profonde et une reconnaissance enthousiaste pour Honorine.

C’était le salut après le désespoir.

Toute prudence, toute défiance s’éloigna de son coeur. Il ne sentit
plus que le bonheur de pouvoir enfin parler de celle qu’il aimait,
d’avoir une alliée sure, sympathique, influente évidemment.

Trop secoué, et trop violemment, depuis quelques mois, par les
divers événements que nous avons racontés, il éprouva un besoin
d’expansion irrésistible et se livra complètement, sans’ arrièrepensée.'


C’était ce qu’Honorine avait calculé.

Elle comprit qu’elle réussirait.

Tous deux retournèrent s’asseoir sur le banc dans l’ombre, et,
lui tenant les mains comme au meilleur des camarades, mais im-

prégné cependant de ce charme allanguissant qui se dégage de la
femme, il lui ouvrit son coeur, éprouvant une sorte d’ivresse dont
il ne se rendait pas compte et qui l’envahissait, remplissait son être.
Il parla longtemps, avec éloquence, reprenant, dès le début, l’histoire
de son amour, laissant lire en lui, y laissant voir toute la noblesse
de ses sentiments, toute la délicatesse de ses sensations, ses
rêves et ses susceptibilités de grand artiste, tous les trésors de
passion cachés sous une apparence de demi-froideur.

Il raconta sa vie. Il raconta le premier aveu de Denise, et comment
il l’avait fuie pour conquérir la position qui devait le rapprocher
d’elle, comment tout avait manqué, craqué sous ses pas, l’engloutissant
dans plus de misère et dans plus d’obscurité. Il raconta
ses désespoirs, l’abnégation si sublime et si ferme dans sa douceur
infinie de Denise. Il raconta comment il avait perdu presque l’espérance,
comment il cherchait en vain une issue à l’impasse où il
se débattait.

— Je suis le plus malheureux des hommes ! s’écria-t-il enfin. Je
sens que je n’aimerai qu’une fois, que cet amour est ma vie, que je
donnerais tout, même mon art, même mon talent, même la gloire,
pour Denise ! Je la vois là, tous les jours. Je vois ses jolis traits
attristés par l’inquiétude et la souffrance. J’entends sa douce voix,
autrefois si claire et argentine, voilée par l’amour malheureux !…
Je subis le supplice de Tantale !… Je ne puis vivre sans elle, et je
ne puis m’approcher d’elle. Ah ! je souffre quelquefois horriblement,
et, cependant, je l’aime tant que j’en aime ma souffrance, et que,
je n’échangerais pas mes plus cruelles angoisses contre toutes les
joies du paradis !

Tout à coup il tressaillit. C

Il avait senti quelque chose d’humide et de tiède qui tombait
sur sa main.

Honorine, la tête courbée, l’écoutait, inclinée comme une coupable.


Il s’arrêta, releva la tête de la jeune femme, et vit ses yeux pleins
de larmes.

■— Vous pleurez ! dit-il. Ah ! vous êtes le meilleur coeur.que je
connaisse, après Denise ! Pardon de vous affliger, mais merci pour
ces larmes !… Vous êtes une vraie amie.
. _ ■ . ■ ■■ t .
• Il porta à ses lèvres les mains d’Honorine et les embrassa, comme
il avait déjà fait une lois, le jour où il lui annonça que son portrait
était terminé.■•■/'"■ -:■ …".':■

Mme Bissy le laissa faire en silence. -
~ - Elle pleurait,'' en effet, et sincèrement.

" Elle pleurait de l’avoir fait tant souffrir. Elle pleurait de ce
qu’elle allait lui faire souffrir encore. ; ;

Elle l’admirait, elle l’aimait. •. ;.. ;.:. .

".-' Elle enviait tout ce bonheur qui aurait pu être le sien ! ; .. ;
-- Ellesàignait d’horribles blessures, car chaque/parole _d’amour
de Bertrand pour Denise lui valait un coup de,j>oignard, et il la
déchirait dans ses fibres les plus sensibles. '.. . ;.:

Il y eut un long silence^
:■ Elle avait besoin de se remettre, de reprendre courage, possession
d’elle-même, avant de faire un pas de plus dans la voie de
mensonge et de trahison où elle avait décidément mis le pied.

Bertrand fut lé premier qui reprit la parole. ' "

Son impatience d’âmoùreùx rie pouvait se contenir plus longtemps.
…. r \ '.'.''.
- —- Et.maintenant, chère amie, que pouvez-vous pour nous ? lui
dit-il avec une confiance presque joyeuse qui fit" plus de mal à la
,confidente que tout le.reste."
,'. Elle se redressa, retira ses mains. Elle reprenait son rôle.

— Je puis beaucoup, sans doute, répondit-elle, mais il faut que
vous m’aidiez.

— Je ferai ce que vous me direz. Je vous obéirai aveuglément.
Ordonnez, je suis prêt.

Il se raccrochait à elle, comme le noyé à la branche, et ce secours
inespéré lui causait une joie infinie, lui inspirait une foi absolue
dans l’avenir.

— D’abord, continua Honorine, il faut que personne ne se doute
de votre amour, car on vous séparerait immédiatement. Vous ne
pourriez plus voir Denise, cette maison vous serait fermée.

— Je le sais ! fit Bertrand en frémissant, et Denise en mourrait.
Mais nous sommes prudents, et personne n’a rien vu, ne voit
rien.

Eh bien ! dit Gaston Du Lys à Honorine, vous avez vu votre peintre ?

— Cependant, j’ai vu, moi ! D’autres pourraient voir.IIya même
déjà des yeux ouverts sur vous…

— Que dites-vous là ?

— Ce que je crains.

— Oh ! mon Dieu ! Que faire ?
21" Liv. 34

— Ceci. Vous avez lu Alfred de Musset ?

— Qui.

—- Vous ayez lu Le Chandelier ?

— Oui, oui !

-— Eh bien, il faut détourner les soupçons qui naissent, ou qui
vont naître…. d’après le procédé qu’il indiqué.

— Comment cela ? Expliquez-vous.

— En me faisant un peu la cour.
-r- A VOUS ?
T- A moi ! Cela vous paraît-il si invraisemblable, ou si impossible
 ?

— Non, non… Ce n’esfr pas ce que je veux dire… mais, vous
êtes mariée !

— Raison de plus. C’est à moi de me défendre, et je me défendrai,
Croyez-le bien, ajouta-elle en ayant le courage de rire. En me
faisant un doigt de cour, vous détournerez les soupçons. On croira
Votre coeur occupé, oU, tout au moins, votre fantaisie. C’est là
meilleure garantie.

— En effet, cela détourne les soupçons, et cela assure notre
secret.

— Je sers de paravent à Denise, ajouta Honorine, et le jeu n’est
dangereux ni pour vous qui aimez Denise, ni pour moi, qui suis
votre amie et votre soeur !

— Oui, oui, vous avez raison.

— N’est-ce pas ? Seulement, mettez-y de la discrétion pour commencer.
Pas de changement trop brusque, trop précipité…

-— Sans doute. Mais Denise peut être inquiète, jalouse… Je vou.
drais la prévenir.

—Vous m’avez juré de vous taire ! Et mon aide est à ce prix.
•— Pourquoi cela ?

— Parce qu’un secret à deux, c’est beaucoup ; parce qu’un secret
à trois, ce n’est plus un secret. Elle vous aime, donc elle vous es- •
time, donc elle a foi en vous. Vous pouvez lui dire que vous avez
beaucoup d’affection pour moi, beaucoup d’amitié.

— Je le lui ai déjà dit, car c’est vrai. Et elle en a été heureuse,
car elle vous aime aussi de tout son coeur.

— La chère enfant !… Je le lui rends bien, allez, et ma démarche,
ce soir, en est la preuve.

— Pourquoi ne saurait-elle pas que vous savez son secret ? Cela
la rassurerait comme moi.

— Non ! non: Je connais le coeur féminin, étant femme. Elle
vous en voudrait au fond de tant de confiance en moi, cela la gênerait.
Elle serait peut-être blessée que vous m’ayez dit ce qu’elle ne
m’a jamais dit. C’est un secret de jeune fille, chose sacrée, et qui
se déflore, comme l’aile du papillon, en y touchant. Prenez-y bien
garde, mon ami, la femme a ses fiertés et ses délicatesses propres,
que l’homme ne connaît point et ne comprend pas. Or, Denise est
deux fois femme par son exquise sensibilité. A quoi bon là froisser ?
Puis, vous serez prudent devant elle… Ce n’est pas pour elle que
vous me faites la cour, c’est pour les autres, pour ma mère surtout.
Vous m’entendez ?

— Parfaitement, et je vous remercie une fois dé plus. Ah ! vous
êtes un ange ! Il y a, dans l’amitié d’une femme, des délicatesses
infinies. Mais, ceci convenu, en quoi cela me rapproche-t-il du but ?

— D’abord, en ne vous en éloignant pas ; en endormant la défiance,
en désarmant la prudence de mes parents… et des malveillants.


Bertrand réfléchissait.

— Quel est ce marquis Du Lys, et que vient-il faire ici ? demanda-t-il
tout à coup.

— Je n’en sais pas plus que vous.

— C’est pourtant un ami de M. Bissy qui l’a présenté, et vous
semblez fort bien avec lui.

— Son esprit m’amuse. J’aime les gens d’esprit.

— Est-ce qu’il n’a pas des prétentions à la main de Denise ?

— Sa présence vous inquiète ?

— Oui. Il est fort empressé auprès de Mrae Duelerc.

— Je vous avoue que j’ai les mêmes soupçons que vous.

— Vous voyez bien !
Bertrand fit un geste de colère.

— Ce gentilhomme impertinent m’irrite et me déplaît au suprême
degré.

— Voilà ce qui est naturel, mais voilà ce qu’il faut cacher. Mon-

trer votre irritation, c’est dire que vous êtes jaloux. Or, si vous
êtes jaloux, c’est que vous êtes amoureux !

— Cependant, s’il demandait sa main ?

— Eh bien, Denise refuserait, et on ne la marierait pas de force.
Du reste, j’arriverais à la rescousse. Je le rendrais impossible aux
yeux de ma mère, et je le forcerais à se retirer devant un refus
catégorique.

— Vous le pouvez ?

— Je le peux. Je mentais tout à l’heure. Je le connais, en effet,
beaucoup, et je sais certains détails de sa vie passée, qui, le cas
échéant, le.feraient repousser sans hésitation.

— Vrai ? Vous êtes une Providence !

— Je vous le jure. Ainsi, comptez sur moi. Faites-lui bonne
mine pour qu’il ne se défie de rien, et soyez sans inquiétude. Je
me charge de lui, s’il devenait gênant ou menaçant pour la tranquillité
de Denise et la vôtre. Vous me croyez, n’est-ce pas ?

— Je vous crois, et je ne sais comment vous remercier.

— Ainsi, vous allez éloigner les soupçons ?

— Oui, ma charmante amie, et ce sera une joie pour moi, car ce
que les autres prendront pour de l’amour, ne sera que la manifestation
de mes sentiments de pure amitié et de profonde reconnaissance
pour vous.

— C’est moi qui vous remercie, dit Honorine avec son sourire
indéfinissable. Quant à M. Du Lys, au cas possible où il songerait
à Denise, et il est assez dangereux, à cause de sa naissance, de son
écusson de marquis, je m’en charge. D’un mot je puis le tuer, s’il
devient un obstacle ou un ennemi sérieux. Soyez donc sans aucune
crainte de lui, et soyez avec lui ce que vous êtes avec les autres :
aimable et indifférent. Maintenant, il faut nous quitter.

— Déjà !

■— Que les amoureux sont exigeants ! Je vous ôte toutes les inquiétudes
immédiates, j’écarte tous les dangers. Je vous donne la
tranquillité et le temps… A vous de travailler, de faire le reste.
D’ailleurs, qui sait ? Je pourrai peut-être davantage. Je veillerai.
En tout cas, si je ne puis vous donner Denise, je puis vous garantir
qu’on ne vous l’ôtera pas et que cette maison vous restera ouverte.,
si vous m’obéissez en tout, comme vous me l’avez promis.

— Je vous remets mon bonheur et ma vie.

— Ainsi, alliance offensive et défensive.
Elle lui tendit la main.

— Soyez bénie ! murmura-t-il.

— Soyez confiant ! dit-elle en s’éloignant vivement à travers bois.
Elle n’y tenait plus.

Seule et cachée par l’ombre, elle porta son mouchoir à ses lèvres
décolorées et l’appuya fortement pour étouffer les cris de douleur
qui montaient à sa gorge.

— Ah ! c’est horrible ! sanglota-t-elle, mais j’ai tant souffert
sans en mourir, qu’il n’en mourra pas non plus, lui, bourreau que
j’adore, Dieu que je trahis et que je flagelle ! .Quant à toi,
Denise…

Elle mordit convulsivement la fine batiste de son mouchoir
brodé, et en jeta les lambeaux autour d’elle !
XXXVI
L’ÉGHEVEAU S’EMMÊLE.

— Eh bien ? dit Gaston Du Lys à Honorine, le lendemain, vous
avez vu votre peintre, et même assez longuement ! L’avez^vous
bien retourné ?

— Oui, j’ai fait ma petite enquête à fond. Il n’y a rien !

— Rien ? Vous m’étonnez. Il n’est pas amoureux ?

— Il n’est pas amoureux de Denise.

Du Lys regarda Honorine avec défiance.

— En tout cas, M"e Denise aime ! Je l’affirme plus que jamais…
Il fallait voir comme elle cherchait des yeux partout autour d’elle,
comme elle était préoccupée pendant votre long tête-à-tête avec ce
Bertrand. Je faisais aussi ma petite enquête.

— Je ne puis rien vous dire pour Denise ; mais, pour l’autre, je
ne crois pas me tromper… et j’ai mes raisons, ajouta Honorine
d’un ton qui fit dresser l’oreille à Du Lys.
190 " L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES
— Quoi qu’il en soit, je puis toujours compter sur vous ? demanda-t-il.


— Absolument.

Il n’insista pas. "' -

A peu près au même moment, Denise, se trouvant seule une minute
avec Bertrand, lui disait :

— Où as-tu donc passé ta soirée hier ? Je ne t’ai presque pas vu.
On a joué aux jeux innocents, et nous aurions pu nous rapprocher,
échanger quelques paroles, sans éveiller de soupçons.

— J’étais avec ta soeur, répondit Bertrand tout ému et, pour
ainsi direr tout imprégné de son entretien avec Honorine. Nous
avons passé deux heures ensemble dans le kiosque.

— Dans notre kiosque ! fit Denise, non pas blessée, mais surprise
qu’il eût pu causer avec une autre femme en tête-à-tête dans
ce kiosque qu’elle s’était habituée à regarder comme sa propriété,
et où elle n’allait jamais que pour songer à lui.

— Quelle femme adorable et charmante ! s’écria Bertrand dans
la naïveté de sa reconnaissance.

— De quoi avez-vous parlé ?

— D’un tas de choses… de toi, démon avenir… quesais-je ? Ah !
je ne la connaissais pas encore ! Elle est pleine d’esprit et de coeur.

Denise l’écoutait attristée.

Là, il avait pu penser à une autre qu’elle, admirer une autre
qu’elle !

Elle aimait sa soeur, et désirait vivement que Bertrand l’aimât
aussi. En toute autre circonstance,, elle, en eût éprouvé de la joie.
Elle en éprouva de la tristesse, sans savoir pourquoi.

— Tu es bien heureux, dit-elle doucement, d’avoir pu parler de
moi… Je n’ai jamais pu parler de toi avec personne.

En ce moment, ils furent interrompus et durent se séparer.

Honorine et Bertrand furent si parfaitement maladroits, l’une
volontairement, l’autre par simple maladresse, qu’au bout de huit
jours, tout le monde dans le château s’aperçut que Bertrand faisait
la cour à Honorine.

Tout le monde, sauf M. Bissy, à qui on n’alla pas le dire, et qui,
de plus, croyait savoir, à n’en pas douter, que sa femme haïssait
l’artiste.

Cela ne surprit personne.

Mme Bissy, jeune et jolie, spirituelle, évidemment supérieure, et
mariée au mari qu’elle avait, était naturellement désignée pour ces
sortes d’aventures.

Camille Richard, qui s’en fût étonné peut-être, ayant, lui aussi,
entrevu, deviné en partie l’amour de Bertrand pour Denise, était
parti pour Paris où l’appelait une affaire d’intérêt, et ne devait revenir
que dans quelques semaines pour les dernières fêtes.

Du Lys, comme le plus intéressé, fut le premier à s’inquiéter..

— Mais ce monsieur vous fait la cour ! dit-il un beau jour à Honorine,
avec une secrète irritation.

— Vous croyez ?

— Parbleu ! il s’y prend assez brutalement, assez lourdement en
tout cas, et vous cachez trop peu votre jeu pour que cela ne saute
pas aux yeux.

— Cela vous déplaît ?

— Apparemment.

— Vous me surprenez. Je vous croyais plus d’esprit.

— Madame, je vous aime, et les amoureux n’ont pas d’esprit.

— Je. m’en aperçois.

Du Lys eut un mouvement d’impatience.

— Cessez ce persiflage, je vous en prie. Il me fait souffrir et me
rend très malheureux. Cessez-le surtout, si vous tenez à la peau de
cet artiste raté.

— Vous ne comprenez donc rien ? reprit Honorine. C’est pour
vous que je travaille.

. —" Ah ! fit-il d’un air de doute.

— Il n’aimait pas Denise ou ne l’aimait guère, en tout cas… Une
fantaisie d’artiste, peut-être. J’ai voulu qu’il m’aimât…

— Et il vous aime !

— Cela vous étonne ?

— Pas le moins du monde. Je connais votre charme irrésistible,
quand vous voulez. Mais…

— Mais, si Denise l’aime, — ce qui est, après tout, possible, —
rendez-la jalouse, piquez-la au jeu. Pour se venger, ou pour se
consoler, elle se jettera dans vos bras. Ai-je besoin de vous apprendre
ces choses-là ?..

— Allons, vous avez raison, et je vous admire, répliqua Du Lys
à demi rassuré. Il y a des moments où vous me feriez croire au
génie.

Néanmoins, il garda une certaine inquiétude.

'Honorine était tellement forte qu’il sentait bien qu’il ne la tenait
pas et ne la tiendrait jamais complètement.

— Après tout, se dit-il ^ cela peut être vrai. A coup sûr, cela peut
faciliter mon mariage avec Denise. Je préfère même ce moyen…
à l’autre, trop dangereux. Il sera toujours temps d’en essayer.
Qu’Honorine joùeoû non doublé jeu, et, sous couvert de me servir,
se serve d’abord… je la surveillerai, et il faut suivre la partie jusqu’au
bout. Prenons les millions. C’est la seule manière de prendre
Honorine… et j’y gagnerai, toujours quelque chose.

Denise, si confiante qu’elle fût en Bertrand, trop innocente et
trop pure pour prévoir le mal ou même y croire ; ne put cependant
pas ne pas voir le changement qui s’opérait dans les façons d’Honorine
et du peintre. - ;••-■ " ; ;:. : : ;:

Plusieurs fois, elle surprit entre eux .des regards d’intelligence,
voire des pressions de mains, des signes de tête, ; tout Ce petit-manège
connu qui n’échappe jamais à personne, et d’autant moins
qu’on:semble prendre plus de précautions pour--le cacher.
 ; Une fois, en entrant dans le salon, elle les vit tous deux assis sur
le canapé, se parlant de très-près avec beaucoup d’animation et un
air dé confiance, d’intimité absolue.

Cela lui donna un coup dans le coeur.

Honorine, en l’apercevant, s’était redressée et éloignée de Bertrand,
avec un embarras visible.

— Tu aimes donc bien, ma soeur ? lui dit Denise, la première
fois qu’elle put lui parler sans témoins, ce qui était toujours rare
et difficile. Est-ce que tu te plais plus avec elle qu’avec moi ?

— Peux-tu le croire ?

— C’est que tu semblés presque me fuir. Tu es contraint, gêné
avec moi. Elle a plus d’esprit et plus d’expérience de la vie que
moi. Elle sait, sans doute, te dire mille choses. Moi, je n’en sais
qu’une : mon amour !

— Oh ! Denise ! s’écria Bertrand, en la prenant dans ses bras,

fenise restait froide, et ses grands yeux baissés s’emplissaient de larmes.

peux-tu le penser ?… Je t’adore, je t’aime, comme je n’ai jamais
aimé, comme je n’aimerai jamais !

Denise restait froide, et ses grands yeux baissés s’emplissaient
de larmes.

— Vois-tu, continua-t-il, violemment ému, c’est pour toi, pour
25°" Liv. 25

le salut de notre amour… Il paraît qu’on nous surveillait, que nous
avions « té imprudents sans le savoir…
■■" ; Il « *en put dire davantage.

/Honorine arriva tout à coup suivie d’une troupe de dames, et les
deux àoeants durent,se taire.

Il n’était que temps ?

Bertrand, touché de la tristesse de Denise, allait tout ;lui
:-. raconter.

Le soir même, il lui adressa une lettre, pour lui expliquer, la
vvéritè, mais, en écrivant, il eut le temps de réfléchir, il se rappela
sàpromesse.

Ba lettre s’en ressentit. Elle n’était pas claire et franche comme
'■ ; à%aMtudë. La contrainte h^allait pas à sa nature loyale.

Cependant, il déclara à Denise qu’on avait eu des soupçons, —
sans lui dire de qui il le savait, — et qu’alors il avait jugé prudent
d’user d’un peu de ruse, d’avoir l’air de faire un brin de cour à
W" Bissy, afin de détourner l’attention et qu’on ne lui fermât pas
la porte de la maison.

Denise lui répondit:

*Li'asîiour est si grand et si beau, ;il est si saint, tel que je le

* ressens pour toi, que je ne comprends pas qu’on joue avec lui.

* Même pour sauver ma vie, mêniepour sauver notre bonheur, je

* nepouirais faire cette comédie de la passion sublime qui m’en■« 
valût et me domine.

« Puis, il m^slt craels ©mon Men-aïme ! qu’une autre femme,
ce fût-ce ma soeur, qae j-aime pourtant de tout mon coeur, reçoive .
« de.toi quelque chose de ces façons, de ces regards que je croyais
pour moi seule.

« Ne crains-tu pas aussi que nia soeur ne prenne trop au sérieux
ce ce que tu appelles une ruse et un jeu ?

« Elle me paraît changée depuis quelques jours. Elle est préoccc
cupée, ou mélancolique ou gaie, ou nerveuse et impressionnable,
« comme jelesuis moi-même !… Il me semble qu’onnepeut te voir,
t’entendre, sans t’adoreret ne plus voir que toi dans l’univers…

« Sicile allait t’aimer ! Songe à ce qu’elle souffrirait ! Ce doit
être si épouvantable d’aimer sans être aimé ! On. en meurt.
vois-tu !… » .

Bertrand, bouleversé, montra là lettre à Honorine, en lui déclarant
qu’il ne pouvait aller plus loin, que Denise souffrait, et qu’il
ne voulait ni ne pouvait la faire souffrir.

— Oui, en effet, la chère ; enfant est une sensitive, répliqua
Honorine avec sentiment. Du reste, ce que je cherchais est obtenu.
On ne songe guère à vous, maintenant ; on lie songe qu’à nous.
Reprenons nos anciennes allures.

—-Bien commencé ! pensa-t-ellé. Encore un ou deux coups, et
la victoire est sûre ! .

. XXXVII
DU LYS AGIT
Denise, rassurée par les protestations de ; Bertrand et son brusque
changement 'd’allures auprès d’Honorine, avec qui il avait
repris ses anciennes façons, éprouvait une joie profonde et allait
même oublier l’inquiétude, l’angoisse qui avait, un instant, traversé
son esprit, quand elle reçut un nouveau coup : celui-là doublement
terrible. .

Du Lys, nous l’avons dit, ne se fiait qu’à demi à Honorine, et
n’avait cru qu’à demi à son explication.

il s’était néanmoins résolu à profiter de la situation créée par
Mme Bissy, à exploiter les sentiments de jalousie que cette situation -
pouvait faire naître dans le coeur de Denise, au cas où elle eût
aimé Bertrand, ainsi qu’il en avait la conviction.

Observateur expérimenté de ces sortes de choses, ayant vécu
pour et par les femmes, il. connaissait assez bien leurs sentiments
et lisait vite dans leur coeur.

Avec Denise, la tâche était d’ailleurs facile. Aussi, rien de ses
émotions, de ses inquiétudes, ne lui avait échappé, et il ne pouvait
plus douter qu’elle n’aimât Bertrand, qu’elle n’eût constaté l’empressement
de ce dernier auprès de Mm* Bissy, et qu’elle n’en eût
été atteinte.

Le brusque changement qui s’opéra dans lés façons d’Honorine
et du peintre le surprit et redoubla ses propres inquiétudes.

Ce qui rassurait la naïveté et la candeur de la jeune fille, produisit
un effet tout contraire sur le viveur émérite.

Un semblable et si rapide revirement indiquait une entente
parfaite.

— Diable I pensa-t-il, est-ce qu’ils en seraient déjà là ? Est-ce
qu’Honorine, sous prétexte d’éveiller les jalousies de sa soeur, se
serait moquée de moi, et aurait joué pour de bon ?

— Allons ! se dit-il encore, il faut agir à mon tour. La petite se
rassure trop. A nous deux, madame ; je vais vous rendre la monnaie
de votre pièce, travailler pour moi et jeter des bâtons dans
vos roues.

Un beau matin que les dames partaient, accompagnées de quelques
cavaliers, pour une promenade à travers bois jusqu’aux ruines
d"une vieille abbaye à deux kilomètres du château, il offrit son
bras à Denise, qui n’osa le refuser, bien décidé à commencer
l’attaque.

Le sentier qui menait aux ruines était étroit. On n’y pouvait
marcher facilement que deux de front.

Il manoeuvra pour se trouver à l’arrière-garde, et y parvint sans
éveiller l’attention de la jeune fille, tout en causant de choses indifférentes
et en la faisant sourire aux saillies de son esprit vraiment
parisien et original.

Honorine, comme si elle avait deviné ce qui allait se passer,
avait pris le bras de Bertrand et marchait un peu en avant, assez
éloignée pour qu’ils fussent libres de causer sans être entendus
ni interrompus, mais assez près pour qu’ils ne la perdissent pas
de vue.

Denise et Bertrand étaient tous les deux dans un moment de joie
et de bonheur intime ; Denise, parce qu’elle n’avait plus d’inquiétude ;
Bertrand, parce qu’il voyait que Denise n’en avait plus.

■— Mademoiselle, dit tout à coup Du Lys, j’ai souhaité, désiré
ardemment cette occasion de pouvoir causer avec vous. Jusqu’à
présent, le respect profond et l’admiration sans bornes que vous
m’inspirez m’ont forcé de me taire, et je me tairais encore s’il ne
s’agissait que de moi ; mais il s’agit de vous, et, si l’homme comprend
trop tout ce qui lui manque pour oser rien demander, pour

LES DEUX SOEURS 19~

ôser rien espérer… l’ami, l’ami sincère, dévoué, croyez-le bien, ne
peut garder plus longtemps le silence."

Denise le regarda avec étonnement, puis baissa les yeux et
rougit sous le regard respectueusement ardent dont il avait su
l’envelopper.

Son instinct de femme l’avertit immédiatement que c’était un
amoureux ou un prétendant qui lui tenait le bras.

D’ailleurs, la voix de Du Lyë tremblait-, et il avait même un peu
pâli, ayant acquis cette faculté de pâlir à volonté qui lui avait
beaucoup servi auprès de certaines femmes.

— Vous dire, mademoiselle, continua-t-il, que je n’ai pu vous
voir sans vous remarquer, sans ressentir pour vous ce que je n’ai
jamais ressenti pour aucune femme, est inutile et pourrait même
vous blesser. Aussi, je m’arrête.

Denise avait fait un mouvement pour dégager son bras.

— Mais ce n’est pas de moi que je veux vous parler, encore une
fois, c’est de vous et d’une autre personne !

Le regard de Du Lys alla se porter d’une façon si claire et si
expressive sur Bertrand, qu’on apercevait avec Honorine au tournant
du sentier, que Denise tressaillit et se sentit prise d’une palpitation
qui lui ôta toute présence d’esprit.

Elle eut peur.

Son imagination toute pleine de la pensée de Bertrand lui
dit aussitôt que cette autre personne ne pouvait être que
l’artiste.

■— Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-elle.

— Vous allez me comprendre, et pardonnez^moi si je suis trop
franc, trop sincère… L’am… l’amitié que vous m’inspirez est trop
profonde, trop violente, pour que je ne vous dise pas que j’ai vu
vos inquiétudes, vos douleurs, que je les ai comprises… et que si
jamais votre coeur brisé a besoin d’un appui, ou du moins de compter
sur un autr ecoeur sympathique et dévoué jusqu’à la mort, qui souffre
de toutes vos angoisses, qui saigne de toutes vos blessures…
eh bien, ce coeur existe !

— Mais, monsieur, répliqua Denise bouleversée de ces allusions
que le geste, la voix, le regard commentaient, je ne sais de quoi
vous voulez parler, ni de qui…

—Regardez ! fit simplement Du Lys en lui serrant le bras.

En ce moment, Honorine, comme si elle eût, par une communication
électrique, entendu ce qui se disait, et se cloutant bien,
d’ailleurs, que le marquis remplissait le personnage qu’elle lui
avait préparé dans ce drame, se pencha brusquement à l’oreille de
Bertrand pour lui dire un mot, mais de telle façon que ce geste,
où elle mit de la passion et de la caresse, vu de derrière, pouvait
passer, à des yeux prévenus, pour Un baiser ardent et furtif.

Denise chancela et-poussa une sorte de cri étouffé.

Du Lys lui mit la main sur la bouche.

— Silence, mademoiselle ! lui dit-il d’une voix basse et tremblante
qui semblait pleine de larmes contenues. Silence ! Non pour,
eux, mais pour vous !… Ce secret que j’ai surpris, parce que celui
qui aime sait tout et voit tout de l’être aimé, doit rester enseveli
entre nous. Ce secret d’un jeune coeur innocent et pur comme le
vôtre, ce secret, moi seul je le connais… et il mourra avec moi !

Denise se cramponnait à son bras pour ne pas tomber.
Elle le regardait avec des yeux égarés. II craignit presque
qu’elle ne s’évanouit.

— Voyons,,du courage ! fit-il avec une tendre sollicitude. Moi
qui vous parle, mademoiselle, à vingt ans, j’ai été victime d’une
semblable trahison ! J’ai aimé, aimé de toutes les ardeurs d’une
âme vierge et passionnée, une femme qui, certes, ne vous valait
pas, mais que mon amour embellissait de toutes les beautés que
vous avez, et que je lui prêtais. — Elle me trahit, m’abandonna,
pour mon meilleur ami… J’ai cru en mourir, mais on n’en meurt
pas, puisque je vis ! J’ai cru que mon coeur déchiré ne pourrait plus
jamais aimer, mais on aime encore, puisque j’aime de nouveau,
et, cette fois, avec toutes les maturités de la raison et toutes les
puissances de l’homme qui connaît la vie. On oublie les ingrats,
croyez-moi ! On arrive à les juger ! On arrive à découvrir près de

. soi l’âme soeur, l’âme fidèle et tendre qui doit panser vos plaies,
les fermer, vous donner le bonheur vrai, profond.

Denise écoutait, sans force pour répondre. Le sang bourdonnait
dans ses oreilles, ses idées flottaient dans son cerveau. Elle ne
ressentait qu’une douleur aigûe. Seule, elle se fût livrée peut-être
à quelque acte de désespoir, mais ces paroles de sympathie, sans

lui plaire, ni la consoler, lui donnaient l’énergie de rester
debout.

Du Lys vît qu’elle était dans un moment où elle entendrait tout,
sans protester, ni peut-être comprendre. Mais ce qu’on entend
ainsi revient plus tard, et se retrouve.

Il profita hardiment de la situation.

■— Mademoiselle, reprit-il, depuis le jour où je vous ai vue, je
vous aime, et je me suis tû. C’est que j’avais senti que, vous aussi,
vous aimiez ! Si vous étiez heureuse, je me tairais encore. Vous
êtes malheureuse, on vous trompe, on peut, quand vous êtes là.
en aimer une autre, et je viens à vous, et je vous dis : — Comptez
sur moi, usez de moi ! Il n’est pas de ' dévouement dont je ne sois
capable. Je donnerais ma vie, JDOUT remplacer vos larmes par un
sourire. Regardez-moi comme un frère, et lorsque le chagrin…

Denise se redressa.

. — Merci, monsieur ! lui dit-elle d’une voix qui avait tout à coup
recouvré son énergie. — Mais laissez-moi !

Du Lys hésita.

— Je veux être seule ! répéta-t-elle avec force.
Il s’inclina et s’éloigna rapidement.

— Allons ! pensa-t-il, j’ai porté un coup sérieux. Elle est dévorée
de jalousie, et elle m’a entendu, sinon écouté. Maintenant, elle va
surveiller sa soeur et lui donner du fil à retordre, si Honorine joue
son jeu plus sérieusement et autrement qu’il ne me conviendrait.
Coup double ! coup double !

Et il se frotta les mains.

Au moment du dîner, Denise, qu’on n’avait pas revue de la
journée, descendit à table, très-pâle, les yeux cernés, mais vaillante
et forte.

Elle se plaignit d’avoir souffert de la migraine, qui l’avait forcée
de rentrer. Mais elle se sentait mieux. Cependant elle ne put
manger.

Bertrand, bouleversé de la voir malade, ne la quittait pas des
yeux.

Elle fuyait son regard.

En sortant de table, il se rapprocha d’elle, n’y pouvant plus
tenir :
—■■ Qu’as-tu ? lui dit-il rapidement.

— Ce soir, à onze heures, au kiosque, répondit-elle. J’y
serai !

XXXVIII l
''.""' " LE RENDEZ-VOUS DU KIOSQUE
' Le rendez-vous était pour onze heures.

' Dès dix heures ; Bertrand attendait Denise, caché dans l’ombre
épaisse du kiosque, écoutant tous les bruits, se précipitant’en
avant, chaque fois’qu’une feuille s’agitait au souffle du vent de la
nuit," ému commeil ne l’avait jamais été.

Ce rendez-vous était le premier que Denise lui donnait dans de
semblables conditions. Ils s’étaient, certes, rencontrés ainsi" plus
d’une fois, seul à seul, mais non la nuit, loin de tous les regards
et sûrs de n’être point dérangés. -■'- - •'- l

S’il l’avait voulu, Denise ne lui aurait point refusé une telle~faveur.
Sa confiance en lui et sa candeur l’auraient facilement
amenée aux plus grandes ' inrprudences ; mais,- lui aussi", il
l’aimait avec trop de respect, d’une façon trop absolue et trop élevée
pour s’exposer avec elle à un danger que l’occasion peut toujours
faire naître, — si loin qu’onsoit de la préméditation, —- entre
deux jeunes gens qui s’adorent. ' • . ■ ..:.) ■■.

Pour que Denise la lui proposât la première, il fallait donc une
situation ou des événements graves. Le ton de la jeune fille, son
doux visage labouré par la douleur, l’éclat fébrile de ses yeux, tout
lui annonçait qu’ils touchaient tous les deux à une crise décisive
de leur amour, par conséquent de leur existence, et ce rendezvous,
qui aurait dû le rendre si heureux, l’épouvantait presque.

Onze heures sonnèrent, puis onze et quart, puis onze heures et
demie. Denise ne venait pas ! Les idées les plus folles hantaient le
cerveau de Bertrand.

. Enfin, vers minuit moins le quart, il entendit un léger craquement
du sable fin du sentier, et aperçut, dans l’ombre, une forme
blanche qu’il eût reconnue rien qu’aux battements de son coeur.

Ils se tenaient dans les bras l’un de l’autre en parlant ainsi.

Enfin, vers minuit moins le quart, il entendit un léger craquement
du sable fin du sentier, et aperçut, dans l’ombre, une forme
blanche qu’il eût reconnue rien qu’aux battements de son coeur.

Il s’élança en dehors du kiosque, vint au devant de Denise, et
la saisit dans ses bras.

— C’est toi, enfin, murmura-t-il.
26oee Liv. 26

Denise ne répondit point. Il sentit qu’elle chancelait et allait
tomber.

Il la soutint, l’enleva comme un enfant, et l’emporta dans le
kiosque où il la déposa sur un banc.

Elle y resta immobile, sa jolie tête appuyée sur l’épaule du jeune
homme, les yeux fermés, plus blanche que le peignoir blanc qui
l’enveloppait.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu ? disait
Bertrand d’une voix entrecoupée. Es-tu malade ? Ma bien-aimée,
ma Denise adorée, réponds-moi.

Il pressa ses lèvres brûlantes sur les lèvres froides de la jeune
fille.

Ces lèvres’ se réchauffèrent à son contact, et lui rendirent ses
baisers, avec la même ardeur.

Bertrand oubliait tout, sentait qu’il allait perdre la tête.

Tout à coup Denise le repoussa, ouvrit ses grands yeux et rejeta
la tête en arrière d’un mouvement si brusque que ses beaux cheveux
blonds se dénouèrent et inondèrent ses épaules.

Un instant elle regarda Bertrand fixement, puis elle se leva toute
droite.

Bertrand s’était laissé glisser à ses pieds.

A genoux et les mains jointes, dans une sorte d’extase religieuse,
il la contemplait, fou, ivre d’amour.

Elle avait dû se déshabiller et faire semblant de se coucher avant
de venir, pour n’inspirer aucun soupçon.

De costume, elle n’avait qu’un long peignoir de nuit sur lequel,
pour cacher ses épaules et ses bras nus, elle avait jeté à la hâte une
espèce de sortie de bal, blanche également, qui venait de s’entr'ouvrir.


L’épingle qui maintenait ses cheveux avait roulé à terre.

Des pantoufles légères protégeaient à peine ses pieds nus.

Tout en elle indiquait le désordre et la précipitation, ou, mieux
encore, la fièvre.

Bertrand, peintre et amoureux, la buvait ainsi des yeux.

Jamais elle ne lui était apparue si belle, et, pour la première fois
entre eux, la voix des sens allait l’emporter chez lui sur la voix du
coeur.

Denise aussi, pour la première fois, rougissait sous son regard*
Elle ramena instinctivement son léger vêtement de dessus, cacha
ses pieds sous sa robe, et lui dit :

— Ma mère m’a accompagnée dans ma chambre. Elle me croyait .
malade. Elle était inquiète. Elle a voulu me coucher elle-même.
J’ai dû faire semblant de dormir. Elle est partie. L’heure était
passée. Je suis venue, oubliant tout… comme une folle !.Ah ! je
souffrais trop !

— Tu souffrais ! De quoi ? Pourquoi ?

— Bertrand, continuait-elle d’une voix agitée, j’ai manqué de
mourir tantôt. Et je ne sais comment il se fait que je vive encore
ce soir, que j’aie eu la force de venir… Mais je voulais te parler…

— Denise, qu’y a-t-il ? suppliait Bertrand.
Il voulut lui prendre les mains.

Elle les retira.

— Non, non ! fit-elle avec effroi. Ne me touche pas, ne m’interromps
pas ! Je ne pourrais plus dire ce que je veux.

Bertrand, effrayé, se tut, la regardant avec une angoisse indicible.


— Où en étais-je ? reprit-elle. Ah ! tu aimes ma soeur !

— Moi ! s’écria Bertrand.
Et d’un bond il fut debout.

— Non, c’est faux !

— Tais-toi. Tu aimes Honorine. Je le sais, tout le monde le sait.
Je l’ai vu, tout le monde l’a vu.

— Mais c’est de la folie ! Je te jure…

— Elle t’a embrassé, ce matin, devant moi !

Bertrand resta un moment muet de surprise et de désespoir.

— Où ? Quand ? Comment ? dit-il enfin.

— Pendant la promenade. Tu lui donnais le bras. J’étais avec
M. Du Lys. Nous marchions derrière vous. C’est lui qui me l’a
montré… Elle s’est penchée vers toi… Tiens, c’était à la hauteur
de ce vieux hêtre que la foudre a .frappé cet été. Elle a frappé aussi
mon amour et mon bonheur !

Des larmes brûlantes coulaient des yeux de la jeune fille, sans
qu’elle songeât à les retenir ou à les essuyer ; mais sa voix avait ce
calme douloureux et terrible que donne le désespoir.

— Denise, écoute-moi. Tu t’es trompée, je te le jure sur ce que
j’ai de plus sacré au monde, sur mon amour pour toi !

—' J’ai vu !

— C’est une erreur !

— M. Du Lys a vu !

■— Il a menti !… En effet, maintenant, je me rappelle, à ce moment,
à cet endroit, Mme Bissy s’est penchée à mon oreille pour me
faire une remarque sur la femme du notaire qui coquetait et caquetait
à quelque distance devant nous.

— Tout le monde croit que tu l’aimes, répondit Denise un peu
ébranlée par l’accent de sincérité de Bertrand.

— Tout le monde, c’est-à-dire M. Du Lys ! répliqua le peintre,
en serrant les poings avec colère. Ah ! le misérable ! II mêle
paiera !

— Tu m’as avoué toi-même que tu lui faisais la cour.

— Pour détourner les soupçons. Mais j’ai cessé.

— Je le croyais aussi et j’étais heureuse ! Mais elle t’aime, elle,
je le sais bien. Je le sens. Je le vois ! C’est naturel… Je n’ai pas
voulu écouter mon désespoir, sans te parler une dernière fois ! On
n’a pas le droit de condamner sans entendre. Et puis ; '■— et Denise
s’attendrit brusquement, — ce que je ressens pour toi est si fort
que je ne puis croire… même ce que je vois ! Oh ! Bertrand, je
t’en conjure, dis-moi la vérité, toute la vérité. Eh bien, j’aurai
peut-être le courage de l’entendre de ta. bouche, et, si elle me tue,
cette mort me sera douce, venant par toi. Me tromper serait trop
lâche, trop infâme !… et avec elle surtout que j’aimais, que j’aime,
avec ma soeur ! Vois-tu, l’attente t’aura paru trop longue. J’ai entendu
dire ou j’ai lu, je ne sais pas, que les hommes sont impatients,
qu’ils ne savent pas se contenter d’aimer… comme nous
nous aimons. J’ensouffrais aussi, moins ou plus que toi, je l’ignore ;
mais cela m’attachait davantage à toi, et toi cela t’aura peut-être
lassé ! Tu auras voulu une distraction, et comme Honorine est
jolie, spirituelle, comme elle t’aura aimé, tu l’auras aimée aussi.
Oh ! mon Dieu, que je suis malheureuse !

En parlant, Denise s’attendrissait de plus en plus. Sa force et
sa colère factice disparaissaient. Elle voyait l’homme qu’elle
aimait près d’elle, elle était seule auprès de lui, et, au moment où

elle lui disait qu’il ne l’aimait plus, qu’il en aimait une autre, elle
n’entendait plus que son coeur qui lui disait : — Je t’aime !

Bertrand s’était rapproché, lui avait pris les mains.

Elle le laissait faire.

Il pleurait aussi.

Alors, il lui raconta la vérité, toute la vérité, sa conversation
avec Honorine, ses offres d’amitié, leur alliance offensive et défensive,
comment ils étaient convenus qu’il aurait l’air de lui faire la
cour, et ce qui s’en était suivi.

Il ne lui demanda qu’une chose, c’était de ne pas dire à Honorine
qu’il avait manqué à son serment de discrétion.

Et Denise -promettait tout ce qu’il voulait.

Ils se tenaient dans les bras l’un de l’autre, en parlant ainsi.
Leurs haleines se confondaient. Un bonheur immense inondait la
jeune fille, emplissait son coeur à le faire déborder.

Elle n’était plus sur la terre, mais dans le ciel.

Elle retrouvait son amant, elle retrouvait sa soeur. Elle ne se
voyait entourée que d’êtres nobles et bons. Ses craintes passées lui
paraissaient odieuses, ses jalousies folles, et elle en rougissait.

— Oh ! pardonne-moi, pardonne-moi ! s’écria-t-elle en tombant
à ses pieds. Je ne te vaux pas ! J’ai pu douter de toi ! Je ne la vaux
pas non plus, ma chère Honorine. J’ai pu la calomnier ! Que je suis
heureuse ! Que je t’aime !

Il la releva, couvrant ses mains et ses bras de baisers, de larmes
de joie aussi !

Une heure après, Denise rentrait dans sa chambrette de jeune
fille, mais non plus telle qu’elle en était sortie.

Ses grands yeux brillaient d’un éclat nouveau. Elle était transformée,
elle était femme ! Et, loin d’en pleurer, loin de songer à
l’avenir avec terreur, au présent avec remords, elle se répétait :

— Maintenant que je suis toute à lui, il est tout à moi ! Rien ne
peut plus nous séparer. Il m’appartient comme je lui appartiens.
Je lui ai donné mon honneur, et son honneur est devenu le mien.
Je ne veux plus attendre. Il ne le faut plus. Que m’importe ce que
le monde peut penser de notre mariage ? C’est à moi de vaincre les
scrupules de Bertrand. Je parlerai à ma mère, sans le prévenir. Il

ne le saura que quand elle aura dit : oui ! car elle ne me refusera
pas, et, d’ailleurs, elle ne le peut plus maintenant !

Et Denise releva fièrement sa jolie tête.
XXXIXCE QUE RACONTE UNE ÉPINGLE
Le lendemain, de toute la journée, c’est à peine si l’on put apercevoir
Bertrand. Il semblait troublé, préoccupé, et ne quitta pour
ainsi dire point sa chambre.

Ce qui, dans la plénitude de sa passion et de son innocence, faisait
la joie de la jeune fille et la rassurait sur l’avenir, prenait un
autre caractère aux yeux de l’homme.

La première ivresse passée, il était inquiet, presque honteux. Sa
conscience délicate lui faisait un remords d’avoir pris, sous ce toit
hospitalier où on le recevait sans défiance, celle qui s’était donnée
à lui avec tant d’abandon et une si sublime sécurité.

C’est pour le coup qu’on pourrait l’accuser de calculs baset ambitieux,
d’avoir voulu s’imposer à cette famille riche, de s’y être
introduit par ruse et par violence, car, maintenant, il ne s’agissait
plus d’attendre, de préparer son avenir à lui. II fallait agir vite, et
obtenir son amante coûte que coûte, avant que leur faiblesse mutuelle
fût connue, révélée.

. Il aimait Denise plus que jamais, et son amour même lui faisait
une souffrance véritable de cette victoire qui charme tous les
amoureux.

Pendant cette journée, il évita particulièrement Honorine. Il
craignait sa perspicacité, et ne pouvant plus tout lui dire, n’en
ayant ni le courage ni le droit, il reculait devant un tête-à-tête
devenu pourtant nécessaire.

Le jour qui suivit, toutefois, prenant son courage à deux mains,
il dit à M."" Bissy :

— J’aurais à vous parler.

— Tout de suite ! fit-elle avec empressement. Allons dans le
darc.

LES DEUX SOEURS 20T

Elle avait remarqué le changement de Bertrand, depuis vingtquatre
heures, et celui de Denise absolument transformée, et
se demandait ce qui avait pu survenir entre les deux jeunes
gens.

— Qu’y a-t-il ? lui dit-elle, dès qu’ils furent à quelque: distance
de la maison.

Bertrand était embarrassé, agité visiblement.

— Il y a… ce que je craignais. M. Du Lys a parlé, il a déclaré
ses prétentions à Denise.

— Est-ce tout ? demanda tranquillement Honorine.

— Mais, certainement ! N’est-ce pas assez ?

— Oh ! alors, vous me rassurez. Depuis deux jours, je vous
vois… si bouleversé, que je redoutais quelque malheur, ou, tout
au moins, quelque complication grave.

En parlant ainsi, elle laissait ses yeux sur lui, et ce regard observateur,
ces yeux couleur d’acier, si difficiles à déchiffrer et qui
semblaient pénétrer en lui, le mettaient à la torture.

Il s’en tira par de la violence contre Du Lys.

— Je hais cet homme, fit-il avec colère. Je neveux pas qu’il
persécute Denise. Si je ne vous avais juré de vous prévenir d’abord,
je l’aurais déjà souffleté.

Honorine eut peur, car il était évident que Bertrand était sincère.

— Gardez-vous-en bien, dit-elle avec vivacité. Cela compromettrait
tout ! Vous n’avez aucun droit sur ses actions, et il a, lui, parfaitement
le droit d’aspirer à la main de ma soeur. Ce serait vous
perdre inutilement et la perdre aussi.

— Mais vous ne savez pas que ce drôle a essayé de l’exciter
contre moi, qu’il connaît notre amour, qu’il a voulu la rendre jalouse,
qu’il lui a dit que je vous faisais la cour… qu’elle l’a presque
cru !,,. Et qu’il a fait ainsi à elle, à moi, à vous, le plus grand
mal !

— A merveille ! pensa Honorine. Il a joué son rôle.

— C’est un homme dangereux pour nous tous. Aujourd’hui, demain,
il peut aller révéler le secret qu’il a surpris je ne sais comment,
à Mmc Duelerc ; car ce secret, que je croyais enseveli entre
vous et moi, encore une fois, il le tient !… Il faut que l’un de nous
deux disparaisse. Les ménagements sont inutiles.
208 ' L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES
■— Qui vous a dit tout cela ? demanda Honorine d’un air pensif.

— Denise. ..':.:,

— Elle vous aécrit ? ■ /

— Non. Je l’ai vue hier.

. —Ah !: fit Mme Bissy, eh le regardant attentivement.

— Oui, pendant dix minutes, après le déjeuner. Elle en était
encore tout émue. . ~

•'…—. Il. nient ! pensa Honorine, qui les avait surveillés de trop
près, depuis deux jours, pour qu’un entretien lui échappât. Il me
cache quelque, chose !,.. Et vous l’avez rassurée, reprit-elle tout
haut, car je n’ai jamais vu Denise ainsi.. !

— Ouii je ; l’ai rassurée.'.., répondit Bertrand avec embarras.
Mais. c’estde.Du Lys qu’il s’agit.

— C’est vrai, fit-elle. Eh bien, je m’en charge.".
■ — VOUS ? : -: l ■'.'■ ■ -■•-" "
: '— ; Oui, je vous l’ai promis, et je tiendrai ma promesse. Avant
trois jours il aura quitté le château.:

— Et vous croyez que cela me suffit, et que je ne ; veux pas châtier
le misérable ! •■

. — Je crois que vous êtes un homme d’honneur et que vous tenez
les serments faits à une amie, â une femme qui se compromet
lîoùr vous ! dït^elle avec fermeté.
Bertrand hésita.''■■ ….

— Soit ! dit-il enfin avec effort. Je le retrouverai un peu plus
tard, pensa-t-il.

Puis tout haut :

— Et s’il parle à Mmc Duelerc d’ici là ?

—Il ne lui parlera pas. Il n’en aura pas le temps… Une semblable
démarche est grave et mérite réflexion. D’ailleurs, que lui
dirait-il ? Que.Denise vous aime ? Il ne pourrait, en tout cas, lui
dire que vous l’aimez, puisque je me suis arrangée pour faire
croire que vous êtes amoureux de moi. Encore une fois, rassurezvous…
Je réponds de tout ! Du Lys partira. Cela nous donnera du
temps. Maintenant, séparons-nous.

Une heure après, le marquis l’abordait à son tour.

— Eh bien, lui dit-elle de son ton le plus naturel, où en êtesvous ?

Ce dernier ramassa vivement le collier qu’il lui rendit.
— Il y a du nouveau, beaucoup de nouveau !

— Comme vous dites cela ! Vous avez parlé à Denise ?

— Oui.

— Je m’en suis doutée, quand j’ai vu que vous lui offriez 1« 
bras, et je me suis arrangée pour vous donner la réplique, de loin,
et commenter vos discours.

27" Liv. 27

S10 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

— Vous avez été la plus habile comédienne de la terre.

— Alors vous êtes content ?

— Pas trop !

— Je ne vous comprends.plus. Est-ce qu’elle n’est pas jalouse
de moi ?

— Comme une folle ! Donc je ne me trompais pas en supposant
qu’elle aimait ce peintre.

— Après ? *

— Elle m’a écouté. J’ai dit ce que je voulais dire. Je crois l’avoir
touchée. Elle a manqué s’évanouir. J’ai eu peur, un moment,
d’avoir trop réussi.

— Ensuite ?

— Voilà le beau côté de la médaille.

— Voyons le revers.

— La revers,' c’est qu’elle a complètement changé. Elle est
passée de l’extrême douleur à quelque chose qui n’est ni le triomphe,
ni la joie, si vous voulez, mais qui y ressemble diantrement.
En tout cas, c’est de la sécurité, de la sécurité complète. Je m’y
connais !

— C’est bien ce que j’ai remarqué, et ce qui m’inquiète, pensa
Honorine. .

— Devant moi, poursuivit Du Lys, elle n’a ni colère, ni embarras,
ni reconnaissance… Une indifférence absolue ! Ce n’est
point naturel.

— Les jeunes filles sont si étranges !

— Certes, mais autrement. Ce matin, vous avez causé avec
M. Bertrand ?

— Oui.

•— On le demandait devant elle. On a répondu que vous étiez
ensemble. Je la regardais… Elle a paru heureuse, et non pas troublée
ou irritée.

Honorine tressaillit. ■

<— Il lui a tout dit ! pensa-t-elle. Il fallait s’y attendre.

— Que croyez-vous donc ? reprit-elle avec une inquiétude marquée.


— Quant à lui, continua le marquis, il est troublé, comme un
peu honteux… Il se cache, pour ainsi dire…

■— Concluez ! " '

— L’autre nuit, il est rentré fort tard. Sa chambre n’est pas
éloignée delà mienne, et, malgré ses précautions, j’ai entendu son
pas.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument. . '

— Et alors vous supposez…

— Qu’il a pris les devants, qu’il a fait… ce*que j’aurais dû faire,
et ce que j’aurais fait… sans votre manège de coquetterie avec lui,
qui m’a dérouté un instant.

Du Lys commenta d’un sourire le cynisme assez clair de ses
paroles.

— Vous ne croyez donc plus qu’il soit amoureux de moi ?.demanda
Honorine trop agitée pour pouvoir le cacher entièrement.

— Pas le moins du monde ! Il s’est prêté à votre jeu, mais il a
continué sa partie ailleurs, et je suis convaincu qu’il a… retourné
le roi !

■— Il a raison ! se dit Honorine, Bertrand mentait avec moi. Je
l’ai senti. Mais, monsieur le marquis, vous y voyez trop clair, et
vous me gênez.—Que comptez-vous faire, à présent ? reprit-elle en
s’adressant à Du Lys.
■■— D’abord je voulais parler à Moe* Duelerc. Mais, si ce que je
suppose est vrai, cela serait dangereux. Avec les sottes idées d’honneur
qui courent, on se croirait sans doute obligé de lui donner
officiellement ce qu’il a déjà pris officieusement.

■— En effet… j’en suis même certaine.

■— D’autre part, Mlle Duelerc, a dû lui dire que j’avais fait ma
déclaration, et le voilà prévenu de mes intentions, ce qui ne me
convient pas.

— Alors ?

— Alors, je ne vois qu’un moyen, le banal et le vrai : lui chercher
querelle et lui brûler la cervelle, ou le perforer, de façon à le
dégoûter de l’amour pour longtemps, sinon pour toujours.

Honorine s’était remise.

— C’est un moyen, reprit-elle froidement, mais qui sera toujours
bon. Avant tout, il faut savoir si vous ne vous trompez
pas. Attendez deux ou trois jours. Je saurai bien trouver la

aie L’ETANG DES SOEURS-GRISES

vérité, et, si vous ayez deviné juste, je serai la première à vous
dire : — Allez !

Du Lys la regarda bien en face, sans trop dissimuler un peu de
défiance.

Honorine supporta ce regard avec un calme inaltérable.

Puis elle sourit, et lui tendit la main, d’un geste plein de
gprâce.

—^Voûs vous défiez de moi, monsieur le marquis, lui dit-elle de
sa voix la plus douce. C’est un tort, car je travaille pour vous, et je
: vous jure bien que jamais… ils ne s’épouseront !

Du Lys lui baisa la main avec ardeur.

— Ah ! Honorine, lui dit-il, si vous saviez comme je vous aime
et jusqu’à quel point vous me dominez !

— Je le sais, lui répôndit-elle. Mais je ne suis pas ingrate.

— Vrai ! J’ai pourtant été jaloux ; j’ai cru que vous l’aimiez !

— Tant mieux ! fit-elle avec un inimitable accent de coquetterie.
Mais, dans, trois ou quatre jours, si je vous le livre, que
direz-vous ?

— Que vous êtes sublime, et que je me damnerais pour
vous.

— Si ce n’était déjà fait ! ajouta-t-elle en riant. Ainsi vous
attendrez ?

— Trois ou quatre jours, certes !

— Dans vingt-quatre heures, il sera parti, murmura-t-elle dès
qu’elle fut seule. Il le faut ! Sans cela il tuerait Bertrand et m’empêcherait
d’agir… à ma façon.

Elle se dirigea d’un pas précipité vers le kiosqne.

— C’est là qu’ils se sont vus, s’ils se sont vus, la nuit, hors delà
maison. Et s’ils se sont vus là… Du Lys a raison !

Elle gravit le sentier, regardant attentivement autour d’elle
chaque brin d’herbe, chaque feuille de buisson.

Trente-six heures s’étaient écoulées depuis le rendez-vous de
Denise. Cette idée ne la découragea pas.

Arrivée dans le kiosque même, elle inspecta le terrain, le banc,
les murailles de verdure avec la patience et la sagacité d’un agent
de police.

Pendant un quart d’heure, elle poursuivit son investigation, ne

s’interrompant que pour prêter l’oreille au moindre bruit et s’assurer
qu’elle était seule.

Enfin, au pied du banc, elle aperçut comme un petit amas de
mousse et de feuilles froissées, bien que la rosée de deux matinées
l’eût déjà baigné.

Elle se pencha, écarta les feuilles du bout de son ombrelle, et
un objet brillant attira ses yeux.

Elle se jeta dessus, comme le vautour sur sa proie, et ramassa
une longue épingle d’or à deux branches.

Elle devint d’une lividité cadavérique et tout son corps frémit,
tandis que ses yeux s’injectaient et que ses lèvres blémies se
contractaient.

Cette épingle, elle la reconnaissait : elle appartenait à Denise.
C’était celle avec laquelle elle fixait, en une lourde torsade, ses cheveux
défaits pour la nuit.

Impossible de se tromper !

Denise était venue là. Elle y était venue dépeignée, après avoir
fait semblant de se coucher, donc pendant la nuit, et l’épingle
était tombée sans qu’elle s’en aperçut, sans qu’elle songeât à la
ramasser !

Honorine se redressa, promena autour d’elle un regard farouche
et désespéré, chargé de toutes les angoisses de la jalousie, de toutes
les fureurs de la haine, et murmura d’une voix sourde, dont le son
lui fit peur à elle-même :

— Denise, tu as été à lui pour la dernière fois !

XL
L’ALIBI

M"° Bissy, quand sa résolution était prise, agissait .vite.

Le lendemain, vers le milieu de la journée, Gaston du Lys reçut
une dépêche télégraphique qui l’appelait à Paris en toute
hâte.

Il l’annonça d’abord à Honorine, sans lui communiquer le texte

de la dépêche, ce dont elle n’avait d’ailleurs nul besoin, car elle le
connaissait, et pour cause.

Nous saurons plus tard comment elle avait amené cette péripétie
qu’elle gardait en réserve depuis quelques semaines déjà.

— Cela ne pouvait tomber plus mal ! lui dit-il avec une agitation
et un ennui très-marqués. Me voilà obligé de partir, aujourd’hui
même, et dans quel moment ! Quand ma présence ici est indispensable.
Honorine, je compte sur vous. Veillez pour moi, défiez-vous
de Bertrand, il est en train de nous jouer tous les deux.

— Vous pouvez compter sur moi, répondit-elle. Quoique vous
exagériez la situation, elle est grave, et je vous promets de ne rien
oublier.

— Voici mon adresse à Paris. S’il survenait quelque incident
qui nécessitât ma présence, envoyez-moi une dépêche. Je comprendrai
à demi mot. Du reste, je vous écrirai moi-même… Vous
me le permettez ?

— Sans doute.

— Dans huit jours, je serai de retour.

— Dans huit jours, tout sera fini, pensait Honorine au même
instant.

Le marquis prit, à huit heures du soir, l’express pour Paris.

— Bien ! fit Honorine. Le voilà parti. C’est beaucoup ; ce n’est
pas tout. Le plus difficile reste à faire, et le temps presse. Pourvu
que Denise ne parle pas à sa mère ! Il faut rassurer ma soeur, lui
inspirer une confiance et une tranquillité à toute épreuve.

Cela n’était que trop facile..

Denise avait non pas seulement perdu, mais même oublié tous
ses soupçons. Elle ne.se les fût rappelés que pour se les reprocher.
Jamais son jeune et loyal coeur ne s’était trouvé rempli de plus
d’amour pour Bertrand, de plus d’affection pour Honorine.

Comme elle le disait elle-même à Bertrand :

— Tu ne seras pas jaloux, n’est-ce pas ? Mais j’ai maintenant
deux images devant les yeux, et presque deux amours : Toi et ma
soeur ! Si tu savais combien je vous aime, combien je me sens heureuse
et fière d’inspirer de telles affections. Que la vie est belle !
Que l’avenir est doux et grand !

Un seul nuage assombrissait la joie confiante et 1 épanouisseim nt

de Denise, en ces jours qui furent les meilleurs de son existence :
l’idée de sa mère.

Il fallait lui parler. Il fallait obtenir d’elle son consentement, son
acquiescement à cette passion qu’on lui avait jusqu’alors cachée
avec un soin si jaloux. Denise sentait bien, en effet, que la situation
ne pouvait plus se prolonger.

— Je suis sa femme ! se disait-elle, à ses yeux, aux miens. 11 faut
que je le sois aux yeux de tous.

Mais, au moment de parler, de tout dire à Mme Duelerc, elle comprenait
la difficulté d’un pareil aveu, et, bien qu’elle, ne rougît pas
de ce que le monde eût appelé sa faute, un embarras insurmontable,
une terreur inconnue glaçait la parole sur ses lèvres*

Ce qu’elle redoutait le plus, du reste, c’était moins d’affronter la
première colère et les premiers reproches de sa mère, que de désobéir,
pour la première fois, à l’homme qu’elle aimait, de livrer,
malgré lui, son secret, de méconnaître ses scrupules et ses susceptibilités,
et de l’introduire ainsi de force, et dans des conditions
qui lui étaient pénibles, au sein d’une famille trop riche pour lui.

Aussi remettait-elle de jour en jour une explication qui, faite à
temps, aurait pu la sauver, peut-être !

Cependant, Mme Duelerc, de son côté, commençait à éprouver
quelque inquiétude, à étudier sa fille aimée avec attention.

Elle voyait bien qu’il se passait quelque chose dans l’esprit de
Denise, et pensait naturellement à une amourette, à un rêve de
jeune fille. Mais pour qui ?

Elle avait été sur le point de soupçonner Bertrand, lorsque la
diversion opérée par Honorine avec une si profonde habileté était
venue rassurer et dépister complètement la surveillance maternelle.

Mme Duelerc avait même éprouvé une certaine joie à voir l’intrigue
nouée entre Mme Bissy et le peintre.

Cela la mettait en paix du côté de Denise, et, quant au bonheur
conjugal de M. Bissy, il lui importait fort peu.

Elle fermait donc les yeux, assez satisfaite qu’Honorine se compromît
ou jetât son bonnet par-dessus les moulins, du moment où
elle n’avait plus rien à craindre pour Denise qu’elle adorait et pour
qui elle rêvait les plus grandes destinées.

Or, en dehors de Bertrand, elle ne voyait personne autour d’elle

qui pût inspirer un sentiment quelconque à sa fille chérie. Camille

Richard était uniformément galant avec toutes les. femmes et les

faisait toutes rire. Les autres n’osaient .avoir aucune prétention à

la main d’une ; aussi riche héritière, et les façons de Denise avec

eux ne leur laissaient aucun doute sur son indifférence à leur

endroit.
 ; Restait le marquis. . "

Malheureusement, il ne s’était pas déclaré, bien qu’Irma eut
deviné en lui le prétendant de l’avenir.
: Denise marquise ! quelle victoire !

• Serait-ce donc lui, par hasard, qui ferait rêver sa fille ?

Elle le désirait trop pour oser y croire, bien qu’elle l’espérât
presque, et elle attendait avec impatience le retour du brillant Du
Lys’, a »" de tenter auprès de Denise une démarche prudente et de
nature à l’éclairer. ■ '■ ■'

- Quatre jours s’étaient écoulés depuis le départ de Gaston. On

était au jeudi. ; ■■:>,-:..::

Le vendredi, il devait y avoir une grande fêteau château, un

bal avec souper, pour lequel arrivaient encore de nouveaux

hôtes. … ■■' '-' •■" -
: Camille Richard ; à Paris depuis quelque temps pour affaires
personnelles, annonçait son retour pour ce jour-là même.

— Allons ! se dit Honorine, c’est lé moment. J’aime autant qu’il
soit là, car lé coup sera terrible pour Bertrand, et la présence d’un
ami ne lui sera pas de trop.

Elle attendit le jourmême dubal, assez tard ; et, quelques heures
avant l’ouverture de la fête, alors que Camille Richard avait déjà
repris possession de la chambre qui lui était réservée d’habitude,
elle alla trouver Mme Duelerc tout affairée des préparatifs à terminer
et des ordres à donner.

Maman, lui dit-elle, je viens vous demander une autorisation.


— Laquelle ?

— Oh ! peu de chose, mais à quoi je tiens beaucoup.

— Tu prends mal ton moment. Tu vois que je ne sais où donner
de la tête. Dépêche-toi: de quoi s’agit-il ?

—M. Camille Richard est revenu.

LES DEUX SOEURS ,17 .
Grâc3, lui dit-elle, je suis à ta merci, ne nie per.ls pus.
— Oui, je le sais, et j’en suis enchantée, car il est plein de gaieté
et d’entrain, et l’on s’amuse dix fois plus quand il est là.

— Il a repris possession de son ancienne chambre.

— Naturellement.

— Je désirerais que vous me donnassiez l’autorisation de faire
préparer la chambre en face pour M. Bertrand.

28°'e Liv. 28

— Mais il a la sienne depuis qu’il est ici !

— Justement. Je pense qu’il vaut mieux qu’il soit plus près de
son ami.

■— Pourquoi cela ? demanda Mme Duelerc, en regardant sa fille
avec plus d’attention.

— Parce qu’il sera plus loin de moi !

Mme Bissy, au château de sa mère, avait, comme à Poitiers, son
appartement séparé de celui de son mari, et le hasard avait fait
que l’appartement destiné à Bertrand se trouvait situé dans le
corps de bâtiment où Honorine avait établi ses pénates de villégiature
au Roveray.

—- Ah ! fit Mme Duelerc avec un demi-sourire. Quelle drôle
d’idée !

— Vous savez bien, ma mère, quo M. Bertrand me fait la
cour.

— C’est donc vrai ? répondit Mme Duelerc. Il m’avait bien semblé…
Mais, tu comprends, tu es femme aujourd’hui, tu es mariée.
Je n’ai plus de conseils à te donner. C’est à M. Bissy de défendre
son bien, ajouta-t-elle en riant. r

— Ou à moi, répliqua Honorine en souriant, car il ne voit
rien.

— Est-ce que M. Louis Bertrand serait devenu si entreprenant,
si dangereux que cela ?

— Apparemment.

— C’est un jeune homme charmant. Il n’a que le tort d’être
absolument pauvre, continua la mère en observant sa fille du coin
de l’oeil. Tu paraissais ; pourtant, ne pas le décourager, et tu coquettais
avec lui de la jolie façon.

— Comme vous dites, il est charmant ! trop charmant peutêtre.
Et, pour quelque temps, je préfère être un peu plus loin de
lui.

— Eh bien, demain, je donnerai les ordres nécessaires. Mais,
songes-y, cela fera faire des commentaires…

— Non. Le retour de son ami expliquera tout. Donnez-moi
pleins pouvoirs, et c’est moi qui veillerai à l’exécution de vos
ordres*
■*..-..
— Comme tu voudras, ma chère enfant. Fais à ton idée, car,
aujourd’hui, je n’ai pas une minute à moi.

— Merci. Ce sera fait dès ce soir.. Ne lui en parlez pas, ni à personne,
je vous prie. Vous comprenez pourquoi.

— Parfaitement.

— Allons ! pensait Irma, elle veut faire une belle défense. Je les
croyais plus avancés.

— Maintenant, se dit Honorine en sortant de chez sa mère, je
suis sûre de la victoire et je me suis créé un alibi !
XLIAU BAL.
A neuf heures du soir le bal commençait,

A sept heures, on avait prévenu Bertrand que M"" Duelerc ayant
absolument besoin de disposer de sa chambre pour une dame et sa
fille venues de Poitiers, et qui passeraient la nuit au château, elle
le priait de vouloir bien la céder et accepter en échange une autre
chambre près de celle de son ami Richard.

Bertrand avait accepté avec plaisir cet échange, qui lui paraissait
très-naturel, et, en un quart d’heure, sa malle et ses quelques
effets de voyageur étaient transférés, sans que personne s’en aperçût
ou le sût que Mm* Duelerc, Honorine, Camille Richard et
lui-même.

Quant à son chevalet, à ses couleurs, à tout son attirail de peintre,
comme cela restait dans la salle du rez-de-chaussée, où il
venait de terminer le portrait d’Irma, où il devait commencer
prochainement celui de M. Duelerc, il n’y avait pas à s’en occuper.

Ce petit déménagement opéré, avec-une célérité et une discrétion
qui prouvaient qu’Honorine y veillait de loin et combien elle
y tenait, Louis Bertrand avait procédé à sa toilette de danseur,
c’est-à-dire qu’il avait endossé l’habit noir et mis la cravate blanche
de rigueur, tandis que Denise et toutes les dames et jeunes
filles de la maison s’absorbaient, depuis plus de deux heures, dans

les préparatifs beaucoup plus compliqués de leurs savantes toilettes
de combat.

Denise ne s’était jamais sentie plus heureuse, et bien qu’elle eût
des goûts simples naturellement, pour cette fois, au moment où
elle s’apprêtait à désobéir à Bertrand, à agir en dehors de lui, elle
avait voulu être plus jolie que jamais, le charmer par tout l’éclat
de sa beauté, cédant à un instinct secret qui lui disait que c’est là,
après tout, le meilleur et le plus irréfutable des arguments qu’une
femme puisse employer.

Quant à Honorine, prête avant tout le monde, elle restait renfermée
dans sa chambre, agitée, secouée par les frissons de la
fièvre qui précèdent toujours l’instant d’une lutte décisive,
suprême.

Elle repassait dans son esprit son plan tout entier, en pesait, en
analysait les ,moindres détails, et constatait qu’elle n’avait pas
commis une seule faute jusqu’à présent, sans se dissimuler l’extrême
danger de la dernière péripétie préparée par elle.

— Réussirai-jè ? —- telle était la muette question qu’elle s’adressait
à elle-même avec une angoisse profonde.

— Oui, se disait-elle. Je dois réussir, étant donné le caractère
de Denise. D’ailleurs, le terrain est admirablement préparé, et je
ne puis plus reculer. Si j’attends, le marquis revient. Il provoque
Bertrand, ou Bertrand le provoque, Denise parle à sa mère, tout
se sait, et la partie est perdue.

Vers huit heures, les premières voitures des invités des environs
arrivèrent.

A neuf heures, les salons étaient pleins, et les danses ou les
cartes occupaient tous les hôtes, jeunes et vieux, du Roveray.

Honorine veillait.

Il fallait éviter que Louis et Denise pussent se causer, échanger
quelque confidence, à la faveur de la foule et du bruit.

Pour atteindre ce but, elle déploya toute une stratégie incessante
et compliquée, ne quittant sa soeur que pour se raprocher de
Bertrand, dépêchant à l’une de nouveaux danseurs, faisant inviter
l’autre à s’asseoir, quatrième, à une table de wisth ; les harcelant,
sans que cela parût, mais sans leur permettre le moindre rapprochement
prolongé.

Cependant elle ne put empêcher que les deux jeunes gens ne
figurassent ensemble dans un quadrille.

Elle leur fit vis-à-vis, et, en général de génie, qui profite de tous
les événements et sait tirer parti même des. accidents contraires,
elle se servit de cette circonstance avec une habileté sinistre et qui
devait rendre plus vraisemblable l’exécution de ses projets.

A la fin de la danse, au moment où Denise retournait à sa place,
au bras de Bertrand, et reprenait son bouquet déposé sur une
chaise, Honorine passa près d’eux, et poussa un cri.

Son collier s’était défait et roulait à ses pieds.

Denise et Bertrand se retournèrent, et ce dernier ramassa vivement
le collier qu’il lui rendit.

— Tenez mon bouquet, monsieur Bertrandj lui dit-elle, que je
remette mon collier.

Bertrand prit le bouquet, et Honorine essaya de rattacher le.
collier de perles qui devait entourer son cou gracieux et flexible.

— Dieu ! que je suis maladroite ! fit-elle tout à coup. Je ne puis
en venir à bout. "

— Attends. Je vais t’aider, dit Denise, et, tendant naturellement
son bouquet à Bertrand pour avoir les deux mains libres, elle rattacha
le bijou récalcitrant.

Mais, pendant une demi-minute, le bouquet de Denise avait
passé aux mains de Bertrand, et Denise lui avait tourné le dos.

C’était tout ce qu’il fallait à Honorine.

A minuit on ouvrit toutes grandes les portes de la salle à manger,
et la foule commença à se précipiter vers les tables, et les
buffets garnis des mets les plus délicats, des friandises les plus recherchées,
des vins les plus généreux.

Pendant une heure, ce fut un vrai pillage.

Puis les danses recommencèrent.

Mais Honorine eut beau chercher, elle n’aperçut plus ni Bertrand
ni Camille Richard.

Elle alla aux tables de jeu, elle parcourut les salons, pénétra
même dans le fumoir… Ils avaient disparu.

Elle gagna l’antichambre.
— Est-ce que MM. Richard et Bertrand sont déjà partis ? demanda-t-elle
à l’un des laquais de service.

— Oui, madame.

— Ils vont revenir ?

— Je ne pense pas. M. Camille Richard disait à son ami:

— On étouffe. J’ai assez du bal et du jeu. Viens me tenir compagnie.


— C’est fâcheux ! murmura Honorine, de façon à être entendue
du domestique. Je comptais sur eux pour le « cotillon » qui terminera
la soirée.

— À merveille ! ajouta-t-elle tout bas, et elle rentra dans le salon
plein de lumière et de fleurs.

Elle alla s’asseoir près de Denise, qui se reposait, cherchant
aussi des yeux son Bertrand, et devenant presque triste de ne plus
le voir.

— Sais-tu que tu as une toilette ravissante ? lui dit Honorine de
son ton le plus caressant. Je n’ai pas même eu le temps de t’en
adresser mes compliments depuis le commencement de la soirée.

Denise était vêtue de blanc, avec des guirlandes de bluet dans
ses cheveux blonds et les volants de sa robe de mousseline. Son
bracelet, son collier, ses pendants d’oreilles étaient garnis de turquoises
d’une finesse et d’une grosseur admirables, dont la douce
nuance d’un bleu verdâtre s’alliait merveilleusement aux blancheurs
satinées de sa peu transparente.

— Mais le joli bouquet surtout ! s’écria Mrae Bissy ; ces fleurs
sont extraordinaires de fraîcheur et de beauté, et aucune n’est de
la saison.

— C’est une surprise de maman, répondit Denise en souriant.
Elles arrivent de Paris. On les a apportées ici avec leurs arbustes,
dans les caisses où elles avaient poussé, et elles viennent seulement
d’être cueillies une heure avant le bal. Tiens, vois ! elles ont
encore, tout leur parfum.

— C’est inouï ! vraiment inouï ! répéta Honorine, en aspirant
l’odeur suave du bouquet. Mais n’est-ce pas notre peintre habituel,
M. Bertrand, que j’aperçois là-bas ?

Denise tourna vivement la tête et chercha des yeux.

• T—Non, je me trompais, reprit tranquillement Honorine, en
rendant son bouquet à Denise. ….. ~tia'i

a ; ' • -

En ce moment, deux jeunes gens s’approchèrent pour les inviter
à la valse, dont on entendait les premiers accords.

— Nous sommes trop lasses, répondit avec vivacité Honorine,
avant que sa soeur pût exprimer un acquiescement ou un refus.
Nous nous réservons pour le cotillon, qui commencera tout à
l’heure, et réclame toutes nos forces.

Denise approuva par son silence.

Les deux soeurs causèrent encore un instant ensemble, puis Honorine
se leva et s’éloigna.

Denise resta seule.

Tout à coup, en jetant les yeux sur son bouquet, qu’elle respirait
machinalement, il lui sembla voir un papier roulé au centre, entre
deux fleurs légèrement écartées.

Le coeur lui battit. Elle ne se trompait pas.. Profitant de sa solitude
relative et de l’inattention générale, elle tira le papier, le déroula
et lut rapidement les mots suivants écrits au crayon :

« A deux heures du matin, viens dans ma chambre. J’ai à te
parler. Il s’agit de notre bonheur. Je t’attendrai. — Louis. »

C’était l’écriture de Bertrand, un peu troublée, et même quelque
peu dénaturée, sans doute, par l’effet du crayon.

Denise fit disparaître le billet dans son sein et jeta un coup d’oeil
autour d’elle.

— On ne m’a pas vue ! se dit-elle rassurée.

Elle se trompait. Il y avait Honorine qui, assez loin de là, guettait
dans une glace et ne perdait pas un seul de ses gestes,

La jeune fille regarda l’heure à la grande pendule sur la cheminée.
Il était une heure et quart.

— J’irai ! se dit-elle encore, après une seconde d’hésitation. Estce
qu’il voudrait parler à ma mère, ou me prier de le faire ? Peu
importe ! J’irai ! Ne suis-je pas déjà sa femme, d’ailleurs ?

• — Maintenant, se dit à son tour Honorine, disparaissons. Il n’est
que temps. Tout me sert à souhait ce soir !
XLII: LES DEUX S0ÉUBS.
La pièce que Bertrand avait habitée jusqu’à cette soirée était
précédée d’une petite antichambre au fond de laquelle s’ouvrait
la porte qui donnait dans la chambre à Coucher.

Cette entrée, extrêmement petite, n’avait pour tout meuble qu’un
divan, deux chaises et une table carrée recouverte d’Un taj) is,
qui servait de bureau à Bertrand, lorsqu’il voulait écrire une
lettre. '. ' ' "

 ; La chambre du fond, la vraie, n’était pas fort grande non plus.
Un lit,:une commode-toilette, un fauteuil Voltaire et quelques sièges
suffisaient à la remplir.
( Ces deux pièces se trouvaient dans le corps de logis de droite,
au deuxième" étage, au-dessus de l’appartement qu’Honorine
occupait quand elle venait passer quelques jours ou quelques
semaines chez sa mère,'tandis que la nouvelle chambre
où Ton avait installé" Louis ; Bertrand,' près de son aini Richard,
était à l’extrémité opposée de l’immense et vieux château, dans

l’aile de gauche. " ' '' "'' '".,' -■■'-■■

' Denise, ignorant ce déménagement si brusque, devait naturellement
se diriger vers l’ancien appartement, croyant toujours y
trouver son ainànt, et c’est ce qu’elle fit.

A deux heures. moins dix minutés ; elle avait .quitté lé bal,
qui lirait à sa fin, était montée .chez elle pour y déposer son
bouquet,"son éventail et’ ses gants,'et avait dit à sa femme de
chambre qui lui offrait ses services pour la déshabiller : " .'
—:Nôn. Laissez-moi. Je n’ai pas encore envie de dormir. Je
me déshabillerai seule. Allez vous coucher. Vous devez être fatiguée.


La femme de chambre, qui avait rendez-vous à l’office avec
les autres gens de la maison, pour prendre sa part des restes
du souper, ne se le fit pas dire deux fois et disparut. prestement.

Jt te hais, je te méprise, je te maudis ! f !
Deux heures sonnèrent.

— II est temps ! se dit Denise.

Elle né craignait pas d’être surprise par sa mère, sachant que
celle-ci avait de quoi s’occuper, près de ses hôtes, pour plus d’une
heure encore, et qu’elle irait sans doute se reposer, sans entrer
chez sa fille, après les fatigues de cette nuit de plaisir.

29- Liv. 29

Le coeur palpitant, dans sa fraîche toilette de bal, marchant sur
la pointe de ses souliers de satin, retenant son haleine, elle se
glissa le long du corridor, gravit rapidement l’étage qui la séparait
de Pànciéh appartement du peintre, ouvrit précipitamment la première
porte, la referma derrière elle, et s’arrêta.

La petite antichambre où elle venait d’entrer était dans l’obscurité.
.' »-.'

Elle hésita un instant, puis prononça le nom de Bertrand à voix
basse, attendit et n’entendit rien.
Elle fut surprise.

Ses yeux s’àecoutumant peu à peu aux ténèbres qui n’étaient
pas très-profôndès ; grâce à la beauté de la nuit et au dernier quartier
de la lune qui se levait à ce moment, elle put constater qu’il
n’y avait personne dans cette première pièce.

— Il-.devrait’ être là ! pensa-t-elle. C’est bien l’heure… II est
peut-être dans l’autre chambre*..

Elle' rougit ; puis, prenant sa résolution ; elle alla frapper un
coup léger à la.porte de. communication.

Cette porte s’ouvrit au même instant, et Honorine apparut avec
une lumière. *

Elle avait quitté sa toilette de bal.

Elle était, en déshabillé de nuit,, mais déshabillé galant, audacieux,
déshabillé de femme qui attend son amant armée de toutes
les provocations de sa. beauté savamment dénudée.

En s’aperçevant, les deux femmes poussèrent un cri étouffé, et
Denise recula de trois pas regardant sa soeur avec des yeux agrandis
par la stupeur.

Honorine,, d’abord immobile sur le seuil de la porte, dont
l’ombre, derrière, dessinait crûment ses formes blanches, ne lui
laissa pas le temps de revenir de sa surprise.
Il fallait frapper vite et fort.

Elle s’avança brusquement, et, se jetant aux pieds de la jeune
fille :

— Grâce ! lui dit-elle. Je suis à ta merci ! Ne me perds pas !
Denise ne voulait pas, ne pouvait pas comprendre.
Elle passa la main sur son front, recula encore et balbutia :
—- Grâce ! Te perdre..

LES ; DEUX SOEURS 22*:

Elle la regarda fixement, puis se rapprocha d’un mouvement

saccadé: •

-— Que fais-tu là ? lui demanda-t-elle d’une voix sourde.

— Oh ! ne me raille pas, reprit Honorine, sans changer de posture.
Je sais combien je suis coupable envers toi… J’ignore quelle
fatalité t’a conduite ici, cette nuit, chez Bertrand, où tu iie viens
jamais… Puisque tu l’aimais… j’aurais dû y renoncer ; mais tu
sais aussi ce que c’est que la passion, une passion irrésistible…
Ah ! je comprends… Tu avais des soupçons.,. Tuas voulu t’assurer,
et tu sais tout !

Honorine cacha son front ; dans ses mains, comme brisée par la
honte et le désespoir.

Un éclair s’alluma dans les yeux de la jeune fille, qui devinrent
durs et méchants.

Elle comprenait.

. Tous ses anciens soupçons lui revenaient acres et brûlants.

Elle saisit violemment Honorine par le bras, l’enleva de terre,
pour ainsi dire, d’un mouvement brusque et fébrile, et, la forçant
à se' tenir debout, lui demanda d’une voix rauque et presque
sauvage :
— Qu’est-ce que tu dis-là ? Es-tu folle ?

— Folle ? répéta Honorine. Polie d’amour, oui ! Après tout, je
suis lasse de ce mensonge perpétuel. Eh bien, perds-moi, vengetoi !
Que m’importe ?. Ne sais-je pas que les plus grands bonheurs
se paient le plus cher ?

■— Ainsi, c’était vrai, bien vrai ? Tu T’aimais ? reprit Denise
haletante.

— Eh ! tu le sais bien !.., puisque tu le lui as écrit ! Et maintenant
tu sais le reste, puisque tu me trouves ici, moi, femme mariée,
comme j’y suis !

Et, d’un regard que rien ne pourrait décrire, Mra 0 Bissy se déshabilla,
pour ainsi dire, sous les yeux de Denise, secouée par la lutte
des plus terribles passions que puisse contenir un coeur de femme :
l’amour et la jalousie,

— Ah ! tu aimes Bertrand ? éclata enfin Denise. -

La colère s’emparait d’elle sous les coups de.fouet dont la sân« 

glait sa soeur, car toutes les paroles d’Honorine, tous ses gestes,
étaient autant de provocations calculées.

— Ah ! tu l’aimes ! En effet, je l’avais craint… et je te plaignais !
Eh bien, tant pis pour toi ! Qu’est-ce que cela me fait à moi ? Il ne
t’aime pas, lui ! Il ignore ton amour, et, s’il le savait, il te fuirait,
il te repousserait, tu lui ferais horreur, soeur indigne, femme
coupable, qui trompe et trahit ainsi toutes les amitiés et tous les
devoirs !

Denise la repoussa de la main, d’un geste hautain.
—Il me fuirait ! Je lui ferais horreur ! A lui ! A Bertrand ? s’écria
Honorine en se redressant.

— Oui, oui, répéta Denise, que la douleur rendait féroce, car,
derrière la trahison d’Honorine, elle sentait, elle voyait celle de
Bertrand, bien qu’elle fît tout pour se rendre sourde et aveugle
devant l’effroyable catastrophe qui la frappait.

— Ah ! il me fuirait ! Ah ! je lui ferais horreur ! répéta encore
Honorine, — moi !

Elle se mit à rire.

— Et c’est toi qui me le dis !

Elle haussa les épaules, regarda un instant Denise avec une
fixité effrayante, et se rapprocha,

— Tiens ! fit-elle, je vais être franche une bonne fois en ma vie,
cela me soulagera, et cette circonstance ne ne retrouvera plus !
Denise, je te hais !

Denise recula.

— Toi ! que t’ai-je fait ? pourquoi cela ? murmura la jeune fille
effrayée de l’épouvantable explosion de haine qui, tout à coup,
apparut sur le visage de sa soeur.

— Oui, je te hais ! continua Mme Bissy ; non pas seulement depuis
le jour, fatal où tu t’avisas d’aimer l’homme que j’aimais, mais depuis
le jour exécré de ta naissance.

Denise, éperdue, immobile, l’écoutait, ne sachant plus si elle
rêvait, ou si elle assistait à une atroce réalité, ne comprenant bien
qu’une chose, c’est qu’elle souffrait horriblement, et qu’elle allait
souffrir davantage. - r

— Depuis ce jour, poursuivit Honorine, ma vie a été empoisonnée,
et tu m’as volé toutes mes joies, dépouillée de tout mon bonheur !

Enfant, tu m’as pris ma mère, ses caresses, son affection. On m’a
reléguée, pour toi, au second rang. Je n’ai plus compté. J’ai été
atteinte dans mon coeur et dans toutes mes petites vanités de
petite fille… Tu avais des poupées extraordinaires. Les miennes
étaient laides ou vulgaires. On te couvrait de velours et de satin ;
mes robes étaient simples et d’étoffe peu coûteuse. On me laissait
aux mains d’une servante que j’ennuyais ; ma mère s’ingéniait à
te mettre en vue, à prévoir tous tes désirs pour courir au-devant
d’eux et les satisfaire. Si tu pleurais, on s’agenouillait à tes pieds,
on perdait la tête. Toute la maison était en révolution pour le
moindre de tes bobos, tandis que moi je pouvais rester des journées
entières, sombre, taciturne, dans un coin, sans que personne
daignât s’en apercevoir… sauf mon père !

Honorine secoua la tête avec une expression de mépris formidable.


— Si je me plaignais, si je protestais, ma mère me punissait ou
me frappait. Ah ! je me rappelle encore la nuit où tu faillis mourir
par moi !… J’avais étouffé ta tourterelle de mes petites mains, trop
faibles pour t’étrangler !… Ma mère me corrigea cruellement. Tu
étais là, tu assistais à mon humiliation. Je jurai qu’un jour je te
ferais verser autant de larmes que j’en versais, la nuit, en mordant
mon oreiller pour étouffer mes cris de rage et de malédiction
 !

Honorine était terrible, effrayante. Ses yeux lançaient des
éclairs ; son visage, décomposé par toutes les passions sauvages,
avait une sorte de beauté sinistre qui fascinait et faisait peur. Sa
voix saccadée sifflait, stridente, au sortir de ses lèvres. Elle avait
blêmi non pas seulement de la figure, mais du corps entier, car
ses bras, ses épaules, sa poitrine se couvraient d’une lividité croissante
qui lui donnait, sous la lueur de l’unique lampe éclairant la
chambre, des aspects de statue de marbre.

Devant cette explosion longtemps contenue, devant cet aveu
menaçant de toutes ces douleurs passées, Denise terrifiée oublia
un instant sa propre situation, son amour, Bertrand, pour sentir
s’éveiller en elle comme une immense pitié en faveur de cette soeur
qu’elle aimait tendrement, un quart d’heure auparavant, et qu’elle
avait fait souffrir, sans le vouloir, sans le savoir.

Elle voulut l’interrompre:

— Honorine, lui dit-elle, j’ignorais tout cela… Est-ce de ma
faute ? Je t’aimais, et tout ce qui dépendait de moi…

— Tais-toi ! répondit Honorine. Je suis ici pour parler, non pour
écouter. Tais-toi ! Je n’ai pas fini. Et sais-tu pourquoi on te gâtait,
et pourquoi on me frappait, on me chassait de la maison, moi, car
j’ai vécu treize ans prisonnière dans un couvent, loin dé vrous tous,

: comme une orpheline, un enfant trouvé ? C’est que j’étais la fille
légitime, moi, et que tu étais la fille du comte du Roveray, une
bâtarde ! . ■

Ce mot fut jeté avec une telle violence, que Denise courba la
tête, et la cacha dans ses mains.

Mais elle la releva aussitôt.

' •— C’est faux ! dit-elle. C’est faux ! C’est de notre mère que tu
parles, Honorine. Elle est à toi comme à moi. Pourquoi veux-tu
me la déshonorer ?

•— Parce que je veux te frapper partout, en tout, comme fille,
comme soeur, comme amante ; parce qu’il faut, en sortant d’ici,
que tu ne puisses plus espérer, croire, aimer rien !

Mme Bissy marchait sur sa soeur, qui reculait à chaque mot, et se
sentait presque devenir folle.
• — Ma mère ! répétait-elle. C’est abominable !

— Oui, reprit Honorine. J’ai tout entendu, tout appris, tout
compris, un soir que j’étais cachée derrièreim rideau, où je faisais
semblant de dormir.

Denise se laissa tomber sur le divan.

Ses forces l’abandonnaient. Son gracieux et doux visage exprimait
presque autant d’étonnement que de douleur. Elle n’avait
pas l’habitude de souffrir. Elle avait toujours aimé, été aimée. Son
coeur et son esprit, restés purs et tendres, se brisaient avant de se
révolter contre les atteintes de cette horrible réalité.

Honorine la regarda un instant en silence.

Un sourire d’affreux triomphe errait sur ses lèvres décolorées
par la fureur.

— Eh bien, ce n’est rien que cela, reprit-elle. Jepouvais ressentir
d’autres et de pires angoisses. Mon enfance, je te l’aurais jîeutêtre
pardonnée, après tout, si la jeune fille avait pu connaître le .

bonheur, se conquérir sa place à tes côtés. Tu n’étais pas responsable
du passé… mais tu es responsable du présent. Tu m’avais
volé ma mère sans le vouloir,'mais tu m’as volé l’homme que
j’aimais, maïs tu t’es mise en travers de mon amour et de mon
bonheur de femme !… Parlons de Bertrand.

A ce nom , Denise se retrouva debout.

La soeur disparut, la fille oublia : il ne resta que Tamante.

— Oui ; parlons-en, dit-elle d’une voix vibrante. Car c’est de lui
qu’il s’agit !

Et les deux femmes se mesurèrent du regard.
XLIII
L’AGONIE.

II y eut une minute de silence entre ces deux femmes, qui se
dévoraient des yeux comme deux lutteurs prêts à un combat sans
merci.

Toutes deux sentaient qu’elles étaient arrivées à la péripétie
suprême, que leur sort allait se décider.

Elles rassemblaient leurs forces.
. — Je l’aime ! dit enfin Honorine.

— Je m’en doutais, répondit Denise.

— Et il m’aime.
. — Tu mens !

— Il est mon amant.

— Tu mens !

— Tu vois bien que je suis chez lui, et que c’est moi qui t’ai
ouvert.

— Où est-il ? fit brusquement Denise.

D’un geste irrésistible, elle écarta sa soeur et s’élança dans la
seconde pièce.

Elle en ressortit aussitôt.

— Il n’y est pas ; s’il y était, il t’aurait chassée !
Honorine haussa les épaules.

— Il vient de sortir.. II m’attendait, il y a une heure. Nous l’avons
passée ensemble ! :.'.'.•.

— Mensonge ! répéta Denise, d’une voix altérée. C’est moi qu’il
attendait, et la preuve, la voici ! :.',

Elle tira le billet qu’elle avait lu au bal et le tendit à Honorine,
suivant avec une anxiété profonde l’effet qu’allait produire sur. elle
cette preuve à laquelle la jeune fille se cramponnait comme à son
dernier espoir.. . ; - .

— Ah ! s’écria Honorine, en le lui arrachant des mains, c’est
donc toi qui l’as reçu ? Tout s’explique maintenant. Il a tenu ; nos
deux bouquets un instant, et, dans sa précipitation, il s’est trompé.
Nous nous demandions avec inquiétude ce qu’était devenu ce
billet. . •

Denise sentait ses cheveux se hérisser sur sa tête.
Le désespoir l’envahissait ; les ténèbres se faisaient dans son
cerveau. .:.'. ;.

— Mon billet,,, reprit-elle machinalement.

'.-. —Est-ce qu’il porte ton nom, par hasard ? répliqua Honorine
triomphante. Ah ! malheureuse, poûrsuivit^elle. Tu as voulu lutter
contre moi !
 ; -— Des preuves ! des preuves ! balbutia la jeune fille. -

— Des preuves ? que te faûtril donc ? Regarde-moi et regarclétoi !
Des preuves ! Je l’aimais avant que tu le connusses. Il avait
fait mon portrait avant de savoir même que tu existais. Il m’aimait
aussi. Tu es arrivée, et ton minois l’a séduit. ;, pour quelques
jours, c’est vrai ! Mais je n’abandonne pas ainsi mon bonheur. Je
le veux, et je l’aurai… Je l’ai ! Est-ce qu’une enfant niaise comme
toi peut lutter contre une femme comme moi, qui a souffert et dont
le coeur héroïque, servi par une volonté de fer, ne recule devant
rien pour sauver son bonheur ? Oui, j’ai eu des moments de faiblesse,
d’angoisse, quand je t’ai vue venir et te jeter à la traversé
de notre passion naissante. Il y a eu des heures où j’avais des envies
folles de me traîner à tes pieds, de m’humilier devant toi, de
te dire à genoux, les mains jointes : Fortune, succès, enfance heureuse,
jeunesse courtisée, triomphes du talent -t de la beauté, vietoires
des salons, tout, tout, je te laisse tout, sans un regret, sans
un reproche, sans une amertume…, mais laisse-moi du moins
C’est faux, c’est absurde, c’est impossible ! s’écria Richard.
.'homme que j’aime ! Je pardonne, j’oublie ! Je partirai avec lui,
nous irons ensemble loin, bien loin ! Que t’importe ? As-tu besoin
de lui ? Ta vie est faite d’or et de soie, de joie et de bonheur ! Tu
as des millions, des châteaux, des terres. Tous les hommes t’aimeront,
tu n’auras que l’embarras du choix ! Laisse-moi ci unique
30mc Liv. 30

L’ÉTANG DES’ SOEURS-GRISES

amour à ma portée, à moi qui suis pauvre et ne puis épouser qu’un
pauvre ! Denise, grâce !. S’il vient à toi-, repousse-le : laisse-moi
l’homme que j’aimé ! — Me l’as-tu laissé ?

— C’est donc moi qu’il aime et non toi ! répondit Denise. Je le
savais bien !..

— Hier, oui ; aujourd’hui, non ! .

—. Aujourd’hui comme hier, répéta Denise, qui le répétait plus
pour se convaincre elle-même que pour convaincre ou démentir
sa soeur. Il .t’a fait la cour pour détourner les soupçons, parce que
sa fierté lui interdisait de demander ma main tant qu’il serait pauvre
et inconnu.

— Ah ! tu crois à la fierté, quand on aime ! ricana Honorine sur
un accent d’ironie qui fît frémir Denise et la traversa comme-un
coup de poignard. Pauvre niaise ! C’est moi qui ai suggéré ce
mensonge, cette explication, pour dévoyer ta jalousie que je voyais
naître et qui nous menaçait. Nous étions d’accord. Il me montrait
toutes tes lettres. Veux-tu que je te les récite ?

Et Honorine lui cita des passages des lettres qu’elle avait surprises
et lues jadis.

— II me montrait aussi toutes les siennes, continua-t-elle ; nous
les écrivions ensemble ! C’est moi qui lui dictais les passages les

plus tendres les plus passionnés ; car, vois-tu, — c’est vrai, ça !

un homme ne sait pas mentir aussi bien qu’une femme, jouer aussi
bien qu’elle la passion qu’il ne ressent plus. Ah ! tu as cru qu’il
t’aimait et qu’il avait de la fierté ! Tu as cru qu’il t’aimait et qu’il
reculait devant votre mariage ! Tu as cru… Tiens, tu me fais pitié !
et ce serait grand dommage qu’un homme de cette valeur aimât
une sotte de ton espèce, et qu’il se contentât de remplir ton coeur
de poupée ?

La certitude grandissait, devenait effroyable, dans l’esprit de
Denise.

Malgré son amour absolu et sa candeur, elle était femme, et la
femme, quelquefois, avait souffert d’une façon vague, inavouée,
en voyant, en effet, Bertrand mettre quelque chose au-dessus de
sa passion, songer encore au soin de son honneur et de sa dignité,
alors qu’il n’aurait dû songer qu’à la posséder envers et contre
tout.

Elle avait cru l’en aimer.davantage, et, tout à coup, sous le scalpel
d’Honorine, elle sentait que la blessure existait, saignait en
dedans, démontrait la vérité de tout ce que sa rivale voulait lui
faire croire.

Elle s’était laissée retomber sûr un siège, le visage dans les
mains. *- ' . ' -

Des sanglots qui ne pouvaient sortir secouaient son corps délicat,
soulevaient et déchiraient sa poitrine.

C’était un râle d’agonie. . '

Honorine haletante, épuisée elle aussi, la. contemplait.

Elle craignit une crise nerveuse de sa soeur.

— Non ! non ! se dit-elle. Pas de crise. Elle en sortirait soulagée
et plus calme. Il ne le faut pas. Il faut qu’elle soit folle ! Pas
de répit.

Alors, reprenant ses forces, elle s’avança vers sa jeune soeur,
lui toucha le bras du doigt, en lui disant :

— Eh bien, me crois-tu maintenant ?

Sous cet attouchement, Denise bondit comme sous une décharge
électrique. .

— Eh bien, non ! dit-elle enfin d’une voix sourde. Non, non !
car je suis à lui, car il m’a prise, car je suis sa femme aujourd’hui,
et ce serait trop horrible,.. Tu vois bien qu’il m’aime, puisque je
suis sa maîtresse !

Honorine l’enveloppa d’un regard infernal.

— Je le sais, fit M"* Bissy. Il fallait te rassurer… C’était convenu !


Les yeux de Denise s’égaraient. Sa raison cédait sous cet effroyable
écroulement d’infamies, qu’elle ne concevait même plus.

— Je connais tous les détails de la scène ; poursuivit Honorine
épouvantable. C’était il y a dix jours. Tu t’étais couchée. L’heure
du rendez-vous passait. Tu es accourue au kiosque, en toilette de
huit. Il s’est jeté à tes pieds. Tu étais jalouse de moi. Il t’a raconté
que j’étais, par lui, confidente et complice de vos amours… N’estce
pas vrai ? $

— Oui ! murmura la malheureuse enfant.

— Ah ! il est bon comédien, lui aussi… Il fallait bien t’empêcher .
de nous surveiller, de parler, de me dénoncera mon mari… Tu

as perdu même l’épingle qui relevait tes cheveux… II l’a ramassée
après ton départ, et me l’a donnée. La voilà !

Denise ne luttait plus. C’est à peine si elle comprenait les paroles
qui frappaient, son oreille.

— Oh ! la.mort ! dit-elle, sans savoir même qu’elle parlait haut ;
la mort n’est rien.

Un éclair diabolique traversa la prunelle d’Honorine.

—Oui, fit-elle à son tour, tu as raison, la mort n’est rien. Aimer,
être aimée, c’est tout. Et, après ce qui vient de se passer, une de
nous deux est de trop ici. La mort ! oui, plutôt que de perdre Bertrand.
Quant à moi,, j’y suis décidée, et lâche celle qui hésiterait !
Je ne puis être à lui, puisque tu tiens notre secret, et que, pour te
venger, demain, tù nous séparerais…' Après tout, j"ai assez vécu,
j’ai connu le paradis. Demain, on trouvera mon cadavre dans
l’étang.. .Mais ma mort ne té rendra ni l’honneur, ni le bonheur, et
je ne l’échangerais pas contre, tàvie !

Denise l’interrompit, insensée et sublimé de douleur.

C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter.

— Tais-toi, dit-elle d’une voix presque calme, et comme venuedéjà
d’un monde lointain. Ce n’est pas.à ceux qui sont heureux de
mourir ; c’est à ceux qui souffrent et qui sont méprisés. Une de
nous deux est de trop, en effet. C’est toi qu’il aime, vis ! L’existence
me serait à charge, tu as raison. C’est fini, je sens déjà que
je suis morte… Si tu mourais, il te pleurerait… et j’en mourrais
tout de même ! Ne crains rien ! Je ne vous dénoncerai pas, je ne
vous perdrai pas !… Pour qu’il me haïsse après, n’est-ce pas ?… Je
ne vivais que pour aimer, moi. J’avais, il y a une heure ou un siècle,
je ne sais plus, une soeur que j’aimais, et te voilà ! J’avais une
mère et un père que j’aimais… Je n’ai plus de père, et je n’ose
songer à ma mère ! J’avais un amant, à qui je m’étais donnée, confiante,
fière de ma faute qui m’unissait à lui par des liens plus
sacrés et plus indissolubles que les liens ordinaires… Où est-il à
présent ? Et vivre ainsi ! Allons donc !

Elle passa sa main pâle sur son front baigné d’une sueur
froide, puis s’avança vers Honorine, qui ne la quittait pas du regard »
 ; : .

Un dernier éclair de colère s’alluma dans ses yeux de pervenche.


— Va-t’en ! lui dit-elle. Je te hais ! je te méprise ! je te maudis !
Va-t’en, tu me fais horreur !

Honorine hésitait.

— Mais va donc, misérable ! Tu vois bien que je vais devenir
folle ! .

Et Denise, bondissant sur elle comme une tigresse, la chassa !
XLIVLA DÉLIVRANCE.
Un quart d’heure après, la porte de cette petite pièce se rouvrait
lentement, avec précaution, et une figure pâle, hideuse, apparaissait
dans l’entrebâillement et jetait un regard scrutateur dans la
chambre. . -

Elle était vide.

Honorine s’élança vers la pièce du fond.

Elle était vide également.

T— Partie ! murmura-t-elle.

Elle redescendit doucement l’escalier, se dirigea, dans l’ombre,
vers la chambre de Denise, colla son oreille à la serrure de la
porte, écouta.

Silence complet.

— Il faut pourtant que je sache… pensa Mme Bissy.

Elle posa la main sur le bouton de la porte, le tourna. La porte
céda. Elle entra. La pièce était obscure. Elle s’avança en chancelant,
en retenant son souffle, vers le lit, le tâta… Il n’était pas
défait,

— Elle est sortie ! se dit-elle.

Elle revint sur ses pas, descendit au rez-de-chaussée par l’esca »
lier de service, au bas duquel une sorte dé petite poterne, dont on
se servait rarement, ouvrait sur le parc. Elle en avait la clef, ayant
l’habitude parfois, la nuit, quand ses sombres projets et ses déses-

poirs aigus chassaient le sommeil de sa couche solitaire, d’aller
prendre l’air seule, et à l’insu de tous.

Une fois dehors ;- sans hésiter et profitant de l’ombre répandue
sur la lune par d’épais nuages, elle gagna les arbres et se glissa
silencieusement, observant tout autour d’elle, vers l’étang, du
côté du kiosque.

Tout le monde commençait à reposer au château. Toutes les
lumières étaient éteintes.

Elle ne se doutait guère non plus que Bertrand, et Richard
erraient aux environs, les croyant tous deux couchés depuis longtemps.


Au bout de quelques instants, elle aperçut devant elle une forme
blanche qui se traînait péniblement, d’un pas tantôt saccadé, tantôt
ralenti, et s’appuyait au tronc des ormes séculaires.

Elle tressaillit. C’était Denise dans sa toilette de bal, ayant
encore sa couronne de bluets dans ses cheveux blonds.

— Ah ! dit-elle. Elle va à l’étang !

Et un sourire affreux releva ses lèvres minces.

Elle la suivit de loin.

Ni l’une ni l’autre ne faisaient de bruit. Mais on eût pu entendre,
peut-être, dans le silence majestueux de cette belle nuit d’automne,
battre le coeur de ces deux femmes, toutes deux en toilette de plaisir
ou de volupté, —dont la première marchait à la mort, poussée
par le bras invisible de la seconde.

Denise s’avançait avec effort, et ce Calvaire parut durer un
siècle à Honorine, redoutant sans cesse que quelque événement
imprévu détournât ou empêchât la résolution de sa soeur.

Le lendemain, en se regardant dans sa glace, elle se trouva des
cheveux blanchis pendant ce quart d’heure d’angoisse et de terreur.

Enfin, Denise arriva au pied du kiosque, à l’entrée du petit sentier
ombreux qu’il fallait gravir.

Là, elle s’arrêta un instant. Elle était à bout de forces. .

Cela ne dura pas. Elle réagit, gravit rapidement la pente, disparut
aux yeux d’Honorine.

Celle-ci s’était arrêtée aussi, n’osant aller plus loin.

Elle haletait, l’oreille tendue, attendant toujours le bruit fatal

LES DEUX SOEURS 23 »

d’urt corps tombant dans l’eau, qui devait lui annoncer sa victoire.


Elle perdit patience.

— Que fait-elle donc ? se demandait Mme Bissy.

Elle gravit à son tour l’escalier, mais avec des précautions infinies.


Elle s’arrêta à l’entrée du kiosque, sur le côté, dans l’ombre,
écarta les feuilles, plongea son regard qui luisait comme celui des
fauves.

Denise, à genoux, priait.

Elle avait les mains jointes, et ses bras blancs, faits pour les
baisers, tendus vers le ciel où se perdaient ses yeux voilés de
larmes.

— Mon Dieu ! murmurait-elle, pardonnez-moi ! Recevez-moi,
donnez-moi du courage. Vous voyez bien que je ne puis plus vivre…
J’ai tout perdu, tout ! Je suis plus seule au monde qu’aucun
être ne l’a été. La haine, la trahison, la honte, voilà ce qui m’entoure
 ! Je suis déjà morte. Ce n’est pas la vie que j’abandonne lâchement,
c’est la douleur inutile qui me rendrait folle !

Elle abaissa les yeux.

Elle était agenouillée devant ce banc, où elle avait tant rêvé de
Bertrand, autel de son jeune amour, où elle s’était donnée à
l’homme qui remplissait son coeur, devant ce banc où, chaque
jour, elle déposait un bouquet que Bertrand trouvait là tout parfumé
de tendresse, tout imprégné de baisers, — qu’il prenait, et
en échange duquel il en mettait un autre qu’elle cachait dans son
sein, où il lui semblait que sa pression était celle de deux lèvres
aimées.

Le dernier bouquet de Bertrand était là.

Les préparatifs du bal l’avaient empêchée de l’aller chercher.

Elle le regarda, une'larme'mouilla sa paupière, puis elle le prit,
l’attacha lentement, au rebord de son corset décolleté, au côté
gauche, comme un bouquet de fiancée, se releva et s’approcha de
la petite balustrade qui surplombait l’étang.

■— Comme il est noir ! dit-elle avec un frisson.

Elle arracha un volant de sa robe de mousseline,le tordit, en fit
une corde, l’enroula autour de ses chevilles fines couvertes d’un

SHO '•.--' L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

bas de soie transparent, le lia de façon, à serrer sa jupe et ses jambes,
— car elle savait nager, — posa ses mains sur ses lèvres, pour
envoyer un dernier baiser ou pour étouffer un cri suprême, et se
précipita dans l’étang.

Au même instant, derrière elle, apparut la silhouette d’une
femme qui Se penchait au-dessus de l’abîme et regardait.

Tout à coup cette femme tressaillit et se rejeta violemment dans
l’ombre. ; \ . ' : ". ;: '

Deux hommes venaient de déboucher de la lisière du bois 7, à
trois cents mètres environ. i

Honorine lès reconnut.

—• Bertrand ! s’écria-t-elle avec une sourde exclamation de terreur
et de colère. Mais ils arrivent trop tard !

EIle.se retourna du côté du jeune peintre, qui s’avançait rapidement,
ainsi que nous l’avons vu dans le premier chapitre, en ten- >
dant vers lui son bras nu : .'''…

— Maintenant, tu es à moi ! murmura-t-elle.

Et elle disparut.
FIN DE LA PBEMIÈRE' PASTIS
LE DROIT DU MARI „,'.-- 2îl

Il s’élança les bras tendus vers le convalescent.
Deuxième partie
LE DROIT I3>U MAïtl
I
ou L’ON APPREND CE QUE DEVIENT UN SOUS-INTENDANT MABIÉ

Un soir, au moment où il s’apprêtait à rentrer dans son petit
31"" Liv. 31

appartement du boulevard Pigalle, la concierge de la maison remit
à Camille Richard une lettre sur la suscription de laquelle on avait
écrit la mention : Très-pressée.

L’enveloppe portait le timbre de Paris, et le peintre n’en connaissait
point l’écriture, qui lui parut tremblée.

Il brisa le cachet de cire noire, sans initiale, et courut à la signature
: Jules Bissy, ex-sous-intendant militaire.

— Tiens ! tiens ! tiens ! se dit-il. II est donc à Paris maintenant !
La lettre ne contenait que quelques lignes.

Les voici :

cf Monsieur,

« Bien que nous ne nous soyons plus rencontrés depuis des années,
j’espère que vous ne m’avez pas tout à fait oublié.

« Je suis fort malade, et je désirerais vous parler d’affaires ,
graves.

a Je compte sur votre visite la plus prompte possible, connaissant
l’obligeance et l’aménité de votre caractère, et je vous en
remercie d’avance. »

' Suivait l’adresse. ■

, Camille Richard tira sa montre. II n’était que deux heures.
M. Bissy habitait Montmartre, presque dans le voisinage.

— Ma foi ! J’y vais tout de suite, conclut-il en lui-même. Sa
présence me raimellera de fort tristes souvenirs, que je voudrais
oublier, mais tant pis ! Il est malade, il veut me voir… Peut-être
apprendrai-je par lui, ou par sa femme, après tout, des choses
intéressantes.

Et Camille Richard se dirigea d’un pas rapide vers la ruelle
isolée où l’ancien sous-intendant paraissait avoir fixé ses pénates.

M. Bissy habitait, en effet, à Montmartre, une maisonnette solitaire,
entourée d’un assez vaste terrain clos de murs et transformé
nouvellement en jardin, ainsi qu’il était facile de le voir à la pauvreté
de la végétation et à h maigreur des buissons, qui n’avaient
pas encore eu le temps de développer des pousses bien vigoureuses
dans le sol étranger où on les avait transplantés depuis un an tout
au plus.

C’est là ce qui frappa d’abord Camille, lorsqu’une vieille femme

revêche lui eut ouvert la porte massive qui empêchait les passants
de jeter un coup d’oeil curieux dans l’intérieur de cette petite
propriété.

Le terrain, traversé d’allées soigneusement sablées et ratissées,
découpé de plates bandes rectilignes et semblables à des carrés
d’infanterie ou à des régiments en marche divisés par bataillons
et compagnies, formait un parallélogramme assez régulier, dont
la maison occupait l’un des côtés, en face de la porte d’entrée.

Devant cette maison, exposé au soleil tiède de la fin du mois de
mai, assis ou plutôt étendu sur une chaise longue, emmaillotté
d’une épaisse robe de chambre qui ne pouvait parvenir à dissimuler
son effrayante maigreur, le chef couvert d’une casquette de
peau enfoncée bas sur le front, et qui ne laissait apercevoir que
deux gros yeux plus saillants et plus éteints que jamais, le reste
du visage perdu dans la broussaille jaune passé d’une barbe que
le ciseau avait cessé de contenir et de régulariser, Camille découvrit
l’ex sous-intendant militaire , M. Jules Bissy, immobile et la
lèvre pendante.

L’artiste s’arrêta, presque ému devant cette ruine complète d’un
homme qui, clans la plus belle époque de sa floraison, n’avait
jamais été beau et n’avait jamais paru intelligent.

Après tout, une masure s’écroule aussi bien qu’un monument.

— Hum ! se dit l’artiste. Je le crois, en effet, bien malade. Que
diable peut-il avoir à me dire ?

-— Monsieur, cria la vieille femme revêche en le secouant par le
bras, voilà un monsieur qui demande à vous parler.

Le sous-intendant tressaillit et tourna ses yeux morts vers le
nouveau venu.

Un sourire de satisfaction éclaira et ranima ses traits flétris.

— Ah, ah ! fit-il, M. Richard !

— Moi-même.

■— Vous avez reçu ma lettre ?

—'A l’instant, et vous voyez que j’accours.

■— Merci, dit M. Bissy en lui tendant ses mains desséchées,
merci ! Je vous avais bien jugé. Madame Antoine, apportez un
siège.

— Vous êtes donc souffrant ? demanda le peintre en l’examinant
avec intérêt.

■—Souffrant, oui ; plus que souffrant… près de ma fin. C’est
pour cela que j’ai voulu vous voir. Il y a dix-huit mois, quand je
suis venu m’installer ici, j’avais espéré que les soins du jardinage,
— car c’est moi qui ai transformé ce terrain à chiendent, — et la
culture des fleurs me consoleraient ou me distrairaient. Mais rien
n’y a fait ! . .

— Est-ce qu’il vous serait survenu quelque chagrin,, quelque
malheur ? interrogea Richard, surpris de son ton dolent.

En ce moment la vieille femme apporta une chaise sur laquelle
il s’assit auprès du vieillard.

— Hélas ! murmura le sous-intendant, c’est justement là ce que
je veux vous raconter.

La vieille femme s’éloigna précipitamment, comme pour fuir
l’audition d’un récit trop souvent entendu.

Camille Richard, se rappelant tout à coup le cachet noir de la
lettre, pensa que M. Bissy était devenu veuf, que sa femme, Honorine,
était morte sans qu’il l’eût appris, n’ayant plus revu le couple
depuis plus de deux ans.

— Est-ce que Mme Bissy ?… demanda-t-il en hésitant.

— Nous y sommes, interrompit le malade. Avez-vous vu ma
femme ?

Camille ouvrit de grands yeux.

— Qui ? Moi ? fit-il.

— Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

— La tête déménage, se dit Richard avec effroi.

— Mais, cher monsieur, reprit-il tout haut, c’est à moi de vous
demander de ses nouvelles.

. — Eh bien, voilà deux ans qu’elle a disparu, qu’elle m’a quitté,
et je ne l’ai plus revue !

— Comment ! s’écria Richard au comble de la stupéfaction,
Mme Bissy a disparu ?

— Elle m’a quitté.

•— Et vous ne savez ce qu’elle est devenue ?
■— Longtemps je l’ai ignoré.

— Voyons, mon cher monsieur, expliquez-vous plus clairement,
car ce que vous m’apprenez là est si étrange…

— Etrange, oui, bien étrange, murmura le mari d’un air profondément
tragique, qui eût fait rire son interlocuteur en toute autre
circonstance.

Mais la pitié, pour le moment, devant ce demi-cadavre, était à
l’artiste là faculté de voir le ridicule.

— Enfin, vous savez saris doute à présent pourquoi elle vous a
quitté et où elle est ?-poursuivit Camille, assez inquiet de la tournure
de la conversation et craignant d’avoir affaire à un fou, ou
tout au moins à un cerveau détraqué par les atteintes de l’âge et
de la maladie.

M. Bissy baissa d’abord la tête et garda le silence.

Ses lèvres marmottaient, ses gros yeux allaient et venaient sous
leurs paupières flasques. Il regardait parfois son visiteur avec une
expression singulière, où l’embarras semblait dominer les autres
sentiments.

Richard était sur des épines et regrettait presque ^.'Sire venu. Il
ne connaissait pas assez le vieux soldat pour s’intéresser bien vivement
à lui, et pensait, au fond de soi, qu’il aurait pu s’éviter ce
spectacle aussi désagréable qu’inutilement affligeant quand il
s’agit d’un étranger ou d’un indifférent.

• — Cher monsieur, reprit tout à coup M. Bissy en le regardant
fixement, vous étiez l’ami de M. Bertrand ; l’êtes-vous toujours ?

— J’étais son meilleur ami, vous le savez bien, répondit Richard
avec étonnement.

— Oui, oui ; mais, je le répète , l’êtes-vous toujours ?

— Certainement.

Camille poussa un demi-soupir.

— Moi, je n’ai jamais cessé de l’aimer. Seulement voici longtemps,
bien longtemps, que je ne l’ai revu, et je n’ai plus de ses
nouvelles qu’assez irrégulièrement.

M. Bissy s’agitait sur sa chaise longue.

— Monsieur, dit-il d’une voix émue, il ne faudrait pas tromper
un vieillard… qui s’en va, et qui veut vous donner la plus grande
marque de confiance…

— Mais, monsieur Bissy, ce n’est pas moi qui vous demande vos

confidences, et si vous vous défiez de moi, je préférerais ne pas
entendre ce que vous croyez avoir à me dire.
Richard se leva.

— Non ! non ! Restez, je vous en prie,- restez… fit le bonhomme
d’une voix suppliante.

Richard sb rassit.

— Ainsi, continua le vieillard, vous n’avez pas revu M. Bertrand
depuis longtemps ?

— Depuis deux ans environ.

— Et vous ignorez où il se trouve ?

— Je ne dis pas cela, mais pourquoi ces questions ?

— Parce que, monsieur, ma femme, Mme Bissy, Honorine enfin,
m’a quitté pour rejoindre votre ami !
IICOMMENCEMENT DE LA PISTE.
— Allons donc ! C’est impossible ! s’écria le peintre.

•— Je l’ai dit d’abord comme vous, mais cela est. Je le sais, j’en
suis certain. Votre ami est à Rome.
•— Sans doute.

— Eh bien, ma femme y est aussi !

Maintenant Camille paraissait s’intéresser vivement à la conversation.


— Et vous pensez qu’ils y sont ensemble ?

— Oui, oui, ensemble ! Pendant qu’ici je crève d’humiliation, de
chagrin, de jalousie, dans la solitude.

Camille Richard se rapprocha du malade.

— Voyons, reprit-il d’une voix insinuante et sympathique, puisque
vous avez commencé, puisque vous m’avez dit le plus pénible,
racontez-moi les choses par le menu, car je ne me doutais de rien,
et je vous avoue que ma surprise est grande… bien que cela m’explique
en partie le silence obstiné de mon ami et certaines autres
choses que je ne comprenais pas très-bien.
LE DROIT DU MARI 24->
— Quoi donc ?

■— Notamment le réveil de son talent, la fécondité de son pinceau,
qui a conquis aujourd’hui la première place. Je pensais que
le travail le consolait. .

— Et c’était ma femme, monsieur ! interrompit Jules Bissy avsc
un accent de colère sourde, mais implacable.

— C’est bien possible, se dit Richard à lui-même. C’est moins
grand, mais comme c’est plus nature !

— Or, poursuivit le mari déçu, pendant longtemps, j’ai ignoré,
comme je vous le disais, ce qu’elle était devenue. La dernière
chose à laquelle j’eusse songé, c’est qu’elle aimait votre ami…
Quand je l’ai su enfin, quand j’ai appris qu’elle était à Rome,
qu’elle y vivait avec lui, par lui, pour lui, le désespoir et l’inquiétude,
joints à une vieille fièvre gagnée en Afrique, et qui m’a repris,
et qui me ronge, et qui me tue, m’avaient mis dans l’impossibilité
physique de tirer vengeance des coupables… de la coupable
plutôt, car c’est à elle que j’en veux, bien plus qu’à lui ! Mais, vous
le voyez, je suis cloué là, plus faible et plus impuissant qu’un
enfant. Comment pourrais-je tenir une épée ou un pistolet ?

— Et puis, croyez-moi, cher monsieur, c’est un moyen qui ne
remédie à rien, et, quand une femme vous quitte, le mieux c’est de
ne pas courir après elle. Les morceaux du bonheur brisé et du
ménage rompu ne sont bons à rien… qu’à couper les doigts
comme les débris du verre. Mais vous venez de dire un mot qui
m’a frappé ! Pourquoi Bertrand est-il le dernier homme auquel
vous auriez songé, quand Mme Bissy vous a abandonné ?

— Parce que j’ai la certitude qu’elle le haïssait !

— Bah !

— Oui, monsieur, la cer-ti-tu-de ! Elle l’avait longtemps poursuivi
de sa haine, et c’est même pour cela qu’elle m’a épousé !

Richard tressaillit et dressa l’oreille.

— Vraiment !

— Ce que je vais vous dire, personne ne l’a jamais su, et c’est
pour que vous le sachiez, 'vous, que je vous ai prié de venir.

— Je vous écoute.

— Lorsque je demandai la main d’Honorine, reprit le vieillard

en baissant la voix, lorsque je lui ils connaître mes prétentions,
savez-vous ce qu’elle mé répondit ? . -

— Nullement. Je n’en ai aucune idée, je vous assure.

— Eh bien, elle me répondit : — Monsieur, si vous m’aimez et
si vous avez le coeur d’un galant homme, d’un homme d’honneur,
comme je n’en doute, pas, il faut que vous nl ?aidiéz à punir un
misérable qui m’a outragée.. ! . ;• ■ ■ — ■ - • ■ "

Richard ouvrait de grands yeux. :'■' ;  ;

— Oui, monsieur, un misérable ! C’est de votre ami qu’il s’agissait..
Alors,", elle.me conta une longue histoire de laquelle il ressortait
que M.- Bertrand, abusant vilement dé l’hospitalité qu’il avait
reçue et dé la confiance "qu’on luïniontrait, non-sëulément lui avait
fait la ;cbur— ce qui, après tout, était permis,— mais avait tenté
de la.prendre de force ! ;.■ .-■.:.

-: _—r..C !est faux !.c’est absurde ! c’est impossible !■' s’écria Richard
en se levant .avec violence. Bertrand est incapable d’une pareille
infamie ! C’est une calomnie ! une ignoble calomnie ! - - :

: — Calmez-vous et écoutez-moi jusqu’à la fin. Elle entra dans
les plus grands détails. Je l’aimais… Je la crus !. Je la crois encore.
Une jeune fille n’invente j>as de semblables choses ; et, d’ailleurs,
dans quel but ? '• . ■■' ■ ■.'■■■ -'• - -■' '-

—■Dans quel but ? dans quel but ?, répéta Richard très-agité,
mais essayant dé se contenir. En.effet, je ne le vois pas. ;. Mais, si
c’était vrai, elle l’eût dit à ses parents,, non à un étranger. - •

—: Un prétendant, un fiancé ; n’ést.pàs un étranger. Elle m’expliqua
qu’elle, ne voulait pas que là.chose s’ébruitât, que, si elle en
avait parlé à ses parents, oh aurait chassé ce forcené de la maison ;
que cela aurait fait scandale, qu’elle aurait été compromise ; qu’elle
se fiait à mon honneur, à ma chevalerie, pour l’aider à punir un
misérable.

Richard frappait du pied et paraissait vivement surexcité.

— Ce sont ses expressions à elle, monsieur, reprit M. Bissy.
Veuillez-donc me laisser parler et dire les choses telles qu’elles se
passèrent.

— Vous avez raison. Continuez.

— Je continue. Elle m’interdit aussi de le provoquer, toujours
pour éviter le scandale, car vous comprenez bien que mon premier

Il vit une sorte de luutùme vague qui disparaissait derrière un pan de mur.

mouvement… un vieux militaire comme moi !… Enfin ! Je fis ce
que tout le monde eût fait à ma place. Je lui jurai le secret, et je
me mis à sa disposition. Votre ami postulait, à ce moment, la
concession de certains travaux de peinture que l’empereur voulait
faire faire dans un des châteaux de la liste civile…
32n,e Liv. . ;2

— Oui,, oui, je ne rappelle' Eh bien ?

— Eh bien, j’étais lié avec le secrétaire du ministre, ancien
camarade de régiment à qui j’avais sauvé la vie en Afrique, et que
ses blessures avaient forcé de renoncer à la carrière militaire…

— Ensuite ?

— Cet ami avait toute influence sur le ministre…

— Après ?

— A l’instigation, je puis dire sous la dictée de Mlle Duclerc,
j’écrivis à .cet ami, j’usai de tout mon pouvoir en faveur du concurrent
de M. Bertrand, que je recommandai chaleureusement…

.— Vous le connaissiez ?

— Pas du tout ! Et je finis par faire repousser M. Louis Bertrand.

— Mais c’est une infamie ! c’est odieux ! s’écria Camille, au.
comble de la surprise et de l’indignation.

-— Honorine me fit faire davantage ! poursuivit le vieux soldat,
dont l’oeil, ordinairement sans expression, brillait, pour la première
fois, d’une certaine malice et s’aiguisait de ruse, et qui
paraissait enchanté delà colère et de l’indignation de son auditeur.
Oui, cette femme me fit faire plus ! • .

— Quoi donc ?

— Je connais l’un des principaux actionnaires de….

— Le journal de G… ?

— C’est cela même. Et, par lui, je fis porter aux nues le concurrent
de votre ami…

— Je me rappelle ces articles si perfides, interrompit Richard,
et qui firent tant de tort à Bertrand. Je me rappelle ses désespoirs,
ses découragements, quand il vit s’écrouler ainsi tout son avenir…
Ah ! c’est vous, continua-t-il menaçant, oubliant presque, dans
l’emportement de son amitié restée toujours très-réelle et profonde,
qu’il n’avait en face de lui qu’un moribond.

.— Non, ce n’est pas moi, répondit M. Bissy. C’est elle ! c’est
Honorine ! c’est ma femme ! la maîtresse aujourd’hui de votre ami !

Richard fit quelques pas avec agitation, puis revint vers son
interlocuteur.

— En effet, reprit-il avec une expression de mépris peu dissimulée,
vous n’étiez que l’instrument.

— Que l’instrument, oui, monsieur. C’est elle qui dictait, qui

commandait, c’est elle qui m’obligea à partir pour Paris, où je
veillai de près à l’exécution de ses ordres. C’est elle qui a ruiné,
désespéré, pour des années, celui avec lequel elle vit aujourd’hui.
C’est elle qui l’a poursuivi, frappé de sa haine !

— Est-ce bien vrai, ce que vous me dites-là ? Est-ce bien ainsi
que les choses se sont passées ?

—Monsieur, je suis mourant, et je suis un soldat français. Sur
mon honneur, je vous jure que c’est vrai !

Camille Richard réfléchit un moment.

Il était facile de voir l’effet extraordinaire que produisaient sur
lui ces révélations,

— Monsieur Bissy, fit-il tout à coup, pourquoi m’apprenez-vous
ces détails qui ne sont pas à votre honneur ?
 ;— Parce que, si vous aimez M. Bertrand, il est bon que vous
sachiez entre les mains de quelle femme il est tombé, et tout le
mal qu’elle lui a fait.

— C’est une coquine ! grommela'Richard.
L’ex-sous-intendant militaire sourit en entendant l’épithète.

•— Oui, oui, une coquine, celle qui m’a trompé, abandonné,
après m’avoir fait faire ce j’ai fait pour elle. Oui, une coquine,
celle qui a pu aimer l’homme qu’elle haïssait et qui l’avait si gravement
offensée. A moins qu’elle n’ait été attirée tout simplement
par l’appât du luxe et de l’argent, car monsieur votre ami, à présent,
gagne.beaucoup d’argent. Il est célèbre, il est riche, trèsriche,
infiniment plus riche que moi. Oui, oui, une coquine, vous
l’avez dit, et qui, si demain, ses désirs de luxe assouvis, son caprice
passait, pourrait encore faire bien du mal à votre ami. C’est
une femme dangereuse, allez, fausse, perfide. Oh ! j’ai appris à la
connaître à mes dépens, et je plains, quel qu’il soit, ajouta-t-il jésuitiquement,
celui qui l’aime ou l’aimera.

— C’est bien grave, bien autrement grave que vous ne le supposez,
ce que vous me racontez là, monsieur Bissy, et j’entrevois…


Il s’arrêta.

— Quoi donc ? demanda le malade en se soulevant avec une
curiosité avide sur sa chaise longue, à l’aide de ses mains sèches
et amaigries qui tremblaient.

•—Quoi ? Est-ce que le suicide de Mlle Denise vous a jamais
paru naturel et suffisamment expliqué, justifié, à vous ?

— Non ..Pas trop !

— Et si Honorine, votre femme, je veux dire, vous avait menti,
ce qui est certain, d’ailleurs, car je connais Bertrand, et il est incapable
d’une pareille ignominie… Si Mlle Honorine, au lieu de
le haïr, l’avait aimé de tout temps ?

—- Que dites-vous là ?

— Est-ce que je sais, moi ! Il est bien positif que si elle a menti,
elle avait une raison, néanmoins, pour frapper Bertrand. Or, il se
pourrait que ce fut son dédain et non ses poursuites qui l’eussent
ulcérée… Ce ne peut même être autre chose, et, sauf vous, tout le
monde l’eût deviné. Ce qu’il y a d’acquis, d’autre part, c’est que
Bertrand aimait Denise, vous le savez comme moi… qui ne l’ai
su après qu’elle se fut jetée dans l’étang ?

— Sans doute.

— Eh bien, s’il aimait M1Ié' Denise, il n’aimait pas l’autre, C’est
clair. '

— Mais vous savez bien qu’il Pavait trahie. Il paraît que c’était
lin coureur. Et c’est pour cela.

. — Trahie ! Elle l’a dit, mais c’est faux !

— Ah ! dame ! je ne sais pas, moi. •

— Moi, je sais. Et…

— Et ? . .

— Rien. Merci, monsieur Bissy. Vous venez d’éveiller en moi,
bien des soupçons. Je ne vois pas clair encore. Mais j’entrevois…
Il y a un mystère dans toute cette horrible affaire, que je n’ai jamais
compris. Ce que vous venez de me dire est bien étrange…
Ce serait un monstre !

— Un monstre, ma femme !… Oui, un monstre ! voilà le
mot.

Richard ne l’écoutait plus.

Il avait pris son chapeau et s’éloignait à pas précipités, en
homme qu’on a mis sur la piste d’une machination compliquée et
qui à hâte de se retrouver en face de lui-même pour y penser à
loisir. - ■

— Bien ! bien ! grommela M. Bissy en le regardant s’éloigner

Je ne sais ce qu’il veut dire, mais il est exaspéré contre elle…
II sera sur ses talons. C’est lui qui me vengera d’elle tôt ou
tard !

Et il retomba dans son morne abattement, après un dernier
éclair de colère et de joie cruelle.
IIIENTRE LA VIE ET LA MOflT.
Bertrand, ainsi qu’on vient de le constater, n’était pas mort du
suicide de Denise. …

En lisant la lettre de la jeune fille, en apprenant la résolution
désespérée qu’elle avait accomplie dans la nuit, presque sous ses
yeux, sans qu’il s’en doutât, en voyant qu’elle l’accusait d’une
affreuse trahison, on se rappelle qu’il était tombé foudroyé, que
son ami Richard l’avait transporté dans sa chambre avec l’aide
d’Honorine, et que celle-ci avait détruit la lettre de sa soeur,, après
en avoir fait prendre connaissance à son compagnon.

Comment cette lettre s’était-elle trouvée dans le nouvel appartement
de Louis Bertrand ? Denise n’avait pu l’y porter, puisqu’elle
ignorait le déménagement opéré quelques heures aupai^avant. Mais
un domestique, au matin, de très-bonne heure, étant entré dans
la pièce où s’était accompli le premier acte du drame, — l’explication
entre les deux soeurs, —avait aperçu, sur la petite table, cette
lettre fermée et portant la mention :
Monsieur Louis Bertrand.

Honorine, dans son trouble, ne l’avait point découverte, lorsqu’elle
avait pénétré de nouveau chez le peintre, pour savoir si
Denise mettait à exécution son sinistre projet.

Le domestique prit tout naturellement cette lettre et la remit au
domicile réel du jeune homme, qui devait ainsi la trouver en rentrant
chez lui pourréparer les désordres qu’une nuit de promenade
à travers bois avait apportés à sa toilette.

Lorsque le médecin arriva près de l’artiste encore sans connais-
254 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES
sance, il jugea son état des plus graves et désespéra d’abord de sa
vie ou, tout au moins, de sa raison, si la force de la jeunesse le
sauvait physiquement de la crise terrible qu’il subissait.

En effet, Bertrand ne revint à lui que pour tomber dans un délire
furieux qui dura près de trois semaines.

On dut l’attacher dans son lit et le garder à vue. Il .poussait des
hurlements sauvages, répétait le nom de Denise sans interruption,
disant :

— Elle est à moi ! Elle est ma femme ! C’est moi qui l’assassine !
Puis, s’il s’arrêtait un instant, c’était, pour faire les gestes d’un
homme qui. se jette à l’eau et plonge à la recherche d’un corps.

Camille Richard, -au désespoir de lui voir révéler ainsi le secret
de ses amours et confirmer les soupçons d’Honorine sur une séduction
complète de Denise, ne put empêcher que tout le château
ne connût bientôt l’affaire dans ses principaux détails, encore
enjolivés par l’imagination de ceux qui apprenaient ainsi la première
nouvelle d’une intrigue jusqu’alors si bien cachée, et que les
commentaires les j>lus odieux, les. plus infamants pour l’honneur
et la loyauté de son ami, ne fussent la conséquence de cette révélation.


Douze heures ne s’étaient pas écoulées que Mme Duclerc savait
que sa fille bien-aimée avait été la maîtresse du peintre, et ne
s’était suicidée que £>ar suite d’un chagrin d’amour, de quelque
abandon brutal.

Dans de semblables conditions, couvert des malédictions de toute
une famille en deuil, il fallut que Bertrand quittât le château, au
risque d’en mourir. Il ne pouvait rester une minute de plus sous
ce toit où il avait apporté la honte et la mort.

On le transporta d’abord au village le plus voisin, et c’est là que,
sur un lit d’auberge, il passa les premières semaines de sa
maladie.

A force de saignées et de soins, car Camille Richard ne quitta
pas une seconde son chevet, ne voulant ni le condamner, ni le
juger, sans l’avoir entendu ; grâce surtout à la vigueur de son
tempérament, Bertrand finit par vaincre le mal, et le médecin crut
pouvoir enfin répondre de sa vie.
- La lièvre cérébrale avait cédé. L’exaltation était tombée. Mais il

lui avait succédé une prostration complète dont rien ne pouvait le
sortir. Immobile, les yeux fermés, il gardait le silence, et semblait
ne rien voir, ne rien comprendre de ce qui se passait autour
de lui.

Souvent des larmes coulaient le long de ses joues, et ce signe
était le seul auquel on pût constater que toute sensibilité n’était
pas éteinte en lui.

Il n’était pas seul à fileurer.

Le lendemain du jour où on l’avait installé à l’unique auberge
du village, une femme voilée, à la tombée de la nuit, était arrivée
et avait demandé à parler à la maîtresse de l’auberge, jeune paysanne
restée veuve aj>rès deux ans de mariage, et très-attachée à
la famille Duclerc qui l’avait aidée à maintenir son établissement
en lui donnant, dans les premiers temps de son veuvage, les secours
et fonds nécessaires pour faire face à des charges trèslourdes.


Cette excellente créature, fort reconnaissante, —• cela se voit
quelquefois, — se serait mise au feu pour la famille Duclerc en -
général, et pour chacun de ses membres en particulier.

— Ma bonne Sidonie, dit la femme voilée en soulevant son voile,
c’est moi, Honorine. Je voudrais vous parler sans témoins.

— Ah ! chère demoiselle du bon Dieu ! s’écria Sidonie, pour qui
Mmc Bissy était toujours M1Ie Duclerc, comment, vous voilà ici,
à cette heure, et par ce temps ! Vous êtes venue en voiture, au
moins ?

— Non. Mais chut ! Je ne veux pas qu’on sache ma présence
dans votre maison.

— Bien, bien ! Entrez ici.

Elle la fit passer dans sa chambre à coucher, dont elle referma
soigneusement la porte.

— Qu’y a-t-il pour votre service ?

— On a apporté un malade, hier… un jeune homme…

— Oui, le peintre. Ah ! il est dans un triste état ! Mais on dit
des abominations sur son compte. C’est lui qui a fait périr M"*
Denise, votre soeur, paraît-il.

Sidonie essuya une larme.
2i& L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

— Ah fie bandit ! le scélérat ! Voulez-vous que je le chasse, lui
et-son ami ? . .'._'" ;- ' ' ;

— Non ! non ! ■„-. ■ , ',,-…

— Le pauvre jeune homme fait pitié tout de même, malgré son
crime, continua la bonne femme, soulagée de voir qu’on n’exigeait
pas dé son dévouement un acte d’inhumanité qu’elle eût accompli
sans hésitation, mais non pas sans trouble et sans, un peu de remords.
. .' r : :-.•.- ;■

. —Je viens, au contraire, vous demander, ma chère Sidonie,
trois choses auxquelles je tiens beaucoup. .

:—Mille, si vous voulez, chère demoiselle. Quelqu’un qui porte
le nom de Duclerc ne demandera jamais rien à Sidonie Bonneau
qu’elle ne lui accorde, si faire se peut. .. . --,,..• ..-,■•

. — La première, c’est d’avoir les plus grands soins de ce malheureux…
moins coupable, qu’on ne croit. .-.
■— 11 sera soigné comme s’il était mon fils.

— La seconde de,me réserver, près de la chambre pu il est, une
chambre vide, où je puisse entrer et rester autant qu’il me plaira,
sans être dérangée, vue, ni entendue. ' " " . '

--■ Il y a justement une pièce qui touché à la sienne. Une simple
cloison les sépare. On ne l’habite point, et j’en ai fait une
resserre.' ' -  ; ' ' ' • " •' •--'■'•"•'

.— Très bien ! Là troisième, c’est de me jurer que vous ne direz
à âme qui vive que je suis venue, et que je viens, et que personne
rie saura la conversation que nous avons eue ensemble.' ~

Sidonie, bien que pi'ofondément étonnée, eut l’admirable discrétion
de cacher son étohnement. ' " ' --..'.

— Il ;.era fait comme vous désirez, mademoiselle, 7 dit-elle simplement.
Je n’ai rien à vous refuser. ' ,

A partir de ce jour, Honorine vint passer de longues heures,
parfois même des nuits entières dans la petite pièce qui confinait
à celle où Bertrand délirait.

Elle venait en suivant des sentiers détournés, se faufilait dans .
la maison par une porte de derrière dont on lui avait confié une
double clef, repartait avant le jour, ne craignant guère d’être surprise
au milieu du trouble apporté au château par de nouveaux
événements que nous connaîtrons plus tard.
Adieu ! M. Bertrand. Vous ne. me verrez plus…
Là, seule au milieu de l’obscurité, l’oreille collée à la cloison,
elle écoutait, et, quand l’homme qu’elle aimait paraissait souffrir
davantage, des sanglots déchiraient sa poitrine, elle enfonçait ses
ongles dans le mur, elle tombait à genoux, et murmurait :
33™ Liv. 32

-—Pardon, Bertrand, pardon de te faire tant de mal ! Oh ! mon
Dieu ! Sauvez-le, sauvez-le !

Un jour, le médecin déclara, sur la demande de Camille, que le
malade pouvait supporter son transport à Paris.

Richard avait hâte de quitter le pays. 11 s’y sentait, ainsi que son
ami, l’objet de l’animadversion générale. Il craignait qu’en reprenant
ses esprits, Bertrand ne retrouvât, sous ses yeux, des objets,
un paysage, qui lui rappelleraient trop vivement le souvenir de
Denise. '-■•_.

Il avait peur qu’il ne voulût retourner au château du Roveray,
et il savait, par ce'qui s’y passait, bien que lui-même n’y eût pas
remis les pieds, que Bertrand ne pourrait en rapporter que de nouvelles
et plus cruelles blessures.

Profitant donc de la permission du médecin et de l’état depros•
tration du malade qui continuait à rester inerte et silencieux, absolument
étranger aux actes de la vie extérieure, il résolut de le
faire transporter au chemin de fer, à quelque distance du
Village. ■

Au moment où il montait dans la voiture qui emportait Bertrand,
étendu sur un matelas et les paupières fermées, il leva les
yeux vers l’auberge, et aperçut un visage de femme, pâle, penchée
à une fenêtre, à demi cachée par une pefsienne légèrement entr'ouverte.


Ce ne fut qu’une apparition. La femme se retira précipitamment
en voyant qu’on regardait de son côté.

Pourtant Camille tressaillit. Il avait cru reconnaître…

— Quelle est cette personne qui était là à cette fenêtre ? demanda-t-il
à Sidonie sur le pas de sa porte.

— Une femme, là ? réj>éta-t-elle embarrassée. Ah ! je sais…
une nièce à moi…

La voiture s’ébranlait pour partir. Richard dut monter, sans
écouter la suite de la réponse.

— Voilà qui est singulier… pensait-il. J’aurais juré que c’était
Mme Bissy… Mais c’est impossible !

Il resta préoccupé quelques minutes, puis d’autres idées chassèrent
cette impression fugitive qu’il’ devait retrouver plus
tard.
IVOU BERTRAND PARLE PEU ET OU CAMILLE RICHARD SE TAIT.
Lorsqu’il fut installé dans son appartement, à Paris, Louis
Bertrand, au bout de quelques jours, parut rentrer peu à peu en
possession de lui-même. .

On eût dit que la faculté de percevoir revenait à ce cervea,u si
violemment ébranlé, et que la raison voulait reprendre ses droits
et diriger de nouveau les actes du corps qui l’avait précédé dans
le retour à la vie.

Un matin, en venant voir son ami, Camille Richard le trouva
assis sur son séant, les yeux grands ouverts et le visage animé par
la flamme intérieure de la pensée consciente, qu’on aurait pu croire
depuis des semaines éteinte en lui.

A cette vue, Richard ne put retenir un cri de joie et s’élança
vers le convalescent les bras tendus.

— Sauvé ! s’écria-t-il. Sauvé !

Bertrand le regarda d’abord avec un peu d’étonnement, puis un
sourire jjassa sur ses lèvres décolorées et marqua plus profond le
creux des joues amaigries.

— Mon ami, mon pauvre ami, que je suis heureux de te revoir !
dit-il d’une voix encore un peu sourde et comme déshabituée de
la parole.

— Et moi, donc ! murmura Camille prêt à sangloter de joie.
Ah ! j’ai bien cru te perdre !

— Oui, en effet, j’ai été malade, très-malade, car je me sens
bien faible… Ma maladie a été longue ?

— Plus de deux mois.

Bertrand tressaillit. Son regard inquiet se dirigea vers la
fenêtre ; il y vit la lumière grise de l’hiver, rayée de flocons de
neige *ourbillonnant en silence sous l’âpre haleine du vent du Nord.

— Dans quel mois sommes-nous ? demanda-t-il d’une voix
singulièrement agitée.

— En janvier.

— En janvier ! répéta-t-il.

La sueur mouilla son front sous l’effort de la mémoire qui cherchait
à se ressaisir.

— Mais, alors, balbutia-t-il, c’est en automne, en novembre, que
je suis tombé malade !

— Sans doute, répondit Richard en le regardant avec inquiétude.

— J’étais donc au Roveray !
Il devint livide.

— Ah ! oui, je me rappelle… Denise… Denise !
Et il retomba en arrière, sans connaissance.
La rechute fut terrible. .

Le délire était revenu, et, pour cette fois, Camille Richard
désespéra absolument de la vie du peintre.

Cependant la jeunesse reprit encore le dessus. Le délire diminua,
la raison revint plus vite que lors de la première crise. Mais
le malade était complètement épuisé.

Aux approches du printemps, la convalescence recommença.
Avec les premiers rayons tièdes du soleil d’avril, le malade parut
recouvrer des forces. Il put se lever, essayer quelques pas dans sa
chambre, puis passer des journées entières dans son fauteuil.

Le calme semblait rétabli dans son esprit, soit que le plus gros
de la douleur se fût usé dans la lutte contre la mort, soit que
l’épuisement physique nepermîtplus de rien ressentir avec violence.

Le jour vint enfin où il sembla en état de reprendre le train
habituel de sa vie.

II mania ses pinceaux, regarda ses ébauches, ses études, ses
toiles commencées.

Mais pas un mot faisant allusion au passé n’était sorti de ses
lèvres, et Camille Richard, sur les épines, se demandait si son
ami avait réellement oublié, et si le jour où le souvenir lui reviendrait,
il ne subirait pas une troisième crise, celle-là mortelle 1

Le médecin avait déclaré que, sous aucun prétexte, il ne fallait
prononcer devant lui le nom de Denise, ni faire allusion aux événements
qui avaient causé sa maladie. Aussi, Richard n’osant
l’interroger ni tâter le terrain, tremblait-il à l’idée du moment où
Bertrand voudrait le questionner, ce qui lui paraissait inévitable
un jour ou l’autre.
-a - « 
On était ainsi arrivé à la fin de mai. Six mois s’étaient écoulés.

— Ami, dit Bertrand à Richard par une belle et chaude soirée,
je te prie de m’écouter sans m’interrompre, et de ne répondre
strictement qu’aux questions positives que je t’adresserai.

Camille eut la chair de poule.
■—Nous y voilà ! pensa-t-il.

— Je n’ai rien oublié^ poursuivit l’artiste. Seulement, il est des
noms que j’ai peur d’entendre résonner à mes oreilles, bien qu’ils
me brûlent incessamment les lèvres, des événements sur
lesquels je ne pourrais supporter le -contact brutal de la parole,
bien que mon esprit se les retrace avec une horrible réalité. Aujourd’hui,
cependant, il faut que je fasse cet .effort… Je tiens à ton
estimé, plus qu’à toute autre chose ou monde… Tu n’oses m’interroger,
et j’ai des explications à te donner.

— Mais non, c’est inutile ! s’écria Camille très-inquiet. Je suis
ton ami, je n’ai jamais douté de toi, ainsi…

— Merci ! fit Bertrand en lui serrant les mains. Si je pouvais
être consolé, cette amitié si noble, si rare, me consolerait. Mais
je te dois avant départir… une explication, si courte qu’elle soit.

— Avant de partir ? répéta Richard.

— Oui, j’ai besoin de mouvement et de distraction, d’un voyage
quelconque, d’un long voyage… J’ai besoin devoir des objets
nouveaux…

— Je voulais aussi te le conseiller, répondit Richard, et je no
savais comment entamer la question.

Bertrand garda une minute le silence, puis reprit d’une voix
calme qui étonna son interlocuteur :

— Tu as su, en apprenant son suicide… que j’aimais… Denise !
Tu as-pu m’en vouloir de t’avoir caché cette passion. Pardonne-le
moi. Ce secret n’était pas seulement le mien… il était aussi le
sien… D’autre part, j’ai lutté longtemps contre cette passion que
je savais impossible. Ma pauvreté et ma fierté me l’interdisaient…
Je m’éloignai avec l’intention de conquérir le nom et l’argent qui
pouvaient seuls me permettre de demander et d’obtenir honorablement
sa main. Un instant, je crus réussir, toucher au but. Puis
tout s’écroula. Uu concurrent plus heureux obtint le travail que la
ministre des beaux-arts m’avait promis.

—- Oui, je sais.
, — J’étais au désespoir. Je revins au Roveray… J’aimais… plus
que jamais ! Plus que jamais j’étais aimé !

Sa voix se trempa de larmes.

— C’était une sainte, vois-tu !… Je l’avais toujours respectée. Je
l’aurais toujours respectée… et, cependant, faible, lâche, dominé
par ma passion,..entraîné par les sens, dans une circonstance dont
il serait- trop long et dont je n’aurais pas le courage de t’expliquer
les causes" et l’origine… nous succombâmes tous les deux !

Richard fit un léger mouvement.

— Mme Bissy ne s’était pas trompée,— pensait-il—et son délire,
à lui, ne mentait pas !

Bertrand vit le mouvement.

— Tu ne me condamneras jamais plus que je ne me suis condamné,
que je ne me condamne moi-même, dit-il avec amertume.
Mais je te jure qu’il n’y eût chez moi, à cet instant, que l’emportement
d’un amour qui était devenu toute ma vie, et pas un seul
calcul honteux, misérable !

•— Eh ! parbleu ! je le sais bien, interrompit vivement Camille.
Ne te défends pas, car je ne t’accuse pas.

■— Moi, je m’accuse ! Mais passons. La faute commise, je souffris
beaucoup. Je ne pouvais plus hésiter, reculer. Il fallait vaincre ma
fierté, il fallait, pauvre et inconnu toujours , obtenir sa main… Tu
comprends, d’ailleurs, pourquoi, à ce moment, je ne te fis point
de confidence. J’étais trop coupable, et c’eût été souiller sa pureté,
à elle, la pauvre martyre !

Bertrand s’arrêta. Des sanglots montaient à sa gorge.

Il y eut un long silence.

Camille laissait pleurer son ami, .jugeant avec raison que des
larmes le soulageaient.

Enfin l’artiste reprit un peu d’empire sur lui-même.

— Dix jours après, poursuivit-il d’une voix haletante… elle se
jetait dans l’étang !,

Camille ouvrit la bouche pour parler…

— Tais-loi, fit vivement Bertrand. Pas un mot, je t’en prie, à ce
sujet. Je ne pourrais le supporter… Qu’est devenue la lettre par
laquelle.., elle m’annonçait sa résolution ?

— Je l’ai brûlée, répondit Richard, trouvant inutile de faire intervenir
Mme Bissy, et de dire à Bertrand qu’un tiers, un étranger,
en avait connaissance.

■— Oui, je comprends… murmura le malheureux amant de
Denise. Cette lettre, dont je me rappelle mal les termes… m’accusait…
et tu as voulu détruire cette preuve… Eh bien, Camille
Richard, sur mon honneur, sur mon amour pour Denise, je te jure
que l’accusation était fausse, que je ne l’avais point trahie, que je
l’aimais de toutes les forces de mon être !

—: Je te crois ! Mais, alors, comment a-t-elle pu ?…

— Ne m’interroge pas à cet égard. J’étais innocent. Je ne puis
te dire autre chose. Mais j’avais été imprudent… croyant bien
faire… Maintenant j’expie !

— Vovons, Bertrand, puisque tu as eu le courage de parler, tu
auras celui d’entendre !…

— Non, non ! Tais-toi ! Je ne sais, je ne veux savoir qu’une
chose : elle est morte, mais elle vit, là, tout entière !—Il mit la main
sur son coeur. — Sa famille m’accuse, le monde m’accuse, tous me
croient coupable, peu. m’importe ! Je ne tiens plus qu’à ton estime.
Tu sais que je l’aimais, que je n’aimais qu’elle. Elle est morte pour
moi, comme je serais mort pour elle plutôt que de la tromper. Elle
me l’avait dit : « Toi, ou la mort ! Un autre, jamais ! »

Je souffre horriblement, mais elle restera la pure lumière de
mon existence, l’idéal qu’on admire et qu’on adore. C’est ma seule
richesse, désormais ! Je la garde et j’en vis… Maintenant, je t’en
conjure, plus un mot sur ce sujet. C’est un dernier service d’ami
que je te demande et que tu ne me refuseras pas. Plus tard, dans
longtemps, dans bien longtemps, peut-être, pourrai-je parler d’elle,
en entendre jiarler… Mais pas aujourd’hui, pas à présent !

Richard le regardait avec une indécision pleine d’angoisse. On
voyait qu’une lutte sérieuse l’agitait intérieurement, qu’il brûlait
de parler et qu’il ne savait à quoi se résoudre.

Enfin il secoua la tête.

— Non, pensa-t-il, je me tairai. Il a raison, cela vaut mieux. Ce
que j’aurais à lui apprendre serait pire pour lui et pour tout le
monde. Il sera toujours temps plus tard, quand la plaie sera mieux

cicatrisée.. Un pareil amour ne se traite pas comme les amours
vulgaires. Le. coup est porté, il y à résisté, voilà l’important:

— Où comptes-tu aller ? demanda Richard..
.'—'-. En Italie et eh" Grèce. . -.

• rr-Ve.uxetu.que je t’accompagne ?

i r— Non, ami. Je t’ai.vuprès d’elle ! J’ai besoin.de solitude. Croismoi,
 ;j.e sais ce qu’il nie.faut.. …. . ;. c .. .
:. —r Où preridras-tu l’argent dé ce voyage ?.

— Tu me le prêteras. -. ;/. ; '. ■ ■ '. .' ■_ :

—- Voilà une bonne parole, Louis ! s’écria l’excellent ; Riéhàrd en
l’embrassant.:. C’est la première, fois que tu la dis, et que je sens
que: tu m’aimesàutânt.que ; je t’aime ! ' .-. ..'.\ ■.-.'.■■: ■-.-:

Huit jours après, Bertrand partait seùLpour-lïtalie ; '.-.'_…
1-[.--:- ••"-. ' -y'-- ■ ; - -y '-■ - ■'■-_■-■■_■ ;-■•■•■■■■■ - - '": -"

L’INVISIBLE. .

Après avoir-parcouru l’Italie du Nord, —. Turin ; Gênes, Milan,
Brescia, Vérone, Venise, — puis gagné le centre, Bologne et Flo ;renç%
. sans :. y. trouver beaucoup de consolation, ; Louis Bertrand,
comme ces malades qui s’imaginent souffrir moins en se déplaçant,
se rendit à. Rome. … ;: ;

Là, il.se: plut.davantage, .— non que la ville soit belle ou
agréable ! — La Rome moderne est étroite, sombre, malpropre, et
la'vie y, est d’une mesquinerie et d’une maussâderie insupportables,
ainsi que partout en Italie, d’ailleurs, où, en dehors du ciel
et de la lumière et des monuments du passé, rien ne peut satisfaire
les natures actives bientôt ensevelies sous une couche uniforme
d’ennui.

H n’y a d’exception que pour Naples.

Mais Rome est la ville des ruines. Tout y parle de grandeur
éteinte. C’est un vaste tombeau, la nécropole d’un peuple immense,
et, quand on a passé la barrière où veillent les Romains modernes,

Tout est bien qui finit bien, dit Richard en lui serrant la main.

on les oublie, comme on oublie la vulgarité et la rapacité du concierge
qui vous ouvre la porte d’un musée sublime.

A ce coeur endolori, à cet homme en deuil de son premier et
unique amour, ce cimetière grandiose devait plaire. Cette mélancolie
de la mort le calmait ; le spectacle de cet écroulement des
34me Liv. 34

siècles réduisait son propre écroulement à de plus justes proportions.


Il loua une chambre relativement confortable, place Ma.dama,
près de la place Na,vone, non loin de la place Colonna et du
Corso, assez près du Capitole et du Forum pour y aller, quand il .
le voulait, sans peine et sans fatigue ; assez loin du Tibre pour ne
point voir ses flots jaunes et bourbeux, qui traversent la ville
comme un égout mal entretenu à ciel ouvert.

Alors, sans guide, sans cicérone, il se livra à ces courses effrénées
de l’étranger, dans Rome, où chaque pas vous réserve une
surprise, où chaque tournant de rue vous, mène à quelque drame
des âges antérieurs, où les pierres sont des personnages, où la
boue qui se colle à la semelle des chaussures est historique et vous
parle des temps accomplis. .

Un soir, par un.éblouissant clair de lune, le lendemain de son
installation, il s’égara clans les rues,- aperçut un vaste escalier qui
montait, et, sur la colline où il aboutissait, un vieux monument
d’aspect moyen âge.

Il gravit l’escalier et se trouva sur le Capitole sans s’en être
douté.

11 le traversa, prit une pente à gauche du vieil édifice où siège
aujourd’hui la-municipalité romaine, et vit tout à coup à ses pieds
le Forum éclairé par la lumière blanche d’une nuit admirable,
dans le pays où les nuits sont peut-être le jilus admirables.

D’une vaste plaine émergeaient de toutes parts des colonnes
brisées, des cadavres de palais, des squelettes de temples, des arcs
de triomphe blessés par les siècles, enfouis jusqu’à la ceinture,
comme autant de Lazares soulevant la pierre de leurs tombeaux
et sortant du sommeil éternel.

11 s’arrêta profondément ému.

C’est ainsi qu’il faut voir le Forum, à l’improviste, à cette heure
mystérieuse, sous cette lueur d’argent.

Pour en sentir la commotion profondé, point n’est besoin de
savoir l’histoire, d’avoir fait ses classes, d’être bachelier ès-lettres.
La science classique viendra plus tard. Le plus ignorant aura des
larmes aux yeux et s’arrêtera, envahi par cette poésie et cette tris-

tesse qui se dégagent des. choses mortes, marquées au cachet des
grandeurs disparues.

Il pouvait être minuit. La cité dormait. Le mouvement delà vie
contemporaine n’apportait pas ses notes criardes, et la présence de
l’homme moderne ne jetait pas dans le tableau ses couleurs en
dehors de la gamme.

Bertrand continua de marcher devant lui, sans s’arrêter à rien,
fuyant le détail pour se griser de l’ensemble, s’avançant seul,
étonné par moments du bruit de son pas, oubliant de se demander
si c’était un écho ou un autre pas que le sien, dont la sonorité
affaiblie, et pour ainsi dire craintive, rasait le sol derrière lui.
11 allait, il allait toujours.

II se trouva sur une grande voie poussiéreuse. A droite se détachait
une masse noire et feuillue, l’ancien repaire des Césars. A
gauche, des édifices, temples païens ou églises catholiques, l’un et
l’autre à la fois, les anciens temples étant devenus de vieilles églises,
puis des arceaux élevés dont les voûtes hardies jetaient une
ombre qui lui dissimulait le caractère des ruines.

Enfin il entrevit quelque chose de plus grand, de prodigieux, le
Colysée !

Il s’arrêta brusquement, si brusquement, qu’il distingua, sur la
poussière, la forme indécise d’une autre ombre que la sienne.

11 se retourna et vit, non pas quelqu’un, mais une sorte de fantôme
vague, assez loin, qui disparaissait derrière un pan de mur à
demi écroulé.

— Quelque voyageur, quelque poëte, quelque mendiant, pensa-t-il,
et il ne s’en occupa point.

Le jour le surprit au milieu de sa contemplation et de sa
rêverie.
Il était las.

11 retourna chez lui, la gorge prise par les mauvaises odeurs des
rues qui se peuplaient, l’oeil indigné de toutes les guenilles pendues
aux fenêtres, comme les oriflammes de la misère triomphale et de
la saleté sans vergogne.

Il chercha d’autres chemins pour ne pas perdre la grande impression
qu’il venait de recevoir.

En rentrant dans sa chambre, il éprouva une douce surprise.

Cette chambre si banale sentait bon ! Des parfums connus arrivaient
à lui, rappelant la France, et ses joies et ses espérances.
. C’était un énorme bouquet, héliotrope et chèvrefeuille, ses fleurs
préférées, qui se trouvaient là, sur la table, fraîchement cueillies,
et comme humides encore de la rosée du matin.

Il s’en approcha, et l’aspira avec une volupté profonde.
Depuis qu’il avait mis le pied en Italie, il était privé de fleurs.
Les Italiens, sauf en quelques provinces, ' en ont l’horreur, comme
des oiseaux, comme de la lumière, comme de la campagne, comme
de tout ce qui est nature et vivant.

Il ne se demanda pas d’où venaient ces fleurs. II en jouit. Puis,
la fatigue I'épuisait. Il se coucha et dormit.

A son réveil, son premier regard fut pour ses fleurs.
Pendant plusieurs semaines, chaque jour, à son-retour, il trouva
un bouquet frais, à travers lequel il lui semblait percevoir aussi
comme un autre parfum, vague, indéfinissable, qui lui montait au
cerveau et redescendait au coeur.

Il n’eût su dire ce que c’était, mais il lui semblait qu’il n’était
pas seul dans sa chambre, qu’elle n’avait plus cette banalité affadissante
et glaciale de la chambre garnie.

- II y régnait une propreté, un goût, ce je ne sais quoi qu’on ne
trouve que chez soi, qui révèle la main d’une femme.

Cela Pétonnait, ayant pu constater, depuis son arrivée en Italie,
que l’Italie ne brille ni par la propreté, ni par le goût et le soin des
choses de l’intérieur, — loin de là !

Etait-ce sa propriétaire qui veillait de la sorte à son bien-être,
avec ces attentions touchantes et cette coquetterie ?

C’était une vieille matrone romaine, envahie par la graisse à ne
pouvoir bouger, veuve, mère d’une douzaine de filles, dont six
déjà grandes, et qui vivait en sous-louant toutes les pièces habitables
de son appartement. Elle se contentait, suivant les us du pays,
d’une cuisine enfumée et d’un cabinet noir pour elle et sa progéniture.


Les six grandes filles ne faisaient oeuvre de leurs doigts. Les six
autres, moins grandes, ne les employaient qu’à les fourrer dans
leur nez. Les aînées ne sortaient point, ne s’habillaient jamais.
Décoiffées à l’année, couvertes de peignoirs déchirés et malpropres
LE DROIT DU MARI -269
ou de camisoles en lambeaux, elles traînaient sur tous les sièges
de la maison. II ne se souvenait pas de leur avoir vu une aiguille
ou un livre entre les mains. •

Il était invraisemblable ^u'aucune d’elles fût capable de tenir
ainsi et d’orner sa chambre, en eût même l’idée.

Cependant, il le crut pour quelques moments.

Il avait interrogé la respectable, matrone à qui devait le jour
cette tribu de filles bonnes à rien, non peignées et peu débarbouillées,
et elle avait répondu :

— C’est la Signorina.

Comme il savait peu d’italien, et que cette descendante de la
mère des Gracques paraissait ne pas le comprendre, ou ne pas vouloir
lui répondre davantage, il dut se contenter de cette explication,
qui n’expliquait rien, et.se figura qu’une des six Signorine
aptes au mariage avait le goût des fleurs et de la propreté, et qu’elle
s’en cachait pour ne point affliger sa famille.

Cependant il commençait à être inquiet, préoccupé.

Depuis le suicide de Denise, depuis sa maladie, il n’avait.touché
ni un crayon, ni un pinceau.

Quelle fut sa surprise, un soir, en rentrant, de trouver, près
des fleurs, de ces fleurs qu’il aimait entre toutes, un attirail complet
de peintre, crayons, papier à dessiner, sa boîte de couleurs, ses
pinceaux, sa palette, son chevalet couvert d’une toile blanche, qui
semblait lui dire.

— Allons, courage ! Je t’attends !

La vue de ces instruments de son art lui causa une joie profonde,
intense, éveilla brusquement en lui un besoin désordonné de travailler.


Mettez un verre de vin pur devant un ivrogne, condamné pendant
des mois à ne boire que de l’eau clair-, et devinez ce qu’il
ressentira, ce qu’il éprouvera !

Avant de se demander d’où cela venait, il saisit ses crayons,
mania les pinceaux, s’assit devant le chevalet.

Son oisiveté commençait à lui peser, et, pourtant, de longtemps
encore, il n’en fût pas sorti.
• Nous posons toujours un peu vis-à-vis de nous-mêmes.

Il n’eût pas voulu avouer que son deuil le fatiguait, que la vie
implorait de rentrer en lui.

Mais d’où venait ce conseil de travail, conseil si ami, si intelligent ?
■

La propriétaire, interrogée encore, répondit qu’on avait apporté
cela, qu’elle ne savait d’où, ni de la part de qui.

— Parbleu ! se dit Bertrand, c’est une attention de Camille Richard.
Excellent ami !

Et Bertrand lui écrivit pour le remercier.

Camille répondit :

« Je ne sais de quoi tu me remercies. Je ne t’ai rien envoyé du
tout. Au reçu de ta lettre, je suis allé chez toi, aux informations.
Là, on m’a raconté que, sur un papier signé de toi et de ton écriture,
on avait emballé et mis au chemin de fer, pour Rome, bureau
restant, ton chevalet et tout ce qu’il faut… pour peindre.

.« C’est donc toi même que tu dois remercier de cette attention
délicate. <->

« Es-tu devenu somnambule ? »

— C’est bien étrange ! se dit Bertrand.

D’ailleurs, il avait tout trouvé disposé dans sa chambre, comme
il l’y eût disposé lui-même.

— Je saurai ce qu’il en est ! se dit-il encore, et qui veille ainsi
sur moi, connaissant ce que j’aime, devinant ce que je désire, me
rappelant que je suis artiste, et que je n’ai pas le droit de l’oublier
toujours.

Il ne croyait plus à l’une des six grandes filles de sa propriétaires.


Il guetta pendant huit jours, rentrant à des heures irrégulières.

Une fois, il lui sembla bien avoir vu remuer derrière sa persienne
entr'ouverte, au moment où il traversait la rue oour rentrer
chez lui, et avoir entendu le bruit de la porte fermée précipitamment,
pendant qu’il gravissait l’escalier.

11 s’y prit autrement.

11 resta tout un jour renfermé chez lui, s’opposant à ce qu’on
fit son ménage, et ne sortit qu’à la nuit.

Une demi-heure après, rasant le mur, caché par l’ombre, mon-

tant sur la pointe des pieds, il arriva devant la porte dé sa
chambre,

La clef qu’il avait remise à la matrone romaine, avant de sortir,
était dans la serrure.

Il la tourna doucement et entra saiis bruit.

Une petite lampe romaine de cuivre, à trois becs, où brûle un
fil de coton dans un peu d’huile, éclairait faiblement la vaste [jièce
au jDlafond élevé. , - '

Il ne distingua rien d’abord, puis aperçut une forme noire, près
de son lit ;

Il s’approcha. C’était une femme, vêtue tout en deuil.

Il ne pouvait distinguer ni sa taille, car elle était à demi cachée
par les tentures du lit, ni sa figure, car elle était enfouie dans
l’oreiller.

Des mouvements convulsifs la secouaient, comme quelqu’un
qui pleure ou plutôt qui sanglote.

En voulant s’avancer encore, — le coeur lui battait avec force et
il voyait trouble: — il dérangea une chaise qui grinça sur la mosaïque
du pavé de marbre.

La femme se redressa brusquement, se retourna, et son visage
apparut dans la lumière.
VILA CONQUÊTE DE BERTRAND.
C’était Honorine !

En reconnaissant Mme Bissy, à laquelle il était si loin de songer ;
Bertrand ne put retenir un cri de surprise presque douloureuse.

Ce ne fut pas elle, pour ainsi dire, qu’il vit tout d’abord, mais, à
travers elle et par elle, Denise, dont l’image toujours vivante passa
brusquement devant ses yeux.

C’était tout le passé qui revenait avec ses souvenirs poignants,
ses remords et son affreux dénouaient.

■— Vous ! c’est vous ! s’écria-t-il enfin d’une voix entrecoupée.

Mais il y avait plus de terreur et même de reproche dans l’accent
de cette exclamation que de sympathie, et Mme Bissy ne s’y
trompa point*.

— Pardonnez-moi, monsieur Bertrand, fit-elle avec une émotion
profonde et contenue qui n’avait rien de joué, ce n’est point
de nia faute si vous me surprenez ici. Depuis longtemps je me
cache, et j’espérais nié cacher toujours… -'-'"■'•■''

— Depuis longtemps, répéta le peintre. Ainsi c’est vous…, et
son regard qui se porta sur les fleurs et sur le chevalet, qui enveloppa
les mille détails de cette pièce tout imprégnée de la femme,
acheva sa pensée. .'." - .:.'…..

.— Pourquoi le nierais-je ? reprit-elle lentement. Ces fleurs que
vous aimez entre toutes, ce'rappel au travail qu’un artiste de génie
tel que vous ne doit pas abandonner… qui pourrait y avoir pensé,
sinon une amie, une aniie dévouée, et qui n’oublie pas plus, elle,
que vous n’oubliez, A'ous ! • - ,

— Oui, murmura Bertrand en passant la main sur son front,
j’aurais dû m’en douter…, et pourtant, pourquoi me poursuivezvous
de la sorte, moi qui ai tant besoin de fuir tout ce qui peut
rappeler l’heure la. plus cruelle dé mon existence ? : • l

— Je vous l’ai dit, je vous le répète, parce que je suis une
amie… qu’on peut méconnaître… qu’on peut fuir… qu’on peut
oublier… mais qui se souvient, qui pardonne les injustices et qui
n’abandonne point ceux qui souffrent ; une amie qui a juré de
veiller sur eux, d’expier, par son dévouement et son abnégation,
les torts involontaires qu’elle a pu avoir.

— Je devrais vous remércier,: et votre vue me fait mal, dit Bertrand
à demi-voix en se laissant tomber sur uïi fauteuil, le front
dans la main, comme s’il voulait fermer les yeux à quelque vision
cruelle.

Honorine, debout, n’avait pas fait un pas pour se rapprocher
de lui.
Il y eut un moment de silence.

— Ecoutez, madame, reprit-il d’une voix lente, mais qui ne
manquait pas de fermeté, en relevant la tête ; je suis peut-être injuste
à votre égard : je ne puis vous voir sans me souvenir que
c’est grâce à vous, par vous, que ma conduite a pu éveiller, dans
Debout, à deux pas, en pleine lumière, Denise était là.
l’esprit de… votre soeur… ce premier levain d’inquiétude et do
-jalousie qui l’a conduite sans doute à cette résolution désespérée
depuis laquelle je suis couvert de sang et livré à des remords que
je ne perdrai qu’avec la vie.

■— Je le sais, monsieur, et je subis ! Je ne me défendrai pas.
35ra<! Liv. 35

-'■ ■—J’ai fui Paris, j’ai fui même mon meilleur ami, si innocent
qu’il soit, parce que Camille Richard me rappelait, qu’il le voulût
ou non, des jours dont l’évocation me tue.

— Je comprends ce que ma vue vous inspire… Mais, encore
une fois, Jeane cachais…,, et si vous mla-v:szmtrprise, ce n’est point
de mafeuté !

— Ah ! pourquoi, sanglota tout à coup Bertrand, pourquoi
m’avez-vous -offert vôtre amitié et voteeiajgpui ? Pourquoi les ai-je
acceptés ? îDeriise ne serait peut-être jpas ffois ;à moi aujourd’hui,
le jmonde eûit î.c©.ntinuê <de oious séparer, niais ge ne l’aurais pas
assassinée !!

■ — jRDmguoïivous ;aeeusez-vous1 ? "Vous -étiez, ivkus êtes innocent.


■— JElîe jm’a ;aGCUsê sen -mourant ;! Sa letifcKe.,…
\—-Sa leiÉneaie vous afàft pas coupable" !

-<-— 'Henez: ! H ;y -a des anoments.,.,.:, =:carf'aiMen réÏÏae'hï ^depuis…',
o]à « teeiesniÉuiteiri'a jparoiimoins materélle., *©ù jîaï tfemté ;dew>lre
4ésia*éresB.ej3aent, de-ViOtre Ihanté, âù |e aiae-siiiis #eiaiaiiâé si.qu.el■jpae
îaffeuse arrière^penBë©., <quélqiue amoMls cadhë^ét « aleulé…..
M silarAêita., presque « ffifeaj* >sî, JhotEÉeux de -ce quldl rallait sflire, #.e
iGe^j« fSl faisait 1e.nfcE.ev0k,

MoiMaSbne mimt ïfcémïimj) ereejptiMemeiÊt.

— ^BieijeiezDaiiut ;&ur ;mQi, anonsieur ©értoand, répondît-elle d’une
^v^s^^<d©^0e^ ;sif^MIlededM^e.ur^en même temps, qu’elle alla
sa » î©.eaur #e llhomme <et le fit rougir de ses soupçons, de ses injustices.
Je vous l’ai déjïudit.: leaie me défendrai pas. C’est vous
que je veux défendre contre vous-onême. "Vous ne m’aimiez pas.
Ma ;soeurle savait. Elle ne pouvait en douter. Dû reste, nous avions
cessé ce jeu… bien coupable, puisqu’il vous permet de me frapper
ainsi… Et vous devez vous rappeler que ma soeur avait repris en
vous une confiance inaltérable.

■— C’est vrai, murmura Bertrand, heureux de se voir ainsi allégé
d’une partie de la responsabilité qu’il sentait peser sur lui et
dont le poids l’écrasait depuis cette nuit fatale où Denise s’était
jetée dans ïEtang des Soeurs Grises. Et pourtant, continua-t-il,
je ne me sens pas le courage de vous’revoir, et votre vue a ravivé
et fait saigner de nouveau cette blessure mal cicatrisée.

Honorine se dirigea vers là- porté, l’ouvrit ; doucement, s ?arrêta
sur le seuil- :

— Adieu, monsieur Bertrand. Vous ne me reverrez pas. J’entporte,
avec le souvenir de la dureté de votre, accueil,, le. sentiment
d’avoir contribué, dans la mesure dé ; mes forces^ àvousi adoucir
vos premières douleurs et votre premier isolement. Le mal que je,
vous ai fait ce soir a été involontaire. Je pars, et je garde mon
amitié de soeur. Vous pouvez me frapper ;, vous ne me. ferez jamais
vous haïr ; mais, si me haïr vous soulage et vous console,, haïssezmoi
jusqu’à l’instant prochain où vous m’oublierez. Moi, jje ne
retire jamais ce que j’ai donné, et je vous bénis dans: voir© injustice
et votre cruauté.
Elle disparut.

Bertrand était resté immobile.

Une fois seul, il se livra, d’abord, à son désespoir et ne pensa
qu’à Denise, puis Honorine vint s ?y mêler.
Il sentait qu’il avait été dur pour elle.

Si elle n’était pas la plus abominable et l’a plus effroyable- des
créatures, elle était la meilleure et la plus sainte des:femmes.. Pas
de milieu. Quelle raison avait-il, d’ailleurs, de l’accuser et de lui
en vouloir ?

Sa conduite n’avait-elle pas été aussi nette, aussi claire que possible ?


Qu’avait-il à lui reprocher ?

Depuis des mois elle veillait sur lui, et c’était à.elle, en effet,,
qu’il devait les seules sensations douces qu’il eût ressenties^ Son
amitié tendre l’avait imprégné et comme bercé depuis qu’il était
à Rome. P

L’aimait-elle donc ? Peut-être. C’était probable ;
Il s’attendait à ce que cette idée le révolterait. Il fut étonné
qu’elle le laissât sans indignation.
Il n’y voulut pas songer.

Mais, quoi qu’il fit, il la revoyait toujours, la, devant lui, pâle
et humble, douce et résignée, désespérée et digne, acceptant ses
duretés, se laissant chasser, car il l’avait chassée ! sans un mot de
reproche, nide colère, ne songeant qu’à le rassurer, qu’àl’innocenter
à ses propres yeux.

Etait-ce là la conduite d’une femme coupable ? Et coupable de
quoi, après tout ? De l’aimer, de l’avoir aimé de tout temps peutêtre ?


Que de dévouement et d’abnégation elle avait déployé en face
dé sa soeur, alors, se retirant devant cet amour qui ne pouvait
2>lus être à elle, se mariant, s’offrant à les servir…

Elle l’aimait !

C’est un crime qui se pardonne, car il flatte toujours celui qui
en est l’objet.

— N’y pensons plus ! se disait-il ; moi, je ne puis l’aimer.
Mais il y pensait toujours.

— J’ai été brutal ! se disait-il encore. On ne doit jamais l’être
avec une femme. Elle se cachait, — c’est vrai ! —• c’est moi qui
l’ai surprise, malgré elle. Elle n’essayait donc pas de s’introduire
dans ma vie, d’hériter de sa soeur… Ah ! je suis maudit ! je fais
souffrir tous ceux qui m’aiment, qui se dévouent à moi, ou seulement
qui m’approchent.

Les jours, les semaines s’écoulaient, et son agitation, loin de
se calmer, augmentait. 11 était mécontent de lui. Il dormait mal.
Il ne pouvait tenir en place.

Sa chambre était redevenue banale, mal tenue à la façon italienne.


Le dernier bouquet, fané, desséché, était là dans son vase.

Chaque fois qu’il rentrait, il y jetait les yeux, s’attendant à en
voir un fraîchement cueilli et plein de ses parfums aimés.

Rien.

Il se sentait seul, abandonné, plus triste que jamais.

Pourtant il ne la cherchait pas, ne s’inforniait pas d’elle, redoutait
presque et croyait redouter tout à fait de la revoir.

Un mois s’était écoulé.

Une nuit qu’il faisait une chaleur étouffante et qu’il ne pouvait
Irouver le sommeil, il se leva, s’habilla, se mit à sa fenêtre. Le
temps était admirable, le ciel de ce bleu indigo, pailleté de diamants,
propre à l’Italie.

L’envie lui prit de retourner au Colisée, de le revoir aux pâles
rayons de la lune, espérant retrouver là le calme qu’il y avait
trouvé déjà une fois.

Il ouvrit sa porte et voulut sortir. Il était deux heures du matin.

Ses pieds s’embarrassèrent dans un obstacle étendu devant
cette porte, et qu’il avait frappé, écrasé assez rudement.

Il entendit un cri léger.

L’obstacle s’agita. Il étendit la main, sentit, sous une étoffe légère,
un corps humain, le saisit avec force. .

— Laissez-moi ! Vous me faites mal ! murmura une voix faible,
étouffée.

Mais Bertrand, éperdu, emporté par une sorte d’instinct, attira
vivement l’être frêle qu’il tenait jusqu’au milieu de la chambre,
où, à la clarté de la lune, il reconnut Honorine.

— Que faisiez-vous là ? dit-il bouleversé.
—- Laissez-moi partir, par grâce !

— Que faisiez-vous là ? répéta-t-il.

— Ce que j’y fais toutes les nuits… Pardonnez-moi !

— Comment, toutes les nuits ? Vous les passez là, couchée sur la
pierre, en travers de ma porte ? ,

Honorine se tut.

■— Depuis quand ? depuis quand ?

-— Laissez-moi partir, je vous en conjure. La fatigue avait
alourdi mon sommeil ; sans cela, je vous aurais entendu…. J’aurais
pu fuir à temps, comme je l’ai fait si souvent.

Bertrand courut à sa porte, la ferma, alluma une lampe.

Honorine restait debout à l’endroit où il l’avait traînée, les yeux
baissés, les bras pendants.

A la lumière, il vit qu’une de ses mains était couverte de sang.
Il l’avait piétinée sous son pied ; d<? là le cri poussé par la jeune
femme.

— Oh ! mon Dieu ! vous êtes blessée.

11 courut à sa toilette, remplit un vase d’eau, le porta près de
Mm 0 Bissy et lui plongea la main dans cette eau fraîche.

Puis il chercha du linge, déchira une serviette et enveloppa la
blessure.

Honorine le regardait faire en silence.

Lorsque ce pansement improvisé fut fini :

— Merci, monsieur Bertrand, lui dit-elle. Maintenant laissezmoi
partir et pardonnez-moi. Je n’ai pas de chance… Laissez-moi

partir, sans rien me dire ! Je vous jure que vous ne me retrouverez
pas.

Elle se dirigea vers là porte.

Bertrand s’était placé devant.

■— Non, fit-il, vous ne partirez pas ainsi. II faut nous expliquer.

— II. vaudrait mieux nous séparer tout de suite. Vous m’avez
frappée assez… Et je ne sais que trop ce que vous pensez de moi !

— Pourquoi vous couchez-vous à ma porte ? C’est horrible ce
que vous fàites-Ià ! Sùis-je un monstre ?

— Vous souffrez ! vous croyez souffrir par moi ! J’expie et je
vous garde, comme un chien fidèle.
■— Honorine, vous m’aimez !

■— Que vous importe, Bertrand, puisque vous me haïssez ?
■—' Vous m’aimez ! Ah ! malheureuse  !s vous m’aimez ?

— Vous l’ai-je dit ?

— Mais vous oubliez que Denise est morte pour moi…, qu’elle
serait morte mille fois, plutôt que d’appartenir à un autre !

Honorine releva la tête.

•— Morte ! dit-elle. Vous ne savez donc rien ?

Bertrand devint blême.

— Que voulez-vous dire ?

— Je croyais que vous saviez. On ne> vous a done rien dit, depuis
que vous êtes guéri 1 ?

— Dit quoi ?

■— Denise n’est pas morte.

■— Elle vit ! s’écria Bertrand Gnaneelant.

— Elle vit !

•— Oh ! mon Dieu ! pourquoi me l’a-t-on caché ?

Il s’appuyait à un meuble. Ses jambes se dérobaient sous lui.

— Denise vit, et Denise, depuis six mois, s’appelle Mme la marquise
Du Lys !

VIÏ
LA VIGTOÏRE D’HONORINE. r
Trois semaines ne s’étaient pas écoulées depuis sa conversation
avec Camille Richard, que Jules Bissy, l’ex-sous-intendant militaire,
mourait d’épuisement, sans souffrir et sans presque s’en
apercevoir.

Richard ne l’avait pas revu, et ne sut :sa mort que par quelques -
lignes nécrologiques, publiées dans le journal le…

Huit jours après, Bertrand arrivait Chez son ami à l’improviste.


Il y avait deux ans pleins qu’ils ne s’étaient vus, et grande fut
la surprise de Camille, — moins grande pourtant qu’elle ne l’eût
été avant les confidences et les révélations de M..Bissy.

— La voilà veuve, se dit-il en reconnaissant Bertrand. Elle revient
à Paris, et il revient avec elle.

Les deux amis s’embrassèrent tendrenient, -At, pour quelques
minutes, furent tout à la joie de se revoir.

Malgré leur longue séparation, malgré le ralentissement de
leurs relations dans les derniers temps, l’amitié .qui les unissait
depuis de si nombreuses années était trop profonde et sincère des
deux parts pour ne pas se retrouver entière, au fond dé leurs
coeurs, chaque fois qu’ils se réunissaient.

Cependant Bertrand, les premières effusions passées, paraissait
un peu embarrassé et comme contraint.

Camille comprit qu’il avait à lui parler, et « 'empressa de faire les
ouvertures, de le mettre sur le terrain des ^confidences, tout en ne
faisant aucune, allusion a Mme Bissy. , .

Ainsi, tu reviens à Paris définitivement ;? -dit-ilà Bertrand.

Tu as assez, enfin, de'Rome et-de l’Italie. J’ai cru qu’on ne te
reverrait plus. . . ,,

— Oui, répondit Bertrand. 3e -m’y plaisais beaucoup, et j’ai travaillé
comme un nègre depuis deux« ns.

— Je le crois bien. Dix toiles ! dix chefs-d’oeuvre: ! ;Le beau ciel

qui a vu naître le Titien, Raphaël et Michel-Ange, t’a porté bonheur.
Te voilà célèbre ! classé parmi les maîtres ! Riche à présent, car
tes tableaux se vendent au poids de l’or ! Tu n’as pas seulement
le génie, tu as eu la faveur du gros public, et du public payant ! Te
voilà guéri, bien guéri, cette fois, et de la bonne façon. Est-ce le
pape qui a fait ce miracle ?

— Non, dit Bertrand en souriant avec un peu de contrainte ;
non, c’est une femme ! '■-.'.

— Eh bien, là, entre nous, je m’en doutais, continua Camille
qui vit qu’il fallait, comme on dit, tendre la perche à son ami. Il
n’y a qu’une femme pour opérer si vite et si complètement une
pareille transformation. J’aime mieux cela. De la sorte, il n’y a plus
de rechute à craindre. Quelle qu’elle soit, d’ailleurs, je lui suis reconnaissant
de nous avoir sauvé, conservé, un artiste de ta

. taillé. . ;'/:.:

Cette dernière phrase causa une joie profonde à Bertrand, et
rompit la glace.
: C’était bien ce que voulait Camille.

— Tu la connais, ajouta Louis Bertrand.

" Alors,- avec . Une certaine précipitation, il lui raconta comment
Mme Bissy était la fée bienfaisante qui Payait renouvelé, arraché
au désespoir infécond, à l’inaction qui le tuait.

— Si je ne t’en ai pas parlé plus tôt, poursuivit-il, si même mes
lettres sont devenues moins fréquentes et moins expansives, c’est
que je ne voulais pas te mentir, et que je ne pouvais, non plus, te
dire la vérité. Honorine était mariée. Personne ne se doutait de
nos rapports. Pour la remercier du service qu’elle m’avait rendu,
du dévouement admirable qu’elle me montrait, pouvais-je la déshonorer
en faisant connaître sa faute, même à toi, mon meilleur
et mon plus fidèle ami ?… Pouvait-elle aimer un homme semblable,
si inférieur d’esprit, que la disproportion d’âge achevait encore
d’éloigner d’elle ?

— L’aimer ? Oh ! non, répondit Richard de l’air le plus naturel
du monde. Evidemment ils n’étaient point faits l’un pour l’autre.

— Ainsi, reprit-il, tout-à-coup avec une certaine brutalité calculée,
c’est fini du côté de Denise ! Tu ne l’aimes plus du tout et
l’on peut t’en parler ?
LE DROIT DU MARI 281Belle comme un ange, monsieur, et douce comme un mouton.
Camille Richard regardait attentivement Bertrand.

Ce dernier tressaillit et un peu de rouge monta à ses joues.

— Denise m’a délié elle-même de cet amour en épousant, pendant
que j’étais encore entre la vie et la mort, le marquis Gaston
du Lys, répondit-il d’une voix légèrement altérée. Je l’ignorais
quand je suis parti pour Rome.
3G"" Liv. 3(5
— Et c’est Mme Bissy qui te l’a appris, sans doute ? demanda
Camille sur le ton le plus indifférent.

— Elle croyait que je le savais, que tu me l’avais dit. Je l’aurais,
d’ailleurs, appris, tôt ou tard, de toute autre bouche.

'.— C’est parfaitement vrai. Je voulais te l’annoncer moi-même,
lors de notre dernière conversation. C’est toi qui m’as coupé la
parole. J’ai craint de te porter un second coup, coup plus cruel ou
aussi cruel que le premier ^auquel tu avais résisté, auquel tu résistais.
Cette nouvelle ôtait des remords à l’homme, mais elle
pouvait déchirer brutalement le coeur, encore tout plein d’amour…
J’ai pensé qu’il serait toujours temps, et tu étais alors si faible, si
sensitive…

— Tu as raison. Ce coup, ce second coup, en effet, a peut-être
été plus cruel que le premier. C’était toujours la mort de Denise,
mais sous une autre forme. Denise n’était pas seulement une
femme que j’aimais, que j’adorais comme les fanatiques adorent
leur Dieu. Elle était entrée en moi. Elle faisait partie de ma vie,
de mon être entier, et si j’avais été seul quand j’appris qu’elle
avait pu en épouser un autre… — quel autre ! —sans m’appeler,
sans m’entendre, sans me mettre à même de me justifier. Oh ! il
m’a semblé qu’on m’arrachait le coeur de la poitrine et que c’était
mon âme elle-même qui m’abandonnait ! C’était toute ma jeunesse,
c’était foute ma foi, c’était tout mon idéal qui s’écroulait et tombait
dans la vulgarité ! Denise n’était qu’une femme comme toutes
les autres, une jeune fille romanesque, capable d’un mouvement
de désespoir, et encore !…

Il s’arrêta.

— Que veux-tu dire ?

— Rien. Ne m’interroge pas ! Je l’ai trop aimée pour avouer
aux autres, pour m’avouer à moi-même certaines choses…

Bertrand était vivement ému.

— On dirait que tu l’aimes encore ! s’écria Camille Richard, en
lui prenant la main.

Cette main était moite et trahissait les battements du coeur par
l’agitation du pouls et des soubresauts nerveux.

— Eh ! que sais-je ? Ne me dis pas cela, non, ne me le dis pas !
car ce serait une lâcheté et une trahison, de l’ingratitude surtout…

Je ne puis me rendre compte de ce que je ressens. Certainement,
j’aime Honorine… Oh ! oui, je l’aime ! Mais on dirait alors que la
force d’aimer s’est brisée en moi. Et, cependant, elle est jeune, elle
est jolie, elle a de l’esprit et du coeur, elle m’a donné des preuves
d’un attachement admirable, sublime. Elle m’a tout sacrifié… Saistu
qu’elle m’a aimé de tout temps ?… Et que je n’en savais.rien !
Voyant mon amour pour Denise, elle s’était retirée avec une ab ■
négation de sainte. Ne pouvant aimer, pour s’interdire toute arrièrepensée
de lutte, tout espoir impie en face d’une soeur qu’elle adorait,
pour élever un obstacle infranchissable entre nous, pour qu’il
fût bien dit qu’elle ne me disputerait jamais, elle avait brûlé se^
vaisseaux, elle avait épousé un homme, M. Bissy, qui laissait son
coeur intact, et la séparait à jamais de moi.

Richard écoutait son ami avec une attention avide, l’oeil fixe,
les sourcils légèrement contractés, l’air plus curieux et surpris, à
coup sûr, que touché ou convaincu.

Mais Bertrand, dominé, absorbé par ses propres émotions,
n’observait, ne voyait rien.

— Elle a fait plus, elle a fait mieux… elle a voulu nous aider à
nous unir. Craignant qu’on ne devinât mon amour pour Denise,
elle a coqueté avec moi, afin de détourner les soupçons.

— Ah ! ah ! interrompit Camille sur un ton singulier, ne seraitce
pas de là, par hasard, que seraient venues alors les jalousies,
les accusations de Denise contre toi ?

— Je l’ai cru. Et, quand je revis Honorine, je le lui dis brutalement.
Je la chassai ! Sa vue m’était odieuse, pensant qu’elle était
l’auteur involontaire de tout le mal.

— Et tu ne le penses plus ?

— Hélas ! non. Je ne le puis pas.

— Vraiment !

— Oui. Je n’aimais pas Honorine à ce moment. J’avais tout raconté
à Denise, dans cette nuit fatale où je commis la faute… Tu
sais ce que je veux dire. Elle savait la vérité, toute la vérité. Elle
appréciait Honorine à sa valeur. Elle avait appris de moi le rôle
de sa soeur ; elle ne doutait pas plus d’elle que de moi. Elle n’ea
pouvait douter, car je lui avais donné, hélas ! une preuve, preuve
coupable, mais absolue, de la violence de. mon amour… Et c’est

dix jours après qu’elle écrivait cette lettre qui m’accusait, qui me
faisait infâme, meurtrier, qu’elle exécutait cette tentative de suicide…
qui devait aboutir finalement à son mariage avec Du Lys,
et la faire marquise !

Bertrand prononça ces dernières paroles avec une amertume
marquée et une sorte d’ironie douloureuse.

— Que veux-tu dire ? s’écria son ami au comble de la surprise.
Est-ce que ce suicide aurait été une comédie ?

Bertrand baissa la tête.

Richard le regardait avec un mélange d’éton.nement et d’hésitation,
et paraissait lui-même assez bouleversé de ce qu’il apprenait
là.

— Tiens, reprit l’amant de Mma Bissy, j’en ai trop dit pour ne
pas dire tout, surtout à toi. Tu auras ma confiance, ma confidence
entière. D’ailleurs, il faut que tu m’estimes et que tu ne m’accuses
pas d’ingratitude, de légèreté ou de caprice.

■—Parle ! parle ! Je t’écoute.

— Eh bien, tu sais qui a sauvé Denise ?

— Oui, c’est le marquis.

— Or, tout le monde croyait le marquis à Paris. Comment se
trouvait-il là, à trois heures du matin, au bord de l’étang, juste à
point pour recevoir Denise, pour la sauver,— soi-disant,— quand
personne ne connaissait son retour, sa présence aux environs du
château ?…

— Il a expliqué…

— Tout ce qu’il a voulu. Mais il n’a ramené Denise chez ses
parents qu’après quarante-huit heures !

— Alors, suivant toi…

— Suivant la réalité, hélas !… Denise, après la faute, a réfléchi.
Elle s’est sentie perdue, déshonorée, si je ne l’épousais pas. Or,
j’étais plus pauvre et plus inconnu que jamais, à ce moment. C’a
été l’heure sinistre de mon existence. Sa mère n’eût jamais consenti.
Il aurait fallu attendre, souffrir, lutter longtemps… La lutte,
ce présent douloureux, cet avenir obscur et menaçant, tout cela a
effrayé sa faiblesse, car c’est une nature faible, vois-tu, une enfant
sans volonté, gâtée par M-oee Duclerc, gâtée par la fortune. Du Lys
lui avait parlé quelques jours auparavant, lui avait offert son

amitié, son dévouement absolu, lui avait dit qu’elle le trouverait
toujours prêt à la servir, qu’il l’aimait et qu’elle pouvait compter
sur lui en toute occasion. II fallait en finir ! Il fallait m’éloigner,
briser mon coeur, mais créer un abîme entre nous et mettre les torts
apparents de mon côté… Elle a fait ce que tu sais, et, moins de
quatre mois après, elle était marquise !

— Diable ! c’est bien perfide et bien compliqué !

— Et c’est vrai ! tout le prouve. Trouve une autre explication.

— II y a, dans tout cela, évidemment des choses peu claires.
■— Elle a épousé Du Lys !

•—Je ne dis pas non.
—■• Sans cela, si je ne croyais pas ce que je te dis, si je n’en avais
pas la certitude morale, aurais-je pu aimer Honorine, oublier
Denise ? Non, je serais resté fidèle à son souvenir. Non, j’eusse
gardé cet amour au coeur, cet amour si profond, si entier, que je
ne puis lui en vouloir à elle, même quand je l’accuse, même quand
je touche du doigt sa trahison ! Je lui pardonne, je ne la hais point,
et, si elle était là devant moi, si elle venait me dire: « Oui, je t’ai
trahi, abandonné, frappé jusqu’à mort ! J’ai eu peur de la lutte, je
me suis lassée de l’attente. L’ambition d’être marquise, de briller
dans le monde, dans le grand monde, m’a grisée. Veux-tu encore
de moi ? » Il me semble que je tomberais à ses pieds, que je lui
répondrais :

— Qu’importe ? Prends-moi, je suis à toi !

De grosses larmes remplissaient les yeux de Bertrand.
Richard s’absorbait dans ses réflexions.
Il y eut un long silence.

— Et maintenant, que vas-tu faire ?

— Tu le demandes ? Honorine est veuve. Elle m’a tout donné,
sa vie, son honneur, son dévouement. Elle m’a rendu la paix, la
force du travail, mon talent agrandi, le bonheur. Dans un an, je
l’épouse ! car, c’est bien étrange, et je ne puis analyser ce qui se
passe en moi, je l’aime aussi et je ne pourrais plus vivre sans elle.
Je veux, d’ailleurs, je dois n’aimer qu’elle. Explique qui pourra.

— Le coeur humain ne s’explique pas, mon pauvre ami, il se
constate.

— Et, maintenant, tu comprends, tu m’approuves ?

— Tout est nien qui finit bien, dît Richard en lui serrant cordialement
la main, mais son regard démentait ses paroles, et l’on
devinait qu’il pensait à toute autre chose qu’à ce qu’il disait.

On voit qu’Honorine avait bien travaillé, et travaillé comme
les femmes savent seules travailler, de ce travail lent, habile,
qui se sert de tout et consiste à dénaturer, à flétrir les sentiments,
les actes de la rivale dont il faut se débarrasser en la
tuant dans l’esprit et dans le coeur, en jetant l’hésitation, puis en
créant la conviction.

Elle n’avait point procédé à'cette oeuvre souterraine et féminine
avec la brutalité que le récit de l’homme lui prêtait.

Elle y avait mis des mois, habituant peu à peu la conscience de
Bertrand à recevoir cette nouvelle empreinte, faisant naître les
soupçons insensiblement, ajoutant à chaque minute un grain de
sable, construisant ainsi la tombe destinée au souvenir de Denise,
paraissant chercher la vérité avec le peintre, et lui soufflant la
calomnie, qui devenait plus vraisemblable à mesure qu’Honorine
gagnait sur lui tout ce qu’elle enlevait à Denise.
VIII
L’APPARITION.

Ainsi qu’on vient de le voir, Louis Bertrand était décidé à épouser
Honorine devenue veuve, aussitôt que le temps de son veuvage
serait terminé.

Honorine triomphait sur toute la ligne. Elle avait d’abord séparé
les deux amoureux, en appelant à son aide la mort, puis la mort
n’ayant pas répondu à son appel, elle avait profité du désespoir de
Bertrand et du mariage de Denise pour l’arracher du coeur de
l’homme qui l’adorait et s ?y substituer à, sa soeur.

On a déjà pu remarquer qu’Honorine, immuable dans ses desseins,
changeait de tactique à chaque instant, employant sans
scrupules et sans hésitation les moyens que lui fournissaient les

circonstances, toujours prête à briser la trame commencée pour en
tisser une nouvelle mieux appropriée aux événements.

De là venait sa force, de là venait son succès, de là venait, jusqu’à
présent, qu’elle ne s’était point heurtée et blessée aux obstacles
dans cette lutte sournoise et terrible pour la conquête de son
bonheur au détriment du bonheur de Denise.

Enfin, elle avait mis la main.dessus ! Elle le tenait, et comptait
bien que personne, désormais , ne pourrait plus le lui arracher.


Non-seulement elle possédait Bertrand, elle était sa maîtresse
depuis dix-huit mois, mais encore elle allait bientôt devenir sa
femme officiellement, porterie nom glorieux de l’artiste, pouvoir
afficher son amour, montrer à tous, le front haut, la réalisation
de son rêve..

Ce qu’il avait fait couler de larmes, elle l’oubliait ! Ce qu’il lui
avait coûté à elle-même, elle n’en savait plus rien !

Il lui avait fallu, ce bonheur, !e ramasser dans le sang et la boue,
qu’importe ?— Elle l’avait !

Qu’importe, en effet, à celui qui a joué tout. le.temps quitte ou
double, ses pertes antérieures, ses angoisses, ses désespoirs, si le
dernier coup fait sa fortune ?

Oui, ce bonheur coûtait cher, plus cher que nous ne croyons
encore, mais les événements à venir nous l’apprendront assez tôt.
Du côté d’Honorine, il n’y avait pas plus d’inquiétude à cet
égard que de remords.

Denise devenue marquise, n’était-elle pas aussi loin de Bertrand
matériellement que si la pierre d’une tombe fût scellée sur elle, et
plus loin de son coeur ?

Elle savait trop quel abîme infranchissable elle avait creusé
entre eux, pour craindre désormais que rien pût les rapprocher,
qu’une explication pût leur dévoiler la vérité.

La seule éventualité qu’elle eût envisagée avec quelque terreur,
c’était de se retrouver en face de Camille Richard,

Il était le seul être dont elle se défiât, et, par conséquent, qu’elle
redoutât.

D’abord, elle savait jusqu’à quel point il poussait le culte de
l’amitié, et l’amitié rend clairvoyant.

: Ensuite, il lui semblait que, sous sa légèreté très-réelle, il cachait
un grand esprit d’observation.

Enfin, il était, lui, au courant de ce qui s’était passé au château
du Rovëray après lé suicide manqué de Denise et le départ de
Bertrand, et, bien qu’elle se fût soigneusement gardée de mentir
sur les faits matériels accomplis, la manière de les présenter amenait
à des conclusions forcées qui pouvaient paraître moins évidentes
à quiconque les aurait connus par soi-même.

De là provenait, non pas le refroidissement de Bertrand pour
son 'ahii, mais le ralentissement de leurs relations.
- Elle avait, pendant deux ans, fait tout son possible, sans imprudence,
pour tenir les deux artistes à distance l’un de l’autre.
: Une'fois’veuve et de retour à Paris, elle ne pouvait plus empêcher
que leur ancienne affection ne reprît son cours, et elle n’eut
garde d’y mettre la moindre opposition. '

Du reste, les façons de Richard la rassurèrent promptenient. Il
fut avec elle parfait de bonhomie, et parût plein de-'sympathie. .

Cependant les dernières confidences du sous-intèndant militaire
l’avaient vivement frappé eh éveillant en lui les plus graves soupçons.
,: . - .'■■'•-■-' ' :■ ' :'■ - … - - ' -.' ' - ■ ' : ■ ;■-.

Le récit fait par Bertrand avait achevé de l’inquiéter. Il le trouvait
absolument invraisemblable. ~i ■ ;■
.: Denise ; qu’il jugeait bien, peut-être parce qu’il n’en avait jamais
été amoureux, lui paraissait incapable de la perfidie, abominable,
de la comédie dont les faits l’accusaient aux yeux d’un amant.'prévenu
et trop épris encore pour être juste envers celle qui avait pu
en épouser un autre. .

Aussi était-il profondément troublé de voir Bertrand entre les
mains d’une femme qui ne pouvait être, suivant que la version de
Bertrand serait vraie ou fausse, qu’une sainte à adorer à genoux ou
une coquine de la plus redoutable habileté.

Or, Richard ne croyait pas aux saints ni aux saintes.

Les mois s’écoulaient, succédaient aux mois, le veuvage d’Honorine
approchait de sa fin. Encore six semaines, et on pourrait
afficher les bans.

Rien n’était venu assombrir le ciel sans nuages de la soeur de
Denise.

Eh bien, cher monsieur, je suis plus heureux que je n’espérais.

Louis Bertrand, de plus en plus confiant, absorbé par Honorine,
identifié en elle, lui découvrait chaque jour de nouvelles qualités.

C’était évidemment une femme supérieure à beaucoup d’égards,
d’une rare intelligence, énergique dans l’action et dans la vie,
aimant de toutes les forces de son âme, cela n’était pas douteux,
37me Liv. 37

et sachant aimer, chose si rare ; connaissant bien l’homme dont
elle avait entrepris de faire le bonheur, devinant ses besoins, ses
moindres désirs, l’entourant d’une atmosphère de bien-être et
d’attentions délicates ; femme de bon conseil, dont l’influence
éminemment favorable lui rendait le travail plus facile, l’inspiration
plus naturelle et plus fréquente, et rejaillissait sur son talent ;
qui savait manier cette nature nerveuse et impressionnable d’artiste,
sans lui faire jamais sentir la chaîne ; qui savait n’être là
qu’au moment où on la souhaitait, disparaître à temps pour n’avoir
rien de la geôlière ; qui eût été, au besoin, lui chercher elle-même
les plus beaux modèles de femme de Paris, sans apparence d’inquiétude
et de jalousie ; comprenant qu’il y a une certaine indépendance
de l’artiste nécessaire au développement de son génie,
des caprices d’imagination, peut-être, qu’il faut ignorer pour ne
point les souligner, une certaine allure affranchie de l’homme,
essentielle au sentiment de sa propre dignité, et sans danger pour
la femme intelligente, laquelle n’y perd rien comme amour et y
gagne beaucoup comme amitié et reconnaissance.

D’heure en heure, elle récoltait ce qu’elle semait, se voyait
grandir dans l’esprit et dans le coeur de Bertrand, et pouvait presque
calculer l’instant juste où il l’aimerait comme elle l’aimait,
comme elle rêvait d’être aimée par lui, c’est-à-dire sans effort,
sans arrière-pensée, sans retour importun vers le passée ne fût-ce
qu’en souvenir amer et douloureux.

Enfin le jour tant désiré se leva. Toutes les pièces étaient à la
mairie.

La publication des bans devait commencer le surlendemain.

On était en été.

Bertrand avait loué aux environs de Paris, près de Chatenay, à
la porte du bois de Verrières, peu fréquenté des Parisiens et si
admirablement situé, si plein de mousse, d’ombre, de solitude
charmante et de poésie, une maison de campagne, où il leur était
plus facile de se voir, de vivre ensemble, loin des regards et des
commentaires qui, à la ville, mettaient la gêne entre eux, et les
séparaient souvent plus qu’ils ne l’auraient voulu.

Camille Richard n’était pas même en tiers.

Depuis le retour de Bertrand, depuis la mort de M. Bissy,
Richard avait pris la passion des voyages.

Pendant l’année qui venait de s’écouler, il s’était absenté à deux
reprises, pour plusieurs semaines chaque fois.

II était parti, pour la troisième fois, il y avait environ deux mois
de cela, et, depuis plus d’un mois, on n’avait point eu de ses nouvelles.


— Le cher-ami nie rend la monnaie de ma pièce, disait Bertrand
en riant. Lorsque j’étais à Rome, je lui écrivais peu. Il veut me
punir en m’imitant.

Juin touchait à sa fin. Le soir était venu. Honorine et Bertrand
étaient restés au jardin jusqu’à la tombée de la nuit.

L’air était plein de parfums, les parterres pleins de couleurs, le
ciel plein d’étoiles.

Jamais Honorine ne s’était sentie si heureuse, si sûre de la victoire
définitive. Dans trois semaines, elle porterait le nom de Bertrand.
Il serait à elle pour toujours.

Jamais, non plus, elle n’avait été si jolie, si jeune, si vierge
d’aspect et de formes.

Le bonheur embellit toutes les femmes. Le désir de plaire à
l’homme aimé profondément transfigure jusqu’aux laides. Il faisait
d’Honorine, naturellement jolie, une créature ravissante.

Tous deux rentrèrent dans le salon du rez-de-chaussée, transformé
en nid par le goût délicat de la jeune femme, et qui jetait,
par ses fenêtres grandes ouvertes, une lueur douce à travers le
globe dépoli d’une vaste lampe suspendue.

Arrivés là, ils se régardèrent, comme se regardent les amoureux.


Honorine avait la science des toilettes qui provoquent le désir
et haussent la beauté d’un ton, comme un dièze à la clef d’une
symphonie.

— Ah ! que je t’aime ! dit tout à coup Bertrand, en l’entourant
de ses bras et en l’entraînant vers une causeuse pour la sentir plus
près de lui. •■-■■■

■— Oui, ami, répondit Honorine, en le brûlant du feu de ses
prunelles, éblouissantes de lumière, oui, je le vois, je le sens, je
le sais ! Et je suis heureuse, oh ! bien heureuse, heureuse ainsi que

je ne l’ai jamais été, à ce point que j’osais à peine le rêver, alors
que je gardais en moi mon amour, au risque d’en étouffer.

Elle prit la tête du peintre dans ses mains blanches promenant
ses doigts souples sur ses paupières qu’elle abaissait, approchant
de ses lèvres ardentes les lèvres de l’artiste pour un baiser, baiser
d’amour confiant, le premier peut-être qu’elle eût reçu et donné
sans le trouble des idées de lutte et de victoire à remporter.

Elle l’avait penché vers elle. Il tournait ainsi le dos à la pièce à
laquelle, au contraire, elle faisait face.

Tout à coup ses mains se raidirent et ses ongles entrèrent presque
dans la chair de Bertrand. Ses yeux s’agrandirent, devinrent
fixes, effrayants, puis, repoussant Bertrand, elle jeta un cri de
fureur mêlé de terreur, et se redressa comme mue par un ressort.

Bertrand, surpris, suivit la direction de son regard et se
retourna.

Debout, à deux pas, immobile, eh pleine lumière, Denise
était là !
IXOU CAMILLE RICHARD PART EN GUEItBE.
Bien qu’il n’en montrât rien, bien qu’il fût, au contraire, excessivement
affable et plein de sympathie apparente, Richard se défiait
d’Honorine et se livrait à une petite enquête des plus sévères
et des plus minutieuses sur son compte.

En comparant ensemble les deux récits, celui du mari et celui
de l’amant, les révélations de M. Jules Bissy et les révélations de
Bertrand, il était bien évident qu’Honorine avait menti, au moins
une fois, et probablement plus d’une fois.

Qui a bu boira. Qui a menti mentira, ment toujours.

Or, en accusant Bertrand d’une action honteuse, d’une tentative
indigne et brutale, elle avait menti, cela était certain.

Dans quel but ?

Dans le but de lui nuire, d’employer son mari à briser, à un
certain moment, la carrière du peintre.

Pourquoi cela ?

— Elle voulait se venger, elle le haïssait ! répondait le mari.

— Elle m’aimait, elle m’a toujours aimé ! répondait l’amant.
Où était la vérité ? Où le mensonge ?

Si elle le haïssait, à cette époque, comment l’aimait-elle aujourd’hui
 ?

Si elle l’aimait, à cette époque, pourquoi Favait-elle frappé avec
cette cruauté sournoise et impitoyable ?

D’autre part, était-il vraisemblable que Denise, cette jeune fille
si douce et si dévouée, qui avait toujours montré tant de coeur,
qui était certainement une nature d’élite, dont les grands yeux
songeurs et si francs racontaient toute la pureté et promettaient
des passions aussi nobles que profondes, était-il vraisemblable
que cette jeune fille, après avoir aimé Bertrand pendant plusieurs
années malgré tous les obstacles, après s’être donnée à lui, dix
jours auparavant, sans calcul, sans arrière-pensée, ait pu changer
complètement, se laisser prendre à un titre de marquise, s’entendr J
avec ce vieux viveur, appelé Gaston Du Lys, pour monter, à eux
deux, une abominable comédie de suicide, dans le but d’éloigner
à jamais Bertrand du château Du Roveray, au risque de le tuer
lui-même ?

Non, mille fois non ! Ce sont là des inventions que.peuvent seuls
admettre des coeurs d’amoureux, quand un amour nouveau remplace
un amour ancien.

Maintenant, était-il arrivé tout simplement que Denise, emportée
par un désespoir vrai, sauvée miraculeusement de la mort par
Gaston Du Lys, se fût laissé entraîner, au nom de la reconnaissance,
à l’épouser, ayant noyé son amour dans l’eau glacée de
l’étang et croyant toujours Bertrand-coupable de trahison éavers
elle ?

Cela, Camille Richard était plus disposé à l’accepter.

Mais alors le problème, pour changer de caractère, n’en était
pas plus facile à résoudre.

Comment Denise avait-elle cru à la trahison de Bertrand ?

Avec une nature confiante comme la sienne, lorsqu’il s’agissait
d’un homme aimé passionnément, il avait fallu des preuves, ou

des apparences de preuves bien évidentes, pour l’amener à une
résolution si tragique.

Or, il était certain que Bertrand ne l’avait point trahie, qu’il lui
avait expliqué la nature de ses relations avec Honorine, et qu’elle
ne pouvait avoir, dans ces conditions, aucun sujet sérieux de jalousie.


— If y a là un mystère, un mystère infâme, abominable, suivant
toutes les probabilités, se disait-il. Je l’éclaircirai. Il ne peut, en
toute cette affaire, y avoir que deux coupables, ou Éonorine, ou
Du Lys, ou l’un et l’autre à la fois, car, l’un et l’autre, ils ont profité
seuls de la séparation de Denise et de son amant, la première
en reprenant pour elle l’homme qui s’était donné à sa soeur, le
second en s’emparant, parle mariage, des millions de la riche
héritière.

Avant tout, il fallait retrouver la trace du marquis et de la marquise,
savoir ce qu’ils étaient devenus.

Au moment où Bertrand revenait à Paris, trois ans s’étaient
écoulés depuis les événements accomplis dans la première partie
de ce récit, et Denise ayant épousé Du Lys trois mois après sa
tentative de suicide, il y aArait plus de deux ans et demi qu’ils
étaient mariés.

Richard avait su que les nouveaux mariés s’étaient fixés euxmêmes
à Paris, vers l’époque où Bertrand partait pour Rome.

La rentrée de Du Lys, millionnaire, dans le inonde parisien,
avait fait quelque bruit. Il avait jnême bientôt recommencé ses
folies passées, jouant gros jeu, pariant aux courses, puis montant
lui-même une écurie, et faisant courir.

Un faible écho de tout cela était venu jusqu’aux oreilles du peintre,
qui ne s’en inquiétait guère. Un beau jour, il n’avait plus entendu
parler du brillant Gaston, et ne s’en était pas inquiété
davantage, ne vivant pas clans le même monde que lui, et n’ayant
aucune occasion de le rencontrer.

<— Est-il toujours à Paris avec sa femme ? se demanda Camille.
Evidemment. Paris se passerait très-bien de lui, mais il ne pourrait,
lui, se passer de Paris.

Partant dé cette idée, il se rendit dans le quartier des ChampsElysées,
où Du Lys avait acheté un hôtel moderne magnifique,

entre cour et jardin, dont tout le monde avait parlé pendant huit
jours.

L’hôtel était toujours à la même place, mais paraissait inhabité.
Les fenêtres étaient closes, les contrevents fermés.

A cela rien d’étonnant. Le marquis était sans doute dans ses
terres du Poitou, et Richard, qui ne tenait pas tout d’abord à le
rencontrer, fut enchanté de cette circonstance.

Il sonna à la grille.

Un concierge vint lui ouvrir.

— Monsieur le marquis Du Lys ? demanda Richard.

Le concierge le regarda d’un air moitié surpris, moitié narquois,
qui semblait dire :

— D’où vient donc celui-là ?

— M. le marquis Du Lys n’y est pas ? répondit-il tout haut.

— Et M">e la marquise ?

— Pas davantage,

— Sont-ils absents de Paris ? ,

— Oui, absents de Paris.

— Pour longtemps ?

— Pour longtemps, c’est probable.

—- Et savez-vous où ils sont actuellement ? Il s’agit d’une communication
importante.

— Ma foi ! je n’en sais rien, répliqua le cerbère d’un ton rogue ;
et, tournant le dos au visiteur, il rentra dans sa loge élégante, où
le lierre et la glycine s’accrochaient à toutes les saillies de la
pierre.

— Bigre ! se dit Richard en s’éloignant, que signifie cela ?
Il aperçut un café à l’angle de la rue.

— Là on doit être, sinon mieux informé du moins plus expansif,
pensa-t-il. Ce m’a tout l’air d’un de ces estaminets où vont les domestiques,
les laquais de grande maison.

Il entra, et commanda une consommation quelconque.

Il ne s’était pas trompé. Il y avait là plusieurs livrées, et les
habitués qui n’en portaient pas sur le dos les portaient sur leur
figure—

Voilà mon affaire, se dit Richard.
—r- Garçon, fit-il en s’adressant à celui qui lui versait son café

bouillant, vous connaissez sans doute M. le marquis Du Lys, au
moins de nom, puisque son hôtel est à côté ? Savez-vous s’il doit
revenir bientôt à Paris ?

— Je suis nouveau dans la maison, répondit le garçon. Il faudrait
vous adresser au imtron.
, Le patron prévenu accourut aussitôt.

Richard posa de nouveau sa question ; mais quoiqu’il baissât la
voix, le patron ayant répété le nom du marquis,' un grand escogriffe,
sans livrée, assis à une table voisiné, dressa l’oreille et dévisagea
le nouveau venu. .',. ;.. . ' - :

, —- Ma foi, monsieur, répondait le.patron, je ne saurais trop vous
dire… Je ne sais que ce que j’entends rapporter autour de moi…
J’avais la clientèle des gens de l’hôtel. Est-ce pour affaire importante
que vous auriez voulu voir M. lé marquis ? .

— Sans doute.

— Dame ! M. le marquis a quitté Paris depuis cinq ou six m’ois,
etMmc la marquise n’a guère tardé à le suivre… Je ne sais quand
ils reviendront…

— Eh ! mon cher, interrompit le grand escogriffe en ricanant,
vous savez bien qu’ils-ne reviendront_pas !

._,— Tenez J fit aussi tôt.le. patron, .voilà'monsieur qui pourra vous
renseigner tout au long, et il s’esquiva.
 ; Camille .'Richard, en un clind’oeil, quitta sa tablé pour s’asseoir
à celle du grand escogriffe, en lui disant :

, ; — Vraiment, monsieur, vous me rendrez service en me donnant
quelques renseignements, car je venais pour une affaire
sérieuse, très-sérieuse… des questions d’intérêt, ajouta-t-il à tout
hasard.

L’escogriffe cligna de l’oeil.

— Compris ! Je m’en doutais, fit-il.

Et il caressa amoureusement, de ses deux grosses mains, deux
favoris roussâtres très-longs, dont il semblait parfaitement fier.

— Que pourrait-on vous offrir ? reprit Richard, voyant que son
interlocuteur avait vidé son verre. Un kirsch ? — Très-bien.—Garçon !
un kirsch, et apportez ici ma demi-tasse !

— Ainsi, monsieur, continua Camille pendant que l’homme aux

Denise, cachant sa tète blonde dans ses mains, partit en sanglots.

favoris dégustait son petit verre, vous pouvez m’apprendre où est
M. le marquis Du Lys et quand il reviendra ?

— Ni l’un ni l’autre, cher monsieur. Le marquis est parti au
diable, probablement. Quand il reviendra… c’est ce que personne
ne pourrait dire, car il ne reviendra pas, suivant toute probabilité.
Est-ce pour affaire d’argent ? Quelque créance, n’est-ce pas ?
38me Liv. 38

— Mon Dieu, oui, répliqua le peintre.

— Eh bien, mon cher monsieur, vous êtes rousti, voilà la
vérité.

— Ali ! bah ! Ruiné, encore ruiné ! Pas possible !

— Pas: possible, mais certain. J’étais son « sïet de pied !: J’en
sais quelque chose. Il me doit de l’argent.

— Eh bien, et cet hôtel magnifique ? Et ses propriétés en Poitou ?
Et la dot de sa femme ?

— L’hôtel ? Saisi depuis quinze jours. — Les propriétés en Poitou
 ? Vendues. — La dot de Madame ? Fricassée ! — Et voilà !

-— En deux ans !

— Eiï deux ; ans et demi, oui, monsieur » M. le marquis avait
grand appétit* c’est connu. Il en a mangé bien, d’autres…

— Oui, je sais*

•— Et pais, cette foisj, il avait un chagrin, quelque peine secrète.
Il voulait s’étourdir. Vous comprenez, j’étais son valet de pied. Il
avait grande- confiance en moi, et j’ai l’habitude de voir clair. J’ai
deviné tout de suite qu’il était frappé là !

Le valet de pied s’allongea un coup de poing sous la mamelle
gauche.

-' ~ . X
OU CAMILLE KIÇHÀRB JUGE QU'IL N’A PAS PERDU SA JOURNÉE.
Camille Richard tombait de surprise en surprise, et commençait
à s’intéresser à sa recherche, en dehors de toute question de sympathie
pour Denise, comme on s’intéresse à la lecture de quelque
roman où les péripéties inattendues se succèdent sans relâche.

— Est-ce que, par hasard, M ; le marquis et Mm ? la marquise ne
vivaient pas en bonne intelligence ?

Le valet de pied cligna de nouveau de l’oeil et se pendit des
deux mains à ses côtelettes rousses, dont les pointes lui balayaient
les clavicules.

— Pour tout le monde, si, mais pour moi, non ! répliqua-t-il.

LE DROIT DU MARI 2J#
•*■
Pas de scènes, pas de violences.. Ils vivaient séparés. Madame
était une sainte ! Vous ;ne la connaissez pas i ?
•—Je liai â peine entrevue ?une fois..,,

— Belle comme un ange, monsieur, et douce comme un mouton.
Mais avec « ga, raide, raide…  ;avec son,mari s’entend !..,.,. ,Et
d’un triste !

— Ah ! vraiment.

— Oui, la fenime de chambre m’a raconté Août cela, ajouta le
grand leacogriffe, eh promenant ses doigts ^fébriles le long de ses
favoris, d’un air à la fois conquérant et icaressant.. M. le marquis
étailisouvent irrité. Il paraissait s’ennuyer chez lui. Il s’absentait
des huit, quinze joursj sans dire où il allait, et revenait île ,ses
absences plus rogue, plus agacé.-Alors il (Se plongeait dans les
plaisirs, passait ;:s.es^nuits 4au .cercle, dans les coulisses de l’Opéra
et des Bouffes-Parisiens, jouait un jeu -d’enfer, -perdait de grosses
-sommes, jetait ;son argent par les fenêtres^.. Puis il ;s’est mjs à
faire ;c.o.urir .Ali: ! idame ! ça va vite sur ce pied-là ! Voyant sa fortune
déjà entamée, il s’est lancé dans, les ^opérations de iBourse.
C’a été le bouquet. En trois .coups, tout y & passé… Ensuite est
venue la débâcle. C’est la seconde à laquelle j’assiste,. -Un ibeau

. matin, M. le marquis a lilé sans xlire adieu à personne. En moins
de trois ans il avait nettoyé les millions de madame. C’est la
troisième fortune qu’il (dévore, :ce Gargantua ! Quant à,madame,
quelques semaines plus tard, elle partait aussi ^aveeson enfant.

— Ah !dle:avait un enfant. , -: r
■'•—-Je croisfoien, une petite fille gravissante.

— Alors, -dit iRichard, il ne .reste plus asien de ^cette immense
fortune ?

*—11 reste, sans rester. On les avait .maries prudemment, (connaissant
les habitudes de dépense du marquis, sous le régime de
la séparation de biens. Malheureusement, madame, trop jeune ou
trop faible, n’a pas-su.se défendre, préserver,sa dot. Elle lui donnaittoutes
lesprocurations/qu-'ildemandait, et vous comprenez…
il en. usait ! Mais il y a toujours le château du Roveray, par
exemple, où habitent les panents de madame la marquise, .de
petites gens, dit-on, qui conservent encore de 20 à 25,0.00 francs
de rente. Comme.ca, à leur mort., il lui reviendra quelque chose.

Du reste, ils sont jeunes encore, vivront longtemps, et ça passe
sous le nez de M. le marquis. C’est une histoire très-compliquée,
d’ailleurs, et on n’y comprend rien. La fortune ne venait pas des
parents, mais de l’ancien comte Du Roveray, parrain de la marquise,
et qui lui avait tout laissé, à condition de 'servir, leur vie
durant, une rente fixe à ses père et mère.

— Oui, j’ai entendu parler de cela.

— Maintenant, on raconte bien d’autres choses. Madame aurait
eu un amour malheureux. Elle aurait voulu se suicider… Lemarqùis
l’aurait sauvée… Elle l’aurait épousé par reconnaissance…
ou par nécessité… vous me comprenez bien ! Mais elle ne l’aimait
pas. Elle aimait toujours l’autre… un polisson d’artiste !

■—■ Vous croyez ? Qui vous fait supposer….

Le valet de pied enroula gracieusement ses côtelettes autour de
chaque index, en forme detire-bouchons.

— J’ai l’oeil, voyez-vous ! Une femme qui a un amour malheureux
au coeur… ça ne peut m’échapper ! Comme pour monsieur…
il avait quelque chose là !

Le philosophe s’allongea un second coup de poing sous la mamelle
gauche.

— Ainsi, vous pensez que M. le marquis avait un amour…
malheureux ? _. ■ .

—- Pour sa femme, oui, monsieur ! Il n’en disait rien, il s’en
cachait, mais la froideur de madame le désolait, le chassait de la
maison, le jetait dans les folies. D’ailleurs, comment ne l’aurait-il
pas aimée ? Belle comme le jour, quoiqu’un peu pâlotte. La plus
jolie femme que j’aie connue ! Et Dieu sait que j’en ai connu, et que
je suis difficile ! Enfin, mon cher monsieur, c’est tout vous dire,
moi, Polydore Courtois, je ne pouvais la voir avec indifférence !

Polydore ramena les manches de ses côtelettes à la hauteur des
yeux, voulant prouver ainsi, sans doute, que, pour qu’il n’ait pu
voir M1Iie la marquise avec indifférence, il fallait quelqu’un de ces
miracles qui changent les lois de la nature, et font remonter les
fleuves vers leur source.

• — Mais alors, interrompit Richard, poursuivant son idée, ils
sont probablement retournés au Roveray ?

— Pour M. le marquis, j’en doute: les beaux parents doivent

être furieux contre lui. Quant à Mme la marquise, c’est possible…,
à moins qu’elle n’ait suivi son mari, car elle était fort soumise et
sage, bien que froide comme glace avec lui.

Camille Richard, en rentrant chez lui, jugea qu’il n’avait pas
perdu sa journée.

Le récit du valet de pied, tout incomplet qu’il fût, lui avait déjà
appris une chose importante, capitale : Denise n’aimait pas Du
Lys ! Denise avait gardé son amour pour Bertrand ! Denise était
de glace avec son mari !

Donc elle ne s’était pas entendue avec lui pour éloigner Bertrand,
donc elle n’avait pas joué la comédie du désespoir et du
suicide, donc Bertrand se trompait, donc Honorine lui avait menti,
donc ses soirpçons à lui, Richard, se trouvaient, plus que jamais
confirmés, et Honorine lui apparaissait, plus que jamais, fausse et
perfide, sa conduite,était plus que jamais louche, et méritait plus
que jamais d’être approfondie.

— C’est au Roveray, se dit-il, que je saurai la suite, que j’éclaircirai
le mystère. Denise y est, cela n’est pas douteux. Je trouverai
moyen de me rapprocher d’elle et de la faire parler. Pauvre femme
 ! Elle méritait mieux. Une vie brisée, douloureuse, sans espoir,
et par la faute de sa soeur, j’en suis convaincu !

Cependant, avant d’aller plus loin, il hésita.

— A quoi bon réveiller le passé ? se disait-il. Bertrand l’a oubliée,
ou est en train de l’oublier. Il aime aujourd’hui Honorine.
Peut-être moins qu’il ne croit, et faute de mieux, mais, enfin, elle
l’a consolé. Il travaille. Il semble heureux. Denise, elle, ne peut
plus être sauvée, ni consolée. Elle appartient au marquis ; Rien lie
peut plus la rapprocher de Bertrand.

Faut-il laisser agir la destinée, ou m’en mêler ?

Pourtant, si Honorine est la femme perfide que je suppose, puisje
lui laisser épouser mon meilleur ami, un homme que j’aime
plus que moi-même ? Que sera-t-elle pour lui, après le mariage ?
Celle qui a pu le calomnier si bassement auprès de son premier
mari, et le pousser au désespoir, en brisant sa carrière ; celle qui
a poussé peut-être Denise au suicide, car hors d’elle je ne vois
personne, au risque de le tuer, lui,… est une femme redoutable et
capable de bien des crimes, si je ne me trompe.

Ah ! ma foi, tant pis ! Sachons d’abord la vérité. Je n’en userai,
ensuite/qu’à bon escient, ou je n’en userai pas du tout.

Puis, je calomnie peut-être M™ Bissy, après tout. Au diable !
j’en aurai le coeur net !

Trois jours plus tard, il partait pour le Roveray.
XIOU BU LYS, QUOIQUE SAISI, DEVIENT INSAISISSABLE.
Camille Richard descendit dans le village, à quelque distance
du château, chez l’aubergiste où il avait fait transporter Bertrand
mourant.

Il comptait se renseigner là, sans se montrer à M. et à Mme Duclerc,
qu’il n’avait pas revus et qui, suivant toute probabilité,
l’englobaient dans leur haine contre Bertrand. En tout cas, ils ne
devaient point désirer de revoir un homme qui était le meilleur
ami du séducteur de Denise, et dont la présence ne leur eût rappelé
que des souvenirs cruels.

— Bonjour, madame Sidonie, dit-il en arrivant chez la brave
paysanne, en lui tendant les deux mains. Est-ce que vous ne me
reconnaissez pas ?

La Sidonie le regardait avec hésitation.

■>— Ah ! si fait ! s’écria-t-elle enfin. Monsieur Richard, pas vrai !
Vous voilà doncpar ici ? Il y a si longtemps qu’on ne vous avait vu !

— Trois ans, chère madame. Oui, c’est long, mais je ne vous ai
pas oubliée. Je me rappelle votre bonne hospitalité, vos soins dévoués
pour mon ami, efy comme j’allais à Poitiers, je n’ai pas voulu
passer si près de vous sans venir vous remercier.

— Vous êtes bien honnête, monsieur. Mais, M. votre ami, comment
va-t-il ?

— Très-bien, maintenant, très-bien.

— Allons, tant mieux ! ajouta la paysanne. Cela me fait plaisir
tout de même… malgré ses torts ! Il était si malade, et vous aviez
l’air si malheureux, si affligé… que cela m’avait touchée, quoique

tout le monde lui jetait la pierre. Mais je më disais que, pour avoir
un ami comme vous, il fallait que ce fût un bon coeur au fond.

— Et vous ne vous trompiez pas. Et, au château, comment
va-t-on ?

— Assez bien, mais tristement. Ils sont seuls à présent !

— Qui ça ?

— Monsieur et madame.

— Ah ! ah ! Le marquis et la marquise n’y sont donc pas ?

— Non. MIie Denise y a passé vingt-quatre heures, il y a quelques
mois, puis elle est repartie. .

— Tiens ! tiens ! tiens ! Je les croyais ici !

— Mais, non. Ils sont à Paris.

Richard regarda la paysanne pour voir si elle se moquait dé lui.
Un coup d’oeil lui suffit : elle était évidemment sincère.

— Elle ne sait rien ! pensa-t-il. Les parents ont tout caché. Le
valet de pied avait raison, elle est allée rejoindre son mari.
Mais où ?

En tout cas, Richard venait d’apprendre qu’il ne les trouverait
pas au Roveray, que le marquis n’y était point venu, et que Denise
n’avait fait qu’y passer.

Elle avait donc son itinéraire résolu, tracé d’avance.

— Elle avait son enfant avec elle ? demanda-t-il d’un air indifférent.


— Sans doute, une charmante petite fille, dit-on, car je ne l’ai
pas vue… pas plus que la mère ! ajouta-t-elle avec un soupir. Elle
n’est pas venue ici. Cela m’a fait de la peine… je l’aimais tant ! Je
l’avais connue haute comme ça !

— Oui, je sais que vous aimiez toute la famille. Il y a longtemps
que vous n’avez revu Mme Bissy ? '

— Oh ! des années !

— Elle venait souvent chez vous,, elle. Vous savez qu’elle est
veuve ?

— 11 paraît.

— Elle est à Paris, maintenant. Je la vois presque chaque jour.
La Sidonie parut surprise.

— Comment va^t-elle ? fit-elle comme à regret. Celle-là aussi
m’a bien oubliée… et ne m’a jamais envoyé de ses nouvelles.

—- Elle vousaime pourtant bien, poursuivit Richard, sans quitter
la paysanne des yeux.. Elle mé parlé souvent de vous et m’a
chargé de vous embrasser de sa part, contihuà-t-il en déposant
deux gros baisers sur les joues rebondies de l’aubergiste qui rougit
de plaisir. ..' ; . ;:,.-  ; ■ ' '-"
—- Vrai ! fit-elle avec joie. Ah ! l’excellente demoiselle. "7
-—Je me souviens encore que je la sàluailà, à cette fenêtre, le
jour où j’emmenai mon ami malade, dit-il tranquillement en dési._
gnant la fenêtre où il avait cru apercevoir Honorine, ainsi qu’on
se le rappelle. ..-..'.::: ■:' ;.-■■■■■■
La Sidonie parut embarrassée. .-…'■.

■—- Ah ! vous croyez… .-: - ' ;
'■■ — Mais certainement. Nous nous sommes salués, je vous le
répète. _, .-_ '..- ;. ; -. : /.'. . V. ■ :

. - — C’est bien possible, répondit évasivément la paysanne, qui

n’osa pas nier ; devant l’affirmation positive et l’air, assuré de

Richard. ..',..

—f Je ne m’étais donc pas trompé, pensa celui-ci, qui prêchait le
L faux pour savoir le vrai. Elle m’avait dit que c’était sa nièce. Donc

elle mentait ; donc elle cachait Honorine chez elle,,ce jour-là.

Il regardait toujours.la Sidonie.
. ; — ; De l’audace ! se dit-il. '.'. ;. . .'-: •"-■--'--"•'■

— A propos, madame Sidonie, reprit-il d’un air délibéré, j’ai
une grosse.nouvellé à vous donner, mais il faut là garder pour
-vous., car personne.néle sait encore, et c’est MmcBissy/ Mllfe Honorine,
comme vous l’appelez, qui a voulu que vous fussiez informée
la première. Seulement, il ne faut pas parler de ces choses-là, tant
qu’elles he.soht pasi faites’, cela porte malheur.".

— De quoi s’agit-il donc ?

— D’un nouveau mariage pour M’"c Bissy.

 ; —-Oh ! Elle a bien raison. Elle est si jeune encore, et si jolie.
Et puis, son premier mari, le pauvre cher homme, que Dieu ait
son âme ! était bien vieux pour elle, pas vrai ?
—r Parbleu !

— Et qui doit-elle épouser… sans indiscrétion ?…

— Il n’y à pas d’indiscrétion, M’** Sidonie, puisque je viens en
partie pour vous l’annoncer.
/LE DROIT DU MARI 30511 ne sortait Y]uc le soir-et se tenait dans l’ombre.
—- Est-il riche ?
■—Il est riche à présent etle sera toujours plus.

— Tant mieux ! tant mieux ! Et il est jeune, cette fois ?
■— Il est encore jeune et beau… je ne vous dis que ça !

— Alors ils feront la paire, s’écria Sidonie en riant.
39me LIVR. 39

— Mais vous le connaissez bien.

— Moi ! Qui donc !

—Vous ne devinez-pas ?

— Non… a moins que… pourtant… \ous dites que je le connais…
ce serait…

La Sidonie se tut brusquement.

—Vous vous taisez ? Je crois que vous brûlez !

— Je ne sais pas… je connais si peu de monde ..

— Justement. Celui-là même a habité votre auberge !

—M. Bertrand, alors ! s’écria la bonne femme, dont ce nom, en
effet, brûlait les lèvres depuis une minute.

— A la bonne heure ' vous y êtes.

— Eh Bien,, vrai, ça ne m’étonne pas… Je me disais bien aussi…
Pjuisqp'êlfo'Fài..,. - -

 ;". -i EaiMidioniè n’acheva pas sa phrase^, dBvint ;trés-ro.uge et regarda
hom vàsitéuir avec inquiétude) et regret ; dé ; ce ; quf venait de lui
-, ©ehappéi& , ' '"':
.}. T—vPuisqp'elIèl’aimait, !: acheva, Richard-. ; Allez, ; allez,, ma. bonne
dàméirneïfaitespas làniysté^ saistouti, Niesuis ;--

jevpaSf le ? meilleur:, aoe de Bertrand^,, &%: je ; puis- lé: dïre> aussi,, de ;
flîfne' Honorine■ ?' Ainsi,, pendant ;sa maladie,,, quândllllétait ;fcii,. elle .
>vénait ! chez ; vouS… s^ihformer de lui.. ;. ; suivre ; les progrissfdiiimai ;
(CMidfeliaïguérison…..

 ; liavpa/ysannéi ;croyant qu’if ^avaif toùtjMipconta^touti Comment ;
iHlonoisin© ; avait ;pris ; la. chambre ; qui. touchait à celle de Bertrand,
<k »mmeat<éfe des nuits entières,,

léîteuffianèse » sàiâi^ots^prisptfcp/purluij.:

-—Puisqu’ils’s’épousent,' n’èst-èe pas, if n’y a pas dé mal à- çà,
et, puisque vous le saviez déjà, je peux bien vous le dire, conclut-elle.
. •

— Allons, conclut, à son tour Richard, mais en dedans, —je
suis sur la vraie piste. Voilà une découverte qui transforme mes
soupçons en certitude ; Elle l’aimait,-dès"* cette époque. Donc elle
avait intérêt à le séparer de Denise, donc elle DOIT être fauteur,
direct ou indirect, du drame qui a jeté Denise aux bras de
Du Lys. Mais où trouver'lé marquis ? Où trouver Denise surtout ?

LE DROIT DU MARI'" 30*7

.Maintenant, Camille Richard apportait une véritable passion à
sa recherche. ':'■-.■,'

C’est à j^eine s’il songeait à Bertrand. , ; ; -

Il voulait SAVOIR- !. ' ',

XÏI .'_…- ;
OU, EN CHERCHANT CELLE-CI, ON TBOUVE GELLÊ-LA. ; •--
Camille Richard, en quittant la Sidonie, chez laquelle il ne passa
qu’une nuit, se rendit à Poitiers, sans grand espoir d’y rien
apprendre. -, ' .

Cependant Du Lys y avait habité avant son mariage avec Denise,
t ;t Honorine y avait vécu :après son mariage avec M. Bissy. PeutiVUre
pourrait-il ôbtenirlà quelque renseignement.

Quant à s’adresser à M. et à Mme Duclerc, il n’y songea même
pas.

Ils devaient être d’autant jîlus exaspérés contre Bertrand et -tout
ce qui lui touchait de près ou de loin, que l’union de Denise avait
plus mal tourné.

D’ailleurs, rien ne prouvait qu’ils eussent conservé des rapports
quelconques avec leur gendre, et le court passage de Denise d’ans
sa famille lui faisait supposer qu’elle n’était pas très-bien, non
plus, avec ses parents.

A Poitiers, pourtant, on avait vu le .marquis, quelque temps
auparavant. Il y avait même séjourné vme huitaine de jours, puis
il était reparti, et personne ne put lui dire pour'quelle destination.

Sa femme n’était pas avec lui.

On savait la nouvelle ruine de Du Lys, et on supposait que
Denise s’était retirée au château Du Roveray, près de sa mère.

— Diable ! se-dit Camille Richard, cela se "complique. Où'estelle ?
Au Roveray ? Non, à coup sûr. La "Sidonie le saurait, et elle

affirme le contraire.— A Paris ? Sans doute. Il est facile de s’y
perdre… Cependant, quand on est marquise, quand on a eu des
millions, on ne disparaît pas ainsi !

Néanmoins, il revint à Paris, fort préoccupé, fort intrigué,
décidé à tirer la chose au clair, coûte que coûte. ,

Le veuvage d’Honorine n’était pas fini, Richard avait encore
quelques mois devant lui.

Quant à Bertrand, il ignorait complètement la catastrophe du
marquis. Il ignorait même que Du Lys et "Denise eussent habité
Paris. Il arrivait de Rome, où les bruits et les cancans du highlife
parisien n’ont qu’un écho bien affaibli, et il n’était pas assez
guéri de Denise, quoi qu’il fit afin de s’étourdir et de le croire,
pour oser s’occuper d’elle, s’informer de ce qu’elle était devenue.

Il ne savait que son mariage.

Il n’en parlait jamais, et personne n’en parlait devant lui.

Pendant quelques semaines, Richard ne pouvait plus voir une
femme de tournure jeune, et voilée, sans se précipiter à sa suite et
la dévisager.

Une fois même, il crut reconnaître la marquise dans une calèche
sans armoiries et hermétiquement close.

Il se jeta dans une voiture vide qui passait, et suivit la calèche
fermée pendant deux heures, au bout desquelles il s’aperçut de
son- erreur. '■ -

II enrageait de ses déconvenues et de son impuissance.

Au moment où il désespérait le plus, il se rappela tout à coup
qu’il avait connu jadis un haut personnage fort répandu dans le
monde spécial que fréquentait Du Lys. Il faisait même partie du
même cercle que ce dernier.

— ParbleU ! se dit Richard, celui-là pourra peut-êtreme renseigner.
Paris est un ensemble de petites villes juxtaposées, où l’on
sait parfaitement les agissements les uns des autres. Le baron
de C… était du monde de Du Lys, de la petite ville aristocratique,
joueuse et coureuse… il doit savoir ce qu’il est devenu.

Le baron de C… reçut fort bien Richard, écouta sa requête.

— Ma foi, mon cher monsieur, lui dit-il, j’ignore pour le quart
d’heure où est passé Du Lys. On est tellement habitué à ses ruines
successives, à ses disparitions plus ou moins prolongées, à ses re-

tours inattendus avec de nouvelles fortunes qui fondent entre ses
doigts, ou plutôt entre les doigts de toutes lesdrôlèsses de la capitale,
aidées du baccarat, qu’on ne s’en inquiète plus guère. Cette
fois surtout, on le croit perdu sans ressource, sans espoir d’un
nouvel avatar. Un beau mariage était évidemment sa dernière
branche. Elle est cassée. ;. Le voilà au fond de l’eau â jamais. Cependant,
puisque vous y tenez, puisque cela vous intéresse, je
m’informerai. Revenez dans quelques jours.

-— Et vous ignorez également ce qu’est devenue la marquise ?

— Oh ! pour celle-là, c’est différent, et je ne m’en préoccupe
pas. Elle est jeune, elle est charmante, le mari est perdu… On la
reverra un jour ou l’autre… On en entendra parler !

Le baron ricana.

— Mais pour le moment…

— Pour le moment, elle doit être dans sa famille, je suppose.
C’est toujours ainsi que l’on commence. Est-ce elle, par hasard,
que vous tenez à retrouver ? ajouta le baron avec un demi-sourire.
Vous n’avez pas mauvais goût !… Je me demandais aussi à quel
titre ce chenapan de Du Lys pouvait vous intéresser… Eh bien,
croyez-moi, où qu’il soit, cherchez à l’opposé, si vous voulez savoir
où est sa femme.

— Je vous assure, monsieur le baron, que vous vous trompez…

— Parbleu ! on se trompe toujours !… Il y a même là-dessus un
proverbe latin : Errare humanum est. Revenez dans huit
jours.

La semaine écoulée, Richard se présenta de nouveau chez le
baron de C…

— Eh bien, mon cher monsieur, je suis plus heureux que je
ne l’espérais. <$ <

— Ah ! vous avez découvert le marquis ?

— Oui, il est à San Remo.

— A San Remo, en Italie ?

— Parfaitement. Cela vous étonne ? Rien de plus naturel pourtant.
San Remo est à deux heures de Monaco. Or, à Monaco, il y
a une maison de jeu.

— C est vrai.

— Et ruiné ou non, la roulette et le trente et quarante attirent
310 L’ÉTANG DES 'SOEURS-GRISES
ce cher marquis, comme l’aimant attire le fer. Il aurait pu aller en
Allemagne, mais il y est trop connu, et il éprouve le besoin de se
faire oublier pour le quart d’heure, ce qui se comprend.

— Rien de plus juste, en effet.

— Mais ce n’est pas tout. Le marquis, à San Remo, n’est pas
seul.

Richard tressaillit.

— Comment !… fit-il.

- — La marquise l’a accompagné. Cela est absurde, invraisemblable,
mais cela est. Vous voyez bien, eii effet, que je me trompais,
l’autre jour, et que le proverbe latin disait vrai.

— Enfin ! se dit Richard, en se frottant les mains, lorsqu’il fut
seul, j’ai réussi. Les conditions sont admirables. Tout le monde

. peut aller à San Remo et à Monaco. Ma présence n’y sera pas remarquée
et.n’aura rien d’extraordinaire. Je les y rencontrerai tout
naturellement, et le reste .ira de soi, avec un peu de patience et
d’habileté. D’ailleurs, je ne connais pas la Corniche… C’est une
occasion.
■ Quarante-huit heures après, Camille Richard prenait le chemin
de fer de Marseille.

Arrivé là, il hésita un instant.

— Faut-il m’arrêter- à Monaco ou pousser jusqu’à San Remo ?
C’est San Remo qu’il habite. Il ne vient à Monaco que passagèrement,
et il estpeu probable que Denise y vienne avec lui.—- Allons
donc à San Remo.

H descendit à l’Hôtel de la Paix, en face de la gare.

La position était excellente.

De la fenêtre de la chambre qu’il avait prise sur le derrière, il
embrassait la pleine mer et le bâtiment de la gare, de telle sorte
que pas un voyageur n’entrait à la station ou n’en sortait qu’il ne
pût le voir, sans être contraint de se montrer lui-même. De plus,
le jardin public, de l’autre côté de la rue Vittorio-Ernanuele,
s’étendait devant la porte de l’hôtel, et la route de terre qui mène
à Bordighera, à .Nice, à Monaco, n’est que la continuation de cette
rue.

Le quai était là, également, à gauche, et c’est la promenade favorite,
le soir, de tous les étrangers et des rares San Remois qui

: LE ; DROIT DU MARI . ; -..31:1

consentent à quitter,, pour.une heure,.leurs,ruelles sombres,, étroites,
puantes, leurs appartements toujours clos comme, des prisons
et obscurs comme des caves. .

En arrivant à l’hôtel, Camille. Richard demanda, la. liste des
étrangers.

Il y aperçut aussitôt la mention suivante :

Français : M. le marquis et Mme la marquise Du Lys, Fi Ha des
Palmiers. -

— Victoire ! s’écria-t-il..
Mais il s’arrêta stupéfait.

La difficulté de la situation venait seulement de lui apparaître.
■ Du Lys serait, sans doute,-peu satisfait de revoir l’ami intime
de Bertrand, un homme qui connaissait, l’intrigue du peintre' avec
Denise, qui savait que lui, le marquis, n’était que le second.

Denise elle-même, puisqu’elle croyait à, la trahison de Bertrand,
serait évidemment peu flattée aussi de revoir un homme qui lui
rappellerait, par sa présence, non-seulement le plus grand
malheur de sa vie, mais encore la faute qu’elle avait commise »

— Imbécile que je suis ! murmura-tri !-,, en se frappant le front,
je n’y avais pas pensé ! ■'" •.

En effet, entraîné par son imagination toujours, en mouvement
et son caractère ardent et léger, il avait poursuivi son idée, et oublié
le reste, c’est-à-dire l’important, ;là façon dont il serait accueilli
■par Du Lys et sa femme, et l’impression désagréable que sa rencontre
produirait nécessairement sur eux.

■— Il faudra que je trouve un moyen, se dit-il,- et, en attendant,
il faut les voir, connaître leurs habitudes, sans être vu d’eux.

En conséquence, il ne sortait que le soir, et se tenait dans
l’ombre.. • .-■-.■

Il alla ainsi souvent du côté de la villa des Palmiers, située sur
le bord de la mer, à un quart d’heure de la ville, au milieu du
Corso Garibaldi, en suivant la route de Gênes. • .-

La villa était charmante, entourée de palmiers, d’orangers, de
citronniers, de grenadiers, d’eucalyptus dont la. chevelure en. désordre
se profilait hardiment sur l’indigo du ciel.

Des héliotropes géants grimpaient le long des murs, jusqu’à la
toiture en terrasse. ■'

Dans le fond ; la mer s’étendait comme un pan de ciel reflété
par un miroir immènsei : . ■ :  ;

Des alôès, sur la route, dressaient leurs pointes aiguës.  ; -J
En facel on apercevait les masses noires des  ;coteaux couverts
d’oliviers jusqu’au plus lointain horizon. '..'.'■ -JOn

ne pouvait rêver rien de plus beau : un vrai nid d’amoureux.

-—-il n’y manqué que l’amour et les amoureux ! pensait Camille
en souriant avec ironie. Si l’on entrait là-dedans, on y trouverait
un viveur ruiné, qui calcule des martingales, une femme désespérée,
qui songe à sa vie perdue, à son coeur brisé, — l’ennui, les
dégoûts,'les défiancés et les querelles ! -

A travers -la*grille du jardin, il ap'ercevait de la lumière au rezde-chaussée,et
voyait passer des ombres. -■■■-•-'•'--•:

Un- soir, tout à. coup, les lumières’s’agitèrent. Il entendit un
bruit de vôix,: puis le craquement du sablé soûs des pas ; :

Oh'sé dirigeait vers la" grille, on ail ait’sortir.' ' '"

Il se jeta précipitamment derrière Un aloès ; dont-f^
têgéàit^ tandisqu’il pouvaitregarder, entrél’édartèmentdesfeUilléi3
charnues et roUléés, qui ressemblent à des bras armés d’un fer* de
lance. ' .""-' "'- ■'-••' - -■ H

En effet, là grille s’ouvrit. Un homme et une femme apparurent
sur lé trottoir.p - ' r :':'- ■' ' -' .- J-'•-•-•■■■ -- '- .'':''/.'.," '

C’était-DuLys ; 7 - .,…/- .. J ..■..,:■..■..: i
IIlereconnutau premier regard, toujours sec et droit.

Quant à la femme, vêtue de noir," il trouva "qu’elle était plus forte
que la Denise qu’il se rappelait, et singulièrement engraissée.

Au même instant, elle'se retourna", et il vit son visage à là pleine
lumière du'gaz-'  ; : ' '" ,: " '"l"'

Il étouffa un cri de surprise.

Ce n’était pas Denise, mais il connaisssit cette femme !

Il la connaissait même beaucoup.

C’était Nina, Nina Durandal, demi artiste, demi cocotte, ayant
été mariée une fois pour de bon, devenue veuve, et remariée souvent
depuis, pour de rire ; fort célèbre et fort courue dans un certain
monde, assez compromise, mais pas trop, juste ce qu’il en
fallait pour qu’on ne se gênât pas et qu’elle eût de l’attrait ; musicienne
de grand talent, qui avait mangé de très-grosses fortunes,
LE DROIT DU MARI 313Tout à coup, Richard tressaillit et s’arrêta sur place.
et fait la sienne ; des yeux magnifiques ; pas d’esprit, mais du bagout
et do l’acquis ; ayant toujours vécu sur la frontière de l’art et
du monde élégant ; ayant’pris aux hommes de mérite leurs mots,
aux gentilshommes à ruiner leurs écus ; paresseuse, égoïste, lâche,
féroce, mais aimable et capable d’un caprice ; Nina, que Camille
40 »e Liv. 40

Richard, peut-être: évincé, ou remercié le premier, avait Un jour
définie ainsi :

•■>— C’est (d’elle-qu’on’ne pourra jamais dire: Ma bonne Buràndal !
. - - .

Le mot avait fait fortune. Nina le connaissait et haïssait son
auteur. ;

*Dû:Lys vivait-avéeielé. ;. .-"-■-'

■Elle s’était prise "'d’un beau caprice pour lui. Denise ruinée,
comme il n’avait siueun anofif de rester auprès de sa.femiiie, il
avait suivi -sa/nouvelle .maîtresse, assez riche, quoique peu-généreuse
à l’habitude.
-Elle .avait .envie ite sparcourir l’OEtàffiie. il la lui smontrait. ' ;

Les voyant ^nsèmMBj’>et le^sachant ^marquis ©u Lys, son l’avait
faite marquise « urleli^e'des orangers. ; ; ' ;

Il n’avait Tien vdit, »par>ce « pi'if ;s’en niofaiait, et laeliose, à.elle,
lui avait paru -drôle/'' .'"",' y . - . . .' ..■"■.

Delà, l’erreur commïsepiarle baron de .Cf…. sur un renseignement
venu de San Hem©. - ■'

— Je.n’ai plus -rien- à /faire ici, se dït" ;CamiiIe Richard. Elle ■
m’exècre et, si elle nie voit, « lie squattera le pays, craignant mes :
indiscrétions. Après '"tout, j’aime mieux ne pas avoir rencontré
Denise avec son mari.-Je sais maintenant qu’ils sont séparés et que
je- la trouverai seule.*, si je la trouve. Je le préfère beaucoup, réflexion
faite. ■ ;■.

-—Adieu ! madame, ajouta-tHilironiquement en s’adressant tout
bas A Nina Durandal. Au plaisir de ne pas vous revoir !

Nous, au contraire, nous la reverrons, et dans des circonstances"
bien imprévues, car cette femme était appelée ; à jouer un rôle capital
dans la vie de Denise, d’Honorine et de Bertrand.
XIIILYON/ — VINGT. MINUTES D’AREÛT.
Camille Richard, en revenant à Paris5 passa par Lyon,, où if de1vait
changer de train.

Il y avait vingt minutes d’arrêt.

.11 alluma, un cigare et se promena sur les quais d’embarquement,
parmi la foulé des voyageurs qui allaient et venaient.

Un convoi chargeait pour le Midi. On s’embrassait, on se souhaitait
bon voyage ;, les portes dès wagons claquaient avec un
bruit, sec.

Tout à coup Richard tressaillit et s’arrêta sur place, comme s’il
y avait pris racine.

Pour cette fois, il venait de voir Denise. Elle était là, à dix pas
de lui, de trois quarts. Sa douce voix n’était pas méconnaissable.
Elle causait avec une dame accompagnée de deux grandes filles -
qui s’apprêtaient à monter dans une voiture de première classe.

Est-ce qu’elle partait aussi ?

Mais non, la dame âgée lui serra la main, les deux grandes filles
l’embrassèrent. Toutes trois disparurent dans le wagon, dont
l’employé referma la portière, et Denise, après un dernier salut dé
la main, s’éloigna. …… .-:• • •■•■■ .-■:-. /

Camille Richard s’élança sur ses traces, oubliant tôutj laissant
ses bagages courir sàiis lui vers "Paris./ '' J ;' ''"■'>'-'": :'' !'

Il cherchait Denise depuis trop longtemps’ pour là perdre au moment
où le hasard la lui am’éhUit’.' !r ;M t, ; '\

Oui, c’était bien elïè !," niais en 'toilette hoîrè et dont la simplicité
approchait de la pauvreté, de la pauvreté vaillamment supportée.
Sa figure, qu’il n’avait fait qu’entrevoir, lui paraissait aussi bien
changée.'Non pas qu’elle ne fût plus’jolie, loin de là ! C’était tou-

jours ce charmant visage plein de grâce et de poésie, mais pâli,
amaigri, avec une teinte de tristesse incurable !

Elle s’arrêta enfin dans une rue convenable, devant une maison
de médiocre apparence, entra sous la porte cochère et disparut à
ses yeux.

C’était là qu’elle demeurait, au troisième étage.

Deux petites chambres très-propres, mais pauvres, composaient
tout son appartement. La première, moitié salon, moitié salle d’étude,
contenait un piano et un chevalet. Des cahiers de musique
couvraient le piano. Une aquarelle commencée occupait le
chevalet, des cartons à dessin s’entr'ouvraient sur le canapé et
sur la cheminée. Quelques fusains et aquarelles étaient pendus
aux murs.

Dans la pièce du fond, il y avait le lit de Denise, près du lit un
berceau, dans le berceau, une charmante petite fille endormie.

Denise venait, en effet, de remercier une voisine qui avait bien
voulu veiller sur l’enfant pendant la courte absence de la mère.

Sur la porte de ce petit logis, où tout annonçait le travail et la
pauvreté sévère qui se cache et lutte, une plaque de cuivre portait
ces mots :

Mme MERCOEUR
Leçons de piano et de peinture.

Denise avait eu le temps de quitter son chapeau et son léger
pardessus, puis de se pencher sur le berceau pour déposer un baiser
discret au front de la fillette endormie, quand on sonna discrètement
à la porte.

Elle alla ouvrir et se trouva en face de Camille Richard.

En l’apercevant, en le reconnaissant, elle recula et dut s’appuyer
à un meuble, tant elle devint tremblante.

Une pâleur mortelle avait envahi son visage, son coeur battait
avec force.

Camille était resté sur le seuil delà porte. La voyant si troublée
et si chancelante, il s’avança vers elle.

— Ma présence Vous émeut et vous déplaît, lui dit-il. Je m’y
attendais. Mais croyez, madame^ que c’est un ami, un ami sympathique,
sincère, un ami dévoué, que vous voyez devant vous.

— Fermez cette porte, fit-elle avec effort, en désignant la porte
ouverte derrière lui. On pourrait entendre.

Elle se laissa tomber sur une chaise, pendant qu’il accomplissait
son ordre.

-— Qui vous a donné mon adresse ? Qui vous a dit que j’étais ici ?
reprit-elle d’une voix basse et brève.

— Personne. Je vous ai reconnue à la gare, je vous ai suivie…
et me voilà. '.•■■''
—'■ A la gare, répéta-t-élle. Ah ! oui, j’étais allée reconduire deux
de mes élèves.-..

Denise parut soulagée.

— Ainsi, c’est le hasard… reprit-elle.

— Oui, le hasard seul.

— Avant d’aller plus loin, monsieur Richard, je m’appelle.
Mme Mercoeur, je suis veuve, et je vis en donnant des leçons. Si
personne savait qui je suis et où je suis, je partirais à l’instant…

— Je vous jure sur l’honneur que jamais de ma bouche il ne •
sortira une indiscrétion.

■— Merci, monsieur. Mais pourquoi avez-vous voulu me revoir,
pourquoi ?

— Parce que, madame, j’avais pour la brillante et heureuse
jeune fille que j’ai connue, il y a trois ans, une amitié vive et respectueuse,
et que cette amitié, je viens l’offrir, de nouveau, à la
femme qui a souffert, qui souffre.

— Oui, je crois que vous êtes un bon et noble coeur… et j’avais,
j’ai toujours beaucoup de sympathie pour vous. Excusez la pénible
émotion que m’a causée d’abord votre présence inattendue.

Elle lui tendit la main.

Cette petite main tremblait encore, et un pâle et faible sourire
dissimulait mal une larme arrêtée au coin de sa longue paupière.

— C’est moi, madame, qui vous demande pardon de mon indiscrétion
et de tous les douloureux souvenirs que ma vue doit éveiller
en vous. Mais j’ai cru devoir agir ainsi que je le fais, et je me

figure que nous’n’aurons- à regretter, ni l’un ni l’autre, le hasard
qui nous a- réunis une fois dé plus.

Denise Pécoutait les yeux ; baissés et semblait réfléchir profoiir-
dément. '

— Monsieur Richard, dït-ellé enfin, je vous dois quelques ; explications.
Vous savez en partie lés événements…

— Je sais, madame, que M. Du Lys vous-a ruinée. Je vois que
vous êtes séparés-de fait, et j’ajoute que cela ne> m-'étonne pas. La
seule chose qui. m’ait étonné, c’est votre mariage avec lui, maisije
ne pensais pas que vous en fussiez à ce point dé vivre péniblement
en donnant des leçons de musique et de peinture.

— Quand’on est "pauvre ; monsieur, il 1 faut utiliser les/talents
que la fortune perdue nous a permis d’acquérir, et c’est ce que je
fais. Si vous croyez que j’en souffre ou que j’ensuis humiliée, détrompez-vous.
Ce que je regrette ;, c’est d’avoir été: riche,, cîest que
vous ne m’ayez pas connue de tout temps professeur au: cachet ou
humble ouvrière-.. Si ; je cache mon nom,, si. je. m’efforce ; de faire
perdre ma trace c’estque ; je désire, ji'entends que M. Du Lys ignore
ce. que je suis,devenue,, où ; je vis ; c’est, que je- ne veux pas inspirer

•pour, mon ; sort. - matériel une pitié-qu’il ne mérite point…, Ce n’est
pas de cela que je souffre !

— Ce ; qui ; m’étonne, —pardonnez-moi de vous parler' avec cette
franchise, — c’est que vos parents, M" 10 votre mère notamment,
qui ; vous aimait si tendrement, si passionnément, aient consenti à
vous laisser vivre ainsi,, car ils ont toujours.le château dû Roveray,
si.je ; ne: me trompe…,

— Oui, leur part a-été sauvée,, répondit froidement Denise. Le
reste,, je- l’ai abandonné., et, bieii ! volontiers, à M. Du Lys. Ne les
accusez pas. Ils ignorent euxs-mênies mon, sort, actuel,. Je leur
donne-de ; mes nouvelles^,mais- je me suis: arrangée, pour qu’ils ne ,
sachent pas où je suis et ce que je fais… Je tiens à, gagner, moimême,
mon pain, monsieur Richard, et celui de ma fille, car je ne
suis pas seule… Je suis mère ! ajouta-t-ellè avec une expression de
fermeté et de fierté douce qui frappa vivement Richard.

Bien qu’il eût prévu un grand embarras ; celui qu’il ressentait
dépassait toutes-ses prévisions.

Denise était si complètement ; digne et si noblement résignée ;

son joli visage exprimait une souffrance si profonde, et, en. même
temps, si courageusement supportée, qu’il avait envie de s’agenouiller
devant elle,, comme devant une martyre.

En entrant dans cette misère, il avait songé à lui- offrir son aide
matérielle. A présent, il n’osait plus, et ne savait ni que faire ni
que dire.

Elle lui parlait franchement, nettement, mais ne provoquait
. point l’expansion, ni les explications. Elle n’avait fait allusion
qu’à M. Du Lys, qu’à son mariage, qu’à ses parents, qu’à sa ruine.
Pas un mot qui touchât à Bertrand, ni à Honorine !

Maintenant, il ne se sentait pas la force d’aborder ce sujet, bien
qu’il ne fût venu que pour cela.

En ce moment, une voix d’enfant appela dans la pièce du fond,
dont la porte était restée entrebâillée.

Denise se leva précipitamment, et courut vers le berceau de sa
fille.

Camille Richard la vit qui se penchait. Il aperçut deux bras
blancs et potelés qui s’attachaient à son cou, il entendit le bruit
de plusieurs baisers, puis Denise se releva, tenant une petite fille
qu’elle ramena dans la première jrièce, serrée contré sa poitrine.
, . — C’est ma fille ! dit-elle en la présentant à Richard.

Richard ne put retenir une exclamation de surprise.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, comme elle ressemble…

Il s’arrêta court et rougit.

-—Gomme elle ressemble… à son père ! Oui, fit:Denise d’une
voix lente, en levant ses grands yeux sur Richard interdit.

C’était, en effet, lé portrait vivant de Bertrand, dont elle avait
surtout les yeux bruns et la chevelure bouclée.
XIVPREMIÈRES EXPLICATIONS.
Richard, - sans répondre, mais très-ému de cette révélation à
laquelle il ; ne. s’attendait. guère, ; s’approcha de ;. là petite fille, qui
lui souriait, et l’embrassa sur ses deux joues rebondies..
.: Elle.-avait.environ deux ans. Elle commençait à parler, elle
trottait toute seule. , •■ /. -, . ;■-.- ;  ;. -, - .- ; ;

Denise la posa par terre, sur un canapé, et lui donna sa poupée,
eh lui disant :

— Sois sage. J’ai à travailler.

On eût dit que la petite comprenait déjà la portée dé cette recommandation ;
1 car elle s’assit aussitôt, et commença à jouer
silencieusement, sans s’inquiéter de l’étranger, en enfant habituée
à voir de nouveaux visages chez sa' mère, qui donnait des leçons
une partie, delàjournée, et à né pas ; faire de bruit, quand il "y avait
là des élèves ou leurs parents. ; : , ■ ■ ;…. ; • -::: ; -: -, ' • ;

Elle avait l’air de penser : , . , -.-.-■, ,..,,.

— Il faut respecter le travail qui nous nourrit toutes les deux.
Richard, pendant ce temps, avait pris sa résolution.

 ;'.' Le mot de JÔënise : « Elle ressemblé à son père ! » l’encourageait
à parler.-"-- - - -.':■'.:/ , : ;■-,/: v/ r/ ; .- / ;

 ;; — Elle aura laforce.de m’entendre, se disait-il. Elle possède
plus d’héroïsme et,d’énergie Vraie que je ne m’attendais à en trouver
dans cette charmante et frêle créature, gâtée au début par
la vie.

— Vous savez que Mme Bissy est devenue veuve ? reprit-il tout
à coup en l’observant.

— Je le sais, répondit Denise.

— Et qu’elle va se remarier ?
LE DROIT DU MARI 3ÔLIl rôda autour du kiosque.
Denise frémit légèrement.

— Non, je l’ignorais, dit-elle, après une seconde employée, sans
doute, à raffermir sa voix.

— Vous ne me demandez pas qui elle épouse ?
Denise le regarda.
41" Liv. 41,■■—Elle épouse…. votre ami.

— On vous l’a .dit ?
-—- Non. Jeledevlne.

— -Cela ne vous surprend pas ? .

■ — Usinée que cela vous ^surprend, voua, .monsieur Richard ?

HMe se tenait droite ei ferme, mais on entendait les /battements
précipités deson coeur.

—- J© l"avoue, reprit-il, ccar il ne Peimaint pas, étïï aila fallu rien
moins iqûe l’annonce -de -votre ïmamage vavee le marquis IDu ;Lys
polir lé conduire -à une -résolution <qu !l rrifeùt jamais prise sans
.cela: '

-— Je ne sais pourquoi vous me parlez ainsi, monsieur,' ni qui
vous en a chargé. Est-ce elle ? Est-ce ma soeur ? Est-ce Honorine ?

Les yeux^cle Denise se chargeaient d’éclairs, et sa voix devenait
tremblante.

Elle continuai

—"Veut-<eïïc savoir si je puis encore souffrir par elle ? Rassurez-la,
monsieur. Je souffrirai tant que je livrai… Si cela fait
partie de son bonheur, qu’el’le.soit heureuse !

— Ah ! madame, pour qui me prenez-vous ? Je suis votre ami,
vous le savez bien ! Tenez, lit-il avec élan, jouons cartes sur table..
Je suis un mauvais diplomate, brutal et maladroit. Laissez-moi
vous parler à coeur ouvert,.. Je suis venu parce <que j’ai la .con-^
viction que votre soeur est l’auteur de toutes vos douleurs, parce
que je suis convaincu que c’est elle qui vous a séparée de Bertrand
qui vous aimait, qui vous aime encore ! Parce que j’espérais par
vous en apprendre assez pour rompre son mariage avec mon ami
car. si elle est ce que je la sujipose, et ce que vos paroles me confirment,
elle est indigne de lui… Je veux l’arracher à l’influence'"'
à la domination d’une femme perfide !… Elle lui a fait jadis du
mal, elle est capable de lui en faire beaucoup encore !

Denise le dévorait des yeux, pâle, frémissante, le visage décomposé
par une lutte terrible. …. ■-..

— Ah J lui -dit-elle enfin avec un éclat de passion qui l’effraya,
taisez-vous ! Taisez-vous ! Ou vous mentez, ou vous êtes dupe ' !;.
Ils s’aiment, ils s’aimaient depuis longtemps ! Alors qu’il abusait
de ma foi, de mon idolâtrie pour lui, alors qu’il me rendait mère

de cette enfant, et elle désignait la petite d’un geste, à ce moment
même, et bien auparavant, il l’aimait, il était son aniant,, compre.
nez-vous !… Ils s’entendaient tous deux pour me: tromper, m’avilir
et me tuer !

Denise, cachant sa tête blonde dans ses mains, partit en sanglots.

— Madame ! madame ! répétait Camille Richard’, écoutez-moi ..
Ah ! tout ce que je prévoyais, tout ce que je supposais était donc
vrai !… On vous a trompée ; oui… on vous a menti, oui… mais
autrement que vous ne croyez.

Denise secouait la tête sans répondre.

— Bertrand est innocent, je vous le jure. Qui dit le: contraire,
dit une infâme calomnie.

— Laissez-moi, laissez-moi ! sanglota Denise. Je ne veux pas
vous entendre, ajouter foi à vos paroles…

Tout à coup elle se releva, ses yeux devinrent secs.

— Oui, taisez-vous, reprit-elle. Craignez-vous que je ne l’aime
pas assez ? Car, c’est vrai, oui, tout coupable, tout infâme qu’il est,
je l’aime, je l’aime encore, je l’aime toujours ! Est-ce cela que vous
voulez savoir ? Allez le leur dire. Je ne leur demande rien… Qu’ils
me laissent mon coeur. J’en suis honteuse, maisje ne puis le changer.
Bertrand ! oh ! Bertrand !

Elle retomba sur un fauteuil, en proie à la douleur la plus
violente que Richard eût encore vue.

Lui-même, profondément ému, se sentait prêt à pleurer.
Il se disait :

— J’avais deviné juste. La pauvre enfant !

Alors, brusquement, violemment, il se sentit pris de rage contre
Honorine. •

— Non, non, mille fois non ! se disait-il encore, elle n’aura pas
ce bonheur qu’elle a volé à sa soeur. Je l’en empêcherai !

■— Voyons, reprit-il tout haut, en saisissant les mains glacées de
Denise, voyons, écoutez-moi. Je vous jure que Bertrand ne l’aimait
pas, qu’il n’aimait que vous. Je lésais, moi, qui ai veillé son
délire, qui l’ai arraché à la mort.

— A la mort ? répéta Denise.

— Oui, à la mort ! Vous l’ignoriez donc ?

— J’ai cru qu’il était parti…'

— Pendant des mois il a g« ardé le lit, sans qu’on pût répondre
de sa vie, tantôt plus faible et plus abattu qu’un enfant,, tan tôt au
paroxysme du désespoir, voulant se tuer, lui aussi. Il médisait
tout, il m’a tout dit, soit avec le délire, soit avec sa pleine raison…
C’est lui qui croit, aujourd’hui, que vous l’avez trahi !

— Moi ! fit Denise avec un accent de mépris intraduisible. Il
m’aurait aimée, et c’est ainsi qu’il me juge !

— Vous l’accusez bien, voUs qui l’aimez !
— Parce que j’ai vu…

— C’est impossible !

-, ■—Parce que j’ai eu des preuves ! '
■—Quelles preuves ?

— Je l’ai surprise.

— Qui ?

■— Honorine ! La nuit, dans sa chambré !

— Quelle nuit ?

 » — La nuit du bal !

— Je vous répète que c’est impossible. Nous étions ensemble,
nous deux Bertrand. Je ne l’ai pas quitté une minute, je suis sorti
avec lui, c’est même moi qui l’ai entraîné. Nous avons passé la
nuit à courir dans le bois et au bord de l’étang… Sans nous douter".


— Comment ? Il ne lui avait pas donné rendez-vous ?

— Mais non !

— 11 ne l’attendait pas dans sa chambre ?

— Non, encore une fois, non !

Richard s’arrêta. Un soupçon venait de traverser son esprit
aVec la rapidité de l’éclair. .

■— Voici deux fois que vous parlez de sa chambre, reprit-il. Laquelle
 ?

■— Celle qu’il habitait au château.

•— Mais il en avait changé ce jour-là.

— CejoUr-là… il en avait changé !
Denise paraissait au comble de l’épouvante.

— Que dites-vous là ?

— La vérité. On lui avait donné la chambre en face de la mienne.

— De l’autre côté du château ? "

— De l’autre côté.

— Honorine l’ignorait…

— Nullement. C’est elle qui avait veillé au déménagement et
transmis les ordres nécessaires aux domestiques. Je l’ai entendue,
en passant dans le corridor…

— Ah ! malheureuse que je suis ! balbutia Denise d’une voix
étouffée.

Et elle tomba sans connaissance.
XVOU LA PROVIDENCE SE FAIT MARQUIS.
On se rappelle que, peu de jours avantla tentative de suicide
de Denise, le marquis Gaston Du Lys était parti inopinément pour
Paris, sur une dépêche télégraphique qui paraissait l’avoir vivement
inquiété.

Honorine avait promis à Bertrand d’éloigner son rival, et elle
tenait sa promesse

N’était-ce pas, d’ailleurs, au point où elle avait amené les choses,
le seul moyen pour elle d’empêcher un duel devenu inévitable
entre ces deux hommes, et, en même temps, de rester libre d’agir
avec Denise comme elle l’entendrait ? .

Lés événements avaient tourné autrement qu’elle ne le prévoyait.


Gaston Du Lys était revenu plus tôt qu’elle ne s’y attendait, sans
la prévenir, juste à temps pour sauver Denise, pour l’arracher à
la mort certaine à laquelle sa soeur l’avait savamment poussée,
avec une audace terrible et une perfidie effrayante.

La dépêche qui avait éloigné le marquis, venait d’Honorine. 4

C’était un moyen extrême qu’elle avait préparé, réservé depuis

quelque temps, pour s’en servir à l’heure exacte qu’elle jugerait
propice à ses projets.

Par M. Tèrrenoire, elle connaissait admirablement le passé de
M. Du Lys. Depuis-la ; longue conversation que: nous avons rapportée
au début de la première partie de ce récit, Mme Bissy avait
souvent interrogé ses amis au sujet du ; marquis. Un beau jour,
elle leur avait annoncé, l’air désolé, que le marquis aspirait à la
main de sa soeur Denise, et qu’elle voyait, pleine d’effroi, les prétentions
de ce viveur cynique et ruiné à la dot de cette douce et
pure jeune fille.

M. et Mme Tèrrenoire s’étaient même fort attendris sur la sollicitude
qu’elle montrait pour le bonheur d’une soeur plus riche
et plus heureuse qu’elle.

— Empêcher ce mariage, rien de plus facile peut-être, disait-elle
à son amie. Il suffirait, sans doute, de révéler à M’me Duclerc le
passé plus que véreux du gentilhomme.

Mais Honorine avait eu le talent de se faire défendre absolument
aucune révélation de ce genre par Mme Tèrrenoire.

—■ Cela compromettrait mon mari, s’écriait Adèle, puisque c’est
par lui seul que tu as pu connaître les détails qui font du marquis
un gendre impossible pour d’honnêtes gens aimant réellement leur
fille. Or, le marquis a déjà tué à moitié, une première fois, Léon.
Je ne veux pas qu’il le tue tout à fait, la seconde fois, et il n’y
manquerait pas, s’il apprenait l’intervention de M. Tèrrenoire
dans toute cette affaire, s’il apprenait que c’est à lui qu’il doit de
perdre sa chance suprême de salut et de fortune: un beau mariage !

— Je serai discrète, avait répondu Honorine, d’autant plus que
M. Du Lys ne s’est encore ouvert qu’à moi de ses projets matrimoniaux.
Ma mère les devine et les encourage ; pourtant, il n’y a
encore rien de décidé. Mais si je le voyais, lui, trop pressant, elle,
trop disposée à l’accueillir, je ne pourrais pas devenir complice,
par mon silence, du malheur de cette charmante Denise.

Quelque temps après, Honorine annonçait à Mme Tèrrenoire
que sa soeur aimait une personne digne d’elle de tous points, mais
qui n’osait se déclarer, voyant MmC Duclerc complètement favorable
au marquis, et qu’elle était au désespoir, les deux hommes ayant

LE DR©3T DU MARI gïï

deviné leur rivalité réciproque et n’attendant qu’un prétexte pour
en venir à un duel.

« — Il faudrait à tout prix éloigner le marquis pour éviter'.an
malheur terrible, » —écrivait-elle à la pétulante Adèle, —- « car
mon protégé, qui serait le tien si-tu le connaissais, ne sait pas
tenir une épée ni un pistolet. »

« J’ai trouvé », — répondait cette tête de linotte de Mme Terrenoire.
— « Par quelqu’un à moi", et sans, rien dire à mon mari, je
fais envoyer de Paris à M. le marquis, au nom d’une de ses ance
ciennes… amies,, une dêp/che le menaçant de scandale s’il ne
ce vient pas immédiatement la rejoindre. Il part ; et alors nous
ce combinons ensemble un autre- moyen de le retenir là-bas, ou
ce d’ouvrir les yeux de ta mère sur ce. vilain personnage, sans
ce compromettre M. Tèrrenoire. »

C’était tout ce voulait Honorine, qui n’avait besoin d’éloigner Du
Lys que pour quelques jours, sachant bien tju'à son retour il ne
retrouverait pas Denise,

De plus, par la complicité de -Mme Tèrrenoire, elle se .créait un
témoin qui pourrait prouver, au besoin, si on l’accusait ou si on ,1a
soupçonnait au sujet du. suicide de Denise, -qu’elle ne songeait qu’à
assurer le mariage de sa-soeur avec’Bertrand. -

La résurrection imprévue de Denise avait rendu inutile .cette
précaution si habilement calculée.

Au reçu de la dépêche, signée d’un nom de femme bien connue
de lui, Du Lys, ,qûi avait tout intérêt à ne pas éveiller l’attention
sur ses antécédents, était donc parti, furieux, sans hésiter.

Arrivé à Paris, il n’avait pas tardé à constater qu’il était dupe
d’une mauvaise plaisanterie. La dame en question n’y était même
plus. Elle était aux bains de mer.

— Quel est le sot plaisant qui m’a fait cette farce et causé cette
souleur ? se demanda-t-il.

La défiance instinctive que lui inspiraient, depuis quelques
semaines, les agissements{d’Honorine, se réveilla en lui plus vive
et plus cuisante que jamais.

— Serait-ce elle qui aurait voulu.m’éloigner ? se disait-il. Mafe
dans quel but ? Pour empêcher un duel entre moi et Bertrand ? Le

moyen serait détestable, car je. vais . retourner au. château, je l’y
retrouverai, et alors… .: .'.. ;;,

Seràit-^ce qu’elle l’aimeréellement, comme je l’ai craint, comme
je le: crains ; et qu’elle redoute ma. surveillance, ma ; perspicacité ?
Le moyen n’est pas meilleur..'.- ; car huit jours d’absence ne m’em-,
pécheront pas de voir ce qui se passe… Et Honorine est trop habile
pour avoir récours à des. ruses enfantines, ; et qui ne résolvent
rien:-.:.. ;. :,,-.-.- .-", :.- ;' .-.-. ' ;,-'■- ; :' :■' ;• ' :-- --..' ; « .-. .-..- ;

 ; Serait-ce plutôt. Bertrand qui aurait voulu me faire. partir, pour,
agir en mon, absence, sur l’esprit ; de la mère, et me faire interdire
l’accès:du.château ? S’il est l’auteur.de la dépêche, c’est qu’il con-,
naît .à fond l’histoire ; dé, nia vie, passée,.. Il ; est bien-dangereux,
alors !.. ;: En..tout cas, .'q.uejqu.'un,- pour une raison que j’ignore, a
un intérêt à me faire quitter le Roveray. Par conséquent j’ai inté-,
rêtà'y revenir, le.plus. prOmptenient possible, afin, de déjouer la
manoeuvre ;-quelle.qu’elle,soit, ourdie contre,moi !{■ ■ .

Le marquis reprit donc instantanément le cheniin de fer, train
rapide," et débarqua à : Poitiers, :.. le jour même du ; bal, — c’est-àdire
deux jours.plus .tôtjqu’Hpnorinenel’avait calculé. ; , ,
'. De Poitiers on se.rendait.'au Roveray ; en trois heures. Mais Du .
Lys avait résolu de nepas se montrer ■ ouvertement, ; d’observer ce .
qui' se:passait,- en laissant croire à son absence prolongée. Il s’arrangea,
en conséquence, pour n’arriyer ; aux. abords du ^château
qu’à ;.la nuit ; et.se. glissa dans le parc, à la faveur des allées et
venues ; dès’.invités, sans.-.[être remarqué,- se cachant, épiant, écoutant
tous ; les. bruits, delà fête qui venaient jusqu’à lui..: / .
, De l’ombre, épaisse d’un, fourré où. il s’était tapi, il vit.passer
Honorine, Bertrand, Camille Richard, et. ne remarqua rien

d’extraordinaire. . . . . .. , .

Il rôda autour du kiosque, lieu.de rendez-vous habituel dé
Denise et du peintre, sans les y surprendre.

Tout. lui parut calme, tranquille, dans l’état exact où il avait
laissé les choses et les personnes au moment de son départ.
Cela le rassura presque complètement.

— Allons, se dit-il, je reviens en tout cas à temps pour déjouer
les projets hostiles, s’il y en a.

Il eut même un instant l’idée de se présenter, d’entrer au bal.

Du Lys, l’apercevant, sans la reconnaître néanmoins, s’était jeté à son secours.

Mais il s’aperçut que sa toilette n’était pas en situation. Il était
vêtu en voyageur, non en danseur, puis Honorine pourrait trouver
étrange cette arrivée impromptue. Elle devinerait qu’il s’était défié
d’elle. Cela la blesserait certainement, et il ne voulait ni l’irriter,
ni qu’elle se doutât de ses inquiétudes.
42"" ! Liv. 42

— J’arriverai ouvertement demain.

Il quitta les abords du château, retourna au Mosque.

—'Après tout, il serait bien possible qu’à la fin du bal, ou même
pendant le bal, Ûenise ou Honorine vint ici, au cas à prévoir de
quelques rendez-vous sous cloche avec Bertrand, Ne nous éloignons
pas trop. Une mauvaise nuit est bientôt écoulée, et je serai
plus tranquille quand j’aurai constaté jusqu’au bout qu’il ne se
passe, qu’il ne se prépare rien d’extraordinaire.

Vers trois heures du/matin, engourdi de sa veille, -craignant de
« ''endormir, glacé de l’air humide et froid, 11 voulut marcher, et,
suivant les bords dé l’étang sur la gauche, il ne tarda pas à disparaître
derrière le petit îlot couvert de joncs et de saules qui occupait
le centre dé la pièce d’eau, et lui cachait lé Itiôsque, comme
il cachait le marquis aux yeux de ceux qui se seraient trouvés
sur le promontoire ou qui auraient suivi la rive droite de l’étang.

Or, c’était justement sur cette rive que flânaient Richard et
Bertrand.

. Tout à coup, Du Lys entendit un bruit sourd, le bruit d’un
corps qui tombe dans l’eau.

Il se retourna brusquement, mais nous venons d’expliquer que, _
du.point où l’avait conduit sa promenade ; il ne pouvait rien voir.

Il écouta quelques secondes s’il n’entendrait pas un cri, ou si le
bruit ne se répéterait pas.

Silence de mort !

— Qu’est-ce que cela ? se dit-il fort intrigué. Est-ce une poule
d’eau qui a plongé ? Est-ce une pierre détachée du promontoire ?
Non, le son eût été plus sec.

Il voulut revenir sur ses pas, mais, au moment où il allait parvenir
en vue du kiosque, — à l’extrémité même de l’îlot qui lui
faisait face, et, par conséquent, la plus éloignée du kiosque, — il
aperçut un bouillonnement étrange dans l’eau, puis il crut voir
comme deux mains qui battaient l’air et disparurent aussitôt.

C’était Denise.

Portée par le courant qui régnait au fond de l’étang, son corps
avait gagné la pointe de l’île des Saules.

Le lien fragile qu’elle avait mis à ses pieds s’était défait dans
les premières convulsions de la suffocation, et comme elle savait

nager, elle était revenue instinctivement ! à la. surface^, mais les ;
forces lui manquaient ; prise déjà par.l’agonie, la tête perdue, elle ;
n’avait pu qu’agiter inconsciemment ses bras, etl’étang se refermait
de nouveau- sur elle, cette fois pour toujours, si. Du Lys
l’apercevant, sans la reconnaître néanmoins,, ne s’était jeté à son
secours.

II plongea deux fois, la saisit par ses ; longs cheveux dénoués,
et nagea vigoureusement vers le bord.

C’était le moment juste où Bertrand et Richard suivaient en
vain, à travers bois, l’ombre entrevue d’Honorine qui fuyait après
le dénoûment du drame préparé par elle.

En plongeant, Du Lys avait nécessairement suivi le courant
pour,retrouver le corps de.Denise, dételle sorte que, lorsqu’il la
ramena à terre, il se retrouva encore à l’extrémité de l’étang la
plus éloignée du kiosque, que Bertrand ne pouvait se décider à
perdre de vue, et absolument caché à tous les regards par la distance
et par le rideau de joncs et de saules dont nous avons parlé'.

Dès qu’il eut pris pied, Du Lys se pencha vers la noyée et reconnut
Denise.

— Oh ! oh ! fit-il.

Il la-tâta. Le coeur ne battait plus, mais, en soulevant l’a tête, il
provoqua un premier vomissement d’eau, et, sentit quelques contractions.


— Elle n’est.pas morte ! se dit-il. f

11 lui insuffla de l’air dans les. poumons,, en collant sa bouche.
sur la, bouche de la jeune fille. La, chaleur ;revenait. Elle ;poussa
un léger, soupir.

—- Ce n’est, plus qu’un évanouissement, pensait-il. Tudieu ! j’ai
bienfait de revenir, de ne pas me montrer et de guetter !…. Et
qu’on nie encore les pressentiments !

Il s’arrêta pour la, regarder. Elle: était couchée sur l’herbe,, il lui
soutenait la tête.

La figure du marquis avait une expression indéfinissable, mais
repoussante et cynique.

Tout à coup il se redressa, tendit l’oreille.

Il entendait le bruit, des rames de Richard dirigeant son canot
332 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES
vers l’îlot pour en faire le tour, sur l’ordre de Bertrand, qui sondait
l’étang avec une gaffe.

—■ Demonio ! murmura le marquis. On vient !

Il se leva tout à fait, saisit Denise dans ses bras.

— Ah ! ma foi, tant pis ! s’écria-t-il. Au plus pressé ! chacun
pour soi ! c’est le diable qui me l’envoie… Je la tiens, je la garde !

Et chargeant sur son épaule le corps frêle et souple de la jeune
fille, il s’enfuit à travers bois, tournant le.dos au château. *

XVI '.
OU MADAME DUCLERC RETROUVE SA FILLE, ET CE QUI S’ENSUIT.
Ce ne fut que quarante-huit heures après qu’on sut, au château,
que Denise avait été sauvée et qu’on la ramena chez ses parents,
sous la conduite du marquis.

Ce retard fut expliqué par l’état affreux de la jeune fille, qui
n’avait pas permis qu’on la transportât plus tôt.

Quant au marquis, il avait, disait-il, perdu la tête après l’avoir
retirée de l’eau, la croyant morte, et n’osant rapporter un cadavre
à la mère, de peur de la tuer elle-même. Il avait donc déposé
Denise d’abord dans une ferme éloignée, au hasard, sans trop
savoir ce qu’il faisait. On ne les connaissait là ni l’un ni l’autre
Quand il avait constaté qu’elle vivait, il n’avait songé qu’à là faire
soigner, à la sauver. Cependant il était sûr d’avoir dit au médecin
de prévenir la famille. Le médecin l’aurait oublié ou ne l’aurait pas
compris.

Pour lui, Du Lys, ce qu’il se rappelait nettement, c’était d’avoir
été comme fou devant un pareil malheur !

Celte histoire contenait bien quelques invraisemblances ; mais,
sur le premier moment, chacun y crut ou fit semblant d’y croire.

Nous venons de dire qu’on avait ramené Denise dans un état
affreux.

En effet, elle était vraiment folle furieuse, et il fallait la gardera
vue pour l’empêcher d’attenter une seconde fois à sa vie.

Elle ne prononçait que des paroles incohérentes, coupées par de
longs silences farouches, puis elle tombait dans des convulsions
effrayantes, cherchait à se jeter par la fenêtre ou à se briser la tête
contre les murs.

Les nouveaux médecins, appelés de la ville, qui la soignaient,
déclaraient d’ailleurs qu’elle ne courait aucun danger de mort,
qu’il n’y avait là qu’une surexcitation nerveuse, résultat d’une
grande secousse jiliysique et surtout morale, mais que la jeunesse
en triompherait et que, peu à peu, le calme rétablirait l’équilibre
des facultés.-

On voit que Denise et Bertrand, au même moment, passaient à
peu près par les mêmes phases, seulement la femme ayant plus de
ressort dans la jiassion, plus de vigueur nerveuse que l’homme,
Denise devait se rétablir longtemps avant l’artiste.

Son père et sa mère ne la quittaient point, veillaient seuls sur
elle, né laissant entrer personne dans sa chambre, pas même Du
Lys, son sauveur, qui évitait, avec une extrême modestie, de se
montrer, mais qui, pourtant, n’abandonnait point le château.

Quant à Honorine, inutile de dire qu’elle n’insistait pas pour
entrer chez sa soeur et la voir, craignant que sa vue n’amenât
Denise à des violences et à des révélations que M" 10 Bissy redoutait
vivement. .

Au bout de huit jours, les crises diminuèrent, et, au bout de
quinze jours, ainsi que l’avaient prévu les médecins, elles cessèrent
tout à fait.

Denise parut revenir complètement à elle.
Elle pleurait maintenant, et ses larmes la soulageaient.
Néanmoins, quoiqu’elle ne manifestât plus d’idées de violence,
ni d’intentions sinistres, sa mère ne la quittait pas plus que son
ombre, et couchait dans sa chambre.

Elle n’avait pas encore osé l’interroger. D’ailleurs, n’en savaitelle
pas assez ? N’en savait-elle pas trop ?

Bertrand avait séduit Denise, puis l’avait trahie !…
334r L’ETANG DES ; SOEURS-GRISES
Elle n’avait plus ; qu’à.apprendre les détaiLs du drame.

Cependant, un jour, la voyant absolument calme, et lui trouvant,
l’air plus résigné, elle la prit, dans ses bras,, lacoUvrit de baisers,
en lui disant :

-—Malheureuse enfant ! Comment, as ?-tu pu arriver à. une:pareille
extrémité, au lieu de me parler, de me tout confier ! Disrnioi ce ; qui
s’est passé, quand il t’a séduite, avec qui il t’a trQmpée ;db quelle
façon tu l’as su… Quel monstre, que cet homme !

— Avec qui il m’a trompée, trahie ?… répéta Denise. Mais ne le
sais-tu pas, puisque tu sais le reste ?

■—■ Non, dit M",e Duclerc dans l’esprit: de laquelle il passa un affreux
soupçon.

— Il lui faisait pourtant la- cour assez ouvertement… Tout le
mondé le voyait, et tu paraissais ne pas t’y opposer.

— Ah ! c’est ta soeur !,C’est Honorine. !: s’écria la mère avec un
aecent de désespoir.

Denise pencha la tête. ' .

— Ah ! c’est vrai ! Oui, c’est vrai ! murmurai™ Duclerc. Est-ce
que je savais, moi, que tu l’aimais ? Honorine était bien libre de
coqueter avec qui elle voulait, n’est-ce pas ? Elle était mariée…
cela regardait son mari. C’était à lui de se défendre… Mais elle
ignorait ton amour pour Bertrand, comme je l’ignorais, moimême
 ?

— Elle le savait !

— Elle lé savait ?

Mme Duclerc se redressa terrible.

—■Ne médis pas cela, Denise: "Ne ! me dis pas cela ! Elle le
savait !

— Oui.

— Je comprends tout, alors..:. La coquine ! la misérable ! Si je la
tenais là, je l’étranglerais de mes propres mains,, oui, je le ferais !…
C’est sa haine, sa haine, que je croyais oubliée, éteinte, qui t’a
poursuivie… Oui, je vois tout, je, comprends tout. Enfant, elle a.
voulu te tuer, en étouffant ta tourterelle: ; femme,, en te prenant
l’homme que tu.aimais !

— Elle l’aimait, et il l’aimait, murmura Denise.

Irma se promenait comme une. lionne, dans la petite pièce.

—■ Elle est partie, disait-elle, en apprenant ton jrétafolïssement.
Elle estretournée à Poitiers, sans te voir. Voilà pourquoi l’C^est.
heureux… pour elle, pour moi, pour tout le monde.-J’aurais(fait
un malheur ! Je ne la reverrai plus, non, plus jamais’ !jQutelfô ne
se représente pas devant mes yeux !
'— Oui, oh 1 oui, elle/mé haitMen,:répohditDenise, - ;eri »egar(taït
 ;,samère avecïun.mélange defeproche et- d’hésitation:. ;Mais/C’esi ta
,:faute, maman ;! .. '. '.-,..

Mme Duclerc « 'arrêta brusquement.

-—Ma.faute ! répéta-t-élle. Que veux-tu dire ? s.

Denise rougit, puis, d’une voix qui tremblait:

:—Est-ce vrai, lui dit-elle, que je suis la fille d<uoonite ;Du Roveray ?

Mmo Duclerc tressaillit, frappée de stupeur, regarda sa file'bien
en face, puis baissa les yeux et rougit à son to,ur, sous le regard
de Denise.

— Tiens, maman, reprit la jeune fille avec un accent-qui transperça
la femme coupable, tu aurais -dû-m’étouffer le jour de ma
naissance !

Mme Duclerc resta un .moment interdite, silencieuse, puis elle
se rapprocha dé Denise.

— Qui t’a dit cela ? C’est Honorine, n’est-ce pas• ?■
Denise se tut.

La mère eut un mouvement de fureur terrible, mais elle se contint
aussitôt.

— Denise, dit-elle, puisqu’on-t’a appris ce secret, avec une méchanceté
infernale, où je reconnais toujours la même haine vivace
et sournoise, je te dois des explications. Avant de me condamner,
songe que, toi aussi,-tu as succombé, parce que tu aimais, et que
tu n’as plus le droif de me jeter nia faute au visage. ..'…

—• Vous avez raison ! murmura Denise, et pourtant j’étais si
iière, ; si .heureuse, il. y a quelques jours, de lui appartenir, d’être sa
femme ! . - ■

Irma prit sa fille par la.main, la.força de s’asseoir à côté d’elle.

— Ecoute, .mon enfant, fit-elle d’une voix sincèrement émue et
véritablement humble, dans la position où nous sommes, je n’ai
plus rien à te cacher… Ce n’est pas à une ;jeune fille .que je parle
336 L’ÉTANG DES SOEURSrGRISES•
aujourd’hui, hélas ! Tu peux tout entendre et tout comprendre. Tu
en sais trop .pour ne pas tout savoir… Oui, tu es la fille de Denis,
comte Du Roveray ! ; …

Alors Mme Duclerc raconta à Denise l’histoire adoucie de. son
. amour pour le comte, de leur : union prolongée, de sa naissance,
des jalousies desa soeur ; comment le. coin te craignant qu’après sa
mort Denise ne fût malheureuse, par. le fait de. M. Duclerc, avait
placé toute sa fortune sur sa tête à elle, en la chargeant,.lors de
son mariage, de servir à ses parents une.rente viagère qui leur assurât
le bien-être ; comment elle, M’.'1": Duclerc, s’était consacrée
tout entière aux soins de sa fille bien-aimée, éloignant de sa maison,
ainsi, qu’elle l’avait ; éloignée de son. coeur, Honorine, la fille
de M. Duclerc.

'Denise l’écoutait ;:immobile, froide, honteuse. ;

. Cette fortune qu’elle croyait devoir.à la ;libéralité d’un.parrain,
d’un ami, mort sans héritiers directs, ces millions amassés sur sa
.tête étaientdonc le fruit, de.l’adultère. ' : . : . . ; .-

11 s’était"trouvé un homme,, celui, qu’on appelait son père, qui
avait accepté cette position avilissante, infâme.

' Il s’était .trouvé Une femme, ; sa mèreypour imposer cette honte à
l’homme dont elle portait le nom, qui était, le père dé son autre:enfant,
sans en rougir,. sans en souffrir, sans songer, qu’un jour,
peut-être, sa fille à elle, la fille dé famour, pourrait ;avoir dégoût
etmépris d’une.semblable richesse, en avoir horreur ! .. ._'

Cet or qui enrichissait gâtait la passion qui aurait pu tout
-racheter. .:-.' : ,', ;..-.'

Quand’ MT: Duclerc eut fini sa confession, elle pressa les mains
de Denise avec une sorte de fièvre, interrogeant son jeûne visage
l’angoisse au coeur, cherchant,, implorant.son pardon, ce pardon
que, pour la première fois, ellejugeàit nécessaire.

— Tu te tais, Denise ! tu te tais !… lui disait-elle.

L’amour maternel vrai lui refaisait à elle aussi, pour une heure
une virginité.

En face d’Honorine, quand il s’agissait de lui imposer M. Bissy,
elle se serait au besoin vantée presque de sa vie passée. En tout
cas, elle en avait fait chatoyer une toute semblable aux yeux de sa
fille aînée, pour la décider à un mariage répugnant.
LE DROIT DU MARI337Ce second coup lui était presque aussi cruel que le premier.
Plus tard, quand elle l’avait vue en coquetterie réglée avec Bertrand,
quand elle avait cru qu’il était son amant, elle avait fermé les
yeux éprouvant même une certaine satisfaction, se disant :

« Elle se console et prend des compensations. Ma foi, j’aime
mieux cela que de la voir malheureuse par des scrupules exagérés.
Elle a fait un sacrifice. Passons-lui ses fantaisies ! »

43™ Liv. 4 3

Avec Denise, devant Denise, elle était embarrassée, inquiète ;
humble, rougissante. .

C’est qu’on a besoin d’être estimé de ceux qu’on aime, bien qu’ori
n’ait pas toujours besoin de les estimer.

— Ma mère, répondit Denise, je n’ai pas à vous juger. Je n’en ai 1
le droit, ni comme fille ni comme femme ; à présent !… Dé tout cela
je ne veux me rappeler qu’une chose, c’est que vous m’avez aimée,
c’est que vous m’aimez, et que ma mort vous ruinerait… Je vivrai
donc pour toi, lui dit-elle plus tendrement. C’est le plus grand sacrifice
que je puisse te faire, et, erois-mpi, il paie tout ce que tu as
fait pour moi !

— Oh ! ma Denise, ne sois pas dure, ne soispas sévère pour
moi, car c’est pour toi que j’ai reçu cette fortune avec joie, c’est
pour assurer ton bonheur que je l’ai bénie…

r— Et pourtant, cette fortune, je la hais ! répliqua Denise avec
force. Cet or donné, reçu pour assurer mon bonheur, n’a assuré
que mon malheur irréparable, en créant, en exaspérant dans le
coeur de ma soeur restée pauvre, une haine affreuse, implacable.
Cet or m’a séparée de l’homme qne j’aimais, et qui, pouvant m’épouser,
si je n’eusse été aussi riche, ne m’eût peut-être pas trahie,
abandonnée pour une autre, las d’attendre et convaincu qu’il ne
m’obtiendrait pas !

-— Ne me parle pas de ce lâche, interrompit Mme Duclerc. Sous
mon toit, abusant dé ma bonté et de ma confinace, il t’a flétrie et
poussée au désespoir… Oh ! celui-là et Honorine, malheur à eux !

— Où est-il ? demanda tout à coup Denise, en devenant plus
pâle et en serrant les mains de sa mère.

— Qui ?

— Lui !

— Il est parti ! Je l’ai chassé ! répondit Mme Duclerc avec violence.


Denise pâlit encore. On sentait qu’elle faisait un effort extrême
poUr poser une question qui remplissait son coeur et qui ne pouvait
pas sortir de ses lèvres. Cependant, elle eut le courage de
parler.

— Sait-il que je ne suis pas morte ? fit-elle enfin d’une voix que
l’émotion rendait basse et saccadée.

■— Est-ce que je sais ? Évidemment ! Tout lé monde le sait ; et il
a dû l’apprendre comme tout le monde.

Ce fut un miracle que Denise ne tombât pas en entendant ces
paroles.

—-Et.il a quitté le pays ? demanda-t-elle encore.
—- Sans doute. Il est retourné à Paris avec son ami. Il ne pouvait
rester. Je crois qu’on l’aurait lapidé, tant l’indignation contre
lui était violente. Mais qu’as-tu, ma fille chérie ? Qu’as-tu ? s’écria
Irma en retenant Denise dans ses bras, Denise qui chancelait et
semblait prête à mourir. •

Ce qu’elle avait ? ' ■ ,

Elle avait qu’au fond de son coeur, bien au fond, malgré toutes
les preuves, elle ne pouvait croire à une trahison si complète, à un
abandon si brutal de son amant.

Au fond de son coeur, elle espérait qu’en apprenant son suicide j
Bertrand aurait été touché, frappé de remords, qu’il aurait voulu
la revoir, lui demander pardon, lui dire que c’était elle qu’il
aimait, que l’autre n’avait surpris que ses sens ou son imagination,
pour un quart d’heure vite oublié, toujours regretté. -

En apprenant qu’il était parti sans essayer de se rapprocher
d’elle, de la voir, de se justifier, car elle ignorait sa maladie et son
véritable état, elle comprenait que tout était fini, et la dernière
lueur d’espoir, la dernière possibilité insensée de retrouver Bertrand,
et son bonheur, et son amour, Venait de s’éteindre, de disparaître.


Ce second coup lui était presque aussi cruel que le premier.
Cependant elle réagit, et puisa, dans sa désespérance même, la
force de se redresser vaillante.

C’eût été trop d’humiliation ajoutée à trop de douleur, que de
succomber pour un pareil ingrat !

— Rien, maman. Ce n’est rien. Une faiblesse dont je n’aipas
été maîtresse… Je ne suis pas encore bien forte, contihua-t-elle
avec un triste sourire qui eût arraché des larmes à son plus cruel .
ennemi.

— Oh ! mon enfant ! disait Irma profondément émue ; prends
courage. Vis, vis pour moi, qui t’aime tant, qui t’ai aimée si passionnément
depuis lé jour de ta naissance.

— Oui, soupira Denise, je vivrai, puisqu’il le faut, pour toi,
maman, pour toi seule… Je vivrai avec ma honte et ma flétrissure

 !- ;./ ■

.-. Sa faute, dont elle était heureuse et presque fière, tant qu’elle
avait cru à l’amour, à l’honneur de Bertrand, lui inspirait ; aujouf*
d’hui, des sentiments bien différents et l’avilissait à ses propres
yeux,, d’où la trahison avait arraché le bandeau mis par la passion.


. —Tout peut se réparer, mon enfant, reprit alors là mère en la
regardant avec inquiétude.

— Se réparer !

— Oui, certes. M. Du Lys t’offre son nom.
Denise frémit des pieds à la tête.

— Jamais ! Oh ! jamais ! s’écria-t-elle..

— Songe, poursuivit Mme Duclerc, que l’on parle de ton aventure
avec cet homme, ce peintre, que tout le monde la connaît, ou
la connaîtra bientôt… Que, dans ces --conditions- ; quelque riche que
tu sois, quand ce scandale sera répandu, grossi par les commentaires,
il ne se trouvera plus un mari présentable pour effacer tout
e^elapar l’octroi de son nom… Que c’est la honte, le déshonneur
pour toi, pour les tiens ; qu’au contraire, en épousant le marquis,
puisqu’il y consent, dans ces tristes circonstances, et c’est un
grand bonheur ; vois-tu ! qui aurait pu nous manquer, tout disparait,
tout s’oublie… Vous quittez le pays, vous allez à Paris, on ne
connaît plus que la marquise Du Lys. Quand il m’a demandé ta
main, après ce qui s’était passé, je suis tombée à genoux, et j’ai
remercié le ciel ! Peut-être fait-il une simple spéculation, ce gentilhomme,
car il est ruiné…

— Oui, murmura Denise, les dents serrées. Il ne tient qu’à l’argent,
et, s’il me veut, c’est qu’il ne peut avoir les millions sans

moi. .■'..'..

— Mais cette spéculation, continua M" 1 Duclerc sans entendre sa
fille, nous sauve tous, te sauve au moins du mépris de la société.

—Jamais, non, jamais ! répondit encore Denise à haute voix ;
avec des frissons d’horreur. Ce serait au-dessus de mes forces. Je
puis vivre pour toi, parce que je le veux, parce que je le dois,

mais me demander davantage… non, c’est impossible ! N’insiste
pas.

— C’est ton sauveur ; après tout. Sans lui,, tu périssais noyée.

—- Hélas ! que n’en a-t-ii été ainsi ? Ce serait fini, Mais encore
une fois, n’insistez pas ; ma mère. Laissez-moi me remettre ; -v
oublier ; si je dois jamais oublier !
XVIIDIT LYS ACHETÉ ET ACHETEUR.
Quelques semaines après cette conversation, M »* Duclerc qui,
depuis plusieurs jours, observait sa fille avec une vive attention,
découvrit ; à mille symptômes, que Denise devait être enceinte ;
dans le second mois de sa grossesse, suivant toute probabilité,

Elle ne pouvait guère s’y tromper, ayant été elle-même mère
deux fois.

Elle interrogea Denise, et se confirma dans sa conviction par
les réponses de sa fille, qui avoua certains, malaises qu’elle ne
comprenait pas et qui ne l’inquiétaient point.

Quand M"" Duclerc lui annonça la vérité, ce fut,poUr la malheureuse
enfant, une affreuse révélation, un nouveau coup à ajouter à
tous ceux qui la frappaient successivement et sans relâche, comme
si le sort s’acharnait après elle.
Enceinte ! mère bientôt !

Non-seulement la honte pour elle, mais la honte pour le petit
être innocent qu’elle allait sentir avant peu dans ses entrailles et
que les malheurs de sa mère jetaient en dehors de la société, marquaient
d’avance d’une tache ineffaçable aux yeux du monde, dont
l’impitoyable cruauté et la féroce injustice ne vengent jamais la
morale que sur les êtres faibles et les vaincus.

Entre Denise femme, et Denise mère, la lutte fut horrible, mais
courte : la mère l’emporta.

— M. Du Lys est-il toujours âû château ? demanda-t-elle un
jour à Mme Duclerc.

' Elle n’était pas sortie de sa chambre depuis le moment où on
l’avait ramenée, folle et mourante, et Mme Duclerc n’avait plus
prononcé le nom du marquis depuis l’explication pénible que nous
avons rapportée dans le chapitre précédent.

— Oui, répondit Irma, en regardant sa fille avec un mélange
de surprise, d’inquiétude et d’espérance.

— Je désirerais lui parler, et lui parler sans témoins, reprit
Mlle Duclerc.

'■'■-— Rien de plus facile ! s’écria la mère, sans dissimuler un
joyeux empressement. Je n’ai qu’un mot à lui dire, et il sera ici
quand tu voudras.

— Eh bien, alors, je l’attends. Aie la bonté de l’en prévenir.

— Ecoute, mon enfant, fit Mmo Duclerc en se penchant à l’oreille
de Denise, par un geste qui rappelait Irma,.pas de fausse délicatesse,
ni de délicatesse exagérée… Tu me comprends. 11 ne demande
qu’à fermer les yeux. Ne les lui ouvre pas de force, plus
qu’il n’est essentiel… Dans ta position, il faut de la prudence et
de là sagesse.

— Je sais ce que j’ai à faire, et je le ferai ! répondit Denise avec
un sourire d’anière ironie.

, Cinq minutes après, M« « Duclerc introduisait le marquis clans
la chambre de sa fille, et se retirait discrètement, en apparence,
car il est probable qu’elle écoutait l’oreille collée au trou de la
serrure.

Du Lys salua Denise avec sa désinvolture habituelle, tempérée
pourtant de quelque respect.

La jeune femme lui indiqua un siège, et resta debout en face
dé lui.

^— Monsieur le marquis, commença-t-elle d’une voix assez calme,
en laissant ses yeux fixés sur lui,-on m’a dit que vous désiriez
m’épouser.

— C’est mon plus vif désir, mademoiselle.

— Vous savez que mon coeur n’est point libre ?

LE DROIT DU MARI 343,

— Je le savais, puisque c’est moi qui, le premier, ai eu le malheur
de vous faire toucher du doigt la trahison dont vous étiez
victime.

—- Oui, je me lé rappelle !… Vous savez aussi, sans doute, que
j’ai appartenu…

Là voix de Denise était devenue basse et tremblante.

— Je le sais également, répondit Du Lys, sans changer de ton.
Mais je vous ai dit aussi que vous nié trouveriez le,jour où vous
auriez besoin de moi.

Denise devint très-pâle.

— Je dois ajouter, monsieur, poursuivit-elle rapidement, que je
suis enceinte de deux mois !

Le marquis ne sourcilla pas.

— Je m’en doutais, fit-il froidement, et j’en conclus que notre
mariage n’en est que'plus pressant. Avant peu cette grossesse
paraîtra, mais elle n’aurait rien d’extraordinaire, ni de compromettant
chez Mme la marquise du Lys.

— Vous n’ignorez pas non plus, reprit-elle, que je ne vous aime
pas, que je ne vous aimerai jamais !

Ces deux mots furent prononcés avec une fierté indignée, tandis
qu’un flot de sang montait à ses joues.

— J’espère que vous vous trompez, mademoiselle, répondit-il
sans se départir du plus grand calme ; mais je n’ai point le talent
de lire dans l’avenir, ni la prétention de m’imposera votre coeur.

— Puisqu’il en est ainsi, je vous serai obligée de vous entendre
avec ma mère pour le règlement des détails et des formalités
nécessaires

— C’est ce que je vais faire à l’instant.

Le marquis se leva, salua et sortit comme il était entré.

— Il lé fallait ! murmura Denise restée seule, en essuyant la
sueur froide qui inondait son joli visage. Il le fallait ! Mon enfant
aura un nom, et l’honneur… ce que le monde appelle l’honneur !

Le mariage se fit avec une grande célérité.
M,ne Duclerc, qui y voyait la réhabilitation de sa fille, et Du Lys
^ui voyait les trois millions de la dot et Honorine au bout,
activaient, abrégeaient de leur mieux toutes les formalités crai-

ghant toujours que Denise ne changeât d’idée, ou que sa grossesse
ne devînt apparente et ne fut cohnue.des étrangers.

La cérémonie s’accomplit, sans bruit et sans pompe, dans le village
voisin du château, que les époux quittèrent, le même jour,
pour Paris.

Pendant, le. voyage,' ils n’échangèrent pas dix paroles, et le marquis
n’essaya pas de se rapprocher de sa femme. ,…-,-
: En arrivant à. Paris, ils descendirent dans le magnifique hôtel
des Champs-Elysées, que Du Lys avait acheté et -mis.'sur un pied,
princier, pendant les’ délais qui avaient précédé Je mariage, —Je
tout payable sur la dôt de sa femme et avec Je consentement de
celle-ci et de ses parents. : ; Y.

Ils arrivèrent le soir, à la tombée.de la nuit, et dînèrent en tête
à tête,'mais entourés de : domestiques. ; ; ; ,■'…:■. , ;:-'.
■ Le .marquis ; buvait sec, en .'homme qui ne. doute point de luimême,
à la vérité, mais:qui est bien aise, néanmoins, de se monter
d’un demi-ton. i .". ■ . ;.' ■ j ;; ;. ;, , ;. ;

Le repas fini, lorsqu’ils furent seuls, le marquis voulut s’approcher
de sa femme, d’un air à la fois galant et résolu qui ne
laissait aucun Voile sur ses intentions. ; ,  ; , ■ ;,

— Pardon, monsieur le marquis, dit alors Denise avec une extrême
fermeté, je crois que vous vous trompez sur mes intentions
et sur notre situation réciproque, et surtout que vous oubliez nos
conventions/ Nous avons à régler notre existence et à causer d’affaires
sérieuses. '-'■■•
: —Demain, fit-il ; -' - -■• ; :

Il s’avança vers sa femme, les bras tendus. '

— Arrêtez ! s’écria-t-elle en le repoussant avec une violence qui
le surprit. Si j’ai su vous résister une première fois, alors que,
mourante, affaiblie, presque inconsciante, j’étaisà votre merci, aujourd’hui
que j’ai ma pleine volonté et ma pleine conscience, vous
ne me prendrez pas de force, croyez-le bien.

— Vos paroles sont dures, répliqua Du Lys, tenu à distance par
le regard et l’air de résolution de la jeune femme. Vous me haïssez
un peu, ma chère Denise… je le comprends. J’ai été vif, soit, et
indélicat même, j’en conviens, lorsque je vous eus retirée de

Vous ne m’aimez point, monsieur.

l’étang ; mais vous êtes trop jolie pour que je ne tienne pas à votre
pardon ; et, d’ailleurs, en m’épousant vous avez tout effacé.

— Excepté le souvenir d’une tentative déshonorante et lâche qui
m’a éclairée sur votre compte. Vous ne m’aimez point, monsieur.
Un homme qui aime ne cherche pas à abuser d’une femme folle de
désespoir, épuisée par l’agonie d’un suicide, à qui il vient de sau44"e

Liv. 44

ver la vie, et qui n’a pour la protéger que sa faiblesse et les sentiments
d’honneur et de respect qu’elle doit s’attendre à trouver
chez un gentilhomme… Je ne suis plus la jeune fille romanesque,
ignorante et candide d’il y a trois mois. J’ai appris et compris bien
des choses. Vous auriez pu me surprendre par la reconnaissance,
me toucher par le dévouement, m’inspirer admiration, estime, amitié.
.. Votre brutalité, derrière laquelle se cachait-un calcul honteux,
m’a éclairée. Je vous ai vu tel que vous êtes, et je vous ai
jugé ! Tbut est fini. Je ne Serai pas à vous ! Je vous ai prévenu, du
reste, que je ne vous aimerais jamais. Vous avez consenti. Ne
sortons pas des termes du contrat passé librement entre nous.

— Et vous croyez que j’endurerai cette situation, que je vous
"aurai donné mon nom, et que je ne recevrai rien en échange ?

Détrompez-vous, ma chère enfant. Je ne suis pas du bois dont on

fait les dupes.
\ ' ..-

— Vous recevrez en échange, monsieur le marquis, trois millions
de dot: Il fallait un nom à mon enfant, et, pour lui, de là
considération dans le monde… Je vous achète ce nom et cette considération.
Donc, nous sommes quittes.

— Mais votre dot m’appartient… en tout cas,

— C’est une erreur. Je connais mes droits et les vôtres. On nous
a mariés sous le régime de la séparation de biens. Je pourrais me
prévaloir de cet avantage… je ne le ferai point. Je vais vous donner,
à l’instant, toutes les procurations, tous les pouvoirs en blanc
dont vous avez besoin pour disposer à votre gré, et sans avoir de
comptes à me rendre et d’autorisations à me demander, de toute
ma fortune.

— Vous êtes charmante, interrompit Du Lys, qui écoutait avec
une grande attention et un plaisir marqué, mais…

— Il n’y à de réservé que le château Du Roveray, où mes parents
habiteront leur vie durant, et une somme de cinq cent mille
francs sur laquelle seront prélevés les vingt-cinq mille francs de
rente viagère à laquelle ils ont droit par les termes du testament
du comte Denis Du Roveray. A ceci, vous le savez, il ne peut être
touché à aucun prix, sous aucun prétexte.

—- Je le sais. C’est une affaire réglée par le contrat…

— Mais, si je vous cède tous mes droits sur le reste, si je vous
fais don de ma fortune, je veux demeurer libre de ma personne.

— Voyons, ma chère Denise, cela n’a pas le sens commun.

— Vous m’avez épousée pour mon argent. Mon argent, je vous
le donne… vous savez à quelle condition. Demain, nous nous rendrons
chez mon notaire, où vous aurez fait préparer les actes nécessaires.
Je les signerai. Ainsi, nous ne serons dupes ni l’un ni
l’autre. L’hôtel vous appartient. Voici ma chambré, et, dans cette
chambre, vous n’entrerez jamais. Acceptez-vous ?

— Mais, madame…, c’est impossible !

— Cela sera pourtant, je le jure !

Du Lys fit quelques tours dans le petit salon où se passait cette
scène.

Denise le tenait, en effet.

Du Lys ne l’aimait pas, il n’avait jamais convoité que son
argent. S’il repoussait ses conditions, elle pouvait le gêner, l’entraver
à chaque instant sur le chapitre des dépenses. Il aurait bien
la jouissance de sa part de revenu, mais, quoi qu’il arrivât, il ne
pourrait toucher au fonds. Il entrevoyait mille humiliations et une
tutelle aussi désagréable qu’avilissante et ridicule pour un homme
dans sa position, ayant ses habitudes de luxe et de désordre. C’était
se préparer une vie de luttes incessantes qui l’ennuyait d’avance. '
Les querelles de chaque jour, les scènes, les larmes, les récriminations,
les violences et la portion congrue, financièrement parlant,
ne faisaient nullement son affaire. Or, il connaissait toute
l’énergie renfermée sous l’enveloppe frêle de Denise.

D’autre part, on ne prend pas une femme de force, quand elle
est décidée à se refuser, comme l’était Denise.

Il faudrait pour cela des batailles, des surprises ou des brutalités
qu’on ne recommence pas tous les jours, et qui finiraient par
tomber sous le coup de la loi.

Elle pourrait en profiter pour plaider en séparation, et alors
quel sot rôle ne jouerait-il pas, sans compter la perte de la dot ?
S’il avait insisté, une minute, c’était par amour-propre.
— Baste ! se dit-il, le monde n’en saura rien, Honorine me consolera,
et me voilà encore plus riche que je ne comptais. Après
tout, je n’ai jamais voulu autre chose.

N’avait-il pas, à coup sûr, obtenu le plus important ? Il était de
nouveau à Paris. Il y rentrait millionnaire, — et la bride sur le
cou !

Cela valait bien le sacrifice d’une fantaisie passagère et d’un
droit conjugal, auquel il eût vite renoncé de lui-même, Denise,
malgré sa beauté et ses grâces, n’ayant pas cette saveur de corruption
savante qui pouvait l’attacher à une femme et renouveler ses
désirs.

Il consentit donc et s’engagea, sur sa foi de gentilhomme, à
garder la parole qu’il donnait.

Quant à la grossesse de Denise, il la passait aux profits et
pertes.

La dot était grevée d’une servitude. Pourvu que le monde ne
s’en doutât pas, c’était tout ce qu’il demandait. La marquise, au
pis-aller, serait censée avoir accouché à sept mois. Cela s’est vu,
cela se voit tous les jours. On ne redore pas un blason aussi dédoré
que le sien, sans qu’il en coûte quelque chose.
1 C’est du côté d’Honorine qu’il tournait les yeux.

Il avait rempli le programme. Denise était sa femme. A
Mme Bissy de s’exécuter à son tour.

Il se doutait bien qu’elle avait voulu tricher, qu’elle avait
poussé sa soeur au suicide en excitant sa jalousie outre mesure, à
la faveur de son absence à lui, quoiqu’il n’allât pas jusqu’à deviner
les détails vrais de cette perfidie si inférnalement féminine ;
mais il se disait aussi qu’il en savait trop sur son compte, qu’ils
étaient trop complices pour qu’elle osât lui fausser parole, et qu’en
déjouant sa ruse, si elle l’avait réellement calculée, préméditée,
c’était encore une victoire qu’il remportait sur cette femme, dont
le souvenir seul faisait bouillonner son sang.

Peut-être aussi aimait-elle Bertrand, ou l’avait-elle aimé.
Mais Bertrand malade et retourné à Paris, il supposait le caprice
d’Honorine fini, s’il avait jamais existé. En tout cas, elle allait lui
appartenir dorénavant par l’appât du luxe dont il devenait le dispensateur
indépendant, grâce à son mariage et aux clauses du
traité passé avec Denise, grâce surtout à la nécessité pour Mm«  Bissy
de ne pas se faire un ennemi acharné, irréconciliable, du marquis.


LE DROIT DU MARI 349.

Dompter cette femme, s’imposer à elle envers et malgré tout, la
posséder en un mot, qu’elle l’aimât ou non, était un rêve qui satisfaisait
et aiguillonnait à la fois sa vanité dé viveur sans scrupules*
et la passion sensuelle qu’elle lui avait toujours inspirée.
Il comprenait moins la conduite de Bertrand.
Avàit-il abandonné brutalement Denise, Une fois sa passion
assouvie, pour se retourner du côté d’Honorine ?

Avait-il poursuivi une double fantaisie près des deux soeurs ?.
C’était bien possible, en somme, car Du Lys se sentait parfaitement
capable lui-même d’une pareille équipée.

La maladie et le désespoir du peintre à la suite des événements
prouvaient simplement qu’il n’en avait pas prévu les conséquences
sinistres.

— Après tout, concluait-il, que m’importe ? Si Honorine m’a
trompé avec lui, j’aurai en plus la joie d’une petite vengeance et .
de déposséder celui qui aurait voulu prendre ma place !

Honorine, qui avait toujours méprisé Du Lys, — et de ce mépris
même était née chez elle l’idée de l’employer à séparer Denise
de Bertrand, — Honorine l’avait pris en haine depuis qu’elle
devait, à. son intervention inopportune, la résurrection imprévue
de sa soeur.

On devine quelle avait été la terreur de Mme Bissy en voyant rentrer
vivante, dans le château du Roveray, celle qu’elle croyait
morte !

Si Denise parlait, l’accusait !

L’état de Bertrand, son expulsion par Mm«  Duclerc, puis, enfin,
son départ pour Paris, où Camille Richard l’emmenait sans qu’il
eût rien appris, la rassurèrent bien vite.

Du moment où Bertrand était loin de Denise et du milieu dont
la vérité eût pu jaillir, elle craignait peu le reste. Lui seul, en
effet, aurait pu dévoiler son mensonge et l’accuser d’assassinat.

Les autres croiraient ce qu’ils voudraient. Ils ne pouvaient la
convaincre dé son crime.

Aux yeux de sa mère, elle passerait pour avoir été, en effet, la
maîtresse de Bertrand. Mais sa mère garderait le secret, quels que
fussent ses sentiments ; par crainte d’aggraver, de rendre plus
terrible le scandale qui frappait la famille.

D’ailleurs, elle pourrait toujours répondre aux accusations de
Denise en soutenant que cette dernière était folle ou voulait se
venger d’elle par jalousie. .

Enfin, si elle le jugeait nécessaire, suivant les circonstances,
elle aurait sa correspondance avec Mme Tèrrenoire. laquelle prouverait
que, loin d’avoir volé son amant àsasoeur, elle ne s’occupait
que de faciliter son mariage avec Bertrand.

Quand elle vit que la maladie de ce dernier se prolongeait,
quand elle sut que Denise épousait Du Lys, elle se sentit presque
absolument rassurée. .

—^ Maintenant, je la tiens ! se dit-elle avec joie. J’ai cru tout
perdu, et tout est sauvé… autant que cela peut l’être, elle vivante !
Ce mariage, si je sais m’en servir, les sépare autant que la mort
elle-même !

Elle avait immédiatement conçu, établi, le plan qui devait enfin
la" rapprocher de Bertrand, et lui promettre de tuer, à son tour,
l’amour dans le coeur de l’amoureux.

Il va sans dire qu’elle n’assista pas au mariage de sa soeur. Sa
mère lui avait signifié, par une lettre, qu’elle n’eût jamais à remettre
les pieds.chez elle, et elle ne tenait nullement, de son côté,
à se retrouver en face de Denise.

Elle feignit d’être malade, et tout fut dit pour le public et pour
M. Bissy.

Le seul être qu’elle pût redouter, à certains égards, pour sa
perspicacité, c’était le marquis.

Mais celui-là l’aimait, ou, tout au moins, la désirait, et elle avait
moyen de lui fermer la bouche.

Un soir, il était tard, et elle veillait dans le petit cabinet où nous
l’avons déjà vue une fois, dans ce cabinet retiré où elle avait
donné son premier rendez-vous au marquis, où elle avait passé
avec lui le marché dont les conséquences venaient de se développer
à travers tant de'péripéties et de l’amener finalement au but
poursuivi par elle : la séparation de Denise et de Bertrand.

M. Bissy reposait’dans son appartement, suivant l’habitude du
ménage. Elle n’avait donc pas à craindre d’être troublée au milieu
de ses méditations, et pouvait se donner toute entière à ses rêves
et à ses combinaisons machiavéliques.

Elle se disait que le plus rude du chemin était fait, qu’elle avait
semé, qu’il s’agissait de récolter.

Un bruit léger la tira de sa rêverie.

Elle leva la tête, tourna les yeux vers la porte, et aperçut Du
Lys qui s’avançait vers elle, le sourire aux lèvres, l’oeil étïnceîant,
introduit silencieusement par la femme de chambre que nous connaissons
et qu’Honorine avait gardée.

A la vue du marquis, un nuage passa sur lé front de la jeune
femme, et tout son sang lui reflua au coeur.

— Oh ! cet homme ! murmura-t-elle. C’est vrai… Je l’avais
presque oublié… Il vient toucher sa créance !

Elle lui sourit de l’air le plus aimable, mais un léger tremblement
agitait imperceptiblement ses lèvres entr'ouvertes et un frisson
glacé courait dans ses veines.
XVIIIOUI PAIE SES UETTES S’ENRICHÎT !
Le lendemain, le marquis se présenta officiellement chez
M. Bissy, qui le reçut à bras ouverts, ne se sentant pas de joie de
compter, désormais, dans sa famille… par alliance, un gentilhomme
aussi éblouissant.

— Je traverse seulement Poitiers, lui dit Du Lys. Je viens visiter
les propriétés de ma femme dans le Poitou, mais j’ai voulu
vous serrer la main en passant, et présenter mes hommages à ma
charmante belle-soeur.

Il consacra toute la journée au sous-intendant, ne devant partir
que le soir parle dernier train, et gagner Châtellerault, où se trouvaient
la plupart des terres que Denise lui avait apportées en dot.

Honorine avait exigé, en effet, qUe cette première visite ne durât
pas davantage, et Du Lys, au comble de ses voeux, respectait les

volontés d’Honorine qui redoutait de se voir bientôt compromise
dans cette petite ville ennuyée, où tous les yeux sont ouverts sur
lé prochain. •. , , ,-'..,

Elle lui avait promis, d’ailleurs, de décider M^ Bissy à Venir à
Paris, à s’y installer.-. , . ,

— Là, nolis serons libres ; lui disait-elle. Ici,'prudence et’
abstinence. Il me. faudra peut-être quelque temps’ pour déraciner
mon mari de Poitiers, où il se. plaît ; mais tant que nous y demeurerons,
votre présence fréquente me perdrait, car on ne tarderait
pas à savoir ou à deviner tout*……. .

…. Du Lys, partit donc le soir même ; se rendit à Châtellerault, parcourut
ses biens, — il avait la procuration de Denise eh poche,
— vérifia soigneusement leur valeur, et retourna à Paris sans repasser
par Poitiers »

Maintenant il se croyait sûr d’Honorine, et se piquait d’être
homme de parole avec elle ; comme elle avait été femme de parole
avec lui.

PeU de jours après ; M. Bissy entra chez sa femme, l’air rayonnant.
Il tenait une lettre d’une main ; de l’autre un petit coffret
charmant, oeuvre d’art sortie des ateliers de Tâhan.

-— Je viens de recevoir ce billet de mon beau-frère, dit-il à
M".e Bissy. C’est un homme ravissant ! Tiens,. lis toi-même.

Et il lui tendit la lettre en tête de laquelle s’étalaient les armes
du marquis.

Honorine regarda son mari, prit la lettre et lut. ce qui suit : ;
'■ -■>•-- ■•-. :-:j •"■' « Mon cher Bissy, .-''."*

« Voûléz-rVoUs être assez aimable pour faire accepter à Moee. Bissy
la petite marque de bon souvenir que je.vous adressé pour elle ? '

« Cela n’a guère de valeur, niais ;nion. titre de beau-frère.me
donne des droits, et vous ne m’interdirezpas drén user.

« La parure que vous trouverez dans cet écrin a été achetée
avec la corbeille de noces de la marquise, et je l’eusse offerte, le
jour du mariage, si la maladie n’avait retenu M™ 6 Bissy loin de
nous. ,

« Merci, et tout à vous.

« Votre beau-frère ;
GASTON, MARQUIS DU LYS.  »
Elle aperçut Du Lys qui s’avançait Térs elle.
Pendant qu’Honorine lisait le billet, l’ex-sous-ihtendant militaire
avait ouvert le coffret, et faisait chatoyer à la lumière une
parure de diamants qui valait, au moins, cent mille francs.

Honorine était devenue livide. Elle releva les yeux sur son mari.

— Cela est fort beau ! disait M. Bissy, et il n’y a, ma foi, que

45"" Liv. 45

- - ^  ; . ; •

les vrais gentilshommes pour savoir donner de cette façon si délicate.
Hein ! qu’en dis-tu ?

— Laissez donc cela ! s’écria Honorine d’un ton seC, en lui arrachant
la parure des mains.

Elle contempla les bijoux une seconde, et fit le geste de les jeter
par terre poUr les broyer sous son talon, puis s’arrêta.

■— Qu’as-tU, chère amie ? demanda M. Bissy surpris. On dirait
que cela te déplaît. Puisque je t’y autorise… QnJe blesserait en
le refusant, et, d’ailleurs, entre parents…

— Oui, oui, vous avez raison, répliqua Honorine en lui tournant
le dos, M. Du Lys est un fort galant homme, et je vous engage
à le remercier, en votre nom.

Le premier mouvement d’Honorine, en recevant la parure que
lui envoyait galamment Du Lys, avait été dé la briser dans un
accès de fierté et de révolte contre cet homme.

— Il me paie !

Telle avait été la pensée qui traversa son esprit.
•Après l’avoir méprisé, puis haï, elle ressentait de l’horreur pour
luij à présent qu’il s’était imposé, fort de leur complicité morale et
des ménagements qu’elle devait garder envers lui. • -

- »- Il croit me tenir par l’argent, le misérable, ou par le coeur, le
sot ! se disait-elle. Oh ! Bertrand, que tu me coûtes cher !

Mais elle avait réfléchi.

Cette parure, c’était une petite fortune ; et, pour rejoindre Bertrand,
pour vivre où il vivrait, loin de son mari, loin de Du Lys,
pour être libre de le suivre, de le veiller, de l’entourer, de le conquérir,
en un mot, lentement, prudemment, à son heure, sans
autre souci ni préoccupation, pour pouvoir se cacher à tous les
regards, effacer sa trace, échapper à toutes les poursuites, il lui
fallait de l’argent !

— Baste ! se dit-elle, la honte est bue…" Qu’elle me serve du
moins jusqu’au bout !

Et c’est en vendant les diamants du marquis qu’elle avait pu
s’installer à Rome, à côté de Bertrand, et parvenir à son but.

Nous avons déjà dit, et l’on a constaté qu’Honorine n’était pas
scru-puleuse sur les moyens, pourvu qu’elle réussît.
*Du Lys ne la revit plus.

Un beau jour, elle avait disparu. Pas plus que M. Bissy, qui tint
l’aventure secrète lé plus longtemps possible, il ne sut où elle était,
bien qu’il s’informât de son côté avec acharnement, et, quand le
sous-intendant, plus heureux, connut enfin, par un hasard, la retraite
choisie par sa femme et la façon dont elle y occupait ses
loisirs, Du Lys venait de quitter Paris à son tour, à la suite de Nina
Durandal

Cette déception, jointe au mépris implacable que lui montrait
Denise, devenue mère, acheva de dégrader et de perdre le marquis.
Il avait toujours aimé le plaisir et la dépense. Il s’y jeta avec
fureur, ayant un prétexte à ses propres yeux, et, poussé parle besoin
de se distraire de la double déconvenue qu’il éprouvait auprès
de deux femmes, — la sienne et celle qu’il désirait, <—■ il.se prit à
haïr Denise et finit par oublier peu à peu Honorine au milieu des<
filles et du jeu.

Son ancienne vie le reprenait. Il y apportait cette fureur qu’on
apporte à toutes ses passions quand l’âge d ;y renoncer étant venu
ou s’approchant, elles se cramponnent après nous et grandissent
de toute la faiblesse de la volonté diminuée.

Nous savons eh gros, par le récit du valet dé pied, l’histoire de
sa nouvelle ruine.

Du reste, Denise ne faisait rien pour l’arrêter sur cette pente
fatale. Elle lui avait abandonné sa fortune, et semblait heureuse de
la voir fondre et disparaître.

Elle avait horreur de cet argent qui avait causé tous ses malheurs
en empêchant Bertrand de demander sa main, au début, alors qu’il
l’aimait.

Elle avait horreur de cet argent, dont la source impure, depuis
qu’elle la connaissait, lui faisait monter la honte au front.

Elle ne voulait pas qu’il revînt un jour à sa fille. Elle voulait
l’élever seule, la nourrir de son travail, qu’elle fût pauvre au besoin,
mais fière desa pauvreté.

Du moment où la part de ses parents était réservée, le reste lui
appartenait, et elle avait le droit de s’en laisser dépouiller sans que
personne pût le lui reprocher, pas même son enfant qui, si elle lui
ressemblait, l’en remercierait le jour où sa mère pourrait tout lui
dire, lui raconter sa vie entière, jugeant qu’elle n’avait à rougir

de rien, et que le récit de ses malheurs fortifierait sa fille, la préserverait
des pièges où l’excès de sa candeur et de son ignorance
avait fait tomber elle-même-,

Ce fut Nina Durandal qui aida le marquis à manger les dernières
bribes des millions de Denise.

Il avait fini par s’éprendre sérieusement d’elle et se cramponner
à ce caprice avec une ardeur dont il ne se croyait plus capable.

Nina, de son côté, se sentait pour lui dutant de penchant que sa
nature égoïste et molle lui permettait d’en éprouver pour qui que
ce soit qui ne fût pas elle-même.

Lorsqu’il n’eut plus le sou, elle ne l’abandonna pas, ce qui le
surprit et le charma, et il s’établit entre eux une sorte d’union sans
estime,et sans délicatesse, mais qui aurait. Pourquoi ? Personne
n’eût pu le dire, eux moins que personne.

Un beau jour il ne rentra plus à son hôtel, en dehors duquel il
vivait, d’ailleurs, presque contihuellemehs, laissant à sa femme un
mot ainsi conçu :

« Madame,

« La vie commune n’a jamais été assez intime et assez agréable
entre nous pour que vous teniez à ma présence.
«  Je reprends donc ma liberté et vous rends la vôtre

« De fausses spéculations ont englouti notre fortune. Mais je
suis sans inquiétude de votre côté et sans remords, car vous trouverez
toujours, au Roveray,près de vos parents, une existence assurée
et très-suffisante pour vous mettre à l’abri du besoin. Je suis
certain qu’ils vous accueilleront avec joie.

« Quant à moi, j’ignore où le hasard me conduira, et je pense,
que cela vous intéresse fort peu.

« Adieu ! »

Pendant les quelques semaines qui suivirent, Denise prépara
son départ, vendit les bijoux qui lui restaient, réunit la petite
somme nécessaire à ses premiers besoins, bien modiques, jusqu’au
moment où elle pourrait gagner sa vie en utilisant les talents de
musicienne et de peintre qu’elle possédait. Ensuite, elle alla au
château du Roveray pour embrasser sa mère, ne sachant pas si
elle la reverrait, car elle avait résolu désormais de vivre seule avec

sa fille, loin de tout ce passé de douleur et de honte qui venait de
peser sur elle si cruellement durant des années.

Enfin, après une courte hésitation et plusieurs essais, elle se
décida à se fixer à Lyon sous un faux nom. Là elle trouva bientôt
quelques leçons. Elles suffisaient à l’entretenir péniblement au
sein d’une gêne dont les privations, qui la relevaient à ses propres
yeuxj lui auraient paru douces, sans le souvenir toujours vivant
et toujours poignant de son amour trahi pour Bertrand.

C’est là que Richard là retrouva, et c’est là que nous l’avons
laissée au moment où elle perdait connaissance en apprenant que
sa soeur l’avait trompée, que Bertrand était innocent, et qu’elle
avait, dans son désespoir, de ses propres mains, creusé l’abîme
qui les séparait.
XIXLA DÉCLARATION DE GUERRE.i .
Richard, effrayé de cette crise, la saisit dans ses bras et la porta
dans la seconde chambre, sur son lit, où il essaya de la faire
revenir à elle, en lui faisant respirer un flacon de sels, qu’il trouva
près de lui, bijou ciselé, dernier reste de la fortune passée.

Denise, d’ailleurs, ne tarda pas à reprendre ses esprits.

C’était une vaillante nature dans un corps frêle et délicat, et la
grâce, chez elle, n’excluait pas l’énergie morale.

En se voyant étendue sur son lit, une faible rougeur monta à
ses joues décolorées, et, réunissant ses forces, elle se redressa,
descendit de sa couche par un mouvement rapide, pour s’asseoir
dans un fauteuil, avec l’aide du bras de Richard.

— Enfin, vous voilà remise ! s’écria ce dernier. Vous m’avez
fait peur un moment.

— Ce n’est rien, répondit-elle d’une voix encore altérée. Mais,

en apprenant la vérité, il m’a semblé que j’allais mourir de douleur
et de remords.

— De remords ? répéta Camille.

— Oui, de remords d’avoir pu croire qu’il était coupable, qu’il
m’avait lâchement abandonnée, trahie ! Lui… lui !… c’est un
crime !…. Hélas ! j’en suis bien punie, ajouta-t-elle en cachant son
visage dans ses mains. »

Il y eut un instant de silence.

Richard n’osait interrompre ses réflexions. Il la contemplait,
plein d’une pitié et d’une sympathie profondes, plus réellement
ému peut-être qu’il ne l’avait été de sa vie.

Elle releva la tête. L’angoisse se lisait sur tous ses traits charmants,
mais l’espérance mettait ses flammes dans le regard.

— Monsieur Richard, êtes-vous bien sûr de ce que vous venez
fie me dire ? Tant de faits semblent le condamner pourtant, que
toute autre à ma place l’eût cru comme je l’ai cru. N’est-ce point
votre amitié pour lui qui vous engage ?,..

— Madame, interrompit Richard, j’étais, en effet, son ami, je le
suis encore, mais je vous jure, sur mon honneur, que je vous dis
la vérité. Depuis de longues années je ne l’ai point quitté. J’ai vécu
près de lui, j’ai vécu de sa vie. Je le connais : c’est le coeur le plus
loyal, le plus délicat que j’aie encore rencontré. Lorsqu’il apprit
votre suicide, il tomba foudroyé. Pendant des mois, il’fut entre la
vie et la mort.

— Ah ! je ne savais pas cela ! murmura Denise.

— Pendant les premières semaines, il était en proie au délire.
Je le veillai sans m’éloigner une minute : ses lèvres ne prononçaient
que votre nom. Il vous appelait, il vous parlait ; son amour
éclatait avec une violence qui, bien des fois, me tira les larmes des
yeux. Quant il revint à lui, quand il recouvra son bon sens, ses
premières paroles furent pour m’affirmer son amour et son innocence.


— Pourquoi n’a-t-il donc jamais cherché à me revoir ?

— Il vous croyait mortel… Et vous étiez déjà mariée au marquis
Du Lys, au moment où ses forces renaissantes lui auraient à
peine permis de vous revoir, de vous parler…

— II ne savait pas qu’on m’avait sauvée ?

— Il ne l’a su que plus d’un an après ?
Denise se leva avec agitation.

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! répétait-elle. Et moi qui
prenais son silence et son éloignement pour un aveu !… Ah ! c’est
affreux !

— Il n’aimait, il n’avait aimé que vous.

Alors Richard lui raconta, dans les plus grands détails, toutes
ses conversations avec Bertrand, et son départ pour Rome.

Denise buvait ses-paroles, en proie à une émotion, à une exaltation
qui lui déchiraient le coeur et la faisaient heureuse à là fois.
Il lui semblait qu’on lui rendait son âme, que la vie rentrait en elle
à flots, puis, tout à coup, se rappelant son mariage, comptant les
années écoulées dans l’agonie, loin de lui, le croyant coupàb !e,sans
pouvoir étouffer son amour, elle avait des élans de désespoir amer
et de colère contre elle-même qui effrayaient Richard.

Elle dut, à son tour, lui raconter, dans ses moindres détails ; la
scène horrible que nous connaissons entre lés deux soeurs, l’épouvantable
comédie où elle avait puisé la conviction de son malheur
et la résolution d’une tentative de suicide qui la séparait à jamais,
* par ses suites, de l’homme qu’elle adorait et dont elle était
adorée. "

Richard l’écoutait avec une surprise qui touchait à la stupeur ;

Tant de perfidie, et une perfidie calculée avec une si [effrayante
habileté, bouleversait son esprit. Pouf qu’il en admît la réalité,
pour qu’il ne crût pas à un conte inventé à plaisir, il fallait que ce
fût Denise qui le lui affirmât.

— Oui, je le comprends, tout le monde y eût été trompé à votre
place, s’écria-t-il enfin. Cela est si invraisemblablement odieux,
qu’on ne pouvait le prévoir, ni s’en défier. Je vois à présent, je
m’explique le plan de Mme Bissy, depuis A jusqu’à Z, comme si je
l’avais conçu moi-même. Sous le masque de l’amitié, en ayant
l’air de protéger vos amours avec Bertrand, elle a obtenu qu’il lui
fît ostensiblement la cour, pour éveiller votre jalousie et donner
la quantité de vraisemblance nécessaire à la dernière scène de ce
drame charpenté par elle… Elle l’a aimé, voyez-vous, dès le premier
jour où elle l’a vu… Je me rappelle maintenant mille petits
faits… Et, dès qu’elle a deviné votre amour, et elle l’a deviné im-

médiatement, avec la clairvoyance d’une femme aiguillonnée par
la passion, elle a travaillée vous séparer.

Il lui fit connaître alors ; ce que lui avait, appris M..Bissy, peu
de temps ayant sa mort ; comment elle avait frappé Louis Bertrand
dans sa réputation et son avenir d’artiste, au moyen des
amis de son mari, afin de l’empêcher ;d’arriver, à cette gloire, à
cette situation, qui lui eussent permis de demander la main dé la
jeune fille dont la richesse créait le seul obstacle sérieux.à leur
union ; comment cette révélation singulière avait éveillé ses soupçons ;
comment il s’était livré à, une longue et minutieuse enquête ;
comment, finalement, il l’avait cherchée, elle, Denise, à Paris, à
San Remo, de tous côtés, sûr, désormais, qu’elle avait été victime
d’une odieuse machination, qu’ils étaient tombés tous les deux,
elle et Bertrand, dans un piège tendu par Honorine.

— L’infâme ! murmura Denise. Et c’est cette femme qu’il va
épouser ! Est-ce possible ? Il ne m’aime donc plus ? s’écria-t-elle
brusquement avec un élan de passion qui la transfigura. Oh !
qu’importe ? Merci, monsieur Richard ! Je puis, du moins, l’estimer
toujours, et m’avouer hautement mon amour, cet amour qui
avait résisté à tout, dont je rougissais, et dont je vivais pourtant !

— Hélas ! répondit Richard, il est aujourd’hui victime d’un
autre mensonge, dupe d’une autre ruse infernale… Jl vous croit, à
présent, coupable, comme vous l’avez cru coupable… Il vous
aime, au fond, toujours, peut-être, comme vous l’aimez ; mais il a
cessé de vous estimer, comme vous aviez cessé de l’estimer, et il
va se.marier, sans doute, comme vous vous êtes mariée, en vous
accusant !

—-Moi ! moi ! Il m’accuse !… Ah ! c’est vrai… Je le mérite,
puisque j’ai pu douter de lui !… Pourquoi ne douterait-il pas de
moi ?

Denise se laissa retomber sur sùri" ; siège, mais ce sentiment de
découragement ne dura qu’une seconde.

Elle se releva les yeux étincelants, saisit les mains de Richard,
et lui dit :

— Eh bien, non, non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas qu’il me
méprise, qu’il me méconnaisse, qu’il m’accuse… J’ai assez souffert
pour expier ma faute, ma crédulité. Je l’aime, je veux qu’il

LE DROIT DU MARI -Wt>~

Elle prit l’enfant dans ses bras, la.serra contre sa poitrine. (Page 301.) 

m’aime encore, ■ qu’il .m’ainie toujours ! Voyez-vous, mon ami,
nous sommes l’un à l’autre… voilà sa fille !

Elle prit l’enfant dans ses bras, la serra contre sa poitrine haletante,
la couvrit de baisers et de larmes.

-— Elle s’appelle Denise, comme sa mère. Je ne pouvais lui don46"

Liv. 46

ner un autre nom-… Mais elle est à lui autant qu’à moi ! Voyons,
de quoi m’accuse-t-il ?

Richard lui expliqua de quelle façon Honorine, trompée. dans
son espoir de l’avoir tuée, s’était servie du mariage de sa soeur
avec Du Lys pour la calomnier dans l’esprit de Bertrand, en faisant
ressortir toutes les invraisemblances de la situation créée par
elle-même ; de quelle façon, petit à petit, goutte à goutte, elle
avait, pendant deux ans, versé le poison, entrepris de défigurer
Denise aux yeux de l’artiste, et de la chasser enfin du coeur
.qu’elle remplissait.

Denise l’éeoutait, immobile, l’oeil fixe, sans l’interrompre,

revêtue brusquement du calme glacial des grandes résolutions.

Lorsqu’il se tut, il fut effrayé de l’expression de volonté implaI-

cable et d’énergie surhumaine dont s’étaient empreints ses traits

gracieux, pâlis par les longues tortures morales des années

écoulées.

— C’est bien, dit-elle enfin. Je sais Ce qu’il me reste à accomplir.


Elle fit deux ou trois tours dans la petite pièce, regarda sa fille,
l’embrassa avec une passion contenue, puis la remit dans son
berceau et revint à Richard, qui la suivait des yeux et ne l’interrogeait
pas, comprenant la terrible responsabilité qu’il avait assumée
en allant ainsi réveiller le passé et raviver, sous la cendre de
la résignation et de l’habitude, la flamme de la passion et les ardeurs
de la rivalité entreles deux soeurs.

Cette rivalité avait causé déjà tant de malheurs ! Allait-elle en
produire de nouveaux, et de pires ?

— Monsieur Richard, dit Denise d’une voix dont le calme lui fit
plus d’effet que tous les éclats de la douleur ou de la colère, ma
résolution est prise. Tant qu’Honorine n’a frappé que mon coeur,
malgré toutes mes tortures, je me suis tue, je me suis résignée,
j’ai subi, je n’ai point essayé de lui rendre le mal qu’elle m’avait
fait, car je croyais qu’il l’aimait ;! Aujourd’hui, c’est lui, c’est Bertrand
qu’elle attaque. Elle n’avait pu l’arracher de mon coeur : elle
pourrait m’arracher du sien… Je ne veux pas que Bertrand me
méprise ! Je serais lâche d’y consentir… Je serais lâche de lui abandonner
l’homme que j’aime, qui m’aimait, que j’ai cru infidèle, et

qui était dupe et martyr comme moi. Non, non ! cela ne sera pas.
Elle ne sera pas sa femme… Il apprendra à la connaître, il saUrâ
ce qu’elle est, ce qu’elle vaut ! Ah ! la voleuse d’amour, je vais la
démasquer, la briser, réprendre mon bien !…

Richard, devant la tempête qu’il déchaînait, eut comme un frisson
de terreur, comme un désir d’empêcher l’éclat terrible dont
les premiers grondements venaient à lui. II en touchait du doigt,
maintenant, les conséquences probables et les impossibilités
légales.

— Hélas ! madame, répondit-il, n’oubliez pas qu’aujourd’hui vous
êtes mariée.

■— J’appartenais à Bertrand avant de porter le nom du marquis,
et je n’ai jamais appartenu qu’à lui, répliqua fièrement Denise. De
cet homme, je n’ai accepté que son nom, et je le lui ai payé. Nous
sommes quittes ! Quanta Bertrand, du moment qu’il vit, du moment
qu’il ne m’a pas trahie, du moment que la ruse, le mensonge,
la calomnie nous ont seuls, séparés, je-lui appartiens toujours…
rien ne peut nous délier. Je l’ai perdu une première fois par ma
faute. Je l’aime !… je ne le perdrai pas une seconde fois, pôuvantle
disputer, l’éclairer.

— Mais, reprit Camille en hésitant, car ce soupçon venait delui
traverser l’esprit avec la rapidité de l’éclair, s’il ne vous
aimait plus, aujourd’hui ? S’il en était venu à aimer réellement
Honorine ?

— Le croyez-vous ? demanda Denise.

— Ce serait possible. Voilà deux ans qu’ils sont ensemble… et
elle est. diablement habile !

Deuise devint d’une lividité affreuse. .'■ « .

-r- Eh bien, fit-elle d’une voix sourde, je ne sais ce qui se passera,
je ne sais ce qui arrivera ; mais elle ne sera pas sa femme….
Non ! On m’a assez frappée, je frapperai à mon tour. Malheur à
elle !

— Ainsi, vous voulez quand même…

— Je vous dis que tout mon coeur est retourné à lui, et que tout
son coeur me reviendra ! s’éeria-t-elle sublime d’audace et de confiance…
Et, d’ailleurs, ajoùta-t-elle tout bas, si je ne puis plus
m’appeler l’Amour, je m’appellerai la Justice !

Mille réflexions assiégeaient l’esprit de Richard, troublaient sa
Conscience*

La violence de Denise, l’énergique caractère qu’elle déployait
tout à coup, le surprenaient à Timproviste et lui faisaient peur.

Il ne connaissait d’elle que l’enfant naïve et douce.

Mais Denise était devenue femme, la souffrance l’avait trempée.
Dans ses veines, à elle aussi, circulait une goutte de ce sang corse
qui remplissait celles de sa mère et de sa soeur^ et il voyait bien
qu’il ne serait pas le mai lire de la diriger ou de la contenir à sil
guise.

Si c’eût été à recommencer, il eût peut-être laissé les choses en
leur état : Denise à sa résignation, Bertrand à son illusion, Honorine
à son bonheur.

Le remède ne serait-il pas pire que le mal, alors que Denise était
mariée et Bertrand consolé ?

ïl était trop tard !
— Quand doit-il épouser Honorine, .lui demanda-t-elle ?

— Dans quelques semaines au plus tard. Les bans sont ou vont
être publiés.

— Alors, il est encore temps, répliqua Denise. Nous partirons
demain.

Il fallut céder. Denise serait partie sans lui, malgré lui.

Il avait mis le feu à la mine : elle éclatait ! Il ferma les yeux,
se demandant qui lus éclats allaient définitivement atteindre,
blesser, tUer !
XXOU LE DUEL RECOMMENCE.
Nous avont laissé Honorine et Bertrand au moment où ils aperçurent
Denise debout devant eux, dans le petit salon de campagne,
alors qu’ils se livraient à leurs projets d’avenir.

Pour tous deux la commotion fut terrible.

Honorine ressentit à la fois Une terreur folle et une colère sauvage.


Quant à Bertrand, qui n’avait pas revu Denise depuis trois ans,
depuis la fatale nuit où il l’avait crue morte, et qui faisait loyalement
tous ses efforts pour arracher son image d’un coeur qu’Honorine
commençait à remplir en entier, il lui passa comme un
nuage devant les yeux. Il se demanda s’il perdait la raison et ressentit,
lui aussi, une sorte de terreur ou plutôt d’anéantissement
douloureux et poignant de toutes ses facultés.

Il lui sembla que son coeur se déGhiraitj et il resta pour ainsi
dire foudroyé sur place, en proie à une agitation tumultueuse,
confuse, qui lui prouvait seulement qu’il n’était point guéri de
Denise, ainsi qu’il l’espérait, qu’il cherchait à se le faire accroire.
Il y eut un silence de quelques secondes, si profond qu’on entendait
le battement de ces trois coeurs mordus à la fois par les
passions les plus violentes que l’homme puisse éprouver, si formidable
qu’il parut un siècle à chacun des acteurs de cette scène.

Honorine se voyait pour la première fois prise au dépourvu,
dépouillée de son admirable sang-froid.

Bertrand, oppressé, ne trouvait ni une idée, ni une parole, et,
dans ses oreilles, emplies d’un bruissement sourd, entendait Un
nom : Denise ! Denise ! dont l’écho ébranlait tout’son être, bien
que ses lèvres eussent été incapables de lé prononcer.

Ce fut elle qui prit la parole la première.

— Bertrand, lui dit-elle de sa voix musicale sous laquelle le
coeur de son amant bondit et résonna, il paraît que tu m’accuses,
que tu me méprises ! Tu es la victime, depuis trois ans, d’un horrible
mensonge et d’une infâme calomnie. On t’a trompé sur moi,
de même qu’on m’avait trompée sur toi. Avant de me condamner,
veux-tu m’entendre ? Avant d’accomplir un acte irréparable, ta
sens-tu le courage d’écouter la vérité, toute la vérité ?

—Denise ! balbutia Bertrand en faisant un pas vers elle.

Mais Honorine le retenait, cramponnée à lui comme à sa proie.

Elle comprit qu’elle était perdue si Denise parlait, qu’il fallait
porter un coup désespéré.

Elle retrouva la voix, qui sortit stridente de sa gorge serrée et
desséchée.
-r- Bertrand n’a rien à entendre, n’a rien à apprendre de la marquise.
Du Lys ! s’écria-t^elle en précipitant son débit. C’est moi qui
vais lui dire pourquoi tu es ici. Ton mari t’a ruinée, et t’a quittée !
Le niéras-tu ? Non, n’ost-cepas ?Tuaspeur de la pauvreté !… Tu en
as toujours eu peur… Celui qui peut t’ouvrir le grand monde aujourd’hui,
c ?est Bertrand, comme c’était hier le marquis, et tu
viens à lui, comme tu étais allée.à l’autre !… Il est aussi le gentilhomme
par son génie, tandis que l’autre est déshonoré par des
sottises et des vices.. ; Mais Bertrand te connaît à présent… Mais
il te dira qu’il fallait venir à lui, il y a trois ans, avant ton mariage,
…. alors qu’il se mourait de ton faux suicide et de ta mort
pour rire… et non le jour où la misère et l’abandon de l’homme
que tu lui as préféré te font regretter tes faux calculs d’ambition,
de vanité et de gloriole… ! Eh bien, moi, lorsqu’il se mourait de ta
trahison et de tes niaiseries d’enfant gâtée, moi, je l’ai, recueilli,
sauvé, guéri, consolé !… Je lui ai rendu son talent, son génie, sa
gloire, sa fortune, qui se noyaient dans les larmes, plus sérieusement
que tu ne t’étais noyée dans cet étang au bord duquel veillait
le marquis Du Lys, pour te tendre la main, te cacher on ne sait où,
pendant deux jours, et te mener ensuite à la mairie !… Que Bertrand
compare ce qu’il était avec toi, et ce qu’il est avec moi !…
Qu’il compare ma conduite et la tienne, qu’il pèse mon dévouement
et ton oubli !… Moi, j’ai quitté mon mari, ma position dans
le monde. J’ai bravé ses lois, ses préjugés, ses jugements… Je me
suis déshonorée ouvertement pour lui, me fiant à lui, n’ayant plus
ni toit, ni pain, s’il m’avait repoussée ou abandonnée ! Voilà ce
que j’ai osé, parce que je le connaissais, parce que je l’aimais,
comme il faut l’aimer, en l’admirant, en l’estimant, sans songer à
soi ! Toi, tu l’as accusé d’une trahison imaginaire, et tu t’es jetée
dans les bras d’un autre, viveur usé et cynique, sans coeur,
sans âme, mais qui avait un blason ! Toi, tu as pu l’oublier, en
épouser un autre, vivre avec cet autre pendant des années, sans
t’inquiéter de IuL.. Tu as délaissé Bertrand obscur et désespéré.
Le voilà grand, illustre !… C’est ce qui te ramène, et
c’est.ce qui te condamne ! Va-t’en, malheureuse ! va t’eii ! Tu

n’as rien à lui dire. Ta conduite et la mienne parlent pour nous
deux.

Honorine s’avança vers sa soeur, le bras tendu, le regard étincelant
et terrible, lui montrant la porte.

Elle sentait qu’il fallait agir vite, et, n’ayant point le temps de
combiner quelque stratégie savante, se sauver à force d’audace et
d’impudence.

Mais elle dut s’arrêter devant le regard de Denise.

Qui n’a pas vu se croiser le regard de deUx femmes qui se
haïssent, ne saura jamais ce qu’il peut y avoir de flaniméet de
venin dans un regard humain.

— Assassin ! répliqua Denise, et sa voix éclata terrifiante.
Assassin, oses-tu bien me regarder en face !

Elle fit un pas en avant, Honorine recula.

Bertrand regardait ces deux femmes, enracinées si profondément
toutes deux dans son coeur, liées à lui par des liens si multiples
et si forts, la sueur au front, la tête perdue.

— Bertrand ! dit-elle, me laisseras-tu chasser de chez toi par
cette femme, sans m’entendre ?

— Restez ! fit Bertrand sans savoir même qu’il parlait..
Denise continua :

— Ne vois-tu pas à sa violence, à sa fureur, à sa hâte de m’éloigner,
qu’elle a peur, qu’elle se sent devant sa victime et devant
son juge ? Si je suis celle qu’elle dit, la misérable qu’elle te dépeint,
que craint-elle ? Regarde-la donc, et regarde-moi. Cherche
sur quel front se trouve la pâleur du crime.

Honorine baissa involontairement la tête, mais elle la releva
aussitôt, superbe d’impudence.

— Elle a parlé, poursuivit Denise ; j’ai droit de parler à mon
tour.

— Non, non ! hurla Honorine. Ne l’écoute pas. Elle ne peut que
mentir…

— Tu vois bien qu’elle tremble ! Est-ce que je tremble, moi ?
Tu vois bien qu’elle n’ose m’écouter ! Est-ce que je l’ai interrompue,
moi ?

—• Honorine, dit enfin Bertrand d’une voix entrecoupée, je dois
l’entendre.
 ; .- — Bertrand ;, tu le regretteras ! Ne crois-tu plus en moi ?

— Tais-toi ! fit-il avec résolution. .::.",•
. "Honorine tordait ses ; mains et s’enfonçait les ongles ; dans les

chairs. ',■ ; ■ :-.'.'…:'.■…■'■ \ .,■'■".-: \ '…'\::\-' ■■>
■■■ Insister davantage était inutile et aussi dangereux, désormais,
que de laisser parler Denise. , . ., ;  ;': \\ '.•. ;:.'■: ;

Elle sentait déjà que sa violence et sa volonté de couper latp'âr
rôle à Denise, n’ayant pas réussi du premier coup, lui nuisaient dans
l’espritîdu. peintre. ':i ;, ; - -.•:' ■■. ' ■ ■',. ;.• ; ;.■.: r ; y', •• ' ' -K'

Elle n’aurait ; pu ; .emporter la position ainsi qUe par une surprise,

si Denise avait été moins ferme et moins résolue. ;  ; .' ;\ y

, Le.désespoir, désespoir, profpnd,. déchirant, l’envahit brusque ;

ment. \ ■.■.".:■..■:'.-. ■ - • ;..:. ;' ;.'•■'.■ ; . ;:.' ' ".

Cependant elle rie renonçait pas à la lutté. -■• ' •

" — Bertrand, reprit pônise', ; sâis-tu pourquoi j’ai voulu mourir ?
C’est parce que j’ai cru que tu étais l’amant de ina soeur ! ' ' r.'.'.'
.-— Il le sait, Oui, il le'sait. Mais c’était faux, c’était un prétexte.
'- —L: Or, sais-tu pourquoi je'l’ai cru ? C’est que,' ce sôir-là, au bal,
je reçus un billet, signé de toi, mè donnant rèhdéz-vous dans ta
chambre.' -■•••.

-^ Je n’ai ; jamais écrit ce billet, dit Bertrand^ ! " "

— Non, c’est, Honorine qui 1 avait écrit et glisse dans mon bouquet,
car, elle sait admirablement imiter ton écriture.

Bertrand regarda Honorine, Honorine frémit.

. Il se rappelait que c’était, en effet, en imitant son écriture,

qu’elle s’était fait livrer, à Paris, son chevalet, ses pinceaux, ses

: palettes, ses toiles, tous lés instruments de son travail de peintre.

— J’accourus à ce-rendez-vous… Je n’avais plus rien à te refuser !…
Je montai à ta chambre, à ton ancienne chambre, car tu
avais déménagé depuis quelques heures, et je l’ignorais. Cette
femme le savait. C’était elle qui avait donné les ordres. Qu’elle le
nie ! Il y a des preuves et des témoins.

Honorine se taisait, mordant ses lèvres jusqu’au sang. Bertrand
écoutait, et l’on voyait la trace de ses émotions grandir sur son
visage bouleversé

Bertrand n’eut que le temps de se jeter au devant d’clie.

— Là, chez toi, je trouvai, sais-tu qui ?

— C’est faux ! balbutia Honorine.

— Tu me démens trop tôt ! répliqua Denise avec une ironie sanglante.
Je ne t’ai pas encore nommée.

Elle reprit :
47mc Liv. 47

— Là, je trouvai Honorine… presque nue, qui me déclara
qu’elle était ta maîtresse depuis longtemps, que vous vous entendiez
ensemble, que tu n’aimais qu’elle, que si tu continuais à me
parler d’amour, c’était pour endormir ma jalousie, me rassurer..^

—-C’est faux !…
'— C’est faux ? répéta Denise. Tu oses dire que c’est faux ? Tu
oses nier que tu.m’as rendue folle par la scène la plus abominable,
m’âvouant toutes tes haines farouches contre moi, les étalant soUs
mes yeux, déshonorant jusqu’à notre mère à toutes deux dans ta
rage impie, me soufflant l’idée du suicide ! Tu oses nier qu’alors
que, la tête perdue, je me dirigeais vers le kiosque, tu m’as suivie
pour t’assurer de ma résolution, assistera ma mort, y aider au besoin,
si je faiblissais ! Mais Bertrand, mais son ami Camille Richard .
ont vu ton ombre à travers les arbres, et t’ont poursuivie.

A chaque parole, Denise s’avançait sur sa soeur, et son accent
était si formidable, portait tellement la conviction et la certitude
avec soi, son visage exprimait une telle sincérité d’indignation,
une telle loyauté écrasante, qu’Honorine, domptée, baissa ses paupières,
balbutia, ' puis resta un moment silencieuse et comme
vaincue.

Bertrand, qui ne la quittait pas des yeux, devint d’une pâleur
mortelle.

— Honorine, est-ce vrai ? lui dit-il.

— Non, non. C’est faux ! Elle ment !

Honorine parlait avec effort, ses dents claquaient à se briser.

— Je mens ! Ah ! je mens ! Oui, il y en a une de nous deux qui
ment : C’est celle qui a menti hier, qui ment toujours, clon ;t la vie
entière n’est qu’un long mensonge. Qui donc a menti jusqu’à présent ?
Qui donc a dit à M. Bissy que Bertrand avait voulu te prendre
de force ? Qui donc lui a dit que tu haïssais Bertrand ? Qui donc a
envoyé ton fiancé à Paris pour briser la carrière de Bertrand, au
moment où il allait pouvoir demander ma main, et l’obtenir, étant
assuré d’un avenir brillant, sorti de la pauvreté et de l’obscurité ?
Qui ? qui donc ?

Devant cette révélation, à laquelle elle était si loin de s’attendre,
Honorine perdit ce qui lui restait de présence d’esprit. On pouvait

entendre le battement de ses artères. On voyait ses veines se gonfler
et la serrer à la gorge comme autant de serpents. •

'-s— Qui a dit cela ? fit-elle machinalement. .

•— M. Bissy lui-même !

Elle eut une lueur d’espoii.

— Il est mort ! répondit-elle..

— Mais avant sa mort, il Fa raconté à Camille Richard. Faut-il
l’appeler en témoignage ? Bertrand doit se souvenir de son désespoir,
à cette époque, et du mien. Cela se passait au moment de ton
mariage et c’en était le prix !

Bertrand commençait à voir l’horrible réalité. Elle lui faisait
peur ! Il aurait voulu lutter encore, la repousser…

Mille petits faits, oubliés ou incompris, se retraçaient maintenant
à son esprit et devenaient autant de preuves, accablantes.

La contenance d’Honorine et celle de Denise achevaient de l’êolairer.


Tout son vieil amour, mal étouffé, reprenait la paroley mal
éteint, se rallumait et le brûlait ! La voix de Denise éveillait en lui
toutes les symphonies de la jeunesse et de la première passion.


— Est-ce vrai, Honorine ?fit-il.Oh ! malheureuse !

— Non ! non ! répétait celle-ci d’une voix presque: inarticulée.

— Ne nie pas, reprit Denise en l’écrasant d’un geste 1 d’une énergie
inouïe. Ne nie pas ! J’ai des témoinsj je le répète. Un mot de
moi, et tu les verras, et tu les entendras !

Honorine jeta un regard sur Bertrand.

Elle vit l’expression de son visage, la lutte qui le secouait, lès
divers sentiments de surprise, de bonheur, d’angoisse qui l’agitaient.
Elle y lut le retour de son ancien amour, toujours vivant
pour Denise ; il se retrouvait, cet amour, se relevait, grandissait à
chaque parole.

A cette vue, à cette perception, elle eut un moment de démenée
véritable. Comme le fauve acculé^ qui fait tête une dernière fois
avant de mourir, moins pour combattre ses ennemis que pour sue-

comber couvert de leur sang et vengé d’avance, elle bondit sur
Denise, les bras en avant, prête à la saisir dans ses mains, à la déchirer
de ses ongles, à étouffer ses paroles et ses révélations dans
un râle d’agonie.
XXILA VICTOIRE DE DENISE.
Le geste d’Honorine était si clair, l’expression de sa figure si
farouchement résolue, que Denise poussa un cri de terreur en s’acculant
à la muraille.

Bertrand n’eut que le temps de se jeter au-devant d’elle et reçut
le choc d’Honorine, qui, à sa vue, s’arrêta haletante, échevelée.

—- Honorine ! lui dit-il seulement avec un accent d’horreur douloureuse
et de surprise, indignée.

Eperdue, comprenant sa faute, retrouvant une partie de son
sang-froid, elle recula lentement à son tour.

Nier plus longtemps était impossible.

Cet emportement sauvage de haine était plus qu’un aveu du
passé : c’en était la démonstration vivante, irréfutable.

Le désespoir contracta ses traits.

—■ Il va me mépriser ! pensa-t-elle. Oh ! non, jamais ! Sa haine,
s’il le faut, mais pas son mépris !… Je suis vaincue… Je ne tomberai
pas sous ses yeux dans la boue du mensonge et de l’hypocrisie !…


Sa résolution définitive était prise. Elle ne luttait plus contre la
fatalité. Elle se redressa.

Sa voix était sourde et brève, mais ferme, quand elle reprit la
parole.

— C’est bien, dit-elle, je ne continuerai pas plus longtemps celte
lutte avilissante, et qui n’est pas à ma taille. ,

Elle se tourna vers Bertrand, et ne s’adressa plus qu’à lui.

■— Oui, j’ai fait ce que dit Denise… tout ce qu’elle dit… et bien
d’autres choses encore qu’elle ne sait pas… qu’on ne saura pas !…
Oui, j’ai été criminelle, atroce, implacable !…

Son visage s’éclaira tout à coup des lueurs terrifiantes d’une
audace provocatrice et d’Une fierté cynique, mais qui avait sa
grandeur. Elle redevenait belle, d’une beauté nouvelle et vraie,
d’une beauté menaçante où la laideur des actes disparaissait sôuS
le rayonnement de la passion sincère et l’explosion-d’une énergie
exceptionnelle.

— J’ai fait tout cela ! répéta-t-elle. J’ai fait pire… et je n’en rougis
pas, car tout cela, je l’ai fait pour toi, Bertrand, parce que je
t’aimais… pour te conquérir ! •

Bertrand frémissait.

La voix de cette femme extraordinaire s’adoucit, devint mélodique
et caressante.

—r Je t’aimai la première fois que je te vis dans la chapelle
obscure du couvent où l’on m’avait exilée, alors que tu ignorais
encore mon existence. — Je t’aimai, quand je te revis chez mes
parents ! Je t’aimai, malgré ton amour pour Denise, et je jurai
que tu serais à moi ! Pour t’avoir, pour faire que tu m’aimasses,
rien ne m’a coûté, non, rien !

Elle s’arrêta presque souriante. La flamme qui brûlait dans ses
prunelles semblait témoigner de l’incendie intérieure dont elle
était la première victime, et cependant il y avait encore bien de la
tendresse mêlée à l’amertume de son étrange sourire.

— Eh bien, continua-t-elle, oseras-tu me maudire, me condamner,
me chasser ? Si j’ai été infâme, si j’ai été vile, si j’ai été perfide
et féroce, c’est pour toi, pour toi seul !

Elle étendit sa main glacée, mais qui ne tremblait plus, vers
Denise.

— Elle, qu’a-t-elle fait ? Au premier choc, elle s’est brisée. A la
première accusation, elle t’a cru coupable, et, pensant que tu ne
l’aimais plus, la sotte, elle a pu vivre, ensuite, sans toi !

— J’étais mère ! répondit Denise.

— Moi, sachant que tu ne m’aimais point, que tu ne m’avais
jamais aimée, ignorant que tu m’aimerais jamais, je t’adorais et
374 L’ÉTANG- DES SOEURS-GRISES -- \
je ne vivais que pour toi, trouvant tous les sacrifices doux, tous
les crimes légers qui me rapprochaient de toi. Puis, lorsque tu fus
là, seul, près de moi, je t’ai rendu heureux… si heureux que tu
allais l’oublier, que tu l’oubliais… qu’elle était oubliée.
Une suprême expression de triomphe passa sur ses. lèvres.

— Qu’elle te reprenne, à présent, si tu es ingrat ! Ce qu’elle ne
me reprendra pas, ce sont les deux années de bonheur que je t’ai
données, et le réveil de ton génie que tu me dois !

Elle se tut. " …

Elle semblait grandie, elle rappelait le Satan de Milton, dans sa
beauté sinistre,-souriant du-sourire- de l’éternelle révolte et de
l’éternelle menace, foudroyé, mais invaincu !

— Moi, dit Denise, j’étais Une enfant qui n’avait jamais souffert,
et je t’aimais aussi de toutes les forces do mon âme. Ta vie était la
mienne, ou plutôt je ne vivais plus qu’en toi et par toi. Le jour où
j’ai cru que tu me trahissais, j’ai voulu mourir… Une fatalité que
j’ai maudite m’a sauvée… Je la bénis, aujourd’hui que grâce à
elle je puis te dire : Bertrand, je t’aime comme au premier jour.
Je t’ai toujours aimé, même alors que je te croyais infidèle et parjure..-.
Je porte, il est vrai, le nom d’un autre, mais la Denise que
tu vois devant toi est la Denise que tu as prise une fois, et qui t’est
restée flère et pure,, telle que tu l’avais laissée.

— Avec un enfant ! ricana Honorine.

— Le sîen ! répliqua Denise.

— Assez de paroles ! reprit Honorine, la cause est entendue.
Alors, s’adressant à Bertrand :

•—Entre elle et moi, choisis !

— Choisis ! répéta Denise.

Bertrand avait tout écouté, les yeux baissés, souffrant toutes les
douleurs, en proie à toutes les hésitations, combattu, déchiré, pantelant
sous la voix de ces deux femmes.

Il frémit de tout le corps" à cette sommation suprême, regarda
Honorine qui, en effet, l’avait rendu heureux pendant deux ans,
et n’était devenue criminelle que pour lui ; regarda Denise, qui
avait toujours été son unique amour, son amour vrai, qu’il retrouvait
après l’avoir cru perdue à jamais.

— Ah ! c’est trop hésiter ! s’écria Denise avec un accent de

fierté douloureuse. Jene suis pas venue ici en mendiante d’amour
ou de pitié… Adieu, Bertrand, et, cette fois, pour toujours !

Elle se dirigea vers la porte, en chancelant.

Honorine rayonnait.

•—Denise ! Denise ! s’écria tout à coup Bertrand d’une voix^
déchirante, et, tombant à genoux, il tendit les bras vers elle.

Elle se retourna, poussa un cri et se retrouva dans ses bras

A cet appel, à ce cri, Honorine avait ployé sur ses jarrets.

Elle se releva.

-—C’est donc à moi de partir ! dit-elle d’une voix basse et saccadée.
C’est bien !

Elle fit deux pas, s’arrêta, les regarda tous deux,, et tous deux
baissèrent la tête sous l’éclair de ses yeux d’acier.

— Nous nous retrouverons, madame la marquise du Lys ! mur-,
mura-t-elle. Quant à toi, Bertrand, tu pleureras, un jour, ton ingratitude
et ta faiblesse avec des larmes de sang !

Elle s’élança hors du salon et disparut dans la nuit.
XXIILA LUINA DI PAZZALLO.
Denise et Bertrand, du moment où ils s’étaient rejoints, ne pouvaient
plus rester à Paris.

D’abord les menaces d’Honorine et ce qu’ils la savaient capable
de faire leur imposaient la loi de fuir au plus vite, de chercher
quelque endroit retiré, inconnu d’elle, où sa vengeance ne pût les
atteindre, car ils ne doutaient ni l’un ni l’autre qu’elle ne tente- .
rait de nouveau de les frapper, de les séparer, et ils connaissaient,
par expérience, jusqu’à quelles extrémités allaient sa haine et sa
passion, combien elle était redoutable et dangereuse, combien il

était difficile d’éviter des pièges qu’elle tendait avec une habileté
qui .n’avait d’égale que sa patience.

D’autre part, leur, situation éminemment fausse et illégale leur
eût rendu, désormais, le séjour de Paris aussi pénible qu’il était
peu sûr pour eux. ;

Denise y était trop connue. Elle ne pouvait espérer, d’y vivre
tranquille: et oubliée, enfermée dans son amour, à l’abri des regards
et des commentaires. ; .-. . ; . ; , • .

Son titre de marquise, son union avec Du Lys, le bruit qu’on
avait fait autour, de. son nom et de la dernière, ruine ; du gentilhomme
viveur, tout la désignait à l’attention publique, tandis que
sa soeur avait pu. bénéficier de l’obscurité du. nom de M. Bissy,
dans cette grande "ville que, d’ailleurs, elle ; n’avait jamais habitée
auparavant.

Puis Honorine, était veuve. . … . ;'. ;-…: ; •

A ses amours avec Bertrand, il y avait une solution légale,
régulière. . '. . . , ■.. ■_""■ ; . ;,'..: '.:_.'.'.'.- ~'.. i

Denise et Bertrand, en se retrouvant, avaient retrouvé toute
leur passion, cette passion’les avait jetés dans les bras l’un de
l’autre, sans hésitation, sans réflexion.

Ils s’aimaient comme on respire.

Mais le premier élan passé,. la. première ivresse épuisée, ils
s’étaient réveillés, ils avaient compris la . grandeur et la force invincible
des obstacles qui s’opposaient à leur bonheur.

Ce n’étaient point des scrupules de conscience qui les troublaient.

La ruse et le mensonge lès avaient séparés" malgré leur volonté !

Bertrand était libre, en fait,

Denise l’était moralement.

Bien qu’elle portât le nonï de Du Lys, elle n’avait-jamais été sa
femme à proprement parler, et la conduite de son mari, l’abandonnant
brutalement pour courir à la suite d’une maîtresse, après
l’avoir ruinée, l’affranchissait amplement à ses yeux de toute
espèce de devoir envers le marquis.

Mais le monde était là, et la loi la condamnait.

Officiellement, elle ne s’appartenait plus. Ce qui suffisait à l’acquitter
au tribunal de son coeur, ne comptait pas au tribunal de
la société,

Elle se trouva en face de l’inconnu, qui la repoussa.

D’ailleurs, il fallait prévoir aussi le jour où le marquis, apprenant
ce qui se passait, voudrait, pour une cause quelconque, s’y
opposer, réclamer les privilèges de l’autorité maritale, se venger
peut-être des dédains de sa femme en brisant sa nouvelle existence,
en lui imposant de réintégrer le domicile conjugal, ou en la pour48me
Liv. 48
378 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES
f suivant pour adultère devant les tribunaux et en jetant la boue
: d’un scandale publie et d’une flétrissure légale sur tout ce bonheur
et toute cette passion.

Enfin, il y avait l’enfant, la fille de Bertrand, et ce dernier, en
reconnaissant sur ce visage les traits qui contresignaient sa paternité,
avait compris qu’il ne pouvait, qu’il ne pouvait plus s’en
séparer.

Eh peu de jours, tout fut prêt, pour leur départ.

Ils usèrent de mille ruses pour faire perdre leurs traces, et,
après avoir paru se diriger vers le Nord, vinrent se fixerj sous un
faux nom, dans le Tessiri, aux portes de Lugano, sur les bords du
lac charmant et pittoresque qui unit la Suisse à l’Italie, et s’étend
entre le lac de Côme et le lac Majeur, à travers l’un des pays les
moins connus et les plus ravissants de cette partie de l’Europe.

Sachant très-bien l’italien l’un et l’autre, ils se firent passer
pour une famille de Rome qui venait chercher, dans l’air vif des
montagnes, le rétablissement de la santé de leur unique enfant
menacée par la rnaVaria,.

La petite Denise, d’apparence délicate, comme sa mère, et qui
avait subi le contre-coup de toutes les émotions dont sa naissance
fut précédée et accompagnée, justifiait surabondamment ce récit
par son aspect frêle et la susceptibilité nerveuse de sa constitution:


M. et M"" Carïni s’installèrent à quelque distance de la ville, à .
mi-côte des flancs boisés du San Salvatore, dans, une maison
isolée qu’on appelait la Luina, di Pazzallo, perdue au milieu de
la verdure, ayant pour horizon les hautes montagnes dont le
cercle imposant entoure Lugano couché au bord de son lac qui
s’étend, avec mille circuits capricieux, entre des murailles de rochers
ou des pentes couvertes de vignes, d’oliviers et de châlaigniers,
comme un de ces vastes fleuves de l’Amérique auprès
desquels nos fleuves d’Europe ressemblent à de maigres ruisseaux.


Derrière eux se dressait la cime du San Salvatore, à neuf cents
mètres d’altitude.

En face, ils voyaient, au premier plan, les hauteurs touffues do
Montagnola, et, au-delà, une succession de monts dentelés, éta-

gés les uns suivies autres, jusqu’aux brumes de l’horizon le plus
lointain.

A leur droite, ils apercevaient, au fond d’une vallée .profonde,
en forme de conque, le lac, le quai, la vrille, puis le Bré, Castagnola,
les pics lombards qui dominent Borlezza, et, plus fein, découpant
sa double bosse sur le ciel bleu, le mont Camoghè.

Là, ils étaient bien sûrs de la solitude !

Les Italiens ne s’égarent point daais la eaaiîpagàie, et « ©quittent
les cités .sombres et humides où ils se plaisent, quia pour s’installer
dans quelque villa dont ils ne rrancîaisseadt pas plus les limites
qu’ils ne sortent de leur rue quand ils habitent la ville.

Il s’écoulait des mois entiers sans que les ermites aperçussent
un promeneur, à moins que ce ne fût quelque .Anglais ou Russe,
qui faisait l’ascension de la montagne pour jouir d’un panorama
dont la beauté attirerait la foule en tout autre .pays.

C’est là qu’ils vécurent pendant une année « et demie, presque
rassurés. Camille Richard étant la seule personne qui connût leur
retraite.

Etaient-ils heureux ?

Oui et non.

Ils s’adoraient, ils s’enivraient <ïe se le prouver en liberté pour
la première fois, après tant .de traverses et de luttes, .de désespoirs
aigus et de sombres résignations, ; mais leur boiiteur si calme et
si complet, en apparence, se mélangeait de bien des inquiétudes,,
de bien des craintes, de -bien des retours vers le passé.

Denise surtout, quand elle était .seule, songeait-parfois avec terreur
et jalousie aux années hrillantes que .Bertrand avait dues à
Honorine, et se reprochait, parfois, l’existence,si différente que
son amour imposait à l’homme bien-aimé.

Cette existence, en somme, c’était une existence de proscrit.
Pour elle, il avait renoncé à -Paris, à la vie ouverte et glorieuse,.
aux mille satisfactions d’amour-propre que les succès et la dictature
du génie apportent a l’artiste, à cotte activité fébrile du travail
triomphant, à ces récoltes d’admiration publique, à cette joie
de se sentir quelqu’un, de compter parmi les premiers, dans cette
ville qui, depuis si longtemps, est la capitale intellectuelle et artistique
de l’Europe, et corn ne le cerveau du monde civilisé.

Etre grand et célèbre à Paris, c’est être deux fois grand et deux
fois célèbre !

Avec Honorine, il goûtait tout cela.

Et, pour vivre avec Denise, pour jouir en paix, sans honte et
sans menace, de ce noble amour, il avait dû s’exiler, fuir le monde,
ses ivresses, la vie ardente, venir s’enterrer sur une montagne
solitaire, en pays étranger, loin de ses amis, loin de tout ce qui
excite, éperonne le talent, loin de tout ce qui constitue l’atmosphère
de l’artiste.

Son talent, pourtant, il l’avait conservé, il continuait de
travailler.

II faisait à présent du paysage et se disait ravi jusqu’à l’enthousiasme
de la beauté de la nature autour de lui, nature si nouvelle
pour un Parisien.

Il avait aussi fait le portrait de la petite Denise, de sa fille chérie,
et ce portrait était admirable.

Mais il n’y avait plus que Denise pour le lui dire, et le murmure
flatteur de la foule manquait.

Bertrand, certes, n’avait pas l’air de souffrir de toutes ces privations.
Au contraire, il en semblait heureux. Son coeur, plein de
l’image de Denise, paraissait ne plus aspirer à rien d’autre, et,
néanmoins, Denise souffrait, elle, en songeant que la part apportée
par elle était moins belle que celle que lui avait apportée Honorine.
Elle se demandait, avec une angoisse profonde, si un jour
Bertrand ne les comparerait pas, ces deux parts, si un jour il ne
se rappelerait pas les jours brillants passés avec Honorine.

Qu’il restât silencieux, qu’il eût l’air pensif pour quelques minutes,
et aussitôt elle se disait :

— Est-ce Paris qu’il regrette ?

Cependant le nom d’Honorine n’avait plus jamais été prononcé
entre eux, et, si Denise avait pu lire dans le coeur de Bertrand, elle
y aurait vu qu’elle le remplissait bien tout entier, qu’il comprenait
les sacrifices qu’il lui faisait et qu’il n’en était encore qu’heureux
et fier.

Ce qui faisait le tourment de Denise, c’était donc l’excès de son
amour, l’extrême délicatesse de ses sensations, et ce sentiment

indéfinissable de jalousie qu’Honorine avait s û laisser chez sa
soeur, en partant, comme un dernier trait empoisonné.

Cependant, la plupart du temps, Denise jouissait, avec une ardeur
profonde, de son existence auprès de Bertrand, et ce n’était:
pas pour elle que, jamais^ elle regrettait les joies et les succès du
monde.

Être à Bertrand, l’avoir là, près d’elle, toujours, et personne
entre eux. C’était son rêve, rêve si beau et si grand que, parfois,
la réalisation lui en paraissait invraisemblable, qu’elle lui disait, ;
au milieu de leurs caresses :

— Parle-moi ! dis-moi que c’est bien vrai que tu es toi, que je
suis moi, et que nous voilà tous les deux ensemble !

Elle ne pouvait s’accoutumer à cette ivresse, à croire qu’elle durerait
surtout !

Chaque fois que Bertrand Sortait seul, la vie se suspendait en
elle, elle avait peur.

— Le reverrai-je ? se demandait-elle.

Quand elle l’apercevait au tournant du sentier qui s’enroulait à
à la montagne, en se repliant cent fois sur lui-même, quand elle
le voyait, s’avancer sur l’herbe grasse et verte, entre une double
rangée de mûriers, dans l’allée qui conduisait à leur porte, son
coeur se serrait avec une telle violence de joie, que cela était douloureux.


Elle courait à lui, l’enveloppait de ses bras à l’étouffer, était
aussi émue que la première fois qu’elle l’avait revu, après .trois
ans de séparation et de désespoir.

La petite Denise accourait aussi, tendant ses petits bras maigres
et dorés par le soleil du Midi, à celui que, maintenant, elle appelait
: Papa !

Bertrand prenait sa fille, l’enlevait de terre, la couvrait de
baisers en même temps que Denise, et leurs lèvres se rencontraient
sur les joues fraîches de l’enfant.

— Pourvu que cela ne finisse pas ! pensaient-ils en même temps
tous les deux.

Leurs baisers avaient toujours ce quelque chose de violent et
de fiévreux des joies furtiVes des amours condamnées et dont le
lendemain n’est pas assuré.

• 382 L’ÉTANG DES SGEURS-GRISES

Sortaient-ils ensemble, allaient-ils se perdre dans les forêts de
châtaigniers, dans les vallons creusés aux flancs des montagnes,
près de quelque source glacée et babillarde, ils interrogeaient
instinctivement tous les buissons…

Un ennemi s’y cachait peut-être, qui allait leur ïavïr tout ce
qui faisait leur vie.

Au moindre bruit, ils tressaillaient.

Si, de loin, ils apercevaient la silhouette d’un promeneur, -*-
homme ou femme, — ils s’arrêtaient, lie coeur oppressé, cherchaient
à se cacher à ses regards, pensant :

— Est-ce Honorine ? Est-<ee Du Lys ?

Ils ne respiraient plus librement quîajprès avoir reconnu un
paysan, ou mi étranger qu’ils n’avaient jamais vu, qui devait ne
les avoir jamais vus.

On aurait dit des criminels fuyant la justice humaine.

Le bonheur, en dehors de la loi, malgré la société, n’est-il pas,
en effet, presque toujours, le pire des crimes, et celui qu’on expie
le plus durement ?

dépendant, au bout de dix-huit mois, ils commençaient â s’aguerrir.


Le calme se faisait peu à peu dans leurs coeurs, puis tous deux
se disaient à part soi ■:

—A quoi bon craindre ? On ne peut nous arracher l’un à l’autre.
Si nous ne pouvions vivre ensemble, nous pourrions toujours
mourir ensemble… Ce qui « st horrible, affreux, c’est la séparation,
non la mort. D’ailleurs, que peut-on contre nous ?

— Le marquis ne tient pas à moi depuis que je suis pauvre, depuis
qu’il m’a ruinée. Que lui serais-je à présent ? Une charge et
une gêne ! pensait Denise.

— S’il revenait, pensait Bertrand de son côté, je suis assez riche
maintenant pour lui offrir la seule chose à laquelle il tienne : de
l’argent ! Il accepterait, tel que je le connais, heureux de pouvoir
jouer encore et courir les drôlesses.

— Mais Honorine ? ajoutaient-ils tous les deux.

— Eh bien, que peut-elle ? Contre nos coeurs, rien, désormais !
Et matériellement encore moins. Elle ignore où nous sommes, et
l’ignorera toujours.

Du reste, ils savaient qu’elle était à Paris. Camille Richard le
leur écrivait. Elle y vivait, paisible et retirée, de quelques mille
francs de rente dont elle avait hérité à la mort de son mari.

Elle avait disparu pendant six mois, puis elle était revenue, et
Richard, qui l’épiait avec soin, assurait qu’elle n’avait JDIUS quitté
Paris, qu’elle s’y était installée en femme décidée à n’en plus
bouger.

Donc elle n’était pas à leur poursuite ; elle ignorait leur retraite.

Quant au marquis, il était toujours en Italie, àNaples, et n’avait
pas quitté Nina Durandal.

Richard n’avait non plus surpris aucune trace-de rapports entre
Honorine et Du Lys.

« Décidément, je crois que vous pouvez dormir sur vos deux
oreilles. Le baromètre est au beau fixe, » écrivait-il dans sa dernière
lettre.

Un peu rassuré et plus complètement qu’il ne l’avait été encore,
Bertrand résolut enfin d’aller passer vingt-quatre heures à Milan,
petit voyage indispensable qu’il reculait depuis longtemps.

Emmener Denise et sa fille, il n’y fallait pas songer : Milan est
une grande ville où il passe beaucoup de monde. On risqué d’y'
être rencontré, reconnu.

Seul, il avait plus de chances d’échapper aux rencontres et de
rester inaperçu.

Il devait arriver à midi et repartir le soir même.

Cependant^ le coeur des deux amants se serra comme pour une
séparation éternelle, et Denise ne put retenir ses larmes.

Bertrand aussi pleurait.

— Demain, à midi* je serai de retour, dit-il en s’arrachant de
ses bras. Ne sors pas, reste à la maison, ne te montre pas.

— Adieu, murmura Denise, va et reviens vite. J’ai peur loin
de toi !
XXIIILE DROIT DU MARI.
Le lendemain, vers les dix heures du matin, un coup de sonnette
formidable ébranla, toute la maison.
Denise tressaillit et se leva en s’écriant :

— C’est Bertrand !

Mais elle regarda la pendule :

— Non, se dit-elle, c’est impossible. ;. Il ne peut arriver avant
midi. D’ailleurs, ce n’est pas sa manière de sonner. .

La porte du petit salon, où elle se tenait avec son enfant, s’ou.vrit,
et la domestique italienne qu’ils.avaient prise à leur service,
entra.* ,.,-..,

— Qu’y a-t-il ? demanda Denise. . . -•

— C’est un monsieur qui désire vous parler.

— Un monsieur ? répéta la jeune femme. Je ne puis recevoir…
Je. ne connais personne. Vous savez bien .que je ne reçois pas d’étrangers…
surtout quand je suis.seule.

— C’est ce que j’ai répondu.' Mais on a insisté.

— Dites à ce visiteur de laisser son nom et de revenir plus tard,
ce soir, reprit Denise qu’un rien inquiétait, et à qui cette visite,
la première depuis leur installation à la Luina di Pazzallo, paraissait
menaçante, sans qu’elle sût pourquoi.

Au moment où la domestique se retournait pour faire la commission
de sa maîtresse, elle se trouva en face de l’inconnu, qui
la repoussa et apparut sur le pas de la porte.

Denise, en l’apercevant, resta muette de surprise et de terreur.

— Madame, fit Du Lys, de son air froid et-narquois habituel,
veuillez prier cette charmante enfant, — il désignait la petite
LE DROIT DU MARI 385Grâce ! monsieur le marquis, grâce !
bonne, en effet, assez jolie, — de nous laisser seuls quelques
instants. Nous avons à causer.

— Sortez ! balbutia Denise d’une voix étouffée.

La domestique se retira.

Du Lys referma la porte, et le marquis et Denise se trouvèrent
en tête à tète.

49"" Liv. 49

• 3S6 L’ETANG DES SOEURS-GRISES

— Ma présence ne semble pas vous causer une joie folle, ricana
■-. le marquis.

Il regardait autour de lui d’un air où l’impudence, désormais,
l’emportait décidément sur ce vernis de bon ton qui avait long■
temps fait sa fortune et sauvé les apparences.

Depuis deux ans que Denise ne l’avait vu, le marquis avait terriblement
changé, et pas à son avantage, noUs devons le reconnaître.


La décadence était commencée. Il avait vieilli, il s’était flétri,
le gentilhomme tendait à s’effacer, à disparaître, sous la poussée
du viveur émérite et du chevalier d’in dustrie qui avaient toujours
été en lui. -'.

On sentait un homme qui s’abandonne, qui se dégrade.
Le vice, en vieillissant,' finissait chez lui par tout envahir et
enlaidir même la surface.

Son impertinence de grand seigneur se transformait en impudence
de bas étage, et la flétrissure du coeur et de l’esprit s’étendait
à présent aux traits du. visage et à-la pose du corps.

Denise comprit qu’il fallait s’armer .de tout son courage et de
tout son sang-froid.

Ce retour, elle l’avait souvent prévu, tout en en éloignant l’idée.
Plus elle aurait l’air effrayé, troublé, plus il aurait barre sur
elle. _"' ;.:-' '

Elle s’apprêta donc à défendre son bonheur, à repousser l’attaqué,
quelle qu’elle fût, avec autant de fermeté et de présence
d’esprit qu’elle'.pouvait en avoir..

— En effet, monsieur, répondit-elle, votre présence a lieu de
m’étonner, et je me demande pourquoi vous venez chez moi.

— Chez nous ! ma chère amie. Chez nous ! répéta Du Lys.

, Il prit un fauteuil, s’y assit confortablement, croisa les jambes,
se pencha en arrière et regarda fixement sa femme.
Elle était restée debout.

— Un mari est chez lui, poursuivit-il, partout où sa femme est
chez elle.

La petite Denise, tout enfant qu’elle fût, avait reconnu le marquisat,
avec l’instinct des enfants, comprenait au'il venait pour
faire du mal à sa maman.

Au lieu donc de courir à celui dont elle portait le nom, et qui
était son père d’après la fiction légale, elle s’attachait à la robe de
sa mère, le regardait de ses grands yeux où. se lisaient l’effroi et
l’antipathie.

— Il paraît qu’on m’avait tout à fait oublié ! reprit Du Lys.
Jusqu’à ma fille qui ne me reconnaît pas !.,.. Ou, si elle me reconnaît,
elle n’en semble pas autrement joyeuse.

Denise saisit son enfant d’un mouvement brusque et la, pressa
contre elle.

— Enfin, monsieur, dit-elle, que voulez-vous ?

— Comment, ce que je veux ? Est-ce que vous ne vous en doutez
pas, madame la marquise !

— Non, fit-elle avec énergie.

— C’est étonnant. Je vais vous rafraîchir la mémoire. Il y a de
cela environ quatre ans, si je ne.me trompe, qu’un certain Gaston,
marquis Du Lys, eut l’extrême honneur d’épouser, pardevant le
maire et de conduire au pied des autels, — car rien n’y manque,
— M"" Denise Duclerc, laquelle, depuis cette époque, s’appelle
Mme la.marquise Du Lys ;

— Après, monsieur ?

— Or, Mme la marquise Du Lys étant l’épouse parfaitement légitime
de M. le marquis Du Lys, lorsque ce dernier se trouve sous
le même toit que sa femme, il rentrechez:lui, etily reste, à moins
que Mme la marquise ne consente à réintégrer le domicile conjugal,
ce qu’elle va faire avec le plus grand empressement tout à l’heure,
je n’en doute pas.

— Monsieur le marquis, reprit Denise, dont le coeur battait
horriblement, mais qui puisait, dans son amour pour Bertrand,,
la^vaillance passagère nécessaire à cette lutte suprême, ce que YOUS
dites-là n’est pas sérieux. Vous savez que je n’ai jamais été votre
temme… J’ai accepté votre nom, et je vous ai donné ; ma forttine.
Vous en avez fait ce que vous avez voulu. Puis, quand là ruineest
venue, vous êtes parti, me laissant seule et libre: Depuis, VOHS
avez vécu avec une autre femme.i. Je suis toujours pauvre, nous
ne nous sommes jamais aimes,. ;:, j’ai donc ledroit de m’étonner de
votre retour inattendu et de: Vous demander pourquoi vous êtes
ici, où vous n’êtes pas, vJoùs le sa.vez'hiénr chez moi.

— Tout cela est fort exact. Ajoutons que, pendant que je vivais
avec une femme, vous viviez avec un homme, et notre situation
réciproque sera absolument claire. ' ^

— Eh bien, alors ? .

— Eh bien, madame, il ne me convient plus que celle qui porte
mon nom, que ma femme vive en concubinage avec un autre, une
espèce d’artiste ou d’aventurier quelconque.

— Oh ! monsieur, par grâce pour cette enfant !

Denise, d’un mouvement désespéré, mit ses mains tremblantes
sur les oreilles de sa fille.

— Voilà qui vous condamne, madame, répondit ironiquement
Du Lys, en montrant l’enfant. Quand une mère ne peut entendre
le récit de ses actes devant sa fille, sans en rougir et craindre que
sa chasteté n’en soit atteinte, cela juge les actes.

Denise prit sa fille par la main, la conduisit jusqu’à la porte,
appela la domestique et la lui remit. • ■ •

— Emmenez-la, dit-elle.

La petite Denise pleurait et se cramponnait a sa mère.

— Pas trop loin ! ajouta Du Lys. J’aurai besoin d’elle tout à
l’heure.

Denise repoussa violemment la porte, et se retourna vers son
mari, l’oeil étincelant:

— Monsieur, lui dit-elle d’une voix tremblante, il faut que cette
comédie odieuse cesse ! Nous voici bien seuls,, et je puis parler
sans réticence. Si vous êtes venu pour réclamer les droits que la
loi vous confère, vous avez eu tort… Je ne vous suivrai pas… J’y
suis décidée. Faites ce que vous voudrez, ma résolution est immuable.


Elle se dressait devant lui, admirable d’énergie et d’indignation.
Du Lys haussa les épaules et regarda sa montre.

— Onze heures moins le quart, fit-il. Nous avons le temps de
causer. 4s

— Vous savez, poursuivit-elle avec véhémence, que je vous
connais. J’ai apprécié votre juste valeur, et si, devant le monde,
vous pouvez feindre le rôle de mari jaloux, de mari soucieux de
sa dignité et de son honneur, devant moi cela est inutile. •

— Pas si mutile ! Je n’ai qu’un mot à dire pour faire constater

l’adultère et vous faire arrêter avec votre amant, et vous verrez ce
que les juges pensent des liens dont vous vous débarrassez avec
cette désinvolture. .

— Mais ces liens n’ont jamais été qu’une fiction ! Je vous ai
donné de moi tout ce que vous en vouliez, ma dot ! Elle est disparue,
engloutie… Je n’en ai point d’autre à vous offrir. Vous ne me
ferez jamais croire que c’est à ma personne que vous tenez.
Laissez-moi donc libre, comme je vous laisse libre. Quant à votre
honneur, qui le compromet ? Est-ce moi ou est-ce vous ? Qui me
connaît ici ? J’ai cessé de porter votre nom, je me suis condamnée
à l’exil, à la prison… Le monde où nous avons vécu ignore
ce que je suis devenue et ne sait que vos débauches.
■— Je veux me ranger !

— Eh bien, déposez une plainte ! Je déposerai la mienne ! Je
plaiderai en séparation… Je vous dévoilerai… je… je lutterai jusqu’au
bout… Je dirai…

— Vous.direz que vous étiez enceinte, lorsque je vous épousai,
et que j’eus la générosité de fermer les yeux, d’adopter l’enfant de
votre amant ! Soit. Il y aura plus de scandale et plus de honte pour
vous et pour votre fille que pour moi. Et alors même que la séparation
de corps serait prononcée entre nous, vous n’en seriez pas
plus libre de vivre avec votre amant, et je n’en aurais pas moins
le droit de prendre votre fille ou, tout au moins, de la faire enlever
à sa mère adultère.

— Ma fille ! m’enlever Denise ! s’écria la malheureuse. Jamais !…
Jamais !… Son enfant, à vous !… C’est impossible ! Ce serait
infâme !

— Ce serait la loi ! Mais, rassurez-voue, ma chère Denise, je ne
pousserai point la férocité jusque-là. Vous garderez votre enfant…

Denise lui jeta un regard de reconnaissance, étonnée et défiante.


— J’y tiens ! continua-t-il. Je rêve à présent les joies et les douceurs
de l’intérieur, au foyer de la famille.

Il se leva et dit d’un ton de commandement :

— Vous allez appeler Denise, notre fille ; vous allez mettre un
chapeau et un pardessus, prendre mon bras et me suivre !

— Moi !

— Je le veux.

Denise éclata d’un rire nerveux.

— Allons donc, vous êtes fou !

Du Lysîcûnsulta sa montre pour la seconde foi

— Madame, je dois vous prévenir qu’il est onze heures et quart.

— Qu’est-ce que cela me fait ? répondit-elle avec étonneraient.
,: —- Il faut que dans quarante minutes nous soyons partis.

— Pourquoi cela, dans quarante minutes ?

•—r Parce que, à midi, M. Louis Bertrand, votre amant, rentrera.


Denise tressaillit. ,

— Or, si je me rencontre avec vôtre amant, chez vous, j’ai le
droit de lui brûler la cervelle !

ïl tira un revolver de sa poche.

— Et je le tue comme un chien ! ajouta-t-il froidement.

XXIV
ou L’ON APPREND QU'IL T A PARFOIS PLUS D’INCONVÉNIENT
QUE DE JOIE A HÉRITER.
A ces mots,, dits d’un ton qui indiquait une résolution absolue,
Denise devint livide et resta une minute sans parole.

— Le tuer ! reprit-elle enfin. L’assassiner ! ce serait trop horrible !. ;.
Non, non, vous ne ferez pas cela !

■— Je le ferai ! Le mari qui tue l’amant de sa femme n’est pas un
assassin, et les tribunaux l’acquittent.

— Oh ! monsieur, dit Denise d’une voix suppliante, brisée par
la terreur que lui inspirait cette menace, prête à donner sa vie
pour Bertrand, mais ne voulant pas être cause de sa mort. Oh !
monsieur, je ne vous ai jamais connu féroce, ni lâche, et ce serait
une lâcheté,, voyez-vous, à vous gentilhomme, que de frapper cet
homme qui va venir là, sans défiance, qui ne m’a pas cherchée,
que je suis allée trouver moi-même, car, s’il y a un coupable, ce

coupable, c’est moi seule ! II ne pensait plus à moi…, il enépousait
une autre.

— Oui, votre soeur ! ricana Du Lys.

— Et c’est moi, je vous le répète, qui suis allée à lui, après votre
départ, qui me suis jetée dans ses hrasi.. Pouvait-il me chasser ?

— Madame, interrompit. Du Lys, je sais tout cela, et je rie suis
pas le barbare que vous croyez, puisque j’ai choisi, à dessein, le
moment de son absence pour cette petite explication avec vous et
pour vous signifier mes volontés. Voilà huit jours que je me cache
à Lugano, attendant l’occasion. 11 est à Milan, il revient dans une
demi-heure, ne me forcez pas à me trouver en face de lui, car, si
je le vois ici, je vous en donne ma parole de gentilhomme, je
le tue !

Denise comprit que tout était perdu. — Elle voulut cependant
tenter un dernier effort.

Elle se jeta à ses pieds, se traîna vers lui, les mains jointes, le
regard suppliant.

^- Grâce, monsieur le marquis, grâce, non pour lui, non pour
moi, pour vous-même ! Quel intérêt avez-vous à recommencer
cette vie qui, entre nous deux, ne peut être qu’une souffrance
sans compensation ? Quel intérêt avez-vous à vous attacher le
boulet d’une femme désespérée, qui ne vous aime pas, qui ne vous
a jam.ùs aimé, qui ne vous aimera jamais, et que vous n’aimez
pas ? Car vous ne m’aimez pas. Ah ! si vous m’aimiez,: je comprendrais
ce que vous faites là ! Si vous pouviez espérer que je vous
aime un jour, je le comprendrais encore… Voyons, monsieur,
votre liberté et la mienne ne valent-elles pas mieux pour -vousmême ?
Que craignez-vous ? Qu’on sache que je suis la maîtresse
de Bertrand ? Qui le saura, si vous né le dites pas ? Nous avons
changé de nom. Eh bien, s’il le faut, nous quitterons l’Europe,
nous irons loin, en Amérique… si loin qu’on n’entendra plus |îarlèr
de nous, que ce sera comme si nous étions morts… Le voulezvous ?
Ah ! vous restez impitoyable !… Mais, encore une fois, réfléchissez
 ! Je suis pauvre à présent, je n’ai rien, que serai-je pour
vous ? Une charge, un embarras… Ah ! si, il me reste le château
Du Roveray et le capital prélevé pour mes parents, cela me reviendra
à leur mort, voulez-vous que je vous les donne comme le

reste ? J’y suis.prête… Oui, c’est cela ! C’est encore une fortune..
Je vais vous la donner, comme je vous ai donné ma dot… Cela
doit être possible, faisable… Je ne sais pastrès-bien les lois, mais
ces,choses-là se font.

Du Lys la prit par les deux, mains, la força de se relever, puis
la fit.asseoir sur un fauteuil. .--.': ; :•".■■….'.- ;- -■-

Elle se laissait conduire sans force, sans volonté, les yeux secs,
les lèvres décolorées. :.■::■.•

—- Je vois, madame, lui dit-il, que nous perdons beaucoup de
temps inutilement, faute de nous comprendre. Un mot va vous
éclaircir la situation :• Vous.n’êtes ;plus pauvre !
. Denise le regarda d’un air presque égaré.
-Vous avez, poursuivit-il, une soeur bien dévouée et pleine de
sollicitude:..': ■.-." ;;--•: ;.'

Denise frémit des pieds à la tête. .  ; ,

. Du moment.où Honorine s’en mêlait, elle sentit qu’il n’y avait
plus d’espoir possible. '.':■■'.'

—Vous devez vous rappeler qu’une vieille parente, par alliance,
du feu comte du Roveray, vous avait prise en affection. Vous alliez
la voir avec votre mère. ;.. Elle.avait manifesté l’intention de vous
laisser ses biens à sa mort. ,. ; . •• . , ; . , .

Denise écoutait, et chaque parole entrait dans son coeur comme
un co.up.de couteau. Elle entrevoyait la vérité..

— En apprenant votre ruine et notre séparation, cette vieille
dame' annula le testament qu’elle avait déjà fait en votre faveur,
et vous déshérita… …•■■

— Eh bien ? interrompit Denise croyant voir une dernière lueur
de salut. .

— Eh bien, Honorine, apprenant cela, alla la trouver, se jeta à
ses pieds, la supplia de revenir sur une décision injuste, s’empara
de l’esprit de la bonne femme… Elle est fort habile, votre soeur,
et on ne lui résiste pas facilement !

« Mais elle vit séparée de son mari, répétait la vieille maniaque,
et elle n’a pas su sauvegarder sa dot, bien qu’elle eût tous les
droits et qu’on eût pris toutes les précautions ! En tout cas, je ne
puis supporter la continuation d’une position anormale, irrégulière,
l’encourager par mes bienfaits ! »
. \ - -B
Il se laissa tomber sur une chaise, pleurant comme un_enfant.

« —- Léguez vos biens à Denise, sous cette condition qu’elle
vivra avec son mari… Vous aurez ainsi amené la réconciliation de
deux époux séparés par un simple malentendu… Ils se réuniront
pour assurer l’avenir de leur enfant, ils se pardonneront leurs torts
mutuels, etc., etc. »

— Vous voyez ça d’ici. La vieille dame hésitait toujours *
50-* Liv.

* faites mieux, dit alors votre soeur-. Donnez vos biens à l’enfant,
et nommez la mère usufruitière. Ainsi tout est sauvegardé*
Denise ne peut plus disposer de sa fortune, dont elle n’a que les
revenus, et les deux époux ne s’en réunissent pas moins. N’est-ce
pas là ce que vous désirez ? »

Votre parente était vaincue. Elle fit ce qu’Honorine lui disait,
croyant avec ses préjugés religieux qu’elle accomplissait une oeuvre
pie, en m’empêchant de vous ruiner de nouveau et en ramenant
l’un près de l’autre deux époux qui risquaient de mal tourner
par suite d’un veuvage anticipé ;!… Ah ! si elle avait su que vous
étiea avec M> Louis Bertrand, artiste peintre, que vous aviez déjà
jeté votre bonnet par-dessus les moulins, Honorine y eût perdu
son éloquence ; mais on se garda bien de lui rien dire, comme vous
pensez.

Du Lys se frottait les mains, en souriant méchamment.

— Et alors ? demanda Denise.

— Alors, cette bienfaitrice est décédée^ il y a un mois. -— Honorine
m’a obligeamment prévenu… ce qui rachète ses torts passés
à mon endroit… et me voilà !

D’un bond, Denise fut debout.

— Je comprends, c’est pour mon argent que vous revenez !

— Vous l’avez dit, madame.

— Ehbien, si je me tuais ;!

— D’abord, cela ne sauverait pas M. Bertrand, que je tuerais
avec d’autant plus de joie…

—Et si nous aimons mieux mourir ensemble que vivre séparés ?
répondit Denise dans un suprême effort d’exaltation sincère, se
cramponnant à cette menace avec l’espoir de l’effrayer.

— Soit ! répondit tranquillement Du Lys, cela me ruinerait,
puisqu’il faut que-nous, soyons réunis pour que le testament ait
son effet. Mais tuerez-vous aussi votre fille qui, vous morte, restera
seule près de iaoïf sbùs ma direction, à nia discrétion ? La
fille de votre amàht, songêz-y !

L’expression de Du Lys était si claire et contenait tant de choses
que Denise poussa un cri. …■ ;.■■,

— Non, non ! Oh ! non ! murmura-t-elle, en cachant son visage
. dans ses mains.

— Voyez-vous, madame, reprit le marquis, j’ai étudié la Situation.
Elle est ainsi faite, désormais, qu’il faut que nous vivions
ensemble, ou que vous m’abandonniez votre fille, ou que je tue
votre amant, car je suis capable de tout pour me. venger de ceux
qui me condamneraient à la misère. Choisissez !

Denise se taisait.

— Madame, il est midi moins un quart.
Il arma lentement son revolver.

Denise était à moitié folle. ^

— Je dois sauver Bertrand, pensa-t-elle, et ma fille ! <3ar je
mourrais de sa mort à lui, et il se vengerait sur notre en£anfc !; •■

Elle reprit tout haut :

— Monsieur, je suis prête… Mais vous serez puni, un jour..'.
Du Lys secoua la tète avec insouciance. •■

— Je ne puis partir ainsi, sans lui dire…

— Vous jsouvez lui écrire un mot, je ne -m’y- -oppose point. .„
Seulement, dépêchez-vous. Nous n’avons plus que dix minutes,
s’il est exact… Et il le sera ! ajouta le marquis d’un air sardonique.

Denise écrivit.

Elle cacheta sa lettre, la posa sur la table, appela la domestique
qui rentra avec la petite fille.'

— Caterina, dit Denise d’une voix entrecoupée,, en prenant son
enfant, je sors avec monsieur. Quand mon…. monsieur Bertrand
reviendra… vous lui direz qu’il y a une lettre… Venez, monsieur^
partons vite, continua-t-elle en s’adressant au marquis.

■—Comment, ainsi, en cheveux, sans pardessus ?

— Je n’ai pas le temps. Vous voyez bien qu’il est midi moins
cinq.

Et, le saisissant par le bras, elle s’élança, l’entraînant comme
une folle, hors de la maison, tandis que la petite Denise devait
courir pour suivre le pas précipité de sa mère.
XXVLE RETOUR DE L’AMANT.'
Pendant que ces événements s’accomplissaient, Bertrand avai
pris, le matin, le chemin de fer à Milan jusqu’à Camerlata, où i
s’arrêtait à cette époque, puis la diligence qui, de Como, conduisait
à Capo-Lago, petit village tessinois à l’extrémité d’une des
deux branches du lac de Lugano, du côté du sud.

Là, bien qu’il pût garder la diligence jusqu’à Lugano même, il
avait préféré s’embarquer sur le Ceresio, bateau à vapeur qui lui
procurait l’agrément de parcourir une partie de ce lac dont il ne
pouvait se rassasier.

Quoique Denise évitât habituellement toutes les occasions de se
montrer dans la ville,— la Luina di Pazzallo est à peu près à trois
quarts d’heure de marche du centre de Lugano,—il comptait presque
la trouver sur le port de débarquement, en face de Y Hôtel
Washington.

Il s’apprêtait même à la gronder de cette imprudence, qu’il
attendait pourtant, qu’il désirait, qu’il espérait à coup sûr, dans
son ardeur de la revoir quelques instants plus tôt, et d’être rassuré
par sa présence.

II inspecta le quai d’un oeil avide et n’aperçut pas la chère
silhouette.

D’abord, il en fut tout attristé, puis il se dit qu’elle avait bien
fait et qu’il la trouverait sur la route, dans la montagne, au détour
de quelque sentier ombreux et verdoyant.

Il la voyait accourant à lui, rouge de plaisir, avec son doux sourire
et son large chapeau de paille sous lequel s’effarouchaient en
boucles soyeuses ses longs cheveux blonds. Il sentait sur lui le
regard de ses grands yeux de pervenche, humides d’émotion et
comme semés d’une poudre de diamant.

Il voyait aussi la petite Denise frappant joyeusement ses mains
l’une contre l’autre, criant : « Papa ! voilà papa ! . » soulevée jus-
LE DROIT DU MARI 3 !) 7
qu’à ses lèvres, par la mère heureuse, et lui jetant autour du cou
ses bras nus et froids, un peu trop courts pour l’enlacer tout
à fait.

Il marchait rapidement, le coeur ému, interrogeant l’horizon.
Mais la route s’étendait devant lui, blanche et solitaire, sous le
soleil arclent. Les sentiers se succédaient. II passait successivement
tous les coins ombreux, toutes ces stations connues sous les noyers,
sous les châtaigniers, sous les mûriers, où, tant de fois, à son retour
d’une absence de quelques heures, il avait retrouvé avec de
frais éclats de rire ces deux êtres qui composaient et remplissaient
toute sa vie actuelle !

Ces déceptions renouvelées tombaient, une à une, goutte à
goutte, sur son coeur, et le lui serraient. Il s’attristait, sans vouloir
s’avouer encore qu’il était profondément inquiet.

Enfin il dépassa le dernier tournant, et il vit, tout à coup, la
maisonnette sur sa droite, rose au milieu de la prairie verte, dominant
un petit bois pendu aux déclivités du ravin qui creuse là
le flanc de la montagne pour livrer passage à un ruisselet que le
printemps, à la fonte des neiges, transforme en torrent.

Du point où il était arrivé, on distinguait plusieurs fenêtres.

Il les interrogea d’un regard où l’angoisse, à cet instant, dominait
déjà tous les autres sentiments.

Elles n’y étaient pas, à aucune fenêtre ! Ni au rez-de-chaussée,
ni au premier !

11 fit le reste du chemin en courant, secoué par une affreuse
palpitation qu’il attribuait à la raideur de la montée.

Parvenu au terre-plein, à l’allée des mûriers, il se trouva en face
de la porte.

Elle était ouverte.

Il se jeta dans le corridor. Le silence l’effrayait. Il sentait la
solitude.

Dans le salon, personne ! Personne dans la chambre à coucher !

Il appela :

— Denise ! Denise !

Sa voix lui faisait peur… Il lui semblait qu’elle se perdait dans
le vide !

La sueur ruisselait sur son visage.

Au second appel, cependant, la jeune domestique accourut de
la cuisine où elle était restée.

La vue de ce visage humain, connu, lui fit du bien.

— Caterina, dit-il à là petite Italienne, où est madame ?

— Monsieur ne l’a pas rencontrée ? fit la bonne étonnée.

— Non, répondit Bertrand soulagé et respirant avec force. Elle
est donc allée au-devant de moi ? Par quel chemin ? ,

Il y avait, en effet, plusieurs sentiers qui conduisaient delà
Luina au quai et à la ville, et qui abrégeaient la distance de moitié.
Mais il était convenu qu’ils suivraient toujours la route, en pareil
cas, afin d’être-sûrs de se rencontrer.

— Je ne sais pas, Madame est partie si précipitamment avec la
petite demoiselle et un monsieur, il y a quelques minutes…

. —Un. mon.' ieur ! s’écria Bertrand au comble de la stupéfaction.
Quel monsieur ?

— Je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu.

— Un Italien ?

— Non, un étranger, un Français, je « rois…
Bertrand ressentit un coup au coeur et sa gorge se serra.

— Ah ! fît-il. Et elle n’a rien dit ?

— Madame paraissait très-pressée, très-agitée… Mais, j’oubliais…
elle a laissé une lettre pour monsieur.

— Une lettre ! Où çà ? balbutia Bertrand.

— Là, sur la table du salon.

Bertrand, qui était sur le seuil de la porte, se retourna, bondit
vers le guéridon, aperçut en effet la lettre, déehira l’enveloppe, et
' lut ce qui suit :

« Mon mari est là. Si je ne suis pas partie avant cinq minutes,
si tu arrives, il te tuera ! Il l’a dit, il,le fera !

« II m’emmène… J’ai la tête perdue… Oh ! Louis, mon bienaimé,
la mort eût été plus douce pour moi… Mais je ne puis…
Notre fille… toi… Tu comprends… Je 119 sais ce que je dis…

« Je t’aime, adieu ! Ne fais pas de folie. Vis pour moi, je vivrai
pour toi.:. Du courage : Je t’aime, oh ! oui, je t’aime !

« DENISE. »

Bertrand resta comme foudroyé, puis il chancela et dut s’appuyer
au rebord de la table.

Caterina le regardait d’un air effrayé.

— Est-ce qu’il est arrivé un malheur, monsieur ? demanda-t-elle
timidement.

— Un malheur ! répéta Bertrand.

Il éclata de rire, puis les sanglots lui montèrent à la gorge. Il se
laissa tomber Sur une chaise, pleurant comme un enfant.

Tout à coup, il se releva.

— Il l’emmène ! murmura-t-il. — Et je suis là à pleurer ! —-
Lâche !

Il se donna un coup de poing dans la poitrine.

— Je puis les rejoindre… ils ne sont pas loin encore…. Ah ! il
l’emmène ! Je la lui arracherai ; nous nous battrons, je tuerai le
misérable !

Il promena autour de lui son regard, un regard d’insensé, aper.
çut son revolver accroché près de la cheminée, le saisit avec joie,
le mit dans sa poche, d’un air de résolution farouche.

— Où sont-ils passés ? quel chemin ont-ils pris ? demanda-t-il à
Caterina.

— Je l’ignore, monsieur, je les ai perdus de vue au tournant de
la route.

— Peu importe ! Je les retrouverai à Lugano. La ville n’est, pas
assez grande pour qu’on puisse s’y cacher.

Et il s’élança hors de l’a maison.

— Monsieur ! monsieur ! criait la petite bonne effarée, voyant à
sa figure qu’il était capable de commettre un meurtre à ce moment
d’exaltation, de frénésie furieuse.

C’est, d’ailleurs, une chose que tout Italien de tout âge et de
tout sexe devine et comprend facilement

Mais Bertrand était déjà loin.

L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES
XXVIDU RÔLE ET DE L’INFLUENCE DES BATEAUX PLATS. .
Il courait comme un fou. , .

En moins de vingt minutes, haletant, échevelé, il parvint sur le
quai, à trois cents mètres de l’embarcadère des bateaux à vapeur,
juste à temps pour voir le Generoso lever l’ancre et s’éloigner du
rivage.

Le bateau remontait vers Porlezzà, village lombard situé à l’extrémité
du lac opposée à celle par laquelle il était venu lui-même,
en quittant Milan. : : ■,'.',

Sur le pont, il crut distinguer la robe blanche de Denise.

En quelques bonds furieux, il se rapprocha de,l’embarcadère, et
réconnut, en effet,. Denise debout à côté du marquis. Elle tenait
sa fille dans ses bras.

Tout le monde se retournait pour regarder cet homme effrayant,
qui menaçait de renverser quiconque se serait ' trouvé sur son
passage.

On criait : ' " ' " ' '

— Arrêtez-le !

Sans savoir pourquoi, mais devinant qu’il allait faire un malheur,
meurtre ou suicide !

— Denise ! Denise ! me voilà ! hurlait-il.

Elle l’entendit, elle le vit, tendit les bras vers lui, puis chancela.
-

Le marquis la saisit et l’emporta sans connaissance sous le
pont. Elle avait laissé tomber sa fille, qui pleurait et appelait son
père, reconnu de loin.

Le bateau était déjà à cent cinquante mètres du rivage quand
Bertrand arriva sur la berge.

Il voulut se jeter à l’eau pour rejoindre à la nage celle qu’il
voyait fuir sous ses yeux.

î^LE DROIT DU MARI

401 .

Je ne sais… Mais je les retrouverai toutes deux, à tout p ;ix.

En ce moment, il avait complètement perdu la tête, et s’il avait
atteint le marquis, il l’aurait étranglé de ses mains.

Du Lys était remonté sur le pont, et, armé d’une lorgnette,
le regardait froidement. Un demi-sourire de triomphe crispait
ses lèvres minces, agitées pourtant d’un léger tremblement de
colère.

51 »» Liv. 51

L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

A l’instant où Bertrand s’élançait, des mariniers le saisirent à
bras le corps et l’arrêtèrent.

Bertrand se fût infailliblement noyé ; il n’avait plus de forces,
la sueur l’inondait, il eût disparu au bout de quelques brasses. Il
essaya cependant de résister, de lutter  ; mais son énergie physique
commençait à l’abandonner.

— Voleur ! bandit ! murmurait-il en montrant le poing à Du
Lys, qui s’éloignait et devenait de moins en moins visible.

Encore une minute et le Generoso allait tourner la pointe de
Oasserate et passer devant Castagnola, au pied du Bré.
Il s’était formé un rassemblement autour du peintre.

— On l’a vole ! disait^on.

Un peu de sang-froid lui revint.

i—• Qui, fit-il, on m’a volé… et le voleur est là, sur ce bateau,
qui s’enfuit. II faut que je le rejoigne.. . Une barque ! une
barque !

Mais aucun marinier n’offrait la sienne. Un orage se formait à
l’horizon, allait éclater avant peu, le vent se levait, le lac était
agité, et les bateliers luganais sont prudents, craintifs au delà du
possible. Us ne se hasardent sur le Ceresio (nom italien du lac) qu’à
condition qu’il soit uni comme de l’huile.

Cela ne tient pas seulement au peu d’audace des bateliers lugainais,
mais aussi à la forme de leurs barques.

Elles sont grandes et larges à pouvoir contenir la population
id’un de ces mille hameaux lilliputiens serrés au bord du lac, et
qui, souvent, ne peuvent communiquer entre eux et la ville, que
par eau, la montagne à pic les entourant de tous côtés, et ne laissant
de libres que les quelques mètres de terrain sur lesquels ils
ont élevé leurs masures entassées, collées les unes aux autres
comme les alvéoles d’une ruche.

Ces bateaux ventrus, — arches de Noé les jours de marché,
quand aux villageois se mêlent les bestiaux, les porcs et les volailles,
— à fond plat, encore alourdis par une tente destinée à
protéger les passagers contre les ardeurs du soleil, n’ont point de
gouvernail.

L’avant et l’arrière sont identiques. Un ou deux hommes les
manoeuvrent avec d’immenses rames, larges à l’extrémité comme

LE DROIT DU MARI
403
des ailes de moulin, et que les rameurs, debout, poussent devant
eux, en appuyant tout leur corps d’un mouvement régulier, dont
la lenteur ne laisse rien à désirer.

Dans ces conditions, la moindre agitation de l’eau, le moindre
vent rendent la marche des plus pénibles, dangereuse, même impossible.
Le vent s’accroche à la tente et s’en fait une voile qui repousse
et contrarie les mouvements, se cogne contre les flancs
élevés ou contre la proue qui surplombe, sans fendre ni le flot, ni
l’air. '

■— Je donnerai cents francs, deux cent francs, ce qu’on voudra,
une fortune !… s’écriait Bertrand ; mais il faut que je parte a l’instant,
il me faut une barque !

C’est qu’en effet le bateau à vapeur ne va qu’une fois par jour à
Porlezza, couché au fond du lac en remontant vers le nord, et il
n’y a aucune route de terre pour s’y rendre.

Donc, si Bertrand n’obtenait pas une barque, il devait attendre
au lendemain pour reprendre lé Generoso, c’est-à-dire perdre
vingt-quatre heures, c’est-à-dire perdre tout espoir de rejoindre
de longtemps Denise et le marquis. Celui-ci pouvait alors cacher
sa trace, emmener Denise assez loin pour que Bertrand ne sût ce
qu’elle était devenue ! Et la jalousie, une jalousie atroce le mordait
au coeur ! Puis la passion et la frénésie ne raisonnent pas, ne patientent
point, veulent de l’action immédiate.

On voit que Du Lys avait parfaitement calculé tous ses mouvements,
car s’il était parti par. Capo-Lago, il y avait la route de
Milan qui permettait de le rejoindre avec une voiture.

Enfin un batelier, plus hardi ou plus cupide, consentit pour
cent francs à s’aventurer sur l’eau.

Tant que la barque se trouva dans la rade, relativement abritée,
qui s’étend devant Lugano, entre la pointe de Paradeso, à droite,
sur la route de Milan, et la pointe de Casserate, à gauche, protégée
contre les vents par le San Salvatore, d’un côté, le mont Bré
de l’autre, et la muraille abrupte de Caprino, en face, à quatre
kilomètres, car le lac a plus d’une lieue de largeur en cet endroit^
— la barque put marcher.

Mais, en tournant la pointe de Casserate, en arrivant aux pre-

L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

mières villas de Castagnola, sur le versant opposé du promontoire,
elle suint tout l’effort des vagues et du vent.

Elle n’avançait presque plus, parfois elle reculait.

Cependant, de là on apercevait fort loin en avant, le panache de
fumée du Generoso qui gagnait la station d’Osteno pour repartir
vers Porlezza où il devait arriver en une heure au plus.

— Vous aurez cinq cents francs, dit Bertrand, si vous parvenez
à Por-Iezza.

Le batelier redoubla d’efforts et gagna quelques mètres.

. Mais l’orage éclatait, le vent redoublait, la pluie tombait à
torrents.

Impossible de lutter davantage.

La barque ballotée, menaçant de sombrer, alla s’échouer aux
pieds de Gandria, le dernier village tessinois de la rive gauche,
perché sur une ; pointe de rochers presque inaccessibles, comme
un nid de pirates. "•> -'-■.<: ■'-

Là s’arrête également la route de terre, route non carrossable
d’ailleurs,, et plutôt sentier de chèvres que chemin praticable pour
quiconque n’est pas montagnard. ; .. ? .

On ne peut aller plus loin, bien que Porlezza ne soit qu’à quelques
kilomètres et qu’on l’aperçoive dans le fond, couronné par le
cercle des montagnes qui séparent le village italien du lac de
Como. ■ ' -r ■ '■ -

Bertrand connaissait trop le pays’pour s’entêter plus longtemps
contre la fatalité.

Il fallait attendre le lendemain, midi, et reprendre le bateau à
vapeur.

Il débarqua silencieux, vieilli de dix ans en quelques heures,
et, sans s’inquiéter de la. pluie, trempé jusqu’aux os, revint à
Lugan’ô,,en suivant le chemin abrupt, qui, à travers les rochers,
serpente.sur les bords du lac. \
XXVIIQUE FAIRE ?
Le lendemain, Bertrand prit à son tour le bateau à vapeur que,
la veille, avaient pris Denise, sa fille et le marquis Du Lys.

La réaction s’était faite dans le coeur du père et de l’amant. Sa
douleur, son indignation, sa résolution de retrouver la femme
qu’il aimait et leur enfant n’avaient point diminué.

Elles étaient peut-être plus profondes, en ce sens qu’il percevait
mieux ses propres sensations, qu’il comprenait davantage le côté
difficile de la nouvelle situation où il venait d’entrer, et qui paraissait
sans remède.

Sur le premier moment, la souffrance morale qui tourne au délire
est moins cruelle, par son excès même.

Il y a encore de la surprise, et beaucoup d’espérance.
L’esprit ne comprend pas que tout soit fini, que ce qui était le
présent, il y a quelques minutes, soit déjà devenu le passé. On a
soif d’action, on ne raisonne pas, on suit un instinct violent qui
pousse à quelque effort insensé pour reconquérir le bonheur
perdu.

On n’a pas encore analysé, savouré sa perte, perçu, dans tous
ses mille détails, l’effroyable calamité qui vous accable, l’horrible
changement de toute une existence.

D’abord, l’idée de rejoindre Du Lys, de lui arracher Denise et
sa fille, de le tuer s’il résistait, avait paru naturelle à l’artiste.
Atteint dans toutes les fibres sensibles de son coeur, il n’avait
écouté que son coeur, s’était révolté contre le fait brutal, oubliant
le monde, la société, ses lois, ne voyant dans l’univers que trois
êtres : elle, lui, l’autre, se disant ;.

— Elle est à moi, il me l’a volée, je la reprends.
Maintenant, la lumière se faisait. Il comprenait dans quel abîme
il avait roulé, il calculait la hauteur des parois à pic au fond desquelles
il gisait. Il appréciait la difficulté, ou plutôt l’impossibilité

de les gravir pour revenir au grand air de l’amour, au grand jour
du bonheur avec Denise.

Du Lys était le mari !

Il avait tous les droits !

Pour lui conserver sa double proie, cette femme qui le haïssait
et le méprisait, cette enfant dont il n ?était pas le père, il trouverait
toutes les polices et tous les juges de l’univers !

Pour le venger, si l’amant le frappait ou essayait, de lutter violemment
contre lui, il trouverait tous les codes, toutes les prisons,
toiis les geôliers nécessaires, au besoin le bourreau !

Si le mari frappait l’amant et le père véritable, il trouverait, au
contraire, tous les tribunaux et l’opinion publique pour l’acquitter
 !

Sa position était inattaquable.

Et, à cela, nulle issue légale !

Le divorce n’existe pas en France.
 ; Une femme eût-elle' épousé le dernisr des monstres, le plus
odieux et le plus méprisable des coquins, un idiot repoussant, ou
une bête fauve de la pire espèce, elle lui appartient à jamais, elle
est sa propriété, sa chose. On les séparera peut-être de biens et de
corps, si elle est assez riche pour plaider, si elle ne le redoute pas
au point que la terreur glace la plainte sur ses lèvres, si elle a une
famille pour la soutenir et la protéger, ou s’il ne la tue pas avant
qu’elle ait déposé sa demande et que la justice ait prononcé ; mais^
même alors, il peut la poursuivre, la déshonorer, lui interdire
d’aimer, la faire condamner pour adultère, et, comme adultère, lui
arracher son enfant, cet enfant qui est à elle, et qui est à Vautre,
le faire élever par des mains étrangères dans quelque institution,
au choix du tribunal, sous la tutelle de quelque parent éloigné, le
faire instruire au mépris de ceux à qui il doit la vie, flétris par la
légalité. -'. •

Ressaisir Denise et leur fille, revivre près d’elles, les enlever à
ce viveur sans vergogne, à ce cynique aventurier du grand monde,
qu’une certaine cérémonie avait investi à perpétuité des droits les
plus sacrés et des devoirs les plus nobles, était-ce possible ?

— Non, répondait la raison.

— Je le veux ! cela sera ! répondait la passion.

LE DROIT DU MARI
407
Comment ? •

A coup sûr, il fallait d’abord renoncer à la violence, et patienter.

Tuer du Lys était facile. Mais après ? Après, c’était, le bagne ou
l’échafaud pour Bertrand, le veuvage éternel pour Denise qu’il
frapperait autant que lui-même et plus que le marquis, la honte
et le scandale pour leur enfant à qui ils devaient de laisser une
situation honorable et un avenir possible aux yeux de la Société.

En soulevant toutes ces idées et tous ces problèmes, Bertrand
sentait son coeur se déchirer et son cerveau se troubler. Il lui semblait
qu’il entrait dans la nuit, qu’il était dans un cachot étroit,
où à chaque mouvement, il se brisait la tête contre des murailles
infranchissables.

— Que faire ? que faire ? Je ne sais, mais je ferai quelque chose.
Je n’accepterai pas cette situation. La loi n’a voulu compter ni avec
le coeur, ni avec les passions dans ce qu’elles ont de plus légitime.
Il n’y a de passage, entre ses mailles serrées, que pour le vice.
Eh. bien, je protesterai ! je défendrai mon bien, ma vie, mon bonheur,
plus que ça, le bonheur de Denise et la vie de mon enfant,
qu’on peut méprendre en vertu d’une fiction légale, mais qui n’en
est pas moins mon enfant !…. Je suis seul contre tous : lois, préjugés,
opinion publique, tout se ligue contre moi et me crie :

— Arrière ! Soumets-toi !

Eh- bien, moi, seul contre tous 1 et contre tout, je réponds :

— En avant !

Et je me révolte !

Il avait renoncé à se rencontrer immédiatement avec lé marquis,
et à ses premières idées de violence et de reprise brutale,
ouverte de son bien.

Mais il fallait savoir où Du Lys emmenait Denise, savoir ce
qu’elle allait devenir, où elle vivrait désormais

Plus tard, il combinerait quelque plan. Quant à abandonner la
partie, jamais !

En arrivant à Porlezza, il apjîrit facilement que les trois personnes
qu’il poursuivait s’étaient rendues à Menaggio, port, sur le
lac de Como, au moyen de la diligence qui fait le service entre ces
deux petites villes lombardes, et les relie aux deux lacs.

A Menaggio, il ut ségalement sans difficulté' que le marquis

s’était embarqué sur le bateau à vapeur et avait pris la direction
de Lèceo, où commence une des lignes du chemin de fer italien.

Le marquis avait toujours les vingt-quatre heures d’avance
Sur lui.

Cëpendant, en interrogeant avec soin, il put s’assurer qu’un
homme, répondant à son signalement, : accompagné d’une jeune
femme, dont la tristesse et la beauté avaient frappé tous lés .regards,'
et d’une petite fille, la petite Denise: évidemment, était monté
dans l’express qui se dirige vers Milaii. ,,:..-. ■-.

Il le prit à son. tour, mais ;Ià finirent ses renseignements, et il
perdit la trace, de ceux qu’ils suivait pas à pas depuis trois jours ; j

S’étaient-ils dirigés sur Turin, pour rentrer en France par le
Moht-Çenis ?. S’étaiènt-ils dirigés, sur .Venise, pour s’embarquer,
gagner Triestë, l’Autriche ;et l’Allemagne ?

Impossible de rien savoir, de rien apprendre ! :…..,

Le marquis,Denise, l’enfant ; tout avait disparu. .'1'

Il aurait fallu la police pour les retrouver, et Bertrand ne pouvait
s’adresser à la police. ; -■:■..'.

Après avoir erré de côté et.d’autre pendant un mois, Sans obtenir
le moindre renseignement, las physiquement et moralement
de cette poursuite, vaine, de ces efforts inutiles, il .-se-décida- à rentreràParis.
: ; ; : '. ,■■■'/… L

— C’est là que Du Lys doit Feyenir nécessairement, pensa-tril.
Paris est son élément et son atmosphère. II y est peut-être déjà !

Et Bertrand revint à Paris. ; ..-,- ; -….: - … :

Quand.il arriva chez son ami Camille Richard, ce dernier poussa
un cri de surprise. Il ne savait rien, mais le ; visage bouleversé,'
ravagé de Bertrand, lui fit peur. Il vit qu’un grand malheur l’avait ■
frappé.

— Qu’as-tu ? lui dit-il. Ah !-. Denise est morte !

— Non, ami… c’est bien pis ! Son mari, le marquis, l’a enlevée
et l’enfant aussi. Tiens, voici la lettre que j’ai trouvée en rentrant
chez moi. Lis.

— Diable ! diable ! murmura Camille en lui rendant la lettre,
après l’avoir lue. C’est grave ! Que vas-tu faire ?

— Je ne sais… Mais je les retrouverai toutes deux, à tout prix.

— Hum ! C’est plus facile à dire qu’à exécuter.
LE DROIT DU MARI409il envoya le laquais rouler au. milieu du ruisseau.
■— Tu accepterais cela, à ma place ?

— Dam ! il est le mari, et tant qu’il vivra…

— Oui, tant qu’il vivra ! répéta Bertrand d’un ton qui fit trembler
Richard.

— Tu sais, Louis, s’écria-t-il vivement, pas de folies qui aggraveraient
et gâteraient tout.
52*' Liv. 52
— Sois tranquille. Je suis calmé et je serai raisonnable.
—Mais pourquoi est-il revenu, ce diable d’homme ? Ce n’est
pas l’amour ni la jalousie quil’ont poussé ?…
--—A coup sûr ! Qu’est-ce alors ?

— Dis plutôt : qUi ?
—Comment cela ?

— Honorine est là-dedans !
Bertrand pâlit. .-•'■■'

—- J’y.-ai' pense, fitril à mi-voix, d’un air plus abattu et plus
effrayé qu’irrité. Pourtant qui te le fait croire ?
—- Rien. Jlais j’en suis sûr… et toi aussi !.
Bertrand ne repondit pas. Il y eut un moment de silence.

— Camille, reprit-il, il faut les retrouver. J’ai compté sur toi
pour m’âider.

■—II vaudrait mieux ne les retrouver jamais ! grommela Richard
entre ses dents.

— Préfères-tu que jemehrûle la cervelle, ou que je devienne
fou ? \

— Non, non pas ! Soit. Je t’aiderai. Avant tout, il faut savoir
pourquoi ce modèle des maris s’est brusquement réveillé de Sa
longue torpeur. Reste tranquille, ne te montre pas, laisse-moi
agir seul, ou jeme croise les bras.

— Et tu me diras tout !

— Oui, tout ! maistu as besôinde te reposer, et j’ai besoin, moi,
de quelques jours pour mon enquête.

Huit jours après, Richard vint trouver son ami.

— Je sais le pourquoi, fit-il d’un air qui n’annonçait rien do
bon.

— Parle.

— Denise est redevenue riche !

— Denise riche !

— Oui. Tu te rappelles, lorsque tu vins pour la première fois
au château Du Roveray,—que le diable emporte ! ajouta-t-il
mentalement, — que Mm* Duclerc et Denise étaient absentes.
Grâce à cette absence, tu commenças par le portrait d’Honorine,
que tu courtisas naturellement quelque peu, et qui se prit à cette
glu… Enfin le passé est le passé. Or, elles étaient toutes les deux

chez une vieille parente, qui aimait beaucoup Denise, qui avait
le sac, et qui voulait en faire son héritière. Cette vieille parente,
— elle aurait bien dû mourir plus tôt ou plus tard ! — est décédée.
Denise a hérité.^ Honorine, à l’affût, a prévenu le marquis, et…
tu sais le reste ! '■'.'•'

— Je comprends, murmura Bertrand avec Un geste de désespoir.
C’est ce qui pouvait arriver de pire.

—Tu l’as dit ! Sans cela, si Denise était toujours pauvre, j’avais
pensé…. Il y avait un moyen tout naturel— et qui réussit quelquefois…
'.,-'.

— Lequel ?

—- Tu lui aurais offert beaucoup d’argent…. à ce gentilhomme
véreux et ruiné… Je eonnais mon marquis, il-y avait neuf chances
pour dix qu’il acceptât, si la somme avait été suffisante, et à nous
deux… Je pourrais, d’ailleurs, citer quelques maris philosophes ;et
pratiques lesquels, entre une femme qui leur fait la grimace et un
sac d’écus qui leur fait risette, n’hésitent pas.

— En tout cas, c’est impossible maintenant. Mais Denise pourraitpeut-êtrev..


— Rien dutout ! Le cas est prévu. Elle n’hérite qu’à la condition
de reprendre la vie commune avec le marquis, et comme de
plus toute la fortune est placée sur la tête de sa fille, elle ne peut
plus même aliéner au profit de son mari.ee: nouvel héritage. Dans
ces conditions, le mari ne les lâchera plus.

Bertrand serra les poings.

— On a veillé au grain, ainsi que tu vois, poursuivit Richard,
et tu dois reconnaître là l’habileté, d’une femme, et, dans cette
femme, Honorine.

— Honorine ? répéta Bertrand. En quoi cela la regarde-t-il ?

■— En tout ! J’ai été aux informations. J’ai écrit dans le Liniou>
sin. Après votre départ, elle a passé, sur les six mois de son absence,
trois mois près de la vieille dame, et je devine son travail,
comme si j’y avais collaboré. Une fois averti, Du Lys a mis la police
à vos trousses et on vous a dénichés. Ce n’était j>as difficile,
du moment où il le voulait bien.

Bertrand restait accablé.

Cela ne dura pas.

— Alors, je ne puis compter que sur moi, dit-il d’un ton ferme.
Où sont-ils ?

Richard se tut.

— Tu n’as rien appris ?

— Non…

Bertrand le regarda fixement.

— Tu me trompes !

— Ecoute, Louis, tu me fais peur ! Si tu étais un homme sage…

— Si je le suis !-….

— Résigné…

— Je ne le serai jamais ! Parle, je t’en conjure. Tes réticences
me pousseraient plutôt à quelque imprudence !

Richard hésitait.

— Baste ! fit-il enfin, tu le saurais toujours, et il vaut mieux, en
effet, que ce soit moi qui te l’apprenns.

Bertrand piétinait d’impatience.

— Ta parole que tu ne feras pas de sottise.

— Oui.

— Eh bien, ils sont à Paris depuis dix jours. Vous êtes arrivés
presque en même temps. .

— Bien ! fit seulement Bertrand en poussant un soupir de soulagement.


Et il parla d’autre chose.

— Je mériterais la potence, se disait Richard à lui-même. Bertrand
allait épouser Honorine, il était heureux. Denise était résignée….
Il a fallu que je me mêlasse de ce qui ne me regardait
pas ! J’ai voulu trancher du don Quichotte, jouer le rôle de la Providence,
punir le vice et récompenser la vertu !… Sot animal ! Tu
as fait du propre, et tu as préparé de jolis malheurs pour l’avenir,
sans compter les calamités présentes ! Tu as réduit au désespoir
tous ceux que tu aimais et que tu croyais servir… Bélitre ! Ane !
Tête sans cervelle !
XXVIIIDENISON. , , '- .
Les amoureux et les gens à passion raisonnent mal. Ils n’ont
qu’une idée à la fois, ils n’en voient qu’un côté : celui sous lequel
ils l’ont considérée tout d’abord ; et ils s’y cramponnent comme
des monomanes véritables.

Cela amène quelquefois des résultats prodigieux, parce que la
passion a sa logique particulière et une seconde vue propre qui
dérange tous les calculs et toutes les prévisions des gens de sangfroid.


C’est l’histoire du duelliste maladroit : n’ayant jamais tenu de
la vie une épée, ni un fleuret, il tue un beau jour, par une botte -
insensée, dont il devrait être la première victime^ le bretteur le
plus habile et le plus sûr de sa main.

Mais ce sont des hasards qui ne réussissent qu’une fois sur cent,
et encore ! - • .

Or l’idée fixe de Bertrand, c’était qu’il fallait Supprimer le marquis,
que, tant que le marquis serait là, Denise et son enfant seraient
perdues pour lui.

Rien de plus juste et de plus simple comme raisonnement.
Seulement, comment s’y prendre ?
Un duel ? Oui, un duel !

Depuis plusieurs années, comprenant la faiblesse et l’infériorité
qui résulteraient pour lui de son ignorance de l’escrime, il s’était
mis avec rage à apprendre l’épée et à tirer le pistolet. Il était devenu
d’une jolie force à ces deux armes, et, ainsi que tous ceux
qui provoquent ou veulent provoquer, avec une haine au coeur, il
se croyait assuré de sortir vainqueur de la lutte, prenant son désir
pour une promesse de succès.

D’ailleurs, s’il devait succomber, c’était encore une solution.
Tout serait fini, et cela vaudrait mieux que les angoisses et les tortures
qu’il endurait.

Il sentait bien, il est vrai, que si, la chance le favorisant, il tuait
le marquis, il lui serait ensuite fort difficile de se rapprocher de
celle qui en portait le nom et qui était sa femme aux yeux du
monde, mais il se disait aussi qu’en pareille circonstance il n’y a
d’obstacles insurmontables que les obstacles matériels, et qu’il
trouverait bien un moyen de tourner la difficulté.

Au pis aller, Denise et sa fille seraient libres, n’appartiendraient
plus à un autre.

En effet, malgré, ce qu’il savait de la vie menée autrefois par
Denise avec son mari, de la .séparation absolue qui avait régné
entre eux, et quoique convaincu que Denise lutterait énergiquement
pour maintenir la même situation, une jalousie sauvage 1b
mordait au coeur, le rendait presque fou par moments.

Pourrait-elle toujours résister, si Du Lys tenait à reconquérir,
ou plutôt à conquérir ses droits ?

Alors, mille images romanesques se présentaient à son esprit.

Il rêvait de surprises,^de narcotiques au besoin, et se déchirait
les poings avec fureur.

Depuis son départ dé la Luina di Pazzallo il n’avait pas revu Denise.
Il savait où elle demeurait. II passait devant sa maison, mais
en vain. La maison, située rue de la Chaussée-d’Antin, où du Lys
avait loué un magnifique appartement, gardait son trésor. Le visage
de la jeune femme n’apparaissait point derrière les rideaux
toujours baissés. Elle ne sortait pas.

Un jour, pourtant, il aperçut la petite Denise qui allait à la promenade
avec une bonne inconnue, suivie d’un laquais détaille
imposante.

Il se jeta sur l’enfant, la saisit dans ses bras, la couvrit de
baisers.

La petite Denise se cramponna à son cou, en criant :

■— Ali ! voilà petit père ! Tir n’es donc pas mort ? Est-ce que tu ne
reviendras pas ?

-— Et ta mère ? dit Bertrand.

— Elle est là. Elle pleure ! répondit l’enfant.

Cela se passait dans la rue de la Chaussée-d’Antin, à quelques
mètres de la maison dont le marquis occupait le premier étage.

La rue est populeuse et les passants commençaient à.regarder cette
scène.

Tout à coup le laquais, d’abord surpris, et se rappelant sans
doute les ordres de Du Lys, s’approcha de Bertrand :et voulutlui
arracher Tenfant en disant :

— Laissez mademoiselle, et passez votre chemin, monsieur, je
ne vous connais pas.

Bertrand regarda le laquais une seconde, puis une idée folle lui
traversa le cerveau avec la rapidité de l’éclair et il l’écouta sans
réflexion.

D’un coup de poing dans le creux de l’estomac, il envoya le laquais
rouler au milieu du ruisseau, fit reculer d’un regard sauvage
ceux qui accouraient et l’entouraient, bondit hors du cercle,
s’enfuit à la faveur de la stupeur générale, emmenant là petite
Denise dans ses bras. Au détour de la première rue transversale, il
arrêta une voiture qui passait, jeta son adresse au cocher et monta
dans le fiacre.

La voiture s’éloigna au triple galop.

Il n’était que temps.

Le public, d’abord paralysé par la rapidité de l’événement, était
revenu de sa stupeur, La bonne hurlait :

— Arrêtez-le ! II vole l’enfant !

On se mit à courir après lui en criant : . -

— Au voleur ! A l’assassin !

Le laquais s’était relevé et vociférait comme un beau diable,
déclarant que ce forcené avait voulu le tuer.

Heureusement, la voiture était déjà lancée, et on la perdit de
vue.

Bertrand serrait sa fille contre sa poitrinej l’inondait de larmes,
se taisait. Le jour ne se faisait pas encore dans son cerveau. Il
avait obéi à un premier mouvement instinctif, irrésistible. Il avait
repris son enfant, il l’emportait, voilà tout !

Arrivé chez lui, il s’agenouilla devant elle, la contemplant, ,1a
dévorant des yeux, lui baisant les mains, lui demandant :

— M’aimes-tu bien toujours ? Es-tu contente de me revoir, d’être
avec moi ?

-416 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

— Oui, disait la petite fille, je t’aime bien, bien mieux que mon
autre papa. Mais maman va venir aussi, n’est-ce j>as ?

— Ta mère…, que devient-elle ? Que fait-elle ? Est-ce qu’elle
parle de moi ?

—■ Oh ! oui, mais pas devant lui… Elle me l’a défendu. Elle me
dit de bien t’àimér, de ne pas t’oublier, et de ne jamais dire ton
nom !

— Que fait-elle ? .

Rien. Elle pleure, quand elle m’embrasse.

— Elle n’est pas malade ?

 ; —Non. Mais si triste, si triste !… Oh ! c’était bien plus gai, làbas, ;
à.la Luina… Est-ce que nous n’allons pas y retourner ?

— Et… lui… qu’est-ce qu’il fait ? qu’est-ce qu’il.dit ?

— Qui lui ? .

— Ton autre… papa.

. — Ah ! je ne sais pas… Il ne dit rien… Maman lui dit : Vous…
Elle te disait : Toi. Pourquoi ça… puisqu’ils vivent ensemble et
qu’il est aussi son mari ?

— Pauvre enfant ! murmura Bertrand. Quelle situation !… Taistoi,
mon ange chéri, reprit-il tout haut, tu sauras cela plus tard.
Mais elle ne sort donc jamais ?

— Qui ça ? :.'..'.■ …. .

— Denise, ta maman.

— Non, elle ne veut pas, du plutôt c’est mon premier pap>qui
le lui a défendu pour quelque temps, a-t-il dit… ; On peut faire de

• mauvaises rencontres à Paris… car, tu sais,.lui, .c’est le premier,
je l’ai bien reconnu. ILy avait longtemps, longtemps qu’il était
mon papa, quand c’est toi qui l’es devenu… niais ça ne fait rien,
c’est toi que je préfère, et maman aussi.

— Alors tu veux bien rester avec moi ? ,

— Oh ! oui, mais avec maman.

— Et… si tu devais rester sans la revoir ?

— Non ! non ! Je veux elle avec toi, ou retourner avec elle…
Viens ! Jeté conduirai… Je s&is bien où c’est, va, ça s’appelle la
Chaussée-d’Antin… Et puis, j’ai changé de nom aussi. Je ne suis
plus la petite Carini, comme on m’appelait là-bas, je suis mademoiselle
Du Lys… Tu sais, le nom est plus joli, il faudra m’ap-
Ji ! suis à Vos ordres. Vous voyez Ltion qu’i\ faut en Unir 1
peler comme ça… Et puis, il paraît que je serai marquise, quand
je serai grande, comme mam.m… c’est ma bonne qui le dit. Qu’estce
que c’est que ça une marquise ? Est-ce que lu es marquis, toi
aussi ? Je ne les aime pas, parce que mon autre papa est marquis,
et il a l’air méchant. Pourtant, il rit toujours. Mais maman pleure…
tiens, comme toi à présent ! Pourquoi pleures-tu ? Tu n’es donc pas
53rae Liv. 53

content de revoir ta petite Denison, comme tu m’appelais autrefois
 ? Moi, je m’ennuie à Paris… Tout le mondé pleure !… Allonsnous-màla
Luina… Viens chercher maman… Et Caterina, où
est-^elle ? Je l’aimais bien aussi. Tu sais, elle m’appelait : Piccina.

Bertrand sanglotaiti'en^l’écoutant, lui haisàit les mains, les bras,
les joues, les yeux, scroyant.y sentir encore la douoe chaleur et
l’humidité tiède des baisers maternels de la femme aimée.

Que dé fois leurs lèvres^s’étaient rencontrées ainsi ! Que de fois
leurs mains entrelacées-avaient fait un nid suspendu à la chère
fillette dont le bavaiîdageJineonscient lui montrait toute là profondeurdel’à'bîme
ouvertssousrsespas !

Etanàintenant Denise était chez un autrejlajpropriéjtélégale
d’uniautre !

Et maintenant, jiour entendre la voix de son enfant, causer avec
elle,,.Membrasser.,'r.ede.vemr père pendant quelques iminutes, jl
avait 'fallu que, par violence, comme .un voleur, comme un malfaiteur,
il renlevâtiïEt on allait vehirllailùi reprendre, sans doute.
IDans le premier moment, iLn’y^vaitpas songé. 11 avaiteédèà
Un entraînement invincible, irréfléchi. Il était revenu îchez lui,
d ?insiinct, et estait là^qu^on irait ; la chercher dïàhord.

Qu’àllaitrjlïalEe ?

Garder Denison ? la ;cacher ? se cacheriavec ?ëlle ?

Outre que c’était difficile, ernavait-ille droit ?

Vis-à^visde DuJ^ys,il se le seraitiaccordé. Il y.axles cas ouïe
droit naturel est tout le droit, où le droit légal m’esirque la suprême
injustice !

Mais vis-à-vis de Denise qui souffrait autant que lui, plus que
lui, car elle était femme et elle n’était pas seule et libre comme
lui h..

Non, il ne pouvait la garder, l’ôter à sa mère !

C’eût été un crime ! •

Il lui fallait bien cette consolation, à Denise. Elle était mère, s’il
était père, et le droit de la mère est deux fois sacré !

Aux tortures de son propre coeur, il sentait, il devinait quelles
seraient .ses tortures à elle.

Pour sécher ses larmes, pour adoucir ses douleurs, pour lui
rendre le bonheur, tout au moins pour la délivrer du misérable à

qui la fatalité l’avait livrée, il aurait donné son sang goutte à
goutte.

— Oui, chère enfant, dit-il. Oui, ma petite Denison, tu vas revoir
ta maman. Tu lui diras, mais quand vous serez seules ensemble,
que personne ne pourra vous entendre, tu lui diras que
je l’aime toujours, de tout mon coeur, que je ne pense qu’à elle,
que" je ne vis que pour elle, que je la délivrerai. Tu comprends,
retiens bien cela : je la délivrerai ! ,

— Tu la délivreras, répéta Denison. Oh ! je sais bien qu’il ne
faut pas parler de toi devant lui  !;

Et, en disant cela, la malice féminine perçait déjà dans le regard
de la fillette sous l’ignorance et la candeur de la première enfance ;

— Et puis, tu lui diras que je t’ai embrassée là, là et là.

Il la couvrait de baisers, songeant que l’enfant, tout imprégnée
de ces baisers, irait les reporter à sa mère, comme 1 jadis ils s’envoyaient
leurs chastes caresses dans le calice des fleurs, alors que,
jeune fille, elle allait au kiosque prendre et laisser un bouquet que
chacun d’eux avait longuement pressé sur ses lèvres.

— Tu vas me reconduire à maman ?

— Oui.

— Tu ne viendras pas avec moi ? Tu ne la verras pas ?

— Non ! non ! plus tard… une autre fois… Mais s’il t’interroge,.
lui, le marquis, quediras-tu ? -,

— Je dirai : Je n’saispas !

En ce moment la porte de la pièce s’ouvrit violemment ;, et Du
Lys parut.

Il était pâle, mais trèsvcalme.

— Décidément, monsieur Bertrand, dit-il de sa voix stridente,
il paraît que nous sommes nés pour courir L’un après l’autre,, et
que vous avez furieusemeub envie 1 des mon bien ! Après m’avoir
dérobé ma femme, voilà maintenant que vous me volez, ma.fille ;
sur les grandes routes ! Il ; faut que cela finisse !
XXIXOU LE MARQUIS DU LYS FAIT CONNAITRE SON ULTIMATUM.
En, apercevant Du Lys, Bertrand ne ressentit ni surprise, ni
émotion, mais un vif mouvement de joie farouche.

Enfin il se trouvait en face de cet homme, seul à seul, loin des
témoins importuns, et dans des conditions telles qu’il lui semblait
impossible qu’il n’en résultât pas ce qu’il cherchait, ce qu’il espérait,
— un duel à mort entre eux deux.

Lorsqu’il enlevait Denise, il n’y avait point songé. Il n’avait
écouté, nous l’avons dit, que l’instinct de l’amour paternel, le besoin
de revoir, de toucher, de posséder, né fût-ce que pour une
minute, un être qui venait de Denise, qui vivait avec elle, sur les
lèvres duquel il croyait retrouver jusqu’au parfum préféré de la
jeune femme, laissé par elle dans sa dernière caresse.

Mais, puisque cet acte insensé amenait Du Lys chez lui et les
mettait en présence, il était décidé à profiter dé la circonstance,
à se cramponner à cette occasion peut-être unique, et, à coup sur,
uniquement favorable.

D’autre part, si, dé son côté, Du Lys n’avait pas voulu, lui
aussi, provoquer quelque explication définitive et catégorique, il
ne senât j>as venu lui-même, et su^out il ne serait pas venu
seul !

Il lui eût été bien facile de se plaindre à la police, de charger un
commissaire de rechercher l’enfant dont il était le père officiel, ou,
tout au moins, de se faire accompagner par quelques agents.

D’ailleurs, la dernière phrase du Du Lys, « Il faut que cela
finisse ! » le ton dont elle avait été prononcée, tout plaçait l’entrevue
sur le terrain que pouvait désirer, et que désirait ardemment
Bertrand, entraîné par la passion, dominé par le désespoir.

 ;— Oui, monsieur, répondit-il en s’avançant vers Du Lys, il faut
que cela finisse ! Il y a, entre nous, une vieille lutte qui doit se

dénouer et qui va se dénouer… s’il reste en vous un atome devrai
gentilhomme ou d’homme d’honneur !
Du Lys ricana.

— Sans doute, fit-il. avec un haussement d’épaules. En ce qui
concerne la marquise, j’ai déjà dénoué, comme Vous dites. Je suis
allé la reprendre chez vous, et je lui ai fait réintégrer le domicile
conjugal. En ce qui concerne ma fille, je vais encore dénouer….
toujours comme vous dites. Je la reprends chez vous, et je lui fais
réintégrer le domicile paternel !

— Et puis ? monsieur demanda Bertrand.

— Et puis quoi ? répéta le marquis.

— Vous croyez que cela en restera là ? Est-ce que cela lave l’ou-r
trage fait au mari ? Est-ce que cela venge l’atteinte portée…. à la
propriété du soi-disant père ? Est-ce que cela empêche que j’aime
Denise, et que je sois aimé d’elle ? Est-ce que cela empêche que
cette enfant n’ait peur de vous, et ne soit mon enfant ?

— Cela me regarde et ne regarde que moi !

— Est-ce que vous croyez, poursuivit Bertrand, qui commençait
à rentrer dans sa fièvre et dans sa colère d’abord contenues, que
cela ne me regarde pas aussi un peu ? Est-ce que vous croyez que
cela me suffit à moi, que je vous laisserai me prendre ainsi les
deux parts de mon coeur et vous en faire une existence postiche,
jouant le mariage avec une femme qui vous méprise et que vous
n’avez due qu’à la plus abominable des trahisons et des surprises,
jouant la paternité avec une enfant qui est mon enfant, quand je
connais les motifs honteux, motifs d’argent, qui dictent seuls votre
conduite ?

La petite Denise, de ses grands yeux regardait alternativement
ces deux hommes qui oubliaient sa présence, en se la disputant,
prête à pleurer, placée à côté de Bertrand, un peu en avant.

— Tenez, monsieur, continua le peintre, je vous hais et vous me
haïssez ! Je vous ai fait les insultes les plus graves qu’un homme
puisse faire à un autre homme. Il est impossible que vous n’ayez
pas soif de mon sang, désir et volonté dé vous débarrasser de moi,
de mon existence qui est une gêne incessante pour vous, une menace
de toutes les minutes, un affront perpétuel. Il est impossible
que vous, qui êtes d’un monde où le point d’honneur reste, même
422
L’ÉTANG DES SOEURS-GRISÉS

après l’honneur parti, vous vous contentiez d-'iïser des: bénéfices
de la loi qui protège, comme ces malheureux qu’on voit, après un
soufflet reçu, montrer au juge, en police correctionnelle, leur joue
toute chaude, et réclamer une indemnité. -

— Vous en oubliez, monsieur, — répliqua Du Lys de son ton
sardonique et froidement impertinent. -— Je vous hais plus que
vous ne supposez, et pour autre chose encore : vous m’avez atteint
même au coeur, oui, au coeur, ma foi ! Depuis cinq ans, je vous ai
toujours rencontré sur mon chemin. Vous ne m’avez pas seule"----
ment pris ma femme et ma fille, vous: m’avez encore pris ma maîtresse,
une créature que j’adorais ; la seule qui m’ait inspiré, un
moment, une passion réelle, —Honorine !

— Honorine ! répéta Bertrand stupéfait, car il ne savait rien des
rapports qui avaient existé entre elle et le marquis.

—Mon Dieu, oui ! Je l’aimais, elle était à moi et elle m’a planté
là pour courir après vous. Vous alliez l’épouser, quand la marquise
est venue vous enlever. Vous voyez donc que notre compte est
plus 1 long que vous ne vous en doutiez, et que j’ai plus de. sujets
de haine contre vous que Vous n’en portiez à votre avoir !

— Eh bien, dit alors Bertrand avec empressement, tant mieux !
Je suis à vos ordres. Vous voyez bien qu’il faut en finir !

— C’est pour cela que je suis ici !

—Enfin ! s’écria Louis Bertrand en poussant un soupir de souIagemement..


— Ecoutez-moi: jusqu’au bout. Je pouvais vous tuer: à la Lùina.
Je n’avais pour cela qu’à attendre votre arrivée, ou qu’à m’arranger
pour vous sui'prendre avec la marquise. Je vous brûlaisla
cervelle^ j:étais acquitté, et tout était dit !; Je ne l’ai pas fait. Je
pouvais encore:vous tuer,, en. entrant ici, sans grands risques. Un
père qui surprend le voleur de ; son enfant,, quand:ce voleur est, de
plus^ l’amant de sa femme, aurait bien des ; circonstances atténuantes,
et serait certainement acquitté ;, Je ne liai pas fait. J’aurais
uni autre moyen, excellent, de vous ;supprimer en toute sécurité, fi*
le marquis en esquissant, son sourire le plus narquois, ce: serait de
vous attirer à un rendez-vous quelconque avec Denise, chose farcilej
vous: en conviendrez, et de retrouver aussi l’occasion que j’ai

laissé échapper à la Luina de me débarrasser de vous à jamais. Je
ne l’ai pas fait, et je ne le ferai pas !

— Soit, monsieur, vous n’avez pas voulu an’assassiner, mais…

— C’est que je n’y avais nul intérêt. Celaaurâit causé un scandale
affreux, et je n’en, veux pas.,.. Je n’en veux à aucun prix, à
moins d’y être absolument contraint. On a beaucoup trop parlé de
moi. Je rêve de me ranger, de vivre doucement des dernières
rentes que la Providence, dans sa. sollicitude pour moi, m’envoie
encore. :Une fois. Puis, j’ai "résolu de me venger, mais sérieusement,
d’une façon çrui en vaille la peine et me satisfasse. Or, votre
mort me vengerait infiniment moins que votre désespoir prolongé
et votre rage impuissantet Cette rage, vous me l’avez fait éprouver
avec Honorine !… Je vous la fais éprouver avec Denise !… Je
vous frappe encore dans votre paternité, que je ne nie pas. J’en
suis bien loin ! étant payé, je vous assure, pour n’avoir aucun
doute à cet égard. Ainsi, monsieur, vous m’avez compris. Je vais
sortir de votre maison avec Mlle Du Lys, ici présente, et tout sera
dit !

— Ah ! c’est ainsi ! s ?éeria Bertrand hors de lui. Vous croyez
que je vous laisserai partir !

— Parfaitementi

— Non, mille fois non ! Je ne vous laisserai pas cette enfant
pour que vous abusiez contre elle de votre autorité, par haine contre
le père ! Je ne vous laisserai pas Denise pour que vous fassiez
mourir de désespoir la femme que j’aime, par haine contre - l’amant’ !'Je
me dois à ces deux êtres faibles et sans défense que la
loi vous abandonne, et que j’ai le devoir de protéger, de sauver de
vos vices et de vos froides inimitiés… Votre vengeance est une
vengeance de lâche, entendez-vous ? Ah ! vous craignez le bruit et
le scandale ! Nous allons voir. Vous êtes chez moi, vous y êtes
seul, je suis armé. Je saurai vous contraindre, je vous le jure, à
accepter mes conditions, à m’accorder, au moins, ce combat loyal
et sans merci que je vous demande, et que vous* auriez dû être-le
premier à me proposer. Je sais bien que ce duel aussi me séparera
à jamais des être que j’adore et qui sont à moi, car on n’est
qu’à ceux qu’on aime et dont on est aimé ! Si je vous tue, je ne
pourrai plus revoir votre veuve, soit ! Si vous me tuez… « h ! bien,

L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

j’aurai fait ce que me dicte ma Conscience, ma passion, si vous le
voulez, mais je n’aurai pas consacré leur malheur éternel par mon
acquiescement, et sans avoir tenté l’impossible.

L’exaltation avait reconquis Bertrand. Il ne raisonnait plus. II
était redevenu, comme au premier moment, capable de toutes les
''folies. '■-"■--'..

II saisit son revolver, qu’il hé quittait plus depuis les événements
delà Lùïna, l’arma.

— Vous né sortirez pas d’ici avant de m’âvoir répondu, monsieur
le marquis. De la mort ou du duel, choisissez ! ;

Du Lys, qui suivait tous ses mouvements avec une grande attention,
sans dire un mot, bondit, avec la rapidité et la souplesse
dû chat-tigre, sûr la petite Denise.

. Elle avait pris un pan de la redingote de son père, et s’y cramponnait,
effrayée, sanglotant. ,

 ;■/… Le marquis lui fit lâcher prise d’un-mouvement brusque, sauta
en arrière, de façon à f.e retrouver devant la porte, etj présentant
l’enfant,. qui. couvrait sa ; poitrine et se tut ; par l’excès de la terreur
: ■ " ' ; ;■■:■- ■■•■,-•

— Tirez, monsieur, s’écria-t-il avec un éclat de rire dont
l’explosion, alla souffleter ;Bertrand. ;.

— Malheureux ! hurla celui-ci en abaissant son arme. Ah ! malheureux !…
ma fille !■ : :

—- Vous pouvez l’assassiner ! répondit Du Lys.

11 continuait de reculer, et ne s’arrêta qu’en sentant sous ses
pieds le seuil de la porte ouverte, dont les montants l’encadraient
et le mettaient à l’abri d’une attaque, soit sur le côté, soit par derrière.
. ; - .

— Vous y renoncez, reprit-il. Vous avez raison, mais vous
n’aurez plus votre enfant, et je ne me batterai pas en duel avec
vous ! Comment, j’ai le droit de vous tuer, et j’irais bêtement risquer
ma vie contre la vôtre ! Allons donc ! j’ai tout pour moi, la
loi et le monde, et j’irais abandonner mes avantages pour vous
être agréable ! Vous n’êtes pas fou, monsieur, vous êtes idiot ! Je
tiens deux otages qui me répondent de votre sagesse et me gardent
de vos fureurs, comme ils m’assurent que je vous punis très suf-

Il s’embusqua au coin de la rue, dans un café sombre.

fisamment des petits désagréments que vous m’avez causés et de
tous ceux que vous voudriez me causer encore.

— Alais si je vous insulte dans la rue, si je vous frapps au visage
 ?

— Je vous fais arrêter et condamner.
—: Lâche !
54BC Liv. 54

L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES

— A moins que, la colère l’emportant, — car je suis sujet à la
colère aussi, quelquefois^ — je ne vous tue comme un cliien enragé !
Quant à un duel, je vous le répète, jamais ! Je vous assassinerai
peut-être, si vous m’y contraignez..-, ou vous m’assassinerez,
si l’éehafaud a des charmes pour vous, mais nous ne nous battrons
pas ! Maintenant, réfléchissez. Quoi que vous fassiez, voUs êtes,
séparé^ pour toujours,.de Denise et de votre fille… sauf le cas où
je ;mourrais, de mort naturelle…,. Mais:il faudra attendre. Je me
porte fort bien, j’ai une santé de fer et: je compte la conserver par
les ; soins les plus attentifs et les plus intelligents. Je me résume
une dernière fois : Si vous me tuez,, la guillotine ! Si je vous tue,
Denise et votre fille me restent1 .Voulez-vous, en: attendant* que
la vie, leur soit supportable ? Demeurez: tranquille et évitez le bruit,
ainsi, que je l’ai évité: jusqu’à présent.: Voilà qui est bien entendu,
nfëstrce ; pas ?'Adieu !

Eh disant ; ces mots, il se retira brusquement, poussa la porte
derrière lui,, et la ferma à double tour, avec la-clef ; que Bertrand,
dans sa précipitation et ; son trouble, avait, oublié de retirer de la
serrurèi

C’est même ; cet ; oûbliiijiui avait permis ; à. Du ; Lys: d’entrer sans
s^annoncer par un coupi de ; sonnette.

Il descendît, l’escalier,, monta dans sa ;voiture arrêtée devant, la
maison/ tenant toujours ;^ Denise qui se taisait plus tremblante
qu’une feuille.,, et ; n’osait plus même pleurer,

Bertrand n’avait pas ; essayé de le: retenir.

Accablé, ilétait tombe sur une chaise, et murmurait :

— Cet homme ; a raison !: II est le mari ! Le droit du mari !
XXXLE FER RETOURNE A L’AIMANT.c
*Le lendemain de cette journée si agitée, Bertrand reçut une
lettre dont l’écriture connue lui causa à la fois la plus violente des

LE DROIT DU MARI 4Z7

. palpitations et la seule douce émotion qu’il eût ressentie depuis
l’insmnt où lemarqu’rs avait repris Denise.

Voici cette lettre :

« Mon bien-raimé,

« J"apprends par Denison que tu es à Paris. Je l’ignorais,/ne

sortant pas, ne voyant personne, n’osant interroger ' !

« 'Que s’esMl donc passé, grand Dieu ! "Denison me raconte, en

son langage enfantin, des choses qui me font trembler 'Tu l’as

enlevée parla violence… Il y.a eu,'entre-toi et lui, une iseèneltarrible…


« Oh ! mon unique amour, mon unique bien, je t’en ; conjure,
n’expose pas ainsi ta vie, n’ajoute pas-à tout icejque j’épreuve, ià
tout ce que je subis, l’angoisse de la terreur pour toi)  !
« Sépares î-c^est Sonc bienvrai 1 ! Et cela dure !…
J’étais, d’abord, comme folle.

« Quand je t’ai vu, au moment où le bateau partait,, quand ta
voix désespérée, prononçant .mon nom, éstarrivée jusqu’à moi, il
m’a semblé qu’on m’arrachait ;mon rcoeur..,, :q\i& [j’allais mourir)  !…
Quenesuis-je morte, »èn ;effet ! Toutiserait fini, à présent^ <et je
serais morte sans remords, sans regret de laisser note « niant
chérie, puisque je serais morte.sans l’avoir voulu, cherché !j

« C’est que, vois^tu, chère âme de ma vie, il faut vivre pnur
elle…. Nous ne neus appartenons plus à nous deux touit seuls….
Autrement, cela serait si simple, si facile ! Mais elfe estlà, iâ fille.
Ii faut être près d’elle. C’est tout ce qui me reste de toi, maintenant,
et, quand je la serre dans mes 'bras, lime semble ique je te
tiens encore !

« Elle m’a dit : ,

w —Maman, il m’a embrassée là, là et ;là.

« Chère ange !

« Tu penses si j’ai suivi, retrouvé la trace de tes lèvres ?!

« Oh ! Bertrand ! Bertrand !… Mais, non, soyons courageuse….

« C’est vrai, malgrémes douleurs, je crois que je suis moins
malheureuse que toi. Je l’ai là, elle, près demôi ! Et itune l’aspas ;!
"Et puis, je l’ai, îuij sous les yeux. Je lutte, je combats’, je mecon-

L’ÉTANG ; DES SOEURS-GRISES

serve, je n’ose plus dire pour toi, mais à toi, et cela me soutient
peut-être, car je ne comprends pas que je puisse supporter ce que
je supporte !

« Je t’en supplie, c’est ta Denise, entends-tu, qui t’en supplie,
ne recommence pas ce que tu as fait hier.

« Il te tuerait, vois-tu, je le sais, je le sens…. Cet homme est
toujours maître de lui et calcule tout, mais il te hait, et il attend
son moment, l’occasion qui lui Sera favorable.

« C’est effroyable de vivre ainsi, avec cette menace suspendue
sur ta tête ; car, S’il t’a ménagé deux fois, cela ne prouve rien. Il
avait ses raisons pour cela, que j’ignore, et qu’il n’aura plus, demain,
peut-être !

« Quand je songe que voilà, dans la même ville, deux hommes
dans votre position, que le moindre hasard peut mettre en face
l’un de l’autre !

« Vous vous êtes déjà rencontrés, et tu avais mis les torts apparents
de ton côté…. Je ne m’explique pas sa longanimité, elle me
fait peur !…

« Penser à cela me donne le vertige !…
«  Lui ne m’a rien dit, pas une allusion ! Il savait bien que Denison
me parlerait. Ce silence m’effraie plus que des violences….
Cela prouve une résolution froide et absolue.

« Sans Denison, je te le répète, je n’aurais rien su.

« Ma femme de chambre aussi m’a raconté la scène de la rue,
qu’elle tenait du valet et de la bonne d’enfant, qui, tous deux, sont
à la dévotion du marquis, me surveillent et m’espionnent, je le
crois.

« Henriette, — c’est la femme de chambre, — semble, au contraire,
bonne et dévouée. On dirait qu’elle m’àime un peu, que ma
tristesse, que mes larmes la touchent, car je pleure, quand je suis
seule, et je n’ai pas toujours le temps de sécher mes yeux assez
vite !

« Je t’écris, comme je te parlerais, sans suite…, puis je me
cache. Je ne voudrais pas qu’il me surprit causant avec toi. Cet
homme m’inspire une terreur profonde, aujourd’hui. Autrefois^
je le méprisais, sans le craindre… Il a complètement changé !

« J’avais espéré qu’il recommencerait sa vie de désordre, qui l’é-

LE DROIT DU MARI
42 »:
loignait, du moins, de la maison et me soulagerait de sa présence.
Eh bien, non ■ !• Cette triste chance d’une nouvelle ruine qui m’eûtdélivrée
de lui pour la seconde fois n’existe plus ! Il aurait fallu du
temps… Mais… hélas ! est-ce que je compte le temps ? Maintenant
c’est impossible. On a trop bien pris toutes les précautions ! D’ailleurs,
s’il le pouvait, le ferait-il ? Je crois qu’il est devenu avare.
Il se sent vieillir, sans doute, et il veut finir, atout prix, dans l’aisance.
Ce bourreau d’argent Se montre presque, économe, ne fait
plus de dettes, ne me donne aucune prise contre lui. Il songe à
l’avenir, se compose une existence réglée, non pas régulière !..v
Je crois qu’il voit toujours Nina DUrandai, qui est revenue à
Paris. Il va chez elle chaque jour, y passe souvent la nuit entière.


« Nous vivons aussi séparés que deux étrangers. Il me parle
peu, toujours sur un ton de froide raillerie et de politesse narquoise.


« Lorsqu’il me demande quelque chose, il a soin que ma fille
soit là… Et, si j’hésite, ou si je ne réponds pas assez vite, il.lui
dit.

« —- Mon enfant, appuyez-moi auprès de votre mère ! »
« Et sur un ton, avec un regard, qui me donne la chair de
poule.

« Oh ! alors, j’accorderais tout !

« C’est qu’il a toute l’autorité paternelle. Il pourait arracheF
Denison de mes bras, comme il m’a arrachée des tiens, la mettre
au loin, je ne sais où, se venger sur elle… la corrompre, la
perdre, la faire aussi malheureuse ou indigne… qu’il lui plairait !


« Que sais-je, moi ?

« Il peut tout, oui tout, lui qui n’est rien, ni pour elle, ni pou »
moi, tout, tout !

« Et, si j’essayais de lutter, je serais écrasée. Arrière la femme
adultère ! me crierait-on.

« Moi, adultère ! Dérision ! je ne le serais qu’en étant sa femme.
Et je ne deviendrais méprisable, vile, que si je remplissais ce qu’on
appelle les devoirs d’épouse !

« Ainsi, tu es un homme bon, grand, dévoué. Tu as le génie, tu-

as le coeur, tu as mon amour. Je n’ai jamais aimé que toi, je n’aimerai
jamais que toi, je n’ai jamais appartenu et je n’appartiendrai
jamais qu’à toi… Cet homme a vécu dans le vice et la débauche,
par le vice et là débauche… Il m’a vendu son nom pour avoir
de l’argent. Il a vécu de moi comme il avait vécu de mille autres
femmes. Hier encore, après m’avoir abandonnée, ruinée par lui,
il vivait des aumônes de-Nina Durandal… Tout le monde sait ee
qu’il vaut, et tout le monde le méprise au fond de soi ! Il est vieux,
usé surtout, et je suis jeune… Il m’a épousée par surprise, quand
j’étais encore à moitié folle, absolument découragée. Je l’ai accepté,
comme j’aurais accepté du poison, avec plus de répugnance, parce
que je croyais tout fini, ne croyant plus en toi, parce qu’il me semblait
que j’étais morte pour toi, que tu étais mort pour moi, afin
de donner Un nom à Denison, de lui faire sa place dans la société.
Il avait essayé d’abuser de mon agonie., après m’avoir retirée de
l’étang, pour me violer… oui, me violer !… Je ne te l’ai jamais dit."
Il n’a échoué que par hasard. Mes cris avaient attiré du monde.
Il répondit que j’avais ledélire… C’était vrai, du reste.

« Et c’est cet homme qui a le droit de te tuer, de me tuer, s’il
nous surprend ensemble ! Et c’est cet homme qui estinvesti du sacerdoce
sublime de la paternité ! Et il peut ce qu’il veut contre toi,
contre moi, contre notre enfant ! Et nous lui appartenons tous les
trois, à des titres divers ! Il peut nous martyriser comme il l’entend !
Il peut briser les liens qui nous unissent, les seuls vrais, les liens
du coeur et de la nature !

« C’est moi qui suis la femme adultère, la femme qu’on raille et
qu’on condamne, qu’on montre au doigt.

« Quel crime ai-je commis ?

« Je suis restée fidèle à mon unique amour, à mes premiers serments,
et pure de tout avilissement !

« Quant à toi, on te condamne au désespoir.

« Denison… c’est de lui qu’elle dépend ! Denison, que je n’embrasse
plus qu’en tremblant, en disant :

« —Demain, me sera-t-il permis de l’embrasser ?… Demain,
sera-t-elle ici ?… Demain…, s’il voulait…

« Ah ! qu’il n’y touche pas, à çlle, du moins. !…. Je commettrais
un crime !

« Denise me répète :

— a Tu sais, maman, il a dit qu’il te délivrerait !
« Mon bien-aimé, que veut dire cela ? Le peux-tu ? Hélas ! non.
Non, nous ne pouvons rien, rien, rien… que ce que je fais. Mais,
puisqu’il l’accepte,, puisque tout lui est égal, pourvu qu’il soit
riche, puisque cette nouvelle fortune s’est attachée à moi, la maudite,
comme une robe dé Nessus, rien ne me délivrera !

« Pour nous, il n’y a plus de recours ?
. « Oh ! Bertrand, vois-tu, je t’aime ! Obéis-moi 1 N’ajouté pas ta
part de tortures, — la plus cruelle,— à-toutes: celles que j’endure.
Moi, je vis, je supporte, je subis… Pour qui ? Pour toi, pour te
protéger, te sauver, pour Denison, pour té fille, que je dois protéger,
sauver aussi ? . .

« Sois courageux, comme je suis courageuse. Qui sait ce qui
peut arriver ? S’aimer, n’est-ce pas presque tout ? Ilfaut attendre. ;.
Quoi ? Je l’ignore, mais notre vie, ; mais notre amour ne peuvent
finir ainsi !… Tiens, je trouverai un moyen pour que tu puisses
m’écrire. C’est imprudent, mais je le trouverai.

« Attends une seconde lettre de moi. Nous nous écrirons,, du
moins, ; comme autrefois… Cela nous rajeunira tous lès deux,
n’est-ce pas, mon bien-aimé ?… C’est toujours l’argent, pourtant,
qui nous a séparés !

« J’entends du bruit, je n’ai plus que le temps de mettre toute
mon âme dans un baiser sur ce froid papier.

« TA DENISE. »

C’est à peine si Bertrand pouvait lire cette lettre. Les larmes
obscurcissaient sa vue et tombaient sur les feuillets, s’ajoutant
aux traces d’autres larmes qui avaient parfois élargi et pâli l’écriture
fraîche, ■— larmes de la femme aimée coulant sur son doux
visage, au moment où elle causait de loin avec un être plus cher
que sa vie.

Si elle avait cru calmer Bertrand,, en lui écrivant, elle s’était
trompée.

Pendant quelques instants il se sentit, en effet, comme rafraîchi.
Depuis deux mois c’était la première fois qu’il avait des nouvelles

directes de Denise, et il eut d’abord le sentiment vif dé cette commutation
à sa peine.

Mais cela né dura pas. ; ;

Un besoin formidable de la revoir le saisit, absorba toutes ses
facultés, un-de ces besoins qu’on ne saurait analyser, un de ; ces
emportements de l’être tout entier vers un but quelconque: qui
s’emparent si bien de la volonté qu’ils s’y substituent, deviennent
la volonté elle-même, et lie laissent aucune place à la réflexion,
ni au raisonnement. : ; i .

Ce sont ces mouvements irrésistibles qui font les héros et souvent
lescriminels, qui rendent capable des choses les plus grandes
et aussi des plus horribles. ;  ;

L’homme de la vie ordinaire, complexe et tiraillé en sens divers,
disparaît,' et i'hommë qui le remplace n’a plus qu’un nom : il
s’appelle IDÉE FIXE !-

— La revoir ! Je veux là revoir ! -
 ; Il sôrtit, ; gagna la ! châussée-d’Àntin et s’embusqua au coin de
la rue, dans un café sombre d’où il pouvait guetter la porte de sa
maison.  ; : ; ,: - ; '-'■' '■''  ;  ;; •■-' - ; '■■• ■'-'' ':'- ;-  ;- ; Vi'■ - '\-'--■ - »

Fendant trois jours, il y resta, depuis l’ouverture jusqu’à là fermeture
de l’établissement. '- -' ■••"•.- ' '-.--"■'

Le quatrième jour, il vit sortir successivement le marquis à son
beùré habituelle, puis la bonne qui conduisait Dènisôh, puis le
grand laquais qui les accompagnait ;  ;  ; '-■'

., On n’avait pas-promené l’enfant depuis l’aventure que nous
avons rapportée dans un chapitre précédent.

Bertrand attendit un quart d’heure pour être assuré de l’éloighement
de ces divers personnages. ;

— Maintenant, se dit-il, tous ceux qui me connaissent sont loin,
hors de la maison, je puis entrer.

11 traversa la rue, gravit lestement l’escalier, jusqu’au premier
étage, sonna.

La femme de chambre vint lui ouvrir.

— Monsieur le marquis Du Lys ? demanda-t-il.

— Il est sorti, monsieur. (

— Pour longtemps ?

— Je ne sais.
LE DROIT DU MAP.I433Il s’agit de sauver la vie d’un homme et de votre maîtresse.
— Mme la marquise est-elle visible ?

— Je vais m’en informer. Veuillez attendre.

Elle introduisit Bertrand au salon, ouvrit une porte et disparut.
Mais, au lieu d’attendre, il la suivit, sans bruit, traversa derrière
elle une petite pièce, et, quand elle ouvrit une seconde

55oc Liv. 55
porte, il aperçut Denise, assise devant une table, la tête penchée,
-le front dans ses deux mains, le visage caché, semblable à quelque
statue gracieuse etdélicate de la douleurrésignée.

.'XXXI
iDUO D’ÂMOBB.
— Madame, dît la femme de chambreàsa maîtresse, II j a…
Elle n’eut pas besoin d’achever.

A la première parole, Denise avait relevé sa jolie tête pâlie par
le chagrin.

Elle aperçut, derrière la femme de chambre, Bertrand debout et
penché en avant.

Elle fut secouée des pieds à la tête, comme par une décharge
« électrique, mais parut pi us.émue que surprise.

Elle se leva rapidement.

— C’est bien, ditfellé d’une Voix assez ferme,, laissez-nous
seuls.

Et elle se dirigea vers la porte^ allant ainsi au-devant de Bertrand.


La femme de chambre, étonnée^ se retourna et poussa un petit
cri d’effroi, aussitôt retenu, en voyant si près d’elle la personne
qu’elle croyait encore au salon. Mais elle se retira sans observation,
avec la plus extrême discrétion.

Bertrand entra.

Denise donna un tour de clef.

Ils étaient enfermés.

Elle se jeta à son cou, le serra contre sa poitrine, puis repoussa
doucement la tête de l’artiste, avec ses deux petites mains, pour le
mieux contempler.

Elle était vêtue de noir, comme en grand deuil. Ses traits délicats,
ses grands yeux d’un bleu sombre^ ses cheveux blonds ra-

menés en lourdes torsades sur sa tête, ses mains fines et blanches,
ses mains d’enfant, tout cela ressortait sur le fond sombre de sa
toilette de veuve, avec une admirable vigueur de ton.

—.Ainsi te voilà ! dit-elle. Je t’attendais ! Je savais, je sentais
que tu viendrais ! C’est insensé, c’est fou, et, pourtant, cela devait
être… C’est moi qui serais allée à toi, si tu n’étais venu à moi….
C’est la mort, mais ce sera la mort pour nous deux. Soit ! je suis
prête… Puisque nous ne pouvons plus vivre ensemble, ce sera bon
de mourir l’un avec l’autre. Il va venir tout à l’heure, mais je me
cramponnerai si bien à toi qu’il ne pourra te frapper qu’à travers
mon coeUr.

Bertrand frémit.

Pour la première fois, depuis qu’il avait résolu de la revoir, il
comprit le danger, carie danger la menaçait autant que lui. Il n’y
avait pas songé, se croyant seul menacé.

— Non, non, dit-il, ma Denise, je ne le veux pas, je..>

•— Laisse cela, fit-elle doucement en lui fermant les lèvres avec
ses doigts. Nous n’avons pas assez de temps…. Parlons de nous.
Que tu es changé ! Tu as beaucoup souffert !… Moi aussi… N’estce
pas que c’est bon de se serrer encore une fois l’un près de l’autre,
de se confondre, de se respirer !…

Elle le pressait de ses mains souples et caressantes, s’attachait
à lui de tout son corps brûlant, le sourire aux lèvres, les yeux ;
humides.

A sa vue, elle Oubliait tout, même Denison, sa fille !

Il l’avait surprise à un de ces moments de faiblesse et de découragement,
non dépourvus de charme, où la lassitude de la lutte
et l’horreur d’un avenir morne et sans espoir, font accepter toute
solution toute faite et qui ne demande aucun effort de volonté.

Sa présence l’enivrait.

La femme et la mère avaient disparu, il ne restait que l’amante,
se disant, que la mort véritable, c’était son absence à lui, et que
tout serait doux… pourvu qu’ils ne fussent plus séparés.

Ils échangeaient ces longs baisers, ces paroles vagues, qui sont’
plutôt la musique du coeur que le langage réfléchi de l’esprit, qui
ne signifient presque rien et qu’on ne cherche même pas à rendre
plus significatives, tant on devine qu’on ne pourrait exprimer par

des mots ce qu’on éprouve, tant il y a des instants où sentir, c’est
j
penser. ;>

— Nous sommes fous ! dit pourtant tout à coup Bertrand. Profitons
de ces quelques moments…. Veux-tu venir avec moi, t’enfuir
 ? Nous nous cacherons si bien, cette fois, qu’on ne pourra nous
retrouver, ni lui, ni personne !

— Tu sais bien que c’est impossible. Partout il nous retrouvera,
et je ne pourrais supporter une seconde fois ce que j’ai supporté
déjà !

Mie s’arrêta, regarda autour d’elle et tressait

L’ivresse se dissipait, la raison revenait.

—Mon Dieu ! dit-elle. Je suis insensée, infâme, de te garder là !
Et Denison !.,. J’avais oublié qu’il faut vivre… Fuis ! fuis ! je t’en
Conjure… Il va rentrer.

— Non, je ne puis ;., je ne puis t’avoir revue, t’avoir tenue dans
mes bras, avoir senti ton coeUr battre contre le mien, entendu ta
voix, pour te quitter, t’âbandonner ! — Comment, nous sonimes
là, tous les deux ensemble… et je partirais seul ! Non, cela n’est
pas possible… Viens ! Arrive ce qui pourra, cela ne sera pas pire
que ; ce qui est !

— 11 n’y faut pas Songer, te dis-je. J’y ai bien réfléchi…. Si j’avais
trouvé, je serais allée à toi, je t’aurais dit : Me voilà, partons ;
Mais lui, je le sais, toutes ses précautions Sontprises. S’il n’y avait
que moi, il n’y tient guère, mais il veut se venger de toi en me
gardant. Je suis sûre qu’on te suit, qu’il est renseigné sur toutes
tes actions, que je ne ferais pas un pas hors de cette maison sans
qu’il en fût prévenu, sans qu’il soit informé de l’endroit où je me
serais réfugiée. J’aurais pu me retirer chez ma mère, oui, certes,
mais il l’a prévu et m’a dit :

« Si vous quittez cette maison, je le tue, et je vous ôte votre
fille ! »

*Ët il le ferait ! C’est son refrain^ sa réponse à tout…. Je ne puis
devenir ton assassin…., celui de ta fille !…. Nous cacher tous les
trois… nous n’y arriverons jamais, car partout, partout, il pourra
nous rejoindre, ou nous dénoncer à la justice, et mettre la police
sur nos traces..Non, pars, il en est temps encore, pars !.. Je devais
te chasser, mon bien-aimé, quand tu es entré…. Pardonne-moi,

j’ai été lâche ! Je n’ai écouté que mon bonheur de te revoir, j’ai été
égoïste ! Oh ! c’est mal !

Elle essayait de l’entraîner^ mais en se cramponnant à lui, ne
pouvant ni le garder, ni se détacher de lui.

À ce moment, des coups Violents ébranlèrent la porte.

■ ' XXXII . . ;. ;: - ;.'.
LA SOBSTITKTlON*
Tous deux se redressèrent plus livides que des morts.

— Trop tard ! murmura-t^elle. Nous sommes perdus ! t

Bertrand la saisit, se plaçant, maigre sa résistance, entre elle
et la porte.

Les coups redoublaient.

—■ Ouvrez donc, par grâee^ dit une: voix étouffée. G'estrnoi,
Camille Richard. Ouvrez !

— Camille Richard ! répétèrent-ils tous deux.
Denise s’élança, et ouvrit la portei,
Richard entra comme une trombe.

— Vite ! vite ! dit-il à Bertrand. Le voilà qui vient ! Le marquis
sera ici avant deux minutes… Je prévoyais cette folie… Je te suis
depuis huit jours… J’ai fait le guet !

— Par où fuir ? dit Denise. Il n’y a qu’une issue !

— Et puis fuir devant lui, me cacher ! murmura Bertrand.

— Il S’agit bien de toi ! s’écria Richard. D’abord, si tu restes,
je reste aussi, je me fais tuer à tes côtés, ou je commets un meurtre
qui me fera guillotiner !

Il saisit violemment Bertrand par lé bras.

— Obéis-lui, dit Denise éperdue. Fais cela pour moi !

En voyant l’émotion de Denise, la terreur empreinte sur seâ
traits, son regard suppliant, il eut pitié d’elle. Il n’avait pas le
droit de disposer de la vie des autres.

II se laissa entraîner par Richard jusqu’à l’antichambre où se
trouvait Henriette.

— Ma chère enfant, lui dit Camille comme s’il la connaissait,
en lui glissant une poignée d’or dans la main, il s’agit de sauver
la vie d’un homme et de votre maîtresse ! Il ne faut pas que le
marquis voie monsieur, et il faut que monsieur ait quitté la maison
une minute après l’entrée du marquis.

— Venez, répondit la femme de chambre sans hésiter.

Et elle poussa Bertrand dans un cabinet noir dont elle referma
vivement la porte.

Richard retourna clans la chambre de Denise.

Elle était restée debout, ; plus, froide et plus immobile qu’une statue,
écoutant.

■—C’est fait ! dit Richard. Asseyez-vous, moi aussi, ayons l’air
de causer. Le marquis doit trouver quelqu’un ici en rentrant.

Il n’était que temps.

A peine avaient-ils pris leurs dispositions que Du Lys apparaissait
dans la pièce.

Il avait son expression de visage des plus mauvais jours ; son
rictus ironique et glacé, son regard inquiet et perçant.

D’un coup d’oeil rapide, il inspecta les lieux et les personnages,
eut un léger geste de surprise en reconnaissant Richard, puis
regarda- attentivement Denise," dont le trouble- profond ne lui
échappa point.

Ricbard s’était levé. '

Du Lys se retourna lentement vers lui.

•— Ah ! monsieur Camille Richard, si je ne me trompe ! fit-il.

— Moi-même, monsieur le marquis. Nous sommes de vieilles
connaissances. J’ai eu l’honneur d’être l’ami de Mma la marquise
avant son mariage, et, ma foi, apprenant son retour à Paris, je me
suis permis de venir lui présenter mes hommages.

— C’est vraiment charmant à vous, monsieur, répliqua le marquis,
de l’accent le plus affable.

Il prit un siège,, et les deux hommes commencèrent à causer
ensemble de l’air le plus.dégagé.

Denise avec un courage admirable, retrouva sa présence d’es-

prit et prononça quelques paroles d’un ton assez naturel, se demandant
en dedans d’elle-même, à chaque seconde :

« Est-il parti ? »

Denison arriva à son tour. La, mère présenta l’enfant à Richard
qui la couvrit de caresses, comme s’il la voyait pour la première
fois. ."'.''-.

Denison, qui ne l’avait pas revu depuis que Denise et Bertrand
avaient été se réfugier clans le Tessin, le regardait avec quelque
étonnement et finit par lui dire : . .,'■..-

■— Je vous connais bien, allez ! Vous êtes M. Richard.

Du Lys n’eut pas l’air d’entendre, bien qu’i In’eût pas perdu une
syllabe, et Richard éleva la voix pour couvrir celle delà petite
fille.

Au bout d’un quart d’heure, il prit congé de Denise.

Le marquis l’accompagna jusqu’au salon et lui dit:

— Monsieur Richard, un mot, je vous prie,
•— A vos ordres, monsieur le marquis.

— Vous êtes l’ami le plus intime et fort dévoué, à ce que je vois,
de M. Bertrand.

—-J’ai cet honneur.

— Or, il ne me convient pas, que les amis de M. Bertrand viennent
voir la marquise.

— Qu’entendez-vous par là, monsieur le marquis ? demanda
Richard d’un ton fort sec et passablement provocateur.

■— Je vais vous le dire, continua Du Lys. La marquise était fort
troublée quand je vous ai surpris ensemble… Et, ce n’était pas
pour vous ! De même que ce n’était pas vous que je comptais rencontrer
chez elle ! Mais passons.

■— Eh bien, monsieur ?

— Ëh bien, je ne veux pas de ces intrigues chez moi. Elles
auraient pour conséquence inévitable de me pousser à quelques
violences contre votre ami, violences qu’il me plaît d’éviter pour
des raisons connues de lui, ou de me contraindre, par le scandale,
à un procès en séparation qu’il nie plaît encore plus d’éviter.

— Alors ?

— Alors, veuillez vous rappeler que je vous défends de repasser
le seuil de cet appartement.

■"•--— Monsieur le marquis, c’est une insulte…

— J’en suis désolé ! .

— Et je ne puis l’accepter !

Le marquis s’inclina sans répondre.
 ; —Vous m’en rendrez raison !
Le marquis hésita une seconde.

— Soit ! fit-il enfin. Après tout, je ne serai pas fâché d’apprenà.M.
Bertrand, dans la personne de son meilleur ami, ce qu’il en
coûte à me braver, à me gêner. :

— Dans une heure, mes témoins seront ici, s’écria Richard avec
empressement, et sans pouvoir dissimuler sur son honnête et
mobile visage une expression de vive satisfaction.

— Ils y trouvèrent les miens, répondit Du Lys.

— Il sera inutile de leur faire connaître la cause du duel, ajouta
Camille. :

— C’est aussi mon sentiment.

Les deux hommes se saluèrent froidement, et Richard sortit en
■se frottant les mains.

— Enfin, ça y est ! se disait-il dans son style un peu trivial
d’atelier. Allons, mon bon Bertrand, si mon maître d’armes ne
m’a pas menti, je vais te délivrer du marquis ! Tu ne pouvais le
tuer… Je vais essayer de le faire à ta place, afin d’éviter de plus
' grands malheurs, car avec un amoureux de ton espèce, qui recommence
chaque jour une nouvelle folie, il serait arrivé une catastrophe !
Quant à Denise, qui est bien la meilleure et la plus noble
femme que j’aie rencontrée encore, je serai fort heureux aussi de
la savoir veuve… pour de bon !
XXXIIILE SERMENT DE BERTRAND.
Le soir même, les témoins de Camille et ceux du marquis réglèrent
toutes les conditions de la rencontre.

Pendant un jour et deux, nuits, Bertrand veilla sur le mort.

On choisit l’épée d’un commun accord, et il fut décidé que les
adversaires se rendraient sur la frontière de Belgique pour échapper
aux ennuis, et surtout au retentissement d’un procès en police
correctionnelle, s’il survenait quelque malheur.

Le lendemain matin ils prirent l’express, et, à deux heures, le
56me Liv. 56

combat commença dans un petit bois de bouleaux sur le territoire
belge.

Dès les premières passes, Camille Richard comprit qu’il avait
affaire à forte partie, et que la réputation de tireur du marquis
n’avait rien d’exagéré.

II fut obligé de calmer sa fougue naturelle, de renoncer à toute
idée d’une surprise heureuse.

Du Lys avait un jeu froid, correct, implacable, attaquait peu,
attendant une faute de son adversaire, en homme résolu à user de
tous ses avantages sans pitié

On voyait qu’il s’agissait là d’un duel sérieux où chacun des
combattants en voulait réellement à la vie de celui que son épée
menaçait, et ne s’amusait pas à tenter ces petites écorchures qui,
généralement, mettent un terme aux duels qu’on a pour amuser
la galerie.

Camille Richard tenait, en effet, très-positivement à tuer le
marquis, s’il le pouvait, n’ayant cherché et accepté la rencontre
que dans ce but.

Quant à Du Lys, sans avoir aucune haine personnelle contre
son adversaire, il ne tenait pas moins à le tuer, pour frapper Bertrand
à travers lui, et surtout pour inspirer à Denise une terreur
salutaire et lui prouver qu’il n’entendait plus qu’on jouât avec ses
volontés et ses droits.
Il y eut deux reprises.

A la seconde, Du Lys, changeant de tactique, attaqua vivement,
franchement, sans laisser à Richard le temps de respirer et d’attaquer
lui-même ; puis, tout à coup, par un mouvement d’une rapidité
terrible, il lia l’épée, glissa comme une flèche, se fendit à
fond, et toucha Richard en pleine poitrine, un peu au-dessus du
sein, avec une telle violence, que le fer ressortit par derrière, à la
hauteur de l’épaule.

Richard chancela, puis s’affaissa.

Les témoins se précipitèrent effrayés vers le blessé, et le chirurgien,
qu’on avait requis d’avance, s’approcha pour visiter et
sonder la plaie.

Il y eut un moment de silence solennel, plein d’angoisse.
Du Lys était resté à quelques pas de distance, attendant.

Le chirurgien se releva.

— Eh bien, dit Du Lys avec impatience, est-ce qu’il est mort:

— Pas encore ! fit le chirurgien, et il secoua la tête d’une façon
lugubrement expressive ! ■

— Ah ! répliqua Du Lys d’un ton sec où l’on sentait un accent
de triomphe à peine adouci par un reste de respect humain.

Et il s’éloigna, sans rien ajouter, avec ses témoins.

— La leçon est complète ! grommela-t-il entre ses dents. C’est
un coup qui me réussit toujours.

Il reprit le train pour Paris, sans regret, ni remords, se disant :

— Me voilà tranquille pour longtemps. Il faut être le plus ; fort,
et il n’y a que cela dans la vie !

Grâce à l’intervention de Richard, Bertrand avait pu quitter
l’appartement de Du Lys, sans être surpris.

Jamais il n’avait été aussi mécontent de lui. A tous ses autres
sentiments se mêlait, chez lui, une profonde humiliation. Avoir
fui ainsi devant cet homme ! S’être caché comme un vulgaire galant,
abandonnant Denise, sauvé par la complicité d’une femme
de chambre complaisante et payée. C’était là quelque chose qui le
révoltait et lui faisait monter la rougeur au front. '

Il se sentait diminué, avili à ses propres yeux.

Jusqu’alors il n’avait souffert que dans son amour. A présent,
il souffrait dans son amour-propre.

Après avoir tenu tête à Du Lys, après l’avoir bravé, provoqué,
fort de la conscience de son droit moral supérieur au droit écrit,
il lui semblait qu’il venait de subir une déchéance, d’abdiquer, de
consacrer par sa fuite, qui était un acquiescement, ce pouvoir
marital contre lequel il avait résolu de lutter jusqu’au bout.

— Je ne subirai plus un pareil affront ! se disait-il avec force.

A sa douleur, s’ajoutait presque un peu de dégoût pour luimême.


Pendant toute cette journée et pendant la matinée du lendemain,
il se rendit vingt fois chez Camille Richard pour savoir ce
qui s’était passé après son départ, sans rencontrer son ami, lequel,
naturellement, ne voulant rien lui dire, et voulant rester maître
de son temps, se faisait invisible.

Enfin, à quatre heures de l’après-midi, il reçut une dépêche té-

Iégraphique lui disant que, s’il voulait revoir une dernière fois
son ami, il accourut immédiatement à ***, petit village wallon,
sur la frontière de France.

— Blessé ! mourant ! s’écria l’artistei Ah ! je comprends tout !
Le malheureux ! C’est sur lui qu’est tombée la colère du marquis.


Il se jeta dans le premier train qui partait pour Bruxelles.

Quand il arriva près de Richard, ce dernier, j) âle, les yeux fermés,
reposait clans son lit, au chevet duquel veillait le chirurgien.

D’un regard Bertrand vit qu’il était perdu.

La mort avait mis son empreinte sur l’honnête et joyeux visaga
de cet homme si excellent, si dévoué, si grand par le coeur, sous
des formes légères et avec un caractère en apparence superficiel
et insouciant.

Bertrand tomba à genoux, saisit la main du mourant, y posa
ses lèvres, l’inonda de larmes, larmes amères et qui le brûlaient !

— Je Suis son assassin ! pensait-il. C’est pour moi qu’il meurt.'
Camille Richard souleva lentement ses paupières, aperçut Bertrand
et lui sourit.

— Ah ! te voilà ! murmura-t-il. Tant mieux, je craignais de ne
plus te revoir.

— Que s’est-il donc passé ? demanda Bertrand’avec des sanglots.


Le chirurgien S’était discrètement éloigné de quelques pas, et
regardait par la fenêtre.

— Voilà, dit faiblement Camille. Je voulais le tuer… pour que
tu épouses Denise… parce que, toi, tu ne pouvais pas… Tu comprends,
épouser la veuve… quand on a tué lé mari… ça ne se fait
pas… Il la rendait malheureuse,' il t’aurait tué… un jour ou l’autre…
C’est un coquin… Et c’est lui qui m’a… réglé mon compte.
Vois-tu, on n’apprend pas assez les armes….. L’escrime devait être
la première préoccupation d’un homme qui peut être amoureux…
ou avoir des amis… pris à cette glu !… Décidément, je me croyais

plus fort mon professeur m’a volé mon argent…. ou je n’avais

pas le don…. C’est comme en peinture…. de l’à-peu-près toujours.


— Malheureux ! Tu n’as pas songé au désespoir éternel, au remords
effroyable que tu me léguais !

— Mais puisque je te dis…. que je voulais le tuer, répondit Richard.
Je te veillais, je te surveillais, sachant que tu ferais quelque
sottise…. que tu irais chez elle !…. J’avais une voiture… Le marquis
était chez Nina, où il va tous les jours à la même heure,….
sans compter la nuit… Dès que je le vis sortir, fouette cocher !….
J’étais sûr d’arriver dix minutes avant lui…

La voix de Richard faiblissait.

— Ne parle pas, tais-toi, s’écria Bertrand. Tu vois bien que tu
te fais du mal… et cela me torture !

— Non, fit le blessé, il faut que tu m’entendes…. Cela ne sera
plus long…. Je connaissais Henriette, la femme de chambre,…. à
qui j’avais rendu quelques services… autrefois,… quand elle était
chez Mme de X…., une ancienne bonne amie à moi…. Je pouvais
compter sur elle… Tu sais le reste… II m’a trouvé… dit des choses
désagréables… je me suis fâché… Nous sommes venus ici..,,
et tu vois !

Il s’arrêta épuisé.

— Ah ! je ne te survivrai pas ! sanglota Bertrand. C’est fini !….
Je me fais horreur !

— Pas de bêtises ! répliqua Camille dont le souffle commençait
à haleter et qui ne parlait plus qu’avec une sorte de hoquet sinistre.
Tu dois vivre pour Denise et Denison.

Bertrand se releva.

— Camille, lui dit-il d’une voix solennelle, tu as raison. Je vivrai
pour elles deux, mais surtout, désormais, pour te venger ! Je
le jure, oh ! je le jure !

Il avait.une expression de résolution terrible.

— Pas de bêtises ! répéta Camille, presque indistinctement,
parce que, vois-tu…. mon ami…. le vice est toujours puni…. la
vertu toujours récompensée… à l’Ambigu-Comique… par M. d’Ennery…,
mais pas ailleurs !

Ce furent ses dernières paroles.

Un flot de sang monta à ses lèvres, qui cherchaient encore un
sourire, son corps se raidit, sa tête retomba sur l’oreiller.

— Qu’as-tu ? mon ami, mon Richard ! s’écria Bertrand.

Il se jeta sur lui, couvrit de baisers frénétiques son front baigné
d’une sueur froide.

Le chirurgien s’àpprôehà.

— Oh 1 ! monsieur, dit Bertrand, je vous en conjure, sâuvez-le !
Ma fortune entière ! ;..

■-^- Hélas- ! monsieur, répondit l’homme de l’art, en tâtantson
pouls, dans cinq minutes, be Sera fini.

Camille ne reprit pas connaissance. Il rendit le dernier soupir,
la main dans la main de Bertrand.
>: Pendant Un jour et deux nuits, Bertrand veilla seul le corps
qu’il voulut ensevelir lui-même, ne laissant approcher personne.

Pendant ces trente-six heures, il ne prit aucun aliment et ne
dormit pas Une minute.

L’oeil sec, le regard fixe, il restait là, silencieux, immobile.

Il accompagna la bière au cimetière, et resta jusqu’à ce que
tout le monde se fût éloigné.

Une-fois: seul, il s’agenouilla sur la terre fraîchement remuée,
étendit la main, et prononça un serment que personne n’entendit,
car le murmure de ses lèvres était si faible qu’il n’en sortait aucun
■son distinct.

Mais il n’avait pas besoin de s’entendre : il Savait ce qu’il voulait,
et ce qu’il ferait !

Le lendemain, il revint à Paris, où il écrivit la lettre suivante :

« Denise,

« Je ne recommencerai pas. J’ai trop souffert ! J’en ai été trop
puni ! Cela nous diminuerait tous deux, et Richard en est mort !
mort pour nous !… •

« Il faut renoncer à noms voir, pour longtemps…, pour toujours
peut-être !…

« Ma vie ne m’appartient plus.

« 11 faut même cesser d’entretenir aucune relation.

« Tu es forte. Tu es sublime. Je compte sur toi, et je crois en
toi. Denison est là, d’ailleurs, pour te rappeler ton devoir, si tu
faiblissais. Je connais le mien et je l’accomplirai jusqu’au bout.

« Ma vie va changer. Quoi qu’on te dise sur mon compte, quoi
qu’on t’apprenne, sois ferme, immuable.

« Dis-toi : C’est pour moi, c’est pour lui, pour Richard, alors
même que tu ne comprendrais pas.

« Voici mes derniers mots, qu’ils se gravent dans ton esprit,
qu’ils n’en sortent plus :

« Je t’aime, tu seras libre, il sera vengé !
« BÉRTfiANIK
« Brûle cette lettre, il le faut. »

Deux heures après, Henriette remettait cette lettre à Denise, qui
la lut et la brûla, comme le lui demandait son amant.

— C’est bien fini ! murmura-t elle. Ce sang nous portera malheur.
Pauvre Richard ! Pauvre Bertrand ! Que va-t-il faire ? Oh !
oui, je crois en toi… mais c’est fini, je le sens !

Elle saisit Denison dans ses bras.

— Mon enfant ! lui dit-ëlle avec des sanglotsconvulsifS ! sauvemoi
des résolutions désespérées et de l’horreur de ma vie !…. II
me semble que j’ai du sang sur moi !

XXXIV.,
NINA DURANDAL RÊVE UNE NOUVELLE CONQUÊTE.
Ce que méditait Bertrand, nous le saurons plus tard.

En tous cas, la double leçon qu’il venait de recevoir avait été
trop cruelle, l’avait frappé à dis endroits trop sensibles pour
qu’il ne modifiât pas complètement sa manière d’agir ;

Il y a des choses que les ; natures fîères n’acceptent pas, des,
situations qu’elles ne subissent point., Elles préféreraient se
briser !

Puis, il avait compris enfin tout ce qu’il y avait d’impossible

dans la tâche d’abord rêvée, entreprise par lui : Reconquérir
Denise.

Du moment où le marquis s’y opposait, faisait de la jalousie, ou,
du moins, s’armait de ses droits, il n’y avait plus moyen de lutter
. contre lui avec quelque chance de Succès.

Connaissant son rival et décidé à déjouer toutes ses tentatives,
à le tenir éloigné de sa femme, Du Lys était certain d’y réussir, à
moins que-Deniséet Bertrand ne consentissent à User de ces ruses,
de ces mensonges, que la passionfait.souvent accepter, mais que
les circonstances particulières de leur union et leurs deux caractères
les poussaient irrésistiblement à rejeter comme indignes
d’eux et de la grandeur, de la légitimité de leur amour.

D’ailleurs, ce qui avait surtout influé sur sa résolution, ce qui
l’avait rendue inébranlable, c’était la mort de Richard.

Il se regardait presque comme son meurtrier. Il eût rougi de
songer au bonheur, à l’amour : devant cette tombe ouverte par
sa faute. II. fallait venger Camille, Se sacrifier à son tour pour lui,
sans sacrifier, néanmoins, Denise et Denison.

Bertrand croyait avoir trouvé la solution de ce double problème.
Du Lys, on le comprend bien, n’était nullement-jaloux de Denise,
et, en toute autre occasion, eût probablement fermé les yeux
sur une intrigue de la marquise avec n’importe qui.

Il ne regardait pas à ces choses-là, et, d’ailleurs, il appartenait
à un monde, où ce qu’il y a de plus mauvais ton, c’est la tyrannie
mesquine et les violences grotesques de la jalousie conjugale.

Prenant sa liberté, il eût trouvé tout simple que la femme qui
portait son nom, et n’acceptait de lui que ce nom, prît la même
liberté, pourvu qu’elle y mît des formes et usât de certains ménagements
vis-à-vis du monde.

Malheureusement, Bertrand lui avait enlevé Honorine. Honorine
l’avait joué, trompé, abandonné, pour Bertrand, et, bien qu’il
n’aimât plus Honorine, la plaie vive de son amour-propre saignait
toujours, Il s’était dit qu’il se vengerait de l’amant préféré. L’occasion
était belle et bonne. — Il n’avait garde de la lâcher.

Ainsi, il était fatal que, de façon ou d’autre, directement ou
indirectement, Denise et Bertrand fussent toujours frappés par
Honorine, qui restait le mauvais génie de leur existence.

Nina Durandal.

Bertrand se dit alors que Denise ne serait plus jamais à lui, qu’il
avait agi en égoïste, qu’un autre devoir devait dominer sa vie. —
Il saurait renoncer, non à son amour, mais à la femme aimée,
pour l’affranchir. Ne pouvant plus être heureux par elle, ni la faire
heureuse par lui, s’il accomplissait le projet qu’il venait de con57me

Liv.

cevoir, il se jura ne n’avoir plus qu’un but : briser l’horrible chaîne
qui la liait, ainsi que leur fille adorée., M’homme dont la présence
et l’autorité devaient être pour elle une torture odieuse et une menace
aussi avilissante que redoutable.

De sa passion d’amant, il voulut faire un dévouement désintéressé.
Il voulut donner sa vie à ces deux êtres pour qui il était
tout et qui étaient tout pour IùL en écartant de son esprit toute
préoccupation personnelle, tout dësîr de satisfaction égoïste.

Ne le fallait-il pas aussi, s’il voulait tenir le serment qu’il avait
fait auiriort ? <

€3îestau moment où il conçut ce plan d’abnégation vraiment
sublime, qu’il aima peut-être le plus Denise et sa fille ; c’est au
moment où il prit la résolution d’élargir encore l’abîme qui le
séparait d’elles, qu’il se sentit le plus près et te plus digne de leurs
coeurs.
:-tf Elles ne seront jamais ni ma femmeni ma fille, se disait-il, c’est
vr^âij mais elles ne seront plus ni la femmeni la fille du meurtrier
dé Richard. N’ayant pas pu leur donner lé bonheur, je leur donnerai
l’indépendance, la dignité et la sécurité !

Dès lors, Bertrand changea de vie, ou plutôt reprit sa vie d’autrefois,
sa vie d’homme seul et d’artiste, se montrant partout, renouant
ses anciennes relations, ; se jetant dans les mille plaisirs
que Paris prodigue à ceux qui ne demandent que du plaisir.

En effet, il était à remarquer que Bertrand ne recherchait nullement
le monde élevé, sérieux, où il eût trouvé toutes les portes
ouvertes. — Il se cantonnait, au contraire, dans ce. monde essentiellement
parisien qui n’est ni en-haut, ni tout à fait en bas, composé
de gens de toutes les classes et de toutes les fortunes, artistes,
journalistes, hommes de lettres, femmes entre deux fautes, qui
ne sont plus à compromettre, mais qui ne sont pas compromises
au point de compromettre absolument ceux qui les fréquentent. Ce
ne sont pas des femmes honnêtes, à coup sûr, mais ce .-sont.souvent
encore des femmee comme il faut ; elles ont un pied dans le
monde, un autre dans les arts, le reste dans lus intrigues.

Bertrand, riche par son talent, célèbre comme artiste et célèbre
comme amoureux, — car on connaissait une partie, de ses aventures,
et l’on savait qu’il avait au coeur un amour malheureux dont

il cherchait à se consoler, — fut reçu à bras ouverts et trouva une
foule de soeurs dévouées prêtes à le guérir de sa blessure^ si elle
était guérissable.

Il fut aimable avec toutes, mais n’accepta point: les remèdes
qu’on lui offrait, sans pourtant décourager personne.

Un soir, dans une réunion nombreuse et brillante* il rencontra
Nina Durandal.

Elle avait un talent très-réel sur le piano, malgré sa nonchalance.
Elle était en verve ce jour-là. Elle joua, comme elle savait
jouer, quand elle le voulait, ou quand cela lui disait, suivant sa
propre expression.

D’ailleurs, elle était censée en vivre, donnant un concert par
an. Cette corvée, qui la classait dans la catégorie, des artistes,
lui remplaçait la mère complaisante ou le mari commode, qui,
d’habitude, sert de paravent à ces existences fantaisistes.

Dès qu’elle eut terminé son morceau, Bertrand Se fit présenter
à elle et la complimenta de la façon la plus flatteuse et la pjuaenthousiaste.


Ils ne s’étaient encore jamais vus. Aussi, tout en causant, s étudiaient-ils
avec une vive curiosité.

Nina savait parfaitement toute l’histoire de Bertrand. Du Lys la
lui avait racontée par le menu.

Elle trouva original d’être en rapport avec lui, de coqueteravec
l’amant de la marquise, étant la maîtresse du marquis, d’attacher
à son char ces deux hommes qui se haïssaient, et avaient manqué
de s’égorger plusieurs fois, — qui sait ? peut-être aussi de. faire
oublier Denise à ce coeur ulcéré dont elle connaissait mieux que
personne la profonde blessure. •

Le mari ne lui avait.rien laissé ignorer, nous le répétons,
triomphant devant elle de toutes les souffrances qu’il imposait à
ces deux êtres nés l’un pour l’autre, et lui faisant toucher du doigt
la réalité et la grandeur de leur passion.

Un homme qui a une passion sérieuse est,toujours quelque chose
de rare et d’intéressant.

Puis, Nina avait vu Denise. Elle avait apprécié sa beauté, délicate
et exceptionnelle. Elle comprenait qu’elle ne la valait: pas,, —

même de ce côté, — ;n’âyant de vraiment remarquable etindiseu--
table que ses grands yeux noirs et veloutés.

L’expérience lui avait appris, d’ailleurs, que la beauté inférieure
peut très-bien ; remporter sur la beauté supérieure, dans les caprices
du coeur et des sens.

— Cela serait amusant- ! pensa-t^elle.
Et elle coqueta et fut charmante.

Bertrand l’encourageait à ce mânége par son extrême amabilité ;
et, quand ils se quittèrent, s’ils n’avaient pas été enchantés l’un de
l’autre, c’est, qu’ils eussent été vraiment trop difficiles i

A partir de ce jour, ils se revirent souvent, et l’on ne tarda
pas à remarquer leur intimité naissante, — que-rien ne pouvait
gêner, — car Du Lys, décidé à paraître sérieux et à devenir convenable
désormais, évitait avec soin: de se montrer dans le monde
avec Nina, ou de l’y rencontrer, et ne la voyait que chez elle.

Nos deux nouvelles connaissances ne parlaient l’une de l’autre
que dans les termes les plus flatteurs.

— Ça mord ! Se disait Nina en riant. Ce serait bien drôle si, consolant
le mari des dédains de la femme, j’allais aussi consoler l’amant
dé son veuvage non moins forcé.

Et cette idée, qui l’amusait et la flattait dans sa vanité, ■— car
Denise était, certes, une rivale qu’il y avait quelque gloire à faire
oublier, — la piquait au jeu,

—- Tiens ! tiens ! se disaient de leur côté les camarades de Bertrand,
est-ce qu’il va, maintenant, souffler sa maîtresse à Du Lys ?
Cela serait de bonne guerre ! Mais cela va encore les remettre en
face. C’est très-curieux, très-intéressant ! Cela finira mal entre ces
deux hommes. Le marquis est une fine lame !.

Personne, d’ailleurs, ne savait que Richard s’était fait tuer pour
Bertrand. Le nom de Denise n’avait point été prononcé à cette
occasion, et l’on croyait à une querelle de jeu, prétexte donné aux
témoins pour expliquer et justifier la rencontre.

A la sortie d’un bal où Bertrand avait dansé presque toute la
nuit avec Nina, et ne l’avait pas plus quittée que son ombre, en
un mot, s’était affiché carrément avec elle, un peintre de genre,
ancien camarade d’atelier de Bertrand, l’accompagna, et lui dit :

— Elle a l’air de te plaire beaucoup, Nina Duràndal.

■-— Elle est charmante !

'■— Charmante…, si l’on veut. Elle a des yeux magnifiques. J’en
conviens…

— Et quel talent de musicienne ! C’est une grande artiste ! '

— A ses moments, je ne dis pas. Elle pianote très-agréablement.
Mais pas de coeur, tu sais, mon bon, pas un atome de
coeur.

Une femme a toujours du coeur pour quelqu’un. Seulement,

il faut être ce quelqu’un !

— Elle est paresseuse, nonchalante, égoïste, capricieuse…… Le

nez est trop long, la boUche est trop grande…

— Elle a de belles dents et de -l’esprit.,

— Du bagout, tout au plus ! Elle ne vit que parmi les gens intelligents.
Avec de la mémoire, il eh"'reste.toujours ;-quelquechose.


— Alors, elle a beaucoup de mémoire.

— Tu sais bien que c’est la maîtresse de Du Lys, ajouta brutalement
l’ami pour voir l’effet que cela produirait.

— Oui, on le dit, répliqua Bertrand.

"Et, comme il était arrivé devant sa porte, il serra vivement la
main de l’importun, et rentra chez lui.

— Ah ! ah ! grommela ce dernier, planté au milieu du ruisseau,
sur ses deux jambes, il paraît qu’il est pincé ! Cela va chauffer !
Ma foi, tarit pis. J’ai fait ce que j’ai pu pour le prévenir.

XXXV .
NINA CONSOLATRICE.
— Est-cë que je n’aurai jamais le plaisir de vous voir chez vous ?
dit un jour Bertrand à Nina, auprès de laquelle il était assis chez
une amie commune, et avec laquelle il causait depuis quelques
instants à voix basse.

Nina le regarda en montrant un peu d’étonnement et hésita
avant de répondre.

— Ma foi, lui dit-elle enfin, armée de son sourire le plus gracieux
et le plus provocant, je n’aurais pas attendu votre demande,
et je vous aurais ; invité déjà depuis longtemps, si… mais…

— Il y a un si et un mais ?

— Sans doute. L’ignorez-vous ?

— Quand il s’agit de vous, je ne crois que vous.

— C’est ravissant. Mais il s’agit surtout de vous.
-—Vraiment !

— Puisque vous le voulez, je vais mettre les points sur les i, ou
plutôt sur Vi, car le si et le maïs ne font qu’un.

— Je vous écoute.

— Je ne vous ai pas invité, parce que je crains que vous ne
rencontriez chez moi quelqu’un dont la vue pourrait vous être
désagréable.

Bertrand ne broncha pas et la regarda comme s’il attendait la
suite.

— Le marquis Du Lys, continua-t-elle en plongeant ses yeux
noirs dans les yeux de son interlocuteur, m’honore de son amitié
et vient souvent, très-souvent, chez moi— Personne ne l’ignore.

— En effet, on me l’avait dit, répondit Bertrand d’une voix altérée.


—Voyons, monsieur Bertrand, nous sommes assez ; amis pour parler
franchement, et je vous tiens en trop grande estime pour ne pas
être sincère avec vous… Je connais toute votre histoire. Le marquis,
qui n’a point de secrets pour moi, me l’a contée dans ses détails.
Je sais que vous lui avez soufflé Mme Bissy, ce dont il vous
garde une fière rancune. Je sais que vous avez aimé la marquise,
que vous l’avez enlevée, qu’il vous l’a reprise, usant de son droit
de mari, et que vous l’aimez toujours, que vous n’aimerez jamais
qu’elle… Eh bien, si vous vous rencontriez avec le marquis chez
moi, cela pourrait amener des événements fâcheux et, en tous cas,
renouveler des souvenirs douloureux, qui, je le vois, ajouta-t-elle
de sa voix la plus enchanteresse, vous tiennent encore bien vivement
au coeur. e

Bertrand garda un instant le silence.

Il paraissait ému et ne le cachait pas.

Nina l’observait attentivement.

Tout à coup il passa la main sur son front, comme pour chasser
une idée importune, et reprit la parole d’un accent mélancolique
et très-doux.

—- Je vous remercie, en effet, de cette preuve deconfianee ètde
la sincérité avec laquelle vous venez de vous exprimer. Cela augmenterait,
s’il était possible, la sympathie, l’amitié, l’affection qui
m’entraîne vers vous, depuis le premier jour où je vous ai vug.
Oui, j’ai aimé la marquise bien profondément, si profondément
que j’ai cru en mourir d’abord, et plus tard, -quand je suis revenu
à la vie, que mon coeur était mort, lui, à jamais ! Mais je suis
jeune encore. Je ne puis vivre éternellement de souvenirs et de
choses passées, finies, finies pour toujours !

■— Vous avez raison, monsieur Bertrand. A votre âge, avec V0« 
tre réputation, votre fortune, fait comme vous l’êtes…, vous trouverez
certainement quelqu’un qui ne demanderait pas mieux que
de vous faire oublier, que de vous consoler…, et ce serait un
grand bonheur…

— Pour moi. .

— Et pour elle aussi… Mais vous êtes inconsolable !.'

— Je le croyais !

— Ne le croyez-vous plus ?
—Non.

Ils se regardèrent tous deux un instant.

Elle avait mis dans ses longs yeux de velours tout ce qu’ils pouvaient
contenir et tout ce qu’elle pouvait leur fournir de flamme
et d’humidité dans les grands moments.

Elle se leva brusquement.

— Monsieur Bertrand, lui dit-elle, effleurant l’oreille du peintre
de son haleine tiède et très-parfumée, je suis toujours seule, le
soir, de huit à onze heures, quand je ne sors pas.

■ — Décidément, se dit Nina en rentrant chez elle et en se mirant
dans sa psyché, c’est bien drôle, tout à fait drôle ! Ça, c’est une
vraie victoire, un vrai succès, et qui n’a rien de désagréable, car
il est fort bien, et ne peut que faire honneur à Une femme. C’est
un grand artiste ! Ah ! bien, je vais en faire des jalouses ! Mais

attention ! pas de folies ! Et le marquis ? II est solide et sérieux,
celui-là. Sur le retour, il tient à moi, puis, j’ai toujours eu un
faible pour lui. L Pas ; "Werther, pas sentimental, pas ennuyeux,
homme du monde, galant homme et riche aussi, à présent ! Il a
passé l’âge des caprices et des exigences. L’autre cherche une
consolation. Une fois consolé, il mé plantera là ! Ce n’est peutêtre
qu’un caprice, du désoeuvrement, les suites du veuvage…
Voyons-le venir. II ne faut rien lui sacrifier. Je ne suis plus à la
saison des entraînements.

Elle éclata de rire. ;

., — D’ailleurs, je n’y ai jamais été. Les amants,. c’est charmant,
mais à condition de les tenir et qu’ils ne vous tiennent pas. D’abord,
je n’ai plus vingt ans. Il faut: penser a l’avenir, et ne pas faire
d’imprudences. J’ai idée qu’un . jour ; ou ; l’autre je ferai une fin
sérieuse. Cela peut devenir nécessaire, quand on vieillit. Il faut
Uvlaisser possible, cette fin .sérieuse. Donc, pas d’éclats retentissants
à l’excès. Ne nous exposons pas tropi Si je sacrifiais le marquis,
il crierait sur les toits, puis l’autre me quittërâit-peût-être.
On ne,doit jamais, dans ma position, paraître abandonnée^ isolée
tout d’un coup. . .c’::■. ;-.

Elle réfléchit une minuté.

— Ah ! madame la marquise, vous êtes plus jeune, plus jolie,
plus riche que moi, el je vous prends tout, — sauf vos yeux pour
pleurer !… Pauvre petite femme ! Je ne lui en veux pas. Elle est
très-douce et très-gentille… Baste ! Ça.la consolera, par contrecoup,
de savdir qu’il est consolé, si elle le sait. — Elle le saura..
On sait toujours ces choses-là. Tant mieux pour elle. Elle en prendra
un autre !

Elle se reprit à rire.

— Eh bien, mon bon marquis, vous serez donc trompé dans vos
deux ménages ! Et vous trouverez toujours ce maudit peintre dans
vos plategSbandes ! On n’en meurt pas, n’est-ce pas ? On dit même
que vous en avez souvent vécu ! Puis ça n’empêche pas l’amitié,
au contraire ! J’ai assez fait pour vous, quand votre petite femme
n’avait plus à elle que son coeur qui n’était pas à vous, comme sa
dot ! Ce sera pour l’intérêt, et nous serons quittes ! D’ailleurs, je

LE DROIT DU MARI 45T

Ma ohère Nina, lui dit-il d’une voix tendre et sérieuse à la lois, nous avons à causerserai

toujours bonne fille avec vous, car j’ai un faible, pour vous,
au fond, et je ne voudrais pas vous réduire au désespoir.

Elle fit deux tours dans sa chambre, en pirouettant.

— Ma marraine s’est trompée, le jour du baptême. Ce n’est pas
Nina qu’il fallait m’appeller, mais Consuelo ! Ce serait bien amur
581"' Liv. , « 8

sant, si on pouvait écrire ses Mémoires pour de bon, là, tout
crus !

Elle se mit au piano, et joua le galop à la mode inauguré au
premier bal de l’Opéra.

Bertrand, dès le lendemain soir, fie présenta chez M"" Durandal.


Elle avait résolu de se faire un peu désirer et estimer, dans la
mesure du possible, de jouer l’amitié, l’affection, le rôle d’une
soeur tendre qui soigne un convalescent, et, par la même occasion,
de tâter le terrain, de sonder ce coeur qui venait à elle, de voir ce
qu’on en pouvait espérer, si les choses étaient à point pour qu’elle
osât courir le risque qu’elle allait affronter du côté du marquis.
Ce risque ne devait pas être bien grand. Elle savait par expé'
rience qu’il fermait volontiers les yeux, pourvu que cela ne le
gênât pas. Seulement, comme il haïssait personnellement Bertrand,
il y avait à craindre qu’il ne fût plus chatouilleux qu’à l’habitude,
s’il apprenait ou devinait ia vérité.

Aussi recommanda-t-elle les plus grandes précautions et la plus
grande discrétion à Bertrand.

— Elle craignait un duel possible en !» eux, disait-elle, ce quila
mettrait au désespoir.

Ils convinrent également de se rechercher moins ouvertement
dans le monde, au besoin, de se montrer un peu de froideur, etc.
Bertrand se prêtait à tout. H se prêtait surtout à ce ton sentimental
que Nina avait jugé à propos d’adopter avec lui, et ne faisait
rien pour eh sortir.

Petit à petit, Nina, bien qu’incapable d’amour, se sentit prise
plus qu’elle n’aurait voulu, et se passionna, sous l’aiguillon de la
vanité et de la coquetterie, autant que sa nature molle, froide et
indifférente, le lui permettait.

Le respect dont l’entourait Bertrand l’agaçait, la contenait et
l’excitait à la fois.

■■—Ma foi, se dit-elle, il paraît que je suis entrain d’inspirer une
grande et vraie passion ! Pourvu qu’elle ne soit ni trop grande^ ni
trop sérieuse !… Ce n’est plus amusant du tout, alors. ,
Elle avait presque envie de remercier le marquis.
Mais il lui fallait quelqu’un, bien qu’elle fût plus froide qu’une

statue dé marbré, et Bertrand n’était encore que la promesse du
lendemain.
Or, Nina ne se fiait pas à l’inconnu.

— H faut voir, se dit-elle impatientée, et il faut en finir avant
d’être trop pris tous les deux
XXXVIOU NINA ÉPROUVE LA PLUS GRANDE SURPIUSE DE SA VIE !
Bertrand vit aussitôt le changement de Nina, et comprit qu’elle
voulait quitter le bleu pour mettre pied sur le terrain solide des
réalités tangibles.

Il ne répondit point à sa première attaque, en parut fort troublé
et comme affligé, se retira plus tôt que d’habitude, resta plusieurs
jours sans revenir.
' Cela surprit très-violemment Nina, qui n’y.entendait plus rien.
Mais elle n’était pas au bout de ses surprises.

Quand l’artiste revint chez elle, la gravité de sa physionomie,
le regard préoccupé, hésitant, dont il l ?enveloppa, la frappèrent.

' — Ma chère Nina, lui dit-il d’une voix tendre et sérieuse à la
fois, nous avons à causer. Je crois vous connaître assez, et être
assez assuré de votre sympathie, de votre affection, pour pouvoir
vous parler à cceur ouvert, sans réticence.

— Où diable veut-il en venir ? pensa-t^elloi
Puis tout haut :

— Je vous écoute. « 

—J’ai éprouvé un grand amour dans ma vie, vous le savez.  ;
Or, ce grand amour, comme un feu qui dévore mais qui éclaire,
m’a éclairé sur ma propre nature. Je ne suis pas né pour les
amourettes, je suis né pour l’amour. J’ai horreur de l’irrcgulier,
de l’anormal,, des choses sans lendemain, et je ne puis aimer
qu’exclusivement.

— Ah ! mais, s’il en demande trop aussi ! se dit Nina fort ennuyée
de cette entrée en matière, et ne devinant pas où il voulait
arriver. La plus jolie fille du monde ne peut donner que ce qu’elle
a, et, s’il lui faut de la passion échevelée et des abnégations sublimes,
je ne serai jamais en fonds.

— Il y a surtout une chose que je ne puis subir, poursuivit
Bertrand, c’est le partage.

— Bon ! H s’agit du marquis ! se dit encore Nina soulagée. Il
est jaloux ! Très-bien ! Si ce n’est que ça… il y a toujours moyen
de s’arranger. Mais il me faut des garanties.

— Que voulez-vous dire, mon ami ? fit-elle de son ton le plus
caressant. v

— M. le marquis Du Lys vient toujours ici ?

— Sans doute. Je vous ai prévenu."

— Je n’avais et je n’ai aucun droit à m’y opposer.

— Alors ?

— Mais cela me fait souffrir.

— Le marquis est un vieil ami.
'—- Auquel vous tenez beaucoup.

— Comme ami, je l’avoue. Une femme seule a besoin d’un protecteur,
d’un homme sur qui elle puisse compter. La vie des femmes
est ainsi faite, ajouta-t-elle avec sentiment, que l’isolement leur
est pénible, et même presque impossible… Ah ! Si je vous avais
connu plus tôt, si j’avais senti, en vous, cette amitié solide, cette
affection exclusive, que je suis sûre de posséder chez le marquis,
j’eusse été bien heureuse, et je crois que je m’en fusse montrée
digne… Mais votre coeur n’est pas tout à fait guéri. Je n’y occupe
encore qu’une place restreinte ; Je vous plais, aujourd’hui, je le
crois… pardonnez-moi cette fatuité qui m’est douce ; mais, demain,
qu’en sera-t-il ?

— Je vous ai dit que je n’étais pas né pour les amourettes.

— C’est donc un grand amour qu’il vous faut ! lui dit-aile en
riant d’un petit rire nerveux dont elle avait expérimenté souvent
l’effet irrésistible.

Elle lui tendit en même temps sa main de pianiste et de femme
habituée au far niente, mais blanche, tiède, molle, aux longs
doigts, qui, au toucher, semblait n’avoir que des articulations et

pas d’ossature, tant elle était souple, se pliait, s’allongeait sous la
moindre pression.

Pour toute réponse, il serra cette main de courtisane.

Elle l’enveloppait du regard chaud de ses yéttx noirs, s’approchait,
le touchait, l’enlaçait, se moulait, pour ainsi dire, sur lui.

Bertrand rougit et parut embarrassé. -

— Il ne pense plus au marquis ! se dit-elle'en elle-même, cer- .
taine de la victoire qu’elle rêvait.

Elle se trompait.

Bertrand se raidit, la repoussa doucement.

— Il faut bien nous comprendre, reprit-il comme un homme
qui ressaisit son sang-froid avec un pénible effort. Vous avez raison,
je ne puis vous demander le sacrifice du marquis dans les
circonstances actuelles, ni peut-être même dans celles qui suivraient,
si je n’écoutais que mon entraînement et le vôtre.

— A la bonne heure ! pensa-t-elle.—Oh ! neparlons plus de lui,
répliqua-t-elle tout haut. Est-ce qu’il compte quand nous sommes
ensemble ? Je briserai avec lui, si vous le désirez…. mais en y
mettant les formes. Il restera toujours mon ami, j’y tiens. Rien
d’autre ! Je ne puis user de brutalité envers lui. Ce serait uns
noire ingratitude ! J’ai bon coeur, allez, quoi qu’on dise. Laissezmoi
arranger cela, à mon idée. Et vous serez content, je vous le
jure.

— Non, Nina, je veux plus et je veux autre chose.

— Quoi donc ? demanda-t-elléavec inquiétude.

— Voulez-vous être ma femme ?

■—Votre femme ! répéta-t-elle en reculant.

Elle eut envie d’éclater de rire, mais elle s’arrêta à temps.

— Est-ce qu’il se moque de moi ? . '
Elle le regarda bien en face.

Bertrand avait l’air très-sérieux. Il était évident qu’il ne plaisantait
pas.

— Votre femme ! répéta-t-elle encore, cette fois sur un autre
ton.

— Je comprends votre étonnement, reprit Bertrand. Mais, en
réalité, pourquoi ? Je suis peintre, vous êtes musicienne… Nous
sommes artistes. Nous appartenons au même monde, en somme,

.) ^^

et les lois qui le régissent sont un peu moins « évères que celles
du monde ordinaire. Vous avez votre liaison aveele marquis, que
chacun connaît, mais il y âmes aventures que personne n’ignore.
Gen’est point’votre faute ni la mienne, si nous ne nous sommes
pas rencontrés plus tôt ! Je vous l’ai dit, ce que je rêve, c’est quelque
chose de définitif, de sérieux, qui ait un lendemain assuré,
. sur quoi on ne puisse pas revenir. J’oublierai le passé, j’aurai
confiance, confiance absolue, pour l’avenir. Cela vous convient-il ?
J’ajouterai que je suis, aujourd’hui, dans une belle position, et
que mon nom est de ceux…
■>
— Qui honorent une femme quelle qu’elle soit, si haut plaeée
qu’on la suppose.'interrompit Nina.

Elle commençait à s’émouvoir vivement devant cette proposition
inattendue, et très sérieuse, elle le voyait bien.

Elle en était comme étourdie, assommée. Ses idées, idées contradictoires,
flottaient dans son cerveau. Elle était touchée et grisée
à la fois de cette preuve d’estime^ de grand amour, qu’un
homme d’une telle valeur lui offrait, là, tout à coup, sans crier
gare ! •

Le mariage est un de ces contingents futurs que les femmes de
son espèce se plaisent à caresser. Mais il y a des catégories
d’hommes, jeunes gommeux ruinés voulant rattraper leurs écus
dépensés avec les filles, ou vieillards dévorés de passions tardives
et mal aisées à satisfaire, — pour épouser les Nina Durandal ; et
Bertrand, certes, n’entrait point dans la nomenclature.

Elle eut un éclair d’honnêteté et de conscience, quelque chose
de passager et d’irréfléchi, que la surprise éveilla en elle.

— Monsieur Bertrand, lui dit-elle avec une nuance, de respect
très-indiquée, d’abord, je vous remercie sincèrement de cette
marque d’estime qui me flatte et qui m’honore, et je ne puis
mieux la reconnaître, vous en montrer ma gratitude, que par une
entière sincérité.

Elle reju-it haleine. Elle avait rougi sous son blanc de perles,
et était assez agitée.

— Eh bien, voyez-vous, je crois que vous avez tort… Vous
pouvez espérer, vous devez choisir… beaucoup mieux que moi… Je .
ne suis pas la femme qui vous convient, et je vous aime trop pour

accepter votre nom. Vous ne me connaissez pas. Je n’ai rien de
ce qui constitue la femme d’intérieur et de dévouement que vous
supposez, sans doute, et je n’ai pas rencontré encore un homme
intelligent qui eût voulu vivre avec moi, mais là, ce qu’on appelle
vivre ! Je ne suis bonne à aucun des devoirs d’épouse. Je reste âU
lit, tous les jours, jusqu’à trois ou quatre heures de l’après-midi.
Vous voyez ce qu’un ménage deviendrait ainsi ! Capricieuse, quinteuse,
exigeante, égoïste, gâtée, voilà mon portrait en cinq mots…
J’ai été mal élevée, et j’ai mal vécu. J’ai des habitudes d’indépendance,
de laisser-aller, qui vous seraient insupportables… Puis,
on jaserait beaucoup, croyez-moi sur notre mariage… On vous
dirait, on vous ferait sous-entendre… des choses… que vous finiriez
par admettre comme vraies, et qui vous irriteraient contre
moi. On calomnie si facilement les femmes ! Et une femme qui a
mené comme moi, ce que vous appelez… la vie d’artiste… prête
le flanc à beaucoup d’attaques… Enfin, vous le regretteriez… et
moi aussi !

Nina s’arrêta.

Au fur et à mesure qu’elle indiquait les impossibilités de ce
mariage, il s’élevait, en elle, une autre voix qui lui en criait tous
les avantages, lui en dépeignait toutes les satisfactions d’amourpropre,
lui en retraçait toutes les promesses.

C’était du fruit défendu au premier chef, et l’on connaît la
chanson :

Au risque d’être pendu,
Vive le fruit défendu !

Elle était fille d’Eve des pieds à la tête.

Cependant, cet avenir si inconnu, si inattendu, avec un homme
de cette valeur et de cette force, qu’on ne pouvait espérer de tromper
ou déjouer, ou d’annuler facilement, lui faisait peur. Malgré
cela sa conscience protestait. Il est probable qu’elle l’aimait presque
à ce moment. Et c’est pour cela qu’elle le refusait !

Elle se disait :

■— Non ! ce serait trop..,, insensé !

— Ma chère Nina, répondit Bertrand, tout ce que vous me dites
là prouve seulement votre délicatesse et votre honnêteté. Cela ne

peut donc me décourager, ni me faire hésiter. Je comprends,
néanmoins, que vous fassiez quelques objections à mon projet. Je
ne veux pas vous surprendre, ni que vous croyiez à un entraînement
irréfléchi de ma part.: Je vous donne vingt-quatre heures
pour me faire une réponse 'définitive* Je reviendrai demain. Je ne
vous demande qu’une chose ; : silence'absolu sur ma proposition.
Une indiscrétion de votre part me blesserai L,' me peinerait profondément.
Vous ne devez recevoir de conseil que de vous-même.
L — Oh ! croyez que je serai discrète. Qui:, pourrais-jé consulter ?
Mes bonnes amies ? Jamais !

— Quant au marquis, volis connaissez ma position vis-à-vis de
lui, et vous: comprenez….-'■ :  ;  ; :

— Soyez tranquille. C’est le dernier à qui j’en parlerais. Je vous
jiirë le silence le plus absolu jusqu’à demain.

— A demain, alors ! . ..-■ ;. ;;.. ; ;

—-Àh ça !. se dit Nina lorsqu’elle fut seule, est-ce que: lés
héros de roman existeraient en chair et en os ? J’ai fait beaucoup
de romans… et ce serait le premier héros que je rencontrerais !
Est-ce qu’il rêverait dé me rélever, comme on dit, de me sauver,
de me ?… Ou bien est-il fou ? ; ;

XXXVII …
LES CONDITIONS DE BERTRAND.
Au fond du coeur de toutes les femmes dans la position de Nina
Durandal, il y a une soif ardente, un désir tyrannique de rentrer
dans la société régulière, d’être, à leur tour, des femmes comme il
faut, de prendre place dans le monde qu’elles côtoient, ou qu’elles
n’abordent que par l’escalier dérobé, en un mot, de faire une fin.

La plupart du temps, leurs bravades et leurs fanfaronnades ne
sont qu’un besoin de s’étourdir, de se griser sur la fausseté de
leur situation, dont elles n’ont d’abord cueilli que les roseset dont

Ainsi, dit-il en se levant pour partir, soyez prête dans dix jours.

elles sentent les épines à mesure que le printemps s’éloigne, que
l’été s’avance, qu’elles entrevoient l’automne et qu’elles prévoient
l’hiver.

Après avoir chipé les fruits verts le long des sentiers, il leur

semblerait doux de goûter aux beaux fruits savoureux de la léga59me

Ljv. 59 ' .-

litê^, qu’on mange sans inqtuétud’ei ; assis devant une bonne table,
ôùV l ?éehàrpe 'municipale: tient lieu dé ; nappé ; et de serviettes

Ce ; rêvé était donc lé rêvede » Nina. Sieulément, ; le croyant irréàusahlé^
oi*, ; du ; moinsi f^rt difficile ;;'à\ réaiïser,i elle ne s’y attachait
pasi, Féîoighait de son esprit* remettait, âut lendemain ; à s’en occuper^
craignant !, ùwé ; défaite^ q^uf est toujours ; .désagréable et qui
par-dessus ; le ; màiehé humilier
■jÈfo tout: cas, eéi rêve nfàvaii jatna^ pris ftaim ellé^ à l’heure'dé
ses ; divagations ; fesïplus fëllés* l’aspeet dPua* l©OTme: de géhieï
jeun© encore,, beau1, ! céli&ïteVi riche) p^sonitafen* etla vogue ; de: ses
talilèà^Ux^ qui eut fài& honneur' à toutefanuîlteoùVSèûtvOuluLêi^
trer^ et: qui pxtuvaitehoisip parmi BeapJasipraresï,, les ; mieux élevées ;
et: lies/ plus ; eharmaniesi

Sur lé ;premier'm^Ment^elIëa^aït ;tr^svélfe morceau !#©p) ÊraandL.
Éasurprise ;luiavaitfaiitf©Eânp^êr^q|U ?éfevalaiit ; auiprixiqp'bn
lui enoffrait Lé bon 1, sens ; àvaÉijsarJéiu

-Ehi y réfMctassan^savvaiï^ jsejpariârêari*

le ; dessus ;.

— Après ; tout, S’il’ m’aime assez, je ; serais bien sotte' de ne: pas
saisir l’occasibnw fous ; fe » tmt$tm et tous ; les dfhoiresdte f'à&mm
sont poil*'-i^ fflJDW pWBF iwioit .■'".-.' ;.

Puis,, elle pensa à quelques mariages de ce genre, diont on cha'-
chotte a » début, et qp'oa accepte ensuite fort bien.

D’ailléura, ; n’était-elle'pas artiste, aussi, comme iî le lut avait
.rappelé ??. -
—:M- sa pass&Hï est assez ; forte pour luifaire ; franeMr Ife fossé^
pourquoi ne: le sauterais-jè pas ; avec lui ;?' Qu’est-ce que: je ; risque ?
OUÏ il lé regrettera, ou il ne lé regrettera pas. Eh tout cas 1, moi, je,
n’aurai pas à le regretter, et cela ne peut que me rapporter. Au
pis^-aller, on se sépare… Après ? La position de femme mariée est
toujours préférable à celle de demoiselle… sans l’être ! Mes bqnnes
amies en crèveront de dépit ! J’aurai une belle position assurée
pôHir toute la Vie. D’ailleurs, pourquoi cela ne marcherait-il pas
bien ? Je ne demandé pas mieux que d’être honnête et vertueuse,
j’en ai le tempérament. Cela ne me sera pas plus difficile qu’à
une autre. Quand on a tout ce qu’on désire, il faut être bien bête…
pour faire des bêtises. Je veux épater le monde par ma sagesse et

LE DROIT DU MARI 46'7
.~ '• " . ' ..'■■■*■ ■ . '
ma tenue. Etre une femme comme il faut, ce n’est pas plus malin.. »

que le contraire ! C’est même beaucoup moins complïquéi Les circonstances
et l’entourage vous portent…, il n’y ; a qu’à se laisser
faire ! Puis, il ne me déplaît pas du tout, lui, loinde là !. Il n’est
pas gai, amusant, mais, pour un mari, il n’y a pas de mal. J’en,
aurais accepté un bien pire ! C’est une nature delierre. Il a besoin,
paraît-il-, de se cramponner à une femme… Ëh bien, je.serai cette
femme-là !

Le lendemain, à l’heure dite, Bertrand arriva, suivant sa promesse.
■.:■..- '

— Ma chère Nina, avezrVous réfléchi ?

— Sans doute…

■—Et vous acceptez, n’est-ce pas ?

—Je vous ai fait connaître mes objections, mais si elles ne vous
arrêtent pas…
a— Ce n’est pas vous qu’elles peuvent arrêter. Ainsi, voilà qui
est entendu.

— Ah ! mon cher ami, s’écria Nina, Gomment vous exprimer
ce que je ressens ! Comment vous remercier de cette preuve d’amour
 ! En vous rendant bien heureux ! C’est ce que je m’applique'
rai à faire, et je crois que j’y réussirai.

— C’est moi qui vous remercie dïaccepter, répondit Bertrand
avec un sourire indéfinissable.
-*• Maintenant, poursuivit-il, puisque nous voilà d’accord sur
le fond, j’ai quelques petites conditions à vous faire connaître.

Nina eut un léger frisson d’inquiétude qui n’échappa point au
regard de l’artiste.

— Oh ! rassurez-vous, dit-il presque gaiement. Elles n’ont rien
d’effrayant, ni de menaçant. Les voici. D’abord, je tiens plus que
jamais à ce que ce projet de mariage reste absolument secret entre
nous jusqu’à son accomplissement. Il y a, à cela, plusieurs raisons.
Autant éviter à l’avance des commentaires et des bavardages.


— Parfaitement. C’est mon avis, et je tiens également à ne rien
ébruiter trop tôt.

Elle était sincère à présent. Elle voulait avec rage que la chose
se fît, et, par conséquent, redoutait ce qu’on aurait pu raconter

d’elle à Bertrand, si on avait su la sottise qu’il s’apprêtait à commettre.


ïl y a toujours des amis bien renseignés et,des conseilleurs officieux,
et, jusqu’au oui fatal, on peut toujours se dédire.

—■ Mais la publication des bans ? ajouta-t-élle.

— Nous ne nous marierons pas à Paris, ni même France. Nous
partirons pour l’Espagne, par exemple, et là, au loin, entourés
d’inconnus, sans bruit, nous accomplirons la cérémonie légale, au
consulat français de quelque petit port de la Méditerranée. A cette
absence, je vois beaucoup d’avantages. 11 faut qu’elle dure quelques
mois, le temps de nous faire oublier un peu à Paris…. qui
oublie si vite. Quand on nejienseraplus à Nina Durandal, Mme Bertrand
reviendra accompagnée de son mari. Alors, mais alors seulement,
nous publierons notre mariage, et, même à cet instant,
vous me laisserez maître de choisir l’heure exacte où je vous présenterai,
et la forme dans laquelle je le ferai.

— J’y consens, dit Nina, que ces précautions n’étonnaient pas
trop, et qui les trouvait plutôt favorables pour sa propre tranquillité
et la sécurité de son a venir.

— J’en étais sûr. Je n’attendais pas moins de votre raison. Il y
a une personne en particulier qui doit être tenue dans une ignorance
absolue de nos projets : c’est le marquis.

— Évidemment. Mais je vais rompre, sous un prétexte quelconque


. •— Oh ! comprenez-moi bien. Cet homme me hait. S’il apprenait
que je vais vous enlever à lui, il me provoquerait, et, dans la position
où je suis vis-à-vis de lui, toute querelle, tout duel me serait
extrêmement pénible, en réveillant un vieux scandale, en
compromettant de nouveau, en livrant à la malignité des mauvaises
langues, le nom d’une femme…. qui m’a été bien chère, et
à qui je dois le respect et le silence.

— Cela est parfaitement naturel.

— Je -vous’prierai donc, jusqu’à notre départ… de continuer de
recevoir le marquis comme par le passé, de vous arranger pour
qu’il ne puisse en rien soupçonner le coup qui va le frapper… car
il vous aime beaucoup… je crois.

— Il m’adore ! Et le coup lui sera bien cruel. Une absence un

peu prolongée sera même excellente, non pour le guérir..,., mais
pour l’amener, au moins, à une résignation apparente. C’est une
vraie passion, voyez-vous, et qui augmente tous les jours.

— Oui, on me l’a dit… et je le sais. Il ne se défie pas de moi ? 11
ignore nos rapports actuels ?

— Rassurez-vous. Il ne se doute de rien. Vous ne venez
qu’aux heures où il ne vient pas. Il ne va pas dans le monde où je
vais…

—• Vous êtes.sûre de vos gens et de leur discrétion ?

— Comme de moi. Le-concierge de la maison est à ma dévotion,
et ma femme de chambre se jetterait au feu pour moi.

— Très-bien. Quand croyez-vous pouvoir partir avec moi ? Il
faudrait que vos préparatifs n’éveillassent point l’attention.

— Dans huit jours je serai prête, plus tôt même, si vous le désirez,
fit-elle avec empressement. . .■-.'.'

* — Mettons dix jours, répondit Bertrand, après une minute de
réflexion. A présent, je dois vous parler de notre avenir, et vous
exposer mes idées à ce sujet.
Nina dressa l’oreille.

— Vous avez des habitudes de vie indépendante. Moi, j’ai mes
besoins de travail artistique. Ce qui rend le mariage pénible et le"
fait mauvais presque toujours, c’est qu’on ne. sait pas respecter la
liberté l’un de l’autre, et qu’on s’impose une union si ridiculement
étroite qu’elle devient une gêne et une torture, et amène des
chocs continuels où la femme et le mari se meurtrissent également.
Sous prétexte de confondre deux existences et de n’en faire
qu’une, on la rend insupportable. On sacrifie tout des deux côtés,
et on ne récolte que lassitude et ennui. Nous n’agirons pas ainsi.
Nous nous traiterons comme des amants, non comme des époux ;
nous aurons nos appartements séparés, notre existence indépendante.
Vous vivrez ainsi que vous avez toujours vécu, sans rien
changer aux habitudes qui vous sont chères et dont le sacrifiée
vous serait pénible. Nous nous verrons quand nous le désirerons.
Mais qu’il soit bien entendu qu’il n’y aura rien de contraint, de
forcé entre nous. Nous serons unis en bons camarades qui tiennent
à se plaire et qui sont assurés de se retrouver. Cette vie
vous convient-elle ?

— Mais c’est un ;rêve que cet homme-làl pensait Nina, devant
qui il enlevait toutes les épines du mariage pour ne lui en laisser
que la fleur et.Ie parfum.

Elle eût commandé un mari exprès, elle l’eût fait faire sur mesure,
qu’elle n’eût pas été mieux servie !

Bertrand lui fit connaître ensuite quelle somme il comptait mettre
à sa disposition, à titre de pension, pour son entrelien personnel
et pour l’entretien du ménage.

— Ainsi, dit-il en se levant pour partir, soyez prête dans dix
jours. Nous irons d’abord à Madrid, mais nous pousserons
jusqu’à Séville, et nous nous fixerons pour quelque temps en Andalousie.
.--..-

<—Alors, nous faisons le petit voyage avant, s’écria-t-elle en
riant.

— C’est cela !

Elle fit ses préparatifs avec une telle rapidité et une telle discré,-
•tion, avec l’aide de sa femme de chambre dont elle était, en effet,
parfaitement sûre, et qu’elle avait demandé à Bertrand de conserver
et d’amener, —ce qu’il avait accordé sans difficulté, —
<jue, le jour convenu, elle partit accompagnée de son fiancé, sans
que personne, à Paris, en eût eu le moindre soupçon.

On ne sut pas même au juste de quel coté s’étaient dirigés les
•deux amoureux.

Dans un certain monde, la surprise fut grande.

-^ Comment, selle se fait enlever, s’écrièrent les hommes.
'.— Quelle prétention ! ajoutèrent les bonnes amies.

Quelques personnes se murmurèrent à l’oreille :

— Pauvre marquise ! que va-kelle penser, quand elle saura
pour qui ill’oublie, ? … , ■

Qu’aUrait-on ditj si l ?on avait su que, cette fois, c’était pour le
bon motif ?
• ■XXXVIIIOU DU LYS CHERCHE ET, TROUVE SA PREMIÈRE BËVANCHE.
Quand le marquis ; apprit à son tour l’enlèvement de Nina par
Bertrand, il eût un véritable mouvement de fureur.

C’en: était trop !

Pour la troisième fois, son éternel rival lui prenait la femme à
laquelle il tenait, que ses liens fussent réguliers ; ou irréguliers.

Et quelle femme !

Une femme à laquelle il s’était attaché sérieusement, qui lui
plaisait comme l’on plaît aux hommes sur le retour, fatigués,,
désireux de se ranger sans renoncer aux habitudes de leur vie
fantaisiste.

Il lui avait pris Honorine, qui avait été une passion ; !

Il lui avait pris Denise, qui avait été un calcul ! Près d’elle, il
lui avait fait jouer un rôle doublement sot et doublement
odieux. „

Il lui prenait Nina, probablement la dernière maîtresse qu’il pût
espérer d’avoir pour lui-même, où il avait ses habitudes, et il
commençait à tenir à ses habitudes, moins ; par suite de l’âge que
par suite d’une sorte de blasement qui lui montrait un attrait de
plus en plus faible dans le changement et la nouveauté.

On allait rire de lui, et, cette fois, pour tout de bon.

A cette idée, il écumait de rage '•

— Allons ! se disait-il, il paraît que la mort de son ami ne l’a
pas corrigé suffisamment. Il devrait pourtant bien savoir qu’on ne
se moque pas. de moi impunément. Il faudra en finir avec le drôle,
directement… J’en finirai ! II reviendra à Paris un jour ou l’autre…
Nous nous retrouverons.

En attendant, il avait soif de se venger sur quelqu’unj de prendre
une revanche quelconque.

Il songea a sa femme.

Au fond, leur séparation complète l’avait toujours.irrité, blessé,

non parce qu’il tenait beaucoup à elle, mais parce que cette séparation
prouvait qu’il ne pouvait lutter contre Bertrand dans le
coeur de cette femme.

C’était la démonstration vivante de la comparaison faite entre
eux deux, et toujours à son désavantage.

Des questions d’intérêt et un resté dé pudeur l’avaient" retenu
jusqu’alors, mais la colère l’emporta sur tout.
"--'■'.— Il me prend Nina…. Je lui prendrai Denise ! se dit-il. H ne
l’aime plus, c’^st probable, puisqu’il court avec une autre. Mais elle
l’aime toujours, elle ! Ce sera une moitié de revanche… Là seconde
viendra plus tard^ '■ ..'…" .:■:■,'. :c ; -.'"■■..

-Dès lors, là vie devint abominable pour Denise. ;

Ce fut une lutte de tous les jours, de tous les instants.

Il aUà jusqu’à la violence, jusqu’à la brutalité.  ;:
 ; — Vous me faites horreur !; lui répondait Denise. Vous êtescouvert
dû sang de Richard ! Jamais, jamais ! ..  ; -, ,

Mais elle sentait ses, forces physiques faiblir. Elle n’osait plus
dormir. Elle craignait.de manger, de peur qu’il ne mêlât quelque
-narcotiqueà ses aliments..".-'. .. .-.:.' ;..:. ; : ;.. ;. ; '.-..-.' ' ;

— Vous êfes folle .'.lui disait-il. Il ; se moqUe de vous. Il ne vous
aime plus. Il est parti avec une autre ! Est-ce qu’il se pique de
fidélité, lui ?. Il m’a soufflé, ma maîtresse ! J’aurai la sienne ! finitil
par hurler, un jour, arrivé au paroxysme de la fureur, et du cynisme
brutal, exaspéré par cette résistance, humilié, saignant dans
son amôur-prôpre. ; ;

Denise savait que c’était vrai. Elle savait que Bertrand s’était
enfui avec Nina. '

Comment ne lui écrivait-il pas un mot, au moins, pour la rassurer,
pour lui expliquer sa conduite ? -

Elle ne comprenait pas, et quelle que fût sa foi en lui, le doute,
doute horrible, poignant, qui la tuait, était entré en elle !

— S’il ne m’aimait plus ! pensait-elle. S’il m’avait oubliée, et
pour cette femme !…

Le frisson de la fièvre secouait ses membres délicats, son coeur
se serrait dans sa poitrine à croire qu’il allait cesser de battre !

— Oh ! si je pouvais mourir, sans me tuer ! — car je ne le dois

Deux personnes, un homme et une femme — celle-ci soigneusement voilée,
— descendirent du fiacre.

pas ! —murmura-t-elle au milieu de ses sanglots, quand elle avait
conquis quelques instants de solitude.

Devant le marquis, elle cachait ses angoisses^ se montrait résolue,
pleine de confiance.

— Il n’aura pas, du moins, ce triomphe !
60oe«  Liv. 60

Quand Du Lys insistait, lai retraçait l’infidélité de Bertrand,
elle répondait : •

-.—. Qu’importe ? Ce n’est pas pour lui que je ne Veux pas de Vous..
C’est pour moi ! J’arriverais à le haïr, à le mépriser, que je né
vous en aimerais pas davantage, que je ne vous en estimerais pas.
'plus." !'-: ' - ' " "■"..■" ;

A elle-même, elle se répétait ;

—- tStan,' non ! il ne peut m’avoir abandonnée, oubliée ! Déjà une
fois, j’ai ©ru qu’il était coupable. Tout semblait le condamner,
comme aujourd’hui, et c’estde là que sont venus tous mes màlhêtirs..v
Non, non ! Je verrais de mes propres yeux, que je dirais
encore: Non 3 II m’a écrit :—■ Je t’aïnte et tu seras libre ! Quoi
qu’il arrive, crois en moi î —Je crois en toi, ouï, j’y crois !.. »
Libre ! ©h Haliberté, la liberté à tautjprixl

$3t pourtant elle était au désespoir, car elle doutait, car elle
craignait, au fond de son coeur, d’être persuadée de l’abandon
définitif de Bertrand.

Mais elle lie l’eût avoue à personne. Elle ehérehaït à se le cacher,
à se tromper -elle-même. Ge doute, elle se le reprochait
comme un crime ! Cette crainte, elle se la niait avec rage. Elle ne
voulait pas iidmettrè^inêmeîine inquiétude.

Et, pour »e pas entendre la protestation de sa jalousïei qui
grandissait en dedans, elle élevait la voix, elle criait :
— Il m’aime ! il m’aime !

Cependant les choses en vinrent à ce point, avec le marquis,
qu’elle lui déclara qu’elle allait se retirer chez sa mère. , '

•—Si vous m’y contraignez, je ferai du scandale, lui dit-elle.
Tout ! tout ! plutôt que vous ! Je puis bien vivre et ffle taire pour
le salut, pour l’honneur de ma fille ! Je puis endurer les tortures
morales les plus cruelles qu’il soit donné à une femme de supporter,
mais il y a un point où je n’arriverai jamais… J’en mourrais,
et je ne le veux pas. Je me ferais horreur à moi-même, si je vous
cédais, et j’ai le droit, au moins,de sauver l’intégrité de ma dignité
personnelle.

— C’est bien, dit Du Lys, restez !

Et il n’insista pas.

Trois jours après, en s’éveillant, Denise demanda sa fillei

C’était toujours à elle qu’allaient sa première pensée et son premier
baiser du matin.

— Elle n’y est plus, lui répondit-on.

—-Comment ! qu’est-il arrivé ? s’écria la mère.
——M. le marquis est parti avec elle, dès le point du jour.

Denise passa une journée d’angoisses inexprimables, ; soutenue
par la fièvre et l’excès du désespoir.
Le soir, Du Lys revint.
Il était seul !

— Où est ma fille ? lui dit-elle.
Du Lys ricana.

— Je l’ai mise en pension.
—^ Où cela ?

— Vous le saurez… quand vous voudrez !

-—Vous êtes un infâmel Mon enfant m’appartient.., Jele veux !
. —- Votre enfant appartient à votre mari.
—> Vous n’êtes pas son père.

— Le Code affirme le contraire.

-^ Vous n ?avez pas le droit de me l’arracher !

— J’ai le droit de veiller à son éducation, à son avenir. Je suis
son tuteur légal. .._…'.•''

— Cela n’est pas sérieux !

— Cela est !

— Monsieur, voulez-vous me rendre ma fille ?
■■• — Madame, voulez-vous être ma femme ?

— Jamais !

— Eh bien, vous ne la reverrez jamais !

—: Oh ! Bertrand ! murmura Denise, si tu tardes trop, si tu
m’abandonnes, si je ne puis plus compter sur toi… il faudra pourtant
que je retrouve ma fille… ou je deviendrai folle, ou je serai
une mère coupable, une mère odieuse et criminelle !

— Elle cédera, pensa Du Lys.

Il y avait trois mois que Bertrand avait disparu avec Nina, et
que personne n’avait plus entendu parler d’eux.

-, XXXIV
LE: COMMENCEMENT DE LA FIN.
Huit jours après, à la tombée de la nuit, un fiacre, les stores
baissés de telle sorte qu’aucun regard indiscret ne pouvait pénétrer
dans l’intérieur de la voiture et entrevoir même ceux qui l’occupaient,
s’arrêta à la porte d’un petit hôtel perdu vers le haut de
la rue Samt-Jacqùes.

Deux personnes, un homme et une femme, —- celle-ci soigneusement
voilée, — descendirent du fiacre, entrèrent clans l’hôtel,
demandèrent deux chambres communiquant entre elles, et s’y retirèrent
immédiatement, pendant que le garçon, aidé du cocher,
montait deux assez lourdes malles et quelques colis plus légers,
tels que sacs de niiit et cartons à chapeaux.

Ciila fait, les voyageurs commandèrent qu’on leur portât à souper
chez eux.

C’étaient, on l’a déjà deviné, Bertrand et Nina, de retour d’Espagne,
— c’est-à-dire M. et Madame Bertrand, cartout s’était passé
suivant le programme tracé par l’artiste, et des liens indissolubles
désormais avaient uni l’ex-maitresse de Du Lys etTex-amant de
Denise.
Nina était aux anges.

Rien, de la part de Bertrand, ne-l’avait inquiétée ni choquée.
Sans être fort tendre, il se montrait parfaitement convenable,
assez prévenant, très-égal de caractère, lui laissait la plus grande
liberté, — sauf sur un point : — Il exigeait toujours la même discrétion
absolue sur leur mariage et veillait avec un soin jaloux,
méticuleux, à ce que cette discrétion fût scrupuleusement
gardée.

—C’est la seule chose qu’il me demande, se disait Nina,—je peux
bien la lui accorder. En attendant, ça ne fait rien, me voilà mariée,
dûment mariée, passée'femme comme il faut… J’ai eu une

rude veine, et il est charmant, somme toute, quoiqu’un peu grave
et monotone. —Mais si peu exigeant ! —r Si peu… qu’il ne le serait
plutôt pas assez 3 — Je suis capable de devenir une épouse trèsvertueuse,
et de donner le bon exemple… Plus de caprices, ma
fille ! — Ce n’est pas un besoin chez toi, c’est une habitude. Tu en
prendras d’autres !… Je lui dois bien ça ; puis, au fond, ça ne me
coûte rien du tout ! — Qu’on me courtise, soit, Mais je ferai la sévère
et l’impitoyable, tout comme une autre, mieux que beaucoup
d’autres même ! Car je les connais, ces vertus du grand monde !
J’ai eu à mon service des femmes de chambre qui avaient passé
par là… C’est du propre ! Mais le mariage, des rentes au soleil, un
beau nom, un titre, un hôtel quirvient par héritage, qu’on n’a pas
gagné soi-même,… tout cela farde si bien le vice, qu’on ne le voit
plus… Le pavillon couvre la marchandise !

Nina était enchantée aussi de revenir à Paris. Elle avait hâte à
présent de jouir de sa nouvelle position, d’être Mmt Bertrand ouvertement,
l’épouse légitime du grand peintre.

La vanité ne s’arrange pas volontiers des triomphes en catimini.
Il lui faut le plein soleil de la publicité !

Or, du moment qu’ils rentraient à Paris, Bertrand allait s’exécuter,
la présenter.

— Ce sera un peu dur, au commencement, s’avouait-elle, mais
on finit toujours par s’imposer. Le plus difficile est fait.

Cependant le redoublement de précautions prises par Bertrand,
au fureta mesure qu’ils se rapprochaient de Paris, la chiffonnait
un peu, et finissait par lui paraître exagéré, trop prolongé,
surtout.

Ainsi, il avait exigé que la femme de chambre restât à SaintSébastien,
pour se garantir contre des bavardages possibles.

— Elle viendra nous rejoindre plus tard, avait-il dit.

En Espagne, passe. Les courses de taureaux, la seule chose qui
eût frappé et amusé Nina, la consolaient jusqu’à un certain point.
Mais, en France, elle ne pouvait se contenter de cette existence
cent fois plus louche que son ancienne vie. Celle-là avait, du moins,
pour elle, la liberté de ses allures.

Quand on les eut servis dans la plus grande des deux chambres
choisies par eux, ils renvoyèrent le domestique, déclarant qu’ils

sonneraient s’ils avaient besoin de quelque chose, et Nina entama
la question.

— Voyons, mon bon ami, lui dit-elle, nous voilà en France, à
Paris. Je vous ai tenu parole^ j’ai fait tout ce que vous avez voulu. .„
Il faut prendre une décision.

Laquelle ?

— Je croyais qu’à notre retour le mystère allait disparaître, et,
au contraire, nous prenons plus que jamais des allures de voleurs
qui se cachent ou de gens qui ont fait un mauvais coup !

Bertrand sourit.

—■ Gela ne durerapas, reprit-il. Rassurez-vous, ma chère enfant !.
Je tiens, moi aussi, toutes mes promesses. Vous m’avez laissé
le choix de l’heure, du moment, des moyens…

•— Sans doute.

— Eh bien, je no vous demande plus que huit jours de patience.

— Huit jours ! répéta-t-elle avec un soupir de soulagement■—Oui,

ni plus ni moins. Seulement, pendant ces huit jours,,
vous ne sortirez pas. Notre présence a Paris doit être absolument
ignorée, voici pourquoi…

— Ma foi, je serai fort aise de le savoir, car je vous avoue que
je n’y comprends rien.

— C’est pourtant bien simple.

— Voyons. -

— Nous ne pouvons rentrer dans mon ancien appartement de
garçon, ni dans votre ancien logement…

— Pour ça, non !

— Il faut donc trouver un petit hôtel élégant, au moins convenable,
digne de nous, en un mot, de ma position et de la vôtre.

—•Très-bien ! c’est mon avis aussi, s’écria Nina dont les prunelles
noires s’allumaient à sa jpie intérieure.

— Or, j’ai chargé quelqu’un de sûr de me trouver ce que je
je désire. J’ai besoin de présider aux derniers arrangements, et je
serais désolé qu’à notre retour, on nous surprit dans quelque appartement
garni, comme des artistes en tournée.

— Dites des bohémiens ! Vous avez raison, absolument raison.
Vous êtes charmant ! Je vous le dis sans cesse, et je le pense encore
plus, ajouta-t-elle assez tendrement.

— Dès que nous aurons l’hôtel, et que nous pourrons nous y
Installer, vous écrirez à Votre femme de chambre de venir vous
rejoindre, et le mystère sera levé.

Nina s’endormit et dormit bercée par des rêves couleur de
rose.

Le lendemain, un homme vint parler à Bertrand qui lui donna
« es ordres.

Il sortit, le soir, dans une voiture fermée j et, revint l’air on ne
peut plus satisfait.

— Je crois que nous serons très-bien, dit-il. J’ai visité l’hôtel
qu’on m’a déniché. Encore quelques meubles, et ce sera parfait.

—- Où est-ce ? demanda Nina qui n’avait jamais été plus affriandée
de curiosité et qui crut faire un grand sacrifice en n’exigeant
pas d’aller tout voir par elle-même, sur l’instant.

— Dans le quartier des Champs-Elysées, une jolie maison, entre
cour et jardin, fort isolée et fort commode. Un rez-de-chaussée,
un premier, des mansardes, rien de plus. Mais les pièces sont
vastes et bien disposées, l’ensemble est coquet. .

Les huit jours écoulés, Bertrand et Nina arrivèrent incognito
dans leur nouvelle résidence.

Ils y trouvèrent la femme de chambre qui débarquait du chemin
de fer.

Nina touchait enfin du doigt son rêve.

Tout lui plaisait, tout la charmait ; le salon, en particulier, vaste
et riche, qu’elle voyait déjà plein de monde.

Bertrand lui avait réservé le rez-de-chaussée où se trouvait, en
plus du salon et de la salle à manger, une fort jolie chambre à
coucher, un cabinet de toilette, un boudoir ravissant qu’il fallait
traverser pour se rendre dans sa chambre, et qui donnait directement
clans le salon, ouvrant, d’autre part, sur la salle à manger.

Au premier, Bertrand avait disposé son appartement, c’està-dire
sa chambre personnelle, son atelier, un fumoir. Deux autres
pièces appartenaient encore à madame, pour les utiliser à son
idée.

Tout cela meublé avec goût et richesse. "©

— Cela est délicieux, dit Nina au comble de ses voeux, et complètement
rassurée sur l’avenir, car elle craignait toujours quelque

anicroche imprévue, ou quelque vice rédliibitoire, qui l’éveillât-de

ce beau rêve, où qui l’en dégoûtât ! / :

Elle lui sauta au cou, en murmurant : : "-■'-"■ ;
' '-— Tiens !'je t’adore ! 'et je te rendrai bien héurèux,fbi .de*-.. ;
Elle s’arrêta, cherchant. .•

« Foi" de Nina ! » ne lui paraissait pas bien convaincant, et « foi

d’honnête femme !'. » lui paraissait un peu prématuré.

— Ne jurez pas, ma chère Nina ! c’est inutile. Je crois à vos
bonnes intentions, et cela me suffit. .:' '.. ;

— Pour aujourd’hui, cbntinua-t-il, ; nous nous passerons-de
domestiqués.. Nous, en aurons dès demain. Vôtre -'femme, dé .'cham-.
Ere y suppléera pendant vingt-quatre heures. -■■--■ , ;; •/ ;. û_.

' Uhè'qUestion brûlait les lèvrësde Nina. ;

Il là devina. •  ; - • ; - :. -. .:,. ;.■ ;..- -:

■~ ' - -— Oui, dès demain aussi, nous annoncerons officiellement notre
retour. D’ici là ; j’ai encore à vous demander: un petit service.
"—■ Tout ce que vous voudrez ! ; ;.: ;;. ;.- ;;:

, -rr II y a une personne dont je redoute là mauvaise ; humeur
et les bavardages" intéressés. Je désirerais aussi, naturellement,
qu’elle ne remît pas les pieds chez vous. , . ; -,■

' tfn nuage-assombrit: lé front de Nina.

— Je sais qui vous voulez dire… le marquis. ".- , .
Elle le redoutait également, comprenant "qu’il devait être exaspéré
contre elle, et contre Bertrand, auquel il avait voué une haine

..violente..' •' - ^..'. ;._-,y .. ;"'-.' ;■• .•

__: Eli bien, je m’en charge ! fit-elle avec résolution, si vous y
consentez/  ;: ■■■[. - ■■ - --'.■:..'.■".:
XLOU NINA S’APPRÊTE A DEVENIR UNE FEMME GOMME IL FAUT.
— Je voulais vous en prier, répondit tranquillement Bertrand.
Et j’ai trouvé un plan que je crois excellent. Asseyez-vous là, et
écrivez ce que je vais vous dicter.

Enfin, à minuit et demi, il sonna discrètement.

Nina s’assit devant son bureau, prit une plume, et attendit, fort
intriguée de savoir ce qu’il allait faire.

— Quand vous écriviez à M. Du Lys, que mettiez-vous en tête
de vos lettres ?

— Mais… je ne sais trop… « mon cher marquis », je pense…
quelquefois « Gaston » tout court.
61me Liv. 61

— Bien ! Ecrivez,:.

« Gaston,

« Vous devez être furieux, exaspéré contre moi.

« Je le comprends.

« IJais je suis moins coupable que vous ne croyez. Me voici de
retour à Paris. Il faut que je vous voie, que je Vous parle, que je
vous fasse connaître mes motifs… Èh Un mot, il me faut votre
pàrdôn. Je le mérite, je l’aurai !

« Je vous attends, rasoir, à minuit.

« Félieie, que vous connaissez bien, vous introduira.

« NINA. »

Nina avait écrit Sans une observation.

--C’est tout ?dit-elle.

—= Mettez yotre nouvelle adressé.

— C’est fait.

Elle regarda Bertrand.

—- Mais c’est un rendez-vous d’amour que cette lettre…, fit-elle.
—i Croyez-voiis qu’elle le fera venir ?
• .-'— S’il n’est pas mort, oui.

— Eh bien, c’est ce qu’il faut.

— Je ne comprend pas. Mme Bertrand ne peut écrire cela.

— Au contraire.

— Au contraire ! répéta-t-elle.

— Certainement. Il faut que le marquis soit prévenu avant tout
le monde… et par vous ! Par vous seule, avec le tact et l’habileté
d’une femme, d’Une femme aimée, de plus, car il vous aime toujours.
Vous obtiendrez de lui ce que nul autre n’en obtiendrait, sa
neutralité. Vous calmerez sa première colère. Vous lui ferez comprendre
qu’il ne doit plus chercher à vous revoir, à vous rencontrer.
Vous l’amènerez, enfin, à ne pas faire de bruit, à ne pas vous
poursuivre de ses médisances, et surtout à ne pas me chercher
querelle…

— Ah ! mais non, il vous tuerait ! Il a tué votre ami Richard,
pour moins que cela I

Bertrand pâlit légèrement.

— Alors, vous m’entendez ? fit-il avec vivacité*

— Oui, oui, parfaitement. Mais la lettre est un peu Vive… Je
l’aurais écrite… autrement.

— Il ne faut pas qu’il hésite, qu’il tarde à venir. Demain, il serrait
trop tard, d’autres l’auraient prévenu, et tout serait manqué*

— Peut-être. Mais, s’il la montre cette lettre, on Croira des
choses…

— Qu’importe, si je ne les crois pas, moi ? D’ailleurs^ vous vous
la ferez restituer, ainsi que les précédentes.

— J’y essaierai… Mais ce sera difficile…

— Vous réussirez !

— Savez-vous qu’il sera entreprenant.., Avec ce chiffon dé papier,
il va se monter la tête, et se figurer…

Elle sourit.

— Vous vous défendrez, ma chère Nina. Je m’en remets à vous,
et si complètement, que je sortirai à onze heures* ce soir, et que
je ne rentrerai qu’à deux heures du matin.

— Il est trop… trop charmantj tout dëmême ! se disait Nina avec
une nuance de dépit. Certainement, je veux être honnête femme, à
présent… mais enfin, il ne devrait pas y croire tant que ;ça ! El,
après tout, un peu de prudence de sa part né ferait pas de mal,
quand ce ne serait que pour m’aider '

Elle reprit tout haut :

— Pourquoi indiquez-vous l’heure de minuit ! " J’aurais préféré
midi, c’était moins compromettant.

— Y pensez-vous ! Pour que tout le monde sache qu’il est venu
ici ! Je veux au contraire qu’il soit censé n’y avoir jamais mis les
pieds. Cela est nécessaire pour votre considération et la mienne.

— Si c’est votre avis, c’est aussi le mien. J’ai promis de vous
obéir aveuglément dans toute cette affaire.

Nina et Bertrand dînèrent en tête-à-tête, servis par la fidèle
Félicie.

Le dîner fut gaL

Nina était d’une humeur ravissante. Elle entrait dans sa nouvelle
vie, se sentait la certitude et déjà l’assurance de l’existence
régulière,, définie, où elle s’apprêtait à voguer toutes voiles déployées.


Le rendez-vous avec le marquis lui causait bien quelque inquiétude,
mais, si elle en, sortait victorieuse…. quelle garantie de l’avenir
à ses propres yeux !

C’était une corvée et un danger : la dernière corvée de ce gorire,
le dernier danger venant du passé.

Elle s’en tirerait la plus vaillamment possible !

Car si elle était inquiète, et si Nina se défiait d’elle-même,
Mme Bertrand était pavée littéralement de bonnes intentions, et se
jurait de n’amadouer le marquis que par les moyens les plus
avouables, bien qu’elle sentit la nécessité de l’amadouer et de le
désarmer… à tout prix.

— Bertrand me donne carte blanche, pensait-elle. Je me montrerai
à la hauteur.de sa confiance… et des circonstances. Le
marquis ne le provoquera pas, et se taira ! Tout est là !

Bertrand, de son côté, parlait beaucoup, semblait très-animé,
sortait, pour la première fois, de sa gravité mélancolique.

Il causait avec rage, eût-on dit, et Nina s’amusa avec lui, ce
qui ne lui était pas encore arrivé, le trouvant tout changé… à son
avantage.

Cela la mit en train, elle bavarda, fit feu de tout son esprit du
boulevard, grappillé sur les terres de tant de voisins.

Ils prirent le thé ensemble.

A onze heures, Bertrand tira sa montre, vérifia si elle marchait
d’accord avec la pendule.

— Allons, — dit-il en souriant,—il est temps que je me
retire.

— Déjà !

— Oui, ma chère Nina. —r- Je connais les amoureux… Ils sont
toujours en avance. Il ne le. faut pas que nous nous rencontrions.
—Cela n’arrangerait pas les affaires, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, certes, il ne faut pas. — Oui, vous avez raison.
Partez, partez vite. — J’espère la victoire ! -r— ajouta-t-elle en
riant ;

. — Et moi, j’en suis sûi\
Il lui tendit la main.

— Adieu, madame.

— Comme vous avez la main brûlante et sèche ! — Auriez-vous
la fièvre ?

— Moi ? Nullement ! A bientôt !
Il allait sortir.

— Avez-vous une clef ? lui demanda-fc-elle négligemment,

— Non. Je sonnerai. Pélicie m’ouvrira.

— Je la préviendrai.
Nina resta seule.

— On ne saurait être plus… galant homme, ajouta-t-elle avec
un mélange de satisfaction et-de demi-irritation. Il me laisse
absolument maîtresse du terrain. Pas un mot de recommandation,
pas un regard. Il abuse de la confiancej décidément. Pourtant,
il avait la fièvre, j’en suis certaine ! Il est inquiet j jaloux,
et ne veut pas le montrer. Je crois qne je serai très-heureuse
avec lui.

Elle était dans son boudoir. Elle s’approcha de sa psyché, et
arrangea ses cheveux.
XLILA CATASTROPHE.
Ce même soir, à dix heures, au moment où il entrait à son cercle,
Du Lys avait reçu la lettre de Nina, remise en mains propres
par un commissionnaire.

En regardant l’enveloppe, il tressaillit, devint pâle, puis très"
rouge. . :

Il reconnaissait l’écriture.

Il brisa le cachet, lut le billet d’un trait.

— Oh ! oh ! fit-il. La voilà revenue. Elle l’a planté là, sans
doute. Je devrais être furieux contre elle… lui garder rancune…
Baste ! ce serait une duperie !… Je la connais. Je connais 33
femmes… Elles sont charmantes, quand elles veulent se faire pardonner…
Vivent les pécheresses pour cela ! Et elle .veut qu ; j lui

pardonne ! Pardieu ! Oui, je te pardonnerai, coquine… en me faisant
un peu prier, par exemple. Cela n’en vaudra que mieux.
Quant à lui on l’a donc remercié à son tour ! Néanmoins il me le
payera ! Qu’est-il devenu ? Je le saurai par elle.

Il entra au cercle l’air joyeux, triomphant.

Il ne pouvait tenir en place, regardait la pendule ; consultait sa
montre, comme un collégien à son premier rendez-vous.

Pour tuer le temps, il se mit à une table de jeu et perdit.

— Bon ! se dit-il, malheureux au jeu…

A onze heures et quart, il prit son chapeau, son pardessus, voulut
s’éclipser.

— Où allez-vous donc, cher, de cet air conquérant ? lui dit un
de ses amis.

—- Un rendez-vous, fit le marquis.

— D’amour ?

— Parbleu !

-— Vous êtes né coiffé. Mais prenez-y garde, marquis. On se
ruine à ce jeu-là, et il est encore plus trompeur que l’autre.
Il montrait lés cartes.

— J’en sais quelque chose ! répondit Du Lys en riant. Mais je
ne suis plus le fou que j’ai été. Je fuis à présent, comme la peste,
les mangeuses d’argent… Je ne suis plus assez jeune, et je ne suis
pas encore assez vieux !

— Pat ! murmura l’ami. Il se croit aimé pour lui-même !

Du Lys se promena quelque temps devant la porte de l’hôtel
de Bertrand.

Il voulait se faire attendre, désirer, causer de l’inquiétude^
quelle que fût son impatience intérieure.

Enfin, à minuit et demi, il sonna discrètement.

Félicie, qui veillait, ouvrit aussitôt la porte, et, sans mot dire,
l’introduisit dans le boudoir, où Nina l’attendait sous les armes.

La femme de chambre se retira aussitôt.

Ils restèrent en face l’un de l’autre.

Lui, il avait arboré, pour la circonstance, sa physionomie impénétrable,
et souriait de son sourire le plus narquois ; mais son
regard mobile et chargé de désirs ne la quittait pas et la fouillait
cyniquement. :. >.,

Nina le connaissait trop pour ne pas comprendre ses intentions.
: -
Elle se leva, et lui montra un fauteuil.

— Assèyez-vOUs, Gastonj lui dit-ellei Nous ayons à causer, et â
eauser sérieusement.

Elle éprouvait un certain embarras, mal dissimulé sous un sou>-
rire à demi craintif.

— Je vous remercie d’être venu ! âjoutà-t-ellèi
Elle lui tendit la main. . ,

Des reproches l’eussent mise plus à l’aise. C’eût été une entrée
en matière. Mais le silence du marquis la gênait. Elle ne savait
par où commencer.

Au moment où elle relevait les yeux sur lui, où elle ouvrait la
bouche pour parler, ses yeux s’agrandirent et elle poussa un cri
de surprise.

Du Lys se retourna et. aperçut, derrière son fauteuil, Bertrand}
les bras croisés.

Bertrand venait d’entrer sans bruit, par une petite porte cachée
dans la boiserie et dont Nina ignorait l’existence.

— Ah ! ah ! ricana Du Lys. C’était un guet-apens !…
Nina était bouleversée.

— Que faites-vous ici, Bertrand ? Je vous croyais parti. Vous
me l’aviez promis ! s’écria-t-elle d’une voix irritée, en se jetant
au-devant de lui. ., -

Alors, s’adressant à Du Lys :

— Monsieur le marquis, je vous jure que j’ignorais… Partez !
partez à l’instant, continua-t^elle. > • ■

Elle craignait de voir les deux hommes s’élancer l’un sur l’autre
et s’égorger sous ses yeux, tant leurs regards s’étaient chargés
d’une haine implacable.

Bertrand l’arrêta et la fit taire d’un geste.

— Monsieur le marquis, — dit-il d’une.voix sourde, et plus
blanc que son col de chemise, — que feriez-vous, si vous me
trouviez chez vous, à minuit, près de madame la marquise ?

Le marquis haussa les épaules.

— Je suis donc chez vous ? fit-il en ricanant. C’est la troisième
fois, alors. — La première fois, j’en suis sorti en emmenant votre
■• ..:  »'*…. ' -- -.' '•" - : *
maîtresse, qui était ma femme. La secondé fois, j’en suis sorti, en
emportant votre fille, qui m’appartient. Aujourd’hui, j’en sortirai
en vous laissant madame, pour rentrer chez moi, où je suis le
maître absolu des êtres qui vous sont èhers, car, si vous les aviez
oubliés, vous ne m’auriez pas tendu ce piège. J’ai*rêvé, un instant,
une autre façon de mé venger, mais c’est quand j’ai cru que vous
n’aimiez plus Denise, en vous voyant enlever madame. Aujourd’hui,
je constate'que je m’étais trompé. Vôtre conduite me le
prouve, et je reviens à mon ancienne méthode, la bonne, qui est
de vous frapper dans la personne'de mes otages ! J’ai déjà: commencé,
en enlevant vôtre fille à sa mère, et’ je ;regrette que vous -
ne puissiez compter ses larmes… Mais cela se devine !
 ; Il fit uiï pas vers la porte ; - ; ' :•'.'.  ;-:>:.:■ ."■•'..

- — Pardon J dit Bertrand. Elle est fermée. ; ; .

Du Lys porta une main convulsive sur le bouton. C’était vrai !
5 —Est-ceque vous voulez m’assa.ssiner ?. demandait-il. ;.'. : l

— Cela dépend de vous ! Vous sortirez vivant.de cette pièce,
avec moi, si vous consentez au duel à mort que je vous propose
depuis longtemps ; et que vous m’aVez toujours refusé. '

Le marquisj absolument rassuré par cette proposition de duel,
éclata de rire.
: Il allait répondre, Nina lui coupa la parole.:
 ; -—Oh ! Bertrand, s’écria-t-elle,êtés-vous fou ? Si j’avais su,
, certes, je n’aurais pas écrit cette lettre… Mais’cé duel, je m’y
oppose, je m’y oppose absolument ! Quel scandale pour moi ! Et
que ne dirait-on pas ! Vous m’avez trompée…, indignement trompée !
•''■'■'. \- : : ■-

-—R,assûrez-vous, Nina, répondit Bertrand, je ne vous ai pas
trompée, et vous ne serez pas victime de la punition que je veux
imposer à cet homme. Si je suis tué, mon testament est fait. Tout
ce qui m’appartient, vous révient, et j’y proclame hautement la
pureté de vos intentions et l’honnêteté de votre conduite. Si je. le
tue, comme je le crois, je suis là pour vous couvrir et sauver votre
honneur, garantir votre réputation à laquelle vous tenez, ce dont
je vous remercie.

Le marquis écoutait cette explication avec un petit rire mof,ut ;ur.


Morte ! murmura Du Lys éperdu.

Bertrand s’adressa de nouveau à lui : .

— Monsieur le marquis, j’ai des épées, le jardin derrière l’hôtel
nous offre un terrain favorable," et la lune nous éclairera suffisamment.
Êtes-vous prêt ?

— Mon cher monsieur, répliqua le marquis, vous savez que jo
manie assez habilement le fleuret, pour ne pas vous craindre.

62 »« Liy ; 62

demandez à votre ami, feu M. Richard. Il est donc probable que
c’est moi qui vous tuerai. Mais vous tenez trop à vous battre,
pour que je ne tienne pas essentiellement à ne point me battre. Je '
vous liais .autant que vous me haïssez. Seulement, j’ai mille
moyens de vous désëspérerj ce qui me vengé beaucoup mieux que
votre naort ou une blessure grave dont vous guéririez. Où je puis
vous frapper, en renouvelant sans cesse les coups, c’est dans vos
amis, Jél’ai fait ! c’est dans la femme que vous aimez encore, je le
fais ! c’est dans votre enfant, je le ferai !

— Alors, hurla Bertrand hors de lui, vous aMez imwurirl Cette.
fois, la loi est de mon côté. Elle a deux tranchân>fcs,, chacun son
tour ! Je ime Jave les aiains de votre/sang. C’est « ous jpil le coulez !

— Mais on me me prend pas sans wiert 3 répondit Je ^marquis,
effrayé del’àir de menace Me son jrival.

D’un @gste ; rapide, ilïara un trevofeeiu ^

Bertrand avait &éjâ le ) sien « t te ;eouç3iaSt en joue*
Du Lys venait âe liire^ans les yeux ideison adversaire la résolution
froide, implaeaîble 4e le fruer sans merci.
A ce moment, s’il (en « ut eu ta ppssïMliité, il eût/accepté 3e duel.
M était ^roplajîd. ïl^asaiï^uâ la liberté, ni le loisir du choix.
Il fallait sauver sa vie » L’isisBnpt de la conservation domina -tout
et fempocta.

Nina éeoutaitcetéejbiaiîge 4e provocations et de menaces avec un
véritable désespoir

Bien ique nasméê® tea jpaastae par la réponse -que lui avait faîte
Bèrtràndj elle regaidait comme wâ réel malheur toute lutte /sanglante
et Iragiqiue entre ces deux îioinmes.

Elle tenait a.Bertrand, maintenant j elle tenait à cette existence
de femme mariée dont elle caressait le rêve depuis trois mois ; Elle
redoutait aussi un éclat qui iie rappellerait que trop, son passé
qu’elle avait espéré de faire oublier.

Aussi, en voyant le geste de Du Lys, elle poussa un cri de
terreur, et se jeta entre le marquis et Bertrand, en criant au premier
:
— Arrêtez, malheureux ! C’est mon ma…

Elle ne put achever.

La Yoix s’éteignit dans sa gorge, elle tournoya sur elle-même

s’affaissa sur les genoux, puis tomba la face en avant, les deux
bras étendus-.

Voici ce qui s’était passé.,

A la vue de Nina, Bertrand avait ; relevé son ârnié.

Mais le marquis, dans sa précipitation à tirer le premier pour
éviter la mort, avait déjà posé lé doigt sur la gâchette, et sa balle
était allée frapper Nina en pleine poitrine, traversant de part en
part le coeur de la pauvre femme !

A cette vue, le marquis, ; au comble de ; l’horreur^ jeta son revolver-
loin de lui, et se précipita vers elle, en même temps que
Bertrand.

— Morte ! murmura Du Lys éperdu.
Il se releva l’air égaré.

— Ah ! vous me paierez ce sang ! dit-il à Bertrand, l’écume aux
lèvres.

— Oui, morte ! répéta Bertrand, et une larme coula le long de
ses joues.

Mais la colère la sécha brusquement.

— Et c’est vous, ajouta-t-il d’une voix solennellei qui allez payer
ce sang, avec celui de Richard, et les larmes de Denise !

On entendait la respiration sifflante de ces deux hommes au
milieu du silence de la nuit et de la mort.
Bertrand reprit lentement :

— Je ne voulais pas user de mon droit. Je vous offrais un combat
loyal, vous l’avez refusé. Que la fatalité s’accomplisse ! VoUs
avez assassiné, en duel, mon ami "Richard. J’avais juré, sur sa
tombe que je le vengerais ! J’avais juré que je délivrerais Denise
de la torture de dépendre d’un homme tel que vous et de vivre
avec lui ! J’avais juré que ma fille ne resterait pas à votre merci !

A chaqueparole, il s’avançait d’un pas vers le marquis, qui reculait,
défait, tremblant, les cheveux collés aux tempes par une
sueur froide.

— Pour pouvoir venger plus sûrement mon ami, pour pouvoir
affranchir sûrement Denise et son enfant, sans remords, il me
fallait renoncer à mon amour, à tout espoir de bonheur ici-bas.
Mon désintéressement et mon sacrifice rachetaient ce qu’il y
avait de tortueux et de terrible dans ma conduite. J’ai donc

épousé votre maîtresse ! Vous ignoriez qu’elle fût ma femme, et
vous êtes venu ici sur un rendez-vous d’amour dicté par moi, écrit
par elle, dans une lettre que vous avez là !

Il montra la poche de côté de l’habit du marquis.

-^ Je suis perdu ! murmura celui-ci, cherchant d’un regard fou,
Une arme, une issue. ' -"  ; l ''<" •  ; ■'•' ' ' ■

./' Mais la porto était fermée, et Bertrand avait mis le pied sur le
revolver de son adversaire. '-'

■—J’avais donc le droit de vous tuer, avant que vous eussiez
assassiné ma femme, et elle vivrait encore si j’avais suivi ma première
résolution, si, au dernier moment, je n’avais reculé devant
un meurtre, même juste et légitime. À présent, c’est fini, je vais
vous tuer, non-seulement pour venger cette nouvelle victime,
mais’pour venger les autres ! "-' ".'">'•

Habaissâ son revolver.

— C’est moi, aujourd’hui, qui suis le mari, monsieur le marquis.
Le droit du mari, c’est moi, j’en use !

Et il lui fit sauter la cervelle !
XLII.NINA . CANONISÉE !
On devine aisément quel fut le retentissement dans Paris de cet
effroyable événement. •

Il y avait là de la pâture pour toutes lès curiosités et toutes les
malignités.

On apprenait du même coup le mariage de Bertrand avec Nina,
la mort de Nina et du marquis surpris en flagrant délit d’adultère.

Telle fut, du moins, la première version.

La société parisienne tout entière en fut remuée dans ses diverses
couches.

Bertrand appartenait au monde des arts et des lettres. Sa repu-

tation était immense, son génie de peintre incontestable et incontesté.
.-.''■' •'.-"

Le marquis Gaston Du Lys appartenait, par sa ; naissance, à
l’armée et à la noblesse. Sa vie avait fait du bruit de tout temps,
et ses relations s’étendaient dans les cercles riches et comme il
faut, où on le recevait, sans l’estimer beaucoup, parce qu’il était
de la caste, en avait les goûts, les façons, les habitudes.

Nina, enfin, appartenait à tous les mondes, au demi-monde
d’abord, dont elle était et qui n’a, pour ainsi dire, pas defrontières,
car il serait difficile souvent de savoir où il commence, où il finit,
— au monde artiste par son piano, — au grand monde par ses
amants

Jamais donc Paris n’avait été atteint si profondément, et, en
même temps, d’une façon plus étendue.

. Ce n’étaient pas là les héros ordinaires des drames de cour
d’assises.

Il se formait des partis très-violents et très-divers.

Sur le premier moment, l’opinion publique s’était prononcée
contre Bertrand.

— Quand on a son nom, sa fortune et son talent, disait-on, on
n’épouse pas une cocotte, et, quand on l’épouse, on doit s’attendre
à voir traîner dans son boudoir ses anciens ou ses nouveaux
amants.

Puis, l’histoire des amours de Bertrand avec Denise revenait
sur l’eau.

On se rappelait que l’artiste et le marquis se haïssaient depuis
longtemps, et les gens habiles secouaient la tête en répétant :

— C’est une affaire dont on ne saura jamais le fin mot.

On avait cru, les premiers jours, que Bertrand avait tué Nina en
même temps que le marquis.

Lorsque le bruit commença à se répandre que c’était, au contraire,
le marquis qui avait tué la malheureuse jeune femme, il
se produisit un revirement, et l’on se prit à excuser Bertrand, à
trouver son acte beaucoup moins sauvage, beaucoup plus naturel.

Le revirement fut complet, lors des débats publics en cour d’assises.


Bertrand devait à Nina de laver sa mémoire d’une imputation

calomnieuse. — Il était assez malheureux, sans’ cela 1, qu’elle eût
été victime de combinaisons qu’elle n’avait point connues, oùr elle
n’était entrée, par sa volonté, à aucun titre.
Aussi, dès que le marquis avait été mort, s^ëtâiMl empressé de
. reprendre la lettre de Nina et de la détruire, cettes lettre qui ; eût
fait croire à un rendezrvous’ d’amour donné par elle à son ancien
amant.

ÏF avait également fait la leçon à la femme de chambre, en lui
promettant une rente viagère importante, si elle évitait de compromettre
sa maîtresse.

Ensuite if s’était de lui-même constitué prisonnier, avant que la
police connût le double meurtre accompli dans l’hôtel isolé choisi
par lui pour être le théâtre dé cotte lutte suprême.

Devant le jury, il raconta avec une grande netteté comment il
avait surpris le marquis et comment les faits s’étaient passés.

Il avoua avoir menacé le marquis de son revolver, en le surprenant,
la nuit, d’ans la chambre de sa femme. Mais Nina, Voyant te
marquis armé aussi, s’était jetée au-devant de son mari, afin de le
couvrir de son corps, et avait reçu la balle destinée à Bertrand.

Il déclara hautement qu’il n’avait pas un seul instant soupçonné
sa femme, et qu’il la savait parfaitement innocente du retour du
marquis, absolument décidée à ne jamais le revoir.

Tous les témoignages confirmèrent ses dires.

D’abord, il fut constaté que Du Lys avait quitté son cercle, ce
soir-là, avec des intentions amoureuses.

L’ami qui lui avait parlé au moment où il partait pour se rendre
chez son ancienne maîtresse, rapporta les dernières paroles du
marquis annonçant, tout joyeux, qu’il allait à une bonne fortune,
à un rendez-vous galant.

Pélieie, la femme de chambre, joua très bien son rôle.

Elle avoua, en sanglotant, que vers minuit elle avait ouvert au
marquis, sans prévenir sa maîtresse, et qu’elle l’avait introduit
dans le boudoir de Nina, qui ne s’y attendait nullement.

Elle prétendit quelle avait averti le marquis du retour de sa
maîtresse, qu’elle avait été corrompue par les cadeaux et les promesses
de Du Lys, et ajouta qu’elle ne se consolerait jamais d’avoir

été ainsi la cause involontaire de la mort d’une si bonne personne,
pour laquelle elle avait un si vif attachement.

Elle rapporta, d’une voix entrecoupée par les larmes, que Nina,
Une demi-heure avant la catastrophe peut-être, lui avait dit :

—■ Ma chère enfant, me Voilà désormais honnête femme. Je me
range, et ta fonction deviendra une sinécure !

Le public avait beaucoup ri de ce petit discours peut-être vrai,
peut-être inventé par Félieie.

Le président de la cour lui avait fait uneverte semoncè-qu’elle
avait" écoutée, bourrelée de regrets et de remords.

Enfin, elle avait loyalement gagné la pension viagère promise
par Bertrand.

Donc, il n’était pas douteux que le marquis ne fût venu avec des
intentions galantes, et on s’expliquait parfaitement qu’avec son
caractère, en apprenant qu’il perdait sa maîtresse pour toujours,
en se voyant menacé par un homme qu’il haïssait depuis longtemps,
il eût cédé à un premier mouvement de fureur, et obéi à
l’instinct de la conservation qui le poussait à tirer le premier pour
éviter la mort.

Ces choses-là se voient chaque jour.

D’ailleurs, les débats ne laissèrent aucune hésitation possible à
cet égard.

On constata qu’il avait été tiré une balle avec le revolver de Du
Lys, ramassé dans la pièce par les hommes de police, de même
que celui de Bertrand n’avait qu’une cartouche brûlée.

La halle retrouvée dans le corps de Nina était la balle de Du
Lys.

Des expériences faites, d’après les déclarations de l’accusé, il résulta
en effet que Nina devait occuper la position indiquée par
Bertrand, et que, si. tout autre individu que Du Lys,— c’est-à-dire
plus petit ou plus grand — avait tiré dans ces conditions, l’inclinaison
du projectile aurait été différente.
Or, Du Lys était grand, et Bertrand de taille moyenne.
On écarta donc l’idée que Bertrand, après avoir brûlé la cervelle
au marquis, eût ramassé le revolver de ce dernier pour tuer
sa femme, — thèse d’abord soutenue par l’accusation.

La femme de chambre rappelée, et vivement pressée, déclara

qu’entendant du bruit chez madame, et croyant reconnaître la voix
de monsieur, elle s’était approchée de la porte de communication
pour se rendre compte de ce qui allait se passer. Elle avait aussi
regardé par lé trou delà serrure, avait vu le marquis tirer, madame

/tombervi r v c ;  ;: ■'"_.■:.'■: r ■..'.-./.-.":-. '".'--.

Alors, elle s’ëtaït évanouie de terreur et d’émotion, et ne savait

plus rien des faite qjii avaient suivi.

Cette partie de sa déposition était sincère.
:..: Dans ces conditions, et le mariage légitime de Bertrand et
de Nina n’étant, point contestable, l’acquittement devenait certain.

C’était lé marquis qui avait tiré le premier sur le mari, et Nina
était morte victime de sa vertu et de son dévouement.
 ;•':--,'. Bertrand .n’avait pas même à s’excuser du mouvement de fureur
: qui saisit un. mari surprenant un amant ou un séducteur chez sa
. femme,:à bénéficier, des .circonstances atténuantes que la loi accorde:
à l’époux .outragé. : ; ■

Il n !avait faitque défendre, chez lui, sa vie menacée par l’ancien
amant de Nina,-et yeftger-moins son honneur que la femme assassinée
sous ses yeux.

Quand il sortit du tribunal, Bertrand avait pour lui l’unanimité
de l’opinion publique., . : . ;

Tout le monde s’était retourné contre le marquis, qui n’était ni
aimé, ni estimé." L’intérêt se partagea entre Bertrand, le grand
artiste, dont la conduite parut absolument indiscutable, et. Nina,
à laquelle on eût volontiers élevé une statue, et dont la légende
menaçait de détrôner celle de Lucrèce, la farouche et pudique
matrone romaine. -

Personne iie. comprit, ne devina le fond de l’alfairê.

Personne ! Nous nous trompons. Il faut excepter Denise. .

Ce drame jetait ;le post-scriptum de la lettre reçue par elle
quelques mois auparavant. - ,

Ce fut un grand soulagement pour elle, d’apprendre que Nina
n’était point morte de la main de Bertrand.

Elle avait eu, un moment, cette terreur affreuse, et cela lui eût
paru abominable, en supposant même la culpabilité réelle de la
malheureuse créature.

Il étajt bien assez triste déjà, quoique cette mort le fit veuf.

comme elle était veuve, que Nina Durandal fût tombée victime de
passions, de luttes et de combinaisons souterraines qu’elle avait
servies inconsciemment.

Elle n’aurait pu admettre que Bertrand eût prémédité et accompli
le meurtre de cette femme, devenue sienne, que la probabilité
63" Liv. 63

même de ce meurtre fût entrée en ligne de compte dans ses calculs.


Le reste, elle le comprenait, elle l’acceptait, et d’autant mieux
qu’elle reconnaissait la nature généreuse, chevaleresque, de l’artiste,
aux dernières hésitations de l’heure suprême, alors qu’il
avait reculé devant l’accomplissement brutal de son propre plan,
offrant un combat loyal à l’homme pris au piège tendu par lui.

Bertrand, brisant sa vie, se séparant à jamais de Denise, sacrifiant
non pas seulement ses rêves d’amour et de bonheur, mais
plus encore sa dignité apparente, par un mariage compromettant,
lui dont elle savait la fierté ombrageuse et la délicatesse presque
maladive, Bertrand faisant cela pour venger la mort de l’ami qui
lui avait donné son sang, pour la faire libre, elle, pour lui restituer
son indépendance dé femme et sa sécurité de mère, c’était
sublime à ses yeux !

Oui, sublime, car il ne l’avait prise pour complice à aucun degré ;
le sang versé ne retombait sur ello à aucun titre.

Ce n’était pas pour la reconquérir, évidemment, qu’il avait tué
le marquis. Il ne s’était cru en droit de frapper que pour venger
Richard, et afin de sanctifier, d’épurer sa vengeance, de lui laisser
son caractère de justice et de sacrifice à l’amitié, il avait choisi
le moyen qui le séparait le plus complètement de Denise.

Elle était femme à saisir ces nuances^ à les admirer^ elle était
femme à agir de même pour ceux qu’elle aimait.

Pendant plusieurs mois, Bertrand et Denise eurent le scrupule
non-seulement de ne pas se revoir, mais même de ne point
s’ëerire>
Le sang versé était trop frais, et les touchait de trop prés.
La mort de Nihà, surtout, avait profondément bouleverse l’artiste,
inquiété sa conscience, bien qu’il né l’eût jamais prévue, et
qu’il l’eût rachetée de son mieux en obtenant l’estime publique
pour sa mémoire.

Il avait fait le sacrifice entier, sans arrière-pensée, et c’est là
ce qui doit effacer, aux yeux des plus sévères, les côtés sournois
et la ruse perfide de son plan. -•/-.-■

Denise et Bertrand résolurent même, chacun de son cote, de ne
plus se revoir. Ce n’était point par respect du monde, mais par
LE DROIT DÛ MARI 499
respect d’eux-mêmes, par une sorte d’inquiétude, clé susceptibilité
de leurs coeurs, qui n’était pourtant pas du rémords.

Ils tinrent cet engagement assez longtemps.
' Mais un hasardles ayant mis en face l’un de l’autre dans la rue,
il la trouva si pâle, si affaiblie, qu’il lui sembla qu’elle mourrait
loin dé Iui£ et que ce sacrifice prolongé était au-dessus de ses
forces à elle, comme il était au-dessus de ses forces à lui.

En s’apercevant, ils chancelèrent tous deux, ,

Elle, surtout, parût prête à tomber.

Lui, il surmonta aussitôt son anéantissement pour ne voir que
la défaillance de la femme aimée.

Il la soutint.de son bras tremblant, et tous deux, sans se dire
un mot, d’instinct, rebroussèrent chemin, se retrouvèrent chez
Denise j se serrant l’un contre l’autre, se buvant des yeux, ne pouvant
se parler et se comprenant, ayant tout ou blié, sauf qu’ils s’aimaient,
ne sachant plus rien, sauf qu’ils s’appartenaient.
xliiiPREMIER BONHËÛIU '
C’était fini !

Du moment où Denise et Bertrand se revoyaient, s’étaient reconquis,
nulle puissance humaine ne pouvait plus les séparer.

Ils le sentirent si bien, qu’ils ne s’en parlèrent même pas.

Bertrand fut effrayé de voir la maigreur, l’air épuisé, les yeux
battus et cernés, la respiration haletante et courte de Denise, „,

— Je^f assassinais ! lui dit-il, en la serrant contre sa poitrine
comme un enfant, pour la réchauffer, car elle frissonnait de tout
son corps si gracieux, devenu si frêle !

--Oh ! ce n’est rien ! fit-elle en souriant. Te voilà ; je suis guérie
 !… Mais, toi aussi, tu souffrais trop ! Regarde-toi donc.

Il était, en effet, profondément changé.

Alors, ils se contèrent leur existence depuis le jour fatal où il
avait eu la malheureuse idée d’aller chez elle, depuis le jour où
Camille Richard lés avait sauvés, et s’était fait tuer, dans Fespoir
de les réunir.

■— C’est là mon rémords, mon seul ! dit Bertrand avec force.

Il lui rapporta les dernières paroles de leur pauvre ami, ce
joyeux et bon Richard, et leurs larmes se confondirent.

— Combien il serait heureux, s’il nous voyait ensemble ! pensèrent-ils
tous les deux.

Ni le nom de Nina, ni celui du marquis ne furent prononcés.
Ils ne firent aucune allusion aux événements tragiques que nous
venons de rapporter ;

Chacun d’eux craignait d’affliger l’autre.

penison, qui était revenue avec sa mère, accourut joindre ses
caresses enfantines et son babillage d’oiseau à tout ce bonheur si
rudement conquis, si chèrement payé et si incomplet toujours !

En revoyant Bertrand, elle manifesta sa joie^ se jeta à son cou,
se cramponna après lui.

Bertrand la prit sur ses genoux, tenant la fillette d’une main,
tenant de l’autre la main brûlante de Denise, se disant pour la
première fois :

— Enfin ! personne ne viendra me les reprendre ! .

Denise et Bertrand continuèrent de se voir ainsi pendant quelque
temps, sans songer à rien d’autre, goûtant leur joie en cachette,
comme des affamés, fermant les yeux sur le passé et l’avenir,
ne voyant qu’eux-mêmes.

La santé revenait à Denise. Elle reprenait à la vie, les couleurs
renaissaient à ses joues, ses yeux brillaient d’un éclat qui n’était
plus celui de la fièvre qui tue, mais celui du bonheur qui fait
vivre.

Cependant ce fut elle, la femme et la mère, qui songea la première
à la réalité.

— Bertrand, lui dit-elle un jour, F expérience est faite. Nous
ne pouvons vivre l’un sans l’autre. Cela ne se discute pas. Que

LE DROIT DU MARI 50l

tant d’affreux malheurs et d’horribles événements qui nous ont
rapprochés, servent, du moins, à quelque chose. Si nous continuons
ce que nous faisons, en plein Paris, cela rie tardera pas à
se savoir. L’opinion publique, d’abord favorable à la suite de ton
procès, se tournera contre nous. On ne tardera pas à dire… mille :
choses fausses, et aussi à deviner, à inventer plutôt Une partie de
la vérité : celle qui peut nous condamner aux yeux de la société ;
Jamais le monde n’admettra que j’épouse Celui qui m’a faite
veuve, et, d’ailleurs, la loi, en France, s’y oppose, mais, pour ma
fille, pour la tienne, nous né pouvons braver ouvertement ïe monde.

— Il faut quitter Paris où rien ne m’attache plus, répondit Bertrand,
Paris qui ne me rappelle que des souffrances, des désespoirs,
des luttes horribles. Il faut quitter la France.

— L’Europe, ajouta-t-elle. Je suis riche, tu l’es aussi. Qui peut
nous retenir ? Allons en Amérique ; ensevelissons notre amour,
ensevelissons-nous avec lui dans l’oubli. T’en sens-tu la force ?

— Oui. Là-bas, ton veuvage fini, nous régulariserons nôtre
position.

— Pour moi, lui dit-elle doucement, je nie fusse contentée
d’être, désormais, éternellement ta maîtresse.—Je l’aurais même
préféré, après les derniers événements,— Mais, si l’intérêt de Denison,
de notre fille, l’exige, — comme je le crois, — je surmonterai
une sorte de scrupule intérieur que je ne puis analyser, et
que je saurai vaincre.

—* En tout cas, pour que notre projet réussisse, ; et ne soulève
pas de nouveau scandale, après tant de scandales, voici ce que je ,
te propose : Ne partons pas de Paris, directement, ensemble.
D’ailleurs, avant d’accomplir une séparation qui sera, sans doute,
éternelle, je veux revoir ma mère, l’embrasser une dernière fois…
Elle a été la cause, la cause involontaire, et bien intentionnée, de
tous mes malheurs, de toutes mes souffrances^ Tu connais ma vie
entière. Je n’ai pas eu de secrets pour toi. Je sais quel retentissement
ont eu, dans son coeur, chacun des coups qui m’ont frappée.
Elle est seule à présent, découragée^ vieillie, renfermée au
château Du Roveray, près de son mari devenu infirme, désespérée
de ma vie, qu’elle croit perdue pour le bonheur ! Elle m’a
aimée, elle m’aime. Avant d’aller fonderet cimenter noire bonheur,
502 L’ÉTANG/-, DES SOEURS-GRISES
je veux le lui annoncer, lui porter l’hommage complet de mon
affection filiale, lui faire publier les mots durs qui ont pu m’échàpper
dans dés moments de désespoir. ; Elle connaît ton innocence.
Elle sera heurèUse dé te voir, de bénir ses deux enfants, qui ne
laénseront qu’à l’amour qu’elle a eu pour moi, d’embrasser sa
petitéfille, et moi je partirai le coeur plus léger, en songeant que
je lui laisse tout cevque je pm\s de joie et que je m’acquitte envers
elle. Au bout de quelques jours, je t’écrirai. Tu viendras me rejoindre,
et nous quitterons le château, aujourd’hui isolé et désert,
qui a vu naître:notre ahaour, loin des regards, à l’insu du monde,
pour aller, dans l’autre hémisphère, à.Ià nouvelle vie ;

Avant de s’éloigner de Paris ; qu’elle ne devait plus revoir, Denise
confia, à un homme d’affaires, le soin de vendre tout ce qui
lui avait appartenu du temps du marquis, et ne lui rappelait que
d’épouvantables souvenirs.

Elle voulut que le produit de cette vente fût consacré tout entier
aux pauvres de son quartier.

Bertrand, resté seul, sous-loua l’hôtel des Champs-Elysées pour
le restant du bail à courir* prit le chemin de fer, se rendit au cimetière
où Richard reposait sur la terre belge, alla visiter sa
tombe, s’agenouilla sûr la terre humide.

— Ami,, lui dit-il, comme s’il eût pu l’entendre, j’ai tenu mon
serment, je t’ai vengé ! Tu m’avais donné ta vie, je t’avais donné
mon bonheur : aujourd’hui, je puisse reprendre.

11, se releva, essuya une larme et revint à Paris »

Il y trouva la lettre attendue de Denise qui l’appelait au Rôveray,
et repartit immédiatement pour la rejoindre.
OÙ HONORINE REPARAÎT.
Ce ne fut pas saris une vive et profonde émotion que Louis
Bertrand revit ces lieux où il avait connu Denise ; qui étaient
pleins de leur amour, comme imprégnés du sang jeune de lèufs .
coeurs, qu’il avait quittés fou, mourant, la croyant morte, et où il
revenaitla chercher, ivre d’espoir, de confiance en l’avertir, pour
ne plus se séparer d’elle jamais. .'.''",'■ -

On était au printemps. :

Là nature était eu fête. : .:

Il aspirait l’air à pleins poumons, heureux de vivre, et pourtant
des larmes emplissaient ses yeux, sous, l’empire des mille sentiments
qui l’agitaient.

Que de Choses il avait fallu pour le ramener là, pour qu’il vit
enfin se lever l’aurore de ce jour de triomphe et de bonheur dont
le couchant devait, désormais, se confondre avec celui de leur
existence même !

La route à parcourir avait été rude, effroyable !.

Déjà trois tombes -la bordaient.

En arrivant au château, il trouva Denise doucement rayonnante,
Mme DuGlercas&'ombrie et grave, n’ayant presque plus rien
de la brillante et ; de: Tirrégulière Irma d’autrefois.

La solitude s’était faite autour d’elle. Elle avait été frappée à
des endroits bien sensibles. Aucun des rêves du passé pour Denise
ne s’était réalisé, sous la forme où elle les avait caressés ;

mais toutes les menaces, entrevues jadis, s’étaient accomplies par
le fait d’Honorine.

Mme Duclerc comprenait qu’elle avait fait fausse route.

Nous ne dirons pas qu’elle eût des regrets bien vifs de sa conduite
à elle, mais elle avait perdu la confiance et pressentait un
lugubre avenir, loin de ses deux filles, l’une maudite et qu’elle
avait chassée, l’autre adorée et que les événements allaient lui
arracher, probablement pour toujours.

Quand à M. Duclerc, accablé par la goutte, il ne quittait plus
guère son fauteuil, et, somme toute, cet intérieur, que Bertrand
avait connu si joyeux et si bruyant, l’attrista dans son silence et
son isolement.

C’étaient la déroute et l’abandon. Ce n’étaient point les douces
joies du foyer et le calme fortifiant de la vie intérieure.

On ne fit point allusion aux événements accomplis. •
Mmo Duclerc le reçut comme un fils,' et, comprenant les nécessités
de là situation, étouffa, par une dernière délicatesse maternelle,
les regrets que lui causait le départ prochain de sa fille bien-aimée,
redevenue sa fille unique. . .

Elle allait rester absolument seule, près d’un mari qui ne comptait
pas à ses yeux, car elle avait juré de ne plus revoir Honorine,
et rien n’eût pu la faire revenir sur cette résolution.

Pourtant elle se^ disait, au fond de soi, que si la goutte la faisait
veuve, elle irait rejoindre le nouveau couple en Amérique et finir
grand’mère en gâtant Denison.

On. voit que rien n’avait pu réunir les coeurs séparés de M. et
Mmc Duclerc, et qu’ils se regardaient toujours comme des étrangers,
quand ils ne se regardaient pas comme des ennemis.

Oft était au jeudi.

Bertrand et Denise devaient jîartir le lundi suivant. Leurs places
et celle de Denison étaient retenues à Bordeaux sur un paquebot
prêt à lever l’ancre pour New-York.

Ils étaient ensemble dans le petit salon du rez-de-chaussée,
lorsqu’un domestique remit à Bertrand une lettre dont l’écriture
le lit pâlir.

Après un instant d’hésitation et un regard jeté à Denise, il l’ouvrit
brusquement et la lut.

II s’arrôta stupéfait, et le coeur jserré.

Puis il la garda dans sa main et la froissa, comme s’il ne savait
qu’en faire.

Il était visiblement si bouleversé que Denise s’en effraya.

— Quelle est cette lettre ? demanda-t-elle inquiète, et envahie
d’un noir pressentiment.

— Rien ! fit-il avec embarras.
64"c Liv. 64
5CG : L’ÉTANG DES SOEURSTGRÏSES
— Rien ! Tu semblés pourtant bien émul

— Non… N’insiste pas, je t’en prie.

L’enveloppe était tombée à terre, avait roulé aux pieds de
Denise.

Elle l’aperçut,, y fixa ses yeux, tressaillit, se baissa rapidement,
la ramassa, la lut.

— C’est l’écriture d’Honorine ! fit-elle d’une voix altérée.
Bertrand se taisait, regardait Denise avec embarras, continuant

de froisser la lettre dans sa main, l’air sombre, avec un nuage de
colère et de pitié tout à la fois sur le front.

— Bertrand, dit Denise, donne-moi cette lettre… Je veux la
voir ! .

— Tu as tort. Elle te fera du mal. Laisse-moi la brûler… et oublier
celle qui Ta écrite.

— Non, Bertrand, non, donne-moi cette lettre.

Le ton de Denise avait quelque chose de net et de passionné
qui n’admettait guère un refus.

— Eh bien, soit, lis !

D’un geste fébrile, la jeune femme prit le papier qu’il lui tendait
y jeta-les yeux avidement, puis se rapprocha de la porte-fenêtre,
comme si elle n’y voyait pas assez bien, quoiqu’il fût midi, et que
le soleil entrât à flots dans la petite pièce où ils se tenaient tous
deux.

Ses mains tremblaient, sa vue était trouble.

Honorine !—Que de souvenirs et de^ menaces dans ce simple ■
nom ! ]:r

Elle put hrepourtant, et voici ce qu’elle lut :

« Bertrand,

 » Je vais mourir. — Lé médecin qui me quitte m’a dit, sur ma
prière, le nombre dejours qui me restent à vivre.

 » Il est court ! — Si court que si nous devons nous revoir encore
une fois, nous n’avons plus de temps à perdre, moi pour vous
appeler, vous pour venir !

 » Je sais, je devine quelle horreur mon nom, mon souvenir,
peuvent vous causer.

 »• J’ai été criminelle, bien criminelle, Bertrand, mais pourA'ôus…
et j’ai été bien punie !

 » J’ai souffert autant, plus que je n’ai fait souffrir,
 » Enfin je vais mourir V,

-  » Ne viendrez-vous pas, avant votre bonheur qui va Goriimencéry
mè donner la main, me dire adieu ? Me laisserez-vo.us mourir
comme un chien enragé, abandonnée et maudite de tous ?: •

 » Vous revoir une fois, une seule, pour quelques minutés !
 » Je vous jure de né plus vous importuner. D’ailleurs, je n’en
aurais pas le temps.. Vous partez, et moi aussi…..  ; seulement pour
un autre voyage. ■■ . ::-- ' ' :

 » HONORINE. » -.-\ -

Denise relut la lettre deux fois,

Bertrand la contemplait en silence, étudiant sur. son visage-le"
contre-coup des émotions profondes qui devaient la .secouer à cha^-
euhe de ces paroles évoquant un monde de souvenirs- affreux et
sanglants.

Il y eut un long silence ;

Denise, les yeux baissés, le sein soulevé par sa respiration, se
promenait dans la pièce, d’un pas saccadé, irrégulier., ."-■■,•

Bertrand n’osait ni l’interrompre, ni l’interroger. ;

Tout à coup elle s’arrêta et leva son regard sur lui.

— Que vas-tu faire ? lui demanda-t-eile lentement.

— Moi ? rien. Nous partons lundi.

— Tu ne veux pas la revoir ?

— Non !

Denise fit encore quelques tours dans la Chambre, le front penché,
les sourcils contractés.

Puis elle s’arrêta de nouveau.

Le sang afflua à ses pommettes, ses yeux s’animèrent, rayonnèrent
d’une flamme douce et généreuse. On voyait que ce qu’elle
allait dire lui coûtait, mais que son parti était pris.

— Bertrand, dit-elle d’une voix qui tremblait légèrement, c’est
bien dur !… Il ne faut être impitoyable pour personne. Elle va ;
mourir. Elle nous a fait beaucoup de mal, mais nous nous aimons
toujours ; nous voilà réunis, et, cette fois, sans qu’elle puisse nous

désunir ! Elle est assez punie. Ne laissons pas derrière nousj-..surcette
terre dé France que nous ne foulerons plus, un regret, un
remords ! Car, si elle mourait ainsi, seule, désespérée, il me semble
qu’il y aurait un point de ma conscience où je n’oserais plus
pénétrer le frorit haut.

' Bertrand se taisait.

Il était ébranlé, on voyait qu’il hésitait entre deux résolutions
contraires.
— ; Bertrand, reprit-elle, ne sens-tu pas comme moi ? As-tu, en
toi-même, moins de confiance que je n’en ai, moi ?
— Tu es Une sainte ! s’écria Bertrand en la saisissant dans ses
bras et l’enveloppant d’un long regard attendri et passionné.

^-Viens avec moi, alors, lui dit-il encore.
Elle hésita une seconde.

■—Non, fit-elle enfin en secouant doucement sa tête blonde. Moi,
elle me hait. Je lui rappellerais toutes ses amertumes et toutes ses
déceptions. Toi) tu ne lui rappelleras que son amour… Qu’elle
meure avec ce parfum aux lèvres. Que la mort lui soit légère et
qu’il lui soit pardonné, où qu’on aille après la mort, comme je lui
pardonne ; Tu es à moi, désormais. Je n’ai plus rien à lui réclamer
et je veux tout oublier ! Va, mon Bertrand, va vite et reviens ,
vite. Tiens, embrasse-moi, ce sera ton talisman.

Elle pleurait, mais elle se détourna pour cacher ses larmes,
aperçut Denison qui courait dans le jardin, l’appela, la prit dans
ses bras, et la pendit au cou de son père.

— Emmène-moi, papa ! disait l’enfant.
\ "■ i: .:""■':-.Xlv ;_ :, '. ENCORE LES DEUX SOEURS !
Une demi-heure plus tard, Bertrand arriva à la porte d’une pauvre
ferme poitevine, à peu de distance du château du Roveray, où
Honorine s’était installée.

On le fit entrer dans une grande salle triste et obscure,
comme toutes les chambres de paysans, rhaïgré la lumière éclâr
tante d’une belle après-midi d’avril ensoleillé.

Il ne vit d’abord qu’un grand lit couvert de serge verte, à
colonnes torses, où son regard se porta tout de suite. . ■ "

11 était vide. - * -

Mais tout au fond de la pièce, auprès delà cheminéej où pétillait
un feu desarments en dépit du chaud soleil, dans un vaste fauteuil
de serge verte égalementjilapôrçut une forme blanche et s’approcha.

Au bout de deux pas, il s’arrêta, stupéfait et le coeur serré.

— Oui, c’est moi ! dit une voix connue, quoique affaiblie. Je suis
bien laide à présent… Merci d’être venu !

C’était Honorine, livide, les joues creuses, les lèvres blêmes,
tremblant la fièvre, réduite presqu’à l’état de squelette.

Sous son long peignoir blanc, on voyait ses formes maigres, !
allongées par la consomption arrivée à son dernier terme.

On eût juré qu’elle était déjà dans son suaire prête pour l’ensevelissement.


Elle n’avait encore de beaux que ses épais cheveux bruns, flottant
surson cou et ses épaules, ses mains fines, émaciées, comme

transparentes, ses yeux éclatants qui brillaient d’un reflet . métaK
lique dans son visage de cire.

Il la contempla un instant, immobile, cloué sur place.

Sans oublier les crimes de cette femme et les résultats, affreux
de sa malfaisanee, de ses passions terribles, il se sentit touché,
ému devant cet écroulement complet d’un être doué d’une énergie
si exceptionnelle, et qui aurait pu lui faire accomplir de si grandes
choses.

— Vous voyez, reprit-elle, que je n’ai pas menti ! C’est la première
fois de ma vie, ajouta-t-elle en souriant.

Il voulut parler.

— Non, taisez-vous, Bertrand. Vous ne pourriez rien me dire
de bon et de doux. C’est pour te voir et vous parler que je vous ai
prié dé venir.

Elle lui fit signe de s’assoir.

— Je vous aimais bien, allez ! continua-t-elle. Vous le savez. Je
vous aimais jusqu’au crime, je l’ai prouvé. Jusqu’à la mort, je le
prouve. Si j’ai péché, j’ai tant souffert aussi !

Elle s’arrêta.

— Je suis née envieuse etjalousé, voyez-vous. Non, il n’y a pas
de tortures semblables à ce que j’ai ressenti pendant les deux .
années que vous avez passées avec Denise… Tu avais vécu aussi
deux ans avec moi, et j’avais été si heureuse ! Je me sentais redevenir
presque femrne… Je t’aurais rendu bien heureux, va ! J’aurais
eu pour toi la douceur, la soumission, la religion d’un chien
pour son maître. Tu as tout oublié en la revoyant… Et ces deux
années n’ont pas laissé plus de trace et de regret dans ta vie que
le nuage qui passe, la fleur qu’on respire et qu’on jette… Tu ne
m’aimais pas, tu ne m’as jamais aimée ! Ton semblant d’amour,
alors, n’était qu’une surprise arrachée par mes ruses et mes mensonges…
Pauvre moi !

Elle laissa tomber sa tête avec un geste de découragement
navrant. . '■ ■

— C’est vrai, reprit-elle. J’ai voulu tuer Denise !… J’avais raison…
Morte, elle ne serait pas revenue, et tu me restais ! Il n’y a
que les morts qui ne reviennent pas !… Après, j’ai voulu vous

séparer de nouveau, lui rendre un peu des douleurs intolérables
- que je ressentais… J’y ai réussi !;

— Vous avez fait plus, Honorine, dit Bertrand d’une voix:
grave, mais qui n’avait riéh d’insultant, où la pitié l’emportait
sur la sévérité, vous avez tué trois personnes : Camille Richard,
nion meilleur amij un héros dé" dévouement, Nina, et le marquis
 ! •

— Oui, je le sais ! fit-elle lentement, et indifféremment. J’ai.bien
compris ton plan, après coup ! Tu as été habile… Je t’ai admiré.
C’était mon jeu, cela !..-. Il t’a sauvé, et il me perd !

Elle lui prit les deux mains, se redressa sur son séant, le brûla
du regard de ses yeux pâles et étiricelants.

— Tu me hais bien et tu me méprises !

— Non, Honorine, je vous plains, ,.Vous valiez mieux que
là vie que vous vous êtes faite. Puis je n’oublie pas, je ne
dois pas oublier qu’en effet vous m’avez aimé et que j’aurais pu
vous aimer…

Il se tut et n’acheva pas. •

— Sans elle ! acheva-t-elle avec un sourire. Vous avez raison de
me plaindre, car je suis réellement punie et je me suis fait autant
de mal que j’en ai fait aux autres, davantage même ! Croyez-vous
à la liberté humaine, Bertrand ?

—■ Sans doute.

— Vous avez tort. Je n’y crois pas, moi ! Pensez-vous, si j’avais
eu le choix, que je n’aurais pas préféré avoir une nature différente,
celle de ma soeur, par exemple ? Mais je ne le pouvais pas.
Je ne pouvais pas agir autrement que j’ai agi, ni changer ou adoucir
mes passions. Elles m’ont conduite où vous me voyez, à mourir
seule et maudite, — à deux pas de la maison de ma mère, qui me
chasserait si je me présentais à elle, et que je neveux pas revoir, —
chez des étrangers, des paysans idiots et rapaces… Ils me donnent
de la tisane contre de l’argent… De la tisane !

Elle ricana.

— Enfin, c’est fini !.*, Bertrand, pardonne-moi tes douleurs. Tu
vois qu’elle sont payées. Je ne rêvais pas de te rendre malheureux.
Pas une des larmes que tu as versées par ma faute, qui ne
512 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISES
soit retombée.sur mon coeur, comme une goutte de plomb fondu !
Mais je te voulais heureux, par moi, par moi seule. , .

Bertrand gardait lé silence, effrayé devant les dernières flammes
de ce volcan qui s’éteignait, mais grondait encore, et jetait encore
des scories brûlantes. . • … .

— Dis-moi que tu ne me hais pas, que tu me pardonnes, répétât-elle.


— Jenè vous hais pas ! Je n’ai jamais pu vous haïr,' même alors .
que je vous maudissais en saignant sous vos coups, et je vous pardonne
 ! . ; ; :..]….'. ; ;

— Vrai ! fit-elle, et.son visage s’illumina.-

— Cela fait du bien ! murmura-t-elle à voix basse.
Elle se redressa tout à fait, le regarda, longuement.

— Tu es toujours  ; beau, toi ! ; Merci. d’être venu ! Oui, merci.
Je mourrai plus volontiers,'à présent… II fait chaud, n’est-ce pas ?
Le ciel est pur ! C’est avril… Il y a des semaines que je n’ai vu le
ciel bleu…

— Voulez-vous que j’ouvre la fenêtre ? dit Bertrand ?

— Oui. Ah ! le bon. air tiède !

Elle.respira avec force. ' ■ . ,.

. —: Je me sens mieux. Sais-tu que je n’ai que vingt-sept ans ! Si
jeune et si vieillie ! J’avais vingt ans, quand je t’aimai… Tu fis
mon portrait… Te rappelles-tu ?

Elle lui tendit de nouveau la main.

— Vôis-tu cette cicatrice blanche, là, sur le côté ? C’est la blessure
que tu me fis à Rome, cette nuit où tu me surpris couchée à
ta porte… Elle ne s’est jamais effacée…, ni au coeur, noripïusiJe
t adorais et te bénissais sous ton pied qui m’écrasait.

Bertrand commençait à se sentir plus ému et autrement qu’il ne
s’y attendait.

Honorine contempla le ciel. Elle aspirait l’air et le soleil, se baignait
dans la lumière.

Avec l’aide du bras de Bertrand, elle se leva, alla jusqu’à ht fenêtre
en tremblant, s’y appuya.

Ses yeux agrandis embrassaient l’horizon.

— Bertrand ? veux-tu me faire un grand plaisir, le dernier ?
C’est un caprice de mourante.

J.a barque chavira.

— Que désirez-vous ?

— Pourquoi me dire vous ? Je croirai que tu me hais toujours.
Tu me tutoyais autrefois… Eh bien, recommence… pour aujourd’hui.
Dis-moi tu ! Denise n’en sera pas jalouse, va !

Elle sourit doucement, et retrouva presque un éclair de sa grâce
éteinte.
(5âBt Liv. . . 35

— Eh bien, que veux-tu, Honorine ? répondit l’artiste, profondément
secoué au spectacle de l’agonie de cette femme, qui mourait
de lui,

— Je t’ai promis de ne te demander que cette journée. Je tiendrai
ma promesse. Elle n’aura pas de lendemain ! Je voudrais revoir
ce paysage, qui me rappelle mes belles années d’espoir. Veuxtu
revenir au bord de l’étang ? Le traverser avec moi, en barque ?
C’est là que j’allais, jadis, rêver à toi, à mon amour naissant.


— Mais tu n’auras pas la force, et cela te fera du mal !

— On me conduira en carriole. Qu’importe que j’abrège ma vie
d’un jour, si ce jour est doux et beau ? Me refuseras-tu ma dernière
prière, la prière d’une mourante ? Après, tu n’entendras plus
parler de moi jamais, je te le jure !

Bertrand consentit.

On attela la carriole de la ferme. Ils partirent.

A la porte du parc, elle descendit appuyée à son bras, et marcha
assez vaillamment. •

Ils se dirigèrent vers l’étang à quelques pas,
XLVI
. L’ÉTANG.

Bertrand avait à peine quitté. Denise qu’elle regretta sa faiblesse,
le sentiment de charité, de mansuétude qui l’avait poussée
à envoyer ranime qu’elle aimait vers Honorine..

Il lui sembla tout à coup qu’elle venait de commettre une grave
imprudence.

LE DROIT DU MARI 5Ï5

Elle fut envahie par une tristesse aiguë et une terreur superstitieuse.


Dire au juste ce qu’elle éprouvait, elle ne l’aurait su.

Elle ne pouvait se rendre compte du danger qui menaçait de
nouveau Bertrand et son bonheur… Mais elle était dévorée dé fièvre,
elle avait peur.

— Si Honorine n ?était pas mourante ! se dit-elle brusquement.
Si c’était un mensonge ! un piège ! Elle est capable de tout… Elle
est fatale, elle est implacable, elle porte malheur !

Puis elle se raisonnait, essayant dé se calmer.

—: J’ai bien fait pourtant. Peut-être se repent-elle… Peu importe,
il faut que je sois là, que je veille sur lui,…, de loin, pour
le protéger…… Contre quoi ? Je ne sais ! Mais, je ;deviendrais folle

à rester ici !

Elle confia Denison à la grand’mère, et nue tête, en taille, elle
s’élança au dehors pour rejoindre son amant, poUr se sentir au
moins près de lui, prête à se dresser entre sa soeur et Bertrand.

En arrivant à-l’extrémité dé l’avenue dé platanes, elle aperçut
Bertrand et Honorine appuyée sur son bras, livide et chancelante.

Elle se jeta aussitôt derrière Un arbre dont lé tronclà cachait et

V* 'r
regarda. • ,.. ■

Elle respira alors et se sentit rassurée.

C’était une moribonde qu’elle avait sous les yeux, incapable désormais
de nuire à personne, aussi désarmée que si elle eût déjà
reposé dans la tombe.

Denise comprit à cet instant que, parmi ses autres angoisses  ;
s’était glissée, à son insu et sans qu’elle se l’avouât, celle qu’Honorine
fût encore jolie et séduisante.

Elle en eut presque du reriiords,

— Pauvre Honorine ! murmura-t-elle, cette fois avec une véritable
et sainte pitié, sans arrière-pensée.

— Mais où vont-ils donc ? se demandart-elle.

Elle les suivit à distance, en se dissimulant avec soin.
Bertrand et Honorine arrivèrent au bord de l’étang près du
kiosque
Une barque se trouvait là suivant l’habitude. « 

Il la détacha, prit Honorine dans ses bras et ^installa, le mieux

possible sur la banquette large derrière laquelle s’accroche le gouvernail.


— Merci, lui dit-elle. Oh ! qu’il fait bon ! Et que tout cela est
beau, quand on ne doit plus le revoir !

Bertrand ramait lentement.
■— Va du côté de l’île des Roseaux, reprit-elle d’une voix douce.
C’est l’endroit que je préfère… J’aurais pu être si heureuse ici…
et j’ai tout perdu, tout !

Une larme tomba de ses yeux.

— Honorine, lui dit Bertrand, je crains que ces souvenirs, lorsque
tu devrais t’efforcer d’oublier, ne te soient plus cruels que
doux et bienfaisants ! Retournons.

— Non pas ! tout à l’heure… Encore deux coups de rame.

Ils étaient parvenus au milieu de l’étang à peu près, à un endroit
dangereux, plein de roseaux, de nénuphars, de plantes aquatiques
aux longues tiges souples et fortes comme des serpents.

— Te voilà veuf, et elle est veuve ! s’écria tout à coup Honorine.

— Parlons d’autre chose !

— Pourquoi cela ? Est-ce que je ne suis pas morte ?
Il y eut un silence. .

Elle le regardait fixement avec une sorte de tendresse farouche
et menaçante. .

— Vous allez partir… on me l’a dit…. Où allez-vous ? repritelle.


— En Amérique, répondit-il machinalement.

La nouvelle tournure de la conversation l’inquiétait et le préoccupait.
Il aurait voulu détourner le cours des idées d’Honorine.

— C’est drôle ! continua-t-elle. Dans mon duel avec Denise,
nous étions manche à manche. Elle va avoir la belle.

Ses yeux étin.celaient et ses lèvres souriaient.

— Soulève-moi, Bertrand, que j’embrasse une dernière fois
tout cet horizon. Nous allons rentrer.

Il lui passa le bras autour de la taille pour l’aider à se lever.

Tous deux étaient debout sur le frêle esquif, qui oscillait et penchait
sous leurs poids, à chaque mouvement.

Elle se serra à Iuiavec une forcé extraordinaire, inattendue.

— Eh bien, Denise se trompe, dit-elle la bouche crispée d’un
sourire infernal. La belle, c’est ttïôi qui l’aurai ! Je te tiens, je te
garde !

D’un mouvement brusque, elle se pencha sur-le" côté-,'-l’entraînant
avec elle.

Il perdit l’équilibre, la barque chavira, tous deux tombèrent
dans l’eau, et les longues herbes agitées se refermèrent sur' eux.

En tombant, Bertrand avait poussé un cri de surprise.

Un cri d’angoisse lui répondit de la rive. .

C’était Denise qui avait tout vu, tout compris.

On se rappelle qu’elle savait nager.

Folle, éperdue, elle arracha sa robe de mousseline, se jeta dans
l’étang, et fendit l’eau vigoureusement pour sauver son amant,
son mari, animée d’une force surhumaine qui décuplait soft
habileté à la natation.

En quelques secondes, elle arriva près de la barque chavirée,
plongea plusieurs fois, et reparut enfin, attirant à elle deux corps
enlacés.

Elle avait saisi Honorine par les cheveux, et Honorine cramponnée
toujours à Bertrand, l’entraînait avec elle à la surface.

La tête hors de l’eau, elle entr'ouvrit les yeux, aperçut, reconnut
Denise.

Bertrand, suffoqué, étranglé par les bras de Mme Bissy, serrés
autour de lui, paralysé dans ses mouvements, se débattait, cherchait
en vain à se dégager.

Honorine avait reconnu Denise, avons-nous dit.

Un effroyable rictus convulsa tous les traits de son visage.

Un de ses bras se détacha du corps de Bertrand, qu’elle tenait
de l’autre, et sa main de mourante, — devenue tenaille par les
suprêmes secousses de l’agonie, — saisit Denise au cou.

Tous les trois disparurent de nouveau.
518 L’ÉTANG. DES SOEURS-GRISÉS« » - - ■ - .
Le lendemain, quand on retira les trois cadavres, ils étaient
tellement liés et enlacés l’un à l’autre qu’on eut beaucoup de peine
à détacher leurs membres raidis sans les briser.

Ainsi s’accomplit, jusqu’au bout.la légende de
L’ÉTANG DES SOEURS GRISES.

FIN
Genève, 27octobre 1877 — 25 septembre 1878.
AvisNos lecteurs trouveront encartée, dans cette dernière
livraison, à titre de Prime gratuite, la in livraison du
PENDU DE LA BAUMETTE. Prière de la réclamer
au vendeur dans le cas où on aurait oublié de l’encarter.
Le Titre de VÉTANG DES SOEURS-GRISES est sous
presse ; nos lecteurs le trouveront comme Supplément
gratuit dans la 2« >e livraison du PENDU DE LA BAUMETTE.

Table des matièresPREMIÈRE PARTIE — I-es deux Soeurs* Ptg« ,CBAMTRÊ I« r. — La Noyade.. ……………… . . . .-''- 2— II. — LâChasse et là Pêche ……………… 7— III. — La légende de l’Etang. ……. . . … . …. 12Le joli Page………………….Les Soeurs-Grises ..-. …. .— IV. — Ce qu’il était advenu de Denise ………… 24— V. — Où Madame Bissy sauve Fhonneur de deux personnes. $0— VI.— Où la fille qui reste console la mère. . …….. 36— Vil. — Où l’on voit un homme très-fort et une femme dechambre qui ne reùgit pas. . . . . . . , . …. . 40— VIII. — Où Honorine écoute la déclaration définitive del’homme 'très-fort. ……… ;……. 45— IX. — Où l’homme très-fort trouve une femme três^forte. . . 52 ;— X. — Où Honorine reste sphinx. ………….. 57— XI.— OùTonfait connaissance avec le marquis Gaston Du Lys. 62— XII. — Où l’avenir commence à se dessiner dans un cerveauféminin. 619—- XIII. — Où l’on dit non. mais où l’on dit oui. 75— XIV.— Où Honorine s’évalue et fixe son prix. . . . , ■ . < . 80— XVi— Le plus beau jour de la vie du capitaine Lardichon. . , 9l— XVI.— » Ce que venait faire à Paris Denis du Roveray et cequ’il y fit. . '. . . ……… 97—■ XVII. — Celle qu’on oublie I …… . . . . .'. …… 101— XVIIt. — La première douleur de Denise 103— XIX. — Le serment d’Annibal. ……. .--. …….. 107— . XX. - !- Où Denis du Roveray croit avoir sauvé l’existence deDenise. …………………. 111— XXI. — Le retour au bercail. … 116— XXU.— Où peuvent mener les sabots… . . . - , …. … 119— XXIII. — Le choix d’une pose 124— XXIV. — Le rêve étoile d’Honorine . . ,"•", ….. 130— XXV. — Le réveil ………. 134— XXVI. — La goutte de venin ……. 139— XXVII. - A Pafftit 143— XXVin. — Où Mucius Scasvola est égalé. . …….. „ 146— XXIX. — Le mari de la fille pauvre et jolie 150— XXX. — Mars et Vénus 156 '— ■ XXXI. -^ Frappés sans savoir d’où ni comment. = . 160— XXXII. — Manoeuvres-par-ci > . . . . . … 165— XXXIII- — Manoeuvres par-là 173— XXXIV. — Le nouveau plan d’Honorine. ………… 179— XXXV. — A quoi servent les bons auteurs . . 182— XXXVI. — L’écheveau s’emmêle ]89— XXXVII. — Du Lys agit. 195— XXXVIII. — Le rendez-vous du kiosque. . 200— XXXIX.— Ce que raconte une épingle. . 206— XL. — L’alibi 213— XLI. — Au bal…….. ' 219— XLII. ■— Les deux soeurs 224— XXIII. — L’agonie 231— XLIV. —' La délivrance. . 237520 L’ÉTANG DES SOEURS-GRISESDEUXIÈME PARTIE. — Le droit du Mûri. P,g,sCHAPITRE Ier.— Où l’on apprend ce que devient un sous-intendant marié. 241— II. —: Commencement de la piste . 246111. —- Entre la vie et la mort . . . . 253— IV. — Où Bertrand parle peu et où Camille Richard se tait . 259
■ — ; ' V. '— L’invisible 264— ' VI. "^ La conquête de Bertrand 271— VII. — La victoire d’Honorine 279— ; Vill. — L’apparition. 2S6■— ' iX. — Où Camille Richard part en guerre … . . . . . … . . 29-'— X. — Où: Camille Richard juge qu’il n’a pas perdu sa journée 2S8
, — XL — Où Du Lys, quoique saisi, devient insaisissable ….. 30.2. XII. — Où en cherchant colle-ci on trouve celle-là …… 307 ; — XIII. — Lyon, — vingt minutes d’arrêt '.'…. 315— XIV. — Premières explications. . . 320— XV. — Où la Providence se fait marquis . . . . . 325— XVI. — Où Madame Duclerc retrouve sa fille et ce qui s’ensuit. 332— XVIÏ. — Du Lys acheté et acheteur. 341— XVIII. — Qui paie ses dettes s’enrichit l ………….. . 351— • XIX. — La déclaration de guerre. . .. 357— XX. — Où le duel recommence 364— XXÏ. — La victoire de Denise. 372— XXll. — Là Luina di Pazzuilo 375— XXilI. — Le droit du mari. 384— XXIV. — Où Ton apprend qu’il y a parfois plus d’inconvénient . .
….'…, que de joie à hériter . . . 390— XXV. — Le' retour 'dé l’amant 396. — XXVI. — Du rôle et de l’influence des bateaux plats …. … 400— XXV'lï. — Que faire 1 405 '— XXVIII.. — Denison '.'….', 4l3— XXIX. — Où îe marquis Du Lys fait connaître son ultimatum . . 420— XXX. — Le fer rétourne à l’aimant. 42IS— XXXI. — Duo d’amour 434— XXXII. — La substitution. '437— XXX1ÏL — Le serment de Bertrand . . . . 440— XXXiV. '— Où Nina Durandal rêve une nouvelle conquête ….. 447— XXXV. — Nina consolatrice. . 45.3— XXXVI. — ; Où Nina éprouve japïus grande surprise de sa vie . . . 459— XXXVII. ■—' Les conditions de Bertrand. 46 !— XXXyilI. — Où Du Lys cherche et trouve sa première revanche . . 471— XXXÎX. — Le commencement de la fin • 47<>— XL. —Où. Nina s’apprête à devenir une femme comme il faut. . 480
: — XLÏ. — La catastrophe 48 ;>— XL1I. — Nina canonisée 492— XLÏII. — Premier bonheur 499— XLIV. —. Ou Honorine repai'aîl . . 3 503— XLV. — Encore les deux soeurs 509— Xl.yt — L’étang….'.,:..','……,. 514FIN DE LA" TABLE 'Paris. — Imprimerie Collombon et Brûlé, 22, rue de l’Abbaye.

EARA, èlfthlf : première partie ^ le mariage du su ici l>é iEKISIA.
L’avant-veilte, il était arrivé, au petit village de Saint-Symphorièn,
non loin de Tours, une de ces voitures longues, couvertes,
bariolées de couleurs criardes, attelées d’un cneval maigre, où les
saltimbanques qui parcourent les foires vivent en famille, et qui
se transforment en théâtre, pour les jours de représentation.
LE PENDU DÉ LA BAÙMETTE
La voiture était des plus petites, comme la troupe ambulante
était des moins nombreuses, se composant exclusivement du père,
de la mère, et d’un enfant unique, d’Une fille.

Le chef avait présenté à la mairie un passeport et des papiers
en règle, fournissant les mentions suivantes :

ANTONIO LAVAGGI, dit: Il Matto (le fou) , âgé dé quarante ans,
sujetsarde| accompagnéde son épouse,

GIUSÈPPÎNA GAPTJT, dite La Pépina, âgée dé trente-cinq ans,
et de leur fille, âgée de dix ans.

Cette dernière répondait au nom d’Efisia.

Antonio Lavaggi avait déclaré, de. plus, que sa femme tirait
les cartes, prédisait l’avenir, et que leur fille dansait sûr la
cordé.

Quant à lui, il jouait de la mandoline, pendant qu’Efisia se
livrait à ses équilibres, afin de charmer les spectateurs par tous les
sens à la fois.

Les papiers étant en règle, et l’arrivée de la petite troupe nomade
coïncidant avec la foire aux bestiaux, qui se tient, tous lesans,
le second jeudi de novembre, à Saint-Symphorien, le maire
n’avait fait aucune difficulté pour ^autoriser les saltimbanques à
s’arrêter quelques jours dans le pays.

Us avaient inauguré leurs exercices, le dimanche, au milieu
de la foule ébahie des paysans, et fait une recette relativement
bonne.

On avait beaucoup admiré la grâce et la légèreté d’Efisia, qui se
promenait sur la corde sans balancier et finissait par la traverser,
d’un bout à l’autre, la tête dans un sac.

On avait goûté le charme delà mandoline raclée d’un mouvement
fébrile par Antonio, dont la figure sévère, basanée, immobile,
les yeux noirs au regard sombre, contrastaient avec l’agilité
de son doigt armé delapointe d’ivoirêqui fait grincer les cordes de
l’instrument^ et le brio éclatant des airs italiens qu’il répandait à
flots sur le public surpris.

Mais le succès avait été pour la Pépina.

La Pépina était Une large matrone aux traits fatigués, aux
appâts trop puissants, dont la physionomie, qui avait dû être belle
autrefois, exprimait plutôt la soumission et la résignation que

LE « ÀRtÀGË DU SUIGEDÉ

cette audace impudente qu’on remarqué généralement sur le
visage et dans les allures des femmes de sa sortes

Elle s’exprimait en assez mauvais français, ainsi que tout lé
reste de là troupe et dé la famille, d’ailleurs, avec mil fort accent
italien. Mais elle prédisait toujours dé gros héritages aux vieux„
de bons maris aux filles, des épouses fidèles et riches aux garçon&j
et cela lui avait conquis lés esprits dés clients, bien que les gens
de la campagne n’aient aucune bienveillance pour les sâltinvbanqUes
et autres coureurs dé grand-route, qu’ils regardent tous,
plus où moins, comme des volèurSi

La voiturs s’était arrêtée dans Une prairie bordée de peupliers,
en dehors du village.

Sur quatre piquets verts, en forme de X, on voyait la cordé
tendue, théâtre des exploits aériens et chorégraphiques auxquels
s’était livrée, lé soir précédent, la petite Efisia.

On était au lundi 6 novembre 1855j et le jour commençait à
peiiïe, jour triste, froid, humide, lugubre, cPûne matinée d’automne.-
: ■■'.■■'■'.'.

11 ne pleuvait pas, mais l’eau suintait’ partout, à: la suite de la
pluie violente survenue pendant la nuit ;

Le ciel était bas et gris. De lourds nuages rasaient la cime des
arbres ; la lumière naissante, était d’Un bleu pâle et semblait né se
lèvera l’horizon qu’avec regret, le plus lentement possible* sans
rayon et sans chaleur. ,

Tout reposait dans le village. Aucun bruit dans la eampagnej
déjà engourdie par l’approche de l’hiver.

Tout-à coup, l’une des deux fenêtres étroites et carrées qui se
dessinaient de chaque côté de la maison roulante, closes par un
rideau de calicot blanc, épais, s’entrïouvrit doucement, et une tête
apparut avec précaution, se penchant au dehors, interrogeant l’espace
devant elle et autour d’elle.

C’était Efisia, avec ses traits ronds et délicats, ses joues creuses,
sa peau brune tannée au soleil des pays chauds^ sa bouche aux
lèvres rouges comme une grenade trop mûre et qui se fend, entre
lesquelles on apercevait une double rangée de perles blanchesy
serrées et finement aiguisées, ses grands yeux de velours noir,
allongés en amande, semblables à des charbons à travers lesquels

LÉ PENDU DE LA BAUMBTTE

rayonnerait la flamme sombre de quelque feu intérieur et invisible,
ses cheveux ébouriffés, mal peignés ;- abondants, rebelles et
de ce noir luisant, presqu’éclatant, qui est propre aux races méridionales.


Pendant une minute, elle resta là^ écoutant le silence, regardant
la solitude, s’âssurant que nul ne la voyait, ni ne la,guettait.
Enfin la tête disparut, et une minute après un corps mince et
souple glissa, comme une couleuvre, par le carreau ouvert.

L’enfant se soutint de ses mains frêles, au rebord de la fenêtre,
puis se laissa tomber, avec la légèreté d’un chat, sur la.terre humide,
qui assourdit le bruit de sa chute, et s’élança droit devant
elle, suivant l’ombre indécise formée par le rideau de peupliers,,
et que la lumière du matin, qui se dessinaiteneoreàpeine, n’avait
pu dissiper complètement.

Elle était vêtue du costume sarde des paysannes des environs
de Cagliari.

Une jupe longue à mille raies, rouge vif et bleu clair, descendait
le long de sesiianehes jusqu’à ses chevilles.

Un Corsage noir de drap, sans manches, à boutons d’argent,
serrait sa taille, dont on eût fait le tour enjoignant les deux
mains. De ce corsage peu montant s’élevait jusqu’au coû une Chemisette
de toile blanche, qui fournissait également l’étoffe des
manches larges, flottantes et sans poignets.

Pour se protéger contre le froid et l’humidité elle avait couvert
sa tête d’un long et lourd châle de laine aux couleurs multicolores
et déteintes, dont les plis crasseux cachaient sa taille et se drapaient
sur sa jupe, et c’était évidemment pour revéter ce châle
qu’elle était rentrée un instant, avant de s’échapper par la fenêtre,
ce qui eût été impossible à une créature moins svelte et moins
lilliputienne qu’Efisia.

En effet, elle était d’une petitesse et d’une gracilité extraordinaires,
même pour son âge et pour sa race.

Elle marchait avec une extrême rapidité* en personne qui sait
où elle va et qui est pressée d’arriver, allant droit devant elle, sans
hésitation. ' . . „■

Pourtant son oeil noir interrogeait la routé et s’assurait que nul
ne la suivait, ou ne se trouvait sur sort chemin.

LE MARIAGE DU SUICIDÉ

Arrivée à l’extrémité de la prairie, où se dressait, déjà loin derrière
elle, la voiture paternelle, elle prit un sentier sur la gauche,
bordé de haies dépouillées par les premiers froids de l’automne,
et qui descendait par une pente douce vers la Loire, qu’on n’apercevait
pas. Mais on la devinait à une ligné de brume blanchâtre
qui coupait brusquement l’horizon comme Un rideau et se confondait
ensuite avec les nuages plus sombres.

Au bout de cinq minutes elle s’arrêta.

Sur la droite apparaissait une grande route dont on ne voyait ni
le commencement ni l’a fin. Autant qu’on en pouvait juger, elle
devait suivre la rive du fleuve, à peu de distance.

En face de. la grande route, se dressait une grille de fonte ouvragée,
terminée par des fers de lance, dorés jadis, mais rougis
par l’action du temps, du soleil et de. la pluie..

De chaque côté de la grille s’élevait un petit corps de bâtiment.

Sur l’un on lisait le mot : Concierge.

A travers les barreaux, on distinguait une longue avenue et des
massifs d’arbres qui devaient être fort touffus.pendant l’été.

Pour le moment, entre leurs branches privées de feuilles, ils
laissaient pénélrer le regard et apercevoir, de l’autre côté, un mur
moussu, noirâtre, peu élevé, qui fermait le propriété et là séparait
des champs voisins, Car cette habitation paraissait isolée en rase
campagne.

La maison se dessinait en noir sur une petite éminence, à peu
près à deux cents mètres de la grille.

Mais c’était tout.

L’ombre où elle était encore plongée et la lumière indécise qui
luttait, par derrière, contre les nuages lourds et la brume du
fleuve, n’en laissaient distinguer aucun détail.

C’était une masse qui bouchait la vue.

Cependant la petite bohémienne s’avança près de la grille et
plongea, entre deux des barreaux, un regard chargé d’une curiosité
intense et d’une sorte de passion étrange, comme si elle cherchait
quelque objet. ■*

Son oeil noir l’aperçut sans doute, à travers le brouillard, car elle
tressaillit, et sa bouche s’entr'ouvrit, non pour sourire,mais par
suite d’une émotion intérieure, comme il arrive à tous les enfants,

LE PENDU DE LA BAUMETTE.

lorsqu’ils se trouvent en face d’un spectacle saisissant, soit qu’il
les effraie, soit qu’il les charme.
Cela ne dura pas.

Jugeant, sans doute, que la plaque de tôle qui garnissait le bas
de la porte grillée gênait sa vue, — car c’est à peine si la fillette
dépassait cette plaque de la hauteur du front en se dressant sur
ses orteils,—elle saisit deux barres,de ses petites mains,et se hissa
sur l’obstacle, où elle posa les pieds et resta immobile, regardant
obstinément un point du massif d’arbres qu’on devinait à sa
gauche.

Son . châle, écarté par le mouvement découvrait se poitrine
maigre, et ses bras élevés en l’air, où ils prenaient leur point
d’appui,.avaient fait retomber ses longues manches blanches, d’où
ils sortaient, bruns et dorés, presque jusqu’aux épaules.

En quelques secondes la brume froide, condensée par le contact
de cette peau tiède, se forma en gouttelettes et coula silencieuse le
long de ses membres grêles et nus, sans qu’elle parût le sentir ou
s’en apercevoir.

— Que fais-tu donc là ? s’écria tout à coup une voix brutale.
La petite tressauta et se retourna, toute rouge.
Un vieux paysan, plus matinal que les autres habitants du village,
était derrière'elle.

11 allait visiter quelque champ, sans doute, car il portait sur
son épaule une bêche et tenait à la main un panier vide, destiné
probablement à recevoir une provision de légumes quelconques
pour le.marché de la ville ou du gros bourg le plus
voisin.
— Voyons, répondras-tu, petite vaurienne ? reprit le paysan, en
la dévisageant d’un air soupçonneux. Que que tu fais là ? A c’t’-
heure, tu devrais dormir, et non rôder dans la campagne, où tu
n’as que faire…

— Je regardais, monsieur, dit la petite fille, de cette voix rauque,
et comme cassée par l’usage de-1'eau-de-vie, qui est spéciale
aux Italiennes de tous les âges et de toutes les classes, bien qu’elles
i^bôivént qUexle l’eau.

/- ?•—- Tu .rqgaïdais ! tu regardais ! grommela le paysan ; c’est pas
 ;uoe réponse…ç Tu regardais si tu pouvais voler… hein ?… Les