Le pendu de la Baumette
Arnould, Arthur (1833-1895)
Périnet, DL 1881






Le pendu de la baumette
Le pendu de la baumettePARX matthey ; ~ j ARTHUR ARKOULD■ S /
EDITION" ILLUS T R E E
Pa1us périnet libraire-éditeur"■î 0. I1D ¥. 1) U G \\ U 1 S S A X T -> 0


Le pendu de la baumettePARA. mattheyPREMIÈRE PARTIELE MARIAGE DU SUICIDÉEFISIA.
L’avant-veille, il était arrivé, au petit village de Saint-Symphorien,
non loin de Tours, une de ces voitures longues, couvertes,
bariolées de couleurs criardes, attelées d’un cheval maigre, où les
saltimbanques qui parcourent les foires vivent en famille, et qui
se transforment en théâtre, pour, les jours de représentation.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

La voiture était des plus petites, comme la troupe ambulante
était des moins nombreuses, se composant exclusivement du père,
de la mère, "et d’un enfant unique, d’une fille.

Le chef avait présenté à la mairie un passeport et des papiers
en règle, fournissant les mentions suivantes :

ANTONIO LAVAGGI, dit : Il Matto (le fou) , âgé de quarante ans,
sujet sarde, accompagné de son épouse,

GIUSEPPINA GAPUT, dite La Pepina, âgée de trente-cinq ans,
et de leur fille, âgée de dix ans.

Cette dernière répondait au nom d’Efisia,.

Antonio Lavaggi avait déclaré, de plus, que sa femme tirait
les"' cartes, prédisait l’avenir, et que leur fille dansait sur la
corde.

Quant à lui, il jouait de la mandoline, pendant qu’Efisia se
livrait à ses équilibres, afin de charmer les spectateurs par tous les
sens à la fois.

Les papiers étant en règle, et l’arrivée de la petite troupe nomade
coïncidant avec la foire aux bestiaux, qui se tient, tous les
ans, le second jeudi de novembre, à Saint-Symphorien, le maire
n’avait fait aucune difficulté pour autoriser les saltimbanques à
s’arrêter quelques jours dans le pays.

Ils avaient inauguré leurs exercices, le dimanche, au milieu
de la foule ébahie des paysans, et fait une recette relativement
bonne.

On avait beaucoup admiré la grâce et la légèreté d’Efisia, qui se
promenait sur la corde sans balancier et finissait par la traverser,
d’un bout à l’autre, la tête dans un sac.

On avait goûté le charme de la mandoline raclée d’un mouvement
fébrile par Antonio, dont la figure sévère, basanée, immobile,
les yeux noirs au regard sombre, contrastaient avec l’agilité
de son doigt armé de la pointe d’ivoire qui fait grincer les cordes de
l’instrument, et le brio éclatant des airs italiens qu’il répandait à
flots sur le public surpris.

Mais le succès avait été pour la Pépina.

La Pépina était une large matrone aux traits fatigués, aux
appâts trop puissants, dont la physionomie, qui avait dû être belle
autrefois, exprimait plutôt la soumission et la résignation que

LE MARIAGE DU SUICIDÉ

cette audace impudente qu’on remarque généralement sur le
visage et dans les allures des femmes de sa sorte.

Elle s’exprimait en assez mauvais français, ainsi que tout’le
reste de la troupe et de la famille, d’ailleurs, avec un fort accent
italien. Mais elle prédisait toujours de gros héritages aux vieux,
de bons maris aux filles, des épouses fidèles et riches aux garçons,
et cela lui avait conquis les esprits des clients, bien que les gens
de la campagne n’aient aucune bienveillance pour les saltimbanques
et autres coureurs de grand’route, qu’ils regardent tous,
plus ou moins, comme des voleurs.

La voiture s’était arrêtée dans une prairie bordée de peupliers,
en dehors du village.

Sur quatre piquets verts, en forme de X, on voyait la corde
tendue, théâtre des exploits aériens et chorégraphiques auxquels
s’était livrée, le soir précédent, la petite Efisia ;

On était au lundi 6 novembre 1855, et le jour commençait à
peine, jour triste, froid, humide, lugubre, d’une matinée d’automne.


Il ne pleuvait pas, mais l’eau suintait partout, à la suite de la
pluie violente survenue pendant la nuit.

Le ciel était bas et gris. De lourds nuages rasaient la cime des
arbres ; la lumière naissante était d’un bleu pâle et semblait ne se
lever à l’horizon qu’avec regret, le plus lentement possible, sans
rayon et sans chaleur.

Tout reposait dans le village. Aucun bruit dans la campagne,
déjà engourdie par l’approche de l’hiver.

Tout à coup, l’une des deux fenêtres étroites et carrées qui se
dessinaient de chaque côté de la maison roulante, closes par un
rideau de calicot blanc, épais, s’entr'ouvrit doucement, et une tête
apparut avec précaution, se penchant au dehors, interrogeant l’espace
devant elle et autour d’elle.

C’était Efisia, avec ses traits ronds et délicats, ses joues creuses,
sa peau brune tannée au soleil des pays chauds, sa bouche aux
lèvres rouges comme une grenade trop mûre et qui se fend, entre
lesquelles on apercevait une double rangée de perles blanches,
serrées et finement" aiguisées, ses grands yeux de velours noir
allongés en amande, semblables à des charbons à travers lesquels
Le ; pendu de la baumette
rayonnerait la flamme sombre de quelque feu intérieur et invisible,
ses cheveux ébouriffés, mal peignés, abondants, rebelles et
de ce noir luisant, presqu’éclatant, qui est propre aux races méridionales.
.

Pendant, une minute, elle resta là, écoutant le silence, regardant ;
la solitude, skssurant que nul ne la voyait, ni ne la guettait.

Enfin la tête disparut, et une minute après un corps mince et
souple glissa ; comme une couleuvre, par le carreau ouvert.

L’enfant se soutint de ses mains frêles, au rebord de la fenêtre,
puis se laissa tomber, avec la légèreté d’un chat, sur la terre humide,,
quLassourdit lebruit de sa chute, et s’élança droit devant
elle, suivant l’ombre indécise formée.par le rideau de peupliei's,
et que la lumière du matin, qui se dessinait encore à peine, n’avait
pu dissiper complètement.

Elle était vêtue du. costume sarde des paysannes des environs
de Cagliari.,

Une juperlongue: à. mille raies, rouge vif et bleu clair., descendait
le long de ses hanches jusqu’à ses chevilles.

Un corsage noir de drap, sans manches, à boutons d’argent,
serrait sa taille, dont on eût fait le tour en joignant les deux
mains. De ce corsage.peu montant s’élevait jusqu’au.cou une chemisette
de toile_ blanche, qui fournissait également l’étoffe des
manches:larges, flottantes et sans poignets.

Pour se protéger contre le froid et l’humidité elle avait couvert
sa tête d’un long.et ; lourd:châle de laine aux couleurs multicolores
et déteintes, dont les plis crasseux cachaient sa taille et.se drapaient
sur: sa. jupe, et c’était évidemment pour revêter ce châle
qu’elle était rentrée.un instant, avant de s’échapper par la fenêtre,,
ce qui eût été impossible à une créature moins svelte et moins
lilliputienne qu’Efisia.

En effet, elle était d’une petitesse et d’une gracilité extraordinaires,
même pour son, âge et pour sa race.

Elle marchait avec une extrême rapidité, en, personne qui sait,
où elle va, et qui est pressée d’arriver, allant droit devant elle, sanshésitation.


Pourtant son oeil noir interrogeait la route et s’assurait: que nul
ne la suivait,.ou ne se.trouvait sur son chemin.

'LE MARIAGE DU SUICIDÉ

Arrivée à l’extrémité de la prairie, où se dressait, déjà loin derrière
elle, la voiture paternelle, elle prit un sentier sur la gauche,
bordé de haies dépouillées par les premiers froids de l’automne,
et qui descendait par une pente douce vers la Loire, qu’on n’apercevait
pas. Mais on la devinait à une ligne de brume blanchâtre
qui coupait brusquement l’horizon comme un rideau et se confondait
ensuite avec les nuages plus sombres.
Au bout de cinq minutes elle s’arrêta.

Sur la droite apparaissait une grande route dont on ne voyait ni
le commencement ni la fin. Autant qu’on en pouvait juger, elle
devait suivre la rive du fleuve, à peu de distance.

En face de la grande route, se dressait une grille de fonte ouvragée,
terminée par des fers de lance, dorés jadis, mais rougis
par l’action du temps, du soleil et de la pluie.

De chaque côté de la grille s’élevait un petit corps de bâtiment.
Sur l’un on lisait le mot : Concierge.
• A travers les barreaux, on distinguait une longue avenue et des
massifs d’arbres qui devaient être fort touffus pendant l’été.

Pour le moment, entre leurs branches privées de feuilles, ils
laissaient pénétrer le regard et apercevoir, de l’autre côté, un mur
moussu, noirâtre, peu élevé, qui fermait le propriété et la séparait
des champs voisins, car cette habitation paraissait isolée en rase
campagne.

La maison se dessinait en noir sur une petite éminence, à peu
près à deux cents mètres de la grille.
Mais c’était tout.

L’ombre où elle était encore plongée et la lumière indécise qui
luttait, par derrière, contre les nuages lourds et la brume du
fleuve, n’en laissaient distinguer aucun détail.
C’était une masse qui bouchait la vue.

Cependant la petite bohémienne s’avança près de la grille et
plongea, entre deux des barreaux, un regard chargé d’une curiosité
intense et d’une sorte de passion étrange, comme si elle cherchait
quelque objet.

Son oeil noir l’aperçut sans doute, à travers le brouillard, car elle
tressaillit, et sa bouche s’entr'ouvrit, non pour sourire,mais par
suite d’une émotion intérieure, comme il arrive à tous les enfants,

LE PENDU DE LA BAUMETTE

lorsqu’ils se trompent en face d’un spectacle saisissant, soit qu’il
. les effraie, soit qu’il les charme.
Cela ne dura pas.

Jugeant, sans doute, que la plaque de tôle qui garnissait le bas
de la porte grillée gênait sa vue, — car c’est à peine si la fillette
dépassait cette plaque de la hauteur du front en se dressant sur
ses orteils,—elle saisit deux barres,de ses petites mains,et se hissa
sur l’obstacle, où elle posa les pieds et resta immobile, regardant
obstinément un point du massif d’arbres qu’on devinait à sa
gauche.

Son châle, écarté par le mouvement découvrait se poitrine
maigre, et ses bras élevés en l’air, où ils prenaient leur point
d’appui, avaient fait retomber ses longues manches blanches, d’où
ils sortaient, bruns et dorés, presque jusqu’aux épaules.

En quelques secondes la brume froide, condensée par le contact
de cette peau tiède, se forma en gouttelettes et coula silencieuse le
long de ses membres grêles et nus, sans qu’elle parût le sentir ou
s’en apercevoir.

■— Que fais-tu donc là ? s’écria tout à coup une voix brutale.

La petite tressauta et se retourna, toute rouge.

Un vieux paysan, plus matinal que les autres habitants du village,
était derrière elle.

Il allait visiter quelque champ, sans doute, car il portait sur
son épaule une bêche et tenait à la main un panier vide, destiné
probablement à recevoir une provision de légumes quelconques
pour le marché de la ville ou du gros bourg le plus
voisin.

— Voyoïis, répondras-tu, petite vaurienne ? reprit le paysan, en
la dévisageant d’un air soupçonneux. Que que tu fais là ? A c’t’-
heure, tu devrais dormir, et non rôder dans la campagne, où tu
n’as que faire…

— Je regardais, monsieur, dit la petite fille, de cette voix rauque,
et comme cassée par l’usage de l’eau-de-vie, qui est spéciale
aux Italiennes de tous les âges et de toutes les classes, bien qu’elles
ne boivent que de Peau.

— Tu regardais ! tu regardais ! grommela le paysan  ; c’est pas
une réponse… Tu regardais si tu pouvais voler… hein ?… Les

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
J.à ! lit la peiile bohémienne.
petites gueuses comme toi ne doivent pas regarder clans les propriétés
de ceusses qui ont du bien… Ben sûr qu’on n’aurait pas dû
permettre le séjour à cette nichée do vagabonds…

— Je ne volais pas, répliqua Efisia, s’irritant de l’accusation j
je regardais le pendu !

Le paysan fit un saut en arrière. '
S"1* Liv- 2

LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Le pendu ! répéta-t-il. Que que tu chantes, petite malheur
reuse ?.,. C’est-y pour jeter un sort ?… Quel pendu ? Où ça ?

— Là, fit la petite bohémienne en montrant du doigt le massif
où. ses yeux s’étaient fixés en arrivant à la grille.

Le paysan, un peu pâle, s’approcha à son tour, la curiosité
l’emportant sur la terreur.

— Je ne.vois rien, satanée menteuse ! dit-il d’une voix mal assurée ;.,


Màisj, au.même moment, il se produisit une éclaircie dans le
brouillard, sous un. coup dé: vent brusque, et un rayon de. lumière ;
blanche tomba d ?aplomb dans la direction indiquée par l’enfant.,

—- G'est-y Dieu ; possible ! balbutia le vieux paysan.',, en laissant
échapper son panier et en se: signant avec terreur.
UI.E PENDU.
A la. plus ; forte branche d’un tilleul centenaire se balançait une) 
corde. A l’extrémité de la corde se balançait un corps.

La corde paraissait fortement nouée à la branche.

Le corps, légèrement agité par les rafales du vent d’automne,
allait et venait, comme le lugubre battant de quelque cloche colossale
dont on n’eût pas entendu le son.

L’arbre étant au second rang du massif, clans une sorte d’angle
rentrant, il avait fallu une vue exceptionnelle pour le distinguer
quelques instants plus tôt, à travers le brouillard et les omljr.es
fantastiques des troncs tordus qui l’entouraient et le masquaient
en partie… à moins que celle qui l’avait aperçu la première ne'sût
d’avance qu’il étail là, et ce qu’il portait.

LE M’ARIAGE DU SUICIDÉ

Ll

Même à présent, sous la lumière grandissante et l’éclaircie du
ciel sombre, combien seraient passés devant la grille sans se
douter de la présence du pendu !

Mais le vieux paysan trop effaré, ne songeait point à faire cette
remarque.

Le corps était celui d’un homme de la haute classe, évidemment,
et non du peuple ou delà campagne.

A moitié vêtu, il portait un pantalon noir, des bottines vernies.
Le gilet de drap noir également paraissait de coupe élégante, et, à
demi déboutonné, laissait voir une chemise blanche, de fine baptiste.


Pour cravate, le noeud coulant de la corde, —corde fine et souple,
qui devait serrer et mordre comme de l’acier.
Point d’autre vêtement : ni redingote, ni pardessus.
De longs cheveux noirs, débouclés par l’agonie et l’humidité,
secoués par l’air âpre de la nuit, puis collés en mèches lourdes sur
le front et les joues par la pluie et le brouillard, couvraient en
partie le visage tuméfié, cachant les yeux, ne laissant guère apparaître
que la bouche, tordue par un rictus hideux, d’où sortait un
bout de langue gonflée et violette.

La chemise également trempée se collait aux bras et sur la poitrine,
dessinant les muscles en saillie et moulant le buste, dont
on atirait pu presque compter les côtes.

A l’une des mains on voyait briller le chaton d’une bague, — »■ ce
devait être un diamant de quelque prix.

La lumière grandissait, le jour, le vrai jour naissait ; succédant
à la pénombre de l’aurore, l’éclaircie de la brume se marquait
et donnait à présent une grande netteté à tous les objets.

La maison, dans le fond, émergeait des ténèbres, montrait ses
murs blancs, ses volets verts, hermétiquement clos et annonçant
que tout reposait encore derrière eux.
Le silence y était profond.

C’était une maison moderne, ni troj> grande ni trop petite, à
deux étages sur rez-de-chaussée, sans perron.

Peu d’ornements, — cinq fenêtres de façades. B

Un balcon, au premier étage, reliait les trois fenêtres du milieu.
Un balcon au deuxième étage, devant chaque fenêtre du coin,

LE PENDU DE LA BAUMETTE

surplombait hardiment et semblait promettre une vue magnifique
sur la Loire et ses bords fleuris, ses plaines gracieuses semées de
bouquets d’arbres, où dominaient les saules trapus et échevelés,
les peupliers sveltes et babillards, qui se penchent, sous l’effort
du vent, vers leurs voisins, comme pour leur confier quelque
secret toujours inachevé.

De la grille à la porte de la maison s’étendait une assez longue
avenue, entre les massifs, semée d’un sable fin.

A moitié de l’avenue, s’élargissait une pelouse grassement fournie
d’herbe verte, coupée de deux groupes d’arbustes bas.

L’avenue se bifurquait là, suivant les contours de la pelouse,
puis ses deux bras se réunissaient pour aboutir, en une seule voie,
à la porte d’entrée de la maison.

Cette propriété, en somme assez modeste, s’appelait dans le
pays, le Château de la Baumette, du nom de ses propriétaires.

Le corps se balançait doucement.

Maintenant aucun détail n’échappait.

On pouvait apprécier la coupe des vêtements, la qualité du
linge et du drap, reconnaître que les bottines vernies sortaient de
la maison d’un cordonnier sérieux, habitué à travailler pour le
beau monde.

Le vieux paysan semblait comme fasciné.

11 regardait le pendu avec un acharnement stupide, sans une
idée, répétant seulement :

— C’est-y Dieu possible !

Il ne songeait ni à sonner, en tirant la tige de fer qui agitait
une grosse cloche visible près du corps de bâtiment destiné au concierge,
ni à pousser un appel, pour réveiller les habitants de la
maison endormie.

Quant à Efisia, maintenant qu’on ne l’interrogeait plus, elle
avait repris sa contemplation muette et passionnée, dont la profondeur,
eu égard à son âge, paraissait étrange.

Il était visible, d’ailleurs, que ce spectacle plein d’horreurs ne
lui causait ni terreur, ni dégoût, ni pitié ou sympathie particulière
pour la victime, bien qu’il l’émût en une certaine façon.

Ses grands yeux noirs s’imprégnaient lentement de cette image

de mort violente, dans ce qu’elle a de plus laid, mais ne disaient
point à quel sentiment elle obéissait.

Cependant le vieux paysan, après avoir égrené un « hapelet de :
— C’est-y Dieu possible ! — parut revenir à lui.

Le premier sentiment avait été la stupeur bête.

Le second sentiment fut la curiosité niaise.

Au lieu de se dire :

— Peut-être vit-il encore, peut-être peut-on le sauver ; coupons
la corde !

Il se dit :

— Qui ça peut-il bien être ?
Efisia entendit l’exclamation.

— C’est le monsieur, répondit-elle, cette fois sans se retourner.


— Le monsieur ! Que monsieur ?

— Le mari de la dame.

— Qu’est arrivé hier au soir ?

— Oui.

— Comment que tu lésais, malheureuse ?

Efisia se retourna, rougisant pour la seconde fois.

— Je l’ai vu quand il descendait de la voiture. Puis… je le reconnais
à ses pieds… voyez comme ils sont petits !… et à ses cheveux,..
voyez comme ils sont noirs !

•— C’est pardine vrai ! murmura le paysan. C’est-y Dieu possible
 !

En ce moment quelques campagnards passèrent sur la route, et
on entendit le bruit d’une charrette dont les énormes roues grinçaient
à peu de distance.

Cela réveilla le vieux paysan, et la petite Efisia sauta légèrement
à terre.

— Eh ! vous autres ! Eh ! là bas ! cria le compagnon de la saltimbanque,
en gesticulant avec force pour attirer l’attention.

— Que qu’y a ? répondirent deux ou trois voix enrouées par la
brume matinale.

— Un pendu ! L’monsieur qui s’a pendu !

En moins de trois secondes, cinq ou six paysans et deux ou trois
paysannes débouchèrent des champs environnants ou accoururent

LE PENDU DE LA BAUMETTE

de la routé et se précipitèrent vers la grille, où il se forma bientôt
un petit rassemblement, promptement grossi par l’arrivée du
charretier, dont on entendait l’approche depuis quelques instants,
grâce à la musique de sa voiture mal graissée.

Les interjections et les exclamations se pressaient, se croisaient,
avec une rumeur croissante.

~— Et tu dis que c’est le monsieur ?

— Oui-dà !

— Et à quoi que tu l’as reconnu ? On n’y voit que la bouche !

— C’est la petite qui l’a reconnu.

— Que petite ?

— Eh ! ben, la danseuse !… mais où est-elle donc ?…
On chercha des yeux Efisia, pour l’interroger.

Elle avait disparu.

— Faut j:>as rester là comme des oies, dit brusquement le charretier,
jeune gars fortement découplé, d’une vingtaine d’années,
et que ses voyages fréquents à la ville avaient probablement un
peu dégourdi. Faut entrer, appeler, prévenir… Il n’est peut-être
pas mort.

Et, d’une main vigoureuse, il ébranlait la grille.

— Est-ce qu’il y a du monde, là-dedans ?

— J’crois ben ! répondirent plusieurs voix. Y a la dame !… puis
sa mère… et Jean-Claude, le portier !… et le jardinier… et la
grosse Suzon, la cuisinière…

— Bon ! bon !… j’te vas les réveiller ! répondit le charretier, et,
empoignant la tige de fer, il fit retentir désespérément la grosse
cloche.

L’effet ne tarda pas à se produire.

Au bout d’une demi-minute, la porte du petit corps de bâtiment
qui servait d’habitation au concierge s’ouvrit, et Jean-Claude, le
portier, apparut, à peine vêtu, les yeux gonflés de sommeil, grommelant
et hébété.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, bonnes gens ? s’écria-t-il, en regardant
le groupe devenu subitement silencieux à sa vue. Est-ce que.
le feu est à la maison ?… Il fait à peine jour !

— Regarde devant toi, vieux, reprit le jeune .charretier, en
s’adressant au portier, qui était, en effet, un homme d’une

soixantaine d’années, mâtiné de campagnard et de citadin, — et
tu verras de quoi y retourne.

— Le pendu ! le pendu ! murmura la foule.

— Ah ! mon Dieu ! balbutia Jean-Claude, dont les yeux venaient
de rencontrer le corps se balançant au bout de la corde.

■—Allons ! ouvre !… Préviens ta maîtresse !… Faut envoyer
chercher la gendarmerie… Faut avertir le maire.

Le concierge avait ouvert la porte d’une main tremblante, heureux
d’avoir du monde autour de lui, clans cette circonstance tragique.


Ses jambes s’entrechoquaient. Il semblait avoir aussi peu de
présence d’esprit que les paysans qui se trouvaient là, et qui, se
sentant en nombre, s’avançaient maintenant vers l’arbre avec une
avide curiosité.

— Mais c’est monsieur ! s’écria enfin Jean-Claude, quand il fut
près du corps.,.

■— Depuis quand qu’il était là ?
■— Depuis hier.

— N’y touchez pas ! On ne touche pas à un pendu ! Surtout ne "
coupez pas la corde ! Allez prévenir le maire… Faut que les autorités
soient là.

On avait formé un cercle.

Personne no bougeait, tout le inonde parlait à la fois.

On n’osait toucher au corps, par suite d’un préjugé idiot qui
règne encore dans nos campagnes, et on ne voulait pas s’en
éloigner.

Cependant une femme, emportée par le désir d’être la première
à colporter la nouvelle dans le village et à prévenir le maire, charmée
de l’importance que cela allait lui procurer, céda à ces considérations
plus fortes que sa curiosité et son besoin de contempler
de près un pendu, et s’éloigna en courant, après avoir dit."

— J’y vas ! attendez-moi !

Le bruit avait fini pourtant par réveiller les gens de la maison.

On entendait aller et venir ; deux volets s’ouvrirent, et, à deux

fenêtres, apparurent les têtes effarées et mal réveillées de Suzon,

la cuisinière, et d’une autre femme, qui se retira précipitamment.

Puis on distingua le son d’un pas léger et rapide, qui descen-

LE PENDU DE LA BAUMETTE

dait l’escalier, la porte s’ouvrit avec violence, et, dans l’ombre du
corridor, entre l’encadrement, se dessina la silhouette blanche
d’une jeune femme de vingt-deux ans, enveloppée d’un riche peignoir
de nuit, les cheveux en partie défaits, le visage affreusement
livide.

— C’est elle ! c’est madame ! c’est sa femme ! murmurèrent les
paysans, et un grand silence se fit.
IIILA MATSON ROULANTE.
Pendant que ces événements s’accomplissaient à la grille du
château de la Baumette, les hôtes restés dans la maison roulante
des saltimbanques commençaient à se réveiller à leur tour, le jour
étant entièrement venu.

La Pépina avait ouvert la petite porte sur le derrière de la
voiture.

L’escabeau de six marches qui permettait de monter et de descendre
à volonté, et qu’on retirait la nuit, avait été remis en place,
et la tireuse de cartes, en jupon semblable à celui d’Efisia, mais
sans corsage noir, et le buste seulement couvert, sur sa chemise,
par un châle épais et fané, procédait à sa toilette.

Elle s’était assise au dehors, sur l’une des marches de l’escabeau,
et là, ayant devant elle un morceau de glace brisée, elle
peignait ses longs cheveux noirs, où commençaient à briller quelques
fils d’argent.

Cela fait, elle les lissa, en larges bandeaux, du plat de ses
mains, dans lesquelles elle crachait paisiblement, pour remplacer
la pommade, et ramena le reste en lourdes torsades sur le derrière
de la tête, où s’éleva bientôt un énorme chignon, car elle

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
nLa l’êpwa s’occupa alors du déjeuner.
appartenait à une race dont la chevelure richement fournie ne
demande point de ressources trompeuses aux cheveux enlevés à
la tête d’autrui et pourrait, au besoin, faire commerce des siens.

Cette première partie de la toilette terminée, elle prit un peu
d’eau, d’une tasse ébréchée, clans le creux de sa main et se mouilla
légèrement le visage, qu’elle essuya ensuite avec son mouchoir de
3me Liv. 3

LE PENDU DE LA BAUMETTE

poche, puis elle endossa son costume de drap noir et posa sur sa
tête un long morceau de laine, plié en quatre, aux couleurs éclatantes,
qu’elle fixa de chaque côté, un peu en arrière des oreilles,
avec deux épingles à têtes d’or grosses comme des noix, laissant
retomber la pointe de l’étoffe lourde sur ses épaules jusqu’à la
moitié des reins.

La Pépina avait fini de sacrifier à la propreté et à la coquetterie.


Antonio Lavaggi, dit il Matio, c’est-à-dire le fou, apparut à son
tour sur le haut de l’escalier, qu’il descendit lentement.

Lui aussi portait le costume sarde clans toute sa pureté, beaucoup
plus beau et plus original pour les hommes que pour les
femmes.

Ses guêtres noires s’arrêtaient aux genoux serrant ses
jambes sèches. Un pantalon bouffant de drap noir montait des genoux,
où il était attaché sous la guêtre, jusqu’à la taille. Par-dessus
la culotte bouffante s’étalait une jupe courte d’une blancheur
éclatante, assez semblable à celle que portent les brasseurs alsaciens.
Une peinture rouge entourait ses reins. Un gilet rouge,
fermé'd’une rangée de boutons d’argent, s’évasait à la naissance
du cou, autour duquel se dressait un immense col de chemise droit
et fortement amidonné, qui enfermait le derrière de la tête jusqu’à
la hauteur de l’extrémité supérieure des oreilles. Evasé aussi par
devant, deux boutons de filigrane d’argent, reliés par une chaînette
de même métal, en maintenaient la fermeture.
Une veste de drap noir couvrait son buste.
Par-dessus la veste, il avait endossé une peau de mouton
blanche, la laine en dedans, sans manches, et richement brodée de
fils de soie bleue et rouge, dessinant de capricieuses arabesques.

Sa tête était couverte, par-dessus ses cheveux noirs et longs,
qui retombaient sur ses épaules, d’un bonnet de laine rouge, dont
l’extrémité penchait sur le côté, près de la joue.

11 était soigneusement rasé, sans aucune apparence de poil.
Arrivé au bas de l’escalier, il -bourra lentement une vieille pipe,
— dite brûle-gueule, — battit le briquet et commença à fumer
silencieusement.

La femme ni le mari n’avaient encore échangé une parole.

Tous deux, basanés comme des Africains, avaient ces grands
yeux noirs, admirables de forme et d’éclat velouté, propres aux
naturels de la Sardaigne, et l’ensemble de leur type prouvait qu’ils
descendaient des Sarrasins, qui conquirent au moyen âge et occupèrent
longtemps la seconde île, en grandeur, de la Méditerranée.

Lavaggi avait-du reste le nez busqué, les joues creuses, les
pommettes saillantes de l’Arabe, et la Pépina les formes rondes et
ouatées de graisse des femmes d’Orient.

Tous deux, assez petits de taille, en plus, portaient cette empreinte
de tristesse qu’on remarque souvent chez les Sardes, mais
qui, chez nos bohémiens, semblait encore plus marquée.

Ils étaient visiblement courbés, l’un comme l’autre, sous quel-.
que grand malheur silencieux, foudroyés par quelque douleur
secrète.

Après avoir tiré un certain nombre de bouffées de sa pipe noire,
Lavaggi tourna les yeux autour de lui et parut surpris.

— Où est donc la petite ? dit-il en son dialecte sarde, mélangé
de latin, d’arabe et d’espagnol, où l’italien n’entre que pour souvenir.
Femme, ne l’as-tu pas vue ?

■— Non. Je la croyais clans la voiture.

■— Elle n’y est point ! répondit le mari.

Tous les deux se regardèrent avec inquiétude, puis l’homme fit
lentement le tour de la maison roulante, interrogeant la prairie.

La Pépina le suivait, par derrière, à deux pas de distance, l’air
humble et soumis.

L’homme s’arrêta brusquement devant le carreau ouvert, que,
dans la précipitation de sa fuite, Efisia n’avait pas pris le temps
de refermer.

— Est-ce toi qui as ouvert ce carreau ? demanda le chef de la
famille, du regard de ses yeux noirs, en se tournant vers sa compagne.


Celle-ci lui répondit également par un simple geste négatif de
la tête, accompagné d’un claquement particulier de la langue
contre la voûte du palais.

Alors Lavaggi se pencha vers la terre, interrogeant l’herbe
humide, et fit quelques pas clans la direction suivie par la petite
'bohémienne un quart d’heure auparavant, puis il se redressa et

regarda encore sa femme avec un mouvement intraduisible des
paupières.

La femme tressaillit, se signa et parut vivement inquiète.
— Que SanVEfisio nous protège ! murmura le père, les sourcils
froncés, et il revint s’assoir sur une des marches.
Ce fut tout.
SanVEfisio est le certain saint de laSardaigne, celui qu’invoque
le Sarcle superstitieux, dans les circonstances graves, avec la
Vierge.

Le Christ aussi joue un certain rôle. Quant à Dieu le père, il ne
vient qu’au cinquième ou sixième rang, si même les paysans italiens
songent à lui.

Ils sont restés païens’. Le culte des saints et de la Vierge, un
peu celui du crucifié, parce qu’on en voit l’image, telle est leur
religion. Ils ne vont pas au delà.

La Pépina s’occupa alors du déjeuner.

Elle avait allumé quelques branches, placé une vieille marmite
sur deux pierres, et mis, dans l’eau qui l’emplissait, une poignée
de pâtes grises en forme de larges rubans. — Point de sel.
Il Matto fumait toujours, mais ses yeux, comme ceux de sa
compagne, interrogeaient la plaine avec ardeur, et leurs oreilles
se tendaient au moindre bruit, l’analysaient.

En effet, le village, non loin, de l’autre côté du rideau de peupliers,
commençait aussi à s’éveiller.

On entendait le roulement des lourdes charrettes qui s’attelaient,
des allées et venues de gros sabots, claquant sur les pierres.

En ce moment, la paysanne que nous avons vue quitter le groupe
autour du pendu, apparut près de la voiture.
Comme Efisia, elle avait pris au plus court.
Elle marchait précipitamment, rouge d’émotion et rouge de sa
précipitation.

Quel que fût son désir d’arriver la première auprès de M. le
maire, elle ne pouvait garder ainsi la grande nouvelle qui voltigeait
sur ses lèvres charnues.

— Ah ! bonnes gens ! s’écria-t-elle, essoufflée et s’épongeant le
front, tout en faisant des grands bras, que malheur !… Ils ont

pendu l’monsieur ?… Il est là… tout droit, qui sautille au bout
d’une corde… Je l’ons vu… Ah ! que malheur !

-— Quel monsieur ? demanda froidement le bohémien, pendant
que sa femme se penchait davantage sur sa niarmite.

— Eh ! l’monsieur du château.

— Ah ! fit Lavaggi.

Et il continua de fumer.

La paysanne, voyant qu’elle manquait son effet et ayant soufflé
une demi-minute, reprit sa course vers le village en murmurant:

— Ces païens !… Y se remueraient davantage pour un chien
crevé !

Au village, par exemple, son succès fut complet.
Les exclamations, le tumulte, naissaient sur son passage. La
nouvelle volait de bouche en bouche. Tout le monde était sur
pied, on quittait les travaux les plus pressants, on se bousculait,
on courait.

Des groupes effarés passaient devant la voiture des bohémiens,
toujours immobiles et silencieux à la même place.

Enfin, le maire apparut, suivi du garde champêtre et d’un bataillon
d’enfants des deux sexes, réalisant, en attendant mieux,
l’égalité des guenilles et de la morve au nez.

Le torrent s’écoula, rapide, agité, bruyant, et la plaine rentra
dans le calme.

Le village était vide. Il n’y restait que trois paralytiques, deux
aveugles et un crétin, qui, n’ayant pas compris, suçait son pouce
devant une porte.

Efisia était revenue à cet instant.

Elle se tenait debout, devant son père, fascinée par son regard
sombre et plein de reproches.

La mère, redressée, contemplait le père et la fille.

— D’où viens-tu ? demanda Lavaggi d’une voix basse, quand il
se vit bien seul.

— De là-bas ! murmura la petite fille.
Malheureuse !… Pourquoi ?

— Je voulais le voir…
■— Et on t’a vue ?
Efisia rougit.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Le père eut un geste violent, aussitôt réprimé.

— Père… je croyais qu’on ne me verrait pas… J’ai eu tort.

— Que répondras-tu, si on te demande ce que tu faisais là ?
La petite hésita.

— Je dirai que j’allais pour voler des carottes.

— Bien ! fit le père. Tiens-toi là, et n’en démords pas ! Que.
Sant’Efisio nous protège !

La Pépina se signa.

Efisia embrassa son pouce, et les trois bohémiens, assis autour
de la marmite, à présent retirée du feu, se mirent à manger, saisissant
avec leurs doigts les rubans de pâte à moitié cuite, qu’ils
avalaient lentement.

Une cruche d’eau complétait le repas.
IVAU CHATEAU.
Nous avons quitté le château de la Baumette au moment où
une jeune femme, qu’on disait être la femme du pendu apparaissait
sur la porte, attirée par le bruit et les cris de la foule rassemblée
autour du corps.

C’était une grande et fort jolie personne, ainsi qu’on en pouvait
juger malgré la lividité et la décomposition de ses traits.

Elle était blonde avec des yeux d’or ; c’est-à-dire que ses prunelles
d’une couleur indécise que les passeports mentionnent sous
la rubrique : yeux châtains, étaient semées comme de paillettes
qui avaient l’éclat du métal précieux.

La bouche charnue, bien fendue, proéminente, semblait allor
au-devant des baisers ; mais le nez long et busqué, l’arcade sour-

cillière fortement dessinée par des sourcils plus foncés que les cheveux
et tirant presque sur le noir, donnaient quelque chose de fier
et même de dur à l’expression de la physionomie, quand le sourire
ne l’éclairait pas tandis que le front bas et bombé et le développe- "
ment du menton fortement accusé semblaient indiquer la volonté
poussée jusqu’à l’entêtement, et la prédominance des sentiments
de personnalité et de combativité, pour employer l’expression
des phrénologues.

La main et le pied, extraordinairement. petits, révélaient la
race.

Un long peignoir blanc la drapait, endossé à la hâte sans doute,
au moment où elle s’était réveillée et levée, en entendant le bruit
inusité qui, à pareille heure, emplissait le jardin sous ses fenêtres ;
et, au premier coup cl’ceil, grâce à ce costume sans apprêt, sous
les plis souples de l’étoffe moulant ses formes élégantes et élancées,
on constatait son état de grossesse avancée.

En l’apercevant, avons-nous dit, la foule s’était tue, moins par
sympathie, du reste, pour la douleur présumée de la veuve, que
par curiosité, et pour ne rien perdre de la scène dramatique qui
se préparait.

Le corps du pendu se trouvait juste en face de la porte, et, de
plus, le groupe des paysans s’était coupé en deux, d’instinct,
pour livrer passage à la nouvelle venue, de telle sorte que rien
ne pouvuit lui échapper do c.: -uïreux tab'oau.

Elle resta un moment immobile, les yeux grands ouverts, fixés
sur le corps, puis s’avança précipitamment, mais, arrivée à moitié
chemin, elle s’arrêta, murmura d’une voix sourde et entrecoupée:

— Quel horrible spectacle ! Je ne puis… non.., je ne puis !…
Et, mettant ses mains sur ses yeux, pour échapper à la sinistre

vision, elle s’enfuit vers la maison, où elle disparut clans l’ombre
du corridor.

— Pauvre dame ! s’écria une paysanne. Et avec ça qu’elle est
grosse !… Il y a de quoi lui faire faire une fausse couche.

Elle avait à peine fini de parler, qu’un cri aigu, désespéré, effrayant,
traversa l’air et fit lever toutes les têtes.

A l’une des fenêtres du premier étage, venait de saillir le visage
et le buste d’un nouveau personnage.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

— La mère !… c’est la mère de madame !… c’est Mme de la
Baumette ! murmura la-foule.

En effet, ce nouveau personnage était une femme âgée, aux
traits émaciés, encadrés de cheveux blancs, et qui, à cette distance,
dans la pâleur que l’émotion plaquait sur ses joues, son
front et ses lèvres, semblait de cire.

C’était elle qui venait de pousser ce cri poignant, en apercevant
le corps de son gendre ; et elle restait là, foudroyée sur place,
penchée en avant, cramponnée à la barre d’appui de la fenêtre.
de ses deux mains sèches et crispées.

Il y avait une telle expression d’horreur sur ce visage labouré
par les ans, et dont quelques traits rappelaient vaguement ceux de
la jeune femme apparue la première, que les spectateurs, peu sensibles
aux impressions nerveuses, pourtant, éprouvèrent une commotion
profonde sous leur calus d’égoïsme paysannesque, et se
sentirent presque frissonner.

— Elle est dans le cas d’en mourir ! reprit la campagnarde, qui
avait déjà parlé, donnant ainsi un sens défini à l’émotion générale.
<•■■

En effet, on eût dit la malheureuse atteinte de paralysie subite ;
son visage était celui d’un cadavre où la mort aurait pétrifié, par
sa vertigineuse rapidité, la dernière expression de l’agonie.

— Il faut l’ôter delà, dirent quelques voix.

Deux femmes, plus hardies ou plus intelligentes, se détachant
du groupe, s’élancèrent vers la maison, gravirent l’escalier, appelant
la cuisinière et la femme de chambre, la grosse Suzon et
M" 0 Clémentine.

Mais ces dernières s’empressaient autour de leur jeune maitresse,
en proie à une crise nerveuse des plus violentes, et se débattant
sur le tapis du salon, entre leurs mains impuissantes à la
contenir.

— Ah ! mon doux J ésus ! murmurait la cuisinière, elle va tuer
son enfant… elle va se tuer !

Une des deux paysannes resta, pour prêter son aide et contenir
les mouvements désordonnés de la jeune femme, qui, au milieu
de la crise, serrait les lèvres et ne poussait que quelques cris
sourds et inarticulés.

La paralysie ! La paralysie complète !
nerdtUn7 !T ?nny ^ cl"e ™ » encours était inutile et gêrl
 1 Ï f°fS d6S tr°iS femmeS —bl- *. ^t
^nl o^rr 6 ? ' Marlame' ^^^^-rpeucom^
*>, soiu de lapiece et gagnala chambreoù ^trouvait la vieille

Elle n’avait point bougé.
4me Liv.
426
LE PENDU DE LA BAUMETTE

La paysanne la saisit à bras-le-corps, en lui disant :

— Allons, madame, faut pas rester là… ça vous fait mal… C ?est
pas un spectacle pour vos vieux yeux… Venez !.

Mais Mmc de la Baumette, sans dire une parole, sans faire un
geste, résistait passivement par la raideur de ses muscles.

On eût dit qu’elle était rivée à la barre de fer.

La paysanne, qui s’appelait Catherine, dut prendre les mains,
détacher un à un les doigts secs et osseux : cela fait, elle put enfin
la ramener à l’intérieur de la pièce.

— Voyons, ma bonne clame, voyons, répétait Catherine, asseyezvous,
ne regardez plus… C’est vol’ gendre, j’sais ben !… mais
quoi, faut s’faire une raison !
Mmc de laBaumette parut revenir un peu à elle.
-Elle jeta un regard farouche autour de la chambre et murmura
:

— Renée ! en frissonnant des pieds à.la tête.

— Vous voulez voir votre fille, 'Mme .de la Roque ?… Eh ben,
v'nez… J’vas vous y conduire. Ça vaut mieux, ;ça la distraira,
continua Catherine part à soi.

Alors, prenant le bras de la vieille dame sous son bras, elle
l’entraîna sans éprouver de résistance.

On eût dit un automate qui cède à l’impulsion ; d’un ressort.
Les deux femmes arrivèrent ainsi jusqu’au salon, où Renée de
la Roque (puisque tel était son nom) gisait toujours étendue sur
le parquet.

Seulement les convulsions avaient cessé.

Elle restait immobile, maintenant, les yeux fermés. Une respiration
inégale, saccadée, forte, soulevait son sein, mis à nu pendant
la lutte et que l’étoffe du peignoir ne cachait plus ; sein de
jeune femme qui va devenir mère, que lus fatigues de l’allaitement
n’ont point atteint, et qui ressemble encore à un sein de
vierge.

Les femmes qui veillaient près d’elle et la tenaient toujours par
précaution, n’osaient la poser sur le divan, de peur que, la crise
reprenant, elle fit une chute dangereuse.

Sa mère, en l’apercevant, se redressa ; et, quittant le bras qui
soutenait sa marche sépulcrale, s’avança vers elle.

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
27
La fille, comme si elle eût deviné cette approche silencieuse,
ouvrit brusquement les yeux.

Les deux femmes se regardèrent une demi-minute, puis les
paupières de Renée battirent, se remplirent de larmes, etl’attaque
de nerfs recommença, mêlée de cris et de sanglots.

Quant àMm 0 de la Baumette, toujours rigideet muette, elle avait
étendu les mains en avant et levé les yeux au ciel, dans un geste
solennel et terrible à la fois, qui était une prière ou une malédiction,
sans qu’on pût savoir à qui s’adressait la prière, à qui s’adressait
la malédiction, ou si elle priait et maudissait la fois.

Puis ses jambes tremblèrent, et elle parut prête à s’affaisser.

Catherine la saisit de nouveau et la porta clans un fauteuil, où
elle se courba sur elle-même, laissant tomber son menton, sur
sa poitrine et pendre ses bras inertes, les paupières baissées, les
lèvres agitées par quelque marmottement confus et insaisissable.


Cependant les rumeurs qui montaient du jardin avaient changé
de caractère. Elles étaient plus vives et moins vagues à la fois. On
entendait des bruits de pas, des allées et venues. Une voix dominait
les autres, donnant des ordres d’un ton bref, autoritaire, du
ton d’un homme habitué à commander, à être obéi.

La Catherine, voyant que la vieille dame ne bougeait plus et
que ses trois compagnes suffisaient à veiller sur le salut de la
jeune dame, qui se débattait toujours, mais avec moins de vigueur,
s’approcha vivement de la fenêtre, pour voir ce qui se passait en
bas.

On avait apporté une échelle.

Le charretier y était monté et coupait la corde qui soutenait le
corps, en criant à ses camarades :
— Recevez-le !

Mais, au moment où la corde coupée laissa cheoir le pendu, les
assistants s’éloignèrent avec terreur, et le cadavre alla rouler dans
la boue produite à présent par le piétinement de tous ces gros
sabots sur le terrain détrempé par la pluie de la nuit .et le brouillard
du matin.

La foule, en s’éloignant, forma un grand cercle, au milieu du-
28
LE PENDU DE LA BAUMETTE

quel se trouva le cadavre, et, près de lui, un prêtre en longue soutane
noire, que la Catherine aperçut seulement en ce moment.

C’était lui, dont la voix brève avait donné les ordres et fait couper
la corde.

Il venait d’arriver, évidemment.

Il s’approcha du corps, le regarda un instant, sans y toucher,
et dit :

•—C’est bien fini ! Il est mort, absolument mort ! Cependant il
faut défaire le noeud coulant.

En parlant ainsi, il regardait autour de lui, semblant attendre
que quelqu’un s’offrit. Mais personne ne bougeait.

■—Voyons, toi, Grand-Pierre, reprit, le prêtre en s’adressant au
charretier, desserre ce noeud coulant… Allons, vite.
" Mais Pierre secoua la tête.

■— Nenni, monsieur le curé, répondit le solide gars. Couper la
corde, puisque vous en prenez la responsabilité, j’veuxben… mais
toucher à ça (il montrait le cou avec répugnance) , vous savez, ça
n’me va point.

— Alors ce sera moi, dit le prêtre lentement, après un geste de
colère, rapidement comprimé.

Il s’agenouilla dans la boue et approcha ses mains du cou.
Cet acte lui coûtait visiblement et lui inspirait une profonde
répugnance.

De grosses veines se dessinaient et se tordaient sur ses tempes
blêmes ; des gouttes de sueur perlaient sur son front ; ses mains
tremblaient ; et, au contact des chairs bleuies, tuméfiées et refroidies
par la mort, il éprouva une sorte de commotion qui secoua
son corps entier comme au contact d’une machine électrique.

Mais il dompta sa faiblesse, desserra la corde, qui avait pénétré
dans les chairs ramenées en bourrelet, et la jeta loin de lui, puis
se releva.

En ce moment, ses yeux rencontrèrent les yeux de la Catherine
à la fenêtre.

— Ah ! c’est vous, monsieur le curé ! s’écria la paysanne, venez
vite… La jeune dame va se tuer, tant ail s’débat… Et j’savons pas
qu’y faire !

— C’est bien, répondit le curé, je monte à l’instant.

— Enlevez le corps, maintenant, dit-il à ceux qui l’entouraient,
et portez-le, là, au rez-de-chaussée, en attendant l’arrivée du
maire.

Grand-Pierre le charretier et un autre paysan saisirent le corps,
et, suivant le prêtre, entrèrent dans la maison.

Dans une petite pièce à droite, qui servait de salle d’attente, ils
déposèrent le cadavre étendu tout de son long, sur une table occupant
le milieu de la chambre.

Cela fait, le prêtre les quitta et monta rapidement l’escalier
pour gagner le salon, où il entra, en épongeant son visage baigné
de sueur.

A sa vue, Mmo de la Baumette se leva, tout d’une pièce, les yeux
fixés sur lui.

Le prêtre croisa son regard avec elle, mais il le détourna presqu’aussitôt,
et la vieille clame retomba sur son siège, où elle parut,
désormais, insensible à tout ce qui se passait.

Le curé s’approcha de Renée, et, lui saisissant vigoureusement
les deux mains :

— Madame, lui dit-il, madame, du courage !… songez à votre
état… songez à votre enfant !…

Sous cette pression, en entendant cette voix, Mmo de la Roque
tressaillit, ouvrit de grands yeux et parut instantanément plus
calme.

Ses lèvres décolorées s’entr'ouvrirent.

■— Ah ! c’est vous ! dit-elle faiblement.

Quelques mouvements convulsifs agitèrent encore ses membres,
mais le prêtre lui serrait les mains avec force et ne la quittait pas
du regard, et les mouvements diminuaient, les contractions musculaires
disparaissaient, la respiration devenait plus régulière.

— Jésus-Marie ! balbutia la Marianne, devant ses compagnes
ébahies, c’est un miracle… m’sieu le curé est un saint !

Les quatre femmes se signèrent dévotement.

— Prenez madame, continua le prêtre, et portez-la sur son lit.
Vous la déshabillerez. Je vais envoyer chercher un médecin.

Les femmes saisirent Renée et la soulevèrent.

— Vous me quittez ? murmura-t-elle. Vous me laissez seule ?
Elle eut un frisson d’épouvante.
30
LE PENDU DE LA BAUMETTE

■— Ces femmes resteront près de vous, dit le prêtre presque
durement. Dans quelques minutes, j’irai vous porter les consolations
démon ministère.

On emporta Renée sans force, mais redevenue souple et paisible,
du moins quant à l’apparence extérieure.

Resté seul, le prêtre se dirigea vers la porte de sortie, mais il fallait,
pour cela, passer devant le fauteuil où gisait la vieille mère.

Arrrivé là, il s’arrêta et la regarda avec une expression d’inquiétude
marquée.

Elle était immobile, la tête penchée sur sa poitrine, les paupières
baissées.

Il hésita un instant, puis il se rapprocha et lui dit à voix basse :

•—Madame !… Madame !

Elle parut ne rien entendre.

Le prêtre étonné lui saisit la main, la souleva, et cette main
retomba inerte.

Il s’approcha davantage, mit en tremblant un doigt sur le front
ridé, et la tête, suivant l’impulsion, se trouva renversée en
arrière, les yeux grands ouverts, fixés sur lui.

Ces yeux, éteints quelques instants auparavant, brillaient maintenant
d’un feu étrange et qui donnait le frisson, au milieu de cette
face de cire blanche.

— Est-ce que vous ne m’entendez pas ? reprit le prêtre, en •■•lovant
un peu la voix.

— Si ! répondirent les yeux.

■— Voilà qui est étrange !.., Et vous ne pouvez me répondre ?

— Non ! firent les yeux ?

— Ni vous lever.

— Non ! non !

— Ni faire aucun mouvement ?

— Non ! non ! non ! répondirent toujours les yeux roulant dans
leurs orbites.

— Ah ! c’est affreux ! murmura le prêtre reculant avec effroi.
La paralysie ! la paralysie complète !… C’est affreux ! continuat-il
plus bas, affreux !… et pourtant… cela vaut peut-être
mieux !

Il regarda encore un instant le cadavre vivant, comme si son
regard ne pouvait se détacher de ce regard, où la vie qui diminuait
concentrait ses derniers rayons, et s’éloigna lentement.
VLE PÈHE. MADOÙ\""
Emporté par la rapidité des événements et la nécéessité de les
retracer dans l’ordre où ils se produisirent, nous n’avons pu
encore présenter à nos lecteurs le nouveau j>ersonnage qui venait
de faire enlever le corps de M. de la Roque, de mettre fin à la
crise nerveuse de Mme de la Roque, et de constater la paralysie
foudroyante de M,ne de la Baumette.

Ce personnage n’était autre, on le sait déjà, que le curé du village
de Saint-Symphorien, M. l’abbé Angèle-Marie-Justin Poitou.
C’était un homme clans la force de l’âge, de trente-deux ans au
plus, de taille moyenne, large d’épaules, puissant de buste, aux
membres vigoureux, aux mains fortes et velues jusqu’à l’extrémité
des doigts, carrés du bout, au cou de taureau, surmonté
d’une tête extrordinairement expressive.

Le front était grand, plein d’intelligence, l’oeil vif, mobile, lumineux,
brun, comme la chevelure épaisse et drue, le nez fort,
le menton saillant et carré. La bouche, sensuelle, était habituellement
tordue par un sourire équivoque, qui relevait la lèvre supérieure
et laissait entrevoir des dents blanches et aiguës.

Ce sourire, ou plutôt ce rictus, avait tracé deux rides profondes,
allant de la commissure des lèvres à la base des ailes du nez, et
donnait à l’ensemble une expression marquée de dédain douloureux,
quand il n’était pas amer ou sardonique.

Les joues creuses faisaient saillir les pommettes et la charpente
osseuse de la mâchoire. Le teint était celui d’un homme biliososanguin,
c’est-à-dire foncé et quelque peu olivâtre, un de ces teints

LE PENDU DE LA BAUMETTE

où la pâleur prend des tons verts, où l’afflux du sang se révèle
par de larges plaques sombres.

En somme, il n’était pas beau, si l’on veut, et inspirait quelque
répulsion au premier-abord ; mais il avait l’air d’un mâle, dans
toute l’acceptation du mot, et il rayonnait autour de lui une de
ces énergies violentes et dominatrices, faites d’orgueil, de volonté,
de mépris des autres, qui finissent, sinon par plaire, du moins
par empoigner et fasciner.

Quand une passion l’emportait, quand il se laissait aller à son
éloquence heurtée, hachée, pleine d’imprévu, de tomvailles, truculente ;
quand sa voix s’élevait, du haut de la chaire, chaude,
nourrie, tonnante ou ironique ; quand son oeil s’allumait, se remplissait
de lumière intense, on se laissait prendre, on sentait tout
ce que cette enveloppe, dépourvue de distinction et de grâce, contenait
de force et de ressources inattendues.
Il était évidemment de la race des lutteurs.
Mais desquels ?

Le bandit corse, dans son maquis, est un lutteur, aussi bien que
l’héroïque martyr qui meurt indompté pour la vérité politique ou
sociale qu’il a entrevue.

L’éducation du prêtre avait malheureusement jeté par-dessus
tout cela un vernis de fausse modération et de froideur voulue
lesquelles, jointes à quelque chose de l’astuce native du paysan,
car il était bien évidemment fils de la campagne, formaient un
ensemble indéchiffrable, qui mettait mal à l’aiso et inspirait la
défiance.

Ce contraste entre l’homme vrai et l’homme factice sautait aux
yeux, et celui qui le subissait paraissait en souffrir violemment à
en juger par ses gestes saccadés, tourmentés, son regard mobile
tour à tour fuyant et provocateur, ses sourdes impatiences, comprimées
avec peine et renaissant toujours.

On s’étonnait de rencontrer un homme de ce tempérament dans
cette petite cure infime, jeté au milieu de ces natures placides de
paysans bornés, âpres seulement au gain, et l’on comprenait, à le
comparer à son entourage banal, à sa position mesquine l’expression
de mépris ironique qu’il ne savait pas suffisamment dissimuler.

Vl-j,.-,, ::LE ,M ARIAGE DU S UICIDÉ33Les deux hommes entrèrent dans la peiiic piï'ce.
En quittant le salon, où il venait de laisser Mme de la Baumette
seule et sans secours, il descendit au rez-de-chaussée.

Il y arriva au même instant que le maire, le garde champêtre et
le reste des habitants du village.

Le maire, M. Madou, qu’on appelait le père Madon, était un
vieux paysan, gros, court, trapu, à face rougeaude, où s’allongeait,
5™ Liv. 5

çWi.'^v. /-•- !« fa-î"m« su tirage d&
fc
34 %. LE PENDU DE LA BAUMETTE

sans ; méhagement,, un.lie* mmoey busqué:, etfli de ïa pointe, surp'Iôiïiiiban:i:deux
lèvres saillantes, mais en même temps serrées de
façon à ïie pjo%Éfr laisser paraître le rouge, sous lescptelfes fuyait ;
bri-isquettêMuffl menton réduit au ptestrict nécessaire.

Des cheveux poivre et sel, ébouriffés,rèt un collier de barbe rare
et roûss© complétaient la physionomie.^ animée par deuxpetits yeux
gris,, êtiscelànts et sans cesse en mouvement.

Le père Mâdou était millionnaire et clérical, ce qui lui avait
valu d’être nommé maire de sa commune.

Finaud en affaires, mais ignorant comme une carpe, avare à
rendre clés points à. Harpagon, bien qu’il eût une fortune considérable
et que personne n’aurait su évaluer (sauf lui, qui en gardait
le secret) , et qu’il possédât la moitié du territoire de la commune,
il continuait à porter la blouse et de gros sabots, à vivre comme
les paysans les plus misérables et à mépi'iser l’orthographe.
• Veuf, il faisait élever ses deux filles, à Tours, au Sacré-Coeur,
et vivait maritalement avec une vieille servante, soumise comme
un chien et encore plus avare que son seigneur ; elle travaillait
autant qu’une bête de somme et se privait de nourriture pour ne
pas dépenser « le pauvre bien du maître », ce qui avait sans doute
' charmé le père Madou, trouvant à la fois satisfaction, dans ces
relations illicites, pour les besoins du coeur et les intérêts de sa
bourse.

11 la rudoyait, du reste, la battait, quand il avait bu un coup de
trop, ce qui lui arrivait fréquemment, allait à la messe tous les
dimanches, se confessait tous les mois, communiait tous les ans,
avait approuvé hautement le coup d’État, et abusait de ses fonc- ') 
tiotts de maire pour faire entretenir soigneusement, aux frais de.
là commune, tous les sentiers qui desservaient ses champs et laisser
pleins d’ornières les sentiers qui desservaient les champs des
autres paysans.

Au fond, ne croyant ni à Dieu ni à diable, défiant, rusé, voyant
clair, n’aimant que l’argent., il avait trouvé 'moyen de s’assurer
contre tous les ennuis et toutes les .responsabilités en se mettant
bien avec le gouvernement et surtout avec le clergé, dans la personne
du curé de.Saint-Symphorien — quel qu’il fût.
6 •— Mâtin de mâtin ! s’écria-t-il en apercevant l’abbé, qui venait

EE1 MSLRTAGE. DU SUICIDÉ
35
au-devant de lui ; c’ést^ donc vcàii iqm^iïs ! ont, suicidé le pauvre

monsieur ?'

— Rien de plus vrai, malheureusement, monsieur le maire,
répondit l’abbé. M"-, de la Réqu^s^est. pendu cette nuit, et on vient
seulement dé détacher sott corps.

Alors, c’est benutt suicide et non uM crihïey'Gômmey disaient

en venant me requérir.

— Un crime ?… mais non… Une faut pas grossir les- choses. Le
malheur est assez grand sans cela. Du restey venez- voir le corps
avec moi, il ne porte aucune trace de violence.

Les deux hommes entrèrent dans la petite pièce' où on avait
étendu le cadavre, tandis que le garde champêtre se plaçait devant
la porte pour empêcher la foule des paysans d’y pénétrer à leur
suite.

Le père Madous’approcha delà table avec une répugnance marquée
et jeta un rapide coup d’oeil.

— Mâtin de mai in ! c’est-y laid, un pendu !… Que grimace ! On
dirait un. singe, grommela-t-il entre ses dents.

— Vous voyez, monsieur le maire, poursuivit l’abbé, que le
corps est intact… aucune déchirure aux vêtements, aucune blessure,
visible, aucune apparence de lutte… D’ailleurs, j’ai fait chercher
le docteur Coupevent, au bourg, à côté… Il sera ici clans une
demi-heure et pourra se livrer à toutes les constatations jugées
nécessaires, et donner ses soins à ces dames, qui sont bien malades.


— Malades ?

—■ Certes ; l’émotion, la douleur… une catastrophe si imprévue…
Elles sont brisées… M’*c de la Roque est enceinte… et je
crains quelque accident avant terme… Elle a des crises nerveuses
effrayantes… Quant à Mm’e de la Baumette,,à son,âge,, une pareille
secousse… est souvent.mortelle.,

Le prêtre parlait avec une grande volubilité..

Le père Madou écoutait sans interrompre.

— Ah ! les pauvr' dames ! fit-il enfin, en essayant, sans y parvenir,,
d’attendrir sa voix rude. Mais comment que c’est donc
arrivé ?

— On ne peut faire que des conjectures… répartit l’abbé Poi-
36
LE PENDU DE LA BAUMETTE

lou. Quand on veut se suicider, commettre ce crime — car c’en
est un, — on ne le raconte à personne, et on ne prend pas de témoins.


■— Ben sûr ! Mais v'ia tout de même un drôle de mari, et qui
n’a pas eu de chance ! La première nuit de ses noces, le soir ou
le matin, continua le père Madou, avec un clignement d’yeux dés
plus significatifs, il s’ensauve comme.si y avait le feu dans ses
chausses…

— Le mâtin ! interrompit durement le prêtre.

— Le matin, ben sûr ! C’est justement ce que j’voulais dire…
On n’en entend plus parler pendant sept mois… La madame (pauvre
chère femme !) reste là, seulette, quasi comme veuve, puis
voilà qu’il arrive, hier, à la tombée de la nuit, et v'ian ! c’est pour
se pendre… Mâtin de mâtin !.., que drôle de mari et que drôle
de mariage !…

— C’est un accès de folie… ou de remords, interrompit le
prêtre.

■— De remords ?…

— Certes !… Tenez, monsieur le maire, je prévois bien des
commentaires fâcheux, bien des calomnies contre deux pauvres
femmes sans défense… C’est aux honnêtes gens, aux gens influents
dans le pays, tels que vous, cher monsieur Madou, d’y
répondre à l’avance et d’empêcher que la calomnie se propage…
Vous connaissez ces dames, elles habitent depuis longtemps le
pays. Vous savez si elles donnaient l’exemple de la simplicité et
de toutes les vertus.

— Sans doute… sans doute… 11 n’y avait rien à dire sur leur
compte… La demoiselle un peu vive, un peu aventurière… peutêtre…


—- Vous voulez dire, je suppose, qu’elle montrait plus d’activité
et des allures plus décidées que la plupart des jeunes filles de son
âge et de sa caste…

— Justement.

— Mais moi, qui ai l’honneur de diriger sa conscience presque
depuis sa sortie du couvent, comme je dirige celle de sa mère, depuis
que j’habite le pays, je puis vous affirmer que, sous cet exté-

rieur quelque peu excentrique, il se cache une âme vraiment
chrétienne.

— Oh ! pour ça, c’est vrai ! fit le maire avec componction.
Mais vous parliez de remords…

— Je le crois, et je l’espère pour son salut. Il n’appartient pas
à un prêtre d’être sévère pour personne, mais sa conduite envers
sa jeune femme fut épouvantable. L’épouser, puis l’abandonner
ainsi, dès le premier jour…, n’était-ce pas jeter sur elle la suspicion
et le scandale ?

— Dam ! y avait de quoi causer un brin… mais on a dit qu’il
avait été rappelé instantanément près de sa mère, gravement malade,
qui habite Paris.., et on l’a cru, ou on a fait semblant de le

. croire… Seulement c’te suicide va délier les langues, pour cette
fois, et drû, j’vous en réponds.

— Tenez, monsieur le maire, je puis vous dire sans indiscrétion
ce que je sais sur cette triste affaire, ou plutôt une partie de ce
que je sais, car tout ce qui m’a été confié, comme prêtre, doit être
enseveli dans le silence du confessionnal.

Il allait parler, lorsque ses regards tombèrent sur le corps du
suicidé.

Cette vue parut lui être pénible, car, se^détournant vivement, il
ajouta à voix basse :

— Mais pas ici… Venez…

Il poussa une porte qui, en s’ouvrant, laissa apercevoir la salle
à manger, grande pièce donnant sur la partie du jardin opposée à
celle où s’était accompli le drame.

U y régnait une solitude complète, la foule continuant à se masser
autour de l’arbre, où flottait encore un bout de corde, et devant
la porte d’entrée de la maison occupée par Simon, le garde champêtre.


— Du reste, reprit l’abbé Poitou, vous serez mieux ici pour
dresser votre procès-verbal.

Les deux hommes s’assirent en face l’un de l’autre, et le prêtre
commença de la sorte.
VIT,A' VERSION DE L’AUBE POITOU:
— Ainsi que vous l’avez dit’, monsieur le maire, c’est le lendemain
même de sa première nuit de noces que" M. de la Roque
quitta la Baumette, sans prendre congé de personne, s’enfuyant
presque comme un voleur, à coup sûr comme un coupable, ou,
mieux encore, comme un homme de caractère faible, -dont la conscience
n’est pas tranquille, et qui se défie de sa volonté flottante.
La jeune M""' de la Roque déclara à ceux qui l’interrogeaient sur
ce départ précipité, si étrange, que son mari avait été rappelé brusquement
près de sa mère, dont la vie semblait menacée… Moimême
je donnai cette explication.

■— A laquelle on crut… assez peu dans le village, moi… moins
que les autres, interrompit le père Madou. avec son éternel clignement
d’oeil.

■— Eh bien, vous aviez tort, monsieur le maire, répliqua l’abbé,
de cette voix rude qui lui était propre quand on le contrariait ou
le choquait en quoi que ce soit ; car le fait était matériellement
vrai. Il était vrai que M. de la Roque'était allé rejoindre sa mère ;
il était vrai que cette clame était fort malade… Elle l’est toujours,
et depuis longtemps… Seulement, s’il n’y avait eu que cette cause,
il serait revenu au château, ou il aurait appelé sa femme auprès
de lui, à Paris.
— Ben sûr ! grommela Te maire.

■—Tandis que, une fois à Paris, poursuivit le - curé de SaintSymphorien,
l’absence se transforma en une véritable rupture, en
séparation définitive.

■—Je m’en doutais bien… Mais pourquoi ? Le pourquoi, tout
est là.
—■ Pourquoi ? reprit amèrement le prêtre avec son sourire le
LE MAR3CAGE ; BU SUOECEDÉ
3 !) 

plus sardonique et le plus méprisant, pourquoi ?: Parce.que'M. de
la Roque, comme vous l’appelez ici, mais en réalité, délia Hovca,
puisqu’il est Sarde, ;avait un caractère faible, je « vous ,1e oeépète…
Il était habitué,àitrenibler devant sa mère, et sa,mère blâmait
vivement ce mariage.

— Elle y avait consenti, pourtant…

-*- Elle n’avait pu faire autrement. 31. délia Rocca:avait, vingtsix ;ans.
Vous connaissez la loi… Il pouvait faire des sommations
respectueuses et passer outre à la volonté maternelle.

D’ailleurs, comme beaucoup.d’hommes qui. suivent leur premier '
mouvement, éper.dûment amoureux de M 110 Renée de la Baumette,
tant -qu’il ne l’avait pas possédée,, il aurait tout sacrifié à ses désirs
charnels… La mère céda donc… à son corps défendant, comptant
bien,, plus tard, dès le lendemain ■—car elle connaisait le caractère
ardent, frivole et sans consistance de son fils, — reprendre
toute son autorité et toute son absorbante domination… Elle ne
se trompait pas… Une fois près de sa mère, .qui exagérait sa. maladie
pour le retenir à son chevet, il n’eut pas la force de briser sa
vieille chaîne,, — et resta.

— Que drôle de nature d’homme ! murmura le père Madou, dont
le visage ne bougeait pas, mais dont les petits yeux pétillaient de
curiosité et de malice et ne quittaient pas le visage de son interlocuteur.


— Maintenant, me direz-=vous, continua le curé, .quelle raison
M™ 0 délia Roca avait-elle pour blâmer le mariage de son fils et
s’efforcer de l’arracher à sa femme ? Une raison d’intérêt, une raison
d’argent. La mère est pauvre, le fils était riche. Les délia
Rocca n’ont point de fortune. Le père, mort assassiné, il y a quelques
années, en Sardaigne, à Cagliari, où il remplissait les fonctions
de juge, n’avait que son traitement, avec lequel il entretenait
sa femme et élevait ses deux enfants : Paolo, celui .qui vient
de se suicider, et M"e Eva, encore tout enfant, car elle est née en
1842 et n’a pas plus de quatorze ans aujourd’hui. La famille
quitta la Sardaigne après le meurtre du père. C’était en 1849.
Le fils .avait vingt ans. L’Italie était soulevée-contre le pape et la
domination de l’Autriche. Pendant ,que la mère, et la, fille venaient
se fixer à Paris, le fils gagnait Venise en insurrection, et, aux cô-
41
LE PENDU DE LA BAUMETTE

tés de Manin, prenait part à la défense de cette ville rebelle'.
Après la défaite, ayant pu s’échapper, il vint rejoindre sa famille
à Paris, où il vécut \ tant bien que mal, en donnant des leçons,
dont le produit, joint au travail de sa mère, faisait vivre lés.trois
personnes. ;

— Mais, d’où lui vient donc sa fortune actuelle ? .. •-

•—Vous allez le savoir. A Venise, il se trouvait, à ce moment,
des aventuriers de toutes les parties de l’Italie, notamment un -
gentilhomme napolitain, garçon, et puissamment riche, qui avait .
voué sa vie et sa fortune au service des idées révolutionnaires, i

— L’guéux ! s’exclama le père Madou, qui avait une peur bleue
de la Révolution, bien convaincu que la Révolution n’avait d’autre
but que de le dépouiller de ses bons biens au soleil’et dé remplacer
les beaux écus trébuchants d’or et d’argent par des assignàts
sans valeur'. .'.. ;■':
■— Or,' pour assurer son indépendance, le vieux républicain
avait réalisé tous ses biens situés en Italie et en avait placé le produit
à Paris, en excellentes rentes sur l’Etat. Il s’était pris d’amitié,
à Venise, pour le jeune Paolo, et lorsqu’il mourut en 1854 il
le fit son légataire universel.

— Et elle est conséquente, c’te fortune ? interrompit le père
Madou, dont les yeux, au mot de fortune, brillaient comme ceux
d’un chat qui guette une souris, la nuit.

." •— Elle était énorme, elle se montait à cinq ou six millions…

— Mâtin de mâtin ! s’exclama le vieux paysan ébloui.

— Mais il en avait mangé les trois quarts en achats de poudre
et de fusils au service de toutes les insurrections italiennes.

— Que vieux scélérat ! Pour troubler le pauvre monde… quand
y a tant de bonne terre à faire rapporter !

— De sorte qu’à sa mort il ne lui restait plus qu’un million cinq
cent mille francs, représentant environ soixante à soixante-dix
mille livres de rente.

— Ben sûr que c’est encore un beau denier ! interrompit le
maire de Saint-Symphorien, avec une nuance de respect, et regrettant,
maintenant, la sotte répugnance avec laquelle il avait regardé,
quelques instants auparavant, un cadavre qui valait son

On fit descendre la Catherine et la Marianne.

million et demi. — Et alors, tout ça appartient à cette pauvrt
dame, à présent ?… Pauvre chère âme !

— Non, pas à elle, mais à l’enfant qui va naître d’elle et de M.
délia Rocca, si cette terrible émotion ne l’a pas tué, fit le prêtre
d’un air sombre.

— Ben sur !
6me Liv. 6

LE PENDU DE LA BAUMETTE

—.Gela vous explique l’opposition de la jnèr.e au jnariage.de,son
fils. Ce mariage, s’il naissait des enfants, la dépouillait, elle et.sa
fille. Elle craignait que, l’influence d’une jeune femme s’emparant
de l’esprit faible et du caractère sans ressort de M. délia Rocca,
le bien-être qu’elle devait à ;sa.munificence ne diminuât. Elle aurait
voulu que la petite Eva atteignît l’âge dé se marier elle-même
et se mariât.la première, pour que le frère, sans liens ;étrangers,
subissant toujours et exclusivement l’influence maternelle, constituât
iune dot sérieuse à sa soeur… Or, tous ces beaux rêves s’envolaient
par le mariage de M. délia Rocca avec M" 0 Renée de la
Baumette ; et, s’il naissait des enfants de cette union, l’amour-paternel
s’ajoutant à l’amour conjugal, et la loi assurant, toute lia
fortune-de leur père à ces entants, il ne restait plus rien pour la
inèr.e du mari et pour sa soeur.

— Bensûr… C’est clair.

— Aussi s’arrangea-t-elle (en feignant un danger de morit, « qui
n’existait pas, sans doute) pour ramener son fils près d’elle, et’là
le reconquérir, dans l’espoir de stériliser cette union ruineuse,
d’irriter la jeune femme… qui sait’ ?….. de la pousser peut-être au
désespoir ou à l’inconduite ; en tout cas de créer une :sépara1) ion
réelle… dont elle saurait tirer parti clans son intérêt bien entendu.

— Mâtin de mâtin ! que fine mouche !

— La Providence me l’a pas voulu, continua l’abbé Poitou
d’une voix grave ; Mm° Renée était grosse, et elle sera bientôt
mère' !

— Et le mioche aura les soixante-dix .mille liwir.es de r>.enfe !!"

— C’est en apprenant cette grossesse que M. délia Rocca est
revenu au château, près de'l’épouse résignée, mais justement
irritée…

Ici, le prêtre s’arrêta un instant, puis reprit plus lentement :
.— Que s’est-il passé clans cette entrevue, qui devait être suprême ?
Dieu seul le sait ! Mmo délia Rocca le dira sans doute, si
elle le juge nécessaire, pour rassurer ses amis et éclairer leur conscience,
quand ses forces lui seront revenues. Sa vieille mère, la
vénérable Mm° de la Baumette, pourra aussi fournir un certain
nombre de renseignements précieux, ajouta-t-il lentement, sans
faire allusion à l’état terrible clans lequel il avait laissé la vieillo

dame et qui semblait annoncer qu’elle était condamnée au mutisme
de la paralysie, avant de l’être à celui de la mort.

— D’ici là, continua-t-il en élevant la voix, nous ne pouvons
émettre que des conjectures… Je prévois que ce malheureux jeune
homme, pris entre des devoirs contraires, entre des affections opposées,
entre sa femme, qu’il se repentait d’avoir cruellement
abandonnée, et qui allait le rendre père, et sa mère, dont le joug
pesait sur sa volonté, n’osant plus abandonner la première, n’osant
résister à la seconde, aura perdu la tête, et, clans un moment
de désespoir, enfanté par sa faiblesse, plein de remords pour sa
conduite passée, plein d’incertitude pour sa conduite à venir, aura
cherché un refuge dans le suicide contre des devoirs contradictoires
au-dessus de son énergie… Voilà ce que je suppose, monsieur
le maire, conclut l’abbé Poitou, d’une voix nette et presque de
commandement. Cela explique…

-^ Tout, oui, m’sieur l’curé. Voilà ce qu’il faut supposer…
c’est-à-dire la vérité, la vraie vérité, j’en mettrais ma main au
feu, s’empressa d’ajouter la père Madou, avec enthousiasme. Et la
fortune, à c’te heure ?

— La fortune revient tout entière à Mmc veuve délia E,occa,
comme tutrice naturelle de l’enfant qui va naître prochainement.

Il y eut un moment de silence.

Le prêtre paraissait épuisé de fatigue, ce qui étonnait chez cette
nature si terriblement vigoureuse.

Le maire le regardait toujours de ses petits yeux étincelants
d’insecte, sentant grandir, à chaque minute, son respect et sa
sympathie pour une veuve d’un million et demi, et pour l’abbé
qui dirigeait la conscience d’une si belle fortune. U se disait, d’ailleurs,
que son rôle le plus simple et le plus profitable était de
constater purement et simplement le décès, laissant à d’autres le
soin des questions indiscrètes et des suppositions malséantes, qui
ne pouvaient lui attirer que des inimitiés puissantes, et peut-être
éveiller l’attention sur ses petits tripotages administratifs et sa
façon cavalière de transformer en dictature ses fonctions municipales
et toutes paternelles.

Ce fut lui qui reprit le premier la parole.

— Dans ces conditions, fit-il, je juge inutile de déranger et de

LE PENDU DE LA BAUMETTE

fatiguer ces dames… les pauvres chères femmes !… Je vais simplement
dresser un procès-verbal des faits…

— Oui, interrompit l’abbé ; vous fere& constater, par témoins, à
quelle heure et dans quelles conditions le corps a été découvert, et
vous pourrez, après, vous retirer. Votre ministère sera terminé, le
mien commencera, ministère de consolation et d’encouragement,
près de celles que ce malheur a frappées. Je vous aiderai, d’ailleurs,
pour votre procès-verbal.

— C’est pas de refus ! s’empressa de répondre M. le maire,
lequel, connaissant son incapacité littéraire et grammaticale, était
enchanté de trouver un collaborateur de bonne volonté, modeste,
qui ne s’en vanterait pas.
VIILE PROCES-VERBAL EN COLLABORATION.
Il fallait d’abord constater l’heure à laquelle on avait découvert
le corps de M. délia Rocca, sa position exacte, etc.

Il n’y avait même pas autre chose à faire pour le représentant
de l’autorité à Saint-Symphorien, et, pour cela, il suffisait d’interroger
les personnes qui avaient, les premières, aperçu le cadavre,
et celles qui l’avaient détaché de l’arbre.

Quant aux autres constatations, décidant s’il s’agissait bien d’un
suicide ou d’un crime, c’était au docteur Coupevent, attendu d’un
moment à l’autre, qu’elles incombaient.

— Lorsque je suis arrivé, dit le maire, le corps de M. délia
Rocca était déjà détaché et rentré dans la maison. Je n’ai donc
rien vu par moi-même.

— C’est par mon ordre qu’on a coupé la corde, répliqua l’abbé
Poitou. On ne pouvait guère espérer que la mort ne fût complète…
mais je devais agir ainsi pour l’acquit de ma conscience et afin de

ne rien négliger… A ce moment il ne se trouvait là que cinq ou
six personnes, que je vais vous désigner, et que vous interro »
gérez.

— Ben sûr !… Lesquelles ?

— Il y avait Grand-Pierre, le charretier ; Thomas Noireau et
son fils Victor ; le vieux père Mathurin ; Mathieu ' Deschamp ; JeanClaude,
le concierge ; puis la Marianne et la Catherine, qui étaient
déjà montées dans la maison pour porter secours aux dames.

— Voilà qui est bon, fit le père Madou, nous allons les entendre.
Sur l’ordre du maire, le garde champêtre appela ceux que le

curé venait de désigner et les’introduisit dans la première pièce,
où gisait toujours le cadavre.

Les paysans entrèrent (moins les deux femmes, restées, sans
doute, auprès de la veuve et de sa belle-mère) , aussi silencieux à
présent qu’ils étaient bavards quelques instants auparavant.

C’est qu’il ne s’agissait plus de faire des commentaires entre
voisins, mais de porter un témoignage officiel, de dire des paroles
qui seraient couchées par écrit et qui pourraient aller en justice, la
chose du-monde que le paysan redoute le plus en pareil cas.

II n’aime point les responsabilités directes, personnelles ; il ne
sait trop où cela peut le conduire et craint toujours de se trouver
compromis à un degré quelconque.

— Voyons, dit brutalement le père Mac\ou, reprenant toute sa
morgue de gros gropriétaire et de dictateur municipal en face de
ses administrés, dont l’intimidation le flattait et l’encourageait ;
voyons, parlons peu et parlons ben… A c’t’heure, je représente le
gouvernement, la justice et l’autorité, j’ai mis mon écharpe.

En effet, il venait de nouer, par-dessus sa blouse, la fameuse
écharpe tricolore, que les paysans apercevaient bien, et dont la vue
les disposait (sans qu’il fût nécessaire d’insister à cet égard) à parler
le moins possible.

— Qui de vous a découvert le corps ? continua le maire.
Personne ne répondit.

— Eh ben ? Eh ben ?… Répondez-donc !… Qui de vous a vu lé
premier le pendu ?

— Voyons, mes amis,' insista le prêtre, cela n’a rien de compro-

LE qPENDU IDE LA BAUMETTE

mettant ; il s’agit d’un simple témoignage, d’une simple constatation
matérielle.

— C’est pas moi, répondit le charretier ; quand j’suis arrivé,, attiré
par les cris des autres, y avait déjà Thomas, Victor et Mathieu.

Les trois personnages mis en jeu se récrièrent aussitôt.

— Eh ! le père Mathurin y était,avant.nous, dirent-ils.

— Alors ! c’est toi, Mathurin, qu’as vu le premier le suicidé ?
s’écria le maire ;

— Mais non, mais non ! répliqua vivement le vieux paysan.

— Comment non ? Que qui dit là ? ripostèrent les autres. A
preuve que c’est tes cris et tes gesticulations qui nous ont amenés
à la grille.

— J’étais avant vous, c’est vrai, mais j’étais pas le premier…
Ah ! ben sûr, que je passais innocemment devant le château, sans
rien regarder, sans rien voir… J’allais cueillir mes derniers artichauts
de la saison, avant les grosses gelées, pour le marché de
demain, au bourg de Ce.

— Eh bien ! dites-nous qui était déjà là quand vous êtes passé,
interrompit le curé.

— Eh ! la petite bohémienne, pardine !
Le prôlrc dressa l’oreille.

— Quelle petite bohémienne ? fit-il durement.

■— Eh ! la fille aux saltimbanques, celle-là qui danse sur la corde
raide… mêmement…

L’abbé Poitou tressaillit imperceptiblement, et un nuage passa
sur son front, pendant qu’il coupait avec vivacité la parole au
vieux paysan.

— Qu’est-ce que vous chantez là, Mathurin ? dit-il en lui lançant
un regard de colère. Cette petite fille n’a rien à voir là-dedans.
C’est une enfant grosse comme le poing…

■— Grosse comme le poing, c’est vrai, mais qu’a plus de malice
qu’elle n’est grosse Elle était là, juchée sur la grille, qui regardait,
qui regardait… mêmement que j’ai crié : — Que que tu fais
donc là, vaurienne ? —Et que ma répondu : —• Je r'garde l’pendu !
■— C’est absurde ! que nous importe ? s’écria l’abbé, qui ne pouvait
cacher entièrement son agitation ; cette enfant ne peut servir
de témoin. : C’est une petite sauvage, elle sait à peine le français…

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
m
— Possible !… mais elle voit clair… Dieu dé Dieu ! que vue !

— Qu’entends-tu par là, Mathurin ? demanda le maire.
■—J’entends, pardine, qui f sait sombre, et que j’n’àuraisTen vu

sans c’t’icelle-là cmi m’a montré le corps.
—Quelle heure était-il au juste ?

— Six heures et demie à peine.

— Ça c’est vrai, dit le charretier ; quand je. suis arrivé, voyant
le rassemblement, le jour commençait à poindre ; et il fallait y
regarder à deux fois pour distinguer ce corps qui se balançait dans
l’ombre des arbres.

— Voilà qui est entendu, conclut brusquement le curé de SaintSymphorien.
C’est vers les six heures et demie du matin que lé
corps a été aperçu poiir la première fois.

— Oui, parfaitement, répliquèrent les témoins.

— D’autant plus, ajouta le portier, qu’en cette saison je me lève
à sept heures moins le quart, et ce sont les appels et les coups de
sonnette de vous autres qui m’ont éveillé et fait sortir de mon lit.

■— Vous n’avez rien entendu cette nuit ? demanda le maire.

— Non, m’sieu Madou.

•— Aucun bruit n’a troublé votre somme ?

— Aucun, que le tapage de la pluie qu’a pris vers les une heure
du matin, et qui tombait, qui tombait, que c’était une bénédiction.


— Cela prouve bien, conclut l’abbé Poitou, qu’il s’agit d’un suicide…
Sans cela on aurait entendu le bruit d’une lutte, et, si des
étrangers avaient pénétré clans la. maison ou parcouru le jardin,
les chiens de garde auraient aboyé.

— Oh ! ils ont bien aboyé un brin.
L’abbé tressaillit encore.

— Comment cela ? À quel moment ?

— Dans la soirée, mais y avait encore des" lumières clans la
maison… il-était peut-être neuf heures.
•—: Alors cela n’a aucun rapport avec l’événement.

— Pour sûr… J’ai fait une petite ronde et je n’ai rien remarqué.
L’interrogatoire dura encore quelques instants.

On fit descendre la Catherine et la Marianne, qui apportèrent
des nouvelles-dés deux dames.
48
LE PENDU DE LA BAUMETTE

La jeune allait mieux. Les crises de nerfs ne l’avaient point
reprise… Elle demandait M. le curé. Quant à la mère, elle était
toute drôle, ne bougeant pas plus qu’une bûche de bois et ne parlant
pas… On l’avait couchée.

Les deux paysannes confirmèrent, d’ailleurs, tous les dires des
témoins précédemment entendus, et il fut établi que le corps avait
été aperçu, pour la première fois, entre six heures et demie et sept
heures moins le quart du matin, qu’il pendait à la plus grosse
branche d’un tilleul de la seconde rangée en face de la pelouse, à
peu près à égale distance de la maison et de la grille, sur la
gauche, quand on arrivait par la route, que le terrain à l’entour et
les arbres ne portaient aucune trace de lutte ou de violences, pas
plus que les vêtements du mort. -

On constata qu’il avait au petit doigt de la main gauche un brillant
de grande valeur, — au dire de M. le curé.
On visita les poches du gilet et du pantalon.
Dans le gilet on trouva de la menue monnaie et quelques
pièces d’or.

Du pantalon on retira un petit revolver à six coups, chargé,
mais dont la baguette était au cran d’arrêt, et un portefeuille contenant
des lettres, divers papiers, parmi lesquels un chèque au
porteur de trois mille francs sur un banquier de Tours, tiré par
une maison de banque de Paris.

Donc aucun vol n’avait été commis, ce qui confirmait absolument
l’idée du suicide.

— Du reste, ajouta l’abbé, pour qu’il n’y ait plus de doute, nous
allons, monsieur le maire et moi, visiter la chambre où M. délia
Rocca a dû passer une partie de la nuit. Savez-vous où elle est,
Jean-Claude ?

— Oui, monsieur le curé. C’est moi qui l’ai préparée, hier soir,
avec Clémentine, la femme de chambre de madame.

— Il n’est donc pas resté dans la chambre de son épouse ? demanda
le maire, en clignant de l’oeil.

— Non, monsieur Madou, répondit le concierge ; on lui a préparé
à la hâte une pièce à l’autre extrémité de la maison. On l’appelle
la chambre verte… C’est celle-là dont vous voyez la fenêtre,
à droite, à l’angle, au deuxième étage, avec ce petit balcon.
LE MARIAGE DU SUICIDÉ49On cabriolet s’arrêta devant la grille.
— Personne n’y a encore pénétré ce matin ? interrogea le curé
de Saint-Symphorien.

-— Oh ! non, pour sûr… On a été tellement surpris par la catastrophe…
Moi je n’y suis pas entré, ni Suzon, ni M" 0 Clémentine,
cmi sont restées auprès de ces clames.

-— Quant au jardinier, ajouta l’abbé, je l’ai envoyé à cheval, au
7 "•'■■■ Liv 7

LE PENDU DE LA BAUMETTE

ibourg-de Gé, il ;-y '..a'.plus d’une heure, pour chercher.leMocteui'
jCoupevent.
■— Allons-y-voir, dit. le maire.
Les deux hommes,-accompagnés du portier, ;se dirigèrent:vers
la. maison,::à présent retombée dans un silence lugubre,'etmontèrent
au deuxième étage où Jean-Claude:ouvrit.une porte.

Us se trouvaient dans la chambre .vertejïainsi* appelée de la couleur
du papier qui la tapissait et.de'rétô:ffe.de:-vèlours: ;qui couvrait
les meubles et,garnissait les fenêtres.

C’était une assez vaste pièce, telle -oqùr-oni en trouve dans les
maisons de province et surtoutcle la.campagne,~mais ;.coîifortablèment
meublée.

— Mâtin de mâtin ! grommela leypèrerMadou après .un premier
coup, d’oeil, c’est cossu là-dedans !

En face de la porte on apercevait une ; immense cheminée ; fermée
par son-paravent et ornée, de sa pendule et d’un candélabre.garni
de bougies.

L’autre candélabre était sur une petite .table, aumilieurde la
chambre, table recouverte d’un tapis vert, où seirouvaitrtout ce
qu’il fautipour écrire.

Une des .bougies ;de: ce candélabre-avait été allumée et-s’était
.consumée ;jusqu’à la fin, .couvrant la bobèche de cire fondue. On
apercevait:encore un reste de mèche carbonisée.

11 était 1 évident qu’elle .avait brûlé toute la, nuit, sans -que personne
l’éteignît.

Des feuilles de j^apier blanc éparses sur la table, l’encrier ouvert,
une plume dont le bec contenait de l’encre desséchée,
.-.semblaient indiquer que. M. délia Rocca avait écrit avant r ;Son
suicide.

Ce qu’il avait écrit, à cet instant suprême, devait se trouver
dans le portefeuille trouvé sur lui et qu’on n’avait vérifié que très
sommairement.

La pièce, étant à l’angle de la maison, avait deux fenêtres, l’une
à balcon, donnant sur le devant, l’autre sans balcon, donnant sur
le côté.

Là, le mur qui fermait la propriété était peu éloigné et peu
élevé. Un immenseplatane.se dressait dans cette espèce de cou-

loir, étendant ses branches vigoureuses au delà du mur et jusque
sur le toit de la maison.

Entre la cheminée et la fenêtre de côté, il y avait un petit lit
d’une personne, préparé pour le sommeil, mais qui n’avait point
été foulé, qui n’avait pas servi, bien évidemment.

Près du lit, une table de nuit portait un plateau de cristal, une
carafe, un verre, un.sucrier. La carafe avait été entamée, mais le
verre était vide, ce cmi semblait indiquer que M. délia Rocca
avait bu.

Sur un fauteuil, étaient jetés, la. redingote et le pardessus du
mort.

Dans une poche de ce dernier vêtement, on trouva le journal
de la veille et un mouchoir.

Aucun meuble dérangé. Rien qui indiquât non plus une lutte
quelconque, ou la présence de plusieurs personnes.

Tout semblait démontrer que M. délia Rocca avait eu l’intention,
d’abord, de se coucher, puisqu’il avait commencé à se déshabiller,
à moins qu’il ne se fût dépouillé de ses vêtements les
plus lourds afin de pouvoir grimper plus facilement sur l’arbre
où il avait attaché la corde, pour accomplir son sinistre dessein
en se lançant clans le vide, après avoir passé le noeud coulant autour
de son cou.

Telle fut la conclusion qu’adoptèrent naturellement les trois
hommes, à la suite de cette rapide inspection.

Le maire et. le curé redescendirent au rez-de-chaussée, ouïe
premier'dressa son procès-verbal et mentionna ses constatations,
sous la dictée de l’abbé Poitou,, qui, en relatant les témoignages
des témoins’, oublia absolument de mentionner la .présence de
la petite Efisia à la grille du château, bien qu’elle eût été. signalée
avec insistance parle vieux pèr.e Mathurin.

Les paysans signèrent ou firent des croix, après une, lecture à
haute voix, à laquelle ils ne comprirent absolument rieni: et on
les renvoya à.leurs-, occupations ;,

Il ne ..-resta,, à da. Baumette,: ..que le/maire,., qui attendait la. venue:
du médecin, et l’abbé,-,,qui était-mante près de, la,veuve.,

Jèan-Claude ; gardait Je corps*..

LE PENDU DE LA BAUMETTE
VIITH0IS NOUVEAUX EVENEMENTS
Le docteur Coupevent n’arriva qu’assez tard dans l’après-midi.

On comprend bien que le village de Saint-Symphorien, composé
d’une centaine de feux tout au plus, ne possédait point le
luxe d’un médecin. Il n’y avait même ni pharmacien, ni droguiste,
ni vétérinaire.

C’est au bourg de Ce, beaucoup plus important et situé à près
de six kilomètres, en allant du côté de Tours, que se trouvaient
réunis les divers représentants ' de la science médicale appliquée
aux gens ou aux bêtes.

Le jardinier, dépêché par le curé pour ramener promptement
le docteur, ne l’avait point rencontré à son domicile. Le docteur
Coupevent était déjà parti pour un autre village, où l’appelait un
accouchement laborieux.

Il fallut attendre son retour.

Enfin, vers les deux heures, un cabriolet s’arrêta devant la
grille, déposant le médecin impatiemment attendu.

Il était jeune encore, grand, blond, avec des jambes de héron,
un buste court, une tête déjà chauve, de gros yeux bleus de
faïence, saillants, écarquillés, qui paraissaient toujours apporter
la nouvelle d’un épouvantable malheur, des oreilles écartées du
crâne, une bouche éternellement entr'ouverte, un gros nez
ramassé, tassé et retroussé au milieu du visage, un collier de
barbe frisottante.

Sans fortune, il était venu se fixer en Touraine, dans un canton
vacant, après avoir pioché consciencieusement à l’Ecole de
médecine, sachant tout ce qu’on apprend dans les livres et dans
les cours, mais n’ayant ni cette seconde vue ni cettte divination
qui constituent seules le médecin digne de ce nom.

Il s’occupa d’abord des vivants, du mort ensuite, et, en moins
d’une demi-heure — » car il pensait qu’un médecin ne doit jamais
hésiter et que son principal mérite consiste à se prononcer vite ■— »
il rendit les trois arrêts suivants :

1° M" 1" de la Baumette, âgée de soixante-cinq ans, à la suite
d’une violente commotion morale était frappée de paralysie générale.
Point de remède ni d’espoir. Ses jours, ses heures même
étaient comptés.

Il ordonna cependant des sinapismes et des moxas sur tout le
corps, notamment le long de la colonne vertébrale, en vertu de
ce principe que si l’on ne peut pas toujours sauver un malade, on
peut, du moins, toujours le faire souffrir.

2* Mm° délia Rocca, à la suite également d’une violente commotion
morale, vu son état de grossesse avancée, était menacée
d’un accouchement prématuré.

En attendant, il prescrivit de garder le lit, d’éviter tout mouvement
et toute fatigue inutiles, et fit préparer, à l’aide de sa
boîte de pharmacie, qu’il emportait avec lui dans son cabriolet »
une potion calmante.

3° Après une rapide inspection du cadavre de M. délia Rocca,
il n’hésita pas à déclarer fermement que ledit délia Rocca était
mort par asphyxie ; que cette asphyxie était le résultat de la strangulation
opérée par une corde qui avait serré le cou, pressé sur
la trachée-artère et empêché l’introduction de l’air clans les poumons
 ; que la mort duclit délia Rocca devait remonter à peu près
à douze ou quatorze heures, c’est-à-dire qu’elle devait être fixée
entre minuit et une heure du matin, dans la nuit précédente (car
il était deux heures de l’après-midi au moment où le docteur
rendait ses oracles).

Il conclut, enfin, que, le corps ne présentant aucune blessure,
aucune trace de violence, la mort devait être attribuée, incontestablement,
à un suicide volontaire.

Comme tout suicide est généralement volontaire, et que ce qui
constitue le suicide, c’est justement la volonté, suivie d’effet, de
se donner la mort, l’épithète était, au moins, inutile ; mais le docteur
Coupevent jugea qu’elle arrondissait la phrase, qu’elle lui
donnait du nombre et de l’harmonie.

LE PENDU DE' LA BAUMETTE

Cela fait, il remonta dans son cabriolet, promettant de revenir
le lendemain.

Ces événements se passaient le lundi.

Le mercredi matin eut lieu l’enterrement de Paolo délia Rocca,  ;
avocat, âgé de vingt-six ans, décédé en son domicile de la, Baumette,
au village dé Sâint-Symphorien (Indre-et-Loire) , le, 6,
novembre 1855, à une heure du matin ;

En sa qualité de suicidé volontaire, le corps de: M., délia Rocca
ne fut point porté à l’église, mais le curé et le maire, par. égard
pour la veuveet’ses écus, le laissèrent inhumer, néanmoins, en
terre sainte, dans lé petit : monument réservé à la famille- delà
Baumette, où reposaient déjà les os de M. delà Baumette: père, ;
mort cinq ou six ans auparavant.

Ni la mère du suicidé, ni sa soeur, la jeune Eva, n’assistèrent ,à
l’enterrement, étant à Paris, et n’ayant pu être prévenues -, à,
temps. D’ailleurs, Mme délia Rocca mère se trouvait dans un, état
d’infirmité qui lui eût, quand même, interdit un pareil dérangement.


La veuve, retenue au lit, et la belle-mère,' absolument mourante
. n’accompagnèrent- pas non plus. le corps, qui s’en
alla presque seul, par une pluie battante, suivi des ; domesrti'ques
du château et" de-quelques fermiers au: service, de, la famille.


Tout le village s’était massé à la porte du cimetière, .n’osant
marcher derrière une bière qui n’avait pas ; reçu l’eau . bénite ; de
M." le curé.

Cela se"passait’à huit heures du matin.
A neuf heures, tout était terminé.

Le même soir, Mrac de la Baumette expira, ; sans< avoir recou ?
vré la parole.

Oh avait pu voir, dans ses yeux-grands ouverts-, s’éteindre .peu
à peu les derniers restes d’intelligence.

Eh conséquence, iiy eut, dêux^ jours plus- tardj un-nouvel enterrement,
celûi-là'dans toutes lés règles:

On para l’église de'grands ;draps noirs seméscle larmes d’argent.
Le curé fde Sâint-Sym-pho rien- dit l’a-plus longue de • ses: messes ;
et tout le village recueilli, M:' le maire- en’tête^ conduisit: là

.morte à.sa dernière demeure, a-prés une,,oraison funèbre*prononcée
du haut de la chaire "par.,l’^abbé Poitou, dont ; on’.remarqua
l’émotion.sincère, et dont,la:voix, deux '.ou .trois fois,.-s’étrangla
dans sa gorge.

Au moment ..même où. l’on descendait . lâ.'bière'.daiïsde'cavéau,
àcôté.de celle contenant,les .restes ;de ,M-. de ïâd3aui~aettede père,
M1 »" veuve délia.Rocca, avec lîaide du,docteur Coupevent, accouchait
d’un enfant du sexe .masculin, Jiort bien constitué, -et cjui.paraissait
vigoureux, malgré les étranges etpénibles-conditions qui
accompagnaient et précipitaient son entrée dans le monde.

Le docteur Coupevent ne s’était point trompé clans ses prévisions.


Il déclara, sans hésiter, et non moins fermement, que le nouveau-né
devait avoir entre sept.ou huit mois.

=— Mâtin de mâtin ! s’écria le père Madou, en apprenant ce nouvel
événement, vl’à un gars qui trouve une belle héritage à sa
naissance !

Trois jours après, il fut baptisé en grande pompe par le curé,
et reçut lés noms de Paul-Edouard.

Jamais une pareille succession de faits graves et palpitants
n’avait secoué la torpeur: dm:petit village.

Dans la même semaine, un suicide mystérieux,.une mort presque
foudroyante, la jiaissance .d’un héritier posthume.

lly.avait de quoicauser, à la veillée,,pour tout l’hiver, et même
,pour quelques.hivers subséquents.

Cependant SaintTSymphorien avait repris son calmerhabitael.
La foire aux bestiaux était terminée, et, le lendemain, Antonio Lavaggi,
le joueur de mandoline, la Pépina, la diseuse.de bonne
aventure, et Efisia,, la petite danseuse de corde, avaient attelé, leur
cheval maigre à leur voiture bariolée pour aller tenter :. fortune
ailleurs.

Quinze jours s’étaient écoulés.

Tout à coup une nouvelle inattendue,éclata, comme une. bombe
incendiaire, au, milieu du, hameau rendu,àsa quiétude ordinaire.

Ce qui venait de se passer n.'étadt rien sa .côté de « e.qu’on apprenait.


Un juge, d’instruction, accompagné d’un : médecin inconnu et

LE PENDU DE LA BAUMETTE

. d’hommes de police, venait d’arriver et s’était rendu au château
de la Baumette, auprès de Mrae veuve délia Rocca.

On disait que Paolo délia Rocca/le mari, ne s’était pas suicidé,
mais avait été assassiné !

On disait que sa mère intentait un procès à la veuve, — soutenant
que le fils qu’elle venait de mettre au monde, était adultérin,
que le mariage n’avait jamais été consommé, ~ et qu’elle demandait
à être envoyée en possession de l’héritage du mort, comme
seule et unique héritière légitime.
IXOU M. AUBERTIN EST OBLIGE DE RENTRER SES EFFUSIONS.
Rien n’était plus vrai, rien n’était plus exact.
En effet, M. Aubertin, juge d’instruction près le tribunal de
Tours, venait d’arriver à Saint-Symphorien, en compagnie du
docteur Morand, également de Tours, délégué par le parquet.

Un greffier et trois agents de police suivaient ces messieurs, qui
étaient descendus d’abord chez le maire de la commune, lequel
répondait, avec effarement, aux questions dont il était l’objet et
racontait les événements tels qu’il les avait vus et compris, tels
qu’ils les avait relatés clans son procès-verbal.

L’abbé Poitou, également appelé, comme témoin principal —
et le plus intelligent, —corroborait les dires du maire et fournissait
son contingent de renseignements.

M. Aubertin écoutait cela en hochant la tête.
C’était un vieux magistrat, très doucereux, et même bon enfant
d’aspect, mais retors et défiant, qui eût donné gros pour n’être
point chargé d’une semblable affaire.
M’"e délia Rocca, née Renée de la Baumette, appartenait à l’une
des meilleures familles du département, bien que sans fortune, car,

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
51Elle se laissa retomber sur une chaise longue.
en dehors de la maison, du petit parc que nous connaissons :.i ÙJ
quelques terres de peu de rapport, le tout à peine suffisant à faire
vivre plus que simplement deux femmes de goûts peu dispendieux
et d’habitudes retirées, la veuve du suicidé ne possédait rien, et
on avait considéré son mariage comme une aubaine inattendue et
tout à fait inespérée.

8">« Liv, S

LE PENDU v DE LA BAUMETTE

, D’autre part, M. Aubertin sentait, dès les premiers pas, qu’il
aurait à compter avec les influences ; cléricales, ainsi que le lui
prouvaient la chaleureuse intervention du curé de Saint-Symphorien
et les renseignements discrets qu’il, avait pris avant d’entamer
officiellement l’affaire, chose importante sous l’empire, qui, surtout
à ses débuts, avait besoin de l’appui de l’Eglise et la traitait
avec d’excessifs ménagements.
r,A ces divers titres, le juge d’instruction désirait trouver Mme délia
Rocca innocente et ne point pousser la sévérité au delà. du. strict
nécessaire.

Or, rien ne pouvait faire souffrir autant’. M. Aubertin que ce secret
désir de ne pas confondre ; un accusé:

Cela dérangeait toutes ses habitudes: d’esprit.
Dans ce cas particulier, cela troublait- même sa, conscience, car
l’affaire lui paraissait des moins, claires,, et bien des. détails lui
semblaient inexplicables- ;

Cependant, après avoir .-pris-langue}., s’être, mis au courant ; des:
antécédents, que nous connaissons, et avoir donné-quelques ordres
à voix basse ;, aux trois agents qui l’accompagnaient, il se rendit:
au château.

Là, on l’introduisit dans la. chambre où Renée, mal remise, emcore
des suites de sa couche assez pénible, reposait, pâle et ; amaigrie,
sur une' chaise.longue.

En apercevant ce.visage étranger, étalé sur une cravate blanche
comme une fraise sur une jatte de lait, — car M. Aubertin, malgré ;
ses ; fonctions sédentaires, avait-ce teint haut, en couleur" que
l’air et,la ;vie de province:développent:chez les hommes:d’un ; certain:
âge,,—Renée. ; parut., très- ; surprise, et ; s e soulevant à demi sur
un de ses coudes, elle lança sur le personnage qui s !avançait vers
elle un regard où se lisait une certaine inquiétude.

%Un magistrat, un homme de loi, se reconnaissent toujours à un
je ne sais quoi qui les dénonce en toute circonstance.

.— Madame, dit M..Aubertin,en,rétudiantoo.mme ;elle:l ?étudiait- ;
'et s’armant de son plus doux ; sourire,, je-, suis/juge: d’instruction,
chargé d’une mission pénible,et, douloureuse, mais, que je ; suis
décidé à remplir avec tous les égards, tous les ménagements ;compatibles
avec mes devoirs et que comportent votre état de santé,
■LE MARIAGE DU SUICIDE59
le rang c[ue vous.occupezxlans ïa:S0ciété, ainsi que la réputation
de suprême honorabilité dont vous.jouissez, je suis heureux de le
constater.

Renée, aux premières paroles, avait tressailli. Ses yeux d’or
s’étaient agrandis, et une rougeur fugitive avait monté à ses pommettes.

" Mais ce fut tout.

Elle se laissa retomber sur sa chaise longue, comme fatiguée
de son effort, et ferma les ;paupières.

M. Aubertin avait pris une chaise et s’était assis bien en face, de
façon à ne perdre aucun mouvement, aucune contraction de ce
visage de jeune et jolie femme, dont la contemplation ne lui était
d’ailleurs 'nullement désagréable, M. Aubertin ayant toujours
eu un goût prononcé pour le sexe,.ainsi qu’il l’avouait lui-même
dans l’intimité.

Voyant qu’on ne lui répondait pas et qu’on ne l’interrogeait
point, il reprit :

— Comme vous pouvez voir, madame, je suis venu seul ; je
n’ai point introduit mon greffier. Pour aujourd’hui ; il s’agit simplement
d’une conversation tout intime et toute sincère, quelque
chose comme lés confidences d’une fille à son père. Je viens éclairer
ma religion avant de procéder régulièrement, légalement.

On voit que M. Aubertin appartenait à l’école du juge patelin et
papelard qui ouvre ses bras à l’accusé et l’y serre tendrement
avant de l’envoyer au bourreau.

C’est un système qui réussit aussi bien que le système opposé,
et que M. Aubertin employait toujours avec les gens de quelque
-distinction — ce qui le faisait passer pour un homme excellent et
sensible-—bien qu’il eût convaincu et livré plus.de prévenus à lui
seul que trois juges d’instruction ordinaires.

Il devait à cela de n’avoir pas.eu d’avancement.

Il poussait si loin l’art de confesser les malheureux qu’on amenait
clans son cabinet et de les conduired’attendrissements en effusions,
et d’effusions en attendrissements, à se charger eux-mêmes
de la façon la plus déplorable… pour "leurs intérêts, qu’on s’était
bien donné de garde de lui enlever des fonctions délicates qu’il
remplissait si admirablement aux yeux du ministère public.
60
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Quand on sortait des bras et du cabinet de M. Aubertin, il n’y
avait plus d’acquittementpossible, et les circonstances atténuantes
elles-mêmes devenaient très difficiles.

Renée gardait toujours le silence et ne relevait point ses paupières.


Cela commençait à gêner son interlocuteur.

— Frappons plus fort, se dit-il, je n’aime pas ces façons de
chatte endormie.

Après un temps, il poursuivit donc en ces termes :

•— Le suicide de votre mari a paru peu explicable. On a porté
une accusation d’assassinat pur et simple. On prétend aussi que
l’enfant auquel vous avez donné le jour ne serait point de
M. delîa Rocca, que vous étiez enceinte lorsqu’il vous épousa, et
que c^est cette constatation, faite par lui la première nuit de ses
noces, qui a amené la séparation survenue entre vous immédiatement.


Renée ouvrit les yeux et regarda M. Aubertin bien en face.

— Bon ! la chatte se réveille ! pensa-t-il ; mais il ne faut pas
qu’elle se réveille trop.

•— Vous comprenez bien, madame, s’empressa-t-il d’ajouter,
que ce sont là les brutalités de l’accusation, dont j’ai tenu à vous
prévenir tout d’abord, afin qu’il n’y ait point de surprise ni
apparence,,de piège tendu de ma part. Pour moi, je n’en crois et
n’en croirai rien, sans preuve bien établie, et je suis venu pour
que vous m’aidiez à démontrer votre innocence, ce qui sera des
plus simples.

.— Je m’attendais à ces deux accusations, répliqua tranquillement
MmC délia Rocca, et je préfère qu’elles se produisent avec
brutalité. Tant pis pour ceux qui auront provoqué le scandale.
U retombera sur leur tête. Ainsi je suis accusée, vous êtes juge
d’instruction, et vous m’interrogez ?

— Je viens causer avec vous, d’abord. Vous le voyez, encore
une fois, mon greffier ne m’accompagne pas. C’est une démarche
que je qualifierais d’amicale, si j’avais l’honneur d’être mieux
connu de VOUS ;

— Mais le greffier est là, derrière la porte, fit Renée ironique-

ment, en indiquant par-dessus sa tête, d’un doigt fin et blanc, la
porte qui avait livré passage au juge.

— Qu’importe, madame, s’il n’entre pas et s’il n’écoute pas ?

•— Cela importe beaucoup, car je veux qu’il entre, qu’il entende,
et qu’il prenne note de ce que j’ai à dire.

— Vraiment, vous me désolez. C’est vous qui aurez donné un
caractère officiel et comminatoire à cette première démarche,
dont vous n’oublierez pas, je l’espère, que je voulais adoucir le
plus possible l’aspect… désobligeant.

— Je reconnais, monsieur, que vous êtes un fort galant homme ;
mais ce n’est point pour nous dire des douceurs que nous sommes
ici l’un et l’autre. Ainsi donc, veuillez…

Le juge s’inclina, se leva et alla doucement à la porte, où, en
effet, se tenait son greffier.

— Diable de femme ! se disait-il in petto, elle me donnera du
fil à retordre.

Le greffier s’installa près d’une petite table et prépara lentement
son papier et ses plumes, prêt à fonctionner selon les règles.

Pendant ce temps, Renée, toujours étendue sur sa chaise longue,
dans une pose abandonnée, les deux mains en l’air, s’appuyant
l’une sur l’autre, par l’extrémité des doigts, regardait le
juge de son regard plein d’étincelles, où M. Aubertin commençait
à comprendre qu’il ne voyait et ne verrait que du feu.

Renée délia R,occa donna ses nom et prénoms, son lieu de naissance
: —■ la Baumette, d’une voix calme et paisible, mais légèrement
ironique.

— Est-ce fini, maintenant ? dit-elle.

— Oui, madame.

— Alors, interrogez vite. Je suis accusée de meurtre sur la personne
de mon mari, et d’avoir introduit, dans la vie, sous son
nom, l’enfant d’un autre. Cela est joli… Mais c’était certain.

■— Ah ! madame, vous avez de bien cruels ennemis, et bien
acharnés.

—■ Oui, ma belle-mère !

— Vous savez donc que c’est elle ?

— Je sais que la mère de mon mari me hait, qu’elle voudrait

LE PENDU DE LA TîAUMETTE

être riche… 'Je sais que-si je n’avais pas eu d’enfant qui :héritât de
son fils, elle n’aurait point songé à m’accuser d’assassinat. Voilà
tout ce que je sais. Vous allez m’apprendre le reste.
XSUR LA SELLETTE
"M. 'Aubertin, pour la première fois de sa vie, ne se sentait pas
fort à l’aise en face de son prévenu.

Cette jeune femme ironique lui semblait avoir trop bien prévu
l’attaque dont elle était l’objet pour ne pas être absolument sur
ses gardes. De plus, elle était évidemment pourvue, sous son air à
demi indifférent, de cette finesse extrordinaire qui dépiste tous les
pièges.

U n’avait pu ni la surprendre ni l’endormir.

C’était elle, presque, qui l’interrogeait, le pressait, le.forçait de
sortir toutes ses armes de l’arsenal, non à l’heure et au moment
choisis par lui, mais sur ses ordres à elle et suivant sa volonté.

Cette veuve de trois semaines, cette nouvelle accouchée, encore
pâle et affaiblie, lui paraissait l’adversaire le plus redoutable
qu’il eût rencontré, et, bien qu’il souhaitât do la trouver plus
blanche que la blanche hermine, et qu’il fût décidé, pour les raisons
que nous connaissons, à user d’extrêmes ménagements envers
elle, son amour-propre de vieux juge, habitué à retourner
comme un gant l’accusé quelconque qu’on livrait à sa sagacité,
saignait de cette situation anormale.

Après tant d’Austerlitz, allait-il "trouver son Waterloo ?
Il ne demandait pas mieux que de rendre une ordonnance de
non-lieu, que Mme délia Rocca fût coupable ou non, pourvu que
cela fût possible sans compromettre sa réputation d’infaillibilité,
mais il tenait, du moins, à voir clair, et l’idée qu’il allait être
roulé'l’exaspérait intérieurement.

■— N’exagérons rien, madame, reprifcil paternellement ; évidemment ;
on: soupçonne la mort de Mi délia Rocca de n’être point
volontaire ; mais la justice no vous accuse pas encore, bien qu’elle
agisse en-,vertu.d’une dénonciation positive. Elle ■ cherche la véritéj
voilà tout, et nous la chercherons: ensemble. Vous pouvez
voir, d’ailleurs, qu’au lieu de lancer un mandat’cVamenerje suis
venu chez-vous, par égard pour votre état- de santé et ;votre position,désireux
de vous compromettre.le moins possible, tant que
durera une enquête, qui démontrera, nul ne le souhaite plus ardemment
que moi, votre parfaite ; innocence. Gela, ne sera pas
long. Ainsi, ajouta-rt-il doucereusement, en clignant ses- paupières
pour bien la dévisager sans qu’elle s’en- aperçût trop s —■ au
moment où. je: vous parle, sous la surveillance du docteur Morandj.
on exhume le corps de votre maiù ; Il sera'-transporté à
Tours, et, là, une autopsie sérieuse, approfondie, démontrera ou
le suicide ou le: meurtre.

Renée resta parfaitement calme.

— Et ce sera long ? dit-elle:simplement.

— Trois ou quatre jours au plus.

■—Alors.moni honneur ; et ma réputation-, ma ;.liberté,-ma vie
peut-être, dépendent du rapport de deux du trois médecins, et,
s’ils déclarent que, mon,mari a.été tué, ce. sera-moi la'meurtrière !.

Elle haussa les épaules.

■— Voilà des mains bien petites et bien faibles, reprit-ellei avec:
ironie, pour avoir mis à mort un homme vigoureux et clans la
force de l’âge, pour lui avoir jeté une corde au cou, sans.qu’il pût
se défendre, et pour avoir, sur mes épaules,frêles, ou à bras tendu,
porté son corps dans le parc, puis l’avoir hissé à la plus haute
branche d’un tilleul des plus gros et des plus élevés !

— Aussi, madame, répliqua le juge, s’il y avait crime démontré,
la justice supposerait-elle, avec raison, qu’il y avait un acteur
principal, dont vous n’auriez pu être que le complice moral, ou
l’instigateur.

-—- C’est’vrai, fit-elle, je n’avais pas songé à cela !

— Et la justice a même déjà quelques soupçons sur cet acteur
principal.

— Ah. ?, dit Renéej>en>se ;sou ;îevàni un peuj.
64
LE PENDU DE LA BAUMETTE

~ Et j’ai même donné l’ordre de l’arrêter provisoirement.

Renée se laissa retomber sur sa chaise longue, fort pâle, et les
yeux fermés.

« Est-ce que j’aurais touché juste ? » pensa le vieux juge.

—. Qu’avez-vous ? madame, repfit-il tout haut avec empressement
 ; vous semblez vous trouver mal.

— Oh ! une faiblesse… rien d’autre, répondit-elle d’une voix
éteinte en entr'ouvrant des yeux languissants. Depuis mes couches
j’y suis sujette.

— Faut-il appeler votre femme de chambre ?

— Inutile….Veuillez seulement avoir la bonté de me passer ce
flacon de sels, là, sur la cheminée.

M. Aubertin courut à la cheminée, saisit le flacon indiqué et le
remit galamment à M »' 0 délia Rocca, qui le respira fortement à
plusieurs reprises.

Le sang revint à ses pommettes, la flamme à ses prunelles pailletées,
et elle sourit même.

■—Me voilà tout à fait bien,dit-elle ; interrogez, monsieur le
juge d’instruction.

*—- Si. vous vous sentez fatiguée… nous pourrions remettre à
plus tard.

— Non, non, interrompit-elle avec impatience. Je vous écoute.

« Elle ne me demande pas le nom du complice présumé, pensa
M. Aubertin, c’est étrange… Cela doit pourtant la préoccuper. »

— A quelle époque avez-vous connu M. délia Rocca ? commença-t-il
tout haut.

— Au mois de mars de cette année.
•— A quelle occasion ?

— Il était venu chez un de ses amis, qui habite Tours, M. Louis
Moreau.

— C’est à Tours qu’il vous a vue ?

— Oui… Ma mère, à ce moment, suivait un procès, qu’elle a
perdu, et nous nous étions fixées à la ville pour quelques semaines.


— Et alors ?

— Alors, je lui ai plu, il m’a fait la cour, il a demandé ma
Voilà ma réponse, lit lieiiOe.
main, et au mois d’avril le mariage avait lieu, ici même, à la Baumette.


— 11 vous aimait ?

— 11 m’adorait.

— Et vous l’aimiez ?

— J’en étais folle.
9me Liv. 9

LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Ce fut donc un mariage d’amour, et un beau mariage en
imême temps… car il était fort riche.

— Et j’étais fort pauvre. Le peu de confortable que vous voyez
ici vient de lui, qui voulut, suivant son expression, capitonner
notre nid.

— Vous avez pourtant reçu une éducation fort distinguée, et
telle, je le vois, qu’elle ferait honneur à la plus riche héritière.

— Mon père était industriel, quoique d’origine noble, et fit, d’abord,
d’excellentes affaires. Puis de fausses spéculations le ruinèrent,
et il en mourut de chagrin, il y a cinq ans environ, laissant
à ma mère cette maison de campagne, qui ne rapporte rien,
et quelques terres^ qui rapportent peu. J’étais, à cette époque, au
couvent, où j’ai reçu toute mon éducation. A force de privations,
ma mère m’y maintint jusqu’au bout. Voilà le mystère expliqué.

— Pourriez-vous m’expliquer aussi comment, étant folle de votre
mari, ainsi que vous venez de I© dire vous-même, et votre
mari vous adorant, Tfous vous êtes séparés tous les deux,. lia jour
même de votre mariage ?

— Le lendemain, monsieur ! répliqua Renée, en regardant le
vieux juge bien en face, et en soulignant sa réponse.

— L’accusation prétend-, au contraire, que votre mari partit
avant… comment dirai-je ?… enfin que le mariage ne fut point
consommé.

Renée sourit et, étendant le bras, elle tira un cordon de sonnette
à sa portée.

Une femme de chambre entra.

— Clémentine, dit Mme délia Rocea, veuillez prier Françoise de
descendre avec Edouard.

— Quelle est cette Françoise ? demanda le juge, surpris de l’action
de la jeune femme.

— Vous allez le voir.

En effet, la porte se rouvrait, et une grosse et fraîche nourrice
apparaissait, tenant entre ses bras un poupon à visage chiffonné,
avec de grands yeux ouverts qui ne voyaient rien.

— Voilà ma réponse, fit Renée en montrant le marmot.

— Il est fort beau ! —dit M. Aubertin, ulcéré, au fond, de cette
raillerie quelque peu impertinente, puisqu’il ne s’agissait point de

LE MARIAGE BU SUICIDÉ
m
savon ùelîfei avait un enfant, mais si cet enfant était de son mari,
et il caressa les joues du bébé du bout de son index ; — maisil ne
porte pas le nom de son père écrit sur son visage.

— Vous n’êtes pas galant, monsieur. On trouve toujours qu’un
enfant ressemble à son père, même à l’époque où il ne ressemble
à personne… Viens- embrasser ta mère, Edouard.

La nourrice, pencha le marmot.
Mmc délia Rocca l’embrassa à deux reprises et fit signe à la
nourrice de se retirer.

— Donc, reprit lb juge, ayant peine à cacher son irritation, vous
persistez à affirmer que M. délia Rocca passa près de vous la première
nuit.de ses noces.

— Mon Dieu, oui, monsieur, je persiste à l’affirmer.

—Sa mère affirme le contraire ; elle affirme le tenir de son lils
lui-même.

— Qu’elle le prouve !

— Mais vous, madame, pouvez-vous fournir quelque preuve de
et ; que vous avancez ?…

— Ma preuve, que vous venez de voir, vous la récusez. D’ailleurs,
c’est à ceux qui accusent de prouver. Je- n’ai rien de plus à
dire. Peut-être, pourtant, Clémentine, puisqu’il faut des témoignages,
a-t-elle vu mon mari entrer dans ma chambre, cette huitlà
 ; mais je n’en sais rien… Vous l’interrogerez, cela ne me regarde
point.

— Laissant cela de côté, comment expliquez-vous, que M. délia
Rocca ait ou non passé la nuit près de vous, son brusque départ,
incontestable, clans la nuit même ou le lendemain matin ?

— Il avait reçu une lettre de sa soeur lui disant que leur mère
était mourante et qu’il accourût, s’il voulait lui fermer les
yeux.

— Avez-vous cette lettlre ?'

— Gomment’ voulez-vorrs *rae je raie ? Elle était adressée à
M. délia Rocca, non à moi.

— S&vez-vous’ce'qu’elle est devenue ?

— Je- l’ignore absolument’…. S’il l’a gardée, elle se trouve
dans" ses-papiers.

— Où* sont-ils- ? 1

— Chez sa mère, sans cloute. Ici, où il n’habitait point, il n’y a
qu’un portefeuille trouvé sur lui après sa mort.

— Il serait fort désirable qu’on pût retrouver cette lettre.

— Cela regarde la justice.

— Je vais écrire immédiatement à Paris pour qu’on fasse une
perquisition dans les papiers de M. délia Rocca.

— Faites.

— D’ailleurs, Mmc délia Rocca mère n’était point si malade,
puisqu’elle vit encore.

— Ma belle-mère, en effet, n’était pas plus malade qu’à l’habitude.
.. Elle est infirme depuis longtemps, et rien ne justifiait,
dans sa santé, cet appel pressant.

— Alors, comment l’expliquez-vous ? Comment expliquez-vous
que M. délia Rocca, pendant les sept mois qui suivirent, n’ait pas
remis les pieds chez sa femme ?

— Je vais vous répondre, monsieur.
XILA VERSION DE LA VBUVS
« Nous voilà au noeud de la question, se dit M. Aubertin, ouvrons
l’oeil et l’oreille. »

Renée s’était accoudée, ramenant ses pieds sous son long peignoir,
la tête haute, le regard fixé sur son interlocuteur.

— Je vais vous répondre, répéta-t-elle lentement, mais seulement
parce que cela me convient ; parce que je veux reconnaître,
par quelque complaisance, la modération et la délicatesse de vos
procédés envers moi ; parce que je veux vous faciliter les moyens
de vous tirer, le mieux et le plus promptement possible, de la

sotte et ridicule affaire où vos fonctions engagent un homme
d’esprit.

M. Aubertin s’inclina, sans pouvoir dissimuler entièrement la
surprisé que lui causait ce qu’il qualifiait en lui-même de colossal
toupet. Mais que lui importait, après tout, pourvu qu’elle parlât !
un prévenu qui parle étant, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,
un prévenu qui se compromet et qui se livre.

— Sans cela, il me serait facile, monsieur, de vous dire-que
vous me posez des questions sur lesquelles j’entends garder le
silence, qu’il s’agit de savoir si c’est moi qui ai tué mon mari
avec ou sans complice, ou s’il s’est tué lui-même, et non quel
était le caractère de nos relations intimes ; qu’il s’agit aussi de
savoir si j’étais enceinte au moment où je me mariai, — comme
vous avez eu la bonté de me prévenir que l’affirmait ma bellemère,
— et que c’est à elle de le prouver, mon accouchement,
précipité par de terribles émotions, s’étant produit dans les délais
légaux voulus par le Code pour la légitimité d’un enfant posthume.


— Diable ! madame, ne put s’empêcher de murmurer le juge,
je vois que votre éducation est encore plus complète que je ne le
croyais, car vous connaissez fort bien la législation qui régit la
matière.

— Que voulez-vous ? Je n’ai jamais aimé vivre à l’aveuglette,
et, prévoyant quelque procès bien odieux de la part de ma bellemère,
je me suis informée et renseignée de mon mieux.

Renée fit une pause et" reprit :

— Ma belle-mère avait vu le mariage de son fils avec regret.

— Vous connaissait-elle ? Avait elle quelque raison particulière
de blâmer ou de redouter cette union ?

— Elle ne me connaissait point. Nous ne nous sommes jamais
rencontrées, non plus qu’avec ma belle-soeur, M1Ie Eva. La santé
de M1 »» délia Rocca lui interdisait les dérangements et les voyages,
et, si elle m’a vue, ce ne peut-être qu’en photographie. Quant à
ses raisons, elles sont simples : elle est pauvre, ainsi que sa fille ;
son fils était riche !

— Oui, je sais cela… Un héritage personnel !…

— Or, M™ 8 délia Rocca, par ce mariage, comme par un mariage

LE PENDU DE LA BHUMETTE

quelconque, voyait’ s’échapper de ses ! mains cette fortune, à laquelle
elle n’avait aucun droit, s’il naissait un enfant — ce qui
est arrivé. S’opposer à la volonté de son fils amoureux, violemment,
légalement, c’était impossible. Il avait plus de vingt-cinq
ans, et, -en L’irritant, en se brouillant avec lui, elle aggravait sa
position.

—- Telle est votre version, fit le juge, et jusqu’ici' elle n’est
point démentie 1 par 1 M-" 1" délia Rocca elle-même, qui reconnaît
avoir vu ce mariage avec déplaisir bien qu’elle en donne des
raisons un peu différentes.

Renée inclina seulement ses longues paupières, en signe qu’elle
prenait acte des-paroles prononcées par M. Aubertin, et poursuivit:-


— Ne pouvant empêcher le mariage, il fallait empêcher qu’il
produisit son effet redouté ! Pour cela, elle comptait bien séparer
à jamais’les époux qu’elle n’avait pu empêcher de s’unir. Connaissant
le caractère de son fils, elle se sentait sûre, si- elle remettait
la griffe sur lui, d’y réussir, comme elle y réussit effectivement.
De lia cette lettre' dont je vous parlais,, et qui devait ramener son
fils près d’elle. M. délia Rocca, eu effet, aimait et craignait sa
mère. Il était habitué à ne voir que par ses: yeux. Il avait fallu la
passion que je lui inspirais, sa première — car jusque-là la politique
et la pauvreté l’avaient absorbé, — pour qu’il agît malgré
la volonté maternelle. Retourné ; près de sa mère,, il retomba sous
le joug. D’abord, on joua la comédie de la maladie, puis on me
calomnia à ses yeux… J’étais loin..,. Elle était près.,.. Il m’aimait
depuis trois mois, ; il avait vécu à mes côtés quelques heures trop
rapides pour que l’intimité.pût naître, que de, nouvelles habitudes
se formassent, que je prisse sur son faible, caractère l’empire
qu’exerce toujours une jeunefemme, assez jolieet.non stupide, sur
un, jeune mari amoureux, tandis,que..lamère avait pour ellevingtr
cinq, années de dictature, incontestée'…. Bref, il.n’osa,résister en
face: de l’autorité sous laquelle-il avait toujours. ; ployé : il resta.
—~ Gela, est bien étrange et bien invraisemblable., interrompit
le juge, puisqu’il vous aimait.

— Ah ! monsieur, le juge, la, nature humaine est ; si inexplicable.'
-t— Mr™«  dell$ .Roqea avgm,,mi. eGntradre.jj qu’elfe fiut fort surprise

du retour de son fils, qui lui avoua, avec 'désespoir, qu’il avait
été trompé, que, le jour même de ses noces, il avait appris’que
vous aviez un amant, que vous étiez enceinte de ses oeuvres et
que vous ne l’aviez épousé que pour couvrir votre faute et légitimer
cet enfant naturel.

En parlant ainsi, "M. Aubertin espérait provoquer un éclatd’indignation
ou de colère imprudente, ou amener, au moins, un peu
de trouble au milieu de ce magnifique sang-froid.

Il fut déçu.

Renée se renversa en arrière, levant les’yeux au'plafond, et*épliqua
froidement :

— Qu’on me présente mon amant !
Le juge resta stupéfait.

— Eh bien, où est-il ? reprit Mto 0 délia Rocca. Est-ce que- ma
belle-mère ne l’a pas nommé, désigné ? Est-ce que vous n’en avez
pas le signalement exact, les nom, prénoms, lieu de naissance,
âge, position, etc. ?

■—Non, madame : M. deïla Rocca n’avait pas voûte, jusqu’alors,
paraît-il, nommer cette personne, même à sa mère, pour des
raisons restées inconnues ; et l’on prétend justement que votre
mari n’a été tué que pour l’empêcher de parler —■ comme il y
eût été contraint, avant peu, par le procès qu’il comptait intenter
— et pour assurer sa fortune à l’enfant qui -allait naître, et dont
il devait désavouer la paternité devant les tribunaux. De cela, il y
a des preuves. 11 avait déjà consulté, à cet égard, un des avocats les
plus célèbres du bai'roau de Paris…

— Sur l’instigation de sa mère, je le sais ;

— Ah ! vous le savez !

— Oui, il me l’a avoué, en m’en demandant pardon.

— Quand cela ? •

— Quand il est venu ici, la veille de sa mort.

— Pourquoi venait-il vous retrouver après sqit mois clé séparation
 ? Je ne pense pas que ce fût exprès pour se pendre… à la
campagne, dit M.-Aubertin, de plus en plus exaspéré, au fond,
du peu d’effet qu’il produisait et du résultat nul de son interrogatoire,
où il jouait le rôle de la souris, lui qui avait toujours
rempli le personnage du chat.
12
LE PENDU DE LA BAUMETTE

■— Malgré les calomnies et les objurgations de sa mère, en apprenant
ma grossesse, il s’était senti père… Le remords l’avait
pris de son brutal et lâche abandon. M. délia Rocca était faible,
non méchant. Dans un quart d’heure d’abaissement, il avait consenti
à servir les desseins de sa mère, puis, comprenant qu’on le
poussait aux dernières infamies, il s’était enfui de" chez elle, avait
quitté Paris, comme un enfant fautif qui a peur de la férule paternelle,
et venait se jeter à mes pieds, pour implorer mon pardon.

— Ce que vous dites de son caractère est peu conforme à ce
que l’on en sait. C’était un homme de grand courage, qui s’était
battu héroïquement en Italie, et sur la fermeté duquel comptaient
ses amis, patriotes et révolutionnaires de l’autre côté des Alpes.

— Je n’ai jamais connu le patriote, le soldat de la Révolution
italienne. J’ai connu le fils et l’époux.

■— Et vous admettez ce contraste, cette dualité ?

— Je n’admets rien, monsieur, je raconte ce que je sais. Je n’ai
point fait de cours de philosophie au couvent, et je suis trop jeune
encore pour que l’expérience de la vie et des hommes ait comblé
cette lacune dans mon éducation.

M. Aubertin se pinça les lèvres.

Décidément il n’aurait pas le dernier mot avec elle.

— Donc, reprit-il, le voilà revenu près de vous, reconnaissant
ses torts, prêt à adorer l’enfant qui allait naître, vous demandant
pardon, dites-vous…

— C’est cela même.

■— Que fites-vous ?

— Je fus dure, impitoyable !

— Ah ! vraiment ?

— Oui. Gela vous étonne ?… J’ai l’air si doux, n’est-ce pas ?
La question était si ironique que le vieux juge, craignant de dire

une sottise, ne répondit pas.

•— C’est que vous voyez la femme malade, brisée par une épouvantable
catastrophe, chez qui le mépris a fini par tuer l’indignation.
Lorsqu’il vint, c’est l’épouse abandonnée, outragée, qu’il retrouva,
blessée dans sa fierté et dans son amour, impitoyable et
dure, par conséquent… Encore un contraste, monsieur le juge.

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
7,\
l’assu/'. clans cotic chambre.

■— Il me semble, madame, que ce ; n’est point le moment-de persifler.


■— Cela vaut bien autant que de pleurer. On ne croirait pas à
mes larmes, et elles feraient trop de plaisir à ceux qui me poursuivent.
Je reprends. Il m’avoua son incurable faiblesse devant sa
mère, reconnut que sa conduite avait été abominable, et, me reiOm"
Liv. 10
■•74
LE PENDU DE LA BAUMETTE

voyant, voulut renouer la vie brisée… Je le î^epoussai, je lui déclarai
que tout était fini entre nous, que je ne l’aimais plus. C’était
vrai ! Que j’aurais pu lui pardonner des infidélités, des brutalités,
mille torts plus graves, mais non de m’avoir aussi odieusement
sacrifiée à sa mère. Il pleura, il se traîna : à mes genoux. Rien ne
put mkttendrir. Je suis ainsi faite, monsieur : j ?aime la force,-:1a
volonté, la virilité ! Cette âme sans ressort, que,jéventais prêtera
retomber, le lendemain, sous le joug auquel elle s’était arrachée
furtivement, non la tête haute, et trop tard, ne m’inspirait plus que
le dédain. 'Jeil’avais trop aiméK Indifférente, je lui eussepardonné
peut-être… Mais l’amour parti, quand l’estinïe part avec lui,
laisse un coeur- de pierre. '11 « e i.Televa,-pâle ?et désespéré,-en me
disant:

■■—RéÏÏéêhissez/îRenée ; :neane ;èhassezfpas.

Jo ItiiTépondis :

—iG'estifini.

— Jamais -vousmtoublierez' ?
-— Jamais 1 !

— Jmnâis’wousme'pardonnerez:' ?

— Jamais !

— 'Vous me.'méprisez' ?

-— 'Ne m’interrogez ;pas.
■—- Maisje'Ji'àime, "•Renée'- !

•—Quand maman ri'est pas là.

-— "Oh ! c’en est trop" ! s’écria-t-il en se relevant.

— C’est mon avis !

"Il se retira chancelant. Arrivé près de la porte, il s’arrêta et nie
dit:

— Adieu, Renée !… Vous ne me reA'errez plus… vivant !

Je haussai les épaules. Je sonnai Clémentine et la priai de reconduire
monsieur à la chambre qui lui était destinée. Le lendemain
matin, on le trouva pendu !

Il y eut un silence.

Renée paraissait agitée. Un cercle noir s’était creusé autour de
ses yeux, et ses lèvres avaient blêmi.

Elle aspira plusieurs fois fortement les acres parfums de son
flacon de sels et ajouta :

LE MARIAGEi DU SUICIDÉ

15,-

— Vous voyez, monsieur, qu’en effet je suis l’auteur, de sa
mort, mais autrement que ne l’entendent la loi et l’accusation. Je
l’ai poussé au désespoir, sans crainte, ne prévoyant pas que celui
qui n’avait pas le courage de la vie aurait le courage delà mort..
Si j’ai commis, une faute, c’est inconsciemment, et je l’expie durement.


Elle se tut et se laissa retomber, épuisée, sur sa chaise longue.

M. Aubertin réfléchissait.

Cette partie du récit de Renée lui paraissait .plus vraisemblable.

Cette femme, telle qu’elle lui apparaissait, dans sa beauté et sa
jeunesse, devait avoir de ces accents qui cinglent,,de ces paroles.
qui poignardent, de Ces regards qui souffiètent.

On comprenait qu’un homme, Paolo Délia, Rocca,, faible. ; et,
amoureux, pris ; entre la rivalité de la belle-fille et de la.bellemère,
ne trouvant pas auprès de sa femme l’accueil, et d’appui, qui.
l’auraient-peut-être prémuni contre les rechutes, voyant ; son. iiuér
rieur brisé, son amour perdu, sa vie gâchée, honteux de Iui ?même, j
en arrivant^presque à se mépriser,eût cédéà un accès de désespoir
et cherché, clans une mort prompte, la solution à .une lutte au-dessus
de sa taille et contraire à son caractère.

-— Madame, dit-il enfin, vous êtes fatiguée. Pour aujourd’hui,
nous allons-terminer cette entrevue… Encore une question seur
lement.

— Je suis à vos ordres.

— N’aArez-vous rien fait pour ramener votre mari pendant cette
longue séparation ?

— Je lui ai écrit deux lettres. Elles sont restées sans réponse.

— Savez-vous ce qu’elles sont devenues ?

— Non… Je sais seulement que mon mari ne les a point
reçues.

— Comment cela ?

— Sa mère les aura interceptées.

— Il serait important pour vous de les produire ou do lo
prouver.

— Trouvez-les.

— Oh ! je sais d’avance que je ne les trouverai pas, fit M. Aubertin,
légèrement ironique à son tour.
•76
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Le secrétaire lut l’interrogatoire.
Renée le signa d’un air indifférent.

— Je me retire, madame, dit-alors le vieux juge en se levant.
J’aurai, sans doute, l’honneur de vous revoir plusieurs fois. Pour
l’acquit de ma conscience, je vous prierai de vouloir bien accorder
l’hospitalité à un homme de confiance qui restera ici.

— Un agent de police. Je suis prisonnière !
Une fugitive rougeur empourpra son front.

— Je n’essaierai point de m’échapper. Suis-je au secret ?

— Oh ! non, madame ; indiquez-moi les personnes que vous
désirez voir, et je donnerai des ordres.

M. Aubertin, la tête penchée, les yeux baissés, arrangeait ses
papiers et se préparait à sortir.

Il avait tort, car il ne vit pas le regard intense avec lequel
MB1C Délia Rocca lui posa, de sa voix la plus éteinte, la question
suivante, et le sourire étrange avec lequel elle entendit la réponse
du juge.

— Puis-je recevoir mon directeur, M. l’abbé Poitou ?… Toute
autre visite me serait importune.

— Très-volontiers, madame ; votre désir sera satisfait.

— Je sais ce que je voulais savoir, murmura-t-elle en poussant
un long soupir de soulagement, quand la porte se fut refermée
sur le magistrat.

— Je n’en sais pas plus qu’avant, se disait au même instant
M. Aubertin, assez déconfit.
XIILK COMPLICE.
Pour M. Aubertin, il y avait mille choses, dans le récit de
Renée Délia Rocca, qu’il ne pouvait admettre, où il sentait
qu’on lui cachait, ou qu’on lui arrangeait la vérité, sans compter

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
m
les autres éléments de preuves, tout au moins morales, qu’il possédait
en venant et qu’il avait réunies depuis.

Il se trouvait en face d’un de ces drames de famille dont la
justice ne se dépêtre jamais à son complet honneur, faute de posséder
la clef véritable du mystère et de pouvoir descendre au fond
des coeurs où se sont agitées les passions dont le dernier éclat
s’est seul produit au grand jour.

On assiste à un dénouement, brusquement, sans connaître le
prologue et le développement de l’action.

C’est comme s’il s’agissait de reconstituer un mélodrame de
Dumas père, dont on ne posséderait que la dernière scène, ou
d’écrire Phèdre après avoir lu le récit de Théramène.

M. Aubertin était, d’ailleurs, trop habile et trop expérimenté
pour se faire illusion, pour ne pas comprendre qu’il ne saurait
jamair, à moins d’un grand hasard, le fond des choses et la vérité
vraie.

Il en aurait pris son parti assez gaillardement, et même avec
satisfaction, sans la blessure d’amour-propre.
Renée l’irritait et l’humiliait.

C’était l’homme joué et manquant ses effets qui saignait en lui,
non l’homme de la justice et le représentant de la loi.

Celui-là ne demandait pas mieux que d’éviter la cour d’assises
à une femme riche, du meilleur monde, et en bons termes avec
la religion.

Ces catastrophes ébranlent toujours, plus ou moins, le respect
qu’il est nécessaire que conservent ceux d’en bas pour ceux d’en
haut,— dans l’intérêt de ceux d’en haut.

Le lendemain donc, au lieu de reprendre son interrogatoire,
dont il savait d’avance le résultat négatif, il se rendit chez
Mtte Délia Rocca, absolument en homme privé, afin de prendre des
nouvelles de sa santé et aussi un peu de voir si son visage indéchiffrable
porterait la trace de ces angoisses que présente généralement
le visage des prévenus, après une nuit sans sommeil
passée à se demander avec effroi ce que le jour qui vient leur
réserve de surprises désagréables et de pièges imprévus. •

Le visage de Mm* Délia Rocca lui parut, au contraire, plus
reposé.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Elle avait meilleure mine.

Elle se montra avec lui tout à fait gracieuse et femme du monde,
ne faisant aucune allusion à ce qui s’était accompli la veille et le
recevant exactement comme elle eut reçu un visiteur aimable,
dont la conversation spirituelle lui eût beaucoup plu.

« C’est à dounersa langue aux chiens ! murmura le vieux juge
en se retirant, mais avec une sorte d’admiration ait fond de son
dépit. Je n’ai plus que deux cordes à mon arc : la confrontation
avec sou complice présumé et le rapport du médecin chargé de
l’autopsie. Si ces deux épreuves lui sont favorables, l’accusation
de meurtre sera bien difficile à établir, quoique incontestable à
mes yeux… Restera le procès intenté par la belle-mère contre la
légitimité de l’enfant ; mais du diable- si l’on pourra la convaincre
sur ce point, beaucoup plus délicat et beaucoup plus impossible à
démontrer, quoiqu’on fait Te mari voulût, de son vivant, repousser
sa prétondue paternité, et qu’il soit mort juste à temps pour que
l’enfant héritât et que la veuve sans le sou devînt une fort riche
tutrice.

Lejuge d’instruction s’était installé chez le maire, M. Madou,
le village ne contenant aucune auberge, aucune habitation, sauf le
château de la Baumette, où M. Aubertin pût travailler avec son
greffier, organiser le service de son enquête et s’abriter confortablement
contre les intempéries de là saison.

Quant au docteur Morand, après l’exhumation du corps, il était
parti pour Tours, où devait avoir lieu l’autopsie.

Un dès agents de police amenés par lejuge s’était établi au château,
qu’il surveillait, causant avec les domestiques, interrogeant
l’un, interrogeant l’autre, sans en avoir trop l’air, étudiant consciencieusement
l’état des lieux.

Le second se tenait à la disposition’de M. Aubertin et ne perdait
pas son temps.

Le troisième avait disparu.

Deux gendarmes, venus du chef-lieu de canton, complétaient
la force mise aux ordres dû magistrat délégué.

Celui-ci se montrait de plus en plus bon enfant, faisant patte de
velours avec tout le monde, surtout avec le curé de Saint-Symphorien,
qui lui avait paru un homme intelligent, et qu’il trouvait

tout intérêt à ménager, en lui montrant une grande sympathie et
une grande confiance.

—• Ce gaillard-là, se disait-il, en sa qualité de prêtre et de directeur
de conscience de la veuve, en sait probablement plus long
que moi et que personne ; mais ne touchons pas à l’église. Un bon
rapport de lui sur mon compte est plus précieux que la découverte
de la vérité et des criminels, — s’il y en a.

Aussi recevait-il volontiers l’abbé Poitou, dans la pièce qu’il
s’était réservée chez le père Madou, et cela à toute heure, causant
avec lui politique en affectant de se montrer d’un cléricalisme
irréprochable, bien qu’il fût, en réalité, voltairien et sceptique
jusqu’au bout des ongles.

Ils se trouvaient justement ensemble, le surlendemain, lorsque
l’agent dont nous avons signalé la disparition entra tout à coup
dans son cabinet.

— Ah ! ah ! s’écria M. Aubertin, en l’apercevant, vous voilà de
retour Lafourche. — Eh bien ! avez-vous réussi ?

. — Oui, monsieur le juge, ils sont là.

— Ont-ils paru surpris, inquiets ?

— Non, impossible de rien lire sur ces faces patibulaires… On
dirait des momies. Ils neparlent point et semblent absolument indifférents
à tout ce qui se passe.

— Vous avez veillé à ce qu’ils ne puissent communiquer ensemble…
même par signes ?

-— Soyez sans crainte. Depuis que j’ai mis le grappin sur eux,
ils n’ont pu échanger ni une parole, ni un regard… Voulez-vous
les interroger ?

— Certes !… et immédiatement.

— Qui. faut-il introduire d’abord ?
~ L’homme.

L’agent sortit.

— Puisque vous êtes occupé, je me retire, dit l’abbé-Poitou -en
se dirigeant vers la porte.

— Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? monsieur l’abbé.

Mais, au moment où le curé de Saint-Sympliorien mettait la
main sur la clef, la porte s’ouvrit, et, entre deux gendarmesj pa-
80
LE PENDU DE LA BAUMETTE

rut notre vieille connaissance, Antonio Lavaggi, le joueur de
mandoline, introduit par l’agent Lafourche. ^

En l’apercevant, le prêtre eut un brusque soubresaut et recula
de deux pas.

Une pâleur subite avait envahi son visage expressif, puis la
réaction se produisit, et le sang afflua à ses joues avec une extrême »
violence, les plaquant d’une teinte de vieil acajou.

Lavaggi, au contraire, ne manifesta aucune émotion. Pas un
des muscles de son visage basané ne tressaillit ou n’indiqua une
surprise quelconque.

Il regarda indifféremment le prêtre, comme on regarde un.
inconnu, et détourna aussitôt ses yeux noirs pour les fixer sur le
juge assis devant un petit bureau.

Ce dernier avait surpris le geste de l’abbé.

— Est-ce que vous connaissez cet homme ? demanda-1-il vivement.


— Sans doute, répliqua le prêtre d’une voix mal affermie. Ce
brave homme, sa femme et sa fille sont restés huit jours environ
dans la commune.

— Et savez-vous quelque chose sur leur compte ?

— Rien, sinon qu’ils sont venus le samedi qui a précédé l’arrivée
et la mort de M. Délia Rocca, qu’ils sont partis le samedi suivant,
après la foire aux bestiaux tenue le jeudi, et que leur présence
n’a donné lieu à aucune plainte.

Impassible et complètement indifférent, Lavaggi écoutait la
réponse du prêtre.

— Est-ce qu’il est accusé de quelque vol ? ajouta l’abbé.

— Oui, c’est cela, fit le juge d’un air préoccupé. Tenez, monsieur
l’abbé, j’y songe… J’aurai peut-être besoin de vous tout à
l’heure. Je vous serais obligé de ne pas vous éloigner. Passez
dans cette chambre et veuillez m’attendre. J’en aurai bientôt fini
avec cet individu.

Ce disant, il se levait et ouvrait derrière lui une porte communiquant
avec une assez grande salie.

Le prêtre lança de côté un regard interrogateur et défiant au
juge, mais n’osa refuser et entra dans la pièce qu’on lui indiquait.


LE MARIAGE DU SUICIDÉ
FiOn introduisit lilisia.
La porte refermée, M. Aubertin se retourna vers l’agent et lui
dit à voix basse :

— Veillez à ce qu’il ne sorte point et ne communique avec personne,
mais sans qu’il s’en doute !

•— Compris, monsieur lejuge, fit l’agent, qui disparut aussitôt.

11" li 11
82
LE PENDU DE LA BAUMETTE

— L ?arrivée de ce bohémien l’a trop vivement frappé, gromb
meîk EL. Aubertin. Il y a quelque chose là-dessous ;, et, d’ailleurs- ;
je ne: veux pas qu’il prévienne Mmc Délia Rocca. Une. confrontation
n’a d’Utilité: que si elle est absolument imprévue. Ce diable de

prêtre je suis sûr qu’il a le fil pour sortir du labyrinthe,, mais

il ne me> le ; donnera, pas, et je ne serai ; pas assez niais ; pour le lui
demander ;

Il fit-signe aux gendarmes de se ; retirer, s’assit devant son
bureau, pendant que le greffier préparait son papier et sa plume,
et, commença ;l’interrogatoire d’Antonio Lavaggi, dit il Matto.
XIIIA V/H3UX MAGISTRAT, BOHEMIENS- JEUNES ; ET’ VIEUX..
Màisj avant d’interroger le joueur de mandoline^ il étudia un
instant, le visage: basané et: étrangement énergique ; du bohémien
sarcle.

Cette inspection ne dit rien ; dé bon au. vieux' juge ; d’instructioni
Ces, têtes ; creusées de sillons profonds ;, accentuées, couvertes dfe
cette patine sombre que le temps met sur l’es vieux tableaux, et le
soleil et là poussière combinés avec le sang africain sur les ; traits
d’animal de proie de ces coureurs de route, échappent à l’examen
et ne se laissent pas lire.

Tout y est de bronze. L’oeil seul, mobile et ardent, est plein de
vie, mais il garde son secret dans ses profondeurs, noires comme
la nuit.

M. Aubertin sentit, au premier regard, que l’intimidation ne
produirait aucun résultat, et il essaya de lutter de ruse avec ce
sauvage.

.— Mon ami, lui dit le juge de son air le plus ouvert et le plus
bonhomme, vous avez dû être quelque peu surpris de cette brusque
arrestation.

Lavaggi ne broncha pas,

— Vous doutez-vous, au moins, du motif pour lequel je vous
ai fait appeler en ma présence ? poursuivit le magistrat après avoir
vainement attendu une réponse.

— Non, fit laconiquement Antonio.

— Cependant, vous le connaissez.
Point de réponse.

— Il s’agit de l’assassinat commis sur la personne de M. Délia
Rocca, il y a quelques semaines, reprit M. Aubertin, affirmant ce
qu’il croyait, mais ce qu’il était encore à démontrerLe

saltimbanque ouvrit do grands yeux étonnés.

— Or, cet assassinat a été découvert par votre petite fille, la
première, dans des conditions qui prouvent qu’elle en était prévenue,
qu’elle en avait connaissance, et je viens vous demander,
dans votre intérêt, de fournir à la justice les renseignements qui
peuvent la guider dans ses recherches.

— Je ne comprends pas, fit Lavaggi.

— Vous allez comprendre. Votre fille a- été trouvée hissée sur
la grille de la porte d’entrée, « regardant le pendu », suivant sa
propre expression, à une heure où tout le inonde dormait dans le
village et où l’obscurité était encore trop grande pour qu’un passant,
— non prévenu, — pût apercevoir le corps.

On voit que M. Aubertin, avait, contrairement au maire et à
l’abbé, attaché une grande importance à cet incident, dont il avait
eu connaissance en interrogeant les paysans arrivés les premiers
au château de la Baumette.

— Expliquez-moi ce double fait, insista le juge. Et d’abord la
présence, à pareille heure, de votre fille, à pareil endroit.

Le bohémien parut embarrassé et baissa les yeux.

— Voyons, mon ami, je vous écoute… Vous savez qu’on ne
trompe pas la justice et qu’il y a toujours avantage à lui avouer,
avec sincérité, ce qu’elle sait déjà, ce qu’elle a déjà découvert.

— Je vas vous dire, monsieur, balbutia Antonio comme un
homme cmi fait un grand effort. Efisia est une petite coureuse…
Nous sommes pauvres… Nous avons faim quelquefois… et les
recettes ne suffisent pas toujours… Alors, il arrive qu’en passant
dans les champs… elle va arracher des pommes de terre, ou
84
LE PENDU DE -LA BAUMETTE

cueillir des fruits sur les arbres., suivant la saison., alla mattina.
ou alla sera… quand personne ne peut la voir…

M. Aubertin fit un geste.

■— Oh ! monsieur, reprit vivement le père, je fais bien ce que je
peux pour l’empêcher… C’est défendu… je le sais… Quand je la
surprends,"je la bats… Mais c’est son instinct.

— Ainsi, vous prétendez qu’elle était sortie pour voler ?

— Ce qu’elle trouverait… des légumes… des fruits… des
racines…

— Vous mentez !

■—Que Sant’Efisio me protège !

— Si elle était sortie pour voler, on l’aurait trouvée dans les
champs, non à la grille de fer dont il s’agit, et qu’elle n’avait pas
la prétention d’emporter pour votre nourriture, je suppose…
Voyons, soyez franc ou je vous garde en prison jusqu’à ce que
vous ayez avoué.

— On est aussi bien en prison qu’ailleurs. On est nourri et on
ne fait rien, répliqua tranquillement le Sarde.

■— Comment m’expliquez-vous qu’elle ait vu le corps, alors que
personne, je le répète, ne pouvait encore le distinguer, à moins
de savoir où il était ?

— Efisia a bonne vue… Quand j’allais tendre des filets aux -
oiseaux, clans les bois, en Sardaigne, avant le jour, elle m’accompagnait
et souvent me guidait malgré l’obscurité.

— Mais pourquoi s’est-elle arrêtée à la grille ?

•— Je n’en sais rien. Demandez à un papillon pourquoi il va de
droite et de gauche, à un enfant pourquoi il s’arrête ici ou là.

M. Aubertin était en colère.

Il n’avait jamais rencontré de prévenus aussi rétifs depuis le
commencement de sa longue carrière,

— C’est bien, s’écria-t-il. Vous ne voulez pas parler… Un
meurtre a été commis… Nul des habitants de la commune ne peut
en être accusé, ils sont tous connus. Vous êtes le seul étranger
ayant passé clans le pays. Vous arrivez le samedi, le lundi on tue.
Il n’y a que vous qui ayez pu commettre ce crime, à moins que
vous ne prétendiez que c’est M"" Délia Rocca.

Lavaggi se tut.

— Je maintiens votre arrestation et je vais faire faire une enquête
très sérieuse sur votre passé et vos antécédents.

•— Padrone (1)  ! répondit froidement le bohémien.

— Cependant, reprit d’un air indifférent le magistrat, mais
sans le quitter de l’oeil, savez-vous quelqu’un qui pourrait témoigner
en votre faveur et répondre de votre honorabilité ?… Parce
qu’alors je me relâcherais peut-être de ma sévérité…

— Je suis étranger.

— Cherchez bien !… Est-ce que l’abbé Poitou, par exemple !…

— Qui ça, l’abbé Poitou ?

— Vous le connaissez bien… le curé de Saint-Symphorien !..-
Vous vous êtes reconnus, là, tout à l’heure. Sa recommandation
serait la meilleure.

M. Aubertin fermait presque les yeux, pour mieux voir et cacher •
l’intérêt qu’il portait à cette question.

— Je ne le connais pas, répondit Antonio Lavaggi.

— Comment !… Il a dit lui-même qu’il vous connaissait, et je
sais qu’il vous connaît fort bien.

— Peut-être me connaît-il ; moi je ne le connais pas.

— Vous avez passé huit jours ici, et vous ne connaissez pas
le curé ?

— Je l’ai vu aller et venir, traverser la prairie devant ma voiture,
mais j’ignorais son nom, et je ne lui ai jamais parlé… Il ne
doit pas me connaître davantage.

M. Aubertin, exaspéré, fit emmener le chef de la troupe.

— Allons ! je ne saurai rien, dit-il en tapant du poing sur sa
table… Et pourtant le prêtre a tressailli en l’apercevant. Je serai,
sans cloute, plus heureux avec l’enfant. Elle a dix ans !

On introduisit Efisia.

Sa grâce sauvage, sa physionomie éveillée, la beauté et la délicatesse
de ses traits, sous leur couche de bistre, frappèrent le
magistrat.

— Elle est vraiment charmante ! pensa-t-il. Celle-là parlera. '

— Ma petite amie, lui dit-il doucement, il ne faut pas avoir
peur de moi… Ton papa, que je viens de voir, m’a tout dit, et il.
m’a promis que tu serais bien franche… Tu sais comme c’est laid

( !) Vous en êtes le maître.
86
LE PENDU DE LA BAUMETTE

de mentir. Raconte-moi comment tu as su que M. Délia Rocca
avait été pendu, et pourquoi tu allais le regarder, quand tu as été
surprise par le père Mathurin.

— Qui ça, Mathurin ? fit Efisia.

■— Ce vieux paysan qui t’a demandé ce que tu faisais là.

— Ah ! oui !

— Eh bien ?

— Je regardais.

— Oui, c’est entendu. Mais, dis-moi le reste, et prends bien
garde… Ton papa m’a tout avoué, et je saurai si tu mens.

— Quoi, le reste ?

— Tu savais que M. Délia Rocca était mort… Voyons, tu vois
que je t’aide. Allons, • continue…

— Oh ! oui, répondit Efisia.

M. Aubertin eut un mouvement de joie inexprimable.

— Bien, mon enfant, achève, lui dit-il en lui caressant le
menton. Comme cette petite fille est jolie et gentille !…

— Quand j’ai vu qu’il pendait au bout de la corde et qu’il ne
bougeait pas, j’ai bien compris qu’il était mort… parce que maman,
une fois, a étranglé un chat… pour le manger… et, quand
il n’a plus remué… elle m’a dit qu’il était mort.

Si quelqu’un eût vu la déconvenue empreinte sur les traits de
M. Aubertin, à cette réponse, il n’eût pu s’empêcher d’éclater de
rire.

— Prends garde ! s’écria-t-il, on ne se moque pas de moi. Tu
savais d’avance qu’il était mort ! Que faisais-tu là, à six heures et
demie du matin, avant le jour, au lieu de dormir dans ton lit ?…

Efisia baissa le nez.

— Réponds ! Les petites filles de ton âge qui mentent et qui se
moquent de la justice, on les renferme en prison jusqu’à leur majorité,
c’est-à-dire jusqu’à vingt ans !. Et tu dois aimer ta liberté !

Efisia se mit à pleurer.

— Je t’écoute, parle. "

— Oh ! monsieur !… vous no me gronderez pas trop fort…
Vous ne me mettrez pas en prison… vous ne le direz-pas à papa.. •
qui me battrait…

— Non, si tu dis la vérité.

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
8t
Efisia regarda autour d’elle, se rapprocha du juge, baissa la
voix, en essuyant ses yeux de ses petites mains noires, et dit :

— J’étais sortie pour voler des carottes… et, alors, comme je
passais devant le ■ château, j’ai regardé pour voir dedans, parce
que ça me paraissait beau…

— Petite malheureuse ! s’écria le juge hors de lui,

— Mais je vous jure que je n’ai pas volé ce jour-là… Je n’ai pas
pu… puisque j’ai été surprise… Il ne faut pas faire de peine
à papa pour ça… Saint’ Efisio le sait bien, que je n’ai rien pris !

La petite sanglotait.

Le juge la regarda un instant en silence.

— Si celle-là joue aussi.la comédie, se disait-il, elle.sera rudement,
forte !

Il eut beau insister.,, il. n’obtint, plus que: des larmes pour
réponse.

Restait lanière à ; interroger.

La Pépina ne lui apprit rien de plus.

Elle,répéta,, en d’autres termes, ce qu’avaient dit.son mari et
sa fille.

— Ils: récitent tous la même leçon ! pensait lé-juge, à. moins:que
je ne me trompe: et qu’ils ne soient innocents… ce qui m’étonnerait
beaucoup !… Reste la confrontation:avec.M™ » Délia Rocca.
Nous allons voir.

11 fit appeler l’agent Lalourche.,

— L’abbé est toujours là ? lui demandait-il.

— Oui, monsieur le juge.

— U n’a vu personne ? '

— Personne.

— On ignore dans le village, l’arrivée des ; bohémiens ! et leur
arrestation, ?

— Qui, je les ai amenés dans une voiture ifermée.

— C’est bien… Faites ;monter le père, discrètement, dans ;mon
coupé,, où je le rejoins.. Mettez-lui lesipoucèttes ; c’est plus prudentk
Placez-vous près du. cocher: Nous allons ; au. château- de la
Beaumette.
88
LE PENDU DE LA BAUMETTE
XIVLA CONFRONTATION,
La conduite do M. Aubertin peut paraître illogique et contradictoire.


En effet-, désirant, au fond, rendre une ordonnance de non-lieu
au sujet du crime de la Beaumette, et surtout de Mme Delhi
Rocca, on peut trouver extraordinaire l’acharnement qu’il mettait
à la convaincre, et la rapidité avec laquelle il agissait avant que
l’autopsie eût démontré légalement, scientifiquement, l’existence
du crime.

C’est que M. Aubertin subissait, malgré lui, deux impulsions
en sens opposé.

En réalité il était juge d’instruction, reconnu pour sa finesse et
son habileté, et, une fois sur une piste, qu’il le voulût ou non,
à chaque instant, son instinct l’emportait, comme il emporte le
chien de chasse, qui oublie tout dès qu’il a senti le gibier ; il le
poursuit, sans s’inquiéter de savoir ce que cela lui rapportera et
sans compter sa fatigue.

D’autre part, M. Aubertin ne pouvait négliger certaines mesures,
pour ainsi dire classiques, en pareil cas, n’étant pas seul au
courant de l’affaire et agissant en vertu d’ordres positifs.

Il fallait que son enquête eût l’air d’être sérieuse et le fût en
fait, car les agents qui l’entouraient et qu’il devait mettre en mouvement,
ne partageant ni ses scrupules ni ses arrière-pensées,
n’auraient point compris une conduite différente.

Les résultats de son instruction seraient soumis au parquet,
passeraient sous les yeux du procureur général.

Il fallait donc qu’ils ne révélassent aucune négligence.
De là, nécessité pour M. Aubertin d’agir, en somme, régulièrement,
tout en usant vis-à-vis de la principale inculpée de tous les

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
11 poussa Lavaggi devant lui.
ménagements de forme, sinon de fait, qu’il lui était loisible de
montrer, sans sortir de ses devoirs professionnels.

Nous devons ajouter, dès à présent, que l’accusation portée
contre Mmc délia Rocca était beaucoup plus détaillée, beaucoup
plus probante, que M. Aubertin ne le lui avait fait connaître.

La mère du malheureux jeune homme dont nous avons vu la
12ra«  LIT. 12

LE PENDU DE LA BAUMETTE

mort au premier chapitre accusait très nettement sa belle-fille et
fournissait un ensemble de preuves morales et de probabilités,,
qui, bien des fois, ont suffi pour amener une condamnation, alors
même que les preuves matérielles faisaient défaut.

Qu’on se rappelle l’affaire La Pommeraye, et tant d’autres, dont
la nomenclature serait trop longue et les détails fastidieux.

L’intérêt de la femme a la mort de son mari, —étant établi
qu’il voulait obtenir une séparation et faire constater l’illégitimité
de l’enfant dont elle était enceinte, — ne pouvait se contester,
puisque cette mort faisait, du coup, hériter l’enfant posthume dela
fortune très considérable de son père présumé, en vertu de
l’axiome :
Pater est is quem nuptise demonstrant.
C’est-à-dire en français :
Celui-lh est le père de l’enfant qui est le mari de la mère.
De plus., Mmo délia Rocca prouvait surabondamment que son
fils avait quitté la Baumette et sa jeune' femme, immédiatement
après son mariage, l’abandonnant sans la revoir, pendant plus de
sept mois.

Il n’était revenu qu’une seule fois chez elle, après ce long laps
de temps, et pour y trouver la mort.

Elle niait le suicide et en fournissait pour preuve l’affection que
Paolo délia Rocca portait à sa mère et à sa soeur , affection absolument
incontestable.

Dans ces conditions, pouvait-il se tuer, alors qu’il était leur
unique soutien , que sa mort enrichissait la femme dont il voulait
se séparer, l’enfant qu’il voulait désavouer, et réduisait à une
complète misère la mère et la soeur qu’il adorait ?

Pourquoi se serait-il tué, d’ailleurs ?

Par désespoir de se savoir trompé, dupé, exploité par la femme

qu’il aimait ?
■ **
Mais alors ce désespoir eût produit son effet sur le. premier

moment, non après sept mois ; et son brusque départ*sa rupture

décidée et accomplie sans faiblesse établissaient jusqu’à l’évidence

qu’il mettait au-dessus de son amour, en admettant que cet amour

existât encore, le soin de son honneur et de sa dignité.

Du reste, tous ceux qui connaissaient le jeune homme affirmaient
la fermeté et l’énergie de son caractère.

Il n’avait point nommé l’amant de sa femme, il est vrai ; mais
il avait déclaré qu’il le nommerait, s’il y était contraint, pour établir
la preuve de sa non-paternité, et qu’il s’était réservé ce moyen
d’action sur sa femme pour obtenir qu’elle reconnût le bien-fondé
de son accusation et consentît à se laisser condamner avec le
moins de scandale et de retentissement possibles, afin de sauver la
position et la réputation de cet amant,, dont elle avait tout intérêt
à ne point traîner la personnalité devant les tribunaux.

De toutes ces assertions Mmc délia Rocca mère donnait des
preuves indiscutables.

De plus, avant d’agir ouvertement, on avait fait une enquête
secrète dans le pays même, à Saint-Symphorien, et on y avait
relevé les mêmes accusations, portées par les paysans et les habitants
du hameau, sauf le maire et le curé.

Là aussi, tout le monde croyait à un assassinat. Là aussi, tout
le monde pensait que la grossesse de Renée n’était point dus fait
de son mari.

Dans ces conditions, la justice avait dû agir ; et alors même que
l’autopsie ne donnerait qu’un résultat négatif, il y avait lieu de
procéder énergiquement, de rechercher les preuves du crime présumé.


On voit donc que M. Aubertin, pris ; dans l’engrenage, ne pouvait
ni reculer, ni arrêter son action , malgré son. désir secret de
diminuer l’affaire plutôt que de la grossir.

D’ailleurs, il avait relevé lui-même plusieurs petits faits qui
appuyaient l’accusation et le convainquaient do l’existence d’un
crime.

D’abord, le trouble évident de Renée lorsqu’il avait parlé de
l’arrestation de son complice présumé.

Ensuite l’émotion violente ressentie par l’abbé à la vue du
bohémien.

Pour M. Aubertin, il y avait évidemment un rapport quelconque
entre ces divers personnages, et les dénégations d’Antonio Lavaggi
lui avaient encore enfoncé cette idée dans le cerveau.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Enfin, l’agent resté près de lui avait retrouvé un bout de la
corde qui avait servi à la pendaison, un paysan superstitieux
l’ayant emporté avec cette idée que la corde de pendu porte
bonheur.

Or cette corde provenait évidemment de l’unique marchand
épicier, cordier, etc., de Saint-Symphorien, qui en possédait de
l’identiquement pareille.

Cependant, il était non moins certain que Paolo délia Rocca
n’en avait point acheté.

Arrivé, le soir, à la Baumette, sans s’arrêter au village, il n’était
pas ressorti de la maison.

Est-ce dans la maison qu’il avait pris cette corde ?

Non.

L’agent avait relevé la quantité de corde achetée par les gens
de la Baumette depuis plusieurs mois, et en avait retrouvé l’usage
et l’emploi jusqu’au plus petit bout..

Le seul qui en possédât, au moment du crime, clans le château
de la Baumette, était le jardinier.

Or, les quelques mètres qu’il en possédait à cette époque, avant
le suicide ou l’assassinat, se retrouvaient encore intacts chez lui.

Donc, la corde qui avait servi à la pendaison ne provenait point
de celle existant chez Mmc Renée délia Rocca et avait été fournie
ou apportée du dehors.

Par qui ?

M. Aubertin réfléchissait profondément à tout cela pendant le
court trajet qui séparait l’habitation du maire de l’habitation de la
veuve.

Il n’avait pas adressé la parole à Lavaggi, assis clans le coupé,
à ses côtés, et le Sarde, impassible, ne lui avait point demandé
où on le conduisait.

Arrivé à destination, le vieux juge gravit rapidement l’escalier
qui conduisait au salon où Renée continuait à passer ses journées
sur sa chaise-longue, et, ouvrant la porte, sans frapper ni crier
gare, il poussa Lavaggi devant lui, afin que Renée l’aperçut brusquement,
sans s’y attendre, ni voir M. Aubertin, dissimulé dans
l’ombre du palier, derrière son prisonnier.

Il guettait avidemment le premier coup d’oeil qu’elle lui lancerait.


Il en fut pour ses frais.

Renée leva ses grands yeux pleins d’étincelles sur l’étrange personnage
et le regarda avec un étonnement qui n’avait rien de
forcé.

— Qu’est-ce que c’est que ça, mon Dieu ! s-écria-t-elle enfin.
Que me voulez-vous, mon ami ?

~ Je n’en sais rien, madame ! répondit Antonio froidement. On
m’a amené ; j’ignore pourquoi.

— On vous a amené ? répéta Renée. Qui ça, on ?

— Moi, madame, fit lejuge en se montrant.

— Vous ! reprit Renée. Pourquoi m’exhibez-vous ce sauvage ?

— Vous ne le connaissez pas ?

— Moi ?…

Elle s’arrêta, s’aperçut que Lavaggi avait les mains attachées,
regarda le juge, puis se renversa en arrière, en riant.

— Ah ! j’y suis ! je comprends ! mon complice !
M. Aubertin était rouge de colère.

— Connaissez-vous madame ? dit-il au bohémien, qui semblait
seul en dehors de la question et gardait son sang-froid imperturbable.


— C’est la première fois que je la vois.

Renée avait repris son sérieux, et sa bouche, comme ses yeux,
n’exprimait plus qu’un dédain ironique.

— Mon pauvre homme ! dit-ello, je suis désolée de l’ennui qui
vous est causé par ma faute. Qui êtes vous ? Que faites-vous ?

— Je suis Sarde. Je joue de la mandoline, ma femme prédit
l’avenir, et ma fille dansé sur la corde.

— Alors, c’est vous qui étiez dans le village, il y a un mois ?

—• Oui signora.

— Je ne vous ai pas vus. Je sors si peu ! Pauvres gens !

Elle fouilla clans sa poche, en tira un porte-monnaie contenant
de l’or, le vida clans sa main.

— Tenez, mon ami, voilà un peu d’argent, pour vous dédommager
du tort que je vous cause involontairement.

,94 LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Madame, dit M. Aubertin, un prisonnier ne peut recevoir
d’argent.

— Eh bien, prenez-le pour lui. Il pourra avec cela se procurer
quelques douceurs, pendant son emprisonnement, qui sera court,
ou donnez-le à sa femme, qui doit être au désespoir et dans la
misère.

Le juge prit une dizaine de louis, que Renée lui tendait.
■— Il en sera fait l’usage que vous désirez.

— Quand on vous relâchera, si je suis libre, ajouta-t-elle avec
un sourire, venez me trouver… je m’occuperai de vous. Vous
m’amènerez votre petite danseuse de corde… je veux la voir… je
lui ferai peut-être un sort… Comment,l’appelle-t-on ?

— Efisia,

— Joli nom ! je sens que je l’aimerai.
11 était inutile d’insister.

La confrontation n’avait rien produit… qu’un ; peu, de ridicule
pour le juge d’instruction.
XVCOMMENT BENÉE AVAIT CONNU PAOLO DELTA IlOCCA.
Voici, d’ailleurs, comment Paol’o délia Rocca et Renée de la
Baumette firent connaissance.

C’était pendant l’hiver 1854-55.

Paolo venait d’hériter, depuis peu, de la fortune considérable
se montant à un million cinq cent mille francs, léguée à lui par le
vieux conspirateur napolitain dont on se rappelle l’histoire, l’abbé
Poitou l’ayant racontée au maire de la commune, le jour où l’on
découvrit* le corps du jeune homme.

A ce moment, il approchait de sa vingt-sixième année, c’est-à-

dire qu’il avait encore toutes les ardeurs de la première jeunesse,
et d’autant plus que, la vie lui ayant été dure au début, cette première
jeunesse s’était écotilée pour lui, jusque-là, loin des plaisirs
même les plus légitimes et les plus permis, absorbée par les luttes
pour l’indépendance de la patrie, d’abord, ensuite pour la conquête,
au jour le jour, du gain quotidien nécessaire à son entretien, à
celui de sa mère et de sa soeur.

Aussi, à vingt-six ans, était-il vierge de coeur, sinon de corps,
et plein de la sève contenue et amoncelée qui doit, tôt ou
tard, briser tous les obstacles et donner naissance à cette fleur,
éphémère ou durable, suivant les circonstances et les tempéraments,
qu’on appelle l’amour.

Sur le conseil même de sa mère, veuve de bonne heure et clouée
clans sa chambre à la.suite de précoces infirmités, aggravées par
les souffrances matérielles-et morales d’une existence dramatique,
où avaient succédé, aux larmes versées sur la tombe d’un mari,'
mort poignardé de la main d’un ennemi qu’on n’avait pu découvrir,
les angoisses de la mère tremblant pour les jours de son fils aîné,
qui combattait à Venise contre les Autrichiens, puis les amères et
stériles épreuves de la misère profonde, à l’étranger, loin du soleil
aimé et deshabitudes d’enfance ; sur le conseil même de sa mère,
disons-nous, Paolo, dès qu’il eût été mis en possession du riche
héritage qui lui tombait ainsi du ciel, s’était décidé â employer
ses premiers instants de liberté à une sorte de tour de France.

—- Va, mon cher fils, lui avait dit M°>° Délia .Rocca, née Caterina
Bembo, voyage, suspends ton travail, prends un peu de grand
air, de distraction et de farniente. Depuis des années, tu es resté
près de moi, malade et triste, en deuil de ton père, en deuil de la
patrie, inconsolable. J’attristerais, sans le vouloir, l’expansion de
ta joie. Je suis heureuse aussi, oh ! bien heureuse de ce bonheur
qui nous arrive, non pour moi, mais pour toi, pour Eva, la pauvre
chère créature ! Grâce à cet argent, elle ne sera plus contrainte
au dur labeur qui compromettait sa santé et la condamnait, à une
sorte d’emprisonnement à mes côtés, clans une demeure misérable
et sombre. D’ailleurs, tu as.vécu trop, longtemps près de deux
femmes, l’une, trop vieillie par le malheur, l’autre, trop jeune. Les
luttes politiques t’ont pris presque enfant. Tu n’as connu que les
96
LE PENDU ;DE LA BAUMETTE

passions des grands jours, où un peuple écrasé se soulève contre
l’oppression, puis vaincu, que les luttes sombres contre la pauvreté
dans l’exil. Tu ignores donc presque tout de la vie ordinaire,
de la vie courante. Cela m’inquiète et m’effraie pour toi. Puisque
la fortune t’ouvre ta cage, car la pauvreté est la pire des prisons,
étends tes ailes, élance-toi dans l’espace. Va devant toi, voyage
pendant un an, apprends à connaître ce pays où tu es condamné
à vivre, apprends à connaître les hommes de tous les jours. A ton
retour, tu nous retrouveras environnées toutes deux de la portion
de bien-être que j’accepte de prélever sur ta richesse, et les
tristes impressions du passé s’effaceront de ton esprit trop concentré.


Paolo était parti, comprenant, en effet, que sa mère avait raison,
qu’il n’avait connu de la vie que les extrêmes ; la bataille
révolutionnaire qui nous jette, au delà de l’humanité, sur un piédestal,
et l’humble combat du professeur au cachet, courant clans
la crotte, en habit râpé, donner la leçon mal payée, qui courbe
devant les parents exigeants et dédaigneux et l’élève maussade
et malveillant.

Après avoir parcouru la Normandie et ces côtes admirables qui
bordent la Manche, il s’était, aux approches de l’hiver, dirigé vers
le centre de la France, avec l’idée de parcourir le Midi et de retrouver
sur les rives de la Méditerranée quelque chose du soleil
natal, dont il avait conservé l’éblouissement dans les yeux.

A Tours, habitait, non pas un ami, dans la force du terme, mais
un compagnon d’armes, jeune français, qui, au souffle des premiers
jours de la Révolution de 1848, avait senti son coeur
s’échauffer, son imagination s’allumer, et qui était parti volontaire
pour combattre en Italie.

Arrivé à Milan, le lendemain des journées glorieuses où les
Milanais avaient chassé les Autrichiens. Il s’était engagé clans
l’armée piémontaise, commandée par Charles-Albert ; puis, après
la défaite de Novare, avait gagné Venise et lutté aux côtés de
Manin.

C’est là qu’il avait rencontré Paolo délia Rocca, qu’il s’était
lié avec lui.

Depuis leur retour en France, ils s’étaient perdus de vue.

Kl le, paraissait jgrande, svelle et élancée.

Louis Moreau, retourné clans sa famille, famille de riches industriels,
n’avait plus fait parler de lui.

Paolo le retrouva associé de son père, dans les affaires jusqu’au
cou, en passe de devenir millionnaire, ayant complètement oublié
son passé d’enthousiasme révolutionnaire et militant, ayant je té
13a,e Liv. -^077.^, 13

LE PENDU DE LA BAUMETTE

sa gourme,-comme il le disait lui-même, et jugeant très extraordinaire
qu’il n’en fût pas de même pour tout le monde.

Rien de moins rare que ces caractères.

Le monde est plein de ces gens cmi ont jeté leur gourme. En
eux la chaleur du sang éteinte n’a laissé que l’égoïsme et le culte
des intérêts matériels. Leurs convictions ne sont faites que de
tempérament. Leur amour de la justice n’est que le caprice
éphémère des vingt ans pour une grisette que l’on abandonne, à
l’âge de raison, afin d’épouser un fille laide, acariâtre et dévote,
mais riche et bien apparentée, qui apporte avec elle une étude de
notaire, de bonnes terres, ou un siège assuré de député conservateur.


Louis Moreau n’en reçut pas moins à bras ouverts son ancien
copain de 'Venise insurgée, comme il l’appelait.

— Etions-nous assez godiches, hein ? lui dit-il après les premières
effusions, en faisant allusion à leur fougue révolutionnaire.

■— Mais je ne trouve pas, fit Paolo, surpris et blessé à la fois.

— Ah ! mon bon ! vous croyez donc toujours à tous ces grands
mots de patrie, de liberté, de République, do Révolution ?

— Et vous ?

— Moi, je crois à la raison de commerce Moreau et O. Il n’y
a que ça de sérieux et de solide. Le reste ne tient pas devant les
troupes régulières. Le temps des paladins est passé. La société
actuelle repose sur le travail et l’industrie, et, pourvu qu’on nous
procure la paix publique et la tranquillité matérielle qui permet
de faire des affaires, nous n’avons rien de plus à demander. Tenez,
cette satanée Révolution de 48, cette République universelle, au
service de laquelle j’ai manqué de me faire briser les os, parce
que je croyais qu’elle allait réussir, était en train de ruiner mon
père, de le' conduire à la faillite ! Sans le coup d’État victorieux,
nous étions sur la paille !

—-.Croyez-vous ?

— Parbleu ! je vous montrerai les livres de la maison Moreau,
aua ?it, pendant et aj^rès. Cela vous convaincra. On ne clément
pas les chiffres.

— Et Venise retombée sous le joug autrichien, malgré son
■ héroïque et sublime défense ?

— Venise retombée sous le joug autrichien, comme je disais à
dix-huit ans, c’est Venise ayant une forte garnison autrichienne,
qui consomme et fait aller le commerce. Tenez, j’y suis retourné,
il y a deux ans, pour affaires… Les cafés étaient pleins d’officiers.
Les cafetiers étaient enchantés, et j’ai entendu d’excellente musique
militaire sur la place Saint-Marc, en prenant des sorbets
délicieux. La maison Moreau et O a pu s’y créer de superbes
débouchés. Voilà la prospérité, l’a vraie ! Quelle différence avec
cette pauvre Venise ruinée et raffalée du siège ! Tout le monde y
crevait de misère…

Paolo comprit qu’il était inutile de discuter.

— Ainsi, vous êtes satisfait ? reprit-il.

— Enchanté, mon bon ami ; je suis l’associé de mon père. Nous
gagnons un argent fou… et je vais me marier… Une dot magnifique…
Les plus belles terres du département.

— Je vous en fais mon compliment.

-— Mais vous-même, vous avez hérité, vous voilà riche,
m’a-t-on dit.

— Oui.

— C’est le moment de se ranger et de faire aussi un beau
mariage.

— Je ne suis pas pressé.

■— Oui, oui, j’entends… La vie de garçon a ses charmes… On
dit que vous avez des millions…

—- On exagère. J’ai juste quinze cent mille francs.

— Soixante-quinze mille livres de rente. C’est un joli denier !
Et d’autant plus joli que, d’après ce qu’on m’a dit, maman et
soeurette n’ont rien à prétendre là-dessus. Cela vous est personnel.
C’est le vieux Napolitain, le capitaine Roland, comme nous
l’appelions, en souvenir de Gil-Blas, — car il avait l’air d’un vrai
chef de bandits, — qui vous a légué ça… Les journaux ont raconté
l’affaire… Fichtre ! je comprends que vous aimiez la Révolution
vénitienne… Si elle en avait rapporté autant à tous ceux
qui l’ont servie… on la porterait dans son coeur ! Eh bien, mon
bon, j’en reviens à mon idée… Il faut vous marier… Vous trouverez
facilement une femme qui vous en donnera l’équivalent…

LE PENDU DE LA BAUMETTE

11 faut, en mariage,
Des époux assortis !

fredonna-t-il d’un air malin.

— Je n’épouserai qu’une femme que j’aimerai, dit froidement
le Sarde mélancolique, qui ne comprenait rien à cette légèreté
égoïste, .-à ce cynisme riant d’un coeur sec ; et, d’ailleurs, cette
fortune ne m’appartient pas, comme vous le croyez,

— Ah ! bast ! fit Louis Moreau. Est-ce qu’elle est grevée de donations
et autres servitudes ? Est-ce que vous ne seriez qu’un
exécuteur testamentaire, au lieu d’être l’unique héritier ?

— Légalement, non, moralement oui. Ma mère et ma soeur sont
pauvres. Je leur réserve cinq cent mille francs ; ce sera la dot de
ma soeur, qui n’a que quatorze ans. Je voudrais qu’elle fût mariée.,
établie, avant de songer à mon propre mariage… Quant au million
que je m’attribue, je ne me crois pas non plus en droit d’en
disposer entièrement pour "ma satisfaction personnelle… Il y a
des proscrits italiens cmi meurent de misère à Paris ef ailleurs…
Ils ont droit à une partie de cet argent, qui fut toujours consacré
au service de l’indépendance de l’Italie et de la République
universelle.

— Quel âge avez-vous ? demanda le jeune industriel tourangeau,
avec un sérieux moqueur, dont le persiflage échappa complètement
au Sarcle.

■— Je vais avoir vingt-six ans. Je parais davantage, n’est-ce pas ?

— Non, au contraire ! je vous trouve jeune, très jeune.

« Quel toqué ! pensait Louis Moreau. Il se mettra sur la paille
pour les autres. Il n’y a qu’un bon mariage qui pourrait l’empêcher
de faire des sottises. C’est un brave garçon qui m’intéresse,
et puis, après tout, rien n’est agaçant comme de voir gâcher si
niaisement les éléments d’une superbe fortune. »

— Bast ! dit-il tout haut, vous raisonnez comme un homme,
qui ne connaît guère la vie et la société.

— 11 est vrai que j’ai vécu fort retiré, pris dans le laminoire des
devoirs sévères de la politique et de la famille.

— Vous êtes un sauvage, quoi ! Eh bien, il faut, vous civiliser.
Tenez, justement, demain, nous donnons un petit bal. Toutes les

beautés dé Tours et des environs y seront. Beautés à marier, héritières
de choix… Venez-y. Cela vous distraira, et vous changerez
peut-être d’idées.

— J’accepte volontiers l’invitation, dit Paolo, mais je ne pense
pas tomber amoureux en une soirée…

— Ma foi !… on ne sait pas… Je vous présenterai ma future…
Elle n’est pas très belle… mais une excellente famille, et le sac…
C’est ce qu’il faut…

Il se frappa le front.

— Ah ! diable !

— Quoi donc ?

— Il y aura la Charmeuse ! Défiez-vous de la Charmeuse !

— Qui ça ?

— Une jeune fille d’une beauté étonnante… Seulement, nous
sommes prévenus, nous autres, les jeunes gens à marier du pays..-
Tandis que vous… je dois vous mettre sur vos gardes,

— Je vous écoute.
XVI
LA CHARMEUSE.

Mais l’explication ne fut pas donnée.

Une tierce personne étant survenue à cetinstant les deux jeunes
gens ne purent plus échanger que quelques phrases banales, et
Paolo prit congé de son camarade, en promettant d’être exact au
rendez-vous indiqué pour le lendemain soir.

Gela peut paraître étrange, mais un bal était une chose nouvelle,
inconnue, pour Délia Rocca.

A la mort de son père, il n’était guère encore qu’un enfant, et,
du reste, les relations de société, les soirées, les bals, sont choses

LE PENDU DE LA BAUMETTE

beaucoup moins répandues, beaucoup plus rares dans l’île de Sardaigne
qu’à Paris, et même que clans nos villes de province.

La mort 'de son père avait ruiné la famille, qui ne possédait,
nous l’avons déjà dit, aucune fortune en dehors du maigre traitement
de"magistrat touché par M. Serafino Délia Rocca, juge au
tribunal criminel de Gagliari.

La veuve n’avait pas tardé à quitter l’île pour fuir les coups de
la vengeance cmi avait frappé dans l’ombre son mari, et qui menaçait
d’atteindre à présent ses enfants, -— tout au moins son fils.

Nous dirons plus tard pourquoi et par suite de quels événements
le juge sarcle avait succombé sous le poignard d’un bandit,
célèbre dans toute la Sardaigne à cette époque ;

Ensuite était venu le contre-coup de la Révolution française en
Italie, puis les misères de l’exil, la pauvreté en habit noir, la pire
de toutes, le dur et humble labeur du professeur qui court le
cachet.

Ce n’est point dans ces conditions, ni dans ces divers milieux,
que le jeune Paolo avait pu connaître les fêtes et les plaisirs de la
haute société, de la société riche et heureuse.

Il ne faut donc j>as s’étonner de l’impression vive et profonde
que lui causa le bal donné par la maison Moreau et C°.

Ce mouvement et cette foule, ces lumières, ces fleurs, cette musique,
ces femmes décolletées, montrant leurs chairs satinées au
milieu de flots de gaze légère, de rubans aux éclatantes couleurs,
de guirlandes, de bijoux semés dans les cheveux, autour du cou,
des bras, ces petits pieds finement chaussés glissant en cadence
sur le parquet, cette atmosphère lourde, épaisse, capiteuse, chargée
de mille parfums, toute pleine des émanations de la coquetterie
féminine, tout cela lui monta au cerveau, l’éblouit, le fascina.

Il faut qu’une femme soit dix fois laide pour n’être pas agréable
au bal.

Aussi toutes lui paraissaient charmantes, adorables, idéales,
même cette fameuse fiancée, riche et pas trop belle, dont lui avait
parlé Louis Moreau et à laquelle son ami venait de le présenter.

Le type méridional, étranger de Paolo, sa chevelure d’ébène,
ses yeux noirs, immenses, bien fendus, chargés des effluves de ses
vingt-six ans conservés par le travail et la sagesse, le bruit, surtout,

qu’il était riche et à marier, répandu à dessein par son camarade,
firent un succès au jeune insulaire.

Les mères le caressaient du regard, les filles le lorgnaient du
coin de l’oeil, derrière leur éventail.

Paolo se crut transporté dans un conte des Mille et Une Nuits.
Ses sens, longtemps contenus, s’éveillaient dans ce milieu qui
parle à tous les sens à la fois.

Il se sentait amolli, énervé, attendri.
Il se défendait mais il fondait comme neige au soleil.
Cependant, au bout d’une heure, ses yeux, accoutumés à cet
éclat, finirent par établir des différences, avoir des préférences,
distinguer les individualités de l’ensemble qui l’enivrait.

11 no tarda pas à remarquer notamment, dans un coin retiré,
une jeune personne d’un blond soyeux, aux yeux pleins d’étincelles
et chargés d’arrière-pensées, dont le regard errait sur la
foule avec une étrange expression, tandis que sa bouche, légèrement
dédaigneuse, se crispait parfois dans une contraction amère
qui disparaissait dès qu’elle se sentait observée.

Sa toilette était des plus simples, quoique portée aveejun goût
exquis, et pleine de charmes.

Mais ce qui frappait clans cette jeune fille, c’était elle-même, —
elle seule.

Elle paraissait, grande, svelte, élancée.

Ses épaules gracieuses et ses bras ronds, aux fins poignets,
avaient cette pâleur rosée propre aux vraies blondes, et qui n’a
rien de commun avec la teinte chaude et mate des brunes.

Près d’elle se tenait assise une vieille dame, l’air grave et triste.
A un instant où Paolo la contemplait ardemment, elle leva les
yeux sur lui.

Il tressaillit sous ce regard.

C’est que les yeux de la jeune personne, outre leur éclat, étaient
.étranges. Ils n’avaient, pour ainsi dire, point de couleur définie.
Ils n’étaient ni bleus, ni gris, ni noirs, et le brun ne saurait exprimer
leur -*,onalité prodigieuse.

— Elle a des yeux d’or ! se dit Paolo, trouvant du premier coup
l’expression exacte.

Dès cet instant, il ne vit plus qu’elle, ne s’occupa plus que d’elle.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Toutes les autres femmes lui parurent insignifiantes, presque
laides, dignes tout au plus de lacer sa bottine de satin blanc.

Or, à force de la contempler, de s’occuper d’elle, encouragé,
d’ailleurs, par le coup d’oeil qu’elle lui lançait de temps en temps,
comme si elle subissait une sorte de fascination sous le regard du
jeune homme, Paolo finit par remarquer qu’on ne l’invitait point
à danser, ou si peu, qu’elle restait presque toujours assise à sa
place, près de la femme âgée qui devait être sa mère.

Quelques personnes mûres lui parlaient seules, tandis que les
jeunes gens la lorgnaient à la dérobée et de loin.

Cela choqua Paolo. Il lui sembla qu’il y avait là un abandon
injuste, inexplicable ; son coeur, timide et généreux à la fois, s’y
encouragea et s’en indigna.

Il avait une propension à aimer les malheureux et les vaincus,
à défendre les causes désespérées, à prendre le parti des faibles et
des souffrants.

Sans raisonner, suivant l’élan de sa nature méridionale et primesautière,
attiré, qui sait ? aussi, par les oeillades discrètes,
mais incontestables, dont il était l’objet, il s’avança tout à
coup vers elle et lui demanda, non sans une certaine gaucherie,
pâle d’émotion, si elle voulait bien lui faire l’honneur de danser
avec lui la valse dont on entendait le prélude.

— Volontiers, monsieur, répondit la demoiselle, sans se faire
prier ; — et, se levant, dans sa grâce un peu altière, elle s’abandonna
doucement sur son bras.

Quand il sentit ce corps souple contre son corps, quand sa main
toucha cette taille flexible, quand l’haleine tiède et parfumée sortie
de cette jolie bouche effleura son visage, quand ses yeux rencontrèrent
de plus près, et encore plus animés par la danse, ces yeux
étranges qui semblaient jeter des étincelles d’or, quand il vit,
presqu’à portée de ses lèvres, se soulever et s’abaisser ce sein
ferme et blanc que la robe indiscrète laissait deviner dans
ce qu’elle ne montrait point, l’homme ardent, passionné, plein de
la fougue des désirs ignorés et non satisfaits, s’éveilla brusquement
dans le proscrit et le transforma, comme le coup de baguette
d’une fée.

Le tempérament éclatait violemment, brusquement, arrachant
LE MARIAGE DU SUICIDÉ ..0511 rêvait clans son lit quand la porte s’ouvrit.
le coeur à son engourdissement, ou, plutôt, lui faisant connaître,
après les battements de l’enthousiasme patriotique et l’ardeur do
la mort bravée sur les champs de bataille, les palpitations profondes
et les emportements acres et doux à la fois du premier
amour, fait d’imagination et de désirs.

Il l’invita sept ou huit fois de suite et ne dansa, dans la soirée,

LE PENDU DE LA BAUMETTE
:-gu'avec elle, négligeant memefdUnviter les 'deux soeurs et la.fiancée
delà maison Moreau et C"r.
Cela était ..fort’inconvenant.
Mais Paolo ne s’en doutait, pas.

Les meurs italiennes.ne sont point les moeurs françaises, et cette
 ;façon d’agir, qui affichait si étrangement ses préférences, et d’une
ïa.çon si compromettante pour celle qui en était l’objet, n’aurait
 ;blessé personne dans son île perdue au milieu de la Méditerranée.
Quant à la danseuse, qui savait et comprenait, elle paraissait
se moquer absolument du qu’en dira-t-on et du scandale évident,
quoique discret, dont elle devenait l’occasion.

Paolo et la jeune fille causèrent beaucoup pendant cettedongue
isoir.ée..

"Il lui ^raconta sa viesansen rien taire.
"Elle l’écoutait avidement, l’interrogeait adroitement.
Il n’apprit d’elle que son.nom: "Renée de la Beaumette, et les
détails que tout le monde eût pu lui dire à Tours. Elle avait
perdu son père, autrefois associé delà maison Moreau et Cc ; elle
wivait avec sa mère, dans leur château, ; à la campagne. Elles nieraient
venues à Tours que pour -quelques semaines, afin de suivre,
de plus près, un procès .d’où dépendait leur fortune.

.A trois heures du matin, la mère et la fille cruittèrent les salons
3p.onr.-se retirer à leur domicile.

'{Paolo s’élança derrière elles, avec sa fougue :et son laisser-aller
italien, et, voyant qu’elles n’avaient point de voiture, offrit son
braspour les reconduire chez elles, ce -qu’elles acceptèrent, la
mère en .hésitant, la fille:sans ;troûble„

Elles demeuraient dans un petit hôtel de troisième ordre, à
l’extrémité de la ville, de l’autre côté du pont qui coupe la Loire.

Lorsque la porte se fut refermée sur elle, il resta encore quelques
minutes planté devant cette porte, humant l’air imprégné du parfum
de la jeune fille.

Le lendemain, à midi, il rêvait clans son lit, quand la porte
s’ouvrit, et Louis Moreau apparut. .

— Eh bien, vous êtes encore gentil, vous ! s’écria l’associé et
l’héritier de la maison Moreau et C. Quel sauvage vous faites !

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
10t
D’où sortez-vous donc ? J’en ai eu de beaux reproches pour vous
avoir invité !… Et me voilà presque compromis !…

■—Qu’ya-t-il donc ? demanda Paolo, fort surpris.

•— Il le demande ! Que diable, cher ami, la maison Moreau estune
maison honnête, une maison chic, où on ne vient pas pour
lever des femmes !

— Je. ne comprends pas !

-— Il ne comprend pas ! Il est magnifique- ! Quoi ! hier, vous
venez au bal, et qui faites-vous danser ? La Charmeuse ! Je vous
avais pourtant dit de vous défier. Passe pour une fois, bien ; mais
dix fois, mais tout le temps ! Et puis vous sortez sur ses talons,
vous l’accompagnez à son hôtel, vous restez planté devant la
porte. On ne parle que de ça en ville. Tout se sait à Tours, voyezvous,
mon bon !

— Eh bien, après ?

■— Il dit : Eh bien, après ? Il est sublime ! Mais mon cher, ça ne
se fait pas, ces choses-là ! Je vous lance dans le monde… j’avais
jeté mon dévolu sur une petite fille, fort bien, un peu chlorotique,
mais il n’y a pas de mal, — elles sont plus douces ; — sage comme
une image, un million de dot, fille unique ! La mère commune, je
ne dis pas… on la balance après le mariage… Le père apoplectique…
excellente chose… Et voilà monsieur qui fait ses frasques…
Il faut ..que vous soyez sourd et aveugle, pour n’avoir pas
entendu le murmure que votre conduite soulevait, pour n’avoir
pas vu les regards indignés dont on a poursuivi votre fuite, cmi
ressemblait à un enlèvement. Mes soeurs sont furieuses… Du
diable si je sais comment vous excuser !…

— Pourquoi n’aurais-je pas fait danser M,le de la Baumette ?

— Il le demande !

■— Elle est charmante… Je n’ai vu qu’elle, qui. me plaisait, et
personne m l’invitait.
•— Parbleu !

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’a pas le sou et qu’elle est trop jolie ! C’est la
Charmeuse, vous dis-je. On la fuit. Les mamans arracheraient les
yeux à leurs fils si elles les voyaient papillonner autour d’elle, et

LE PENDU DE LA BAUMETTE

les papas les exileraient au diable, pourvu que ce fût loin de la
Circé.
■— Ainsi, son crime, c’est sa pauvreté et sa beauté ?

— Tout juste.

— Ah !

— Ça vous étonne ?

— Beaucoup.

■— Il est à mettre sous globe ! s’écria Louis Moreau. Voyons,
entre nous, je comprends qu’elle inspire un caprice… Nous la
guettons tous… prudemment… Mais, encore une fois, ce n’est
pas chez moi, en plein bal, qu’il fallait vous afficher ainsi ! Je
n’oserai plus l’inviter, voilà ce qu’elle y aura gagné… Tout le
monde doit dire qu’elle est votre maîtresse… Ah ! vous allez bien,
messieurs les Italiens !

— Eh bien, alors, c’est moi qui vous inviterai à ma noce, dit
froidement Paolo, devenu très pâle.
XVIIOU L’ON VOIT QUE DON QUICHOTTE N’EST PAS MORT.
Dès que Louis Moreau fut parti, cette fois bien définitivement
convaincu qu’il avait affaire à un fou, Paolo se leva précipitamment,
s’habilla en un tour de main, sortit de chez lui et se rendit
tout droit dans le faubourg, à l’hôtel, où, la veille, au milieu de
la nuit, il avait reconduit Mme de la Baumette et sa fille.

Sa résolution était prise.

Son coeur et ses sens s’étaient éveillés à la fois, tout d’un coup,
dans le même instant, pour la même personne, et l’emportaient
comme en une sorte de fièvre.

Il aimait, brusquement, violemment, à la façon dont aiment ces
tempéraments de feu, longtemps contenus par la timidité et le

sentiment du devoir, et en qui la passion s’accumule comme l’eau
d’un étang derrière une digue.

La digue, lentement minée, s’écroule un beau matin, et c’est
un torrent qui s’échappe de ses flancs déchirés, torrent dont le flot
ne connaît plus d’obstacle et se précipite en avant, toujours en
avant.

D’ailleurs, Renée lui était apparue dans les conditions voulues
pour déchaîner son besoin d’aimer, de s’attacher à une foi, de s’y
dévouer.

Ce besoin, il l’avait trompé, plutôt que satisfait, en aimant
d’abord la patrie, en lui offrant tout son sang.

La patrie vaincue, il s’était jeté clans les devoirs obscurs de la
famille, sacrifiant, sans compter, sa jeunesse ardente à soutenir
sa mère et sa soeur, qu’il adorait et qui n’avaient d’autre appui,
d’autre espoir que lui.

La fortune venue, et se sentant plus libre, il courait à la femme,
à cet être fait de grâce et de beauté, qui est la tendresse et cmi est
le plaisir, cmi confond sa vie avec la vôtre, et s’identifie si bien à
vous qu’à deux on ne fait plus qu’un.

Il avait connu l’amour-héroïsme et l’amour-devoir, le tour était
venu de l’amour-passion.

Il passait par les trois phases où passe tout homme de coeur.
Seulement il en avait renversé l’ordre.

Si Renée n’avait eu que sa beauté pour elle, l’éclosion eût été
moins rapide, moins foudroyante. Il eût hésité, reculé, peut-être,
devant le sentiment si inattendu qui l’envahissait.

Non-seulement elle lui était apparue dans un cadre tout nouveau
pour lui, et qui lui avait prêté une partie de son charme et
de ses séductions, mais l’espèce d’ostracisme dont elle était l’objet,
l’abandon auquel la condamnait sa pauvreté, le blâme que la
société devait jeter sur une semblable union, jugée impossible ou
ridicule par tous les égoïsmes et tous les bas calculs d’intérêt que
haïssait délia Rocca, en donnant un caractère de générosité et de
désintéressement à sa passion, achevaient de l’exalter.

Il y avait en lui du don Quichotte et du révolté, de l’homme
qui redresse les injustices et qui se cabre sous les lois qui choquent
son besoin d’équité.

■— Ah ! elle est pauvre et on la fuit ! se disait-il. Ah ! l’on rêve
d’en faire sa maîtresse , et l’on ne voudrait pas en faire sa femme !
Ah ! je l’ai compromise ! Ah ! l’on croit que je la courtise pour la
séduire et la déshonorer, pour exploiter sa misère, sa faiblesse et
sa beauté ! Eh bien, j’en ferai ma femme ! Elle est jeune, elle est
belle, elle est honnête, je l’aime, cela suffit. Elle portera mon
nom. J’aurai conquis le bonheur et fait une bonne action à la
fois, j’aurai prouvé à ce monde, féroce dans son implacable
égoïsme, que j’agis comme je pense.

Renée, du reste, l’attirait encore par la facilité de son accueil.


Timide auprès des femmes, ainsi que tous ceux qui les aiment
réellement, c’est-à-dire avec le coeur et non pas seulement avec les
sens, près d’une fille timide elle-même il n’eût pas osé se prononcer
peut-être. Mais Renée lavait encouragé, mis à Taise, pris
comme il se présentait, sans faire appel aux usages du monde,
sans se retrancher derrière eux. Elle avait paru courir à lui comme
il courait, à elle, en droite ligne, franchement.

C’était bien la conduite qu’il fallaiit tenir avec cet enfant ardent
du Midi, mélancolique, ignorant, enthousiaste et encore à demi
sauvage, que le manège savant et raffiné de la coquetterie française
aurait absolument dérouté, démoralisé et conduit à se renfermer
en lui-même.

Sur l’indication du garçon de l’hôtel, il gravit deux étages et
frappa à la première porte à sa droite, portant le n° 13.

S’il n’avait pas été emporté par une ardeur immense etqui le
dominait, ce chiffre fatidique eût fait réfléchir le Sarde superstitieux.


■— Entrez ! dit une jeune voix.

11 entra et se trouva clans une chambre pauvrement garnie ;
d’hôtel de dernier ordre, en face de Mlle de la Beaumette.

Elle ne parut, pas trop surprise, l’accueillit avec un charmantsourire
et lui montra, sans embarras, un fauteuil recouvert d’une
housse de calicot blanc, en lui faisant signe de s’asseoir.

— Ma mère est sortie pour son procès, dit’Renée ; mais-, si vous
voulez l’attendre, elle ne tardera pas à rentrer.

— Mademoiselle, répondit Paolo d’une voix très-émue, et la

dévorant de la flamme de ses yeux noirs, qui ressortaient encore
sur la pâleur de son teint mat et légèrement basané, c’est à vous
d’abord que je désirais parler, à vous seule, car c’est de vous
seule crue je désire obtenir une réponse franche et sincère, comme
la proposition que je viens vous apporter…

— Je vous écoute, monsieur. •

— Il paraît qu’hier au soir je vous ai compromise.

Renée tressaillit imperceptiblement, hésita une seconde, puis,
relevant la tête et le regardant bien en face, avec un sourire
fier :

— Cela est vrai, monsieur, répliqua-t-elle.

— Il paraît qu’en France il n’est point convenable de faire
danser exclusivement une jeune fille, près de laquelle on se plaît.

— Cela est vrai, monsieur.

— Il paraît que cela peut faire naître des suppositions ou des
commentaires qui sont également injurieux pour les intentions de
l’homme qui a manifesté cette préférence et pour la jeune fille
qui en a été l’objet.

Renée rougit.

■— Cela est vrai, monsieur.

■— Pourquoi ne m’en avez-vous pas prévenu, mademoiselle ?

Renée ne répondit pas instantanément.

— Parce que, dit-elle enfin avec une certaine lenteur, et d’un
ton très-doux, vous êtes étranger, et . qu’il suffit de vous voir
pour comprendre que ces commentaires ne pouvaient vous atteindre.


•—Mais vous, mademoiselle. -..
■—Oh ! moi… qu’ai-je à perdre ? Je ne vis point dans le monde ;
ma position de fortune me l’interdit… Dans huit jours, dans
quinze jours au plus, j’aurai quitté Tours, pour retourner à la
Baumette, où je reprendrai, près de ma mère, ma vie de recluse.
Le inonde n’aura pas l’occasion de me faire sentir sa colère. Je
vois, monsieur, que vous ne savez guère nos habitudes. Je suis
pauvre, très-pauvre. Ma mère poursuit, sans espoir, un procès qui,
si elle le gagnait, mais elle le perdra, nous donnerait, non pas la
richesse, mais un demi bien-être suffisant pour deux femmes cmi
vivent à la campagne. Dans ces conditions je sais que je ne trou-
112
LE PENDU DE Lk BAUMETTE

verai point de mari. En me compromettant hier, ainsi que j’ai
fait, sous l’oeil de ma mère, je ne risquais point d’effaroucher ou
d’éloigner quelque prétendant possible ou probable. Vous avez
vu avec quel soin les jeunes gens à marier évitaient de s’approcher
de moi. On a beau savoir certaines choses, on ne les accepte
pas toujours sans un peu de révolte. De tout autre, j’aurais refusé
les avances que vous m’avez faites… Mais, comme moi, vous êtes
de passage à Tours. Demain, vous partirez pour n’y plus revenir…
J’ai cédé au désir, — coupable peut-être, je n’en disconviens pas,
— de protester contre mon ostracisme, de montrer à tous ces
jeunes gens qu’ils étaient lâches, à toutes ces jeunes héritières
que je dansais mieux qu’elles et que j’aurais ma part des plaisirs
de cette fête, quoique pauvre ! C’est une petite insurrection de ma
part… J’espère que votre estime pour moi, à vous, insurgé proscrit,
n’en diminuera pas, et c’est tout ce qu’il me faut.
Paolo buvait les paroles de Renée.

Il eût été impossible de tenir un langage, de prendre une attitude,
qui lui fussent plus sympathiques, qui lui allassent plus
directement au coeur, qui répondissent mieux à tous ses sentiments,
à ce secret idéal d’une certaine femme que nous portons
tous en nous.

Elle était donc, elle aussi, de la classe des révoltés, une de ces
natures fi ères qui se redressent sous les injustices et bravent la
niaiserie triomphante, l’êgoïsme vainqueur.

Il n’y a que quelques femmes pour deviner un homme ainsi, en
peu d’heures, pour découvrir la fissure par où ion peut pénétrer
en lui, s’y installer, et devenir maître de la forteresse.

■— Pourquoi dites-vous que vous ne trouverez point de mari ?
reprit-il quand elle se tut. Vous êtes trop jeune et trop jolie pour
désespérer…

— Je suis jeune, il est vrai… jolie… puisque c’est votre avis…
mais je n’ai point de dot… Le château de la Beaumette et les
terres qui l’entourent ne rapportent pas trois mille livres de rente,
et cela appartient à ma mère, sa vie durant. Or, monsieur Délia
Rocca, en France, on n’épouse point, de nos jours, une fille sans
dot, surtout quand elle est jolie et quand elle a reçu, comme moi,
une éducation de demoiselle riche, et qu’elle ne sait rien faire.

il purui à- ses lèvres bridantes la petite main blanche de M" 0 do la Baumette.
Laide, sans éducation, je trouverais quelque petit employé, sans
fortune lui-même, qui me prendrait pour tenir son ménage et
élever ses enfants. Jolie et instruite, on se dit qu’il me faudra le
luxe et les plaisirs du monde, et qu’il n’y a rien de plus coûteux
qu’une femme clans ces conditions. Celui qui me prendrait ferait
une mauvaise affaire, serait blâmé de sa famille, de ses amis, du
15m«  Liv. 15

LE PENDU -.DE LA BAUMETTE

mionsieurrqui'passeî'dansllair.ue. "Pauvre,iiline ;p.ourrait ;.i ?i:Ghe,iil
ijpènBEraitqu’ildoit doubler ;:satfof tune'jpar ; unbonnnariago. îllffetudrait,
 ;p.our braver tout cela, iun héros. IJ’ai entendu cllire :que31e
itemps en était passé.
, :-Paolo Délia Roccas’était levé.

— Mademoiselle, lui dit-il, voulez-vous me faire llaionneur de
::m ?accepter pour époux ??

'Renée devint fortpâle.

'Elle resta un instant silencieuse. On voyait q.u ?un ;vïf c:ombât ;se
mvràit::en:élle.

"Paolo la regardait, attendaiitirespectueusemerit sa réponse.
Enfin, elle releva.les. yeux ; ;sur Ilui,tet, souriant faiblement, .elle
:r.eprit::.

—Monsieur,: de tout autre ;j:e ;croirais à une'plaisanterie cruelle…

— Je ne plaisante- pas, mademoiselle, et ije vous :réitère ma
demande.

Ainsi c’est sérieux 5 ?

-—Très sérieux.

— Vousne mecconnaissezvpas.
-—Ucccrois le contraire.

— Vous m’avez vue'hier, jpour la première fois, et parce que
nous avons dansé ensemble plus qu’il ai'était convenable…

— Ce:n ?est ;point pourccëla…ije vous aime !

— ,Je vous plais ;peUt-:.être ;:mdis réfléchissez et prenez gar'dede
 ;céder ;à un .entraînement de générosité… ou à un caprice d’imagjination.

— ;Est-e.e-moi ;piei^onnéllem"eht:gul-'^auBc3éplâisc-ét’£.ue'--.vDus3,.é'fuiSCZ ??
-—Non, monsieur ; je vous ai vu à peine, mais il me semble que
je n’ai jamais rencontré un homme plus digne de respect, d’estime,
de sympathie.

.— Alors, pourquoi me repousser ?

—Pour vous !

■— Si vous n’avez point d’autre motif, sachez que mon bonheur,
:c !est vous.

■—Vous le croyez, puisque vous le dites ; aujourd’hui mais
- demain…

— Le temps n’y fera rien. Je veux bien attendre… non pour
vous connaître mieux, mais pour me faire connaître de vous.

— Oh ! oui, oui, attendons,, reprit Renés ; avec quelque agitation.


— Acceptez-moi, du moins, dès à présent,. comme fiancé. Vous
avez ma parole. Paolo délia Rocca n’y a jamais failli… Voici ma
main.

Renée se tenait ; debout.devant lui.

—Voici la. mienne, dit-relle, en effleurant:de ses doigts-effilés
celle qu’on lui tendait, mais: comme amie…. pour vous, remercier
de cette preuve de confiance et d’estime, qui me.touche.-., et que
je n’oublirai pas ;… Quant au reste…

— Quand au reste ?…

— C’est ma mère que cela regarde…

— Et si elle dit oui ?

■— C’est elle qui décidera, monsieur.

— Merci, oh ! merci.

Et il porta à ses lèvres brûlante la petite main froide et blanche
de-M 11" de la Baumette ;
Xviip
CORRESPONDANCE:

Quelques-jours après, Paolo écrivait à' ;Mme' B'éllâ Rocca là lettre
suivante :

« Ma chère- mère,

« Je viens t’annoncer une nouvelle qui tc.-surprendra^maisque
ce tu. ne… blâmeras pas,, je-, l’espère,-. quand, tu ; sauras> les raisons
« qui m’ont décidé.

LE PENDU DE LA BAUMETTE
«  Je vais me marier.

« J’aime, vois-tu ! J’ai découvert ; la femme qui seule pouvait
m’inspirer cette passion profonde et durable, sans laquelle je
ne comprends point le mariage, la femme qui fera mon bonheur,
cette âme soeur que nous rêvons, et qu’il arrive si rarement
de rencontrer !

« Jeunesse, — elle a vingt ans, — beauté, éducation, esprit,
fierté, indépendance du caractère, noblesse du coeur, elle a
tout pour elle ; tout, y compris le malheur, y compris la pau« 
vreté, y compris les dédains odieux de ce monde égoïste, dont
« les préjugés m’ont toujours indigné.

« Elle a tous les trésors que peut désirer un homme, mais elle
n’a pas de dot, et le reste ne compte pas.

« La voilà condamnée à la vie isolée, triste, sans foyer, sans
amour honnête, et elle n’est pas femme à en accepter un autre,
repoussée de la société, où chacun guette sa première faute,
espérant en profiter, s’embusquant, comme le chasseur à l’affût,
pour surprendre sa pureté et se faire du plaisir avec sa honte.

« Pas un homme n’irait à elle, lui disant : Voilà ma main,
voilà mon coeur, voilà ma fortune !

« Sa position ressemble à la mienne, il y a six mois, avant cet
héritage qui nous a tirés du bourbier de la misère.

« Son père est mort après s’être ruiné, la laissant seule avec sa
mère, femme estimable, mais do peu de caractère, et presque
sans ressources.

« Sauf que tu es la femme antique, digne de la Rome libre du
passé, n’est-ce pas la même position que la nôtre ?

« Un coeur généreux nous a sauvés.

« 11 me semble que je dois rendre la pareille à un être dans ma
position, pour me montrer digne d’une fortune que je n’attente
dais pas.

« C’est dans un bal, à Tours, il y a huit jours, que je l’ai vue
pour la première fois, et, dès quejelavis, je ne vis plus qu’elle.

« Si tu savais comme elle était différente des autres, comme
elle leur était supérieure !

 » Je sentis, je devinai à l’instant un coeur fier et froissé, qui
« n’acceptait pas l’ostracisme dont il était frappé.

LE MARIAGE DU SUICIDÉ

in

« Personne n’invitait cette jeune fille. On la laissait pour d’au« 
très cent fois moins belles. La pauvreté fait peur. On aurait
« craint de s’afficher près d’elle…
Cela me révolta.

« Puis, chose étrange, moi, si timide auprès des femmes, qui
n’ai jamais su leur parler et leur plaire, je me trouvais à l’aise
près d’elle, sans embarras… Je parlais facilement. Je lui racon« 
tai mon histoire. Elle disait peu de choses, mais elle m’écou« 
tait, m’interrogeait d’un mot…

« Ah ! il y a certaine manière d’écouter qui vous rend éloquent,
bavard. Il était évident que je lui plaisais. Point de coquetterie,
de manèges, de lausse pruderie. C’était presque un camarade
et c’était une femme adorable.

« Je la fis danser toute la soirée, je la ramenai chez elle avec
sa mère.

« Le lendemain, j’appris que je l’avais compromise, que tout le
monde lui jetait la pierre, qu’on la croyait ma maîtresse…

« Infamie !

« Et pourquoi ?

« Était-elle de celles qu’on n’épouse pas ?

« Non ; mais elle est pauvre et je suis riche ! Toujours le même
refrain.

« Je l’aime déjà comme un fou.

« L’indignation me donna l’audace.

« Je courus chez elle. Je la trouvai seule.

— « Est-il vrai que je vous ai compromise ? lui demandai-je.

— « C’est vrai ! répondit-elle.

— « Pourquoi m’avez-vous laissé faire ?

— « Parce que je dédaigne l’opinion d’un monde où je ne fais
que passer ; parce que je suis révoltée de sa froide et lâche in« 
justice ; parce que, condamnée par l’humilité de ma situation à
« ne jamais trouver de mari, il m’importe peu d’effaroucher ou
de choquer les sots, pourvu que ma conscience ne me reproche
rien ; parce que c’était ma revanche, une petite révolte, qu’un
révolté comme vous me pardonnera.

« N’est-ce pas que c’est charmant, cette réponse, et que cela
peint toute une nature ?

LE PENDU DE LA BAUMETTE

« Ses yeux, en même temps, d’admirables yeux pailletés d’or..,
elle est blonde, comme nos Vénitiennes !—me disaient : Parce que
vous me plaisez aussi… parce que vous n’êtes pas plus comme
tous les hommes que je ne suis comme toutes les femmes ; parce
que je vous ai distingué des autres, ainsi que vous m’avez
distinguée…

« Je lui offris ma main et mon coeur.

 » Elle parut surprise et touchée,: sans pose, ni affectation, ou
exagération.

 » Elle semblait comprendre qu’entre nous, frère et soeur par
 » l’âme, on devait parler le langage do la franchise et agir autre »
ment qu’on n’agit d’après les règles de la société qui me repous »
sait hier et qui la repousse aujourd’hui.

 » Elle refusa d’abord. Elle a voulu que j’aie le temps de réfléchir,
 » de la connaître mieux.

 » Plus je la vois, plus je l’aime… Puis ma parole est engagée.

 » Elle.s’appelle Renée, Renée de la Baumette..

 » N’est-pas, ma mère, que j’ai bien fait ?

 » N’est-ce pas que tu m’approuves ?

 » Embrasse pour moi ma chère petite Eva ;; dis-lui qu’.elle ; aura
 » bientôt une grande soeur digne d’elle. !

 » Je t’embrasse aussi, comme je t’aime.

 » Avant peu tu auras trois enfants à t’adorer.

 » Paolo DELLA ROCGA.. »

Deux jours après, Paolo recevait la,réponse suivante de sa mère:

« Mon cher enfant,

« Ta lettre m’a toute bouleversée ! Ainsi, te voilà amoureux !
Que répondre à un amoureux ?

« Cela devait arriver tôt ou tard ;, je m’y attendais, et,.pour« 
tant, cela me surprend et m’effraie.

« Certes, j’ai rêvé pour toi, bien des fois, une compagne afîèc« 
tueuse, digne de toi, capable de comprendre ton coeur et de faire
« ton bonheur.

« Mais j’espérais que je serais admise à participer à ton choix,

« que je la connaîtrais d’abord, que j’aurais pu l’apprécier, la ju« 
ger, te guider et te conseiller, dans la mesure où je le devais et
« où tu me l’aurais permis.

« Crois bien que je ne veux, que je ne n’ai jamais voulu, que je
ne voudrai jamais empiéter sur ta liberté.

« Tu es un homme, si tu es mon fils, un homme bon, intelli« 
gent et fier, en qui j’ai pleine confiance, et, de moi à toi- il ne
« peut être question d’autorité maternelle, mais simplement de
sollicitude amicale.

« Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même, mon
pauvre enfant. Je sais toute ta générosité ; je sais jusqu’à quel
excès tu pousses l’enthousiasme du devoir, et, en même temps,
que d’ardeurs contenues remplissent ton coeur, qui n’avait en« 
core battu que pour la patrie, la Révolution, ta mère et ta
« poeur.

« Je.sais que, le jour où tu te donneras, tu te donneras tout
entier, sans arrière-pensée, avec une sorte de fanatisme reli« 
gieux. Je sais que tu mettras toute ton énergie, toute ton ima« 
gination, qui est vive et naïve encore, dans le premier amour
« où tu seras pris, et que, dans ces conditions, avec ta nature
faite de tendresse et d’abnégation, le choix d’une femme est
plus grave, le mariage cent fois plus sérieux pour toi que pour
tout autre.

« De là mes craintes, de là mon trouble.

a Je ne doute point de tes intentions, je doute de ton expéu
rience.. Tu ne connais point le monde, ni les hommes, ni les
« femmes.

« Si tu te trompais ?…

« Celte brusque éclosion en toi d’une passion nouvelle m’a-t« 
elle pas de quoi surexciter toutes mes terreurs, toutes .mes
« inquiétudes ?

« Ah ! l’amour est une terrible chose, vois-tu, pour certains
caractères.

« Juge par toi-même de la révolution .qu’il a déjà accomplie en
toi.

« Tu as vu cette jeune personne, pendant quelques heures à

LE PENDU DE LA BAUMETTE

« peine, et déjà tu ne songes plus qu’à elle ; pour elle tu oublies
tout le reste.

« Rappelle-toi tes projets au départ, lorsque tu te vis en pos« 
session de cette fortune si inattendue.

Ï Alors, tu comprenais la situation vraie.

« Tu songeais à tes frères plus malheureux en exil, à ces
pauvres vaincus de l’indépendance italienne, et tu voulais con« 
tinuer en partie l’oeuvre de propagande et de secours à laquelle
« le vieux patriote napolitain avait consacré toujours la plus
 grande partie de ses immenses richesses.

« Tu songeais à ta pauvre petite soeur, notre Eva, qui a qua« 
torze ans aujourd’hui, qui a droit également à sa part de bon« 
heur, et qui ne l’aura que si tu la lui réserves.

« Comment veux-tu qu’elle se marie, elle aussi, sans dot, .sans
ressources, n’ayant que sa beauté et son coeur pour elle ?

« Crois-tu qu’elle trouvera un second Paolo ?

« Et ce qui t’attendrit et t’exalte, au sujet de cette jeune per« 
sonne, Mne Renée de la Baumette, ne devrait-il pas te rappeler
« que sa situation est celle de ta soeur, si tu l’abandonnes, si ton
amour d’aujourd’hui te fait oublier tes devoirs de frère ? '

« Moi, tu le sais, je n’ai jamais rien prétendu à ta fortune.

« Elle est à toi, bien à toi.

« Vieillie avant l’âge, infirme, mon bonheur sera le bonheur
de mes enfants, ma richesse, leur richesse. J’ai peu de besoins,
et mon fils saura toujours y pourvoir.
Mais ta soeur, elle ?

« J’avais rêvé, je l’avoue, qu’elle se marierait la première.
Que fallait-il attendre pour cela ?

« Deux ans, trois ans peut-être !

« Elle mariée, dotée par toi, assurée ainsi d’avoir un avenir de
joie et de bien-être, de pouvoir écouter son coeur, tu redevenais
libre, et je m’endormais du sommeil éternel, sachant mes deux
enfants également à l’abri de la misère, armés contre les luttes
de la vie matérielle, heureux tous deux.
C’était ton sentiment, il y a six mois.
C’était ton sentiment, il y a huit jours.
a Une femme passe, qu’en reste-t-il ?

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
121Il n’poiidil iisa more.
« Puis cet amour en lui-même m’effraie, je le répète.

« 1 ! a été bien brusque, bien foudroyant.

« Tu ne connaissais point, tu ne connais pas celle à qui tu
 » donnes ton coeur, ton nom, ta vie.

« Qu’elle soit belle, adorable, je n’en doute pas. Mais cela ne
suffit point.
10°" Liv. 16
LE PENDU DE LA BAUMETTE
ai Tu la vois avec des yeux épris. &"
«  Tu n’as pu apprécier ni son caractère ni sa nature vraie,

« Crois-tu que la femme à qui l’on offre sa main, à qui l’on faitl
sa cour, qui vous voit amoureux d’elle, soit la femme de tous:
les jours ?

« Non, mon cher enfant. Elle veut plaire. Cet effort la change ;
et ne dure pas éternellement.

« Puis, situ l’as aimée à première vue, avec cette violence, estce
il probable, vraisemblable, "que l’effet produit ait été le même« 
des deux côtés ?

(f Crois-tu, réellement, qu’elle puisse, à l’instant, t’aimer au« 
tant que tu l’aimes ?

« J’avais rêvé pour toi, je l’avoue, une Comme qui t’eût aimé,
elle aussi, exclusivement, pour toi-même, de toutes les forces
de son âme, ainsi que tu mérites d’être aimé.

& Pourrais-tu, oserais-tu m’ai'iîrmer que cela soit ?

<c Le crois-tu,.même ?

« Que tu lui aies plu, que tu lui plaises, c’est, possible.—Ma
ce vanité maternelle n’est que trop portée à. admettre que nul ; ne
<c peut te voir sans l’apprécier,, t’udmiror et t’ai mer,.-

« Mais: ma raison me dit ceci, :.

ce C’est qu’évidemment, ton: amour est désintéressé^ fnife d’enr
ce thousiasme et.de générosité':.

(« C’est que je.n’aiiaucune preuve du:sien.

<c Jb. vois ce que tu: donnes, et je- vois ce- qu’elle reçoit.

« c Tu- es.riche, elle est pauvre..

« cTù reconnais que personne ne ]'épouserait,,ne:r3luiia.proposé' ;,
ce n’y songe…

« Elle te l’a avoué.

« Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’elle encourage, à ce qu’elle ao« 
cepte un homme jeune, beau, riche, qui vient lui ouvrir tout à
te coup la porte du paradis dont elle se croyait exclue ?

<( Elle fait une bonne affaire.

« Qu’elle ait de la sympathie pour toi, je veux le croire. Qui
ce n’en aurait, et de la reconnaissance en pareil cas ?

ce J’aurais préféré qu’elle t’aimât pour toi-même, pour toi seul ;

« qu’elle t’eût choisi comme tu l’as choisie ; qu’elle n’eût vu que
toi, comme tu n’as vu qu’elle.

« En un mot, je suis bien sûre qu’elle t’épousera volontiers.

« Je ne suis pas sûre qu’elle t’aime.

« Elle peut, le dire, mais c’est ton amour seul qui sera prouvé
par votre union.

<e Mon enfant, ma lettre va t’affliger. J’espère qu’elle ne t’irri« 
tcra pas contre moi.

« Je te devais de te parler sérieusement, à coeur ouvert, de réce
pondre, par le langage de la froide raison, du bon sens, de
(t l’expérience, du DEVOIR, au langage de la passion, qui oublie
« tout ce qui n’est pas elle et qui transforme tout ce qu’elle touche.

« Je ne connais pas cette jeune personne ; tu ne peux donc suppo« 
ser que j’aie quelque parti pris contre elle.

« Ma santé no me permet point d’aller la trouver, do la voir.

ce Je te demande seulement une grâce :

ce Attends, avant de faire un acte irréparable, attends d’être sûr
« de toi-même et de la connaître davantage.

<e Tu ne doutes pas de toi, n’est-ce pas ?

« Tu no doutes pas d’elle" ?

ce Eh bien, accorde-moi un an, rien qu’un an. Ce sera l’épreuve
ce de ton amour.

ce Tu ne peux me refuser cela.,.

<e Si, dans un an, tes sentiments n’ont point changé, eh bien, je
ce serai la première à te dire : épouse-la.

ce Songe à ceci, cher enfant, c’est que dans la première femme
« à qui l’on donne son coeur, bien souvent, c’est l’amour qu’on
ce aime, la femme, non telle femme en particulier.

ce On a besoin d’aimer : une femme se ronconti'e, qui trouve ce
ce trésor et le ramasse. Ce n’est pas un choix, ce n’est pas une symcc
patine particulière, personnelle: c’est un hasard :

« Je ne veux rien t’imposer. je te supplie. Attends. Laisse-moi
m’informer. Laisse-toi le répit nécessaire pour te reconnaître et
ce voir clair en toi.

ce Cela vaudra mieux pour toi et pour elle.
<e Ne m’en veux pas de cette longue lettre, qui choquera ton
c< ardeur.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

ce N’y vois que la preuve de mon affection profonde.

ce Je compte sur ton affection pour comprendre mes hésitations,
ce pour accepter mes conseils, et pour ne pas me refuser la grâce
« qu’implore la mère qui t’adore et ne veut que ton bonheur, que
ce le bonheur de ses deux enfants.

ce Caterina Délia ROCGA. »
XIX•OU LA BAISON N’A PAS RAISON.
La mère ne se trompait pas.

Sa lettre produisit sur son fils l’impression la plus vive. Seulement,
au lieu de le dissuader, ou de le pousser à réfléchir, comme
l’avait espéré Mmc Délia Rocca, elle amena un effet tout contraire.

Elle lui fit une impression pénible, plus pénible qu’une opposition
nette et violente, parce que rien au monde n’est plus cruel
que de se trouver en face de la froide raison, quand on est décidé
à commettre une folie ; — et elle ne l’ébranla pas dans sa résolution,
parce que, la raison étant une chose, et la passion une autre
chose, elles suivent deux lignes parallèles qui ne se rencontrent
jamais.

Il aimait trop sa mère, il avait trop le sentiment du devoir, il
était trop réellement honnête, en un mot, pour ne pas souffrir et
s’affliger de cette discrète opposition qui ne faisait appel qu’à son
intelligence et à son coeur.

Mais son coeur était plein de l’image resplendissante de la
femme désirée ; l’amour l’avait envahi, en occupait les plus petits
recoins et dictait mille sophismes à l’esprit tendu vers un
seul but.

Il répondit à sa mère, avec une affection réelle, mais qui n’était
pas exempte d’amertume, ce que rien ne prouvait qu’il eût oublié
« ses anciens engagements ; qu’il n’était pas une de ces natures .
c égoïstes en qui l’amour éteint tout le reste ; qu’il ne cédait pas à
ce un vulgaire entraînement ; que celle qu’il avait choisie était digne
ce et capable de le comprendre ; qu’habituée à une vie restreinte,
« pauvre même, elle ne demandait ni ne rêvait le luxe ; qu’elle
ce connaissait les charges, les sentiments et les devoirs de l’homme
<e qu’elle acceptait, et qu’elle serait la première à les lui rappeler,
ce s’il était tenté de les oublier ; que, par conséquent, sa mère ni sa
ce soeur n’avaient rien à craindre, qu’il saurait toujours assurer la
« vie de la première, sauvegarder la dot d’Eva, songer à ses
ce frères malheureux, à son oeuvre de propagande pour l’indépen« 
clance italienne ; qu’il avait fait trois parts de sa fortune, une
ce pour l’Italie, une pour sa première famille, une enfin, la plus
« petite, pour lui même, et qu’il se croyait le droit d’appeler à la
ce jouissance de cette part la femme qui porterait son nom.

ce Ainsi il sortirait d’une cruelle position celle qu’il aimait
<c d’amour, et dont il était aimé. »

Il perçait, dans toute cette réponse, à côté des effusions d’une
tendresse réelle et profonde, une sorte de susceptibilité et d’irritation
peut-être inconsciente, qui ne pouvait échapper aux yeux
d’une mère.

ce Je n’ai jamais douté de ton coeur et de tes intentions, répondit,
ce tristement Mmc Délia Rocca ; seulement je connais la vie. Une
ce fois marié, une fois père, d’autres devoirs, bien légitimes aussi,
ce t’apparaîtront et te domineront. Tu ne seras plus maître ni de
ce toi, ni de ta fortune. Les tiens y auront des droits que tu verras
ce seuls. Cela est ainsi, cela doit être. En tout cas, cela est dans
« la nature, et mon expérience m’a appris qu’on ne lu'.tait pas
<e contre ces tendances, d’abord faibles, et qui vont toujours grance
dissant.

ce Quelle que soit la conformité des sentiments, aujourd’hui, de
ce. ta compagne avec tes propres sentiments, elle ne peut les parce
tager que théoriquement ; ils lui sont superficiels, non intimes
ce et tout-puissants. Mariée et mère de famille, ses intérêts d’épouse
ce et de mère seront toujours les plus forts à ses yeux, et tu arri-

LE PENDU DE LA BAUMETTE
■( veras à voir, à sentir comme elle, parce que tu l’aimes et
 ;c parce que tu voudras-qu’elle soit heureuse, ton bonheur se comx
posant du sien.

ce Puisque tu ne consens pas àm’accorder même le délai que je
« te demande, et qu’elle eût dû, peut-être t’imposer la première,
ce — suis ton coeur, mon enfant. Je ne voudrais m’y trouver en
ee lutte avec personne, de peur d’être vaincue et de perdre quelque
ce chose de ton affection… de ton affection, à laquelle je tiens plus
ee qu’à tout au monde. »

Ce que Paolo n’avait pas dit à s ?, mère, c’est qu’au moment où
il lui annonçait sa résolution,, il était plus engagé qu’il n’osait
l’avouer, engagé à ce point qu’il ne pouvait plus guère reculer
sans commettre une lâcheté vis-à-vis de M 110 de la Baumette.

Que les indiscrétions fussent venues de lui ou d’ailleurs, tout
le monde savait, à Tours, qu’il avait demandé la main de Renée,
qu’il voulait, qu’il allait l’épouser.

On no iparlait que de ce mariage, et à ceux qui y faisaient
allusion devant lui, il répondait : Oui, avec une sorte d’ostentation.


Dans ces conditions, s’il n’épousait pas, et s’il n’épousait pas
vite même, il faisait à cette jeune fille le plus cruel des affronts.

Inutile de dire qu’il ne pouvait y songer.

D’autre part, Renée, ayant immédiatement vu sur son visage et
dans ses manières le contre-coup delà première lettre de sa mère
l’avait amené à des confidences.

Elle savait qu’il avait écrit.

Elle devina en partie la réponse et attaqua, comme :on dit, le
taureau par les cornes.

— Vous êtes triste, lui dit-elle un jour.

— Moi, non !

— N’essayez pas de me tromper, mon ami. Je m’y attendais. Je
l’avais prévu.

— Qu’aviez-vous prévu ?

-—Ce qui arrive. Vous n’avez écouté que les générosités de
votre coeur, vous n’avez pas vu, dans le premier moment, les difficultés
et les épines de ^.situation. J’avais:raisondevous.direnon,

LE, MARIAGE DU SUICIDÉ,
12t
de repousser ce grand, bonheur imprévu qui venait à moi, de le
repousser pour vous….

— Vous faites erreur, je vous assure…

— Pour m’épouser, il faut soulever un poids trop lourd, qui
fait fuir tous les prétendants, et qui. vous écrasera, même vous.

■— Vous ne me connaissez pas… Je vous aime, je vous ai dit que
vous seriez ma.femme… Vous la serez.

— Mais vous en souffrirez, — et je ne le veux pas.

— Je vous jure que non.

— Et moi je vous jure que si. Je ne voudrais pas vous devoir au
respect de la parole donnée ou à la pitié. J’ai ma fierté, aussi. Je
n’oublierai jamais vos nobles intentions, mais il ne faut pas que
le sacrifice soit trop grand, car je ne l’accepterais pas:

— Renée, que voulez-vous dire ? C’est vous qui me faites souffrir
en ce moment.

— Vous m’avez annoncé que vous aviez écrit à votre mère.
Paolo rougit un peu.

■— Sans doute.

— Elle vous a répondu.

— Oui.

— Je le voyais.

— A quoi ?

— A votre tristesse. Ce mariage n’a point son- acquiescement.
Gela devait être. Elle s’.y oppose. : il faut lui obéir.

— Manière.ne vous connaît point, et elle me donne quelques
conseils,.mais elle ne s’oppose à rien, d’abord parce qu’elle ne le
peut pas, le voulût-elle…, et elle n’y songe même pas.

Renée, sourit, tristement.

— Vous êtes bon, je le sais, et je le vois chaque jour davantage.


— Vous ne me croyez pas ?

— Je crois que vous m’aimez, et que vous voulez là lutte pour
vous seul, mais je ne vous épouserai pas malgré voire famille..

—* Voici sa lettre, dit Paolo avecrésolution. Lisez et vous verrez
combien vous exagérez. Ma mère ne me dit que ce que toute mère
dirait, à sa place D’ailleurs,, je vous aime et je vous estime trop
gour. vous rien cacher.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Renée prit, avec une sorte de précipitation, la lettre qu’on lui
tendait, mais elle la lut lentement, très-lentement, puis garda le
silence.

— Eh bien ? fit Paolo.

— Eh bien, votre mère a raison.

— Comment cela ?

— J’ignorais votre véritable position, vos devoirs particuliers…
ou, plutôt, je n’y avais point réfléchi. En effet, vous n’êtes pas
libre… 11 y a votre soeur. Il faut la marier… Dans cinq ou six ans,
vous aurez repris la disposition de vous-même.

— Dans cinq ou six ans ?

— Elle a quatorze ans. Aujourd’hui, en acceptant votre main,
j’ai l’air de prendre le pain de votre mère et la part de bonheur
de Mlle Eva. C’est un vilain métier, que je ne ferai pas. Oui
M" 1' Délia Rocca est dans le vrai. Je fais une bonne affaire en vous
épousant, trop bonne pour qu’elle puissse me convenir.

■— Renée !

■— Paolo, je n’ai que ma dignité et l’estime de moi-même : laissez-les-moi
 ?

— Est-ce que je doute de votre coeur et de vos sentiments,
moi !

— Vous, non, aujourd’hui… qui sait, demain ?

— 3e ne m’attendais pas à être méconnu de vous.

— Pardonnez-moi, mon ami, j’ai tort. De vous, en effet, on ne
peut douter, mais ce que vous croyez, personne ne le croira. Tous
vous diront que je vous épouse pour votre argent, et que je dépouille
votre famille. Vous le voyez, cela n’est pas si facile qu’on
pense d’épouser une fille pauvre, et cela coûte cher.,. trop cher
pour elle !

— Ne méprisez-vous pas les jugements et l’opinion du monde,
les sottes calomnies de son égoïsme ?

— Si, mais je ne méprise pas l’opinion de votre mère…

— Elle en changera. D’ailleurs, elle n’affirme rien.

— Et s’il ne me convient pas d’être effleurée même par le soupçon,
dit Renée en se redressant. Ah ! pourquoi vous ai-jeconnu ?
Pourquoi êtes-vous venu à moi ? Pourquoi vous ai-je écouté, oubliant
que je n’avais pas droit au bonheur ? Nous avons fait un
CLE MARIAGE DU SUICIDÉ12911 s’engagea dans un nouveau sentier cjui les ramenai ! au bord do la Loire.
beau rêve. Il est fini. J’en garderai le souvenir toute ma vie.
Adieu Paolo… 11 est inutile de me compromettre davantage.

— Je suis venu à vous [jarce que je vous aimais, répondit Paolo
très-ému et très résolu à la fois. J’y reste, parce que je vous aime,
et, dans six semaines, le rêve sera une réalité.
17ma Liv. lï

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Pendant les quinze jours qui suivirent, cette scène recommença
sous mille formes différentes.

Il fallut que Paolo la conjurât à genoux de se laisser épouser,
d’accepter son nom et la part de fortune qu’il Se réservait, et dont
il pouvait faine l’usage qui lui convenait.

Cette résistance, ces susceptibilités, cette dignité douloureuse
achevaient de l’enivrer, lui, de la placer, elle, sur un piédestal,
d’exalter chez le jeune homme tous ses sentiments de lutte contre
l’injustice, tout son noble et véritable don quichottisme.

Un jour, Paolo arriva au moment où M,nc de la Beaumette et sa
fille apprenaient qu’elles venaient de perdre le procès sur lequel
reposait leur suprême espoir, non pas de fortune, mais de moins
de misère.

La vieille dame pleurait.

Renée était fort pâle, mais froide et silencieuse, et préparait les
malles pour le retour à la Beaumette.

— Nous partons demain, dit-elle à Paolo, surpris et bouleversé.
Nous retournons à la campagne.

— Je pars avec vous, dit le jeune homme.

— Impossible !

— Renée, il faut en finir ! Je suis votre fiancé, quoi que vous
fassiez. Dites oui. Ne repoussez pas le bonheur, ne me réduisez
pas au désespoir.

Renée se taisait.

Paolo s’adressa à Moe" de la Beaumette.

Il la supplia de joindre ses instances aux siennes, d’obtenir le
consentement de sa fille.

Il fut éloquent, ardent, passionné, irrésistible.

La vieille dame, entraînée par cette sincérité, et, d’ailleurs désireuse
de voir sa fille riche et sa vieillesse à elle assurée contre les
privations, joignit sa voix à celle de délia Rocca et supplia Renée
de prendre une décision, d’accepter, sans arrière-pensée, ni nouveaux
atermoiements, ce qui lui était offert avec tant d’ardeur et
d’amour.

— Vous le voulez, ma mère ? dit enfin la jeune fille d’une voix
émue.

— Oui, mon enfant ; j’ai compris tes hésitations et te ? scrupule s,

je les ai même partagés, mais je crois qu’il ne faut rien exagérer
et qu’un excès de fierté serait, à présent, de l’ingratitude.

— Monsieur délia Rocca, reprit Renée, en se tournant vers
Paolo, je serai votre femme !

Il la saisit dans ses bras, la serra contre son coeur, et déposa
sur le front pâle de la j’eune fille un baiser ardent, son’premier
baiser.

Ce front était glacé et ce beau corps restait raide sous son
étreinte.

Mais la fièvre le brûlait et il ne sentait que lui-même.

— Je vous accompagne à la Baumette ! s’écria-t-il enivré, presque
joyeux.

— Non, non ! fit vivement Renée ; pas avant quinze jours au
moins. Restez ici, veillez à toutes les formalités nécessaires et
pressez les choses. Puisque j’ai accepté, puisque je dois porter
votre nom, que ce soit le plus vite possible !

— Enfin, vous partagez donc mon impatience ?

— Oui, mon ami, et les retards ne viendront plus de moi, et
vous n’irez jamais assez vite. Mais la Baumette ne peut vous recevoir
à présent. Il faut y faire quelques préparatifs. C’est là que
nous nous marierons… Vous y viendrez huit jours avant.

— Que je vais souffrir pendant ces quinze jours de séparation !

— Cela est nécessaire !… Une dernière épreuve… Et puis vous
vous occuperez d’assurer… notre bonheur à venir.

Paolo parti, Renée se mit à une petite table et écrivit le billet
suivant :

ce Nous arrivons demain. Trouvez-vous à la Baumette, sans rece
tard. Ce que je craignais existe. Ce que je vous avais fait preste
sentir se réalise. Il faut que je vous parle. Mais j’ai dû vous pré« 
venir d’avance… Vous me comprenez… Jamais je n’ai eu plus
ce besoin de votre saint ministère.

ce Renée de la Baumette. »

Sur l’adresse, il y avait :

ce Monsieur l’abbé Poitou,

ee Curé de Saint-Symphorien.

ce Indre-et-Loire.) 
« Très pressée. »
XX.AVANT LA NOCE.
Paolo n’arriva à la Baumette que cinq jours avant celui fixé
pour le mariage.

Renée l’avait tenu éloigné jusqu’à ce moment, tantôt sous un
prétexte, tantôt sous un autre, et c’est même presque malgré la
volonté de la jeune fille qu’il descendait à Saint-Symphoricn deux
jours plus tôt qu’elle ne le lui avait prescrit.

De Tours à Ce, il y avait un service régulier de diligence.

Mais de Ce à Saint-Symphorien, il fallait prendre une voiture
particulière pour franchir les six kilomètres qui séparent le petit
village du bourg.

Ce fut un samedi, vers les cinq heures du soir, que Paolo fit
son entrée à la Baumette, qu’il ne connaissait pas encore, mais
qu’on avait, sur ses ordres, parée et rendue plus confortable pour
la circonstance.

Lorsque le cabriolet loué par lui s’arrêta devant la grille que
nous connaissons, Mme de la Baumette et sa fille, prévenues, la
veille, par une lettre, s’y trouvaient prêtes à le recevoir.

Paolo, en apercevant Renée dans une fraîche toilette de printemps,
sauta à bas de la voiture et s’élança pour la serrer dans
ses bras.

Mais Renée lui tendit le front en disant à demi-voix :

— Nous ne sommes pas seuls J

Paolo, surpris, regarda autour de lui, et, à quelques pas en arrière,
découvrit la silhouette noire d’un prêtre, qui s’était arrêté
et restait immobile, le regardant avec une fixité étrange et une
attention profonde.

C’était l’abbé Poitou.

Nous l’avons déjà dit, il n’était pas beau, dans l’acception banale
du mot, mais il avait une de ces physionomies expressives qui
frappent au premier coup d’oeil et ne peuvent laisser indifférent.

Aussi délia Rocca, qui ressentait tout très vivement et qui était
homme, comme on dit, de premier mouvement et de première
impression, éprouva-t-il à sa vue une sensation d’antipathie et de
répulsion des plus marquées.

— Quel est cet homme ? demanda-t-il, en s’adresssant à Renée
et à sa mère.

■— C’est le curé do Saint-Synrphorien, répondit cette dernière
avec componction ; un digne homme, mon directeur et celui de
ma fille.

— Ah ! fit délia Rocca en fronçant légèrement le sourcil.

11 était évident que le titre de directeur ne lui plaisait pas beaucoup
plus que la personne qui le portait.

Bien que Sarde, c’est-à-dire né dans un pays soumis au joug du
prêtre et livré à toutes les superstitions, Paolo était libre-penseur,
et, dans ses luttes en faveur de l’indépendance italienne,
dans le milieu révolutionnnaire de la jeune Italie soulevée
à la fois contre l’Autriche et contre le pouvoir temporel du pape,
ee cet éternel étranger », ainsi que l’a appelé Qui net, il avait
achevé de pisendre la haine du clergé et d’en considérer les
membres comme des adversaires avec lesquels il n’y a point de
conciliation possible et qu’on ne doit pas ménager.

Il avait incidemment abordé la question avec Renée dans leurs
conversations antérieures.

Elle ne lui avait point paru fanatique, ni exagérée dans cette
matière, bien que pratiquant les formes extérieures de la religion.


Il savait que la mère était pieuse, étroitement, à la façon des
femmes de province, peu intelligentes, et dont toute l’activité
morale se tourne vers les pratiques de la dévotion qui ne deman-
m
LE PENDU DE LA BAUMETTE

dent ni raisonnement, ni fatigue du cerveau, et occupent ces existences
monotones de petites villes où le souffle des passions et le
courant des idées ne pénètrent point.

Il savait que Renée avait été élevée au couvent et devait partager
nécessairement les préjugés religieux de son entourage.

Mais, la croyant de nature supérieure et lui voyant une vivacité
d’esprit incontestable, il s’était dit qu’après le mariage, en la prenant
par le coeur et par la raison, il viendrait vite à bout de la
convertir à sa façon de voir.

Pendant que M" 10 de la Baumette lui répondait, Renée s’était
retournée vers le prêtre, qui s’avança.

— Monsieur l’abbé, lui dit-elle, je vous présente mon fiancé,
M. délia Rocca. — Paolo, M. l’abbé Poitou.

— Nôtre meilleur et plus fidèle ami, acheva la mère.

Les deux hommes s’inclinèrent froidement, mais sans se tendre
la main, et les quatre personnages se dirigèrent vers la maison,
où le dîner était servi.

En voyant quatre couverts, en constatant que le prêtre allait
prendre part à ce premier repas d’intimité, dont sa présence chasserait
toute l’intimité, le jeune homme éprouva une vive déception.


Il avait compté passer la soirée dans une sorte de doux et charmant
tête-à-tête, M™ 0 de la Baumette étant une bonne personne,
peu gênante, et qui semblait subir la domination de sa fille.

•— J’espérais que nous serions seuls ! dit-il à voix basse à
Renée.

— C’est ma mère qui l’a invité, répondit rapidement la jeune
fille.

Le diner fut embarrassé: et triste.

Les deux hommes, évidemment, ne se convenaient point.

Délia Rocca n’avait d’entrain et de vivacité qu’à condition d’être
heureux et satisfait et ne savait parler qu’à coeur ouvert.

Hors de là, il retombait clans la mélancolie et la taciturnité, et il
ne possédait pas cette menue monnaie de la conversation, courante,
qui permet de.parler trois heures durant sans rien dire.

Mme de. la Beaumette, timide et bornée, causait peu.

Renée, .visiblement mal à l’aise, se donnait beaucoup de mou-

vement et s’agitait à froid pour animer le repas et empêcher
qu’il ne devint trop lugubre, mais on sentait l’effort.

Cependant, vers la fin, au moment où Paolo espérait que le
prêtre allait bientôt se retirer, l’abbé Poitou se réveilla tout à coup
et se mit à parler, d’abord sans chaleur, puis, peu à "peu, il amena
Paolo à lui répondre, en plaçant la conversation sur la Sardaigne
et l’Italie, et il s’établit une discussion qui devint assez vive, et
même acerbe par instants, et se prolongea avant dans la soirée.
Lorsqu’enfin l’abbé se décida à se retirer, il était tard.
Mmc de la Beaumette paraissait aux trois quarts endormie
Renée se dit indisposée, et, en effet, son visage portait la trace
d’une extrême fatigue, en sorte que Paolo dut se retirer dans la
chambre qu’on lui avait préparée, sans avoir pu échanger deux
mots avec celle qu’il aimait.

Le lendemain matin, il se leva de bonne heure.
Tout le monde paraissait dormir encore daus la maison silencieuse.


Le temps était admirable, la campagne riante, l’air tiède et
doux.

La Loire s’étendait au soleil levant comme un large ruban
d’argent, au milieu des grasses prairies semées de bouquets de
saules et de peupliers.

Après avoir parcouru le petit parc Paolo sortit du jardin, prit le .
premier sentier qui se trouva devant lui et arriva, en peu d’instants,
à l’entrée du village, où se dressait la vieille église délabrée
et sans caractère dont l’abbé Poitou était le desservant.

Le jeune homme eut la curiosité de la visiter et s’avança vers
l’entrée, devant laquelle retombait une tenture de drap.

Il en était encore à une dizaine de mètres, lorsque la tenture
s’écarta et Renée apparut.

Derrière elle, il lui sembla voir s’effacer rapidement une ombre,
mais il n’eut pas le temps d’y réfléchir, car Renée, en l’apercevant,
courut à lui.

•—Ah ! mon ami, lui dit-elle en passant avec une certaine
violence son bras sous le bras du jeune homme, quelle charmante
surprise !

Elle était fort animée, avec le visage plus coloré que d’habitude

LE PENDU DE LA BAUMETTE

et respirait avec force, sans doute ppur avoir franchi, encourant,
le petit espace qui la séparait de lui.

Il oublia qu’il voulait visiter l’église, et, suivant son impulsion,
s’engagea dans un nouveau sentier, qui l’en éloignait et les ramenait
au bord de la Loire, dans un paysage ravissant.

— Ah ! chère Renée ! s’ôcria-t-il avec effusion, après quelques
instants de silence, si vous saviez comme je suis heureux de vous
voir enfin seul à seule, de sentir votre bras sous le mien, de pouvoir
causer avec vous, à coeur ouvert, sans témoins importuns
comme deux fiancés que nous sommes, comme deux époux qui
doivent confondre leur existence.

— Mais, vous le voyez, rien n’est plus facile, répliqua-t-ellc
en souriant.

— Eh bien, j’en profite pour vous poser une question qui me
préoccupe et m’inquiète un peu.

— Interrogez.

— Est-ce que vous seriez plus dévote que je n’avais cru, ma
chère Poenée ?

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’hier, en arrivant, j’ai trouvé là, ce prêtre, cet abbé
Poitou, dont la présence était au moins inutile, à l’instant où
nous nous revoyions après trois semaines de séparation, où j’espérais
n’avoir personne entre nous… que votre excellente mère…

— Qui n’est pas gênante, n’est-ce pas ? acheva Renée. J’ai bien
vu que cela vous déplaisait, et je l’ai regretté aussi, mais ma mère
l’avait invité… Il se serait peut être blessé qu’on en eût agi autrement.
C’est un familier, un ami delà maison, le seul que notre
infortune n’ait pas éloigné… Et, aujourd’hui que la fortune nous
sourit, il y aurait une sorte d’ingratitude à le chasser aussi brusquement…


— Oh ! je ne dis pas cela ; mais ce matin, dès la première heure,
vous étiez à l’église. Est-ce dans votre habitude d’y aller chaque
jour ?

— Non certes, mais quel mal voyez-vous à cela ?

— Vous savez, Renée, que je ne partage point vos croyances
religieuses.

— Et je n’en suis pas effarouchée. Soyez alors aussi tolérant
, LE MARIAGE DU SUICIDÉ137La corbeille de mariage émerveillait tout le inonde.
que moi et passez-moi… mes superstitions de jeune fille élevée au
couvent… Vous m’avez dit que vous essaieriez de me convertir.,
à vos idées. D’ici là,rappelez-vous que, pauvre, isolée, sans espoir
de bonheur dans l’avenir, je n’avais et ne pouvais avoir d’autre
consolation que celles que le prêtre apporte avec lui.

18°" LIVR. 18

LE TENDU DE LA BAUMETTE

— Quel âge a-t-il ?

— Qui cela ?

— L’abbé Poitou.

— Est-ce que je sais ?

— Il est jeune… Il n’a pas plus de trente ans.

— Peut-être… Un prêtre n’a pas d’âge.

— Ce n’est pas notre opinion en Italie. Nous pensons et disons
qu’un prêtre est un homme, et que la soutane ne lui enlève rien
de ce qui le rattache à l’humanité.

Renée s’arrêta, et, le regardant d’une façon étrange :

— Est-ce que vous êtes jaloux ? lui dit-elle.

— Non, car ce serait douter de vous. Mais je vous avoue qu’il
m’est pénible de penser que ce prêtre, qui n’est guère pi us âgé
que moi, vous connaît mieux que je ne vous connais, a lu plus
avant dans votre coeur que moi et a reçu de vous des confidences
que^ je ne recevrai peut-être jamais. D’ailleurs vous êtes si belle,
qu’il me semble qu’aucun homme ne peut s’approcher de vous
sans être ému, sans vous aimer, sans vous désirer.

Renée éclata d’un rire bruyant.

— Vous êtes un enfant, Paolo, lui dit-elle. Du reste c’est lui
qui bénira, dans trois jours, notre union. Voilà ma réponse.
Tenez ! poursuivit-elle, savez-vous pourquoi j’étais ce matin à
l’église ?

— Pour prier, je suppose.

— Eh bien, non. Ce n’était pas à Dieu que je pensais, ce n’était
pas pour lui que je venais dans sa maison : c’était pour vous.

— Pour moi ?

— Oui certes ; j’avais vu, je vous l’ai dit, que la présence de
l’abbé ne vous plaisait guère, et j’allais en personne, dès la première
heure, lui porter une réponse qu’il attendait, afin de lui ôter
l’occasion de la venir chercher lui-même.

— Ah ! Renée, vous êtes un ange !
Et il lui baisa les mains tendrement.

— Oui, parce que je cède à vos caprices et à vos injustices. Mais
il faudra être plus raisonnable, mon cher Paolo. Ce qui vous
déplaît dans l’abbé Poitou, c’est la soutane ; mais, à côté du prêtre,
il y a chez lui un homme bon, dévoué, qui a été, qui est, qui

doit rester l’ami de la maison, l’ami de la famille. D’abord,
ma mère l’adore. Elle est pieuse, très-pieuse, beaucoup plus que
moi, et nous n’avons pas le droit dé lui interdire des habitudes
douces à son coeur et qui font le calme de sa conscience.

— Oh ! vis-à-vis d’elle… je n’ai rien à dire.

— Quant à moi, j’ai pour lui, outre le respect que m’inspire son
saint ministère, une affection toute filiale… Avant vous, il m’a
consolée, soutenue, fortifiée bien des fois… 11 a été l’ami, le confident
des mauvais jours, des jours sombres, qu’il éclairait de sa
présence et de sa' sollicitude… Vondriez-vous qu’on lui fermât la
porte, ou qu’on le méconnut, quand les jours heureux arrivent ?
C’est impossible, surtout ici, dans un petit village, où cela nous
ferait mal voir.

— Je ne dis pas cela, Renée ; mais il me sera trop doux d’être à
la fois votre amant, A-otre époux, votre ami et votre directeur, pour
que je veuille partager avec personne.

■— Et qui vous demande de partager ? Seriez-vous jaloux de
mon frère ou de mon père ? Allez, ne vous occupez pas de lui ;
si vous m’aimez, ajouta-t-elle en se penchant vers lui et le
brûlant de la flamme claire de ses yeux éblouissants, vous ne
montrerez pas trop brutalement votre antipathie à l’homme qui, que
vous y croyez ou non, — appellera les bénédictions du ciel sur
notre union, et pour qui j’ai l’amitié et la reconnaissance d’une
fille… Hélas !… je sais trop bien que tout cela s’envolera… peu
à peu… que mes nouveaux devoirs d’épouse et. de mère ne laisseront
plus de place dans mon coeur pour d’autres sentiments.
D’abord, monsieur, continua-t-elle, changeant de ton et souriant
avec coquetterie, quand on aime bien sa femme, on ne s’occupe
que de lui plaire… On ne lui cherche pas querelle… avant même
la noce… et c’est par des concessions qu’on lui enseigne à en
faire…

Ce jour-là, l’abbé ne parut pas au château.

Le lendemain, il n’y fit qu’une courte apparition.

Renée était là, quand les deux hommes se rencontrèrent.

Ils se tendirent la main.

LE PENDU . DE : LA BAUMETTE
XXILK MARIAGE.
Les deux jours qui précédèrent le jour fixé pour la double cérémonie
civile et religieuse se passèrent sans incidents notables.
Paolo n’eût guère le temps ni l’occasion de causer de nouveau dans
l’intimité avec Renée.

Les préparatifs du mariage absorbaient tout le monde et donnaient
mille occupations diverses.

C’étaient des allées et venues de toutes sortes, des arrivées de
visiteurs des environs, de voisins de campagne, qui, à l’annonce
d’un riche mariage, se rappelaient tout à coup qu’ils avaient connu
M. de la Beaumette le père et qu’ils n’avaient jamais cessé,
quoique cela ne parut point, déporter le plus vif intérêt à la veuve
et à la fille unique de l’ancien industriel ruiné.

On arrivait du bourg et de toutes les villas répandues à quatre
lieues à la ronde.

On arrivait même de Tours.

Le grand attrait, c’était le futur, cet étranger, cet homme extraordinaire,
dont la renommée grossissait les millions, qui poussait
l’excentricité, étant riche, jusqu’à ne consulter que son coeur dans
son mariage, jusqu’à épouser une femme parce qu’elle lui plaisait,,
non parce qu’elle ajoutait de l’or à de l’or.

Les mères le considéraient avec stupeur ; les demoiselles à
marier avec envie ; les pères secouaient la tête en disant :

— Un Sarde ! un sauvage !… Vous comprenez…

On avait supposé, d’abord, qu’il devait avoir quelque infirmité
hideuse, qui lui rendait le mariage difficile, et l’avait contraint à
prendre une femme sans le sou, trop heureuse d’échanger ses
vingt ans et sa beauté contre de l’argent et d’horribles dégoûts.
Quant on vit qu’il était jeune, beau, bien fait, distingué, fort
intelligent, les plus malins en arrivèrent à supposer qu’il avait
découvert une mine dans le jardin de la Baumette, et que, sans
en rien dire à personne, il épousait la propriétaire afin d’exploiter
ce gisement inconnu.

La corbeille de mariage, exposée dans le grand salon du
premier, émerveillait tout le monde et causait des éblouissements
aux paysannes du village, admises aussi à pénétrer dans la pièce
et à voir toutes les richesses du trousseau, venu de Paris.

Malgré l’ennui que lui occasionnait cette invasion et cette
nécessité de représenter à l’état de bête curieuse, Paolo trouva
quelque bonheur pendant ces deux jours.
Renée avait changé toutes ses façons.

Au lieu de la réserve fière qu’elle lui avait montrée jusque-là
dans tous leurs tête-à-tête et qui était devenue presque de la
froideur, à son arrivée à la Baumette, lorsque l’abbé Poitou était en
tiers, maintenant, devant le monde, elle manifestait une grande
joie, devenait caressante avec lui, et d’autant plus, qu’il y avait
plus de témoins, de telle sorte que tout le monde disait
— C’est que vraiment ils ont l’air de s’adorer !
Paolo y vit la preuve de son amour et d’un certain enfantillage,
qui ne lui déplut pas.

L’enfantillage de la femme, au début, est chose agréable à
l’homme, pour mille motifs, qu’il serait trop long d’énumérer et
que chacun trouvera en soi, s’il_s’interroge avec sincérité.

Elle lui semblait heureuse ; cela doublait son bonheur, quoiqu’il
se présentât sous une forme et dans des conditions peu en
rapport avec son caractère de rêveur, préférant à tout les joies
intimes, loin des regards indiscrets, des sots commentaires et des
relations ..banales de la société, auxquelles il [avait quelque peine
à s’assouplir.

— La noce finie, se disait-il, tout le monde partira, et je pourrai
être heureux à ma façon.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Il avait décidé qu’ils passeraient la belle saison à la Baumette,
dont l’isolement lui plaisait. Les bords de la Loire le charmaient
par le calme gracieux et l’air riant de ce coin de terre privilégié
qui a mérité le surnom de Jardin de la France. Il y trouvait
aussi une abondance d’eau et une fraîcheur de verdure
qui le séduisaient par le contraste avec son pays natal brûlé du
soleil. Là, aux environs de Cagliari, la campagne solitaire, sauf
à la fin de l’hiver et pendant quelques semaines du printemps,
ne présente qu’un terrain grillé, où l’herbe maigre et calcinée
disparaît sous la poussière, quand elle ne laisse pas voir le roc nu
-étincelant à la flamme d’une, lumière admirable, mais qui fatigue.
Puis, à l’entrée do l’hiver, il comptait emmener sa jeune femme
dans.le Midi, du côté de Marseille, sur la côte de Provence, afin
de lui montrer la Méditerranée bleue, et, de loin, ce ciel splendide
de l’Italie (car le territoire italien lui était interdit) , dont la vision
ne quitte plus celui qui l’a vu.

Tous les détails relatifs au mariage étaient réglés. Dans quarante-huit
heures, elle serait à lui !

11 aurait voulu, par contrat, reconnaître un certain apport à
sa femme, afin d’assurer son indépendance, s’il venait à mourir
sans enfants.

Mais elle s’y était refusée avec énergie et il avait dû céder devant
son opposition et ses scrupules.

■— C’est pour le coup qu’on dirait que j’ai voulu faire une bonne
affaire et que mon mariage est un mariage d’argent. Non, non ;
il faut que votre mère apprenne à me connaître, à méjuger. Je ne
veux rien. Je neveux pas qu’il soit question d’argent entre nous.
Être vôtre femme me suffit. Si j’ai des enfants, la loi règle leurs
droits, et je ne puis ni ne dois y ranoncer pour eux. Mais, pour
moi, personnellement, en dehors, à part, rien ! rien ! rien !

M* » 0 délia Rocca ne pouvait venir à la noce de son fils. Depuis
plusieurs années déjà, elle gardait la chambre.

Il avait été entendu- que Paolo irait, après le mariage, passer
quelques jours à Paris, afin de présenter sa femme.
Cette entrevue, il la désirait et la redoutait à la fois.
Quel effet ces deux femmes se produiraient-elles mutuellement.
 ?

Il connaissait assez le coeur de sa mère pour être assuré que, de
son côté, l’accueil serait bienveillant et sympathique, tout au
moins extérieurement.

Il croyait connaître assez Renée pour être assuré qu’elle en
ferait autant de son côté.

Mais il aurait voulu qu’elles s’aimassent réellement, pour ellesmêmes,
non exclusivement pour lui être agréables.

Restait Eva, sa soeur.

Elle ne put venir non plus et s’en excusa par une petite lettre
de fillette, que Renée reçut la veille de la cérémonie, et qui était
ainsi conçue :

ce Ma chère belle-soeur,

ce J’aurais été bien heureuse d’assister au mariage de mon frère
ce et d’aller vous"voir. Mon frère vous aime tant et vous dit si
ce belle ! Mais.maman est malade. Elle est habituée à mes soins,
ce Elle a la bonté et la gentillesse de dire que personne ne pource
rait les remplacer, et il s’agit d’une absence d’au moins huit
« jours ! Mais vous viendrez nous voir avec Paolo, et je m’en
ce réjouis d’avance de tout coeur. Je suis sûre que vous aimez bien
ee mon frère. Il est si bon qu’on ne peut le voir sans l’aimer »
ce Pensez tous les deux à votre petite soeur, comme elle pensera
ce à vous dans ce grand moment. Ne m’en veuillez donc pas de
ce mon absence. Si ce n’était de l’ingratitude envers ma pauvre
ce maman, je dirais que j’en suis bien punie.

ce Je vous embrasse,

ce EVA DELLA ROCCA. »

Pendant ces derniers jours, l’abbé parut assez peu au château,
et, d’ailleurs, quand il y vint, n’y étant pas seul, sa présence ne
choqua point Paolo, trop absorbé d’autre part et trop grisé des
façons tendres de Renée envers lui.

La veille du mariage, il dut pourtant aller visiter le curé de
Saint-Symphorien.

Puisqu’il avait accepté le mariage religieux, malgré ses opinions,
il fallut qu’il parût se confesser.

Cette concession lui coûtait moins qu’on n’aurait pu le croire.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

En sa qualité de Sarde, il était habitué à une semblable idée,
car, à cette époque, le mariage civil n’existant point dans sa patrie,
il était impossible d’éviter le mariage religieux.

L’abbé Poitou, prévenu d’avance, le reçut dans sa petite cure,
d’aspect très-pauvre, mais où une bibliothèque, assez sérieusement
garnie, indiquait un homme de culture intellectuelle.

Le tête-à-tête fut court, extrêmement glacé, des deux côtés,
néanmoins convenable.

Paolo n’aurait voulu pour rien au monde, en un pareil jour,
faire quoique ce soit qui pût être pénible à sa fiancée, ni attrister
d’un nuage les événements qui allaient s’accomplir.

Quant au curé de Saint-Symphorien, il se montra homne
d’esprit.

— Monsieur, s’empressa-t-il de lui dire, en lui montrant un
siège, je connais vos opinions. Je sais que vous ne croyez pas aux
vérités de notre sainte religion ; mais vous voyez que la tolérance
peut se rencontrer, même chez un membre du clergé, et je ne
vous demanderai point de jouer une comédie qui serait pénible
pour nous deux. Je sais aussi que MJlc de la Baumette trouvera
chez vous la même tolérance ; c’est un devoir pour un homme de
vos opinions et de vos sentiments. N’est-ce pas un chansonnier
révolutionnaire, représentant vos idées, qui a dit :

Qu’on puisse aller môme à la messe,
Ainsi le veut la liberté !

Causons donc pendant quelques minutes de tout ce qui vous
plaira. Je ne voudrais pas vous retenir et vous priver inutilement
des joies que vous goûtez à la Baumette.

En disant ces mots, l’abbé esquissa une sorte de sourire, qui
contrastait avec la tension de ses traits et la pâleur de son visage.

Paolo se retira préoccupé, mal à l’aise, sans trop savoir pourquoi
 ; mais cette entrevue, cet entretien lui avaient fait froid, et
le visage du prêtre, quoi qu’il fit pour en chasser l’image, hantait
son cerveau comme une sorte de cauchemar pénible et menaçant.

' Le lendemain, le mariage eut lieu, d’abord à la mairie, ensuite
à l’église.
Il poussa doucement la porte.
En entrant dans l’église, Renée était extraordinairement pâle
et paraissait violemment émue, à ce point que tout le monde le
remarqua ; mais on attribua cette émotion à l’excès de ses sentiments
religieux.

Paolo s’en étonna quelque peu, n’ayant point constaté une si
fd"-" Liv. 19

LE PENDU DE LA BAUMETTE

vive ardeur de dévotion chez sa fiancée, chaque-fois que la conversation,
entre eux, était tombée sur ce sujet.

Pendant toute la cérémonie, elle tint les yeux obstinément
baissés, sans regarder le prêtre ni son mari.

L’abbé officia le plus brièvement possible. Sa voix était sèche,
saccadée, sortait avec effort. •

La sueur couvrait son front.

Il est vrai qu’il faisait chaud dans la petite église remplie de
monde jusqu’à la porte.

Cependant Renée avait les mains froides et tremblait, ainsi que
Paolo put s’en apercevoir, lorsqu’il lui passa l’anneau de mariage
au doigt.

L’abbé avait une réputation d’éloquence, réputation méritée, et
chacun s’attendait à ce qu’il se distinguerait pour cette circon »
stance, où il s’agissait, non de l’union de deux rustres campagnards,
mais d’une demoiselle et d’un millionnaire.

Il n’en fut rien.

Il ne prononça que quelques paroles sans flamme, sans accent,
d’une extrême banalité, en homme qui récite soigneusement une
leçon apprise et se défie de sa mémoire.

Enfin la cérémonie se termina.

On passa à la sacristie pour signer sur le registre et embrasser
la mariée à la ronde.

Paolo se sentait triste comme la mort, et, furieux contre luijnême,

effrayé d’un cri sourd de sa conscience, qu’il ne compro,

liait pas bien et ne voulait pas entendre, se demandait pourquoi il

n’était pas plus heureux, pourquoi toute la joie du triomphe ne

remplissait pas son coeur.

— Cet homme a le mauvais oeill se dit-il enfin, en pensant à
l’abbé, et satisfait detrouver, dans une superstition italienne, l’explication
de l’angoisse qui l’oppressait.
XXIIAP1U5S LA NOCE
On rentra au château.

11 devait y avoir grand dîner à six heures du soir, et, après le
dîner, un petit bal.
Renée y avait tenu.

A présent, elle mettait une extrême ostentation à se produire
comme jeune mariée, à ne rien oublier de*- ce qui pouvait prolonger
l’accompagnement ordinaire de ces sortes de cérémonies.

On eût dit qu’elle craignait toujours qu’il n’y eût pas assez de
témoins de son. bonheur et que ce- bonheur no fit pas assez de
tapage, ne fût pas assez public.

Cependant on avait dû restreindre forcément le nombre des
invitations.

Le château de la Baumette n’étant pas assez grand pour offrir
l’hospitalité de la nuit aux hôtes éloignés, ceux-là seuls qui demeuraient
assez près pour retourner chez eux, le bal fini, soit
dans leur voiture, soit dans quelque carriole, pouvaient assister à
la sauterie du soir.

Cela formait, en tout, une cinquantaine de personnes, hommes,
femmes, jeunes filles et jeunes gens, y compris les quatre témoins
des deux époux, le maire, M. Madou, et le curé, qui, s’il
ne devait pas assister au bal, devait assister, du moins, au repas.
En sortant de l’église, il était encore de bonne heure, et la chaleur
était étouffante.

Les dames se retirèrent au premier étage, afin de se reposer et
surtout de préparer les changements nécessaires à leur toilette,
qui ne pouvait être la même pour le dîner et la soirée que pour la
mairie et l’église.

Les hommes restèrent au rez-de-chaussée et dans le jardin, qui
leur était abandonné, buvant, fumant, causant, pinçant, dans les

bosquets discrets, la taille des, jeunes paysannes endimanchées,
car tout le village était admis à la fête et avait permission de parcourir
le petit parc, en attendant l’heure de danser sur la pelouse,
pendant que la bonne société danserait au salon.

Grâce aux fenêtres ouvertes, le même orchestre pouvait servir
aux deux fins.

Renée s’était retirée avec les dames.

Elle ne redescendit que l’une des dernières, et Paolo ne put la
voir seule.

11 la regardait avec inquiétude.

Le souvenir de son trouble à l’église lui revenait sans cesse.

Renée, maintenant, paraissait gaie et absolument remise, mais,
pour Paolo, sa gaieté avait quelque chose de factice.
• Par moments, quand elle ne se croyait pas observée, un nuage
passait sur son front, et son regard, au moindre bruit, se tournait
vers la porte d’entrée.

Cette porte s’ouvrait-elle, elle tressaillait, pâlissait ou rougissait.


Enfin, à six heures moins le quart, l’abbé entra.

On ne l’avait pas revu depuis la cérémonie.

Il semblait las, fatigué, presque malade.

En l’apercevant, Renée lui lança un rapide regard, puis ses yeux
rencontrèrent ceux de Paolo, qui l’observait, et elle se pencha
vivement vers une dame assise à ses côtés, comme pour lui parler,
mais pas assez vite, néanmoins, pour que Paolo n’aperçut la rougeur
qui avait envahi ses pommettes.

C’était l’instant du repas, et chacun se dirigea du côté de la
salle à manger.

Paolo profita de la distraction générale pour s’approcher -de sa
femme.

— Tu semblés bien nerveuse, lui dit-il avec une inquiétude plus
marquée qu’il ne le croyait lui-même. Est-ce que tu souffres ?

— Moi, mon ami ? Nullement, je ne me suis jamais si bien
portée !… Mais si je n’étais un peu nerveuse, émue, un jour
comme aujourd’hui, quand le serais-je ?

En parlant, son regard interrogeait autour d’elle.

Au même moment, l’abbé entrait dans la salle à manger et
tournait le dos.

Elle avança vivement la tête, et, d’un baiser furtif, plutôt indiqué
que posé, elle effleura les cheveux de son mari, puis s’enfuit vers
la table avec un air de pudeur effarouchée.

Quelques personnes avaient vu le geste, et une vieille dame*
qui ne pouvait marier trois grandes laiderons de filles destinées
à coiffer sainte Catherine, trouva la chose d’une haute indécence.


— Ça ne fait rien, elle l’aime rudement ! dit un jeune beau du

bourg de Ce, qui avait vu le geste aussi. En voilà un veinard !

Et le jeune beau tira ses manchettes et passa délicatement les
doigts clans sa chevelure trop frisée par le fer de quelque frater
zélé et villageois.

Cette caresse avait surpris Paolo, tant elle était contraire à la
tenue habituelle de Renée, mais elle dissipa sa tristesse, le rassura…
Contre quoi ? Il n’eût su le dire. Cependant, ce fut avec un
rayon de soleil au front qu’il s’assit à la table du banquet, entre
sa belle-mère et la vieille dame pudibonde.

Renée occupait l’autre bout de la table, ayant à sa droite, le
maire, à sa gauche, l’abbé.

Le repas se passa comme tous les repas de cette nature.

On mangea beaucoup, on but énormément, surtout le père
Madou, qui s’en donnait à en crever, attendu que cela ne lui coûtait
rien, et qui suivait, d’un oeil chargé de regrets, les restes
qu’on enlevait pour les porter à la cuisine:

Au dessert, n’y tenant plus, d’ailleurs, il engouffra une certaine
quantité de pâtisseries fines dans les vastes profondeurs de son
habit à queue de morue.

Il était, à ce moment, parfaitement ivre, et, voyant trouble,
jugeait que les autres n’y voyaient pas plus clair.

Un vieux monsieur, de la vieille école, se leva au Champagne
pour réciter un compliment à la mariée.

Toutes les têtes mâles, du reste, étaient plus ou moins échauffées.


Paolo seul et l’abbé n’avaient presque point bu et à peine
mangé ; l’abbé, notamment, qui resta grave, préoccupé pendant

LE PENDU DE -'LA. BAUMETTE

tout le repas, ne répondant que par monosyllabes à son voisin de
gauche.

On finit pourtant par quitter la table.
11 était neuf heures du soir, le bal allait commencer.
Renée n’avait, pour ainsi dire, point parlé |à ses voisins.
Le maire s’empiffrait.

L’abbé était silencieux, et elle évitait de regarder de son côté.
Cependant, an moment où l’on se levait de table, ce dernier se
pencha vers la mariée et lui dit deux mot à l’oreille.

Elle le regarda alors en fronçant les sourcils et parut répondre
négativement.

11 insista ; Renée baissa la tète en signe d’acquiescement,
mais avec une sorte d’impatience fébrile.

Alors l’abbé vint saluer M" 10 de la.Baumette, serra la main à
quelques personnes et se retira discrètement, passant près de
Paolo, les yeux baissés, et comme s’il ne le voyait pas.

Vers minuit, Paolo, qui, après avoir ouvert le bal avec sa
femme, n’avait plus dansé et s’était tenu à l’écart, comptant les
minutes qui le séparaient de l’instant où, enfin, Renée serait à
lui, bien à lui, à lui seul, rentra dans la salle de danse et n’aper -
eut plus celle qui portait son nom, désormais et pour toujours.
— Où est donc Renée ? demanda-t-il à sa belle-mère.
■— Mais elle était là il y a quelques minutes, puis elle m’a dit
qu’elle se sentait fatigueïe et voulait se reposer un instant. Elle
sera montée dans sa chambre.

Paolo s’éloigna doucement, sortit et gagna la pièce, à l’extrémité
de la maison, à gauche, quand on entrait par la grille, qui
avait été préparée pour recevoir les mariés.

C’était celle dont le balcon faisait pendant au balcon de la
chambre verte, que nous connaissons, et où Paolo devait passer
les derniers instants de sa vie.

Il s’avançait vite et le coeur palpitant.

Arrivé à la porte, il écouta, n’entendit rien, frappa. On ne répondit
point.

Alors, inquiet, il essaya d’ouvrir, et la porte céda.
Une veilleuse d’albâtre jetait sa douce lueur sur cette chambre
parée pour la première nuit de noces de deux jeunes amoureux.

LE MARIAGE DU SUICIDÉ
151
Paolo s’arrêta sur le seuil, avec une sorte de saint recueillement
devant ce sanctuaire de l’amour, vierge encore, et qui, ne rappelant
rien, promettait tout.

Le lit était là, rose et blanc, dans des flots de soie et de dentelles,
avec ses deux oreillers, qui ne faisaient pas un pli et qui
semblaient dire :

— Nous vous attendons !

Par la fenêtre entr'ouverte, l’air tiède et parfumé d’une belle
nuit du commencement de l’été entrait comme une caresse discrète.


Des senteurs de jeune femme coquette flottaient dans l’atmosphère,
se mêlant aux suavités qui s’élevaient du jardin plein de
fleurs.

A travers les jalousies, on voyait une gerbe de lumière et .
comme une nappe d’argent liquide.

C’était la Loire, qui s’étendait paresseuse, sous la clarté de la
lune, dont l’éclat magnifique éteignait les étoiles et moirait le ciel
sans un nuage.

Renée n’était pas dans la chambre, ni dans le petit boudoir
attenant.

Là, seulement, il trouva son mouchoir de bal et son bouquet,
jeté sur une chaise basse.

Elle était venue, mais elle était repartie.

— Elle n’est pas malade, se dit-il tout rassuré.

Puis il sortit sur la pointe du pied de la chambre nupliale,
comme s’il craignait d’en effaroucher la pureté et d’en déflorer les
promesses.

— Elle sera rentrée au bal, pensa-t-il. 11 n’en finira donc pas !
— A moins qu’elle n’ait été respirer le frais au jardin.

A ce moment, le petit parc était redevenu morne et presque
désert. .

Les paysans s’étaient retirés, chassés par l’heure avancée.

Ne fallait-il pas se lever, le lendemain, avec le jour ?

La terre est, peut-être, une bonne mère, mais, à coup sûr, c’est
une patronne exigeante. Il faut être là, à ses ordres, ou elle vous
casse aux gages et ne paie pas la sueur dont on l’a arrosée.

Les domestiques des invités, les cochers, les conducteurs de

carriole se tenaient dans la loge du concierge, buvant amplement
à la santé des mariés, avec Jean-Claude, le portier-jardinier.

Paolo, attiré par cette solitude et l’espoir vague de rencontrer
Renée, descendit au jardin, gagna le derrière de la maison et
s’enfonça dans les allées touffues et mystérieuses.

Renée n’était pas au jardin.

Il revenait à la maison, lorsqu’en longeant le mur de clôture,
du côté droit, où se trouvait le vaste platane dont nous avons
parlé, il s’aperçut qu’une petite porte bâtarde, conduisant dans
un sentier creux, était entr'ouverte.

C’était une de ces portes comme il s’en trouve dans tous les
jardins, et qui servent à introduire le fumier, la terre, les plantes,
qu’on ne veut point faire passer par les grandes allées.

Délia Rocca allait, la tirer pour la fermer, croyant à un oubli,
lorsqu’il entendit un murmure confus de voix, dans lequel il crut
distinguer son nom.

Il s’arrêta, surpris, collant son oreille près de l’entrebâillement
pour écouler.

— Mon Dieu ! murmura-t-il avec un frisson, c’est la voix de
Renée ! Avec qui cause-t-elle donc, à cette heure-ci, hors du
jardin, à l’insu de tout le monde ?

11 poussa doucement la porte et jeta un coup d’oeil ardent…
A deux pas, dans l’ombre du mur. Renée et l’abbé Poitou parlaient
avec animation, quoiqu’à voix basse, de peur d’être entendus.


Renée avait jeté sur ses épaules une sorte de long par dessus
. gris destiné à cacher l’éclat de sa toilette blanche, mais ses bras
nus passaient, étendus devant elle, et ils semblaient jeter des
reflets de neige dans la pénombre.

Paolo resta foudroyé sur place, retenant son souffle, se figurant
nlême que son coeur avait cessé de battre.

— Renée, disait le prêtre, ce que j’ai souffert, ce que je souffre
est épouvantable. Quelle nuit ! Oh ! quelle nuit !… C’est à devenir
fou !

— Vous l’êtes déjà ! car vous me faites faire plus qu’une folie,
en me forçant de venir ici, ce soir… Croyez-vous que je n’aie pas
souffert, moi aussi, depuis cinq jours qu’il est là ?… Ce que j’ai
Ma mère, le lendemain, exaspérée, m’empoignait par l’oreille.
dû faire, inventer, pour calmer ses soupçons… Car il en a !… 11
ne le sait pas encore. Mais je l’ai vu, moi ! Et s’il apprenait… Au
lieu de m’aider, vous me compromettez. Je tremble devant lui ..
je tremble devant vous, que je sais capable de tout, quand la passion
vous emporte… Cela n’est pas tenable.
' •— Pourquoi te marier ?
20" LIT.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Vous le savez bien !… Il le fallait… Sans cela j’étais perdue…
et vous aussi.,. Vous-même me l’avez conseillé… alors que
vous étiez l’homme que j’ai toujours connu, au-dessus des sottes
faiblesses et des préjugés ridicules. La première idée en vient de
vous, du reste…

■— C’est vrai… mais je ne pensais pas… mais tu ne m’avais pas
dit que tu irais choisir un homme jeune, beau, riche, qui a tout
ce qu’il faut pour être aimé !

■— Choisir ! répéta Renée avec un haussement d’épaules, est-ce
que j’avais à choisir ? Vous savez bien qu’il me fallait prendre ce
que je trouvais… si je trouvais… Et je n’avais pas le temps d’attendre !…
C’est une chance sur laquelle je ne comptais guère…
Que serions-nous devenus sans cette rencontre, que les niais
appelleraient providentielle ?… Il est riche, en plus… C’est un
grand bonheur…

— Tune l’aimes pas, n’est-ce pas ? Jure-moi que tu ne l’aimes
pas.

— Tu sais bien que je n’aime que toi.

— Malheur à toi ! malheur à lui, si lu me trompais !

— Ma présence ici est la meilleure des preuves.

— Et tu ne l’aimeras jamais ?

— Ah Dieu ! non ! Après toi, quelle est la femme qui pourrait
aimer quelqu’un ?

Elle lui jeta les bras autour du cou avec une sorte de passion
terrible et presque sauvage.

— Et pourtant tu vas être heureuse avec lui, par lui ! murmura
le prêtre d’une voix où se distinguaient les sourdes menaces et les
affreux déchirements de la. jalousie.

— Tais-toi donc ! Heureuse avec toi, par toi, grâce à lui !
Paolo, plus livide qu’un mort, étendit ses mains tremblantes

autour de lui, pour s’appuyer au mur, puis, se redressant, il tâta
ses vêtements, cherchant une arme.
FIN DE LA PREMIERE PARTIE.
DEUXIÈME PARTIE
Les amants
i
L’ABBÉ POITOU.
S’il existait un autre nomme à qui l’on pût parler à coeur ouvert,
tout dire, se peindre réellement tel qu’on est, sans rien cacher de
sa vie et des circonstances qui ont développé ou dévoyé nos facultés
naturelles, voici ce que l’abbé Poitou eût raconté à cet ami
qu’on rêve et qu’on ne trouve pas :

ee Je suis fils de paysans.

ce Le mari de ma mère était ivrogne et brutal.

ee Ma mère était coureuse et dévote.

ce Tous deux étaient avares et égoïstes, avec cette grossièreté
c< de forme qu’on doit à l’absence d’éducation, et qui rend les
« vices plus laids, faute d’un peu de fard ou d’une hypocrisie
assez savante.

ce Lorsque je vins au monde, j’avais un frère plus âgé que moi
ee de dix ans, bien que ma mère fût encore jeune, s’étant mariée
ce de très-bonne heure, contrairement à l’usage suivi dans nos
« villages, où le mâle ne demande à sa compagne ni les grâces

lo(5LE PENDU DE LA BAUMETTE
ce du corps, ni les trésors du coeur, mais seulement d’être une
ce associée entendue, laborieuse, experte aux choses de la terre
«  et du ménage.

ee Elle avait été et elle était encore assez jolie,
ee On me baptisa sous les noms d’Angèle-Marie-Justin.
ce Mon aîné, Joseph-André, solide gars campagnard, était tout
ce le portrait du père Poitou, déjà âpre au gain, dur à la fatigue,
ee paysan des pieds à la tête, au physique, au moral, n’aimant
ce que la terre, pour ce qu’elle rapporte.

ee A la maison, on l’adorait, autant qu’on pouvait aimer quelce
que chose qui ne se vendait pas. Mais il rapportait, et on senec
tait qu’il rapporterait encore davantage.

ce Le père, Louis-Justin, comprenait que ses champs ne périclic>
feraient pas entre de pareilles mains, et s’arrondiraient, et s’éce
tendraient, et feraient des petits.

ce Puis il était sûr de sa paternité avec celui-là, et, bien qu’il
« ne fût jaloux qu’alors qu’il était ivre, c’est-à-dire du samedi
ce soir au lundi matin, et qu’il endurât les désordres de ma mère
c< le reste de la semaine, sauf à lui flanquer une raclée de temps
« en temps, quand le petit vin blanc du pays s’aigrissait sur l’escc
tomac, ou quand l’eau-de-vie de grains portait la folie au ceree
veau, il préférait naturellement son produit à e ;elui des autres.

ee Moi, j’étais le fils, paraît-il, de quelque monsieur de la ville
ce qui, venu aux champs pour rétablir sa santé, et le sang fouetté
ee par les senteurs du foin coupé, s’était payé un caprice villace
geois, comme on se paie une jatte de lait gras et fumant et
ce un torchon de pain noir, dans une ferme.

ee Histoire de changer et de goûter à la vie simple.

« Je n’ai jamais connu cet auteur de mes jours, car il ne fit
ee que passer et retourna bien vite au Champagne et aux filles
ee des villes.

ec Mais il m’avait laissé, dans cette goutte de son sang qui faice
sait un homme, des tendances, des aptitudes et des passions
ce qui n’étaient plus absolument celles du paysan, bien que, du
ee côté de ma mère, j’eusse hérité de cette ténacité et de cette duce
reté propres à Jacques Bonhomme.

LES AMANTS
181
ce Mettez-les au service des passions comprimées de l’homme
des villes, et vous aurez toute la clef de ma nature.

ce Mon père légal ne m’aimait point et me rudoyait.

ce Ma mère réelle ne m’aimait pas plus et ne me ménageait pas
davantage.

ce Pourquoi cela ?

ee Qui peut le savoir ?

ce Elle était fort vindicative, peu intelligente, buttée et bornée,
cherchant, comme tous les êtres lâches et mal développés, à se
venger sur plus faible qu’elle de toutes ses déconvenues et de
toutes ses souffrances.

ee II est probable que le Don Juan citadin à qui je dois le jour
l’avait plantée là, rapidement et sans façon, et qu’elle m’en voulait
de cette déception.

ce II est certain que j’étais l’occasion de quelques-unes des
roulées que mon père lui administrait pendant les journées dominicales,
au retour du cabaret.

ce De ces roulées, je prenais ma part à tous les points de vue :
j’en étais l’occasion ou le prétexte et j’en recevais le contre-coup,
ce Cela commençait généralement ainsi :

ce Premier acte :

te Mon père m’appelait bâtard et m’allongeait des taloches qui
ce me faisaient voir trente-six chandelles, puis des coups de pieds
ce au derrière, coups de pied chaussés de gros sabots ou de solides
ee souliers ferrés.

ce Ma mère, irritée, non des coups que je recevais, mais des
ce injures qui l’éclaboussaient, appelait mon père ivrogne et l’agoee
nisait de toute espèce de vilains mots, lui disant que tant que
ce le monsieur avait payé et fait de la dépense dans le pays, il n’aee
vait rien dit.

ce Entr'acte :

ee Mon père me lâchait et tombait sur ma mère, qu’il assomee
niait aux trois quarts.

ee Enfin la fatigue les calmait l’un et l’autre, et ils s’endor« 
niaient.

ce Deuxième acte :

LE PENDU DE LA BAUMETTE

ee Ma mère, le lendemain, exaspérée, m’empoignait par l’oc(
reille :

ce Ah ! petit gueux ! disait-elle, c’est de ta faute ! Qu’avais-tu
ce besoin de venir ? Tu ne vaux pas mieux que ton père (le vrai) ,
ce Alors, elle me fouettait jusqu’au sang.

ce Tant qu’elle sentait sa courbature, tant qu’il lui restait des
ce noirs ou des bleus, pour un oui, pour un non, pour rien du
ce tout, afin de rendre sans doute la souplesse à ses membres et
ce de rétablir la circulation de son sang, elle me flanquait le fouet
ee à tour de bras.

ée Cela durait généralement jusqu’au vendredi,
ce Le vendredi et le samedi, dans la journée, relâche,
ce Les vieilles contusions ne cuisaient plus et les nouvelles ne
ce cuisaient pas encore.

ce Le samedi soir, rentrée des taloches du père Poitou etinscripec
tion très cunéiforme de ses clous dans la partie inférieure et
ce postérieure de mon individu,
ce A partir du lundi matin, rentrée des fessées maternelles,
ce C’est ainsi que je vécus jusqu’à l’âge de dix ans et tjue
ce j’appris, d’abord, la haine et le mépris de la famille, repréce
sentée par le mari et par la mère.

ce Restait mon frère aîné, Joseph-André, qui aurait pu me conc« 
soler et me réconforter, sinon me protéger.

« Mais il était un heureux mélange de mon père et de ma mère,
ce dont il n’avait pas perdu uïle seule goutte de sang, et, voyant
ce qu’on me cognait à la maison, suivant la bonne loi de la nature
ce qui fait que les poules bien portantes tombent sur une poule
 » malade et la déplument à coups de bec, que les loups se jettent
ce sur le loup blessé qui ne peut se défeaidre, et le dévorent, il
ce faisait de moi un souffre-douleur, son esclave, et me battait
ce aussi, pour le plaisir de montrer sa force.

ce S’il avait su le latin, il aurait dit : Voe victis ! (Malheur aux
<c vaincus !) 

ce Mais il ne savait pas le latin : — il ne savait que l’instinct de
« l’animal.

ce Une autre chose l’irritait contre le pâtiras de la maison : c’est
« qu’il devrait partager notre bien avec moi, et, comme j’étais
LES AMANTSR9
ee bâtard, intrus, fils d’étranger, fils de monsieur, cela lui crevait
ce le coeur.

ce II était bien venu un autre frère, un troisième, sept ans
ce après moi, mais celui-là, il l’acceptait, ou n’osait rien dire, ma
« mère l’adorant, et mon père, devenu absolument idiot, par suite
ce d’excès de boissons, ne lui faisant pas mauvaise mine,
ce Ce troisième fils était-il plus légitime que moi ?
ce Cela est douteux.

ce Ma mère, en effet,ne se vengeait pas seulement sur mon dercc
rière et continuait à donner des coups de canif dans le contrat.

ce Mais Maurice provenait, disait-on, du médecin du pays, et,
ce comme le père Poitou en avait besoin pour ses rhumatismes et
ce ne lui payait jamais ses visites, ni ses remèdes, Maurice, dès le
« berceau, jouissait d’immunités personnelles que je n’avais jamais
ce connues.

ce Beaucoup d’enfants ont été, sont et seront aussi malheureux
que moi.

ce La plupart subissent ces mauvais traitements avec larésignaee
tion de l’animal.

ce Avec l’âge, ils les oublient,
ee En tous cas, ils n’en gardent pas rancune,
ee Beaucoup naissent dans des familles qui ne valent pas mieux
ce que ne valait la mienne.

ce J’ignore l’effet que cela produit sur eux et je ne veux pas
ec rechercher, à travers leurs existences ratées ou coupables, la
ce trace indélébile de leur naissance et les conséquences fatales do
ce l’éducation livrée au bon plaisir des parents.

ce Tout ce que je sais, c’est que, dans ce milieu, je devins haicc
neux, que j’y appris le mépris des hommes, des choses et des
ce sentiments qu’on a l’habitude de respecter, et qu’un effroyable
ce scepticisme moissonna en herbe, avant toute floraison, le respect
ce de qui que ce soit et la foi en quoi que ce soit.

ce Ce que je sais, c’est que je ressentis, d’aussi loin que je puisse
ce me le rappeler, une soif ardente d’une revanche quelconque, un
ce besoin de vengeance vague, général, que je grandis humilié et
ee indigné, rêvant de rendre un jour tout ce j’avais reçu.

ce J’avais hérité de ma mère la dureté paysanne, l’entêtement,

« l’âpreté au gain, l’excessive et brutale personnalité des gens de
la campagne.

« Tout ce qui n’était pas moi, tout ce qui ne me touchait pas
ce directement dans mes intérêts, m’était indifférent ou antipaec
thique.

ce Les malheurs des autres me causaient quelque satisfaction,
ce leurs larmes et leurs plaintes me,paraissaient ridicules.

ce Si l’on me montrait de l’affection, si l’on me caressait, — les
ce étrangers, naturellement, — car, chez moi, dans ma famille,
ee rien de tout cela n’existait, —au lieu de m’attendrir et d’éprouver
ce de la reconnaissance, je n’éprouvais qu’une secrète envie de me
ce moquer de ces benêts et de les exploiter à mon profit, prêta
ce user- de la bienveillance qu’on me montrait, mais à mon seul
ee bénéfice, et presqu’aussi humilié des bontés qu’on avait pour
ce moi que des fessées de Marie-Jeanne, ma mère.

ce Ames yeux, me protéger, s’intéresser à moi, me faire du bien,
ce c’était une autre manière de m’humilicr, de me démontrer mon
ee infériorité, de se mettre au-dessus de moi, moins désagréable,
ee à certains égards, puisque cela ne me produisait point do douleur
ce physique, maispluspénibleaussi.àd’autr..s égards, puisque cela
ce semblait exiger de moi, par la reconnaissance, l’acquiescement
ce à cettte supériorité.

ce Ma vanité s’en tirait par l’ingratitude et la moquerie,
ce Les trouvant meilleurs que moi, et bien décidé à n’estimer
ce personne, je me consolais en les trouvant plus bêtes que moi.
ee En les jugeant ainsi, je rétablissais la balance on ma faveur,
ee Je suppose que c’est l’histoire de tous les vaniteux et dé tous
ee les ingrats
ee Vaniteux, c’est qu’en effet je l’étais jusqu’au bout des ongles,
ce L’amour-propre, l’ambition, le désir de dominer, de cornée
mander, d’être le maître, de voir tout et tous au-dessous de moi,
ce à ma discrétion, l’envie en un mot, il n’y avait pas autre chose
« en moi.

ee Et j’avais toutes les vanités.

ce Jerêvais d’être bien mis :-mes vêtements déguenillés, pleins de
« pièces, de déchirures et de taches, d’étoffe grossière, mal faits,
me pesaient et me brûlaient

LES AMANTS

16.
A genoux, au milieu de la classe, avec le bonnet d’ànc.
ee Mes sabots me faisaient honteux comme le paon quand il
<c regarde ses pattes.

ce Si je voyais des enfants de bourgeois, bien vêtus, élégants,
ce couverts de velours ou de drap fin, je les dévorais des yeux et
ce j’en rêvais pendant la nuit.

ce Oh ! que n’aurais-je pas donné pour être mis ainsi qu’eux !
21 »- i.>v 21

LE PENDU DE LA BAUMETTE

ce Pendant longtemps, le premier des êtres dans mon esprit, le
« seul qui méritât quelque sympathie, en qui je fusse presque
disposé à 'reconnaître une valeur et une supériorité, ce fut le
c tailleur, cet homme qui fait de beaux habits, qui vous donne

* l’air d’un monsieur, qui vous permet de briller clans la rue et

* dans les salons !

« c Ces goûts étranges dans un gars né au village, qui conduit
c les oîes aux champs, et qui est destiné aux travaux de la terre,
c’est de papa, sans doute, du monsieur de la ville, que je

* les tenais.

« Malheureusement j’appris plus tard, par expérience, que le
tailleur ne fait pas l’élégance et ne donne pas ce je ne sais quoi
qui constitue l’homme distingué.

« Il faut savoir porter.

« Je ne l’ai jamais su, je ne le saurai jamais.

 » Je suis resté trop longtemps au village, roulé dans le fumier
« avec les canards et les porcs ; j’ai porté trop longtemps de gros
sabots ; j’ai gardé trop du sang de ma mère, la paysanne. Mes
membres et mes allures en ont conservé un cachet indélébile.

« Un jour, grand garçon, j’essayai de beaux vêtements, riches et
coûteux.

« Emu, fier, heureux, je me regardai dans une glace.

« J’avais l’air d’un rustre déguisé en garçon de restaurant.

« c Ce fut une grande douleur et qui décida défmivement de ma
carrière, de toute mon existence, ainsi qu’on va le voir. »
IICOMMENT ON DEVIENT CURE.
ce Je venais d’avoir douze ans.

« Jusqu’alors on m’avait envoyé de temps en temps à l’école,
ee notamment l’hiver, quand les travaux de la campagne laissaient
ce quelque répit.

ee J’avais ainsi, à bâtons rompus, appris à lire et à écrire, à
« compter un peu, tant bien que mal, plutôt mal que bien.

ee Ayant généralement le derrière endommagé par le contact
« trop vif et trop répété de la main maternelle et des semelles de
ce bois ou de cuir ferré du papa Poitou, je m’arrangeais, le plus
ce souvent, pour me faire mettre par le magister du village, en
ee pénitence, à genoux au milieu de la classe, avec le bonnet
ee d’âne.

ce J’aimais mieux cela que d’être assis.

ee Au début, mes petits camarades se moquaient de moi ; seulece
ment, comme ils étaient de mon âge, à la sortie, je me livrais à
<e des combats singuliers, où je recevais autant de coups que j’en
<c donnais, mais qui dégoûtèrent les rieurs, dont la peau moins
ce tannée que la mienne, était sans doute 2) lus sensible,

ce Je n’étais pas non plus toujours le plus fort, mais j’étais toucc
jours le plus méchant : cela compensait.

ce On finit par me craindre, et j’en abusai aussitôt pour exercer
ce une sorte de dictature sur les petits, les moyens, les faibles les
ce capons et tous ceux qui n’étaient pas dévorés, comme moi, du
ce besoin do faire sentir la lourdeur de leur poing, pour avoir trop
ce connu la lourdeur du poing des autres.

ee Malgré tout cela, j’étais fort intelligent. Je comprenais vite et
<e bien, ce qui fit dire un jour au maître d’école, parlant à ma
ce mère et se plaignant de mon ejtat perpétuel de rébellion :

ee — Il est plus méchant que bête.

ce Jamais compliment ne me flatta autant, ne pansa mieux toutes
« mes blessures d’amour-propre.

ce Plus méchant que bête !

ce C’était la première fois qu’on me rendait justice, que l’on
« constatait, chez moi, un mérite, une supériorité quelconque.

ce Plus méchant que bêle !

ce Je me redressai fier et heureux.

« C’était aussi l’avis du curé du village, un brave homme qui
<c savait beaucoup de latin et avait la foi,— et surtout l’orgueil
ee de l’église dont il faisait partie.

ce II avait la passion du prosélytisme.

« Les gens du pays qu’il catéchisait et préparait à leur pre-

LE PENDU DE LA BAUMETTE

ce mière communion, étaient, par malheur, la terre la plus ingrate
ce qu’on pût imaginer.

ce Rien n’y poussait, que la folle avoine de la superstition, mêlée
ce aux chardons d’une profonde indifférence,
ce II jeta les yeux sur moi.

« Il me devinait intelligent. Il me savait maltraité, il n’ignorait
ec point que ma famille ne demandait qu’à se débarrasser de moi,
« et que mon absence au foyer maternel ne laisserait ; aucun vide,
ce C’était son affaire.

ce Ma mère, de son côté, commençait à vieillir. Les galants devece
liaient rares, plus de choix !

« A force de croquer des pommes, elle en était arrivée au fond
du panier, qui ne valait pas le dessus.

ce Elle avait toujours mêlé la dévotion au libertinage mais, avec
ec l’âge, les proportions changeaient, et l’une s’augmentait de tout
ce ce que l’autre perdait.
( ce L’idée de faire de moi un prêtre lui sourit.
' ce Elle sourit à mon père,
ee Elle sourit à mon frère aîné,
ce Elle me sourit à moi-même.

ce Ma mère y voyait une manière agréable, pour elle, de racheter
ee ses péchés mignons, qu’elle commençait à trouver péchés, depuis
« qu’ils étaient moins mignons.

ce Mon père y voyait une manière de se débarrasser de moi, sans
ce frais, le vieux curé se chargeant de m’enseigner le latin gratis
<c et de m’obtenir une bourse au petit séminaire, si je répondais à
ce ses efforts et à son but.

ce Mon frère aîné y voyait l’espérance de ne point partager nos
« champs avec moi, puisqu’une fois curé, il était probable que je
ec lui abandonnerais ma petite part.

ce Au pis aller, il me la rachèterait, — en me volant des quatre
« cinquièmes.

« On saura plus tard pourquoi il ne s’occupait point de mon
ee frère cadet, — de Maurice.

ce Quant à moi, je ne vis qu’une chose, c’est que, prêtre, porcc
tant une soutane, tout le monde me saluerait, et resterait
' « humble et soumis, ou en admiration et bouche béante quand je
parlerais.

ce Un curé, pour moi, c’était l’homme important, le premier
« personnage, le dictateur de la société.

ee J’en jugeais par ce qui se passait au village,
ce Mon père, si brutal, ne parlait à M. le curé que le bonnet de
ec coton à la main.

« Ma mère, devant lui, avec lui, avait l’air tendre et riant.
Le maire, représentant de l’autorité, en avait peur.
Le maître d’école était son domestique,
ce Le garde champêtre, devant qui tout tremblait, tremblait
ce devant lui.

ce J’avais vu de belles dames le promener dans leur voiture !
« Le curé, pour moi, c’était l’homme qui a la bonne place à
ce table, à qui on envoie les plus beaux fruits du verger, et les
ce chapons gras, et les bouteilles de vin vieux, et les gelées roses
ce ou couleur d’ambre qui tremblent dans les verres transparents,
ce C’était l’homme qui ne discute pas et avec qui on ne discute
ce pas, qui dit :

ee — C’est comme ça, ou c’est ainsi !
ce Et après qui tout le monde répète :
ee — C’est ainsi, ou c’est comme ça !

ec C’était l’homme devant qui tous : hommes, les vieux et les
ee jeunes ; femmes, les belles et les laides ; enfants, les riches et
ce les pauvres, s’agenouillent et s’humilient.

ce C’était l’homme qui porte, à l’église, des habits de soie, lamés
ec d’or et d’argent, couverts de broderies, dont l’éblouissement,
« rien qu’au souvenir, me brûlait la vue ; à çftti les enfants de
<e choeur, en blanc, jettent des flots d’encens, devant un tabernacle
<e où sont de grands chandeliers avec des bougies roses, de vastes
« bouquets de fleurs entourés de papiers découpés.

<e C’était l’homme qui baptise, qui marie, qui enterre, qui ence
seigne l’univers, et à qui personne n’a rien à apprendre.

ce C’était l’homme qui monte en chaire, et là parle, tonne,
ce o.bjurgue une foule silencieuse, recueillie, courbée, de laquelle
ce il ne s’est jamais levé un contradicteur,
ee Cela m’allait !

ce Ma vanité, mon orgueil, ma passion de commander et de plier
ce tout le monde à mes pieds, tout y trouvait satisfaction, sans
ce compter les brillants habits tout couverts d’or et d’argent, entre-

LE PENDU DE LA BAUMETTE

ce mêlés de pourpre, la bonne place à table et les promenades en
« voiture, à côté des belles dames souriantes.

ce D’ailleurs, j’avais horreur de la campagne ; du fumier qui
ee crotte ; des oies qu’on mène paître et qu’on ne mange point ; des
ce pièces obscures de la ferme ; des gobelets d’étain, où l’on boit
ee la piquette ; des assiettes brunes égueulées, où l’on mange la
ee soupe aux choux, avec une cueillère de fer dont le contact âpre
ce crispe les papilles des lèvres et de la langue.

ce J’avais horreur de ces travaux rudes, à la rosée, le matin, au
ce soleil, dans le jour, qui courbent éternellement vers la terre,
ce cassent les reins, déforment les mains, endurcissent les articulaec
tions et font pataud.

ce Mâtiné de bourgeois, quoique fort et robuste, l’activité cérécc
brale, décidément, l’emportait, chez moi sur l’activité muscuee
laire.

ce Aussi j’acceptai avec une joie profonde, qui n’entrait nullece
ment en compte aux yeux de qui cela dépendait, non pas la
ce proposition d’embrasser la carrière de l’Eglise,—■ on ne me proee
posait rien,—mais la décision en vertu de laquelle on changeait
ce toutes les conditions de mon existence et on tranchait mon
ec avenir.

ce Avec le vieux curé,— il s’appelait l’abbé Claris,— je modifiai
<e donc complètement mes allures et ma conduite.

ce Je désirais lui plaire, je voulais qu’il ne se dégoûtât pas de
ce moi et de ses projets à mon endroit.

ce Je m’appliquai de mon mieux, je travaillai avec zèle, et,
ce comme j’étais 'fort intelligent pour mon âge et pour ma condiee
lion, je ne tardai pas à le plonger dans le ravissement.

ce Mes progrès, mon changement de caractère et de conduite,
<e flattèrent sa vanité et l’enorgueillirent au-delà de toute procc
portion.

ce C’est qu’il était fort vaniteux, le brave abbé Claris, et que,
« pour un vaniteux, il n’y a pas de petites victoires, ni de petits
ce triomphes.

ce J’étais trop vaniteux moi-même pour ne pas deviner, coince
prendre la vanité chez les autres,
ec Je ne manquais pas de ruse et de finesse, héritage du
■ ee sang qui coulait dans mes veines.

ee Je sus flatter sa manie et son amour-propre,
ce C’est ainsi, d’ailleurs, que j’en ai toujours agi dans les cirée
constances sérieuses de ma vie.
ce Cela me servait et cela m’amusait.

ee Flattez la vanité, les prétentions, les secrets désirs d’un
ee homme, et vous en ferez tout ce que vous voudrez : il vous
ce appartiendra pieds et poings liés.

ce J’ai à me repprocher d’avoir ainsi gâté, perdu, par pur plaisir,
ce pour expérimenter le procédé, plusieurs imbéciles que j’ai rendu
ee parfaitement idiots, en exaltant à l’excès, jusqu’à l’absurde,
ce leur amour-propre natif, que je caressais, exaspérais et pousce
sais au prurit, par les flatteries les plus grossières et les plus
ce brutales.

es II en est même un, je crois, qui en est devenu presque fou.
ce Chatouillez la sottise : c’est le moyen de dominer les bornée
mes et les femmes ; et ce fut ma joie, quand ce ne fut pas mon
ce calcul.

ce Avec le vieux curé, c’était à coup sûr mon intérêt.
ec Mes progrès et ma soumission l’enivrèrent, et tout le village
ce en fut bouleversé.

ce Le ce petit loup », comme on m’avait surnommé, devenait
ce agneau.

ee — C’est la grâce qui agit, répondait modestement le curé des
« Ponts, —ainsi s’appelait le village tourangeau où je naquis, —
ce quand on lui parlait de ma transformation ; mais la rougeur qui
ee envahissait son crâne chauve et l’air de supériorité qu’il prenait
ce aussitôt, démentaient cette feinte humilité.

ce Au fond, il était très-fier de ce miracle et s’en attribuait tout
ee le mérite.

ee Moi, je riais de lui, quand il avait le dos tourné ; mais je pio« 
chais mon latin, non pour lui ou pour l’Eglise, mais pour moi.
ce Le vieux prêtre, d’ailleurs, ne négligeait rien, afin d’entre<t
tenir mon ardeur.

ce II aimait à parler, le brave homme, c’était son péché mignon,
ce et surtout à parler des grandeurs de l’Eglise, de son pouvoir,
ce de son influence dans le monde, de son rôle prépondérant dans
« l’histoire.

« Quand il enfourchait son dada, rien ne pouvait plus l’arrêter,

ce et je lui sellais souvent son dada, et je le hissais dessus, car, au
ce fond, ce dada était le mien aussi.

ce Alors il me parlait de la papauté régentant l’univers, faisant
ce et défaisant les rois, élevant ou renversant les empires.

ce II me montrait l’empereur d’Allemagne traversant les Alpes,
ce en hiver, à pied, pour venir demander grâce au pape, qui le
ce laissait attendre vingt-quatre heures, nu-tête, dans la cour, sous
ce la neige, avant d’accepter ses excuses et de lui donner sa pance
toui'le à baiser.

ce 11 me racontait l’histoire de Sixte-Quint, gardeur de pource
ceaux, arrivant au trône de saint Pierre, aussi au-dessus de tous
ec les trônes que le ciel est au-dessus de la terre.

ce Les immunités de l’Eglise, les privilèges de l’Eglise, la toutece
puissance de l’Eglise, voilà ce qu’il me serinait du matin au
ce soir, et ce que j’avalais doux comme miel, puisque j’allais en
ce être, de cette Eglise.

ce Et le prêtre, ouvrant ou fermant à son gré les portes du pac<
radis, du purgatoire et de l’enfer : recevant la confidence de tous
ce les secrets, la confession de tous les péchés, des simples rêves
ce qui traversent le cerveau ; dirigeant les consciences ; liant et dé »
ce liant, ici-bas et là-haut ; disant : ce Ceci est bien, — ceci est mal,
ce -—ceci est permis, ■— ceci est défendu… » ; maître dans les
ce palais,— ce qui m’importait beaucoup.—■ comme dans les chance
mières,-—ce qui m’importait peu ; —pénétrant partout ; étant,
ce non pas l’égal des plus grands, des plus riches, des plus puisce
sants, mais leur supérieur et leur roi, du moment qu’ils s’adresee
saient à lui !

ec Cela m’enivrait, me grisait absolument.

ce Ah ! je me redressais !…

ce Je marcherais, désormais, sur la tête des autres, après avoir
ce reçu leurs coups de pied au derrière.

ce Par moments, je me figurais ma propre mère se confessant à
ce moi, joignant devant moi ses mains, dont je connaissais trop la
te paume, et je me voyais me vengeant de ses fessées en lui refuce
sant l’absolution.

ce C’est dans ce courant d’esprit, en proie à cette sorte d’alcoo-
J’avais des souliers en veau, oui, en veau !
ce lisme de la vanité, de delirium tremens de l’ambition, que
ce j’entrai enfin au petit séminaire, où l’abbé Claris, enchanté de
ce son élève, convaincu que je serais une des lumières et une dos
ce gloires de l’Eglise militante, avait obtenu qu’on m’accordât une
« bourse entière. »
22m" LIVR. 22

no

LET-PENDU DE LA BAUMETTE
IIItV SÉMINAIRE
« Les premiers temps m’y furent doux.

« Tout m’en plaisait, parce que tout contrastait a^ec ma vie
passée.

« Cette existence calme, régulière ; ces occupations tout intellectuelles,
coupées de bruyantes et joyeuses récréations,-où il
ce n’y avait pas de coups à recevoir et à donner, tout cela me charte
niait.

<e Cette propreté froide et luisante des grands dortoirs me paie
raissait le superlatif du luxe, comme la table du réfectoire
« l’idéal de la bonne chère.

ce On me parlait doucement, poliment, tendrement, avec des
ee caresses dans la voix et dans le regard.

« Plus de taloches, plus d’injures, plus de grossiers travaux qui
c me salissaient, plus de pain bis, de fromage aigre, de soupe
aux choux, où il y avait trop de choux et jamais de beurre
mais de la graisse de porc que j’exécrais.

« Mon lit n’était plus relégué dans quelque réduit obscur,
dans quelque chenil où les toiles d’araignée lui servaient de
ciel et de rideaux.

ce Mon lit était blanc, il était propre, il était surtout Vénal des
ce autres lits, semblable à eux !

ce Ce n’était encore que l’égalité, non la supériorité ; mais, après
« l’infériorité,- cela me paraissait bon.

ce J’avais aussi quitté mes sales guenilles, mes gros sabots qui
ee faisaient du bruit, et m’avaient mis aux talons un calus qu’il
ce me fallut des années pour perdre entièrement.

LES AMANTS

ni

et J’avais des souliers en veau, oui, en veau ! mon rêve !… et
ee qui reluisaient avec du cirage !! ! Des boucles d’acier, dont
ee l’éclat me faisait loucher, au début ; des bas noirs, en uloselle,
ce que je prenais pour de la soie, des bas tout entiers, de vrais
ce bas, sans trous et sans reprises ! une soutane neuve, un rabat
ee noir sans plis.

ce Si la pompe de la cour avait été une fontaine, je m’y serais
ce miré comme Narcisse, au risque de ce qui pourrait m’en
« arriver.

ce Et d’humiliations, point, d’aucun côté,
ce Personue ne m’écrasait, ni ne l’essayait, au contraire 1
ee Chaudement recommandé par le curé des Ponts, l’abbé
ce Claris, mon premier professeur, le Christophe Colomb qui
ce m’avait découvert et qui répondait de mon intelligence, de mes
ce capacités, les maîtres me choyaient m’encourageaient, même
ce le supérieur, homme grave, sec et froid, dont l’oeil observateur
« et perçant est le seul qui m’ait jamais causé un véritable malaise,
ce Piqué d’émulation, flatté de l’espoir qu’on semblait mettre
« en moi, convaincu que jo serais une des colonnes de l’Eglise,
ce et que je deviendrais pape, puisque j’avais gardé les pourceaux,
ce comme Sixte-Quint, je me mis au travail avec une ardeur dévo<e
rante.

ec D’ailleurs, cela me convenait.

ce J’aimais mieux feuilleter des livres que manier la houe et le
ce fléau, ayant toujours été maladroit de mes mains, malgré ma
<c vigueur extraordinaire, ou plutôt à cause de cela.

ce J’avais une mémoire merveilleuse, une grande facilité d’élo« 
cution, et, quand on nous exerçait à la parole, j’étonnais mes
« professeurs et j’écrasais.sans peine mes camarades.

ce Mes camarades… ce fut, à la fois, un de mes plus vifs énivre« 
luents, et le commencement de la désillusion.

ce En arrivant au séminaire, mon imagination très-ardente avait
« beaucoup travaillé.

ce Je me figurais une collection de saints et de petits génies,
ce Pour être prêtre, pour diriger les consciences, ouvrir les
« portes du ciel, conseiller les grands, guider les princes et les
rois, commander aux coeurs et aux esprits, je me figurais qu’il

LE PENDU DE LA BAUMETTE

« fallait des natures très supérieures, en tout cas bien au-dessus
ce de la moyenne, des cerveaux d’élite, et que ces vases d’élection
« étaient au moins des vases de choix.

ce Le vieux curé Claris n’était pas bien fort, il est vrai ; mais,
« pour un village, n’était-ce pas assez bon ?

ce Je n’abordais donc mes camarades, les premiers jours,
« qu’avec une prudence extrême et une excessive inquiétude.

ce Je les regardais comme des êtres nécessairement remarqua« 
blés, doués de facultés hors ligne.

ce Cela ne dura pas.

ce Je vis, en quelques semaines, que je n’avais à faire qu’à de
ce malheureux petits rustres, pour la plupart, fils comme moi de
ce la campagne, presque tous moins que médiocrement intelcc
ligents, engagés dans la carrière ecclésiastique, ainsi que moi,
ce par la pauvreté, ou la peur de la conscriptio n, ou le désir d’écc
changer les rudes travaux des champs contre une existence plus
v douce.

« Quelques-uns avaient la foi : c’étaient les plus bêtes,
ce Beaucoup n’avaient qu’un peu d’ambition : celle d’avoir une
« bonne cure, où il n’y eût pas trop de mal et dont le casuel fût
important.

ee Le reste appartenait à la race des moutons, qui vont où l’on
« veut, pourvu que quelqu’un se charge de marcher devant eux
ce et de leur montrer le chemin.

ce L’épaisseur d’esprit, la lourdeur des manières, l’absence d’i« 
nitiative et de raisonnement quelconque, chez un certain nomce
bre, me surprirent, me firent plaisir d’abord, car j’étais, certes,
« le plus malin de la bande, et finirent par me faire réfléchir.

ee Leur coeur valait-il mieux ?

ee S’ils n’avaient aucune des facultés sublimes que j’avais sup<e
posées, avaient-ils, en revanche, des vertus spéciales, extrace
ordinaires, en tous cas moins de vices que le commun des
ce mortels qu’ils étaient chargés de conduire dans le sentier de
« la vertu et de la morale éthérée ?

ce Point !

<e Les uns étaient sournois, les autres gourmands, ceux-ci

« envieux, ceux-là égoïstes et personnels ; tous malveillants,
ee vaniteux et jaloux.

ce On passait sa vie à s’espionner, à se dénoncer mutuellement.

ce C’était la règle, d’ailleurs, et le devoir, au confessionnal, de
« tout raconter sur soi et sur les camarades.

ce Avec mon esprit sceptique, ma nature envieuse, cherchant
ee toujours le mauvais côté ou le ridicule du voisin, aussi heureux
ce quand je trouvais l’occasion de ne pas estimer quelqu’un, que
« d’autres quand ils rencontrent un honnête homme ou apprenee
nent une belle action, je ne tardai pas à déshabiller les maîtres
ce comme j’avais déshabillé les élèves.

ce II ne resta, la soutane enlevée, que des hommes fort ordicc
naires intellectuellement, et remplis de petites passions ou de
ce vices semblables à celles ou à ceux que je trouvais en moice
même ; sur le tout dominaient la ruse, l’ambition, le besoin de
ce primer et d’exercer un pouvoir quelconque, à tout prix.

ce Les uns me parurent d’habiles comédiens ; les autres de paucc
vres dupes, victimes de leur étroitesse de cerveau.

ce Les manies, les travers, les ridicules, les faiblesses d’autrui
ce m’ont toujours sauté aux yeux.

ce Un an ne s’était pas écoulé que j’avais jugé et pesé mon entourage.


ce Le respect était parti.

ce Décidément, je n’en avais pas la bosse.

ce Quant à la foi, bien que je crusse à la religion qu’on m’enseiec
gnait, j’étais froid, indifférent au fond, affichant seulement,
ce pour la forme, une ferveur que je ne ressentais guère, mais dont
ce j’avais besoin, si je voulais être bien vu.

ce Une seule chose restait debout pour moi :

ce La toute-puissance de l’Eglise !

ce Une seule théorie m’allait au coeur, m’empoignait et m’enee
thousiasmait : — celle.en vertu de laquelle l’humanité se coince
pose d’élus et de réprouvés, les uns en petit nombre, les autres
ce en masse ; — c’est-à-dire d’une aristocratie faite pour comte
mander et mener les foules, et d’un troupeau fait pour obéir et
« subir.

ce Plus j’étudiais l’histoire de l’Eglise, de sa constitution, de

ce ses progrès, de ses luttes, de sa politique, plus elle grandissait
ce à mes yeux, comme admirable instrument de domination et de
« compression, plus le clergé me paraissait placé à la tête de la
ce société, plus j’étais heureux de faire partie du petit état-major
ce d’ici bas.

ce Quant au ciel, à l’autre monde, aux avantages que je pouvais
« récolter pour le salut de mon âme, je l’avoue, c’était le cadet de
mes soucis.

ce J’étais, je suis trop paysan, à certains égards, pour que les

ce spéculations métaphysiques m’aient jamais entraîné ou charmé.

ce La terre, je ne connais que ça ! Et ma personne, et mon amce

bition, et ma revanche de toutes mes humiliations, du mauvais

ce lot que j’ai tiré à ma naissance !

ce Ge n’est que plus tard que je devins réellement, résolument
ce sceptique, que je repoussai toutes les croyances de l’Eglise pour
ee ne garder que l’uniforme, afin d’avoir l’influence qu’il procure ;
ce pour ne plus adorer et admirer, -— après moi, ■— sur la terre et
ce dans le ciel, que cette organisation politique du clergé, qui en
ee fait la force la plus prodigieuse et la plus étonnante do l’hiscc
toire.

ce Du reste, à part quelques fanatiques, tous mes camarades
« et tous mes professeurs en étaient là, avec l’ardeur de mon
ec tempérament en moins et sauf le cynisme audacieux qui m’est
ee propre.

ce Chez tous, avoué ou non, un sentiment dominait, envahis« 
sait le reste : non l’amour de Dieu ou des hommes, mais le resee
pect de l’Église, l’orgueil d’être un des rouages, si infime soit-il,
ec de la grande machine qui broie tous les coeurs, nivelle toutes les
« c intelligences, courbe tous les fronts.

ce Cependant, je manquai briser cette carrière ; voici comment
et pourquoi :

ce Aucun des voeux et des engagements imposés au prêtre ne
« m’effrayait ou ne m’avait effrayé jusqu’alors.

ce A l’âge que j’avais, ne connaissant ni la vie, ni le monde, il
ce n’y a pas de choix, et l’on accepte tout, volontiers, sans arrièrece
pensée.

« Malheureusement j’entrais dans la période critique de la foret
niation : je devenais homme.

ce Cela me frappa comme un coup de foudre, avec une violence
<e inouïe.

ce J’avais un tempérament de feu, un de ces tempéraments exi« 
géants qu’on ne peut ni dompter, ni tromper.

ce La puberté me montait au cerveau, me grisait, me donnait
« des vertiges.

ce Je voulus lutter. J’essayai des macérations,.. Elles me surexec
citaient.

ce J’essayai de la prière ; mais, en invoquant les saints, c’étaient
a des images de saintes qui flottaient devant mes yeux,
ce Ce fut une crise terrible.

« J’arrivais à m’abrutir, sans arriver à me vaincre,
ce Le voeu de chasteté me parut un voeu impossible, en tous cas,
« au-dessus de mes forces.

ce Enfant de l’amour, le sang de mon père, probablement ania<e
teur du beau sexe, et le sang de ma mère, qui avait toujours
ce adoré le vilain sexe, produisaient en moi une de ces combicc
naisons détonnantes, dont la force d’expansion renverse et
« détruit tous les obstacles,
ee Je crus en devenir fou.

et C’est à ce moment que je songeai à renoncer à l’état cccléce
siastique, pour lequel je me sentais évidemment certaines inec
compatibilités physiologiques.

ec Mais j’avais pris des habitudes nouvelles, des besoins nouée
veaux, et l’idée de retourner au village, de recommencer les
« travaux des champs, me causait une horreur insurmontable.

ce J’étais un monsieur, maintenant, non plus seulement d’aspice
rations et d’instincts, mais de goûts et d’éducation.

ec Fier démon intelligence, sachant mon énergie et l’implacable
ce violence de ma volonté, je me mis à espérer que je pourrais me
ce tailler une place dans la société civile, laïque.

ce Le frère d’un do mes camarades habitait près du séminaire,
ce Je le connaissais.

ee Un jour je m’échappai, je courus chez lui.
ce Son élégance m’avait toujours frappé.

ne

LE PENDU DE LA BAUMETTE

ce Nous étions de même taille,
ce Je le priai de me prêter ses vêtements.

ce Je les essayai… J’étais affreux ! Comme paysan et comme
ce séminariste, je ne savais rien porter. Ma tournure était gro« 
tesque. J’étais embarrassé de marcher, de tenir mes jambes, de
te tenir mes bras.

ce Mon visage lui-même, qui, sans être régulièrement beau,
ce frappe par l’expression, et peut, sinon plaire au vulgaire, du
ce moins empoigner et attirer certaines natures, me causa du
ec dégoût, dans ce costume ordinaire.

ce J’avais déjà la marque du prêtre, cette physionomie qui le
te dénonce à tous les yeux. J’avais l’air à la fois brutal et cafard,
ec sournois et vicieux.

ce Je repris ma soutane et je m’enfuis.

ec Cette expérience avait été la goutte d’eau glacée qui ramène lo
ce sang-froid.

ce Non, je ne pouvais renoncer à toutes mes ambitions, des« .
cendre du piédestal pour retomber dans la foule.

« Prêtre, je serais toujours le premier quelque part, ne fût-ce
ce qu’au village.

ce On avait eu vent, au séminaire, de. ce qui se passait en moi ;
« on avait pressenti mes irrésolutions, deviné mon désir de jeter
ec le froc aux orties.

ce Dans ce milieu, rien n’échappe, et l’on sait lire dans tous les
coeurs.

ce Notre supérieur était un homme d’une finesse extrême. Or,
« on no voulait pas me lâcher.

ee L’Eglise nerenoncejamaisàceux sur qui elle a mis le grappin,
ec Puis, on appréciait mes capacités. On savait que je ne ferais
« jamais un bon prêtre, au sens théorique et chrétien du mot ; mais
ec on se disait que je pourrais être une [orée, arriver aux dignités
« supérieures et rendre de grands services, soit comme prédicace
tour, soit dans la diplomatie cléricale.

ccL’Eglise accepte tous les tempéraments et toutes les natures,
ec pourvu qu’elle les plie à son but et qu’elle les utilise,
ee L’abbé X,.., le supérieur, voulait donc me garder,
ce 11 n’essaya pas de me prendre par la foi, l’exaltation religieuse
Oli ! maman, je t’en prie, ne m’agace pas avec les « qui tau.' » eus - ytu,.uil.i
ce et les niaiseries de discipline que m’imposait mon confesseur
ce habituel, homme rusé, mais étroit, et quelque peu fanatique, tel
ce qu’il le fallait pour dominer et pétrir les natures grossières de
ce mes compagnons.

« 11 ne me parla point, parut ne rien voir, et se contenta de me
désigner un autre confesseur.

23" « Liv. 23

LE PENDU DE LA BAUMETTE

ce Celui-là était affilié à l’ordre, des Jésuites.

« Ce fut tout, et cela suffit.

ce Le révérend père m’apprit qu’il y a deux morales :

ce L’une pour le public et les naïfs que l’Eglise contient dans
son sein.

te Ceux-là n’en sont qu’au premier degré de l’initiation.

ce Leur foi et leur bonne foi rapportent l’estime publique. Ils
« sont l’endroit de la médaille qu’on montre.

« L’autre pour les initiés du second degré.

ce On méjugeait digne delà comprendre, on eut raison !

ce J’appris ainsi tous les accommodements qu’il peut y avoir
ec avec le ciel. J’appris que le péché, c’est le scandale, et que,
ce'pourvu qu’on travaille à la gloire et à la puissance de l’Eglise
et ici-bas, qu’on les augmente d’une façon quelconque, sans la
ce compromettre, l’Eglise sait, au besoin, fermer les yeux sur les
ce faiblesses humaines ; qu’elle a des trésors d’indulgence pour
ce ceux qui la servent utilement, si elle a des monceaux de verges
ce pour ceux qui la combattent, la trahissent ou l’affichent bê« 
tement.

ce On méprit par l’ambition, l’orgueil et la A'anité.

ce Au sujet du voeu de chasteté, on m’expliqua que c’était une
ce mesure de discipline, non un article de foi ; que le dogiïie n’avait
ce rien à voir là-dedans ; que le mariage avait été longtemps permis
« au clergé ; que si, demain, le pape jugeait bon de sanctifier l’union
ce charnelle de l’homme et de la femme et de relever l’institution
ce du mariage, il pourrait, de nouveau, autoriser le mariage des
« c prêtres, sans toucher à aucune des vérités révélées, etc., etc.
ce A bon entendeur, salut,
ce Je compris… et je restai. » ……

Voilà ce que l’abbé Poitou aurait pu raconter, si jamais l’on racontait
ces choses-là à un autre qu’à soi-même, et encore !…
IVREPONSE DE LA BERGERE AU BERGER.
Il y avait trois ans que Renée, après avoir quitté le couvent, à
seize ans, était revenue à la Baumette, près de sa mère veuve et
ruinée, et y vivait dans la tristesse, la pauvreté, l’ennui, lorsque
l’abbé Poitou fut désigné pour la cure de Saint-Symphorien. >

C’était, à. cette époque, un homme de trente ans, moins découragé
qu’enragé par les premières déconvenues de sa carrière ecclésiastique.


11 était, pour le moment, en véritable disgrâce.

Pourquoi ?

Pour ses vices ?

Non. Parce qu’il n’avait point plu à son évoque, vieillard sévère
et borné, jaloux de son autorité, qui n’aimait que les natures de
cire, qu’on pétrit à sa volonté, et qui avait entrevu, dans cet esprit,
vigoureux et ce tempérament violent, une ambition qui le
choquait et l’effarouchait.

— Vous êtes trop pressé, mon jeune ami, lui avait dit le prélat
octogénaire, après l’avoir étudié et tâté quelque temps ; moi, j’ai
mis cinquante ans à parvenir où je suis.

Or, comme beaucoup de vieillards, l’évêque en question n’admettait
pas que personne arrivât plus vite, plus tôt et par d’autres
moyens que lui-même.

■— La brute ! se disait l’abbé Poitou.

En attendant, il était le maître, le maître qu’on ne discute pas,
et il voulait briser, assouplir, conduire à son idéal du prêtre soumis,
sans volonté, pure machine entre les mains des supérieurs,
la jeune recrue que le séminaire lui envoyait.

Au lieu donc de garder Justin près de lui, à l’évêché, de lui con-

LE .PENDU DE LA BAUMETTE

fier des fonctions et des missions qui pussent le mettre en vue et
faire ressortir ses capacité-, il le maintint dans des cures infimes
de village, où ce lion, obligé déjouer à l’agneau pascal, se rongeait
et se désespérait et s’épuisait obscurément.

Son tempérament d’orgueil et de violence l’emportait souvent,
surtout au début ; il co'mmit plus d’une imprudence, plus d’une
maladresse, se créant des inimitiés dangereuses, et il avait fini
par échouer à Saint-Symphorien, où il arrivait, l’âme ulcérée,
bien décidé, cette fois, après une longue et pénible expérience, à
entrer dans une voie d’hypocrisie profonde, qui ne lui avait jamais
répugné, à la vérité, mais que la fougue de la jeunesse ne
lui avait pas permis, jusqu’à présent, de suivre d’une façon as.i:ez
régulière pour qu’elle le menât à son but.

S’il souffrait dans son orgueil et dans son tempérament, il souffrait
aussi dans ses passions.

Ce n’est pas au village, épié par tous, qu’il pouvait trouver à
les satisfaire ; et, d’ailleurs, son immense mépris de la classe d’où
il était sorti, le dégoût que lui inspiraient les mains rouges et:
calleuses, les odeurs de lessive ou de poulailler, gardaient mieux
sa vertu eiue n’eussent pu faire toutes les considérations d’un
ordre plus enlevé.

Ce fut à l’église, un dimanche, au sermon, qu’il aperçut, pour
la première fois, Renée et sa mère.

11 ne vit qu’elle dans toute l’assemblée et ne parla que pour
elle.

Ce jour-là, il fut éloquent, et put constater qu’il l’intéressait.


Enfin, il rencontrait devant lui parmi son troupeau, une femme
comme il faut, une femme du monde, qui avait les mains blanches,
le pied petit et cambré dans une jolie bottine, la taille
ronde, la peau fine, et qui sentait la poudre de riz.

La femme, pour lui, n’était pas seulement un besoin charnel :
elle était surtout l’une de ses revanches, la plus douce et celle
qui flatte davantage.

Ce qu’il aimait en elle, lui fils de paysan, lui gueux, c’était une
haute position sociale, l’aristocratie de la race et des façons, des
habitudes et de l’éducation.

Tout cela à lui, c’était lui. au-dessus de tout cela ; c’était la
marque visible de sa supériorité, c’était la suprême satisfaction
de ses goûts et de ses vanités, c’était sa première victoire.

Il devint naturellement le confesseur de la mère et de la fille
et sut à fond, en quelques jours, leur véritable position, la misère
très-réelle, eu égard à leur naissance, dans laquelle les avaient
laissées la mort du chef de famille, ruiné complètement par de
fausses et malheureuses spéculations.

Le château de la Baumette et ses dépendances, biens personnels
de Mme de la Baumette, avaient seuls échappé aux créanciers.


Cela représentait de trois à quatre mille livres de rentes, suffisantes
au village pour vivre autrement que des paysans, mais
c’était tout.

Au bout de vingt-quatre heures, Justin connaissait sur le bout
du doigt Mme de la Baumette, bonne femme de province, pieuse
sincèrement, timide, craintive, peu intelligente, sans volonté,
mais honnête ; opprimée, enfant, par ses parents, qui l’avaient
mariée sans la consulter ; femme, par son mari, gros viveur
brutal et dépensier, qui courait le cotillon sans même se cacher
d’elle et semait des bâtards dans tout le département ; mère, par
sa fille unique, qu’elle avait gâtée et devant qui elle tremblait.

La religion avait été sa seule consolation.

Pour elle, un prêtre était en dehors et au-dessus de l’humanité,
une sorte de Dieu visible.

Elle lui disait tout, lui demandait conseil sur tout, croyait à sa
parole, comme à celle de l’Evangile, se remettait absolument
entre ses mains, s’y déchargeant de la fatigue de vouloir et d’agir.

Elle adorait aussi Renée et pleurait sans cesse sur son malheureux
sort, se désespérant de la voir sans dot et comprenant qu’elle
ne trouverait pas à se marier

Au lieu de la consoler, en pareil cas, Renée se livrait à l’ironie
et lui reprochait durement sa faiblesse.

■— C’est ta faute, lui disait-elle, et malheureusement c’est moi
qui en subis les conséquences.

•—• Mais tu sais bien, chère enfant, que c’est la faute des circonstances.


LE PENDU DE LA BAUMETTE

—- Des circonstances ! ricanait Renée. Il n’y a pas de circonstances,
maman. Il y à des hommes et des femmes qui arrangent
bien ou mal leur existence. Tu n’as pas su arranger la tienne, et:
me voilà vouée à l’ennui, à l’abrutissement de la vie de province,
de la vie de campagne, condamnée à me faner, à me voir vieillir
c< vierge et martyre », sans espoir d’un avenir meilleur, inutile,
à charge aux autres et à moi-même.

— Sans la ruine, et la mort de ton père…

— Sans toi, veux-tu dire ; car, si mon père s’est ruiné, s’il est
mort de chagrin de ne pouvoir plus dépenser et mener la vie de
plaisir à laquelle il s’était habitué, c’est que tu l’as laissé faire,
que tu n’as pas pris sur lui l’empire que tu devais prendre, ni su
lui imposer d’autres habitudes.

— Tu sais bien que je n’entendais rien aux affairés, que ton
père était une nature impétueuse, emportée, qu’il ne me consultait
jamais… et…

— Et que tu avais peur de lui !…

— {Jna femme doit ; obéir à son époux… Je priais le ciel de
l’éclairer et de le ramener.

— Et il ne l’a ni éclairé, ni ramené ; mais nous sommes
ruinées !,..

— J’ai fait tout ce que j’ai pu. Lui mort, en m’endettant, je
t’ai laissée au couvent jusqu’à seize ans. Tu as’reçu une éducation
brillante, aussi brillante que les plus riches…

— J’en trouve ma pauvreté plus dure. A quoi me sert mon
piano ?… Je n’aime pas la musique…

— Je croyais pourtant que c’était une source de distractions
honnêtes.

— Ces touches d’ivoire, une distraction ? Ce n’est bon que dans
un salon, quand on ■ vous écoute. Je sais aussi danser, et même
je danse très bien. Veux-tu que je danse toute seule ? ou avec le
père Madou, ce vieux sournois millionnaire qui n’a jamais quitté
ses sabots ? ou avec Clémentine, ma femme de chambre ?
'— Je ne dis pas, mais…
—-Ah !… Il y a aussi l’abbé Poitou. Je lui proposerai un tour
de valse… la prochaine fois qu’il viendra !

— Renée !… interrompit Mme de la Baumette scandalisée…

LES AMANTS
1s3
— Vois-lu, maman, la danse c’est le bal et le danseur… Or, il
n’y a ni bal, ni.danseur, à la Baumette.

— Ma pauvre enfant, si je pouvais me tirer le sang des veines
pour toi…

— Ça t’affaiblirait beaucoup, et ça ne m’enrichirait pas. Je sais
aussi le dessin. J’ai dessiné tous les peupliers bêtes des environs…
Tiens… J’ai envie de faire le portrait de M. l’abbé…

' ■—Oh ! Renée ! fit encore Mmc de la Baumette avec reproche.,

— Ma foi, pourquoi pas ? C’est le seul, ici, qui ait une tête
d’homme ; il a beaucoup d’expression, rien de banal, -ni de vulgaire…
Il m’aurait plu comme mari.

— Mon enfant, comment peux-tu dire de semblables choses !…
mêler ainsi le profane au sacré… et concevoir de pareilles idées,
en pensant à un saint prêtre, que son ministère éloigne et met
au-dessus de toutes les faiblesses humaines et de nos misérables
passions. C’est ton directeur, et ce sera une des lumières de.
l’Eglise, un jour…

— Oui. oui, répliqua René avec un regard en coulisse et
un demi sourire du coin des lèvres ; nous nous confessons
beaucoup…

— Je vois, en effet, que, depuis quelque temps, tu remplis tes
devoirs religieux avec plus d’assiduité et de ferveur. J’en suis
heureuse, ma chère Renée… C’est là, dans les pures extases et
les sublimes élans de la religion, que tu trouveras consolation et
résignation.

■—Oui, l’abbé est fort intéressant… murmura la jeune fille
entre ses dents ; et je crois qu’il ne demande qu’à me consoler.

■— Suis ses conseils, mon enfant, suis sa direction. Tu t’entrouveras
bien.

■—Je ne dis pas non… Cela dépend… Mais j’aimerais mieux'
vingt-cinq mille livres de rentes et Paris.

•— Peut-être qu’un mariage… insinua timidement la mère.

■— Ah ! ne parlons pas de ça ! interrompit violemment Renée.
Un mariage' Tu sais bien que ça n’existe pas pour moi.

— Tu as dix-neuf ans, tu es jolie, tu as tout ce qu’il faut… et
je prie si souvent le bon Dieu…

— Que tu attends un miracle ! Ce n’est pas dans ce trou de

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Saint-Sympborien que je trouverai un mari…, et je irai pas de
dot ! Au-couvent, le frère d’une de mes amies me courtisait. Tu
sais, Blanche Daulnay. . Son frère a vingt-cinq ans. Il était fort
bien… Je le voyais au parloir, où il venait soi-disant pour sa
soeur… J’allais cnjelquefois chez elle, au commencement des
vacances, passer une huitaine de jours, avant de venir me renfermer
ici, à la campagne. Mon père meurt, nous sommes
ruinées… jdus personne ! Il s’est marié, il y a deux ans, à une
autre amie de sa soeur, rousse, bête et riche.

— Pauvre enfant ! je comprends tes regrets !

— Mes regrets… Ce n’est pas lui que je regrette en tout cas :
je le hais et je le méprise ! Depuis, quel prétendant s’est présenté ?
C’est fini ! Qui viendrait nie chercher ici ? Et puis je ne veux pas
d’un pauvre, et un riche ne voudrait pas de moi !

— Qui sait ?

— Oh ! maman, je t’en prie, ne m’agace avec tes : qui sait ?…'
tes : jieul-êtrel tes : lu as tout ce qu’il faut ! Je n’ai pas, comme
toi, l’heureux don de garder une enfance éternelle et d’éternelles
illusions : j’ai dix-neuf ans, voilà trois ans que je ne suis plus au
couvent, et voilà quatre ans eue nous sommes ruinées ! Cela
mûrit ! 11 y a des jours où je donnerais ma vie pour un fétu de
paille.
M’nc de la Baumette essayait de retenir ses larmes.

Renée fit deux ou trois tours dans la chambre, puis, saisissant
un chapeau de paille, le planta sur sa tète un peu à la chien, d’un
mouvement brusque, et se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu ? demanda la mère.

— A confesse !

— Ah ! mon enfant, que tu me fais plaisir ! Cela te calmera
cela te rafraîchira l’âme !

« Et tu reviendras peut-être plus douce et plus tendre pour
moi ! » pensait la pauvre femme.

— Mais ce n’est pas son jour, reprit-elle tout haut, et peut-être
nepourra-t-il pas…

— Mon jour est le sien, répliqua sèchement Renée.

Et elle sortit d’un pas léger, oubliant d’embrasser sa mère.

LES AMANTS
Après un assez long détour, elle suri va près de la cureOU LON SE CONKKSSB
En sortant de chez sa mère, Renée, au lieu de se diriger directement
vers l’église du village, prit au plus long, à travers de
24rae Liv. 24

-186 LE PENDU DE LA BAUMETTE

ipetits sentiers ombreux qui sillonnaient les champs, où mûrissait
la moisson.

C’était au mois de juin, vers la fin.

Il faisait une chaleur étouffante, le ciel étincelait, la campagne
était solitaire ; on n’entendait que le cri monotone des cigales et
ce murmure de fourmilière que la terre laisse échapper sous la
cuisson du soleil ardent vers le milieu de sa course.

Entre l’ombre des arbres touffus et des haies, on voyait l’air
bouillonner, pour ainsi dire, dans une sorte de tourbillon produit
par la différence d’échauffement des différentes couches de l’atmosphère.


On respirait du feu.

Renée marchait plus lentement, sans rien regarder, sans rien
écouter.

Sous ses longs cils bruns, ses yeux pensifs lançaient parfois
tin écfair.

Parfois son jeune sein se soulevait avec force et laissait échapper
un soupir, puis elle secouait la tête, et un sourire moqueur, presque
méchant, passait sur ses lèvres.

Elle tenait son ombrelle fermée, le feuillage épais des arbres
qui bordait son chemin l’abritant suffisamment, et, d’un mouvement
nerveux, abattait la tête des fleurs, coquelicots, bleuets ou
pâquerettes, qu’elle rencontrait sur sa route.

Sa toilette fraîche et simple, composée d’une robe de jaconas
clair, semée de bouquets aux couleurs riantes, à manches larges,
ouvertes et demi-courtes, sans pardessus, faisait admirablement
ressortir l’élégance de sa taille et la grâce un peu altière de son
visage, auquel ses cheveux blonds formaient un cadre vaporeux
et doré.

Des gants un peu longs protégeaient ses doigts effilés et ses
poignets ronds contre les morsures du soleil, sans cacher entièrement
les avant-bras, où la peau rosée laissait transparaître les
voiries bleues, pleines d’un sang ardent, qui se chargeait de toutes
les effluves de la nature pâmée sous les étreintes de l’été.

Après un assez long détour, elle arriva près de la cure, petite
maison, basse, blanche, à volets verts, entourée d’un assez vaste
jardin, et qui s’élevait à cinquante mètres à peine de l’église.

Elle s’avança vers cette maison d’un pas résolu, et sonna.
Une vieille paysanne, d’une soixantaine d’année et d’une laideur
réussie, vint lui ouvrir.

— Monsieur le curé est-il chez lui ? demanda Renée.

— Oui, mademoiselle. Désirez-vous le voir ?

La vieille servante s’effaçait, en parlant ainsi, pour livrer passage
à la jeune visiteuse.
Renée hésita une seconde.

— Dites-lui que je l’attends à l’église, répliqua-t-elle enfin ;
puis, sans écouter la réponse, d’un pas rapide et léger, elle gagna
la vilaine bâtisse dégradée et surmontée d’un coq où les habitants
de Saint-Symphorien allaient assister aux cérémonies du culte
et accomplir leurs devoirs religieux.

Renée y entra résolument, fit machinalement le signe de la
croix, et alla s’agenouiller sur une chaise basse, en face de l’autel,
entre le choeur et Tunique confessionnal, dans l’endroit le plus
obscur.

L’église était solitaire, il n’y avait pas une âme.

Le long des fenêtres, on avait tiré de grands rideaux blancs,
assez épais, qui arrêtaient la lumière trop crue du soleil, dont un
seul rayon, passant par une déchirure, allait se jouer sur les
dorures du tabernacle et le cuivre dos grands chandeliers.

11 régnait là un silence prodigieux, une obscurité et une fraîcheur
relatives, et les senteurs acres de l’encens, accrochées aux
vieilles pierres, montaient au cerveau.

Renée était immobile, la tête penchée en avant, de sorte que,
par Féchancrure de la robe, peu montante, on apercevait, nonseulement
sa nuque couverte d’un épais duvet blond, mais les
pâles et fugitives blancheurs du dos, dont la ligne médiane s’enfonçait,
mystérieuse et légèrement bistrée, sous le corsage
discret.

L’abbé Poitou était entré sans bruit quelques minutes après
elle.

Son oeil ardent avait interrogé et fouillé l’espace ; n’apercevant
pas sa pénitente, il s’était avancé à pas de loup, jusqu’à l’endroit
sombre-, où elle se cachait.

A sa vue, il ralentit sa marche et l’assourdit encore ; mais, au

LE PENDU DE LA BAUMETTE

fur et à mesure qu’il avançait, la jeune fille penchait davantage
la tête, si bien qu’au moment où il se trouva près d’elle, il y
avait juste la place d’un baiser, sur sa nuque provocante, entre la
racine des cheveux et le bord du corsage, qui s’éloignait de la
chair friande, comme pour dire ;
— Profitez de l’occasion !

Le prêtre devint pourpre à cette vue, ses yeux s’allumèrent, ses
lèvres s’entr'ouvrirent, ses narines se gonflèrent, et il s’arrêta sur
place, retenant son souffle, aspirant, par tous les pores, ces émanations
légères et pénétrantes qui s’échappent d’un corps de
jeune fille, savourant ce spectacle, résistant à cette tentation, que
la sainteté du lieu, la demi-obscurité, le silenee et la solitude
rendaient plus violente et plus voluptueuse.
Renée ne bougeait pas.

Petit à petit, le prêtre se pencha, comme attiré par une force
magnétique, d’un mouvement lent, régulier, machinal.
Sa volonté n’y était pour rien.
Il subissait une fascination.

Ses lèvres avides et séchées brusquement par quelque feu intérieur
s’avançaient…

Tout à coup, Renée se redressa par un mouvement de
côté, se glissant hors de l’atteinte qu’elle semblait deviner, prévoir,
pressentir, et se retourna vers l’abbé Poitou, qui fit un
haut-le-corps violent et se rejeta en arrière.

R,enée le regarda bien en face, de ses yeux d’or, dont les paillettes
étincelaient avec des lueurs phosphorescentes dans la
pénombre.

Justin baissa presque les paupières sous le regard clair qui
pénétrait en lui et le fouillait ; puis une sorte de colère parut sur
son visage expressif.

Il fronça involontairement les sourcils, honteux d’avoir été
surpris, et surtout joué, carie regard de M" 0 de la Baumette, à
demi ironique, disait nettement, effrontément même, qu’elle avait
tendu, préparé un piège.

— Vous m’avez fait demander, mademoiselle ? dit-il d’une
voix un peu rauque.
-'•— Oui, monsieur le curé, répondit-elle de sa voix la plus

douce, avec son sourire le plus charmant. Je me sentais -triste,
nerveuse, pleine de mauvaises pensées… J’avais besoin de vos
conseils.

—-Alors vous désirez vous confesser ?

— Me confesser, causer… tout ce que vous voudrez

— Je suis à vos ordres.

Il lui montra le confessionnal.

Elle passa doucement, lentement, effleurant l’abbé de sa robe
légère, et, avant de s’agenouiller, debout, en face de lui, ôta,
sans se presser, ses gants, d’où sortirent, blancs, ses poignets fins
et ses doigts longs terminés par des ongles roses et transparents
taillés en pointe comme des griffes.

D’un mouvement gracieux, elle étendit ses mains et les agita
en l’air, pour ramener la circulation du sang peut-être gênée par
la pression de la peau de chevreau, et ce mouvement laissa voir
ses bras jusqu’à la saignée et même un peu au-delà.

Le prêtre suivait ses mouvements et voyait tout.

Elle le regarda encore bien en face, les yeux dans les yeux,
de ce regard inquiétant qui lui était propre, et, entrant dans le
confessionnal, s’agenouilla.

— Je vous écoute, dit-il d’une voix altérée, à travers le petit
vasistas où passent tant de secrets et de si étranges confidences.

— Ma foi, je ne sais plus ce que j’avais à vous dire… répliquat-elle
d’un petit ton déluré, qui semblait prouver qu’elle se
croyait quelque empire sur son confesseur, et qu’elle en usait en
fille d’Eve.

— Je le sais, moi.

— Voyons cela !

— Vous n’êtes pas heureuse.

— C’est vrai !… mais je crois que personne n’est parfaitement
heureux.

— Le bonheur parfait n’est pas de cette terre.

>— Oui, on me l’a dit, pendant six ans, au couvent.

— Eh bien ?

— Eh bien, ça ne m’a pas consolée ! Est-ce que cela vous
console ?

— Qui vous fait supposer que j’aie besoin d’être consolé ?

LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Je n’en sais rien, c’est une idée ; mais, à propos, vous m’avez
dit que je n’étais pas heureuse. Savez-vous pourquoi ?

— Je vais vous le dire : vous êtes jeune, vous avez dix-neuf
ans, vous êtes jolie et coquette…

■— Très-coquette.

— Vous avez une éducation de demoiselle du monde, du grand
monde.

— Et j’en ai tous les goûts.

■— Vous n’êtes pas une de ces natures moutonnières, qui s’accoutument
à leur milieu, et, ne pouvant avoir ce qu’elles désirent,
se contentent de ce qu’elles ont.

— En effet, pas du tout !

— Votre brusque ruine vous a déclassée. Elle vous a appris à
mépriser les hommes, dont vous avez vu, sans masque, la .sottise,
l’égoïsme et la petitesse.

— Rien de plus exact.

— Vous sentez, vous comprenez que la vie est, une lulte
ardente, sans pitié, où les vainqueurs, les heureux, les forts,
foulent aux pieds les vaincus, les malheureux et les faibles.
Vous avez toutes les aspirations, tous les instincts, tout le tempérament
qui font les vainqueurs ; et les circonstances vous ont
jetée dans la poussière, parmi les vaincus.

— C’est bien cela.

•— En un mot, ajouta le prêtre, en dardant sur elle son regard
le plus profond, vous voudriez la fortune, l’amour et le plaisir.

-—La fortune à coup sûr ; le plaisir, bien volontiers… Quant
à l’amour, je n’y crois pas.
VI
L’ABSOLUTION.

— A votre âge, c’est impossible, et surtout faite comme vous
l’êtes, répliqua Justin.

— C’est ce que vous m’avez déjà dit… plusieurs fois.

— Ainsi, vous n’avez jamais aimé ? jamais rêvé d’aimer ?

— Je n’ai jamais aimé, non ; je vous l’ai déjà affirmé, car vous
me le demandez toujours.

— Mais rêvé d’aimer ?…
■— C’est autre chose !…

— Je m’en doutais. Vos yeux le disent.

— Comment cela ?

— Tenez, dans ce moment même, ils brillent d’un éclat admirable
et lancent de véritables étincelles. Vous avez les yeux les
plus beaux et les plus extraordinaires du monde.

— Les vôtres aussi brillent… cela tient, sans doute, à la demiobscurité
où nous sommes.

— Vous n’avez donc jamais rencontré personne qui vous plût ?
poursuivit rapidement l’abbé ; vous, avez pourtant dû éveiller bien
des désirs autour de vous !

— Si, peut-être… que sais-je ?… Mais qu’importe ? Ceux à qui
je plaisais, ne me plaisaient point… ceux qui m’auraient plu, n’étaient
point faits pour moi. J’ai été courtisée, quand j’étais au couvent,
quand ma famille était riche… Depuis, tout le monde a
fui.

— Ceux-là ne vous aimaient pas.

— J’avais donc raison de ne pas les aimer.

— Je ne croirai jamais, pourtant, que l’amour ardent, sincère,
irrésistible, capable de tout, ne se soit jamais présenté devant
vous.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

— L’amour, ou le mari ? fit-elle ironiquement.

— L’amour et le mari sont deux.

— Ce n’est pas ce que me disait mon vieux confesseur, au couvent.


— Il vous parlait comme on parle à une petite fille.

— Et vous me parlez comme on parle à une grande fille.

— La morale est une liqueur forte, dont il faut ménager les
doses suivant la raison, le tempérament et la vigueur de celui à
qui on la verse.

—- Versez à grand verre.

-— Cela dépend. Je ne voudrais point choquer ou troubler les
idées et les opinions préconçues d’une jeune fille, si elle y trouve
sa tranquillité et son bonheur.

— Je n’y trouve que l’ennui profond, et vous m’avez dit, vousmême,
que je n’étais pas heureuse.

— La religion ne vous console pas ?

— Nullement.

— Ne vous soutient pas ?

-— Pas le moins du monde !

— N’avez-vous pas la foi ?

— Je n’y ai jamais songé : je pratique.
■— La prière ne vous calme point ?

•— Non.

— Elle ne vous inspire point la résignation ?

— Non.

— Vous ne bénissez pas le sort qui vous frappe, en vous disant
que le ciel vous l’envoie pour vous éprouver, vous épurer et vous
rendre plus digne de ses faveurs ?

— Quand ?

— Dans l’autre monde. Cependant, vous accomplissez ; votre devoir,
et le devoir accompli…

— Le devoir subi !
—■ Fait le bonheur.

— Pas le mien !… Je suis pleine de mauvais sentiments et de mauvaises
pensées.

— Alors, c’est que la morale qu’on vous a enseignée n’est pas
celle qui vous convient.
Kllr ramena Sun i-liupeau ,|ui (Mail loml.ié on arriére.
— Il y en a donc deux ?

— Sans doute : celle des forts et celle des faibles. Il y a une morolc
nécessaire au maintien des institutions sociales, à l’usage de
la foule, de ceux qui ont tiré le mauvais lot et qui doivent le garder.
Celle-là ne connaît que des devoirs, nous dit de dompter nos
25me Liv. 25
S
194 LE PENDU DE LA BAUMETTE

passions, d’accepter notre sort, de nous y soumettre. Elle s’appelle
d’un mot : Obéissance ou résignation.
— Et l’autre morale ?

■— L’autre, c’est celle des forts, des êtres supérieurs. Le monde
ne pourrait se maintenir si tous la connaissaient ou la pratiquaient.
Pour être utile, avantageuse, il faut qu’elle soit l’apanage
du petit nombre et qu’il en garde le secret. Le même vêtement ne
peut convenir au géant et au nain. Il y a des natures d’élite qui
peuvent se mettre au-dessus des règles ordinaires, pourvu qu’on
n’en sache et qu’on n’en voie rien. En haut et en bas, les mêmes
actes n’ont plus la même valeur : ce qui est crime pour les petits,
est raison d’Etat pour les grands. Etudiez l’histoire : il n’y a pas
un roi, un empereur, un pape même, qui n’ait accompli ou décrété
des choses qui font sa gloire, et qui eussent envoyé au bagne ou à
l’échafaud le pauvre diable qui en eût accompli la millième partie.
■— C’est vrai, cela.

— L’Eglise l’a si bien compris que le prêtre, au confessionnal,
seul juge,- peut accorder ou refuser l’absolution pour les mêmes
faits, suivant les personnes et les circonstances. Le pape peut
relever de tous les serments, peut donner des indulgences plénières
pour tous les péchés accomplis ou à accomplir.
■— Je le sais.

— Il y a des dispenses pour toutes les pratiques de la religion.
Il y a aussi des dispenses pour tous les cas de la morale ordinaire.
■—C’est curieux, fit Renée pensive. J’ai toujours eu, non pas ces
idées…, mais… cet instinct-là.

■— C’est que vous appartenez à la catégorie de ceux qui se
mettent au-dessus des lois et qui, sentant leurs forces et leur
supériorité, laissent les devoirs vulgaires au vulgaire.
•— Vous me flattez beaucoup.

■— Je vous rends justice. Vous savez bien que, sauf le premier
jour, je ne vous ai jamais traitée comme mes autres pénitentes,
et que vos confessions..,

■—Ont été fort intéressantes, je ne dis pas non… Ainsi, nous
voilà agenouillés l’un en face de l’autre, plus seuls que dans une
île déserte, nous parlant à l’oreille… On croit que je vous confesse
mes petits péchés déjeune fille, que je vous raconte que j’ai

grondé injustement ma'femme de chambre, sacrifié à la coquetterie
en me parfumant d’ambre et de verveine…—Elle pencha la
tête.—La bonne odeur, n’est-ce pas ?—Et pas du tout, nous parlons
de l’amour et nous démolissons la morale vulgaire… C’est merveilleux
 !

Justin pinça les lèvres et la regarda avec inquiétude.
■— Heureusement que le secret de la confession est absolu,
n’est-il pas vrai ? reprit-elle avec un demi-sourire et son regard le
plus provoquant.
-— Oui, absolu.

■—A la bonne heure ; car, si jamais nos bons paysans ou d’autres
entendaient ce que nous disons ou s’en doutaient…
•— Que voulez-vous dire ?

— Ainsi, avec la morale ordinaire, la morale des faibles…. je
suis jeune, jolie, intelligente, et tout cela ne me servira de rien,
parce que je suis pauvre, parce que, ne trouvant pas le mari de
mes rêves, je dessécherai dans l’ennui et dans l’impuissance, misérable
avec tous les trésors qui font la richesse de la femme ?…
■— C’est vous qui le dites.

■— Tandis qu’avec l’autre, je pourrais connaître les joies et les
plaisirs… Lesquels ?

•— Tous. D’abord, ceux de l’amour. Si vous voulez y renoncer,
faites-vous religieuse.

■— Oh ! ja n’en ai point la vocation.

■— Alors, il faudra choisir. Dites-vous que si vous n’avez point
la foi, que. si vous no voulez pas consacrer votre beauté et votre
coeur à Dieu, la nature, qui vous a donné toutes les grâces, tous
les charmes qui inspirent l’amour, ne veut sans doute pas que
tout cela soit perdu, devienne une source de souffrance pour vous
et pour les autres.
■— Mais le péché ?
-— C’est le scandale.
-— Et le scandale, comment l’éviter ?

■—C’est facile… si vous êtes deux à le redouter également, et
pour les mêmes raisons.
Renée se leva.
•— 11 est temps que je rentre, dit-elle froidement.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Le prêtre se leva aussi.

Il était fort pâle et dévisageait la jeune fille avec un mélange
d’audace et d’embarras.

L’angoisse de l’homme était visible ; il regardait sa pénitente,
se demandant ce qu’elle pensait, s’il ne s’était pas compromis
trop vite, avancé trop avant.

Elle, au contraire, semblait jouir de cet embarras.

— Je ne vous demande pas l’absolution, lui dit-elle enfin, en
souriant : je vous la donne !

Ils étaient sortis du confesssionnal.

Elle lui tendit la main à l’anglaise.

Il hésita une seconde, puis la saisissant dans ses bras, il la
serra contre sa poitrine avec une force terrible et posa ses lèvres
brûlantes sur les lèvres rouges de la jeune fille.

L’étreinte fut longue, presque farouche.

Tout à coup, il desserra ses bras et recula de deux pas

Renée ne dit rien.

Elle avait les yeux baissés.

Elle ramena son chapeau qui était tombé en arrière, et sortit
rapidement, sans regarder Justin ni se retourner.

— C’est moi qui l’ai confessé. Je savais bien qu’il m’aimait !
pensait-elle.

—:• J’ai brûlé mes vaisseaux ! se disait-il, mais elle sera à moi !
Et il sortit lentement.
VIIJEUX DE CHATTE.
Pendant quelques jours, Renée ne revint pas à confesse. Elle
ne reparut à l’église que le dimanche, pour la messe.
Justin était sur des charbons ardents.
Il repassait dans son cerveau la scène du confessionnal, les dis-

cours qu’il y avait tenus, les réponses de la jeune fille, l’acte matériel
qui avait terminé leur entrevue, se demandant, avec une inquiétude
croissante, ce qui allait en advenir et s’il n’avait pas
commis une imprudence colossale.

Ce qu’il entrevoyait de la nature de M"e de la Baumette, parfois
le rassurait et parfois l’effrayait.

Le ton étrange de cette soi-disant confession que nous avons
rapportée n’était que la suite et la conséquence de bien d’autres
corn-ersations susurrées dans le silence du confessionnal et qui
avaient été toujours plus marquées, plus hardies de part et d’autre.

Les coquetteries de la femme avaient été toujours plus évidentes,
plus audacieuses ; les discours du prêtre avaient toujours
décrit des cercles de plus en plus resserrés et affiché un cynisme
de sentiments, un mépris de la morale, plus dépourvus de voiles.

Des deux côtés, le déshabillage intellectuel avait marché d’un
pas égal.

Mais tout cela, quoique les avances eussent été réciproques et
peut-être plus soulignées de la part de la jeune fille, au début, que
de la part de l’abbé Poitou, tout cela offrait un danger plus grand
pour le confesseur que pour la pénitente.

Après tout, c’était à lui de la diriger, de la moraliser, si elle en
avait besoin, et l’acte matériel du baiser venait de lui, de lui seul !

Cette corruption profonde de l’esprit et du coeur, cette malfaisance
native qu’elle lui avait révélée, l’attiraient et lui faisaient
peur.

Naïve, il l’eût tenue.

Vicieuse, elle le tenait.

Et ses petits airs tour à tour cassants et caressants, son ton
ironique et déluré, ses façons de chatte faisant patte de velours et
montrant en même temps les griffes, sa manière, tout en caquetant
avec lui, de souligner, par un sourire, ou par un mot, ou par
un regard, tout ce qu’il y avait d’étrange et de révoltant dans leur
conduite et leurs discours, tout cela lui donnait la chair de poule
et lui causait de cuisantes terreurs.

C’était aussi tout cela qui l’enivrait, lui faisait venir l’eau à la
bouche et le plongeait dans une sorte de ravissement voluptueux,
dont il ne pouvait surmonter l’attrait malsain.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

En vérité, c’était bien elle qui l’avait confessé, voilà ce qu’il no
pouvait se dissimuler.

D’autre part, ses avances le charmaient.

Elle était allée à lui, lui avait tendu toutes sortes d’amorces et
ne s’était fâchée de rien, n’avait rougi de rien.

Il se disait qu’elle ne valait pas mieux que lui, qu’elle comprenait
ce qu’elle disait, ce qu’elle faisait et où cela la conduirait, et,
dans cette conclusion, il puisait quelque confiance.

Néanmoins, ce ne fut pas sans un certain embarras et un peu
d’angoisse, que, ne la voyant plus à l’église, il dut retourner à la
Baumette.

Mais il fallait sortir du doute et faire la première démarche,
puisqu’elle ne la faisait pas.

Au point où ils en étaient venus tous les deux, ils ne pouvaient
en rester là.

Renée le reçut comme si rien ne s’était passé, avec un respect
profond pour son saint caractère de prêtre, qui, tout d’abord, le
rassura et lui fit plaisir.

Cependant, cela no dura pas.

Ce respect était trop exagéré. Elle affectait trop de l’appeler :
Monsieur le curé, de lui montrer une sorte de vénération qu’il
sentait ne point mériter, et qui, par son osicnlatian et sa persistance,
devenait une véritable satire, et des plus mordantes, et une
ironie aussi agaçante que cruelle.

— Se moque4-elle de moi ? se demandait-il. Ou veut-elle me
rappeler au sentiment do mes devoirs ? Que signifie celte façon
nouvelle et brusque d’effacer l’homme en moi derrière le prêtre ?
Cela le préoccupa et le rendit très-malheureux.

L’idée cru'on se moquait do lui ou qu’on voulait lui donner une
leçon l’exaspérait et l’humiliait.

Cependant, elle ne paraissait nullement lui en vouloir.

Si corrompu que soit un homme, qu’il ait fait table rase en lui
de tous les scrupules et de toutes les candeurs, il sera toujours
roulé, à ce joli jeu d’amour, par la première pensionnaire venue.

Le génie de la coquetterie n’a point de limites, et la ruse, qui
est un instint naturel chez la femme, ne sera jamais qu’une leçon
LES AMANTS199
apprise chez l’homme, en ces petits manèges du combat pour le
bonheur.

Pour savoir ce qu’elle pensait au fond et ce qu’elle voulait, il
aurait fallu qu’elle vint de nouveau à confesse.

Là, il était chez lui. 11 n’avait rien à craindre des regards curieux
et des oreilles indiscrètes.

Mais il n’osait lui en parler le premier, le lui proposer.
Renée resta quinze jours sans s’approcher du tribunal de la
pénitence.

Puis elle y vint un samedi, à l’heure où elle était sûre qu’il y
aurait du monde dans l’église et où l’abbé Poitou avait l’habitude
• de confesser les dévotes du village.

Il y avait là une demi--douzaine de vieilles femmes, de fillettes
et de petits garçons. -

Elle s’arrangea pour ne passer ni la première, ni la dernière, de
façon à entraver toute liberté de la part de Justin, tenu en respect
par le public et talonné par ses devoirs professionnels.

Bien qu’il fit, ce jour-là, une chaleur étouffante, elle avait mis
une robe sombre et couvert sa tête d’un voile de dentelle noire
très-épaisse, qui entourait le cou et retombait sur les épaules.

Cette toilette lui seyait à ravir, faisant ressortir l’éclat du teint,
des yeux et de la chevelure, dont les reflets dorés encadraient sa
jolie tête d’une sorte de nimbe rayonnant.

Justin, très-ému, comprenant ses calculs de précaution, l’interrogeait
d’un regard où les souffrances, les soupçons, les exaspéralions
et les déceptions de ces quinze jours écoulés mettaient des
flammes et mille désirs contenus.

En s’agenouillant, Renée dérangea son voile de dentelle ; il s’.écarta,
et la robe, hardiment échancrée en coeur, laissa apparaîtra
tout à coup la neige d’une admirable poitrine de vierge déjà formée,
où rien ne se montrait que juste assez pour irriter la curiosité,
promettre, tenir à demi et faire rêver le reste.

L’étoffe sombre de la robe soulignait cette blancheur satinée de
la façon la plus provocante, sans, cependant, qu’il y eût rien de
positivement et de nettement indécent, d’autant plus que la jeune
fille avait pris la précaution de se couvrir d’une sorte de voile et
pouvait ne pas s’apercevoir do la trahison de ce voile, qui s’écartait

soo

LE PENDU DE LA BAUMETTE

sans bruit, et toujours davantage, à chaque mouvement en avant.
Le regard de Justin, ébloui, ne pouvait se détacher de ce tableau ;
son coeur battait avec violence, et le sang en révolte courait dans
ses artères, portant partout le trouble et la tempête.

— Elle l’a fait exprès ! se disait Tantale, avec une sorte dorage,
pris de vertige, comprenant la férocité de ce raffinement de coquetterie.


. -— Je viens vous soumettre un cas do conscience, fit-elle d’un
air doux. Depuis hier, je suis toute joyeuse, tout émue, et je crains
réellement que cela ne soit pas bien de ma part.

— De quoi s’agit-il ? ditlo prêtre avec des rugissements étouffés.

— J’ai reçu une lettre de mon petit cousin Edouard
Justin dressa l’oreille.

— Quel est ce petit cousin ?

— 11 a deux ans de plus que moi. Il est maintenant enseigne à
bord d’un vaisseau.

— Vous ne m’en aviez jamais parlé.

— Oh ! c’est que je ne l’ai pas revu depuis une douzaine
d’années.

— Eh bien ? lit Justin avec un soupir de soulagement:.

— J’avais sept ans, et lui n-jui ans. 11 venaitsouvent, passer une
semaine chez mes parents, ici, à la campagne, et nous jouions à
la femme et au mari.

— Comment cela ?

— Oh ! je ne me rappelle plus très-bien… seulement, je sais
qu’on nous trouvait toujours ensemble… dans les petits coins, et
que nous ne pouvions nous séparer…

— Que faisiez-vous ainsi ? demanda le prêtre d’une voix
étranglée.

— Ce que font des enfants… Je crois bien que nous étions déjà
amoureux.

•— Vous vous… embrassiez !

— Sans doute, comme du pain.

Justin s’enfonçait les ongles dans la paume des mains,
Il était jaloux, jaloux de ce gamin de neuf ans !
Et le voile de dentelle s’écartait toujours, et Renée se penchait
davantage.

LES AMANTS . K '- 01
Cctte fois la porte de ltcnée était ouverte toute grande.
— Alors ? dit-il.

— Alors ma mère finit par s’en apercevoir ! Elle se fâcha…

comme je ne l’ai jamais vue se fâcher.

— Que fit-elle ?

— Elle donna des soufflets à Edouard. Quant à moi, elle me
fouetta. C’est la seule fois… aussi je me le rappelle bien, allez !

26™ Livn. 2G

■— Et après ?

■— Après ?… On renvoya Edouard chez ses parents, et on me
mit au couvent. Nous ne nous sommes jamais revus.
•— Pourquoi me racontez-vous cela ?

— Parce que la joie que m’a causée sa lettre m’a fait craindre
que le souvenir de nos petits jeux d’enfants… et de nos baisers…
ne fût resté trop vif en moi. C’était un gros péché, n’est-ce pas ?

— Sans doute, si vous saviez que vous faisiez mal.
■— Oh ! nous le savions bien un petit peu.

— Est-ce qu’il va revenir ? demanda Justin.

— Peut-être… Il en a bien envie… et moi aussi… Je lui ai
écrit, en cachette de maman, de venir, s’il le peut ; de faire l’impossible…
à son prochain congé.

Le sang affluait au cerveau de l’abbé Poitou, ses oreilles bourdonnaient.


La luxure, la colère, la jalousie, toutes les passions ardentes
et mauvaises s’agitaient dans son sein, réveillées, avivées par la
scène, — récit et tableau, — que lui avait préparée Renée.

D’ailleurs, tout était vrai dans l’histoire racontée, tout, sauf la
lettre du petit cousin, qui n’avait pas donné signe do vie, et la
prétendue réponse à cette lettre imaginaire.

Quand clic quitta l’abbé, il l’aurait volontiers tuée, et jamais il
ne l’avait autant désirée.

Quelques jours après, Mmc de la Baumette tomba légèrement
malade.

Cola n’avait rien de grave ; mais la vieille dame s’écoutait beaucoup
et se frappait pour un rien.

Naturellement, elle fit demander le curé de Saint-Symphoricn
chargé do lui tenir compagnie, do causer avec elle, de l’aider,
enfin, à tuer lo temps religieusement.

Pour gagner la chambre à coucher de M"11-' do la Beaumette. il
fallait passer dans le corridor, devant la chambre de Renée, qui
se trouvait séparée do celle do sa mère par un pi tit salon.

L’abbé Venait doux fuis le jour : le matin, de bonne heure
avant ou après la messe ; puis dans la soirée.

Le second jour, le matin, en passant devant la porte de Ronéo,
il s’aperçut que cette porto était entr'ouverto, et son regard avide
LES AMANTS203
en plongeant, surprit la jeune fille, assise sur le rebord de son
lit, qui mettait ses bas, n’ayant pour tout vêtement, qu’un léger
peignoir sans manches.

Justin s’arrêta, comme foudroyé par ce spectacle, et resta
quelques minutes en contemplation.

Renée leva plusieurs fois les yeux dans sa direction.

Le vit-elle, ou no le vit-elle pas ?

Toujours est-il qu’elle ne changea rien à ses façons et continua
tranquillement à tendre son bas blanc sur sa jambe fine et nerveuse.


Le bruit d’un pas dans l’escalier arracha Justin à sa fascination.

11 entra brusquement chez Min° de Baumette, où il resta une
demi-heure, l’écoutant sans l’entendre et ne sachant pas ce qu’il
lui répondait.

Enfin il ressortit.

Celle fois, la porte de Renée était ouverte toute grande.

Debout devant une psychés, on jupon court, la taille serrée
dans un petit corset de satin noir, les épaules et les bras nus,
elle so coiffait.

Ses longs cheveux blonds, fins comme de la soie, à reflets d’or
jaune, flottaient sur son cou.

Elle avait les bras relevés pour arranger ses bandeaux.

Une mule turque de velours rouge à haut talon montrait son
pied cambré et le bas de sa jambe.

Elle était adorable, irrésistible, ainsi.

Justin, après une seconde d’hésitation, entra, pâlo, la sueur aux
tempes, avec le geste d’un ho mme qui sa jette dans un gouffre.

Au bruit de son pas, Renée retourna la tête par dessus son
épaule, sans rien changer à sa posture, et lui dit tranquillement :

— Tiens ! c’est vous, monsieur le curé ?

On voyait le coeur du prêtre battro sous la soutane, et sa respiration
haletante sifflait au sortir de.-j lèvres.

— Pourquoi laissez-VOLH votre porte ouverte ? lui dit-il d’une
voix altérée, presque brutale.

Renée continua d’arranger ses cheveux, qu’elle jiirenait à poignée,
do ses doigts blancs et roses.

— Mais… parce que je suis seule.
52 C4LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Comment seule !

•— Oui, le jardinier est au village, Clémentine et Suzon sont
au bourg de Ce, pour divers achats. Il n’y a que maman et moi.

■—Et moi ? dit l’abbé. Vous saviez bien que j’étais là, que
j’avais passé… que j’allais passer… encore 1

— Oh ! vous, monsieur le curé, vous êtes un prêtre… cela ne
compte pas !

En parlant ainsi, elle se retourna tout à coup vers lui, avec
un sourire de moquerie et de provocation, qui montra toutes ses
dents.

Justin devint pourpre, ses yeux lancèrent un éclair, et tout
son visage se revêtit d’une expression de résolution presque sauvage,
où le désir déchaîné et l’orgueil en révolte apparurent dans
toute leur énergie.

11 était effrayant et beau à la fois.

— Mademoiselle, dit-il d’une voix basse,, où l’on sentait de
sourds rugissements, il faut que cela finisse !

11 se retourna vers la porte, la ferma, donna un tour de clef,
mit la clef dans sa poche et s’avança vers la jeune fille.
V11101) LA SOU1US ATTAQUE.
Renée recula avec terreur.

— Que me voulez-vous ?… N’approchez pas… et ne me touchez
pas ! lui dit-elle.

— Il ne fallait pas me provoquer… me mettre au défi.

■— Moi ?… monsieur le curé… vous me faites peur !… allez-vousen.


L’abbé Poitou s’était placé entre la fenêtre et Rene'ïe. au moment
où cette dernière tentait de se rapprocher de la croisée ouverte.

D’une main il en repoussa le battant, de l’autre, il saisit le poignet
de la jeune fille.

—- Laissez-moi, dit-elle encore, d’une voix entrecoupée… Vous
me faites mal… je crie… j’appelle…

—■ Vous vous tairez… Il est trop tard à présent pour me repousser,
fit-il en grinçant des dents.

Elle pâlit et resta courbée devant lui.

.— Ah ! tant pis ! poursuivit-il. Vous avez joué avec le feu… ne
vous effrayez donc pas de l’incendie… Nous en sortirons, ou nous
y périrons tous les deux ! Vous ne savez pas encore… qui je suis…
je le vois.. On ne se moque pas de moi !… On ne me ridiculise
pas !… Nous nous connaissons trop maintenant… Perdus ensemble…
ou complices… choisissez…

Renée l’écoutait tremblante.

Elle ne s’était pas attendue à cet éclat de violence, qui la surprenait
et la domptait. Il y avait, dans ce prêtre, un homme audacieux,
dont elle ne s’était pas doutée et dont la force redoutable
la pliait malgré elle.

11 ne s’agissait plus de coque ter, de l’enflammer ou de le glacer,
de s’offrir ou dose refuser, d’éveiller l’homme sous le prêtre, puis
de dompter les ardeurs do l’homme avec les terreurs du prêtre,
de mettre entre eux deux le monde et ses lois.

L’homme et le prêtre se confondaient dans le même personnage
affolé et terrible.

Us étaient seuls. Il était résolu… et il était le plus fort, paraissant
capable de tout et prêt à tout: au crime comme à la honte.

Elle avait cru jouer avec une souris, et c’était un tigre qu’elle
.avait rencontré sous ses griffes roses.

— Ecoutez-moi, reprit Justin : nous en sommes arrivés à un
point où il faut que tout s’explique, que nous allions jusqu’au
bout l’un et l’autre… Je ne retrouverai pas une seconde occasion
semblable… J’ai trop souffert… Il faut en finir !

Il lui lâcha le poignet ; elle resta debout devant lui, le regardant,
silencieuse, avec un mélange de sentiments divers où dominait,
à présent, une curiosité craintive.

-— Depuis que je vous connais, reprit-il, vous jouez avec moi
et vous vous jouez de moi… Vous abusez de la fausseté de ma
208
LE PENDU DE LA BAUMETTE

situation, me soumettant au supplice de Tantale, avec un raffinement
de coquetterie et une malfaisance inouïe. Vous m’avez peu
à peu amené à me démasquer, à vous laisser voir que je suis un
mauvais prêtre, n’ayant ni la foi, ni le respect de mes voeux et de
mes devoirs… Vous vous êtes aussi déshabillée devant moi avec
une rare perfidie et une extrême habileté, mais sans vous livrer…
A ce jeu, entre nous, la partie n’est pas égale… J’ai tout à perdre…
Vous rien. Cela vous amusait… et cela me déchirait… Un
sot, un imbécile, un homme ordinaire, aurait pu croire qu’il
vous avait séduite.et que vous l’aimiez… Moi, non ! Je vous connais
bien, allez…, mieux que vous ne me connaissez… Vous
n’avez vu de moi que 1'épiderme et les faiblesses… ; vous ignorez
ma force et ma puissance… ; vous ne m’aimez pas…, vous avez
l’instinct du mal et le mépris des choses qu’on respecte. Dans
votre corruption naïve de jeune fille, pour tuer le temps, chasser
l’ennui, faire sentir à un être sensible le contre-coup de vos
déceptions et de vos amertumes, vous avez trouvé amusant de
vous en prendre à moi, d’expérimenter sur moi vos coquetteries
et votre pouvoir de charmeuse… C’était drôle, et cela vous paraissait
sans danger… Un prêtre, dans un village, surveillé, entouré,
craintif, menacé de toutes part… C’était pain bénit, n’est-ce pas ?
Que pouvait-on redouter de lui si on ne l’aimait pas ?… Cela
vous semblait délicieux de me confesser, de lire en moi, de voir
que je vous appartenais… Vous trouviez un attrait raffiné dans
ce tête-à-tête du confessionnal. Vous vous croyiez grandie parce
que vous m’ameniez à sortir de mon rôle, et votre vanité s’enflait
à l’idée que vous aviez chassé démon coeur, sous vos regards,
le devoir et Dieu ? Vous vous êtes crue une puissance, et vous
m’avez cru votre esclave. Détrompez-vous !

11 y eut un silence.

Renée se calmait, écoutait et regardait avec une attention profonde.


— Moi, reprit Justin d’une voix plus basse, je ne sais si je vous
aime ou si je vous hais davantage. Je crois que je vous aime et
que je vous hais tout à la fois, et, si je vous serrais dans mes bras,
je me demande si cette caresse ne finirait point par un étouffement.
Je vous aime avec fureur, de tous mes sens et de tout mon

LES AMANTS
207
esprit irrésistiblement attiré par le vôtre ; mais je vous hais de tout
mon orgueil révolté de l’indifférence qu’au fond je sens en vous
pour moi, de toutes les petites tortures savantes que vous m’avez
imposées ; je vous hais pour la prétention que vous avez que je
vous appartienne sans que vous m’apparteniez. Quoi qu’il en soit,
vous serez à moi, parce que jele veux, parce que je n’ai jamais
accepté une défaite ni une humiliation, parce que j’en ai besoin
pour mon repos, parce qu’il faut que je prenne ma revanche… parce
que je vous adore malgré moi… Seulement, cette union sera ce
que vous voudrez., l’enfer ou le ciel, si vous êtes capable de me
comprendre.

Il fit deux tours dans la chambre.
Renée ne bougea pas.
Elle le suivait des yeux.
Il revint vers elle et s’arrêta.

•—■ Notre situation, reprit-il, est à peu près la même ; nos coeurs
saignent de blessures semblables, bien que nous soyons partis de
points différents : moi d’en bas, vous d’en haut… Fille de la
bourgeoisie, mais sans fortune, née pour le monde, ses joies, ses
plaisirs , ses triomphes, vous voilà enfermée dans ce village,
sans avenir, vaincue, humiliée, dédaignée, privée de tout ce que
vous rêvez. Fils de paysanne, battu comme un chien chez mes
parents, intelligent, passionné, ambitieux, je suis prêtre, sans
vocation, condamné à affecter des vertus que je méprise, à faire
de l’humilité, moi qui suis tout orgueil ; à jouer la modération,
moi qui suis tout violence ; à prêcher la morale, moi qui n’y .crois
pas ; la résignation, moi qui suis la révolte ; le renoncement, aux
biens de ce monde, moi qui ai toutes les convoitises et tous les
appétits ! Ni l’un ni l’autre, nous n’avons la vocation et la pureté
de notre état ; et j’ai la foi, ajouta-t-il avec un ricanement - qui
faisait frémir, comme vous avez la pudeur…, et je suis prêtre
comme vous êtes vierge ! Ce qui vous a attirée vers moi, c’est
l’impossibilité de la situation… le fruit défendu, un besoin de
vous moquer des lois reconnues’et de les transgresser, do jouer
avec des choses saintes, de les voir à vos pieds… et démarcher
dessus.

Moi, je me sens au-dessus de tout et de tous. Je hais- ce monde.
206LE PENDU DE LA BAUMETTE
où je suis mal né, où je suis mal placé, que j’ai juré de vaincre et
d’exploiter à mon profit ; où je n’ai jamais vu que des dupes et
des dupeurs,. des agneaux qui bêlent et des loups qui dévorent.
Je ne serai ni parmi les dupes, ni parmi les agneaux. En moi
grondent des passions terribles, des désirs sans bornes, et, pour
satisfaire une de ces passions, pour assouvir un de ces désirs, je
ne sais pas d’obstacle, entendez-vous bien, que je ne briserais et
broierais sous mon talon.

Ah ! vous êtes jeune, Renée ; vous êtes femme, par conséquent
pleine de faiblesses. Vous ne connaissez pas l’immense joio de
l’immense mépris des autres, l’immense volupté de se dire : rien
de ce qui retient la foule et l’arrête et la garrotte ne me relient,
ne m’arrête, ne m’enchaîne… Je plane au-dessus de tous les préjugés,
au-dessus de tous les liens !… Je suis libre delà seule
liberté qu’on ne puisse vous ravir… de la liberté morale !
11 s’arrêta encore et reprit :

— Maintenant, ma confession est complète : vous me savez sur
le bout du doigt. Vous voyez donc bien que vous n’avez pas
produit en moi la révolution que vous espériez y produire… et
que cette petite perdition d’une âme, que vous avez rêvée, pour
vous prouver votre force et vous en parer comme d’un bijou de
prix, n’a existé que dans votre volonté et votre vanité. Non, je n’ai
rien abdiqué, rien’renié pour aller à vous, pour vous désirer et
vous aimer. Seulement il s’est trouvé que vous étiez la femme la
plus adorable et la plus désirable pour moi, celle que je cherchais
et que je rêvais, celle qui pouvait le mieux flatter mes sens et
ma vanité ! Vous m’avez appelé, croyant qu’on me chassait ;
suivant son caprice et que vous seriez la maîtresse… C’est moi
qui serai le maître. Vous pouvez me mépriser, peu m’importe !
Vous me craindrez et vous mo subirez !…

Quant à mo résister, poursuivit Justin, c’est inutile… Maintenant
que j’ai tout dit ; maintenant que je n’ai plus rien à vous
cacher ; maintenant que nous sommes deux dans mon secret….
il faut être à moi… Assez de jeu, assez de ruses, assez de coquetterie…
Rien ne m’arrêtera… 11 y avait un homme, sous celte soutane…
Vous avez été le chercher, sans vous inquiéter de ses
• tortures, dont le spectacle même vous divertissait, comme l’ago-

t.e eiii-éde SiiiiU-Symphorien rcc-ul l’ordre de se rendre immédiatement à l’évèchc
nie prolongée de la souris divertit la chatte qui se repaît de cette
lutte inégale et raffinée… Cet homme ne sera ni votre victime
ni votre jouet…11 sortira d’ici, infâme peut-être, mais ridicule et
bafoué…. jamais ! Notre union pouvait être de l’amour… Elle ne
sera que combat et vengeance. C’est vous qui l’avez voulu…
Tant pis pour nous deux !

Il se rapprocha d’elle, les yeux étincelants, la bouche contrac27 »'
Liv. 27
210
LE PENDU DE LA BAUMETTE

tée par un rictus de rage et de passion, rayonnant de désirs déchaînés
et de cynisme audacieux.

— Qui vous a dit que ce ne sera pas de l’amour ? répliqua doucement
Renée.

L’abbé s’arrêta.

— Vous avez raison… Je ne vous aimais pas… Je m’ennuyais
et je cherchais à me distraire… L’abîme qui nous séparait m’attirait
par une curiosité malsaine… Je vous voyais faible et malléable,
comme de la cire entre mes mains… Je vous méprisais presque…
Je souffrais, et je voulais faire souffrir… Je ne vous
connaissais pas… A présent je vous connais… J’ai eu peur…

— Eh bien ?

— Eh bien, Justin, je t’aime !

Et elle lui jeta les bras autour du cou.
IXELEUB3 DU MAL.
Si nous écrivions un roman, nous ne manquerions pas de déclarer
que, dans cet amour, fait de brutalité des sens, de mépris des
lois, d’instinct du mal, de voluptés cyniques, de vanité et de corruption,
Renée et Justin ne trouvèrent qu’amertume et déceptions,
luttes et déchirements.

Cela serait, certes, plus consolant et plus conforme à la morale
courante.

Mais la vérité ne s’accommode point de ces conventions, et le
fait est que les deux amants trouvèrent, dans cette union, toutes les
joies et toutes les satisfactions appropriées à leur tempérament,
telles qu’ils les avaient rêvées.

Ils étaient bien faits l’un pour l’autre.

11 y a des consciences, comme des estomacs, qui aiment le
piment et le poivre de Cayenne.

Plus leur amour était criminel aux yeux de la société, plus ils
s’en enorgueillissaient, plus ils y découvraient de charme raffiné.

L’un à l’autre, ils étaient le superlatif du fruit défendu.

Tout ce qui les séparait, régulièrement, une fois surmonté, les
rapprochait plus intimement.

Ils avaient déplacé l’abîme ; au lieu de se dresser enfr'eux, il se
dressait entr'eux et la société.

Comme deux acides, ils agissaient mutuellement l’un sur
l’autre, se corrompant chaque jour davantage, s’enseignant mutuellement
la théorie de la révolte, en dehors du sens moral, de lajustice
et de l’amour de l’humanité, se complétant, s’apportant ■
chacun un peu du virus intellectuel qui manquait à son complice.


Le prêtre versait, dans l’esprit de la jeune fille, les sophismes et
les théories qui affermissent et font une thèse raisonnée des impulsions
du tempérament. L’instinct de la femme y ajoutait ce
quelque chose de plus affiné et de plus profondément nivelcur,
qui lui est spécial, allant toujours plus loin, là où elle s’engage,
que l’homme le plus résolu.

11 lui enseignait l’hypocrisie et l’égoïsmo par règles et déductions.


Elle lui apprenait la grâce du vice et en formait des bouquets.

Du.poëmo qu’ils écrivaient ensemble, il était la prosodie, elle
était l’inspiration.

Ils se dominaient et se redoutaient tous les deux ; mais ce
qu’elle admirait le plus en lui, c’était la force. Cette force l’avait
conquise, assouplie. Auprès de Justin, tous les hommes lui paraissaient
petits, mesquins, sans saveur.

Le mystère profond, le secret absolu de leur intrigue, les charmaient
aussi.

C’était bien là quelque chose qui n’appartenait qu’à eux, qui
les séparait du reste du troupeau.

Ils dupaient l’univers entier.

A l’église, quand Justin officiait, elle se disait ;

LE PENDU DE LA BAUMETTE

■—Tout le monde s’incline devant lui, l’écoute et le respecte…
et il se roule à mes pieds, ou dans mes bras, plus faible qu’un
enfant !

Lui se disait, en la voyant l’air absorbé et religieux :

■— On croit qu’elle prie Dieu, et son Dieu, c’est moi !

Ce qui le flattait le plus-en elle, d’ailleurs, c’était sa grâce de
femme du monde, ses façons discrètes et distinguées, qui donnaient
plus de relief au laisser-aller du tête-à-tête, son regard
allier, qui devenait caressant pour lui, cette allure de princesse,
qui la lui faisait paraître plus grande et plus précieuse, ses mains
blanches et aristocratiques, sa peau douce et satinée, les parfums
de sa chevelure et de son corps, ses toilettes simples, puisque la
pauvreté le voulait, mais à la dernière mode, ce qui ne coûterien
: ces mille petits détails que possède seule la femme comme
il faut, qui peuvent remplacer la beauté, au besoin, pour beaucoup
d’hommes, et qui, unis à la beauté éclatante, dans tout son
printemps, constituent l’idéal en amour.

Pour cette fois,-quand il la tenait dans ses bras, bien à lui, il
se sentait sorti du peuple et l’égal de tous les beaux jeunes gens
dont la vision le poursuivait depuis longtemps, le coeur mordu de
toutes les jalousies et de toutes les envies.

Cela dura ainsi dix-huit mois.

Justin, calmé, satisfait dans ses désirs, ayant fait à son goût, à
sa guise, la part de la chair, jouait d’autant mieux son rôle de
prêtre et trouvait l’hypocrisie nécessaire moins pénible.

11 se créait une petite réputation dans le canton, menait sa
pai'oisse au doigt et à l’oeil, ne donnait plus prise aux cancans,
aux commentaire, que son allure trop fougueuse, la chaleur visible
de son sang et l’éclat intempestif de ses regards, avaient jusqu’alors
soulevés dans les cures où il était relégué.

Même il lui était venu avis que son évêque commençait à revenir
sur son compte.

11 entrevoyait, dans un avenir prochain, quelque changement
avantageux,

La carrière de l’ambition et des honneurs ecclésiastiques semblait
enfin s’entr'ouvrir devant lui.

LES AMANTS
2iS
— Vois-tu, disait-il ironiquement à Renée, le ciel est touché
do mes vertus, et la Providence se prépare à les récompenser.

— C’est-à-dire, répondait Renée en riant de toutes ses dents
blanches, que le ciel et la providence sont aussi pour les heureux
et les vainqueurs.

Cependant, un jour, lé curé de Saint-Symphorien reçut l’ordre
de se rendre immédiatement à l’évêché.

Il resta deux jours absent et revint l’air profondément préoccupé.


Au premier regard, Renée s’aperçut qu’il y avait quelque chose
d’extraordinaire et probablement de menaçant.

Elle s’arrangea plusieurs fois, au château de la Baumette, pour
rester seule avec l’abbé ; mais il évita d’en profiter et lui dit seulement,
au moment de la quitter :

— Demain, à l’église, au confessionnal.

Le lendemain, Renée, très inquiète, fut exacte au rendcz-r-vous.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-tTelle vivement. Tu as vu ton évoque…
Que t’a-t-il dit ?

— Renée, répliqua le prêtre, d’une voix agitée, nous avons été
dénoncés !

— Comment ? C’est impossible !

— Comment ? Je l’ignore. Mais cela n’est pas impossible, puisque
cela est.

— Mais personne ne sait, personne n’a pu nous surprendre.

— Il faut croire le contraire. Enfin, monseigneur X… a reçu
une dénonciation donnant des détails, erronés sur beaucoup de
points, mais assez circonstanciés et assez exacts dans l’ensemble.

— Et alors… fit Renée très bouleversée, qu’as-tu répondu ?-

— J’ai nié, nié éiiergiquement… L’évoque était furieux : ce Une
demoiselle ! répétait-il sans cesse ; une demoiselle do bonne famille,
du monde… Quel scandale !… et qui ne pourrait pas s’étouffer
facilement… Malheureux !… si vous n’aviez pas le courage de
résister à l’aiguillon de la chair, vous deviez, du moins, songer à
l’Église et vous adresser à quelque petite paysanne sans conséquence,
qu’on fait taire, ou dont les plaintes ne portent pas…
Mais une demoiselle de la Baumette !… Une jeune fille qui peut
devenir enceinte !… »

LE PENDU DE LA BAUMETTE

-Enfin ?…

— Enfin, il ne tarissait pas… Il ne voulait pas me croire… Il
avait résolu de me changer de résidence, de m’envoyer au diable,
dans quelque couvent, pour me punir, me dépayser, rompre absolument
nos relations.

—■ Ah ! mon Dieu !

■—- Je ne savais comment le calmer… me sauver… J’ai eu, heureusement,
un trait de génie…

— Lequel ?

•—Je lui ai déclaré que tu allais te marier…

— Ah !

•—■ Cela l’a calmé subitement : ce Si elle se marie, c’est différent,
m’a-t-il dit ; cela coupe court à tout… Je ne sais si cela
prouvera votre innocence ; mais, en tout cas, le mal sera réparé,
le scandale évité. » Alors, je lui ai fait comprendre qu’en m’éloignant
d’ici, à présent, ce serait me perdre, créer le scandale
qu’il voulait éviter, en donnant un corps à des commentaires qui
ne reposaient sur aucune preuve. Plus rassuré, il m’a écouté avec
une certaine bienveillance… Puis, il a fini par m’avouer que ce
n’était pas un ennemi de l’Eglise, mais un ami qui l’avait prévenu,
que, par conséquent, l’éclat n’était pas à redouter pour le
moment ; qu’il consentait à ne pas me frapper, à ne point m’éloigner
de Saint-Symphorien immédiatement, mais à condition que
tu te maries… le plus promptement possible, ainsi que je lui
affirmais que ce devait être. En me renvoyant, il m’a dit : ec Un
bon averti en vaut deux. Monsieur le curé, je vous préviens
qu’on a l’oeil sur vous, et que je serais impitoyable, le cas
échéant. »

Renée restait pensive.

■— Et tu ne te doutes pas du dénonciateur ? dit-elle enfin.

— Non… 0'ai beau chercher… Je ne puis deviner… C’est quelqu’homme
d’église, quelque jésuite de robe courte, quoique mouchard
pieux… évidemment… Sans cela il aurait écrit à ta mère,
en même temps, et répandu la chose dans le village,

— En attendant, il nous tient.

— Parfaitement. Et c’est d’autant plus grave que monseigneur
X… ne m’a pas dissimulé que, sans cela, il était disposé à

LES AMANTS

aie

me pousser, à me mettre en avant, et qu’il ine croyait, enfin,
appelé à un bel avenir.

Il se tut et reprit d’une voix sourde :

■— Cet avenir, il me le faut. Je ne veux pas croupir éternelle^
ment curé de village.

■— Cet avenir, tu l’auras… Tu as besoin d’une vie à ta taille, je
le sais, je le'comprends. Cet avenir, pour toi, s’appelle, aujourd’hui,
un mari pour moi.

Elle pencha la tête en arrière d’un petit geste déluré qui lui
était propre et qui charmait toujours Justin, et ajouta :

— Trouvons un mari.
Justin se taisait.

— C’est ton avis, n’est-ce pas ?

■— Evidemment… le mari ou la mort ! dit-il d’un ton demiironique,
demi-irrité.

Renée lui lança un de ces regards qui descendent dans le coeur.

— Cela t’ennuie ? dit-elle. Est-ce que tu serais jaloux ?… Toi,
au-dessus de tous les préjugés, et qui te moques si largement de
tout et de tous !

— Cela m’est pénible !… en idée… mais je m’y ferai.

— Que t’importe, si je n’aime que toi ? Et tu sais bien que, quand
on t’a aimé, quand on te connaît, il n’y a plus moyen d’aimer
personne.

— Tu en prends bien facilement ton parti !

— Je tiens à te garder… C’est le seul moyen. Je l’accepte.
Serais-je plus courageuse que toi… et l’élève serait-elle plus forte
que le maître ?

— Non ; soit ! Avant tout, il faut éviter le scandale, qui nous
perdrait, qui nous rejetterait dans les bas-fonds.

— Oh ! oui, tout plutôt que la honte publique, le mépris, le
sourire ou la pitié des imbéciles !

— Oui, tout, plutôt que la défaite, l’obscurité et la lutte bête
au village.

— Alors, c’est convenu ; mais c’est difficile. Comment trouver
un’mari ? Je suis toujours sans dot et toujours enterrée ici.

— Difficile, oui… Impossible, non… Le choix n’est plus le
même qu’avant deiious connaître.
216LE PENDU DE LA BAUMETTE
■—Evidemment… Ce n’est pas à lui que j’ai à demander le
bonheur… Avant, il était tout ; à présent, il n’est rien. J’y réfléchirai…
Réfléchis de ton côté.

-— Cela sera une gêne de plus.

— Certes… mais il faut sacrifier quelque chose pour ne pas
tout perdre… et, d’ailleurs, cela déplacera la gêne, plutôt que
cela ne l’augmentera.. Ce sera un bouclier on même temps…

■—-Allons ! il le faut ! soupira Justin, avec une rage contenue.

— Enfant ! répliqua Renée, en envoyant sur son front un peu
de- son haleine parfumée en place du baiser que la grille interdisait.

XLA KKClIKlUniF, nr SA1.IT.
Pendant plusieurs jours, à la suite de cette conversation, i !s
cherchèrent activement la solution du problème ; tantôt, chacun
de son côté ; tantôt, tous les doux ensemble.

La situation qui leur était créée devenait, en effet, tragique et
demandait un prompt remède.

En face d’eux se dressait, désormais, ou la honte ou la séparation
 ; probablement la honte et la séparation à la fois.

Du moment où quelqu’un, un inconnu, possédait leur secret,
l’avait, en tout cas, deviné, ils ne s’appartenaient plus: ils étaient
entre les mains de cet inconnu.

L’indépendance [qu’ils avaient rêvée, goûtée ; cette bravade
raffinée du monde et des lois ; la volupté de les mépriser, et de se
faire une joie de ce mépris, tout cela était fini pour eux.

Après avoir brisé les liens de la morale sociale, ils subissaient
l’esclavage de la terreur, et se retrouvaient plus petits, plus dominés,
plus faibles, que ceux qu’ils abusaient et dont ils se riaient.
Klle s’agenouilla près du corps de Paolo.
C’est que tous deux avaient d’autant plus le respect de- l’opinion,
qu’ils se plaisaient à la tromper.

Le scandale était leur épouvantai 1.

Ils voulaient qu’o ■ les estimât, qu’on les respectât. Le monde,
désabusé à leur endroit, c’était l’humiliation et rabaissement, la
23111- Liv. 28

défaite. Du mensonge et de l’hypocrisie, le masque enlevé, il ne
restait que les laideurs.

De dupeurs, ils passaient à l’état de dupés.
Tout, plutôt que cela !

Puis, l’abbé Poitou était ambitieux, voulait la revanche complète,
sous tous ses aspects.

Renée en était le miel, mais cela ne pouvait se déguster que
sournoisement, dans le silence et le mystère, loin des yeux.
Dans ses bras, il se sentait grand, fort, victorieux.
En la quittant, il retombait humble curé d’un humble village ;
et il lui fallait le palais épiscopal, ou, tout au moins, la curé importante,
où l’on trône devant un public riche et d’élite, où l’on
confesse de nobles duchesses, d’illustres filles des hautes classes.
Il se disait alors qu’il trouverait, là, d’autres Renée aussi belles,
plus en vue, qui auraient des boudoirs, écrins de velours et de
satin où la perle de la luxure s’enchâsse dans l’or fin, où les pas
de l’amant s’étouffent dans les lourds tapis à laine épaisse.

Pour que tout cela se réalisât, il devait échapper au danger qui
le menaçait, mener à bien cette affaire compromettante de la
Baumette, sur laquelle on jugerait do son habileté et de sa force
réelle.

En attendant, il aimait Renée et ne voulait point se séparer
d’elle, du moment où il s’agissait d’une disgrâce.

Il l’aimait à sa façon : par les sens, par la confraternité du vice
et la complicité, parce qu’elle avait, dans son libertinage de jeune
fille, mille contrastes et mille saveurs vertes et raffinées à la fois,
qui, près d’c-lle, charmaient et surexcitaient son palais.

Elle, elle l’aimait, parce qu’elle l’admirait, le trouvait grand ;
parce qu’il lui faisait un peu peur ; parce qu’il lui avait enseigné
les premières ivresses de l’amour ; parce qu’il répondait à tout ce
qu’il y avait de dépravé en elle ; parce qu’il flattait tous ses instincts
 ; parce qu’il y avait du danger à être à lui ; parce qu’elle ne
pouvait pas le posséder entier, d’une façon absolue ; parce que le
ciel et la terre le lui interdisaient également ; parce que, connaissant
son ambition, la comprenant, la partageant pour lui, elle
redoutait.vaguement l’heure fatale où il lui échapperait.

Elle comptait bien lutter, cette heure venue, s’imposer, se ren-

dre nécessaire, inévitable, et cette tempête à l’horizon, au lieu de
l’effrayer, l’attirait.

Leur amour se composait donc de mille sous-entendus, do mille
arrière-pensées.

Pour l’instant, l’idée du mariage les préoccupait et pesait
sur eux.

Lui, il en souffrait infiniment plus qu’il n’osait le montrer, de
peur de lui paraître à elle plus petit, ou ridicule.

D’après ses théories, il eût dû s’en moquer ; mais, en fait, la
jalousie le mordait au coeur, bien qu’il ne voulût pas l’avouer.

Son rêve était qu’elle trouvât un vieillard riche.

Elle, elle lui répondait :

■— Le temps presse, la situation nous menace, je n’ai pas le
choix : le premier venu sera le bien venu… Mais se présentera-t-il
seulement, riche ou pauvre, vieux ou jeune, laid ou beau ?

Un soir, en arrivant à la Baumette, il la trouva pâle, les yeux
battus, les mains brûlantes.

— Décidément, lui dit-elle, je crois que la Providence nous
abandonne.

•—Pourquoi cela ?… Qu’y a-t-il do nouveau ?

— Il y a, il y a que je crains d’être enceinte… C’est ton vieil
évêque, avec ses prévisions, qui nous a jeté un sort.

— Malédiction ! murmura l’abbé. E.i es-tu sûre ?

■— Sûre— non. Mais cela me parait possible… probable !

■— Ah ! dit Justin en se redressant, il ne sera pas dit que nous
succomberons niaisement devant cet obstacle !

Son regard était si sombre, l’expression de sa boucha si dure,
si farouche , que Renée tressaillit devant la sinistre pensée
qu’elle entrevoyait.

■—Non, non ! dit-elle. J’aime mieux un mari… Atout prix, il
le faut, je l’aurai… Seulement cela presse encore- plus… et j’aurai
encore moins la faculté de choisir.

— Mais de choisir… où ? Ce n’est pas à - laint-Symphorien ,
n’est-ce pas ?
■— Non.

—Alors ?
220LE PENDU DE LA BAUMEITE
— Alors, ce matin, j’ai décidé ma mère à entamer et à suivre
un procès absurde auquel elle voulait renoncer.

■— Je ne comprends pas.
. •— Dans huit jours, elle part pour Tours, où il doit se juger.

— Ah !

■—Je l’y accompagne… Cela durera, au moins, un mois… et,
là-bas, au petit bonheur !… J’enflammerai bien quelqu’un, n’importe
qui… Ce n’est pas avec ces yeux-là, n’est-ce pas ? lui ditelle,
câlinante et aiguisant son regard le plus charmeur, qu’on
revient bredouille de la chasse où je pars…

— Démon ! murmura-t-il en couvrant ses yeux d’or de baisers
ardents.

On sait comment, à Tours, elle rencontra Paolo.

Après l’avoir étudié une heure, elle avait jeté son dévolu sur lui.

Etranger, naïf, enthousiaste et riche, elle ne pouvait rêver rien
de mieux. Puis, à Tours, elle avait acquis la certitude do sa grossesse,
et les jours, les heures, les minutes étaient comptés, si elle
voulait éviter le scandale d’un accouchement trop invraisemblable,
même après le mariage.

D’autre part, par un de ces raffinements qui eussent étonné
Justin lui-même, malgré la profondeur de sa corruption, elle
s’était dit que, condamnée à jouer la comédie du mariage, cette
comédie lui serait moins désagréable, sans doute, avec’un homme
comme Paolo, jeune et beau, qu’avec l’être quelconque plus ou
moins disgracié qu’elle était résignée à accepter dans la situation
où elle se trouvait.

Cela augmentait, le danger, il est vrai, mais le danger l’attirait,
et, en fin de compte, elle se disait aussi que, plus Justin serait
jaloux, aurait lieu de l’être, plus il la trouverait désirable et plus
elle le dominerait par la crainte qu’il aurait de la perdre ou qu’elle
ne cessât de l’aimer.

Cependant, un moment, quand elle vit toute la bonté, toute la
candeur de Paolo, elle ressentit un vague scrupule ; elle en vint à
regretter sincèrement qu’il ne fût pas un sot vaniteux, un imbécile
sans coeur.

Ce qu’elle éprouvait ressemblait presque à un remords.

LES AMANTS
221 .
Elle fut sur le point d’hésiter ; mais elle était enceinte.:. Il n’y
avait pas à reculer.

Seulement, il fallait préparer l’abbé Poitou à la vue de ce mari
trop séduisant, éviter qu’il se laissât aller à quelque imprudence,
car elle connaissait son tempérament et savait qu’il l’emportait
ou pouvait l’emporter parfois encore aux fautes les plus graves.
Les cinq jours qui précédèrent son mariage furent terribles
pour elle, pleins de terreurs folles et d’angoisses aiguës, entre ces
deux hommes, entre les inquiétudes et les secrets pressentiments ■
de Paolo, plus clairvoyant, plus soupçonneux et plus jaloux
qu’elle ne l’avait supposé, et les fureurs mal contenues de Justin,
qui craignait qu’elle ne l’eût joué, et qui, la voyant mariée à ce
beau jeune homme millionnaire, garantie, sauvée aux yeux du
monde par cette brillante union, sentait qu’elle allait échapper à
sa dictature, qu’elle devenait plus forte, et qu’il cesserait d’être le
maître redoutable le jour où elle cesserait de l’aimer.

Au fond, cette situation, moralement parlant, convenait assez
à Mlle de la Baumette.

C’était un triomphe. Elle devenait reine, et les rugissements de
son tigre, comme elle appelait Justin, à qui elle venait de couper
les griffes, la flattaient, bien que sa passion pour lui n’eût pas
diminué et se fût plutôt retrempée dans cette péripétie pleine de
périls.

Elle tremblait, néanmoins, et avait hâte d’en finir.
L’abbé parvint à se contenir, tant bien que mal ; mais, au dernier
moment, pour se prouver à lui-même l’empire qu’il continuait
à exercer sur elle, et la réalité de la passion persistante de
Renée pour lui, il avait exigé despotiquement, follement, cette
entrevue dangereuse, insensée, que Paolo venait de surprendre,
et qui devait amener, pour divers personnages de ce drame, les
plus effroyables conséquences.
222
LE PENDU DE LA BAUMETTE
XILA PREMIERE NUIT.
Nous avons laissé Paolo au moment où il venait de surprendre
le secret de Renée et de l’abbé Justin, au moment où il découvrait
dans quel piège honteux il était tombé.

Cette jeune fille qu’il adorait, qu’il avait parée de toutes les
vertus, en la voyant parée de toutes les beautés, était une coquine.
Cette âme d’élite, soeur de la sienne, était une âme de boue !

Non-seulement elle ne l’aimait pas, mais elle en aimait un
autre ! -— Ce prêtre !..

C’était pour cacher ses amours, pour en assurer la sécurité,
qu’elle se mariait !

N’était-ce pas cent fois pire que l’adultère ordinaire, qui peut
avoir ses excuses et sa grandeur ?
Il y avait eu préméditation, calcul.

On lui prenait son nom, on lui prenait son coeur pour en faire
litière. 11 était trompé et bafoué. On n’avait pas même eu pour
lui le quart d’heure de caprice que la femme la plus vicieuse ne
refuse pas toujours à l’honnête homme dont elle se moque après.
C’était toute chaude des baisers de son amant qu’elle s’apprêtait
à entrer dans ce lit nuptial qu’il avait pris pour une couche
virginale !

A cette effroyable déception, à cet écroulement de tous ses
rêves, aux douleurs humiliantes de l’amour trompé et de la
jalousie effrénée, aux blessures de la dignité, aux déchirements
pu coeur, s’ajoutait pour lui le remords.

N’était-ce pas à cette femme, à cette créature, qu’il avait
.sacrifié sa mère et sa soeur ?

LES AMANTS
223
A présent, il sentait l’imprudence commise par lui, il comprenait
le côté égoïste de sa conduite.

Quelle qu’elle fût, Renée portait son nom, était sa femme aux
yeux des hommes, et, si elle avait un enfant, la fortune du père
lui appartiendrait.

Or, il entrevoyait, bien que cela n’eût pas été dit nettement,
que Renée était enceinte, qu’elle ne l’avait épousé que pour couvrir
sa grossesse et lui faire endosser l’enfant de l’abbé Poitou.
Ce que Paolo souffrit pendant quelques secondes que ces idées
mirent à traverser son cerveau congestionné est inexprimable.

D’abord, la fureur s’empara de lui, et, nous l’avons dit, il chercha
une arme pour tuer ces deux misérables…
Mais cette arme, il ne l’avait pas sur lui.
Son bon sens l’abandonnait, la tête lui tournait…
Il devenait fou !

Il voulut repousser la porte, s’élancer sur sa femme et son complice…


Il les eût tués, étranglés de ses mains…
Les jambes lui refusèrent leur usage.
On eût dit que ses pieds avaient pris racine dans le sol.
Il ne put que pousser une sorte do râle étouffé, tourna sur
lui-même et tomba évanoui, foudroyé.

En tombant, ses mains étendues avaient rencontré la porte,
contre le bois de laquelle ses ongles glissèrent avec un grincement
aigu.

Renée et Justin, aux aguets, entendirent la chute du corps sur
la terre.

Ils restèrent d’abord un instant immobiles, pâles, tremblants
écoutant…

— 11 y a là quelqu’un, murmura Renée.

D’un geste violent elle écarta le prêtre, qui s’enfonça dans
l’ombre du mur, prêt à fuir, et elle s’approcha rapidement, mais
sur la pointe des pieds, de la porte, où elle colla son oreille,
comme avait fait Paolo, de l’autre côté, quelques minutes auparavant.


N’entendant rien, elle poussa la porte, sentit une résistance, se
raidit et parvint à la surmonter.
224
LE PENDU DE LA. BAUMETTE

Alors, à la lueur blanche de la lune, elle aperçut le corps de
Paolo étendu sans mouvement et qui bouchait le passage.

Elle recula, écrasant sur ses lèvres blêmies, de ses mains crispées,
un cri d’agonie et de terreur.
Justin s’avança.

—■ Qu’y a-t-il ? fit-il à voix basse.
—: Regarde ! répondit-elle, et elle montrait le corps.
—• Mort ! s’écria-t-il d’abord.
Elle se pencha, le tâta,

— Non…, évanoui !

•— Qu’est-ce que cela signifie ? balbutiait-il machinalement.
■—■ Cela signifie que tu nous as perdus !

— Moi ?

— Toi !… 11 nous a surpris… il a entendu…

— Que faire ?

-— Va-t’en !… Laisse-moi nous sauver.

Jl hésitait, secoué par un frisson do terreur, regardant, alternativement,
Renée et Paolo, cloué sur place, comprenant son imprudence,
prêt à perdre la tête, lui aussi, devant les conséquences
qu’il entrevoyait.

— Mais va-t’en donc ! répéia-l-olle avec violence. Retourne à
la euro. Tâche de rentrer sans être vu, qu’on ne sache pas que
tu étais dehors.

Comme il restait immobile, elle le repoussa de nouveau, pénétra
dans le jardin, en enjambant le corps de son mari, et ferma la
porlc derrière elle, laissant le prêtre dans le sentier creux.

Alors elle jeta un long regard à l’entour, fouillant les allées et
les massifs.

La partie du jardin où elle se trouvait était déserte.
L’orchestre jouait les dernières notes de la dernière contredanse.


On entendait, sur le devant, près de la grille d’entrée, le mouvement
du départ général, les appels des cochers et des conducteurs,
le piaffement des chevaux impatients.

Elle s’agenouilla près du corps de Paolo et le tâta de nouveau.

L’évanouissement continuait.

Rassurée à cet égard, elle se releva, se glissa, avec précaution
LKS AMANTS 2VDArrivée devant la porte, elle dut s’arrêter.
dans le couloir, formé de ce côté par le rapprochement de ïa
maison et du mur de clôture, obscurci par l’ombre épaisse de
l’immense platane, et s’approcha d’une porte qui s’ouvrait là
donnant sur un, escalier de service conduisant à la chambre verte
et au corridor du premier étage, à l’autre extrémité duquel la
chambre nuptiale attendait les nouveaux mariés.

29™ LIVR. 29
226
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Elle fit tourner doucement cette porte sur ses gonds et prêta
l’oreille.

Aucun bruit, obscurité complète !

Les domestiques étaient occupés, les uns à la cuisine, les autres
à la grille, où ils aidaient les hôtes passagers de la Baumette
à monter dans leurs voitures.

M’"" de la Baumette devait être au salon, recevant leurs, adieux,
et leurs compliments avant qu’ils s’éloignassent.
L’crchestre se taisait.

— Le chemin sera libre ! murmura Renée. Mais- en aurai-je la
force ?… Il le faut !

Elle s’élança, en courant, du côté où gisait Paolo- évanoui, et,,
passant ses bras sous ses épaules, souleva le corps,, qui se laissait
aller sans raideur.

Elle parvint, ainsi, à le mettre presque debout.
Son pardessus gênait ses mouvements.

Elle l’arracha brusquement de ses épaules et apparut dans sa
fraîche toilette do bal.

La lumière pâle de la lune éclairait ce groupe étrange, où la
tête de cire de l’homme évanoui reposait sur l’épaule de neige de
la jeune mariée.

Avec une de ces forces extraordinaires que les femmes trouvent
dans leurs nerfs surexcités, raidissant les bras, cambrant les reins,
elle se dirigea vers la maison, entraînant le corps inerte de Paolo,
dont les pieds glissaient sur lo sable et creusaient un double

sillon.

Arrivée devant la porte, elle dut s’arrêter.
La sueur perlait sur son front, où frissonnaient les boucles
légères de sa blonde chevelure. Elle haletait de fatigue et d’émotion,
penchantlatête, écoutantavidement les moindres bruits, tressaillant
quand la brise, venue do la Loire, agitait le feuillage des
arbres ou inclinait, avec un craquement, leurs rameaux mobiles.


Après avoir repris haleine, elle serra de nouveau le fardeau
sinistre qui brisait ses membres délicats.
Elle n’avait accompli que la partie la plus facile de sa tâche.
Il s’agissait maintenant, de monter, avec cette charge écrasante,

LES AMANTS
227
les vingt-deux marches ds l’escalier, et cela sans bruit, rapidement
 ; puis de traverser le corridor et de gagner la chambre à
coucher… et de n’être ni entendue, ni vue.

Elle sentait que les minutes, les secondes étaient comptées…
que, si on la surprenait en route, elle était perdue, aboliraient
perdue !

D’un vigoureux effort, elle enleva le corps do son mari ; mais
elle plia sous le poids… et faillit tomber elle-même.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, il le faut pourtant !… Joie
veux… Je le veux !

Ses yeux brillaient comme des diamant-- ;, lançant des lueurs
dans les ténèbres ; ses mains frêles se crispaient au point que ses
ongles, traversant l’étoffe, allèrent ss marquai' sur la chair de
Paolo, qui en garda plusieurs jours la trace.

Elle, redressa do nouveau son fardeau, l’enleva de terre et commença
à gravir les marches.

Son coeur avait cessé de battre, elle ne respirait plus ; de grosses
veines, d’un bleu-foncé, se dessinaient sur ses avant-bras, son
cou, ses tempes, gonflées à éclater.

Enfin, elle arriva ; mais, à la dernière marche,'elle s’écroula,
pour ainsi dire, sareilc-moQi: ;, s’étendantoôtj à ooso avec l’espèce
de cadavre auquel elle s’était attachée.

Pondant une demi-minute, ello resta presqùo sans connaissance.


Puis le battement du cceur redevint sonsiVlc, les poumons, contractés
par u:i effort surhumain, se détendirent, l’air y entra avec
. force.

Elle se redressa.
Nul bruit autour d’elle.

La voix de sa mè.vo montait du rez-de-chaussée, où elle don- ■
nait quelques ordres aux domestiquas, après avoir reçu la dernière
poignée de main et les derniers compliments du dernier
invité.

Dans le fond, par un léger interstice entre le plancher et le bas
do la porte, ses yeux agrandis percevaient, vag.iemont. la lumière
do la veilleuse d’albâtre su <po:idue dans la chambre nuptiale.
D’un bond, elle fut debout.
52S
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Le reste n’était plus- rien.

Elle saisit Paolo parles épaules, et, sans s’inquiéter de le porter
à présent, — elle n’en aurait plus eu la force d’ailleurs, —
laissant traîner les jambes, elle le tira jusqu’à la chambre, ouvrit la
porte, puis la repoussa derrière elle.

Là, sans se reposer ni souffler, elle l’enleva de nouveau, péniblement,
le hissa sur le lit, en y posant d’abord le buste, ensuite
le reste du corps.

Cela fait, elle retendit, la tête sur l’oreiller, et ramena vivement
une partie de la couverture, de façon à cacher les vêtements.

Ainsi, il avait l’air d’être couché.

11 n’était que temps !

On frappa deux coups discrets à la porte.

— Qui est là ? demanda Renée d’une voix basse, cherchant à
en diminuer les saccades, à en dissimuler l’altération.

— C’est moi, madame !

— Qui, vous ?… Clémentine ?

— Oui, madame.

Renée entr'ouvrit la porte, de façon à ce que le regard curieux
de la femme de chambre pût pénétrer jusqu’au lit.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.

— Madame n’a pas besoin de mes services ? fit la femme de
chambre en souriant, car elle avait aperçu la chevelure de jais
de Paolo sur l’oreiller blanc.

■— Non, merci, pour ce soir… je me déferai seule.

Clémentine se retira.

Renée poussa le verrou.

Alors, elle se laissa tomber sur une chaise basse, haletante,
épuisée, mais son oeil, plein d’éclairs, lança un regard de
triomphe et de défi.

— Maintenant, murmura-t-elle, je nierai l
XIILA CHAMBRE NUPTIAL ;
On comprend le plan de Renée.

Il était simple, et elle l’avait enfanté avec cette rapidité foudroyante
des femmes, quand elles se sentent menacées.

Ce plan était le seul qui pût la sauver… relativement, lui
donner les moyens de soutenir la lutte qui allait s’engager, de
tout nier comme elle venait de le dire.
Elle était enceinte, ne l’oublions pas.

Il fallait donc que, d’une façon ou d’autre, quoiqu’il arrivât,
elle pût soutenir, prouver que son mari avait passé dans leur
chambre au moins quelques heures de la première nuit.
Il fallait que quelqu’un le vit dans son lit.
Si, devant le juge d’instruction, elle avait répondu d’une façon
évasive, ne désignant Clémentine qu’incidemment et dubitativement,
c’était par un surcroît d’habileté, sachant bien que le
témoignage de sa femme de chambre aurait d’autant plus d’importance
et de portée qu’elle aurait l’air de n’y point compter et
d’ignorer même qu’il pût être produit.

Maintenant, que Paolo l’accusât, racontât la vérité, il y avait
possibilité pour elle d’opposer un démenti formel à toutes les
accusations.

Lui seul les avait surpris, après tout.

Personne ne l’avait vue avec le prêtre, personne n’avait assisté
à ce drame.

De ses accusations, quelle preuve matérielle pourrait-il
apporter ?

La situation n’en était pas moins tragique et désespérée pourtant,
et Renée, maintenant que la fièvre se calmait, ne le comprenait
que trop.
230
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Il était évident qu’on croirait Paolo.

Il était évident que, malgré ses dénégations, à elle, nul n’admettrait
que ce jeune homme, qui paraissait l’adorer quelques
heures auparavant , qui l’avait épousée pauvre, charmé par isa
beauté, s’amusât, sans rime ni raison, à inventer quelque abominable
calomnie pour ss séparer de sa jeuno femme, dès ; le
lendemain des noces, comme elle prévoyait qu’il lo ferait, à présent
que le bandeau était- tombé de ses yeux.

Ces choses-là n’arrivent qu’avec les fous, et Délia R,occa n’était
point fou.

Renée s’était, levée et approchée du lit. Elle regardait le malheureux
jeune homme, hésitante.
Que faire ?

Son évanouissement se prolongeait, pouvait aboutir à la mort,
■si on n’essayait pas de le l’aire revenir.
Appeler, le faire soigner ?

Pour que tout le monde constatât que ce n’était point un époux,
qui reposait sur sa couche, mais un mourant, ou, plutôt, un
cadavre véritable, du moins pour l’instant ?
Jamais !

Le soigner elle-même ?

Elle y songea. Elle courut à son cabinet de toilette et en revint
avec un flacon de sels.

Mais, au moment de le lui faire respirer, elle s’arrêta.
•—• Non, dit-elle, il reviendra à lui toujours assez tôt ! Si, en se
réveillant, i ! allait appeler, me dénoncer, dénoncer Justin. C’est
ce qu’il ne manquera pas do faire, sans doute. Il faut gagner du
temps. Plus cola se produira tardivement, plus nies dénégations
auront de chances d’être crues, plus il lui sera difficile, en tout
cas, de prouver son dire. D’abord, qui admettra que j’aie pu le
transporter ici, seule, dans l’état où il est ?… C’est à peine si
je le comprends moi-même… A coup sûr je ne pourrais
recommencer.

Elle le regardait toujours.

Une vague expression ds pitié passa dans ses yeux…

•—Pauvre malheureux ! niurmura-t-elle.

Elle .s’arrêta.
LES AMANTSï-31
— S’il allait mourir ainsi, sans revenir à lui… ?
Elle eut un frisson.

— Eh bien… je n’y puis rien… et cela vaudrait peut-être
mieux pour lui… pour moi… pour tous… cela nous, sauverait…
Les morts no parlent pas !… Et l’enfant qui est là ne pourrait être
renié, hériterait…, puisque mon mari serait mort dans ma
chambre…, dans mon lit !

Elle s’éloigna, terrifiée elle-même de l’atroce espoir qui venait
de traverser son cerveau, et resta un moment silencieuse, immobile.
Puis elle secoua la tête.

■—• Voyons, quoi qu’il en soit… quoi qu’il arrive… il faut que je
mo déshabille… que ni lui, s’il ouvre les yeux, ni personne, ne
me retrouve dans cette toilette do bal.

D’une main fébrile, elle défit sa robe, quitta ses vêtements, les
jetant au hasard, à travers la chambre, puis elle se rapprocha de
nouveau de la couche où Paolo continuait à présenter l’image de
la mort.

On voyait, maintenant, la chair de Renée frissonner sous le
sentiment d’horreur qui remplissait son coeur.

Elle étendit une main tremblante, retira un peu la couverture,
passa légèrement les doigts sur le visage do son mari, redoutant
et espérant à la fois d’y-trouver ltvraideur et.ïe froid cadavériques.

Mais la peau était chaude et souple.

— 11 vit ! pensa-t-elle. Se réveillera-t-il ? En se réveillant, sel
souviendra-t-il ?… Il serait possible qu’il eût tout oublié… Ce
n’est pas sans exemple… mais,, pour cela, il faut ; que rien ne lui
rappelle.., Au besoin, je lui soutiendrai qu’il a rêvé… S’il se
retrouve ainsi… tout habillé… c’est impossible… Allons !.., Il
n’y a pas à hésiter… Puisque j’ai commencé… j’irai jusqu’au
bout… D’ailleurs, n’est-il pas mon mari ?… Mon mari ! répéta-telle
lentement, avec un sourire à la fois ironique et douloureux.

Alors, usant de précautions infinies, afin de ne point l’arracher
à sa torpeur, elle le déshabilla complètement.

Sa main légère le touchait à peine ; plusieurs fois elle s’arrêta
court, la sueur au front, croyant sentir quelque mouvement, craignant
qu’il n’ouvrit les, yeux et ne la surprît dans l’accomplissement
de ce travail mystérieux, et que les précautions de celle
232 LE PENDU DE LA BAUMETTE
qui s’y livrait, comme l’insensibilité de celui qui en était l’objet,
rendaient sinistre.

Cela lui prit un quart d’heure.

Elle déposait les vêtements de Paolo, au fur et à mesure, sur
une chaise basse, au pied du lit.

Cela fait, elle le recouvrit du drap et se glissa dans le lit à
ses côtés.

Ses dents claquaient, et, quoi qu’elle fît pour dompter ses nerfs
et vaincre ses terreurs, la fièvre secouait ses membres.

Tout cela n’avait guère pris qu’une demi-heure, depuis l’instant
où Renée avait trouvé Paolo étendu sans connaissance, dans le
jardin, près de la porte, après qu’il eût surpris l’affreuse vérité.
Tout à coup, soit que les mouvements que lui avait imposés
Renée, en le déshabillant, eussent ranimé la circulation du sang,
soit que la chaleur du corps de la jeune femme près du sien,
exerçât une action bienfaisante, Paolo parut sortir de sa léthargie
quoique lentement.

Ses mains s’agitèrent d’un frisson presque imperceptible, sa
pâleur diminua.

Dans le silence sépulcral de cette couche nuptiale, Renée qui
avait posé sa tête sur l’oreiller, crut percevoir le bruit d’un
souffle lent, irrégulier, mais qui se marquait davantage de
minute en minute.

Elle tendit l’oreille avec précaution, et il lui sembla qu’elle
entendait battre le coeur.

Maintenant elle n’osait plus toucher celui qui reposait à
ses côtés.

Enfin, Paolo poussa un long soupir ; ses paupières s’ouvrirent
et se fermèrent à plusieurs reprises ; mais son regard éteint ne
voyait encore rien.

Cependant des yeux s’échappèrent deux larmes qui coulèrent
lentement le long des joues, où la flamme de la vie ramenait les
couleurs.

Renée se tenait immobile, crispée.

Elle avait la chair de poule ; elle se demandait avec angoisse :
— Que va-t-il se passer ? Aura-t-il, en revenant à lui, la raison
et la mémoire ?

LES AMANTS
 ?33Bondissant sur ses genoux, le regardeiillammé. il repoussa Renée
Elle songeait, en effet, que parfois, à la suite de ces violentes
commotions morales, le corps se réveillait seul, laissant le cerveau
plongé dans les ombres épaisses de la fièvre cérébrale ou de
la folie.

Elle le guettait, l’épiait du coin de l’oeil, prête à faire semblant
"de dormir, si l’intelligence et la perception nette des choses extérieures
se manifestaient réellement.

:fcr< L:v SO

LE PENDU DE LA ,B AU METTE

Paolo s’agitait maintenant.
Sa peau devenait brûlante.

Il ouvrit enfin les yeux et regarda autour de lui, mais évidemment
sans rien comprendre, sans rien se rappeler.

Renée avait clos les paupières et restait immobile, comme-en
un sommeil pi'ofond.

Paolo souleva la tête, puis la laissa retomber avec un sourd
gémissement.

De ses lèvres entr'ouvertes -s’échappaientlégèrement des sons,
des plaintes inarticulées.

Il porta la main à sa gorge et murmura ;
■—J’ai soit !… A boire !
Ttenée paraissait ne rien entendre.

Il fit un violent effort pour se relever, mais il retomba -encore
et murmura d’une voix plus accentuée :
— A boire !… J’ai soif !…

En retombant, il avait étendu les bras autour xte .lui, -et l’un
d’eux rencontra le corps de Renée.

La jeune femme tressaillit, ouvrit lesyeux, se redressa-sur un
coude, et, se penchant vers son mari, d’un air étonné -et-souriant
à la.fois, par un effort surhumain, lui dit d’une voix'caressante :

— Qu’as-tu, mon ami ? Tu m’appelles ?

— "A.boire ! répéta Paolo machinalement, comme -quelqu’un à
qui la sécheresse du gosier rend la parole -pénible et l’émission
du son presque impossible.

— Ah ! mon Dieu ! Est-ce que tu serais malade' ? s’écria-t-elle.
Et, se jetant hors du lit, pieds nus, sur l’épais tapis, elle courut

à un petit meuble, où se trouvaient une carafe, un verre, un
sucrier, un flacon d’eau de fleurs d’oranger.

Elle prépara lentement, le plus lentement possible, un verre
. d’eau .sucrée, tournant le dos à .son mari, redoutant la minute terrible
où leurs regards allaient se rencontrer, où elle allait lire,
dans les yeux de Paolo, son arrêt ou son salut ! >

Enfin, elle se retourna, vint vers lui, le regardant bien en face.
Lui aussi la regardait d’un regard étrange, vague encore, où
la surprise l’emportait, maison l’intelligence, qui revenait, mettait
ses premières lueurs.
LES AMAN J’S235
Il s’était accoudé sur un bras.

Elle s’avança jusqu’au bord du lit et lui dit :

— Tiens, bois… Est-ce que tu as été malade ? Pourquoi mo
regardes-tu ainsi ? Tu m’as réveillée en sursaut.

Il essaya de prendra le verre.

Mais sa main tremblait.

Alors, lui passant, le bras derrière le cou :

— Laisse-moi faire, lui dit-elle.

Et elle porta le verre à ses lèvres altérées.
Il but avidement, d’un trait, et parut soulagé.

— Où suis-je ? fit-il d’une voix basse, mais déjà plus nette.

— Mais… chez toi, chez nous, dans nolro chambre.
Il regarda autour de lui et reconnut la pièce.

— Depuis quand suis-je là ? demamla-t-il encore.

— Mais… depuis la Un du bal. Tu t’es endormi, il y a environ
une heure… Qu’as-tu ?… On dirait que tu sors d’un cauchemar…

— Un cauchemar ?… répéta-t-il.

Tout à coup, il frémit des pieds à la tète et se redressa : un flot
de sang empourpra son visage.

Bondissant sur ses genoux, le regard enflammé, il repoussa
Renée avec une telle violence, que le verre, qu’elle tenait encore,
à la main, s’échappa et alla.se briser contre un meuble, tandis
qu’elle-même, perdant l’équilibre, tombait à la renverse sur le
rebord d’une chaise longue, où sa tête frappa avec force.

La mémoire était revenue à Paolo, et, avec la mémoire, la douleur
morale et la fureur.

XÏÏI
LES EPOUX.
Renée resta un moment immobile, les jambos et le bas du corps
sur le p,.rquet, le buste saillant et à demi renversé sur 'a' chaise
longue où sa tête avait porté.
23(3
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Elle n’était pas évanouie, mais seulement étourdie par la violence
du choc.

Cependant, elle n’avait pas poussé un cri, et, bien qu’elle ressentit
une douleur atroce et que quelques gouttelettes de sang
vinssent tomber sur son épaule nue, elle retenait ses plaintes,
étouffait même le bruit de sa respiration.
Paolo ne la regardait pas.

Il avait sauté hors du lit, avec un geste d’horreur, et se vêtissait
précipitamment, comme s’il avait eu honte de se trouver ainsi,
près de cette femme.
Comprenait-il le piège ?
D’une façon raisonnée, non.

Mais, d’instinct, au nom de sa dignité, il se hâtait d’effacer en
lui les traces d’une cohabitation qu’il n’acceptait point, contre laquelle
il protestait.

En un tour de main, il eut repris ses vêtements.
Alors, seulement, il se retourna vers Renée.
Elle s’était relevée.

Maintenant, assise,-elle suivait du regard ses moindres mouvements,
encore trop étourdie pour se tenir sur ses jambes, d’une
pâleur mortelle, mais résolue.

Un instant, ils se.regardèrent fixement, muets tous deux, lui
effrayant.

Ses yeux noirs brillaient comme remplis d’un feu intense ;
mais, pour un observateur attentif, dans ce regard, la douleur se
mêlait à la menace, l’angoisse et le déchirement du coeur à la
colère et au désir de la vengeance.

— Madame, dit-il enfin, d’une voix sourde, une chose doit vous
étonner, c’est de vivre encore ! Il s’en est fallu de peu, je vous
jure, que je vous tuasse, vous et votre amant… Mes forces m’ont
trahi… Celaétait si épouvantable, que je suis tombé sous le coup…
comme le boeuf sous la massue du boucher… Puis, je n’avais pas
d’arme !

— Paolo, je ne vous comprends pas, dit-elle. Etes-vous devenu
fou ?

— Fou ! rêpéta-t-il en portant ses mains à son front avec désespoir.
J’ai cru le devenir, oui ! Cela était si atroce, si infer-

nal !… si peu attendu ! Ah ! pourquoi suis-je revenu à la vie !

— Encore une fois, Paolo, je ne vous comprends pas… De quoi
m’accusez-vous ? Voilà une singulière nuit de noces, et je ne m’y
attendais guère ! Il y a quelques heures, vous m’adoriez ! Il y a
quelques jours., vous étiez à mes pieds, me suppliant d’accepter
votre nom, me parlant de votre amour, et maintenant vous me
frappez, vous me menacez de mort, vous m’accablez des reproches
les plus abominables… Que vous ai-jefait ?

— Ce que vous m’avez fait ?

— Certes, je. le demande… Je dormais à vos côtés, vous dormiez
aussi ; vous vous réveillez comme un forcené.

— Je ne m’explique pas comment je suis ici… je me rappelle
seulement que je me suis évanoui clans le jardin, près de la petite
porte.

— Dans le jardin… près de la porte… Rêvez-vous donc tout
éveillé ?

— Ah ! vous savez bien que non !

Il s’arrêta, la regardant avec surprise.

Le sang-froid de cette femme l’étonnait.

Est-ce qu’après son évanouissement quelqu’un l’aurait ramené
dans cette chambre sans que Renée en eût connaissance ?

Est-ce qu’elle ignorait qu’il avait tout vu, tout entendu ?

Les idées lui revenaient, s’entrechoquaient dans son cerveau
en feu.

Comment était-elle là, nue devant lui, comme s’ils se fussent
« couchés, tout à l’heure, ainsi que deux amoureux ?

Comment était-elle paisiblement dans son lit, à ses côtés, dormant
ou en ayant l’air, quand son évanouissement avait cessé ?

Une minute, en effet, il se demanda s’il n’avait pas rêvé, eu
quelque cauchemar horrible, ainsi qu’elle le lui avait dit, ainsi
qu’elle paraissait le dire encore.

Mais non, le doute n’était pas possible.

Tous les détails de la scène étaient présents à son esprit, se dessinaient
dans son cerveau avec un relief inouï.

•11 voyait la porte entr'ouverte, le chemin creux, le prêtre debout
 ; en face de lui, Renée lui tournant le dos, jetant ses bras nus
3tu cou de l’abbé Poitou, lui disant :
238LE
PENDU DE LA BAUMETTE

— Je n’aime, je n’aimerai que toi !

11 se rappelait l’heure, une heure du matin, el la penilulo, sur
la cheminée, marquait deux heures et quelques minutes.

Il se pouvait qu’elle ne sût pas qu’il avait tout découvert, qu’il
savait tout.

11 ne se- pouvait pas qu’il eût rêvé.

— Madame, lui dit-il, il y a des choses que je ne comprends
pas, que je ne m’explique pas… J’ignore comment il se fait que je
me so'.s trouvé couché dans votre lit ; j’ignore comment il se fait
que vous y fussiez paisiblement à côté de moi et. c[uc je vous retrouve
ainsi , presque nue, devant moi ; mais ce que je sais, et ce
que je vais vous apprendre, si vous l’ignorez, c’est qu’il y a environ
cinq quarts d’heure, ou une heure et demie: au plus, ne vous
voyant pas dans la salle de bal, je m’informai de vous auprès do
votre mère. Elle me répondit que vous étiez rentrée dans votre,
chambre pour vous reposer que'ques instants. J’y vins, la chambre
était vide… mais, en pénétrant dans le cabinet de toilette, là,
j’y trouvai votre mouchoir et votre bouquet ; j’en conclus que vous
étiez venue, puis repartie. Je sortis alors… de ce sanctuaire…
c’en était un pour moi !…

Un sanglot étouffé étrangla sa voix, mais il reprit avec énergie-:

Je descendis au jardin dans l’espoir de vous y rencontrer…
Vous n’y étiez point. Je revenais, lorsque je m’aperçus que la
petite porte… que vous savez… était entr'ouvorte… J’entendis- un
murmure. On prononçait mon nom. Je reconnus votre voix.
N’était-elle pas là, et là ?

Il frappa son oreille et son coeur.

Je poussai la porte, et je vis, et j’entendis tout. Vous étiez avec
l’abbé Poitou, le curé de Saint-Symphorien, votre directeur, celui
que vous appelez. Justin et qui vous appelle Renée. Vous lui disiez
parlant de moi :

ce Est-ce que j’avais le choix ? J’ai été trop heureuse de trouver
quelqu’un ! »

Vous lui difûez, parlant de votre mariage :

ee C’esttoi-mènic qui m’as conseillé de me marier… Tu sais bien
qu’il le fallait ! »

., Il vous disait :

« Il est jeune, il est beau… Il a tout ce qu’il faut pour être
aimé… Jure-moi que lu ne F aimeras jamais ! »

Et vous lui répondiez :

« La femme qui l’a connu ne peut plus aimer un autre que toi..
Par lui. grâce à lui, je serai heureuse avec toi ! »

H s’arrêta haletant, serrant les poings, grinçant des dents.

•— Est-ce vrai cela ?

Elle ne répondit pas.

— Alors, je vis rouge… Je voulus vous tuer tous les deux,
mêler et confondre vos deux sangs infâmes, comme vous aviez
uni et confondu vos deux existences maudites… Mais je vous
aimais trop, llenée… La douleur fut plus forte que la fureur ; le
coeur se déchira sous Fou !rage… Je tombai foudroyé, assommé.

8a voix sortait hachée, sifflante, de sa gorge desséchée.'

— Àh ! c’est que c’est bien hideux, ce que vous avez fait là !.„
Qu’est-ce que l’adultère, à côté ?… L’adultère peut avoir des
excuses, dus motifs… La Lmme qui trompe son mari peut dire
qu’elle l’a aimé, ne fût-ce qu’une- heure, ne fiil-ce que l’espace
d’un baiser… ; que, si elle l’a trompé plus tard, c’est sa faute à
lui, qui a été ingrat, ou brutal, ou infidèle… ; que, si.elle avait pu
le quitter, èlre franche et sincère avec lui, elle no lui aurait pas
menti… Moi, que vous avais-je fait ? Qui vous forçait à me prendre,
à me choisir, pour couvrir la honte et les suites do voire débauche ?
Je vous aimais, je venais à vous loyalement… Je vous
apportais un nom sans tache, mon honneur, mon coeur, ma fortune…
Je vous donnais tout. Je me livrais pieds et poings liés : et,
sans aucun motif de me haïr, alors que la seule reconnaissance
aurait dû vous inspirer pour moi quelque respect, pour les miens
quelque pitié, froidement, avec calcul, vous m’avez pris, afin do
m’avdir. Ah ! misérable ! mais répondez-dons, au moins î

Renée se leva, et, s’appuyant d’une main au dossier de la chaise
longue, car elle était maintenant brisée physiquement par tant de
secousses et d’efforts surhumains malgré son énergie indomptable
: ■ ….

■—Paolo, dit-elle lentement, je ne voulais pas vous épouser.

Rappelez-A-ous-le. Je savais que vous le regretteriez 'Je

. ne pensais pas que ce serait si vite ;..je ne pensais pas que vous
240
LE PENDU DE LA BATJMETTE

chercheriez à vous débarrasser de cette façon honteuse d’une
femme qui, à présent qu’elle est à vous, ne vous est plus qu’un
fardeau. Je me doutais que ce grand amour n’était qu’un caprice
d’épidémie.'

— Ainsi, vous prétendez…

— Je prétends que vous ne voulez plus de moi.7. et que vous
inventez le premier prétexte venu… Les conseils de votre mère ont
produit leurs fruits.

— Alors vous niez ? répéta Paolo au comble de la stupeur.

— Je nie absolument.

— Prenez garde !… j’aurais peut-être évité le scandale… je ne
sais encore, non pour vous, mais pour moi, pour ma mère, pour
ma soeur, pour le nom de mon père… Vous tuer, tuer votre
amant… il est trop tard !… ce sont choses qu’on fait sur le moment…
D’ailleurs, j’espère qu’il vous punira et me vengera un
jour… Mais, si vous me poussez à bout, si vous me bravez
comptant sur un reste d’amour, que j’écraserais comme un reptile,
s’il osait se montrer, je vous confondrai… j’appellerai… je
vous démasquerai devant tous, je vous ferai connaître, et je vous
jetterai dans le ruisseau, sous le mépris de tous les honnêtes
gens.

— Dont pas un ne prendra votre fable au sérieux. Quels témoins
avez-vous ? Qui croira que, mari outragé, le premier jour, vous
vous êtes évanoui comme une femmelette, au lieu d’agir en
homirie ? Qui croira qu’après m’avoir surprise avec mon amant
ainsi que vous dites, vous êtes venu partager ma couche, et que
c’est seulement après que vous avez jugé que j’étais indigne de
vous ?

— Mais vous savez bien qu’on a dû me transporter ici, à mon
insu, pendant mon évanouissement ?

~ Qui ? Qui vous a transporté ? Retrouvez celui-là, au moins
si vous voulez être écouté !

— Eh ! peut-être vous-même !

— Moi ? Est-ce que j’en aurais eu la force ? Mais regardez-moi
donc…

— Peu importe ! J’ai vu, j’ai entendu… je sais ! Tenea, j’ai des
envies folles de vous tuer, de tuer ce prêtre maudit… Ah ! je l’a-
LES AMANTS il !Elle se leva, ulla à lu lem’lrc.
vais deviné !… Je le devrais peut-être… Ne me poussez pas à
bout… Prenez garde !

11 s’avança sur elle, terrible, la foudroyant d’un regard devant
lequel elle baissa les yeux. ;f|

— Tuez-moi ! dit-elle.

— Avouez ! 1
3la » Liv. 3l
LE PEKDU DE LA BAIOETÏE
-—Jamais ! Vous êtes malade ou fou. ou vous avez rêvé, ou vous
regrettez de m’avoir épousée.

Celle persistance, ce cynisme dans le mensonge produisirent
en lui une réaction. Il jugea au-dessous de sa dignité de lutter,
d’insister davantage. Du moment où il ne faisait pas acte de justicier,
il n’avait qu’à partir.

•— C’est bien ! dit-il, reprenant une apparence de sang-froid,
vous êtes un monstre ! Le mensonge est dans voire sr.ng. Mais
l’honneur est dans le sang des Délia Rocca. Je ne me laisserai ni.
flétrir, ni ridiculiser par vous. Je ne vous pardonne pas, je vous
méprise ; je n’ai pas pitié de vous, j’ai honte de rester près de
vous S Je sors de cette chambre, de cette maison, comme j’y suis
entré… sauvé du désespoir par le dégoût ! Ce que je ferai, ce que
je déciderai, je l’ignore encore ; cela dépendra de ce que je croirai
devoir à moi-même et aux miens ; cela dépendra des circonstances ;
cela dépendra de vous. A présent, je souffre trop… je
suis trop bouleversé… et vous me causez trop d’horreur !
Il fit doux pas vers la porte, puis s’arrêta et revint vers elle.
— Infâme ! lui dit-il d’une voix sourde où tremblait un sanglot.
Trois fois infâme ! qui n’a eu. ni un regret, ni une rougeur,
ni uircri' ! Adieu !

Et il s’élança hors de la chambre, tête nue, courant, n’ayant
qu’une idée fixe : fuir, s’éloigner de cette maison de malheur, où
il.laissait son coeur broyé'. ;, honteux-, d’avoir aimé, épouvanté de
l’abîme, de boue, où il avait roulé,, dans l’aveuglement de son. enthousiasme,
de: sa générosité ; et d’une première passion.

XIV
L’AI3A>-:) OXNÉE.

Renée ne fit pas un geste pour le îetenir.

Elle sentait que c’était inutile et que c’eût été mêiïje dangereux.

LES AMANTS
De la situation terrible, sans remède, où le hasard et l’imprudence
de l’abbé Poitou venaient de la plonger, elle avait tiré le
meilleur parti possible.

Tout ce qu’il était permis d’espérer, ne l’avait-elle pas obtenu,
et même davantage ?

Le grand éclat, l’éclat définitif, public, immédiat, n’avait pas
eu lieu.

Ce n’était qu’un répit, soit, et la séparation qui existait, désormais,
entre elle et son mari, ne tarderait pas '< être connue.

Mais gagner du temps, no fût-ce que quelques semaines, quelques
jours, quelques heures, c’était déjà beaucoup.

Les circonstances l’avaient servie, mais elle avait su profiter des
circonstances avec habileté.

Heureusement pour elle. Paolo s’était évanoui au moment où
il aurait pu la perdre, sans qu’il fit po siblo de lui échappe) -, .soit
qu’il se vengeât par leur mort immédiate, soit qu’il appelât tics
témoins, pour étaler sous les yeux de tous la honte des deux coupa !j !es„


G' àce à cet évanouissement, elle s’était arrangée pour ramener
Paolo dans sa chambre, sans être surprise, pour qu’on
l’y vit.

L’é'-onnement qu’il en avait ressenti, la faiblesse monde et
physique qui succède à de semblables secousses ; peut-être', quoi
qu’il en dit, un reste de pitié pour celle qu’il avait tant aimée et
dont la trahison le frappent si brusquement, tout faisait que lo
premier mouvement do-fureur et de vengeance ne s’était point
produit, que l’exaltation s’était transformée en mépris, en hor~
reur, en simple besoin de la fuir.

Qu’elle fût perdue, néanmoins, c’est ce qu’elle ne se dissimulait
pas.

Que tous les avantages qu’elle avait rêvés, poursuivis dans cette
union, dussent lui échapper, c’est ce qu’elle comprenait.

Elle aurait beau nier et mentir avec une énergie inébranlable,
le scandale de ses amours avec Justin, qu’elle et lui voulaient
éviter à tout prix, se produirait tôt ou tard, et dans les conditions
les plus pénibles pour tous deux, car le mariage aggravait, maintenant,
ce qu’il était chargé de sauver,
244
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Cela dépendait de Paolo, de lui seul.

Se contenterait-il d’une séparation effective, mais sans bruit,
ou bien ferait-il appel aux tribunaux ?

Là, sans cloute, il ne pourrait fournir de preuves matérielles, et
elle pouvait, au contraire, lui en opposer clans une certaine mesure
 ; mais, en admettant qu’elle gagnât son procès au point de
vue légal, .elle sentait bien qu’elle le perdrait aux yeux de l’opinion,
et que le prêtre, comme elle, en serait frappé d’une façon
irrémédiable.

En ce moment, elle éprouvait à la fois de la rage, de l’humiliation
et un profond découragement.

La lassitude physique et morale la brisait.

Elle regrettait presque que Paolo ne l’eût pas tuée, surtout ne
les eût pas tués ensemble, elle et son amant.
■— Au moins ce serait fini ! pensait-elle.

Puis, tout son orgueil saignait au souvenir du mépris de cet
homme, qui l’adorait comme une sainte et lui élevait un piédestal
dans son coeur, deux heures auparavant.

Elle ne l’avait jamais aimé, à la vérité ; c’est à peine si elle avait
été sur le point de le plaindre, deux ou trois fois.

A présent, elle le haïssait : elle le haïssait pour toute l’humiliation
ressentie par elle ; elle le haïssait pour avoir été vaincue par
lui ; elle le haïssait pour l’écroulement de tout cet échafaudage
d’hypocrisie et de mensonge qu’elle avait élevé autour de ses
amours, comme une muraille infranchissable entre le monde,
dont elle se moquait et qu’elle dupait, et les plaisirs, qui lui
paraissaient d’autant plus doux qu’ils étaient plus défendus.

S’il l’avait broyée sous ses talons, elle l’aurait moins haï qu’elle
ne le haïssait parce qu’il était parti brusquement, irrévocablement,
parce qu’il l’avait souffletée de son horreur et de son
mépris.

Quand il fut parti, elle se traîna jusqu’à'la porte, la ferma soigneusement,
puis revint auprès de la chaise longue, où elle se
laissa tomber, le visage dans ses mains, pleurant, pleurant à
sanglots, elle qui n’avait jamais pleuré !
Ses nerfs se détendaient.
Se jugeait-elle ?… Peut-être !

Une heure s’écoula ainsi.

Le jour commençait à paraître, et avec lui naissait la nécessité
de nouvelles luttes.

Elle se releva et se trouva en face d’une glace, où elle s’aperçut
pâle, échevelée, les yeux rouges, les paupières gonflées, la chemise
déchirée, l’épaule ensanglantée.

Elle porta la main à la blessure de la tête, perdue dans son
épaisse chevelure.

Cette blessure était douloureuse, mais ne saignait plus.
— Allons, se dit-elle, réparons tout cela. -Il ne faut ,pas que
personne se doute de ce qui s’est passé cette nuit.

Sans écouter sa fatigne, elle lava la petite plaie de sa tête, la
couvrit soigneusement de ses cheveux, effaça quelques traces de
sang qui rougissaient son épaule et l’angle du meuble où elle
s’était blessée, fit disparaître la chemise tachée et lacérée, rétablit
un ordre apparent dans la chambre et se remit au lit, ayant bien
soin d’y respecter la marque de deux corps et de ne point déranger
l’oreiller qui avait supporté la tête de Paolo et en conservait
l’empreinte visible en creux.

Mais elle ne put fermer les yeux.
Maintenant une autre terreur l’oppressait.
Son mari n’avait-il pas changé d’idée ?
N’allait-il pas revenir ?

Avait-il quitté le pays, pour retourner à Paris, près de sa mère,
ou attendait-il seulement l’heure d’aller déposer sa plainte chez
un magistrat ?

Ou bien, repris parla fureur, s’était-il rendu chez l’abbé pour
le tuer ?

Paolo était Sarde, et elle savait qu’un Sarde pardonne, rarement
un affront, qu’il se venge à la façon du Corse.

Autant de points d’interrogation terribles, qui se dressaient
dans son cerveau, comme des lames d’acier rougi.
Et elle ne pouvait en chercher la réponse !
Cela eût été une suprême imprudence.

Il fallait rester là, immobile, inactive, en proie à toutes les
angoisses, et attendre les événements.
La maison se réveillait.

aie

LE PERDIT DE LA BAUMETTE

On marehait dans le jardin.

Elle entendait le jardinier, qui ratissait les allées ; la cuisinière,
qui s’apprêtait à sortir pour aller aux provisions ; la voix, de
M’" 0 do la. Beaumetltc, sa mère (que lui dire à elle aussi ?) qui
appelait Clémentine.

Elle écoutait, elle analysait ions ces bruits.

Ils lui semblaient naturels, réguliers.

On ne savait: rien, on no se doutait de rien !

Si Paolo avait commis quelque acte de violence, la nouvelle en
serait déjà répandue.

Vers les dix heures. 0:1 frappa discrètement à sa porte.

— Qui esllà ? demanda R -née avec une palpitation terrible.

— C’est moi, mon enfant, répondit M !:,c do la Baumette ; je
venais savoir si vous n’avez besoin do rien ?

•—Non. merci, maman ! Tout à l’heure je sonnerai Clémentine.

Mrcc de la Baumctte se retira sans bruit.

— Vous ! Elle a dit : vous: se répétai 1 ; Renée. On ne sait rien,,,
on nous croit ensemble !

Elle- se leva, alla à la fenêtre, et, à travers la jalousie, plongea
des regards avides dans la portion du jardin qui s’étendait devant
la maison.

• Tout- à coup, Suzoii, la cuisinière, qui était sortie, comme nous
l’avons dit, pour aller aux provisions, rentra.
Elle paraissait assez agitée.

Elle accosta le jardinier, qui passait près d’elle, et lui parla
avec volubilité.

Tous deux faisaient de grands gestes.

Puis ils appelèrent à son tour la femme de chambre, qui tournait
l’angle d’une allée.

Elle les rejoignit, et les trois personnages causèrent rapidement,
poussant des exclamations qui n’arrivaient pas jusqu’à
Renée, mais qu’elle devinait aux attitudes.

Enfin, ils se retournèrent du côté de la fenêtre-de la chambre
et la désignèrent à plusieurs reprises, puis Clémentine se dirigea
vers la maison.

•— C’est de moi, c’est de nous qu’il s’agit ! murmura, Reliée.

LES AMANTS 2-irî

y a du nouveau… Il faut que je sache… Je ne puis y tenir plus
longtemps.

Elle courut à la porte, retira le verrou, se remit au lit et
sonna.

Moins d’une minute après, Clémentine entrait.
" Elle jeta un regard rapide vers le lit, puis autour de la chambre,
regard expressif, interrogateur, chargé de curiosité, soupçon-,
neux. qui n’échappa, pas à Renée.

— Madame a besoin de mes services ? dit alors la femme de
chambre, dévisageant sa maîtresse.

— Oui, Clémentine, je veux me lever. Aidez-moi à m’habilleiv
Quelle heure est-il ?

•—■ Onze heures passées.

La femme de chambre se dirigea vers la fenêtre, pour ouvrir
les jalousies et laisser entrer la lumière.

— Non, non, dit vivement Renée, n’ouvrez pas.

Elle ne voulait pas montrer au grand jour son visage ravagé
par les luîtes et les angoisses de la nuit et de la matinée.

—■ Madame est seule ? dit alors Clémentine. Monsieur est
sorti ?

— Oui, répliqua Renée ne sachant crue dire.

— Est-ce que monsieur reviendra aujourd’hui pour le déjeuner ?


— Pourquoi cette question ?

-—• C’est que, dans le village, on a dit à Suzon… que monsieur,
ce matin, à six heures, avait fait atteler le cabriolet du
père Genevois, vous savez, celui qui fait quelquefois le service
de Saint-Symphorien au bourg de Ce.

— Oui, après ?

■—■ 11 paraît qu’il était tète nue, en habit noir, comme hier l’air
très-agité, l’air d’un fou, a dit le père Genevois à.la cuisinière.-'-
■— Oui, je sais, répondit Renée très-rapidement, sa mère est
mourante… il a dû partir immédiatement. - …. .

Clémentine la regardait avec étonnenient.. • ' ■ ■

— ..Une lettre l’en a prévenu…. Il était fort ému… cela' se
comprend^ •_ … ?;. , . :….., ;
248
LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Mais le facteur n’est pas venu ce matin, dit la femme de
chambre, défiante.

-— C’est hier que la lettre est arrivée… C’est moi qui l’ai
reçue… je l’avais oubliée… je la lui ai remise ce matin seulement.


R.enée inventait, au fur et à mesure, le premier mensonge
venu, et d’ailleurs, le plus simple, le moins compromettant.

— Il est parti ? murmura-t-elle. 11 retourne à Paris. Que va-til
faire ? Que dois-je faire ?

Dès qu’elle fut habillée, elle mit un chapeau et une voilette
épaisse.

■—Madame sort ? demanda Clémentine étonnée.

■— Oui,- répondit sèchement Renée : je serai de retour pour le
déjeuner.

Et elle s’élança dans l’escalier, sans se rendre chez sa mère,
qui l’attendait au salon et ne savait encore rien.
XVA LA CUHE.
Une fois dehors, elle s’efforça de prendre une allure plus calme,
de marcher comme à son ordinaire.

Elle y parvint, et, quand elle arriva devant la maison habitée
par l’abbé Poitou, grâce à l’épaisseur de la voilette qui cachait le
ravage de ses traits, elle avait l’air de la femme de tous les jours.

Elle traversa le petit jardin qui précédait le corps de bâtiment
et trouva la ciel, en dehors, sur la porte d’entrée.

Cela voulait dire que la servante du curé était sortie.

Renée ouvrit résolument cette porte, gravit le petit escalier
conduisant au premier étage, en femme qui connaît les êtres de

LES AMANTS
ï49Kilo frappa deux coups.
la maison, et s’arrêta, dans le corridor, devant la première porte
à droite.

Elle frappa deux coups.

On ne répondit pas.

Elle frappa encore, puis, approchant ses lèvres de la fente :

— C’est moi, monsieur l’abbé, murmura-t-elle.
32me Liv. 32
2Ô0 LE PIC-"DU DE LA B AU METTEAussitôt on entendit un-- cle[ tourner dans la serrure, conimo
si I-. ] ■: i-sc-nne qui cuersk se fût trouvée déjà tout iras (te lu
porte.I ,b,bbb Â Vctou, < n i bb :, .'eU.it pruck nuiv.-nt enfermé, et. depuis
].:i-.-H des heures, ecasiae i:_u.le chez elle, écoutait ions les biauls
avec une prcikndc ..apak.s-s:.En epeeeevei 1 IN ;;ke. il recula, l’air surpris.—- Vois ; lei: s’Iee:s-e-ib Qu. Ile imprudence !— Il te ,. ;.ù bien -b ;.- . rier de prodeoee, à toi qui nous ce. ;
perdus ■ rf pCto.bi-eue. les b u i s :e.-rrb,.s ■ t le v..- ;x eoecaCvo,Ile ; ;■ èm - t.. n--':■ ;. k'o 1 ; - ssordk ; b ee y -1 sur e- ;- SOTS::
leb.e.el- .ksi t s ± . ; 1 . s .--..-s irait’ c..-ïl: ci l.-p qn .1 ne. adpO ; p.,s:- 1 isic soi, l,e. m se-, . ebieure ou"' le.— . ; ■■ ;.-. osa,, as-tu. ]}" . ■ .eb'..r sans êtes -eu ■■—
 Oui.— Ta ce es cariai a. ;'— bck a ! o leai ; a, ■" -1 a bbasrudo da--a..k. Jbcoeb ; fait rc-u-blcai ;
d .- a e eass’S-JO ce ' - ' '. '' -.' ■:. 1 i.s a. ,1 •- ; air :-■■■ s ti , us "a -■ »' ■ . - .la
pi. I, ] U..s i..id ; il l s. I -: -ad a.ovauo. par la ..■..,. !'.. ; p-_..:.c -.1- ;
ads ;'. ;,lre qui borna: .-.oc la- ; champs.— r.'eliju l’habitude.—- ….. |ê suis ro ;i ,é cte 00001 O— bises. G .-rlru-de croit que lui as passé la nuit eniiJra ici I— Elle doit le croire.
—• C’est "bien 1Renée se lais ; a tomber sur une chaise de paille, près du mur.
et leva, sa voilette.L’abbé considéra les traces do sa fatigue avec une sorte d’effroi.Il connaissait son énergie, et, pour que Renée lût ainsi bouleversée,
brisée, il fallait dos choses bien graves.— Comment as-tu pu, as-tu osé venir ce matin ?… Parle !…
Tu vois bien que je suis sur des charbons rouges… Que s’est-il
passé ?•— Il sait tout î
— Tout ?
LES AMANTS 251
— Oui… j ne m’étais pas trompée. ïk- ■ b ! vu. il av. b (obou-lu.
Sons soii évanouissement, nous étions ni ad- ;.

— No'-s k serions déjà, sans moi.

— Parti i
—: Parti… pou où ?

— k n’a rien dit ?

— Oh ! si !…

— Quoi ?

— J ! m’a .'xprimé s en. profond mépris, son horreur, sa Indue,..
-— C’est km ; ?

— il mbi aussi uu peu assommée, si tu veux le savoir. Ce qui
■devrait fétonner, c’est qu’il n: m’ait os. ; lob-… et toi ée'l an-ui.

— Oui, murmura Justin, d’une voix sourde. J’ai posai une nuit
■'■pou\..niable. Oh ! ce Î ;U..- j’ai ooabh i, pe.idsoi, e.es Prague:,
Jieures, craignant tout, prévoyant lotit, .-jjj.dant mon i.n ;>dis’.mce,
j’en ai blanchi, tien • !

El, du doigt, il lui montra quelques i ils d’argent, près des
tempes, dans sa chevelure brune.

— Mais enlin, on doit tout savoir ?…

— Qui. on ?

■— Les gens de la maison, ta mère, les domestiques, que
sais-jo V

•—■ On ne sait encore rien.

L’abbé la regarda avec stupéfaction.

-— Cependant, sM t’a frappée…

— Je n’ai pas crié.

— Le bruit de votre explication, son brusque départ… A
quelle heure ?

-— Avant le jour. Personne ne l’a vu sortir, mais on l’a vu
monter clans la voiture du père Genevois.

— Voyons, reprenons les choses du commencement. Qu’as-tu
fait en me quittant. ?
LE l’EÏNbU DE LA liAUMETTE
— J’ai profité de son évanouissement pour le porter dans no ! ce
chambre.

— Toi !

— Moi ! dit-elle avec fierté. Là, je l’ai couché, et je me suis
couchée près de lui.

— Toujours évanoui ?

— Toujours évanoui. Il paraissait dormir. J’ai ouvert ma
porte… et Clémentine l’a vu.

— Ah !

— Maintenant… je pourrai avouer mon état.
L’abbé la regarda avec admiration,

— Tu es plus forte que moi ! murmura-t-il ; je n’y aurais pas
pensé. Et quand a-t-il repris ses sens ?

— Au bout d’une demi-heure.

— 11 aurait bien dû mourir ! grommela l’abbé entre ses dents.

Continue.

— La mémoire lui est revenue presque aussitôt. ;. Il a bondi
comme un lion, m’a jetée contre un meuble… Mon sang coulait…
Il, s’habillait… Je retenais mes gémissements. Il gardait le silence.
Puis il s’est retourné vers moi… Il m’a répété, mot à mot,
notre conversation surprise par lui… m’a appelée monstre,
infâme… !

— Que disais-tu ?

— Jcl’écoutais, pour savoir au juste ce qu’il savait. Puis, je
lui ai répondu qu’il avait rêvé, ou que, regrettant déjà de m’avoir
épousée, il cherchait un prétexte pour m’abandonner…

—- Alors, tu n’as rien avoué ?

— Pour qui me prends-tu ?

— Ensuite ?

Ensuite, il m’a déclaré que le mépris tuait en lui jusqu’à la

colère… qu’il avait hâte de me fuir… et qu’il déciderait plus tard
ce qu’il avait-à faire…

Il y eut un silence.

L’abbé Poitou parcourait son cabinet avec agitation,

— Ainsi, fît-il tout à coup, en s’arrêtant devant Renée, nous
sommes à sa discrétion ?

— Dam 1.
LES AMANTS253
— C’est affreux !

— C’est ta faute.

— Je le sais… Tu ne me le reprocheras jamais autant que je
me le reproche… Mais j’étais fou de jalousie… j’avais peur que .
tu ne l’aimasses !

— Je le hais… et ta jalousie doit être rassurée… je pense…
Je ne suis pas sa femme… je ne la serai jamais !…

Elle haussa les épaules.

— La belle avance !… Tout notre plan est détruit !… Maintenant,
poursuivit-elle, [que nous avons constaté le mauvais côté
de la situation, voyons le bon.

— Y en a-t-il un ?

— Oui, il n’a pas de preuves… et j’en ai.

— Comment cela ?

— Où sont ses témoins

— C’est vrai !

— Et j’ai les miens. Je prouverai qu’il a passé une partie de la
nuit chez moi, dans mon lit, et cela après l’heure où il affirmera
avoir surpris notre rendez-vous.

— En effet !

— Personne que lui n’a surpris ce rendez-vous. Personne ne
m’a vue le transporter jusqu’à ma chambre, et personne ne croira
qu’une femme, qu’une jeune iillc, ait pu accomplir ce tour de
force. Je ne le comprends pas moi-même… -

— Sans doute ; mais, dans ma position, une simple accusation,
une simple dénonciation me perdra. Un prêtre ne sort jamais
indemne d’un pareil scandale.

— Je le sais bien… Qu’y pou vais-je ?… Qu’y puis-je ?

— Il fallait qu’il ne pût jamais parler ! murmura le curé de
Saint-Symphorien, d’une voix sombre, avec un regard terrible.

— Je l’ai désiré ! répondit Renée.
—■ Cela ne suffisait pas.

— Ah ! tu sais, Justin, je n’en suis pas encore là ! répliqua-toile
avec une ironie qui embarrassa le prêtre et lui fit baisser les

yeux.

— Mais s’il fait un procès ? reprit-il vivement, comme passant
à un autre ordre d’idées, que tu le gagnes ou non, moi, je le
 ;-5-i LE PENDU DE LA BAUill’.TTMperds. Je no pais braver ces eko- ;es-là. L’évèché a d’jo 1 tek sur
moi.il serrait le- ; poings avec rage.— Le fera-l-i ! ?— Tu en doutes ?■— J’hésite.,. Cela dépendra do ce que lui dira sa mère.— Oh ! sa mère l’y poussera.— Peut-èire… Il y a la. soeur, la petite kva… Ils cooin Iront la
scandale pour cil.-… Il fa,ut qu’elle se marie… et Leia ne f.ct oas
bien, ces choses-là, dans ht famille d’un beau-frère… puis .1 réfléchira…
il comprendra que le go.in do son procès es ; d eue: ; :…
Je connais sa nature, elle est chevaleresque… lia de ; i île ; d’honneur
à lui. des .susceptibilités particulière.- ;… certaines choses 1.) 
dégoûtent, et celte lutte doit lui répugner… II nous aurait lu'-s.
sur le moment, saos son évanouissement… Xe boyau 1 pas t’ait…
je ne suis pas certaine qu’il ait recours eux tribunaux, si je le
laisse tranquille… si j’accepte la séparation, sans rku. f are ni
rien dire.— C’est poskklc. bit. IV. bb ; lentement, mai- que" : si'. Mb ; '…
Toujours trembler… Cette épéo de Damoclès sur no.. ; têtes…
C’est intolérable !•— Ah : je souffre autant que toi, va !•— Et puis comment expliquer votre séparation aux yeux du
monde ?—■ Cherchons !…— J’étais déjà dénoncé à mon évoque. On allait méjuger sur
ton mariage.1b Et ce qui devait nous sauver nous condamne !11 se rongeait les ongles ; son oeil, devenu farouche, le rictus do
sa lèvre, qui découvrait ses dents blanches, ses gestes saccadés,
violents, sa démarche, tout lui donnait l’allure et l’aspect d’une
bête fauve, cherchant une ouverture à sa cage, prêter à s’élancer
sur son gardien dès qu’il apparaîtra.Tout à coup son visage se décomposa encore plus profondément,
et un peu d’écume vint aux coins do sa bouche.— Ah ! malédiction ! s’écria-t-il, en se frappant le front, tu
oublies le principal ! "■— Quoi donc ?
LES AMANTS
O- ;Î
■—• Tu es enceinte. î
Ilkutée se redressa.

— Eh ! bien ?

— II" ; 1 bb n. jamais il leVecepkra cet ok'ont. qu’il sait kèlrco
pas de lui. C’est par là que nous périrons !

et ; ko: ; voir ; pou nuxtla A nos rrbjocbk.

il ■'■■'■■'■ iVok-n ses mains l’une coutr ; t’auire.

— C ; . oui, b.-eik, eet eai'ob " ; -. eoaoo'eo i ; bi-n.,. mon

ItS.Oa. s.-- ;b -.>,. p, ut pas douter… lkhh nus u. eteee ; : ÀO i  ;-e ;;: ej.
rendeo-veu : iassosl… tout", se pas uk rlaalkremeul.., k ne. o…logerait
a:o à renier sa paternité…

■— îl la reniera !

— l-khbauocoLt !… mais il perdra son procès… grâce à. ma '
précoces iVesprit.

■ ■— i'snt-bire… qu’importe, d’ailleurs ? Ce qu’il faudrait, c’est
pas do procès 1

Le visage de Justin s’assombrissait de plus en plus ; sa lèvre
supérieure se relevait davantage, par un tic qui lui était particulier
dans ses mauvais moments.et donnait à son expression quelque
chose de réellement féroce.

■— Enfin, cet enfant, es-Lu bien sûre… ? reprit-il en baissant la
voix.

■— Parfaitement.

•— Sort, mais il peut arriver…, des accidents…

—- Quels accidents ?

•—■ Cela s’est vu… cela se voit chaque jour… qui empêchent…

-—Quoi ?
250 LE PENDU DE LA EA.UMETTE
■— Que l’enfant naisse, ou qui le font naître sitôt… que personne
ne s’en doute.

Renée se taisait ;, le regardant fixement.
Lui fuyait ses yeux.

— Ainsi, par exemple, es-tu bien certaine que les efforts, les
émotions de cette nuit, n’amèneront pas…

■— L’accident que tu désires ?

— Oui.

— Je ne le pense pas ! — répliqua-t-ollo froidement. ■— Je suis
forte, je ne me sens pas malade.

— Cela peut venir — insista-l-il.
illle, se taisait toujours.

Il eut un geste d’impatience, releva les yeux sur elle ei lui dit
sourdement:

— Jamais je ne t’ai vu l’entendement aussi dur… Est-ce que
lii ne me comprends pas ?,,.

— Si.

— Eh bien ;'

— Je refuse !

— Ahl
J] recula sous son regard.
■— C’est notre condamnation.

— Je n’y puis rien. Tout ce que lu voudras, Justin, mais pas
tors choses-là. Je suis femme, j’ai vingt-deux ans, j’ai encore des
préjugés !

Elle accentua sa réponse d’un sourire sardonique.

■— Cela m’élonne ! grommela-t-il.

■—Pourquoi ? Tu en as bien…, toi, un homme.

— Moi ?

— Certes ! Et La jalousie d’enfant ! Allons, laissons cela.

11 n’osait insister et marchait à travers la chambre d’un pas saccadé.


■—D’ailleurs, reprit-elle, cet enfant représente une fortune.
Le prêtre s’arrêta, l’écoutant.

— Si son père ne le désavoue pas légalement, ou ne peut obtenir
un jugement qui prononce son illégitimité, il a droit à toute
la fortune de M. Délia Itoeca.
LES AMANTS2DTAnus le- o-'i'.jiis, s’Scrbi .his-r'.in.
— li peut la dénaturer, — grommela Justin.

— Sans doute, mais il faut du temps pour cela ; voyons venir
les événements. Songe bien à ceci, d’ailleurs : que l’enfant naisse
ou non, si Paolo, si mon mari a déjà parlé, s’il a dépose une
plainte, ou s’il a l’intention de poursuivre notre séparation devavt
les tribunaux, le mal est fait ou se fera. La naissance dam enfant
33u" ! Liv. 33

n’ajoute rien à notre situation, ne l’aggrave pas… C’est un atout,
au contraire, s’il ne peut en prouver l’illégitimité, et je ne crois
pas qu’il le puisse. Mère, je suis plus forte contre lui, plus intéressante…
et j’ai toujours, en son nom, une chance d’héritage,
bien compromise, bien aléatoire… je ne dis.pas le contraire…
mais, enfin, qui n’a rien d’impossible… Sait-on qui vit et qui
meurt ?… Est-il à l’abri d’une maladie foudroyante… d’un accident,
lui aussi ?

L’abbé Poitou l’écoutait silencieusement.

— Je nierai jusqu’au bout… Tu me connais assez pour le
savoir.

— Oui, mais le procès… mais mon nom mêlé… à ces débats,
répétait-il avec fureur.

— Eh bien, il est libre penseur. ..lia combattu dans les insurrections
italiennes, contre l’Autriche et contre le pape… Il hait la
la religion et les prêtres… Nous dirons que c’est un coup montécontre
le clergé… Sois sans crainte… je me mettrai en avant…
je braverai tout… mais je te couvrirai !

— Ah ! parbleu ! si j’avais un autre évêque, cela pourrait se tenter…
11 est de tradition, dans notre parti, de couvrir les brebis
galeuses, de les défendre, de les soutenir… Mais ce vieillard a
d’autres idées… 11 ne m’aime pas… il me sacrifiera.

■— C’est à toi de le prévenir, de le mettre en garde contre des
accusations que rien ne démontre.

— J’y essaierai, mais il me soupçonne…

—■Attends, laissons venir, et préparons notre défense… J’ai
fait, pour réparer le mal que ton imprudence a produit, tous les
efforts humainement possibles… je les ferai encore… Aide-loi,
comme je m’aide et comme je t’aide, et attendons, je le répète,
attendons.

L’abbé n’était pas convaincu.

Mais il ne pouvait que céder, dans les circonstances données,
à la volonté de Renée, ou paraître lui céder.

Il courba la tête et réfléchit quelques instants.

—■ Quoi qu’il en soit, reprit-il, avec un peu plus de calme ou
de résignation, tout à l’heure il faudra, à ton retour, expliquer
le départ de ton mari, son absence, inventer une fable quel-

conque… qui réponde à ce qu’il dira et le contredise avec quelque
vraisemblance, s’il parle, et il parlera, j’en suis sûr.

Renée resta pensive une demi-minute.

•—• Voyons, reprit-elle lentement : — à l’improviste, ce matin,
devant ma femme do chambre, qui m’apprenait son départ, j’ai
déjà dû répondre n’importe quoi…

■— Qu’as-tu répondu ?

—■ Qu’il, avait reçu une lettre lui annonçant que sa mère était
mourante et le rappelait près d’elle, et qu’alors il était parti
comme un fou… C’était ce qu’il y avait de plus simple, do plus
vraisemblable et de moins compromettant… en attendant mieux.

—-Mieux ! mieux ! murmura l’abbé, il n’y a pas mieux, en effet,
11 faut s’en tenir là. Cela peut servir quelques jours.

— Oui, mais Mmc Délia Rocca n’est pas mourante, on le saura,
et quand les mois s’écouleront…

— Tu es sûre qu’il ne reviendra pas ?

— Tiens ! tu n’es donc plus jaloux.'' lit-elle en ricanant. Malheureusement
la raison te revient trop tard. 11 ne sera jamais plus
mon mari… et, ce qui est pire, il no l’a jamais été !

—'Ne m’as-tu pas dit que sa mère voyait son mariage de mauvais
oeil ?

— Si.

—- Et qu’il adorait sa mère et sa soeur ?

— Si.

— La fortune lui est personnelle ?

— Oui.

— Et la naissance de l’enfant ruine du coup la mère et la
soeur ; car, sans cela, la femme n’héritant pas du mari, à moins
d’un testament, ou de stipulations particulières du contrat, sa
famille ne courrait aucun risque de ce côté.

■— Oui, à moins qu’il ne désavoue sa paternité.

— Nous le tenons ! s’écria Justin. Tout cela peut se prouver !
-— Evidemment, ce sont des faits matériels connus.

— Très bien ! Nous dirons que sa mère l’a rappelé, sous un
faux prétexte, pour le ramener près d’elle ; que, n’ayant pu légalement
empêcher le mariage, pour ressaisir la fortune, c’est elle
qui le pousse à agir contre toi ; qu’il n’a pas de caractère, de vo-

LE PENDU DE LA BAUMETTE

lonté ; qu’il a peur de l’autorité maternelle, qu’il l’a toujours
subie, etc., etc.

•— À la bonne heure !… répliqua Renée. Je retrouve ta lucidité
et ton habileté ordinaires. Creusons cette idée.

Et les deux amants établirent minutieusement tout le roman,
assez vraisemblable, d’ailleurs, contenant un peu de vrai et beaucoup
de faux, le vrai faisant passer le faux, que nous leur avons
vu débiter successivement, au début de ce récit véridique, l’abbé,
au maire, M. Madou ; la veuve, au juge d’instruction, M. Aubertin.


Tout en causant, tout en échafaudant leur plan de ruse et de
mensonge ; ils ne se rassuraient pas positivement, mais ils se calmaient,
elle surtout. Ils sentaient qu’ils avaient quelques jours
devant eux, et ce sursis les soulageait. Du temps, c’est beaucoup.
La première folie de la terreur était passée ; mais l’avenir restait
menaçant.

La femme, M" 1" Délia Roca, affectait, d’ailleurs, une confiance
et une assurance qu’elle était loin d’avoir, afin de remonter
le moral de Justin, afin qu’il n’eût pas l’idée de la sacrifier, cle
briser avec elle pour se sauver seul, au besoin, afin d’éloigner
aussi les sinistres désirs qu’elle sentait gronder en lui.

Lui, n’osait ni ne voulait lui montrer à nu les criminelles pensées,
les terribles projets qui germaient dans son cerveau, pensées
et projets encore confus, n’attendant que l’occasion propice
pour éclore et devenir des actes.

■— Tant qu’il vivra, nous tremblerons, disait-il avec une rage
contenue.

— Bah ! répliquait-elle, nous sommes toujours l’un à l’autre,
n’est-ce pas ? Voilà l’important, et rien ne nous séparera, si nous
le voulons bien.

— Et si nous savons faire pour cela « tout ce qu’il faut, »
ajouta-t-il, gardant pour lui l’expression claire et complète de son
idée.
LES AMANTS2(51XVIILA PETITE GUERRE.
En rentrant à la Baumette, Renée dut commencer immédiatement
à jouer son personnage dans la comédie préparéo, convenue
entre les deux complices.

Sa mère l’attendait, très inquiète, très étonnée de la sortie de
sa fille, et surtout du départ de son gendre, nouvelle inattendue,
dont Clémentine n’avait pas manqué de la régaler.

Renée lui donna l’explication qu’elle avait donnée déjà à sa
femme de chambre, mais avec plus de détails et d’un ton plus
naturel ; et M"" de la Baumette, qui ne se doutait de rien et qui
n’avait aucune raison pour se défier, accepta volontiers cette
explication, la répandit à son tour, avec une conviction et une
bonne foi si évidentes, que tout le monde s’y laissa prendre pendant
les premiers jours.

La pauvre dame était au comble de ses voeux.

Sa fille était mariée, richement mariée !

— Tu vois, répétait-elle à chaque instant à Renée, que tu avais
tort de désespérer, de douter de l’avenir. Le ciel a exaucé mes
prières, a récompensé ta piété, et je suis sûre que l’intercession
de M. le curé, près du bon Dieu, n’a pas été sans influer sur cet
heureux événement qui fait la joie de mes derniers jours. La
Providence n’abandonne jamais ceux qui se fient à elle.

— Oui, maman, répondait Renée d’un air distrait.

— Je t’avouerai maintenant, ma chère enfant, que, depuis
quelques mois, justement, je faisais brûler chaque jour un cierge,
le plus gros possible, devant l’autel de la Vierge… Elle m’a en-
262
LE PENDU DE LA BAUMETTE

tendue !… Enfin je mourrai tranquille, sachant que je te laisse
avec un excellent mari, et riche !… Riche, entends-tu ? Qui l’aurait
cru, il y a six mois ? Je ne fais plus qu’un voeu, c’est de vivre
assez longtemps pour avoir la joie de faire sauter sur mes genoux
un gros bébé, qui sera mon petit-fils, car je préférerais de beaucoup
un garçon. Quels baisers je mettrai sur ses joues roses ! Il
-sera beau, s’il ressemble à son père et à toi !

— Cela pourrait bien arriver, répliquait Renée.

Ces discours de sa mère lui étaient pénibles.

Nous ne dirons pas qu’ils éveillaient en elle, à proprement
parler, des remords, mais ils l’agaçaient au suprême degré.

Il fallait jeter de Peau progressivement sur tout ce beau feu,
préparer.l’annonce de la terrible vérité.

Aussi l’air contraint, de moins en moins satisfait, affecté par
sa fille, finit par frapper Mmo de la Baumette et par mettre un
nuage sur sa joie.

— On dirait que tu n’es pas contente, s’écria un jour la vieille
clame ; mais c’est presque de l’ingratitude… M. Délia Rocca est un
charmant homme… Il n’est pas pieux, à la vérité… les hommes
aujourd’hui le sont rarement.

— Oh ! s’il n’y avait que cela ! répliqua Renée.

— Comment !… S’il n’y avait que cela !… Qu’y a-t-il donc ?

— Rien… Mais M. Délia Rocca a une grande faiblesse de caractère.


—- Je ne m’en suis pas aperçue.

— Il adore sa mère et sa soeur…

— Cela fait son éloge !

— M™ 18 Délia Rocca a vu son mariage avec regret, parce qu’il
lui ôtait le maniement, la direction, la possession effective de la
fortune de son fils.

— Eh bien ?

— Et je crains que, l’ayant près d’elle, elle n’abuse de son influence
et qu’il ne retombe sous son joug, au détriment de notre
jeune ménage.

Cependant les jours s’écoulaient.

■ Au bout d’une semaine, Mn,<: de la Baumette, n’entendant plus

LES AMANTS
263
parler de son gendre, n’en recevant aucune nouvelle, commença
à s’inquiéter plus sérieusement.

Renée, elle, se rassurait, au contraire, dans une certaine
mesure.

Ce silence lui donnait l’espoir que Paolo n’agirait pas.

Elle se disait que si son mari, sous l’empire de la première
émotion, dès le début de son retour à Paris, près de sa mère, ne
s’était pas laissé emporter à déposer une plainte, à provoquer
une séparation éclatante, il y avait lieu de croire qu’il se serait
décidé au silence et à la séparation de fait, sans bruit et sans
scandale.

Restait toujours la question de la grossesse non encore visible,
et qu’elle dissimulait le plus longtemps possible, pour la vraisemblance.


Au moment où il faudrait l’avouer, tout éclaterait probablement.


C’était le cap des Tempêtes à doubler… mais elle calculait que
chaque heure, gagnée dans le silence, augmentait sa force et se
tournait contre son mari.

L’abbé Poitou, de son côté, s’était rendu, sous un prétexte
quelconque, à l’évêché.

On y savait le mariage de M 110 de la Baumette, et il constata
que cela avait, d’abord, satisfait et rassuré Mgr X….

Malheureusemennt, on y savait aussi le "brusque départ de
Paolo.

On accepta pourtant la fable inventée par les deux complices
ce qui démontra au curé de Saint-Symphorien que Délia Rocca
n’avait rien dit. Il n’y avait peut-être là qu’un sursis, mais quand
on n’a pas ce qu’on désire, dit le proverbe, il faut se contenter
de ce qu’on a.

Maintenant, c’était au château de la Baumette que l’horizon
s’assombrissait et que la situation devenait insupportable pour
Renée.

Sa mère ne lui laissait plus de répit, l’interrogeait sans cesse sur
le silence de son gendre.

Renée, débitant sa fable, répondait:
264
LE PENDU DE LA BAUMETTE

—- Mes pressentiments se réalisent. Il regrette d’avoir épousé
une fille pauvre. Sa mère a repris son empire sur lui.

— Il n’y a pas d’empire qui tienne, répliquait Mme de la Baumette.
Il est ton mari, il t’adorait… son devoir l’appelle ici, auprès
de toi. On ne quitte pas une honnête femme ainsi, brusquement,
sans rime ni raison, le lendemain de ses noces.
: — Que veux-tu que je te dise ?… Je suis convaincue qu’il ne
reviendra pas… Je ne voulais pas l’épouser. Je me doutais de ce
qui arrive.

—'Mais alors pourquoi ne vas-tu pas le rejoindre, le chercher,
le reprendre ?… S’il est aussi faible, aussi impressionnable que
tu le dis, ta présence le ramènerait… Je ne te reconnais pas, toi,
si énergique, si résolue…

— Jamais je ne courrai après lui. S’il ne m’aime plus, s’il ne
veut plus de moi… je saurai garder ma dignité…

— Mais, mon enfant, cela te perd !… cela fait naître, ou cela
fera naître, bientôt, les commentaires les plus désavantageux, les
plus déshonorants pour toi, pour moi…

— C’est pour cela que je ne lui pardonnerai jamais sa conduite.

— Mais, enfin, il faut savoir au juste ce qui le retient… Sa
mère, est peut-être toujours très malade…

— 31 m’aurait appelée auprès de lui.

— Tu lui as écrit, combien de fois ?

— Deux fois, répondit Renée sans hésiter, comme elle eût dit
cent fois, si cela lui avait paru avantageux.

— Et il ne t’a pas répondu ?

— Non !

■— C’est intolérable !

■— Mais c’est clair.

•—Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Ni moi non plus… C’est toi qui as voulu ce mariage, maman…
C’est encore une idée à toi… Elle a été bonne ! Tu n’as su
diriger ni ta vie, ni la mienne ! J’avais raison de ne pas vouloir
l’épouser, de dire que le mariage n’était pas fait pour une jeune
fille dans ma position… J’étais résignée à coiffer sainte Catherine,
mais tu as insisté, j’ai cédé, et voilà ce qui arrive. D’ailleurs, je
l’avais bien jugé ; son caractère ne m’inspirait aucune confiance.
Elle s’agenouilla, et la tôle dans ses mains pria.
*— Il t’aimait pourtant.

— Un caprice, voilà tout, et qui a passé avec la premier ? nuit.

— C’est étonnant ! répondait la mère. Avec quelle reskuadten
tu acceptes une semblable situation, sans rien faire pour kiloo,
pour en sortir ! D’abord, tu affirmes ce que tu ne sais pas. si: ne
t’a rien dit, rien écrit, comment peux-tu connaître les mol. !: ; de

34™ LIVH. 34
266
LE PENDU DE LA BAUMETTE

son silence et de son absence ? Je les saurai, moi ! Je suis ta mère,
et cela me regarde aussi. Je vais lui écrire !

Renée ne pouvait empêcher sa mère d’agir, à moins de lui tout
avouer.

— Répondra-t-il ?… Et, s’il répond, que va-t-il répondre ? pensait-elle.


Mme de la Baumette, le jour même, écrivit à Paolo le billet suivant
:

« Mon gendre,
Vous êtes parti, le lendemain de votre mariage, appelé près
de madame votre mère, dont la santé inspirait des inquiétudes.
Le .sentiment qui dictait votre conduite est trop naturel, trop
(v touchant, pour que je me sois blessée, même de votre extrême
« précipitation: ce sont les bons fils qui font les meilleurs maris.
Toutes les vertus se tiennent..

« Cependant quinze jours se sont- écoulés, et vous ne nous avez
rien écrit pour rassurer votre femme et moi-même sur l’état de
madame votre mère.

« Renée vous a écrit deux fois, sans recevoir de réponse. Elle
est dans une inquiétude mortelle, facile à comprendre, et pource
rait même se blesser cPun silence prolongé, inexplicable.

« Si sa. belle-mère est toujours gravement malade, si vous devez
ce rester encore longtemps à Paris, la place d’une épouse est près
« de son mari, et elle ira vous rejoindre pour unir ses soins aux.
vôtres.

« J’attends, mon cher gendre, votre réponse immédiate, qui
réglera la conduite de votre femme. Elle est clans les larmes, et
se demande en quoi elle aurait pu démériter de votre affection.
De cette affection, je ne doute pas, mais les apparences vous
ce condamnent, et une femme moins chrétienne pourrait s’offen« 
ser de ce qui ressemble tant à de l’indifférence.

« Veuillez présenter l’expression de toute ma considération à
madame votre mère, ainsi que mes voeux pour son prompt ré- -
tablissement, et embrasser pour moi, mademoiselle Eva, que
j’espère bien avoir un jour le. plaisir de connaître.
Votre affectionnée belle-mère,

ce Veuve HENRI DE LA BAUMETTE. »

LES AMANTS
267
Jusqu’au moment où l’on pouvait attendre la réponse de Paolo,
d’un commun accord, Renée et sa mère ne parlèrent plus de
rien.

Renée était sur des épines.

L’impatience la dévorait.

Qu’allait répondre Délia Rocca, s’il répondait ?

C’était la première crise aiguë de la situation créée par l’imprudence
de l’abbé Poitou.

Elle désirait et craignait à la fois cette réponse, qui allait l’éclairer
sur l’état d’esprit et les intentions de son mari, mais qui
allait aussi initier sa mère à la vérité.

— Que le diable l’emporte ! s’était écrié, sur le premier moment,
Justin, en apprenant la résolution de la mère.

-r- C’était inévitable ! répondit Renée.

— Ne pouvais-tu supprimer sa lettre ?

— Cela n’aurait servi de rien ; elle en aurait écrit une autre, ou
aurait dépêché quelque ami de Paris chez mon mari, ce qui aurait
été pire !

— La bombe va éclater.

— Ce sont les épines de la situation. Nous ne sommes pas sur
un lit cle roses. Il faut on prendre son parti. Tant que cela restera
entre nous, que cela ne sortira pas de la famille, rien n’est perdu.

Trois jours après, la réponse de Paolo arriva.

Renée était là quand sa mère la reçut.

En apercevant le timbre de Paris, en reconnaissant l’écriture
cle son mari, Renée ne put s’empêcher de pâlir.

La lutte commençait, la lutte active, et cette première lettre,
c’était le choc de l’ennemi. La bataille s’engageait.

Que serait-elle ?

Qu’allait-il en sortir ?

Renée /assembla toutes ses forces. /

Son parti était pris.

— Enfin ! s’écria MmC de la Baumette, tout heureuse de recevoir
une réponse de son gendre, voilà qui va tout nous expliquer…
Il m’a répondu courrier par courrier. C’est bon signe !…
Tu vas voir, mon enfant, que tu exagérais les choses.

Et Mme de la Baumette lut la lettre suivante:

LE PENDU DE LA BAUMETTE
XVIIIUN COsCUH U15 5JKMÏ.
« Madame,

« Je veux croire, je crois que vous êtes de bonne foi, que vous
ignorez tout.

« Puisque madame votre fille n’a pas eu la pudeur de vous
éviter une démarche… inutile, en vous disant la vérité, je suis
<c bien obligé de vous la faire connaître, cette vérité, pour mettre
« un terme, entre nous, à une situation odieuse et ridicule, à la
fois.

« J’ai quitté celle que vous appelez ma femme, qui ne l’a pas
été et qui no le sera jamais, la nuit même de mes noces, parce
que, cette nuit-là même, j’ai appris que M11'- de la Baumette avait
un amant, et que cet amant était l’homme à qui vous aviez con« 
fié sa direction religieuse et morale, l’homme en qui votre dé« 
voiion mettait toute sa confiance : le curé de Saiiit-Symphorien,
« l’abbé Poitou.

« J’aurais, sans cloute, tué les deux amants surpris par moi, si
<e je n’étais tombé, d’abord, foudroyé par la commotion terrible
ec d’une si odieuse trahison.

« Dès que mes forces me l’ont permis, je suis parti.

<e Je regrette, madame, do vous faire aussi brutalement une

. ce révélation aussi cruelle, au cas où vous seriez réellement ignoce

ranle de la vérité, comme je veux le croire, et bien qu’une mère

ec ait toujours sa part cle responsabilité dans l’inconduite do sa

ec fille.
LES AMANTS269
ce Mais, puisque vous m’interrogez, je vous réponds ; puisque
" vous me demandez quand je retournerai près cle ma femme,
ec comme un mari, je dois vous dire : Jamais !

ce Recevez, madame, mes adieux.

ce PAOLO DELLA. ROCCA. »

jjmc (ie ja Baumette avait commencé cette lecture à haute voix,
mais, au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa lecture, sa voix
baissait ; puis ses lèvres seules s’agitèrent, et, quand elle eut fini,
elle laissa échapper le papier fatal, paraissant absolument hébétée,
regardant sa fille d’un air presque fou.

Renée, avait rapidement ramassé le billet et le lisait à son tour,
en pesant soigneusement tous les mots, cherchant la résolution
de son mari, ses intentions positives, à travers les lignes, s’occupant
peu du reste.

Malheureusement, la lettre ne faisait point présager nettement
les résolutions ultérieures de Paolo.

Sa lecture terminée, elle releva les yeux sur sa mère.

— Ah ! mon enfant, ma pauvre enfant ! s’écria enfin cette dernière
d’une voix entrecoupée, ton sang-froid médit ton innocence !
Quelle horreur ! quel monstre que cet homme !

Et, se jetant clans les bras cle sa fille, la serrant contre sa poitrine,
la pauvre mère éclata en sanglots qui la soulagèrent.

Renée ne s’attendait point à ce que l’explication prit cette tournure,
et cet excès de confiance, ce mouvement de passion maternelle,
touchant dans sa naïveté, lui causèrent un malaise véritable,
une sorte d’attendrissement passager, contre lequel elle
essaya de réagir.

Elle ne savait que répondre.

Elle ressentait un peu de dégoût à tromper ainsi sa mère ; cela
était trop facile, cela devenait lâche et l’humiliait à ses propres
yeux.

— T’accuser, toi, ma fille ! Toi, un modèle de vertu !… Et avec
qui ? Avec un prêtre, un saint homme, le curé cle Saint-Symphorien,
mon confesseur et le tien… celui à qui j’ai confié, à qui je
confie, chaque jour, mes angoisses maternelles, qui a !prié le ciel
avec moi de bénir ton union… C’est épouvantable !… Mais, si cet
270LE TENDU DE LA BAUMETTE
homme n’est pas fou, qui peut le pousser à une pareille infamie…
à insulter ainsi deux pauvres femmes sans défense, un humble
curé cle village, qui n’a que ses vertus et le caractère sacré de son
saint ministère pour le protéger contre la calomnie ?… Mais que
lui avons-nous donc fait à ce misérable ?… Pourquoi inventer de
pareilles turpitu des ?…

— Voyons, maman, calme-toi !

— Me calmer !… Non, non ! Cela ne se passera pas ainsi… je
n’endurerai pas cela… Il insulte ma fille'… Il insulte la religion…
là. sans que je sache pourquoi… avec une brutalité et une
impudence !… A qui se fier, mon Dieu ! à qui se fier ?… Il avait
l’air honnête, pourtant !… Je me sentais prête à l’aimer !… Ah !
tu l’avais bien jugé !

A présent, M" 10 cle la Baumette marchait avec agitation dans sa
petite chambre.

Tout à coup, elle s’arrêta devant un crucifix pendu au mur,
au-dessus d’un prie-dieu.

-— Mon Dieu, murmura-t-elle, que vous ai-je fait pour me frapper
ainsi ?

Elle s’agenouilla, et, la tête clans ses mains, pria avec ferveur
pendant plusieurs minutes.

Renée, plus troublée et autrement qu’elle ne s’y attendait, la
regardait en silence, irritée contre elle-même de la faiblesse si
nouvelle qui l’envahissait.

Enfin, M’"° delà Baumette se releva, l’air résolu, ce qui ne lui
était jamais arrivé cle sa vie.

— Dieu m’a inspiré ce que je dois faire, reprit-elle avec énergie.
Je ne te laisserai pas déshonorer, ma fille, ma pauvre enfant !…
Je ne laisserai pas déshonorer un saint prêtre !… Le devoir
et la religion me dictent ma conduite.

— Que veux-tu faire, maman ? demanda Renée avec 'inquiétude.


— Tu comprends, poursuivit la mère, que cela ne peut durer.
Cette absence de ton mari te dénonce, t’accuse, te déshonore. La
subir sans protestation, c’est avouer qu’il a raison. Ce qu’il m’écrit,
il le dit à sa mère, à ses amis… Il le dira à tout le monde !…
Ne faut-il pas qu’il justifie, qu’il explique sa conduite ?…

i i ■ - — ■ ■ ■ ..—.m — . . .—
—- Mais comment veux-tu l’empêcher ?

— Je ne sais… J’ai des amis à Tours… L’homme d’affaires qui
m’a conseillée dans mon procès, mon avocat, les anciens clients
de ton père, tout ce monde-là nous aime et nous estime. Il y a
aussi M, Moreau, autrefois l’associé d’Henri, cle mon mari. Je
leur montrerai cette lettre, je sommerai ce M. Délia Rocca cle
fournir des preuves, je le poursuivrai au besoin devant les tribunaux,
pour diffamation, calomnie…

Renée était très agitée.

— Maman, je t’en prie, tu.ne feras pas cela.

— Je le ferai, et à l’instant, et sans perdre une minute. Ah !
tu crois que je te laisserai sous cette accusation infamante… Tu
no me connais pas, vois-tu… Je suis faible, oui, timide, craintive,
ioutcequetu voudras… je n’ai pas su défendre ma vie contre
ton père, c’est vrai ; mais qu’on ne touche pas à ma fille ! Alors
je deviens une lionne… Non, non, ton beau front ne se courbera
pas. Je veux que tu le portes haut, entends-tu ?

Elle essaya cle prendre sa fille clans ses bras, de déposer un
.baiser sur son front.

Renée la repoussa.

Elle sentait que ce baiser maternel la brûlerait comme un fer
rouge.

Elle n’avait pas la force de le recevoir, de l’accepter.

— Maman, avant tout, il faut éviter le scandale, balbutiat-elle.


— Le scandale !… mais il est fait, il va éclater. Que dirai-je,
maintenant, quand on me demandera si mon gendre ne revient
pas ? pourquoi ma fille est abandonnée, condamnée au veuvage anticipé ?
Le scandale, la honte, c’est de se taire et de lui donner ra -
son par notre silence.

Tout en parlant, Mmc de la Baumette avait ouvert une armoire,
saisi un chapeau, le mettait.

— Où va-,ktu ? que vas-tu faire ? demanda la jeune femme avec
une inquiétude qu’elle ne pouvait plus cacher.

— Je vais trouver M. le curé… lui montrer cette lettre… Il y
est déshonoré, insulté, lui aussi… l’Eglise et la religion avec
lui. Il leur doit close défendre. J’irai, s’il le faut, jusqu’à l’évê-
272 LE PENDU DE LA BAUMETTE
ché… Oui. je parlerai à monseigneur… C’est à lui cle défendre
deux chrétiennes et un prêtre diffamé… Ah ! nous verrons bien !
MII,C de la Baumette s’élança vers la porte.

Renée l’y avait précédée.

Elle arrêta sa mère.

■—Non, maman, lui dit-elle avec force, tu ne feras pas cela ! Tu
ne sortiras pas !

— Pourquoi ?

— Réfléchis.

— 11 n’y pas à réfléchir. Est-ce que tu peux accepter cette situation,
toi ? Non, non, tu ne le dois, ni pour toi, ni pour moi, ni
pour le nom de ton p>èrc, resté honorable malgré sa ruine, car j’ai
payé toutes ses dettes, ni j>our l’abbé Poitou, qui ne se doute de
rien, le cher homme !

— Maman !

— Je veux le voir ; sa parole me soutiendra et me fortifiera,
nous établirons ensemble ce qu’il y a à faire.

Renée rougissait malgré elle à l’idée du rôle ridicule que sa
mère allait, jouer près du prêtre.

— Je t’en prie, maman, no lui parle pas de cela- aussi brusquement.
A quoi bon le troubler ? Je le lui dirai, moi.

— Non, tu ne sauras pas lui parler comme moi.

— Je t’assure…

— A moins, poursuivit Mmo cle la Baumette, que je n’aille trouver,
tout d’abord, monseigneur… Il est encore temps départir. J’arriverai
ce soir, je demanderai mon audience. Demain matin, je
le verrai.

■— Mais c’est fou, maman, ce que tu veux faire là !…

■—Non, non !… On pourrait le calomnier auprès de l’évêque…
C’est peut-être fait déjà… Il faut que je le voie, tout de suite, tout
de suite… Je cours à la cure… je préviens l’abbé Poitou, pendant
qu’on prépare la voiture… Une fois à Tours, je verrai également
mon avocat, les anciens amis cle ton père… Jl faut que tout le
monde sache à quelle infamie nous sommes en butte… Je parlerai,
j’agirai, je t’en réponds.

Elle étendit la main vers le cordon de sonnette pour appeler
LES AMANTS273Monsieur le emû, dil-eile d’une viix re aiivenienl calme, lise:'..
Clémentine et l’envoyer dire au père Genevois de préparer son.
cabriolet.

Renée lui saisit le bras.

— Non, maman, dit-elle d’une voix sourde, le visage empourpré,
le front inondé cle sueur, non, tu te tairas, et tu ne feras
rien !
35mo Liv 25Mmc cle la Baumette regarda sa fille avec étohnement.
•— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il le faut.

— Il le faut ?

— Oui.

— Que veux-tu dire ?

Un vague soupçon passa dans les yeux de la mère.

•— Tu te tais ? Réponds… Explique-toi.

Renée j haletante, évitait le regard de madame de la Baumette.

— Crois-moi, évitons le bruit… Etouffons tout cela… Attendons
 !

— Etouffer cela… attendre… quoi ?

— Ne poussons pas M. Délia Rocca aux violences… aux extrémités
…' ne l’irritons pas…

Mme de la Baumette dévorait sa fille du regard ; son visage ridé
passait rapidement de l’indignation généreuse et confiante à l’étonnement,
de l’étonnement à la stupeur, de la stupeur à l’inquiétude,
de l’inquiétude au soupçon, puis à l’épouvante.

Tout à coup, elle devint blême, ses lèvres tremblèrent, son regard
s’obscurcit.

— Renée !… tu me fais peur… Renée, que crains-tu donc ? Si
tu étais… coupable… tu ne parlerais pas, tu n’agirais pas autrement.
Et tu te tais, malheureuse ! Tu ne vois donc pas que tu
m’assassines… Je t’en conjure, R.enée ! Renée !…

Elle lui tenait les mains, les pressait, les secouait.
Renée releva brusquement la tête.

— Eh bien, dit-elle avec résolution… c’est toi que l’as voulu…
D’ailleurs, tu ne pouvais l’ignorer éternellement, et je ne puis te
.mentir toujours, au risque de te laisser nous perdre et cle te ridiculiser
par la foi aveugle… C’est vrai !

-^-Quoi ?

— Tout]
L1CS AMANTS275XIX
UN coKun. musE.
Mm° de la Baumette lâcha les mains de sa fille, recula de deux
pas.

On aurait put voir vieillir, de seconde en seconde, ce visage de
soixante-cinq ans. qui, la veille, n’en paraissait pas soixante, qui,
le lendemain, allait en paraître soixante-dix !

■— Renée, balbutia-t-elle, tu mens… je ne puis te croire… Du
reste, je ne comprends pas bien… Que veux-tu dire ?

— Maman, tu m’as comprise !

M" 10 de la Baumette voulait lutter encore… Elle ne faisait que
cela depuis une heure… s’exaltant, parlant, remuant, non seulement
par suite d’une indignation sincère, mais aussi pour ne pas
entendre, pour ne pas écouter le soupçon qui l’avait mordue au
coeur, en lisant la lettre de son gendre.

— Je t’ai comprise ! répéta-t-elle. Qu’est-ce que j’ai compris ?
Je ne sais, moi. Explique-toi. Qu’est-ce qui est vrai ?

— L’accusation de mon mari.
■— Oh ! murmura la mère.

Elle porta la main à son front d’un geste brusque, comme si
elle recevait un coup de bâton sur le crâne, et ses cheveux blancs,
dénoués par la secousse, entourèrent comme d’un suaire son maigre
visagelj" où les ravages de la douleur, se mêlant aux ravages produits
par le temps, recreusaient les rides et les sillons de l’âge.

— Ainsi…toi, un amant ? Toi, ma fille, qui ne m’as pas quittée,
en qui j’avais mis tout mon espoir, que j’adorais, que je respectais,
que je regardais comme un ange de pureté. Mais, voyons,

LE PENDU DE LA BAUMETTE

j’exagère. Tu aimes quelqu’un, tu aimais quelqu’un avant cle
connaître ton mari. Il l’a su, voilà tout. Pourquoi ne t’étais-tu pas
confiée à moi ? Je t’aurais conseillée, soutenue. Et puis, d’ailleurs,
tu n’avais qu’un mot à dire, tu le sais bien. Si cela avait dépendu
de moi, t’aurais-je refusé le mari, quel qu’il fût, que tu aurais
choisi, voulu ?

Elle s’arrêta, interrogeant des yeux le visage cle sa fille, mendiant,
pour ainsi dire, un mensonge consolant, 'qui éloignât de
son coeur la vérité vraie, trop cruelle, et qui menaçait cle le
briser.

■— Tu ne réponds pas ! N’est-ce pas que c’est cela ?

Mais il était trop tard pour mentir. Renée l’avait compris, était
décidée à tout dire, jugeant que, pour que le secret fût bien gardé,
pour que sa mère ne fit pas d’imprudentes démarches ou de faux
mouvements, laissât la conduite de l’affaire à sa fille et à l’abbé,
il fallait qu’elle n’eût plus d’illusions.

— On t’a dit la-vérité, répliqua-t-elle.

— La vérité ? ^

— Relis la lettre… Elie est exacte, fit encore Renée, qui avait
horreur de cette scène prolongée et hâte d’en finir à tout prix.

M 1" 0 cle la Baumette prit la lettre que lui tendait sa fille et la
relut.

Mais elle s’arrêta au nom de l’abbé Poitou.

— Ça n’est pas vrai ! s’écria-t-elle avec désespoir, non avec
conviction. Ça n’est pas vrai, c’est impossible ! Ce n’est pas une
fille chrétienne comme toi, élevée dans les saints principes de la
religion, qui aurait tendu cette abominable embûche à un prêtre,
qui lui aurait fait oublier ses sermeiiGS, son caractère, ses devoirs,
son Dieu. Tu vois bien que cela ne se peut pas !

— Je t’assure, maman, répondit Renée ironiquement, que je
ne lui ai rien fait oublier du tout, et que, s’il y a eu des embûches
tendues, cela a bien été réciproque !
Mmc de la Baumette s’était laissée choir dans un fauteuil.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle… Est-ce* que je
rêve ?… Est-ce que je deviens folle ?… La honte et le sacrilège
tout à la fois !

Il y eut un silence. '' -'• <
LES AMANTS277
Renée froissait, d’un geste lent, ses mains l’une contre l’autre
et tapait faiblement du pied sur le tapis, regardant sa mère avec
un mélange de pitié et d’irritation, mais soulagée au fond de ce
que, le coup étant porté, il ne fût plus à porter.
Quelques minutes s’écoulèrent.
Mm0 cle la Baumette remuait les lèvres, comme se parlant à ellemême,
à la façon des vieillards qui approchent cle l’enfance.

En ce moment, on frappa à la porte, qui s’ouvrit presque aussitôt,
sans que celui qui frappait attendît qu’on eût répondu :
Entrez !

L’abbé Poitou parut sur le seuil.

C’était l’heure habituelle cle sa visite de chaque jour, et, n’ayant
reçu aucun avis cle Renée, il venait, selon sa coutume.

11 lança un regard rapide, de ses yeux vifs, aux deux femmes,
qu’il dévisagea.

11 aperçut Renée, debout, la figure animée, les sourcils contractés
 ; la mère, non pas assise, mais écroulée sur elle-même,
tenant encore dans ses mains la lettre de Paolo, livide, avec des
larmes mal séchées sous ses paupières gonflées.

Il comprit ou devina en partie ce qui venait cle se passer. Ses
traits s’assombrirent, et il voulut se retirer, jugeant son arrivée
tout à fait intempestive.
Mais il était trop tard.
MmC cle la Baumette l’avait entendu, vu ; elle s’était redressée.

— Monsieur le curé, dit-elle d’une vroix relativement calme,
lisez.

Sa main sèche, et qui tremblait, lui tendait la lettre que nous
connaissons.

Justin, après une imperceptible hésitation, s’avança, prit la
lettre, vit la signature, devint blême et lut lentement.

On voyait les veines se gonfler sur son front, au fur et à mesure
qu’il avançait dans sa lecture, et de larges plaques bilieuses s’étalaient
sur ses pommettes saillantes.

■— Eh bien ? fit la mère quand il eut terminé.

— Madame…

Il s’arrêta, ne sachant que dire, cherchant des yeux les yeux
de Renée, pour savoir quelle conduite il devait tenir.
278
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Renée, qui, jusque-là, lui avait presque tourné le dos, en évitant
son regard, se retourna brusquement vers lui et lui jeta ces
mots : p—

Inutile cle nier ! J’ai tout avoué !

Puis, sans attendre sa réponse, et malgré le regard interrogateur
et fort embarrassé dont il la poursuivait, elle reprit sa première
posture.

Mme de la Baumette se tenait debout à présent.

— Ainsi… cela est vrai ? fit-elle. Ma fille, Renée… me l’avait
dit. Je ne voulais pas le croire… Il me fallait votre aveu de
prêtre.

Elle regarda Justin.

Il était immobile, la tête baissée, et, maintenant, rougissant
malgré lui, hésitant, cherchant un biais entre l’hypocrisie inutile
et l’impudeur dangereuse.

C’est qu’il y avait réellement, dans le désespoir de cette femme
âgée, dont les cheveux flottaient sur ses joues creuses, cle cette
mère, de cette .croyante, quelque chose de solennel et de déchirant
qui s’imposait, troublait les deux coupables, faisait vibrer les
fibres profondes où la corruption des coeurs les plus gangrenés
n’atteint pas toujours. '

— C’est bien, reprit la mère, votre silence me suifil… Je ne
sais pour quel crime inconnu Dieu nie frappe d’une façon si
cruelle ; mais nia vie est finie… Je vivais pour deux choses : mon
enfant et ma foi… Vous m’arrachez l’une et vous me faites douter
de l’autre… Que me reste-t-il maintenant, à moi, pauvre vieille
femme ?… Ah ! que la mort vienne… elle sera la bien accueillie !
Ne pouvait-elle venir avant la honte !… Est-ce ma faute ?… Akje
été mauvaise mère ?… Ài-je été mauvaise chrétienne ? Je ne le
crois pas,^pourtant… Renée, ne t’ai-je pas toujours donné
l’exemple de l’honnêteté, cle la soumission aux volontés cle la
Providence ?… N’ai-je pas fait pour toi tout ce qu’il dépendait de
moi ? De bonne heure, je t’ai éloignée de cette maison, pour que
tu échappasses à l’influence malheureuse qu’aurait pu exercer
sur toi le spectacle ou le bruit des désordres de ton père.
Quand il eut mangé toute notre fortune, quand je fus veuve,
je me dépouillai de ce qui me restait pour désintéresser
LES AMANTS279
les derniers créanciers et sauver le nom que tu portais cle la plus
petite tache. A force de privations, je te maintins jusqu’à seize
ans dans un couvent, où tu recevais une instruction religieuse…
Pouvais-je faire mieux, ou plus ? Quand tu revins, je t’ouvris mes
bras et mon coeur pour t’y réchauffer contre le froid cle la pauvreté…
Je ne te donnai que de bons conseils… et j’appelai encore
la religion à mon aide pour te soutenir, te guider et te fortifier.
. "

Elle s’arrêta, sourit avec une amertume profonde.

— La religion ! Elle aussi m’a trahie, m’a trompée… C’est en
vain que je me suis humiliée aux pieds des autels… que j’ai prié,
que j’ai ouvert mon âme au représentant de Dieu sur cette terre…
Dieu m’a-t-il entendu ?… Je l’ignore… j’en doute presque à présent
 !…

Elle frissonna des pieds à la tête.

•— A qui me fierai-je, désormais ? Celui qui devait nous sauver
nous a perdues… Celui qui devait conduire nos pas chancelants
nous a jetées clans le ruisseau. De la boue partout ! Ah ! je suis
bien seule à présent !

— Maman… murmura Renée, en faisant un pas vers elle, tu -
exagères…

— Laisse-moi, dit doucement la pauvre femme. Je ne te maudis
pas… Je ne voudrais pas te juger… mais tuas brisé mon
coeur… Je ne te ferai pas cle reproches… Je ne te parlerai plus
de rien… Que pourrais-je ? Impuissante j’ai été, impuissante je
serais. &

Quant à vous, monsieur le curé, reprit-elle, d’une voix où
vibrait le mépris, soyez sans crainte, aussi. Pour moi, pour mon
enfant, pour l’Église et pour Dieu, que vous trahissez, comme
vous avez trahi l’humble et confiante pénitente qui vous ouvrait
son âme et vous conduisait sa fille, croyant la conduire au bien,
je me tairai. C’est, désormais, à Dieu seul, sans intermédiaire,
que je confierai mes douleurs et mes dernières angoisses… sans
lui demander de frapper les coupables !

Elle s’arrêta.

— Mais, continua-t-elle plus bas, avec un frisson, et comme si
2S0LE PENDU DE LA BAUMETTE
son regard plongeait dans l’avenir, vous n’en resterez pas là… Le
mal a sa pente fatale… Vous l’avez dit vous-même bien souvent,
monsieur le curé, du haut cle la chaire, quand j’écoutais votre
parole comme celle de Dieu ! Celle qui a pu tromper sa mère, sans
pitié ni respect pour son âge et son affection, celui qui a fait du
confessionnal un lieu de rendez-vous galants, ceux qui ont tendu
à un jeune homme honnête et bon le piège que vous avez tendu
à M. Délia Rocca, ceux-là ne s’arrêteront pas en route. Il y aura
encore des larmes pour mes vieux yeux et des hontes pour mes
cheveux blancs.

M"' 0 de la Baumette, vacillante, s’avança vers la porte pour
sortir du salon et gagner sa chambre.

L’abbé Poitou se recula pour lui livrer passage, n’osant la
regarder".

Reniée et Justin restèrent seuls.

•—Pourquoi lui avoir tout dit ? fit-il enfin, humilié, ulcéré, du
mauvais et triste rôle qu’il venait de jouer devant cette pauvre
femme peu intelligente, mais qui l’écrasait pourtant du poids de
son honnêteté et de sa candeur.

— 11 le fallait bien, répliqua Renée sèchement. Elle allait commettre
un tas d’imprudences qui nous eussent perdus… et, d’ailleurs,
le mensonge, devant elle, m’a donné une nausée à laquelle
j’ai cédé.

•—Tu pouvais, au moins, m’avertir et m’éviter cette scène…
désagréable.

— Je n’ai pas eu le temps.

— Enfin, elle se taira et nous laissera seuls martres cle notre
conduite… C’est l’important. Cela vaut peut-être mieux ainsi,
après tout !

Il affectait une sorte d’indifférence en parlant, et d’autant plus
qu’il était fort troublé intérieurement.

11 plia la lettre du mari, qu’il avait gardée, et l’introduisit entre
les feuillets de son bréviaire.

— Oui, sans cloute, répliqua Renée durement, mais laissezmoi
 !
LES AMANTS 2'MÇa sixième étage, du moins, on avait, de la lumière.
Devant ce congé brutal, Justin se redressa : Renée le regardait
en face.

Il comprit que résister ou lutter serait dangereux, dans l’état
de surexcitation nerveuse de la jeune femme, et sortit en relevant
impudemment la tête, furieux d’avoir rougi devant la mère et
tremble devant la filloh..

36'"'' kiv. 36
,82LE PENDU DE LA BAUMETTEXXAUTRE CHANSON.Mmc Délia Rocca et sa fille, la jeune Eva, habitaient, sur le boulevard
Beaumarchais, à Paris, un joli petit appartement, au sixième
étage, avec une large terrasse.

Rien cle simple comme cet appartement, mais tout y respirait
le confort et le bien-être.

C’est que, depuis l’héritage inattendu cle son fils, Mn’c Délia
Rocca'avait quitté le sombre taudis, pauvre, nu, laid, sans air,
sans soleil, situé rue des Blancs-Manteaux, où s’étaient écoulées
les premières années de son séjour à Paris.

Nous l’avons dit, la famille n’avait point cle fortune ; la mort du
père l’avait privée de ses ressources ordinaires, et il avait fallu
que la veuve et ses deux enfants trouvassent à gagner, par un
travail ingrat et assidu, le pain quotidien, si dur et si difficile à
trouver pour des femmes et pour un jeune homme lettré, en pays
étranger.
M1" ? Délia Rocca coloriait des gravures cle modes. Eva. faisait cle
la tapisserie et du crochet. Paolo donnait des leçons, chacun usant
des moyens qui lui restaient : la mère, cle sa vue, la seule chose
qu’elle eût bonne ; la fillette, cle ses mains légères et de ses doigts
de fée ; le jeune homme, de sa connaissance de plusieurs langues
vivantes.

Depuis un an seulement, tout cela avait cessé.
Mme Délia Rocca n’usait plus ses yeux sur le carmin et le bleu
d’azur ; Eva n’employait plus ses doigts que sur le piano et achevait
son éducation avec d’excellents maîtres ; Paolo voyageait, et

LES AMANTS
2G3
on avait pris, sur le boulevard Beaumarchais, au soleil, à l’air, un
appartement qui n’avait rien de luxueux, — nous venons cle le
dire, •— et qui était situé à un étage élevé, mais qui paraissait un
paradis à ces deux femmes longtemps courbées sous la misère
atroce et sans pitié.

Mme Délia Rocca n’avait guère que quarante-huit ans, s’étant
mariée et étant devenue mère fort jeune, ainsi que [les femmes de
son pays ; mais elle était déjà profondément vieille, et. cle plus,
atteinte d’une sorte de paralysie des membres inférieurs ; c’est à
peine si elle pouvait se tenir debout et faire quelques pas en s’appuyant
sur le bras de son fils ou de sa fille. •

Pour elle, qui ne sortait jamais, il importait donc peu d’habiter
au premier ou au sixième.

Cela n’importait pas davantage pour les visiteurs, car, sauf
quelques rares proscrits italiens, les Délia Rocca ne recevaient
personne.

Cela importait encore moins pour les jambes alertes cle Paolo
et d’Eva.

Au sixième étage, du moins, on avait cle la lumière, plus d’air
et un air plus pur, enfin une terrasse garnie cle fleurs et de plantes
■ grimpantes, où lanière pouvait, sans fatigue, venir respirer, le
soir, la bonne senteur du jasmin et de l’héliotrope, récréer sa vue
de l’éclat des pétunias, des roses et des géraniums pourpres. Quelques
aloès nains, quelques cactus lilliputiens, deux superbes
lauriers roses, quatre orangers souffreteux, clans autant cle caisses
de bois, figuraient la patrie absente.

— Puisque je ne puis aller à la campagne, disait-elle en souriant,
j’en ai fait venir un petit morceau à domicile.
Mmo Délia Rocca, bien que Sarde cle naissance et arrivée à un
âge plus que mûr pour une femme du Midi, n’était point grosse,
quoique de petite taille et de formes rondes, ainsi que la plupart
cle ses compatriotes.

On voyait sur son visage fatigué les restes d’une grande
beauté et une expression de douceur intelligente, qui ne manquait
point de résolution et inspirait la sympathie au premier
regard.

Elle n’avait conservé du passé que ses admirables yeux noirs,
ses cheveux abondants et ses dents merveilleuses.

Quant à Eva, qui entrait dans sa quinzième année, c’était déjà
une petite femme avec toutes les grâces de l’adolescence.

Les italiennes sont précoces, surtout les insulaires. Leur enfance
dure peu. La jeunesse commence de bonne heure pour elles,
et la vieillesse lui succède pi'esque immédiatement.

Comme les Espagnoles, comme les femmes d’Orient, leur vie
n’a que trois périodes.

Une courte aurore, un pilntemps rapide, un long hiver.
Eva en était déjà au début de son printemps.
Petite, gracieuse, avec ses longs yeux qui n’en finissaient pas,
veloutés et brillants, ses cheveux magnifiques, à reflets bleuâtres,
ses dents cle nacre, ses lèvres légèrement charnues et d’un carmin
vif, son nez aux narines transparentes et mobiles, son menton
rond, son front large et bas, son visage ovale, son teint mat et
chaud.— c’était une ravissante créature qu’on admirait au premier
regard et qu’on devait adorer au second.

Elle avait, avec cola, sans être triste, un petit air un peu sérieux,
effarouché, timide, teinté de mélancolie, qui est propre aux
femmes cle sa race, et, sans paresse, ni mollesse, ce quelque
chose d’un peu nonchalant, qui révèle et caractérise celles qui
naissent sous un ciel trop bleu et un soleil trop brûlant.

C’était le soir. L’air tiède entrait par les fenêtres ouvertes ; on
entendait le mouvement joyeux et l’animation bruyante du boulevard,
qui étendait sa ligne cle gaz et de boutiques violemment
éclairées jusqu’à la place plus sombre de la Bastille, au-dessus
cle laquelle, clans le ciel pur, étincelait le génie cle la Liberté
sous un rayon d’argent de la lune, à cet instant radieuse et resplendissante.


La mère et la fille, la première assise dans un grand fauteuil,
la seconde agenouillée sur une chaise basse, près d’une table où
la lampe jetait sa vive lueur, causaient, dans une petite pièce,
sorte de salon, sans prétentions, qui paraissait, à Eva, le dernier
mot du luxe

M"' 6 Délia Rocca, les mains croisées sur ses genoux, regardait
sa fille, qui feuilletait un journal de modes et contemplait les

gravures, d’un air affairé, comme s’il s’agissait cle la chose la plus
importante du monde.

— Ah ! s’écria tout à coup la jeune fille, voilà mon affaire !
N’est-ce pas que c’est charmant ?

— Oui, cette toilette est fort jolie.

— Eh bien, je la choisis… je m’en tiens là… je ferai faire la
pareille.

— Mais es-tu folle, Eva ! dit la mère en souriant. C’est une
toilette de grande cérémonie, d’une part, et, d’autre part, cle
femme mariée ! Elle n’irait pas du tout à une petite fille comme
toi…

— Oh ! petite fille ! répéta Eva d’un ton de protestation.

— Mettons cle jeune fille, mettons même cle femme à marier,
si tu veux ;… mais, enfin, cela ne convient pas à ton âge. Tiens,
voilà, au contraire, ce qui te concerne, continua la mère en lui
montrant du doigt une toilette beaucoup plus simple et beaucoup
plus jeune.

— C’est dommage ! fit Eva, avec un visible crève-cceur. L’autre
est bien plus jolie, et, tu comprends, je veux être belle, trèsbelle,
pour recevoir ma belle-sceur, car, ne l’oublie pas… Paolo
doit nous amener sa femme bientôt ; il l’a écrit ; peut-être clans
huit jours, dans quinze jours au plus tard, et voilà déjà trois
jours qu’il est marié

—■ En effet, murmura Mmc Délia Rocca, avec un demi-soupir,
qu’elle étouffa.

— Renée, c’est un joli nom, n’est-ce pas ?

— J’aime mieux celui cl’Eva.

. — Eva est joli aussi… mais Renée… c’est plus distingué, plus
aristocratique… Renée cle la Baumette, Renée Délia Rocca, —•
car elle s’appelle Mm* Délia Rocca, à présent… comme toi. C’est
drôle. Quand on dira : Madame Délia Rocca, je croirai toujours
que c’est de toi q u'on parlera.

— Ton frère ne viendra peut-être pas aussi vite que tu le penses…
Un jeune marié…, il nous oubliera un peu, tu verras…

— Non, non, je suis sûre que non. Je meurs d’envie de le
voir… Il y a huit mois qu’il est parti, sais-tu ?… Il sera tout
changé ,et encore plus beau, peut-être… car il est très beau, mou
286
LE PENDU DE LA BAUMETTE

frère… Je me rappelle comme j’étais Hère, quand je sortais à son
bras… On nous regardait, on se retournait quelquefois… Il disait
que c’était pour moi… pour me faire plaisir… Mais je sentais
bien que c’était pour lui… J’étais une enfant, alors…

— Et maintenant tu es une femme, n’est-ce pas ?

— Mais certainement, maman : je vais avoir quinze ans bientôt…
C’est l’âge auquel tu t’es mariée… Je ne crains qu’une chose,
par exemple…

— Laquelle ?

— C’est de paraître laide, à côté de ma belle-soeur… Il la dit
ravissante, et, en effet, sur sa photographie… je n’ai jamais vu une
plus jolie femme… Je crois que je l’aimerai beaucoup… Mon Dieu !
que je voudrais donc la connaître !… Alors, tu comprends, pour
la recevoir il me faut une toilette… Elle doit en avoir cle magnifiques…
C’est nous qui avons choisi la corbeille de noces, tu te
le rappelles… Et, s’ils arrivaient, tous les deux, clans trois ou
quatre jours… Jamais ce ne sera fait !

■—Mais si, mon cher ange… D’abord, ils ne viendront pas, je le
répèle, avant quinze jours, un mois peut-être… Ensuite, la couturière
te prend mesure demain, et elle a promis de te livrer tout ce
cjue tu voudras, en trois jours…

— Pourvu qu’elle soit de parole ! C’est celle-là qu’il faut prendre,
dis-tu ?

Et du doigt Eva montra la gravure indiquée par sa mère.

— Oui, ma chérie, cela est frais, gracieux, simple.
•— Simple, certainement…

— Et très coquet aussi !

■— Ah ! tu crois… Oui, cela n’est pas mal. Et je pourrai aller à
l’Opéra avec ?

—- Non… Il t’en faudra une autre.

-— C’est ce que je me disais… Je n’y suis jamais allée, et il faudra
que Paolo m’y conduise avec sa femme !… 11 y a huit mois,
avant son départ, nous sommes allés, tous les deux, au ThéâtreLyrique…
quand nous avons eu le premier argent ! Oh ! que c’était
beau !… Et les riches toilettes… On jouait Ma/rtha… Tu ne l’as
pas vu, toi, pauvre maman… qui ne peux sortir… C’est char'
niant ! Si tu savais, une jeune fille qui se déguise en servante ;

LES AMANTS
287
puis, son maître en tombe amoureux… et, comme elle se sauve,
la croyant perdue, il devient fou… On peut donc devenir fou par
amour ?

— Hélas ! oui.

— Mais elle a pitié de lui, elle lui rend la raison, et ils se marient…
Je vois, encore, le pauvre jeune homme… sa tristesse, son
désespoir, son air égaré… puis sa surprise et sa joie quand elle
revient… Il se jette à ses genoux… Ali ! que ce doit être bon de
rendre un homme si heureux !… Est-ce que tu crois que Paolo
aime M"° Renée autant que ça et qu’elle le rendra aussi heureux ?

— Je le souhaite ardemment !

■— Quelle joie ! quand nous serons là, tous les quatre ensemble,
n’est-ce pas, petite maman ? Tu as tant souffert ! Tu as été si triste…
Nous voilà riches, à présent.

— Ton frère, Eva.

— Oh ! c’est tout comme ! Est-ce que si j’étais riche, moi, tu ne
le serais pas, et Paolo aussi, et sa femme aussi ?
Mmc Délia Rocca se pencha et embrassa sa fille sur le front, avec
une tendresse profonde.

— Au lieu cle deux enfants, tu en auras trois… Les mauvais
temps sont passés, vois-tu ; cela va te rajeunir, te guérir,.. C’est
si bon d’être à l’aise… de n’avoir plus peur quand on passe devant
le concierge, parce qu’on n’est pas sûr cle pouvoir payer son
terme ! De ne plus se dire : comment avoir crédit chez le boulanger
et chez le boucher ? De ne plus compter les bûches de bois,
quand on a froid, l’hiver, et qu’on veut se chauffer ! De ne plus
rester douze et quatorze heures, quelquefois quinze heures, sur
une chaise, à faire toujours le même mouvement, parce que c’est
le vendredi et qu’il faut livrer le travail le samedi, si on veut
manger le dimanche ! D’avoir cle beaux meubles qui brillent, de
bons tapis qui sont doux à fouler, de grandes glaces, où l’on se
voit de la tête aux pieds, et, quand on veille, de veiller pour causer,
lire et s’embrasser, non pour s’abîmer la vue sur un méchant
ouvrage. @

Ce disant, Eva se jeta au cou de sa mère et la couvrit cle bons
baisers bruyants, où la jeunesse cle la femme qui commence mettait
déjà un peu de fièvre.
288
LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Chère enfant, répondit Mmo Délia Rocca, en caressant sa
fille, qu’elle avait prise sur ses genoux.

Elle éloignait, un peu, ce charmant visage pour le mieux contempler,
passait ses doigts dans les longues boucles de la luxuriante
chevelure, qui brillaient comme cle l’ébène poli, sous le feu
de la lampe, et la baisait au front, avec une sorte cle joie contenue
et craintive à la fois.

— Oui, reprit-elle, j’espère que tu seras heureuse, chère fille de
mon coeur, plus heureuse que je n’ai été ! Je crois que les mauvais
jours sont finis ! Qu’est-ce qu’il me faut à moi, vieillie, infirme
avant l’âge ? Le bonheur de mes deux enfants ! Ce sera là mon
bien-être, mon vrai, mon seul, celui que je demande, que j’implore-
de toutes mes forces. Tu n’as guère connu, pauvre petite, que
les angoisses et les privations cle la misère. Tu étais une gamine
quand ton père mourut, et c’est à peine si tu te rappelles ces années,
où, sans être fortunés, nous ne manquions cle rien. Depuis,
le reste de ton enfance et le commencement de ta jeunesse se sont
écoulés, loin du beau soleil natal, courbée, près de moi, sur un
travail ingrat et dur… Tu n’as eu que les épines de l’existence,
sauf depuis un an.

— Eh bien, maintenant, j’en cueillerai les roses, maman, et
je t’en tresserai une couronne.

M" 10 Délia Rocca soupira, comme si une idée fixe traversait son
esprit.

— Songe aussi à Paolo, lui dit-elle, à ton frère… Ce n’est pas
de nous maintenant que dépendent ses joies ou ses douleurs… Ce
n’est pas nous qui ferons son existence cligne d’envie ou de
pitié… Pense à lui, ce soir, avant de t’endormir… cela lui portera
bonheur !

■— Est-ce que tu crois qu’il ne sera pas heureux ?

— Oh ! non ! Dieu m’en garde !… Il mérite tous les bonheurs…
Et ce coup serait ; trop cruel pour moi.

— Basl ! avec une jolie femme comme la sienne, si c’était un
autre que Paolo, je n’aurais qu’une crainte, moi, c’est qu’il ne fût
trop heureux et qu’il ne nous oubliât un peu !
LES AMANTS289Voulex-vous l’aire ce que je vous demande, reprit-il ea colère, oui ou non 1 !
— Ne le crains pas, Eva ; souhaite-le. Il faut aimer sans
égoïsme, non pour soi, mais pour ceux qu’on aime.

En ce moment, un coup de sonnette retentit.

— Qu’est-ce donc… à cette heure-ci ? fit la mère en tressaillant.
Il était près de dix heures.

— Attends, je vais voir ! s’écria Eva, et elle sortit en courant.

37™ LIVK. 37
290
LE PENDU DE"'LA ÉAUMETTE
 ;i@n entendit lïe bruit d’une porte qui s’ouvrait, puis un cri
étouffé de surprise, un murmure cle voix jeunes, où dominait la
voix cPËva, et la jeune fille reparut sur le seuil du salon, trèsanimée,
très émue.

— Maman ! criait-elle, c’estlpaolo !
XXIDE 'LA B&TO1ETTE A PARIS.
En quittant Renée, en fuyant la maison maudite, où venaient
de s’engloutir dans la boue tous ses rêves de bonheur et d’avenir,
Paolo avait réellement la tête perdue.

11 ne savait qu’une chose, c’est qu’il souffrait.
11 lui semblait que la nuit brusquement s’était faite en lui et
qu’il marchait à tâtons, se brisant douloureusement à tous les
obstacles.

Ce qu’il éprouvait n’était ni cle la colère, ni même du désespoir
bien défini. Il ressentait surtout une sorte de honte, comme s’il
eût été le coupable.

Nul désir cle vengeance ; le besoin de se cacher, de fuir tous les
regards, surtout de s’éloigner.

Il était frappé cruellement ; son amour assassiné saignait clans
son coeur, et il avait horreur d’aA^oir pu aimer une semblable
femme ; il rougissait d’avoir été dupé d’une façon si complète et si
affreuse.

'Ce'cadàvre ctâniour, qu’il 'sentait en 'lui, l’indignait contre luimême,
lui pesait… Il eût voulu s’en dêbaft-asser,'le jeter au coin
d’une borne, comme un fardeau sous lequel on "plie, et il l’entraînait
avec lui, comprenant qu’il le'porterait longtemps encore,
quoi qu’il fit.

Aussi avait-il descendu l’escalier qui conduisait’hors de la mai-

son, rapidement, mais sans bruit, plutôt- en amant qui s’échappe
et craint d’être surpris, qu’en mari outragé qui arbore hautement
là trahison dont il est victime.

Du reste, cela n’était point raisonné ;

II ne savait ce qu’il faisait, et n’aurait pu-' en-rendre compte à
autrui, ne s’en rendant pas compte à lui-même.

Arrivé clans le jardin, il le traversa, d’un trait, jusqu’à la' grille
donnant sur la route.

Tout était silencieux.

Le jardinier-concierge, sans doute las des agitations de la journée
et cle la soirée, ayant, cle plus, dû se livrer à cle nombreuses
libations, en l’honneur des jeunes époux, dormait profondément
dans sa loge et aA'ait oublié de retirer, à l’intérieur, la clef de la
serrure, qui fermait l’a grille.

Les deux chiens de garde, gorgés de nourriture, eux aussi,
sommeillaient pesamment.

Toutefois, ils se levèrent à l’approche de Paolo, vinrent le flairer,
et, le reconnaissant pour vin habitué cle la maison depuis
quelques jours, remuèrent la queue sans aboyer et [allèrent se
coucher.

Paolo n’eut qu’à tourner la clef pour ouvrir et se trouver
dehors.

11 repoussa le lourd battant derrière lui et s’élança dans la
campagne.

Où allait-il ? Il n’y songeait guère. Quel chemin suivit-il ? II.ne
put jamais se le rappeler.

Il dut marcher longtemps, par exemple, car, à un moment
donné, il s’aperçut qu’il faisait grand jour, qu’il était tête nue et
que le soleil l’aveuglait, que la rosée avait trempé le bas cle son
pantalon, que ses bottines vernies étaient couvertes de la boue des
terres labourées où il avait piétiné.

Il se sentait glacé et brûlant tout à la fois.

La fatigue le brisait.

Un peu de raison lui revint, sous l’aiguillon de la souffrance
physique, et il chercha, sa montre dans son gousset, pour -savoir
l’heure qu’il était.

Il trouva sa montre, mais elle était arrêtée, n’ayant pas été re-

LE PENDU DE LA BAUMETTE

montée depuis la veille, et marquait trois heures, juste le moment
fatal où il avait quitté la Baumette.

11 regarda autour de lui, reconnut le paysage, s’aperçut qu’en
réalité il avait fait peu de chemin. Probablement il avait tourné
sur lui-même, erré dans un rayon très restreint, car il se trouvait
seulement à quelques minutes du village.

Cela le décida à y rentrer pour chercher une voiture, un moyen
de locomotion quelconque, qui l’emportât loin du théâtre de son
malheur et lui permit cle rejoindre sa mère et sa soeur, puisque
ses forces épuisées lui disaient trop qu’il ne pouvait marcher
davantage.

Ces deux figures lumineuses, à présent, se détachaient sur le
fond sombre de ses pensées, apparaissaient seules à travers le
brouillard qui emplissait encore son cerveau.

En entrant dans le village, il aperçut justement le père Genevois,
qui venait de se lever, et humait l’air frais sur le pas de sa
porte.

Le père .Genevois cumulait plusieurs fonctions.
11 était loueur de voitures, c’est-à-dire qu’il attelait, moyennant
finance, son unique bidet, maigre et borgne, à l’unique véhicule
qu’il possédât, et qu’il appelait un cabriolet.

Du reste, comme cet objet ne ressemblait à rien, il ne ressemblait
pas moins à un cabriolet qu’à t« ute autre voiture quelconque.


Néanmoins cela roulait, ayant deux roues, et c’était tout ce qu’il
fallait à Paolo.

En sus, le père Genevois tenait l’unique cabaret du pays, auquel
il était censé avoir joint un commerce d’épiceries, où il ne
manquait généralement crue ce que vendent les épiciers.

À cela près, comme *n n’y trouvait’pas autre ch »se, cela pouvait
passer pour une épicerie, de même que son bidet borgne
pouvait passer pour un cheval, sa caisse roulante pour un cabriolet,
et son vinaigre pour du vin blanc.

Paolo se traîna jusqu’à lui, et, se laissant tomber sur le banc de
pierre qui ornait le devant de la maison, maison, en ce sens que
cela avait quatre murs et un toit, il lui dit d’une voix brève :
— Attelez la voiture… vite, je pars, je suis pressé.

LES AMANTS
2i) 3
— Ah ! mon Dieu ! s’écria le père Genevois, surpris cle l’air
étrange du jeune homme, de sa mise en désordre, cle sa fatigue,
de la décomposition de ses traits, est-ce que vous êtes malade,
monsieur de la Roque ?

Paolo se réveilla en entendant cette question et en voyant l’étonnement
de son interlocuteur.

— Non, répondit-il brusquement, mais j’ai affaire… au bourg
de Ce… Attelez vite… il faut que je parte, encore une fois.

Le père Genevois restait en contemplation devant lui, cherchant
à l’interroger, n’osant pas, le regardant bêtement.
Cela irrita Paolo.
Il se leva violemment.

— Voulez-vous faire ce que je vous demande, reprit-il en colère,
oui ou non ?

— On y va, monsieur cle la Roque, on y va ! grommela le paysan
conducteur, épicier, cabaretier, etc.

En moins d’un quart d’heure, la haridelle fut attelée et la voiture
amenée devant la porte.

— Où allons-nous ? interrogea le père Genevois, ulcéré du ton
cle colère avec lequel lui parlait le « jeune monsieur. »

— Au bourg cle Ce, je vous l’ai dit ! Tenez, voilà vingt francs,
mais allons vite.

Le père Genevois empocha l’or, sauta sur le siège, pendant que
Paolo montait à l’intérieur, et, sanglant d’un maître coup cle fouet
sa maigre bête, sans s’inquiéter d’abandonner, pour quelques
heures, ses nombreux commerces, parvint à faire prendre quelque
chose qui ressemblait à un petit trot à son quadrupède
éreinté.

A huit heures, le tout arriva au bourg de Ce.

Paolo descendit et s’éloigna, sans adresser la parole au père
Genevois.

S’il voulait prendre l’omnibus-diligence, qui faisait la service
de Tours, il n’était que temps.

Là il se trouva seul, par bonheur, et, vers les dix heures, il arrivait
dans la ville.]

Ce fut à Tours seulement,.qu’il s’aperçut cle l’étrangeté de son
costume.
2-94LE PENDU DE LA. BAUMETTE
Le train du chemin de fer ne partait qu’à midi.
Il resta à l’auberge où s’arrêtait l’omnibus,., renfermé'd’ans une
chambre, et se fit apporter un pardessus tout fait et un chapeau,
qui lui permirent de continuer son voyage sans attirer l’attention.


Maintenant la réaction se|faisait complète : il rentrait clans la
vie.

Le courage lui revenait. Le sentiment de sa dignité et du devoir
l’emportait sur la douleur.

D’abord, assommé sous le coup, frappé clans son amour et clans
son honneur, il se redressait et s’apercevait crue le mépris et l’indignation
lui donneraient la force d’écraser, sans pitié, cette passion
profonde dont l’agonie venait cle le rendre presque fou.

A mesure qu’il s’éloignait des lieux qui lui rappelaient Renée
et tous ses rêves cle bonheur, il se retrouvait plus homme ;

C’est à sa mère, c’est à sa soeur, qu’il pensait à présent, à la
douleur que ce retour précipité et la vérité affreuse allaient causer
à M 1" Délia Rocca.

Il se rappelait ses conseils timides, ses prières si sensées et si
peu écoutées. Il se reprochait la précipitation clé sa conduite, il
se condamnait sévèrement d’avoir cédé à l’emportement cle son
égoïsme de jeune homme amoureux.

Il songeait aux,complications, matérielles que sa faute apportait
à leur existence.

Que dirait-il en arrivant ?
Quel désespoir pour s’a mère !

Puis, il oubliait tout pour se figurer près d’elle, près de sa soeur,
reprenant sa vie d’autrefois, consacrant, désormais, toutes ses forces
à faire le bonheur cle ces deux femmes, puisque le bonheur
était fini pour lui.

Aimer encore… Il n’y songeait guère… Il’ne croyait pas que
cela lui fût possible… Cette idée d’amour lui soulevait le coeur,
lui causait une véritable nausée, comme l’odeur de quelque
breuvage amer, pris dans une maladie cruelle.

Puis, d’ailleurs, n’était-il pas marié, lié, maintenant, pour la vie,
à cette îemme, qui n’était pas sa femme, qui portait son nom,
qui le porterait toujours, et lui interdisait, à jamais, toutes les

LES. AMANTS
295
joies .duomioriage régulier/de la famille flionorée/tdu foyer lggal ?
A cette idée il bondissait et se rongeait les poings.
Il lui semblait .crue,-.par un supplice-raffiné, renouvelé'du moyen
âge,de Gode.r.enchaînait tout vivant-à quelque cadavre raidi,idont
il devrait-isubirla décomposition, et ne comprenait, pas qu’à vingtsix
ans, il fût condamné, perdu sans espoir, parce que, .dans-une
minute, d’erreur, trompé, abusé il avait prononcé un oui fatal.
Ainsi le veut-la loi, au nom de la .morale, dit-on.
•—Et-si elle ces ! enceinte, -pensait-il, son enfant, l’enfant du
prêtre, portera mon nom, héritera de ma fortune, dépouillera nia
mère, une sainte ! ma soeur, un ange ! Oh ! pour cela, non ! mille
fois, non ! Je lutterai… cela ne sera pas !
Devait-il plaider en séparation ?
Il n’y avait pas songé jusqu’à présent.

Il avait fui Renée, il s’était élancé vers les siens, instinctivement,
comme on fuit le mal et la douleur, pour rechercher le bien
et le bonheur, sans réflexion, sans but, sans parti pris.

Quand il arriva à Paris, il avait adopté, abandonné vingt résolutions
contraires.

Décidément, la plaie était trop fraîche.

Dans son cerveau surmené, la douleur brisait la volonté ; elle
le faisait hésitant, flottant, irrésolu, incapable encore cle raisonner
une ligne de conduite, de s’y attacher, cle la suivre.

L’idée que Renée passât officiellement pour sa femme l’indignait
et l’exaspérait. .

L’idée du scandale d’un pareil procès, où il devait traîner son
nom, celui-'de son père, clesa mère, cle sa soeur, devant les tribunaux,
y étaler ses angoisses et la honte cle son union, l’effrayait
et lui faisait horreur !

Il ne se rendit pas, tout d’abord, clieï M,ù 0 Délia Rocca.
Le calme lui manquait, et il ne voulait pas lui montrer sa faiblesse,
se disant que c’était à lui, au contraire, à lui apporter le
courage,.à ne pas alarmer sa tendresse, à ne pas augmenter son
chagrin par le spectacle de son désespoir et de son accablement.


Puis, il redoutait !'effet produit par son’visage ravagé sur cette
femme de saute délicate, qui semblait ne tenir qu’à un souffle, et

LE PENDU DE LA BAUMETTE

qui ressentirait mille fois plus qu’une douleur personnelle la douleur
de son fils.

Il descendit donc à l’hôtel, y resta vingt-quatre heures, luttant
contre lui-même, se dominant, s’efforçant de se composer un visage
tranquille et de se préparer à une entrevue qu’il appelait
de tous ses voeux et qu’il redoutait également.

Ce ne fut que quand il se crut suffisamment maître de ui et
de ce qu’il allait dire pour adoucir le coup à Mme Délia Rocca,
qu’ilsèdécida enfin à se rendre chez elle, où nous allons retour•
ner avec lui. :
XXIIMERE ET FILS.
En entendant que son fils était là, en le voyant s’avancer vers
elle, les bras ouverts, M 1110 Délia Rocca reçut une commotion violente
et plutôt douloureuse que joyeuse.

Un secret instinct lui dit brusquement qu’un retour si inattendu,
si rapide, ne pouvait annoncer qu’un malheur.

Le bonheur ne l’eût-il pas retenu à la Baumette, au moins quelques
jours ? v

Cependant la vue de son fils aimé la galvanisa. ro v • •.

Elle s’était levée seule, et ce fut debout qu’elle le reçût clans '
ses bras. , ■*,

Paolo l’y serra, en l’embrassant avec une force qui suffisait’
déjà à révéler sa fièvre.

•— Comment, mon enfant, c’est toi ! balbutia enfin la mère. Je
ne t’attendais pas avant une quinzaine cle jours.

Alors elle le regarda attentivement, l’interrogeant cle cet oeil
inquiet de la mère qui cherche à lire, sur le visage des siens, ce
LES AMANTS ?97Oh ! oui, pavclonnc-moi cle ne pas l’avoii'bécoulé/.obéi.
, qu’ils lui apportent de joies à goûter, ou de chagrins à partager.
Paolo était fort pâle.

11 avait encore les traits fatigués et tirés… Il avait maigri, ainsi
que le démontraient ses joues creuses et le feu sombre de ses
longs yeux noirs, qui paraissaient agrandis.
M",e Délia Rocca eut un frisson.
38ine Lav. 38

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Ràolb" ?la.'.fit: asseoir ;.,
■■—Et..,., tu es seul ;? demanda-1'elle-lentement ;,

—Oui ;,.maman,, seul, tout seul, s’écria-. Eva. C’est ce: que: je: lui

-andemandé ;. en l’apercevant. Après ; l’avoir embrassé… je. crois

même:que c’est avant, j’ai regardé d’ei'rière,lui… pour voir 1 si ma

lielfei-soeur', M™ 0 Renée Délia Rocca, n’était.pas ;avec.lui… mais…

Paolb) fronça le sourcil.

— J !e t’en prie, Eva,. ne ; paille pas ainsi, lui dit-il avec un peu
■dl’àgitatibnvet, d’une voix presque dure.

— Pourquoi donc ? Est-ce qu’il y a du mal à.ça ?… N’avaisr-tu
pas ;dit-que vous viendriez ensemble ? Quand vient-elle ?

— En effet, reprit M 1110 Délia -Rocca, sans ; quitter des ; yeux son
i.SIs ;, où ; est donc ta. femme. ?

 ! —Chez elfe ;.
\ -—A la Baumette, ?'

 ;■ —Qui..

1 —Et: ; comment ; lfaSi-tSm ; quittéèï si promptemen* ;?-'. G.bsnaïient

-•ï !.evièns--tui,. dès. Iblfeîidtenîiaiiî'. db t’oim mariage ?… Ptouifqiuaiia'eKtellevpas:
avecteii ?!1.,….QXai'jy ar-t-ill ?:'Cela.n’estpas nafereli !:

—Jiete ; dinailcel’o).,.,.. plks ; tard… tout: à l’he.U !i ?% réplîqiuat-tHil

 ; en-, fafeant ; sigiw« ; ai. sa. mère ; qju'ill ne voulait, pas ; parfeit- cfev.aall: sa

IffiCBUK..

. 5#" » Dlela, RteBa coKapiuli ; qjue. ;S.o.Hc.se.e3T.alJ ; piress.eMiiiJQi.e.at-, a©j H'aivaiit ;

pfflffitEOMps^.qjiiu'îiliy/avai^.eoiinme: oja. cliiit-,. vm. msA&iw oltos

LÏàîâr.'-..

|, —• l’s.tr-e.e: que ma ;cliamb.re. est ;préfet répit Paiol©,,, jgxDjani- éeJtejp'

jyer à. l’interrogation muette qu’il Jisait claoîs. ; lies ; yeuse dte- sa, w&xe

 ; et: de ; sacsoeur, ;. jp. eoBeli-e. ; ici..

— Prête ?… je crois bien ! répondit Eva.' Elle est telle que tu
l’as laissée, il y a huit mois ; j’y ai veillé, chaque jour, comme si
tu devais y rentrer chaque soir. Il y a même des fleurs fraîches
dé-, -de matin.

— Merci, ma bonne Eva.

Paolo la* prit dans ses- bras et l’embrassa brusquement, sur le
ifroiït. <■ >

— Tiens ! on dirait que tu pleures ! s’écria la fillette.

En effet, deux grosses. larmes, qu’il [n’avait pu retenir, avaient,
coulé sur les joues de sa soeur.

— Chut ! fit-il tout bas, en montrant leur mère.
Puis tout haut :

— Mais non,.ce n’est rien, balbutia-t-il, en essayant de raffermir
sa voix. Le plaisir, la joie de vous voir. D’ailleurs, je suisfatigué,
très fatigué.

M™« Délia Rocca n’interrogeait plus.

Elle se tourna vers Eva.

■—■ Tu entends, lui dit-elle, doucement. Ton .frère a besoin dese
reposer… Il est tard… Nous causerons demain ; conduis-le à,,
sa chambre et va te coucher toi-même.

Eva sentit bien qu’on voulait l’éloigner ; aussi ne fit-elle aucune
observation, et affectant de ne se clouter cle rien, quoique
l’inquiétude et la curiosité se fussent emparées de son esprit de
fillette, elle alluma une bougie, pendant jjque Paolo souhaitait le
bonsoir à sa mère, en lui pressant la main d’une façon significative.


Arrivé dans sa petite chambre, si gaie, si amoureusement
soignée, cle garçon, il embrassa cle nouveau sa soeur en lui disant,,
d’une voix qu’il ne s’efforçait plus de rendre calme et naturelle,
comme devant Mmc Délia Rocca :

— Pauvre petite soeur, excuse-rmoi pour ce soir… n’est-ce pas ?.. »,
et ne m’interroge pas. Demain, je serai tout à toi et à notre mère..

Eva avait aussi des larmes dans les yeux en le quittant, maiselle
ne prononça pas une parole et rentra dans sa chambre, sans,
retourner près de sa mère, devinant ce qui.allait arriver.

En-effet, dès que Paolo l’eut entendue refermer sa porte,, il .ouvrit’la
sienne, et, marchant avec .précaution, il rentra dans la
chambre où sainère l’attendait.

■— Paolo ! s’écria-t-elle, dès qu’elle l’aperçut, parle, qu’y a-til ?…
ta femme…

■— Je n’en ai plus, ma mère.

— Morte ! balbutia-t-elle.
—■ Pour moi,foui !

— Ah ! mon Dieu ! Que .s’est-il passé 1 ?… Je ne te .comprends
pas… je ne…
300
LE PENDU DE LA BAUMETTE

— La femme que j’aimais ne m’aimait pas… La femme que
j’épousais me trompait !

— Que me dis-tu là ? Non, cela ne se peut ! Quand, comment
l’as-tu su ? En es-tu sûr ? Ce serait horrible !

— Je l’ai su, le soir même de mes noces, en la surprenant
avec son amant.

— Son amant ! répéta M™e Délia Rocca, explique-toi. Elle aimait
quelqu’un ?

■— Elle était depuis longtemps, la maîtresse d’un homme.

Sa voix s’étrangla dans sa gorge.

■— Et c’est d’accord avec lui qu’elle m’épousait.

— Mais c’est infâme !… C’est donc un monstre que cette
femme ?… Ne pas t’aimer, toi, mon Paolo, te trompât-, te préférer
un autre !

— Elle prenait mon nom pour s’en faire un voile, pour cacher
sa faute et sauver les apparences" ; voilà tout ! Et maintenant je
suis marié… marié ! Oh ! pardonne-moi !

— Te pardonner, pauvre enfant ! Te pardonner d’être malheureux
 !… TeSpardonner d’avoir été méconnu, trompé, joué, exploité !
Mon enfant, mon pauvre enfant !…

Elle lui ouvrit les bras et voulut se lover pour aller à lui ; mais
ses forces la trahirent, et elle retomba clans son fauteuil.

Ce fut Paolo qui s’élança près d’elle, s’agenouilla à ses côtés.

■— Oh ! oui, pardonne-moi cle ne pas t’avoir écoutée, obéi… de
t’avoir sacrifiée, ainsi qu’Eva, à celte fatale passion.

Et, cachant son visage dans les plis de la robe cle sa mère,
comme alors qu’il était tout petit, il éclata en sanglots.

Mme Délia Rocca le laissa pleurer, comprenant que cela le soulagerait,
promenant ses mains tremblantes sur la chevelure bouclée
du jeune homme, les yeux au ciel, qu’elle semblait implorer
pour lui, dans sa ferveur maternelle.

Ce ne fut qu’une crise.

Bientôt, Paolo se releva plus calme, maître de lui, honteux de
sa faiblesse.

— Ah ! ne crois pas que je p'aime encore ! s’écria-t-il, avec un
mouvement de fierté. Ce serait une lâcheté… et ton fils n’a jamais
été lâche !

— Voyons, raconte-moi les faits. Cela est si épouvantable…
que je n’y puis croire.

Alors Paolo s’assit près cle sa mère et lui fit le récit complet
des événements que nous connaissons, c’est-à-dire cle la partie
cle ces événements qu’il savait, ne lui cachant que deux choses :
le nom et le caractère de l’amant cle Renée, et la probabilité, entrevue
par lui, cle la grossesse de sa femme.

Pour ce dernier fait, il n’en était pas sûr, d’une part, et, d’autre
part, comme il aggravait la situation, la rendait plus cruelle et
tout à fart menaçante, au point cle Tire matériel, il jugea inutile
d’ajouter ce nouveau coup à celui qu’il portait déjà à celle qui
l’écoutait, grave et pâle, retenant à peine une larme d’indignation
et cle compassion.

Quant au nom cle l’abbé Poitou, s’il le tut, c’est que so'ii amourpropre
souffrait particulièrement d’avoir été le jouet et la victime
d’un cle ces prêtres qu’il haïssait et combattait, depuis Page de
raison, comme la plupart des jeunes gens d’Italie, à cette époque ;
d’un cle ces hommes à qui leur robe interdit de donner satisfaction
à celui qu’ils ont insulté, outragé, et dont l’outrage a un je
ne sais quoi cle plus cuisant et de plus avilissant pour celui qui le
reçoit.

Sa mère, sans connaître les motifs cle sa discrétion, la respecta,
n’insista point pour obtenir une confidence plus complète, craignant,
sans le vouloir, de Jucher à quelque point spécialement
délicat et douloureux.

Ce qu’elle apprenait ne lui suffisait-il pas ?
Le nom et la position cle l’être auquel Renée sacrifiait son fils
lui importaient peu.

La vie cle son fils brisée, son bonheur envolé, son honneur
souffleté, son coeur déchiré !… voilà tout ce qu’elle voyait, voilà
ce qui la brisait et la déchirait elle-même.

Au fur et à mesure que son enfant parlait, elle sentait naître et
grandir en elle une de ces haines terribles, comme en connaissent
seules les femmes à l’égard d’une autre femme.

Tout son être se révoltait, s’indignait à cette idée qu’une créature
avait pu se moquer de son enfant, le trahir, le désespérer,
presque le tuer !
302
LE PENDU IDE .DA HBAUMETTE

Une jeune 'fille l’avait rencontré, lui, Paolo ! avait eu ce bonheur
immense, cet insigne honneur, d’être aimée,par lui, et elle
avait piétiné sur tout.-cela, sans pftié,osans pudeur…. .Pas même
de reconnaissance !

Gela était hideux, ; cela'blessait à la fois l’affection et la-vanité
maternelles.

Cependant, Mn,° Délia Rocca, refoulant sa douleur et son indi- -
gnation,: éteignant ses colères, entoura Paolo ode tendresse, s’efforça
de le consoler, cle lui rendre le courage et l’espoir qu’elle
n’avait pas elle-même.

11 lui 'demandait 'pardon, il s’accusait cle n’avoir pas tenu
compte de ses conseils,'de ne pas lui avoir accordé l’année d’attente
et cle prudence qu’elle réclamait cle sa raison ; et c’était elle,
à présent, qui's’appliquait à combattre ses remords, à calmer ses
regrets.

— Je nie suis conduit comme un égoïste ! s’écriait-il. J avais
tout oublié pour cette femme, à qui je donnais ma vie et ma fortune,
vie et fortune qui n’appartiennent, qui ne doivent appartenir
qu’à toi, qu’à ma soeur, qu’à la patrie malheureuse, écrasée
par la tyrannie intérieure et étrangère.

— Tu exagères, lui répondait sa mère, A ton âge, il es tnaturcl
d’aimer. Si elle avait été digne^cle toi, si elle avait fait ton
bonheur, je la bénirais, et ce serait avec des larmes de joie que je
vous presserais tous les deux dans mes bras.

Alors, la mère et le fils envisagèrent la question -sous ;Son côté
pratique.

Que fallait-il’faire ?

— Je veux me séparer, nie séparer légalement, déclara Paolo.
IPfaût 'que le monde sache que je ne suis pas responsable ; de l’in=-
conduite de cette femme, que je ne l’accepte pas, que je ne suis
pas sa dupe… ni celle de son amant !… Elle porte mon nom, cela
est déjà trop' !… Je ne veux rien :de commun avec elle.

Ce ne fut pas l’avis de Mmu Délia Rocca.

■— Evite le bruit et le scandale, lui dit-elle ;'tu ne lui es-rien…
tune lui seras rien : cela suffit. 'Songe à ta soeur, à Eva. Tout cela
retomberait -sur elle, q51us ou moins. Il faut qu’elle puisse se
niarier, elle qui est une honnête fille, qui aimera son mari, qui

LESb AMANTS
303
feua la fierté et le bonheur-de, celui qui l’aurai choisie. Slil y avait
le divorce, je te dirais : divorce. Mais la séparation, c’est l’étalage
des hontes cle l’alcôve, sans résultat, ni bénéfice.. Du moment où
tu ne l’as pas tuée, le silence et le dédain absolus sontlameilleure
conduite et la.plus digne. Elle ne doit relever que de-ton
mépris. L’idée de voir traîner notre nom : devant les tribunaux et
à la. troisième page cle tous les journaux, avec des commentaires
moqueurs, des plaisanteries ou des pitiés également de mauvais
goût, m’est insupportable. II.y a.des blessures qui doivent saigner
en dedans.

— Tu as raison, répondit Paolo. Oh ! désormais, je suivrai tous
tes conseils, je ne ferai rien sans ton avis.

Malheureusement, ainsi qu’on le verra, il ne tint pas jusqu’au
bout cette promesse.

•—Puis, continua la mère, cette personne est profondément artificieuse
et habile. Elle possède une cle ces hypocrisies, une cle
ces audaces à toute épreuve qui rendent certaines femmes si redoutables.
Tu as vu avec quelle impudence elle a nié devant toi…
qui savais, qui l’avais surprise… avec quel sang-froid elle t’a
menti, dénaturant la situation, te calomniant, usant immédiatement
de l’avantage que lui donnait ton évanouissement. A
présent, elle a eu le temps cle se remettre davantage, de combiner
un plan perfide, plus ou moins vraisemblable, dont. elle ne se
départira pas. Comment la convaincre ? Tu as perdu,le seul moment
où cela fût possible. Toi, seul as entendu la conversation
qui la condamne. Tu n’as pas cle témoins. Elle niera, tu ne pourras
rien prouver. Songe au ridicule, à l’odieux cle ta position,, si
tu ne gagnais pas même ton procès en séparation !

— C’est vrai ! murmura Paolo avec désespoir.

— Sois patient,, sois.digne et calme, attends… Un jour, ou l’autre,
elle commettra quelque faux mouvement, quelque imprudence
qui la compromettront et la mettront .à ta merci,, sî tu juges
toujours nécessaire.de poursuivrecvotre ;séparation.légale…,Mais
alors Eva sera peut-rêtre mariée

■— Et si elle devenait enceinte ? balbutia..Paolo.

Mme Délia Rocca tressaillit.

— Oh ! alors, ce serait différent..,. ! oui, je comprendrais.,…nous
304
LE PENDU DE LA BAUMETTE

verrions la situation ensemble… Espérons que cela ne sera pas.

Il n’osa lui dire :

■— Je crois que cela est.

Mais il lui dit avec agitation

-— N’est-ce pas, ma mère, que j’ai été bien coupable ?

— Non, mon enfant : tu as écouté les générosités d’un coeur
trop chevaleresque et trop ardent pour ne pas tomber clans un
piège'que ta loyauté et ta passion t’empêchaient cle deviner… Tu
n’es que bien malheureux ; mais il te reste ta mère et ta soeur,
qui t’adorent, qui ne vivent que pour toi, que par toi. Elles se
serreront devantage à tes côtés et te feront le plus doux nid de
leur affection. Hélas ! cela ne te remplacera pas l’amour, je le
sais bien !
XXIIILA GlîOSSESSE.
Paolo resta chez sa mère, essaya de reprendre son ancienne
existence, de chasser cle son esprit la vision qui le poursuivait ■ ■■
comme un affreux cauchemar, d’oublier qu’il avait aimé, qu’il
avait rêvé le bonheur clans le mariage, près d’une femme adorablement
jolie.

Mais il avait beau faire, la plaie, quoique brutalement cicatrisée
par le fer rouge du mépris, était toujours sensible.

11 avait entrevu d’autres joies que celles du fils et du frère,
d’autres devoirs plus doux encore, en tous cas plus appropriés à
son âge, au besoin qui pousse l’homme à se détacher du tronc
natal, pour se créer à lui-même une autre famille, oeuvre exclusive
de son choix, et où il exerce à son tour la haute direction.

Ce qu’il ressentait ressemblait à ce qu’éprouverait un convive
affamé qui se serait levé de table en apprenant que les mets fumants
et savoureux étalés devant lui étaient empoisonnés.
Enfin, comptez sur moi si vous échouez, jo suis tout, ;\ vous .
Il fuirait, mais il aurait faim, et plus d’une fois, son estomac,
non satisfait, lui rappellerait la table toute servie qu’il a dû quitter
sans être rassasié.

Etait-ce do l’amour ?

Aimait-il encore Renée ?
' 39 »"= Liv.
306LE PENDU DE LA BAUMETTE
Non, certes ; et, si on lui eût posé la question, il eût rougi d’indignation.


Mais, si amer qu’eût été le breuvage où il avait trempé ses
lèvres, il gardait la soif et parfois se rappelait la coupe où il
avait, cru se désaltérer.

Cependant, il luttait victorieusement contre ses faiblesses.
Paolo, en effet, était homme d’énergie et cle volonté : une
fois qu’il avait entrevu son devoir, une fois que son honneur était
engagé, que le soin cle sa dignité le préoccupait, rien ne pouvait
plus le détourner de la route tracée par sa volonté.

Ce qui pouvait, parfois, lui donner l’aspect cle la faiblesse,
c’était la bonté chevaleresque de son coeur, comme sa mère le lui
avait dit. Mais, si la bonté peut nous égarer, nous faire tomber
clans les pièges et retourner, contre nos propres intérêts, l’excès
de notre propre générosité, elle n’a rien de commun avec la mollesse
cle l’esprit ou la lâcheté des sentiments.

Pendant plusieurs mois, il sut cacher soigneusement, à celles
qu’il était venu retrouver, ses souffrances et ses angoises, et goûta
même quelques joits relatives.

Il y avait tant cle douceur dans la tendresse attentive cle sa
mère, tant cle soleil clans le printemps d’Eva, déjà femme et encore
enfant, qu’il éprouva, peu à peu, une grande détente des
nerfs.

Cela est si délicieux d’avoir confiance pleine et entière, de savoir
que ceux qui vous entourent vous aiment et vous aimeront
toujours, pensent à vous avant de penser à eux, cle se dire : Nous
sommes trois, et pourtant nous ne sommes qu’un !

Puis les événements s’éloignaient, et, s’il lui restait le désir
d’aimer, la figure de Renée cessait cle personnifier l’amour.

Il se rappelait successivement mille petits détails qui auraient
pu et dû l’éclairer.

La nature vraie de Renée se dessinait de plus en plus nettement
sous ses yeux. 11 l’analysait, il arrivait à la comprendre, et
le frisson de terreur qu’il éprouvait à l’idée d’èlru uni à une pareille
femme finissait par le consoler du coup rapide et formidable
• qui lui avait permis d’échapper, dès la première heure, à une situation
avilissante.

LES AMAN f S’ . 30T

D’ailleurs, il comprenait bien, étant donné son tempérament
à lui, qu’il se serait attaché par la possession, et que le déchirement
eût été d’autant plus cruel qu’il eût été plus tardif.

Maintenant, il s’agissait de tirer le meilleur parti possible de la
situation inextricable où il s’était, plongé par candeur et inexpérience
de coeur.

Il ne fallait pas que sa mère et sa soeur souffrissent, matériellement
du moins, de son imprudence.
C’était là ce qui le préoccupait.

Le mariage donnait des droits à Renée, non pas personnels,
mais pour son enfant, ou ses enfants, si elle en avait.
■— Est-elle enceinte ?

Voilà ce qu’il se demandait, chaque jour, ayant pris une résolution
immuable, dans le cas où sa crainte se réaliserait.
Pendant longtemps, il n’osa point s’en informer.
Il avait horreur-d’un acte quelconque qui eût établi des rapports,
même éloignés, entre sa femme et lui.

Puis, toutes relations ayant cessé avec la Baumette, sauf la
lettre cle la mère de Renée, à laquelle il avait répondu et qui ne
lui apprenait rien, il ignorait absolument ce qui se passait à SaintSymphorien ;
et, pour en être informé, s’il ne voulait y aller luimême,
il fallait qu’il s’adressât à une tierce personne, qu’il la mit
dans sa confidence, au moins en partie.

Du moment où il avait renoncé à faire du bruit autour de
son mariage, il s’était appliqué à garder le silence le plus absolu.
Ou le grand scandale d’un procès, ou pas du scandale du tout.
Il n’y avait pas de milieu.

Si Renée ne s’affichait pas, n’attirait pas l’attention sur elle, et,
par conséquent sur lui ; si elle n’était pas enceinte, il voulait
étouffer, autant que possible, le bruit cle son malheur, et cela lui
était facile, étant étranger et fréquentant peu ou point le monde.
Il avait résolu, et cela d’une façon irrévocable, qu’il n’agirait
qu’au cas où il y serait contraint par la naissance de l’enfant
de l’abbé.

Cependant, au bout de six mois, emporté par l’inquiétude, n’y
tenant plus, voulant savoir définitivement si cette épée cle Damoclès
de la grossesse de sa femme ?) allait-se détacher et l’attein-
308
LE PENDU DE LA BAUMETTE

dre, il se décida, sans en parler à sa mère, à qui il voulait éviter
cette nouvelle douleur, à s’adresser à un jeune avocat, qu’il connaissait
quelque peu et qui lui avait toujours inspiré sympathie et
confiance.

Emile Faltot était encore au début de sa carrière. Il appartenait
au parti libéral et républicain et faisait, autant que cela
était possible à cette époque, une vive opposition au gouvernement
impérial.

Paolo alla donc le trouver un beau matin, et, le priant de ne
pas lui en demander plus qu’il ne voulait lui en dire, le requit
de s’informer discrètement si Mme Renée Délia Rocca, née cle la
Baumette, habitant Saint-Symphorien, près cle Tours, avec sa
mère, était, oui ou non, enceinte.

Emile Faltot, comprenant parfaitement cle quoi il retournait,
lui promit d’agir avec discrétion et célérité.

— Soyez tranquille, mon cher ami, lui dit-il en lui serrant affectueusement
les mains ; la mission sera remplie comme vous le
désirez. J’ai justement un frère clans le ps.ys, à qui l’on peut se
fier, et qui saura, avant quelques jours, sans éveiller l’attention
ni les commentaires, ce que vous désirez savoir. Je ne lui parlerai
même pas de vous. Je serai censé agir en vertu d’une autre
impulsion. Ne vous inquiétez de rien. Dès que j’aurai la réponse,
je vous préviendrai. Inutile de vous déranger d’ici là.

Pendant les jours qui suivirent, Paolo fut en proie à la plus
extrême agitation, agitation d’autant plus pénible qu’il s’appliquait
à la cacher à sa mère et à sa soeur, car Eva, malgré son
extrême jeunesse, était fort éveillée et douée d’une perspicacité
extraordinaire.

Pour lui expliquer le retour cle son frère et la séparation qui
existait entre la femme et le mari, on lui avait dit ce qu’il était
impossible cle lui cacher, et on avait inventé une explication quelconque
pour le reste, explication dont elle n’avait pas cru un mot,
devinant, autant que le lui permettait l’innocence de sa jeune
imagination, ce qu’on lui cachait.
Enfin, la lettre attendue arriva.
Elle ne contenait que ces mots :
« J’ai la réponse ; venez. »

— C’est ma vie qui va se décider ! pensa Paolo.
11 ne savait pas dire si juste.

— Eh bien, mon ami, lui dit l’avocat, dès qu’ils furent ensemble,
Mme Renée Délia Rocca est enceinte.

— Ah ! fit le mari en pâlissant.

— Et sa grossesse est même fort avancée et fort visible.
Paolo resta un instant silencieux, la tête dans ses deux mains.

— Allons ! il le faut ! murmura-t-il. Je ne puis hésiter plus
longtemps.

Il releva la tête, et, s’adressant à Emile Faltot :

— J’ai besoin des conseils de l’homme cle loi, lui dit-il. Je vais
tout vous raconter.

Et en effet, il expliqua la situation où il se trouvait, disant tout,
sauf quelques détails, qu’il jugeait insignifiants, et le nom cle
l’abbé Poitou, qu’il lui parut inutile, cette fois encore, cle faire
connaître, trouvant qu’il étalait déjà assez cle honte sous les yeux
d’un étranger et le réservant aussi pour une autre raison que l’on
comprendra avant peu.

Ce fut une première faute, faute dont les conséquences furent
terribles pour les siens, ainsi qu’on le verra, mais il croyait
■ agir au mieux, ayant longuement et mûrement combiné son plan
d’action,

Quand il eut fini, l’avocat fronça le sourcil.

— La situation n’est pas bonne pour vous, conclut l’homme
d’affaires : vous n’avez ni preuves matérielles, pas même uno
lettre, ni témoins.

— Cependant, la loi admet le désaveu cle paternité !

•— Sans doute, difficilement, mais elle l’admet… seulement…

— Seulement, quoi !

— Vous avez passé quelques heures de nuit dans la chambre
de voire femme…

■—Mais j’étais évanoui…

— Qui le sait ? Quelqu’un vous a-t-il vu en cet état ? Quelqu’un
peut-il affirmer que vous avez fui au sortir de votre pâmoison ?
Quelqu’un a-t-il été en tiers dans cette première nuit de noces, en
un mot ?

—- Evidemment non.

— Donc, vous ne pouvez rien prouver ; et votre femme prouvera
que vous avez passé tout au moins une partie de la nuit clans
son lit. Or, la loi est formelle et vétilleuse à cet égard. Avez-vous
plus de preuves contre rainant ? Le connaît-on dans le pays !? Y
a-t-il ce qu’on appelle des bruits publics sur son compte ? Passet-ilpour ?…


— Non, mais il est dans une situation telle, que la crainte
d’une accusation, d’un procès cle cette nature, doit être terrible
pour lui.

— Alors c’est de ce côté qu’il faudra agir. On pourrait peutêtre
exercer une pression morale sur lui, et, par lui, sur la femme…
si vous êtes décidé à poursuivre l’affaire.

— J’y ai songé… Prochainement, si j’échoue clans la tentative
que j’-ai résolue, je vous expliquerai de quoi il s’agit… Mais j’ai
un plan que je crois bon.

—• Quel plan ?

— Permettez-moi cle le garder pour moi. Si je réussis, tout
est dit… et j’espère réussir ! Si j’échoue, encore une fois, vous
me guiderez, et nous chercherons ensemble quelque autre
moyen.

11 y eut un silence.

Paolo s’était levé, comme pour se retirer.

— Ainsi, reprit-il, cet enfant a droit à ma fortune ?…

— Légalement, oui : il est votre héritier, et, si vous ne parvenez
pas à prouver sa bâtardise….

— Aecepteriez-vous cela à ma place, surtout dans les conditions
où je me trouve, quand ma mère et ma soeur n’ont rien, ne possèdent
rien, en dehors cle moi ?

— Evidemment, non, j’essaierais de lutter.
— C’est ce que je vais faire.

■— Soyez prudent… Vous avez tort, peut-être, de ne pas m’exposer
votre plan… mais je n’insiste pas… Dans ces sortes d’affaires,
tous les scrupules s’expliquent,et se comprennent. Enfin,
comptez sur moi ; si vous échouez, je suis tout à vous… mais
cette femme me paraît bien forte… Prenez garde 1

— Merci, dit Paolo. Je crois que je réussirai.
On était à la fin du mois d’octobre.

LES AMANTS’

3ir

II annonça à sa mère, avec une joie aff ctée, qu’un ami de province
l’invitait à venir chasser clans ses propriétés et qu’il allait"
s’absenter pour quelques jours.

M"' 0 Délia Rocca, heureuse de lui voir'prendre une distraction,
le poussa elle-même à partir le plus proinptement possible, ne se
défiant de rien, comptant que son fils n’agirait plus au sujet de
Renée sans la consulter.

Lui aussi avait hâte de partir.

11 voulait en finir. Sa résolution était prise, et il se sentait maître
de lui.

Au moment de la quitter, il embrassa sa mère avec une tendresse
profonde, qu’il n’osait même pas montrer tout entière, cle peur
d’éveiller en elle quelque soupçon.

Avant tout, il voulait lui laisser ignorer ce qu’il allait entreprendre,
ne lui en parler que quand il aurait franchi l’écueil et
remporté la victoire, dont il se croyait sûr, se disant :

■— Si j’échoue, elle saura toujours assez tôt la triste complication
qui aggrave notre position !

11 partit le 2 novembre, jour des Morts.
XXIVRETOUR. A LA. BAUMETTE.
Jusqu’à soa arrivée à Tours, Pàolo se sentit fort calme, de ce
calme qui résulte cl’unerésolution prise et d’un commencement
d’action.

Depuis sept mois, il souffrait tellement cle l’incertitude, qu’en
apprenant la grossesse de sa femme, après une première commo-

tion, il avait été presque soulagé de se trouver en face cle la réalité.


Elle lui parut relativement moins cruelle que son attente.
La situation était telle, à présent, qu’il fallait qu’elle se dénouât.
Il touchait à la crise décisive, et la fièvre cle la lutte, en lui fouettant
le sang, en raidissant tous ses nerfs, lui apportait la force cle
poursuivre son plan, cle l’exécuter jusqu’au bout, sans faiblesse.
Ce ne fut qu’à Tours, en revoyant les objets qui lui rappelaient
les premières ardeurs et les premières illusions cle son amour,
qu’il comprit que la tâche entreprise lui serait plus pénible qu’il
ne l’avait cru.

Son coeur se serrait, mille souvenirs brûlants traversaient son
cerveau ; mais il réagit promptement contre cette faiblesse, fit ; appel
à toute son énergie, se dit : —- C’est le devoir ! — et se sentit
vaillant.

11 resta quelques heures à Tours, ne voulant arriver à SaintSymphorien
que le soir, le plus tard possible, afin d’éviter les regards
curieux des gens du village et de surprendre Renée, sans
qu’elle pût être prévenue do son retour.

Son rêve était d’arriver à la Baumette et d’en repartir, non pas
sans qu’on le sût, sans cloute, car il était évident que celui qui l’y
conduirait en voiture no manquerait pas d’en parler le lendemain,
mais, du moins, sans être vu, comprenant trop l’effet que produirait
et les commentaires que soulèverait son apparition soudaine
après sa brusque disparition.

Il loua donc une voiture particulière, à Tours même, qui, en
moins cle deux heures, devait l’amener à la Baumette.

Il la renverrait immédiatement ; et, soit clans la nuit, soil, suivant
les circonstances, le lendemain, après son entrevue avec Renée,
mais, au point du jour, il gagnerait à pied le bourg cle Ce
d’où la diligence le ramènerait au chef-lieu ; cle là il reprendrait
le chemin cle fer pour Paris.

Vers les sept heures du soir,—au mois de novembre, la nuit est
complète longtemps avant,— il entrait donc à Saint-Symphorien
bien caché au fond du cabriolet qu’il avait pris pour cette course
et comptant traverser le village sans éveiller l’attention ni être
reconnu.
LES AMANTS "313Femme ! s’écria-t-il, serais-tu sans entrailles ! oiiblie-lu tes deux fus morts ?
Malheureusement, il fallait d’abord passer sur la place bordée
de peupliers, où Antonio Lavaggi avait établi son séjour temporaire
et dressé la corde qu’Efisia traversait sans balancier, au
grand ébahissement des spectateurs.

Or, Giuseppina venait de prédire l’avenir et de tirer les cartes à
toutes les personnes qui l’avaient « honorée de leur confiance »,

40"" Liv. 4

et Antonio raclait sa mandoline avec entrain, pendant qu’EQsia se
livrait à ses équilibres ordinaires, au milieu d’un rassemblement
assez nombreux, lorsque le cabriolet pénétra sur la place.

La vue cle ce véhicule étranger causa une certaine surprise. On
cessa de regarder la petite bohémienne pour regarder la voiture,
en se demandant quel pouvait bien être le voyageur excentrique ■
qui pénétrait, à pareille heure, dans Saint-Symphorien, peu habitué,
d’ailleurs, à de semblables visites.

L’homme qui conduisait, se voyant le point cle mire de tous les
regards, voulut se distinguer et faire prendre à son malheureux
cheval, éreinté par une longue course, une allure rapide et brillante.


Il lança à la pauvre bête un coup de fouet formidable.
L’animal fit un effort brusque, et, mettant le pied clans un trou,
que son maître n’avait pas vu, culbuta, se redressa, se cabra,
puis finit par s’abattre, empêtré clans les rênes, entraînant le cabriolet,
qui versa sur le côté, pendant que le conducteur, puni de
sa présomption, allait au loin s’étendre sur le pré, la tête la première.


Ce fut un cri général ; chacun s’élança, mais Paolo avait déjà
ouvert la portière, et sortait sain et sauf de la voiture.
D’abord, on ne le reconnut pas.

La place était fort obscure, le. quinquet fumeux attaché à chaque
extrémité de la corde raide ; où Efisia faisait ses entrechats,
ne suffisant point à l’éclairer.

Puis* le conducteur geignait et sacrait comme un Templier, en
 ; serelevant, et l’attention s’était tournée vers lui.

—Est-ce que vous êtes blessé, mon ami ? s’écria Paolo en
s’avançant cle son côté.

Le cocher n’avait qu’une légère écorchure à la main, bien qu’il
se tâtât soigneusement des pieds à la tête, et n’était guère blessé
que clans son amour-propre.

Mais, en se rapprochant de lui, Paolo s’était aussi rapproché de
l’un des quinquets, dont la lumière lui tombait d’aplomb sur le
visage.

Efisia s’était arrêtée, appuyée aux. montants qui soutenaient la
■ corde raide, et regardait ce qui se passait à ses pieds.

Lavaggi s’était levé, tenant à sa main la mandoline, devenue
subitement muette.

Il aperçut Paolo, devint pâle comme un mort, poussa une
sourde exclamation et laissa, dans sa surprise, échapper l’a mandoline,
qui alla rouler aux pieds de Giuseppina.

Ces diverses manifestations passèrent inaperçues du public et
de Délia Rocca.

On ne s’occupait que du cocher, en train d’épuiser la longue
liste de tous les jurons connus ; du cheval, que l’on remettait sur
ses jambes ; et de Paolo, que l’on reconnaissait.

■— C’est lui !… C’est le Monsieur !-.. C’est le mari ! murmuraiton,
à voix basse. Le voilà qui r'vient !… Il va au château, sans
doute !

Personne, du reste, n’osait l’interpeller directement, quoique
les questions brûlassent toutes les lèvres.

Paolo, qui entendait ces chuchottements, sans en saisir les
mots, mais qui en devinait le sens, se voyant l’objet de l’attention,
générale, 'n’avait qu’une idée fixe : s’éloigner au plus vite.

Aussi, le cheval étant remis sur ses jambes, la voiture sur ses
roues, et le conducteur ayant fini par admettre qu’il n’avait
aucun membre brisé, démis ou même endommagé, le mari cle
Renée rentra précipitamment dans la voiture, en donnant llordre
de repartir.

Il voulait arriver à la Baumette avant que la nouvelle cle sa
présence y parvînt ; et la voiture, obligée de suivre la grande
route, surtout après l’accident survenu au cheval, qui boitait,
devait bien mettre une dizaine de minutes à parcourir la faible
distance qui séparait la place du château.

Lorsque la voiture eut disparu clans l’ombre, le public se
retourna du côté des bohémiens, tout en se livrant à des commentaires
animés et en poussant des exclamations confuses, qui.
se croisaient de l’un à l’autre, à demi-voix.

Mais le spedacle était terminé, et personne ne songea à s’en
plaindre, ayant maintenant d’autres préoccupations en tête.

Antonio avait éteint les deux quinquets. Sa femme était
rentrée dans sa voiture, et là petite Efisia avait disparu, pendant
que personne ne s’occupait plus des bohémiens, sur un geste de

LE PENDU DE LA BAUMETTE

son père, désignant la voiture cle Paolo, et un mot bref prononcé
en dialecte sarcle.

Paolo parvint à la grille d’entrée cle la Baumette sans nouvel
accident et sauta rapidement à bas de la voiture, dont il s’éloigna
immédiatement, ayant payé d’avance le cocher, pour ne pas
perdre cle temps.

Aussitôt il donna un violent coup cle sonnette.

Le concierge vint voir quel était le visiteur inattendu qui se présentait
à pareille heure.

En reconnaissant le jeune homme, à la lueur de sa lanterne, il
poussa une exclamation de surprise.

— C’est bien, Jean-Claude, fit Paolo, d’une voix qui mettait un
terme à toute envie cle l’interroger. Vous me reconnaissez, cela
suffit. Ouvrez-moi. Madame est chez elle, je suppose ?

— Oui, monsieur, balbutia le vieux jardinier, absolument
étourdi par ce brusque retour et le ton sec de son interlocuteur.

■— Dans sa chambre ? continua Paolo, en repoussant derrière
lui la porte qui venait de lui livrer passage.

— Je le pense, monsieur… à moins qu’elle ne soit au petit
salon, avec sa mère.

■—Merci, lit Paolo. Inutile cle m’annoncer, ni de m’éclairer. Je
connais la maison.

Et, laissant le concierge stupéfait, planté sur ses jambes, il se
dirigea, sans hésiter, vers l’habitation.

Au même moment, la voiture qui l’avait amené s’éloignait clopin-clopant,
et, la voiture disparue, une ombre toute petite se
dressait sur la route, puis, après un coup d’oeil furtif à travers la
grille, s’élançait dans le sentier creux qui ramenait à la place, en
abrégeant la distance cle plus de moitié.

Celte ombre lilliputienne et d’une agilité extrême suivit le sentier
en courant, mais avec la précaution de se maintenir le long
des haies, clans la zone d’ombre la plus épaisse.

Elle ne faisait, d’ailleurs, pas plus de bruit qu’elle n’était
visible.

On eût dit un sylphe glissant sur le sol sans s’y appuyer.
Arrivée à l’entrée de la place, elle s’arrêta quelques instants,
évidemment pour s’assurer que cette place était déserte.

LES AMANTS
3p7
En effet, les paysans, n’ayant plus rien qui les retînt là, étaient
rentrés au village, où les moins pressés de dormir et les plus
bavards s’attardaient au cabaret de père Genevois, commentant
à qui mieux mieux le retour du « Monsieur » et envisageant cet
événement, — tout est événement au village, — sous ses divers
aspects.

Une minute après, Efisia entrait clans la voiture de ses parents.

Antonio et Giuseppina, celle-ci assise, lui debout, pâles tous
deux, la femme regardant le mari, le mari regardant sa propre
pensée, restaient immobiles et silencieux.

En apercevant Efisia, ils tressaillirent.

La petite Sarcle tenait ses souliers à la main

Elle avait marché pieds-nus, pour faire moins cle bruit sur la
terre durcie par les premiers froids d’un hiver précoce.

— Eh bien ? fit Antonio de sa voix grave et gutturale.

— Il est au château.

■— Tu l’as vu entrer ?

— Oui.

•— Et la voiture ? .

— Repartie.

— Alors, il reste ?
■— Certainement.

— Cela sufit… Efisia, j’aurai besoin de toi cette nuit !
■— Je suis prête.

La mère se leva, et, joignant les mains avec terreur :

— Antonio ! dit-elle d’une voix basse et suppliante.
Antonio se retourna violemment, et, la regardant avec colère :

— Femme ! s’écria-t-il, serais-tu sans entrailles ? Oublies-tu tes
deux fils morts ?

La bohémienne courba la tête, et deux larmes jaillirent de ses
yeux noirs.

— Non, répondit-elle. Tu as raison !… Que S int’Efisio te
protège !

Elle saisit Efisia et la pressa contre sa poitrine d’un mouvement
fébrile, mais rapide, la reposant à terre :

— Obéis à ton père ! murmura-t elle. Je prierai pour vous et
pour exix.

LE PENDU DIE LA BAUMETTE
XXVLA DERNIERE. NUIT.
Pendant ce temps, comme nous l’avons dit, Paolo, après avoir
traversé rapidement la portion du jardin qui le séparait de la maison
d’habitation, était arrivé devant le château.
Là, il s’arrêta et leva les yeux vers la façade.
Une pâle lumière, amortie par d’épais rideaux, filtrait à travers
l’une des fenêtres, qu’il reconnut pour être celle du petit salon du
premier, affectionné par la mère et la fille, et où elles se tenaient
habituellement lorsqu’elles étaient seules.

C’était ce qu’il voulait savoir, et il s’engagea résolument clans
l’escalier.

En ce moment, il lui eût été difficile d’analyser ce qu’il éprouvait.


Bien que le coeur lui battit avec violence, il se sentait le cerveau
calme et l’esprit net et n’éprouvait pas l’émotion trop vive qu’il
avait redoutée.

Il avait hâte d’arriver, d’en finir, voilà.tout. L’action était commencée,
et le sang-froid qu’on retrouve sur le terrain,, le jour d’un
duel, après les angois ; es cle la nuit qui précède, rentrait en lui, au
fur et à mesure qu’il se rapprochait, de la pièce où. il allait revoir
Renée pour la dernière fois.

Parvenu sur le palier, devant la porte, il s’arrêta cependant encore
une demi-minute, pour aspirer l’air fortement et faire dispa-r
raître les traces de sa.précipitation, puis,, sans frapper, il saisit le
bouton, ouvrit, entra en maître, en justicier.

La .mère et. la fille: étaient là,, en effet,, toutes, deux", séparées par
■ une petite table, où une lampe couverte d’un abat-jour épais con-r

centrait sa lumière blanche, laissant le reste clans une obscurité
relative.

Mme cle la Baumette, assisse entre la cheminée, où flambait un
feu vif et la table, se trouvait de profil, pour quelqu’un entrant par
la porte.

Immobile, rigide, d’une cle ces pâleurs’ de cire qui ont déjà
quelque chose de cadavérique, les paupières abaissées, les deux
mains ouvertes, posées à plat sur ses genoux maigres, elle rappelait
ces statues cle pierre que le ciseau des artistes au moyen âge
sculptait sur les tombes féodales, et on eût pu croire qu’elle dormait
ou qu’elle était morte, sans le mouvement lent et régulier
des lèvres, qui marmottaient une prière ou des confidences insaisissables
à toute autre oreille que la sienne.
Mmo de la Baumette avait terriblement vieilli depuis les sept
mois écoulés.

Ce n’était plus qu’une ombre, et l’on voyait que sa vie ne tenait
plus qu’à un souffle.

Depuis le jour où elle avait appris l’affreuse vérité, la pauvre
femme n’avait plus eu une explication, un rapport tendre avec sa
fille.

Elle était restée morne, silencieuse, ne se plaignant pas, ne récriminant
point, parlant à Renée d’un ton calme, quand les nécessités
de la vie quotidienne l’y contraignaient, mais renfermée en
elle-même, et comme déjà retirée cle l’existence. .

Les formes extérieures cle l’ensemble cle ses actes n’avaient
point changé. Elle avait conservé toutes ses .habitudes matérielles,
se levant et se couchant aux mêmes heures, s’asseyant aux mêmes
places, près de sa fille ; mais les longues veillées s’écoulaient clans
un mutisme solennel et sépulcral.
Mm0 cle la Baumette n’avait pourtant ni haine, ni colère, à proprement
pailer, contre ceux qui lui avaient causé cette poignante
douleur. •

Non, ce .qu’elle ressentait seulement, c’était une immense honte,
et son âme faible, brisée sous le choc, gisait maintenant, en proie
à une terreur constante des nouveaux crimes qu’elle prévoyait,
avec la lucidité étrange des vieillards près cle leur fin.

Renée, de l’autre côté cle la table, plus rapprochée de la porte,
320
LE PENDU DE LA BAUMETTE

et par conséquent, de Paolo, avait conservé intacte salière beauté,
malgré la fatigue visible d’une grossesse qui approchait de son
terme.

Assise sur une chaise, elle travaillait à une layette d’enfant,
ainsi que l’indiquaient les divers objets étalés sur la table, et
tenait à la main un petit bonnet blanc brodé, presque terminé.

Au bruit, de la porte qui s’ouvrait, les deux femmes relevèrent
la tête et se retournèrent en même temps.

Paolo était resté sur le seuil de la pièce, frappé du spectacle
qui s’offrait à ses yeux et gêné par la présence cle la vieille mère.

En l’apercevant, Renée tressaillit légèrement, puis, comme si
elle craignait de se tromper, elle enleva l’abat-jour d’un mouvement
brusque.

La lumière remplit la petite chambre.

Renée ne s’était pas trompée : c’était bien son mari.
Mn,Q cle la Baumette reconnut aussi son gendre.

Une rougeur maladive monta à ses pommettes, une sorte de
frisson agita tout son corps, et elle se leva lentement, au milieu
du silence, car aucun des personnages n’aA'ait encore prononcé
une parole.

Un fois debout, Mmc de la Baumette s’avança vers Paolo, et ne
s’arrêta qu’à deux pas cle lui.

— Monsieur Délia P,occa, lui dit-elle, d’une voix assez nette
bien que hachée par le tremblement cle la sénilité, je suis aise cle
vous revoir encore une fois, pour vous jurer, devant Dieu qui
m’entend, que j’ignorais tout !

Paolo fut ému cle cet accent, où vibrait la suprême protestation
d’une honnêteté peu intelligente peut-être, mais profonde et
absolue, comme il avait été touché à la vue des ravages opérés
par le chagrin depuis son départ.

— Madame, lui répondit-il avec un respect qui parut causer
quelque soulagement à la vieille dame, je vous crois, je ne vous
ai jamais accusée, et je vous plains de tout mon coeur.

—~Merci, monsieur, ajouta-t-elle avec reconnaissance. C’est,
sans doute, à ma fille que vous voulez parler, je me retire
Jamais, monsieur, jamais je ne signerai un semblable papier..
Paolo s’inclina devant elle en silence, et la mère sortit, laissant
seuls la femme et le mari, ne voulant plus prendre part, désormais,
à rien cle ce qui se passerait entre eux.

Renée n’avait point fait un mouvement.

Elle était restée assise, les paupières à demi baissées, mais
41">e Liv. 41

guettant Paolo du coin cle l’oeil et cherchant à lire sur son visage
ce- qu’elle avait à craindre ou.à espérer.

Ce visage ne lui !disait rien de bon.,

Hli lui semblait trop calme et trop ferme, n’exprimant qu’une
résolution réfléchie et un ; peu méprisante.

Elle eût préféré plus de violence, plus cle colère et d’indignation
farouche, en un mol, la marque d’une commotion vive
quelconque..

En effet, Paolo, au premier regard, avait été comme ébloui
par la vue cle cette ; beauté redoutable qui l’avait fasciné au
début..

Mais, au secondlregard, il avait constaté l’état clé grossesse de
la jeune femme,, et cette constatation, en lui .rappelant, son affront
et la trahison calculée' dont il était la victime, lui. avait rendu
toute son énergie et tout son mépris.

Il s’avança jusqu’au milieu cle la pièce.

— Madame j ditril alors, je vois que ma présence ;-ne ; vous a pas
trop surprise.

—Je l’avoue,, monsieur.

— Vous l’attendiez ?
—- Oui.

— Alors, vous- savez ;ce: qui ; m’àmènei. *
—Du.moins-,, je" le. suppose., Vous-avezfappris que: j’approchais ;
dù ; terme de mal grossesse.

En ; disant ces, mots,, elle releva, les- ; yeux.et le regarda bien ; en:
face,, sans pouvoir dissimuler'son inquiétude.-.

— C’est, cela même, répondit froidement Pàol’o. Vous comprenez
bien que jp ne veux pas de cet enfant..

— Je ne puis cependant pas le supprimer.

— Mais je puis lui refuser mon nom.

— Cela nie paraît difficile, puisque vous êtes mon mari.

— Vous savez que je ne le suis pas.

— Je sais que nous sommes mariés à la mairie et à l’église, que
vous avez passé près cle moi, la première nuit cle nos noces…
Voilà tout ce que je sais.

■—''Ainsi, vous persistez dans le même système ?

— Pourquoi en changerai-je ?

■— Parce qu’il le faut, parce que je le veux !

— Votre volonté ne peut rien contre des faits établis.

Paolo eut un geste de colère, mais il le réprima aussitôt, comprenant
que toute violence tournerait contre lui.

— Madame, reprit-il, je ne suis pas venu pour discuter, mais
pour vous proposer un -marché et vous faire connaître une résolution
sur laquelle je ne reviendrai pas. Si vous n’aviez pas été
enceinte, j’aurais gardé le silence, comme je l’ai fait jusqu’à présent.
Mais votre grossesse change la situation. D’une part, je ne
puis reconnaître cet enfant, qui n’est pas de moi, lui laisser porter
mon nom ; et, d’autre part, sa naissance, si je ne le désavouais
pas, ruinerait ma famille, car il serait mon unique héritier. Je
vais donc déposer une demande en séparation, pour adultère, ce
qui me permettra de désavouer publiquement l’enfant que vous
portez, dès qu’il seravenu au monde :1a loi m’interdit clele faire
avant. Contre cela vous ne pouvez rien, et rien ne m’empêchera
d’en agir ainsi.

— Vous perdrez votre procès, monsieur.

— Je ne le crois pas, car vous allez déclarer, par écrit, que
vous m’avez trompé, que l’enfant n’est pas de moi, et que vous
reconnaissez le bien-fondé cle ma double demande en séparation
de corps et en désaveu de paternité.

Renée se leva.

— Jamais, monsieur, jamais je ne signerai un semblable papier,,
qui, d’ailleurs, ne ;vous servirait cle rien !

L’énergie cle son accent ne laissait aucun cloute sur sa résolution.


— Je m’attendais à ce refus, répliqua Paolo, et je sais, en effet,
que cet aveu ne suffirait pas aux yeux de la loi, mais il donnera
de la force aux autres preuves que je pourrai fournir. Vous
oubliez aussi que nous sommes trois, et ce que vous refuseriez,
s’il ne s’agissait que de moi, vous l’accepterez dans l’intérêt cle
votre amant.

■— Je ne vous comprends pas.

■— C’est bien simple. Jusqu’à présent, je n’ai point nommé cet
homme et j’ai gardé votre secret aussi scrupuleusement que vous
le faites vous-même. Pas une personne ne m’a entendu 'parler de
324
LE PENDU DE LA BAUMETTE

l’abbé Poitou pas même ma mère, à qui j’ai tout dit, pourtant,
sauf cela, et, si je l’ai nommé à Mm° de la Baumette, c’est
que cette révélation n’offrait aucun danger pour lui, ni pour
vous, car il était certain que votre mère garderait le secret de
sa fille comme s’il s’agissait d’elle-même. Cette conduite de ma
part a dû vous paraître assez inexplicable. Vous allez la comprendre.


Si vous signez l’aveu que je vous demande, si vous m’aidez à
obtenir notre séparation, à trouver et à produire les autres témoignages
qui me permettront cle repousser une paternité que je ne
puis accepter, et que je n’accepterai à aucun prix, le nom de
votre amant continuera cle rester inconnu ; tout le monde ignorera
qu’il s’agit d’un prêtre, du curé de Saint-Symphorien, de l’abbé
Poitou, en un mot. Je dirai que je vous ai surprise avec un homme
qui a fui avant que j’aie pu le reconnaître ; vous certifierez mon
accusation, vous avouerez votre faute, vous déclarerez que vous
étiez enceinte de cet inconnu, lorsque je vous épousai, que je n’ai
jamais été votre mari, et vous ne combattrez pas les preuves
quelconques que j’arrriverai à réunir et à produire au tribunal.
Si vous refusiez, dès demain, je dépose ma plainte…. et je nomme
l’abbé… Je perdrai peut-être mon procès, comme vous dites ; mais
je ferai un tel scandale, que votre amant ne s’en relèvera pas,
que sa carrière et son honneur resteront sur le carreau. Je suis
donc convaincu que, si cela dépendait de lui, vous accepteriez
ma proposition.

— Alors, c’est du chantage ? répliqua Renée.

— C’est tout ce que vous voudrez ! Acceptez-vous, oui ou non ?
Renée était fort agitée,

Se reconnaître adultère, accepter la séparation de corps, ruiner
son enfant et elle-même, par conséquent, c’est ce qu’elle ne voulait
à aucun prix. Mais, d’autre part, elle aurait voulu aussi
sauver l’abbé, comprenant bien qu’avec son ambition et son caractère
un semblable coup était terrible pour lui, comprenant de
plus que le scandale dont la menaçait son mari, c’était la séparation
inévitable, la rupture forcée de toutes relations entre elle et
l’abbé.

Or, elle l’aimait, elle l’aimait avec une passion agrandie de

tous les obstacles, cle toutes les souffrances, maintenant, qui se
dressaient contre leur amour.

Renoncer à lui, c’était s’avouer vaincue.

Elle aurait perdu sa vie sans résultat ; le seul avantage poursuivi
par elle lui échapperait, après lui avoir coûté le prix le plus
élevé qu’une femme puisse y mettre.

Elle essaya de lutter.

— Ce que vous me proposez est insensé ! s’écria-t-elle. Vous
voulez que je signe ma honte et mon déshonneur ; vous voulez que
je me déclare coupable, quand vous’n’avez aucune preuve, quand
je suis certaine de triompher de vos diffamations et de vos accusations
calomnieuses !

— Je vous offre cle garder votre amant ou de le perdre, de le
sauver ou de le déshonorer. J’irai même plus loin. Je m’engagerai
à vous servir, votre vie durant, une pension suffisante à vos
besoins, bien supérieure même à celle que fixerait un tribunal.
J’ai fait une sottise, j’en subirai les conséquences sans marchander.
Je ne veux que deux choses : ôter mon nom à l’enfant cle cet
homme et sauvegarder l’existence matérielle de ma mère et de ma
soeur.

— Vous oubliez, monsieur, que le scandale retombera sur
vous autant que sur moi, car, je vous le répète, vous ne trouverez
pas de juges pour me condamner, me ruiner, ruiner cet enfant,
sur le roman qu’il vous plaît d’inventer, et que tous les faits démentent.


Paolo fit un pas vers la porte.

— Madame, acceptez-vous ? Refusez-vous ?

Renée était décidée à refuser, et, cependant, elle avait peur de
le voir partir.

Elle n’avait point prévu le plan de Paolo : il la prenait à l’improviste.


Puis, il s’agissait là de l’abbé de Poitou, encore plus que d’elle.
Il lui aurait fallu le temps de réfléchir, de se consulter avec lui.

Les deux alternatives présentées par son mari lui paraissaient
également redoutables, affreuses, et elle voyait qu’il allait partir,
et, que s’il sortait de la Baumette, tout était fini !

Puisqu’il-entrait sur le terrain des transactions, peut-être y
aurait-il, en y réfléchissant, moyen d’en trouver une autre moins
pénible…

Maintenant qu’elle entrevoyait la possibilité que le nom de
l’abbé ne fût pas prononcé, elle s’y cramponnait… Mais avouer,
signer ce que lui demandait son mari, c’était là aussi un suicide
■qu’elle n’acceptait point.

Quoi qu’il en soit, une voix confuse lui murmurait :

■— 11. faut-qu’il reste !

■— Monsieur !.s’écria-t-elle au moment où il se retirait.

Il s’arrêta.

■— Que me voulez-vous ? Acceptez-vous ?

— Gagnons du'temps ! pensait-elle.

— Et qui me prouve, reprit-elle, que, si vous aviez ce papier
signé du ma .main, vous tiendrez vos promesses ?

Paolo hausa les épaules.

— Ma parole, madame, .et cela suffit, répondit-il avec un ton
cle suprême mépris.

■— 11 me fautle temps de la réflexion.

— Demain malin, je déposerai ma plainte.
Renée regarda la pendule.

— Il n’est que neuf heures. Accordez-moi jusqu’à demain. Il
faut que je réfléchisse…

■— Non ! je veux une réponse immédiate.

Malheureusement, il y avait une légère hésitation dans la voix
de Paolo.

A lui aussi, le scandale répugnait outre mesure. Avec l’aveu et
le concours de sa femme, le procès serait rapide, vite oublié, tandis
que, s’il y mêlait le nom cle l’abbé Poitou, le retentissement
serait immense, sans compter qu’il avait toutes les probabilités cle
ne point triompher dans sa poursuite.

11 devait donc désirer cle ne laisser échapper aucune des chances
possibles d’obtenir la sorte de transaction qu’il proposait.

Renée saisit, devina cette hésitation ; aussi -s’empressa-t-elle
de répondre :

— A présent, je refuse. Demain peut-être accepterai-je ; je ne

LES AMANTS’ Basais…

Laissez-moi. les quelques heures de réflexion dont ;j’ai ;besoin.


— Je partirai avant le jour, je vous en préviens.

— Au moment de votre départ, vous aurez' ma réponse définitive.


— C’est bien, fit-il tout à coup. J’accepte ;

■—Alors, vous passez la nuit ici ? demanda-t-elle avec une sorte
d’hésitation.

— Oui, il le faut bien !

Renée eut un éclair de sombre triomphe clans lès yeux, et sonna
vivement.

Clémentine apparut, et resta stupéfaite en apercevant Paolo.

■— Conduisez M. Délia Rocca à la chambre verte, lui dit sa maîtresse
avec une extrême précipitation.

XXVI:
LA CATASTROPHE.
— Elle veut voir l’abbé, s’était dit: Paolo.. Eh bien, qu’elle le
voie ! Lui, il n’hésitera pas. Il lui conseillera d’accepter. La transaction
est toute à son avantage personnel, et, d’ailleurs, un prêtre
sacrifie tout, en toute occasion, à la crainte du scandale. C’est là
le fond cle sa morale. Il n’en a pas d’autre. Demain Renée me donnera
son acceptation… signera tout ce que je voudrai… s’entendra
avec moi pour trouver les preuves nécessaires et. celles qui.
ne le compromettront pas, lui ! Enfin !… j’aurai, du moins, réparé
ma faute clans la mesure du possible, et, si je ne punis pas
assez les coupables, je sauve les innocents. C’est là qu’est le devoir.


Il se sentait plus léger, content, satisfait cle lui-même.
328
LE PENDU DE LA. BAUMETTE

En face cle Renée, il n’avait point faibli, et l’appréhension d’un
reste d’amour pour elle avait disparu devant l’épreuve cle cette
entrevue.

. Paolo était de ces hommes qui se donnent et se reprennent tout
entiers. Sa nature chevaleresque l’eût porté, peut-être, à pardonner
à la femme adultère, entraînée par une passion, succombant
à une faiblesse et se repentant ; mais il se révoltait, devenait de
fer, devant la trahison froide, la perfidie habilement calculée.

II suivit donc la femme cle chambre, presque soulagé, ayant
accompli la démarche décisive qu’il préméditait depuis longtemps,
et ne s’étonnant pas, en somme, que Renée eût demandé quelques
heures de répit, avant de signer sa propre condamnation.

Pour atteindre à la pièce qui lui était destinée et qu’il connaissait
bien, — l’ayant habitée lors de sa première arrivée à la Baumette,
avant l’accomplissement de son mariage, —■ il fallait traverser
la maison dans toute sa largeur.

C’était cle ce côté que donnait l’escalier de service, qui avait
permis à Renée cle monter le corps de son mail évanoui, sans être
vue, et cle le traîner jusqu’à la chambre nuptiale.

Sur le corridor, conduisant du petit salon à la chambre verte,
où il devait passer le reste cle la nuit, s’ouvraient plusieurs portes,
notamment, la porte cle la chambre à coucher cle Mme cle la
Baumette.

Au moment où il passait devant, précédé par Clémentine, il
s’aperçut qu’elle n’était pas fermée, et Mmc cle la Baumette avança
son’visage vieilli, encadré de longs bandeaux plats de cheveux
blancs comme la neige.

Evidemment elle attendait.

Sa tête était encore plus pâle qu’à l’ordinaire ; ses traits étaient
plus profondément creusés : ils révélaient une angoisse et une terreur
qui frappèrent vivement Paolo, jointes aune expression d’hésitation
des plus marquées.

—■ Monsieur ! murmura-1-elle, en s’adressant au jeune homme.

Paolo, qui s’était arrêté, lui demanda, toujours avec la même
nuance de respect et de commisération sympathique, ce qu’elle
lui voulait.

Elle tira une seconde clé de sa poche, la-fit tourner sans bruit dans la serrure..

<—Est-ce que vous passez la nuit ici ? fit-elle avec effort et
comme balbutiant.

— Oui, sans cloute, répliqua Paolo avec quelque étonnement.
11 le faut bien : madame votre fille doit me donner demain matin
la réponse que je suis venu chercher ; et il n’y a pas d’autre
aKri dans tout le village.
&< LIY 42
330
LE PENDU DE LA BAUMETTE
Mmo cle la Baumette semblait grelotter cle la fièvre, ses dents
claquaient, ses yeux roulaient dans leurs orbites.

— Ah ! répéta-t-elle, je pensais que vous partiriez ce soir
même."..

Paolo la regardait attentivement, sans s’expliquer où elle voulait
en venir, ne comprenant rien à son émotion.

Clémentine, arrêtée à quelques pas de distance par discrétion,
attendait, une lumière à la main.
Mn’e de la Baumette ouvrit encore la bouche, prononça deux
fois, d’une façon indistincte, le mot : « Partez j » s’arrêta, regarda
la femme de chambre, et balbutia :

— Nen ! non !.., je ne puis !… Si je me trompais !… Ce.n’est
pas à moi… Ce serait horrible !…

Alors, se retirant brusquement, elle poussa sa porte et la ferma
comme si elle avait hâte cle mettre entre elle et son interlocuteur
un obstacle matériel, qui ne lui permît plus d’exprimer l’horrible
appréhension qu’elle ressentait.

■—Pauvre femme ! se dit Paolo ; sa raison est atteinte… Elle
tombe clans l’enfance.

Et il suivit tout pensif la femme cle chambre.

•— Monsieur m’excusera, fit Clémentine, lorsqu’ils eurent pénétré
dans la pièce, mais il faut que je prépare le lit… On n’attendait
pas monsieur… Je vais appeler Jean-Claude pour qu’il me
donne un coup de main… Si monsieur le désire, on peut aussi
essayer de faire du feu… Mais la cheminée est hors d’usage et
fume…'Vous comprenez… c’est une chambre d’été… pour les
amis…

—- C’est inutile, je n’ai pas froid.

Clémentine sortit, et, deux minutes après, elle revintacconipignée
du concierge qui portait les draps et une carafe pleine,
tandis que la femme de chanibre déposait sur la table de nuit un
sucrier et un flacon d’eau cle fleurs d’oranger.

En un instant, les draps furent mis et le lit arrangé ; et-les
deux domestiques, qui n’avaient cessé cle regarder le jeune
homme, du coin de l’oeil, se retirèrent, avec celte discrétion

affectée des gens cle service, lorsqu’ils constatent qu’il se passe .
quelque chose d’étrange chez leurs maîtres, et qu’ils assistent à
un drame cle famille.

Resté seul, Paolo fit quelques tours clans la pièce, bien décidé
à ne point se coucher ; puis il s’assit devant la table dont nous
avons parlé au début de ce récit, et, y trouvant encre, plume et
papier, il commença à écrire une longue lettre adressée à sa mère.
N’était-ce pas, pour lui, la meilleure manière d’occuper les
longues heures de cette nuit de novembre, et d’échapper aux
douloureuses impressions que lui causait la vue cle ces objets
trop connus qui l’entouraient et lui rappelaient son malheur ?

Dès que Renée sut par sa femme de chambre que Paolo était
installé pour toute la nuit, elle se fit déshabiller, se mit au lit et
ordonna à Clémentine d’aller elle-même se coucher.

Mais, aussitôt qu’elle fut seule, elle se releva, s’habilla rapidement,
choisissant une robe cle couleur sombre, et se couvrant la
tête d’une sorte cle capuche qui se rabattait sur le visage et le
dissimulait presque entièrement.

Cela fait, elle attendit environ une demi-heure, pour être sûre
que tout le monde dormait clans la maison.

Alors, ouvrant la porte avec précaution, et la refermant derrière
elle à clef, elle glissa sans bruit le long du corridor, gagna
l’escalier dérobé, le descendit sur la pointe du pied, et se trouva
dans le jardin.

Elle suivit le mur jusqu’à la petite porte où Paolo l’avait surprise
avec l’abbé Poitou, l’ouvrit à son tour, la referma, et, s’élançant
dan 1' le sentier creux, se dirigea ; d’un’ pas rapide, vers
l’entrée du village où se dressait la cure.

11 était dix heures et demie.

Le ciel se couvrait, les étoiles disparaissaient sous un ; épais ^
brouillard qui montait lentement à l’horizon.

En cinq minutes, Renée.arriva au.bout cle sa course.

Mais, au lieu de sonner à l’entrée principale, elle obliqua -sur
la droite, suivit le mur qui fermait le jardin cle l’abbé ! et s’arrêta
332
LE PENDU DE LA BAUMETTE

devant une petite porte de service, — assez semblable à celle par
laqu lie elle était sortie cle la Baumette.

Là, elle tira une seconde clef cle sa poche, la fit tourner sans
bruit dans la serrure, et pénétra à l’intérieur du jardin.

Cela fait, elle s’approcha cle la maison, et jeta un caillou contre
une fenêtre à demi éclairée.

La lumière disparut aussitôt, et, moins d’une minute après,
l’ombre cle l’abbé se dessina auprès cle Renée, dans le brouillard
de p-lus en plus épais.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il à voix basse.
•— Mon mari est revenu !

— Ah ! Pourquoi ?

— Parce qu’il a appris ma grossesse. Du reste, c’était à prévoir.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il veut désavouer sa paternité, obtenir la séparation légale.

On put entendre grincer les dents cle l’abbé.

■— Nous sommes perclus alors, dit-il, d’une voix sourde. Mais,
avait-il besoin cle se déranger pour venir te dire cela ? Il a voulu
nous braver !

— Non ; il vient proposer une transaction.

— Laquelle ?

— Il demande que je me reconnaisse coupable d’adultère, par
écrit ; que j’avoue, toujours par écrit, que l’enfant n’est pas de
lui ; que je ne combatte pas les preuves quelconques, et qu’il ne
m’a pas fait connaître, qu’il essayera de produire à l’appui de sa
plainte.

— Il n’en a pas !

— Evidemment ; mais, si je consens à l’aider, il sera facile d’en
avoir. Il suffit de s’entendre.

— Eh bien, après ?… Je ne vois pas…

— A ce prix, il renonce à révéler ton nom devant le tribunal.
L’abbé tressaillit.

— Vraiment ! Et qu’as-tu répondu ?

~ J’ai refusé.

L’abbé tressaillit encore.

— Alors, il est reparti ? reprit-il plus bas. Et, quoi qu’il arrive,
me voilà perdu, moi ! ajouta-t-il avec un ton d’amertume qui n’échappa
pas à Renée.

— Tu te trompes ; il est resté.

— Où ?

— A la Baumette !

Il y eut un silence.

— Comment s’y est-il décidé ? reprit-il d’une voix de plus en
plus basse, et dont le timbre avait changé.

— Je lui ai demandé à réfléchir jusqu’à demain matin.

— Tu as bien fait !

Il y eut encore un silence.

— Alors il passe la nuit au château ? dit l’abbé dont on entendait
la respiration haletante. Toute la nuit ?

— Jusqu’au jour.

— Dans quelle pièce.

— La chambre verte.

— C’est bien.

L’abbé fit le geste de quitter Renée.

— Mais, — dit celle-ci en le retenant, — demain, au jour, il
lui faut une réponse. Si j’accepte, je suis perdue, déshonorée,
ruinée.

— Situ refuses, tu l’es également, et moi avec !… car il est bien
décidé à faire ce procès, n’est-ce pas ?

— Absolument !

— Rien ne l’en empêchera ?

— Rien !… Que dois-je faire ?
—• Tu as fait ce qu’il fallait !

— Justin ! murmura Renée avec un accent étrange, que veuxtu
dire ?

— Rien ; tu es une femme d’esprit et de présence d’esprit, Renée
 ! Rentre chez toi, couche-toi… et attends !
334
LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Mais…

— Il faut bien que je réfléchisse, moi aussi, n’est-il pas vrai ?…
que je prenne une résolution… car c’est pour cela que tu es venue…
et pour me prévenir…

— Sans cloute.

— Eh bien, rentre, te dis-je… Je vais réfléchir, et tu sauras, en
temps opportun, quelle est ma résolution.

•—N’oublie pas qu’il faut que tout soit décidé, cette nuit même !…

■— Tout le sera… Couche-toi et reste tranquille… J’ai la ciel
cle la petite porte… J’irai moi-même te porter la réponse !

Le lendemain matin, on trouvait le corps cle Paolo pendu à la
plus grosse branche d’un tilleul du parc de la Baumette.

On sait la suite.
fiXti UH ; LA DEUXIEME PAliTIE
TROISIÈME PARTIE
Il m a t t 0 i
i
VOYAGE AUTOUR DE LA CHAMBRE… D’UN AUTRE.
Briser la vitre d’un coup -cle poing, passer la main et l’avantbras,
saisir l’espagnolette, ouvrir la fenêtre, sauter à l’intérieur,
se retourner, refermer la fenêtre, ne fut que l’affaire de quelques
secondes.

Cela fait, l’homme se redressa , respira fortement et regarda
autour cle lui.

Quand nous disons : « regarda », c’est une manière cle nous
exprimer ; nous entendons qu’il fit le mouvement des yeux et cle
la tête d’un homme qui regarde, car la pièce où il venait cle pénétrer
par effraction était plus noire qu’un four, et il est douteux
qu’un chat lui-même y eût distingué une souris.

Deux heures du matin venaient cle sonner ; on était à la fin du
mois cle décembre de l’année mil huit cent cinquante-huit. La
nuit, nuit d’hiver, sans lune et sans étoiles , enveloppait tous les
objets et les noyait clans sa brume épaisse et glacée.
336
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Cependant , l’obscurité du dehors, si complète qu’elle fût,
n’était rien à côté de l’obscurité du dedans, et c’est ce que
l’homme, arrivant par les toits, après avoir rampé silencieusement,
les pieds clans la gouttière, les mains appuyées aux ardoises qui
couvraient le faîte de la maison , constata avec un mélange cle
satisfaction et cle dépit.' • • ■

Les ténèbres le protégeaient, il est vrai, mais elles l’enfermaient.
….

Comment savoir où il se trouvait ?

Comment sortir de là ?

Tels étaient les deux points d’interrogation qu’il se posait à luimême,
n’osant bouger de peur de se heurter à quelque meuble et
cle faire du bruit, chose évidemment qu’il tenait à éviter à tout
prix.

Ce qu’il savait seulement, c’est qu’il se trouvait dans une de ces
mansardes, ouvertes sous les toits, qui sont à usage cle grenier,
cle chambre cle domestique et d’apprenti, ou des pauvres ménages
ouvriers, suivant la classe des habitants cle la maison ; que cette
mansarde était élevée de la hauteur d’un septième étage au-dessus
du pavé cle la rue, par conséquent qu’il ne pouvait songer à
s’en aller par l’extérieur ; et que le lieu où il se trouvait devait
avoir une porte quelconque conduisant quelque part, soit dans
une autre pièce, soit sur un palier où aboutissait un escalierC’était

un véritable miracle qu’il fût parvenu jusque-là sans
encombre, car le toit était fort incliné, fort glissant, la gouttière
peu solide, et il ne s’expliquait vraiment pas comment il n’était
pas tombé vingt fois dans la rue, où il se serait brisé le crâne sur
le pavé boueux.

Ce risque était passé ; mais, pour se sauver aussi heureusement
de ceux qui restaient, il aurait fallu un autre miracle, ou plutôt
une succession de miracles.

D’abord, la chambre était-elle habitée ?

Il tendit l’oreille, écouta avec une attention profonde s’il percevait
le bruit d’une respiration, si faible qu’elle fût.
Rien !
.Si j’avais mon couteau, îmn-mura-t-il.
Cela îe rassura un peu, et il se décida à promener, avec une
lenteur calculée, ses liras autour cle lui, sans oser encore remuer
les jambes.

Ses mains ne rencontrèrent aucun objet.

Il tâta ainsi le mur, à droite et à gauche, de- chaque côté de la
<i3"" ! Liv. • 43

fenêtre, et résolut de suivre la muraille, à gauche, transformée
pour lui en fil d’Ariane.

Au premier pas qu’il fit dans ce sens, il reçut sur le front un
coup violent qui faillit le renverser.

1 La douleur fut vive, mais il étouffa sa plainte et resta immobile,
inondé d’une sueur froide.

: Il avait oublié qu’une mansarde est nécessairement « ■ mansardée
 », et sa tête avait porté contre le plan incliné- du toit.,
i La douleur un peu apaisée, et profitant cle l’expérience acquise
à ses dépens, — comme toute expérience, — il recommença son
explorai ! on ;"-, et: avança'de. quelques pas, légèrement courbé en
deux, guidé à gauche par sa main qui suivait le mur nu, dégradé,
sans papier, et, au-dessus, par la pression du plafond qui le forçait
à se plier en-deux.

: Tout à coup un obstacle l’arrêta , cette fois, à la hauteur du
genoux.

1 11 le palpa légèrement de la main droite, et reconnut un lit, —
un lit de sangle évidemment.
 ; Donc, la mansarde était habitée F

 ; Sans l’obscurité profonde, on eût pu Aroir sur son visage contracté,..où
la sueur perlait malgré le froid glacial d’une nuit
d’hiver dans une pièce sans feu, sous les toits,, et fort mal close,
surtout depuis qu’il avait brisé une vitre, on eût pu voir, disonsnous^
l’expression d’une vive contrariété et d’une poignante inquiétude."


Ce lit était-il occupé ?
Non, du moins pour le moment.

 ! C’est ce qu’il’constata en y promenant légèrement ses doigts.'
 ; Mais il pouvait l’être d’un instant à l’autre.

C’est ce que se dit le locataire irrégulier, et une sorte cle juron
étouffé s’échappa, cette fois, de ses lèvres. -,

Raison cle plus pour se hâter , pour trouver une porte, découvrir
.une issue-quelconque. --.-:, ■■■ -, .. .. •,. .-• - - ;

. Une fois sur l’escalier, il attendrait le jour, blotti dans quelque ;
coin, et, dès.que la concierge ouvrirait la porte de la rue, il trou-,
verait bien moyen de se glisser au dehors . sans, être aperçu ni
remarqué.
IL MATTO !339
Il s’avança donc le long du lit, le contourna, et, brusquement,
s’arrêta cle nouveau.

Pour le coup, il entendait son coeur battre et le sang bruire à
ses oreilles. ' '

11 venait d’apercevoir un pâle rayon de lumière trouant la
muraille en face cle lui, et que le lit, ou quelque autre meuble,
lui avait caché jusque alors.

On eût dit un oeil qui le guettait.

Décidément la situation se compliquait.

Cette lumière, à n’en pas clouter, passsait par un trou cle
serrure.

Donc, il y avait là une porte donnant sur une autre pièce,
celle-là habitée, et habitée, qui plus est, par des gens qui ne
dormaient point.

Il n’y avait pas une seconde porte de sortie, il était pris comme
dans une souricière.

Retourner en arrière ?

Impossible. Celait la mort assurée.

On ne refait pas deux fois, avec la même chance, un pareil
voyage sur les toits en pente et humides cle maisons inconnues,
en pleine obscurité.

Puis, où cela le conduirait-il ?

A quelque autre mansarde également occupée, où se dresseraient
les mêmes difficultés, où se poserait les même problème.

Autant rester là, puisqu’il y était, et tirer le meilleur parti
possible cle la situation.

Mais la situation, sous quelque aspect qu’il l’envisageât,
n’avait point cle bon côté et lui semblait désespérée.

— Encore, si j’avais mon couteau ! murmura-t-il. Il serait dans
la gorge de celui où cle celle qui est là, avant qu’un son ait pu eu
sortir… mais s’ils sont deux ?… Et, d’ailleurs, j’ai perdu mon
couteau… Dans la précipitation de ma fuite, il a glissé sur le toit,
et je l’ai entendu tomber dans la rue… Il ne me reste que mes
mains… qui sont solides heureusement. Voyons toujours ce que
c’est…

11 s’avança, sans bruit, guidé par le pâle rayon de lumière.
Ses prévisions ne l’avaenit point trompé.
3i0
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Là, il y avait une porte, et le trou de la serrure, sans clef, laissait
filtrer une lueur incertaine.

Il marchait si légèrement, que le plancher ne craqua pas une
seule fois sous son pied.

Probablement, certainement même, il avait les pieds nus.
Arrivé près cle la porte, il se pencha et colla un oeil au trou cle
la serrure.

Sur le premier moment, il ne vit rien qu’un certain espace
vide ; mais, en obliquant un peu sur la gauche, il commença à
distinguer des objets.

D’abord, une table de bois blanc vivement éclairée par une
. petite lampe cle porcelaine opaque où brûlait du pétrole.

Un large et épais abat-jour, descendant bas, concentrait toute
la lumière clans un espace restreint.

Cet abat-jour était déchiré, usé, en lambeaux, raccommodé et
maintenu par des bouts cle papier recollés sur les places trop
béantes.

Des pelotons cle laines cle diverses couleurs, des morceaux de
canevas, des feuilles cle papier , des dessins, des godets, des
pinceaux, un verre d’eau trouble encombraient la petite table.

Deux femmes s’y trouvaient assises : une vieille qui faisait face
à la porte, et que l’inconnu caché dans l’autre pièce pouvait
dévisager tout à son aise ; l’autre évidemment toute jeune, mais
qui tournait le clos et dont on ne pouvait apercevoir la figure.
Toutes deux semblaient être dans une extrême pauvreté.
Une mauvaise robe de laine noire, rougie, usée, râpée, ayant
perdu toute sa chaleur, couvrait la femme âgée, la mère sans
doute, dont les traits flétris, usés aussi, profondément labourés,
semblaient révéler d’immenses douleurs.

D’épais cheveux blancs entouraient son visage, dont l’aspect
inspirait involontairement le respect et la pitié.

Ses pauvres doigts tremblants et couverts d’engelures par suite
du froid subi sans feu, maniaient lentement, avec incertitude,
le pinceau qu’ils tenaient et promenaient sur le modèle d’une
gravure démodes.

Parfois, elle soulevait ses paupières rougies par la fatigue et
l’insomnie, et ses yeux noirs se fixaient, avec une espression

IL MATT01 341

d’amour infini et cle désespoir, sur la jeune personne qui se
trouvait en face d’elle.

— C’est étonnant ! murmura celui qui guettait. II me semble
que je connais la vieille… J’ai rencontré ces yeux-là quelque
part !

La jeune fille, dont on ne voyait que le dos, paraissait avoir une
taille charmante ; et il est cle fait que ce n’est pas le misérable
peignoir d’indienne plaqué sur ses membres, par cette froide
veillée de décembre, qui pouvait en rien cacher, en rien [dissimuler.


Elle avait la tête nue et montrait ainsi l’abondance magnifique
d’une splendide chevelure, noire comme de l’encre, avec des
reflets cle satin en plus.

Son cou se dégageait, jeune et frais, cle l’indienne sombre, où
ne s’étalait pas même un col blanc ; mais, pourtant, un léger
ruban de velours rouge l’entourait et rosait les teintes mates cle la
peau.

Ce ruban, à peine large comme le petit doigt, mais charmant
et gracieux, n’était pas là, bien évidemment, pour son utilité,
pour protéger contre le froid et l’humidité.

On n’y pouvait voir que la suprême protestation de la coquetterie
dans la misère profonde, que le désir d’une parure quelconque.


Ses doigts fins et ronds, qui s’avançaient vers la lumière pour
enfiler le brin de laine, ■— car la jeune fille faisait de la tapisserie,
— étaient aussi rougis et bleuis par le froid.

Quand la mère ne la regardait pas, elle les approchait de ses
lèvres pour les réchauffer de son haleine tiède, qui s’élevait au
sortir de sa bouche, en un léger nuage cle vapeur.

De temps en temps elle tournait la tête, avec un doux sourire,
toujours du même côté, et, alors l’homme penché à la serrure
pouvait apercevoir un ravissant profil, où la jeunesse et la beauté
semaient leurs perles sur toute cette misère affreuse.

ïl était évident que ces deux pauvres créatures travaillaient,
malgré l’heure avancée, pour livrer, dès le lendemain, quelque
commande dont la dérisoire rémunération leur permettrait encore,
342
LE PENDU DE LA BAUMETTE

non pas cle vivre, mais cle ne pas mourir pendant les journées
suivantes.

— Pour celle-là, murmura l’homme au moment où il distingua
les traits cle la jeune fille, je ne la connais pas.

Il se redressa.

— Deux femmes, grommela-t-il encore: une vieille, une jeune…
dans la misère… c’est embêtant !… J’aurais préféré quelque solide
gars..,"n’importe qui… Enfin… il faut que je sorte cle là…
Tant pis pour elles… s’il n’y a pas d’autre issue !

Cependant cela lui coûtait visiblement.

Il tâta encore le mur dans tous les sens pour trouver une porte,
une lucarne, quelque ouverture qui lui permît cle s’échapper sans
passer par cette pièce,, où il venait cle constater la présence de
deux pauvres ouvrières, la mère et la fille… ; mais ce fut en
vain.

Il fallait passer par cette pièce, ou attendre, bêtement, qu’on le
découvrit, qu’on appelât au secours, qu’on le fit arrêter.

— Ah ! ma foi non ! dit-il, avec un geste cle résolution. Moi
aussi, j’ai les miens… Ce serait trop stupide !… Chacun pour soi…
Dieu pour tous !

Il réfléchit un instant.

— Il faut les surprendre, les effrayer tellement, qu’elles n’aient
pas le temps décrier tout d’abord, et alors elles ne crieront plus !
— Que SanVEfisio me -protège !

Il s’était rapproché de la porte.

Il se signa, saisit le loquet, le souleva, poussa brusquement le
battant, et, d’un bond, se trouva au milieu de la pièce, près cle la
jeune fille et derrière elle.
IL MATTQ !313
ÏI
UN MORCEAU DE PAIN.
Deux choses se produisirent : une qu’il avait prévue ; l’autre,
qu’il n’avait pas prévue.

La première, c’est que la femme âgée, qui lui faisait face, leva
les.yeux, l’aperçut et resta d’abord, muette de surprise et de terreur,
à la vue de cet homme déguenillé, l’air farouche et menaçant,
bondissant, comme une bête fauve, au milieu de la pièce, à
cette heure de nuit.

Quant à la jeune fille, courbée sur son travail à cet instant, elle
■n’avait pas eu le temps encore de relever la tête et de constater le
danger terrible qui la menaçait ainsi que sa mère, l’invasion du
nouveau venu ayant été d’une rapidité extrême et presque silencieuse.


L’intru avait donc devant lui les quelques secondes nécessaires
à son salut, et son aspect cle résolution sauvage indiquait trop
-qu’il n’était pas homme à ne pas savoir les mettre à profit.

Mais, — il y a presque toujours un mais dans les choses d’icibas,
— à côté du prévu, qui lui était favorable, il se trouva l’imprévu,
qui lui était absolument défavorable, et cet imprévu n’était
autre qu’un jeune homme assis à quelque distance, dans
l’ombre, absolument hors de portée de la vue, lorsqu’on regar-'
clait par lé trou cle la serrure.

C’était vers lui que la jeune fille tournait à chaque instant la ;
tête, avec le doux sourire que nous avons signalé ; et sa présence
expliquait celle du ruban cle velours rouge que nous avons men~-
lionne, lequel ruban n’était qu’une autre forme de sourire, tout
effet ayant une cause, toute coquetterie un but.

Ce troisième personnage, en apercevant le singulier, visiteur

qui entrait, sans se faire annoncer, avec des intentions trop
claires et trop faciles à deviner, s’était levé et jeté au devant de
lui, pour protéger celle qui semblait le plus menacée.

Son air de résolution égalait, au moins, l’air cle résolution du
bandit. On voyait que ce dernier trouverait à qui parler, et que
la lutte entre ces deux hommes serait terrible.

C’est ce que comprit le bandit ; il comprit de plus qu’elle serait
inutile, car le moindre bruit devait le perdre, en attirant les
voisins.

Aussi, s’arrêtant brusquement, et laissant retomber ses- mains
étendues en avant, avec un geste de découragement, il murmura
un : Demonio ! étouffé, qui révélait sa nationalité, et n’essaya
pas même de résister quand son adversaire le saisit au collet.

La jeune fille s’était retournée à son tour et levée, pâle, bouleversée,
les yeux agrandis par la surprise et la terreur. .

Quant à la vieille dame, elle avait aussi essayé cle se soulever
sur son fauteuil, mais elle était retombée avec une exclamation
sourde, et paraissait prête à s’évanouir.

C’est ce que vit sa fille, car, à cette exclamation, — constatant
d’ailleurs que le jeune homme faisait tête au danger, — elle s’élança
vers sa mère pour la rassurer, la faire revenir, lui prodiguer
les soins dont elle pouvait avoir besoin.

Pendant ce temps, le défenseur des deux pauvres femmes secouait
d’importance celui qu’il tenait d’une main vigoureuse,
dont la colère centuplait la force, et lui demandait d’une voix
menaçante :

— Qui êtes-vous, misérable ?… D’où venez-vous ?… Que venezvous
faire ici ?

Le bandit paraissait absolument abattu, découragé, mais d’un
abattement qui ne manquait pas d’une certaine dignité, et d’un
découragement farouche où la peur et la lâcheté ne se montraient
en rien.

— Qui je suis ? répondit-il avec un accent étranger et d’une
voix basse. Que vous importe ? Livrez-moi à la justice. Je suis
perdu ! Je ne résisterai pas… A quoi bon, à présent ?

IL MATTO !
345Il tressaillit en entendant les sons de sa langue natale.
Le jeune homme parut frappé de ce ton et de cette tenue, qui
contrastaient si fort avec le ton et la tenue cle ces coquins vulgaires
qui font métier du vol ou de l’assassinat.

Aussi, se retournant, sans lâchert outefois celui qui tenait, il dit
vivement :
Umo Liv

'346 LE PENDD DE LA BAUMETTE

■— Eva, enlevez, je vous prie, l’àbat-jour, que nous voyions à
qui nous avons affaire.

Eva, puisque ainsi s’appelait la jeune fille, s’empressa d’obéir
à cette demande, et la lumière, se répandant clans toute la pièce,
permit de voir plus distinctement les visages des quatre personnages
réunis là.

La vieille clame paraissait en partie remise et rassurée à moitié,
quoique la pâleur n’eût pas encore quitté ses joues.

Elle fixa, ainsi que sa fille et leur défenseur, ses yeux, sur le
misérable dont rentrée les avait si violemment interrompus dans
leur veillée laborieuse.

C’était un homme d’environ quarante-huit à-cinquante ans, au
visage basané, maigre, aux yeux noirs et profonds, aux longs
cheveux, sans barbe, représentant le type sarcle dans toute sa
pureté ; c’était, en un mot, notre vieille connaissance, Antonio
Lavaggi, âil: Il MatLo.

11 ne portait plus le costume national que nous lui avons connu,
il y a quatre ans, car nous sommes en mil huit cent cinquanteneuf,
au mois cle décembre, et c’est en novembre mil huit cent
cinquante-cinq que nous l’avons vu pour la première fois, la
veille de la mort cle Paolo Délia Rocca, à Saint-Syniphorien. A
présent il avait un costume composé d’un pantalon de toile bleue
et d’une blouse cle même étoffe, le tout en lambeaux, et laissant
apparaître soit une chemise noire et déchirée, soit la peau ellemême
en plusieurs endroits, lequel costume paraissait terriblement
léger pour la saison.

Ses membres desséchés, osseux, où la peau se collait au squelette,
ses joues creuses, son estomac rentré,, sa poitrine où l’on
pouvait compter les côtes, tout révélait une affreuse misère, de
cruelles prh'ations, plus même, la faim !

Il avait la tête et les pieds nus.

Son regard supporta sans faiblir les trois regards qui le dévisageaient.


C’était un regard sombre, désespéré, résigné : le regard du
sauvage aux abois, qui ne se défend plus et s’apprête à mourir,
sans donner à ses ennemis la joie cle le voir trembler ou de l’entendre
gémir.

IL MATTO !
3T7
Ce regard ne contenait point de. menace ni de provocation, à
proprement parler, mais il n’implorait pas non plus la pitié.

Les deux femmes comprirent ce spectacle cle misère et tressaillirent.


La colère disparut cle leur visage, cle celui d’Eva surtout, qui.
s’emplit tout à coup d’une immense commisération et presque cle
sympathie.

— Le malheureux ! murmura-t-elle.

Et, comme elle remarqua que la main de fer de celui qui le
tenait se crispait sur son épaule et le forçait à se courber à demi ;

— Maurice, dit-elle doucement, ne lui faites pas de mal.
Maurice obéit à cette voix, soit qu’il ne sût pas lui résister,

soit qu’il ressentît lui-même quelque chose cle l’impression de
pitié qui avait pénétré clans le coeur des deux femmes, mais sans
lâcher absolument Antonio Lavaggi, qui put se redresser complètement
et se tenir droit en face de ses juges.

— Que veniez-vous faire ici ? reprit le jeune homme : •—voler, as -
sassiner ? Voyons, î-épondez !

— J’essayais de fuir, cle m’échapper, voilà tout…. Il n’y a rien
à voler ici…

— Pourquoi fuir, vous échapper ?… Comment êtes-vous entré ?

— Par la fenêtre, en brisant un carreau..
■— Vous êtes venu par le toit ?

— Oui.

■—D’où veniez-vous ? .

— D’une maison voisine.

•— Où vous alliez commettre quelque méfait !

— Monsieur, j’ai faim… ma femme a faim… Demain matin,
on nous jette dans la rue, sur le pavé, par le froid… Nous n’avons
ni un sou, ni un asile.

— Alors, vous avez voulu voler…

— Et j’ai été surpris.., On me poursuivait… Je me suis sauvé,
j’ai gagné le toit..- Je suis venu,, en rampant, jusqu’à la lucarne
cle cette mansarde… Je suis entré… Il fallait bien partir… si je
ne voulais pas être pris… Giuseppina m’attend… Elle n’a pas
mangé depuis deux jours, moi non plus… La prison pour moi,
c’est la mort pour elle !
.—_ —■. , ■—- m0>n w- ■
— Et vous alliez assassiner lâchement ces deux femmes sans
défense… pour vous enfuir sans être vu, sans être arrêté…
misérable !

—■ Livrez-moi ! répondit Antonio , ou tuez-moi, c’est votre
droit.

— Mais, vous êtes Sarcle ! s’écria tout à coup la vieille dame,
en le regardant avec une attention redoublée.

■— Oui, signora.

— D’où ?

■— Des environs cle Cagliari.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle dans le
dialecte cle l’île.

Il tressaillit en entendant les sons cle sa langue natale, et ses
yeux devinrent humides.

■— Avez-vous besoin cle mon nom pour m’envoyer au bagne ou
à l’échafaud ? denianda-t-il clans la même langue. Je m’appelle
Antonio.

— C’est tout ?

■— Je n’ai pas d’autre nom, fit-il, voulant cacher sa vraie personnalité…
le plus longtemps possible, et surtout devant vtne
compatriote.

Maintenant, lui aussi, il la regardait avec une attention soutenue,
et l’on voyait qu’il faisait un effort violent pour retrouver
quelque souvenir lointain.

Il paraissait plus vivement ému, mais non de sa situation présente.


On eut dit, même, qu’il l’oubliait pour remonter dans le passé,
et que, si son corps était à Paris, son esprit était retourné clans
l’île, plus africaine qu’italienne, qui était sa patrie.

En ce moment, une main légère le toucha, et une voix musicale
lui dit, en sarcle également :

— Puisque vous avez faim , mangez !

C’était Eva, qui lui présentait un petit morceau de pain noir et
dur ; — le seul qui restât dans le pauvre intérieur.

Antonio la regarda avec étonnement, trembla de tous ses membres,
saisit le pain, le brisa en deux, et en dévora la moitié, sans
dire un mot, pendant qu’une larme coulait sur sa joue basanée.

Il mangeait avidement, comme un homme qui n’a pas mangé
depuis longtemps, avec ce tremblement convulsif des êtres affamés,
et cet attendrissement qu’enfantent la faiblesse physique et
la torture de l’estomac trop longtemps vide.

Maurice le regardait en silence. Il avait absolument desserré
la main qui le tenait, puis il l’avait laissé retomber le long de son
corps.

— Merci ! dit enfin le bohémien, en s’adressant à Eva.

Et, avant qu’on pût l’en empêcher, il prit la main d’Eva, la
porta sur son coeur, et la baisa ensuite avec une sorte de respect
religieux.

— Vous donnerez le reste demain, à Giuseppina, n’est-ce pas ?
fit-il en rendant à Eva la moitié du pain qu’il avait gardée.

La jeune fille ne cachait plus son émotion et sa profonde pitié.

Maurice aussi se sentait envahir par la pitié, et davantage
même qu’il ne l’aurait voulu.

Il fit le geste d’un homme qui essaie de réagir contre lui-même
et se trouve absurde, et, s’avançant de nouveau vers Antonio, en
affectant une dureté qui était aussi loin de .son coeur que de celui
des deux femmes, il s’écria :

— C’est fort bien !… Vous aviez faim,.,, mais vous voilà rassasié…
et il faut en finir !
IIIENTRE COMPATRIOTES.
— Maurice, reprit Eva d’une voix émue, la faim excuse bien
des choses,… et ce n’est pas à des pauvres comme nous, qui ne
sommes pas toujours sûres du pain du lendemain, de se montrer
impitoyables…

— Mais il voulait vous assassiner lâchement, Eva, vous et

votre mère ! répliqua le jeune homme avec un frisson de terreur à
cette seule idée, et c’est cela que je ne puis oublier ni pardonner !

— Il le regrette à présent, répondit la jeune fille.

— D’ailleurs, ce n’est point, sans doute, son coup d’essai. C’est
quelqu’un cle. ces misérables qui vivent de vol et de meurtre…
quelque échappé du bagne, qui recommencera demain, si on l’épargne
aujourd’hui.

Eva sentait que le jeune homme avait raison ; mais on voyait
qu’elle n’était pas convaincue et que la pitié l’emportait quand
même, dans son coeur, sur les conseils de la prudence et cle la
sagesse. Cependant elle n’osait plus insister, cherchant un motif
sérieux à son indulgence et n’en trouvant pas.

La mère, heureusement, vint à son secours.

— Maurice, dit-elle, laissez-moi l’interroger d’abord… Il parle
ma langue… C’est un compatriote… peut-être sera-t-il sincère
avec moi.

-—Qu’il dise avant tout pourquoi il ne travaille pas, murmura
Maurice évidemment ébranlé, et à qui il coûtait aussi de livrer à
la police ce malheureux,, que sa femme attendait avec la faim au
ventre, pour unique compagnon.

.-— Je' n’ai pas de métier, je suis étranger, et, d’ailleurs, répondit
Lavaggi, il y a bien des ouvriers français clans Paris qui n’ont
pas d’ouvrage non plus.

— Ils ne volent pas pour cela !

■— C’est qu’ils n’ont pas encore assez faim !

— Voyons, dit la vieille dame en italien, que faisiez-vous en
Sardaigne ?

— J’étais paysan, je cultivais la terre. J’avais deux fils, deux
garçons solides et beaux, mon amour et mon espoir ; nous étions
heureux. Ils sont partis au service du roi. Ils ont refusé d’obéir à
certains ordres. On les a arrêtés, condamnés à mort, exécutésLa.
voix d’Antonio devenait basse, se chargeait cle sanglots

étouffés.
— Tous les deux ?
— Oui, tous les deux !… Oh ! je me suis traîné aux pieds du
juge… cle qui dépendait leur vie, qui pouvait empêchei <?ur~ exécution…
accorder leur grâce… II a été impitoyable .'

Les yeux du bohémien, à ce souvenir, au fur et à mesure qu’il
parlait, devenaient effrayants, exprimaient une haine toujours vivante
et une douleur que rien n’avait adouci.

Celle qui l’interrogeait paraissait, de son côté, prendre un intérêt
presque personnel au récit.

Elle était fort agitée. Un moment elle pâlit, et ce fut d’une voix
tremblante qu’elle demanda presque bas :

— Comment s’appelait ce juge ?

— Il s’appelait…

Mais brusquement, Antonio s’arrêta, éteignit son.regard.
•—Je ne me le rappelle pas, répondit-il.

— C’est impossible !

— Je devins fou… après leur mort…, reprit le Sarde. On dut
m’enfermer… Je ne recouvrai la raison qu’au bout d’un an…
Quand je revins chez nous… je trouvai la ruine… La femme n’avait
pu continuer le travail des champs, payer les redevances et
les impôts… On l’avait chassée avec la petite Efisia, notre dernier
enfant, en bas âge… Auparavant on avait saisi tout ce que
nous possédions.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Il fallait manger… je savais jouer de la mandoline… Efisia
était souple, agile… elle apprit à danser sur la corde… Guiseppina
savait lire le, sort dans la main et tirer les cartes, comme
toutes nos paysannes… Nous avons quitté l’île, parcouru laPrance,
puis nous sommes venus à Paris.

— Mais à quelle époque se passaient ces événements ? demanda
cle nouveau la vieille dame, avec une insistance qui prouvait
l’intérêt qu’elle y prenait, et sans pouvoir cacher une certaine
angoisse.

— Il y a des années… je ne sais plus au juste, j’ai été fou ;
j’ai oublié beaucoup cle choses, répondit évasivement le bohémien.
…

— Eh bien, comment se fait-il que vous soyez tombé clans
cette misère affreuse ? Est-ce que votre métier ne vous rapporte

..'plus ? k . ' ' '.'".'"'

"—Efisia n’est plus avec nous, et, sans elle, nous ne pouvons
rien.

— Où est-elle ?

■— Elle est entrée, comme bonne d’enfant, chez une dame riche
qui s’est prise d’affection pour elle…
■— Est-ce qu’elle ne vous aide pas ?
Lavaggi parut embarrassé, honteux.

— Voyons, répondez !

— C’est ici que commencent mes torts, murmura Antonio.
Efisia nous aide, la dame aussi… Mais, depuis six mois, ellessont
parties toutes deux pour l’Italie.

— Eh bien ?

— Eh bien, avant cle partir, la dame, qui nous sert une petite
pension, à moi et à ma femme, a cru bien faire en nous donnant
une-somme d’avance, pour vivre pendant son absence…

— Et’vous avez mangé cet argent ?

■— Mangé… non ; mais j’ai encore des moments où ma tête faiblit,
où ma raison m’abandonne. Dans ces moments-là, je vois
les cadavres cle mes deux fils, qui crient: Vengeance !… Pourtant.
…

Il s’arrêta.

— Achevez !

— J’avais un but, autrefois, à ma vie, reprit Antonio d’une
voix sombre. Ce but, je ne l’ai plus. Alors, j’ai besoin cle me
distraire, d’échapper au souvenir, à la douleur, au deuil éternel.

— Et vous buvez ?

— Non…, je joue… Et j’ai joué, et j’ai perdu, et, depuis des
mois, nous vivons cle mendicité, cle croûtes de pain ramassées
sur les tas d’ordures… Mais l’hiver est venu… On doit deux
termes… Le propriétaire, a saisi ; demain, on nous expulse…
Nous n’avions pas mangé depuis deux jours, et Giuseppina a la
fièvre… Elle est malade… Cela la tuera… J’ai voulu trouver
l’argent du propriétaire…

— Envolant ?

— Oui, en volant !.., A la nuit, je suis entré dans une maison,
où j’avais mendié quelquefois… Il y a là un monsieur riche. Je le
croyais absent… J’ai pénétré chez lui… Il y était, il s’est réveillé…
il a appelé… Je me suis enfui par les toits, et vous

savez le reste.

C’était aussi le sentiment de M. Aubertin, bien qu’il n’en parlât, pas.

— Pourquoi n’avez-vous pas écrit à cette dame qui vous protège,
à votre fille ?

— Je ne sais pas seulement où elles sont, et, d’ailleurs, je ne
sais ni lire ni écrire… Puis, je le saurais, que je n’aurais rïen dit.
J’aurais honte d’avouer que je n’ai pas toujours ma raison ; je

45"" Liv. 45
354
LE PENDU DE LA BAUMETTE

craindrais de nuire à Efisia, de lui faire perdre sa place en
irritant ou en lassant sa maîtresse.

— Et vous avez préféré-risquer le bagne ou l’échafaud !… En
effet, Antonio, vous n’avez pas votre raison. Vous perdiez ainsi
bien plus sûrement votre femme et votre fille… Que deviendrontelles,
si vous êtes arrêté, condamné ?

•— Ma femme mourra de faim, Efisia mourra de honte !

Eva qui savait le sarde comme sa mère, écoutait avec un vif
intérêt, et Maurice lisait ses émotions sur le visage expressif de
la jeune fille.

— Eh bien, s’écria-t-il enfin, que dit cet homme ?

Maurice, en effet, pur Français, ne comprenait rien au dialecte
qui se parlait devant lui.

La vieille dame était devenue pensive, et semblait en proie à
une émotion contre laquelle elle luttait, mais qui la dominait de
plus en plus.
—'■ Maurice, dit-elle enfin en s’adressant au jeune homme, Iî
faut laisser partir cet homme.

— Merci, maman, murmura Eva en embrassant sa mère sur le
front avec reconnaissance, tu es bonne, oh ! oui, tu es bonne !

. — Est-ce que vous le connaissez ?

— Non, mais je désire qu’il ne lui arrive aucun mal par nous.

— C’est bien imprudent !

— Faites cela pour moi !

Le jeune homme n’insista plus.

— C’est bien, dit-il au bohémien, vous êtes libre…, mais
n’oubliez jamais à qui vous devez cette liberté !

— Libre ! répéta Antonio ! libre ! Je vais pouvoir retourner
auprès cle ma femme, lui porter, moi-même, ce morceau de pain !

— Demain, reprit celle qui venait de l’interroger, si votre
femme est malade, Maurice, qui est étudiant en médecine, après
l’avoir visitée, la fera recevoir à son hôpital, et tâchera cle vous
trouver une occupation quelconque. ;, d’homme de peine, par
exemple, qui vous permette démanger jusqu’au retour de votre
fille.

- Lavaggi regarda les trois personnes qui l’entouraient.

Sa figure était illuminée, des larmes remplissaient ses yeux
noirs.

— Un Sarde, dit-il alors d’une voix profonde, n’oublie jamais
ni une injure, ni un bienfait… J’ai rompu le pain chez vous. Je
voulais vous assassiner ; vous me laissez la liberté et la vie : mon
sang est à vous !

Il s’avança vers la vieille femme, s’agenouilla devant elle, prit
le bas de sa robe, le baisa, et se releva.

— Comment vous appelez-vous ? reprit-il lentement, regardant
alternativement la mère et le jeune homme, que je sache à 'qui
je dois, désormais, vouer ma vie.

— Je suis Mne Délia Rocca, dit la vieille dame en le regardant
fixement.

— Délia… Délia Rocca ! balbutia Antonio devenu plus blême
qu’un mort.

Tout son corps tremblait ; iï chancela, et serait tombé, si Maurice
ne l’avait retenu.

— Qu’avez-vous ? lui demanda ce dernier très étonné.
Mmo Délia Rocca, elle, au contraire, paraissait s’attendre à
l’effet produit par son nom, car elle ne bougea pas.

Seulement ses lèvres murmurèrent quelques paroles inintelligibles.


Antonio essayait de se remettre, mais il ne pouvait y parvenir
complètement, et la pâleur qui avait envahi son visage y restait
plaquée, de même que ses yeux ne quittaient plus les yeux de
Mme Délia Rocca qui le regardait aussi d’une façon étrange.

— C’est bien, reprit-il enfin. Ce qui est dit est dit, ce qui est
reçu est reçu, ce qui est dû sera payé.

Il se redressa.

■— Et vous ? ajouta-t-il, en se retournant vers Maurice, votre
nom ?

— Maurice Poitou.

— Poitou ! répéta Lavaggi avec un second frémissement.

Il regarda alors le jeune homme avec une attention profonde.
—r Ah ! Poitou ! Délia Rocca ! reprit-il plus bas, comme 80
parlant à lui-mênie.
11 y eut un silence.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Eva Délia Rocca et Maurice Poitou le regardaient avec élonncment.


M" 10 Délia Rocca pressait ses mains l’une contre l’autre pour en
comprimer le tremblement.

— Maurice, dit-elle tout-à-coup, ayez la bonté d’accompagner cet
homme jusqu’en bas, pour lui faire ouvrir la porte cle la rue… 11
vous donnera son adresse.

■ Antonio suivit le jeune homme, le front penché, les lèvres
serrées, sans ajouter une parole.

— Maman, s’écria Eva, lorsque les deux femmes furent seules,
on dirait qu’il connaît nos noms.

•— Cela n’est pas étonnant, répondit la mère avec une indifférence
affectée : ne sommes-nous pas cle Cagliari, comme lui ?

■— Oui… mais le nom de Maurice ?

■—Tu crois ? fit lanière. Tu te seras trompée… je ne l’ai pas
remarqué.

Et elle laissa tomber sa tête clans ses mains, soit pour cacher
son visage, soit pour réfléchir à ce qui venait cle se passer.

— As-tu remarqué, poursuivit 'la jeune fille, qu’il n’a pas dit
le sien ? Antonio, ce n’est qu’un prénom !

— Il le dira à Maurice sans doute, répliqua Mm 0 Délia Rocca
sans relever la tête. Et, d’ailleurs, ajouta-t-elle tout bas, je le
sais déjà… je ne le sais que trop.
IVCE QU'IL ÉTAIT ADVENU DU PROCÈSC’est
bien, en effet, la mère et la soeur de Paolo Délia Rocca
que nous venons de retrouver, après quatre années écoulées
depuis les événements rapportés dans la première partie cle ce
récit.

Ce sont elles qui habitent, au. dernier étage d’une misérable
maison d’ouvriers, dans le quartier du Luxembourg, rue de
l’Ouest, deux mansardes nues, sous les toits, où l’on brûle en été,
où l’on gèle en hiver.

La mort du fils et du frère les a rejetées plus avant dans la
pauvreté, d’où elles étaient sorties un moment, grâce à l’héritage
inattendu que le mari de Renée devait à l’affection et à la confiance
du vieux conspirateur napolitain.

La misère est revenue, disons-nous, mais non telle que les
pauvres femmes l’avaient déjà connue.

Elle est revenue mille fois plus sombre, plus atroce, accompagnée
du désespoir.

Le froid mord les membres engourdis cle la mère, les doigts
raidis cle la fille ; le travail sans relâche les courbe toutes deux,
les brise et les use pour un gain dérisoire ; l’estomac crie souvent
la faim ; mais aussi les coeurs saignent.
Celui qu’elles aimaient n’est plus là.
Son travail et son appui leur manquent à la fois.
Un deuil immense, incurable, s’ajoute aux autres souffrances,
et, quand on partage le pain si durement gagné, et dont on n’a
pas toujours assez, il est un convive dont l’absence fait couler
des larmes.

Comment Mmo Délia Rocca n’est-elle pas morte de la mort de
son fils ?

Ce serait un mystère incompréhensible, si Eva n’était pas là,
qui explique ce miracle de l’amour maternel. C’est la fille qui a
fait vivre la mère. Le fils parti, restait la fille. La douleur était
affreuse, mais le devoir était immense. Elle n’a pas suivi celui
qui s’en allait, pour demeurer près de celle qui restait.

Elle ne vit plus que par la volonté, pour veiller sur son dernier
enfant, cette jeune fille aujourd’hui âgée cle dix-huit ans, qui n’a
plus d’avenir, qui n’a plus d’appui, qui est adorablement jolie,
et que la misère guette ; qui pourrait tomber dans le ruisseau
peut-être, comme tant d’autres, si une vieille femme, folle de
désespoir, infirme, ne prolongeait son agonie et ne l’aidait, de sa
main tremblante, à gravir le calvaire de la pauvreté dans l’abandon
absolu.
358
LE PENDU DE LA BAUMETTE

C’est là ce qui a sauvé d’abord Mn,e Délia R,occa, ce qui l’a
empêchée cle se laisser mourir sur le premier moment.

Puis, une autre idée, un autre sentiment, un autre devoir s’est
imposé, petit à petit, à sa volonté, lorsque la première folie cle la
douleur a été calmée.

Pour elle, Paolo est mort assassiné.

Et les coupables ne sont pas punis, la victime n’est pas
vengée. !

Elle sait aussi que l’enfant de sa belle-fille, que le (ils de Renée,
n’est point l’enfant cle Paolo, bien qu’elle n’en connaisse point le
père.

Attendre que la vérité éclate, espérer que la fortune dont cet
étranger a hérité revienne, un jour, à Eva, c’est absurde ; car elle
ne peut rien pour hâter oe jour, clouée, comme elle l’est, sur sa
chaise par la paralysie, désarmée par la misère profonde qui l’ensevelit
et la garotte aussi bien qu’un suaire.

Et pourtant elle attend ; et pourtant elle espère !

Elle attend la vengeance ! Elle espère le salut pour Eva.

Mais cela, ce sont ses pensées secrètes, qu’elle n’a dites, montrées
à personne, pas même à sa fille ; auxquelles elle se cramponne,
néanmoins, silencieuse et farouche, avec la ténacité et le
sublime entêtement cle la femme et de la mère.

On comprend qu’elle a perdu le procès intenté par elle à la
veuve cle son fils.

Les péripéties en ont été singulières.

Au moment où nous avons laissé Renée, en face de M. Aubertin,
— le juge chargé d’instruire l’affaire, — l’opinion publique
se prononçait violemment contre la veuve.

A Saint-Symphorien, notamment, ce n’était qu’un cri accusa-,
teur, et personne ne voulait admettre que Paolo se fût suicidé.
Or, s’il avait été assassiné, la seule personne qui eût intérêt à
sa mort était sa femme ; c’était à cette dernière qu’on attribuait
le crime, soit par elle-même, soit, plus vraisemblement, à l’aide
do quelque complice, de son amant, sans cloute.

C’était ce cri de l’opinion publique, joint aux accusations positives
de la mère du malheureux jeune homme, et les corroborant,

qui avais, en partie. ; décidé, forcé la justice à agir avec énergie
et rapidité.

La mort, presque foudroyante, de Mme de la Baumette ellemême
semblait aussi une véritable accusation contre l’épouse,
quoique la vieille clame, frappée cle paralysie, n’eût pas prononcé
une seule parole contre sa fille.

Seulement, on faisait remarquer que MmB cle la Baumette ne
pouvait aimer un gendre qui avait abandonné sa fille, dès le lendemain
cle ses noces, au point cle mourir cle sa mort.

On se chuchotait donc à l’oreille qu’ayant la certitude ou la
preuve du crime, la honte et la douleur l’avaient tuée.

C’était aussi le sentiment cle M. Aubertin,bien qu’il n’en parlât
pas, et l’on voit que,'pour cette fois, ni l’opinion publique ni la
justice ne se trompaient clans leurs prévisions.

Quoi qu’il en soit, les preuves, ainsi que nous l’avons dit, les
preuves matérielles faisaient absolument défaut.

L’autopsie du corps de Paolo n’avait rien révélé de net ni cle
positif, et les conclusions des médecins n’apportaient aucune lumière
nouvelle.

Ce qui achevait de dérouter la justice, c’était l’impossibilité cle
retrouver cet amant mystérieux sur l’existence duquel reposait
toute la vraisemblance cle l’accusation.

Or, Paolo ne l’ayant nommé, désigné à personne, ni à sa mère,
ni à son avocat, M" Faltot, et M’"e de la Baumette, la seule qui le
connût, étant morte sans prononcer une parole, l’existence d’un
amant devenait des plus problématiques.

Dès lors, la version répandue par l’abbé Poitou, soutenue avec
habileté et énergie par Renée, de la faiblesse cle caractère de
Paolo, et du complot monté par la belle-mère contre sa bellefille,
pour retenir la fortune et l’arracher à l’enfant né du mariage,
prenait un caractère de probabilité ; en tout cas, expliquait, plus
ou moins bien, ce qui paraissait inexplicable dans cette mystérieuse
affaire.

Il y avait b^n les affirmations cle la mère et son récit cle la première
nuit cle noces.

Il y avait bien le témoignage cle l’avocat consul té par Paolo,
et qui confirmait les dires cle Mme Délia Roca mère ; mais ces deux
360
LE PENDU DE LA BAUMETTE

témoignages présentaient les mêmes lacunes, et ne fournissaient
à l’appui aucune démonstration positive matérielle.

Clémentine, la femme de chambre de Renée, cle son côté, affirmait
cle la façon la plus catégorique avoir vujM. Délia Rocca
couché dans le lit de sa femme, vers le milieu de la nuit.

D’autre part, tous les invités du bal de noces interrogés déclaraient
avoir vu Paolo au bal, presque jusqu’au dernier moment.
Ils étaient unanimes à reconnaître, à constater que, pendant
tout ce temps, Délia Rocca paraissait adorer sa femme, qu’il la
suivait des yeux avec amour, avec passion, etc.

11 devenait impossible de fixer, d’une façon exacte, les quelques
instants, bien courts à coup sûr, pendant lesquels, entre le
bal, où il était près de sa femme, et le moment où Clémentine
l’avait vu dans la chanibre nuptiale, il aurait pu surprendre le
rendez-vous galant cle sa jeune femme.

Mme Délia Rocca, la mère, prétendait que son fils s’était évanoui.


Cela faisait sourire. Un homme ne s’évanouit pas ainsi, en
pareille circonstance ; bon pour une femme !

Et, d’ailleurs, qui l’aurait remonté sans connaissance dans sa
chambre ?

Quant à l’amant, du moment où l’on ne cherchait pas du coté
delà cure, les preuves cle l’innocence cle Renée abondaient.

L’enquête la plus minutieuse n’arrivait point à découvrir celui
qui aurait pu jouer ce rôle près cle Mllc cle la Baumette.

Le village n’était habité que par cle grossiers paysans, dont
aucun ne pouvait avoir eu de relations de cette nature avec une
jeune' fille telle que Renée.

Mme cle la Baumette ne recevait personne. Aucun jeune homme,
aucun homme d’âge ou d’aspect à inspirer une passion n’avait,
depuis des années, fréquenté les recluses de Saint-Symphorien.
C’était à perdre son latin !
11 n’y avait que le confesseur.

M. Aubertiri y pensait, et avait même son opinion faite à cet
égard ; mais il se fût coupé la langue plutôt que de dire un mot
. qui pût tourner les soupçons de- ce côté.

Diable ! on ne touche pas ainsi à l’Eglise, surtout quand on est
IL MATTO !331Maman, maman, ne m’abandonne pas ! si tu t’en vas, cmmônc-moi avec toi.
magistrat, et qu’on a de l’ambition, ou qu’on tient à sa tranquillité.

Du reste, là, il n’y avait point de preuves.

Les paysans, soit qu’ils n’eussent aucun soupçon, soit qu’ils
eussent peur cle se compromettre, ne faisaient nulle allusion de
ce genre.

Quant à Lavaggi, quant à la famille du bohémien, bien que la

46"" Lrv. 46
362
LE PENDU DE LA BAUMETTE

prés-eme©. dJ’Effiisiai sur. le lieu ; du meurtre,, allons ; que- tout le- iMorfel’igniOïraiit, ;
ocm devait l’ignoirer,.. restât ;; un ; mystère inexplicable ; ;
Men> qpai Fabbé-, Poitou eût manifesté une ; vive- émotion, à la
v-uediAiiitttQjBibpiTiisen’niieE,. émofoni égafaroenfo iwsxplicable-,, sani« -
qu,elc|uie', naiotitË particulier et sérieucx,, ri lut ; impossible de înterai
tir.eir de- pfcs ; qpe ; ce que nous ; avons ; rappooité ; dams ; la preiaaaiew
partie-, die ; ee ; récif..

La comliïïomtatiion. avec Renée ; avait, ; d’aililecws ;,, déniorotr© qjia©"- 11*
veuve- eli: lie: boMmieiai m ;e- se ; eoîi'naissaiierat point,, ne s’etaiiteraiti.
jamuaàis’. vusy n’avaient: riiemi db ; coninituni ensemble ;.

Hl. Milut: ëoms’. bien ;,, atpîîès ; 1irois: semaines ; die- psiison ; présem’.tlinïe-,.
■ relâcher Antonio ;,. -Griiuiseppiina) ,, EMsila-, et l’es’ renvoyer des ; mira ; cfela
poursuite.

Di'aufee part,, ilseifiifctoMa coup ; un revirement dans’Fbpiùuibni
publique-.

Des, journaux bilem pensanfe db département et même cle Pkatik,.,
eeKx. c[ui ;, reçoiveiiifc’lieua !'mot d ; ordre cle la sacristie,, conimeneéinimli
Musquement une ; eampagne. eni faveur de-la veuve. On présenilia.
Pàfolio: sous ; Ite- plus’mauvais jouir..

■ Crétait ; uni révolutionnaire,, uni. aillée^, etec

La-, passion », JJ oliftique: et. religieuse ; s ?'em. ms’la »..

Mi., Aubert’ini,, c^iadi conntprenait à). dleniiiKiî.uiG) t, ; eoBîiptinilJ ; qjtwî- lie ;
paaiquet dlésiicait- étouflfeir Pa#aire..

Eli se ; l’e tint pour dit,, et- agift. em eonséqueneev

Biiefj,, Reliée ; sortit ; de l’accusation ; Manche ; eonmïe-iïeiige-e elv„jpui-.:-
unuievirenueut ; qui ; nlest. pas ; raiie-,, Foginiioni,. qjuii sî'é'liai'U. prononcée:
contreellV, fui revint et se tourna contre l’a mère, qui fut d’é'pei'nt’e
comme une femme despotique, artificieuse.- et, avare,, vouant
dépouiller sa belle-fille et son petit-fils, à son profit et au profit
cle sa fille., ■•-..■'

Quant à la naissance de ; fenfânt, elle f.cb décl’arée régulière,
s’é.tant,prad,uite:dansles: délais ; prévus parlaloi, et le mari-ayant
passé la pneniiène: nuit, de-.ses noces. prèsKlesa* femme.

Renée triompha donc sur toute la ligne, matériellement 4, et
moralement ;,et,, moins-.cle ! six, mois ; apnès, laernort, d’e son- mari
IL MATTO I 3G3
elle fut envoyée en possession cle toute la fortune, à titre cle tutrice
légale du jeune Paul-Edouard Délia Rocca, unique héritier du
défunt Paolo Délia Rocca, son père !
VLA MISERE
Cette lutte, qui dura près do six mois, avait soutenu la mère
par l’espérance et la volonté cle venger son fils et de sauver
l’avenir de sa fille.

Elle y avait apporté une sorte d’acharnement farouche, et la
fièvre du désespoir s’était, poir^un moment, transformée en
fièvre, d’action.

Elle ne pouvait admettre que ce qui était si évident, si clair
pour elle, qui connaissait Paolo, qui avait reçu ses confidences,
ne fût pas également évident et démontré pour les autres.

Malheureusement, qui connaissait Paolo, en dehors d’elle ?

Personne.

Elle sentit, là, les graves inconvénients cle l’isolement où les
circonstances l’avaient amenée à vivre avec ses deux enfants.

Nul ne s’intéressait à eux, nul ne partageait son indignation,
ses convictions ; nul ne plaignait ses souffrances.

La calomnie avait beau jeu contre une pauvre femme étrangère,
inconnue, qui se présentait, qui combattait sans un cortège d’amis
et de partisans sympathiques.

Elle avait aussi le tort de montrer, avec trop de sincérité, la
haine qu’elle ressentait contre Renée, la soif de vengeance qui là
tourmentait.

Rien de plus naturel, cependant ; et, si l’opinion s’était prononcée
pour elle, tout le monde eût compris, approuvé les sentiments
qui l’agitaient. Mais, du moment où elle succombait, du
moment où l’on ne déclarait pas Renée coupable, tout cela, se

LE PENDU DE LA. BAUMETTE

tournait contre la malheureuse mère, et permettait de dénaturer
plus facilement son caractère.

Aussi les quelques personnes qui s’étaient intéressées à elle au
début, et le jeune avocat, lui-même, Me Faltot, iinirent-ils par se
retirer ; et le jour où R,enée triompha, Mn,e Délia Rocca resta
seule avec Eva, sans espoir, sans appui, n’ayant pas même
l’estime et la sympathie du monde, pour la fortifier dans la lutte
terrible qu’il lui restait à soutenir, désormais, contre la misère et
la maladie.

Si platoniques qu’elles soient, cette estime et cette sympalnie
sont encore une force et une consolation.

Pendant ces six mois, Mme Délia Rocca n’avait pas seulement
épuisé ses forces ; elle avait aussi dépensé jusqu’à ses dernières
ressources.

II avait fallu payer des avoués, des hommes d’affaires, et l’on
sait ce que cela coûte !

Les quelques milliers de francs qui s’étaient trouvés à la
maison, au moment de la mort de Paolo, y avaient passé.

De plus, on l’avait condamnée aux frais du procès intenté au
civil contre la légimité du fils de sa belle-fille.

Un beau jour elle se trouva sans un sou, et endettée.
Il fallut vendre le mobilier, se débarrasser, pièce à pièce, de
tout ce petit luxe qui avait tant ébloui Eva, abandonner le boulevard
Beaumarchais, chercher dans quelque coin rétiré de Paris,
un pauvre appartement bon marché.
Elles étaient allées rue de l’Ouest.

Là, au quatrième étage, la mère et la fille louèrent deux chambres
et une cuisine.

Le lendemain du jour où elles s’y installèrent, il leur restait,
tout compte fait, une somme de quatre cents francs.

C’était avec cela, maintenant, qu’elles devaient rentrer dans la
vie de l’ouvrière gagnant péniblement les quelques sous destinés
à l’entretien de chaque jour.

Paolo, qui ne s’attendait point à la mort, qui ne la prévoyait
nullement, qui n’y avait même pas songé, n’avait pas pensé
davantage à prendre quelques précautions^ au cas où un accident
imprévu le frapperait.

Il n’avait rien mis de côté pour les siens, il n’avait point fait de
testament. .

D’abord, accablé par le coup qui le frappait, ensuite, préoccupé
du plan qu’il avait combiné pour sauyegarder sa fortune et empêcher
qu’elle retournât à l’enfant de l’adultère, il avait remis de
jour en jour à régler ses affaires, espérant fermement, d’ailleurs,
gagner son procès en désaveu de paternité, ce qui eût tout régularisé,
tout tranché.

Un homme d’affaires, un homme positif, s’y fût pris autrement
et eût prévu même l’impossible. Mais Paolo n’était ni un homme
d’affaires, ni un homme positif ; et si , au moment suprême, il
avait eu quelques secondes devant lui, la pensée de son imprudence
et de sa négligence avait dû être l’une des plus cruelles de
celles qui traversent, avec une rapidité vertigineuse , le cerveau
de l’homme terrassé par l’arrivée subite de la mort.

Renée, après le gain de son procès, avait fait offrir à M" 10 Délia
Rocca de lui servir une pension, sa vie durant, ou, en tout cas,
jusqu’à la majorité de son fils.

On comprend avec quelle horreur la mère avait refusé une semblable
proposition de la part de celle qui osait la faire.

Il ne restait donc rien, absolument rien aux deux femmes, que'
le suicide de la, Baumelte,—c’est ainsi, désormais, qu’on désignait
la mort de Paolo, — privait de toutes leurs ressources.

C’en était trop !

Quel que fût le courage héroïque, la sublime énergie de M™ 0
Délia Rocca, les forces physiques n’étaient pas à la hauteur des
forces morales.

Epuisée par de longues privations antérieures, infirme, délicate
de santé depuis des années, — le lendemain de .son installation
rue de l’Ouest, elle tomba malade, et la pauvre petite Eva, qui
n’avait pas encore seize ans, se trouva seule au chevet de sa mère
mourante.

Pendant six semaines, cette dernière se débattit, littéralement,
entre la vie et la mort.

Elle avait le délire, elle appelait son fils, elle lui parlait comme
s’il était là.

Un jour, cependant, le délire tomba ; la raison revint.
366
LE PENDU- DE LA BAUMETTE

Elle aperçut alors le visage de sa fille amaigrie, désolée, qui se
penchait sur elle, et lui disait avec des sanglots:

■— Maman, maman, ne m’abandonne pas !… Si tu t’en vas, em »
mène-moi avec toi !
MmG Délia Rocca fut effrayée de l’air de fatigue et du désespoir
de sa fille.

Ce fut une commotion terrible, mais qui ranima sa volonté.
— Il faut que je vive pour elle ! Je vivrai ! se dit-elle.
Et, en effet, par une sorte de miracle, elle échappa à la mort et
se rétablit peu à peu.

Cependant la convalescence fut longue.
Elle dura deux mois.

Eva ne se plaignait point, mais il était visible que ses forces
allaient la trahir.

Depuis la mort de son frère , elle avait dû tout faire auprès de
sa mère infirme et qui ne pouvait quitter son fauteuil ou sa chaise,
alors qu’elle se portait le mieux.

Quelque vaillante qu’elle fût, elle était encore presque une enfant.
Elle n’avait point la vigueur nécessaire à tant de devoirs, —
et si cruels ! '

Pendant la maladie de sa mère, les privations matérielles
s’étaient ajoutées à la fatigue et aux souffrances morales.

Avec quatre cents francs, on ne va pas loin, surtout quand il
faut payer le médecin et les remèdes.

Elle avait économisé sur sa nourriture ; puis , cela ne suffisant
pas, elle avait dû mettre au mont-de-piété les quelques robes, les
quelques objets do linge sauvés jusque-là du naufrage.
Quant à travailler, elle n’avait pu y songer.
Seule, près de sa mère, où en aurait-elle trouvé le temps et la
possibilité ?
• Le jour où Mmu Délia Rocca, victorieuse, enfin , dans sa lutte
contre le désespoir et la mort, put se lever pour la première fois,
s’asseoir dans un fauteuil, près de la fenêtre entr'ouverte, qui donnait
sur le jardin du Luxembourg, et parla de. chercher de l’ouvrage,
se déclarant assez forte pour gagner. son pain, — les armoires
étaient vides, la garde-robe engagée, un terme dû ; ^restait
vingt sous à la maison, l’hiver approchait, et Eva, brisée,

Semblant la fièvre, incapable de se tenir sur ses jambes , prit le
lit, n’ayant pour la soigner qu’une Adeille femme, encore convalescente
et paralysée des membres inférieurs, à qui il était interdit
de se mouvoir pour aller même du lit à la porte.

Quand Mm° Délia Rocca vit sa fille au lit, grelottant sous les
couvertures, les lèvres décolorées , les pommettes enflammées,
les yeux brillants et le regard incertain ; quand elle put .constater
l’état de maigreur de la pauvre enfant, elle comprit qu’il n’y a pas
de limites au désespoir et à la souffrance morale, s’il y a des limites
au plaisir et au. bonheur.
Ce fut une angoisse horrible.

Elle oublia tout !… jusqu’à son fils mort… mort sans vengeance
 !

Elle ne vit qu’Eva.

Pendant deux heures, presque privée déraison, hébétée par
•cette succession de coups formidables et de tortures plus atroces
les unes que les autres, ne comprenant plus, se laissant aller au
destin sans- pitié, comme la feuille sèche au vent d’orage, elle
resta là, les yeux secs, les lèvres immobiles, tenant entre ses
mains glacées les mains brûlantes de son dernier enfant.
La nuit était venue. ' • '

Tout à coup, Eva se souleva ; ses yeux brillaient dans l’ombre.

— Maman, dit-elle d’une voix saccadée, je vais mourir, si on
me laisse ainsi…

—• Je mourrai avec toi ! murmura la mère, à bout de for■C’S
et de volonté, répondant à sa pensée plutôt qu’aux paroles
de sa fille.

— Maman, reprit Eva d’une voix, plus basse, frappe là au
mur…

Elle indiquait la cloison contre laquelle était appuyé le lit.

— Pourquoi ?

— Il y a là quelqu’un,., qui viendra… 'Lui seul peut nous
sauver.

Et elle laissa retomber sa tête.

•• 51'*" Délia Rscca frappa machinalement.

Elle agissait comme dans un. rêve. .
308
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Mais ce mouvement matériel lui rendit le sentiment de la
réalité.

— Ah ! misérable que je suis ! s’écria-t-elle tout à coup ! Tu
souffres, tu es malade, tu vas mourir, et je reste là, lâchement,
ne comprenant rien, ne faisant rien !

Elle essaya de se soulever et ne put que tomber à moitié sur le
lit d’Eva,

Elle la tâta de ses mains, la prit dans ses bras, la couvrit de
baisers et de larmes ; puis, sentant que tout son corps brûlait, que
le souffle sortait haletant de sa poitrine, et qu’elle était inerte et
sans mouvement, elle poussa un cri terrible.

— A moi ! au secours ! ma fille se meurt ! Eva ! Eva !
Mais elle ne pouvait la quitter, s’élancer à la porte.
Heureusement, cette porte s’ouvrit.

— Qui appelle ? Que se passe-t-il ? demanda une voix jeune et
forte.

— Ma fille se meurt ! Venez !… Du secours, un médecin ! hurlait
M",e Délia Rocca, sans voir et sans être vue, car une obscurité
complète régnait dans la pièce.

— Attendez ! reprit la voix, je vais chercher de la lumière et
je reviens !

Une minute après, un jeune homme, tenant une bougie allumée,
s’élançait vers le lit où M™ Délia Rocca pressait sa fille dans
ses bras.
VIUN RAYON DANS LA NUIT.
La personne qui venait 'd’entrer ainsi, à l’appel de M">e Délia

Rocca, était, en effet, un jeune homme d’environ vingt cinq ans.

Il paraissait vigoureux ; il était grand, avait une abondante
IL MATTO !3G9Yous permettez que je mange, ici, n’est-ce pas ?
chevelure châtain foncé, les yeux bruns, la moustache blonde, les
traits accentués, mais en même temps sympathiques.

Sa mise était simple, presque pauvre, mais convenable, et révélait,
ainsi que la blancheur de ses mains, qu’il appartenait à la
classe bourgeoise et lettrée.

Sans regarder M" 10 Délia Rocca, qu’il écarta même avec viva47rao
Liva. 47
310'
LE PENDU DE LA BAUMETTE

cité, il se pencha sur le lit, tenant de la main gauche la bougie
allumée dont le reflet éclaira la tête, pâle d’Eva qui haletait d’une
façon pénible à entendre, les yeux fermés:, la bouche entr ouverte,
les lèvres sèches, la peau brûlante par l’effet de la fièvre.

— Diable ! murmura-t-il ! La pauvre enfant !

M™ Délia Rocca, qui ne le quittait pas des yeux, entendit l’exclamation.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec une angoisse déchirante, elle
est perdue ! elle va mourir !

Elle ne songeait pas même à interroger le nouveau venu, à lui
demander qui il é* ;r,ït, comment il se faisait que sa fille eût pensé
à lui, eût été certaine qu’il viendrait au premier appel.

Elle ne voyait que deux choses : Eva malade, et quelqu’un qui
accourait à leur secours.

Le jeune homme avait posé la bougie près du lit, sur la table
de nuit, et tâtait le pouls de la jeune fille ; puis il souleva doucement
les longues paupières pour consulter l’oeil, et se pencha enfin
contre la poitrine, où il colla son oreille afin d’écouter la respiration
et les battements du coeur.

Alors il se releva, se retourna vers la mère, et, la regardant
pour la première fois, lui dit lentement, avec une émotion de sympathie
qui fit du bien à Mme Délia Rocca :

— Non, elle n’est pas perdue, ou, du moins, tout espoir n’est,
pas impossible ; mais son état est grave, très grave.

-— Qu’a-t-elle ?

— Un transport au cerveau, ou, si vous préférez, une forte
fièvre cérébrale, résultat de fatigues au-dessus de rss forces
d’émotion trop pénibles et aussi de privations matérielles prolongées.


Ce disant, il indiquait du doigt les mains fluettes de la malade
et ses bras amaigris.

■— C’est moi qui l’aurai tuée ! sanglota la mère. Lâche que je
suis d’avoir été malade ! de m’être fait soigner !

. — Voyons, madame, calmez-vous ; il faut du sang-froid et du
courage. A son âge, la nature a des trésors de vigueur.. Nous ferons
l’impossible, mais nous la sauverons.

— Oh ! oui, oui, n’est-ce pas ? Merci !

II se retira doucement, en lui disant :

— Ne me remerciez pas… car je n’ai rien fait, »et >ce n’est pas
moi qui puis la soigner.

— Comment ? N’êtes-vous pas médecin ?

— Médecin, non, madame ; je suis seulement .étudiant en
médecine, étudiant de troisième année… Je -demeure là, à côté,
dans une petite chambre de garçon ; j’ai, .quelquefois, rencontré
mademoiselle votre fille dans l’escalier, -alors que vous étiez
malade, vous-même, ajouta-t-.il en rougissant légèrement.

— Mais il faut un médecin toute de suite, interrompit Mme
Délia Rocca, et je ne puis bouger…, je suis paralysée des. jambes…
je ne puis rien,, rien ifaire pour elle.

— Ne vous inquiétez pas… c’est anoi qui vais courir en -chercher
un. et un bon, allez, le'meilleur-de Paris !
M’"e Délia Rocca tressailit, devint pâle.

— Un médecin…., des remèdes baibutia-t-elle, -etavec quoi les
payer ? Il n’y a .plus rien ici !

Le jeune homme, qui avait fait un pas vers ila porte, s’arrêta.

— Madame, lui dit-il doucement, je n’ai pas l’honneur -d’être
connu de vous, mais regardez-moi, néanmoins, comme .un vieil
ami, et confiez-moi voire véritable situation..,. Le moment est
assez grave pour'cela… Quelles sont les ressources dont vous
pouvez -disposer ?

— Je n’en ai point, monsieur, répliqua la mène d’iuimevoix basse
et désespérée, nous avons tout iperdm…. C’oest notre travail qui
doit nous nourrir…. Et vous yoyez ! .-'

L’étudiant en médecine ,fi.t un geste.

— Ah ! l’hôpital, n’est-ce pas ? l’hôpital ! r,eprit Mmo Délia
Rocca. -î*.

Elle tordit ses .mains .dans un paroxysme .de désespoir.

-— Eva, loin .de moi, là-b.as.,. seule…… sous lie ï.egard des indifférents
 ; et moi, perdue dans cette chambre ! Je deviendrais folle
d’angoisse… C’est à moi de la .'soigner, j.© te veux, et pourtant,
que faire ?—Oh ! mon L) ieu ! mon .Dieu, que faire ?  ;

— L’hôpital pour elle., non, madame ! — répandit résolument
le jeune homme : ■—-je vous comprends ; —.aon, non, elle sera
soignée ici, par vous -et par moi. Le médecin quej’ai en vue-est"
hl2LE PENDU DE LÀ BAUMETTB
un de mes professeurs.. Il ne demandera point d’argent… qu’alors
que vous pourrez le payer… Quant aux remèdes, laissez-moi
fcdre, mais ne perdons pas de temps.

Il sortit précipitamment, sans attlendre de réponse.
Une demi-heure après, il revenait avec le célèbre docteur X…,
l’un des meilleurs professeurs de l’hospice de la Charité.
L’étudiant ne s’était pas trompé dans son diagnostic.
Le docteur X… déclara, comme lui, que l’état de la jeune fille
était des plus graves, demandait les soins les plus assidus, mais
n’était pas tout à fait désespéré.

Il promit de revenir le lendemain, et laissa son ordonnance.
Dès qu’il fut parti, le jeune homme dit à M">° Délia Rocca :
— Je vais chercher les remèdes.

Il sortit, en effet, puis revint au bout de peu de temps avec les
fioles et tout l’attirail nécessité par la maladie.

— Madame, dit-il, vous êtes infirme, à peine convalescente, et
vous n’avez pas le moyen de payer une garde-malade. Je suis
étudiant en médecine : c’est mon métier de soigner ceux qui soufrent.
Laissez-moi donc agir, et, comme il faut veiller Mu° Eva,
c’est moi qui la veillerai.

Mme Délia Rocca pleurait d’attendrissement.
■— Qui êtes-vous ? Comment vous remercier…, vous qui êtes si
bon ? lui disait-elle avec un regard chargé d’une expression de
reconnaissance infinie.

-—•Qui je suis, chère Madame ? Je vous l’ai déjà dit : étudiant de
troisième année à la Faculté de médecine de Paris. Je m’appelle
Maurice Poitou, je vais avoir vingt-six ans, et malheureusement
je suis pauvre moi-même… ou plutôt heureusement. Ceux qui
souffrent doivent s’entraider, n’est-il pas vrai ?… Et puis, d’ailleurs,
j’étudie aussi en soignant mademoiselle… Ce n’est donc
pas du temps perdu pour moi, au contraire.:. Enfin, laissez-moi
faire.

Mme Délia Rocca comprenait trop son impuissance pour ne pas
accepter le salut, car c’était le salut que cette intervention !

Que serait-elle devenue, seule près d’Eva mourante, oupendant
qu’Evaeût été à l’hôpital ?

Maurice Poitou commença, alors, ses fonctions de garde-malade

IL MATTO !

37 ?

avec une activité et Une intelligence merveilleuses, rassurant en
même temps la mère par de bonnes paroles, lui apportant le
meilleur des réconfortants : une sympathie ardente, une amitié
effective.

Quoi qu’il fit elle voulut veiller près de sa fille.

Maurice n’insista pas.

-— Mais c’est pour cette nuit seulement, lui dit-il, en souriant ;
•**• demain, il faudra dormir.

— Je ne le pourrai pas.

— Vous le pourrez, madame, parce que vous le devez. Vous
êtes peu forte, vous êtes encore en convalescence, les fatigues seraient
mortelles pour vous. Voudriez-vous que' mademoiselle
votre fille, lorsqu’elle sera guérie, car nous la guérirons à nous
deux, vous retrouve malade, ou mourante, ou apprenne que vous
êtes morte ? Croyez-moi, je suis un peu médecin, et je sais ce que
je dis. Du reste, il faut que je m’absente dans la journée… Le
jour, vous me remplacerez… mais la nuit est à moi. A partir do
demain, vous vous coucherez.

Et, comme Mmo Délia Rocca hésitait.

— Doutez-vous de moi, démon zèle, de mon dévoueineirt ?
demanda-t-il avec tristesse.

— Oh ! non, non, s’écria la mère, ce serait de l’ingratitude.

— Eh bien ! voilà qui est entendu.

Ils passèrent donc ensemble cette première nuit.

Vers le matin, Mmo Délia Rocca s’endormit quelques instants
dans son fauteuil.

Lorsqu’elle se réveilla, elle trouva près d’elle une petite table
servie, avec deux couverts.

Pendant son sommeil. Maurice avait envoyé la concierge aux
provisions.

— Vous permettez que je mange ici, n’est-ce pas ? lui dit-il
timidement. Et vous mangerez avec moi… je ne puis manger
seul !
Moeo Délia Rocca comprit, et sentit qu’elle devait accepter.
Elle fit donc effort pour avaler quelques bouchées de ce déjeuner
plus que frugal, mais offert avec tant de délicatesse:
Pendant plusieurs semaines, les choses se passèrent ainsi, puis
374
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Eva entra en convalescence, et Mmo Délia Rocca rassurée, réconfortée,
remise, moralement et physiquement, autant que cela se
pouvait, commença à reprendre son travail de coloriage de gravures
de modes.

Lorsqu’elle eut touché quelque argent, Maurice cessa ses repas
près d’elle, ou du moins les espaça, ne voulant pas humilier celle
qu’il aidait de son mieux, avec le maigre budget, cent francs par
mois, dont il pouvait disposer, et sur lequel il payait déjà les remèdes
que M 1" 0 Délia Rocca croyait pris à crédit ou délivrés
gratuitement, grâce à la recommandation de l’étudiant.

Pendant ce temps, Mn,c Délia Rocca avait beaucoup réfléchi.

Après la première stupeur et la première surprise, elle s’était
demandée pourquoi ce jeune homme agissait ainsi.

Elle était arrivée à un âge où l’on ne croit guère aux dévouements
éthérés et sans raison autre que la bonté, où l’on sait que
tout effet a sa cause.

Que Maurice Poitou fût doué d’un coeur généreux et compatissant,
cela n’était pas douteux, mais cela ne suffisait pas à expliquer
sa conduite.

11 avait dû rencontrer plus d’une fois dans sa vie, de pauvres
gens frappés par la maladie en pleine misère, et il n’était ]) as probable
qu’il en eût fait autant pour tous.

D’ailleurs, à l’idée de l’hôpital pour Eva, il s’était révolté autant
que la mère ; autant que la mère il avait paru vouloir éviter à
la jeune fille la banalité des soins de l’hospice et la promiscuité
des regards de tous les étudiants.

Pourquoi cela ?

11 avait avoué qu’il connaissait Eva pour l’avoir rencontrée dans
l’escalier.

Eva, au moment où le mal troublait son cerveau et la jetait en
délire, s’était écriée:

■— 11 y a là quelqu’un qui viendra, lui seul pour nous sauverï

La mère s’était donc posé cette double question :

— -Est ce qu’il l’aime ?
… — Est-ce qu’elle l’aime ? …

Lorsqu’Eva eut recouvré la lucidité de son esprit, elle parut

cependant étonnée do le voir, et ne lui dit rien qui lui indiquât
une intimité quelconque.

Quant à Maurice, il lui parla comme à une étrangère, et il évitait
de rester longtemps près d’elle.

Quelques jours se passèrent ainsi. .
Mmo Délia Rocca ne voulait pas interroger sa fille, attendant
qu’une circonstance amenât naturellement la conversation sur ce
sujet, et surtout qu’Eva fut plus forte et rentrée en complète possession
d’elle même.

Un soir, restée seule avec sa mère, Eva. qui paraissait préoccupée,
lui dit tout à coup:

— Il y a longtemps que M. Poitou vient ainsi me soigner ?

— Oui, mon enfant. Il est venu le premier jour et t’a soignée
sans relâche avec l’aide du docteur X…, mais c’est lui seul qui
t’a sauvée !… Ne le connaissais-tu pas ?

— Si ; il demeure dans la maison, c’est notre voisin… Je me le
rappelle, à présent. Pourquoi est-il venu ? 11 n’est pas encore médecin.


— C’est à toi de me le dire, chère enfant. Car c’est toi qui m’as
priée de l’appeler, lorsque la maladie te foudroya.

Eva rougit légèrement et baissa les yeux.

— Est-ce que tu ne t’en souviens pas ? insista Mm° DAIJ. Rocca,
ou bien n’as-tu pas confiance en moi ?

— Oh ! si, pauvre maman ! Ecoute, je vais tout te dire.
VIIDU QUATRIEME AU REZ-DE-CHAUSSEE ' KT « VIGE-VERSA »
M"' 0 Délia Rocca qui travaillait près du lit de sa fille, posa son
pinceau et s’apprêta à l’écouter avec une attention et un intérêt ;
qu’on devine lacileuiL’iit.
376LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Mon Dieu, maman, reprit Eva avec un certain embarras,
c’est bien peu de chose ce que j’ai à te dire. M. Poitou et moi
nous ne nous connaissons guère que de vue, comme des personnes
qui habitent la même maison, le même pallier, qui se sont
rencontrées dans l’escalier, qui se sont saluées, qui ont peut-être
échangé dix paroles en tout, et encore !

■— Cependant, •— interrompit la mère, « • »• pourquoi m’as-tu dit
de l’appeler ?… Tu paraissais si certaine qu’il viendrait, qu’on
pouvait compter sur lui, qu’il nous sauverait : ce sont tes propres
paroles ! Et tu ne t’es pas trompée ! Il est venu au premier appel,
il t’a entourée des soins les plus assidus et les plus dévoués. Tu
lui dois, certes, la vie, et je lui dois, moi, d’avoir conservé mon
enfant—

Je vais te dire, maman… j’avais la fièvre très-fort, ma
raison s’en allait ; le délire commençait… et, alors, j’ai parlé de
lui sans le savoir, car je t’assure que, cinq minutes auparavant,
je n’y pensais pas… Mais la maladie grossit tout… ou donne
peut-être une seconde vue… Il faut que cela soit ainsi, car, vrai,
je ne me souviens pas des paroles que tu me cites… Mais je suis
bienheureuse de ce que tu me dis, car, dès la première fois que
je le vis, il me parut bon et honnête, profondément sympathique.


— Il est probable que tu lui auras produit le même effet, ajouta
Mme Délia Rocca.

Eva rougit et garda un instant le silence, puis reprit :
-— Tu es tombée malade depuis notre arrivée dans cette
maison… J’étais toute seule pour te soigner et vaquer aux affaires
de notre petit intérieur. J’allais et je venais à toute heure, faisant
autant que possible, toutes les courses moi-même, pour éviter de
donner de l’argent à une femme de ménage, ou à la concierge si
j’avais réclamé ses services.

-— Pauvre enfant ! Et c’est ainsi, par excès de fatique et de privations,
que tu t’es rendue malade… C’est pour moi…

— Comme toi pour moi, interrompit vivement Eva. Enfin, en
allant et venant, un beau matin, je l’ai rencontré clans l’escalier.
Il montait, je descendais… Tu sais que l’escalier est étroit… Il
dut se coller contre le mur pour me laisser passer. Je m’inclinai…
IL MATTO !377Eva ! eria-t-elle d’une voix tremblante, — Eva !
il me salua, et je continuai de descendre… Je ne sais comment
cela se fit, mais, arrivée à l’étage inférieur, je relevai la tête par
hasard, et je l’aperçus, à la même place, immobile et qui me
regardait avec un mélange d’étonnement et…
— Et ? fit la mère.
<18mK Lrv. 48
37S LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Et… d’admiration !… Tu sais, maman, cela se voit tout de
suite, ces cbosus-là !…

•—Oui, mon enfant, alors ?…

—- J’allais chez le pharmacien, ce matin-là. Il me servit sans
me faire attendre, et je revins en hâte.

En entrant dans l’allée, qu’est-ce que je vois ?… Ce jeune
homme qui causait avec la concierge. Il m’aperçut en même temps,
rougit beaucoup et s’éloigna rapidement, remontant l’escalier
quatre à quatre.

•— Tiens ! me dit la concierge, je parlais justement de vous,
mademoiselle..

— De moi !

— Oui, de vous… avec ce jeune homme qui vient de monter.
-—■ Mais je no le connais pas !

— 11 vous a rencontrée quand vous descendiez… Il est redescendu
derrière vous., et m’a demandé qui vous étiez et, si vous
habitiez dans la maison. C’est un étudiant en médecine… Il
■demeure sur votre palier, porte à porte, un bien brave jeune
homme, pas noceur, c’est son mot, qui travaille comme un nègre,
mais très-pauvre.

Je dois te dire, maman, que je n’étais pas contente du tout.
Je trouvais .sa conduite fort indiscrète. Pourquoi interrogeait-il
sur mon compte ? Cependant j’avais beau faire, je ne ressentais
pas toute la colère que j’aurais voulue,… J-e me rappelais son
regard… Il a de très-beaux yeux,., n’est-ce pas ?

— -Je n’ai vu que leur bonté, répondit la mère.

—Je ressortis les jours suivants, craignant toujours de le rencontrer,
et résolue à lui faire très-froide, mine. Mais, pendant une
semaine, je ne le vis point… et cela me rassura. "Néanmoins,
quand le hasard nous mit de nouveau en présence, je pris un air
très sévère, et je passai devant lui sans le regarder… 11 me salua
comme la première fois, et ses yeux exprimaient, avec tant de
gentillesse, son respect et sa sympathie, que je ne pus faire
autrement que de lui rendre son salut.

—^- Gomment as-tu pu voir tout cela, puisque tu ne le regardais
pas ?

—.Oh ! maman, tu sais bien, on voit sans regarder.

■— Continue.

— A partir de ce jour, je le rencontrai plus souvent. Il avait
des heures fixes, le matin, quand il allait à ses cours ; le soir,
quand il revenait travailler… car il travaille souvent la nuit.

— Comment sais-tu cela ?

— En te veillant, je l’entendais, quelquefois, qui marchait
dans sa chambre, ou qui fermait un livre… Il n’y a qu’une
cloison qui nous sépare, et, en collant l’oreille là, on entendrait
même grincer une plume.

— Tu crois ?

— C’est une façon de dire, répliqua Eva, devenue très-rouge.

— Enfin, vous vous êtes parlé ?

— Oh ! pas tout de suite. Ce fut un hasard. Tu allais mieux…,
mais, moi, je commençais à ne-pas me sentir très-bien… J’avais
souvent des faiblesses, des sueurs froides, des palpitations, et
des bourdonnements d’oreille… surtout quand je remontais nos
quatre étages.

■—• Et tu ne m’en disais rien !

— A quoi bon, maman ?… Tu étais malade, et je ne voulais
pas t’inquiéter inutilement. — Tu avais bien assez de chagrins et
de douleurs sans cela ! D’ailleurs, je croyais que cène serait ri en…
Or, une fois que je remontais avec un panier plein et un peu
lourd, il passa, au moment où cette faiblesse me prenait… je crus
que j’allais tomber, et je m’appuyai à la rampe. Il s’élança ^evs
moi, et me dit avec une voix vivement émue :

— Mademoiselle, qu’avez-vous ?… vous êtes malade !

Il me prit le panier des mains, et me soutint avec une sollicitude
et un respect… comme si j’eusse été… sa soeur !

— Oh ! ce n’est rien, merci, monsieur, balbutiai-je, un simple
étourdissement.

Je voulus reprendre mon panier et continuer de monter.

— Vous vous fatiguez trop, mademoiselle, me dit-il d’une voix
douce, en me regardant avec ce regard qu’il avait toujours pour
moi, mais, cette fois, empreint d’inquiétude. Je sais que vous soignez
madame votre mère, qui vient de faire une grande maladie, et
que vous êtes seule pour cela… Vous êtes trop jeune et trop délicate,
c’est au-dessus de vos forces… Aussi je remarque, depuis
380
LE PENDU DE LA BAUMETTE

quelque temps, que vous changez, que vous pâlissez, que vous
maigrissez… Je suis étudiant en médecine, je m’appelle Maurice
Poitou… Excusez-moi de vous parler ainsi… mais…

■— Je vous remercie, monsieur, lui répondis-je, mais je vous
assure que je ne suis point malade.

Je voulais reprendre mon panier et monter. Malheureusement,
mes jambes tremblaient… je voyais un peu trouble…

Il m’offrit son bras… je le pris machinalement, et il me conduisit
doucement jusqu’à notre porte.
Là, je m’arrêtai pour ouvrir.
Il ne m’avait plus rien dit.

Quant la porte fut ouverte, je reprislnon panier, et je m’inclinai
pour lui indiquer que nous devions nous séparer.

J’étais très-émue… j’aurais voulu lui dire quelque chose… et
je ne savais quoi, je ne trouvais rien.

Au moment d’entrer, je levai les yeux sur lui ; les siens étaient
humides et.1., si tristes, si tristes, en même temps que si pleins de
tendresse, que je lui tendis la main, en lui disant ; malgré moi,
sans savoir ce que je disais :
— Je m’appelle Eva.

Il saisit ma main, la porta à ses lèvres, en me disant : « Merci. »
Et je me retrouvai chez nous.

Heureusement tu dormais, maman ; sans cela, je t’aurais bien
inquiétée, car je tombai sur un chaise, presque sans connaissance ;
je grelottais et je brûlais en même temps: mes genoux
tremblaient, mes dents claquaient !

— Tu souffrais !… et je dormais ! s’écria Mmo Dalla Rocca.

■— Non maman, je ne souffrais !pas…"Il me semble que j’étais,
au contraire, bien heureuse !

La mère prit la tête de sa fille et la couvrit de baisers.
■— Et ensuite ? fit-elle.

— Il n’y a pas d’ensuite, maman.

— Comment ? vous ne vous êtes pas revus ?

— Si, une ou deux fois !… Mais il paraissait embarrassé, timide…
je l’étais aussi.

Il me disait, en passant, bien bas, bien doucement:
-— Bonjour, mademoiselle Eva !
IL MATTO !381
Je lui répondais :

— Bonjour, monsieur Maurice !

Du reste, tu étais en pleine convalescence, presque rétablie, tu
te levais… et c’est huit jours après que je suis tombée malade.

Alors, tu comprends, dans la fièvre, il paraît que j’ai pensé à
lui… Quelque chose me disait qu’il était capable de tous les
dévouements pour nous, et qu’il ne me laisserait pas mourir !

— Tu avais raison, Eva !… C’est lui, lui seul qui t’a sauvée !

— Tu vois, maman !

Eva paraissait heureuse, les couleurs revenaient à son pâle
visage, ses yeux brillaient ; mais, cette fois, ce n’était pas de la
fièvre qui tue, c’était de la fièvre qui fait vivre.

Après cette conversation, madame Délia Rocca évita, pndant
quelque temps, de reparler de ce sujet avec sa fille.

Eva n’avait plus rien à lui apprendre, d’ailleurs, et la mère
savait tout ce qu’elle voulait savoir.
Que devait-elle faire ?

Que sortirait-il de cet amour si jeune, si candide, si frais, de la
part de sa fille, qui ne songeait pas même à s’interroger pour lui
donner un nom ? Si respectueux et si dévoué, de la part de
Maurice ?

Maurice inspirait à Mm 0 Délia Rocca une affection, une confiance,
une reconnaissance sans bornes.

Mais elles étaient si pauvres, si misérables, qu’elle avait peur
en songeant à l’avenir, et n’osait rien provoquer de la part du
jeune homme.

Puis, Maurice était pauvre lui-même, étudiant, sans position.
La situation était des plus délicates, des plus impossibles.
S’il ne parlait pas, c’est qu’il avait ses raisons.
Intelligent, instruit comme il l’était, il avait le droit de rêver
un mariage qui l’aidât, par la dot de sa femme, à suivre cette
carrière du médecin qui demande une mise de fonds considérable
au début.

Aimait-il réellement Eva, assez pour vouloir l’épouser ?
Pouvait-on, d’ailleurs, songer à épouser une jeune fille comme
elle, dans la dernière misère, plus qu’orpheline, ayant une mère
infirme à sa charge ?
332LE PENDU DE LA B AU METTE
• Ou bien, charmé par sa beauté, touché par leur triste, position,
n’avait-il écouté qu’un entraînement généreux de jeunesse, et,
la raison revenant, Eva étant guérie, allait-il se retirer peu à
peu ?

C’était son devoir, après tout, s’il ne l’aimait pas, et peut-être
même s’il l’aimait.

Quant à supposer un instant qu’il fût homme à séduire Eva,
c’était une pensée que M"'" Délia Rocc » eût chassée de son esprit
avec horreur, qu’elle eût considérée comme une ingratitude
odieuse.

Cependant Eva allait de mieux en mieux. La jeunesse et le
bonheur, qui remplissaient visiblement, faisaient miracle.

Elle était debout ; elle avait pu reprendre son travail près de sa
mère, et les deux femmes avaient recommencé leur vie pénible,
où les longues journées s’écoulaient au milieu d’un labeur ingrat
et fastidieux, absolument insuffisant à leur assurer même le
plus strict nécessaire.

La misère augmentait et les privations aussi. Mais on luttait
vaillamment, et ni la mère, ni la fille n’auraient voulu se plaindre,
de peur de s’affliger mutuellement.

Maurice continuait à venir chaque jour, quelquefois le matin,
■avant de se rendre à l’hôpital et aux cours de l’école de médecine ;
plus souvent le soir.

11 était toujours plein d’affection, do tendresse, d’attentions
délicates pour la mère et la fille ; mais discret, retenu, ne les
interrogeant point, et ne parlant ni de lui, ni de ses affaires, ni do
ses projets.

Madame Délia Rocca commençait à s’inquiéter, rendue timide
par le malheur et la pauvreté, remettant toujours une explication
qu’elle jugeait nécessaire et n’osant l’aborder, attendant, cherchant
une occasion qu’elle ne trouvais jamais, redoutant de commettre
une maladresse ou une indiscrétion, s’éfcanfc habituée à la
présence, à la sympathie de Maurice, liée à lui par la plus vive
et la plus profonde des reconnaissances, craignant de l’éloigner
ou de le blesser par quelque faux mouvement de sa part, qui
serait peut-être mal compris, mal interprété, heureuse de voir
•Eva heureuse, et se demandant si ce bonheur, que tout semblait
IL MATTO ! 3S3
combattre, ne deviendrait pas, un jour, la source de nouvelles
souffrances plus aiguës.
Mn,e Délia Rocca et sa fille couchaient dans la même chambre ;
mais, souvent, Eva s’éveillait et se levait avant sa mère, dont le
sommeil, depuis sa dernière maladie, était devenu plus lourd.
Aussi, la jeune fille en profitait-elle quelquefois pour se relever
la nuit, quand sa mère était endormie, et passer dans la seconde
pièce qui servait d’atelier aux deux femmes. Là, elle veillait et
travaillait à l’insu de sa mère, qui s’y serait opposée, pour
augmenter de quelques sous le budget quotidien de leur pauvre
intérieur.

Une nuit, Mmo Délia Rocca se réveilla tout à coup avec une certaine
angoisse, et, en ouvrant les yeux, elle aperçut un filet de
lumière qui passait sous la porte de communication entre les deux
chambres.

Cela Li surprit. Elle étendit la main vers le lit de sa fille, qui
touchait presque au sein, et constata qu’il était vide.
Elle eut, d’abord, une violente émotion, et prit peur.
Pourquoi Eva n’était-elle pas couchée ?

Ou, plutôt, pourquoi s’était-elle relevée, car la jeune fille s’était
mise au lit en même temps que sa mère ?
Eva serait-elle malade ?
Que se passait-il donc ?

Le malheur rend craintif et assombrit l’imagination,
Mille pensé ..-s funestes traversèrent son cerveau.
Elle allait appeler, lorqu’un murmure de voix frappa son
oreille.

On causait dans la pièce voisine.
Eva n’était pas seule !
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Elle rampa jusqu’au pied de son lit qui s’arrêtait contre la

porte, en approcha sa tête, tendit l’oreille, retenant sa respiration.

Elle ressentit un affreux serrement de coeur : elle venait de

reconnaître une voix d’homme se mêlant à celle de sa fille… la

voix de Maurice !

Ainsi, les deux jeunes gens profitaient de son sommeil poux
avoir des rendez-vous secrets !
334
LE PENDU DE LA BATJMETTE

L’air de bonheur cl’Eva et la discrétion de Maurice s’expliquaient.


Elle entendit les deux voix qui disaient:

— Eva !

— Maurice !

Puis le bruit d’un baiser.

Madame Délia Rocca se redressa pâle, désespérée.

Après la mort de Paolo, après la maladie de sa fille, — ce fut
sa plus cruelle douleur.

.— Est-ce qu’ils me tromperaient ? se dit-elle avec une sueur
froide.

— Eva ! ■**« çria-t-elle d’une voix tremblante. •*— Eva !
VIIIMAURICE POITOU
A cet appel désespéré, et qui avait quelque chose de sinistre au
milieu du silence de la nuit, la porte de communication s’ouvrit
vivement, et Eva, très émue, parut sur le seuil, une lumière à la
main.

— Qu’as-tu, maman ? — s’écria-t-elle, est-ce que tu souffres ?

Elle s’était élancée vers le lit, et regardait le visage bouleversé
de sa mère, avec une surprise et une angoisse profondes.
Mmo Délia Rocca, de son côté, regardait sa fille fixement, étonnée
de son air naturel, de soir-absence de tout embarras, n’osant même
plus l’interroger.

Pendant ce temps, Eva 1 avait aidée à se recoucher, puis, se
retournant tout effrayée vers la porte, elle cria d’une voix qui révélait
sa frayeur : ^

— Maurice ! Maurice !,.. venez donc… je crois que maman est
malade.
IL MATTO !385C’est l’abbé Poitou, il est vicaire depuis peu.
D’un bond, le jeune homme fut dans la pièce, et, s’avançant
vers la mère :

— Qu’avez-vous, madame ? lui dit-il d’un air d’ardente sollitude.


— Rien, rien, balbutia-t-elle, en promenant ses yeux, de sa
fille à Maurice, et de Maurice à sa fille, qui, tous deux suppor49rao

Liv. 49
3S3LE PENDU DE LA BAUMETTE
taient son regard sans crainte, ni inquiétude quelconque, ne paraissant
songer qu’à elle, à sa santé.
Maurice s’était emparé d’une de ses mains etlui tâtait le pouls.

— Je crois que j’ai eu le cauchemar, reprit la vieille dame, je
me suis réveillé en sursaut, et, iu voyant pas Eva près de moi,
comme je m’y attendais, j’ai pris peur.

— En effet, répondit Maurice, le pouls est un peu agité, mais
il n’y a pas de fièvre.

— Ne me gronde pas, maman, dit alors Eva, en prenant, la
tête, de sa mère dans ses bras. Je m’étais relevée pour finir mon
travail et le reporter demain matin, de bonne heure, avant que tu
t’éveilles.

— Mais, comment M. Maurice se irouve-t-il là, à pareille
heure ?… Il est tard… reprit lanière, poursuivant son idée.

A cette question, les deux jeunes gens parurent seulement songer
à ce qu’il y avait, en effet, d’insolite dans la présence de l’étudiant,
à deux heures dû matin, dans un appartement qui n’était
pas le sien.

Ils échangèrent un rapide regard où se peignait leur embarras,
puis baissèrent les yeux, et Eva devint très rouge.

— Eh bien ?… vous ne répondez pas ? continua Minc Délia
Roca,vous étiez ensemble, là, dans l’autre pièce…

Eva releva la tête, et, se tournant Tiers le jeune homme :

— Maman a raison, dit-elle d’un voix faible et qui treoiMaït un
peu : — parlez, Maurice.

Alors, s’inclinant sur le lit, elle cacha sa jolie tête toute rougissante
dans l’oreiller, près de sa mère.

Maurice était devenu fort pâle et semblait profondement intimidé.
Cependant, après "une courte hésitation, il fit le geste d’un
homme qui prend son courage à deux mains et commença ainsi :

— Madame, le hasard veut que je vous dise, quelques heures,
ou quelques jours plus tôt que je n’y comptais, ce que j’avais à
vous dire depuis longtemps. En effet, ma présence ici, à pareille
heure, sf.ul, en tête-à-tête avec mademoiselle Eva, loin de vos
regards, doit vous paraître étrange, inconcevable. Un mot vous
expliquera tout: j’aime votre fille, et je suis autorisé, par elle, à
vous dire qu’elle m’aime.

IL MATTO !
387M",e Délia Roca tressaillit légèrement, mais garda le silence.

— J’aime votre fille, continua Maurice avec plus de chaleur et
d’une voix qui s’affermissait, depuis le premier jour où je l’ai vue.
Cela a été instantané, foudroyant. Sa beauté, sa grâce, ce je
ne sais quoi d’adorable et de touchant, que rayonnent sa jeunesse
et sa candeur, tout m’a été au coeur, s’en est emparé, et, je puis
le dire, car j’en ai la certitude, pour toujours ! Je m’informai discrètement
d’elle et de vous, madame. J’appris une partie de votre
histoire. D’ailleurs, votre procès était trop récent, la mort dramatique,
affreuse, de votre fils aîné, de votre unique soutien,
avait eu trop de retentissement, pour qu’en entendant votre nom,
je ne sus pas déjà quelque chose de votre vie passée. Je me renseignai
sur le reste, et je devinai ce qu’on ne me disait pas de
votre situation présente. Je sus ainsi que vous étiez dans une misère
aussi profonde qu’imméritée, que la grande fortune de votre
fils était passée dans d’autres mains, et que vous restiez sans ressources,
deux femmes, l’une jeune et délicate, faite pour toutes
les jouissance de la vie, l’autre âgée et infirme, et surtout brisée
parla douleur ! Je sus enfin que vous étiez malade, que votre fille
seule vous soignait, vaquait à tous les travaux de votre intérieur.
Une cloison sépare ma chambre de celle où nous nous trouvons
en ce moment ; la nuit j’entendais veiller eette pauvre enfant, si
charmante et si frôle !

11 montrait du geste Eva dont la tête restait toujours enfouie
dans l’oreiller de sa mère.

— J’assistai pour ainsi dire, par l’ouïe à tous les soins dont elle
vous entourait, à toutes ses fatigues. J’en prenais ma part, désespéré
de n’oser offrir mes services, et surtout de la pauvreté qui
m’interdisait de vous être utile comme je l’aurais voulu, et qui me
pesait pour la première fois, et que je maudissais pour la première
fois !

Il s’arrêta.

— Continuez, monsieur Maurice, dit Mme Délia Rocca, dont
les yeux s’emplissaient de larmes.

—- Ah ! si j’avais été riche ! reprit le jeune homme, je me serais
introduit chez vous, de force au besoin, sans hésiter. Je n’aurais
pas permis ces fatigues qui brisaient Eva. Depuis, je me suis
388LE PENDU DE LA BAUMETTE
reproché bien des fois ma timidité, les scrupules stupides dans
leur délicatesse exagérée, qui me retenaient ! Ces scrupules sont
cause qu’elle a manqué mourir, car j’aurais pu, n’est-ce pas,
veiller près de vous, comme j’ai veillé, plus tard, près d’elle, lui
épargner les fatigues que j’ai été assez heureux pour vous épargner,
quand ce fut son tour de s’étendre sur un lit de douleur.

— Vous êtes le plus noble et le meilleur coeur que je
connaisse ! dit simplement M,ne Délia Rocca, en lui tendant la
main.

— Enfin, sur votre appel, inspiré par Eva qui m’avait compris,
deviné, qui avait senti quel amour profond, absolu, dévoué
jusqu’à la mort, je lui portais, je vins chez vous… Nous l’avons
sauvée !… Et mon amour n’a cessé de grandir… Pourquoi no
vous "en parlais-je pas ?.,. Je n’en avais pas encore dit un mot à
Eva. Nous nous aimions…, voilà tout. C’est ce soir, c’est cette
nuit, seulement, que nos lèvres ont prononcé le doux mot qui
remplissait nos coeurs ; que le sentiment qui l’ait notre bonheur,
et qui fera notre vie tout entière, a reçu son baptême, car
vous ne refuserez pas de dire oui, vous ne refuserez pas votre
sanction, votre approbation à cet amour qui est toute notre richesse
ici-bas ?

— Hélas ! dit Mrae Délia Roca, en serrant avec toute l’énergie
de la reconnaissance et de la passion maternelle la main du jeune
homme, je ne puis blâmer cet amour, que j’avais deviné depuis
longtemps. Maurice, vous êtes l’homme le plus dévoué, le plus
grand par le coeur et par l’esprit qu’une mère puisse rêver pour
époux à sa fille !… Eva, elle… mais je n’ai rien à en dire… vous
la connaissez, puisque vous l’aimez… et, si fort que vous l’aimiez,
elle le mérite, car elle ne sera au-dessous d’aucun devoir, d’aucun
dévouement, d’aucune passion noble et généreuse. Mais nous
sommes dans la misère, pauvres enfants ! Vous, monsieur Maurice,
vous n’avez pas encore de position… et, d’ailleurs votre famille…


— J’attendais cette objection, interrompit vivement Maurice.
Ecoutez-donc, mon histoire et connaissez-la, comme je connais la
vôtre. Je suis fils de paysans, né au village des Ponts, le cadet de
trois enfants, de trois fils. Mon père et ma mère sont morts, il y

a deux ans, à peu de mois de distance, laissant un tout petit bien
en terre, suffisant au bien-être d’un cultivateur laborieux restant
au village, et faisant valoir par lui-même. C’est le cas de mon
frère aîné, qui a dix ans de plus que mon- second frère, lequel a
environ sept ans de plus que moi. Ce dernier est prêtre, c’est
l’abbé Poitou ; il est vicaire depuis peu, de l’église St…, à Paris.
C’est une assez belle position, au point de vue matériel, mais qui
suffft seulement à son existence, car il est ambitieux et il a de
grands besoins. Au sortir du séminaire, à sa majorité, en embrassant
la carrière ecclésiastique, il a renoncé à sa part du bien de
la famille, représentant environ six cents francs de rente, au profit
de notre frère aîné. Je ne suis pas mal, si vous voulez, avec
Justin, c’est son nom, mais nous nous sommes à peine connus. Il
entrait au séminaire que j’étais encore tout enfant. Depuis, il n’est
jamais revenu au pays. Puis, nos opinions nous séparent ; j’ai
d’autres idées et d’autres croyances que lui. Il me regarde comme
un hérétique et un ennemi de l’Eglise. Nous nous voyons rarement.
Nous sommes en bons termes, mais comme des étrangers
unis par la solidarité du nom, nullement comme des frères affectionnés
.

Ici, Maurice s’arrêta, et ce fut avec quelque hésitation, et des
réticences visibles dont Mn,e Délia Rocca devina peut-être la cause,
sans vouloir le laisser voir, que le jeune homme aborda la suite
de son histoire.

■—Je serais donc resté un pauvre paysan cultivant la terre ainsi
que mon frère aîné, si le médecin du pays, qui s’intéressait beaucoup
à moi…, n’avait veillé à me faire donner une éducation complète…
C’est grâce à lui… que j’ai fait des études libérales… et
que j’ai pu me destiner, à mon tour, à la carrière médicale… pour
laquelle je me sens une vocation décidée… J’ai laissé ma part de
terre à mon fr>e aîné contre une rente de six cents francs, qu’il
me paye en deux fois chaque année… Le médecin du pays… mon
pi^otecteur… me fait de son côté, unepension de six cents francs…
qui est une assez lourde charge pour lui…, car il n’est pas riche…
et il a. des enfants… Cela me constitue douze cents francs de rente
avec lesquels je dois faire mes études et m’entretenir à Paris… Il
faut des miracles pour se suffire dans ces conditions… Et les six
390LE PENDU DE LA BAUMETTE
cents francs du… docteur… peuvent me manquer d’un moment
à l’autre… s’il venait à mourir.
Maurice continua :

— Voilà ma position. Elle n’est vas brillante… Je vous devais
la vérité ; je la devais à Eva. Je suis aussi pauvre qu’elle ; mais
j’ai l’avenir. Dans deux ans je serai docteur… Je pourrai honorablement
gagner ma vie, et, si j’ai quelque valeur comme médecin,
ainsi que je l’espère, me conquérir une belle position, peut-être .
faire fortune… Ce ne sont que des prévisions… Les commencements
seront rudes et pénibles. J’en ai prévenu Mlle votre fille…
cela ne l’a pas effrayée… Si cela ne vous effraie pas non plus,
madame, vous voyez que nul empêchement ne peut provenir de
ma famille, car, je n’en ai plus, qui, légalement, puisse opposer
ses volontés aux miennes. D’ailleurs je suis majeur.

Maurice se tut encore.

Il avait la voix vibrante, l’oeil plein de flammes, l’air de résolution
et de fierté de l’honnête homme, qui sait qu’il peut répondre
de lui, et qui ne dit que sa pensée, mais toute sa pensée.

Il y eut un silence.

M" 15 Délia Rocca quitta la main du jeune homme, prit la tête.
d’Eva, et, la soulevant de façon à bien lire dans ses yeux :

■— L’aimes-tu autant, qu’il t’aime ? lui dit-elle avec émotion.

■— Oh ! oui, maman ! s’écria la jeune fille avec élan. C’est p*bur
toi que je réponds, non pour lui, car il le sait bien !

— Et la pauvreté ne vous fait pas peur ! demanda à son tour
Maurice.

— Non. Je l’ai connue et supportée alors que je ne vous aimais
pas ; à présent, je la bénirai presque, puisque c’est par elle que
nous nous sommes connus.

— Mais il faudra attendre encore deux ans avant de nous
marier, car je ne pourrai rien pour vous, avant d’avoir ma position
ou, tout au moins, mon titre de docteur !

— J’attendrai. Vous m’aimez et je vous aime.,. N’est-ce pas
l’important ?

— Oui, et il ne me reste plus qu’une douleur…

— Laquelle ?

— De vous voir souffrir de la misère ; de vous voir vous user à

ces travaux de femme, qui sont une dérision ; de ne pouvoir vous
donner au moins le nécessaire, sinon un peu de bien-être ; mais je
ne puis rien, rien…

11 eut un geste d’amer désespoir.

— Monsieur Maurice, nous n’accepterions pas, balbutia
M™" Délia Rocca. Quand elle sera votre femme, vous partagerez.
D’ici là…

— Si, madame, vous accepteriez !… car on accepte tout de ses
cnl’ants ; et, sans avoir l’audace d’espérer remplacer le fils qui n’est
plus et que vous pleurez, j’ai le droit de vous appeler, désormais,
ma mère ! s’écria-t-il avec ; un cri du coeur, qui alla droit au coeur
de la pauvre femme, et lui fit verser les seules douces larmes
qu’elle eût versées depuis la mort de Paolo.

Eva et Maurice s’étaient jetés dans ses bras.
Elle les y. serra longtemps, déposa un baiser sur leurs deux
fronts, puis leur dit :

— Embrassez-vous, mes enfants, mes enfants bien-aimés !
Eva et Maurice échangèrent un baiser candide, presque de frère

' et de soeur.

.—• Tu sais, maman, murmura Eva à l’oreille de sa mère vers
qui elle s’était retournée, c’est le second !

— Oui, ma chérie, répondit la mère, avec un sourire qui illuminait
son visage ravagé par la douleur, oui, ma chérie… j’ui
entendu le premier, là, tout à l’heure.
IXMENUS DETAILS.
Mme Délia Rocca, en apprenant l’amour de Maurice pour Eva,
éprouva la seule joie qu’il lui fût encore possible de goûter ici
bas.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Cet amour, c’était le salut pour sa fille !

Que de fois, elle avait songé, avec terreur et désespoir, à l’avenir
de la pauvre enfant.

Se sentant infirme, vieillie avant l’âge, quand elle songeait que
la mort pouvait l’enlever d’un moment à l’autre et qu’elle partie,
Eva resterait seule en proie aux luttes de la vie, dans la misère si
redoutable pour une jeune fille, elle éprouvait une de ces tortures
morales qu’il n’est donné qu’à une mère de connaître.
Maintenant, Maurice était là !
Il lui inspirait une confiance absolue.

Elle se disait qu’il n’abandonnerait jamais celle à laquelle il
avait donné son coeur.

N’était-ce pas le mari que, même riche et heureuse, elle eût
souhaité pour sa fille ?

Et ce mari venait à elle, au sein de leur misère et de leur
abandon, alors que l’abîme paraissait se refermer sur les deux
femmes et les ensevelir.

Oui, c’était bien le salut pou** Eva !

C’était aussi le bonheur pour elle, puisqu’elle l’aimait, et que
son jeune coeur, dans son innocence, était allé au coeur le plus
noble et le plus élevé qu’on pût rêver.

Certes, cela ne changeait rien à la position matérielle des deux
femmes.

Il faudrait attendre encore des années avant que la misère disparût,
avant que la jeune fille pût s’appuyer au bras de Maurice,
comme une épouse, mais, du moins, la richesse morale était
venue.

Il n’y avait plus qu’à- subir les atteintes de la pauvreté extérieure,
et si, pendant les longues veillées de l’hiver, le feu manquait
au foyer, l’amour, l’affection, la foi commune, l’espérance
réchaufferaient les coeurs.

On n’était pas sorti des ténèbres, mais on apercevait déjà les
rayons d’argent de la future aurore.

Rassurée au sujet de sa fille, M""> Délia Rocca se retourna,
avec plus de force et plus exclusivement, vers le souvenir de son
fils.
IL MATTO !393Si tu as des dettes avouables, lui dit l’abbé.
Elle se disait qu’à présent, elle pouvait s’y livrer tout entière,
et vivre davantage avec lui par la pensée.

Depuis sa mort, la crainte de perdre Eva, ou de lui manquer,
l’avait un peu absorbée et sauvée des premières atteintes mortelles
du désespoir.
50me LIVR. 50
39iLE PENDU DE LA BAUMETTE
Aujourd’hui, plus rassurée sur le sort de celle qui restait, elle
s’accordait le droit de revenir à lui, que rien ne pouvait remplacer
pour elle ; mais elle y revenait plus forte.

Un singulier espoir naissait en elle : celui de pouvoir le venger
un jour, de pouvoir punir ses meurtriers.

Oh ! pour ceux-là, elle devenait de pierre, impitoyable et implacable.


Qui sait ?… Maurice pourrait peut-être l’aider dans ses recherches
plus tard, ou, mieux, la suppléer, puisque son infirmité
la clouait sur son fauteuil et la rendait incapable de toute
action.

Par lui, quand il aurait une position, quand Eva porterait son
nom, quand les deux familles n’en feraient qu’une seule, peut-être
serait-il possible d’arriver à reprendre ce procès qu’elle avait perdu,
à confondre Renée, à prouver l’illégitimité de son enfant, à recouvrer
la fortune enlevée, à frapper l’assassin ou les assassins, qui .
lui avaient arraché son fils, qni l’avaient rendue folle de
désespoir, qui avaient ouvert en elle une blessure qu’elle sentait
saigner comme au premier jour, et que rien ne pouvait cicatriser.


En attendant, elle gardait ses rêves et ses espérances pour elle,
avec la patience de ceux qui savent qu’ils n’oublieront ni ne pardonneront
jamais.

Le nom de Maurice Poitou, sa proche parenté, avec l’abbé, ne
lui avaient rien dit et ne lui inspiraient aucune inquiétude, aucun
scrupule.

En effet, ce nom, cette parenté, ne pouvaient la frapper, car
elle ignorait absolument la part prise par l’abbé au drame de
la Baumette, et la nature de ses relations avec la veuve de son
fils.

On se rappelle que Paolo n’avait fait aucune allusion au prêtre,
devant sa mère, ni devant son avocat, Mc Faltot.

Madame Délia Rocca n’avait donc aucun motif de le suspecter,
d’autant plus que, dans le procès, sa personnalité n’avait point
paru.

Ni le juge d’instruction, ni Renée ne l’avaient mis en avant, à
aucun égard, pour des raisons faciles à comprendre ; de telle

sorte que le principal auteur du drame, avec Renée, était resté
complètement anonyme, inconnu pour le public et pourMmoDelIa
Rocca.

C’est à peine si son nom avait été mentionné, et d’une façon tout
à fait incidente, à l’occasion des témoignages recueillis dans l’enquête
sur la mort de Paolo.

Cette mort avait été la crise décisive de la vie et de la carrière
de l’abbé Poitou.

Elle pouvait le perdre.

Elle avait assuré le succès de son ambition.
Devant ce drame de cour d’assises, qui menaçait de compromettre
si formidablement le curé de Saint-Symphorien, le confesseur
de Renée, l’évôché avait tremblé.

Qu’allait-il en sortir ? Un scandale affreux pour l’Eglise, suivant
toute probabilité.

Que l’on se doutât, seulement des relations du prêtre et de laveuve,
et les accusations remontaient jusqu’à l’abbé, et, s’il n’était
pas possible de le condamner pour participation au meurtre, faute
de preuves matérielles et directes, il ne s’en trouvait pas moins
atteint d’éclaboussures qui rejailliraient sur l’Eglise dont il faisait
partie.

La situation paraissait si grave, si redoutable à monseigneur
X.., qui n’avait jamais cru aux dénégations de l’abbé Poitou, —
étant trop bien renseigné pour cela, —que l’évêque s’était décidé,
in iietto, à sacrifier absolument Justin, — on se rappelle qu’il ne
l’aimait point, — s’il se trouvait compromis à un degré quelconque
dans cette sinistre affaire ; au lieu d’essayer de le couvrir et
de le sauver, comme cela se pratique généralement en pareil cas
dans le clergé.

Mais, lorsqu’àTévêché on vit que nulle accusation, nul fait, nul
soupçon, même léger, ne désignait Justin, il se fit un revirement.
On admira son habileté, sa force de caractère, et on lui vint subitement
en aide, en contribuant à étouffer l’affaire, à détourner
l’opinion publique de la piste véritable, à répandre et à faire admettre
de tous la version inventée par Renée et Justin, et que nous
avons fait connaître dans ses détails.

On fit plus et mieux : comprenant qu’il y aurait danger de le
39G
LE PENDU DE LA BAUMETTE

laisser à Saint-Symphorien, aussitôt que le procès fut terminé, et
qu’on ne put rapporter son changement de résidence aux événements
de la Baumette, on l’envoya à Paris, comme vicaire de
l’une des paroisses les plus importantes et les plus lucratives de la
capitale.

On avait enfin compris quel homme c’était que l’abbé Poitou, et
l’on se décidait à le mettre en vue, à le lancer, à le pousser, se
disant : que celui-là qui avait échappé aux périls dont nous avons
en partie le secret, était appelé à de hautes destinées, et pourrait
rendre des services hors ligne.

L’abbé franchit donc, ainsi, le premier échelon de la carrière
ambitieuse rêvée par lui, et ce fut sur le cadavre de Paolo qu’il
commença à s’élever.

Vicaire à Paris ; dans un quartier riche, aristocratique: c’était
la réalisation de son voeu le plus cher.

Enfin, il quittait le village et les rustres qui l’habitent ! Il en
avait fini avec les odeurs du fumier. Il entrait à Paris, dans le
monde, dans le grand monde ! Il allait trouver un milieu à sa taille
et conforme à toutes les aspirations de sa vanité insatiable.

Maintenant, il voyait clair devant lui. Adieu les broussailles
où l’on s’empêtre en se piquant à toutes les épines ! Vive le
salon et le boudoir, cette grande route des honneurs et de la
fortune !

Vers la même époque, Renée avait quitté la Baumette, et nul
n’avait songé à s’en étonner.

On comprenait trop qu’elle eût hâte de s’éloigner des lieux où
son mari et sa mère étaient morts coup sur coup, où elle n’avait
connu que la misère et les angoises d’un double procès criminel.
On comprenait qu’elle en eût horreur, et qu’elle allât désormais
vivre, conformément à sa fortune, à Paris, où rien ne lui rappellerait
de tristes et lugubres souvenirs.

On comprenait aussi qu’elle désirât se perdre, pour quelque
temps, jusqu’au moment où le retentissement de son procès
serait éteint, dans cette ville immense, où il est si facile de s’isoler
et de dépister toutes les curiosités gênantes.

C’est ainsi, que, moins d’un an après la mort de Paolo et peu
de mois avant que Maurice Poitou connût Mme Délia Rocca et sa
IL MÀTTO !397
fille, devint amoureux d’Eva, puis son fiancé, l’abbé Poitou et
Renée se retrouvèrent à Paris.

Renée, dès que son procès avait été terminé, fidèle à la promesse
faite à Antonio Lavaggi, lors de la fameuse confrontation
préparée par M. Aubertin, le juge d’instruction, et poussée à cela
par l’abbé, pour des raisons que nous connaîtrons plus tard,
s’était empressée de se faire présenter la petite Efisia.

Elle avait paru charmée de la grâce sauvage, de la gentillesse
pleine de saveur, et de l’air intelligent de la jeune bohémienne
sarde.

— Antonio, avait-elle dit au père, il faut que vous me laissiez
celte adorable enfant.

— Mais, madame, elle est notre gagne-pain, avait répondu ce
dernier. C’est elle qui rapporte le plus. Chacun l’admire quand
elle danse sur la corde, et c’est pour elle que je recueille le
plus de gros sous ou les piécettes d’argent, quand je fais la
quête.

— Eh bien, reprit Renée, si je la garde près de moi, je ne veux
pas, pour cela, vous ruiner ou vous séparer d’elle. Au contraire !
C’est par moi, c’est pour moi, que vous avez été inquiétés,
arrêtés. Je m’intéresse à vous tous, et je veux faire votre bonheur.
Je garderai Efisia près de moi : elle sera la compagne, la petite
bonne de mon fils Edouard, dès qu’il n’aura plus besoin de sa
nourrice. Et, si je suis contente d’Efisia, comme je n’en doute
pas, plus tard j’assurerai son avenir. Quanta vous, Antonio et à.
Guiseppina, votre femme, je vous donnerai, sous forme de pension,
une indemnité, qui compensera le dommage que je vous
cause en vous privant du travail de votre enfant.

Dans ces conditions, il n’y 'avait pas à hésiter.

Antonio accepta.

Lorsque l’abbé sut cette décision, par Renée, il eut un mouvement
de joie et lui dit:

— C’est bien !… et ne les perdons plus de vue !

Efisia entra donc chez Renée pour s’occuper de l’enfant et le
servir, tandis que son père et sa mère recevaient, delà munificence
de la veuve de Paolo, une pension de cent francs par mois, plus
que suffisante à assurer leur bien-être.

De la sorte, Efisia suivit Re-née à Paris, et Antonio et Guiseppina
suivirent leur fille.

Tous les personnages du drame se trouvaient donc réunis daiis
la même ville, à peu de distance les uns des autres, et encore
rapprochés par les liens qui venaient de se nouer entre Maurice
Poitou et Eva Délia Rocca, de même que par la rencontre d’Antonio
Lavaggi avec la mère et la soeur de Paolo, et le frère de
l’abbé.
XSAUVEURS ET SAUVES.
Lorsque Antonio pénétra, une belle nuit, chez Mmc Délia Rocca,
dans sa fuite, après avoir été surpris au moment où il demandait
à un coup de main hardi, au vol, en un mot, les moyens d’échapper
à la misère et aux désastres créés, — en l’absence de sa fille
partie en Italie avec Renée,— par la passion du jeu et les entraînements
d’un cerveau naturellement peu solide, et mal remis des
atteintes de la folie,—le moment du mariage de Maurice et d’Eva
approchait enfin.

Il y avait dix-huit mois qu’ils étaient fiancés. Dans quelques
mois, Maurice passait sa thèse, allait obtenir ce titre de docteur,
auquel il aspirait de toutes ses forces, et qui lui permettrait d’entrer
dans la lutte sérieuse pour la conquête de l’avenir ec de la
fortune peut-être, mais, tout d’abord, du pain quotidien de sa
jeune femme.

Il ne se dissimulait pas combien seraient difficiles, cruels
■ même, les commencements de sa carrière médicale, n’ayant aucune
avance d’argent qui lui permit de s’installer et d’attendre la
clientèle. En revanche, il était aimé de ses professeurs, il était
signalé par son zèle, son travail assidu, ses capacités remarqua-
IL MATTÛ !399
blés, et il. savait pouvoir compter, sur l’appui du célèbre docteur
X…, celui-là même qui avait soigné Eva pendant sa maladie.
Vieux et fatigué, songeant à la retraite, il lui avait promis de le
prendre près de lui, de le conduire à ses consultations au dehors,
de le présenter à ses malades, de les lui céder peu à peu.

Aussi, Maurice, Eva, voyaient-ils tout en rose à ce moment de
leur existence. Ils avaient bien besoin, hélas ! de cette vision d’avenir
meilleur, pour supporter la misère présente.

Cette misère, en effet, n’avait pas cessé d’augmenter depuis la
mort de Paolo.

On eût dit que le sort s’acharnait, avec un raffinement de
cruauté, contre les deux pauvres femmes ; et, du jour où Maurice
Poitou les connût, identifia sa vie avec la leur, la mauvaise chance
s’acharna sur lui. C’eût été à croire qu’elle était contagieuse.

D’abord, la maladie avait frappé M",c Délia Rocca, puis Eva,
et leur avait enlevé les petites ressources sur lesquelles elles
comptaient pour adoucir les premiers moments de leur nouvelle
lutte contre la pauvreté et l’abandon.

Quand elles avaient pu se remettre au travail, c’avait été avec
des forces diminuées.

Elles n’avaient pu payer le terme du modeste appartement loué
par elles, rue de l’Ouest, au quatrième étage.

Les quelques meubles sauvés du naufrage étaient donc restés
aux mains du propriétaire, en nantissement de la faible somme due
et qui ne gênait guère ce millionnaire ; mais on ne deviendrait
pas millionnaire, n’est-ce pas ? si on faisait de la sentimentalité,
et si on négligeait les petites sommes qui font les groscapitaux.


D’ailleurs,, une maison doit rapporter tant par an, et l’argent
n’a pas d’odeur ! S’il charrie dans ses flots les larmes ou le sang
de quelques pauvres diables, qu’on a jetés sur le pavé, sans abri,
en plein hiver, dont on a gardé les nippes et le mobilier sans valeur,
qui constituaient pourtant toute la propriété de ces misérables,
—^ c’est un détail insignifiant.

Les affaires sont lès affaires, les propriétaires ne sont pas
des philanthropes, et le grand principe du : paye tes dettes, est
sauvé.
400
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Maurice, au désespoir, avait fait des pieds et des mains pour les
aider dans cette circonstance désastreuse, sans y parvenir.

Endetté lui-même par la maladie d’Eva, pendant laquelle il
avait subvenu à tous les frais ; ne connaissant que des jeunes gens,
pauvres étudiants comme lui, il n’avait pu réunir les deux cents
francs qui représentaient un semestre de loyer.

Pourtant, bien que cela lui coûtât beaucoup, et qu’il ne l’eût
jamais fait pour lui-même, il était allé frappé à la porte de son
frère, de l’abbé Poitou, avec lequel il était en termes extrêmement
froids et peu sympathiques, et dont il connaissait l’égoïsme v.l
l’avarice.

Celui-ci lui avait refusé net l’emprunt que Maurice venait tenter
auprès de lui, après avoir échoué partout. Ne voulant point lui
parler de M 1" 0 Délia Rocca, ni de son amour pour Eva, une fille
sans fortune el chargée d’une mère infirme, non plus que de ses
projets do mariage, projets qui auraient été absolument blâmés
par son frère, comme par toutes les personnes soi-disant raisonnables,
Maurice ne sut lui donner aucune raison plausible pour
justifier l’appel qu’il osait faire à sa bourse.

— Situas des dettes avouables, lui avait dit l’abbé, indiquemoi
ton créancier, et je verrai si je dois prendre, pour le désintéresser,
sur la petite somme que je réserve aux pauvres.

Or, Maurice, en dehors des dettes contractées chez le pharmacien,
pendant la maladie d’Eva, n’avait point de dettes ni de
créancier à signaler à son frère ; et, pour rien au monde, il n’aurait
voulu lui parler de la mère et de la soeur de Paolo.

C’est que lui, en effet, il savait que l’abbé avait été et était reste
le directeur de Renée.

11 savait qu’il la voyait fréquemment, qu’il était un de ses familiers,
un de ses intimes, bien qu’il ignorât qu’il fût ou qu’il eut
été son amant, et il comprenait que l’abbé, dans ces conditions,
devait être le partisan décidé de la jeune veuve et l’ennemi de la
famille de son mari.

Comme de juste, il s’était gardé de donner ces détails à M" 16 Délia
Rocca lorsqu’il lui avait parlé de son frère.

Il se sépara donc de Justin, sans avoir pu obtenir de lui le secours
qu’il était venu lui demander, mais non sans avoir échangé
IL MATTO !401Laissant le jeune homme stupéfait.
quelques paroles blessantes avec le prêtre, et, ulcéré de sa dureté,
résolu à ne plus le revoir,

Lui aussi, nous devons le dire, il avait eu, lors du procès intenté
par M™* Délia Rocca à la veuve de son fils, quelques préventions
contre la belle-mère de Renée. Ces préventions, il les avait reçues
toutes faites de l’opinion publique montée contre la plaignante,
51E* Liv. 51
402
LE PENDU DE LA BAUMETTE

grâce aux habiles monceuvres de Renée et de l’abbé appuyé souterrainement
par toute l’armée cléricale, dont l’action avait été
d’autant plus décisive, qu’elle ne s’était pas produite ouvertement.


Mais, lorsqu’il habita la même maison que les deux femmes ;
lorsqu’il sut leur misère ; lorsqu’il subit le charme de la beauté
d’Eva ; lorsqu’il en devint amoureux, toutes ces mauvaises im]iressions
disparurent comme par enchantement.

En les voyant de plus près, en vivant avec elles, il apprit bienôt
à les connaître à fond, et la mère, ~ Mme Dalla Rocca, — ne
tarda pas à lui inspirer le respect et l’admiration que ses douleurs
et la noblesse de son caractère méritaient à tous les titres.

Nous ne saurions donc dire avec quel désespoir il constata son
impuissance, dans une circonstance aussi critique, lorsqu’il vit
saisir leurs derniers meubles, leurs derniers vêtements, au milieu
de l’hiver, par un froid exceptionnel, par une de ces rudes
journées de neige, où l’on sent le besoin plus vif du bien-être, où
toutes les privations matérielles revêtent un caractère particulier
de cruauté.

Ce furent les deux femmes, la jeune fille délicate, la veuve
âgée et infirme, qui durent le consoler, le réconforter, l’empêcher
de commettre' quelque acte de violence contre l’huissier et ses
agents.

Heureusement, la concierge vint à leur secours. — C’était une
brave femme, dont le coeur ne s’était pas absolument ossifié,
malgré sa pauvreté et le métier qu’elle faisait.

Elle offrit aux expulsées la jouissance des deux mansardes vides,
sous les toits, dont personne n’avait jamais voulu, tant elles
étaient peu… confortables, moyennant une faible redevance, se
chargeant d’obtenir le consentement du propriétaire millionnaire,
lequel constatant que ces deux trous ouverts à tous les vents ne
resteraient plus un capital mort, s’empressa de collaborer à cette
« bonne action », en acceptant d’y livrer la mère et la fille aux
fluxions de poitrine, l’hiver, aux congestions, l’été, à raison de
-cent vingt-cinq francs par an, le premier trimestre payable
d’avance.

Maurice avait d’abord songé à ies installer dans sa chambretta

IL MATTO !
403
d’étudiant, un peu mieux.abritée contre les intempéries, et plus
convenable, à tous égards ; mais cette chambre, outre qu’elle
était beaucoup trop petite pour deux personnes, était assez obscure,
donnant sur une cour étroite et sombre, sorte de puits humide
comme il y en a tant à Paris, et ni Mm<J Délia Rocca, ni Eva
n’auraient pu s’y livrer à leurs travaux délicats de femme, qui
demandaient une grande lumière.

Sous les toits, du moins, on y voyait clair.

C’est là qu’Antonio avait pénétré ; c’est là qu’il s’était trouvé
en face de M" 10 Délia Rocca et de Maurice Poitou, dont les noms
avaient paru lui causer une si vive émotion et de si singulières
hésitations.

On se rappelle qu’après sa conversation avec le bohémien,
M™ 0 Délia Rocca avait prié Maurice, qui passait, près d’elle et
d’Eva, les longues veillées de l’hiver, de reconduire Antonio jusqu’à
la porte de la rue, afin qu’il pût sortir de la maison et retourner
chez sa femme, sans éveiller l’attention.

11 devait, en même temps, lui demander son nom véritable et
son adresse, pour aller visiter, le lendemain, Giuseppinamalade,
et tâcher de trouver une occupation quelconque au vieux Sarde,
qui lui permît de gagner son pain jusqu’au rétour d’Efisia.

Les deux hommes descendirent l’escalier avec précaution, de
peur de réveiller les voisins, et sans échanger une parole.

Arrivés au bas dt la maison et devant la loge de la concierge,
Maurice frappa doucement du doigt au carreau, en demandant le
cordon. - .

11-dut répéter deux fois son appel avant d’être entendu.

— Qui est là ? cria enfin la voix alourdie d’une personne arrachée
brusquement au sommeil.

— C’est moi, madame Grégoire ! moi, Maurice Poitou ; veuillez
me tirer le cordon, je vous prie. ->

On entendit Mme Grégoire grommeler entre ses dents, contre l’importun
qui l’arrachait à son repos, puis le bruit sec de la porte
qui's’ouvrait vint prouver qu’elle remplissait, néanmoins, ses
fonctions de concierge.
, Maurice s’avança jusqu’à la porte qu’il tira à lui, et l’on aperçut
404 LE PENDU DE LA BAUMETTE
la rue déserte, pleine de ces brouillards jaunes qui saisissent à la
gorge et font tousser,

Lavaggi se précipita vers l’ouverture, s’arrêta un instant sur le
seuil, se retourna du côté de Maurice, desserra les lèvres comme
s’il voulait parler, puis s’enfuit et disparut dans la brume, laissant
le jeune homme stupéfait.

— Décidément, il ne vaut pas cher ! murmura son sauveur, en
refermant la porte avec humeur. Pas même un merci !… Cela en
valait pourtant la peine !

11 remonta lentement chez M" 15 Délia Rocca, qu’il trouva silencieuse
et pensive.

Elle n’avait point repris son travail, et Eva, habituée à ses fréquentes
et longues absorptions clans quelque souvenir lointain ou
quelque préoccupation secrète, respectait son mutisme.

Cependant, quand Maurice rentra, la vieille dame releva brusquement
la tête.

— Eh bien ? fit-elle avec vivacité.

— 11 est parti ! répondit Maurice.

— Sans doute !… mais, qu’a-t-il dit ?

— Rien !… 11 a fui comme une bête sauvage à qui on ouvre sa
c.ige.

-—■ Comment !… il ne vous a donné ni son nom ni son adresse ?
■— Je n’ai pas même eu le temps de les lui demander. — 11 m’a
plante-là, sans même me dire merci !

— C’est étonnant, — s’écria Eva: -—le pauvre homme avait l’air
ému quand il nous a quittées.

— C’est votre bon coeur, Eva, qui lui a prêté des sentiments
qu’il ne connaissait même pas : — il avait peur d’être livré… il
avait hâte de fuir, voilà tout.

■—On aurait dit pourtant que nos noms, même le vôtre,Maurice,
lui avaient produit une commotion profonde.

Mme Délia Rocca avait repris son travail machinalement et ne
rhsait plus un mot.

Mais, à l’observation de sa fille, elle tressaillit légèrement et ses
mains parurent trembler plus que d’habitude.

— Je ne sais s’il connaissait nos noms, reprit Maurice, mais, je

crains bien que nous n’ayons pas fait un grand cadeau à la société
en lui rendant ce joli monsieur.

— C’est peut-être un ingrat, dit doucement Eva ; mais il avait
faim, et je ne regrette pas ce que nous avons fait.

Un mois s’était écoulé depuis ces événements, et Maurice,
absorbé par la préparation de ses derniers examens §£ de sa thèse,
faisait de moins longues stations chez sa fiancée.

Bien qu’il se fût juré de ne plus rien demander à son frère aîné,
comme les examens et la thèse coûtent de l’argent, comme cet
argent lui manquait, il avait dû, que cela lui plût ou non, s’adresser
à l’abbé pour qu’il l’aidât à franchir ce dernier obstacle ;
d’autant plus que son protecteur, son père naturel, ainsi que nous
le savons, qui l’avait aidé jusque-là, devenu absolument vieux et
infirme, ayant subi des pertes, lui avait signifié qu’il allait être
obligé de suspendre même la petite rente de six cents francs qu’il
lui avait payée jusque-là.

fe L’abbé était trop habile et trop intelligent pour ne pas aider'son
frère dans une semblable circonstance.

En lui payant les examens et les frais de la thèse, il se libérait
-vis-à-vis du monde, pour le passé et pour l’avenir, et se donnait
le droit de déclarer que Maurice lui devait sa position, et avait
trouvé, près de lui, toute l’aide qu’il pouvait réclamer d’un frère
tendre et dévoué.

Donc, Maurice rassuré de ce côté, travaillait avec une ardeur
folle, comptant, à présent, les semaines, les jours, qui le séparaient
du moment où il pourrait, enfin, gagner sa vie, produire
quelque chose, aider ces deux femmes qui l’adoraient, et épouser
celle à laquelle il avait donné son coeur, sa vie tout entière.

Un jour,à l’heure où il se trouvait à l’école de médecine, et au
moment juste où Eva venait de sortir, pour reporter soa ouvrage
et celui de sa mère, M"" 0 Délia Rocca, restée seule, entendit frapper
discrètement à sa porte.

— Entrez ! dit-elle avec étonnement, car elle n’était point habituée
aux visites, et, à pareille heure, ce ne pouvait être Maurice,
qui, d’ailleurs, entrait sans frapper, comme un fils de la maison.
La porte tourna doucement sur ses gonds, et, une toute
jeune fille, enfant, par sa petite taille, femme, par son regard
406LE PENDU DE LA BAUMETTE
profond, vêtue proprement d’une robe noire avec un tablier blanc
et un petit bonnet de linge sur son abondante chevelure, couleur
d’ébène poli, entra d’un air hésitant.

Elle s’arrêta sur le seuil, jeta un rapide regard autour d’elle,
puis sur madame Délia Rocca, et lui dit d’une voix au timbre méridional
:

— N’est-ce pas à madame Dalla Rocca que j’ai l’honneur de
parler ?
'— Oui, mon enfant.

— Vous êtes seule, madame ?

— Vous le voyez.

La nouvelle venue s’avança de deux pas.

— Je m’appelle Efisia, dit-elle avec émotion. Je suis la fille
d’Antonio Lavaggi, que vous avez sauvé, quand il allait vous tuer
pour échapper au bagne, et à qui vous avez donné à manger, quand
il avait faim.

— Lavaggi ! répéta Mmc Délia Rocca. Je savais bien que c’était
lui !

Elle regarda Efisia avec une attention passionnée.

— Il y avait du sang, madame, entre Lavaggi et Délia Rocca,
reprit Efisia, devenue très-pâle. Ce sang, vous l’avez effacé. Antonio
vous doit plus que la vie, il a mangé votre pain, sous votre
toit. ■— Il est votre débiteur, et je viens payer sa dette.
XI
) 
OU ANTONIO TROUVE LE CHEMIN DE DAMAS.
Cette brusque arrivée d’Efisia demande quelques explications.
Voici ce qui était arrivé. v

Quinze jours après celui où Antonio avait pénétré chez madame
Délia Rocca, Renée revenait d’Italie accompagnée de son

IL MATTO !
407
fils Edouard, alors âgé de près de quatre ans, et d’Efisia devenue
la bonne d’enfant, la gardienne de l’héritier légal de Paolo.

Les quatre années écoulées avaient produit un changement assez
considérable chez l’ex-petite danseuse de corde.

Elle aA'ait, à la vérité, conservé toute la pureté, toute la saveur
de son type sarde, mais la bohémienne avait disparu.

Son teint était resté mat et basané, mais il n’était plus brûlé
du soleil, hâlé de la poussière des grands chemins.

Ses formes s’étaient développées, tout en la laissant extraordinairement
petite et mignonne, au point qu’on s’attendait presque
à la voir s’envoler comme un oiseau et raser la terre, au premier
souffle de vent.

Elle n’avait de grand que ses magnifiques yeux Ajoutés, qui
luttaient de charme et de beauté avec le velours éblouissant des
yeux d’Eva sa compatriote.

Comme elle, elle- avait les joues pleines, le front bas, le menton
petit, des lèvres de corail rouge, des dents de perle.

Seulement, sous le vernis et radoucissement apporté par un
long contact quotidien avec la civilisation parisienne, et les moeurs
du monde riche, où vivait sa maitrcs.se, on sentait toujours la
sauvage.

Sa voix était douce, mais c’était une voix basse, avec d’arrièressonorités
gutturales, qui auraient suffi à rappeler qu’il coulait encore
dans ses veines quelques gouttes de sang arabe.

Son regard, facilement caressant et qui rappelait souvent celui
de la gazelle, prenait aussi, selon l’occurrence, des teintes
sombres et une rare expression de dureté, lorsque l’éclair de la
colère y allumait des étincelles.

Elle avait la fierté silencieuse et la susceptibilité muette du
barbare, qui ressent tout avec une extrême violence, voilée par
la ruse, et qui amasse, en lui, les affronts et les douleurs subis,
jusqu’au moment où il se croit en état de se venger à coup sûr.

En somme, il y avait chez elle, quelque chose de l’animal indompté,
qui peut se soumettre à son maître, l’aimer., lui obéir,
mais qui garde le ressouvenir de sa première indépendance.

Elle était charmante ainsi, d’une extrême originalité, mélangeant,
eii une proportion délicieuse, encore assez r'e sauvagerie
408
LE PENDU DE LA BAUMETTE

et d’énergie primitive à l’acquis du monde, où elle vivait dans une
position, inférieure à la vérité, mais qui lui avait permis, néanmoins,
d’apprendre beaucoup de choses qu’elle ignorait, de rectifier
ses idées sur un grand nombre de points et de développer
en elle une sorte de sensibilité nerveuse, qu’elle n’eût jamais
connue dans son île natale.

Depuis qu’elle était entrée au service de Renée, qu’elle s’était
transformée, qu’elle se lavait tous les jours à grande eau, qu’elle
se mettait de la pommade à la rose ou à l’héliotrope dans les cheveux,
que ses mains avaient blanchi, que ses ongles avaient crû,
qu’elle savait saluer, employer les formules de politesse et s’exprimer
en termes choisis, elle avait pris un empire excessif sur
Antonio et Giuseppina, restés de purs sauvages.

Tout ce qui leur manquait, tout ce qu’ils voyaient poindre dans
Efisia, leur inspirait un respect naïf et profond.

Elle grandissait chaque jour à leurs yeux. Ils la regardaient
comme un être supérieur à eux.

Us lui demandaienteonseil.l’écoutaicnt comme un oracle, charmés
de sa finesse et de son intelligence réellementcxceptionnelles,
prêts à l’adorer, presque honteux, devant elle, de leur barbarie
constante, dont ils ne pouvaient sortir, et qu’ils s’efforçaient parfois
de lui dissimuler.

Pour Antonio surtout, elle était devenue comme une conscience
vivante et comme une raison, extérieure à lui, à laquelle il se remettait
de tout.

11 l’adorait, il en avait peur, et il en était fier. C’était pour elle,
pour se montrer digne d’avoir une pareille fille, qu’il se livrait
parfois à des soins de propreté absolument inconnus des gens de
sa classe et de son pays.

Loin d’elle, il n’avait plus ni volonté, ni bon sens. Il flottait,
sans direction, au gré de ses passions et de ses hallucinations, ne
s’étant jamais guéri absolument de sa maladie mentale, de cette
folie, complète pendant un an, qui lui avait valu son surnom : IL
Matto. »

Ainsi s’explique la timidité qui l’avait empêché de révéler ses
sottises à sa fille absente, d’avoir recours à son intervention pour
obtenir un secours qui le retirât de l’épouvantable misère où sa

Elle regarda la jeune fille avec des yeux ardents.

passion du jeu l’avait jeté, pou delemps après le départ d’Efisia. •
Ainsi s’explique sa résolution farouche, insensée, de commettre,

au besoin, un double meurtre, pour échapper aux conséquences

de la tentative de vol.

Ainsi s’explique son abattement, en se voyant pris, perdu.
Ainsi s’explique son émotion et son élan de reconnaissance,

lorsque Mme Délia Rocca pria qu’on le laissât libre.
52rae Livn. !",<■>

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Dans tout cela, il n’avait pensé qu’à Efisia,

Efisia saurait-elle, ou ne saurait-elle pas ses méfaits ?

Âurait-il ou ivaurait-il pas à rougir devant Efisia ?

Lui dirait-elle, de sa voix douce et basse :

■— Père ; je suis contente de vous !

Ou :

— Père, je suis mécontente !

Pour Antonio, tout était là.

Il n’y avait pas d’autre morale, ni d’autre sanction.

Après avoir quitté Maurice, sans lui dire merci, emporté par irasentiment
dont nous connaîtrons bientôt la -cause et qui lui rendait
trop pesante la reconnaissance dont l’élan l’avait d’abord jeté
aux pieds de M** Délia Rocca, il était rentré chez lms où il avait
tout raconté à Giu-seppina.

Le lendemain maliiî, ils devaient quitter leur logement, expulsés,
eux aussi, par le propriétaire. Il n’avaient ni un centime ni
un asile. Gïuseppina pouvait à peine se traîner affaiblie par les
privations, minée par la fièvre: c’est la maladie sarde par excellence.
Elle dépeuple cette île magnifique, dont la population n’a
cessé de diminuer, depuis le temps des Romains, et qui n’est aujourd’hui,
que le tiers de celle que le sol pourrait nourrir dans
l’abondance.

lie hasard avait voulu qu’un compatriote, pauvre vendeur de
moulages en plâtre, nomme Casari, et dont ils avaient perdu ia
trace, s’était souvenu d^eux, traversant Paris, où il comptait séjourner
jusqu’au printemps.

Il arriva au moment où ils descendaient dans la nie.

Touché de leur misère, si pauvre qu’il fût, il les avait recueillis
dans son taudis, et tous les trois avaient fraternellement partagé
le morceau de fromage et la poignée de pâtes qui constituaient
l’ordinaire du mouleur.

— Je ne veux pas qu’Efisia nous retrouve ainsi, avait dit Lavaggi
à la Gïuseppina. Je chercherai de l’ouvrage ; et, quand j’oserai
me présenter à elle, nous la reverrons. Pas avant.

Mais Guiseppina, plus pratique et plus positive que son mari,
n’avaittenu nul compte de la recommandation ; et, par ses soins,


leur nouvelle adresse attendait Efisia, chez le concierge de l’hôtel
que Renée occupait à Paris, rue de Varenne. '
: Aussi, une belle après-midi, Efisia arriva dans la soupente
où Giuseppina, toujours en proie à la fièvre, restait étendue toute
la journée.

Antonio était sorti.
. Quant à Gasari, il partait le matin et ne rentrait que le soir.

Efisia trouva donc sa mère seule.

Au premier regard elle comprit tout.

Elle connaissait son père.

— Père a joué, dit-elle simplement.

— Oui, ma pauvre enfant ; et-nous avons manqué mourir de
faim… « et mourir de honte !

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Il a perdu la tête… Nous n’avions pas mangé depuis deux
jours ; on nous expulsait le lendemain ; il faisait froid : il a voulu
voler.

Efisia pâlit.

— Après ? dit-elle.

—11 a forcé une porte la nuit,. mais l’appartement était occupé…
11 a dû fuir par les toits.

— C’était le bagne, s’il était pris.

— Hélas ! Enfin, il est arrivé dans une mansarde habitée par
les Délia Rocca, ajouta la mère, en baissant la voix et avec
une intonation singulière et un regard profond, qu’Efisià lui.
rendit.

Alors la Giuseppina raconta à sa fille, dans tous ses détails, la
scène que nous connaissons.

Efisia l’écoutait haletante, blanche comme la cire.
On voyait qu’une lutte violente se livrait en elle.
Elle garda longtemps’ le silence, puis s’écria, pendant qu’une
larme coulait de ses yeux.:

— Elles ont sauvé le père ! cela suffit !

— Enfin, ajouta-t-elle de sa voix gutturale avec un geste de
résolution, qu’a-t-il fait, depuis ?… Les a-t-il revues ?
. — Non. '

— Il a eu tort !
412LE PENDU DE LA BAUMETTE
•— Tu oublies…

— Je n’oublie rien, mère, mais tout est racheté. 11 n’y a pas à
hésiter. Aux Délia Rocca, nous devons aujourd’hui, toi, ton mari ;
moi, mon père ; lui, la vie. car je le connais, il se serait tué.

— C’est vrai !

— Cela se paye, ces choses-là, mère. Ferons-nous faillite à notre
devoir et à la reconnaissance ?

Giuseppina allait répondre, quand Antonio entra.

En voyant sa fille, au lieu de courir à elle, les bras ouverte, il
s’arrêta, le visage rouge de honte, le .front baissé, le regard
errant.

Il y eut un moment de silence.

Puis, serrant les poings, et secouant sa longue et abondante
chevelure, comme un lion sa crinière, il s’écria :

— Qui a dit à Efisia où nous étions ? Est-ce toi, femme ?
Il fit un geste menaçant.

— Peu importe, interrompit froidement Efisia, qui me l’a dit :
père, je sais tout.

•— Tout ! répéta Lavaggi en frissonnant.

— Oui, tout, père, et je rougissais de toi, non pour les fautes
que tu as commises, mais pour ton ingratitude, et parce que tu
as failli au devoir.

Lavaggi baissa la tête, et de grosses gouttes de sueur coulèrent
le long de ses tempes.

— Que veux-tu dire, Efisia ? balbutia-t-il.

— Vous m’avez compris, père. Délia Rocca était quitte envers
Lavaggi… Lavaggi est-il quitte envers Délia Rocca ?

— Non, dit-il d’un ton bas, le regard sombre, mais je ne pouvais,
je n’osais…

— Ne leur dois-tu pas assez ? N’est-ce pas à sa mère, à sa soeur,
que tu dois de me revoir ?

— Si, mais j’ai réfléchi que les autres, aussi, nous ont obligés.
Efisia haussa les épaules.

— Pour acheter ton silence !

— Ils ne m’en ont jamais rien dit.

— Ils ne sont pas assez bêtes. Mais tu sais bienqu’ii t’a reconnu
devant le juge d’instruction.

— Je n’aurais jamais parlé.

— Ils l’ignoraient, car ils ne savent pas notre histoire et celle
de Délia Rocca.

— Possible… mais, enfin, tu vis chez elle… Elle nous nourrit…
Elle t’aime… Il est bon pour toi…

— Elle me hait ! dit Efisia, d’un accent où grondait une sorte
de colère. Et lui, le prêtre, il est amoureux de moi… Il a voulu
me prendre de force… Elle l’a su… C’est pourquoi nous sommes
parties en Italie.

— Ah ! le misérable ! hurla Antonio, en se redressant.

— Elle est jalouse, et elle me poignarderait, si elle l’osait, poursuivit
Efisia. J’ai cru qu’ils se tueraient entre-eux : mais ils ne
peuvent ; ils ont peur l’un de l’autre.

Lavaggi avait plongé sa tête dans ses mains, et restait silencieux
et farouche, cherchant à lire son devoir dans sa conscience
obscure et demi-barbare.

Enfin, il releva son visage expressif.

. Oui, dit-il, tu as raison, Efisia. C’est la mère et la soeur, qui

nous ont rendu le vrai, le grand service, le service désintéressé…
Je le sentais… Cette bouchée de pain, prise sur leur nourriture
et dévorée par moi, chez elles, me pesait sur l’estomac. Ma vieille
haine luttait. C’était indigne ! — Un Sarde rend le mal pour le
mal et le bien pour le bien ! J’étais leur hôte, elles ne l’ont pas
oublié… elles…pas plus que moi, jadis ! en pareille circonstance !
Ah ! Efisia, tu me soulages… tu me fais revivre, tu me rends l’honneur.
Oui, je vois clair… Eh ! bien, qu’elles soient sauvées, puisqu’elles
nous ont sauvés.

, Père, je suis contente, dit Efisia, embrassez-moi.

Et elle lui tendit le front.

LE PENDU DE LA BAUMETTE
XIILA DETTE.
C’est ainsi que, -quelques jours plus tard,- Efisia, guettant l’heure
où elle trouverait M,nG Délia Rocca seule, et où elle pourrait lui
f>arler sans témoins, pénétrait chez la mère de Paolo, etlui disait:

-— Antonio Lavaggi est votre débiteur, et je viens payer sa dette.
Mme"Della Rocca, qui paraisait assez émue depuis que la présence
cUEfisia lui confirmait qu’elle ne s’était point trompée sur le
nom véritable et la personnalité de Lavaggi, regarda la jeune
fille avec des yeux ardents, en s’écriant, d’une voix qui tremblait
sous le choc de quelque profonde commotion intérieure :

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas. De quel
sang versé et effacé par moi, parlez-vous ? Quelle dette venez-vous
me payer ?

— Je parle du sang de mes deux frères : Giovanni et Giuseppe,
mis tous deux à mort, à vingt ans, par l’ordre de votre mari, le
juge Luigi Délia Rocca.

■— Oui, babultia la veuve, je me rappelle eu effet, cette lugubre
histoire, ce drame affreux. Mais mon mari était magistrat, il
représentait le Roi et la Loi. Ces deux malheureux jeunes gens
étaient condamnés régulièrement par les tribunaux de leur pays.
Mon mari a fait exécuter le jugement, voilà tout.

— Non, madame, car il avait leurs deux grâces signées en
blanc, dans la main. Il les avait obtenues. De lui seul dépendait
leur vie. Il pouvait les sauver. 11 ne l’a pas voulu !

— C’est-à-dire, interrompit faiblement Mme Délia Rocca, qu’on
n’a pas voulu mettre à ces grâces le prix qu’il avait le… droit d’en
exiger.

— On… mon père, n’est-ce pas ? fit Efisia avec une ironie terrible.
Il a bien fait ! Et, d’ailleurs, vous êtes Sarde comme moi,

madame. Vous savez bien que, si mes frères étaient coupables au
point de vue de lois faites au loin et pour d’autres pays que. le
nôtre, nul, en Sardaigne, ne les jugeait coupables.

— Je n’ai jamais su tous les détails exacts de ce triste événement,
dit en hésitant M",c Délia Rocca, et je n’ai jamais approuvé
mon mari…

—■ Ne parlons pas do lui… il a payé.

— Vous voulez dire qu’il a été assassiné, lâchement poignardé,
le soir, au coin d’une rue ! s’écria Mme Délia Rocca passant du
ton de sympathie pour Efisia et de blâme--discret.pour son mari,
au ton de la colère et de l’indignation.

— Il a été puni justement, répliqua Efisia d’un ton sourd et
l’oeil brillant, redevenue tout à coup la petite sauvage et la digne
fille d’Antonio.

— Et vous savez, sans doute, qui a commis cet assassinat, dont
on a recherché en vain l’auteur ? ■— poursuivit la veuve, croisant
son regard avec le regard de l’enfant, — regard où le vieux
sang sarde, aussi brûlant que le sang corse ou arabe, reparaissait
à son tour.

— Oui.

— On a soupçonné Caput.

— Serafino Caput, le bandit, le héros de la Sardaigne, la terreur
des carabiniers royaux, l’ami des paysans. —- Oui, c’était
lui '. —: Béni soit son nom et que Sant’Efisio le protège !

— Est-ce pour me rappeler ces horreurs, insulter à mon deuil
et à ma misère, pour me faire ressouvenir, comme si je l’avais
oublié, que j’ai dû fuir, pauvre, désespérée, emmenant mes deux
enfants pour lesquels je craignais le poignard qui avait frappé
leur père et mon époux, que la fille d’Antonio Lavaggi est venue ?
Car on les aurait tués, n’est-ce pas ? Mon fils, mon pauvre Paolo,
on me l’aurait pris plutôt, n’est-il pas-vrai ? ■ -

M" 10 Délia Rocca se soulevait sur son fauteuil, les bras tendus
vers Efisia, comme pour la maudire, puis elle retomba lourdement
en arrière, en tordant ses vieilles mains desséchées.

Efisia, pâle et froide comme un marbre, dont son regard exprimaitja
dureté, répliqua avec, un sourire de provocation :
LE PENDU DE LA BAUMETTE
■—On avait bien pris mes deux frères, rendu mon père fou,
ruiné ma mère !

Tout à coup Mmc Délia Rocca tressaillit, une pâleur effrayante
envahit son visage, ses yeux, démesurément agrandis, s’emplirent
de flammes.

•—Mon Dieu ! murmura-t-elle, c’est peut-être Antonio, c’est
peut-être ton père, malheureuse ! qui a servi sa haine, en servant
les intérêts de ma belle-fille, qui a tué aussi mon Paolo… Ah !
indigne et brute que je suis… J’avais oublié tout cela… J’avais
cru à l’innocence de Lavaggi, reconnue par la justice… Et je lui
ai tendu la main ici… Et je l’ai sauvé, et je l’ai traité comme un
hôte, cet assassin, ce voleur, ce bandit…, probablement, couvert
du sang de mon fils… Ah ! je n’avais pas songé, affolée sous le
coup qui me frappait, à unir ces deux choses lointaines…, la
vieille dette du sang, que le sarde paie toujours… et l’avarice du
monstre que mon pauvre enfant a épousé… Oui, oui, maintenant…
je vois clair… Ah ! tout s’explique… Elle a été la main qui désigne
et qui livre… Il a été le bras qui exécute… Efisia…, tu viens
m’apporter le nom de l’assassin…'"' C’est votre dernière vengeance…
Eh ! bien, achève… va… jouis de ma défaite, de mon
écrasement… repais tes yeux, tes yeux, noirs comme l’enfer, où
j’ai lu la haine que tu as héritée des tiens, du spectacle de mon
agonie… Tu le vois, je suis paralytique, sans force, sans espoir…
frappe, mais frappe donc… C’est ton père qui l’a tué… Et tu m’apportes
le remerciement… d’Antonio… que j’ai sauvé !… car je
l’ai sauvé, sachant, devinant qui il était-, bien que je ne l’eusse
jamais vu auparavant, espérant ainsi, racheter les torts de mon
mari, son inflexibilité, en tout cas… effacer la tache de sang…

Ah ! je n’ai pas senti le meurtrier de mon fils !

Elle se tut, haletante, épuisée, le visage empreint d’une douleur
et d’un désespoir qui eussent attendri des pierres.

Pendant qu’elle parlait, agitant son buste et ses mains, dont
l’agitation contrastait avec l’immobilité morbide des membres inférieurs,
Efisia, qui ne la quittait pas des yeux, avait, progressivement,
changé d’expression.

La haine implacable avait disparu de ses prunelles noires, ses

IL MATTO ! 4J 11

11 meltait son cheval au galop,
traits s’étaient détendus : à la pâleur avait hit place une vive

rougeur.

La Sarde disparaissait ou s’éteignait plutôt pour faire place à
l’enfant gracieuse, à la jeune fille douce et compatissante,
Brusquement, elle tomba sur ses genoux.
— Pardon, madame, —. dit-elle sur un ton de prière, — pardon
 !…
53ra<! Liv. 53

LE PENDU DE LA BAUMETTE

■— Pardonner, moi ! s’écria Mme Délia Rocca avec un accent
d’horreur et une.intonation de haine implacable.

■— Vous ne m’avez pas comprise, vous ne me comprenez pas,
continua Efisia.
. — Va-t-en ! va-t-en !

■— C’est ausssi votre faute, poursuivit la petite bohémienne ;
vous m’avez rappelé les souvenirs de sang, et les haines sans
pitié dans lesquelles j’ai été élevée… En pensant à mes frères,
j’ai tout oublié, même le motif de ma venue auprès de vous… Je
me suis laissée emporter à la colère, à la soif de vengeance.,., et
pourtant, j’apportais la paix, le pardon et le salut pour vous.

— La paix, le pardon, le salut… répéta Mme Délia Rocca surprise
et un peu calmée par les nouvelles allures d’Efisia.

— Et la vengeance aussi !

— La vengeance ?

— Contre les assassins de votre fils, oui, madame. Je venais,
au nom de la reconnaissance, payer la dette contractée…

■— Comment ? …

■—Je venais vous dire : Tout est fini, tout est oublié…
Lavaggi ne bail plus Délia Rocca. 11 n’a plus soif de son sang
et de ses larmes. — Il ne peut rendre la vie à celui qui est
mort, mais il peut nommer et livrer le meurtrier, sécher le,'
larmes de la mère, en lui donnant la joie de punir, en lui restituant
la fortune qu’on lui a volée. Je venais vous dire : Vous avez
donné du pain et la liberté à celui qui allait vous donner la mort,
ainsi qu’à votre fille. A présent, celui-là vous aime et vous bénit ;
et c’est en son nom, que je vous apporte le nom de l’assassin.

— Le nom de l’assassin ! — ce n’est donc pas lui ?

— Ce n’est pas lui.

— Et il le connaît ?
■•— Oui, moi aussi.

— Et il a des preuves ?

— Les seules qui.existent… c’est moi qui les possède.

— Toi ?

l’ai la dernière lettre de Paolo Délia Rocca, écrite par lui,,

adressée à vous, pendant la nuit où il fut tué.

— Tu as cette lettre ?… Il m’a écrit ?…

Mme Delv\ Rocca avait à peine la force de parler, tant l’émotion
la brisait.

Ses idées tournoyaient dans sa tête. Il lui semblait que sa
raison s’en allait.

Elle resta une minute silencieuse, tâchant de se retrouver, de
"se reconquérir elle-même.

Tout à coup, un soupçon traversa son cerveau bouleversé.

Pouvaifcelle, devait-elle croire Efisia ?

Qui lui prouvait que la vieille haine ne persistait pas, que la
soif de vengeance était réellement assouvie ?

Elle se rappela brusquement, que Lavaggi avait dit que sa fille
était bonne d’enfant chez une dame riche.

Si c’était Renée… Si Efisia n’était que son agent, envoyée par
elle, pour lui tendre quelque piège, dans quelque but ténébreux ?

— Tues chez cette femme ? dit brusquement madame Délia
Rocca, en dévisageant la petite Sarde.

— Quelle femme ?

— Celle qui a pris le nom de mon fils.

— Madame Renée ?

— Oui.

— C’est vrai. Je suis la bonne d’Edouard, de son fils, âgé de

quatre ans.

— Je m’en doutais ! Et c’est elle qui t’envoie.

— Non !

— Tu as la lettre de mon fils ?
-- Oui.

— Comment l’as-tu ? On n’en a pas trouvé… Qui te l’a confiée ?

— Je l’ai prise 1

— Où ? Quand ? Comment ?

— A la Baumette !… Dans la chambre verte… Quand il fut
mort.

—- Tu y étais donc ?

— Oui ! Et j’ai tout vu !

— Et tu n’as rien dit !… Et tu n’as pas appelé… Et tu n’as pas
dénoncé !… Et tu viens, des années après’, me dire… Et tu veux
que je te croie !… Tu mens !

— Je dis la vérité !

— Tu mens !… Tu es l’agent de cette créature infâme !… C’est
420
LE PENDU DE LA BAUMETTE

elle qui, poursuivant un but que je ne comprends pas, t’envoie
près de moi !… L’assassin, c’est ton père !

— Je vous jure que non !

— Montre cette lettre, alors !
Efisia hésita.

— Tu vois bien ! s’écria Mrae Délia Rocca, malheureuse ! Infâme
toi-même !

Efisia s’était relevée.

— Madame, dit-elle lentement, je comprends vos soupçons…
J’ai la lettre, là ?

Elle frappa sa poitrine.

— Mais la lettre ne prouve pas mon innocence, ni celle de mon
père, ni la pureté de mes intentions. Elle ne nomme pas non plus
l’assassin. Elle ne le pouvait… puisque le meurtrier n’est venu
qu’après, et que votre fils ne devinait pas qu’il allait mourir, ni
par quelle main. Je vous donnerai cette lettre quand je vous
aurai prouvé que je suis loyalement à vous, pour vous aider
et vous sauver ; quand vos soupçons seront partis ; quand vous
croirez en moi.

•— Tu étais là, repartit la mère farouche et défiante, c’est toi
même qui l’as dit.

— J’étais là, je le répète.
'.— Tu es complice…

.— J’avais dix ans.
-—, Mais ton père ?

— Ecoutez le récit complet des événements Ecoutez mon

histoire, celle des miens et des vôtres, et alors, madame, vous
saurez que Lavaggi tue, quand il tue, pour son compte, et ne tue
ni ne ment, quand il dit :

— Soyons amis, je suis à vous !

Efisia prit une chaise, s’assit auprès de Mme Délia Rocca, muette
bouleversée, ne sachant que croire, et pourtant envahie, malgré
elle, d’une espérance vague, mais immense.
:aLE MARCHAND D’ORANGES DE CAGLIARI.
Nous ne pouvons reproduire, textuellement, le récit d’Efisia.

Pour nos lecteurs, il manquerait de clarté, et serait incomplet.

En effet, madame Délia Rocca étant Sarde, comme Efisia, connaissant
le milieu et les moeurs du pays où s’étaient accomplis
les événements que nous allons rapporter, comprenait à demimot
et n’avait besoin d’aucun de ces détails, d’aucune de cesexplications,
qui sont nécessaires à des étrangers ignorants de la
Sardaigne et de ses habitants.

Nous allons donc prendre la parole, à la place de la petite danseuse
de corde, transformée en bonne d’enfants, ce qui nous permettra
de remplir les lacunes de son récit.

En 1846, de tous les jeunes paysans qui venaient vendre leurs
produits, sur le marché de Cagliari, Serafino Caput était, sans
contredit, le plus beau et le plus remarquable par la pureté
de son typé.

A cette époque, il pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans.

Nul n’avait les yeux plus grands, mieux fendus et plus noirs.

Nul n’avait une chevelure plus soyeuse et plus naturellement
bouclée, retombant avec plus de grâce sur les épaules.

Nul n’avait le visage plus régulier, plus soigneusement rasé et
privé de tout poil de barbe.

Nul ne portait mieux ce magnifique et original costume des
paysans sardes, que nous avons déjà décrit en présentant à nos
lecteurs Antonio Lavaggi dans le premier chapitre de ce récit. $

Nul n’avait des cols de chemise plus blancs et plusraides, moatant
plus haut derrière la tête ; des boutons de filigrane d’or plus
délicatement travaillés ; des boucles d’oreille, dont les anneaux
422
LE PENDU DE LA BAUMETTE

fussent plus larges, ni des broderies de soie, sur la peau de mouton,
dont les couleurs fussent plus vives et les arabesques plus
fines et plus variées.

Quand il arrivait de la montagne, à cheval, comme un Arabe,
sur une vaste et haute selle, les pieds pris dans des étriers courts,
semblables à des brodequins d’argent, les genoux relevés, son
long fusil en bandoulière, dressé au-dessus de l’épaule droite,
toutes les filles des villages qu’il traversait et de la ville se retournaient
pour le voir mieux et lui lancer ce long regard de côté qui
a tant de charmes au sortir de ces yeux fendus en amande et brillants
comme du velours de soie.

Lui, passait grave et fier, avec cette expression de mélancolie
douce qui est propre aux fils de la Sardaigne, sans détourner la
tête, ou rendre l’oeillade.

Au marché de Cagliari, où il ne venait que cinq jours par semaine,
il avait une de ces huttes en paille de maïs, dont la forme
arrondie est exactement celle d’un tonneau coupé par le milieu
dans le sens de sa largeur.

Sous ces huttes, dont l’unique ouverture rappelle le cintre roman
qui a précédé l’ogive, on ne peut se tenir debout. — Aussi,
les paysans et les débitants du marché restent-ils accroupis, à la
façon turque, sur les nattes épaisses qui couvrent la terre, et où
les oranges et les citrons s’étagent en pyramides dorées au soleil
déjà africain de l’île italienne.

Rien d’original et de pittoresque comme le marché de Cagliari,
adossé à la ville haute dont les vieilles murailles et les tours pisanes
le dominent, ayant en face la mer bleue qui se perd à l’horizon,
à sa droite une chaîne de montagnes poussant dans la Méditerranée
sa pointe hardie, découpée coriime une dentelle jusqu’à
son extrémité, reliée au cap Spartivento, en face de Tunis.

Ce cadre immense et magnifique, ruisselant de lumière crue,
où l’or des fruits de l’oranger et du citronnier se mêle au double
azur intense du ciel et de la mer, semblait fait pour Serafino
Caput, tant il s’harmonisait avec lui, tant il apparaissait bien
comme le fils de la montagne sombre et du flot indigo unis sous
les baisers du soleil de feu.

Calme, ainsi que tout sauvage au repos, les jambes croisées et

IL MATTOI
423
ramenées sous lui, au milieu de ses oranges jaunes, dont sa peau
mate semblait avoir emprunté le reflet, lent dans ses mouvements,
parlant peu, fumant sa cigarette l’oeil à demi clos, il vendait ses
fruits sans se déranger ; et, quand tout était vendu, retournait à
la montagne, dans le village qui l’avait vu naître, pour y renouveler
ses provisions, c’est-à-dire une ou deux fois par semaine.

Là, il n’avait point de famille qui l’attendit, — étant orphelin
depuis ses plus jeunes années ; — mais, cependant, il mettait son
cheval au galop en approchant de Sorsino, — tel était le nom du
village, — et son coeur battait à se rompre dans sa poitrine, dès
qu’il apercevait, au détour du sentier, sur la déclivité du mont
couronné de vastes forêts de chênes-lièges, les premières maisons
du hameau.

C’est que là, en revanche, vivait et l’attendait, pour lui sourire,
une jeune fille âgée de quinze ans, pauvre petite orpheline comme
lui, recueillie par charité chez des paysans, qui s’appelait Linda,
et qui était la plus jolie fille, comme il était le plus joli fils, de
la province de Cagliari.

Lui, l’aimait depuis l’enfance. Elle était le but et le rêve de sa
vie. C’était pour elle qu’il allait à la ville vendre des oranges, des
citrons et des pastèques, afin de gagner plus d’argent, de mettre
de côté la somme nécessaire à leur mariage et aux frais de premier
établissement de leur jeune ménage.

C’était pour arriver un jour à ne plus la quitter, qu’il consentait
à s’éloigner d’elle cinq jours par semaine ; et, quand il fumait
sa cigarette sous sa hutte de paille de maïs, silencieux, l’oeil à
demi-clos, c’est à elle qu’il pensait, c’est elle qu’il regardait en
dedans ; et, quand les jeunes filles lui décochaient leurs longs regards
en coulisse, s’il ne détournait pas la tête, c’est qu’il eût
perdu la vision de sa bien-aimée.

Il ne faut pas croire, d’ailleurs, que Serafino voyait Linda à la
danse, le dimanche, ou allait se perdre avec elle, le soir, loin des
regards, clans les sentiers bordés de haies de cactus et de figuiers
de Barbarie en guise d’aubépine, le long des champs cultivés.

Non ; les moeurs sardes ne s’accommodent pas de cette gaieté
et de ce sans-façon.

L’homme y est profondément, farouchement jaloux ; la femme
reste au logis et ne se mêle point à la vie du dehors.

Il y a, chez ces insulaires, quelque chose des moeurs de l’Orient,
où la femme ne se montre que voilée.

Dans beaucoup de villages, les femmes se sauvent et se cachent
à la vue d’un étranger.

Les jours de fête même, lorsque les hommes se livrent à divers
jeux, les femmes, réunies toutes ensemble sur quelque monticule
à distance, regardent de loin ; et malheur au voyageur du.continent
qui s’en approcherait pour leur conter fleurette, ou seulement
pour les lorgner !

C’est à travers les barres de fer qui garnissent les fenêtres du
rez-de-chaussée, ou du haut du balcon des étages supérieurs, que
les jeunes filles donnent leur rendez-vous, et acceptent les hommages,
du reste publics, de leurs amoureux.

Il fait nuit: ils sont là, dans la ruelle déserte,les mainsunies à
travers les barreaux, causant ou rêvant ; et celui qui passe, passe
plus vite en suivant le mur opposé, pour ne point les interrompre.


Parfois, en plein midi, les moins heureux, ceux dont la Dulcinée
habite au premier, se plantent à l’ombre d’une porte cochère,
et les yeux levés contemplent les prunelles noires de la bien-aimée
penchée à son balcon.

Ils ne parlent ni l’un ni l’autre : la distance s’y oppose ; mais
les yeux jacassent, à défaut des lèvres.

Ces stations durent quelquefois toute une journée, sans que
personne, ni les passants dans la rue, ni les habitants dans la
maison aient l’air de s’en apercevoir.

La nuit, ce sont des chants et des sérénades un peu barbares,
mais qui charment les oreilles de celles auxquelles ils sont destinés.


Linda, demeurant au rez-de-chaussée, Serafino avait le bonheur
do lui parler bouche contre bouche, de serrer ses mains,
quand son petit bras brun et d’un dessin admirable, se glissait
entre deux barreaux qui retenaient la large manche blanche retroussée.


Ils restait,at là souvent ensemble jusqu’au matin, alors que
IL MATT0142511 était pi'èt à vendre cherem nt sa vie.
l’aube naissante leur rappelait la nécessité de rentrer dans la vie
ordinaire et le travail.

Or, Serafino, sur ses premiers gains, avait acheté à Linda une
paire de boutons de filigrane d’or, pour retenir sa chemisette autour
du cou, et la jeune fille les mettait, quand elle savait que son
amoureux viendrait causer avec elle à la fenêtre.

Ces boutons, fabriqués à Gênes, étaient une merveille de légè54me
Lrvn. 54
426
LE PENDU DE LA BAUMETTE

reté et de délicatesse, et faciles à reconnaître, surtout pour l’oeil
du fiancé qui les avait donnés.

Un jour, à Cagliari,. un paysan de Sorsino, jeune et beau garçon,
à marier également, passa sur le marché, et, apercevant Serafino
qu’il connaissait bien, s’arrêta à causer avec lui.

Tout en causant, Serafino leva les yeux sur la chemise de son
interlocuteur et aperçut au col de Bernardi, — c’était le nom du
jeune paysan, — les boutons d’or de Linda.

Il ne pouvait s’y tromper.

Il devint d’une pâleur mortelle, mais ne dit mot, et n’en fit
que meilleur accueil à son compatriote.

— Je retourne à Sorsino, lui dit celui-ci, tu n’as rien à dire à
personne ?

— Non, mon ami. J’y serai dans deux jours, comme d’habitude.


Là-dessus, Bernardi tendit la main à Serafino, mais Serafino,
d’un brusque coup de coude, ayant renversé une pyramide d’oranges,
se mil à blasphémer et à ramasser ses fruits, comme s’il
ne voyait pas le geste de son ami, qui s’éloigna en riant de la
maladresse de Caput.

Seulement, le soir venu, bien que ce ne fût pas le moment pour
lui de retourner au village, Serafino sella son cheval et partit au
triple galop pour Sorsino, où il arriva à la .nuit noire.

Il se dirigea aussitôt vers la maison de Linda et chanta, devant
la fenêtre, l’air montagnard avec lequel il la prévenait de
son arrivée.

Aussitôt, la jeune fille accourant:
,. — Est-ce toi, Serafino ? lui dit-elle joyeusement. Qui te ramène
aujourd’hui ? Je ne t’attendais que dans deux jours.

— Oui, une affaire m’a rappelé plus tôt… T’en plains-tu ?

— Méchant ! Tu sais quelle joie c’est pour moi de te voir !
Tout en parlant, Serafino avait introduit son bras à travers les

barreaux et tâtait le corsage et le cou de Linda.

— Que fais-tu ? lui dit-elle, tu me chatouilles,.

— Je cherche tes boutons d’or.
La jeûne fille tressaillit.

:— Je ne les ai pas, répondit-elle, d’une voix tremblante.

IL MATTO !
427
—-Tu né les as plus, veux-tu dire ?

— Oh, si !… .seulement… je ne t’attendais pas… je ne les ai
pas mis.

Serafino sentit que la jeune fille tremblait et que sa voix était
mal assurée.

— C’est bien, Linda, répliqua-t-il, sans changer dé ton. J’ai
justement une course à faire. Je reviens dans une demi-heure. Va
mettre tes boutons.

— Mais, balbutia Linda, je ne sais pas si je les trouverai, ce
soir, dans l’obscurité…

— Tu allumeras une chandelle, Linda !

Et Serafino, s’éloignant, sans attendre la réponse, gagna, d’un
pas rapide, l’habitation de Bernardi.

Il le réveilla à grands coups de poing dans la porte, se fit ouvrir,
entra.

•— Bernardi, lui dit-il, tu avais de bien beaux boutons, ce mamatin,
à ton col de chemise. Pourrais-tu me les montrer ?

■— Les voilà, fit Bernardi, avec une inquiétude visible.

Serafino les prit avidement, les regarda de près avec une vive
attention.

— Oui, ils sont magnifiques… Où les as-tu achetés ?

.— On me les a donnés, fit l’autre d’un air très-embarrassé.

— Ah ! on te les a donnés… Eh bien, moi, je te les achète… et
comptant !

Ce disant, il tira son poignard de sa ceinture et en frappa Bernardi
qui tomba mortellement blessé.

Alors, sortant de la maison, il revint à la fenêtre où Linda devait
l’attendre.

Elle y était, en effet.

— As-tu tes boutons ? dit-il.

-— Non, je n’ai pas pensé à les mettre. Mais la prochaine fois
que tu viendras, je les aurai… s’empressa-t-elle d’ajouter, du ton
caressant d’une femme qui veut détourner l’attention ou apaiser
un désir, qu’il ne lui convient pas de satisfaire.

-—Veux-tu m’embrasser ? Linda.-

— De tout mon coeur, Serafino.
428
LE TENDU DE LA BAUMETTE

La jeune fille passa ses deux bras souples et dorés à travers les
barreaux et avança le plus possible ses lèvres rouges et fraîches
de la rosée printannière de ses quinze ans, pour toucher les lèvres
de Serafino.

Ils échangèrent un long baiser ardent, puis, tout à coup, ses
bras se desserrèrent, elle poussa un cri sourd et s’affaissa.

Le poignard de Serafino Caput lui avait traversé le coeur.
XIVSERAFINO CAPUT LE BANDIT.
Après ce double meurtre, Serafino Caput, s’il ne voulait être
pendu haut et court, n’avait qu’à gagner la montagne sauvage,
qu’à se réfugier dans ses fourrés impénétrables, dans ses roches
inaccessibles, asile de l’aigle et du bandit.

C’est ce qu’il fit à l’instant même ; mais, s’il échappait ainsi à la
poursuite des carabiniers royaux et à la vindicte des lois, il emportait
sa blessure avec lui et n’échappait point au désespoir qui
brisait son coeur.

A Linda il avait donné tout ce que sa nature contenait de sentiments
tendres.

Elle morte, il ne lui resta plu » que la sauvagerie , rendue plus
farouche par la douleur et l’humiliation de la trahison dont il se
croyait victime.

Hélas ! ce fut bien pire, quand, un mois après son crime, il
apprit qu’il s’était trompé, que Linda l’aimait et n’aimait que lui,
que Linda n’avait point donné ses boutons de filigrane d’or à un
rival heureux.

Que s’était-il donc passé ?

La chose la plus simple du monde : Linda avait perdu ses boutons,
et Bernardi les avait trouvés, ignorant même à, qui ils appar-

tenaient. Au lieu de rechercher le propriétaire, pour les lui restituer,
il les avait gardés, afin de s’en parer.

C’est que Bernardi, peu fortuné et coquet comme la plupart
des hommes du Midi, qui ont en eux la passion du singe et du
nègre pour tout ce qui brille, comprenant que de longtemps il ne
pourrait s’acheter un pareil bijou, n’avait pu résister au désir de
se l’approprier et de le montrer sur le marché de Cagliari.

De là provenait l’air embarrassé avec lequel il avait répondu à
Caput :

— On me les a donnés !

De là l’embarras et l’émotion de la pauvre Linda, qui n’osait
avouer à son amant qu’elle avait perdu ce beau cadeau, où avaient
passé les premières économies de Caput, espérant retrouver ses
boutons et craignant d’être grondée pour sa négligence .ou sa
maladresse.

Quand Serafino sut la vérité, quand il sut qu’emporté par
l’aveuglement’ de la jalousie, affolé par ce vertige, propre aux
gens de sa race, qui leur fait voir rouge, il avait frappé deux
innocents et tué celle qui possédait son coeur, il poussa des
rugissements de bête fauve, qui firent résonner la montagne
jusqu’au village, où on le plaignait sans le blâmer, et se roula sur
le sol, arrachant l’herbe et les buissons, de ses ongles, mordant la
terre, effrayant et formidable.

Puis il resta morne, immobile, comme pétrifié, pendant trois
jours, sans boire »ni manger.

Enfin, il revint à lui, vieilli, sinistre, toujours beau, mais
d’une beauté sombre et farouche.

Une- idée l’avait ramené à la vie, une idée l’avait consolé,
-autant qu’il pouvait être consolé.

— Je ferai bâtir une chapelle de marbre blanc sur la tombe de
Linda, s’était-il dit, où, nuit et jour, brûleront des cierges, où,
nuit et jour, deuxmoines se relaieront, afin de prier pour le salut
>de son âme.

Maintenant il avait un but, et sa, conscience apaisée lui dit
qu’il rachèterait ainsi sa faute, son erreur ; que Linda, du haut
du paradis, où elle ne pouvait manquer d’aller, à ce prix, lui pardonnerait
et lui sourirait.
430
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Mais, s’il voulait réaliser ce voeu, il fallait de l’argent, beaucoup
d’argent, une somme de cent cinquante mille francs au
moins : cent mille francs consacrés à la construction de la chapelle,
cinquante mille francs destinés à la rente à payer aux deux
moines qui prieraient là pour Linda, rien que pour elle, et qui
entretiendraient, à perpétuité, les cierges allumés.
•— J’aurai les cent cinquante mille francs ! se dit Serafino.
Rien de plus facile, après tout. Il suffisait de se rendre redoutable,
de terroriser les riches, de s’assurer l’appui des paysans.
Caput avait tout ce qu’il fallait pour cela :
La beauté et le malheur d’amour, qui séduisent les femmes ;
Le courage et l’énergie, qui enthousiasment les hommes ;
Le bon fusil, le coup d’oeil merveilleux, qui font qu’on démonte
les carabiniers, et que chaque balle troue un uniforme,
lorsque celui qui le porte s’aventure en rase campagne, en dehors
des murs de la ville.

Six mois ne s’étaient pas écoulés, que Caput était le héros de
la province.

Le soir, à la veillée, on ne parlait que de ses hauts faits, do
son audace inouïe, des coups qu’il frappait, des rançons qu’il
imposait aux riches propriétaires, sous peine de voir leurs champ s
et leurs fermes en feu.

Le syndic d’un village, de l’autre côté de la montagne, ayant
parlé de le livrer, si jamais il venait dans sa commune, aux provisions
ou pour tout autre motif, —une belle après-midi, Serafino,
seul, entra dans le village, le fusil en bandoulière, le
poignard aux dents, un pistolet d’arçon dans chaque main.

Il traversa le village au milieu de la foule, qui le laissa passer,
silencieuse et stupéfaite, pénétra dans la maison du syndic, — le
maire, — y poignarda le malheureux qui l’avait menacé, mit le
feu à la maison, redescendit dans la rue, se planta devant la
porte et dit :

— Le premier qui essaie d’éteindre l’incendie, je le tue ! — Je
suis Serafino Caput !

La foule recula et laissa le feu faire son office.
Quand il n’y, eut plus que des cendres et des murs.calcinés, le
bandit ajouta :

— C’est ainsi que je traite mes ennemis. Quant à mes amis,
tout mon sang est à eux.

Et il s’éloigna, fièrement, comme il était venu.

Le soir même, quatre jeunes paysans du village vinrent Io
rejoindre dans la montagne.

Maintenant, il était à la tête d’une douzaine de gars résolus,
armés jusqu’aux dents, et régnait, sans conteste, sur la campagne,
à vingt lieues à la ronde, ayant pour espions, pour complices,
des centaines de paysans.

C’était le moment de trouver les cent cinquante mille francs
de son rêve.

Huit jours après, suffisamment déguisé pour n’être pas reconnu
tout de suite, accompagné du plus résolu de ses lieutenants, il
pénétra dans Cagliari.

Là, il accosta en pleine rue, le plus riche banquier de la ville,
et il lui dit à demi-voix :

— Je suis Serafino Caput. Il me faut cent cinquante mille
francs !

L’individu accosté devint affreusement pâle, et regarda les
deux figures dont les yeux expressifs ne lui laissèrent aucun
doute sur la réalité de l’aventure.

Il fit un mouvement pour fuir, mais Caput et son compagnon
avaient passé un bras sous chacun des siens, l’un à droite, l’autre
à gauche, et le serraient avec une fermeté qui prouvait la vigueur
de leurs muscles… et, de leur résolution.

Il ouvrit la bouche pour appeler, mais Serafino ajouta ;
' ■— Vous pouvez me livrer et me faire prendre. Seulement, dans
la montagne, il y a douze hommes qui ont juré de tuer celui qui
me livrerait… et ils tiendront leur promesse !

Le banquier savait que cela était vrai ; il savait qu’il serait inévitablement
tué, s’il appelait au secours et livrait Caput, —fût-ce
dans un an, fût-ce dans dix ans, — à moins qu’il ne le fût sur
l’heure, par Caput lui-même, ou par son acolyte.

— Je n’ai pas d’argent sur moi, — balbutia-t-il. *

— Nous allons vous accompagner chez vous.
432
LE PENDU DE LA BAUMETTE

Et le banquier traversa la ville, ayant un bandit à chaque bras,
silencieux, avec l’air le plus naturel qu’il put affecter (1).

Arrivé chez lui, il versa l’argent ès-mains de Caput et de son
'lieutenant, lesquels le saluèrent avec dignité et s’en allèrent sans
se presser, non comme ils étaient venus, mais beaucoup plus
charges.  ;

C’est ainsi que Linda eut sa chapelle et deux moines à l’année
•pour son salut particulier.
L’affaire fit grand bruit.

La justice, exaspérée, résolut d’en finir avec un si redoutable
bandit.

Sa tête fut mise à prix, et l’on organisa une véritable chasse
à l’homme. — On mit presque une armée sur pied. — On cerna
le'district où Serafino Caput avait établi son campement. On resserra,
peu à peu, le cercle.

Le bandit-, acculé, dut livrer une suprême bataille.
Ala tête de.ses douze hommes, il combattit pendant deux jours,
reculant lentement, portant la mort dans les rangs des carabiniers,
se glissant successivement derrière tous les buissons, derrière
tous les rochers, qu’il fallut enlever un à un, comme autant
: de forteresses.

Mais la mort, aussi fauchait dans les rangs des siens.

Le soir du deuxième jour, tous ses compagnons avaient jonché
le sol, et il restait seul, blessé, épuisé, sans poudre, à quelques
" centaines de mètres du village.de Sorsino, auquel il se voyait ramené.


Il s’était accroupi dans un fourré, appuyé contre le tronc d’un
' chêne-liège, tenant son poignard, la seule arme qui lui' restât,
' prêt à vendre chèrement sa vie et surtout décidé à ne pas tomber

vivant aux mains des carabiniers qui, à présent fouillaient le bois,

sûrs d’atteindre leur proie.

Tout à coup deux soldats apparurent auprès de lui et le mirent
en joue.

—■ Rends-toi ! dit une voix.

(1) Historique.

IL MATTO !
43311 coucha en joue ce visiteur-inconnu.
— Jamais ! répondit Serafino, qui se redressa, offrant sa poitrine
aux balles ; tuez-moi !

La nuit était venue, éclairée par la lumière d’argent do la lune,
éblouissante dans ce ciel sans brume et d’une transparence
inouïe.

Un de ses rayons vint frapper la figure des deux soldats.
Serafino poussa une exclamation sourde.
55mc Lrv. 55
434
LE PENDU DE LA BAUMETTE

■— Comment ! c’es" toi, Giovanni, c’est toi Giuseppe ï Et vous
voulez me livrer ?

Les deux jeunes gens tressaillirent.

— Nous sommes soldats, il le faut bien i dit l’un d’eux, d’usé
voix où l’on sentait tout un monde de regrets et d’hésitation.

—Qu’importe ? répondit Capu'c, en marchant sur eux.. Je ne croirai
jamais que les fils d’Antonio Lavaggi soient des lâches, db=s
traîtres, des agents de police, desCaïn livrant leur frère. Gubîïexvous
que nous avons grandi ensemble, là, à Sorsino ? que nous
avons joué, enfants, sur la place du village ? que nous avons souvent
partagé notre morceau de pain ? Oublies-tu, Giuseppe

— Nous n’avons rien oublié, répondit Giuseppe, et la preuve
c’est que, deux fois aujourd’hui, je t’ai tenu au bout de mon fusil
et que j’ai tiré en l’air.

— Oui, mais vous allez me livrer !

■—Ehbien ! non, sauve-toi. Mais, fais vite ! les autres vïeunent.
Les voilà !

— Par où fuir ? Tout est, gardé !…

— Non, à dix pas, le petit sentier qui mène chez Lavaggi, notre
père… il n’est.pas.gardé… Nous seuls, avec toi, nous le connaissons.


— Bien…, mais empêchez qu7on me poursuive… je suis blessé

je puis à peine marcher.

— Voilà les autres… fuis donc !

ï. —Arrêtez-les… ou soyez maudits: ! murmuraSerâfino, qui dîisparut
en se traînant péniblement.

Il était trop tard, il avait été vu. D’autres carabiniers arrivaient.

—- Le voilà ! Tirez dessus ! Mais vous le laissez donc fuir ?hurlèrent-ils.


•— Pas du tout… ce n’est pas lui… vous vous trompez !… répondirent
les fils d’Antonio Lavaggi.

•— Attends un peu, tu vas voir si ce n’est pas lui l s’écria un
carabinier qui voulut s’élancer dans la direction suivi » par
Caput.

Mais Giovanni, emporté par sa vieille amitié pour Caput, se
rappelant qu’il était du même village, qa'ils avaient mangé à la
même gamelle, couché sous le même toit, qu’il lui devait, en

effet, la vie, et dominé,- par dessus tout, par ce sentiment des
paysans italiens, qui leur fait voir un héros et un ami dans le
bandit, quel qu’il soit, se jeta résolument au-devant du carabinier.


-— On ne passe pas ! — dit-il avec colère.

— Ah ! on ne passe pas ? — Traître ! — Attends, attends un
peu.

Et le carabinier, qui n’était pas Sarde, mais Piémontais, et
qui. n’avait, dès lors, aucun respect, aucune admiration pour les
ferîgands, — inconnus dans son pays, — envoya un coup de
baïonnette à Giovanni, qui le para et le lui rendit.

Trois ou quatre autres carabiniers, d’origine piémontaise également,
voyant la querelle, s’unirent à leur compatriote, criant,
appelant, leurs camarades et l’officier qui les commandait.

Giuseppe, lui, s’était élancé aux côtés de son frère.
' II y eut une courte lutte.

Les deux jeunes gens furent bientôt accablés par le nombre,
désarmés.

— Qu’y a-t-il. ? demanda un jeune officier, qui arrivait, attiré
par le bruit de la querelle.

— Ce sont deux mauvais Sardes qui ont fait échapper Serafino
Caput et qui ont croisé la baïonnette contre nous !

-—C’est bien, dit l’officier, en s’adressant aux deux jeunes
gens. Trahison et rébellion ! votre affaire est claire, et votre
compte sera vite réglé. Qu’on leur mette les menottes et qu’on
les emmène. ,

Giovanni et Giuseppe, pâles, silencieux, se laissèrent entraîner
sans nouvelle résistance.

— Pauvre père ! murmura seulement Giuseppe.

—rQue veux-tu ?… Nous ne pouvions pourtant pas livrer Caput
è. ces Piémontais de malheur, grommela Giovanni.

Les deux frères désarmés et partis, les carabiniers réunis là,
SOÏIS la conduite de l’officier, s’élancèrent dans le sentier suivi
par Serafino, où sa piste était d’autant plus facile à retrouver,
que, sous les rayons d’argent de la lune, on distinguait la trace
brune qu’il avait laissée derrière lui en perdant son sang par
« ne large blessure ouverte au flanc droit.
4'.}(5LE PENDU DE LA BAUMETTEXVL’HONNEUR DU SARDE.
Les deux fils jumeaux d’Antonio Lavaggi, nés de son mariage
avec Giuseppina, bien longtemps avant la petite Efisia, qui
n’avait alors qu’un an ou dix-huit mois, s’étaient, en effet, engagés
tous deux, une couple d’années auparavant, dans le corps des
carabiniers royaux. .

Ils avaient alors dix-neuf ans, l’un et l’autre.
C’étaient deux beaux fils, vigoureux et résolus, delà Sardaigne,
doués d’une rare énergie, dignes en tous points de leur père,
encore jeune, Antonio, l’un des paysans les moins misérables de
Sorsino.

Pourquoi les deux jumeaux, à l’âge où ils auraient pu rendre
de si grands services à leur père, dans les travaux des champs,
s’étaient-ils engagés, au lieu de rester à la maison paternelle, ou,
si le métier de cultivateur ne leur convenait pas, de se livrer tout
simplement au braconnage et à la contrebande, comme tant des
leurs qui n’en étaient ni plus mal vus ni moins estimés, au contraire
 !

C’est’ ce qu’Efisia n’expliqua pas très clairement à Mme Délia
Rocca, — soit qu’elle ne voulut pas tout dire à ce sujet, soit qu’à
elle-même ses parents ne lui eussent pas tout dit ; — car elle ne
connaissait que par ouï dire ces événements presque contemporains
de sa naissance, accomplis à une époque à laquelle la vie
se résumait, pour elle, dans ses relations avec le sein maternel
gonflé de lait.

Ce" qui ressortit, néanmoins, de ses explications rapides et confuses,
— c’est qu’il y avait là-dessous, ainsi qu’il fallait s’y atten-
43T
dre, — vu le pays et l’âge des personnages, — une histoire
d’amour.

Les deux jumeaux, — qui s’adoraient, —■ seraient tombés
amoureux de la même jeune fille, une certaine Lucia, qui ne se
maria jamais, et prit le deuil, qu’elle ne quitta plus, à leur mort.

Or, s’en étant aperçus, aucun d’eux n’avait voulu accepter son
bonheur aux dépens du bonheur de son frère, d’autant plus que.
la Lucia les aurait, dit-on, aimés également, sans pouvoir, de son
côté, se décider à un choix, se déclarant seulement prête à accepter
celui des deux qui se présenterait.

Giovanni et Guiseppe, après avoir lutté de générosité ensemble,
finirent par renoncer, tous deux, au bonheur qui n’eût été qu’un
demi-bonheur, accompagné de remords et de regrets, en songeant
au désespoir de celui qui n’eût pas été l’élu et le possesseur
de Lucia.

Mais ils ne se sentirent pas la force de rester au pays, près de
celle qu’ils aimaient et qu’ils ne pouvaient avoir.

Un soir, ils se rendirent ensemble à la fenêtre de la Lucia, et
lui signifièrent leur résolution.

Tous les trois pleurèrent longtemps ; puis, la jeune fille prit
leurs deux têtes dans ses mains, déposa un baiser sur le front de
chacun d’eux, en disant :

— Lucia ne pouvant être à vous, ne sera à personne.

Le lendemain, ils quittèrent le village, se rendirent à Cagliari,
et s’engagèrent dans les carabiniers royaux.

S’ils avaient choisi ce corps, c’est qu’ils savaient qu’on les enverrait
en Piémont,—les carabiniers faisant office de gendarmes,
et le gouvernement jugeant peu prudent d’employer des Sardes
à la poursuite des bandits ou des contrebandiers sardes.

Or, en Piémont, la mer les séparait de Lucia, et plus ils seraient
loin d’elle, plus il leur semblait qu’ils auraient le courage, non
de l’oublier, mais de vivre sans elle.

Malheureusement, lorsque la justice s’avisa d’employer les
grands moyens contre Serafino Caput et résolut de s’en emparer
à tout prix, le gouverneur de l’île, se défiant, pour cette campagne,
des soldats d’origine sarde et même de ceux qui tenaient depuis
438
LE PENDU DE LA BAUMETTE

trop longtemps garnison à Cagliari ou à Sassari, demandaun régiment
du Piémont.

On lui envoya celui où servaient les deux frères Lavaggi.
C’est ainsi que, par un beau soir du mois de juillet de l’année
milhuit cent quarante-six, Giovanni et Giuseppe se trouvèrent en
face de leur compagnon d’enfance, Serafino Caput, et, ne pouvant
se décider à l’arrêter, tout gendarmes qu’ils fussent, repris par
l’air et les passions du pays natal, retournèrent contre les soldats
du roi les armes qu’on leur avait confiées pour combattre tous
ceux qui attaquent l’ordre de choses établi.

La lutte n’avait pas été longue, avons-nous dit, mais, si courte
qu’elle eût été, la diversion avait su01 pour que Caput-, quoique
blessé et marchant avec difficulté, arrivât à la porte de la cabane
d’Antonio Lavaggi, située à l’extrémité du village de Sorsino et
sur la lisière de la forêt.

Cette porte n’était fermée qu’au loquet.

Serafino l’ouvrit, entra rapidement, la referma derrière lui et
poussa le verrou.

Dans l’unique pièce qui composait tout l’appartement des Lavaggi,
au rez-de-chaussée, et qui servait à la fois de cuisine, de
salle à manger et de salon, Antonio se trouvait seul, fumant une
cigarette, à la mauvaise lueur d’un flambeau de résine.
Le bruit de la chasse à l’homme l’avait tenu éveillé.
. Giuseppina était remontée au premier étage, où se trouvait la
chambre à coucher ; avec Efisia endormie, et la veillait, ou dormait
elle-même.

— Qui est là ? dit vivement Antonio, en voyant entrer chez lui
un homme dont il ne distinguait pas le visage, au milieu de la
fumée du tabac et delà torche qui épaississait l’atmosphère.

En même temps, il saisit le long fusil accroché au mur, et coucha
en joue ce visiteur inconnu et inattendu.
-.— Un hôte ! répondit Serafino.

— Alors sois le bienvenu ! fit Antonio, en reposant la crosse du
fusil sur la terre battue qui formait le plancher. Un hôte est sacré,
il eà't l’envoyé de Dieu. Que veux-tu ?

-—Le salut ! on me poursuit. Entends-tu ces voix, ces cris ? Si
'je suis pris, c’est la mort ! .

IL MATTO !
433
On entendait, en effet, les voix des carabiniers qui se rapprochaient.


— Qui es-tu donc ?
—- Serafino Caput.

Antonio tressaillit et leva la torche pour mieux voir le visage
de celui qui lui parlait.

— C’est vrai ! dit-il, avec une certaine expression d’embarras.
' —Tu hésites ?

■— Non ! s’écria Antonio, après une seconde de silence ; dehors,
je sais qui tu es ; dedans, tu es mon hôte. Que puis-je faire pour
toi ?

— Me cacher ; le veux-tu ?

Les soldats étaient arrivés près de la maison.
Ils parlaient à voix basse.
On entendit un officier donner des ordres.
Caput et Lavaggi écoutaient.

— Ils cernent la maison, dit enfin Antonio. ''

— Alors, je suis perdu… Passe-moi ton fusil, que je me défende,
ou que je me fasse sauter la cervelle !

— Non, Serafino… On ne te prendra chez Lavaggi, ni mort ni
vif… Viens !

Alors, saisissant le bandit blessé par la main, il l’entraîna à
l’autre extrémité de la pièce, souleva une trappe et disparut avec
celui qu’on poursuivait, qu’on allait atteindre.
Où conduisait cette trappe ?

Sans doute dans quelque caverne, par des souterrains connus du
seul Antonio.

En tout cas, Efisia garda le silence sur ce détail, soit parce
qu’elle ignorait elle-même le secret du lieu où Serafino avait été
caché par son père, soit qu’elle jugeât prudent de ne le révéler à
personne, pensant que cela pouvait toujours servir, un jour ou
l’autre.

Quand Antonio reparut, les carabiniers enfonçaient la porte à
coups de crosse de fusil.

— -Où est Serafino Caput ? s’écria l’officier, qui était entré le
premier, en lui mettant un pistolet sur la poitrine.

— Je n’en sais rien 1
440
LE PENDU DE LA BAUMETTE

•— Tu mens ! Nous avons suivi sa trace jusqu’à ta porte.
■—■ Tenez, lieutenant, interrompit un carabinier, voilà du sang
ici… Il est entré… II a séjourné dans celte pièce.

— Tu entends ! reprit l’officier menaçant.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua Antonio impassible.
S’il est entré, puisqu’il n’y est plus… c’est qu’il est reparti.
Vous voyez bien que je suis seul.

■ — Tu mens !
■— 11 y a la fenêtre, là.
■— Elle est fermée, et la maison est cernée.

— Vous l’avez cernée trop tard.

■— Pietro, poursuivit l’officier, allume une torche, prends deux
hommes et vérifie si l’on trouve des taches de "sang sur la terre,
de l’autre" côté de la maison. Quant à vous autres, fouillez la
maison elle-même.

Il se forma aussitôt deux troupes.

L’une qui sortit et inspecta attentivement le terrain ; l’autre qui
monta au premier étage.

- Naturellement, on no trouva pas Serafino au premier, où il n’y
avait que Giuseppina, qui redescendit toute bouleversée, pressant
■ sur son sein Efisia qui pleurait.

On constata également que les taches de sang s’arrêtaient à la
porte de la maison et n’existaient nulle part ailleurs aux alentours.
--.---.

Donc, Caput était entré et n’était pas ressorti.
La trappe fut, à son tour, découverte.
 ; On l’ouvrit, on pénétra dans une cave parfaitement close,
où l’on ne releva aucune trace indiquant la présence ou le passage
d’un homme blessé.

Antonio avait fait un signe à Giuseppina qui, comprenant, avait
pris cette expression de douce et immuable soumission qui carac •
térise les femmes du peuple en Sardaigne.

Quant è lui, les bras croisés, insensible aux menaces, aux
mauvais traitements, il mâchonnait un bout de cigarette éteint,
sans répondre autre chose que ceci :

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Cherchez ! D’ailleurs, je
ne suis pas espion…
— Je ne puis !… Ayez pitié lie moi.
— On te fera parler ! s’écria l’officier exaspéré… Je ne sais ce
qui me retient de mettre le feu à la baraque et de t’y griller avec
ta femme et son petit. .

■— Cela ne vous fera pas découvrir celui que vous cherchez,
répliquait Antonio.

■—C’est bien, mais nous le prendrons ; car nous allons occuper la
maison et en cerner toutes les issues… Et, du diable ! s’il faut y
56me Liv. i>6
412LE PENDU DE LA BAUMETTE
rester un an, nous y resterons un an ! Autant être là qu’ailleurs.
Dans ce satané pays de sauvages, toutes les garnisons sont également
tristes et monotones.

Ce n’était pas une menace en l’air.

En effet, le lieutenant laissa six hommes, qui s’établirent dans
la maison même, et, avec le reste delà compagnie, disposa autour
de la maison un double cordon de sentinelles, jusqu’à une distance
de trois cent mètres, de telle sorte, comme le dit un sergent
facétieux, qu’un lièvre n’aurait pu passer sans répondre au « quivive ?
 »

Au moment de se retirer, pour faire son rapport aux autorités
de Cagliari-, l’officier se retourna vers Antonio, et lui dit :

— Une.dernière fois, veux-tu répondre ?

— Je n’ai rien à dire.

— Bien. Mais cela n’avancera pas les affaires de tes deux fils.

— Mes fils ! s’écria le père, surpris et inquiet ; ils sont à Turin.

— Non, ils sont revenus. Ils font partie de ma compagnie.

— Je ne les vois pas.

— Tu les verras en prison.

■— En prison ! Pourquoi cela ?

— Parce qu’au lieu d’arrêter ou de tuer Serafino, tout à l’hcu !\.' ;
ils l’ont défendu.

— Nobles coeurs ! murmura Antonio.

— Oui, oui : bon chien chasse de race ; nous savons cela ; mais
tu déchanteras peut-être quand ils seront devant le peloton d’exécution,
car ils seront condamnés à mort…, il n’y a pas de doute.

On entendit un grand cri et le bruit d’un corps qui tombait.

C’était Giuseppina qui perdait connaissance, en apprenant le
sort dont étaient .menacés les deux jumeaux sortis de ses entrailles.

La petite Efisia avait roulé sur la terre, à côté de sa mère, et se
débattait en pleurant.

Antonio se jeta sur les deux chères créatures, ramassa sa fille,
sa dernière enfant, qu’il serra contre lui, et, du bras resté libre,
souleva la tête de Giuseppina, en l’appelant doucement.

— Tu vois où cela te mène, ricana l’officier. Peut-être pourrait-on
adoucir le sort de tes deux fils, si tu parlais, si tu livrais
Serafino, car tu sais où il est.

IL MATTO !
443
Antonio se tourna vers l’offiGier, plus pâle qu’un mort. On
voyait la sueur couler à grosses gouttes sur son visage livide.

— Oui, je sais où il est, dit-il enfin d’une voix rauque.

— A la bonne heure ! parle donc.

— Mais vous ne le saurez pas ! Lâche et maudit, et Judas î qui
livre son hôte !
XVI.LE CALVAIRE D’ANTONIO LAVAGGI.
On ne laissa les soldats à l’intérieur de la maison que deux
jours ; puis, on les retira, mais en maintenant sévèrement le double
cordon de sentinelles qui gardaient les abords de l’habitation,
de façon à rendre toute fuite ' impossible à Serafino Caput, s’il
était caché, comme tout portait à le croire, et comme Antonio
lui-même venait de l’avouer, par le père de Giovanni et de Giuseppe.


Les autorités supérieures prévenues de ce qui se passait jugèrent
que, tenant les deux fils, elles tiendraient bientôt le père,
et qu’il y avait là un superbe chantage à faire, dont le succès paraissait
certain.

Il ne s’agissait pas, à la vérité, de dire à Antonio :

— Paie ! ou nous livrons tes secrets au public.
Mais bien :

— Dénonce, ou nous tuons tes fils !

A ce moment, l’homme qui tenait entre ses mains ;la direction
de la justice, à Cagliari, était M. Luigi Délia Rocca, le père <lo
Paolo et d’Eva.

Les gens du pays l’appelaient le « Juge ».

En réalité, il remplissait, dans la province, des fonctions ana-
444
LE PENDU DE LA BAUMETTE

logues à celle de procureur général, en France, ou de chef du
parquet.

M. Délia Rocca pauvre, ayant femme et enfants, ambitieux,
tenait à se signaler pour obtenir de l’avancement, pour être enfin
appelé sur le continent, près de la cour, dont le siège était à
Turin.

Il se disait, avec une certaine logique, que, plus on est près du
soleil, plus on est éclairé et chauffé ; et qu’il lui serait plus facile,
une fois en Piémont, d’assurer la carrière de son fils, et de trouver
un parti brillant et avantageux pour la petite Eva. lorsqu’elle
serait en âge de se marier.

Or, M. Délia Rocca comptait sur le succès de la poursuite contre
Serafino Caput pour se signaler aux faveurs du pouvoir ; et,
en effet, il avait tout lieu d’espérer" une haute récompense, s’il
s’emparait du redoutable brigand, car il serait le premier magistrat
dans l’île qui aurait porté un coup sérieux au banditisme,
cette plaie de la Sardaigne d’alors.

On comprend donc le zèle, l’acharnement, qu’il apportait à cette
affaire.

Il aurait pu s’écrier, parlant de Caput :
Mors tua, vita mea !
C’est-à-dire :
Ta mort, c’est ma vie.

Il voulait réussir, en un mot, réussir à tout prix, cette fois ou
jamais ; et il n’y a rien qui rende un homme plus terrible, au
besoin, plus féroce, qu’un semblable état d’esprit.

Nous devons dire, cependant, que M. Délia Rocca, dans les
circonstances et les relations ordinaires, ne pouvait passer pour
un méchant homme.

. Au contraire, il se montrait volontiers, affable et bon vivant,
dans la vie privée, et était homme du monde.

Mais, outre qu’il était ambitieux, il était magistrat des pieds
à la tête ; c’est-à-dire, qu’en mettant sa cravate blanche et en
montant sur son siège déjuge, il endossait aussi une conscience
spéciale, et se hissait au-dessus de tous les sentiments d’humanité,
de toutes les notions du juste et de l’injuste.
' Aussitôt ; il n’y avait plus pour lui que la loi dans sa lettre, non
IL MATTÔt 4-45
pas même dans son esprit, l’infaillibilité de la magistrature et le
droit de la société, qu’il représentait.

Il fallait que force restât à la loi, n’importe comment ; qu’elle
eût raison, toujours, n’importe à quel prix !

Pour réprimer une contravention méritant vingt sous d’amende
ou vingt-quatre heures de prison, il eût triomphalement, s’il l’eût
fallu, — et enchanté de lui-même, •— réduit vingt personnes
innocentes au désespoir, à la misère, à la honte.

L’étude du droit, l’habitude de juger, le sentiment de sa toutepuissance,
des privilèges exorbitants qui le mettaient à l’abri de
toutes les discussions et de toutes les représailles, lui avaient,
comme à beaucoup d’autres de ses confrères, endurci le coeur.
Il est si facile et si commode de se dire ;

■— Je suis la loi, c’est la loi qui est responsable. L’acte que
j’accomplis est peut-être infâme en soi ou par ses conséquences,
mais c’est la loi qui le veut, et ce qui déshonorerait un simple
citoyen, est le devoir et fait la gloire du magistrat !

Donc, lorsque M. Délia R,occa connut l’affaire dans ses détails,
lorsqu’il sut que les fils d’Antonio Lavaggi étaient entre les mains
de la justice militaire, et que ledit Antonio Lavaggi pouvait
révéler la retraite de Serafino Caput, et, par conséquent, livrer le
bandit, il se frotta les mains.

Son plan était fait. — Il le croyait admirable et surtout infaillible.


Sur ses instances, il obtint qu’on le chargeât seul de l’instruction-
et de la direction de l’affaire, sous prétexte que les deux
carabiniers ayant favorisé la fuite du bandit, leur procès devait
être confié à la justice civile chargée de poursuivre le principal
coupable, à savoir : Serafino Caput.

Par une légère entorse à la loi, on retira donc le jugement
des frères Lavaggi à l’autorité militaire pour les renvoyer
devant la magistrature civile.
t La loi, en tous pays, a cela d’admirable que, si elle est de fer
pour les justiciables à qui on l’applique, elle est de caoutchouc
pourceux qui l’appliquent.

M. Délia Rocca obtint en même temps les deux grâces, en
blanc, et signées du roi, où il n’avait plus qu’à mettre les noms
446
LE PENDU DE LA BAUMETTE

et la date pour en faire bénéficier Giovanni et Giuseppe après
leur condamnation, condamnation qui ne pouvait faire doute aux
yeux du magistrat, puisque c’était lui qui les condamnerait.

Ainsi armé de pied en cap, il commença le procès des jumeaux,
avec une sage lenteur, en ayant soin qu’il ne fût rien négligé de
toutes ces formes tutélaires delà loi qui assurent, à ce que disent
les juges et les auteurs des codes, toutes les garanties de la défense
et d’une bonne justice.

Jamais procès ne fut plus admirablement scrupuleux jusqu’à la
minutie des prescriptions légales.

Les deux frères furent condamnés à mort, selon toutes les règles,
et, s’ils ne s’en montrèrent point reconnaissants, c’est
qu’ils étaient des ingrats, des sauvages insensibles aux beautés
de la légalité.

Ceci fait, c’était le prologue, le drame commença.
M. Délia Rocca fit appeler Antonio Lavaggi dans son cabinet.
Antonio s’y rendit, pâle, effaré, brisé par la douleur, n’ayant
pu encore se soulager par des larmes auxquelles sa nature était
rebelle, depuis l’instant fatal où il avait appris l’arrivée de ses
fils et leur arrestation, laquelle lui avait fait prévoir leur condamnation.


Antonio, lorsqu’il avait consenti à cacher Serafino Caput, ignorait,
en effet, que Giovanni et Giuseppe fissent partie du régiment
envoyé contre la bande de Caput ; il ignorait même leur
présence en Sardaigne.

Le régiment, avons-nous dit, venait du Piémont, où il était caserne
à Turin.

A son débarquement h. Cagliari, on l’avait consigné ; puis, après
le temps de repos nécessaire, lancé contre les bandits, en lui adjoignant
seulement un certain nombre de guides et d’espions
connaissant à fond la topographie du pays où la chasse à l’homme
allait se développer dans toute son horreur.

S’il avait su que ses fils, compromis pour Caput, étaient entre
les mains de la justice, peut-être, ~ qui sait ?— aurait-il hésité
à sauver le brigand. Mais, quand il le sut, il était trop tard.

• 11 avait dit à Serafino Caput :

IL MATTOI
un
•— Tu es mon hôte. On ne te prendra ni mort, ni vivant, chez
Lavaggi.

C’était fini. Il n’y avait pas à revenir là-dessus.
■— Mon ami, dit le juge au malheureux père, en contemplant
avec satisfaction les traces du désespoir sur son mâle visage bouleversé
et labouré par la chmleur la plus poignante et la plus
aiguë, la justice a dû faire son devoir en condamnant vos deux
fils, coupables du plus grand des crimes : la rébellion ! Mais, à
côlé de la justice, il y a la bonté ! Ce sont deux beaux jeunes gens
qu’il serait fâcheux de voir périr ainsi à la fleur de l’âge. Le coeur
de Sa Majesté s’est ému. J’ai leurs deux grâces, là, signées de la
main royale…

Antonio, qui l’avait écouté tête baissée, se redressa.
Un éclair d’espérance et de joie alluma ses prunelles noires, et,
ce qu’il ne lui était jamais arrivé, ce qu’il n’aurait jamais cru qu’il
dût lui arriver, deux grosses larmes gonflèrent ses paupières,
deux larmes de reconnaissance.

■— Comment remercier ?… dit-il d’une voix entrecoupée.
—- Attendez ! Vous comprenez que, pour mériter une si haute
faveur, il faut s’en rendre digne… et que le roi compte que vous
ve serez pas ingrat.

— Demandez ma vie… elle vous appartient.  ;

— Oli ! je n’en demande pas tant ! Dites où vous avez caché Serafino
Caput, et, une heure après son arrestation, vos fils seront
libres, dans vos bras, dans ceux de leur mère, car je: sais qu’elle
est au village, qui pleure et qui prie pour eux.

Un tremblement convulsif agita le corps d’Antonio, puis il
tomba à genoux, les mains tendues vers le juge.

■— Tout, dit-il enfin, tout ce que vous voudrez, mais pas cela !
"•— Voyons, mon ami, du calme, réfléchissez, soyez raisonnable.
On put est un ennemi du roi et de la société… un voleur,, un assassin,
un brigand. -

— Il est mon hôte !

•— Votre devoir de citoyen est de le livrer.

•— Mon honneur me le défend. .

— Si la justice vous rend vos deux fils, aidez-la du, moins à
punir un grand criminel, un scélérat. ■-,.-,
448LE PENDU DE LA. BAUMETTE
~ Je ne puis, non, je ne puis !… Ayez pitié de moi.

— Mais ton refus est un crime, malheureux !

— Mon acceptation serait une honte et une lâcheté. Il y a un.
homme blessé, vaincu, qui dort tranquille, se fiant à ma parole,
et je le livrerais ! Non, c’est impossible ! Toute la Sardaigne se
soulèverait contre moi, me montrerait au doigt, m’appellerait
Judas ; et je me ferais horreur !

— Alors tu ne reconnais pas les lois ?

— J’écoute ma conscience.

— C’est bien, dans trois jours l’arrêt sera exécuté ; tu as trois
jours pour réfléchir.

Le magistrat se leva, montrant la porte à Lavaggi.
Mais Lavaggi, se traînant sur ses genoux vers le juge qui reculait,
lui dit. :

— S’il y a quelqu’un qui méconnaît les lois, c’est donc moi. —
C’est moi qui suis coupable, complice de Caput. •—Punissez-moi,
prenez ma vie, mais rendez mes deux fils, mes deux jumeaux, à
leur -mère, à celle qui pleure et qui prie, là-bas, au village,
comme vous dites…

— Non..— Tu as trois jours devant toi. — Tu peux les sauver,
si tu le veux.

Antpnio se releva.

_ Ah ! prends garde, juge ! dit-il d’une voix sourde. Tu as des
fils aussi, tu as aussi un coeur de père qu’on peut déchirer.

— Des menaces, misérable ! Va-t-en.

— C’est bien ! juge, prends garde à toi !

Et il sortit chancelant, se cognant aux murailles comme un
homme ivre.

— Bast ! il cédera ! se dit M. Délia Rocca.

En sortant du palais de justice, où cette scène s’était passée,
Antonio trouva un agent de police qui lui dit :

— Si vous voulez voir vos fils, leur faire vos adieux, j’ai ordre
de vous conduire près d’eux…

■— Marchons ! répondit le pauvre père en se redressant.

Le juge Délia Rocca avait aussi compté sur l’attendrissement
de cette entrevue pour dompter la fierté et le point d’honneur
sauvage du Sarde.
IL MATTO !419.le suis Serafino Caput, lui dit-il et il poignarda.
Le geôlier introduisit le père dans le cachot où les deux frères
étaient enchaînés, et se retira, les laissant s.mls tous les trois.

Nous ne raconterons pas cette scène en détail, car Efisia la
résuma très-brièvement, Antonio n’ayant jamais eu le courage ni
la force d’en parler avec quelque suite.

Tout ce que nous savons, c’est qu’après les premières effusions,
57""= Liv. 57

LE PENDU DE LA BAUMETTE

après les premières caresses, Antonio exposa à ses fils le marché
qu’on lui avait proposé, et le prix qu’on mettait à leur grâee.
■— Qu’as-tu fait, père ? demandèrent-ils.

— J’ai refusé. ^

— Tu as bien fait. Nous ne voudrions pas vivre en rougissant
de toi et de notre nom. Lavaggi n’a jamais été synonyme de traître.
Un hôte est sacré… Qu’il repose en paix, à l’abri de la foi jurée,
et que Sant’ Efisio nous protège !

— Ainsi, vous allez mourir ! J’avais deux beaux fils dont j’étais
fier, pour soutenir, un jour, ma vieillesse ; et la Giuseppina verra
périr avant elle le fruit de ses entrailles.

..— Père, tu nous vengeras !

— Je le jure !

Alors, ils lui donnèrent, chacun, deux mèches de leurs cheveux
noirs, qui avaient poussé dans la prison, pendant la durée du

procès.

— Voilà pour la mère, lui dirent-ils, et voici pour la Lucia…
Adieu ! Fais dire des messes pour le salut de nos âmes.

■— Adieu ! répondit le père.
Il les serra contre sa poitrine.

_- Vos deux tombes, en se refermant, en ouvriront d’autres !
murmura-t-il d’un accent de résolution farouche.

— Merci, père !

Et Antonio quitta la prison.
XVIILA DOUBLE EXECUTION.
Antonio, après cette scène, ne retourna pas à Sorsino.

Pour cela, il avait plusieurs raisons.

TJ’abord, il espérait toujours que le juge le ferait rffppeler, et
imposerait, au rachat de la vie de ses fils, des conditions moins
déshonorantes.

Ensuite, il ne voulait pas s’éloigner de ceux qu’il allait perdre,
au cas où ils dussent réellement mourir, se figurant plus près
d’eux, par cela seul qu’il était dans la même ville et respirait le
même air que ses fils.

Enfin, la Guiseppina savait que le juge l’avait fait appeler à
Cagliari, pour avoir une entrevue avec lui. Elle pouvait, elle
devait espérer qu’il en sortirait quelque adoucissement à l’affreux
malheur qui la menaçait ; et Antonio se disait qu’elle connaîtrait
assez tôt l’horrible et sanglante réalité, qu’il était inutile de lui
arracher l’espoir fou que conserve toujours une mère, lorsqu’il
s’agit de la vie de ses enfants.

Une autre pensée, celle-là vraiment sublime dans sa délicatesse
et son exagération, le retenait encore à Cagliari : il ne voulait pas
que Serafino Caput connût le marché dont il était devenu l’objet.
Le dire au brigand, lui faire savoir l’atroce vérité de la situation,
n’était-ce pas indirectement lui demander de se livrer pour
sauver les fils de celui qui l’avait accueilli ?
Caput n’eût certainement pas hésité.

Il eût suffit de l’avertir, de lui dire ce qui ce passait et ce qu’il
ignorait au fond de la retraite où il échappait à toutes les recherches
: le brigand se serait livré pour racheter la vie des deux
jeunes gens.

Antonio rougissait et reculait à l’idée d’exercer cette pression
morale sur son hôte.

Cela lui paraissait plus hypocrite, mais aussi odieux, que de
le dénoncer lui-même, et sa conscience barbare n’admettait point
les compromis qui font la fortune des gens habiles et des politiciens
casuistes.

Il resta donc à Cagliari, savourant, seul, cette longue agonie
de trois jours, dont aucune angoisse ne devait lui être épargnée.
Croyait-il que le magistrait reculerait, au dernier moment,
devant l’accomplissement du drame, se laisserait toucher à l’idée
de la douleur d’un père et d’une mère assistant à l’exécution de
leurs deux fils ?

Non. 11 ne le croyait pas !

Et pourtant, malgré lui, sans le savoir, il espérait quand
même.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Le soir du deuxième jour, il entendit le cricur qui annonçait
l’exécution pour le lendemain. ®

11 se boucha les oreilles pour ne pas entendre, étouffant les
hurlements qui montaient de sa poitrine à sa gorge.
Enfin, le jour fatal se leva… l’heure arriva…
Antonio immobile, en prières, resta dans sa chambre ; puis
quand l’heure fut passée, il se releva, se disant :

— C’est fini ! — Dieu ait leur âme ! — Je les vengerai î
Antonio se trompait.
Ce n’était point fini !

Un seul des frères, Giovanni, avait reçu la mort, au jour fixé
par le jugement.

Luigi Délia Rocca avait accordé un sursis de vingt-quatre
heures à l’autre, à Giuseppe.

C’est ce qu’Antonio apprit par un envoyé du magistrat.
— Vous pouvez encore en sauver un ! lui dit cet homme.
Lavaggi ne lui répondit pas. mais le regarda d’un air si terrible,
que l’agent eut peur et s’enfuit sans attendre son reste.
Le coup était, épouvantable pour le pauvre père.
11 avait réuni toutes ses forces, croyant n’en avoir plus besoin
après, et voilà que cela recommençait.

Voilà qu’il devait subir deux morts, deux agonies !
Voilà qu’on lui détaillait sa douleur, qu’on lui renouvelait sa
torture.

C’en était trop !

11 passa la nuit entière, mordant les draps de son lit, faisant des
serments de vengeance pour s’étourdir, comprenant qu’il était
épuisé pour cette nouvelle lutte, qu’il allait peut-être céder,
croyant sentir, sur son visage, la tiédeur du sang de son Giovanni,
et ne reconnaissant pas que (.'étaient ses propres larmes qui coulaient
sur sa peau, basanée.

^ Quand l’heure de la seconde exécution approcha, il constate
qu’il ne pourrait résister'jusqu’au bout ; il se leva, bondit vers la
porte pour s’élancer vers le juge, lui crier :

■— Prends mon hôte, et laisse-moi mon dernier fils !

Puis il recula.

■— Non ! non ! dit-il. Je ne serai ni lâche ni infume.

Alors, repoussant la porte qu’il venait d’ouvrir, il la ferma à
double tour, courut à la fenêtre et jetala clef au loin, s’emprisonnant
pour s’ôter le moyen matériel d’accomplir l’acte qu’il ne se
sentait plus la force morale de ne pas accomplir.

Ceci fait, — la chambre où il s’était réfugié était au sixième
étage, —■ il tomba sur le parquet, hébété, les cheveux hérissés,
l’écume aux lèvres, comptant les minutes.

Quand les voisins inquiets, le lendemain, enfoncèrent la
porte, ils trouvèrent Antonio Lavaggi accroupi sur ses talons, et
qui riait.

Antonio Lavaggi avait tenu parole, mais il était fou !
Ses deux fils étaient morts, et Serafino Caput était sauvé (1)  !
On renferma le malheureux dans une maison de santé, d’où il
ne sortit qu’au bout d’un an, guéri, mais le eerveau affaibli pour
le restant de ses jours, vivant sur une idée fixe : la vengeance !

Quand le juge Délia Rocca apprit ce dénouement, il ressentît
un grand dépit d’avoir échoué, grâce à l’entêtement sauvage de
Lavaggi, clans une affaire qui lui paraissait si certaine.

.— Ces paysans sardes sont des brutes l s’écria-t-il. Ils n’ont
que des préjugés idiots et surannés, nul sens moral, nul respect
de la loi, nulle connaissance des bases nécessaires à toute société
constituée.

Quant à des remords, ou à dés regrets, il n’en eut pas l’ombre.
Giovanni et Giuseppe n’avaient-ils pas confaevenu aux lois de
la discipline ?

N’avaient-ils pas, pour sauver un brigand dont la tête était
mise à prix, tourné contre leurs camarades, en uniforme, les
armes qu’ils devaient décharger sur le coupable poursuivi ?
N’était-ce pas une véritable désertion devant l’ennemi ?
N’avaient-ils pas été jugés et condamnés suivant les règles ?
N’avaient-ils pas eu, chacun, un avocat, qui avait parlé aussi
longtemps qu’il l’avait voulu ?
Alors, de quoi se plaignaient-ils ?
Que réclamaient-ils ?.
— Eux ? Absolument rien, monsieur le juge ; vous axes,raison.

(1) Toute cette histoire de Lavaggi est absolument vraie.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Des considérations d’ordre supérieur auraient pu leur sauver
la vie, dans le but d’arriver à frapper un plus grand coupable,
mais ils étaient aussi des coupables qui méritaient la mort de par
le code.

— Oui, monsieur le juge.

Serafino Caput n’apprit cette tragédie qu’après son dénouement.
Lorsqu’il sut à quel prix Antonio l’avait sauvé, jusqu’à quelle
extrémité il avait poussé le respect de la foi jurée à l’hôte accueilli
par lui, Serafino éprouva une grande colère et un grand désir de
reconnaître, du mieux qu’il pourrait, un si admirable dévouement.


Il chercha longtemps, puis il trouva.

Aussi, trois mois après ces événements, la surveillance qui
s’était relâchée, lui ayant permis de s’échapper enfin de sa retraite
et de gagner au large, il pénétra de nouveau dans Cagliari,
sous un déguisement, et, pendant huit jours, guetta la maison du
juge Délia Rocca.

Un beau soir, il put l’aborder au détour d’une ruelle obscure.

— Je suis Serafino Caput, lui dit-il, l’ami, le frère d’Antonio
Lavaggi, dont vous avez tué les deux fils.

Et il le poignarda, sans que le juge stupéfait eût eu le temps
de pousser même un cri (1).

Cet acte de reconnaissance envers son hôte, une fois accompli.
Caput retourna à la chaumière, où la Giuseppina restait seule,
pleurant son mari fou furieux, ses fils morts et berçant Efisia,
tout ce que la destinée loi avait laissé.

— Femme, lui dit Caput, avec un accent de respect et de sympathie
pleine de douceur, bien rare chez lui, j’ai payé ma dette à
Antonio en poignardant l’assassin de Giovanni et de Giuseppe.
J’aurais pu, aussi, tuer le fils de ce misérable, Paolo Délia
Rocca ; mais j’ai pensé que cela regardait Lavaggi, quand il
sera guéri, et qu’il m’en voudrait de l’avoir prévenu. Du reste,
c’est encore un enfant. Il est trop jeune pour mon couteau.

Là, ne se bornèrent pas les preuves de la reconnaissance de
Serafino.
(1). Historique.
Ce fut lui qui fit vivre la Giuseppina et la petite Efisia ; car la
malheureuse femme, sans mari, ne put faire face aux charges de
la maison, ni payer les impositions.

Le propriétaire, dont elle ne servait plus les fermages, la fit
chasser. Le fisc saisit ce que le propriétaire dédaigna, et elle fût
morte de faim, avec sa fille, sans l’aide du bandit.

Celui-ci, par malheur, se trouvait aussi dans de mauvaises
conditions d’argent, et ne pouvait que bien peu de chose.

Il avait tout perdu : ses économies et ses hommes. Le pays
était encore gardé et surveillé soigneusement, et, de plus, sa défaite
lui avait ôté une partie de son prestige-près des paysans ; de
telle sorte, qu’au moment où il avait le plus besoin d’aide et de
sympathie, aide et sympathie lui faisaient défaut.

Il lui fallut des années pour se relever de ce coup formidable,
pour reconstituer une nouvelle bande, aveclaquelle il recommença
ses exploits, mais dans une autre province, cette fois, du côté de
Sassari.

Au moment même où Efisia faisait ce récit à MmC Délia Rocca,
à la veuve du juge qui avait ordonné la mort de ses deux frères
Serafino Caput tenait toujours la campagne, et continuait de terroriser
les riches et les carabiniers.

C’était, alors, un homme qui n’avait pas plus de trente-six ans,
et promettait de fournir une .longue et brillante carrière, si la
balle de quelque gendarme ne mettait fin à ses exploits.

Lorsqu’Antonio fut guéri et sortit de la maison des fous, ce
fut donc à son hôte qu’il dut de retrouver la Giuseppina et Efisia.

11 n’avait pu les sauver de la ruine, de la misère, mais il les
avait sauvées de la faim et de l’abandon absolu.

En rentrant près des siens, la première question d’Antonio fut:

— Et le juge ?

— Il est mort ! répondit sa femme.

— Malédiction ! murmura le père.
—■ Serafino l’a tué.

— Ne pouvait »il me le laisser ?

■— Il t’a laissé le fils, le jeune Paolo,

— A la bonne heure ! Il m’a pris mes fils, je lui prendrai son
456LE PENDU DE LA BAUMETTE
fils ; mais il aurait dû mourir après, pour souffrir ce que j’ai
souffert.

— Il reste la mère, répondit Giuseppina avec un éclair de férocité
dans ses. grands yeux.

— C’est vrai ! Où sont-ils ? à Cagliari, toujours ?

— Non. Elle est partie pour le Piémont avec ses deux enfants :
elle a eu peur, elle a compris que le poignard qui avait frappé le
père, menaçait dans l’ombre le jeune Paolo.

■— Eh bien, elle peut fuir… nous les retrouverons !
.Mais, pour les retrouver, il fallait quitter la Sardaigne, et, pour
quitter la Sardaigne, il fallait de l’argent, il fallait les moyens de
vivre aussi sur le continent, à l’étranger.

Antonio ne se sentait plus le courage de travailler. Il avait hâtede
fuir, par dessus tout-, les lieux qui lui rappelaient tant de
souffrances.

Us se mirent donc à parcourir la Sardaigne, misérables, sombres
et désolés: lui, jouant de la mandoline ; elle, chantant et
disant la bonne aventure.

Puis, vinrent les révolutions d’Italie, écluses au souffle de la
République de 1848.

Antonio sut que Paolo se battait à Venise.

Inutile de chercher à le rejoindre dans de pareilles circonstances,
d’autant plus que la même misère talonnait toujours les
paysans devenus bohémiens.

Après la chute de Venise, Antonio, pendant plusieurs années,
ignora ce qu’était devenue la famille du juge, réfugiée en France.
Ce ne fut qu’en 1854, un an avant les événements qui
ouvrent ce récit, qu’il apprit que les Délia Rocca habitaient Paris.
Un compatriote, retour du continent, lui raconta qu’il avait
rencontré Paolo et sa soeur dans la grande ville, sans pouvoir lui
donner même leur adresse exacte.

Mais, sur ces entrefaites, Efisia avait grandi, et augmentait les
ressources de la famille par ses exercices en plein vent. Son père
avait voulu qu’elle sût danser sur la corde, poursuivant toujours
son but, et se disant que cette vie errante de saltimbanque était
la plus favorable et la plus commode à ses projets, puisqu’il
s’agissait de vivre à l’étranger en voyageant, de suivre et de ne
IL MATTO ! *5TJe m’élançai, dans la nuit, par un sentier de traverse.
plus perdre la piste de Paolo, pour lequel il aiguisait son poignard,
depuis huit ans.

Au mois de janvier de l’année mil huit cent cinquante-quatre,
Antonio Lavaggi, la Giuseppina et Efisia s’embarquèrent donc
pour la France, en quête de leur vengeance.

Cinq jours après, ils débarquaient à Marseille.
58mB Liv. 58
458LE PENDU DE LA BAUMETTEXvuiSUR LA PI8T1Mmo Délia Rocca écoutait, avec mille sentiments divers, le
récit d’Efisia, moins développé que le nôtre, nous l’avons dit,
mais suffisamment clair pour elle qui connaissait le pays, les
moeurs et la plupart des personnages mis en scène.

À l’impatience d’apprendre le nom de l’assassin de Paolo, de
lire la dernière lettre de son fils aimé, se mêlaient peu à peu, une
vive pitié pour les souffrances d’Antonio, et une secrète indignation
contre la conduite de son mari, cause première évidente de
tous les malheurs qui l’avaient frappée, depuis, si cruellement.
Elle avait bien su, en effet, lors de l’exécution de Giovanni
et de Guiseppe, une partie des faits matériels, et avait blâmé,
dans une certaine mesure, l’implacabilité du magistrat qui avait
conduit le procès et dirigé le dénouement du drame.

Mais ces faits, présentés, racontés par Délia Rocca, n’avaient
plus absolument le même caractère, et ne l’avaient pas révoltée
au point où ils la ïévoltaient, en passant par la bouche d’Efisia.
C’était en souvenir de cette sanglante tragédie, où elle savait
bien que son mari avait joué un grand rôle, qu’elle s’était
d’ailleurs intéressée à Lavaggi, en devinant qu’il était devant
elle ; qu’elle avait exigé que Maurice Poitou le laissât libre, lui
acilitât les moyens d’échapper aux suites de sa tentative de vol
et de son irruption menaçante dans la mansarde habitée par la
veuve et.la fille du juge de Cagliari.

Maintenant, elle comprenait la haine et la soif de vengeance
du malheureux père, et elle frémissait à l’idée de la terrible
poursuite dont son fils avait été l’objet avant de succomber mystérieusement,
à la Baumette,. sous une main encore inconnue,
mais qu’elle allait bientôt connaître.

Embarrassée, n’osant plus défendre son mari, haletante, craignant,
à chaque instant, que la colère ne se réveillât dans le coeur
de celle qui lui racontait les malheurs de sa famille, et que cette
colère l’empêchât de lui faire, finalement, les révélations promises,
elle se taisait le plus possible, et évitait d’interrompre la
petite Sarde.

Tout en comprimant ses émotions, tout en buvant, pour ainsi
dire, les paroles qui lui apprenaient déjà tant de choses ignorées
ou mal sues, lesquelles servaient à présent de commentaire vivant
à sa vie passée et présente et qui allaient éclairer son avenir, elle
ne pouvait s’empêcher de se laisser aller insensiblement à une
véritable sympathie pour Efisia, dont la sincérité et le bon vouloir
n’étaient pas douteux.

— Continuez, dit enfin Mme Délia Rocca, voyant qu’Efisia s’arrêtait.


— C’est que, madame, reprit la fille d’Antonio, à qui nous
allons désormais rendre la parole, je suis arrivée à l’endroit de
mon récit le plus difficile à vous faire entendre. Il s’agit de la
haine de mon père contre le fils du juge et le vôtre, de la persévérance
avec laquelle il l’a suivi pas à pas, pendant plus d’une
année… pour…

— Pour le tuer ! Que cela ne vous arrête pas. Je puis tout entendre…
et tout pardonner même. Il n’y a que celui ou ceux qui
ont frappé Paolo, à qui je ne saurais pardonner… et vous dites
que votre père… qu’Antonio…

— N’y est pour rien, je le répète ; mais ce n’est pas de sa faute.
On l’a prévenu, voilà tout.

— Allez… je vous écoute. Puissiez-vous me le prouver.
Efisia se recueillit un instant et reprit :

— « Nous étions donc à Marseille ; mais, de Marseille à Paris,
■ la distance est longue, surtout pour des malheureux comme nous,

qui n’avions pas un sou d’avance, et dont toutes les ressources
avaient été employées à payer notre passage sur le vaisseau qui
nous avait amenés de Sassari.

« Il fallait donc renoncer à prendre le chemin de fer, voyager
à petites journées avec notre carriole où nous couchions, nous
4G0
LE PENDU DE LA BAUMETTE

arrêtant de village en village, de ville en ville, pour faire la recette
nécessaire à l’entretion de chaque jour. '•-

« jje la sorte, nous employâmes trois mois à traverser l/mte la
France, jusqu’à Paris. ,

« Arrivés là, il s’agissait de trouver votre adresse, sans éveiller
les soupçons, sans interroger personne ; car porc voulait frapper
sans être découvert ni pris : non qu’il tienne à la vie pour lui-même,
depuis qu’il a perdu ses deux fils, mais parce qu’il sentait que
Giuseppina et moi, nous avions besoin de lui. D’ailleurs, ce n’est
plus la vraie, la bonne vendetta, quand celui qui se venge est
assez maladroit pour tomber entre les mains de la justice.

« Ce-ne fut qu’au bout de six semaines que- nous parvînmes à
savoir que vous habitiez sur le boulevard Beaumarchais, et queM.
Paolo était parti uour un long voyage.
« Que faire alors ?
Attendre à Paris ?

« C’était dangereux. Père ne voulait pas qu’on l’y connût trop ;
puis, un séjour si prolongé, de la part de saltimbanques qui vont
toujours de côté et d’autre, eût été difficile à expliquer.

'"« Père avait appris que M. Paolo était allé, d’abord, en Normandie.


« Nous nous dirigeâmes donc vers la Normandie, toujours, à
petites journées, suivaut notre habitude, et de façon à ne rien
laisser voir dans nos manières qui pût paraître extrordinaire ou
non justifié par les nécessités de notre métier. »
•M-me Délia Rocca se sentait la chair de poule, et frémissait de
tout son corps, en apprenant, enfin, sous quelle menace terrible,
son malheureux enfant avait vécu pendant des années, en assistant
aux péripéties de cette chasse à l’homme, sournoise et tenace,
bien qu’hélas ! elle n’eût plus rien à redouter pour celui qui en
avait été l’objet.

. ■— « . En Normandie, deux nouvelles déconvenues nous attendaient.
M. Paolo venait de partir pour une autre direction, nous
ne pûmes savoir laquelle, et mère atteinte par ce nouveau climat
de France, qui ressembla si peu à notre climat brûlant de Sardaigne,
tomba malade.

« Elle resta quatre 'moi ?< à l’hôpital, quatre longs mois, durant
IL MA'l’TO !
lesquels, père et moi, nous dûmes séjourner à Caen, ou dans les
environs, gagnant péniblement notre pain de chaque jour, avec
des recettes bien diminuées par l’absence de la Pépina, qui dit la
bonne aventure et tire les cartes… Cela plaît beaucoup aux paysans
et aux petites ouvrières, ■—ajouta Efisia, en manière de commentaire
philosophique.

« Enfin, maman se rétablit et nous songeâmes à retourner à
Paris, où père espérait que celui qu’il cherchait serait peut-être
revenu, lorsque le hasard ou plutôt sant’Efisio, mon patron, que
papa prie chaque jour, ainsi que maman, nous fit rencontrer un
compatriote,, le nommé Casari.

« C’est un ancien voisin, un ancien ami, il est aussi des environs
de Sorsino.

« Il avait quitté l’île avant nos malheurs, et, depuis ce temps, il
voyageait en France, faisant tous les métiers, suivant l’occasion :
tantôt aide=maçon, tantôt peintre en bâtiments, tantôt mouleur et
vendant des plâtres, qu’il porte sur sa tête à l’aide d’une
planche… vous savez ?

■— Oui, oui, continuez.

— « Père apprenant qu’il parcourait le pays, se dit qu’il avait
peut-être entendu parler de… Paolo Délia Rocca, et qu’il pourrait
le renseigner.

« D’ailleurs, à un compatriote, à un frère du pays, allié, de plus,
à la famille de maman, les Pistrucci, il pouvait tout avouer, tout
confier. C’est ce qu’il fit.

« Père tombait bien, ajouta Efisa en se laissant aller instinctivement
à un accent de triomphe, qu’elle réprima aussitôt. Casari
non-seulement avait entendu parler de M. Paolo, mais il savait où
il était
—Ah ! fit Mmc Délia Rocca, avec une palpitation plus violente.

— Oui ; il nous apprit qu’il était marié, qu’il avait épousé une
demoiselle de la Baumette, et qu’il devait être fixé prés de sa
femme, à Saint-Symphorien.

—■ Comment savait-il tout cela ?

— « Oh ! c’est bien simple, allez madame ; Casari, se trouvant
en Touraine, quelque temps auparavant, avait travaillé, avec
d’autres ouvriers, à réparer et décorer le château de la Baumette,
462
LE PENDU DE LA BAUMETTE

afin qu’il fût plus digne de la grande fortune de votre fils qui
venait de faire un gros héritage.
— Alors ?

■— Alors, Casari avait été chargé des peintures des boiseries,
et il connaissait la maison sur le bout du doigt, ri bien que…

Efisia hésitait devant l’émotion, de plus en plus visible, de la
mère, au fur et à mesure que les événements se dessinaient et se
rapprochaient de l’instant de/la catastrophe.

■— Si bien que ? reprit fébrilement M™" Délia Rocca.
•— Si bien que Casari put donner à père le plan détaillé du
château et tous les renseignements dont il avait besoin.

« C’est ainsi, armé et muni, que père se dirigea avec nous
vers le village de Saint-Symphorien. C’était en automne, le froid
était précoce et nos privations terribles ; mais nous ne sentions
rien ; nous comprenions que nous touchions au but. Aussi, nous
arrêtant à peine le temps nécessaire à gagner les quelques sou s
indispensables pour ne point mourir de faim, doublant, triplant
les étapes, nous arrivâmes assez rapidement à Saint-Symphorien.
« En apercevant les premières maisons du village, père fit le
signe de la croix ; mère et moi, nous nous agenouillâmes sur la
route, priant Dieu…

— De vous livrer votre victime ! interrompit Mmo Délia Rocca.

— Madame, balbutia Efisia, d’un air soumis, j’ai tort, peutêtre,
de vous donner tous ces détails… Ils m’échappent,parfois,
quand je me reporte à ces temps où j’étais une petite sauvage…
Mais je vous jure qu’à l’heure présente, mon coeur n’a peur vous
qu’une immense sympathie et le désir ardent, la résolution inébranlable,
de vous faire autant de bien que j’ai rêvé de vous faire
de mal.

— Je vous crois, Efisia, dit la mère avec effort. D’ailleurs, ces
détails me prouvent votre sincérité… Parlez donc comme cela
vous conviendra… Il faut que je sache tout !… Oui, tout ! Et j’aurai
la force de tout entendre.

■— Au village, reprit Efisia rapidement, nous apprîmes, en
effet, que M. Paolo avait épousé M"' Renée de la Baumette, et
était venu pour cela, au château, mais qu’il était reparti le len-

IL MATTO !
463
demain même de ses noces, et qu’on ne l’avait pas revu, depuis
sept mois.

 » En apprenant ce contre-temps, père, hors de lui, blasphéma,
pour la première fois de sa vie. Mais il fallait rester quelques
jours… Nous étions morts de fatigue, sans argent, et la foire du
pays devait avoir lieu, le jeudi suivant. Nous étions au samedi.

 » Ce jour-là, dans l’après-midi, père, dominé par son idée fixe,
alla étudier les environs du château. Cela paraissait bien inutile,
et, pourtant, celane le fut pas ; car, le lendemain, au moment où
je dansais sur la corde, à la nuit, une voiture qui traversait la
place versa, et il en sortit celui que nous cherchions depuis un
an, et que mon père reconnut aussitôt : M. P-aole revenait au
château !

— Oui, le malheureux allait à la mort, murmura la mère.
Après ?
XIXDE L AVANTAGE 1) ETKE PETITE
Efisia pâlissait et rougissait tour à tour.

Elle paraissait, elle aussi, véritablement émue au souvenir des
scènes qu’il lui restait à retracer, comprenant tout ce qu’elles
avaient de cruel pour cette pauvre femme infirme, cette mère,
dont le deuil ne finirait pas.

— Madame, reprit-elle en baissant la voix et en chargeant
ses longs yeux de velours de toute l’expression de douceur qu’ils
pouvaient contenir, il ne faut pas m’en vouloir de ce que je vais
vous dire ni du rôle que j’ai joué cette nuit-là. J’avais dix ans,
ne l’oubliez pas. J’étais une enfant, et une vraie petite sauvage, je
ne saurais trop vous le répéter. Je ne connaissais rien des lois, ni
■104 LE PENDU DE LA BAUMETTE
du juste ou de l’injuste. J’étais bien dure et bien farouche à cette
époque : je ne savais que ce que mon père et ma mère m’avaient
appris,-et ils ne savaient eux-mêmes que la vengeance. On m’avait
toujours dit que le sang veut du sang ; que les Délia Rocca
avaient tué mes deux frères, rendu mon père fou. Je n’avais vu
que la douleur des miens, je ne connaissais que l’histoire de ma
famille, et mon coeur était plein de haine. N’était-ce pas naturel,
après tout ? Mettez-vous à ma place. Et, d’ailleurs, votre coeur à
vous aussi, n’est-il pas plein de haine et de désirs de vengeance ?

— Oh ! si ! dit, M" »-- Délia Rocca.

— Depuis, pendant des années, plus d’une fois, cette nuit
horrible m’est revenue-à l’esprit, et m’a troublée… Mais, alors…

— Ne vous excusez pas, Efisia ; je vous comprends et je vous
pardonne : je vous aimerai môme, si vous êtes sincère.

-— Eh bien, je continue :

« Père, en voyant, en retrouvant celui qu’il cherchait depuis
si longtemps et qu’il reconnut à son type, puis pour l’avoir rencontré,
encore presque enfant, à Cagliari, bénit le ciel qui le lui
envoyait.

« La foule, agitée par l’accident de la voiture, et surtout par
le retour imprévu de M. Paolo, ne faisait plus attention à nous.

« Sur un signe, je descendis de la corde où je me tenais pour la
représentation du soir, et je m’approchai d’Antonio Lavaggi.

« — C’est lui ! me dit-il, en me montrant votre fils.

« Je compris.

— Sant’Efisio l’envoie. Il n’échappera pas. Suis la voiture,
sans te montrer, et reviens me dire s’il passe la nuit au château.

« En effet, nous venions d’entendre donner l’ordre au cocher,
d’aller vite à la Baumette.

« Je m’élançai, dans la nuit, par un sentier de traverse que
j’avais parcouru, le matin même, avec père et qui abrégeait la
route de moitié.

« J’étais fort agile… Je le suis encore. J’arrivai à la grille avant
la voiture, je me tapis, tout contre, derrière quelques broussailles,
de façon à tout voir, à tout entendre.
IL MATTO !4G5Mon père me hissa à la première branche du platane.
* Une minute après, la voiture s’arrêtait pour laisser descendre
M. Paolo ; puis, elle s’éloignait à vide, par la giv.ule route, dans
la direction de Tours.

« Il sonna et je l’entendis demander au concierge si madame
était chez elle ; ensuite il se dirigea vers la maison, au fond.

« Je savais ce que je voulais savoir. Je revins en courant, pieds
59m- Liv. 59
466 LE PENDU DE LA BAUMETTE
nus, pour ne point faire de bruit sur la terre durcie par le froid,
et je racontai tout à père qui m’attendait.
■ — « Il ne peut plus nous échapper ! dit-il.
Efisia s’arrêta, puis reprit :

— C’était vrai !… Je ne sais, madame, si vous connaissez le
plan exact de la Baumette ?

— Dans ses détails, non.

— Il faut donc que je vous explique ce que Casari avait
expliqué à père, et ce que père avait constaté, lui-même, dans la
journée.

Elle se recueillit et continua :

— Le terrain sur lequel est bâti la Baumette, est plus long
que large, et les murs de clôture, peu élevés d’ailleurs, passent
de chaque côté, à faible distance de l’habitation. Or, à droite, en
regardant par la grille, s’élève un immense platane, près de la
maison, dont les branches colossales s’élancent par-delà le mur,
sur le sentier qui longe la propriété, et s’étendent même jusque
sur le toit du château, qui n’a que deux étages au-dessus du
rez-de-chaussée.

« C’est de ce côté, et au second, que se trouve la chambre, dite
chambre verte, et, auprès de cette chambre, en face, dans le corridor
qui traverse l’habitation dans s’a largeur, s’ouvre un escalier
de service, dont on use peu, et qui mène ait jardin.

— Oui, je me rappelle cela, ensuite.

— Du même côté, à faible distance, il y a également une
petite porte bâtarde, dans le mur de clôture, qui donne sur le
sentier.

— Oui, oui… c’est là que Paolo a surpris cette femme avec…

— Avec son amant ; oui, madame.

— Comment, vous savez ?

•— Je sais tout. Donc, celui qui se trouve dans la chambre
verte, peut, par le corridor, aller et venir dans la maison, ou, par
le petit escalier, descendre dans le jardin, sans éveiller les domestiques,
dont les chambres sont placées au rez-de-chaussée, et
assez près de- la porte principale, à côté des cuisines, au lieu d’être
placées dans les mansardes, comme cela se voit habituellement.
" Casari avait, de plus, expliqué à Antonio que, dans cette chajn-

IL MATTO !
46T
bre, se trouvait la cheminée dont on voyait la saillie extérieure
sur le toit, près des branches du platane.
Mrae Délia Rocca fit le mouvement de quelqu’un qui commence
à entrevoir ce qui va suivre.
Efisia saisit ce mouvement.

— Vous devinez ce qui arriva. Cette cheminée est large et
vaste, comme on les construit à la campagne ; de plus, on n’y
avait jamais fait de feu, car eEe n’avait aucun tirage et fumait
sans chauffer, et, enfin, la chambre verte était une chambre
d’amis, destinée-à donner une courte hospitalité à ceux qui couchaient
au château, en été. Moi, de mon côté, j’étais d’une petitesse
extraordinaire. Je ne suis, d’ailleurs, devenue ni bien
grosse, ni bien grande. J’y passerais encore.

■—Ah ! s’écria Mme Délia Rocca, vous avez pénétré par là…
— Oui, madame, et c’est ainsi que j’ai assisté, sans être vue
de personne, pas plus de la victime que du meurtrier, au drame
qui s’est accompli cette nuit-là…

■—Jene comprends pas bien… Pourquoi étiez-vous là…, et non
votre père ?… Ce n’était pourtant pas vous… une enfant…

■—• Voilà quel était le plan du père, interrompit Efisia. Il no
voulait pas entrer dans- le parc, ni dans la maison par effraction.
Cela laisse toujours des traces…- On l’eût, naturellement, soupçonné
: un saltimbanque, un bohémien ' inconnu dans le pays !
Vous comprenez… Monter, lui-même, sur le platane, puis redescendre
de l’autre côté du mur,il ne le voulait pas non plus… 11 est
trop lourd… Il eût brisé de petites branches qu’on eût retrouvées,
qui auraient révélé par où on avait pénétré dans la maison.
Moi seule, légère comme un oiseau, agile et rusée comme un
singe, je pouvais suivre ce chemin aérien, sans y laisser aucune
trace. Arrivée sur le toit, je n’avais plus qu’à me glisser dans la
-chambre, et c’était facile, grâce à une corde dont ^e m’étais
munie. .

« Nous savions que la chambre était inhabitée. Mais, peut-être,
M. Paolo y coucherait-il, dans le cas où il ne coucherait pas dans
la chambre dé sa femme. Père y avait pensé, car, d’après les
bruits du village, il savait qu’il y avait rupture entre la femme et
le mari. Si la chambre restait déserte, ou si M. Paolo y passait
468LE PENDU DE LA BAUMETTE
la nuit, moi, une fois dedans, dès qu’il s’endormait, j’ouvrais la
porte sans bruit ; c’était facile ; je gagnais le jardin, puis la seconde
porte bâtarde, et je l’ouvrais également pour faire entrer
mon père, qui m’attendait dans le sentier.

« Nous savions, par Casari, que cette porte qui ne pouvait
s’ouvrir du dehors qu’avec une clef, s’ouvrait du dedans par un
simple crochet.

« Père, introduit par moi, se chargeait… du reste…

— Mais, si Paolo avait été dans la chambre de sa femme, au
lieu de passer la nuit dans la chambre verte ? interrompit la mère
haletante.

■— Eh bien, répondit Efisia, en baissant la voix, le lendemain,
on eût trouvé deux cadavres… au lieu d’un !

— Achevez !

— Nous savions aussi qu’il y avait deux chiens de garde
dont il fallait empêcher les aboiements… Les empoisonner, rien
de plus simple ;… mais père ne voulait, pas. !. C’était dire que
le meurtrier était venu du dehors… était un étranger… C’était
un indice.

Si M’"" Délia Rocca n’avait pas été si violemment émue, elle
n’eût pu s’empêcher d’admirer cette patience et cette finesse du
sauvage, pensant atout, et poussant la ruse jusqu’au génie.

— Aussi, poursuivit Efisia, nous avions préparé deux boulettes,
qui devaient seulement les endormir pour quelques heures.
A neuf heures, nous étions dans le sentier tous les deux, mon père
et moi, pieds nus ; ne craignant pas de marquer nos empreintes
sur la terre, car il gelait à ce moment. Le brouillard et la pluie
ne sont venus que plus tard,… quand tout… était fini. Les
•chiens, flairant des étrangers de l’autre côlé du mur, se mirent à
aboyer.

On se rappelle, en effet, que le jardinier-concierge avait mentionné
les aboiements des deux chiens de garde, vers les neuf
heures, dans sa déposition devant le maire, M. Madou.

— Ils soufflaient sous la petite porte, et grattaient la terre,

continua Efisia. Père jeta alors ses deux boulettes. Les chiens les

dévorèrent, aboyèrent encore, mais plus faiblement, pendant

, quelques minutes ; puis ils se turent. Ils dormaient. — Us dor-

niaient encore le lendemain matin, quand je commis l’imprudence
de venir à la grille. Ils ne se réveillèrent, tout engourdis,
qu’au moment où la foule entra, mais on n’y fit pas attention.
MmB Délia Rocca n’interrompait plus, ne questionnait plus.
— Quand nous fûmes certains que les chiens dormaient, mon
père me hissa à la première branche du platane. Je n’avais que
ma jupe et ma chemisette dont j’avais retroussé et serré les larges
manches au haut des bras, pour ne point m’accrocher et me déchirer,
car il aurait pu rester à l’arbre un lambeau, un fil de
linge. La corde, qui devait me servir à descendre par la cheminée,
sans tomber et me blesser, était enroulée autour de ma
taille. Je gagnai facilement les hautes branches, et je pus m’aventurer
dans la direction du toit, sans briser le plus petit fragment
de bois, tant j’étais légère et habituée aux exercices d’équilibre.
Certes, tout autre eût eu le vertige et serait tombé. Une
fois sur le toit, je rampai jusqu’à la cheminée, dont je fis lentement
le tour, pour trouver quelque saillie qui me permit d’en
gagner l’ouverture, du reste, peu élevée. Je trouvai deux crochets
de fer, à l’aide desquels je me hissai, et j’attachai l’extrémité de
ma corde au dernier de ces crochets. Alors, je me penchai pour
voir et pour écouter. Point de lueur, silence absolu. Je fis glisser
doucement la corde, où j’avais lié solidement un petit caillou,
pour lui donner du poids. Elle se déroula sans rencontrer d’obstacle.
La cheminée était bien droite et large, comme l’avait dit
Casari. M’étant assurée du fait par moi-même, je saisis la corde
des deux mains, et je descendis en m’appuyant des pieds et de la
tête, aux deux parois du tuyau. Je me trouvai, enfin, dans le
foyer, si haut, que je pouvais m’y tenir debout, sans difficulté.
— J’étais dans une obscurité profonde, je tâtai devant moi… je
sentis une résistance. C’était un paravant, une toile \tendue sur
un cadre de bois. e

« Allons ! me dis-je, tout va bien ! La chambre est inoccupée.
Il n’est pas tard ; je vais attendre une demi-heure, pour que tout
le monde soit couché et endormi. Il sera dix heures ; alors je sortirai,
j’irai ouvrir à père… qui fera le reste… avec l’aide de Sant’-
Efisio.

« Cependant, je voulus savoir si la porte n’était pas fermée à
4"i0LE PENDU DE LA BAUMETTE
clef, par hasard. Ce qui eût tout compliqué… mais cela n’était
pas probable… En tout cas, avec ma corde, que je retirerais de
la cheminée, je descendrais par la fenêtre, et j’irais ouvrir à père
qui saurait bien parer à ce contre temps.

« Je poussai donc légèrement le paravent. Je pénétrai dans la
chambre, dont les volets n’étaient pas fermés, et mes yeux, habitués
à une obscurité plus complète, me permirent de gagner la
porte, sans me cogner aux meubles.

« Je palpai doucement la serrure, et j’essayai de tourner le
bouton… Il céda ; la porte n’était pas fermée à clef !
« J’en fus toute heureuse, et je me signai.
Mais, au même instant, j’entendis du bruit dans le corridor,
et je vis filtrer de la lumière, par le trou de la serrure.

« Le bruit se rapprochait…, la lumière devenait plus vive. Pas
de doute,.. On se dirigeait vers la chambre.

« J’eus peur, je regagnai précipitamment la cheminée, et, je retirai
le paravant derrière moi.

« Il n’était que temps ! On entrait.
C’étaient M. Paolo et la femme de chambre.
Je les vis très bien. Le paravent avait des fentes, et, en collant
mon oeil, je distinguais une partie de la pièce et ceux qui s’y
trouvaient.

« J’appris ainsi que M. Paolo allait coucher là. On parla de
faire du feu, et j’eus une sueur froide, mais Paolo refusa.

« Le concierge vint aider à préparer le lit, puis il se retira avec
la femme de chambre, et M. Paolo resta seul, ne se cloutant guère
que des yeux ennemis le guettaient dans l’ombre et que la mort
était suspendue sur sa tête.

IL MATTO !

4*71
XXOU PAOLO PARLE TROP TARD.
A ces derniers mots, Mra, ! Délia Rocca ne put contenir plus
longtemps les sanglots qui l’étouffaient depuis qu’Efisia était
arrivée à la description des lieux témoins du drame.

Elle cacha sa figure dans son mouchoir, pour étouffer ses cris :
l’on voyait les soubresauts convulsifs qui brisaient sa poitrine
et secouaient sa tête couverte de cheveux blanchis pendant les
dernières années de désespoir et de lutte contre la misère,

Efisia la laissa pleurer quelques instants ; puis, lui murmura
d’unevoix douce, mais avec un accent de conviction triomphante,
qui prouvait bien que la petite sauvage n’était, malgré qu’elle en
dit, qu’à demi-civilisée :

— Pourquoi le pleurer ? puisque vous allez pouvoir le
venger ?

Soit que la crise fût passée d’elle-même ; soit que l’espoir de la
vengeance ranimât, en effet, le sang sarde qui coulait dans ses
veines, Mme Délia Rocca parut se calmer subitement.

— Va, continue, fit-elle, reprenant le tutoiement que les gens
de son pays emploient si facilement et qui est d’usage avec les
inférieurs.

— J’étais donc cachée dans la cheminée, guettant et retenant
ma respiration, tandis que M. Paolo allait et venait à travers la

. chambre, l’air assez agité, mais’plutôt satisfait qu’inquiet.

« Une.fois même, il s’arrêta devant la cheminée, et, constatant
que îe paravent que j’avais tiré précipitamment sur moi, ne joignait
pas bien, il le poussa du .pied et l’ajusta.

« J’étais plus morte que vive , mais il ne s’en occupa plus.
472 LE PENDU DE LA BAUMETTE
« Il parlait presque haut. Quelques mots décousus venaient à
mon oreille :

— « Elle cédera… Eva…, ma mère ! »

—Ah ! j’étais bien sûre que mon nom avait été le dernier qui soit
sorti de ses lèvres ! s’écria MmC Délia Rocca, avec une explosion
de douleur qui ne manquait pourtant pas d’une certaine douceur.


— Ce que je puis vous affirmer, en tout cas, c’est que votre
pensée a été la dernière qui ait occupé son esprit ; car, c’est alors,
que ne sachant comment employer sa veillée, il s’assit devant
la table, placée au milieu de la pièce, et se mit à écrire la lettre
dont je vous ai parlé, et- qui vous était adressée.

— « Lavoilà, ajouta Efisia.

Et, dégrafant son corsage, elle en sortit effectivement une
lettre sous enveloppe non cachetée.

M"" Délia Rocca se jeta sur la lettre qu’on lui présentait, l’arracha
plutôt qu’elle ne la, prit, et lut l’adresse suivante :

Mme veuve Délia Rocca,
6, boulevard Beaumarchais,
Paris. '
C’était bien l’écriture de son fils.

A cet égard, nul doute possible. L’encre avait jauni, ainsi que
le papier de l’enveloppe ; cette enveloppe même était froissée et
salie en plusieurs endroits, comme si elle eût été tenue par des
doigts crasseux, ceux de la petite Efisia probablement, qui, à
cette époque, ne soignait pas sa main et ses ongles comme à
présent.

La pauvre mère tira vivement la lettre de son enveloppe, courut
à la signature, y vit, avec un éblouissement, le nom de Paolo,
le porta à ses lèvres.

Efisia la regardait, silencieuse et les yeux humides ; touchée,
elle aussi, de tout ce qu’il y avait de passion saignante et désespérée
dans ce baiser, émue de la situation qui la mettait en face
de la mère, et la forçait de lui raconter comment on lui avait
assassiné son enfant, son fils !
IL M.VJTO ! 473Paolo employa plus d’une heure à. écrire cette lettre.
Cependant la pauvre femme s’efforçait de déchiffrer la lettre,
mais sa vue, obscurcie de larmes , l’en empêchait.

Ces larmes, elle les essuyait, les rejetait loin d’elle , avec une
sorte de colère contre sa propre faiblesse : la source, qui ne
s’en épuise guère, lui en fournissait toujours de nouvelles.

— Voulez-vous que je lise ? dit Efisia doucement, comprenant
limpatience de la mère.

60™° LIV. 60
4-74LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Non ! dit celle-ci vivement, non, non, je lirai moi-même !

On voyait qu’elle ne voulait plus se séparer de ce morceau de
papier qu’avait tenu son fils avant de mourir, où il lui avait
parlé une dernière fois.

Enfin, ses larmes diminuèrent un peu , et elle lut ce qui

suit :

« La Baumette , 6 novembre 1855.
10 h. du soir.

« Ma chère mère .

ci Cette lettre te prouvera que je. t’ai encore désobéi, qu’une
« fois encore j’ai agi de moi-même, sans te consulter, malgré la
promesse que je t’en avais faite.

« Quand tu connaîtras mes raisons, tu me pardonneras et tu
m’approuveras, ou, tout au moins, tu constateras que c’est par
trop d’affection pour toi que je ne t’ai pas prise, jusqu’au bout,
pour ma confidente.

« C’est-qu’en effet, pauvre chère mère, craignant de te porter
un coup trop cruel, je ne t’ai jamais dit toute la vérité au sujet
de mon mariage et de la rupture éternelle qui s’en est suivie.

« Tout ce que je t’ai dit est vrai ; mais ie ne t’ai pas dit tout ce
qui était vrai !

« Quand je quittai la Baumette , dans cette nuit fatale… nonce
seulement, je savais que celle à qui je venais de donner mon
« nom avait un amant, mais, de la conversation surprise par
ce moi, j’avais encore tout lieu d’inférer que Renée était enceinte,
« du fait de cet amant.

ce Je n’avais pas la certitude. A quoi bon, dès lors, ajouter ce
ce nouveau coup, cette nouvelle angoisse à toutes les douleurs
« que je t’apportais ?

« Cette menace pouvait ne pas se réaliser ; et, dans ce cas, il
ce valait mieux t’en éviter la terreur.

ce Si elle se réalisait, n’en serais-tu pas prévenue toujours
« assez tôt ?

ce Je gardai donc, pour moi, ce supplément d’inquiétude.
ce II y a huit jours, hélas ! j’appris que jene m’étais pas trompé ;
et que Renée était enceinte ; que sa grossesse était fort avancée

ce naturellement, et qu’avant peu elle accoucherait d’un enfant,
ce dont je serais le père, aux yeux de la loi, si je ne parvenais à
ce renier cette paternité infamante.

« En effet, chère mère, tu le sais, ou tu le devines, la naissance
ce de cet enfant serait ta ruine, celle d’Eva.
ce A lui mon héritage, à lui toute ma fortune !
« Ah ! chère mère, j’ai compris, expié bien cruellement, va, la
ce légèreté, l’égoïsme, l’imprévoyance de ma conduite, quand je
« fus emporté, fasciné, par cet amour honteux et maudit !

« Mais j’avais pris une résolution immuable. A aucun prix je
ne voulais que vous soyez, toi et ma pauvre petite soeur bience
aimée, les victimes de ma criminelle sottise.

« Vous avez assez souffert ; vous ne devez plus souffrir, du
moins, par ma faute.

<( Comment faire, pourtant ?

« Tu sais mieux que personne, chère mère, que je n’avais allée
cune preuve.

<e Cette situation tragique me fit naître cette idée qu’il fallait
<e (juo j’obtinsse le concours de ma femme pour arriver à notre
ee séparation régulière, au désaveu légal de ma fausse.et flétrisee
santé paternité.

<e Elle seule, si elle le voulait, en avouant son inconduite et sa
■ er grossesse antérieure au mariage, en ne combattant pas les
« preuves quelconcrues c[iie j’essaierais de réunir et de produire,
<c et dont elle pourrait me fournir quelques-unes, une lettre, par
« exemple, écrite à son amant ; elle seule, dis-je, était en mesure
de me sauver, de nous sauver, de me donner le moyen de
gagner le double procès en séparation et en désaveu de pater« 
nité, auquel me contraignait la naissance d’un enfant.

« C’est fou ! diras-tu, non ! Et la preuve, c’est que je crois avoir
réussi… que j’en suis même certain !

« J’avais un moyen d’agir sur elle, de la contraindre ; et, ce
ee moyen, c’est le nom de son amant ; ce nom, que j’ai, dans ce
e< but, caché à tous, même à toi !

« Cet amant, je puis te défaire connaître, aujourd’hui, car, que
e< je réussisse ou non, — surtout si je ne réussissais pas, —je
« n’ai plus de raison de te cacher sa personnalité : si je réussis,
476
LE PENDU DE LA B A OMETTE

ee tu en garderas le secret avec moi ; — si j’échoue, ne faudra-t-il
« pas que les tribunaux soient mis au courant de tout, et, cette
fois, sans restriction ?

ee Eh bien, pauvre mère, apprends-le donc ; l’homme pour qui
a cette femme me trompait, l’homme avec qui je l’ai surprise, le
« soir de mes noces, l’homme qui l’a rendue mère, — c’est un prêtre,
c’est son confesseur, le curé de Saint-Symphorién… Il s’appelle
ec l’abbé Poitou \

ee Tu comprends que cet homme, dans sa position, a tout in« 
térêt au silence, que le moindre bruit de cette nature, le moin« 
dre scandale le compromettrait, le perdrait à jamais, et qu’il
« doit être prêt à tout pour éviter un procès où je le nommerais,
ce où je le déshonorerais !

ee 11 y perdrait sa position, son avenir et sa maîtresse !
« Elle aussi, elle l’aime ; je l’ai bien senti à son accent, quand
ee elle lui parlait, ce soir fatal…

« Elle ne voudra le perdre, ni comme prêtre, ni comme amant !
Elle consentira à tout pour le sauver. Elle se sacrifiera pour
le conserver !

« Je suis donc parti pour la Baumette : j’ai vu la malheureuse !
Elle accouchera avant (quelques semaines… cela saute aux yeux.
Je lui ai proposé le marché suivant :

ee Aidez-moi à obtenir notre séparation, aidez-moi à désavouer
« ma paternité, et le nom de l’abbé Poitou ne sera pas prononcé,
ce Je dirai que, dans l’obscurité, je n’ai pu reconnaître l’homme
ce avec qui vous étiez, et qu’il s’est enfui à mon approche. Vous
« avouerez tout, vous m’aiderez à prouver, notamment, que je
ce n’ai point passé la première nuit de nos noces avec vous…

« Avec de l’argent, tu comprends, chère maman, on trouve
ee toujours des témoins, si cela est nécessaire.

ce Toute la question, c’est qu’elle ne combatte pas ces témoi<e
gnages, qu’elle les admette comme vrais, qu’elle n’en fournisse
ec pas de contradictoires.

ce Si elle agit ainsi, je lui ai promis de lui payer, sa vie durant,

ce une forte pension, qui lui permettra d’élever, comme elle l’en*

ce tendra, l’enfant de l’abbé ; et je lui ai fait comprendre qu’à ce

IL MATTO !
4*71
ce prix aussi, elle pourra garder son amant, puisque cet amant
« resterait inconnu.

« Elle a d’abord refusé avec violence.
. ce Je m’y attendais.

« Puis, voyant que j’allais partir, et que c’était fini, elle m’a
ce demandé à réfléchir jusqu’à demain matin.

ce Elle veut voir l’abbé, se consulter avec lui, évidemment.
« C’est tout ce que je désire !

ce II lui dira, certainement, d’accepter, de s’entendre avec
ce moi. Le salut pour lui est là, que je perde ou que je gagne mon
« procès.

ec J’ai consenti à ce délai.

ce Dans cette chambre où j’ai tant rêvé le bonheur, où j’ai tantee
aimé cette infâme, pendant les journées qui précédèrent notre
ce mariage, je passe donc la dernière nuit que je passerai à la
« Baumette.

ce Demain, peut-être cette nuit même, elle m’apportera son conce
sentement.

<e Pour moi, ce n’est qu’une question d’heures : elle ne peut
v refuser, elle ne refusera pas. Il saura bien la contraindre à
ce suivre mes volontés, à entrer dans mon plan, le seul qui puisse
ce réparer mon erreur, dans ce qu’elle a de réparable.
«  Voilà donc, chère mère, pourquoi je t’ai menti ; pourquoi je
t’ai trompée ; pourquoi je suis revenu ici, sans t’en parler.

« A mon retour, tu me gronderas bien un peu, n’est-ce pas ?
ec Mais tu m’embrasseras encore plus fort.

« J’aurai sauvé notre fortune, l’avenir de ma bonne et jolie
petite Eva… Je n’aurai plus qu’à vivre pour vous deux, près
de vous deux, sans crainte, allégé de mes remords, heureux
par vous, qui serez heureuses par moi.

ce Je ne veux pas me coucher, dormir, sous ce toit maudit…
ce C’est pourquoi je t’écris cette longue lettre. C’est comme si je
ec causais avec toi… Cela me console de t’avoir caché quelque
ce chose… Il me semble que tu m’entends, que tu es là, que tu
ce veilles sur moi, que tu lis par-dessus mon épaule,
■ce Cela me portera bonheur,
ce Je cachetterai cette lettre, demain matin, quand’j’aurai la
478
LE PENDU DE LA BAUMETTE

ce réponse… et je l’enverrai… mais non, je te la porterai moi »
ee même… J’arriverai aussi vite qu’elle ; et elle te prouvera que
ce j’ai pensé à toi tout le temps.

ee Embrasse Eva.

ce Je t’embrasse comme je t’aime.

Ï( PAOLO. »
XXIDE L’INCONVÉNIENT DE PASSER LA .NUIT SOUS LE MÊME TOIT QUE SAFEMME LÉGITIME.
Nous avons reproduit la lettre de Paolo, d’un seul trait ; mais
ce n’est pas ainsi que la pauvre mère lut ce^demior adieu.

Pas un des mots de ce suprême témoignage de l’affection de
son fils qui ne fit couler de nouveau ses larmes.

A chaque instant, elle devait s’interrompre, puis recommencer,
accompagnant chaque paragraphe, chaque phrase, de commentaires
arrachés à sa douleur, commentaires hachés par ses sanglots,
éloquents par leur désordre, et qu’elle no savait pas, ellemême,
prononcer à haute voix, oubliant qu’elle n’était pas seule,
qu’il y avait là un témoin qui entendait, qui enregistrait tout dans
sa mémoire.

Quand elle eut fini, elle porta de nouveau la lettre à ses lèvres,
et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
Efisia se sentait de plus en plus émue.

En venant à la veuve du juge, qu’elle ne connaissait point, et
qu’elle avait si longtemps haïe d’une haine implacable et farouche,
elle cédait seulement au désir, au devoir, comme elle le
disait, après avoir rendu le mal pour le mal, de rendre le bien
pour le bien, de sauver celle qui avait sauvé son père.

C’était un sentiment théorique, un "reste surtout de ses pré-
IL MÀTTO ! 4*79
jugés de jeune barbare qui la conduisaient auprès de Mm 0 Délia
Rocca.

A présent qu’elle l’avait vue, qu’elle avait analysé et compris
ses douleurs, apprécié l’atroce misère dans laquelle elle se débattait,
infirme et désespérée ; à présent qu’elle avait constaté combien
Mme Délia Rocca était innocente, même par la pensée, du
crime légal commis par son mari, et dont elle avait subi sa part
d’expiation, et la plus cruelle ! Efisia ne voyait plus en elle qu’une
compatriote injustement frappée, qu’une mère qui pleurait son
fils assassiné, comme la Pepina avait pleuré ses deux fils mis
à mort.

Efisia avait quatorze ans, l’âge des enthousiasmes qui entraînent,
des affections subites et violentes. Son coeur neuf se portait
tout entier dans un sens ou dans l’autre.

Nous ne dirons pas qu’elle avait la sensibilité mièvre des
jeunes filles de nos pays ; mais elle avait sa sensibilité à elle,
sensibilité énergique et passionnée, qui se concentrait sur un
être, et rêvait de le venger, de le rendre heureux, fût-ce au prix
de ce que nous appelons le crime, et de ce que la petite Sarde
regardait simplement comme de la justice distributive, sans s’inquiéter
des moyens.

En un mot, malgré son vernis de civilisation, tout extérieur,
et qui n’atteignait point le fonds de la nature primitive, restée la
même, Efisia, maintenant, se sentait prête à faire, pour servir
Mme Délia Rocca, ce qu’elle avait fait pour servir les vengeances
de sa famille, et à frapper les ennemis de la veuve du juge,
comme elle eût frappé, jadis, les ennemis d’Antonio Lavaggi.

Délia Rocca était quitte envers Lavaggi ; mais Lavaggi n’était
pas quitte envers Délia Rocca, ainsi qu’elle l’avait dit à son père.
C’était là le sentiment qui la dominait avec, en plus une ardent e
pitié et un vif entraînement personnel pour celle qui pleurait,
désarmée, devant elle.

— Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant ! comme il m’aimait
 ! répétait la mère, presque machinalement, perdue dans sa
douleur.

Tout à coup, elle se redressa. Ses yeux se séchèrent sous la
flamme de colère qui les emplit.
480LE TENDU DE LA BAUMETTE
— Et c’est un prêtre, c’est un abbé, l’abbé Poitou, qui étati
l’amant de cette femme, qui est la première cause de la mort de
Paolo !

— Oui, madame,

Est-ce qu’il vit toujours ? Où est-il ? demanda-t-elle, ne songeant
pas, dans son trouble, que le fiancé de sa fille portait aussi
le nom de Poitou, et avait un frère dans le clergé.

Elle n’unissait pas encore dans son esprit ces deux êtres : l’un
qu’elle aimait, qu’elle estimait, qui était aimé d’Eva, qui allait
l’épouser, qui l’appelait déjà ma mère ! l’autre contre qui elle
sentait son coeur se soulever, saignant de la morsure de tous les
sentiments d’exécration et de mépris.

— Oui, madame, il vit toujours, et il habite Paris. Mais je n’ai

pas fini.

— C’est vrai. — L’assassin, maintenant, le nom de l’assassin !

— Ecoutez-moi donc…, et faites appel à tout votre courage..'
Si vous voulez poursuivre et frapper le meurtrier,'il faut que vous
sachiez tous les détails des actes accomplis cette nuit… Aurezvous
la force de les entendre ?

Jt>. l’aurai, Efisia… je l’aurai.,. Tu as raison, mon enfant…

ma faiblesse serait de la lâcheté ! il s’agit bien de moi et de mes
angoisses, et de mes nerfs de femme !… Il s’agit de lui, de
Paolo !… Il s’agit de connaître son assassin et de le punir !… Va,
Efisia, parle… Je suis ta compatriote, vois-tu… Ce n’est plus la
mère qui t’écoule… C’est la vengeresse !

— Bien ! fit Efisia, avec une sorte de joie, et elle reprit d’une
voix rapide mais ferme, scandant les mots :

a Monsieur Paolo employa près d’une heure à écrire cette

lettre. Il la relut plusieurs fois, la mit sous enveloppe, sans la
cacheter, et la posa sur la table à côté de lui.

« Cette lettre, moi, je ne la perdais pas de vue… J’ignorais ce
qu’elle disait, mais elle m’intriguait… Elle pouvait nous être
utile, contenir des renseignements. Ne pensant qu’à nous et qu’à
nos projets du sang… je me figurais que les autres n’avaient pas
d’autres idées, et que, puisque Lavaggi guettait Délia Rocca,
Délia Rocca parlait de Lavaggi… Je résolus donc, quoi qu’il
arrivât, de m’emparer de cette lettre, dès que cela serait possible

 ;>''IL MATTO !
48Jlit il tira lentement le corps à lui.
bien que je ne susse pas lire à cette époque, non plus que père et
que mère, qui ne le savent pas encore.

« II" était onze heures, M. Paolo paraissait fatigué. Il avait
évidemment sommeil, après avoir passé la nuit en voyage pour
venir de Paris à Tours, puis de Tours à Saint-Symphorien. A
chaque instant ses paupières se fermaient, sa tête se penchait,
soit en avant, soit en arrière.

61"" Liv. 61
4S2LE PENDU DE LA BAUMETTE
ce Tout à coup, il se leva, comme pour combattre le sommeil,
marcha dans la chambre pendant > As d’une demi-heure.

ce Quand il passait devant la porte, — que je ne pouvais voir
d’où j’étais placée, —- il s’arrêtait, évidemment pour écouter.

ce J’ai compris, depuis, qu’il attendait que Mme Renée vint lui
apporter une réponse.

ec II s’approcha de la table de nuit, se versa un verre d’eau, le
vida en partie, puis quitta machinalement son pardessus et sa
redingote, défit sa cravate, comme pour se coucher.

« -^--A la bonne heure ! medis-je, car je commençais à craindre
qu’il veillât toute la nuit… et alors…

« Mais il s’arrêta brusquement, secoua la tête, murmura :
ce —--Non ! je ne me coucherai pas !

« Et vint s’asseoir de nouveau sur le fauteuil, devant la table
OÙ il avait écrit. *

ce Le fauteuil tournait le dos à la porte, probablement pour
que celui qui écrivait, dans la journée, reçut le jour de la fenêtre,
placée à droite, en entrant. « 

« 11 était assez bas, rie telle sorte que M. Paolo, en se penchant
en arrière, n’y pouvait appuyer que le haut du cou et le bas de
la tête, qui dépassait et se renversait.

ee Une fois assis, il s’appuya contre le tlossier, dans la position
inévitable que je viens de vous indiquer, fixa un instant les yeux
au plafond, puis, peu à peu, la fatigue et le sommeil l’emportant,
grâce à l’immobilité, ses paupières se fermèrent et il s’endormit.
« Il pouvait être, à ce moment, minuit moins le quart.
Je voyais parfaitement de profil, la cheminée étant en face
de la fenêtre, son visage sur lequel, d’ailleurs, donnait en plein
la lumière de la bougie allumée sur la table.
« J’eus un mouvement de joie.

« Pendant son sommeil je pourrais sortir sans qu’il m’entendît,
gagner le jardin, ouvrir à père, et le ramener à la chambre
où son ennemi dormait sans-défiance et sans défense.

« J’attendis pourtant environ un quart d’heure, pour que ce
sommeil eût le temps de devenir plus profond.
ce Minuit sonna.
« Je me redressai alors, et j’essayai de pousser doucement le

IL MATTO !
483
paravent. J’allais avec une extrême lenteur, de peur qu’il tombât
ou fit quelque craquement.

« Tout à coup, mon oreille, aux aguets et surexcitée par le
danger de la situation, crut entendre un léger bruit du côté de la
porte, que je ne pouvais voir, ■— bruit si imperceptible, si léger,
d’ailleurs, que je doutais presque, et que je me demandais si je
n’étais pas la dupe de ma propre émotion.

« Cependant, je m’arrêtai, immobile, concentrant toute mon
attention dans l’ouïe.

« Je n’entendis plus rien, et j’allais poursuivre mon travail,
quand je vis vaciller la lumière de la bougie. En même temps, un
courant d’air frais, quoique faible, me vint au visage et s’engouffra
dans la cheminée.

ee D’où venait ce courant d’air ? D’une ouverture évidemment.
« Or, la fenêtre était fermée. Donc, c’était la porte qui était
ouverte.

« Elle n’avait pu s’ouvrir toute seule. Je savais, pour ravoir
essayée, qu’elle fermait bien, que la serrure était bonne.

« Quelqu’un Pavait ouverte, par conséquent ; mais avec dételles
précautions, que moi-même, fille de la campagne et des bois,
clouée d’une finesse d’ouïe extrême, et bien éveillée — je vous
assure ! — je n’avais pour ainsi dire rien entendu.
« Qui cela pouvait-il être ?

ee Etait-ce père qui, las d’attendre, inquiet sur mon compte,
avait franchi le mur, et se décidait à agir sans mon concours ?

« Je restai immobile, retenant mon haleine, heureuse de ne pas
avoir eu le temps de repousser le paravent d’une façon visible.
« Celte attente dura au moins une minute

« Puis, le parquet craqua, ou gémit plutôt d’une façon insen »
sible sous un pas prudent, et je vis sortir de l’ombre, dans la direction
de la porte, un visage effrayant, dont je ne voyais pas le
corps, et qui se penchait, fixant son regard sur la tête de M. P.:olo,
renversée en arrière comme pour aller au-devant de la mort,

« Ce visage, osseux, livide, à la bouche contractée, aux lèvres
retroussées, laissant entrevoir les dents ; aux narines-écartées et
palpitantes, comme un fauve qui chasse et sent sa proie ; aux
yeux sombres, grands ouverts, arrondis par l’émotion, mais
484LE PENDU DE LA BAUMETTE
remplis d’une expression de résolution formidable, m’épouvanta,
ce D’abord, je ne le reconnus pas ; mais il n’y avait pas à douter.
Quel qu’il tût, cet être venait tuer, apportait la mort.

ce Pendant quelques secondes, il resta ainsi magnétisant, pour
ainsi dire, sa victime, l’écoutant respirer ; puis, il s’avança de
deux pas, le corps sortit de l’ombre, m’apparut.

ce Je reconnus !… je reconnus le prêtre que j’avais vu, le dimanche
matin, officiant à l’autel dans la petite église du village, où nous
avions été faire nos dévotions. Je reconnus le curé de Saint- ,
Symphorien, l’abbé Poitou !
M’nc Délia Rocca poussa une sorte de râle sourd, mais ne dit
pas un mot.

— « Il se trouvait maintenant tout près de M. Paolo, endormi,
et qui lui"tendait sa gorge nue.

« Il allongea les deux bras… Je vis une corde mince et souple
qui fendit l’air… elle alla s’enrouler autour du cou avec une
rapidité vertigineuse… Le prêtre appuya un genou au dossier du
fauteuil et raidit tout son corps…

« Il y eut une courte lutte… qui dura à peine quelques
secondes… *

ce Pas un cri n’avait été poussé…
ce Tout était fini ! »
XXIILE TILLEUL.
Efisia s’était arrêtée, le regard fixe, les yeux grands ouverts,
comme si l’horrible vision flottait encore devant ses prunelles
noires.

Sa voix tremblait un peu depuis quelques instants, et une
légère moiteur baignait ses joues décolorées.

Evidemment ce meurtre, en le racontant ainsi à celle à qui elle

le racontait, après des années écoulées, lui paraissait plus affreux
qu’il ne lui avait paru sur le premier moment, lorsqu’elle y
assistait dans l’ombre et le silence, à la façon d’un jeune loup
aux aguets, venue elle-même pour jouer un rôle prépondérant
dans un drame de sang, analogue ; pour conduire, le bras qui
allait frapper, et lui livrer la victime sans défense.

Aujourd’hui, en reproduisant la scène par la parole, elle en
voyait toute l’horreur sur le visage de la mère, horreur que ce
visage lui renvoyait, comme un miroir grossissant, et ce crime
lâche lui paraissait abominable.

Quant à Mrae Délia Rocca, elle ne pleurait plus. Elle écoutait,
froide et blanche comme un marbre. Ses yeux seuls paraissaient
vivants.

— Ah ! c’est l’abbé Poitou, c’est le curé de Saint-Symphorien,
c’est l’amant de cette femme qui l’a, tué, fit-elle seulement, d’une
voix basse, mais où l’on sentait une résolution implacable.

Et tu dis qu’il vit toujours, Eflsia ?

— Oui, madame.

— Il est à Paris ?

— A Paris, oui.

— Bien, bien ! Continue, mon enfant, continue, dis-moi bien
tout ; ne me laisse rieri ignorer. Tu vois, je suis forte.

— Oui, et j’en suis bien heureuse.

— C’est que je pourrai le venger !… Ah ! Efisia, merci, merci !…
Quoique tu aies fait, quoique tu aies voulu, contre lui, je ne t’en
veux pas, non… à toi qui me nommes et me livres son assassin.
Mon enfant, viens, viens, je t’aime…

Elle la prit dans ses bras, la serra avec violence contre sa poitrine,
couvrant son front et ses cheveux noirs de baisers pleins de
fièvre.

Efisia la laissait faire, émue, troublée, peu habituée aux caresses,
car Antonio et Giuseppina n’étaient point caressants, si
fort qu’ils aimassent leur progéniture.
- Ils auraient pensé vingt fois à se tuer ou à se faire tuer pour elle,
avant de songer que les lèvres des parents sont faites pour les
joues des enfants.
4S6 LE PENDU DE LA B AU METTE
— Et tu m’aideras, n’est-ce pas, à le confondre, à le perdre, ce
monstre ?

■— Madame, je ferai tout ce que vous voudrez et tout ce qui
dépendra de moi pour vous consoler et vous être utile.

— J’y compte, Efisia. A nous deux, nous serons fortes. Avec
loi, je triompherai. Achève, achève… Ne crains plus rien de mes
faiblesses.

— Eh bien, madame, moi je regardais cela, sans rien dire,
retenant mon souffle, ayant bien peur… non que j’eusse pitié de
la victime, à ce moment, c’était un ennemi pour moi.., mais je
me disais que celui qui tue n’aime pas à être vu, et, que s’il me
savait là, s’il me découvrait, il me tuerait aussi.

— Il l’aurait fait, Efisia !

— Naturellement ; mais qui pouvait se douter de ma présence ?
Du reste, il n’avait pas bien la tête à lui… Il y avait du fou furieux
dans le regard qu’il lança autour de lui, quand ce fut fini ;
je voyais do grosses gouttes de sueur qui coulaient sur son front
et tombaient sur sa soutane.

« . Pondant quelques instants, il resta comme effrayé de
l’acte accompli n’osant regarder sa victime, tressaillant, comme
s’il entendait des bruits menaçants.,. Mais c’était le bruit, de
sa respiration, sifflant au sortir de ses lèvres tordues, qui l’effrayait.


•« Tout à coup, il se secoua ; promena des yeux farouches autour
de lui, puis se rapprocha de la porte qu’il ouvrit, cette fois, tout
à fait, — je le sentis, ou plutôt je le devinai, — pour écouter dans
le corridor.

« Il n’entendit rien, et le silence le rassura, sans doute, car il
revint, à pas de loup, près du fauteuil.

Il s’arrêta, s’essuya le front d’un revers de main, et, sans oser
le regarder au visage, détournant la tête, tremblant de tous ses
membres, claquant des dents, il saisit le corps de votre fils, le
souleva et l’emporta, laissant tramer la longue corde qui le serrait
au cou.

« J’entendis le bruit léger delà porte qui se refermait.
Je compris qu’il allait transporter le corps quelque part, et
qu’il ne reviendrait pas tout de suite.

IL MATTO !"
4s7
La curiosité, le besoin de savoir ce qu’il allait faire pour le'raconter
à père, de connaître le dernier dénouement du drame auquel
je venais d’assister, l’emportèrent sur ma terreur.

« Je me glissai hors de la cheminée, en ayant bien soin de remettre
le paravent en place ; je m’élançai vers la table ; je saisis
la lettre que l’abbé n’avait pas vue dans son trouble et sa précipitation,
ou qu’il comptait, prendre plus tard : je la cachai clans mon
corsage !; j’ouvris tout doucement la porte, et je me trouvai dans
le corridor obscur.

« Là, je nie couchai, et, collant mon oreille contre le plancher,
j’écoutai.

« J’entendis alors distinctement l’ébranlement causé par le
pas alourdi d’un homme qui titube à moitié sous quelque lourd
fardeau.

ce En rampant, je suivis la direction du bruit, et j’arrivai ainsi
à l’escalier de service par lequel je devais introduire père, qui
m’attendait toujours.

« Alors je me relevai, et je descendis légèrement sur la pointe
de mes pieds nus, laissant entre l’abbé et moi une distance suffisante.


« Nous arrivâmes ainsi dans le jardin, où j’aperçus sa grande
ombre noire ployée sous le poids du corps qu’il avait jeté sur son
épaule. Il obliquait à droite ut disparut à travers les arbres.

(f Je m’élançai sur ses traces, derrière les arbustes, ne le voyant
pour ainsi dire pas, mais l’entendant et le devinant au juger…
Enfin, il s’arrêta près d’un gros tilleul, posa le corps avec précaution,
la tête appuyée aux racines qui saillaient de terre, grimpa
sur l’arbre, ayant aux dents un bout de la corde dont le noeud
coulant serrait le cou de la victime.

Arrivé à la hauteur d’une grosso branche transversale, il s’y
avança avec précaution, tâtant du pied pour savoir si elle résisterait.
Rassuré de ce côté, satisfait de son examen, il se mit à califourchon,
sa longue soutane pendant de chaque côté comme des
ailes de chauve-souris, et tira lentement le corps à lui, avec une
• force qui m’émerveilla. - »

« J’ai su depuis qu’il était fils de paysan, qu’il avait aidé aux
travaux de la terre, et son étonnante vigueur ne me surprit plus.
483
LE PENDU DE LA BAUMETTE

« Le corps venait doucement, se balançant sans choc, car il
avait bien soin de le tenir assez loin pour qu’il ne frôlât pas le
trône.

« Son sang-froid lui était revenu.

« Quand il fut à la hauteur voulue, il cessa de le hisser, fit un
noeud à la corde, qu’il fixa solidement à la branche, puis se laissa
glisser à terre.

« Il se trouvait si près de moi, que j’aurais pu le toucher avec
la main ; mais la nuit était devenue de plus en plus obscure, il
allait pleuvoir et j’était tapie derrière un petit buisson.

« Il ne me vit pas, lança un denier regard autour de lui et
s’enfuit.

« J’attendis quelques minutes, puis je gagnai, avec précaution,
la petite porte du jardin où père devait être en faction.

« Je l’ouvris sans difficulté, et je me retrouvai dans le sentier.
Une ombre se détacha du mur. C’était Antonio.
■— Ah 1 te voilà ! me dit-il à voix basse. J’étais dans une inquiétude
mortelle… Depuis deux heures, les allées et venues n’ont
point cessé par cette porte… Enfin !… on ne t’a pas vue ?
<c — Non !

« •—Eh bien ! marchons ! Conduis-moi… Où est-il ?
— C’est inutile. Il est mort.

« — Mort ! Sangua ciel Crislol… Comment cela ?… Tu te
trompes… Le ciel ne peut me l’avoir ravi !
« — 11 est pendu, là, au tilleul.
— 11 s’est tué ?
— Non… On l’a tué.
— Qui ça ?
— Le curé du village.

« — Le prêtre ! balbutia Lavaggi, d’un air sombre. Ah ! c’est
donc cela ! je m’explique tout.
« — Quoi ?

« — Plus tard. Comment le sais-tu ?
*— J’étais clans la cheminée… j’ai tout vu.
« — Père se signa.

« — Alors, c’est le ciel qui l’a frappé pour moi, dit-il lentement.
Un prêtre I 11 pouvait bien me le laisser pourtant… !
]'. ! .\iii.i.i'i':i s-Y-iail li'uiv-' ]ir:'squc nez à nez avec lu prêtre.
« — Que faudra-t-il faire ? lui demandai-je.

« — R.ienl Le sang de Délia Rocca sur ses mains me le rend
sacré… Et, d’ailleurs, je n’ai pas à venger la mort d’un ennemi.
Tu n’as rien vu, Efisia, entends-tu ? et nous ne savons rien,
Partons î

• « c — Mais la corde est restée dans la cheminée 1
62ra«  Livn. ->2
490LE PENDU DE LA BA.UMETTE
« — Va la prendre.

« Je recommençai mon ascension jusqu’au toit, je retirai la
corde, et je revins.
« Il n’était que temps.

ce La pluie, qui tombait, allait amollir et détremper le terrain.
On pourrait, voir nos traces. Nous nous enfuîmes en marchant
sur l’herbe qui bordait le sentier.

« Une fois chez nous, père m’expliqua que, pendant la faction,
il avait vu sortir et rentrer une femme voilée et vêtue de noir.
« J’ai compris, depuis, que ce devait êtreMmc Ranée.
Elle ne l’avait point aperçu, parce qu’il était couché dans une
sorte de fossé, près de la haie qui bordait le sentier, en face du
mur.

a Une demi-heure après sa rentrée, il avait aperçu le prêtre,
qui venait en longeant le mur, et qui avait ouvert la porte avec
une clef, comme quelqu’un qui a l’habitude de ce manège.

ce La femme et le prêtre prenaient, évidemment, les plus grandes
précautions pour n’être ni vus, ni entendus,
ce Que se passait-il ?

ce Cela l’avait inquiété pour moi. Tout cela lui prouvait, en
effet, qu’il y avait dans la maison des gens qui ne dormaient
pas.

e< Si on allait me surprendre ! Tout était perdu ! Adieu la vengeance
 !

ce Emporté par cette idée, il s’était rapproché de la porte pour
écouter, quand, tout à coup, cinq minutes avant que je sortisse ;
moi-même, la porte s’était de nouveau ouverte et refermée, et An.
tonio s’était trouvé presque nez à nez avec le prêtre qu’il reconnut
parfaitement. Il ignorait s’il en avait été reconnu.

ce L’abbé, furieux de se -voir surpris, avait fait le mouvement
de se jeter sur lui, sans doute pour l’étrangler.

ce Père l’avait compris, au geste ; mais il tira son couteau, et
l’abbé, après une seconde d hésitation, ne voulant pas entamer
une lutte inégale, dangereuse à coup sûr, s’était enfui, espérant,
suivant toute probabilité, que père n’avait pu distinguer ses
traits dans l’obscurité profonde, encore épaissie par un lourd
brouillard.

xxi if
COMPLICATION.
On comprend maintenant la surprise et l’émotion de l’abbé,
lorsque. — chez M. Aubertin, le juge d’instruction, — il s’était
trouvé en face d’Antonio.

Certes, il aurait pu nier, affirmer que le bohémien se trompait
ou mentait, ou l’accusait pour s’innocenter lui-même ; puisque
Lavaggi ne pouvait le dénoncer sans reconnaître qu’il se trouvait
aux environs de la maison du crime, à l’heure où le crime
s’était accompli.

Certes, on aurait cru le prêtre plutôt que le vagabond. Mais,
dans de si périlleuses circonstances, il pouvait aussi suffire d’éveiller
l’attention de la justice et de la lancer sur la voie, pour
qu’elle arrivât à découvrir la vérité.

Aussi l’abbé eut-il une peur terrible tout le temps que Lavaggi
resta en prison.

C’eût été bien autre chose, s’il avait su, soupçonné seulement,
qu’Efisia avait assisté à l’accomplissement du meurtre, et pouvait
en donner le détail complet.

Il l’ignorait, heureusement pour sa tranquillité. Mais, en tout
état de cause, lorsqu’il apprit qu3 la petite danseuse de corde
avait été surprise à la grille, contemplant le corps de Paolo pendu,
on se rappelle qu’il avait tout fait pour qu’on ne l’interrogeât
.pas, qu’on ne mêlât pas les bohémiens à cette affaire.

La prudence n’est-elle pas mère de la sûreté ?

11 s’était, en plus, bien gardé de rien révéler de cette complication
menaçante à Renée, craignant par là de lui ôter une partie
de so i sau ;-froi.i,. qui était la nu.-illeure garantie de saïcrê pour
tous les deux.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

Sa surprise et sa tranquillité devant Antonio, lorsqu’il fut confronté
avec elle, curent donc un caractère parfait de sincérité ;
car, là, elle- était, en effet, absolument sincère, puisqu’elle ne se
doutait de rien.

Ce ne fut que plus tard, quand l’abbé insista pour qu’elle prît
la petite Efisia chez elle, suivant une promesse faite par bravade
devant le juge d’instruction, et assurât le bien-être des bohémiens,
qu’il lui fit connaître les raisons qu’il croyait avoir pour intéresser
Lavaggi et sa famille à leur salut personnel.

Il va sans dire, du reste, qu’il ne revit jamais le bohémien, et
n’eut aucune explication avec lui à ce sujet, ignorant ce qu’il pouvait
savoir ou penser au juste, et no voulant pas s’en assurer, de
peur de se livrer à lui, si peu que ce fût.

On comprend aussi, maintenant, sans qu’il soit nécessaire d’insister,
les causes du silence gardé par Antonio et les siens ; —■
silence qui n’eût pas été mieux gardé alors qu’ils auraient été
réellement complices ou acteurs dans le meurtre de la Beaumette.


M" 10 Délia Rocca était devenue d’un calme rigide, et son émotion
ne se manifestait plus que par l’éclat des yeux et la lividité
presque cadavérique du visage.

■— Ainsi, reprit-elle, quand Efisia eut terminé son récit, ton
père pourrait également témoigner dans une certaine mesure ?

— Oui, madame.

— Il pourrait jurer qu’il l’a vu entrer dans la maison peu de
temps avant l’assassinat, qu’il en est ressorti quelques minutes
après que l’assassinat était commis ?
—• Oui, madame.

— Ahl nous le tenons donc !… Merci, mon enfant !… Oui, tu
me rends tout ce que tu pouvais, non pas de bonheur, hélas !
mais de satisfaction… Paolo, tu seras vengé !… Les monstres
qui furent tes bourreaux seront punis !

— Quand vous le voudrez, madame, je suis prête à parler devant
qui vous voudrez, à déclarer hautement ce que j’ai vu, ce
que je sais des rapports de l’abbé avec madame ; car je sais bien
des choses, allez ! depuis que je suis îa bonne d’Edouard.

— Le fils du prêtre ! Et ton père a vu également aller et venir,

aux mêmes heures, cette femme qui courait, évidemment, chercher
le meurtrier ! Avec la lettre de Paolo, pauvre enfant trop
honnête ! il n’y a pas de doutes à avoir… Oui, oui, elle courait
prévenir son amant. Tous deux combinaient le meurtre, et Paolo
attendait la réponse à ses volontés… La réponse ? Ce fut la
mort.

Il y eut un silence.

— Et ton père, Efisia ? l’a vue également, cette femme ? II l’a
reconnue, il pourra le dire.

— Pardonnez-moi, madame ; il a vu seulement une femme
voilée et vêtue de noir, dont la taille répondait à celle de Mme Renée,
et il a supposé que c’était elle ; mais il n’a pas vu ses traits.

— Cela suffit. Ce ne pouvait être qu’elle.

—- Evidemment ! Et la lettre de votre fils lèverait tous les doutes
à cet égard. Pour que l’abbé ait su la présence de votre fils au
château, pour qu’il soit venu, pour qu’il l’ait tué, il faut qu’il ait
été prévenu par elle.

— Il faut agir, à présent, vite… Mon Paolo, ta mère veille…
et elle te vengera ! Depuis quatre ans, elle attend, silencieuse et
résolue, que l’heure de la justice sonne… Eh bien ! elle a sonné…
et, si peu de force qu’il me reste, il m’en reste assez pour les envoyer
au bourreau !… Tu seras vengé, oui ! Et ton dernier voeu
sera accompli… Cette fortune, la tienne, ne sera plus la récompense
du crime… Cet enfant du prêtre… ne sera plus ton héritier..,
Eva redeviendra riche à son tour… S’il reste quelque
chose de nous par-delà la tombe, tu n’auras plus cette douleur
et ce remords, remords injuste, pauvre enfant bien-aimé ! de nous
avoir laissées dans la misère atroce… Eva pourra apporter, à son
tour, quelque chose à celui qui nous a apporté toutes les joies que
nous pouvions goûter en dehors de toi, et qui t’aurait remplacé,
si on remplaçait un fils pour sa mère.

Tout à coup elle s’arrêta.

Une nouvelle idée traversait son esprit, idée terrible, sans doute,
car elle tressaillit et sa pâleur augmenta presque.

— Efisia, reprit-elle d’une voix brève et saccadée, c’est bien
Poitou, l’abbé Poitou que s’appelle l’assassin ?

— Certainement.
494LE PENDU DE LA BAUMETTE
—- C’est que je connais une autre personne qui porte ce nom.
Et il habite Paris, dis-tu ?

— Sans doute, il est vicaire à Saint…

■— Oh ! mon Dieu ! Et il a un frère, n’est-ce pas ?

— II en a deux.Un, propriétaire àla campagne, l’autre, étudiant.

— Etudiant en médecine ? acheva-t-elle, bouleversée… Suis-tu
son nom à celui-là ?

■— Maurice, madame, Maurice Poitou. Il en a parlé àMme Renée,
plusieurs fois, devant moi…

— C’est bien cela ! Mon Dieu ! mon Dieu ! je l’avais oublié…
Je n’avais pas compris d’abord…

Elle se tordait les mains.

— Qu’avez-vous ?

— Ah ! malheureuse ! ce que j’ai ? Mais, si je dénonce, si je
livre, si je fais condamner ce prêtre… Poitou , c’est la honte et
l’infamie pour son frère, pour Maurice !

■— Que vous importe ?

•— Que m’importe ? Ah ! ma pauvre Efisia, tu ne sais pas, c’est
vrai… Maurice aime ma fille Eva… Il en est aimé… Ils sont
fiancés… Ils vont se marier… Est-ce que l’on peat épouser
l’homme dont on envoie lo frère à l’échafaud ? Est-ce que je puis
recevoir dans ma famille le frère de l’assassin de mon fils ?

— En effet ! murmura Efisia, songeuse.

— Et quel remerciement pour Maurice, pour Maurice qui a
arraché Eva àla mort ! à qui je dois d’avoir conservé mon dernier
enfant ; pour Maurice, qui, depuis près de deux ans, vit à nos
côtés, avec nous, comme le meilleur des fils et le plus tendre des
amants, partageant nos joies si rares, et nos douleurs si longues !

— Monsieur Maurice aime mademoiselle Eva ! répéta Efisia à
voix basse et comme perdue dans ses réflexions.

— Et pourtant, reprit M,nc Délia R,occa avec désespoir, Paolo !
mon fils, tu as droit à passer avant tous !… Tous doivent disparaître,
devant toi… tous… excepté ta soeur Eva, la pauvre enfant !
Ah ! s’il ne s’agissait que de moi ! Eh bien, je serais ingrate…
voilà tout… Lui, je ne suis pas sa mère, c’est LUI étranger… et
j’avais juré de te venger, de punir… Est-ce que jeserai parjure ?…
Est-ce que j’aurai l’air de t’oublier ? '
IL MATTO !405
— Madame, interrompit Efisia, si vous craignez de frapper
l’abbé ouvertement, de le traîner devant les tribunaux…

Elle baissait la voix et hésitait.

— Eh bien ?

— On se venge autrement.

— Comment ?

■— Il y a le couteau !
Mmc Délia Rocca regarda un instant Efisia, presque comme si
elle hésitait, puis elle rougit et secoua la tète.

•— Non, Efisia : Paolo n’eût jamais agi de la sorte, et ce n’est
point par un crime, un assassinat, que je le vengerai. Ne me parle
plus de cela, je ne le veux pas ! D’ailleurs, est-ce que cela réhabiliterait
son honneur, cet assassinat ? Est-ce que cela prouverait
qu’il n’a pas menti, ni moi non plus ? Est-ce que cela prouverait
l’indignité de la créature qu’il a épousée, et l’illégitimité du fils
qui porte son nom ?

— Vous avez raison, balbutia Efisia préoccupée, ce ne serait
.que la vengeance ; cela no réparerait pas tout, et cela ne vous
rendrait pas votre fortune. Mais alors, reprit-elle après un instant
de silence, puisque vous voulez qu’il vive, —jo sais que ce sont
des idées françaises, —retournez-vous contre M" 10 Renée. Ce n’est
pas elle qui a tué, mais elle est complice à coup sûr, et n ignorait
pas ce que son amant allait faire. En tout cas, c’est elle qui a la
fortune.

— Eh ! malheureuse enfant, comment veux-tu l’atteindre, elle,
sans atteindre ce prêtre ? Ce n’est qu’en le dévoilant, lui, qu’on

■ peut la convaincre.

■— Oui, c’est vrai, en effet.

— Si je ne prouve pas que l’enfant est de cet homme, de l’abbé
Poitou, l’enfant reste héritier unique de mon fils, et je ne puis le

' prouver qu’en révélant tout !
■— S’il mourait ?

— Qui ?

■—L’enfant !

Mme Délia Rocca tressaillit et regarda Efisia, qui ne la regardait
pas.

— S’il mourait… s’il mourait de maladie naturelle, elle sou-
49<ï
LE PENDU DE LA BAUMETTE

ligna fortement ces deux mots, ce qui n’est pas à prévoir, sa mère
hériterait de lui, en partie, elle ne serait qu’à moitié punie, et Paolo
ne serait pas vengé du tout, car ce n’est pas l’enfant qui est
coupable.

Efisia gardait le silence et semblait réfléchir.

— D’ailleurs, pourquoi dis-tu cela, Efisia ? Cet enfant se porte
bien, n’est-ce pas ?

— Très bien !

— Est-ce que sa mère l’aime ?
Efisia haussa les épaules.

— Elle le dit !

■— Écoute, Efisia, voilà longtemps que nous sommes ensemble.
Eva peut revenir d’un instant à l’autre. Il vaut mieux qu’elle ne
te voie pas. Pour aujourd’hui, je suis comme folle, je ne lis pas
clairement en moi, je suis incapable de savoir même ce que je'veux !

■— Je pars. Vous ne décidez rien, alors ?

■—Non, je ne puis. Demain, après-demain, reviens.

■— Je n’ai qu’une sortie par semaine, le samedi. Je suis censée
être allée chez mes parents.

— Alors reviens samedi, à la même heure ; Eva sera sortie pour
reporter l’ouvrage et nous causerons.

— A samedi, donc.

.' — Tu reviendras ? Tu ne m’abandonneras pas ?

— Oh ! madame !

Et Efisia, avec une effusion qui ne lui était pas habituelle, se
jeta dans les bras de M" 10 Délia Rocca.
Celle-ci l’embrassa à plusieurs reprises.

— Pauvre enfant ! lui dit-elle, tu as un grand coeur, vois-tu…
toute petite sauvage que tu es restée au fond. Mais je t’aime et je
n’oublierai jamais ce que tu es venue faire auprès de moi.—Ainsi
donc, à samedi. — Pars, mais jure-moi de "ne rien faire, de ne
rien dire que d’accord avec moi, et suivant ce que je te dirai.

— Sant’Efisio m’entend ! Je vous le promets, madame. — D’ailleurs,
c’est vous que cela regarde, non moi, qui n’ai voulu et qui
ne veux que vous servir.

— Bien, mon enfant, je te crois… A samedi !

La petite Sarde s’éloigna doucement vers la porte qu’elle
S’arrêta ilcvanl la porte de l’hôte !.
ouvrit, et disparut, laissant MmB Délia Rocca seule, en proie à la
lutto la plus violente qu’elle eût encore ressentie.

L’abbé Poitou, l’assassin de Paolo, était le frère de Maurice, du
fiancé de sa fille !

Voilà ce qu’elle se répétait avec une terreur et une hésitation
croissantes, ne sachant à quelle branche se rattraper pour sortir
de l’abîme où elle se débattait entre des devoirs contradictoires,
C3rae Liv. 63
4S3LU PENDU DE LA BAUMETTE
affolée par cette complication- nouvelle, dont la solution, quelle}
que fût celle qu’elle adoptât, lui laisserait un remords ou une
douleur ï
XXIVPlïE CE7.bE OUI RESTE ET CELUI OUI N EST PLUS.
Peu d’instants après le départ d’Efisia, Eva rentra.
Comme d’habitude, elle courut embrasser sa mère, en lui disant
:

— Ne me gronde pas.
•—Te gronder ? De quoi, mon enfant ?

•— Je suis restée longtemps dehors !

■— C’est vrai, oui, tu es restée très longtemps, répliqua machinalement
la mère, qui avait perdu la notion du temps depuis
qu’Efisia citait entrée et avait commencé à lui faire connaître la
vérité sur la mort de son fils.

— Oh ! ce n’est pas tout à fait de ma faute, ajouta Eva. D’abord,
la principale, celle à qui je remets mon ouvrage et qui me paie,
n’était pas au magasin. J’ai dû attendre. Tu comprends, je ne voulais
pas revenir sans argent.

■— Tu as bien fait.

— Puis, au journal, où j’ai rapporté tes gravures coloriées, on
était occupé, et j’ai attendu encore. Mais, enfin, on m’a payée.
Tiens, maman, voilà quinze francs pour notre semaine, à nous
deux.

Et Eva fit glisser et tinter avec enfantillage, la monnaie
blanche qui représentait six longues journées de travail de deux
femmes.

•—-penser que c’est si joli, si gai, l’argent ! et que c’est si dur à
gagner… ei que ça s’en va si vite ! •
•- _^-C’est vrai J
IL MATTO !49 »
— Ensuite, je suis revenue par le plus long. La journée est
magnifique. Paris semblait en fête, j’ai traversé d’un bout à l’autre
le Luxembourg et je suis retournée sur mes pas, atout petits pas,
pour humer l’air, le soleil, la verdure.

—■ Tu as eu raison.

Alors, je me disais tout le temps : Dans cinq mois, — car
c’est clans cinq mois, vois-tu, maman ; Dieu ! que s’est long encore
 ! — je serai sa femme, je m’appellerai madame Poitou ! Le
nom est bien laid, mais le mari est si gentil ! Et je me sentais
toute heureuse… Eva Poitou !

— Poitou ! répéta M" » Délia Rocca avec un accent déchirant, et
elle cacha son Visage dans ses mains.

— Mais qu’as-tu donc, maman ?

Et la jeune fille écartant les mains, relevant la tête de sa mère,
la regardait avec surprise et inquiétude.

— Voyons, qu’as-tu ? Tu semblés toute cliose, toute triste ; estce
que tu souffres ? est-ce que tu es malade ?

— Malade… non, non !

— Triste, alors ?
Mm0 Délia Rocca prit les mains tièdes de sa fille dans ses maiun
glacées et lui dit lentement :

— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?

— Qui ça ?

— Maurice !

— Oh ! de toutes mes forces ! tu le sais bien, maman.

— Et si tu ne pouvais l’épouser, si tu devais te séparer
de lui ?

— Me séparer de lui, moi, que dis-tu là ? non non, jamais »

— Tu ne pourrais… Tu souffrirais beaucoup.

— J’en mourrais, maman. Lui, c’est moi ; moi, c’est lui ! 11 ne
vivrait pas plus sans moi, que moi sans lui ! Pourquoi me demandes-tu
ces choses-là ? Pourquoi me poser ces questions ? Estce
que rien peut nous séparer ? C’est plus qu’un fiancé : je lui dois
la vie ! Depuis deux ans, il a partagé nos misères, soutenu nos
courages, se privant de tous les plaisirs de son âge, ne voyant
personne, travaillant comme un nègre, pour se consacrer « S^Iu-
eoo
LE PENDU DE LA BAUMETTE

sivement à nous, pour hâter et assurer de son mieux le jour de
notre uc’on… Et tu viens me dire !…

Mme Délia Rocca écoutait sa fille sans l’interrompre, la tête
penchée.

■— Oui, dit-elle, tu l’aimes et il t’aime aussi. La fortune, même
une grande fortune, ne te consolerait pas !

■— La fortune sans lui… mais ce serait la pire des misères !…
Si ce n’était que je te vois souffrir, je dirais : vive la pauvreté qui
nous a rapprochés, unis !… Voyons, maman, est-ce crue quelque
chose menace notre bonheur ? *

— Ton bonheur, répéta M’nc Délia Rocca, ton bonheur à toi,
mon dernier enfant, ma fille bien-aimée… non ! non ! tu seras
heureuse, j’en fais le serment.

Mais à peine eut-elle prononcé ces paroles que M1"" Délia Rocca
partit en sanglots.

Eva, bouleversée, serrait contre poitrine la tête de sa mère,
l’embrassait sur ses cheveux blancs, balbutiant :

— Tu me fais peur… Qu’il y a-t-il ? Réponds-moi.
M"'c Délia Rocca ne répondait pas, car elle invoquait tout bas
son fils, s’adressait à lui, lui disait : ~

— Paolo, pardonne-moi ; je ne puis, non, je ne puis la briser,
briser sa vie, briser toutes ses joies ! Tu ne le voudrais pas toimême,
si tu étais là ! Tu serais le premier à me dire : Sauve celle
qui reste ! Qu’elle soit heureuse, du moins !… J’ai l’air de t’abandonner,
mon Paolo, mon pauvre mort !… Mais, si tu lis dans
mon cceur, tu sais combien je t’aime et quel effroyable sacrifice
je fais en renonçant à te venger, en laissant l’impunité et la fortune
à ceux qui t’ont lâchement trompé, exploité, puis assassiné !
N’est-ce pas ? tu penses, comme moi, qu’Eva doit épouser Maurice
et rester pauvre, puisque renoncer à lui, ce serait le désespoir
et la mort pour elle ! On t’a tué… Je ne puis la tuer, moi, sa
mère !

— Réponds-moi donc, maman, répétait Eva, avec des larmes
dans la voix. Tu me fais peur !… Est-ce que tu ne m’aimes
plus ?

— Ne plus t’aimer, Eva ! s’écria tout à coup la veuve du juge

en se redressant… ne plus t’aimer !… Tu ne sauras jamais combien
je t’aime, va !

Elle la serra sur sa poitrine avec une violence fébrile.
•— Mais, tu semblés tout agitée… tu es pâle… tu as les paupières
gonflées… je sens ton coeur qui bat précipitamment…
Tu me demandes si je pourrais vivre sans Maurice ? Est-ce qu’il
est menacé, et moi avec lui ?

— Non, Eva, rien ne vous menace ! Tu seras sa femme et tu
seras heureuse !

La lutte était finie, non la souffrance pour la pauvre femme.
Savoir le nom de l’assassin, sentir qu’elle le tenait, qu’elle
n’avait qu’un mot à dire, à présent, pour l’arracher à son hypocrisie,
le jeter aux pieds des juges, et y renoncer ! ^

Savoir qu’elle pouvait, enfin, démasquer la veuve de son fils,

celle qui lui avait volé son coeur, son nom, sa fortune, qui lui

avait ensuite pris sa vie pour s’assurer l’impunité, et y renoncer !

Par moment, cela lui paraissait au-dessus de ses forces, et

pourtant il le fallait ; elle se disait que le vrai devoir était là.

Parfois il lui arrivait encore de chanceler dans sa résolution ;
mais, quand elle voyait près d’elle les deux jeunes gens, Eva,
Maurice, la main dans la main, parlant maintenant de leur prochain
mariage, bâtissant des plans d’avenir, ou gardant le silence
en échangeant ces regards, tout chargés de passion, qui sont le
langage le plus éloquent des amoureux, elle ne se trouvait plus
la force d’agir, de crier à Maurice :,

— Votre frère est l’assassin de mon fils ; je vais le livrer au
bourreau !

Ce n’était pas la crainte d’être ingrate envers le seul ami de
leur défaite, envers celui qui les avait consolées, soutenues, fortifiées
de son dévouement.

Non. Elle eût passé par-dessus tout, oublié tout, dans l’ardeur
de sa passion maternelle, pour venger son fils et punir son meurtrier.


En elle, il n’y avait que l’amour maternel qui fût assez fort
pour lutter contre l’amour maternel.

Elle « 'était pas morte de la mort de son fils, afin de se conserver
à sa fille.
502LE PENDU DE LA BAUMETTE
Aujourd’hui, elle accomplissait le dernier sacrifice, gardait
pour elle ses chagrins et ses folles ardeurs de vengeance, afin
de donner à Eva celui que la jeune fille aimait, et — ne pouvant
la faire riche, ■— afin de lui faire bénir l’existence au bras d’un
époux adoré.

Le samedi suivant, à l’heure où Eva venait de sortir pour reporter,
comme d’habitude, l’ouvrage de la semaine, Efisia fut
fidèle au rendez-vous.

Madame Délia R,occa tendit les deux mains à la petite bonne
d’enfant, avec une véritable effusion.

—- Viens, viens, Efisia, lui dit-elle. Toi aussi, tu es une amie
loyale. Tu as un coeur d’or, et l’on peut compter sur toi.

•— Madame, Efisia est une Lavaggi. Les Lavaggi n’ont qu’une
parole, et ils la tiennent jusqu’au bout, quoi qu’il en coûte.
Père l’a prouvé ! Quand ils se donnent, ils se donnent tout entiers.
Je vous le prouverai.

■— Tu me le prouveras en m’aimant seulement, 'Efisia, car je--
ne te demande rien d’autre.

— Ah ! fit Efisia.
Il y eut un silence.

— Ainsi, vous pardonnez ?

— Non !

— Vous oubliez ?

— Non ! Mais Eva aime Maurice et je ne veux pas faire le.malheur
de ma fille,… la tuer peut-être ! Le ferais-tu à ma place ?
Allons, je suis folle… tu es une enfant ! tune peux me comprendre.


— Si, je comprends… je m’y attendais.

— Alors tu agirais comme moi, n’est-ce pas ?

■— Non… mais jo suis Sarde et vous êtes devenue Française !

— Maurice est le frère de l’abbé. Aux yeux du monde, ce serait
abominable qu’il épouse Eva… Non. non, cela ne se pourrait pas,
si l’on savait… Moi seule, je sais… heureusement ! C’est une torture
de plus à ajouter aux autres,, bien que je'me répète que
chacun n’est responsable que de. ses .actes et que je sente-que je
ne puis rejeter sur celui qui a sauvé ma fille la solidarité des
IL MATTO !503
crimes de l’abbé Poitou. Il faut donc se taire… Je me tairai.
Voyons, qu’as-tu à dire ?

■— Rien. Pour vous, il n’y a que la justice des tribunaux.
Pour nous, il y en a une autre, la vraie ! qui frappe sans bruit
et murmure seulement le nom du justicier au coupable, quand il
expire.

— De celle-là je n’en veux pas. Ce n’est plus la justice,
Efisia, c’est le meurtre ! Et tu sais qu’elle serait insuffisante, car '
elle n’atteindrait ni la veuve, ni le bâtard, qui garderaient la
fortune.

— A moins qu’elle ne s’étendit à tous ! murmura Efisia ; puis
elle garda le silence.

— Je n’en veux pas, tu m’entends, Efisia… je n’en veux ni
directement, ni indirectement, répéta M"" Délia Rocca avec force…
pas de sang, à aucun prix ! Eva sera heureuse. Tout est là pour
moi. Quant au mort, je lui reste ! Je ne dois pas, je ne puis pas
davantage, quoi qu’il m’en coûte !

Efisia inclina la tête en signe d’acquiescement.
■—■ Et crois-moi, ma pauvre enfant, il me faut plus de courage
pour faire ce que je fais que pour frapper ! — Garde-moi ton
amitié et compte sur la mienne. Tu as toutes les qualités du
coeur, seulement tu es encore bien sauvage au fond. Je sais que
tu seras une bonne et honnête fille. Je voudrais reconnaître ce
que tu as fait pour moi… Mais je suis pauvre, vieille, infirme
et impuissante. Je ne puis que te dire encore une fois : Merci ! et te
jurer que, là,"tu as une place désormais, auprès de tous ceux que
' j’aime, auprès de lui surtout.

— Adieu donc, madame,murmura faiblement Efisia. Ceux que
Sant’Efisio protège ne doivent pas désespérer, et il vous 1, protégera,
car il est mon patron.

.— Pourquoi me dis-tu adieu ? C’est au revoir, n’est-ce'pas ?
•— Non, madame… C’est adieu ! Vous ne me reverrez.plus !
Et la fille d’Antonio sortit rapidement de la pièce, sans retourner
la tête.
1JIA' DE LA TROISIEME PARTIE.
OUATRIÈME PARTIE
La bonne d’enfantDE L’AIUUVÊE A PARIS ïl’UN MAGNIFIQUE SEIGNEUR NAPOLITAIN.
Trois mois après les événements quo nous venons de rapporter,
c’est-à-dire trois mois après la dernière entrevue de M""-' Délia
Rocca avec Efisia, qui s’était retirée en lui déclarant qu’elle no
reviendrait plus, et ne reverrait jamais celle à laquelle elle avait
voulu payer la dette de reconnaissance contractée par Antonio
Lavaggi, une chaise de poste, une véritable chaise de poste,
chose devenue bien rare de nos jours, où chacun prend le chemin
de fer, s’arrêta devant la porte de l’HôieZ du bon La fontaine, sis
rue de Grenelle Saint-Germain.
VHôtel du Bon La fontaine, h cette époque,—nous ignorons ce
qu’il est devenu et même s’il existe encore,—était un hôtel grave
et onctueux à la fois, dont la principale clientèle se recrutait parmi
les membres du clergé. -

A défaut de soutanes, on y recevait aussi les simples laïques,
Ou il ne tarda pas à s’endormir profondément.
mais ces derniers appartenaient, quel que fut leur sexe, àla catégorie
aristocratique et pieuse.

Dès l’entrée, il se dégageait un parfum de sacristie, et les domestiques,
eux-mêmes, avaient un faux aspect de bedeaux ou de
soeurs-grises déguisés en simples mortels.

Ce fut donc là, devant ce pieux hôtel où régnaient les maigres

C-V" Liv. 64

LE 'PENDU DE -LA BAUMETTE

'délicats du vendredi, par une belle matinée de la fin du mois de
juillet, que s’arrêta la chaise de poste'en question.

Aussitôt, un grand laquais huche sur le siège de derrière, d’où
il surveillait les malles et les bagages de toute sorte, descendit
de son poste, et vint gravement ouvrir la portière.
II en sortit les personnages suivants :

1° Un homme d’un certain âge, vêtu correctement de noir,
dont la chevelure épaisse commençait à grisonner, ainsi que les
favoris qui encadraient son visage osseux et basané, laissant le
menton et la lèvre supérieure "absolument vierges de tout poil de
barbe. Il était des plus grands et des plus secs.

2° Une jeune femme très brune, à l’oeil vif et noir,vêtue comme
une femme de chambre ou une dame de compagnie de bonne
maison, ayant un type italien très marqué, et l’air quelque peu
sauvage, ou, si l’on veut, tout à fait dépaysé.

Ladite jeune femme tenait clans ses bras un enfant de trois à
quatre ans, richement habillé et emmitouflé, malgré la chaleur,
comme s’il s’agissait pour lui de traverser la Sibérie au milieu
de l’hiver.

C’est à peine si l’on voyait le bout de son nez et deux yeux noirs
comme des charbons. :

Pour descendre de la voiture, étant embarrassée de l’enfant,
un petit garçon évidemment, — elle s’appuya d’une main sur la
main que lui tendait l’homme grave au poil grisonnant.

3° Derrière la femme, apparut enfin un homme de taille
moyenne, bien pris, svelte, ni gras ni maigre, comme les gens
. très vigoureux, vêtu avec une extrême recherche, quoique tout
en noir, et qui devait être certainement le maître.

Il avait plus de trente ans et moins de quarante ans. Voilà tout
ce qu’on pouvait dire de son âge.

• La figure était belle et régulière, mais d’aspect un peu dur,
l’oeil vaste et profond, d’un noir admirable et d’une vivacité d’expression
extraordinaire.

Il portait une fine moustache et une barbiche.en pointe, entre
lesquelles ses dents.blanches..étincelaient au moindre éqartement
des lèvres.. ■>: .•'…. :.: . ;; … • ;:. . . .-.. ,.- '. ■'.:

Sur son gilet, s’étendait une énorme chaîne de montre, garnie
de breloques voyantes et d’une grande valeur.

Deux ou trois bagues de prix, par-dessus ses gants, ornaient
ses doigts.

Des diamants magnifiques fermaient sa chemise ; aux poignets,
deux énormes diamants servaient également de boutons de
manchettes.

En somme, trop de diamants, trop de bijoux, trop d’étalage de
richesse, mauvais goût qui n’est pas rare chez les hommes du
Midi, et notamment chez les Italiens.

Malgré cela, on n’avait nulle envie de sourire en le regardant
et l’on sentait instinctivement qu’il serait dangeureux de manquer
de respect ou d’égards envers ce personnage, qui se présentait
en millionnaire, et dont la gravité paraissait légèrement menaçante.


Les deux hommes, la femme et l’enfant pénétrèrent dans
l’hôtel, tandis que le laquais, aidé des domestiques de la maison,
défaisait les malles et les bagages.

Les quatre personnes furent introduites dans le salon d’attente
du rez-de-chaussée, et mises en présence de l’employé chargé de
recevoir les voyageurs.

La jeune femme, sans se séparer de l’enfant qu’elle serrait dans
ses bras, le visage tourné, de plus, contre son corsage, s’assit
sur un

Lie maître resta debout, regardant autour de lui avec une demicuriosité
qu’il s’efforçait de dissimuler, et le grand maigre à côtelettes
poivre et sel, grave et vêtu de noir, prit la parole avec un
fort, accent étranger.

— Nous désirons, dit-il, un appartement complet, c ;'est-à-dire,
se composant de deux chambres à coucher séparées par un salon
au premier étage ; plus, une chambre à coucher indépendante ;
et enfin une quatrième chambre à coucher pour le laquais qui
nous.accompagne.

— Cela est facile, répondit l’employé. Le grand appartement
du premier est justement vacant d’hier matin. Au second, nous
pouvons disposer de plusieurs chambres.Quant au laquais, nqus
508LE INÎNDU DK LA BAUMETTE
le placerons au quatrième étage, réservé pour le logement des
gens do service.

— Alors, veuillez nous conduire immédiatement à l’appartement
du premier.

L’employé sonna ; deux garçons en habit noir accoururent, et
se mirent à la disposition des voyageurs, qui gravirent, avec eux,
le large escalier dont chaque marche reluisait comme un miroir.
Arrivés sur le palier, on les introduisit dans un assez vaste
salon, ayant vue sur la rue, et communiquant, par deux portes,
avec deux chambres à coucher, qu’il séparait suivant lé programme
indiqué par celui qui, jusqu’à présent, avait seul pris la
parole.

11 y avait, en plus, un cabinet de toilette attenant à l’une des
deux chambres.

Le maître parut satisfait, quoiqu’il n’ouvrit pas la bouche.
La jeune femme s’installa immédiatement, sans dire un mot
non plus, clans la pièce pourvue du cabinet de toilette, et ferma.
la porte derrière elle.

Dès qu’elle fut seule, elle planta l’enfant sur ses jambes, avec
un geste de soulagement, et le démailloita quelque peu. Le malheureux
était en sueur.

C’était bien un petit garçon, entre trois et quatre ans, très
basané, l’air vif et intelligent, et. par-dessus tout, doué d’une
santé merveilleuse.

Il se détira les membres, et fit trois ou quatre culbutes sur le
tapis, avec une joie et un soulagement que pouvaient seules
égaler son agilité prodigieuse et la souplesse inattendue de ses
articulations.

— C’est bien, dit la jeune femme, assez jolie, qui lui servait
de surveillante ou de gouvernante, tu as été sage. Il sera content.
Dégourdis-toi, amuse-toi, mais ne fais pas de bruit ; et, surtout,
ne te montre pas seul, tu m’entends ? fit-elle, en agitant l’index
d’un air sévère, qui ne paraissait pas une menace frivole, car le
visage de l’enfant prit aussitôt une expression soumise et
craintive.

— Est-ce que ce sera long ? répliqua-t-il en baissant la voix.

— Non… je ne pense pas. Prends patience : il te récompensera..

De son côté, le personnage aux diamants s’était aussi renfermé
dans la chambre à l’autre extrémité du salon.

Une fois seul, il avait jeté son chapeau loin de lui, puis s’était
étendu sur une chaise longue.

Ceci fait, nonchalamment, il avait tiré de sa poche de côté une
blague contenant du tabac et un paquet de papier à cigarettes.

Mais, en retirant la blague, un autre objet l’avait suivie, qui
était tombé à terre sur le tapis.
C’était un revolver.

Son possesseur l’avait ramassé précipitamment, en regardant
autour de lui, comme s’il craignait qu’on eût vu l’arme.

Rassuré par sa solitude, il avait réintégré le revolver clans sa
poche avec le plus grand soin, et roulé ensuite une cigarette,
qu’il savoura, étendu sur le clos, les yeux à demi clos.

Pendant ce temps, le grand maigre, vêtu correctement et de
plus en plus grave, était redescendu au bureau de l’hôtel, où il
avait déposé un passeport italien, visé au consulat de France, à
Naples, d’où il résultait que l’hôtel du Bon Lafonlaine avait
l’honneur de recevoir et de loger, pour un temps variable, — qui
serait peut-être court, qui serait peut-être long :

— M. le comte Vittorio-Etlore de Lucca, sujet napolitain,
veuf, âgé de trente-six ans, voyageant avec son fils unique, le
jeune Paolo Edoardo, et sa gouvernante Maria Olivieri. âgée
de vingt-cinq ans, son intendant Ippolito Viti, âgé de cinquante
ans, et un laquais.

L’intendant,— Ippolito Viti,— ajouta que Son Excellence, le
comte Èttore de Lucca, ne sachant pas un mot de français, non
plus que la gouvernante,—• Maria Olivieri,— et le laquais, c’était
lui qui servait de truchement, et que c’était à lui qu’il faudrait
s’adresser, à lui seul, pour toutes les relations avec l’illustre
voyageur.

— Son Excellence, ajouta-t-il, est fort triste. Elle vient de
perdre sa jeune femme, il y a moins d’un an, et ne s’en console ;
pas. Son fils unique, de plus, le jeune Paolo Edoardo, est atteint
d’une maladie nerveuse, des plus graves, qui demande les plus
grands ménagements. Nous sommes venus à Paris pour voir les
médecins les plus en renom, et essayer de guérir le pauvre en-
510LE PENDU DE -LA BAUMETTE
jant. Nous avons dû voyager en chaise de poste, à cause de lui.
Le bruit et le mouvement d’un chemin de fer l’eussent tué, ou
surexcité, tout au moins, à un degré dangereux.

Son Excellence, continua-t-il, vivra très retirée, ne voyant
qu’un ou deux compatriotes, et désire manger dans son appartement,
où elle sera servie, suivant ses habitudes, par moi et par
son laquais.

Ippolito Viti expliqua encore que Son Excellence avait été fait
comte par notre saint-père le Pape, et avait choisi l’hôtel-du Bon
La fontaine, sur la recommandation d’un prélat romain, qui y
était descendu l’année précédente, et dont il donna le nom, que
l’employé se rappela parfaitement.

Il n’en fallait pas tant pour être considéré, choyé, gâté, respecté,
admiré clans l’hôtel.

Sur l’ordre de l’intendant, on prépara immédiatement un fort
bon déjeuner, que l’on monta au salon, où il fut servi sur une
table ronde.

11 y avait trois couverts :

Un pour Son Excellence, les deux autres pour la gouvernante
et l’enfant.

L’intendant et le laquais présidaient au service.
Dès que tout fut prêt, les domestiques’se retirèrent étant bien
entendu qu’ils n’entreraient plus que si on les sonnait, et qu’ils
remettraient les plats au laquais chargé de servir le comte, sous
la. surveillance de l’intendant.

Les domestiques partis, l’intendant courut à la porte de gauche,
le laquais appelé Beppo, à la porte de droite.
■— Viens !… tout est servi, dit l’intendant au comte.

— Eh ! Maria, à table, avec le gamin ! dit Beppo.

Son Excellence, la gouvernante et l’enfant entrèrent aussitôt,
joyeusement, et s’assirent à leurs places.

Beppo s’était versé une rasade et goûtait le vin.

•— Bon ! dit-il, mais je préfère nos vins de Sicile ou de Sarclai
gne.

— Oh ! nous en boirons encore, sois tranquille, répliqua Son
Excellence. Eh ! bien, mon pauvre Viti, tu dois mourir de faim,

- ainsi que Beppo ?

■— Oui, oui, je mangerais volontiers. Mais tu sais bien que
nous ne pouvons nous asseoir à ta table.

— Alors, dépêchons-nous ! fit Maria, car je les plains, s’ils ont
aussi faim que moi.

— D’autant plus qu’il faut prévenir Antonio de notre arrivée,
aujourd’hui même, afin qu’il en avise Efisia.

— Tu te rappelles bien son adresse ?

— Je l’ai là, écrite !

— Ah ! c’est vrai, fit Son Excellence d’un air d’envie. Tu sais
lire et écrire, toi !

— Dame ! un ancien notaire !… C’est bien le moins !

ir
QUI ETAIT LE MAGNIFIQUE SEIGNEUR NAPOLITAIN.
Le déjeuner de Son Excellence terminé, les domestiques de
l’hôtel entrèrent pour desservir, pendant que la gouvernante retournait
clans sa chambre à droite, avec l’enfant, et que M. le
comte regagnait sa chambre à gauche.

Ippolito, l’intendant, et Beppo, le laquais, ne quittèrent, à leurtour,
le salon qu’au moment où les domestiques eurent terminé
leur service et se furent retirés.

Alors, l’intendant et Beppo se séparèrent. •
Le premier descendit à la table d’hôte, où il se mit très sérieusement
en devoir de faire honneur au repas qu’on lui servit,,
tandis que le second se rendait à l’office, où il émerveilla ses
confrères parisiens par son silence obstiné et son appétit formidable,—
silence, d’ailleurs, justifié par son ignorance' de la.
langue française, et appétit que la fatigue d’un long voyage peavàït,
à- la ; rigueur, -expliquer..-
512LE PENDU DE LA BA.UMETTE
Quand les gens de M. le comte eurent ainsi satisfait aux besoins
de leur estomac, Beppo remonta chez son maître, et s’étendit,
loin de tous les regards, sur le moelleux canapé du salon de
Son Excellence, où il ne tarda pas à s’endormir profondément
suivant l’habitude italienne de faire la sieste après le repas ; tandis
que l’intendant faisait avancer une voiture et donnait l’ordre
au cocher de le conduire boulevard des Invalides, n°…

Le boulevard des Invalides, à cette époque, était fort déserl.
On y voyait encore un grand nombre de jardins fermés de murs
longs et hauts.

Frontière extrême du noble faubourg Saint-Germain, il n’était
guère sillonné quc par des gens de maison, dcs-soldals de toute
arme et quelques petits rentiers paisibles, qui trouvaient là, sur
leurs vieux jours, le calme de la province, avec un peu de verdure.
A la nuit, sauf quelques cabarets, tout était clos, et les passants,
rares le jour, y devenaient presque introuvables.

Le numéro indiqué par Ippolito Viti se trouvait presque on
face de l’hôtel des Invalides, au dessus d’une petite porte percée
au milieu d’un long mur.

Cette porte était munie d’un judas à l’ancienne mode.
Un peu plus loin, faisant partie évidemment de la même propriété,
s’ouvraitunelarge porte cochère, mais dont l’aspect poussiéreux
et le mauvais entrelien indiquaient qu’elle ne servait, pas
depuis longtemps.

Le mur lui-même semblait vieux, mal entretenu, annonçait
cet état d’abandon qui est la mélancolie des choses inanimées.

Cependant, quand la voiture de Viti se fut arrêtée devant la
petite porte, et quand l’intendant maigre et grave eut soulevé le
marteau, cette porte s’ouvrit sans difficulté, et un homme parut
qui regarda le visiteur avec quelque surprise en lui demandant,
en français, ce qu’il désirait.

Viti dévisagea un instant son interlocuteur, puis lui répondit
mais en italien :

— Je désire parler à Antonio Lavaggi.

— C’est moi.
-— Bien.

Alors, retournant à sa voiture, l’intendant paya et renvoya le
La lâche trahison dont Paolo avait été victime.
cocher ; puis il revint auprès d’Antonio, qui l’introduisit vivem ent
et referma la porte sur eux.

Les deux hommes se trouvèrent alors à l’entrée d’une assez
longue allée d’ormes touffus, qui traversait un vaste terrain, lequel
devait, autrefois, avoir été un beau et grand jardin d’agrément,
mais que les mauvaises herbes avaient envahi, et qui
65mo LIVR. ' 65
514LE PENDU DE LA BAUMETTE
révélait la négligence et l’abandon poussés jusqu’à leurs dernières
limites.

Les anciens dessins, les allées, les plates-bandes disparaissaient
sous les plantes parasites, du milieu desquelles émergeaient,
comme les épaves d’un naufrage, des buissons de lilas,
des massifs de rosiers, des groupes d’arbres d’agrément, le tout
livré aux caprices delà végétation qui a cessé depuis longtemps
de subir la discipline d’une taille sévère et raisonnée.

A droite, jprès de la petite porte, s’élevait un bâtiment qui
n’avait que le rez-de-chaussée et pouvait contenir quatre pièce s
hanitaMes, recouvert d’un toit pointu, dont les tuiles, autrefois
d’un.TOuge vif, ne devaient pas manquer de gaieté:

Sur la gauche, mais dans le fond et devant faire face à la porte
cochere, on entrevoyait, à travers les arbres et les hautes herbes,
une maison de maître. Elle paraissait grande, d’architecture ancienne ;
malheureusement tous les volets étaient hermétiquement
fermés, et les pierres de taille de la façade montraient la
lèpre verte des mousses et des moisissures qu’enfante l’humidité,
— cette transpiration des vieille maisons inhabitées.

Antonio Lavaggi et la Pépin., aabitaient là, dans le petit corps
de bâtiment, depuis quelques semaines.
Us y étaient à titre de gardiens.

Efisia avait fini par leur trouver cet abri et cette position
sociale.

La propriété, qui avait dû être magnifique autrefois, et qui
aurait eu encore une grande valeur, si on l’avait soignée, entretenue,
réparée, était abandonnée depuis une quinzaine d’années,
par suite d’un procès inextricable entre plusieurs héritiers, lesquels
se la disputaient avec acharnement.

Ils n’étaient encore arrivés qu’à ce résultat : de s’en expulser
mutuellement et de s’en interdire la jouissance réciproque, voyant,
tour à tour, leurs prétentions reconnues, puis déboutées, devant
les diverses juridictions.

De la sorte, personne n’étant sûr de rester le vainqueur définitif,
personne ne voulait y faire de dépense et s’y donner du mal,
et la malheureuse propriété en litige retournait tout doucettement
à l’état sauvage.

On y mettait bien un gardien, mais, sans le payer, en lui concédant
seulement la jouissance du petit bâtiment destiné au jardinier,
et en lui laissant la faculté de faire pousser quelques légumes
autour de l’a maisonnette, ce qui explique que ledit gardien
ne s’occupait que de son potager personnel, et laissait le
reste aller comme il l’entendait.

Le précédent gardien étant mort, Antonio avait obtenu cette
place, et paraissait s’y plaire.

La mélancolie de cet entourage répondait à sa mélancolie, et
l’isolement silencieux, au milieu de cette végétation 1 sans soins
et sans direction, lui convenait mieux que le bruit et le mouvement
de la vie parisienne, à laquelle il persistait à ne rien comprendre,
et qui, par conséquent, le choquait et l’ennuyait.

Il fit entrer son visiteur dans la maisonnette qu’il occupait et
qui était fort proprement tenue. >

On devinait qu’Efisia y venait de temps en temps, et qu’Antonio,
comme la Pepina, ainsi que des soldats sous l’oeil de leur
chef, s’appliquaient à être corrects, désireux avant tout d’avoir
l’approbation de leur fille et d’obéir à son impulsion.

— Que me voulez-vous ? dit Antonio, lorsque Viti se fut assis.

— Je voudrais parler à votre fille, à Efisia.

— Est-ce que vous êtes celui qu’elle attend ?

■— Moi, personnellement, non ; mais je viens de sa part. Il est
arrivé ; il est à Paris.

•— Alors, il faut la prévenir ?

■— Je le crois, et immédiatement.

Antonio appela la Pepina, qui, fidèle à ses habitudes sardes,
ayant aperçu un étranger, évitait de se montrer, et se tenait clans
une autre pièce.

— Femme, lui dit Antonio, cours rue de Varennes, chez madame
Renée ; demande Efisia, et dis-lui que celui qu’elle attend
est arrivé.

■— Vous lui direz que je ne m’en irai qu’après avoir reçu ses
ordres sur l’entrevue, soit par elle-même, soit par votre entremise,
ajouta l’intendant du comte de Lucca.

Cinq minutes après, Giuseppina, ayant arrangé sa toilette »
sortait pour aller prévenir sa fille,.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Vous êtes Napolitain ? demanda Antonio, lorsque les deux
hommes furent seuls.

— Oui, mais j’habite depuis longtemps la Sardaigne, répliqua
Ippolito quittant tout à couple dialecte napolitain pour le dialecte
sarde.

La figure d’Antonio s’épanouit, comme il lui arrivait chaque
l’ois qu’il entendait sa langue natale.

— Depuis longtemps ? répéta I'ex-saltimbanpue.
~ C’est-à-dire depuis deux ans.

■— Qu’y faites-vous ? Qui êtes-vous ?

Ces questions brûlaient les lèvres d’Antonio, maie il les garda
pour lui.

Efisia lui avait dit :

— Avant peu, quelqu’un se présentera qui demandera à me
parler de la part de celui que j’attends. Tu le recevras et tu me
feras prévenir.

Et comme son père paraissait surpris :

•—Ne m’interroge pas, père, lui avait-elle dit, c’est mon secret.
Tu le sauras, quand il sera temps.

Cela avait suifi. Antonio et Giuseppina se seraient coupé la
langue plutôt que de poser une question.

Les deux hommes parlèrent donc de choses et d’autres en fumant
des cigarettes, jusqu’au retour de la Pepina, qui revint
suivie de la petite Efisia.

Celle-ci, en apercevant Viti, alla droit à lui, et lui dit :

■— Qui es-tu ?

— Andréa !

— C’est bien. Il est à Paris, alors ?

— Depuis ce matin.

— Où ça ?

.— A l’hôtel du Bon Lafontaine.

— Tout a bien marché ?

— Parfaitement. M. le comte voyage avec la gouvernante de
son fils et son fils, le jeune Paolo-Edoardo, très malade. Il vient
consulter les meilleurs médecins. a

— C’est admirable ! s’écria Efisia, en frappant avec joie ses deux

mains l’une contre l’autre. Je savais bien qu’avec lui tout serait
facile.

—-Oh ! l’idée est de nous deux ! ajouta modestement le maigre
et grave Ippolito, qui s’appelait aussi, paraît-il, Andréa.

— Quand puis-je le voir ?

— Quand tu voudras, Efisia.

— A l’instant, alors.

— Le temps d’aller et de revenir en voiture, une demi-heure.
Il y a une station à côté. Je l’ai vue en venant.

— Va et reviens vite.

Antonio et Giuseppina se tenaient un peu à l’écart, pour ne
point gêner leur fille.

Lorsque Ippolito, ou Andréa, fut parti, elle se retourna vers eux.

— Merci, dit-elle ; vous allez connaître mon secret. Attendez
son retour.

Une demi-heure après, juste, on entendit le roulement d’une
voiture qui s’arrêtait devant la petite porte, et le coup de marteau
annonçant une visite.

Efisia s’élança pour ouvrir elle-même, et revint aussitôt, introduisant
Son Excellence le comte Vittorio Ettore de Lucca.

Son Excellence s’arrêta sur le seuil de la porte, regarda, -en
souriant, Giuseppina et Antonio, qui le dévisageaient avec une
attention profonde, et visiblement fort émus.

— Vous ne le reconnaissez pas ? s’écria Efisia, toute rouge de
plaisir, et toute fière d’elle-même.

— Si les années et un peu de barbe sur les lèvres et au menton,
ainsi que ce costume du continent, ont pu faire oublier à
Antonio l’hôte qu’il a sauvé, cet hôte le reconnaîtrait, lui, dans
mille ans, dit lentement le comte de Lucca.

Il s’avança vers le vieux Sarde, les mains tendues.

— Saints du ciel ! balbutia Antonio, est-ce possible ? est-cô
bien toi, ici ?

-— Oui, ami ; c’est moi, Serafino Caput. Efisia avait besoin de
mes services. Elle m’a dit : Viens ! Et je suis venu.
518LE PENDU DE LA BAUMETTEIIIUN. CHAKMANT ENFANT’ !
Pour comprendre l’arrivée de Serafino Caput à Paris, sur la
demande d’Efisia, et les causes du déguisement particulier qu’il
avait adopté, ainsi que de la présence d’un petit garçon qu’il faisait
passer pour son fils, ou, plutôt, pour le fils du comte de
Lucca, il nous faut revenir en arrière de plusieurs mois, et reprendre
le fil des événements à partir du jour même où Efisia
avait quitté madame Délia Rocca.

En sortant de chez la veuve du juge de Cagliari, Efisia était
vivement émue et profondément préoccupée, pins émue et plus
préoccupée qu’elle n’avait voulu le laisser voir à son interlocutrice.


Elle s’attendait à la résolution de la mère de Paolo.
Sans en avoir été entamée bien sérieusement, la petite bonne
d’enfant connaissait assez les idées françaises, comme elle les
appelait, c’est-à-dire les idées des gens civilisés, pour comprendre
les scrupules de Mrae Délia Rocca, et ne point s’étonner outre
mesure qu’elle refusât de se servir, afin de venger la mort de
son fils et de rentrer dans sa fortune, des moyens qui avaient
cours clans les montagnes et les forêts à peu près vierges de la
Sardaigne.

Et, pourtant, Efisia ne pouvait admettre crue les choses en restassent
là.

Elle s’était prise, brusquement, violemment, d’une affection
réelle pour la pauvre femme infirme, misérable et désolée. Maintenant
elle l’aimait, elle la plaignait pour elle-même.

D’ailleurs, comme tous les sauvages, elle avait la passion de
lafamille et le respect et la religion des liens de parenté. Elle
LA BONNE D’ENFANT 519
devinait donc tout ce <que devait souffrir cette mère à ne pouvoir
venger son enfant lâchement assassiné, et cette impuissance la
révoltait, lui fouettait le sang.

Elle m’était pas Une Lavaggi pour Tien.

Ce tn’était pas pour rien qu’elle avait été élevée, enfant, presque '
avec ce sentiment unique du devoir de la vengeance pour les
siens.

■— Elle souffre, elle test malheureuse, je'l’aime, et elle ne peut
ni ne veut agir, se disait-elle ; c’est donc moi qui agirai pour
elle.

Comment ?

Elle éloigna, d’abord, 'toute idée de meurtre, 'de sang versé.
Mmc Délia Rocca, n’en voulait pas… le lui avait défendu. Elle
avait promis de respecter cette volonté, elle la respecterait donc,
D’ailleurs, ce n’est pas servir les gens et leur montrer sa sympathie
et son cléA^ouement, que de les servir par des moyens qu’ils
réprouvent et dont ils se croiraient déshonorés.

Puis, Efisia trouvait, en effet, que MD,'e Délia Rocca avait raison
dans ses objections.

Frapper l’abbé Poitou, c’était peut-être venger Paolo, mais ce
n’était rien réparer des maux créés par sa mort.

Cela n’arrachait ni la mère, ni la fille, à l’atroce misère où
elles se débattaient ; cela n’ôtait pas la fortune volée, grâce à un
crime hideux et à une infâme supercherie, par la veuve, au profit
de l’enfant du prêtre.

Ce qu’il fallait, puisqu’on devait nécessairement laisser de

côté l’abbé Poitou, dont le frère allait épouser Eva, c’était amener

la restitution de la fortune aux véritables et légitimes héritières.'

A cela la mort de Renée n’eût servi de rien: c’est à son fils,

c’est à Edouard qu’appartenait la fortune.

La bonne volonté, le remords ou le consentement de René
n’eussent pas servi davantage.

Elle n’était que tutrice, elle n’avait que l’usufruit des biens, et
n’en pouvait disposer à aucun titre, n’ayant pas le droit d’en dépouiller
leur possesseur légal.

Que l’enfant mourût,—et il se portait on ne peut mieux,—sa mère
héritait en partie, mais devenait maîtresse de disposer de sa part.

comme elle l’entendait, n’ayant de son côté aucun héritier direct.
Mais la vie du petit Edouard était sacrée.

Le problème se réduisait donc à ceci : créer une situation telle,
que la fortune pût retourner à la famille de Paolo, sans employer
les moyens sanglants, sans menacer l’existence de Renée, ni du
fils de l’abbé.

Etait-ce possible ?

Efisia n’aimait point l’abbé, ni Renée, ni le jeune Edouard. .
En grandissant, en se rendant compte de la cause et de la portée
des événements accomplis sous ses yeux ; quel crues années
auparavant ; en vivant près de Renée, en apprenant par ses propres
observations et par la lettre de Paolo, quand elle avait su
lire, "les rapports établis entre sa maîtresse et le père du petit
Edouard, Efisia avait senti se révolter sa conscience.

Eluda était sauvage, capable d’une certaine férocité sous l’aiguillon
de la passion, assez indifférente au sang versé, dès qu’il
s’agissait d’une vengeance légitime à ses yeux ; mais elle était
une honnête fille, et poussait loin, à sa façon, la noblesse et la
délicatesse des sentiments.

La lâche trahison dont Paolo avait été victime ; ce mariage fait
pour cacher f inconduite d’une jeune fille: ce mari cherché pour
couvrir les suites d’une faute ; ce jeune homme froidement assassiné
pour s’emparer de sa fortune et en dépouiller sa mère et sa
soeur ; tout cela révoltait la fille d’Antonio, lui paraissait bas, vil
lui inspirait de l’horreur pour le meurtrier, du mépris pour la
femme qui avait été sa complice.

Elle restait près d’elle, fermée et discrète, cachant ses sentiments,
parce qu’elle y gagnait sa vie et celle de ses parents,
mais sans reconnaissance, sachant bien qu’on n’avait voulu
qu’acheter leur silence ; et gardant, en effet, le silence, ainsi
qu’Antonio, parce qu’il s’agissait de la mort d’un ennemi, qu’ils
n’avaient point à venger.

Maintenant les Délia Rocca n’étaient plus des ennemis, mais
des amis. Cela changeait tout.

Elle savait également que Renée ne l’aimait pas.
Deux femmes ne se trompent guère sur la nature de leurs
sentiments réciproques.
Edouard, viens m’cmbrnsser .
Renée, nature sèche et égoïste, se croyant supérieure à tout et
à tous, gâtée encore par les adulations et les conseils de l’abbé,
était jalouse d’Efisia, dont la gentillesse, la grâce, l’esprit éveillé
et l’honnêteté l’irritaient, l’inquiétaient et la choquaient.

Puis, l’abbé avait accordé ses attentions à Efisia, avait voulu
en faire sa maîtresse, au moins pour une heure, ainsi qu’Efisia
Mwt Liv. 66

LE PENDU DE LA BAUMETTE

l’avait incidemment rapporté dans la conversation avec son père,,
que nous avons transcrite, et la jalousie de Renée, contenue par
là nécessité de ménager les Lavaggi. et ; t’àbbé lùi'-mêiner, était
devenue d’autant plus furieuse qu’elle n’osait !*, montrer ouvertement
et: faire souffrir Efisia, comme elle: en avait le désir ;,

Quant, à Efisia, depuis ce jour, l’abbé,, qui. lui avait toujours
causé de l’horreur, lui inspirait une véritable haine.

Nous l’avons dit, Efisia était une très honnête fille. Elle-était
de celles, fort rares, qui n’aiment qu’une fois, et ne se donnent
qu’à celui qu’elles aiment:.

Restait Edouard, l’enfant dont elle était la bonne, et auquel
elle aurait pu s’attacher.

Malheureusement, quoiqu’il soit de coutume de présenter tous
les enfants comme: charmants et adorables, le jeune Edouard
faisait, à coup sûr, exception à la règle.

Ridiculement gâté par sa mère, subissant la mauvaise influence
des deux sangs vicieux qui coulaient dans ses Aminés, il
ne montrait.que de méchants instincts et des tendances perverses.
Sournois et violent à la fois, entêté, taquin, menteur, malfaisant,
il était .sûr de l’impunité, puisque sa mère lui passait tout, et
répétait sans cesse devant lui :

— Je ne veux pas qu’on chagrine Edouard. Il faut lui laisser
faire tout ce qu’il voudra !

Aussi le petit bonhomme se livrait-il à sa malfaisance native.

Avec la seconde vue des enfants, qui tient du prodige, il avait
deviné que sa mère n’aimait pas Efisia, et il déployait contre elle
toute la méchanceté dont un marmot de quatre ans est capable
avec un calcul et une préméditation, qui étonnaient dans une si
jeune et si petite cervelle.

Efisia couchait dans sa chambre.

La nuit, il hurlait pour l’empêcher de dormir,, la faisait lever à
chaque instant, par plaisir, et lui tirait les cheveux, quand elle se
penchait sur son lit.

Il se rattrapait en dormant le jour, ce qui la contraignait à le
bercer du matin au soir ou à le promener dans ses bras, quand il
ne lui plaisait pas d’être couché.

Lui donnait-elle à manger ? Il essayait de lui verser sa soupe
chaude sur les doigts.

Avait-elle un tablier blanc, mettait-elle., pour sortir, une xobe
propre ? Il s’essuyait les doigts après ses vêtements pour les
tacher.

Le grondait-elle ? Il lui donnait des coups de .pied dans les
jambes, ou se roulait par terre, en hurlant, et essayait de lui
mordre les chevilles ou les mollets.

•Il attendait, d’ailleurs, que sa mère fût absente, pour en agir
ainsi, de telle sorte, qu’étant parfaitement tranquille quand, sa
mère revenue, Efisia aurait pu se plaindre, la petite bonne se
taisait, comprenant qu’on ne la croirait pas.

Efisia avait un petit serin, qu’elle adorait et qui restait dans
une cage, dans sa chambre.

Un jour, Edouard, ayant pu .atteindre la cage et la jeter parterre,
il prit l’oiseau à moitié assommé, et ne trouva rien d©
mieux, pour s’amuser et peiner sa bonne, que de plumer vivant le
pauvre petit animal.

Efisia s’en plaignit à Renée, les larmes aux yeux.
— C’est ta faute, mon enfant, répondit froidement Renée, devant
Edouard, qui regardait en dessous, craignant d’être grondé,
peut-être, pour son méfait, et qui écoutait tout. Il fallait mettre
la cage hors de portée. Edouard a voulu s’amuser… c’est irop
naturel à son âge.

Une autre fois, il eut l’idée de fourrer du verre pilé dans les
souliers de sa bonne, qui eut les pieds en sang.

Cette fois, Renée lui fit delamoralejmais, une heure après, elle
raconta le fait, devant lui, à une personne qui venait la voir, en
ajoutant :

— Cet enfant est réellement étonnant ! Il a une imagination et

des idées vraiment extraordinaires pour son âge. Il aura du génie.

Efisia, qui n’était pas la patience en personne, et qui était

encore très enfant à certains égards, prenait tout cela au tragique,

sans rien dire.
( Cette méchanceté précoce l’indignait, ce calcul prémédité de
lui faire du mal pour la remercier do ses soins l’irritait et la blés-

LE PENDU DE LA BAUMETTE

sait, la rendait même malheureuse avec sa nature vindicative, si
sensible aux mauvais et aux bons traitements.

Elle en voulait sourdement à ce ce charmant enfant », et avait
peine à contenir toujours ses colères.

Elle avait des envies folles de lui trousser sa chemise et de le
fouetter à tour de bras, quand elle était seule avec lui, et ; qu’il la
poussait, à bout, avec la persistance inouïe et la lâcheté précoce
du premier âge.

Mais on lui avait défendu de toucher à un cheveu d’Edouard.
Elle avait promis de ne pas le faire, et elle tenait sa promesse.

Ce jour-là, au lieu d’aller voir ses parents qui l’auraient interrogée,
ayant besoin de réfléchir et de se concentrer en elle-même,
émue, les nerfs ébranlés par sa dernière entrevue avec M,,ie Délia
Ttocca, elle rentra directement chez Renée.
Cette dernière était sortie.
Elle remonta à la chambre d’Edouard.

■— Vous arrivez bien ! je n’y tenais plus, lui dit la femme de
chambre qui veillait l’enfant quand sa bonne sortait ; je ne sais
ce qu’a Edouard aujourd’hui : il est encore plus démon qu’à
l’habitude.

La femme de chambre sortit, et laissa Efisia seule avec le petit
démon.

Efisia se mit à genoux, et lui tendit les bras, en lui disant :

— Edouard, viens m’embrasser.
Ce qui lui réussissait quelquefois.

Edouard s’approcha lentement, et, quand il fut près d’elle,
brusquement, il lui cracha en plein visage.

Efisia devint plus pâle qu’une morte, et s’essuya en le regardant,
stupéfaite.

— Voilà pour toi, petite gueuse, petite saltimbanque ! ajoutat-il
en lui tirant la langue, et jouissant de sa stupeur.

Cette stupeur ne dura pas.

C’en était trop pour la petite Sarde, et sa patience était à bout.
Toute sa fierté se réveilla, tout son sang ne fit qu’un tour.
Elle riposta par un soufflet qui renversa le marmot.
11 se releva, ouvrant la bouche pour hurler, et, cette fois, il y
avait de quoi j mais le regard étincelant d’Efisia lui fit peur.

Elle avait l’air si farouche qu’il crut qu’elle allait le tuer, et
resta immobile, silencieux, fasciné, la bouche ouverte, sans que
le son sortit de sa gorge contractée.

Efisia s’approcha de lui, toujours pâle, et lui dit, à voix basse,
les dents serrées :

— J’en ai assez ! Voilà deux ans que tu me martyrises. Tu ne
recommenceras pas ! et tu m’obéiras désormais. Tu n’as jamais
été fouetté… Tu vas savoir ce que c’est !

Alors, le saisissant avec une force inattendue, elle lui mit la
tête et les mains clans sa jupe, entre ses jambes, de façon à étouffer
ses cris et à contenir ses mouvements, et lui administra, de
de sa petite main fine et nerveuse,, la correction promise.

Quand elle se redressa, Edourd, violet, bouleversé, sans voix,
étouffait de rage et de terreur.

— Si tu le dis à ta mère, reprit Efisia, en lui mettant le doigt
devant la figure, je recommencerai… et plus fort !…

Edouard la regardait, les yeux injectés de sang et gonflés de
larmes qui ne parvenaient pas à sortir.

Les sanglots montaient à sa gorge, un hoquet soulevait sa poitrine,
mais il se retenait, dompté par la peur et le respect de la
force.

— Tu… m’as… fait… mal… dit-il enfin, en se frottant la partie
endommagée.

— Tant mieux !… Je suis prête à recommencer, si tu recommences.


Edouard ne se plaignit pas à sa mère, et devint plus doux avec
sa bonne.

Les enfants les plus méchants sont aussi les plus faciles à
dompter par les coups, car la méchanceté implique toujours une
certaine lâcheté.

Efisia, de son côté, tint sa promesse et le corrigea sévèrement
chaque fois qu’il lui manquait ou qu’il lui désobéissait.

En un mois de ce régime, elle le rendit souple comme un
gant.

Il obéissait au doigt et à l’oeil.

La fille d’Antonio n’avait d’abord cédé qu’à sa colère et au désir
526
LE PENDU DE LA BAUMETTE

d’échapper aux -véritables persécutions que lui faisait subir
l’enfant.

Mais, en voyant le résultat inespéré auquel elle était arrivée,,,
elle persévéra clans son système, pour un autre motif.

Elle avait, sinon trouvé, du moins entrevu le moyen de reconnaître
le bienfait de Mmc Délia Rocca, et de lui restituer sa
fortune.

Mais, pour que ce moyen réussît, — ainsi qu’on le verra, — il
fallait qu’Edouard eut peur d’elle, et, absolument dompté, fit
tout ce qu’elle voudrait, sans résister, hésiter ni raisonner.
IVOU EFISIA MET LA MAIN" A LA PLUME.
Comme nous venons de le dire, Efisia, en corrigeant Edouard,,
n’avait d’abord "cédé qu’à la colère, qu’au besoin de se venger,
enfin, de toutes les souffrances très réelles, que lui faisait endurer
la méchanceté précoce et fort calculée du mauvais moutarcL
dont elle était la victime depuis deux longues années.

En voyant le résultat obtenu, dominée par son idée fixe de
restituer à Mme Délia Rocca et à sa fille, la fortune perdue, elle
songea à faire servir cette transformation à la réalisation de son
projet, et la soumission si nouvelle, si inattendue, d’Edouard
dompté par la terreur et le respect, que la force inspire instinc’
tivement à certaines natures de bas aloi, fit naître, peu à peu
dans son esprit, une partie du plan combiné, dont nous allons
voir le développement et la mise en oeuvre.

Un beau jour donc, sûre, désormais, de l’obéissance parfaite
de l’enfant, et d’obtenir de lui ce qu’elle voudrait, elle mit,
ommo on dit, la main à la plume, et, sans prévenir personne,

sans en parler ni à son père, ni à la, Pepina, elle écrivit la lettre
suivante adressée à Serafino Caput :

<e Serafino,

ce C’est là fille d’Antonio Lavaggi, celle que tu as fait sauter si
« souvent sur tes genoux, quand elle était toute petite, qui vient
te demander aide et conseil,
ce Voici ce dont il s’agit :

« Une femme, que jeté nommerai plus tard, s’il le faut, vieille,
infirme, désespérée, réduite à la misère la plus horrible, avec
sa fille, a rendu à père un service immense en lui sauvant
l’honneur et la liberté au moment où il s’était laissé emporter
par -un de ces délires auxquels il est resté sujet depuis le jour
ce fatal et maudit à jamais qui vit la mort de mes deux frères. •
ce II allait tuer, sans doute, cette pauvre femme et sa fille, une
« jeune fille charmante. Elle le savait. Il était en sa puissance.
Elle n’avait qu’un mot à dire pour le livrer à la justice. Elle
<c lui dit : Sois libre ! Je te pardonne ! — sachant bien qu’il était
ce un ennemi !

ce C’est un service que moi je n’oublierai jamais, dussé-je vivre
<c des milliers d’années ; et tu sais, Serafino, qu’il est aussi doux,
ce aussi juste, de rendx-e le bien pour le bien, que le mal pour le
« mal.

« J’ai vu cette dame, cette pauvre mère qui pleure depuis
■-,e quatre ans, un fils aûné, lâchement assassiné.

ee Je l’ai vue, je sais foute sa vie, je l’aime et je pleure avec elle
<c quand je pense à ce qu’elle a souffert, à ce qu’elle souffre.

ce Son fils a été assassiné par l’amant de sa femme, de com« 
plicité avec sa femme.

ce Celle-ci était enceinte, quand elle le prit pour époux, enceinte
« de son amant, et c’est pour cacher sa faute, pour faire endosce
ser à son mari une fausse et honteuse paternité, qu’elle l’a
<e épousé.

ce Mais, lui, il s’en est aperçu 1© premier jour, et il a fui cette
« mauvaise femme.

« Quand il a, vu qu’elle allait accou.cher, il a voulu plaider en
528
LE PENDU DE LA BAUMETTE

ce séparation et renier sa paternité. — C’est alors qu’on l’a tué,
ce pour l’empêcher de parler, d’agir.

ce Or, Serafino, toute la fortune de ce malheureux jeune
« homme appartient à l’enfant qui porte son nom et qui n’est pas
ce de lui ; tandis que sa mère et sa soeur vivent clans une misère
« .qui fait mal à voir, et d’autant plus, que ce sont des dames
ce habituées à une autre existence, heureuse et facile.

ce La mère sait qui a tué son fils, sait que l’enfant né après son
ce mariage n’a pas une goutte de son sang dans les veines ; mais
ce elle ne peut agir, poursuivre le meurtrier et l’épouse adultère,
ce pour des motifs qu’il serait trop long d’exposer ici.

ce Moi, je me suis juré que je lui rendrais sa fortune, ne pouce
vant la venger autrement, car elle me l’a défendu, et j’agis sans
ce la prévenir, sans qu’elle le sache, sans même qu’elle s’en
ce doute.

ce Pour que la fortune retourne à celles qui y ont droit, il fauce
drait que l’enfant mourût ou passât pour mort ; car, l’enfant
ee n’étant plus là, je me charge de sa mère et j’ai les moyens de
ce la contraindre à une restitution complète.

ce Ces moyens, je ne puis te les faire connaître ainsi. D’ail<e
leurs, cela ne regarde que moi.

ce En Sardaigne, pour nous autres, tout cela serait bien simple.
c< n’est-ce pas ?

ee Le couteau vengeur frapperait l’amant et le meurtrier
ce l’épouse complice, et l’enfant né du crime, enrichi par le
« crime.

ee En France, on a d’autres idées. Celle que je veux servir réce
prouve ces moyens, n’en veut pas. Il faut y renoncer, et, d’ail« 
leurs, à moi-même, il me répugnerait, aujourd’hui, de voir
« mourir volontairement cet enfant que je soigne depuis des
années, car il a quatre ans, et j’ai été placée près de lui preste
que dès sa naissance.
a Je ne l’aime point, il est vrai, et c’est un méchant enfant,
a mais c’est un enfant et il m’est confié.

« Du reste, je l’ai dompté à présent et il m’obéit admirable« 
ment.

« Il faut donc qu’il disparaisse, qu’il passe poui- mort,

… lue et relue plusieurs fois.

ee qu’il n’y ait point de doute à cet égard, —■ sans qu’on
ce touche, pourtant, à un cheveu de sa tête, sans quon lui
<e fasse te moindre mal.

« Ceci accompli, le reste me regarde, et ne regarde que moi.

ce Pour le faire disparaître, je ne puis m’adresser à père. Ce
ce n’est pas lui qui peut le prendre et le cacher, car c’est lui qu’on
67oeB uv. 67

<e soupçonnerait le premier, de même qu’on me soupçonnera,
ce: d’être, plus ou moins, l’auteur de sa prétendue mort, si nous ;
ce trouvons moyen d’y faire croire.

<o H y a entre les Lavaggi et la mère de l’enfant,, ainsi qu’avec
« son amant, des rapports qui nous feront suspecter immédiatece
ment.

ce De plus, je ne veux pas compromettre Antonio, ni la Pepina :
« ils ont assez souffert ; moi seule, je veux courir et braver le
ce dang-er.

ce Mais il me faut un complice, au moins:.
ce Où le trouver ? À qui. m’adresser ?.'

ce Par quel moyen, enfin, faire croire à une mort réelle, quand
ce elle n’ejxistera pas ?

ce Tu es un grand coeur et un grand esprit, Serafino.
ce Tu fais trembler la Sardaigne. Les riches et les carabiniers
ce ont la fièvre, quand on prononce ton nom devant eux.

ce Toi seul, tu as assez de génie, et de courage, pour'me contée
seiller, me guider,, m’ai'der.

ce Le veux-tu ? Et dans quelle mesure le peux-tu ?
ce Celle pour qui tu es un héros et le type parfait du mâle
ce courage.,

ce EFISIA. »

Cette lettre terminée, lue et relue plusieurs fois, afin de s’assurer
qu’elle était suffisamment claire, sans l’être trop, Efisia,
la fit parvenir à Serafino par. une voie détournée, mais sûre,
dont le bandit avait donné le secret aux Lavaggi, lorsqu’ils abandonnèrent
la Sardaigne pour suivre leur vengeance contre Paolo -,
• le fils du juge de Cagliari.

Quinze jours après, Efisia,, par la même, voie, recevait le billet
suivant :

« Serafino Caput n’a rien à refuser à la fille d’Antonio.
Il veut, et il peut.

ce II a compris, et il a déjà trouvé le moyen.
« Efisia a besoin d’un aide et d’un complice : cet aide, ce cornée
plice, ce sera .Serafino Caput lui-même.

LA BONNE D’ENFANT 53L

« Pour Efisia, il quittera la montagne et ses hommes. II vien« 
dra sur le continent, il viendra à Paris.

ce Seulement, qu’Efisia lui dise bien au juste l’âge de l’enfant
et ses prénoms.
<! Et. quand il saura ce qu’il a besoin de savoir, Serafino sera ,
là. »

Inutile de dire que cette lettre n’était point de l’écriture du bandit,
puisqu’il ne savait ni lire ni écrire.
Efisia répondit aussitôt :

ee Serafino est le meilleur, comme il est le plus grand, des
hommes. Merci.

ce L’enfant va avoir quatre ans. Il n’est pas grand pour son âge.
 » 11 a les cheveux châtains, les yeux bruns.
ce II s’appelle Paul-Edouard.

 » Si tu dois venir, viens le plus tôt possible. Dès que tu seras
« arrivé, sans te nommer, d’abord, fais prévenir Antonio quecc^tï
ce que j’attends est à Paris.

ee Cela me suffira. Je saurai ce que cela veut dire et j’accourrai,
ce Rappelle-toi seulement ceci :

ee Si tu as besoin, un jour, du dévouement d’Efisia ; si tu as
besoin que, pour toi, elle verse son sang goutte à goutte, parle,
dis un mot : elle aussi, elle se ?'a ta !

ce EFISIA. »

Dans ce billet, la petite bonne d’enfant donnait très-exactement
la nouvelle adresse de son père.

Serafino, cette fois encore, ne répondit que quelques lignes,
pour annoncer qu’il iserait à Paris avant six semaines ; ce temps
lui étant nécessaire pour préparer sa transformation., et se procurer
les moyens de quitter l’île et d’arriver à Paris, saaas être r-e<jonnu,
ni inquiétté.

« De,uxdemesliomineB m’accompagnaient : ; l’un d’eux pour sa
* résolution, il s’appelle Beppo 5 l’autre pour sa finesse et sa
« science, ilsappeile jâiadraa.

« ) G ;est par soelui-ei que .nu seras prévenue, etsonnomlui ser« 
vira de mot d’ordre près de toi. »

LE PENDU DE LA BAUMETTE

C’est à la suite de cet échange de lettres, qu’un beau matin,
son excellence Vittorio Ettore de Lucca, sujet napolitain et comte
romain, descendit à l’hôtel du Bon Lafontaine, accompagné d’un
domestique, d’un intendant, d’une'gouvernante et d’un enfant
d’environ quatre ans, ayant les cheveux et les yeux un peu trop
noirs pour le signalement, il est vrai, mais portant les noms de
Paolo-Edoardo, qui ne sont que la forme italienne des noms
français Paul-Edouard.

On a vu que touts’était passé suivant les conventions, et qu’Andréa,
ayant été avertir Antonio de l’arrivée de celui qu’Efisia aftendait,
la jeune fille était accourue chez son père, où Serafino
Caput n’avait pas tardé à la rejoindre, assez complètement déguisé
pour que Lavaggi et la Pepina eux-mêmes hésitassent à le reconnaître.


Mais lorsque Antonio ne put plus douter de la personnalité du
bandit, sa surprise fut encore plus grande ; et, tandis que Caput
lui serrait les mains, l’ancien saltimbanque promenait sp yeux
de son hôte à sa fille, muet, ne comprenant pas, osant à peine en
croire le témoignage de ses sens.

Pendant ce temps, la Pepina qui ne pouvait revoir le bandit
sans songer à ses fils morts pour le sauver, laissait couler lentement
deux larmes le long de ses joues basanées.

— Oui, oui, reprit Serafino, je comprends ta surprise. Le héros
de la Sardaigne, ajouta-t-il avec un naïf orgueil et une vanité
un peu enfantine, à Paris, sous ce costume, muni d’un titre de
comte et de papiers en règle, il y a de quoi étonner. Mais, pour
toi, pour les tiens, Antonio, je suis capable de tout. Je vous appartiens.
Un signe de vous, et j’accomplirais, au besoin, des miracles.
Cette enfant, ton Efisia, qui est une noble et courageuse
créature, une vraie fille de la Sardaigne, digne du nom qu’elle
porte et du père qui lui a donné le jour, veut accomplir un acte
Qrandet dangereux. Elle avait besoin de moi, de moi qui ai résolu
de veiller sur elle, de la guider, de la sauver des dangers
qu’elle va braver… Je ne pouvais hésiter. J’ai confié ma troupe
au lieutenant, un homme capable et solide, et… me voilà !

— De quoi s’agit-il donc, et que veux-tu faire, Efisia ? demanda
Antonio d’une voix lemte.

— Il s’agit de payer ta dette, père.
Antonio tressaillit.

— Comment… je ne comprends pas !..,

— Il s’agit de restituer leur fortune à la veuve et la fille du juge,
à M™c Délia Rocca, à M 11" Eva.

— Délia Rocca ! s’écria Serafino stupéfait. Quof, c’est elle qui
a rendu ce service à Lavaggi ?

— Oui.

— Et vous avez pardonné ?

— Père a pardonné. Mais cela ne suffit pas.

Serafino resta un moment pensif ; puis, relevant la tête :

— Efisia, dit-il, tu as raison. Le juge est mort de ma main, en
entendant mon nom. Que Dieu ait son âme ! Du reste, je n’ai pas
à discuter avec toi. Je suis à toi, comme je suis à tout ce qui porte
le nom de Lavaggi. Commande, ordonne, j’obéirai.

V
ou L’ON COMBINE LE PLAN.

Efisia prit la main du bandit, la porta à ses lèvres.

— Merci encore une fois, dit-elle, lu me rends heureuse ; oh !
bien heureuse ! Avec toi je suis forte, et je sens que je réussirai.

Serafino la regardait gravement, profondément.

— Sais-tu, reprit-il enfin, sans la quitter des yeux, que te
voilà devenue une jolie fille, la plus jolie que j’aie connue depuis
Linda !

Il se signa.

■— Et qu’il n’est pas un jeune et beau garçon de nos montagnes,
qui ne serait fier et content de se faire briser les os, ou casser la
tête3 pour tes prunelles noires, tes lèvres de corail et tes dents de
531LE PENDU DE LA BAUMETTE
perles !… Ne me remercie donc pas, Efisia ; c’est moi qui te remercie
de m’offrir l’occasion de te servir ; et si je n’étais venu,
conduit par la reconnaissance, .maintenant crue je t’ai vue, je
viendrais pour tes beaux yeux.

Il s’arrêta un instant, soupira et ajouta :

— Celui que tu choisiras pour époux, car tu es en âge de le
faire, aura bien des jaloux.

Efisia l’écoutait, les paupières baissées, rouge de plaisir ou de
timidité, et l’on voyait son sein de jeune fille soulever soncorsage
noir.

Il y eut un silence.

Ce fut elle qui le rompit la première.

— Parlons de l’affaire, fit-elle doucement. Ton temps est précieux,
Serafino, et la montagne, là-bas, est veuve quand tu n’y
es pas.

— Parlons clone : toi la première.

Serafino s’assit près d’une petite table, où la Pepina s’empressa
d’apporter de l’eau, des verres, du sucre et des citrons, pour faire
delà limonade, tandis que le-bandit, pensif, roulait une cigarette.
qu’il alluma et se mit à fumer avec une satisfaction visible.

— Père, dit alors Efisia, restée debout, sous le regard du chef
de brigands, qui suivait, d’un oeil doux ot grave, les gracieux
contours de sa petite personne, tu sais déjà de quoi il s’agit. La
mort de Paolo Délia-Rocca ,a ruiné sa mère et sa soeur, enrichi
le fils du prêtre, son assassin, et Mmc Renée, sa complice.

— Oui, c’est infâme ! murmura Antonio !

— Depuis .quiayant appris à lire, j’ai eu connaissance de la
(vérité par ,1a lettre de celui qaii n’est plus ; depuis que, ;grandis.saiit
.dans le .monde, près de nia maîtresse, j’ai .découvert ;ses
rapports avec ison confesseur,, et les causes véritables,de la rscène
ihorrible ;à laquelle j’avais .assisté, cachée à ,1a JBaumette, dans la
■ chambre verte,'—-leimeurtre de ce ;malheurBux jeune liomme.m’a

paru une chose abominable ; ce n’était pas là, la vengeance légitime
que tu t’apprêtais à accomplir, toi mon père ! .On le tuait
•pour le voler après l’avoir trompé ; .c’était,l\o£fense, mon d’offen.

iseur 4[ui.-suecombaitv ; tétait lui qui aurait jeu le ifilsoit <de frapper

• j^u'i fêtait frappé.*.. ;Esl*Qe wai, ipère ;? .

— C’est vrai ! répondit Antonio.

— Est-ce vrai, maman ? Est-ce vrai, Serafino ?

— C’est vrai ! répondirent ceux qu’elle interrogeait.

■— Depuis cpie Mmc Délia Rocca t’a sauvé, clans ce moment où
ta raison égarée te jetait à une succession de crimes, j’ai comprisque
nous n’avions plus le droit de nous taire. Depuis que je l’ai
vue, cette pauvre mère aussi cruellement frappée que la Pepina,
jadis, je me suis sentie prise d’affection pour elle, et une voix
m’a crié :

ce C’est toi, toi, la fille d’Antonio, toi, la complice de l’assassinat
par ton silence, toi la receleuse du meurtre, qui doit la
venger et lui rendre la fortune, toute la fortune qui lui appartient.
 »

— Ai-je tort ? Et ne pensez-vous pas, tous, comme je pense ?
Ne sentez-vous pas comme je sens ?

— Personne ne peut te contredire, murmura Antonio.

— La venger, poursuivit Efisia, comme nous le ferions à sa,
place, d n’y faut pas songer… Ce ne sont pas les moeurs du continent.
Elle a pris des idées nouvelles, des idées françaises… Elle
.me l’a défendu !

— Cela eût été plus simple pourtant, et surtout plus facile,
•interrompit Caput, en roulant une seconde cigarette.

— Elle a ma parole, cela suffit. Rien ne se fera de ce qu’elle
.réprouverait. Il n’y aura pas de sang versé… Je ne le veux pas-.

■— C’est bien, dit Serafino, on t’obéira.

— Donc, laissons le prêtre de côté… pour d’autres raisons
encore… Restent M 11" 1 Renée et l’enfant. Il faut que l’enfant passe
pour mort, que son décès soit, constaté. C’est ce que je t’ai déjà
expliqué,. Serafino.. Cela fait.,, c’est, moi seule qui: lutterai, contre
la mère", et j’en obtiendrai, sans: violence, ce que-je veux,, c’est-àdire
la restitution, absolue. Elle, le peut,, car elle 1 n’a-pas-- d’héritiers
directs..

-— Comme tu. connais la loi !. s’écria Serafino ; avec une admiration
profonde.. Tu es aussi forte qu’Andréa,, cet. ex-notaiire-qu’une
banqueroute et des faux, accompagnés ; d’une condamnation àvingt
ans de galères, ont amené dans, ma. bande, et quii me- sert
de comptable et. de ministre des finances…

LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Comment ne la saurais-je pas ? répliqua Efisia en souriant.
Chez Mn,e Renée, n’ai-je pas assisté aux péripéties du procOs que
lui a intenté la mère de son mari ? Toutes ces questions ont été
traitées, commentées, expliquées cent fois devant moi, quand je la
questionnais sur les risques qui la menaçaient.

— Bien, conclut Serafino. Cela est entendu, compris, ou tu le
dis, ce qui revient au même. Donc, il s’agit de faire passer pour
mort, et, par conséquent, de faire disparaître, d’une façon que
nous n’avons pas à discuter, car j’ai mon plan, un enfant âgé de
quatre ans, et qui s’appelle Paul Edouard.

— C’est cela.

— Ne voulant pas le tuer, il faudra donc l’enlever. Or, Antonio
ne peut s’en charger. Du moins, tu ne le veux pas. Il faut donc
que ce soit un autre. Cet autre, c’est moi, que personne ne
soupçonnera, puisque je suis censé être toujours en Sardaigne, à
la tête de mes hommes, qui, sauf mon lieutenant, ignorent où je
suis. Ils me croient sur la piste d’un beau et bon coup.

— C’est cela même.

—,. Or, poursuivit le capitaine de brigands, pour que l’on croie
à la mort du moutard, il faut évidemment que jamais on ne retrouve
sa trace, que jamais on ne puisse soupçonner qu’il a été
tout simplement enlevé, ni par qui.

— Parfait ! fit Efisia.

— Naturellement, comme on ne se figurera jamais que Serafino
Caput est venu à Paris, et qu’on ne le croirait pas, même si on le
disait, je suis l’homme de l’affaire. C’est ce que je me suis dit, dès
le reçu de ta première lettre. Après y avoir beaucoup réfléchi,
voici ce que j’ai trouvé de mieux : c’est d’amener avec moi un
enfant du même âge qui passe pour mon fils et qui porte, par surcroit
de précautions, les mêmes prénoms que celui qu’il s’agit de
faire disparaître. J’arrive avec XL\ enfant, je repars avec un enfant ;
rien de plus simple et de plus îogique. Ce n’est pas le même enfant,
il est vrai, mais qui s’en apercevra ? Dans ce but, quoique ce fût
plus long et plus coûteux, j’ai voyagé en chaise de poste. Ainsi,
on est seul dans la voiture ; on ne voit de l’enfant que ce que j’en
veux montrer. L’un parle italien, l’autre français, grave inconvénient
en chemin de fer ou dans des voitures publiques, incon-
Serafino se redicssrt avec orgueil.
vénient nul dans ma chaise de poste, où il n’y a que moi et les
miens.

— C’est admirable ! s’écria Efisia, pleine d’un véritable enthousiasme.


Serafino se redressa avec orgueil.

— Ce n’est pas tout ; j’ai feint que mon fils, Paolo-Edoardo,

68 »» tiv. 68

LE PENDU DE LA BAUMETTE

était malade, afin de pouvoir l’entortiller et le tenir renfermé,
loin des regards, à volonté, sans éveiller les soupçons.
•■■—Qui est cet enfant ?

— Un enfant de la troupe. Le père, ancien faiseur de tours de
force sur les places publiques, a été tué dernièrement. La mère
était morte en couches. Donc, pas de réclamations possibles. La
Maria, — la femme du lieutenant, —l’accompagne à titre de gouvernante,
et comme il en aune peur bleue, — la Maria est un peu
vive et pas trop tendre, malgré sa jeunesse et sa gentillesse, ce
qui faisait mon affaire, — il n’a plus bougé qu’un petit saint Jean.,
et subit la consigne sans protester.

— Mais, dit Efisia, quand tu emporteras l’autre, et c’est ce qu’il
faut, car il ne peut rester en France, ni sur le continent, que
deviendra celui que tu as amené ?

— Je le laisse à Antonio pour le temps nécessaire. Il dira que
c’est un-cousin de la Pepina, devenu orphelin et qu’il a pris chez
lui pour ne point le laisser mettre à l’hospice.

— Gela est facile, interrompit la Pepina ; ma famille cstsinombreuse,
-qu’il sera très possible de rendre cotte fable vraisemblable.

— Alors, aucune difficulté en Ce -qui touche l’enlèvement et la
disparition.  ;Le coup fait, je repars en chaise de poste, comme je
suis venu. Paiil-Edouard remplace Paolo-Edoardo, et, une lois
dans les montagnes’de la Sardaigne, bien malin qui le retrouve
ou peut dire qu’il existe.

Efisia réfléchissait.

•■■—Le teint ! fit-elle tout à coup. L’un est blanc et rose comme
un Parisien, l’autre doit être brun et basané comme un Sarde.
—i-3Jy ai songé, ou, plutôt, Andréa y a songé. C’est un homme
précieux, et qui a plus d’un tour dans son sac. 11 sait jusqu’à la
chimie. C’est une science très commode, à ce qu’il paraît, et bien
utitle,'.à ce .-qu’il prétend. En .tout cas,.cela lui a servi-à préparer
une eau qui brunit la peau à volonté. Ainsi, la difficulté est
itour'riîe. L’enfant est:soumis.et-,obéissant, m’as-fu dit ?

■—Oui, il a peur de moi maintenant et fera tout .ce que je
voudrai.

■—--Mais.- », quand tu .n’y seras jpas ;?

— En le menaçant de me dire s’il n’est pas sage, je crois qu’il
restera tranquille.

—■ D’ailleurs, la Maria est là, et elle saura bien le mettre au pas ;
en peu de temps.

— Comment t’es-tu procuré le faux nom et les papiers avec
lesquels tu es venu ?

— Cela a été le plus difficile,, sans cela je serais arrivé plus tôt.
Je voulais le nom authentique d’un vrai personnage bien vivant,
et des papiers sérieux, avec tous les renseignements nécessaires
pour n’être pas pris à l’improviste. Il fallait donc trouver quelqu’un
de mon âge et à peu de mon encolure, et m’introduire,
quïl le voulût ou non, clans sa peau. J’étais assez embarrassé,
quand Sant’Elîsio, que je prie tous les soirs, est venu à mon
secours. En effet, j’appris un jour que le comte de Lucca, riche
seigneur napolitain, venait d’arriver à Sassari. Après information,
je sus qu’il était de mon âge, de ma taille et presque de ma
grosseur ou plutôt de ma maigreur. Quant aux cheveux et aux
yeux, noirs comme les miens. J’établis immédiatement moii plan.
La Maria, qui est fort jolie, lui fut dépêchée et s’arrangea pour
qu’il la vit et en devint amoureux. Ceci fait, elle usa de sévérité,
puis parut se laisser toucher, et, finalement, quand il fut suffisamment
englué, lui donna un rendez-vous, la nuit, à quelque,
distance de la ville. Il y accourut et trouva quatre de mes hommes
qui le bâillonnèrent, le ficelèrent proprement et l’amenèrent à la
montagne. Pendant ce temps, la Maria, qui s’était fait renseigner
par lui fort habilement, pénétrait clans son appartement et. enlevait
ses papiers. Le lendemain, je pouvais me transformer en
•comte de Lucca, sachant par ses papiers, qu’Andréa a parfaitement
étudiés, et par les confidences du comte amoureux àla
Maria, tout ce que j’avais besoin de savoir pour jouer mon nouveau
personnage. Du reste, bien que je ne sache pas écrire,
Andréa m’a appris à contrefaire sa signature., Oh ! c’est un excellent
professeur pour ces sortes d’exercices !

—- Alors, le vrai comte de Lucca est prisonnier dans la montagne ?


.— Tout juste.

— Mais, à ton retour ?…

LE PENDU DE LA BAUMETTE

— A mon retour, s’il veut jurer de ne jamais révéler ce qui
s’est passé, et de garder un silence absolu , il sera libre…
Sinon

Serafino n’acheva pas. C’était inutile. Tout le monde avait
compris.

— Cela est merveilleux ! conclut Efisia, avec un regard tout
chargé d’admiration. Grâce à toi, en ce qui touche l’enlèvement
et la disparition, le succès est certain. Mais,..

— Mais quoi, Efisia ?

— Il faut qu’on le croie mort.

— On le croira !

— Comment ? Si l’on ne trouve pas son corps, cela resteradouteux,
et tout est manqué. Il faut des preuves, des preuves
évidentes, palpables.

— On les aura, Efisia. On trouvera son corps, puisqu’il le faut,
et nul ne songera à clouter.

. Efisia le regarda, stupéfaite.

— Rien de plus simple…

Efisia tendait l’oreille, mais il n’acheva pas.

— Non, reprit-il brusquement, tu ne sauras rien. Je garde
mon plan pour moi ; cela vaut mieux. Je me charge de tout.
Seulement, j’aurai besoin de ton concours pour certains détails…

« ■— Je ferai tout ce que tu voudras. Te défies-tu de moi ?

■—Nullement ; mais j’ai mon idée, et tu aurais peut-être des
scrupules, à présent, qui me gêneraient ! Peux-tu emmener ta
maîtresse et l’enfant, l’enfant surtout, à la campagne ?

— A la campagne ? répéta Efisia avec étonnement ; sans doute !

— Bientôt ?

Elle réfléchit un instant.

— Avant huit jours, si tu le veux.

— A merveille' Alors, pgis, et compte sur moi : tout ira
comme sur des roulettes ! *

—- Tu joues gros jeu, Efisia, mon enfant, dit timidement la
Pepina.

— Le danger n’est parj plus grand que lorsque je pénétrai
dans la chambre verte, à la Baumette, pour ouvrir à père. Maman,
fies-toi à moi

— Et si madame Renée t’accuse ?… interrompit Antonio,

— Elle m’accusera, père, sois-en certain ; mais je sais qu’elle
ne m’accusera que devant moi.

II y eut un instant de silence.

~ Père, reprit-elle doucement, et toi, maman, je dois vous
prévenir d’un autre danger, auquel vous ne semblez penser, ni
l’un, ni l’autre.

— Lequel ?

— La misère !

— Comment ? demanda Giuseppina.

— Vous perdrez votre pension, et moi, ma place.

— J’y ai pensé, répondit froidement Antonio.

— Et vous acceptez ?

— C’est ta volonté, Efisia, et nous devons restituer sa fortune
à celle que tu aimes, à celle qui m’a sauvé.

La jeune fille sauta au cou d’Antonio et l’embrassa tendrement,
puis courut à sa mère, qui la serra dans ses bras en baisant
ses abondants cheveux noirs.

— La misère ! s’écria alors Serafino ; c’est mal ce que tu dis là,
Efisia ; ne suis-je pas là ? Et ne suis-je pas riche à présent ? Tant
que Serafino aura de l’or, Lavaggi aura de l’or ; et, quand. Sei-afino
n’aura plus qu’un morceau de pain, si cela arrive, ce morceau
aura toujours quatre parts.

— Pardon, Serafino ! nous t’avions oublié répliqua simplement
Antonio.

Il était temps qu’Efisia partit.

Une plus longue absence aurait pu paraître étrange à sa maîtresse,
et éveiller ses soupçons.

— Ainsi, reprit le bandit, n’oublie pas ce que je t’ai dit. Il faut
que vous alliez à la campagne. A Paris, je ne pourrais exécuter
mon nlan, ou, plutôt, ce serait trop dangereux et trop terrible.

—■ Dans huit jours, nous y serons, répondit Efisia sans hésiter,
et tu en seras prévenu aussitôt.
512: LE PEKPU DE LA BAUMETT"VIOU L\ 1>!JNN"I-: D ENFANT HEC0LTE CE QU'ELLE A SEME.
Dès le lendemain, Efisia se mit à l’oeuvre, et commença la partie
de l’action qui lui incombait dans le drame convenu entre
elle et Serafino, et dont elle ne connaissait que le résultat final,
sans deviner quels pourraient être les moyens combinés par
■Caput.

Il s’agissait, on le sait maintenant, do supprimer le [ils de
l’abbé. Poitou et de Renée, en faisant croire à sa mort, puisqu’il
était le seul obstacle infranchissable à la restitution de la fortune
■enlevée, par sa naissance, à la mère et à la soeur de Paolo.

Dire que cela ne coûtait pas à Efisia, ce serait mentir. Au fond,
■elle ressentait quelque répugnance à agir contre un enfant qui,
si méchant et si peu intéressant au point de vue du caractère
qu’il se montrât déjà, n’en était pas moins innocent des circonstances
de sa venue au monde et des crimes dont il profitait.

Elle eût bien préféré combattre en face l’abbé, un homme fort
et redoutable ; combattre Renée, une femme habile et sans scrupules ;
tous deux coupables, tous deux criminels.
Mais elle n’avait pas le choix.

Tant qu’Edouard serait là, nulle restitution n’était possible de
ïa part delà mère ; et.madame-Délia Rocca, au nom du bonheur
d’Eva et de l’honneur de Maurice Poitou, qui allait l’épouser,
s’opposait à ce qu’on livrât à la loi les auteurs du double crime,
à ce qu’on les frappât directement.

Quand Efisia hésitait, elle songeait aussitôt à cette pauvre

mère infirme, âgée, désespérée, réduite à une épouvantable mi.

sère, pleurant son fils, inconsolable ; à cette jeune fille char-

LA BONNE -D’ENFANT
313
mante, Eva, cpurhée sous le même joug, privée de toutes les
joies de son âge et de sa position. Elle se représentait les deux,
malheureuses, sans feu l’hiver, malades, épuisées par les privations",
le travail sans relâche, usant leur vie dans une lutte
cruelle, alors qu’un autre, que l’auteur de tous leurs maux, jouissait
de la fortune et de la considération volées.

— Cela n’est pas juste ! Cela ne sera pas ! se disait Efisia, dans
l’ardeur sauvage de sa jeune indignation.

Puis, à côté de la pitié que lui inspirait l’enfant, se dressait le
sentiment d’un devoir pénible, mais absolu.

Elle savait la vérité, et, pendant des années, elle avait été la
complice volontaire de ce .triomphe du vice et du crime.
Cela lui pesait, cela la faisait rougir d’elle-même.
Elle était l’obligée, elle et sa famille, de Mme Délia Rocca. .11
n’y avait pas à hésiter.

Elle se disait encore qu’en dépouillant le jeune Edouard, elle
ne faisait que se substituer à la loi, qui ne l’eût pas mieux traité,
qui l’eût déshérité du nom et de la fortune de Délia Rooca, si
Paolo n’avait pas été tué ; s’il avait pu prouver que cet enfant
était le fils illégitime de l’amant do M 11' de la Baumette.

Enfin, ce qui achevait de rassurer sa conscience, c’était le sentiment
de .son désintéressement personnel.

Non-seulement les ;actes terribles qui allaient s’accomplir sousson
initiative et avec sa complicité, ne lui rapporteraient rien ;
mais, -encore, ils lui. coûteraient son petit bien-être individuel et
celui de son père et de sa mère.

Après tout, tout cela c’était de la justice distribufive, telle
qu’elle ïa'concevait et qu’on la mettait en pratique chez les siens,
et cela concordait avec les préjugés, les passions et le fond de
'dureté native 'qu’elle tenait de son origine, de sa race et de son.
éducation première.

Quant aux procédés qu’il faudrait employer, et qu’elle laissait à.
la discrétion de Serafino'Caput, elle l’admirait trop pour les discuter
d’avance, et jugeait, d’ailleur-s, comme presque toutes les
'femmes 'et comme tous les sauvages, que la fin justifie les
moyen s.

Elle attendit que Renée fût sortie, et, lorsqu’elle se vit seule
avec l’enfant, elle l’appela près d’elle.

Elle s’était assise sur une chaise basse, afin d’être plus rapprochée
de lui, et de le mieux tenir sous son regard.

Edouard vint vers elle, avec une sorte d’empressement et un
désir visible de lui être agréable.

Cette petite nature d’enfant, il allait avoir quatre ans, montrait
déjà toutes les tendances de certaines natures d’hommes faits
plus répandues qu’on ne le croit généralement.

Depuis qu’Efisia lui avait fait sentir sa force et sa volonté, il
s’était pris pour elle non pas d’affection, à proprement parler,
mais d’un certain respect.

11 reconnaissait sa supériorité et s’efforçait de la courtiser, de
la flatter, de se faire bien venir de celle qu’il craignait.
Il y avait eu lutte entre Efisia et lui.

Eilc avait été victorieuse. Il s’inclinait devant le vainqueur' et
lui baisait la main.

Rien de plus logique. Tous les peuples en font autant et tressent
des couronnes à ceux qui les écrasent ou les massacrent.

Sylla se promenant dans Rome, entouré du respect et de, l’admiration
générale, après avoir égorgé des milliers de ses concitoyens,
sans qu’une veuve, sans qu’un orphelin, sans qu’une mère
pleurant son fils, eût l’idée de lui planter un couteau dans la poitrine,
n’est pas une exception.

L’histoire de tous les temps, de tous les pays, fourmille de semblables
exemples.

— Edouard, dit Efisia, en l’approchant d’elle, tu sais qu’il faut
m’obéir, n’est-ce pas, et que je ne plaisante pas avec les enfants
méchants ?

— Oui, fit le petit bonhomme, en la regardant en dessous, le
visage éclairé d’un demi-sourire, faux et câlin.

— Tu sais aussi que je suis gentille avec toi, quand tu es gentil
avec moi, et que je te récompense quand tu fais bien tout ce
que je te dis ?

■— Oui, fit encore l’enfant en se balançant d’une jambe sur
l’autre, et en jouant avec les doigts de la main qu’Efisia lui avait
abondonnée.
Une vieille servante lui ouvrit la porlc.
— Or, poursuivit la jeune fille, je suis assez contente do toi,
et je veux te faire un grand plaisir.

Edouard ouvrit les yeux et la regarda avec curiosité.

•— Tu t’ennuies dans ces chambres fermées, et tu aimes bien
à aller te promener dans les beaux jardins, où il y a de grands
arbres et de l’herbe, où l’on peut courir et se rouler au soleil.
69me LIVR. G9
546LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Et pis, faire des trous dans le sable, ajouta Edouard, la megard
étincelaiilt.

~— Et courir -après les petites bêtes qui se sauvent, ïiein ;?

— Oh ! oui. Et pis, on fait des .maisons avec de la boue.

— 'C’est .cela ' ! Te :rappèlles-lu la campagne où tu as passé l’automne,
l’année dernière., il y a environ liuift mois ?

— Des grands, grands arbres ! fit Edouard, et l’herbe liante
comme ça, et des Heurs rouges 1

— ilBien, je vois que tu te rappelles.
©ù e'est-y, ça ?

— AMeuÛon..

— A qui c’est-y ?

— A, ta maman, qui a loué là nue maison de campagne pour
l’été. Pour conséquent, c’est à toi, si tu veux.

— .Ah ! oui.

— Vois-tu, là, lu seras libre, tu pourras courir toute la journée,
faire des maisons avec de la terre,, creuser des trous avec ta
petite pelle, faire des petits bateaux qui vont sur l’eau… tu sais,
comme ceux que les petits garçons font aller sur le bassin du
Luxembourg. 11 y en a un pareil, à Meadon, chez ta maman…

— Toute la journée ? demanda Edouard.

— Oui, toute la journée et tous les jours.

— Mène-moi là.

■— Je ne le peux pas, cela ne dépend pas de moi.

— Tu peux ce que tu veux, répliqua Edouard avec conviction,
se disant sans doute ,au dedans de lui::

— Elle m’a bien dompté, ce qui était autrement difficile !

— Non, je ne le peux pas. Cela dépend de toi. de toi seul.

— De moi ?… Allons-y.

—■ Je veux dire que cela dépend de ta maman, et que c’est à
toi de l’obtenir d’elle.

— Oh ! maman ! fit le moutard, en se redressant d’un air
assuré.

■— Oui, elle fait tout ce que tu veux.

— Je vais lui dire : Je veux aller à la campagne, où.il y a de
grands, grands arbres.

— C’est cela. Seulement, ta maman ne voudra pas.
LA BONNE D’ENFANT ôt-l
— Si, elle voudra.

— Non.

— Pourquoi, elle ne voudra pas ?

—■ Parce que nous sommes encore au mois de juin, qu’elle
aime mieux Paris que la campagne, et qu’elle ne veut y aller qu’au
mois d’août au plus tôt.

— C’est longtemps, le mois d’août ?

— Oui, très longtemps.
Edouard prit un air boudeur.

— Mais, si tu insistes bien, elle ne te refusera pas.

— Oh ! je sais le moyen ! fit le moutard avec un air de finesse
et de ruse extraordinaires pour son âge.

— C’est ton affaire, dit Efisia, cela te regarde.

— Tu verras ! interrompit le moutard qui paraissait sûr de lui
et de la victoire.

Efisia, en voyant la facilité avec laquelle elle réussissait près
de l’enfant, éprouva encore un vague scrupule, et comme une
sorte de remords de le faire ainsi travailler à sa propre porte

Elle se tut un instant, le regardant silencieuse.

— Et si cela fait de la peine à ta maman ?

— Pourquoi de la peine ? dit Edouard d’un air étonné et indifférent
àla l’ois.

— Est-ce que tu voudras aller à la campagne, à Meudon, qur.ncl
même  !

— On s’amuse à Meudon ? — fit le moutard.

— Beaucoup.

— Alors, je veux m’amuser, moi !

— Est-ce que tu n’aimes pas ta maman ?

— J’saispas, répliqua le jeune Edouard, d"nn ton ennuyé.
Efisia poussa un soupir de- soulagement.

Elle avait besoin de trouver l’enfant sans coeur, peu attaché à
sa mère. Cela lui était un poids.. Moins il valait, plus elle se sentait
rassurée.

Tout à coup, elle s’arma d’une physionomie plus- sévère.

— Maintenant, dit-elle, en lui prenant les deux mains et les
lui serrant un peu, rappelle-toi ceci : tu ne dois pas dire que
l’idée vient de moi, que je t’en ai parlé…
548LE PENDU DE LA BAUMETTE
>— Non, fit le moutard, redevenu craintif.

— Tu ne dois pas prononcer mon nom. C’est moi qui te conduirai
à ta maman, quand elle rentrera, et tu diras ce dont nous
sommes convenus, rien d’autre.

— Oui, Fisia.

— Si tu l’oublies, ou si tu me mens, tu sais ce qui t’arrivera !
Et, de sa main droite, elle frappa sur le dessus de sa main

gauche, avec une expression de menace, que le bambin comprit
admirablement.

— Pisque j’te dis que je ne dirai rien ! Tu verras ! Tu seras
contente.

— Si je suis contente, je t’amuserai bien à Meudon. Tu feras
ce que tu-voudras.

Quand Renée rentra, Efisia lui amena le petit Edouard, suivant
son habitude.

— Viens m’embrasser, Edouard, lui dit R,enée.
L’enfant ne bougea pas.

— Eh bien, est-ce que tu n’entends pas ? Est-ce que tu ne veux
pas embrasser ta mère ?

Edouard ne répondit pas, resta sur place, se contentant de •
faire virer son buste d’une hanche sur l’autre.

— Efisia, qu’est-ce qu’il a donc ?

— Je ne sais pas trop, madame. 11 a boudé toute la journée. I !
s’est ennuyé, il a pleuré. Il n’a pas voulu de ses jouets.

— 11 fallait le mener promener.

— 11 n’a pas voulu non plus.

— Est-ce qu’il est malade ?… Voyons, Edouard, est-ce que tu
souffres ? Est-ce que tu as mal ?

Edouard regardait sa mère en dessous et ne disait rien.

— Oh ! non, madame, il n’est pas positivemnt malade, mais il
s’ennuie beaucoup depuis quelque, temps. Je trouve même qu’il a
un peu maigri. Il ne prend pas assez d’air et d’exercice.

Renée alla à l’enfant,- le saisit dans ses bras.

— Voyons, Edouard, réponds à ta maman.

— J’veux aller à Meudon ! répliqua le moutard, en se laissant
embrasser d’un air maussade.

— A Meudon ! Qu’est-ce que c’est que cette idée qui te prend
là, mon ange ?

— Mon Dieu, madame, s’empressa de dire Efisia, il m’en a
parlé toute la journée… Il a fallu que je cause avec lui des grands
arbres et de l’herbe et des fleurs, et des courses sur la pelouse,
où il se roulait cet automne.

— Eh bien, Edouard, nous irons à Meudon.
—■ Quand ça ?

— Dans trois ou quatre mois, à l’automne, comme l’année
dernière.

Et Renée voulut encore l’embrasser avant de le reposer par
terre.

Mais, tout à coup, l’enfant poussa des cris sauvages, en se débattant
comme un diable.

•—■ Non ! non ! hurlait-il, je veux y aller tout de suite, tov.t de
suite !

Renée chercha à le calmer ; mais il s’échappa de ses bras, et se
roula par terre, ou il se mit à hurler de plus belle, en frappant
le tapis des pieds et des poings, le visage presque "violet.

Efisia s’approcha afin de le relever et de l’apaiser. Elle n’y put
parvenir. 11 continuait do hurler et de se débattre, répétant entre
ses cris et ses hoquets :

— Meudon… je veux aller à Meudon… tout de suite, tout de
suite !

— Madame, je ne puis en venir à bout, dit Efisia. Il va se
faire du mal.

Renée se pencha sur lui, tout inquiète, s’efforçant de le
prendre dans ses bras, mais il lançait des coups de pied, des
coups de poing, était effrayant, le visage convulsé, n’émettant
plus que des sons rauques et hachés.

Edouard, comme tous les grands acteurs, était entré dans son
rôle si complètement qu’il le jouait presque pour de bon, et que
sa colère et sa crise de nerfs n’étaient plus qu’à moitié factices.

Il se rattrapait, une bonne fois, de tout ce qu’il n’osait plus
faire à Efisia, et se livrait à toute la méchanceté de sa nature,
sachant bien qu’il n’avait rien à craindre, et heureux d’effrayer
sa mère.
 ;J50LE PENDU DE LA BATJMETTE
— Mais il va se tuer ! s’écria Renée, très épouvantée.

— Edouard, mon petit ami, continuait Efisia en s’agenouillant
près de lui ; écoute-moi, écoute ta maman.

Il n’écoutait rien.

Cependant, un observateur de sang-froid eût remarqué que les
coups de pied et le reste n’allaient guère à la jeune fille, et que
c’était pour sa mère que le marmot réservait ses plus grandes
violences.

Quant à Efisia, elle suivait cette scène presque épouvantée du
mauvais coeur et de l’habileté précoce de cet enfant, qui avait
compris à demi-mot ce qu’elle attendait de lui, et qui l’exécutait
avec une admirable perfection.

■— Edouard, mon enfant, calme-toi… Eh bien, oui, nous irons
à Meudon.

— Quand ça ? dit le marmot, en relevant la tête et sans crier,
■— Mais bientôt…

Edouard reprit ses hurlements.

— Eh bien, tout de suite, là !
Edouard releva de nouveau la tête.

— Tout de suite ?

— Oui, tout de suite.
■— Demain ?

— Demain, après-demain… Le temps de faire les préparatifs.
Mon Dieu ! que tu m’as fait peur ! Embrasse-moi, voyons…

— Non, tu es méchante !

— Moi ? Mais je fais .tout ce que tu veux, tu vois bien. Et Dieu
sait pourtant si cela me gêne et m’ennuie.

Enfin, après mille simagrées, après qu’on lui eut promis vingt
fois qu’on partirait sans faute le lendemain, Edouard consentit à
se laisser embrasser.

— Ma foi, madame, dit Efisia, je crois que vous avez .-u raison.
Il a des colères effrayantes, et qui pourraient le rendre malade ;
l’air de la campagne le fortifiera… D’ailleurs, c’est un caprice qui
lui passera au bout de quinze jours, ajouta-t-elle poux- cou oler et
rassurer Renée.

LA BONNE D’ENFANT
VIIUN FUTUR EVEQUE.
La veuve de Paolo avait, en effet, loué près de Meudon, une
charmante propriété, où elle allait passer les dernières semaines
de l’automne.

Ce n’était pas qu’elle aimât la campagne, loin, de là, mais il fallait
bien céder à la mode, et elle comprenait que l’enfant avait
besoin, de temps en temps, de respirer un air plus pur et plus
fortifiant que celui de Paris.

Ce qui l’avait clécidéepour Meudon, c’est sa proximité dé Paris,
cl la facilité des allées et, venues. Vingt minutes de chemin de
fer, tout est dit. Et ce qui lui rendait la proximité de Paris si précieuse,
c’était, on le devine sans peine, la présence à Paris de
l’abbé Poitou.

L’abbé, monsieur le vicaire à présent, habitait, non loin de
l’église qu’il desservait, sur la rive gauche, une jolie petite maison
blanche et carrée, dans le haut de la rue Bellechasse, au milieu
d’un jardinet soigneusement entretenu, dont la vue récréait
les yeux des jolies pénitentes et des nobles dévotes du quartier.
Elle n’avait qu’un étage au-dessus du rez-de-chaussée, élevé
lui-même de quelques marches au-dessus du sol, et semblait inviter
au repos heureux, en cela bien différente de l’ancienne cure
d, labrée de Saint-Symphorien.

Ce fut là que, le lendemain du jour où le jeune Edouard s’était
livré, sur l’instigation d’Efisia, à la scène de haute comédie rapportée
dans le chapitre précédent, Renée vint trouver l’abbé
Poitou, d’assez bonne heure dans la matinée.

Une vieille servante, d’aspect suffisamment rébarbatif, lui ou »

LE PENDU DE LA BAUMETTE

vrit la porte, et, la reconnaissant comme une des pénitentes habituelles
de son maître, l’introduisit aussitôt dans une petite pièce
sobrement et sévèrement meublée, qui servait, au rez-de-chaussée,
de pièce d’attente.

— Je vais prévenir M. le vicaire, dit la domestique, et m’informer
s’il peut recevoir Madame…

— Immédiatement ! ajouta Renée d’un ton sec.

Malgré cette recommandation, faite avec un accent impératif,
il s’écoula bien un bon quart d’heure avant que la porte de la
chambre, où attendait Renée, s’ouvrit de nouveau pour laisser
passer la femme de charge du vicaire.

En l’apercevant, Renée, qui s’était promenée avec une agitation
fébrile à travers la pièce, s’arrêta et recomposa son visage,
de façon à en effacer toute trace d’impatience et d’irritation.
.— Eh bien ? dit-elle.

■— Monsieur lo vicaire est prêt à recevoir Madame.
Renée suivit la vieille femme, qui la lit monter au premier ei
l’introduisit clans un vaste cabinet meublé en vieux chêne. Les
murs disparaissaient sous de nombreux rayons qui supportaient,
une imposante collection de livres de tous les formats et dont
quelques-uns attiraient l’attention par la beauté de leur reliure.

Des rideaux vert-bouteille, un tapis de môme couleur et un
vaste crucifix complétaient l’aspect sévère et parfaitement combiné
de cette grande pièce.

. Notre ancienne connaissance, l’abbé Poitou, était assise là, sur
un fauteuil de cuir, devant un bureau surchargé de papiers.

Les années écoulées l’avaient sensiblement changé, et nous devons
le dire, tout à son avantage.

Son rude visage, tout en conservant une expression de rar. ;
énergie et d’intelligence peu commune, s’était affiné, de même
que son corps vigoureux.

Le paysan, le rustre, avaient presque disparu. Il ne restait que
la force, contenue par l’usage du monde, ces joues s’étaient remplies,
les membres paraissaient moins osseux, les mains étaient
devenues blanches. On sentait déjà le prélat onctueux et diplomate
que les années, le bien-être et les honneurs allaient peu à
LA BONNE D’ENFANT553Kdnimrd enchanté d’avoir fait ti-ioinpl.er son caprice…
peu substituer au redoutable jouteur, -à l’ambitieux affamé et
mécontent du début.

En un mot, l’abbé Poitou était arrivé, continuait d’arriver,
chaque, jour, sentait la carrière ouverte devant lui, et se transformait
avec sa nouvelle fortune.

On voyait qu’il commençait à se sentir dans son milieu, que
ses divers appétits, n’étant plus aiguisés par l’abstinence, deve70""
Liv. 70

LE PENDU DE LA BAUMETTE

naient simplement des sources de jouissances, et quel’hoinrne' se
couvrait d’un vernis plus épais d’hypocrisie ; plus profonde..

L’oeil seul conservait son terrible éclat, et, la bouche ses plis
menaçants.,

Renée aussi n’avait rien perdu, mais elle n’avait rien, gagné.

C’était toujours la fière beauté que nous connaissons, allumant,
sous le choc delà passion, les paillettes cPor de ses yeux étranger- ;,
et éblouissants ; mais on entrevoyait, à un je ne sais quoi, que la
satisfaction et le triomphe étaient moins complets chez elle qu J
chez l’abbé.

Tous les deux attendirent, pour s’adresser la parole, que la
vieille servante eût fermé la porte et se fût éloignée.

Renée était restée debout au milieu de la pièce..

L’abbé se leva :

— Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, Renée, lui dit-il,
mais j’étais occupé.

— Oui, maintenant je fais antichambre comme chez un mirnistre,
répliqua la jeune femme d’un ton ironique.

— Vous savez combien j’ai d’affaires. Paris et Saint-Symphirien
font deux, ma chère Renée.

— Et le curé du village et le vicaire de la grande ville sont
deux hommes, je le sais !

— Ici., je suis prêtre, esclave de mes fonctions. Je ne m’appartiens
pas.

— Non, tu appartiens à tes pénitentes, — fit Renée enaspirant
fortement l’air. — Cela sent la poudre de riz !

— Quelle folie !— s’écria l’abbé, en haussant les épaules ! —
J’étais seul ! — Tiens, je terminais cette lettre à Monseigneur.^,
un projet de fondation pieuse, avec l’argent d’une vieille bigote.

Mais Renée, au lieu de regarder la lettre qu’il lui désignait, promenait
ses yeux autour d’elle, et les fixa brusquement sur 1>- tapis,
près de la fenêtre.

— Tu peux y joindre cette épingle, dit-elle en ricanant, et, en
même temps, elle lui tendait "me longue épingle à cheveux, qu’elle
venait de ramasser. t:(

L’abbé Poitou devint très rouge, et, lui arrachant l’épingle avec
vivacité :
LA BONNE D’ENFANT555
— Qu’est-ce que cela pi'ouve ? fit-il. Il vient ici des femmes de
tout âge et de toute condition. Qu’y a-t-il d’étonnav t qu’une
épingle à cheveux se détache et tomba à terre ?

— Chez un autre, cela ne voudrait rien dire peut-être et serait
sans conséquence, mais chez toi, Justin… Allons ! tuoublies trop
que je te connais… Vas-tu jouer la comédie avec moi !

— Non, certes, répondit Justin en essayant do sourire ; mais ta
jalousie est ridicule !

■— Dame ! mon cher, comme on connaît les saints, on les fêle !
Pourquoi ne viens-tu plus chez moi ?

— Si j’y vais moins souvent, c’est que, depuis la sotte histoire
de cette petite Efisia, tu ne m’y reçois qu’avec des reproches et
des menaces…

— Oh ! si ce n’est que cela qui t’arrête, interrompit Renée, tu
n’auras pas longtemps ce prétexte.

— Que veux-tu dire ?

■— Jo suis décidée à la chasser, à la renvoyer, enfin à l’éloigner
de moi, à me débarrasser d’elle…
■— Pourquoi cela ?

— Parce que je veux que tu puisses revenir sans craindre mes
reproches et mes menaces, ricana Renée.

■— Cela n’a pas le sens commun. Cola ne se peut, tu le sais, je
te l’ai dit, expliqué, s’écria le prêtre avec une vive irritation. —•
D’ailleurs, encore une fois, il n’y a rien eu entre elle et moi. J’ai
voulu l’embrasser ; c’est une enfant, elle a crié com^.^ une petite
sauvage. Tu es arrivée comme une folle, et, grâce à toi, si elle
n’est pas la dernière des idiotes, elle a tout deviné de nos rapports.


■—■ Eh bien, tant pis ! Que m’importe ? s’écria Renée avec violence
 ; à ce jeu-là, tu as plus à perdre que moi. Je l’aurais tuée,
et toi avec elle. Tu me trompes, je le sais, je l’ai -toujours prévu.'
Je pourrais me venger en prenant aussi des amants.

L’abbé fît un geste.

— Cela t’est bien égal, à présent : tu n’es plus jaloux… Tu ne
l’as été qu’une fois… et cela a fait de nous deux des assassins !
Mais rassure-toi, je ne jouerai pas la comédie de la vertu, non…
tu hausserais les épaules, si j’y essayais… et tu. aurais raison…
555 LE PENDU LE LA BAUMETTE
Non, c’est une horreur profonde des hommes et de l’amour qui
me retient. Ton amour m’a brûlé le palais, comme un piment…
Puis… il y a tant de crimes et do sang entre nous deux, — sans
compter notre enfant,-— qu’il me semble que je fais partie de ta
chair, et que rien ne peut nous séparer. U.n homme qui viendrait
a moi, honnête, aimant, confiant, tendre, cela me rappellerait
Paolo, et je neveux plus me le rappeler. Je n’y pen ;;e que trop !
■— Voyons, Renée, calme-toi ! Je t’ai connue plus forte.
•—Je le suis toujours. Que les épreuves et la lutte recommencent,
et tu verras ! Donc, tu me trompes, je le sais, mais je ne le
vois pas… et ;je te tiens trop, fit-elle d’un ton menaçant, pour
que tu m’échappes malgré moi ! Tu me feras souffrir, mais je te
garderai. Quant à cette petite Efisia, je la hais.,, je la hais depuis
le premier jour où je l’ai vue… 11 me semble qu’elle me sera fatale…
Elle est jolie, elle est intelligente… elle est réservée… elle
ne prête à aucun reproche… elle est parfaite, quoi !… Mais je
n’ai jamais haï personne comme je la liais, te dis-je ! Vois-tu,
quand je suis partie- pour l’Italie avec elle et Edouard, tu as cru
que c’était pour l’éloigner de toi… Il y avait de cela… mais la
vérité, c’est que je l’aurais étranglée do mes mains, si je vous
avais revus l’un prè- ; de l’autre !… En Italie, j’ai eu envie, deux
ou trois fois de m’en défaire… Et, si je n’ai pas écouté ma haine
jusqu’au bout, c’est pour toi, pour toi seul. J’ai craint que ses parents…


■—Pour nous, veux-tu dire, interrompit Justin Poitou, d’une
voix tremblante.

■— Non, pour toi !… Moi, qu’ai-je à redouter ?
■— Autant que moi !

— Allons donc ! Qui a tué ? est-ce toi, est-ce moi ?
■— Tu le savais !

•— Qu’en sais-tu ?

•— Pourquoi es-tu venue me prévenir qu’il était là, me désigner
la cln.mbre, me dire que nous étions perclus s’il accomplissait ses
projets ?… N’était-ce pas me dire : Tue !

— C’est mon affaire, cela ! Ce que je pensais… ce que jo voulais…
c’est mon secret !… Cela ne regarde que moi… et nul que

moi ne le sait… mais ce n’est pas moi cru'Antonio a surprise, a
vu sortir, qu’il peut dénoncer !

— Ah ! prends garde, Renée ! prends garde ! fit l’abbé d’une
voix sourde, en s’approchant d’elle, la bouche tordue, l’oeil injecté
de sang et plein d’éclairs ; pas de menaces entre nous !

Renée le regarda fixement, sans faire un geste et dit simplement
:

— Vas-tu m’étrangler aussi ?

L’abbé s’arrêta, recula, essuya son front où perlait la sueur.
E,enée esquissa un pâle sourire de triomphe et reprit, d’un ton
plus calme, avec une sorte de dédain farouche :

— Et, d’ailleurs, moi, je ne tiens pas à la vie. Je n’ai pas d’ambition
d’avenir, comme toi. Je ne redoute que la honte, que le
mépris public, voilà tout ! J’ai épuisé, en deux années, avec toi,
celle do la faute et celle du crime, toutes les émotions les plus
acres et les plus violentes. Les cordos, trop tendues, ne vibrentplus.
Il n’y a que toi qui puisses encore révoilier en moi quelque
chose d’ardent. Pour le reste, je trouve l’existence fade, monotone
et assommante.

L’abbé l’écoutait, silencieux, les sourcils contractés, le regard
fuyant. '•

Tout à coup il changea d’expression, et, s’avançant vers elle,
il la prit dans ses bras.

— Voyons, Renée, lui dit-il, tu es une malade, comme toutes
les femmes. J’avais cru que tu pourrais t’associer à moi et dominer
la vie. Etait-ce une erreur ? Ce régime est-il trop fort pour
toi ? Ne serais-tu, au fond, qu’une de ces créatures faibles, qui ont
le vertige dès qu’on veut les élever au-dessus du marais où grouille
la multitude banale ?

— Non, fit-elle plus doucement ; seulement nul ne peut sa
maintenir dans le vide. Toi, tu as l’ambition. L’hypocrisie-, le
mensonge et le crime te mènent et te mèneront auxhonneurs, aux
grandeurs, au pouvoir. Moi, j’avais ton amour, je n’avais que
cela. La fortune que j’ai acquise, à quel prix ! ne me suffit pas…
D’ailleurs, elle n’est pas même à moi : elle est à ton fils. Et tu ne
m’aimes plus !
558LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Je te jure que si, "Mais comprends les nécessités do ma position
 !

Il y eut tin silence.

— Ma jalousie est ridicule…, je le sais. N’est-il pas convenu
que nous devons nous moquer de tout, et planer au-dessus de
tous ? ajouta-elle avec un rire étrange. Si tu n’étais que mon
amant, un amant comme tous les autres, je pourrais prendre mon
parti de tes infidélités… Mais cela m’humilie de penser que tu
iras -un jour, pewt-ê'tre, confier à une autre femme le secret de ta
vie et de tes idées…

— Oh ! jamais ! reprit l’abbé avec force. On ne fait pas deux
fois…

— Une. semblable sottise, n’est-ce pas ?… Laissons cela. Je suis
venue pour autre chose ; et c’est la froideur de ton accueil qui
m’a poussée à l’emportement…. Ah ! jy suis '….Ecoute, Justin, je
ne peux plus garder Efisia.

■—-Encore ?'

— Il faut qu’elle parte !

— Mais, malheureuse, oublies-tu que son père pourrait parler,
qu’elle-même sait, à présent, le secret de nos rapports, grâ^e à ton
imprudente violence ? Ces gens-là sont plus à ménager que jamais
 !

— Grâce à toi, Justin ! Il ne fallait pas me pousser hors de la
raison ! Mais la présence de cette fille est une torture pour moi.

L’abbé se promenait avec agitation^

-— Avec cle l’argent, et en s’y prenant adroitement, il sera facile
do se débarrasse]' de cette famille maudite, de la renvoyer dans
son île.

— C’est dangereux, délicat…

■ Il sentit le regard de Renée sur lui.

— Tu tiens donc beaucoup à ce que cette petite reste à Paris ?
dit-elle d’un ton sardonique.

— Mais non, au diable cet enfant ! sîécnia l’abbé avec colère…
Renvoie-la, après tout ; seulement, use des précautions néces-.
saires, et inets-v le tcinns… Nous en recauserons.
LA BONNE D’ENFANT55:) 
— Je compte la garder encore un mois, le temps que je vais
passer à Meudon.

•— Ah ! tu vas à Meudon, maintenant ? fit l’abbé avec surprise.

— Oui. Je crains qu’Edouard ne devienne malade. Il le demande,
et nous partirons aujourd’hui même.

— Tu as raison, répliqua l’abbé avec trop cî'empressemout.

— Oh ! ne te réjouis pas… Je viendrai chaque jour à Paris, et,
comme elle restera à la campagne avec Edouard, ajouta-t-elle
ironiquement, tu pourras, à ton tour, venir chez moi, puisque tu
le préfères, sans avoir rien à craindre de ma jalousie.

Quand Renée sortit, elle aurait frémi ou fait quelque malheur,
si elle avait pu voir le regard de lassitude ennuyée et l’expression
presque menaçante avec lesquels le prêtre s’écria :

■— Quelle existence infernale ! Ah ! pourquoi l’ai-je connue ! Et
comment me débarrasser- de ce boulet ?
V1itA MEUDON..
Pendant que cette scène se passait entre les deux amants, Efisia,
profitant de l’absence de sa maîtresse, confiait l’enfant àla femme
de chambre, prenait une voiture, pour perdre moins ; de temps, et
se rendait chez Antonio.

Antonio était sorti. ®

Elle ne trouva que la Pepina., *'

— Maman, lui dit-elle avec précipitation, jfai réussi mieux et
plus, vite que je ne l’espérais. Nous partons pour Meudon aujourd’hui
même. Nous y coucherons dès ; ce soir. Prêviens-en secrètement
et le plus promptement possible Serafino., Dis-lui que la
première partie de ma tâche est. accomplie ! ; et que j’attends ses
5(50LE PENDU DE LA BAUMETTE
ordres pour le reste. Maintenant, je me sauve. Je ne voudrais pas
que Mm° Renée s’aperçoive de ma sortie, sache surtout CJUP je suis
venue ici. Pendant les jours ou les semaines qui vont suivre, car
j’ignore ce qu’il faudra de temps à Serafino pour être prêt, il vaut
mieux ne pas nous voir. Je neveux pas que vous soyez compromis,
vous, quoi qu’il arrive… Si donc je viens à Paris avec ma
maîtresse, je ne demanderai pas la permission d’aller vous embrasser,
et toi, maman, je te prie instamment, ainsi que père, de
ne point mettre les pieds à Meudon. Moins nous aurons do rapports
ensemble pour le moment, mieux cela vaudra. On ne pourra
dire ainsi que nous nous sommes consultés et que nous avons
rien combiné entre nous.

— Tu crains donc d’échouer ou d’être compromise ? demanda
la Pepina. avec une tendresse émue qu’elle s’efforçait de contenir
par respect pour la volonté de .sa fille, dont elle n’osait contredire
les projets, qu’elle approuvait du reste dans leur but, tout
en tremblant à l’idée des dangers qu’allait courir sa dernièje enfant.


— Non, maman, répliqua doucement Efisia ; avec Scrafinotout
doit réussir ; mais, tu sais, Renée ne m’aime point… Cela rend
clairvoyant, la haine… Et, d’ailleurs, la prudence est mère de la
sûreté.

Les deux femmes s’embrassèrent tendrement,etEfisia retourna
rue de Varennes, à l’hôtel occupé par Renée, avant que celle-ci fût
revenue de chez l’abbé.

Le soir même, on s’installait dans la propriété de Meudon, à la
grande joie du jeune Edouard, enchanté d’avoir fait triompher
son caprice et de jouir du grand air et de la liberté do la campagne,
si chère aux enfants.

Pendant une huitaine de jours, tout se passa d’une façon normale
et régulière.

Le temps était magnifique. On était au mois des roses, le jardin
éblouissait et parfumait.

Edouard collectionnait les coups de soleil, ce qui ne déplaisait
pas à Efisia. Elle se disait qu’il n’en serait que plus brun et plus
facile à rapprocher du teint du jeune Paolo-Edoardo, dont il était
appelé à prendre la place et à jouer le rôle.
Ce l’ut Séraliiiu ciui reprit, la parole.
Quant à Renée, elle allait tons les jours à Paris et paraissait un
peu plus satisfaite.

Parfois, même, elle avait de rapides éclairs de joie.

Cela tenait à ce que Justin, sérieusement inquiété de la violence
qu’elle lui avait montrée, des demi-menaces qu’elle lui
avait fait entendre, de l’état de surexcitation nerveuse et de découragement
amer où il la voyait plongée, se mettait en frais
71m" Liv. 71
LE PENDU DE LA UAUM^iTE
pour elle et lui manifestait un renouveau de passion, auquel elle
se laissait aller sans y croire, mais qui lui paraissait doux.

Pui^ Efisia, restée à Meudon, ne la préoccupait plus autant et
n’éveillait plus, au même point, ses terribles jalousies.

Efisia, au contraire, était inquiète et sombre, quoiqu’elle le
cachât de son mieux. Elle commençait à trouver étonnant le silence
complet de Serafino à son égard et à se demander comment
il se faisait qu’il ne donnât pas signe de vie, quand, un beau
matin, une mendiante s’approcha d’elle, au bord delà grille d’entrée
du jardin, en lui demandant la charité.

Efisia, qui avait bon coeur pour les pauvres, ayant été fort
pauvre elle-même, fouilla dans sa poche et avança la main pour
donner" une petite pièce blanche à cette vieille femme affreusement
déguenillée.

La mendiante saisit la main qu’on lui tendait, prit l’argent, et
Efisia sentit qu’elle lui glissait un papier roulé à la place de la
pièce de monnaie.

Elle tressaillit légèrement, mais garda la main fermée, pendant
que la vieille s’éloignait en marmottant les bénédictions habituelles.


Restée seule, la jeune fille revint lentement à la maison, l’air
le plus indifférent possible, et regagna sa petite chambre, où elle
se renferma avec soin.

Alors, ouvrant sa main, elle prit et déplia un carré de papier,
écrit en dialecte sarde, où elle lut ce qui suit :

ee Après-demain, mercredi, deux heures, boulevard Montparee
nasse, hôtel du Coq, près la gare. Demande Andréa. Brûle ce
ee billet. »

Efisia relut trois fois le billet, pour bien s’en graver les termes
dans l’esprit, puis, allumant une allumette, elle le brûla, et, par
surcroît’ de précaution, écrasa la cendre sous son pied.

— Il paraît que Serafino est prêt, se dit-elle ; il faut, à tout
prix, que je sois au rendez-vous, à l’heure diie.

Le jour et l’heure, du reste, étaient parfaitement choisis, eu
égard aux habitudes de Renée, qui parlait régulièrement, après
le déjeuner, tous les mercredis, pour se rendre à son appartement

LA BONNE D’ENFANT
5gj
de Paris, où l’abbé venait l’y rejoindre, et qui, par suite, rentrait
à Meudon assez tard dans la soirée.

Il était évident que Serafino avait constaté le fait et en profitait.


De son côté, Efisia, prévoyant qu’elle pourrait avoir à s’absenter,
à l’insu de sa maîtresse, s’était, depuis quelque temps, mise
au mieux avec Joséphine, la femme de chambre de Renée, jeune
fille assez évaporée, quoique rien moins que jolie, qui aimait à
s’échapper, en cachette, pour courir à des rendez-vous quelconques,
et, avait besoin de la complicité d’Efisia, afin qu’on ne s’en aperçût
pas.

La petite bonne et la femme de chambre étaient, donc convenues
de se passer réciproquement le séné et la rhubarbe, c’est-àdire
de dissimuler leurs absences mutuelles, et de s’entr'aicler
dans leurs fugues illégales.

Le mercredi venu, Efisia, en conséquence, n’eut qu’à dire à
M"1- Joséphine, dès que Renée fut partie :

— J’ai besoin de m’absenter une heure ou deux. J’habille
Edouard ; habillez-vous. Nous dirons aux autres domestiques
que nous allons promener le bébé du côté du bois. Vous l’y conduirez
: je monterai en chemin de 1er, et nous nous retrouverons,
à quatre heures, à la station, pour rentrer tous les trois ensemble.


Quant à Edouard, on était sûr de sa discrétion, non-seulement
parce qu’il craignait Efisia, et parce qu’il savait que son silence
serait récompensé par des gâteaux, mais encore, parce qu’il était
naturellement cachottier, et trouvait une véritable satisfaction à
tromper et à ne pas dire la vérité, sentiment qui n’est pas absolument
rare chez quelques enfants rusés et mal élevés.

Le plan fut suivi de point en point.

Efisia prit le train d’une heure et demie, arriva à Paris à deux
heures moins deux minutes, et se dirigea, sans hésiter, vers le
petit hôtel indiqué dans le billet, hôtel infime, d’ailleurs, et de
dernier ordre, qu’elle connaissait fort bien de nom et de vue, car
il était impossible de passer devant la gare de l’Ouest sans le
remarquer.
SG4LE PENDU DE LA BAUMETTE
A cl.-ux heures sonnantes, elle entrait dans l’hôtel et demandait
monsieur Andréa.

— Au premier, n° 27, répondit le garçon auquel elle s’était
adressée.

Elle monta et frappa trois coups espacés à la porte, qui s’ouvrit
aussitôt.

Dans la petite chambre, il y avait deux hommes.
C’étaient : l’intendant, Ippolito Viti, autrement dit Andréa, et
Serafino Caput.

Sans être déguisés, à proprement parler, ils avaient pris des
costumes d’une extrême simplicité, et en rapport avec le garni où
ils se trouvaient.

— C’est bien ! dit Serafino en sarde, en tendant la main à
Efisia avec un sourire. Tu es exacte. Tant mieux, car nous
n’avons que peu de temps à nous. J’ai fait louer cette chambre
par Andréa, pour vingt-quatre heures, parce que je ne veux plus
retourner chez tes parents et qu’il ne faut pas qu’aucun de nous,
à aucun prix, soit vu à Meudon, avant le moment de l’action.
Moi-même, je n’aurai plus-aucun rapport direct avec toi. ma
petite Efisia. Pour que je sois utile, pour que mon plan réussisse,
il ne faut pas que je sois compromis, si peu que ce soit, qu’on
puisse retrouver la trace de rapports entre nous deux. Du reste,
après cette conférence, tu n’auras probablement plus à te déranger.
Tu attendras mes ordres, qui te parviendront par le môme
moyen qne le billet tedonnantrendez-vous, et tu les accompliras.
■— Je ferai scrupuleusement tout ce que tu commanderas,
Serafino, répondit doucement Efisia.

— Oui, je vois que tu es active, énergique, intelligente et sûre.
Tu as fait ce que tu avais à faire avec une rapidité merveilleuse.

Il s’arrêta, la regarda et ajouta, soupirant et souriant à la fois :

— Tu étais née pour être la femme d’un bandit et faire son
bonheur et sa sûreté… Mais, je l’espère pour toi, tu auras une
vie plus douce et plus facile.

Efisia était devenue toute rouge.

— Voyons ! continua-t-il vivement, parlons de l’affaire. Nous
n’avons rien à craindre, malgré le peu d’épaisseur des cloisons

LA BONNE D’ENFANT
565
parisiennes, car, du diable ! s’il y a dans Paris, sauf nous et tes
parents, un être qui parle et qui comprenne le sarde.

— Je t’écoute.

— Oui, et écoute-moi bien, car nous ne nous reverrons plus,
Efisia ; du moins à Paris, en France, sur le continent, et il faudra
que tu retournes clans notre chère île, si tu veux retrouver
Serafino, au cas où la balle d’un carabinier ne l’aurait pas couché,
pour ne plus se relever, derrière quelque buisson.

Efisia frémit, et la pâleur envahit son visage expressif et
délicat.

— Donc, parlons peu et parlons bien, poursuivit le chef de
brigands : Andréa, à qui incombe la suite de l’affaire, dans sa
partie active, va prendre note de tout ce que nous dirons, et il n’y
aura qu’à marcher.

— Sois tranquille, fit Andréa, j’ai une mémoire d’ange : vos
paroles vont se graver là, — il se frappa le front, — et pas un
détail ne m’échappera.
IXOU IL EST FORTEMENT QUESTION LIE LA CHAMBRE A COUCHER DUJEUNE ÉUOUARU.
Serafino fit asseoir Efisia auprès d’une petite table ronde qui
occupait le milieu de la pièce, et s’assit en face de la jeune fille,
tandis qu’Andréa restait debout, les bras croisés derrière le dos.

Ce fut Serafino qui reprit la parole :

— Efisia, lui dit-il, tu as accompli la première partie de ta
tâche et la plus essentielle, après tout, avec une merveilleuse
rapidité. Malheureusement, je ne puis te suivre du même pas,
n’agissant pas moi-même directement, et mon action, même indi« 
566LE PENDU DE LA BAUMETTE
recte, étant subordonnée à des circonstances qui ne dépendent
pas de ma seule volonté. Cependant je n’ai point perdu mon
temps, et je suis sûr, à présent, des moyens dont j’ai besoin.

—- Ne veux-tu pas me les faire connaître, Serafino ? demanda
timidement la jeune fille ; je pourrais peut-être, là encore, t’être
de quelque utilité.

■— Non, carissima, répliqua le bandit, sur un ton doux et sérieux
à la fois. Ce n’est point par défiance, crois-le. Mais, d’abord,
je t’ai dit que je veillerais sur toi et sur ta sécurité, et, pour cela,
il faut que ton rôle .soit absolument passif, que tu ne prennes
aucune part aux actes matériels. Ensuite, j’ai mes façons d’agir,
qui ne te conviendraient peut-être pas. La vie et les idées parisiennes
ont déteint sur toi plus que tu ne le crois, et je craindrais
de t’effarouehor ou d’être entravé par toi.

— Soit, dit Efisia ; ma confiance en toi est sans bornes, et ce
serait de l’ingratitude de ma part de marchander ou de critiquer
le concours que tu m’apportes si généreusement. Agis donc comme
tu l’entendras, et ne me dis rien. Je t’obéirai, les yeux fermés.

— Bien !

— Mais à une condition, toutefois.

— Laquelle ?

— C’est qu’il ne sera pas touché à un cheveu delà tête d’Edouard ;
c’est que sa vie. sa santé ne courront aucun risque. On lui fait
assez de mal sans cela ! On le prive d’assez de choses : d’abord de
sa mère, puis de la fortune, puis de son nom. Je sais bien que
nom et fortune ne lui appartiennentpas, qu’il ne les possède qu’en
vertu d’un crime hideux… Mais, enfin, ce crime, ce n’est pas lui
qui l’a commis. C’est un enfant, vois-tu, Serafino, et je le connais,
je le soigne presque depuis sa naissance. J’ai cru le haïr longtemps,
quand il me faisait souffrir tout ce cpie peutfaire souffrir un
enfant sournois, violent et rusé.. J’ai eu des colères terribles
contre lui… Mais je l’ai dompté, et cela est passé. Je ne dirai pas
que je l’aime pourtant, ni que je l’estime… Non, c’est une mauvaise
nature ; il est lâche et méchant, déjà hypocrite et menteur
avec joie. Ah ! il ne peut renier ses parents ! 11 ne me caresse que
-depuis que je le fouette. Quand j’employais la douceur, il m’égra-

lignait. Il n’a d’affection pour personne, pas même pour sa mère
qui le choie et le gâte… Eh bien, malgré tout, je me ferais tuer
pour lui sauver la vie, et, à mesure que s’approche le joui* où, .
par moi, il sera privé de tout ce qu’il détient injustement, bien
que je ne faiblisse pas dans ma résolution, j’éprouve un certain
trouble. Aussi, je me suis juré que je lui remplacerais, de mon
mieux, ce que je lui ôte ; que je deviendrais, désormais, sa petite
mère ; que je l’adopterais, que je le soignerais, et qu’il ne manquerait
jamais de rien, de ce que mon dévouement pourra lui procurer.
Je te le répète, Serafino :—Je le dois, et je le ferai…
J’irai, après, le rejoindre en Sardaigne… N’oublie clone pas, Serafino,
que c’est, dès à présent, l’enfant de la petite Efisia, et qu’il
faut le respecter et l’entourer de tous les soins, à ce titre. Si jamais
il apprend la vérité, il ne me pardonnera pas, et ce sera peut-être
mon expiation, si je me trompe en croyant faire bien ; mais ma
concicnco sera tranquille, et je me consolerai de coque je lui ôle,
en songeant épie je le donne à une pauvre mère, à une jeune fille
innocente aussi, qui ont sauvé mon père, qui lui ont donné un
morceau de pain pour apaiser sa faim, quand il allait les tuer,
pour échapper aux conséquences des actes coupables où l’entrai
ne parfois son cerveau malade.

Serafino l’avait écoutée avec une attention profonde et une sorte
de recueillement religieux.

— Tu es une drôle de fille, lui dit-il enfin, sans apparence d’aucune
moquerie, et avec une sorte d’admiration qui s’imposait à
lui Mais rassure-toi, tu as ma parole qu’il sera respecté et soigné
comme un fils de prince ; mieux, comme l’enfant adoptif d’Eiisia.
Seulement, les sentiments et les scrupules que tu montres m’engagent,
plus que jamais, à te mêler le moins possible à l’affaire.
Revenons-y.

Andréa se rapprocha, jugeant que les choses sérieuses allaient
commencer.

■— Vous êtes à Meudon, reprit le bandit. A quel endroit au
juste ?

■— Chemin de la station, dit Efisia, la troisième propriété à
gauche en s’éloignant de la gare.

•— Bien, fit Andréa, rien de plus facile à trouver.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

• — Où est située la maison ? sur la route ?

— Non… En retrait, à peu près au milieu du jardin.

— Est-il grand, ce jardin ?

— Pas trop. L’entrée de la maison peut être à cent pas de la
grille qui ouvre sur la route.

— La propriété est-elle close de murs ?

— Sur le devant, oui. Sur les côtés,, ce sont de simples haies.

— Donnant sur un sentier ?

-— Sur un sentier, à droite. A gauche, le terrain, est borné par
une propriété voisine.

— 11 n’y a point de fossés, ni de pièges à loup.
. —Non.

— La haie est-elle haute ?

— Elle est basse, étant jeune, et, déplus, peu épaisse.

— Andréa pourrait-il la franchir d’un bond ?

— Je le crois.

■— Parfait ! De la haie à la maison, pas d’obstacles ?

— Aucun. Des allées sablées, des huisons de lilas, des massifs
do fleurs et d’arbustes d’agréments.

— On ne peut pas mieux ! Tu entends, Andréa ?

— Compris. J’irais les yeux formés.

■— C’est que, vois-tu, cara, aucun de nous ne doit paraître à
Meudon avant le moment do l’action, ni y être vu par personne.

—■ Mais, puisqu’il s’agit, pour Andréa, de pénétrer dans la propriété,
il serait plus simple que ce soit moi qui l’introduise on
lui ouvrant.

— Nullement… Je veux que tu ne fasses rien, que tu ne prennes
part à rien. Laisse-nous agir à notre idée. A propos, y a-t-il un
chien de garde ?

—Non, mais il y a le jardinier, la cuisinière et la femme de
chambre, sans compter madame.

—Nous verrons cela plus tard. Passons à la maison. Comment
est-elle construite ?

— En pierre de taille, avec balcons et sculptures.

— Tant pis ! murmura Serafino. Combien d’étages ?

— Deux, au-dessus du rez-de-chaussée, et des greniers.

— Où couche l’enfant ?
LA BONNE D’ENFANT569Elle passait, une main tremblante et, ridée…
■— Au second étage.

— Tu couches dans la même chambre que lui ?

■— Oui. Sur le côté qui regarde la propriété voisine.
■— De plus en plus mauvais, grommela Serafino.
Il resta un moment s lencieux.

— Il n’y a pas d’autre bâtiment ? reprit-il, l’air préoccupé.
72"e Liv. 72
570LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Ohl si !… y a la loge du jardinier, qui est en même temps
concierge, près de la grille.

— Après ?….

— Puis, un petit pavillon, au fond du jardin, à l’angle de droite,.
près du sentier.

La figure de Serafino s’épanouit.

— Est-il logeable ?

— Oui. Il contient deux pièces, l’une au-dessus de l’autre.
Cela, est très coquet. M™ 5 Renée y reste souvent parce qu’on y a
une belle vue. Elle vient parfois y travailler ou y lire.

— On pourrait y coucher ?
—■ Sans doute.

■— Peux-tu faire qu’on t’y installe avec le marmot’/
Elisia garda une minute le silence.

— Je le crois, dit-elle enfin.
, — 11 le faut.

— Alors, cela sera.

— Très bien. Quand ?

— D’ici deux ou trois jours.

 ; — Pour samedi, par exemple ?

— Pour samedi.

— J’y compte.

— C’est entendu. 5

-— Ce bâtiment est naturellement de construction légère.

— Très légère, genre chalet ; en bois et en briques.
Serafino se frotta les mains.

— C’est tout ce qu’on peut désirer de mieux, n’est-ce pas, Andréa ?…
Seulement Efisia, arrange-toi, pour que l’enfant couche
'■ au premier.

— Cela sera facile.

■—Maintenant, reprit Serafino, il y aura, dimanche prochain,
fête à Meudon.

— Comment sais-tu cela ?

— Andréa s’en est informé. Et, dans ces fêtes, il y a bal, bal
en plein air. Il paraît que c’est l’habitude en France…

—■ Certainement.

■—Aimes-tu la danse ?
LA BONNE D’ENFANT5-71
•— Beaucoup. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de danser, depuis
que je suis chez M™° Renée.

■—Eh bien, voilà l’occasion ! Tu iras danser dimanche prochain.


— Au bal public ?

— Au bal public ! Et, plus il sera public, plus on t’y verra,
mieux cela vaudra.

— J’irai. A quelle heure ?

■— Le soir.,-A dix heures sonnantes, sois-y.

— Seule ? ■

—-Non. Fais-toi accompagner de la femme de chambre et de-la
cuisinière, ainsi que du jardinier, si faire se peut.

— Je crois crue cela serait possible, fit-elle, après un léger silence,
si Mmu Renée n’était pas à Meudon. Or, elle y est toujours
le dimanche, et voudra mener son fils à la fête.

— C’est prévu, dit S’jrafino, sois donc tranquille à cet, égard.
1311e viendra à Paris dimanche prochain et y restera jusqu’à minuit.
Le dernier train part à minuit et demi: et c’est, celui-là qui
ïa ramènera. Nous nous arrangerons pour cela.

— Alors, je me charge de débaucher toute la maison, s’écria
Efisia. Mais après ?

— Voici : Samedi, tu recevras par la mendiante que 'tu connais,
un petit paquet de papier contenant un peu de poudre blanche ?.
Tu ta mêleras à la boisson du marmot, au moment de le coucher, ) 
dimanche soir. 11 s’endormira aussitôt. N’aie aucune, crainte.
C’est sans danger. ' …

■—■ J’en réponds ! ajouta Andréa, c’est un secret à moi.

•—■ Oui, il sait la chimie, poursuivit Serafino avec un respect
évident. Le gamin endormi, tu partiras, à dix heures, avec les
autres domestiques, pour aller à la fcte, surtout au bal. Tu te
montreras le plus possible, tu danseras: enfin tu auras l’air de
t’amuser comme une bonne qui profita de l’absence de sa maîtresse…
Ah ! dernières recommandations importantes : Laisse
une lumière allumée dans la chambre de l’enfant, et la clef sur là
poi'te du pavillon.

— Bien. Mais ensuite ?

■—Il n’y aura pas d’ensuite… Quand tu rentreras, ce sera fait.
LE PENDU DE LA BAUMETTE
-— Et sans danger pour Edouard ?

— Sans danger pour Edouard. Seulement tu comprends qu’il
faut qu’il dorme, pour ne pas gêner par des cris ou une résistance
quelconque.

— Et l’on croira à sa mort ?

— Elle sera incontestable. On en aura des preuves matérielle.-.

— Qui agira ?

— Andréa.
•—Et toi ?

•— A minuit et demi le comte de Lucca montera dans sa chaise
de poste avec son intendant, la gouvernante de son fils 3t ce fils,
le jeune Paolo-Edoardo, retournant en Italie, aprèsavoir consulté
les premières sommités médicales de Paris. Seulement, depuis une
heure déjà, Antonio et la Pepina dorloteront un petit orphelin,
qu’ils auront fait venir de Sardaigne pour l’élever après la mort
de ses parents, cousins éloignés de Giuseppina. Quant à B.ppo,
il restera pour veiller sur toi dans l’ombre, te défendre s’il y a
lieu et te venger au besoin.

— Serafino, tu prends tout sur toi, tu-fuis tout…

— Je le veux, ma petite Efisia. Il faut te conserver pour ton
fils adoptif, que tu viendras rejoindre en Sardaigne. J’y compte !
ajouta-t-il avec une émotion sincère. Si je n’avais résolu de t’éviter
tous les dangers do l’affaire, pourquoi serais-je venu ?

■—. Personne ne connaît toute ta bonté, répondit Efi.sia avec
attendrissement, le regard plein d’admiration et de reconnaissance.


■— Résumons, dit alors Andréa, qui aimait le positif et le pratique,
ee Troisième propriété, à gauche en venant de la gare. Dans
« le sentier à droite, à l’extrémité, pavillon élevé d’un étage.
ce Dans l’unique pièce du premier, lumière allumée, enfant once
dormi. Sur la porte en bas, la clef. Dix heures, maison vide. »

— C’est bien cela, répondit Efisia. Mais s’il survenait quelque
empêchement ?

— Tu ne verrais pas la mendiante.

■— Et si l’empêchement venait de mon côté ?

— Tu placerais un pot de fleurs sur la fenêtre du pavillon. Il
■ n’y en a pas d’habitude ?

— Non.

— Alors tout est réglé. Toi, tu n’as que trois choses à faire :
obtenir que l’enfant couche clans le pavillon ; l’endormir avec la
poudre qu’on t’a remise dimanche soir ; partir au bal à dix heures,
avec les domestiques, de façon que la maison reste vide, au moins
pendant une heure. Tu le pourras ?

— Puisqu’il le faut !… j’y réussirai !
Serafino se leva. Il était un peu pâle !

— Et maintenant, carissima, que Sant’Efisio te protège ?
Nous ne devons’plus nous revoir que là-bas, dans notre île, si
Dieu t’y ramène.

Efisia aussi était pâle.

— J’irai quand mon oeuvre sera accomplie, dit-elle lentement.

— Le jour où ton petit pied foulera notre sol, sera un jour
béni, Efisia ; et il me semblera à mon retour, que le soleil n’a
plus de rayons, tant que je ne reverrai pas la lumière de tes
yeux. Au revoir donc !

11 lui tendit la main.

Efisia la prit, la baisa. Puis, toute rougissante et d’un mouvement
instinctif, elle lui tendit ses lèvres, Selon la coutume du
pays entre ceux qui s’aiment.
DIMANCHE SOIR.
Bien qu’elle n’eût qu’un rôle passif à jouer, la tâche imposée à
Efisia présentait plus d’une difficulté, et exigeait une extrême
habileté, jointe à une extrême prudence. Mais elle avait conservé
toute la finesse, toute la ruse du sauvage, mêlées à quelques nouveaux
sentiments, nés de son contact prolongé avec le inonde
l-.-ll’FNi-t: 11F, LA BAUMETTE
civilisé. Ces sentiments, elle les avait exprimés à Serafino, sans
les expliquer à elle-même d’une façon bien claire et bien nette.

11 fallait d’abord obtenir qu’Edouard, au lieu de continuer à
coucher dans l’habitation principale, allât coucher dans le pavillon
décrit par la jeune fille, et que ce changement n’éveillât
aucun soupçon.

Ce fut naturellement Edouard qu’elle mit en avant, à qui elle
inspira le désir de ce changement, et. qui, usant de nouveau des
moyens qui lui réussissaient si bien en pareil cas, recommença
ses hurlements et ses scènes de violence jusqu’à.ce que sa more,
convaincue, d’ailleurs, qu’au bout de deux ou trois nuits ce caprice
lui passerait, eût consenti à faire transporter le lit de l’enfant
et celui de sa bonne dans la pièce isolée,'où il déclarait vouloir
désormais dormir.

("Jette fois, la lutte fut un peu plus longue pourtant, soit que
Renée éprouvât, à son insu, une sorte de pressentiment, soit
qu’elle commençât, à se lasser des exigences perpétuelles du petitdrôle,
qui abusait, sans pitié cl ; sans reconnaissance aucune, des
faiblesses de sa mère pour lui.

Ceci fait, Elisia n’avait plus qu’à attendre l’impulsion qu’ell.:
recevrait de sejs complices

Le samedi, vers les quatre heures "de l’après-midi, au moment
où elle se promenait clans le jardin, devant la maison, elle aperçut,
à la grille d’entrée, la vieille mendiante attendue, laquelle
se mit, [dès que la jeune fille s’approcha d’elle, à demander la
charité, en psalmodiant sa demande de cette Aroix plaintive et
cassée, spéciale à ceux qui implorent la charité publique.

En même temps, elle passait une main tremblante et ridée à
travers les barreaux de la grille.

Efisia lui fit son aumône et sentit, comme la première fois,
que la mendiante lui glissait un papier entre les doigts.

C’était la poudre blanche préparée par Andréa, annoncée par
Serafino et qui devait servir à endormir le petit Edouard.
Ce fut avec un serrement de coeur qu’Efisia le constata.
Tout était donc prêt !, Encore vingt-quatre heures et tout serait
v'ccomnli ?

L’émotion que cette certitude lui causa et qu’elle s’efforça de
surmonter, lui prouva qu’elle avait, sans doute, espéré, à son insu,
qu’au dernier moment il se produirait quelque empêchement,
inattendu, de nature à faire manquer ou à îeculer ses projets.

Elle désirait, elle voulait que cela se fit, néanmoins, et l’heure
venue, elle n’eût pas renié sa tâche, quoiqu’il lui en coûtât, mais
elle sut gré à Serafino d’avoir tout pris sur lui par un sentiment
de délicatesse chevaleresque et de ménagement pour elle, qu’on
ne se serait guère attendu à trouver chez ce chef farouche de brigands
sans scrupules et sans pitié.

Cependant, cédant, à un entraînement irrésistible, et bien
qu’elle ne doutât pas de la parole de Serafino Caput, elle voulut
goûter cette poudre, et en avala une petite quantité.

Elle ne lui trouva aucun mauvais goût, et n’en fut nullement
indisposée.

Rassurée complètement de ce côté elle attendit, dans la fièvre,
({Lie les autres promesses de son complice se réalisassent]: sachant
bien que Serafino tenait toujours tous ses engagements.

En effet, après avoir déclaré, qu’elle-,, mènerait elle-même
Edouard, le lendemain dimanche, à la fête, où le gamin se promettait
des coursas effrénées… sur les chevaux de bois. Renée
reçut, la veille, dans la soirée, une lettre qui changea toutes ses
dispositions,

— Je serai forcée de m’abseuter demain, d’aller à Paris, dit
elle à sa femme de chambre et à Efisia, et je ne rentrerai même
pas de bonne heure. J’avais compté mener, moi-même, Edouard
Aroir les boutiques illuminées, et je ne le pourrai pas.

— Je l’y mènerai, madame, si vous le désirez, — répondit
Efisia.

— Oui, il faudra vous en charger. D’ailleurs, je ne partirai qu’après
le dîner, et je pourrai lui consacrer, néanmoins, une partie
de la journée. Tu entends, mon enfant ! continua-t-elleen s’adressant
à Edouard. Ta pauvre maman no pourra te mener voir les
Délies boutiques de pain d’épices et de joujoux tout illuminées.

— J’veux y aller, moi ! répliqua Edouard en commençant à
pleurer et à trépigner.
5-76LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Mais, oui, tu iras, mon chéri ; seulement, je ne serai pas
avec toi.

Lo moutard arrêta ses larmes et se mit à rire.

Pourvu qu’on le menât à la foire, il se moquait absolument de
l’absence ou de la présence de sa mère.

Vers les six heures le lendemain, Renée prit le chemin de fer,
en recommandant bien, à Efisia et à la femme 'de chambre, de
rentrer sur les neuf heures, au plus tard, après avoir montré la
fête à son fils, et en défendant formellement que personne sortît
passé ce moment.

— C’est dommage ! fit Efisia, quand elle fut seule avec la
femme de chambre ; je ne suis jamais allée au bal, et j’aurais bien
voulu voir celui-là, puisque Madame n’y est pas.

>— Et moi donc ! répliqua Joséphine, j’adore la r danse !

— L’occasion est bonne…

■— Eh bien, pourquoi n’irions-nous pas ? Nous y resterons une
heure, une heure et demie au plus, et nous rentrerons à temps
pour que Madame n’en sache rien. D’abord je sais que Jacques,
le jardinier, doit y aller… 11 me l’a dit, ce matin, quand il a su
que Madame s’absentait… Et je t’avouerais, ma petite, que nous
sommes convenus de nous retrouver.

^Mademoiselle Joséphine, pour charmer les loisirs de la campagne
et remplir l’intermède de ses rendez-vous parisiens, n’avait
rien trouvé de mieux que de caqueter avec le jardinier, qui,
peu difficile sur la beauté et la trouvant plus délicate de formes,
plus gracieuse de manières, et mieux vêtue que les paysannes
des environs, s’était laissé engluer aux façons précieuses et aux
oeillades en coulisse do la femme de chambre désoeuvrée.

•— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ? — continua Joséphine,
qui préférait n’être pas seule en faute.

— Je n’ose pas.

— Est-ce l’enfant qui te retient ?

— Oh ! non… une fois endormi… il ne se réveille pas avant le
milieu de la nuit. Et, d’ailleurs, je ne resterai pas longtemps.

■— Eh bien ?

■—Mais je crains que la cuisinière nous dénonce… Elle ne nous
aime pas… Et si elle voit qu’on la laisse seule et que les autres

LA BONNE D’ENFANT
5t11 v avait, un enfant là. sauvez-le !.
vont s’amuser, elle sera furieuse. Si je reste, ou vous, mademoiselle
Joséphine, elle ne s’apercevra de rien… Mais si nous partons
toutes les deux, elle ne peut pas ne pas le savoir.

.— C’est vrai… Dame ! que faire ?… Moi,j’irai coûte que coûte.
Je l’ai promis, et les occasions de s’amuser sont trop rares !

—11 y aurait bien un moyen, fit Efisia, les yeux chargés de
convoitise.
73",e Livru "73
&-7S LE PENDU DE LA BAUÏ.5ETTE
•—■ Lequel ?

— Ce serait d’emmener la cuisinière. Si elle vient avec nous,
elle n’ira pas nous dénoncer, comme de juste ? Mais voudraitelle
 ?

— Parbleu ! s’écria mademoiselle Joséphine, il n’y a qu’aie lui
proposer… — Je m’en charge… Quoique vieille et laide comme
le péché mortel, elle est plus coquette et plus enragée que les
autres… J’ai surpris.,, enfin… suffit… Bast ! La barraque restera
vide pour une heure… Ce n’est pas une affaire. — Tu rentreras
la première, à cause du petit… Et, d’ailleurs, le bal est tout près
d’ici… En cinq minutes, on peut aller et venir… Est-ce entendu ?

■— Moi, je veux bien.
— Alors, je me charge do la négociation.
Ce qui fut dit, fut fait.

Efisia et Mllc Joséphine promenèrent Edouard jusqu’à neuf
heures. On le bourra de macarons, de pains d’épices et de
plaisirs.

A neuf heures sonnantes, on le ramena à la maison, fatigué et
repu des joies de ce monde.

Efisia le conduisit à sa chambre, le déshabilla, le coucha, lui
fit boire le breuvage contenant la poudre, et ne le quitta que
quand elle le vit endormi d’un sommeil profond, mais paisible.

Elle plaça une lampe, jetant une vive clarté sur une petite
table, entre le lit et la fenêtre ; puis, au moment de sortir, elle
s’arrêta.

Elle était d’une pâleur mortelle, et des frissons la secouaient.
Alors, lentement, elle s’approcha de l’enfant endormi, le regarda,
puis se baissa et déposa un baiser sur son front.

— Pauvre enfant ! murmura-t-elle, pardonne-moi, je ne puis
agir autrement. -— Je suis Punique témoin du crime dont tu profîtes…
La reconnaissance et l’honnêteté me font un devoir do ne
pas en être plus’longtemps la complice volontaire… A l’heure
qu’il est, une pauvre mère, infirme, veille près de sa fille, dans
une mansarde obscure et nue, ne pouvant pas, ne voulant pas
venger son fils, punir les meurtriers ; sachant qu’ils sont riches
et heureux de sa misère et de son désespoir ; croyant que je suis
LA BONNE D’ENFANTS". 9
une ingrate qui l’abandonne et l’oublie… Non, jo n’oublie pas,
non, je ne suis pas ingrate… Madame, j’ai juré que je vous rendrais
au moins votre fortune…. Vous l’aurez !… Au revoir,
Edouard ; je serai ta mère… Je le jure, aussi !

Elle se redressa, aperçut la branche de buis bénit, pendue au
mur au-dessus de son lit, à elle, car elle était religieuse et bonne
catholique, comme on l’est en son pays, courut la détacher, la
posa sur le drap qui couvrait la poitrine de l’enfant, fit le signe
de la croix, et s’enfuit, en laissant la clef sur la porte.
A dix heures moins le quart, la maison était vide.
Joséphine faisait son entrée triomphale au bal public, au bras
de Jacques, le jardinier, raido et rouge do plaisir, suivie d’Efisia
et de la cuisinière clans ses plus beaux atours, qui la rendaient
encore plus laide.

Efisia, profondément émue, bouleversée, s’efforçait de cacher
son émotion et ses angoisses, en se livrant au mouvement, et
•dansa, sans s’arrêter, avec tous les jeunes gens du pays qui,
émerveillés do sa beauté étrange, de son type original et charmant
à la fois, s’empressaient autour d’elle, se lu disputaient.

Bien que cela choquât ses idées et ses scrupules, — car Efisia
était fort scrupuleuse à certains égards, surtout pour tout ' ce qui
touchait aux pudeurs et aux susceptibilités féminines,—la petite
Sarde surmontait, de son mieux, ses répugnances, et ce ne fut pas
là, peut-être, le moindre de ses sacrifices en cette soirée.

Les propos galants l’effarouchaient, la tenue de la plupart des
femmes la surprenait et la blessait.

Toute sa sauvagerie se réveillait en elle, et protestait contre
cette forme débraillée du plaisir bruyant.
Mais Serafino lui avait dit :

— 11 faut danser ! — Il faut avoir l’air da t’aimiser comme un3
bonne en rupture de ban.
Et elle so laissait faire.

Néanmoins, son coeur sautait dans sa poitrine, autant et plus
que ses petits pieds sur la terre battue.

Ce calvaire dura, pour elle, jusqu’à onze heure et quart.
Elle n’avait plus le sentiment du temps, et n’osait demander
l’heure, ni retourner à la maison.

Tout à coup, il se fit un grand mouvement ; l’orchestre se tut ;
tout le monde écouta.

Des voix haletantes, enrouées, criaient :

—- Au feu ! au feu !

La foule se précipita dehors. Efisia la suivit, entraînée par le
flot, prête à s’évanouir.

— Où ça, le feu ? disait-on.

— Là-bas, chemin de la station… chez la belle veuve'…. chez
Mme Délia Rocca !

En effet, dans la direction indiquée, le ciel apparaissait d’un
rouge livide, coupé par une colonne de fumée noire, où s’allumaient
des étincelles.

— C’est chez nous ! Mon Dieu ! Quel malheur l Et l’enfant ! cria
Joséphine en" prenant le bras d’Efisia. ■— Courons, courons,
vite !

Efisia la suivit, ne pouvant parler, comprenant qu’Andréa était
venu, effrayée de ce qu’il avait fait, sur l’ordre, évidemment, de
Serafino.

C’était donc là son plan !
La foule s’élançait du côté de la maison.
Plus on approchait, plus la lueur devenait distincte.
On entendait maintenant le crépitement des flammes. — Au
tournant de laroute, on aperçut enfin le brasier lui-même.

Ce qui brûlait, ce n’était pas la maison d’habitation, mais le pavillon,
où Efisia avait laissé Edouard.

La légère bâtisse flambait comme un immense bol de punch.
— Oh ! mon Dieu ! hurla Joséphine, l’enfant !… Il y avait un
enfant, là… Sauvez-le !
j ! Efisia, pétrifiée surplace, ne pouvait articuler un son.

| Elle avait peur.

j — Oui, oui, répondirent des voix d’hommes. On a pénétré pour

' le sauver, s’il en est temps encore. Tenez, les voilà qui res’{

sortent.

I En effet, deux ou trois hommes noirs, effrayants, le ;j vêtements
I brûlés, apparurent au milieu des flammes, bondirent et tombèrent

 ! enfin dans le jardin.

—■ L’enfant ! l’enfant ! cria-t-on.

L’un d’eux tenait entre ses mains, des lambeaux de couvertures
roussis, et qui semblaient envelopper un corps humain.

Efisia s’élança vers lui.

— L’enfant ! le voilà ! dit l’homme, en déposant son fardeau
par terre, où les lambeaux de couverture s’écartèrent.

Ce qu’ils contenaient, c’était un cadavre à demi consumé, absolument
méconnaissable ou plutôt quelque chose d’informe et
d’innommable qui avait pu être un enfant !

On distinguait pourtant, encore, une moitié de bras et une petite
main crispée, que le feu n’avait pas complètement dévorées.

■— Edouard ! Edouard ! balbutia Efisia ! et elle tomba sans connaissance.

XI.OU BLIU'O SE REVELE.
Quelques femmes, attirées là par la curiosité, ramassèrent Efisia
évanouie, et la portèrent clans une maison voisine, pendant que
les hommes commençaient à former la chaîne, sous la direction
du maire de la commune, accouru sur les lieux à la première
alerte, avec les pompiers des environs.

Tout ce qu’on pouvait espérer, d’ailleurs, c’était de protéger
l’habitation principale dont, heureusement, le pavillon se trouvait
séparé par une distance, d’une quinzaine de mètres.

Quand au pavillon lui-même, il était évidemment perdu, et il
n’y avait, qu’à circonscrire le feu.

A cet instant, il n’était pas encore tout à fait minuit, et Renée,
qui devait partir de Paris par le train de minuit et demi, ignorait
l’épouvantable malheur qui la frappait.

. Efisia, grâce aux soins qu’on lui prodigua, ne tarda pas à reprendre
connaissance, et, dès quelle se sentit en possession d’elle-
LE PENDU DE LA BAUMETTE
même, elle pria qu’on la laissât seule, sous prétexte qu’elle n’avait
besoin que d’un peu de repos.

La femme cpii était restée près d’elle, ne demandant pas mieux
que d’aller considérer la sublime horreur de l’incendie, ne se lo
fit pas dire deux fois, et se hâta de s’en aller, en tirant derrière
elle, sans la fermer à clef, la porte de la chambre, aurez-de-chaussée,
où l’on avait installé la jeune fille sur un lit de paysan.

Dès qu’Efisia sévit seule, elle se redressa et se jeta au bas du
lit, mais ses jambes tremblaient si fort et sa faiblesse était si
grande, qu’elle fut obligée de s’appuyer un instant contre un
meuble, pour ne pas tomber.

— Serait-il possible que Serafino m’aittronrpée ?balbutia-t-ellc
d’une voix entrecoupée par la plus terrible angoisse. Ou bien Andréa
se serait-il trop pressé de mettre le feu, car c’est lui, et n’aurait-il
pu sauverensuite l’enfant dePincendie qu’il avait allumé ?…
Edouard… c’est Edouard… j’en suis bien sûre… A cette main
tordue et à demi consumée parla flamme, j’ai reconnu la petite
bague de cuivre doré qu’il avait voulu, ce soir, àla foire, et que je
lui avais achetée…

Elle était toute noire et à moitié fondue… mais elle était au
doigt où je la lui ai passée moi-même… il y a quelques heures à
peine… Oh ! ce serait horrible ! — Sant’Elisio lésait, que je ne
voulais pas cela !

Elle se raidit, fit deuxpas en avant.

•—Je ne puis rester dans cette incertitude. Non, non… j’en
mourrais… Il faut que je sache ce qui s’est passé… A tout prix,
je le saurai… Beppo est resté à Paris… 11 doit connaître la vérité…
Je la.connaîtrai par lui !

A la hâte, clans l’obscurité, elle répara le désordre de sa toilette,
referma son corsage qu’on avait dégrafé pour lui donner de l’air,
releva ses longs cheveux noirs et soyeux retombés sur ses épaules,
et, ouvrant la porto en silence, se glissa avec précaution sur la
grande route.

Là, elle respira fortement et regarda autour d’elle.
La route, à cet endroit, était déserte.

On entendait, à quelque distance, le bruit de la foule mas: ;Je
dans le jardin de la propriété de Renée, et les derniers crépite-
LA BONNE D’ENFANT£S3
ments de l’incendie qui commençait à s’éteindre, faute d’aliments.


La résolution d’Efisia était d’aller à Paris, à l’instant même.
■— Mais, comment ?

Le chemin de fer ne marchait plus… Prendre une voiture ? elle
ne le voulait pas.

On eût trouvé étrange de la voir partir, à pareille heure et dans
de semblables circonstances, pour Paris, au lieu d’attendre sa
maîtresse.

D’ailleurs, moins que jamais, elle voulait attirer l’attention sur
les siens, sur Serafino, sur Andréa, sur Beppo.

Il ne fallait donc pas qu’on la vît partir, ni qu’on sût où elle
allait.

— J’irai à pied, se dit-elle.

Et elle s’élança comme folle, comptant sur son courage, sans
compter avec ses forces ébranlées par tant de secousses terribles.
La course était longue, et elle sortait à peine d’un évanouissement,
qui avait brisé tous les ressorts, non clo la volonté, mais
de la vigueur musculaire.

Aussi avait-elle fait à peine cinq cents mètres, qu’elle n’avançait
plus qu’en chancelant, la respiration haletante, voyant trouble,
les oreilles remplies de bourdonnements, l’imagination hantée de
fantômes.

Cependant, bien qu’il fût évident qu’elle ne pourrait fournir,
même le quart d’une semblable course, elle persévérait clans sa
tentative, et ne songeait point à retourner en arrière.
Tout à coup, elle s’arrêta.

Elle était en rase campagne, loin de toute habitation, clans un
petit sentier bordé de haies, et qu’elle avait pris,à travers champs,
pour abréger.

Elle avait cru entendre prononcer son nom à voix basse.
—■ C’est impossible, pensa-t-elle, je crois que je deviens folle
Elle voulut reprendre sa course ; mais une ombre apparut der:
rière la haie, presque à ses côtés, qui lui dit en italien •
—s Efisia, où vas-tu donc ?
Efisisia bondit en arrière, en proie à une extrême terreur :
584LE PENDU DE LA BAUMETTE
l’ombre avait lentement sauté par-dessus la haie, et s’avançait
vers elle.

Elle ne la reconnut pas.

— Qui êtes-vous ? balbutia-t-elle d’une voix étouffée.
■— Celui que Serafino a chargé de veiller sur toi !

— Ah ! saints du ciel ! C’est toi, Beppo !

■— Oui, mais, Dio cane ! ne prononce pas mon nom, tout haut.
Où allais-tu ?

— A Paris… Je voulais te voir… Que fais-tu ici ?

■— Je guettais et je veillais sur toi. Voilà dix minutes que je te
suis… Mais je n’osais me montrer tant qu’il y avait des maisons
et qu’on pouvait être rencontrés ou entendus. C’est l’ordre de
Serafino… Je suis ton garde du corps.

— Beppo, qu’est devenu Edouard ?

■— Je suppose qu’il galoppe sur la route de Paris à Marseille,
(huis une bonne berline, en compagnie de son noble père, — le
comte de Lucca, — et entre les bras de la Maria, sa gouvernante.


■— Beppo, je viens de voir son cadavre carbonisé, là, sous mes
yeux.

Beppo se mit à rire silencieusement.

■— Per Bacco\ Andréa est d’une jolie iorce pour avoir trompé
ainsi, même toi, sa bonne !

■— Mai j’ai reconnu la bague… au doigt.

•— Ah !… il avait une bague, cet enfant ?

— Oui, oui !

— Eh bien, Andréa est un homme de génie, voilà tout, qui a
compris l’importance d’un semblable indice.

•— Ainsi, ce corps, ce cadavre, n’était pas celui d’Edouard ?

— Pas le moins du monde !

Efisia respira avec force et fit le signe de la croix.
-— C’était pourtant le cadavre d’un enfant de sa taille et de
son âge !

— Sangue del Cristo î je le crois bien !
■— Qu’est-ce c’est que ce corps-là ?

— Le corps d’un petit garçon mort hier.

— Quel petit garçon ? — demanda la jeune fille stupéfaite mais

LA BONNE D’ENFANT
5s5D’ailleurs, c’est l’ortlre élu chef..
rassurée et soulagée du plus grand poids qui eût encore pesé
sur elle.

— Dame ! tu comprends que si tu me demandes son extrait de
baptême et son extrait de naissance, ainsi que les noms et prénoms
do ses père, mère, parrain et marraine, tu m’embarrasseras
fort.

— Comment Pavez-vous eu ?

74* » Liv. 7-i
58GLE PENDU DE LA BAUME'J’TE
— Avec de l’argent, sacramento ! Le petit gaillard vaut son
pesant d’or… Dix mille francs, ni plus ni moins.

— Quoi !… vous l’avez acheté ?

— Acheté ? certes ! et payé, ce qui est plus extraordinaire…
Une idée à Serafino… Il avait conçu, établi son plan, là-bas, avec
Andréa, dans la montagne, après le reçu de tes lettres. — Un
enfant à faire disparaître, et qui doit passer pour mort ? Bon ! —
s’était-il dit. —Il n’y a qu’un moyen, c’est qu’on trouve son corps.
Or, pour qu’on trouve son corps, il faut qu’il y en ait un ; et,
pour qu’on n’y voie que du feu, il n’y a qu’un moyen : brûler la
baraque. Là-dessus, il est venu à Paris… La difficulté, c’était de
se procurer un petit cadavre pour jouer le rôle du Ragazzo (1). Il
a fallu corrompre, acheter un infirmier d’hospice d’enfants trouvés,
et attendre mie mort naturelle… Serafino y a été de ses dix mille
francs… une fortune, quoi ! C’est Andréa qui, par un compatriote,
■— Casari,— que tu connais, a manigancé l’affaire, sans qu’aucun
de nous parût. On a livré le corps promis, hier, à la nuit.

— Oui, oui, je comprends, ■— fit Efisia pensive. Andréa est
entré clans la chambre d’Edouard, l’a enlevé endormi, a mis le
corps de l’autre clans le lit, et…

— Et allumé la flambée… C’est pour cela que Serafino vous a
envoyés à la campagne, et a fait placer le marmot clans le pavillon…
Tu lui avais dit d’user de douceur et de ménagements… Or,
à Paris, il aurait fallu brûler toute une maison, peut-être un quartier.
Il y aurait eu des victimes, des gens ruinés. Tandis qu’à la
campagne, dans un pavillon isolé, la chose se passait gentiment,
à ton idée…

— Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue ? — Il m’aurait évité une
véritable angoisse !

— Pourquoi doutes-tu du chef, aussi ? Il avait dit : Tout ira
bien. Donc, tout allait bien !

— C’est vrai, j’ai tort.

— S’il ne t’a pas parlé, c’est qu’il a craint de t’effrayer. Cet
incendie, ce cadavre substitué… Il paraît que maintenant tu as
des idées françaises.
(l) Ragazzo, petit garçon.LA BONNE D’ENFANT587
■— Allons, tout est bien, en effet, murmura Efisia, après un
instant de silence, en essuyant la sueur qui baignait son joli front
■— Merci, Beppo, je retourne… d’où je viens. Il vaut mieux qu’on
m’y retrouve… Mon absence n’aura pas encore été remarquée.
Adieu !

—■ Et le reste ? demanda Beppo.

— Le reste, je m’en charge.

— C’est-à-dire que le danger commence pour toi ?

— Ouï.

■— Bon courage ! ■— Je veille, et, au premier signe, j’accours !

— J’espère n’avoir pas besoin de ton aide.

•— Qui sait ? D’ailleurs, c’est l’ordre du chef. Je dois t’obéir
comme à lui-même et te sauver de tout péril.

•— C’est bien. Comment communiquerai-je avec toi ?

— Par la mendiante. Et puis, je trouverai d’autres moyens
encore.

•— La mendiante est-elle à vous ?

— Oui, Casari l’a procurée. — Elle est bien payée. — Tu la
verras chaque jour ; et elle saura m’appeler ou me prévenir ;
mais je ne serai pas loin, sois tranquille. Tu n’as plus rien à me
dire ?

■— Non.

— Alors, je file. — N’oublie pas que j’ai un bon couteau,
padroncina (1) , qui travaille toujours avec plaisir pour le chef et
les amis.

Dix minutes après, Efisia, réconfortée et redevenue maîtresse
d’elle-même, rentrait dans la chambre qu’elle avait quittée et se
mettait sur le lit, comme si rien ne s’était passé.

Chacun étant occupé des événements qui s’accomplissaient chez
Renée Délia Rocca, personne n’avait plus songé à venir voir
Efisia, ni à s’assurer de l’état dans lequel elle se trouvait.
(11 Padroncina, petite maitrcsso »596LE PENDU DE LA BAUMETTE
2iU

Renée était revenue par le dernier train, au moment où l’incendie
commençait à jeter ses suprêmes lueurs.

Le pavillon effondré no montrait plus que des pans de murs
noircis, lézardés et fumants.

Renée quittait Paris, en proie à une surexcitation nerveuse des
plus violentes ; et voici pourquoi :

On se rappelle qu’elle était partie de Meudon, le soir même,
vers les six heures, sur le reçu d’une lettre arrivée par la distribution
do trois heures de l’après-midi, et mise à la poste, le matin,
à Paris.

Cette lettre, signée de l’abbé Poitou, lui disait de vouloir bien
se rendre chez elle, rue de Varennes, où il irait la retrouver,
ayant à lui faire une communication importante.

L’abbé ajoutait que, n’étant pas certain du moment où il pourrait
l’aller trouver, il la priait de ne point bouger do chez elle, et de
patienter en l’attendant.

Or, Renée avait attendu de sept heures à onze heures et demie,
sans que l’abbé parût.

En tonte circonstance, il n’y a rien de plus énervant qu’une
attente prolongée.

Celle-là avait duré près de cinq heures : Renée avait passé
par tous les degrés de l’ennui, de l’impatience, de l’inquiétude.

Le fait seul que l’abbé lui écrivit, avait quelque.chose d’anormal ;
— car Justin Poitou s’était toujours gardé, avec le plus
-grand soin, de prodiguer son écriture et d’adresser à sa maîtresse
même les billets les plus laconiques et les plus indifférents.


Il se disait qu’avec deux lignes de son écriture, on peut toujours
faire pendre un homme, ou le compromettre gravement, et, crue

LA BONNE D’ENFANT
58d
le plus sûr, en tout état de cause, était de ne jamais fournir les
deux lignes en question.

'— Pourquoi ce rendez-vous ? se disait Renée. Je l’ai vu hier, et
il ne m’a parlé de rien- Il lui a fallu une raison bien sérieuse et
bien inattendue.

De là à vagabonder dans le domaine des suppositions, à craindre
que leur sécurité fut menacée d’une façon quelconque, il n’y
avait qu’un pas, et Renée le franchit d’un seul bond, obéissant
à spn imagination ardente et surexcitée, à ses nerfs depuis longtemps
ébranlés, soit par la commotion que lui avait causé la mort
violente de son mari ; soit par le refroidissement évident de son
amant ; soit parce que l’heure des déceptions était sonnée, la
vie ne lui ayant pas donné, et lui donnant de moins en moins, ce
qu’elle avait demandé, d’abord, au libertinage de l’esprit et des
sens, et finalement au crime.

Lorsqu’elle reprit le chemin de fer de Meudon, elle était donc
en proie aux plus sombres pensées, aux plus cruelles appréhensions.


Tout cela fut justifié et dépassé à son retour.
Elle arriva jusque chez elle, sans que personne songeât à l’attendre,
pour la prévenir et la préparer au coup qui allait la.
frapper.

La foule ne s’occupait que de l’incendie, les hommes travaillant
à l’éteindre, les femmes pérorant sur la mort affreuse du
jeune Edouard.

' Quant aux serviteurs de Renée, bouleversés, effrayés, se sentant
coupables d’avoir laissé la maison abandonnée et l’enfant seul,-
ils avaient à peu près perdu la tête ; et, loin de chercher à courir
au-devant de leur maîtresse, ils n’éprouvaient que de la terreur à
l’idée de se trouver en face d’elle.

Renée parvint donc chez elle au milieu du brouhaha général
et torrba en plein dénouement du drame qui venait de s’accomplir.


En voyant les ruines et le brasier rouge qui représentaient le
pavillon occupé depuis deux jours par Edouard," elle plia d’abord
sur ses jambes, puis s’élança comme une folle, à travers la foule,
en criant :

y. ;- ;) LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Edouard ! mon fils ! Où est mon fils ?

Le silence ou l’air contrit de ceux qui l’entouraient et la reconnurent
aussitôt, achevèrent de la bouleverser.

Elle comprit, elle devina tout par une intuition plus rapide que
l’éclair.

Elle se débattait au milieu de la foule empressée autour d’elle,
en poussant des cris inarticulés.

Il fallut l’entraîner chez elle, pâle, échevelée ; ne pleurant pas,
mais chancelante et plus terrible par l’absence même des larmes
qui l’auraient soulagée.

Dans la pièce où on l’introduisit, elle trouva Joséphine qui
sanglottait.

Renée se dégagea violemment de ceux qui la retenaient, et courut
à sa femmede chambre.

■—- Edouard est mort, n’est-ce pas ? lui dit-elle d’une voix sifflante,
les dents serrées.

Joséphine redoubla ses pleurs ; et, ne sachant comment se tirer
d’affaire, craignant une explication où elle eût dû avouer son absence
et celle des autres domestiques, elle se mit à avoir une
attaque de nerfs, ressource suprême des femmes dans tous les cas
désespérés.

Quelques-unes des personnes qui étaient là l’emportèrent clans
une pièce voisine.

— Comment est-il mort ? demanda Renée d’une voix sourde et
hachée, à ceux qui étaient restés près d’elle.

— Mon Dieu, madame, répondit une paysanne, — c’est un
grand malheur, allez !… mais on est arrivé trop tard… Tout le
pays était à la fête ; et le feu a pris avec une telle violence…

— On n’a pas retrouvé son corps ?

— Si fait…

— Où est-il ?

—■ En bas, au rez-de-chaussée.

— Je veux le voir.

.— Oh ! ma bonne clame, vous ne pourrez supporter ce spectacle.
C’est affreux… D’ailleurs, vous ne sauriez le reconnaître ;
croyez-moi, il vaut mieux…

— Je vous dis que je veux le voir ! répondit Renée d’un air si

farouehe, et avec une telle énergie, que les assistants s’écartèrent
pour la laisser pas.

Elle descendit, suivie de quelques personnes, entra dans la
chambre où on avait, en effet, déposé les restes carbonisés de
l’enfant ; mais, à la vue de cette masse informé, elle recula épouvantée,
les cheveux hérissés, et s’enfuit, sans s’arrêter, jusqu’à sa
chambre, dont elle ferma violemment la porte sur elle, avant que
personne eût pu pénétrer à sa suite.

Là, elle partit en sanglots, qui la soulagèrent.
■— Oh ! mes pressentiments ! murmura-t-elle, mes pressentiments
 ;… le malheur !… Je le sens planer sur ma tête… Il est là »
il vient !

Elle eut un geste de rage et de désespoir à la fois, et, se jetant
sur un canapé, la tête cachée dans ses mains, elle resta immobile
pendant plus d’une heure.

Parfois seulement, un frisson secouait son corps.
Quand elle se redressa, elle avait les yeux secs, mais le ravage
de ses traits était effrayant.

C’était bien de la douleur, mais il s’y mêlait autre chose qui
tient de la terreur et de la bravade, et qui s’ajoute à la douleur
chez ceux dont le passé criminel les écrase, dès que la fortune ou
le succès cessent de leur sourire et de les tromper sur la duperie
réelle de leur existence.

Le lendemain matin, l’abbé Poitou recevait, à la première heure,
la lettre suivante :

ee Justin,

ce Ton fils n’est plus. Edouard est mort, mort d’une façon terrible,
brûlé dans l’incendie qui a dévoré le pavillon où il couchait.
J’ai vu son corps, un reste hideux, carbonisé, informe, sans
nom.

ee C’est le hasard ! diras-tu. Je le dis aussi, et pourtant j’ai peur..
Tout nous a réussi jusqu’à présent. C’est la première atteinte…
Elle est terrible, et je le sens, ce ne sera pas la dernière.

ce Je ne sais ce que j’éprouve… C’est à peine si j’ai pleuré sur
ce pauvre enfant, ■— le tien, pourtant ! — C’est à peine si je pense
à lui… et cependant, bien que je n’eusse pas les instincts de la
502LE PENDU DE LA BAUMETTE
mère, je l’aimais, je crois, autant que je pouvais aimer en dehors
do toi.

ee Chose étrange, depuis que je le sais mort, c’est une autre vision
qui me poursuit !…

ee Laquelle ?… Tu le devines !.,. C’est épouvantable… Cet autre
cadavre que j’ai sous les yeux, quand je ne devrais penser qu’au
pauvre enfant !

ee Justin ! j’ai peur ! ■—■ Justin, je me sens menacée…. et toi
aussi.

ec Je suis folle, diras-tu, c’est la douleur qui m’égare. Non, j’ai
ma raison… et c’est pour cela que je tremble.

eeCet enfant était un but à ma vie, après tout. 11 mêla justifiait,
ec A présent, il ne me reste que toi… et, quand je veux m’y
appuyer, je te sens fondre sous ma main.

ee C’est ta faute, après tout, s’il a péri ! Sans ton rendez-vous,
rendez-vous auquel tu n’es pas même venu, je restais à Meudon,
et moi là, je le sauvais 1

ce Justin, je voudrais penser que tu pleures en lisant cette lettre.
Cela me soulagerait…

« RENÉE. »

L’abbé ne pleura pas en lisant cette lettre, mais il devint livide
et la froissa d’une main crispée.

■—M’écriro une pareille lettre ! pensa-1—il. Elle veut donc me
perdre ! Quelle imprudence !… Si ce papier s’était égaré, pour,
tant !… Je crois, sur ma foi, qu’elle a des remords ! Ah ! pourquoi
me suis-je fié à cette femme ?.. Femme, faiblesse est ton nom !…
Cet enfant… certes… c’est un malheur… Il la maintenait, la contenait…
Maintenant, nous voilà face à face… La mère frappée,
la femme en deviendra plus exigeante !… Et comment la satisfaire,
l’empêcher d’entraver ma carrière ?… Car, enfin, j’ai ma
carrière à faire, moi… je ne suis pas le premier venu. —Je me
sens de force à rouler l’univers entier… Je suis né pour commander
aux hommes… Je les méprise assez pour cela !… et j’ai
l’avantage de ma moquer de tout ce qu’ils respectent 1 ■*— Ah !
Juf'in, rappelle-toi ceci, mon ami: pas de complices !… Personne
dans le secret !… Quand on est deux, on n’est plus libre !… Si
c’était à recommencer…
LA ; BONNE D’ENFxNT59,5Mlle s’avanni. sur elle, l’air îneiiin.-iint.
Il fit deux ou trois tours dans son cabinet, relut la lettre de
Renée.

— Oui, décidément, elle faiblit… Elle n’a pas de remords, cela

n’existe pas ! Mais ses nerfs ébranlés lui font, déjà, presque ce

qu’on appelle la conscience… Puis, il y a toujours un vieux fond

de préjugés d’éducation, de sentimentalités, qu’on respire dans

75"" » Liv. 75

LE £>ENDU DE LA BAUMETTE

l’air ambiant, qui reprend le dessus… quand on n’est pas véritablement
fort !

— Voilà ! — ajouta-t-iï avec humeur : — elle n’est pas assez
forte et elle l’est trop. Il y a des mères qui en mourraient. Elle
vivra… et cela pour me tuer… si je n’y veillais… C’est qu’elle me
tient !

11 eut un geste de rage.

— Et puis, que signifie ce rendez-vous, dont elle me parle ? ■—
Elle perd la tête… Je ne lui ai donné aucun rendez-vous.

Il s’approcha de la cheminée, prit une allumette et brûla soi- '
gneusement la lettre, en murmurant : i

— L’imprudente ! — Voilà la première fois qu’elle m’écrit en
ces termes… Je ne veux pas qu’elle en prenne l’habitude. Une
lettre, qui sait en quelles mains elle peut tomber ?… Ne pouvaitelle
venir me voir ? J’aime encore mieux ça !

En effet, l’abbé n’avait donné aucun rendez-vous à Renée.
Mois il fallait éloigner la jeune femme pour la réussite du plan
conçu par Serafino.

Or, Andréa, qui avait beaucoup de talents divers, possédait,
notamment, celui d’imiter toutes les écritures avec une perfection
merveilleuse. C’est même ce talent qui lui avait valu une
condamnation à vingt ans de bagne… qu’il avait préféré purger
dans la montagne, sous les ordres d’un chef de brigands.

L’abbé avait, une fois, donné, à Efisia, pour son père une lettre
de recommandation auprès d’un haut personnage, qui pouvait
lui procurer une petite position, assez lucrative.

Antonio, par suite de diverses circonstances, ayant changé
d’idée, n’avait point porté à qui de droit, ladite lettre, qui était
restée en sa possession.

Andréa avait étudié ce modèle pendant huit jours, et avec tant
de succès, qu’il était parvenu, au moment voulu, à tromper, par
une fausse lettre, même les yeux exercés de Renée.
XIIIFACE A FACE
Ce même jour, où l’abbé recevait la lettre de Renée, — et qui
était celui qui suivit l’incendie et la découverte du cadavre carbonisé
d’un enfant, ■— la veuve de Paolo le passa renfermée dans
sa chambre, muette et farouche, ne voulant voir personne, parler
à personne.

Elle allait et venait à travers la pièce où elle s’était retirée, le
visage pâle ; les yeux secs, le regard fixe, froissant parfois ses
mains l’une contre l’autre,.en proie à une agitation sombre, aune
douleur froide et menaçante.

Vers midi, pourtant, Joséphine, n’osant pas ne pas forcer la
consigne, bien qu’elle redoutât l’explication inévitable qu’il faudrait
toujours avoir avec sa maîtresse, lui apporta quelques
aliments.

■— Où est Efisia ? lui dit brusquement Renée.

— A la mairie, madame.
■— Pourquoi cela ?

— Pour l’enquête. Nous y avons tous été appelés à tour de
rôle, ainsi que les voisins et ceux qui sont arrivés les premiers
sur le théâtre de l’incendie. Il y a un commissaire de police, venu
exprès de Paris.

— L’enquêteî répéta Renée, quelle enquête ?… Ah ! oui… on
veut savoir comment le feu a pris.

Elle haussa les épaules.

— Est-ce que cela me rendra mon fils ?
■— Cela se fait toujours, madame.

— Oui, oui ; et on a raison… En effet, il faut savoir qui a mis
le feu… pourquoi ce pavillon s’est enflammé ainsi…
506LE PENDU DE LA BAUMETTE
— On ne croit pas que ce soit la malveillance, — balbutia la
femme de chambre, — mais un accident, peut-être une imprudence…


—• D’Efisia, n’est-ce pas ? interrompit Renée, d’un ton étrange,
où l’on sentait gronder une haine sourde et une colère contenue.

— Je… ne sais… pas, madame.

— C’est bien. Quand l’enquête sera-t-elle finie ?

— Oh ! avant peu. Efisia est le dernier témoin à entendre.

-— Ah ! le maire aura l’honneur de venir lui-même. Je le lui ai
entendu dire, ajouta Joséphine.

— Quand l’enterrement a-t-il lieu ? reprit Renée d’une voix plus
basse.

— Demain matin. Le médecin a constaté l’état du corps,., qu’on
nous a fait reconnaître à tous.

— Et… où est le corps ?

-— On l’a reporté dans la chambre qu’occupait précédemment
M. Edouard.

— Pourquoi l’a-t-il quittée ? murmura la mère avec une sorte
de rage.

— Je dois prévenir madame, que, sur l’ordre du médecin, on l’a
déjà mis clans la bière, vu l’état où il se trouvait.

— On le veille ?

— Une religieuse est là.

— Je le veillerai moi-même cette nuit, fit Renée avec un frisson ;
laissez-moi.

-— Madame devrait manger.

— Laissez-moi, vous dis-je.

Joséphine se retira sans insister, heureuse de n’avoir pas eu
d’autres explications à donner.

R,estée-seule, Renée repoussa, d’un geste de colère la table où
l’on avait disposé son repas, auquel elle ne toucha pas, et reprit
sa promenade monotone, jusqu’à la nuit.

— Allons ! murmura-t-elle, en se laissant tomber, brisée de
de fatigue, sur un fauteuil, il ne viendra même pas !…. Décidément,
il à raison… Il est plus fort que moi… et son égoïsme impitoyable
n’a pas une seule fissure.

Quelques instants après, M. le maire demandait la permission

d’entretenir Mme Délia Rocca, qui ordonna qu’on l’introduisît
aussitôt.

Après les premières condoléances inévitables, le magistrat
communal exposa longuement, en cherchant et en choisissant ses
mots, en arrondissant ses phrases, les résultats de l’enquête, à
laquelle il venait de se livrer, avec le concours d’un commissaire
de police et d’un médecin, requis à cet effet.

— Ce résultat était : que l’incendie et le malheur épouvantable
qui s’en était suivi, ne pouvaient être attribués qu’à un accident
provenant de l’imprudence des serviteurs et domestiques de
M"11-' Délia Rocca, lesquels, profitant de son absence, avaient
abandonné la maison et l’enfant, pour aller à la fête. On avait
constaté leur présence au bal, notamment celle d’Efisia, la bonn’e,
qui avait plus particulièrement la charge de veiller sur le petit
Edouard, à l’heure même où le feu avait pris.

Quand’elle entendit parler d’Efisia et de la part de responsabilité
qui lui incombait dans le sinistre, Renée ne put retenir
l’éclair qui jaillit de ses yeux, et son visage prit, pour ainsi dire,
une expression de satisfaction méchante.

Elle souffrait, elle avait besoin de s’en prendre à quelqu’un…
II lui semblait que cela la soulagerait, et la fortune lui présentait
Efisia qu’elle haïssait.

— Mon avis même, ajouta le maire, est que vous pourriez, au
besoin, la faire poursuivre pour homicide par imprudence, car elle
a déserté son poste et manqué à tous ses devoirs.

■—Je verrai, fit Renée sèchement. Je veux lui parler d’abord.

— Ce serait d’un bon exemple, insista le maire : — nos
domestiques, maintenant, en prennent à leur aise, et n’ont plus
aucun zèle pour les intérêts de leurs maîtres.

Le maire expliqua ensuite qu’Efisia étant partie en laissant une
lampe allumée, suivant son propre aveu, sur une petite table,
près du lit de l’enfant, il était certain que l’enfant avait dû se
réveiller, se lever et prendre, ou renverser cette lampe, dont le
pétrole, en se répandant sur lui, l’avait amené à parcourir la
chambre, à se rouler sur le tapis… et à communiquer à lVntour
es flammes qui le dévoraient.
598LE PENDU DE LA B AU METTE
Le maire expliqua cette scène et la détailla, de la façon la plusminutieuse,
comme s’il y avait assisté en personne.

C’était là le passage préféré et le plus soigné de son récit, et il
regretta que sa femme, qui le prenait pour une bête, ne l’entendît
pas, en cet instant où il déployait la sagacité qui fait les grands
policiers et les juges d’instruction cotés au Palais.

Il termina enfin, en ajoutant que ce qui avait aggravé le sinistre,
ce qui l’avait rendu irréparable, c’était la présence de tous les
habitants du village à la fête de Meudon ; de telle sorte, que
l’incendie n’avait été aperçu et signalé qu’alors qu’il était dans
toute sa force et sa période CUL-MI-NAN-TE !

M. le maire répéta trois fois cet adjectif littéraire, en ouvrant
la bouche en forme d’oeuf et comme s’il trouvait une jouissance
positive à prononcer ces quatre syllabes.

Quand à l’identité de la victime, elle n’était malheureusement
pas douteuse, et cela pour plusieurs raisons :

La première : c’est qu’il n’y avait pas d’autre enfant dans la
maison.

La seconde : c’est que le médecin, dans les restes soumis à son
examen, avait parfaitement constaté ceux d’un enfant du sexe
masculin, de trois à quatre ans:

La dernière : c’est que tous les domestiques de la maison
avaient reconnu le corps de l’enfant, notamment Efisia, la petite
malheureuse ! Elle avait mémo fait remarquer, à la main restée
à peu près intacte, les morceaux, déformés parle feu, mais encore
adhérents d’une bague, que l’enfant portait le soir même, et que
sa bonne avait achetée pour lui à une boutique, dont le propriétaire
confirmait, formellement, le dire de cette jeune personne.
Enfin, le maire se retira.

Renée, presque aussitôt, se rendit à la chambre où l’on avait
placé la bière de la victime, et, après avoir remercié la religieuse,
passa la nuit, seule, près du corps, dans une immobilité sépulcrale.


Le lendemain matin, l’enterrement eut lieu.
Tout le village était sur pied, les autorités en tête."
Un certain nombre de connaissances de Renée, prévenues par
la voie des journaux, étaient accourues de Paris. •

La mère avait" le visage tellement livide et ravagé par suite de
sa veillée et de la diète absolue qu’elle avait gardée, n’ayant pris
aucune nourriture depuis trente-six heures, qu’on craignait de la
voir s’évanouir.

On voulut l’empêcher de suivre le convoi.

— Ce sera au-dessus de vos forces lui disait-on.

Mais elle se redressa et répondit, avec une sorte de bravade :

— Rien n’est au-dessus de mes forces !

Elle assista, en effet, à la cérémonie funèbre, sans faiblesse
apparents, et, quand tout fut terminé, rentra chez elle, où elle
consentit à manger quelques bouchées et à boire deux doigts de
vin.'

L’abbé n’avait point paru, n’avait pas écrit une ligne à Renée,
n’avait pas donné signe de vie.

Il avait craint, sans cloute, que les nerfs surexcités de la jeune
femme ne la portassent à commettre quelque imprudence de
nature à le compromettre.

Quand tout fut terminé, quand tout le monde fut parti, Renée
sonna sa femme de chambre.

-— Où est Efisia ? demanda-t-elle.

— En bas, madame.

— Dites-lui de monter. Je l’attends.

Une minute après, Efisia entra,, pâle mais résolue.
Les deux femmes se trouvaient, enfin, face à face.
Le second acte du drame allait commencer.
XIVEFISIA ET RENEE
Renée la regarda un instant en silence.

Efisia supporta ce regard, sans bravade, mais sans baisser les
yeux.
cooLE PENDU DE LA BAUMKTTE
-— Comment osez-vous vous présenter devant moi ? dit tout à
coup Renée, d’une voix basse et qui tremblait de colère contenue.

— C’est vous qui m’avez lait appeler, madame, répondit Efisia.

■— Oui, c’est moi, malheureuse, en effet, c’est moi !… Mais je
pensais le voir à mes pieds, me demandant pardon, me demandant
grâce.

— Ce n’est pourtant pas à moi, madame, de demander pardon,
ni grâce.

— Comment, misérable !… C’est toi qui as causé la mort de
mon fils… car l’incendie et l’épouvantable malheur qui s’en est
suivi, n’auraient pas eu lieu sans ton imprudence et ton imprévoyance ;
si tu n’avais pas été au bal, commi une coureuse que tu
es… et, au lieu de trembler, de te repentir, d’implorer ma pitié,
je te vois là, devant moi, impassible et droite !

Elle s’avança sur elle, l’air menaçant.

■— Je ne suis pas une coureuse, répliqua Efisia sans reculer : je
suis une honnête fille, madame.

— Une honnête fille ! s’écria Renée, laissant tout à coup
déboider la haine:, la fureur et la douleur qui l’emplissaient. Une
honnête fille ! petite saltimbanque que j’ai ramassée dans le ruisseau
 ! petite sauvage, que j’ai décrassée, gardée chez moi. Je vous
ai couverts de mes bienfaits, toi ' et. tes parents, vagabonds,
paresseux, qui ne valent pas mieux que toi… Et voilà ma récompense !…
Mon fils, mon unique enfant, mon pauvre Edouard,
mort, mort d’une façon hideuse… par ta faute ! Ah ! pourquoi
vous ai-je connus, recueillis, famille maudite !… Maii je puis te
frapper, te poursuivre !… Nous verrons si la négligence, qui
amène l’incendie et la mort, ne peut être punie.. Tout le mal qui
dépendra de moi, tu le subiras, vois-tu ! Te jeter, toi et les tiens,
sur le pavé, ne serait rien. Je veux faire tant de bruit autour de
toi, faire connaître avec tant d’éclat ton inconduite et ton ingratitude,
que personne ne veuille plus de toi, que tu ne trouves plus
de place nulle part, coquine, qui laisses mourir, qui laisses brûler,
les enfants qu’on te confie !

— Madame, reprit Efisia, ce n’est pas à vous de menacer, et,
s’il en’ est une qui soit l’obligée de l’autre, c’est vous, ce n’est
pas moi !

iLA BONNE D’ENFANTGUIJe un: l’a).pelle luiil cela infiùiinin cl bien el’ ;iu(rcs ebnses.
— Moi. ton obligée ! s’'cria Ronéo hors d’elle-même. Ah 1 ne
me brave pas !… Tu ne sauras jamais combien je te hais… et de
quoi ma haine est capable.

Ses yeux d’or, agrandis par la colère, semblaient jeter des
flammes, et eussent donné la mort, si l’on tuait élu regard.

— Si, madame, je le sais… Je sais quu vous me haïssez depuis
76m ; Lrv. 76
602LE PENDU DE LA BAUMETTE
le jour où, me croyant seule, M. l’abbé Poitou a voulu me surprendre,
après avoir essayé de m’acheter par des promesses et des
cadeaux… Je sais que, dans notre voyage en Italie, ma vie a été
plusieurs fois menacée par votre haine… Je sais de quoi cette
haine est capable.

-—Eh bien, tant mieux !… Que m’importe après tout ! Je t’ai
pourtant gardée, toi et tes parents. Je t’ai pardonné… oui, pardonné…
car, si l’abbé Poitou a songé à toi, un quart d’heure, ce
n’est point ta prétendue beauté qui l’a attiré, ce sont tes coquetteries…
tes provocations… On ne fait pas ces propositions à une
honnête fille, qu’on respecte, parce qu’elle se respecte elle-même !…
C’est là ce qui m’a indignée, poursuivit la veuve de Paolo, ne voulant
point avouer son véritable sentiment.

■— Non, madame, répliqua froidement Efisia. Ce qui a fait
votre fureur et-votre haine contre moi, c’est votre jalousie. Vous
l’auriez tué aussi bien que moi dans le premier moment.

■—La jalousie !… Moi, jalouse de toi ! répéta Renée, essayant
de ricaner avec mépris. Et pourquoi ! à quel titre ?

■— De moi, je ne sais, mais de votre amant, à coup sûr.
■— Mon amant ! qui ça, mon amant ?

— L’abbé Poitou.

— Tu mens ! hurla Renée en bondissant sur elle et, lui saisissant
les poignets- dans ses mains crispées, les lui serrant avec
une force terrible, elle approcha son visage décomposé du visage
de la jeune fille, répétant d’une voix devenue tout à coup basse
et sourde :

— Tu mens ! ne dis pas cela !… ne le dis plus !

— Vous me faites mal ! murmura Efisia.

— Ne le dis pas ! ne dis pas cela ! balbutiait Renée, sinon…

— Vour me tuerez, comme on a tué votre mari… parce qu’il
allait le dire.

Renée lâcha Efisia, recula, foudroyée par la surprise et
l’épouvante.

Il y eut un instant de silence.

La veuve de Paolo comprenait enfin la vraie situation. Elle
comprenait que sa colère et sa haine venait de l’emporter au-delà
des limites de la prudence. Elle se rappela brusquement toutes
LA BONNE D’ENFANT(303
les raisons qu’elle avait de ménager les Lavaggi, et qu’elle avait
oubliées au milieu de l’emportement de sa douleur maternelle et
de sa jalousie ; car sa vieille jalousie contre Efisia, que l’abbé
Poitou avait courtisée, désirée, entrait pour plus de moitié, dans
la fureur et le besoin de vengeance qu’elle ressentait à cet
instant.

Elle vit qu’elle était sérieusement menacée, qu’elle était peutêtre
perdue, elle et son amant, et elle essaya de revenir sur ses
pas, de se cramponner au bord de l’abîme qui venait de s’ouvrir
devant elle.

Par un violent effort, elle chercha à détourner le cours de
l’explication, à passer de la menace à l’attendrissement, se disant
qu’après tout, Efisia ne pouvait avoir que des soupçons, et qu’il y
aurait toujours moyen d’acheter ou d’obtenir son silence, pourvu
qu’elle ne l’exaspérât pas.

— Ainsi, reprit-elle d’une voix hachée, où l’on retrouvait l’écho
des sourdes palpitations qui soulevaient son sein, ainsi, mademoiselle,
c’est avec la menace et la calomnie que vous parlez à une
pauvre mère, brisée par la mort de son enfant, mort que votre
négligence a seule causé… Ah ! TOUS n’êtes vous-même qu’une
enfant, c’est là votre excuse, j’aurais du y songer plus tôt ; cela
m’aurait rendue, sans cloute, malgré ma légitime indignation,
plus indulgente pour… pour… la légèreté qui vous a fait abandonner
une heure, celui que vous ne deviez pas quitter…

Mais vous n’êtes, encore, qu’une petite fille… Vous ne savez,
vous ne pouvez savoir ce que souffre un coeur de mère, quelle
plaie saignante et douloureuse, et qui ne se referma pas, la mort
de l’être chéri sorti de ses entrailles ouvre dans son coeur ! Sans
cela, vous auriez pitié de moi, et oe sont des sanglots qui sortiraient
de votre bouche, non les infamies que vous venez de dire, et que
je ne veux pas me rappeler.

— Alors, vous l’ignoriez aussi, quand il y a quatre ans, vous
avez ôté un fils à sa mère ?…

-~- Moi ? un fils à sa mère ! il y a quatre ans ! balbutia-t-elle,

en proie à une terreur grandissante, et qui calmait, à présent,
tous les éclats de sa nature emportée. De qui voulez-vous parler ?
Je ne vous comprends pas !
604LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Je veux parler de Paolo Délia Rocca, de votre mari qui avait
une mère aussi et une soeur, que sa mort jetait au désespoir, à la
ruine, à la misère affreuse et sans ressources ! El, remarquez-le,
madame, ce fils était un homme, cette mère était infirme et âgée.
Je crois donc qu’elle a plus souffert, qu’elle souffre plus que vous,
et que le malheur qui la frappe était plus immérité que celui qui
vous frappe.

La veuve de Paolo écoutait ces paroles terrifiantes, immobile,
suspendue aux lèvres qui les prononçaient, prête à défaillir, ,
voyant se réaliser toutes ses craintes, se justifier toutes les sombres
et vagues appréhensions dont elle était poursuivie depuis
quelque temps, effrayée ; d’entendre ces évocations du passé sortir
de la bouche d’une jeune fille, dont la raison précoce et l’énergie
inattendue la frappaient de stupeur.

— Mon mari s’est suicidé, en effet, il y a quatre ans ; je le sais,
vous le savez, tout le monde le sait, dit-elle lentement, la dévorant
des yeux. ■— Cela a été un grand malheur pour les siens…
mais dont je ne suis pas plus responsable… que vous n’êtes responsable…
de l’accident qui a… enlevé Edouard par votre imprudence…


— Vous auriez raison, madame, si monsieur Paolo s’était suicidé.


*■— S’il s’était suicidé ?

— Mais il ne s’est pas suicidé !

— Vous êtes folle, Efisia… Vous oubliez qu’il y a eu enquête
de. la justice, poursuites… Vous avez, pourtant, été arrêtée, à ce
sujet, avec votre père et votre mère… Et vous avez été relâchés,
parce que le suicide a été constaté, reconnu, reconnu légalement

— Jeme rappelle tout cela, madame, etbien d’autres choses !…
C’est pour cela que je vous dis : Paolo a été assassiné…

— Assassiné !

On eût presque pu entendre claquer les dents de Renée.

— Parce que les témoins du crime n’ont point parlé.

— Les témoins… quels témoins ?

— Ceux qui ont vu. '

— Qui ont vu ?…

—- Oui, madame… C’est leur silence qui a fait votre tranquillité
LA BONNE D’ENFANT605
et votre fortune pendant quatre ans… C’est leur silence qui a
donné un nom et des millions à votre fils Edouard… J’avais donc
raison tout à l’heure, de vous dire : que si l’une de nous deux
était l’obligée de l’autre, c’était vous, non pas moi, car ce que
vous avez fait pour Antonio, ma mère et moi, n’avait d’autre but
que d’acheter, de récompenser ce silence nécessaire à votre sécurité.


Le danger apparaissait si immense, si formidable, que la veuve
de Paolo retrouva, pour ainsi dire, son sang froid et toute son
extraordinaire énergie.

L’accusation était précise. Elle savait, par ce que lui avait dit
l’abbé, qu’Antonio était un péril et aurait pu parler… Mais elle
comprenait aussi, maintenant, qu’elle ne savait pas tout, ni l’abbé
non plus ; que le péril était plus grand, plus positif, qu’ils ne l’avaient ;
cru tous deux.

Tout l’échafaudage de sa vie s’écroulait, retombait sur elle,
allait l’écraser. .

Elle se redressa. ■— C’était la lutte qui recommençait. — Cela
la soulagea, presque.

Malgré la terreur qui lui tenaillait le coeur, elle espéra poutêtiv*
se retremper dans cette lutte affreuse, y retrouver l’intérêt
qui manquait à sa vie, depuis l’assouvissement de ses curiosités
malsaines et le refroidissement de son amant envers elle.

Elle arrivait, elle était arrivée à la crise définitive. Il fallait
vaincre ou mourir.

Elle voulut savoir tout ce qu’elle avait à redouter.

— Qui donc aurait assassiné mon mari ? demanda-t-elle presque
froidement.

— Votre amant !

— Mon amant ? quel amant ?

— L’abbé Poitou, curé de Saint-Symphorien.

— Alors vous y tenez ! fit Renée avec ironie.

— C’est la vérité.

— Vous mentez !

— J’ai des preuves.

— Ah ! vous avez des preuves ! et lesquelles ?

— J’en ai plusieurs.

tjoe.LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Voyons-les !… Je vous écoute.

■— Il y a d’abord la lettre que M. Paolo écrivit, une heure avant
sa mort, à sa mère.

— Ah ! il a écrit, s’écria Renée avec un frisson de terreur.

— Puis, elle se reprit et haussa les épaules.

— C’est faux comme le reste. Cette lettre eût été trouvée après
sa mort.

— Elle l’a été par moi.

— Par vous ?

— Oui, et je l’ai lue, depuis que je sais lire.

— Où est cette lettre ? Vous l’avez ?

— Non, elle est en sûreté.
Renée haussa les épaules.

— Vous mentez !…

— Cette lettre disait qui était votre amant. Cette lettre disait
qui était le père d’Edouard. Cette lettre disait que M. Paolo vous
offrait de taire le nom de l’abbé Poitou, si vous consentiez à
l’aider à désavouer sa paternité et à obtenir votre séparation.

Renée était devenue livide.

Elle reconnaissait les intentions et les paroles de son mari, —
connuo d’elle seule et de l’abbé Poiton. Oui, cette lettre devait ;
exister !

— Après ?… fit-elle, la gorge sèche.

— Après, il y a eu un témoin de l’arrivée à la Baumette et du
départ de l’abbé, à l’heure du crime,—de l’abbé prévenu, cherché
par vous.

— Qui dit cela ?

— Mon père. Il a vu.

— Je le savais. Que faisait-il là, à pareille heure ? — Si je ré
pondais, —■ m’appuyant sur votre aveu de sa présence, — que
c’est lui l’assassin…. puisque vous parlez d’assassinat…

— Si vous répondiez cela, madame, je répondrais, moi, que
c’est l’abbé Poitou, et je le prouverais.

—■ Vous le prouveriez ?
—■ J’ai vu !

— Vous avez vu ?

-—Oui ! j’étais là, cachée… Je l’ai vu entrer ; j’ai vu la corde

LA BONNE D’ENFANT
607
s’enrouler au cou de la victime ; j’ai vu la victime se tordre ; j’ai
vu l’assassin la charger sur ses épaules ; je l’ai vu monter sur le
tilleul, hisser le cadavre, l’y attacher… J’ai tout vu, et je puis
tout prouver ?
XIVLA VOLONTE I » EFISIA.
R.enée écoutait maintenant Efisia, semblable à une statue de
marbre blanc, glacée jusque clans la moelle, recevant le choc de
chacun des mots prononcés par la jeune fille, comme autant de
« oups de poignard, sous la morsure desquels elle n’avait même
plus la force de crier ; n’osant ni l’interrompre ni l’interroger ;
voyant la réalité mille fois plus redoutable que ses plus sombres
appréhensions ne la lui avr.ient jamais représentée.

Cependant elle fit un effort, se secoua, et lui dit:

— Vous avez vu !… Cela est facile à prétendre… vu, où ? comment ?…
C’est impossible !… Vous n’étiez pas là, pourtant.

— C’est ce qui vous trompe, madame ; j’étais là, cachée à tous
les yeux, et j’ai assisté à tous les détails de cette horrible scène.

— Cachée, toi…, clans la chambre verte ?

— Oui, madame… J’avais, à cette époque, une dizaine d’années
 ; jetais agile et petite, En grimpant sur le platane, que vous
connaissez bien, j’avais pu-.gagner le toit de la maison, me glisser
dans la cheminée et me tapir derrière le paravent.

— Ah ! fit Renée. Alors tu venais pour voler, n’est-ce pas ?

— Non. Je venais pour ouvrir à Antonio, qui ' attendait dehors
afin de l’introduire près de Paolo… qu’il devait tuer.

-—Lui, tuer Paolo ! répéta la veuve. Ah ! ah ! que dis-tu donc
là… Tu l’avoues… C’est donc ton père…
608LE PENDU ODE LA BAUMETTE
— C’est l’abbé Poitou. îl fut plus rapide que nous, et nu nous
laissa rien à faire…

Renée passa la main sur son front.

— Je ne comprends pas, fit-elle. Que signifie cette -histoire ?
C’est insensé !

— Rien de plus simple pourtant, entre Lavaggi et Délia Rocca
il y avait la vendetta. Le père de Paolo avait fait mourir mes
deux frères, et Antonio voulait les venger. C’est ainsi qu’Antonio
qui guettait dans le sentier, vous a vue, ce soir-là, sortir et rentrer,
bientôt suivie de l’abbé. C’est ainsi que l’abbé s’est trouvé
en face de lui, le meurtre accompli ; c’est ainsi que l’abbé l’a reconnu,
et que, tremblant tous deux, vous et votre complice, que
mon père ne parlât, vous avez paru vous intéresser à nous, pour
nous intéresser à votre salut. Seulement, vous ne saviez pas qu’il
y avait, un autre témoin, qui avait assisté au meurtre, qui pouvait
tout raconter, et… que ce témoin, c’était moi !

Nier devenait inutile. 11 était évident. qu’EIisia disait la vérité.
La mère cUEdouard resta un moment muette, sondant du regard
la profondeur du gouffre où elle était tombée.
Cependant elle eut une lueur d’espoir.

— Pourquoi alors, si tu as tout vu, si tu sais tout, pourquoi
as-tu gardé le silence pendant quaLre ans, et pourquoi en sors-tu
aujourd’hui ? Est-ce parce que je t’ai menacée, injuriée, maltraitée ?


— .l’étais une enfant à cette époque. J’avais été élevée, j’avais
grandi au milieu des idées de sang, de meurtre et de vengeance.
Paolo était un ennemi des miens, que j’aurais vu tomber avec
joie sous le couteau de mon père… Ni moi. ni Antonio, nous n’avions
à venger la mort d’un ennemi.

— Eh bien, qu’y a-l-il de changé ?

— Ceci : je suis devenue une jeune lillo, j’ai vécu d’une autre
vie, j’ai respiré d’autres idées… Ce lâche assassinat… p,u à peu,
m’a révoltée, indignée, l’ail horreur à la réflexion, à mesure que
je m’en éloignais, que je devenais une autre créature !… J’ai revu
le visage endormi de ce beau jeune homme, que foute lemme eût
aimé, qui vous avait aimée ; que vous trompiez, que vous déshonoriez:
puis son visage convulsé sous la pression de la corde qui
Yoiis-tii ùuiic nous jienli-c
l’étranglait, tenue par la main de fer de l’abbé, de votre amant.(<
puis ce corps raidi, se balançant à la pluie par une froide matinée
d’automne…

— Tais-toi ! balbutia Renée, tais-toi ! ne me le rappelle pas !…
je l’ai trop revu, moi aussi.

— Alors j’ai compris que mon silence était une complicité…
qu’assurer votre impunité et le fruit du crime aux coupables,

77'"" Livn. 77
610 ■LE PENDU DE LA BAÙMETTE
[c’était devenir moi-même meurtrière et coupable… El, depuis
■longtemps déjà, j’ai eu honte, j’ai honte de moi !… Il me semble
ique de malheureux me poursuit, me parle, me crie :
i « -Efisia tu sais, et tu te tais !

i « Efisia, tu pourrais me venger et punir, tu te tais.
Efisia, que mon sang retombe sur toi. »

L’émotion de Renée avait été passagère. Le danger surexcitait
 ;sa volonté :et fouettait son sang. :
:-'.. — Tu te moques de moi, interrompit-elle, avec une ironie mor ;dante.
Assez de phrases et de sentimentalités… Tu étais là pour
/aider à: un meurtre, Que ce soit ton père ou un autre qui l’ait
commis,'que t’importe ?… Irais-tu dénoncer Antonio, s’il l’avait
tué ?

-— Ce n’est point la même chose, madame. Père, s’il avait tué,
i'se serait dressé debout devant sa victime ; il lui eût dit :

« -—Je m’appelle Lavaggi. Ton père a tué mes deux fils. 11 est
r«  mort, mais tu vis, et la dette de sang n’est pas payée jusqu’au
bout. Dent pour dent, oeil pour oeil. La Pepina a pleuré, ta
<c mère pleurera ! »

Et en face, il lui eût plongé son couteau dans le coeur… Ce

n’est pas tuer pour voler, cela ! Ce n’est pas répondre au bien

-par le mal. à l’amour par la haine, aux caresses et aux bienfaits
:par l’ingratitude et l’assassinat. Tenez, madame, je vous ai vue

.ivivrc… C’est pour lui que vous avez tendu ce piège infâme à ce

jeune homme, qui vous donnait son coeur, son nom, sa fortune.

iC’est pour le sauver, pour sauver ce prêtre, que vous avez livré

'vôtre épouxT… C’est pour assurer à un bâtard, à l’enfant de vos

vices,.la fortune qui ne lui appartenait pas, que vous avez dit à

cet amant: •—Tue ! ■—ou que vous êtes devenue sa complice,

après… Eh bien ! moi, la saltimbanque, la sauvage que vous

avez ramassée dans le ruisseau, je suis une honnête femme… Je

ne tromperai point l’homme qui m’aimera ; je ne dépouillerai pas

sa famille de son bien ; je ne le livrerai pas à la corde d’un étrangleur,

sous mon propre toit !… Yoilà ce que je puis vous répondre

et ce que je vous réponds… Voilà ce que je pense tout bas depuis

longtemps, tout haut depuis une heure… Voilà pourquoi je ne

supporterai pas, un jour de plus, que deux pauvres femmes soient
LA BONNE D’ENFANT611
privées de ce qui leur appartient ; parce: que vous ayez talé le Jils
de l’une, le frère do l’autre… Voilà pourquoi je ne supporterai
pas davantage que l’assassinat et l’adultère vous fassent des
rentes !.

— Ah ! tu as vu Mme Délia Rocca ! — s’écria brusquement Renée,
dont les yeux flamboyèrent de haine implacable, -r- Et c’est-elle
qui te fait parler, agir. :..:… ;

— Je l’ai vue ! — C’est vrai. — Elle a sauvé mon père, racheté
le crime de son mari… Je l’aime et j’aurais voulu Ia:venger…
Oui… C’est là ce qui m’a décidée… Je ne le nie pas !… Mais^elle
ignore ce que je fais… et elle l’ignorera toujours.

R.enée fit deux tours dans la chambre, d’un pas saccadé comme
une lionne enfermée dans une cage, puis revint sur Efisia.

Elle était effrayante, et toute autre que la petite Sarde . eût
tremblé devant le regard sanglant dont elle l’enveloppa.

— Eh bien, à présent que tu as tout dit. que je tiens ton secret,
comme tu tiens le mien, voici ma réponse :

« Tu es perdue ! Il y a des secrets qui tuent. »
Elle se rapprochait, d’elle, les mains étendues, les lèvres
blanches et serrées.

Efisia recula. ■ •

— Prenez garde ! lui dit-elle, — je ne suis pas seule, nn vengerait
ma mort !  ;

— Que m’importe ! ■— ricana Renée, avec un hoquet- sinistre,
— si je veux me tuer après ; mais si je veux, aussi, me venger
d’abord !

Et elle s’élança sur la jeune fille. - i:" "

Efisia ne poussa pas un cri ; seulement elle bondit en arrière,
et, tout à coup, un stylet brilla dans sa main.

—■ Ne m’approchez pas ! Ne me touchez pas ! — fit-elle, en
brûlant son adversaire de la flamme de ses prunelles noires.

Renée s’arrêta, hésitant un instant. ■'■

— Mais non ! murmura Efisia. J’ai promis… Je tiendrai ma
promesse… Pas de sang versé !… Que ce soit par ma mort ou
autrement, vous êtes perdue et Mme-Délia Rocca reprendra forlune
de son fils. >- '■ ■ … •-•

Elle jeta le poignard loin d’elle et croisa les bras. ' ;; •:

LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Vous pouvez me tuer, dit-elle encore, je ne me défendrai
pas… Après tout… j’ai mangé votre pain depuis quatre ans

L’accès de fureur sauvage de la veuve de Paolo était déjà
tombé, et ce courage inattendu, cette abnégation achevèrent de
la dompter.

Elle s’éloigna d’Efisia, et, chancelante, alla s’asseoir sur un
canapé, où elle cacha sa figure dans ses mains.
A cet instant, un chant étrange s’éleva du dehors.
La jeune fille tressaillit, tendit l’oreille. — Elle reconnaissait
une chanson populaire des montagnes de son île, accompagnée
sur la mandoline.

Elle s’approcha lentement de la fenêtre, jeta un regard à travers
la vitre et aperçut à la grille du jardin, Beppo déguisé en
piffera.ro, qui signalait ainsi sa présence et son incessante surveillance.


Elle ouvrit la fenêtre, sans que Renée fit un geste pour l’en
empêcher, et, d’un signe, ordonna de se taire à son garde du
corps qui s’éloigna ou parut s’éloigner.

Ceci fait, elle se retourna. Renée était debout derrière elle, qui
regardait et paraissait plus calme.
La réaction se faisait.

■— Efisia, dit-elle, que voulez-vous ?… Me dénoncer, me livrer
ainsi que l’abbé Poitou ?
■— Gela dépend.
Renée eut un peu d’espoir.

— Vous voulez de l’argent, n’est-ce pas ?… La mort de mon
fils me laisse maîtresse de la moitié de sa fortune… Que vous
faut-il ?… Cent mille francs ?..

— Non.

■— Deux cent mille ?

— Rien !

— Rien !

— Rien pour moi, rien pour Antonio, rien pour Giuseppîna.

— Alors ?

— Tout ! pour M" 10 Délia Rocca et sa fille, Mlle Eva, tout, pour
la mère et la soeur de celui que votre amant a tué.

— Tout !

— Oui, tout ! absolument tout. A ce prix, je me tairai. Et la
restitution faite, je partirai pour la Sardaigne, avec mes parente,
et vous n’entendrez jamais plus parler de nous.
:— C’est impossible ! Retomber dans la misère, dans le néant,
après ce que j’ai fait pour en sortir… Non, non, jamais ! s’écriat-ello
avec un frisson de terreur.

— Il vous restera la Baumette.

— Non, plutôt la mort que retourner là… que recommencer
cette existence

— Si vous refusez, madame, je livre l’abbé Poitou aux tribunaux
et vous avec. Pour lui, c’est l’échafaud, pour vous le
bagne.

— Justin, murmura-t~elle avec angoisse.

Efisia la regardait fixement, muette et implacable en apparence,
pleine d’inquiétude au fond ; car on se rappelle que, grâce
à la promesse faite à M™ 0 Délia Rocca et à l’amour d’Eva pour
Maurice Poitou, elle ne pouvait accomplir cette menace.

—■ C’est ton dernier mot ? -— reprit Renée, après une minute
de silenoe.

— Mon dernier mot. Vous voyez que je.ne suis pas impitoyable…
Vous pouvez vous racheter, vous et lui… Vous savez
à quel prix… Décidez.

Renée resta pensive un moment. Elle tordait fébrilement ses
mains l’une contre l’autre.

— En admettant que j’accepte, que je me soumette, dit-elle
enfin, avec un dernier frisson d’orgueil révolté, cela ne peut se
faire ainsi, instantanément.

— Je le sais. Je vous accorderai le temps nécessaire, et vous
choisirez la forme sous laquelle il vous conviendra le mieux
d’opérer cette restitution ; cela importe peu, pourvu qu’elle soit
iaite et promptement. Mais si, dans le délai le plus strictement
nécessaire, et d’une façon complète et absolue, vous n’avez pas
rempli ce devoir, vous savena ce qui arrivera. D’ici là, je ne quitterai
pas Meudon. 3'ai retenu une chambre chez la paysanne qui
m’a recueillie. Si vous avez à me parler ou à me communiquer
une résolution quelconque, ce sera là que vous devrez vous
adresser.
. 614LE. PENDU DE LA BAUMETTE
Elle se dirigea vers la porte, puis s’arrêta.

— Un dernier mot, pourtant. Vous verrez l’abbé. Je ne doute
pas que vous n’ayez l’idée, le désir de me supprimer ; mais cela
ne servira de rien, si vous ne supprimez pas aussi Antonio et la
Pepina ; et ceci fait, vous ne seriez pas plus avancée, car j’ai des
amis, des gardiens sûrs et fidèles, qui nous vengeraient. De plus,
la lettre de Paolo qui nomme l’abbé et le dénonce ainsi que vous,
est en des mains qui sauraient s’en servir.
XVIOU 1, ABBE POITOU ÉTONNK IU5NI
Deux heures après les scènes que nous venons de raconter,
Renée pénétrait dans le cabinet du vicaire , introduite par la
v ii ille servante qui, cette fois, sur l’ordre de Justin, prévoyant
me prochaine visite de' sa maîtresse, n’avait point fait faire anti
hambre à la jeune femme.

Dès que la servante du prêtre se lut retirée, ce dernier courut
à ixenée, qui relevait l’épaisse voilette noire dont elle avait recouvert
son visage.

En voyant le ravage de ses traits, l’éclat fébrile de ses admirables
yeux semés d’étoiles d’or, l’abbé Poitou s’arrêta et poussa
une sourde acclamation de surprise, où l’on sentait plus d’ennui
et d’inquiétude que de tendresse et de sympathie. .

Il en était venu à redouter les violences et l’exaltation nerveuse
de sa complice, lesquelles lui semblaient menaçantes et surtout
fort gênantes pour la tranquillité de son avenir personnel.

Eu constatant sa surprise, Renée eut un sourire qui acheva
d’inquiéter l’abbé.

Aussi usant du procédé des femmes qui se. hâtent d’attaquer,
■quand elles craignent des reproches, et qui font une scène, quand
elles sont dans leur tort, il s’empressa de parler et de se plaindre
le premier.

LA BONNE D’ENFANT
ïiO
— Enfin, te voilà, lui dit-il. Je t’attendais avec impatience…'
J’avais besoin de te voir. Tu peux te vanter de m’avoir bouleversé…
Veux-tu donc nous perdre ? Trouves-tu donc que nous’
avons trop réussi ?… Que nous sommes trop sauvés et trop tran-*
quilles ? Ah ! Renée, les femmes sont réellement bien imprudentes…
Que leurs nerfs se mettent à parler, et les voilà qui,
dans une minute d’enfantillage ou de faiblesse, risquant le gain
de toute une existence laborieusement conquise, au prix des plus
pénibles efforts ! Comment as-tu pu m’écrire une pareille lettre ?
Tu aurais juré de nous dénoncer,, de nous livrer, que tu n’aurais’
pas choisi d’autres termes, usé d’un autre procédé !

L’abbé Poitou continua :

Entre nous, quand nous parlons, je l’admets encore, bien qu’il
vaudrait mieux laisser le passé enseveli sous le silence et n’y songer
même que pour nous rappeler à quelle prudence séA'ère il
nous condamne. Tu n’as donc pas réfléchi qu’une lettre peut
s’égarer ou être volée ? Ne sais-tu pas qu’un prêtre, surtout, est
toujours entouré d’espions et de malveillants ? Moi, en particulier,
dont on soupçonne l’ambition, dont on jalouse, dont on redoute
les hautes-facultés… Crois-le bien, je suis entouré d’ennemis,
d’envieux, qui prévoient mes grandes destinées, et qui ne
demanderaient pas mieux que de me donner un croc-en-jambe,
pour me renverser juste au milieu de ma course ascendante… Ne
pouvais-je être absent au moment où ta lettre arrivait ?… Il n’est
pas difficile de reconnaître une écriture de femme, et de femme
agitée, par-dessus le marché. Qui me prouve que ma servante
m’est fidèle et dévouée ? Et si elle était un pieux mouchard acheté
par l’archevêché pour me surveiller, ou par un ennemi, un concurrent,
un rival quelconque ? C’est surtout dans l’Eglise qu’il y
a beaucoup d’aj^peZésetpeud’éiiiS. Et d’ailleurs cette domestique,
fût-elle fidèle, elle est curieuse… La bonne d’un prêtre lîest toujours…
Elle a intérêt à savoir ses secrets pour le dominer…
Qu’elle ouvrît cette lettre, car un moyen quelconque est toujours
facile à trouver, et qu’elle la lût… nous étions dans de jolis
draps !… Nous vois-tu tremblants devant cette infime créature, à
la discrétion de cette vieille femme !… J’aimerais mieux .'amort,
crois-moi !… Malgré tes jalousies ridicules, tes inconséquences

LE PENDU DE LA BAUMETTE

et tes imprudences qui augmentent chaque jour, c’est la première
fois que tu commets une pareille faute, et qui pouvait être irréparable
 ! Il faut que ce soit la dernière fois ! Il le faut absolument,
si tu veux que nous restions des associés, que notre vie se
confonde. Je ne puis trembler ainsi chaque jour, me demander
chaque jour, en me levant, quelle nouvelle menace se trouve
suspendue sur ma tête par ton fait. Je n’accepterai de vivre qu’à
condition que tu n’aies pas de crises de nerfs !

En parlant ainsi, l’abbé étudiait le visage de la jeune femme,

pourvoir l’effet qu’il produisait sur elle, et comment elle prenait

ses paroles.

Renée sourit, pour la seconde fois, du sourire qui l’avait déjà

frappé, et répondit d’une voix douce, où l’ironie était peut-être

d’autant plus profonde, qu’elle était plus voilée.

— On ne perd pas un fils tous les jours, moi surtout, qui n’en
avais qu’un. Justin, je t’annonce que notre Edouard est mort et
même enterré.

L’abbé se mordit les lèvres.

— Je le sais parfaitement, répliqua-t-il. C’est un malheur,
certes, un grand malheur, surtout, pour toi qui vivais près de lui,
qui le voyais toute la journée, et qui t’y étais attachée., naturellement.
Presque toutes les femmes ont la passion des enfants, ou
se croient obligées de la jouer. Aussi j’ai été très affligé pour foi.
Mais, cependant, il ne faut pas sacrifier les vivants aux morts.
Et parce que cet enfant a péri misérablement, ce n’est pas une
raison pour compromettre tout ce qui nous touche et hasarder
notre existence à nous. On se console de tout, ma chère R,enée,
et il n’y arien qu’on oublie si vite que les morts. C’est une bonté
de la nature, cela ! Le préférais-tu à moi ! Non, n’est-ce pas ? Et
ne puis-je te consoler de cette perte ? ajouta-t-il d’un ton plus
tendre, en la caressant du regard et en lui prenant les mains. Je
croyais que j’étais tout pour toi. Tu me l’avais dit, tu me l’avais
prouvé. Es-tu changée ?

— Moins que toi ! Ainsi, tu n’aimais pas ton fils ?

— Oh ! moi, tu le sais, Renée, je n’ai pas la bosse de la paternité,
pas plus que tu n’as au fond la bosse de la maternité. En
devenant prêtre, d’ailleurs, ne perd-on pas le sens de toutes les
L’abbé avilit le vertige.
affections de famille.., c’est un devoir de position, pour nous
autres !… Je t’aime trop pour jouer la comédie avec ioi… Ma
confiance et ma sincérité sont complètes, absolues… J’aurais
beau te dire, qu’à cette nouvelle malheureuse, la voix du sang a
18"" Liv. 78
"GISLE PENDU DE LA BAUMETT1
hurlé en moi, que tu n’en croirais rien !… Cert.aineme.nt. cela
m’a fait de la peine… Ce petit être a eu une mort affreuse… Je
l’aimais… à ma façon… Il ne me gênait pas… il ne m’avait jamais
fait de mal. C’était mon fils… J’aurais préféré qu’il vécût…
J’ai souffert, surtout en pensant à ta douleur, qui m’a un peu
surpris, du reste ; douleur révélée par cette lettre insensée.

— Et tu n’es pas même venu pour me soutenir dans ce moment
affreux. Une parole, un regard, ta simple présence, m’aurait
rendu des forces… j’en avais besoin… je me sentais si seule !
Crâce à la vie que nous nous sommes faite, en dehors de nous,
il n’y a personne à qui nous puissions nous ouvrir, qui puisse
pénétrer en nous, faire corps avec nous… Des abîmes nous séparent
des autres… Les autres sont et seront toujours des étrangers
pour moi… comme pour toi !

— Non,je n’ai pasvoulu aller à Meudon… Ete'cst pour toi, par
affection, par amour pour ma meilleure amie que je n’y suis pas
allé… Ta lettre me révélait un état anormal, déraisonnable… Tu
aurais commis quelque imprudence… qui nous aurait compromis….
J’ai.mieux aimé te sauver que te consoler d’une douleur…
passagère après tout…

— Vois-tu, ma chère enfant, continua l’abbé Poitou, j’ai beaucoup
réfléchi à la situation que cette mort te créait aux conséquences
qu’elle aurait pour toi… Eh bien, vois-tu, question de
sentiment à part, et cela passera, cela passe déjà, je vois avec
plaisir que tu es plus raisonnable aujourd’hui ; le résultat matériel
n’en sera pas mauvais pour ton bonheur… Réfléchis- nettement,
vois la réalité avec un esprit vigoureux et lucide… Edouard
t’avait procuré tous les avantages qu’il pouvait te procurer par
sa naissance, en héritant… de ton mari. ■—Mais cette fortune
qu’il l’apportait, à sa majorité il te l’aurait enlevée… Tu n’avais
rien, il avait tout. — Dans une quinzaine d’années, à l’âge où
l’or est le plus important, parce qu’il reste seul, tu te serais
trouvée sans le sou, à la discrétion de ton fis, qui aurait couru
les femmes ou qui se serait marié, et pour qui tu n’aurais
plus été qu’une gêne ou qu’une charge… Est-ce vrai, cela ?

— Cela est vrai ! fit-elle, du ton doux et calme qu’elle avait
depuis le commencement de cette conversation.

— Par sa mort, au contraire, tu hérites de la moitié de sa fortune,
code civil, article 733. Voilà sept cent cinquante mille francs
qui te tombent du ciel, près de quarante mille livres de rente, à
toi, bien à toi, qui ne doivent rien à personne.

— A personne, en effet ! répliqua Renée avec son sourire indéfinissable.


— Ajoute à cela, reprit l’abbé en se rapprochant d’elle avec
ses manières les plus caressantes, que tu es jeune, vingt-six
ans ! plus belle que jamais, quand tu ne t’abîmes pas par de sottes
émotions et, de ridicules appréhensions, ou d’absurdes jalousies…
Tu as des yeux admirables et tuas conservé un corps de vierge…
oui, positivement, tu es la charmeuse, en un mot… Avec ton
fils, tout cela était presque sans valeur, car tu étais pauvre réellement…
Aujourd’hui, demain, quand tu voudras, les prétendants
vont accourir.

■— Les prétendants ? fit-elle avec surprise.

— Ecoute-moi bien, ma Renée… Tu crois que je t’aime moins…
je vais te prouver le contraire… en l’ouvrant mon coeur… en te
disant tout ce que tu peux faire encore pour moi…

— Voyons ! fit-elle, sans changer de visage.

— Tu sais que-je suis ambitieux… Je veux être évêque… je le
serai !… pape, au besoin… Tout est possible avec la volonté…
et en y mettant le prix… Pour arriver vite je.puis avoir besoin
do grandes influences et d’appuis dévoués…

Eh bien, un mari à toi pourrait m’épauler, m’êfere d’une utilité
incontestable… si tu le choisis bien… si tu sais t’en servir… si
nous restons unis, si tu continues d’être à moi de coeur et d’esprit,
comme je suis à toi… Ce que je te propose là, je te l’ai
déjà proposé autrefois, sans que tu doutasses de mon amour, et,
dans ton acquiescement, je n’ai vu, comme je ne verrai aujourd’hui,
qu’une nouvelle preuve d’amour.

— Ah ! oui ! — dit-elle, avec un léger frisson.

'— Je pensais à cela, depuis quelque temps… mais cet enfant
arrêtait tout. Maintenant, tu es libre, tu es riche, tu es char »
mante…

11 l’attirait, en parlant ainsi, contre lui, posait ses lèvres sur
ses cheveux.
620LE PENDU DE LA BAUMETTE
On voit, en effet, que,l’abbé avait réfléchi, et qu’il tirait parti
des circonstances, jouant double jeu, se disant d’une part : qu’un
bon mariage pour Renée pourrait certainement lui servir ; d’autre
part : qu’un mari aurait, en tout cas, l’avantage de la garrotter et
de mettre une plus grande distance entre eux deux.

De façon ou d’autre, il voyait un intérêt et un bénéfice personnel.


Il choisirait ou cumulerait, selon les circonstances.

— Et puis, enfin, ma chérie, continua-t-il, si tu aimes les enfants,
n’es-tu pas d’âge à en avoir d’autres ?

Elle s’était laissée aller dans ses bras.

— Justin, lui dit-elle, j’ai beau te connaître, tu m’étonnes toujours !
et, par moments, tu me fais peur. Tu me donnes le vertige,
comme l’abîme qui effraie et qui attire. C’est peut-être pour
cela que je t’aime, que je n’ai jamais pu et que je ne pourrai jamais
aimer que toi.

— Folle ! murmura l’abbé, avec un éclair d’orgueil satisfait
flatté de ces paroles, qui étaient pour lui le plus doux des compliments.
Ainsi tout va bien, et l’avenir nous appartient plus que
jamais ! Nous sommes, toujours, des triomphateurs !

Renée le repoussa doucement, et, le regardant en face :

— Oui, tout va bien, répondit-elle en souriant avec une amère
ironie, et nous sommes des triomphateurs. Seulement nous
sommes perdus, Justin.
XVII.OU RENEE 8URPRRND L ABBE POITOU.
— Perdus ! répéta l’abbé en frissonnant.

— Perdus ! absolument perdus ! Perdus, sans ressources !
L’abbé la repoussa en se redressant avec violence.

— Que signifient ces paroles ? balbutia-t-il. Tu plaisantes, ou
tu n’as plus ta raison…

Il la regardait, cherchant à lire dans ses yeux si réell ement la
raison ne l’abandonnait pas.

— Je ne plaisante point, répéta-t-elle, et j’ai toute ma raison.

— Oh ! oh ! alors ?

— Tu ne m’as jamais donné les détails, n’est-ce pas, de ta conduite
dans cette nuit terrible ?

— Non !

— Je ne te les ai jamais demandés… Je a'ai rien vu, je ne savais
que le résultat…

— Sans doute, évidemment… Après ?

— Eh bien ! je ourrais te donner ces détails, à présent… Je
sais au juste ce que tu as fait… et comment tu l’as fait.

Elle frissonna.

— Tu sais ?… Je ne comprends pas…

— Je pourrais te dire comment tu es entré tenant une corde à
la main… comment tu l’as lancée… comme…
622Lii PENDU DE LA BAÙMETTE
— Assez ! murmura l’abbé d’une voix sourde… D’où sais-tu
cela ?

— Demande-moi plutôt de qui je le sais.

— De qui ?… Quelqu’un…

— Ouï, quelqu’un était, là qui a tout vu, qui sait tout, qui peut
tout révéler et qui le révélera !

L’abbé était devenu vert, ses mains tremblaient, un cercle
profond et noir, large de 'deux doigts se creusait sous ses
yeux, dont la prunelle agrandie ne quittait plus les lèvres de
Renée.

-—• Il y avait un témoin ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

— Oui, un témoin !

— C’est impossible !… La chambre était vide… Sauf moi et
lui. personne… C’est faux !… On.t’a menti.

— C’est vrai !… Quelqu’un était caché.
■—• Qui ?… dis-moi cjjuî..'. et…

11 s’arrêta, mais l’expression d’épouvantable menace dont son
visage s’était brusquement revêtu, ne laissant aucun doute sur
sa pensée.

■—Qui ? Une enfant de dix ans, qui avait pénétré dans lu
chambre, et, tapie derrière le paravent de la cheminée, regardait
tout et se rappelle tout… Elîsia, en un mot.

— Efisia !… Elle ! répéta l’abbé, au comble de la terreur.

■— Cette charmante enfant que tu aimes et,que je bais !… Je
savais bien qu’elle nous serait fatale !

L’abbé s’était appuyé à un meuble. 11 avait le vertige.

Renée pi'ofita de son silence pour lui raconter, par le menu,
comment EQsia lui avait fait connaître ce qu’elle savait, et dans
quels ternies menaçants elle s’était exprimée.

■ — Et tu ne l’as pas tuée ! hurla-t-il, hors de lui, livide, hideux
de terreur féroce.

Renée haussa les épaules par un geste qui lui était familier.

■—J’en ai eu l’envie une minute… mais cela n’aurait servi de
rien.

— En supprimant le témoin, on supprimait la dénonciation…
Ah : si j’avais été là !
LA BONNE D’ENFANT623
— Tu n’aurais rien fait de plus que mpi ! Elle n’est pas seule !
Tu oublies son père, sa mère, qui savent tout aussi, et qui parleraient,
si elle disparaissait… de telle sorte que nous serions
poursuivis pour deux meurtres… et que le second prouverait le
premier.

—Eh bien, eux aussi ! s’écria Justin perdant la tête devant le
danger, retrouvant en lui toutes les énergies farouches et tous
les instincts violents de sa première jeunesse.

— D’abord, Justin, on ne supprime pas trois personnes… Ensuite,
derrière Efisia, derrière Antonio, derrière la Pepina il y a…

— Qu’y a-t-il ?

—■ Il y a une lettre de Paolo, écrite ce soir-là, peu d’instants
avant sa mort, adressée à sa mère, et qui te nomme, qui dit que
tu es mon amant !

— Il a écrit ! malédiction !… Qui l’a vue, cette lettre, qui l’a
trouvée ?

— Efisia, quand tu es parti, emportant… le corps… sur ton
épaule..

— Ah ! Elle a vu cela… aussi…

— Oui, et le reste… Elle t’a suivi dans le jardin, jusqu’au pied
du tilleul.

L’abbé s’assit ; ses jambes tremblaient. 11 s’essuya le front
inondé de sueur froide.

— Cette lettre, je ne sais où elle est, mais elle est en mains
sûres… Puis, Efisia a d’autres appuis, d’autres défenseurs… je
l’ai vu. Un piffèr&ro jouait de la mandoline pendant qu’elle
me menaçait… Elle a ouvert la fenêtre, lui a fait un signe…
11 a répondu, puis s’est tu, éloigné… J’étais debout derrière
elle.

L’abbé restait silencieux.

Enfin, il se redressa comme un homme qui rentre en possession
de lui-même.

— Ah ! murmura-t-il, le coup a été épouvantable !… Il m’a
■assommé… Mais plus le danger est grand, plus il faut de sangfroid.
Ce n’est pas le moment de nous abandonner nous-mêmes !…
Voyons le péril en face, et avisons… Tu as raison, la violence
624LE PENDU DE LA BAUMETTE
n’est pas de mise ici… Pourquoi Efisia t’a-t-elle parlé aujourd’hui,
non Mer ?… Que veut-elle ?… Que veulent-ils ? De l’argent…
Il faut leur en donner… C’est, du chantage. Gagnons du
temps… Après, nous.verrons… Le temps, c’est la victoire poulies
gens intelligents, pour les habiles,..
• —Je. lui en ai offert. Elle a refusé.
•—Combien ?
■— Deux cent mille francs !

— Il fallait offrir davantage.

■— C’est inutile. Elle ne veut rien pour elle, rien pour les siens.

— Allons donc ! Que veut-elle alors ?

— Elle veut que je restitue tout, absolument tout, à M !,,c Délia
Rocca, à Eva, à la mère et à la soeur de Paolo.

L’abbe se leva.

— Ah ! ah !… C’est M""' Delhi Rocca qui la pousse.
-— Evidemment.

— C’est encore plus grave.
■— Tu le vois !

— Nous sommes pris… oui, nous sommes perdus, je le
crains.

— Et l’on sera sans pitié, comme nous l’avons été !… Tu as
cru qu’Edouard aA'ait péri dans un accident ?

— Oh ! tu supposes…

— Je suis sûre… 11 fallait le tuer, d’abord, pour que je pusse
restituer ensuite

Deux larmes brillèrent sous ses paupières.

— Pourtant, avec des prouves et des témoignages, on pouvait
te contraindre…

— Oui, mais la vengeance n’eût pas été suffisante. — J’avais
ôté son fils à une mère ; on a voulu ôter son fils à sa mère,
et me faire pleurer, comme nous avions fait pleurer !… Comjjrends-tu ?


— Je comprends, et j’ai peur ! fit le prêtre. Oui, ces gens-là
seront impitoyables !… Pourquoi ne le seraient-ils pas ?
Frère, dit Maurice en « 'avançant VLTS> lui.
— Oui, pourquoi ? ricana Renée.

— Que faire ? que faire ? murmura Justin avec angoisse. Qu’as-tu
répondu à cette Efisia ?

— Elle me mettait le couteau sur la gorge… Elle me disait : —
Acceptez ou je parle…

79 »* Liv. „ 79
6 ?.6LE PENDU DE LA BAUMETTE
—- Eh bien ?

■— Elle m’a accordé le délai nécessaire, les quelques jours indispensables
pour m’exécuter.

L’abbé respira fortement.

— Quelques jours !… dit-il à voix basse… On peut faire bien
des choses en quelques jours.

-—Quoi ?

■— Je ne sais !… Tu es bien sûre qu’elle n’agira pas immédiatement.


— Je l’espère… mais…

— Elle ne t’a point parlé de moi ?

— Si, afin de me raconter le crime, et de me dire que c’était
I'échafaud pour toi… le bagne pour moi.

Le prêtre porta une main convulsive à son cou, comme s’il y
sentait le froid de l’acier.

— Cependant, reprit-il, d’une voix entrecoupée, si tu t’exécutes,
si tu restitues, peut-être nous laissera-t-on tranquilles après.

•—■ Et tu crois que je veux recommencer cette vie de misère,
d’abandon et de solitude, retourner à la Baumette ?' Et tu crois
que j’aurai fait ce que j’ai fait, joué ce que j’ai joué, pour me retrouver
plus pauvre et plus désespérée, séparée de toi, avec ton
amour et l’espoir en l’avenir en moins ? N’y compte pas !
■—Renée ! Je comprends… pourtant…

■— Oh ! je le sais, reprit-elle sur un ton sardonique et mordant.

Tu t’en arrangerais volontiers. Moi partie, pourvu qu’on ne touche

pas à toi, que t’importe ! 11 est passé ce temps où la jalousie te

faisait perdre la tète ; car c’est ta jalousie, à toi qui me reproches

aujourd’hui la mienne, qui nous a conduits où nous sommes.

Sans ton absurde rendez-vous, ce rendez-vous insensé, qu’il a

surpris, Paolo vivrait encore, et nous ne tremblerions pas,

comme des assassins que nous sommes, à la vue du glaive de la

justice. Oui, tu voudrais me jeter seule dans le gouffre ouvert

sous nos pas, pour te racheter. Jeté connais, je lis en toi ? Eh

bien, tu te trompes cette fois. C’est toi qui m’as psrdue, c’est toi

qui as fait le mal ; tous les bénéfices n’en seront pas pour toi,

, toutes les expiations pour riioi ! Nous sommes unis comme la

chaîne au forçat. Rien ne nous séparera. Nous vaincrons ou nous

LA BONNE D’ENFANT
627
succomberons tous les deux ; nous mourrons, comme nous avons
vécu, ensemble !

Elle le brûlait du regard, redressée par la passion, pleine de
mépris et de menaces.

Justin eut peur de son désespoir, il sentit qu’il fallait la ménager,
qu’elle avait raison, que son égoïsme à lui s’était trop montré, et
qu’elle le tenait, si bien et de si près, qu’il ne pourrait se séparer
d’elle.

— Tu m’as mal compris 1 s’écria-t-il ; tu as tort de douter de
moi… je chercherai une branche de salut… je ne vois pas clair…
je tâtonne dans les ténèbres.

— La situation est pourtant claire comme le jour, fit-elle, avec
une insouciance farouche. Rien ne peut nous sauver ; que je
restitue ou que je refuse de me ruiner, ce sera la même chose.
Crois-tu que cette mère, que cette femme, que Moee Délia |Rocca,
au nom de qui on agit, te pardonnera plus à toi qu’à moi ! A toi,
le véritable meurtrier ? On m’a tué mon Edouard, et tu sais dans
quelles circonstances ; cela prouve qu’on veut rendre torture pour
torture. On exige la fortune du fils et du frère… parce qu’on veut
la tenir d’abord, avant tout… et mais, la fortune rendue, crois-tu
bêtement, qu’on te laissera jouir de ta fausse réputation, de ta
fausse considération, faire ton chemin quand, d’un mot, on peut
te briser… On a soif aussi de ton honneur et de ton sang ! Puis,
il y a trop de gens dans le secretà présent.

L’abbé se promenait avec agitation, s’arrêtait quand une parole
le frappait davantage.

Tout à coup il revint vers elle.

■— Efisia a vu Mm° Délia Rocca, tu en es sûre ?

— C’est évident ! Et puis, elle me l’a avoué… Elle ne s’en est
pas cachée.

Il baissa la tête.

■— Qu’est-ce que ce rendez-vous, dont tu me parlais dans ta
lettre ? reprit-il plus lentement.

-— Le rendez-vous que tu m’avais donné… dimanche soir…

— Gomment ?

— Par une lettre.

LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Je n’ai pas écrit.

•— La voilà !

Il saisit le papier qu’elle lui tendait, le lut et aurait encore pâli
en le lisant, si cela avait été possible.

■— Cette lettre est fausse ! dit-il enfin. On a imité mon écriture.
Tu as raison, la situation est désespérée. Tu as raison, on a prémédité
la mort d’Edouard. On a voulu t’éloigner. Tu as raison,
d’autres sont dans le secret, car ce n’est pas Efisia qui a pu arriver
à cette perfection dans l’imitation ; c’est une personne exercée,
très exercée et très habile, qui ne peut être ni son père, ni sa mère,
qui ne savent ni lire ni écrire.

Il y eut un silence solennel, terrible. Renée comme l’abbé,
l’abbé comme Renée, voyaient se resserrer les mailles du filet,
comprenaient qu’il était impossible de les briser.

■— Que vas-tu faire, Justin ? — lui demanda-t-eïle lentement.

■— Je ne sais… fuir est impossible… inutile… Il y a l’extradition…
On nous retrouverait toujours… D’ailleurs, nous ne pourrions
emporter l’argent.

— Attendras-tu la honte ?
■—Non, oh ! non !

■— Consentiras-tu à vivre sous une menace perpétuelle, en
admettant qu’on ne nous livre pas immédiatement !… consentiras-tu
à trembler.,.

•— Jamais, s’écria-t-il aves force. Jamais ! Renoncer à mes rêves,
à mon ambition, à dominer, à commander.. risquer d’aller échouer
en cour d’assises, pour périr ensuite ignoblement sous les yeux
de la foule stupidc que je méprise et que je hais, ou traîner le.
bonlet du forçat… ■— Non, non.

■— Alors, Justin, il faut mourir, mourir aA'ant.la honte, mourir
avant la défaite… Nous ayons perdu… payons !

— Tu veux mourir ? — dit-il en hésitant.

—"Oui, j’y suis résolue depuis que j’ai quitté Efisia. — De là
vient mon calme… Mais je ne mourrai pas seule ?… Tu prétends
que tu m’aimes toujours… et, d’ailleurs, — ajouta-t-elle avec
amertume,— il n’y a plus que moi que tu puisses aimer, sur qui
tu puisses t’appuyer à la derrière heure… Mourons ensemble.

— Mourir ! répéta l’abbé d’un air sombre.

— Dame ! il n’y a pas autre chose. Nous n’avons pas le choix
entre la vie et la mort, mais entre le genre de mort.

L’abbé se taisait, l’oeil voilé, ne regardant plus Renée.

— Moi, j’en aï assez… et je ne te laisserai pas derrière moi,
sache-le !… Je comprends que tu regrettes la vie… elle était belle
pour toi, et le devenait chaque jour davantage. Moi, je suis lasse
épuisée, dégoûtée… D’ailleurs, il n’y a plus d’existence pour nous
dans ces conditions… Je m’ensevelirai avec mon amour, et je
t’aime encore assez pour trouver de la douceur à mourir avec toi…
Rien ne nous séparera plus… N’ayant pu connaître le bonheur
que j’ai rêvé, j’emporterai du moins le rêve avec moi.

•— Oui, je t’aime, — dit tout à coup l’abbé en se rapprochant
d’elle, pour la calmer, tressaillant sous sa voix, tremblant sous
son regard. —■ Je t’aime et je te le prouverai… Si j’hésite, si
j’espère ; c’est qu’il m’humilie de me reconnaître vaincue..: Que
diable ! nous sommes là, libres, vivants… prêts à tout… et nous
n’essayons même pas de lutter !… Que peut-on faire ? — Je n’en
sais rien… mais je ne renoncerai à la lutte, je n’abdiquerai
qu’après avoir réfléchi, qu’après avoir étudié la situation sous
toutes ses faces.

— Il n’y en a pas de bonne !

— Je le crois, mais je n’en sais rien. Laisse-moi jusqu’à demain
soir… Nous avons bien ce temps-là, n’est-ce pas.

— Je le pense…

— Eh bien, demain soir, je te le jure, si je n’ai trouvé, je serai
chez toi, à Meudon, apportant avec moi ce qu’il faut pour mourir.
J’irai d’ailleurs, en tout cas, te dire ou : J’ai trouvé ! ou : Je suis
prêt !

■— Et tu viendras ? fit-elle en le regardant, soupçonneuse.

— Je viendrai. Je viendrai, parce que je t’aime, vois-tu, Renée.,.
et je viendrai parce que j’ai peur de toi, et que je sais que lu m’entraînerais
dans ta chute, si j’essayais de te tromper.

— Allons, je te crois et je t’attends. A demain soir.
— A la nuit.

— A la nuit. Je m’arrangerai pour que nous soyons absolument
seuls.

—• Cela vaut mieux.
630LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Embrasse-moi.

Elle le saisit dans ses bras, et leurs lèvres séchées et brûlantes
se rencontrèrent dans un spasme douloureux.
Resté seul, l’abbé se jeta sur un siège.

— Perdu, murmura-t-il, perdu !… D’autant plus qu’il faut se
sauver à deux !… chose impossible !

■— Malédiction ! hurla-t-il, en se levant, terrible, les pcings
fermés.

Puis, il s’arrêta.

— Mais non !… Il doit y avoir moyen… moyen ! Quel moyen ?
il n’y en a pas. On nous tient ! mourir dans ses bras, quel sot
dénouement ! Et pourtant s’il n’y en a pas d’autre ! Voyons, cherchons,
cherchons bien ! cherchons toujours… Est-c" qu’il y a rien
d’impossible à"une volonté forte et sans préjugés ?
XVIIILA BRANCHE DE SALUT
La nuit le retrouva dans la même posture, l’oeil fixe, cherchant
toujours, retournant la situation sous toutes ses faces… et ne trouvant
pas d’issue.

Tout à coup, il tressaillit, poussa une sorte de cri de bête fauve,
où la terreur affreuse se mêlait à la menace sans merci.

La vieille femme de charge, après avoir frappé plusieurs fois
inutilement à la porte sans recevoir de réponse, avait fini par
entrer, inquiète de ce silence, étonnée de n’avoir pas revu M. le
vicaire depuis plusieurs heures, car l’abbé sortait chaque jour clans
l’après-midi et ne restait jamais renfermé dans son cabinet après
son déjeuner.

La domestique apportait une lampe avec son abat-jour opaque.

Elle l’avait déposée sur le bureau, sans que Justin l’entendit,
sans qu’il la vit, tant son absorption était profonde.

Surprise d’une semblable immobilité, craignant qu’il ne fût
malade, après l’avoir appelé doucement deux fois, elle venait de
le toucher légèrement à l’épaule.

Le prêtre, brusquement arraché à sa préoccupation et comme
réveillé en sursauf, quoiqu’il ne dormît pas, loin de là, bondit
en voyant la lumière et devant lui une personne, qu’il n’avait pas
entendu venir, et que son imagination terrorisée lui fit prendre
pour un ennemi.

Il avait saisi la malheureuse à la gorge, en poussant un blasphème,
extraordinaire sur ses lèvres cléricales, quand il reconnut
enfin sa servante et comprit son erreur.

Il la lâcha aussitôt, en essayant d’ébaucher un sourire, qui ne
fut qu’une grimace affreuse, et balbutia d’une voix étouffée :

■— Ah ! c’est vous, madame Gertrude… Oh ! pardon… je
ne vous reconnaissais pas. Comment êtes-vous entrée ? … je…
dormais…

'■— Et vous aviez, sans doute, le cauchemar, monsieur le vicaire,
répliqua Gertrude, encore émue du danger qu’elle venait de
courir.

■— Oui, le cauchemar, un horrible cauchemar, répéta-t-il d’une
voix sourde.

11 passa la main sur son front, parvint à recomposer à peu près
son visage.

■— Eh bien, que voulez-vous ? reprit-il.

■— Je vous apportais de la lumière, efc venais vous avertir en
même temps, que monsieur votre frère est en bas, qui désire
vous parler.

■— Mon frèreI que me veut-il ?… Je ne puis recevoir personne…
Qu’il revienne demain, après-demain… quand il voudra.

— C’est qu’il prétend avoir une communication importante à
vous faire.

■— Oui, grommela l’abbé à voix basse, encore quelque emprunt
d’argent… Qu’il aille au diable !

Il allait répondre tout haut, quand la porte s’ouvrit, et M aurice
Poitou apparut.
632LE PENDU DE LA BAUMETTE
— Tenez, monsieur, le voilà, fit Gertrude, en le montrant, et
elle se retira, se demandant si son maître n’était pas malade, tant
elle le trouvait différent de l’homme habituel. '

— Frère, dit Maurice, en s’àvançant vers lui, je vous demande
pardon de forcer la consigne ; mais je voulais absolument vous
voir, aujourd’hui même, car il me sera impossible de revenir de
quelques jours.

— C’est bon, dit l’abbé d’un ton rogue, en se tenant debout
pour profiter de la zone d’ombre projetée par rabat-jour de la
lampe. —Parle… que veux-tu ? mais fais vite, car je suis très
occupé.

•—Oh ! ce ne sera pas long ! — fit Maurice, avec un air de joie
profonde qui perçait à travers et ses gestes toutes les inflexions
de sa voix. "

Il s’assit, et ajouta :

■— D’abord, je viens vous annoncer que j’ai passé ma thèse de
doctorat, hier, et que je suis définitivement reçu médecin.

— Eh bien, tant mieux. Tu pourras, enfin, gagner ta vie.
Après ?

■—Après je viens vous annoncer que je me marie, dans un
mois.

— Ah 1 tu te maries ! répliqua Justin, qui trépignait d’impatience
et de sourde colère, se disant à part soi :

« Qu’est-ce que ça me fait ?… Marie-toi l Crève, si tu veux !.,.
Que m’importe ce qui arrive aux autres, à présent ?… Je donnerais
l’univers entier pour me sauver ! »

— Oui, je me marie, et j’ai voulu vous en prévenir moi-même,
le premier, avant la publications des bans.

— Qui épouses-tu ?—demanda Justin Poitou, pour dire quelque
chose, en finir plus vite.

— Une personne que vous connaissez de nom, M 110 Délia Rocca.

— Délia Rocca i — s’écria l’abbé stupéfait, bouleversé. — Qui
ça, Délia Rocca ?

~— La soeur de ce malheureux jeune.homme, dont la mort violente,
il y a quatre ans, à la Baumette, a fait tant de bruit…
Vous avez même dû le connaître , puisque vous étiez, le
Il alla Irapper à la porte d’une maison de paysan.
confesseur de sa femme à cette époque, et que vous l’êtes resté
depuis…

— Ah !… Paolo… oui… sa soeur !…

— Si je ne me trompe, c’est même vous qui l’avez marié à
l’église… Vous étiez alors curé de Saint-Symphorien.

80"" LIT, 80
634
LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Oui, oui… Et c’est toi, toi, Maurice Poitou… qui vas
épouser… cette jeune fille…

— Sans doute.

— Et sa mère… elle le sait ? ,,
■—Evidemment ! On n’épouse pas une jeune fille sans que sa

famille…

— Et elle te connaît ?… Elle sait que tu es mon frère…
que tu t’appelles Maurice Poitou ?

■— Mais, oui ! Qu’avez-vous donc ?… Vous me faites là de drôles
de questions.

L’abbé essaya de se. remettre un peu, mais la tête lui tournait.

11 se demandait s’il rêvait.

•— Excuse-moi, — dit-il, en cherchant à affermir sa voix. —
Tout ce qui te. touche m’intéresse tellement… 11 y a longtemps
que tu connais ces daines ?

— Bientôt trois ans.

•— Et tu ne me l’as pas dit !

— Je pensais que vous aviez des préjugés contre elles, de partipris…
Vous êtes le meilleur ami de la femme qui les a ruinées,
vous vous rappelez bien.

— Oui, je me l’appelle… Et depuis quand le mariage est-il
décidé ?

■— Depuis deux ans.

— Depuis deux ans J Ah ! vraiment ! Et les derniers événements
n’ont rien changé à leurs résolutions ?

— Quels événements ?

— La mort de ce jeune enfant, du fils de Moee Renée, du petit
Edouard. Cette mort les enrichit. Elles héritent d’une partie de
la fortune.

L’abbé, penché vers lui. dévorait son frère des yeux.

■— Cela n’aurait pu changer que les miennes, car je suis pauvre,
et les voilà riches relativement… Heureusement, je les ai connues
dans la misère ; il n’y avait pour elles nul espoir d’en sortir
jamais, quand j’ai demandé, obtenu la maind’Eva… Ainsi on ne
peut douter de la sincérité et du désintéressement absolu de mon
amour… Ce qui rassure aussi ma délicatesse, c’est que me
voilà docteur en médecine… Je pourrai gagner ma vie sans tou-

LA BONNE D’ENFANT
63p
cher à la dot de ma femme qui ne servira qu’à assurer son bienêtre
et ses plaisirs.

— Quand as-tu vu M""> Délia Rocca, la dernière fois ?

— Mais… à l’instant, je sors de chez elle.

— Et elle consentait toujours au mariage ?

— Mais oui, encore une fois ! Pourquoi changerait-elle d’idée ?
Parce qu’elle est riche et parce que je suis pauvre ? Ah ! je vois,
Justin, que vous la jugez mal, comme presque tout le monde.
C’est une noble femme ! Depuis que je la connais, je l’admire,
comme j’aime sa fille depuis le jour où je l’ai vue. Je puis dire
que M.™ Délia Rocca m’aime aussi comme son fils.

Ah ! Maurice, m’a-t-elle dit, en apprenant la fortune qu’un
affreux accident lui apporte, c’est pour vous, c’est pour Eva que
je suis heureuse, chers enfants. Enfi-i, je pourrai reconnaître ce
que vous avez été pour nous, Maurice : vous aurez le bien-être
que vous méritez si bien !

— Ah ! elle a dit cela !

L’abbé avait passé de la pâleur extrême à la.rougeur cuivrée…
Le sang, maintenant, affluait à la peau, empourprant les pommettes.


Il courut à la cheminée, saisit ,une carafe, se versa un grand
verre d’eau, le vida d’un trait, puis revint auprès de son frère.

— Et tu les connais depuis longtemps, alors ! reprit-il. Et madame
Délia Rocca a de l’affection ponr toi, bien que tu sois le
frère du directeur de sa belle-fille, qu’elle doit haïr… Ah ! vraiment…
conte-inoi donc cela.

— Mme Délia Rocca m’aime comme son enfant, et je l’aurais
consolée de la mort de son fils, de ce pauvre Paolo, si une mère
se consolait jamais d’une pareille perte.

■— Comme je regrette, mon cher Maurice, de n’avoir pas su
cela plus tôt !… Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
■— Je pensais que vous détestiez cette famille.

— Quelle erreur ! mon cher ami, quelle erreur !… Je suis
prêtre, d’abord, c’est-à-dire l’homme qui compatit à toutes les
souffrances, et pour qui la haine doit être un sentiment inconnu…
Puis tu aimais ces dames… Elles t’aimaient… Est-ce
que cela n’aurait pas suffi ? N’es-tu pas mon frère ? N’es-tu pas
636
LE PENDU DE LA BAUMETTE

toute ma famille, à présent ? Car notre aîné—-Joseph André, resté
au village — n’a rien de commun avec i nous… c’est un coeur
sec, endurci par l’avarice paysanne… Il’fallait me conter tout
cela… Les pauvres femmes ont dû beaucoup souffrir de leur
ruine !… Si tu m’en avais parlé…

— Ruiné n’est pas assez dire, répliqua Maurice, un peu étonné
de cette subite sensibilité, mais content au fond, comme tous les
bons coeurs, de trouver son frère meilleur qu’il ne le croyait.
C’est la misère atroce, épouvantable, qu’elles ont subie, et c’est
cette misère qui nous a unis… Tenez, vous rappelez-vous le jour
où j’ai voulu vous emprunter deux cents francs, que vous m’avez
refusés. ;.

— Hélas !… ce refus m’a bien coûté, va !… Je ne les avais
pas… C’était pour elles ?… Ah ! si j’avais su !…

— C’était pour payer leur loyer… Elles étaient sur le pavé.
Alors Maurice raconta à l’abbé toute l’histoire de ses relations

avec Mmc Délia Rocca, de ses amours avec Eva, comment il avait
sauvé celle-ci de la mort, comment il vivait près d’elles, avec
elles, leur donnant une part de tout ce qu’il possédait.
L’abbé buvait ses paroles.

— Et Mmc Délia Rocca ne t’a jamais parlé de moi ?
. — Non.

■— Elle sait… qui je suis, pourtant ?

■— Oui, je le lui ai dit. Elle sait même que je suis dans ce moment
chez vous, que je vous annonce mon mariage.

— Ah ! elle sait cela ! Mon cher Maurice, mon bon frère !…
Il lui pressait les mains tendrement.

■— Et tu'te maries bientôt, n’est-ce pas ? Quand publie-t-on tes
bans ?

— Demain, pour la première fois.

— Demain !… Ah ! que je suis heureux… Presse ton bonheur,
j’ai hâte de le voir, d’y assister !

Il embrassa Maurice, le tint serré contre sa poitrine.

— Mais, reprit-il en hésitant, une chose m’étonne ; c’est de
n’avoir jamais entendu parler de Mrac Délia Rocca… par une de
ses compatriotes que je connais… et qui doit la connaître… Elles
sont du même pays… de Cagliari…

LA BONNE D’ENFANT
037
— Qui cela ?

— Une jeune fille qui s’appelle Efisia…

— La fille d’Antonio Lavaggi ?

■— C’est cela !… Tu la connais donc ?

Les yeux de l’abbé brillaient comme des escarboucles, et un
peu de pâleur était revenue sur son visage.

— Moi, non. Mais Mm 0 Délia Rocca la connaît ; il paraît que
c’est une charmante enfant, car elle l’adore… Cette petite Efisia
est venue pour la remercier d’un grand service rendu par ma
belle-mère, ma fiancée et moi, à son père Antonio.

Et Maurice raconta l’histoire que nous avons racontée au commencement
de la troisième partie de ce récit.

Quand Maurice se retira, l’abbé porta les mains à son front,
avec un geste d’espoir fou.

—- Mmc Délia Rocca sait tout ! — murmura-t-il d’une voix entrecoupée
par la joie. — Et elle donne sa fille à mon frère !… Elle
en fait un membre de sa famille ! Elle sait tout, car elle a bien vu
Efisia, Efisia que la reconnaissance a poussée évidemment à tout
lui révéler… Mais on ne livre pas le frère de celui dont on fait
son fils !… On ne veut donc que la restitution de la fortune ? 11
n’y a que Renée de menacée !… 11 faut m’en assurer encore.

Il se redressa et, pendant toute la nuit, on aurait pu le voir
arpentant son cabinet, pensif, parfois sombre et menaçant, parfois
souriant et triomphant !
XIXL’ABBÉ TIENT SA PAROLE.
Le lendemain était le jour où il avait juré à Renée d’aller la
rejoindre, pour lui faire connaître s’il avait trouvé le moyen de se
sauver avec elle, ou pour partager la mort à laquelle elle était
décidée, au cas où le salut eût été impossible pour eux.
« 538LE PENDU DE LA BAUMETTE
A la tombée de la nuit, fidèle à sa promesse, il prit le chemin
de fer de Meudon, où il arriva vers les huit heures du soir.

Seulement, au sortir de la station, au lieu de se diriger tout
droit vers l’habitation de Renée, il obliqua de quelques pas sur
la gauche, et alla frapper à la porte d’une maison de paysan qui
bordait la grande route.

— Une femme vint lui ouvrir.

— N’est-ce pas ici, demanda-t~il d’une voix onctueuse, que demeure
une jeune fille, mademoiselle Efisia, autrefois bonne d’enfant
chez Mm° Renée Délia Rocca ?

— Pardonnez-moi, fit la paysanne, c’est bien ici, monsieur le
curé.

— Je désirerais lui parler. Est-elle visible ?

— Certainement. Donnez-vous la peine d’entrer.

L’abbé Poitou se hâta de pénétrer dans la maison, se trouva
au milieu d’une grande pièce assez mal éclairée par une chandelle
fumeuse.

Pendant sa conversation avec Renée, il avait appris qu’Efisia
était restée à Meudon, où elle attendait la suite des événements
créés par elle, et il avait soigneusement enregistré au fond de sa
mémoire la nouvelle adresse de la petit ; Sarde, étant de ceux qui
pensent : qu’il est bon de tout savoir.

La paysanne s’avança près d’un escalier de bois, à l’angle de
la pièce, et qui conduisait du rez-de-chaussée au premier étage.

— Mam’zelle Efisia ! cria-t-elle. Quelqu’un vous demande.
Aussitôt Efisia montra sa tête fine et sa petite taille au-dessus

de l’escalier.

Elle aperçut, en se penchant sur la rampe, l’abbé, dont la
silhouette vigoureuse se détachait sur la lumière pâle et vacillante
de la chandelle, eûtungeste de surprise, aussitôt comprimé,
et répondit d’une voix calme, en s’adressent au prêtre :

— Si monsieur l’abbé veut bien se donner la peine de monter,
je suis prête à le recevoir.

— Merci, ma bonne dame, fit l’abbé en se retournant vers
celle qui lui avait ouvert ; et il monta lentement les marches en
bois.

• Efisia l’introduisit dans une petite chambre assez proprette, et
lui montra une chaise, en restant elle-même debout.

— Que me voulez-vous, monsieur l’abbé ? lui dit-elle froidement.


L’abbé s’assit d’abord, puis regarda autour de lui.

— Personne ne peut nous entendre ? demanda-t-il.

— Absolument personne.

— Vous vous doutez sans doute du motif qui m’amène, pour »
suivit l’abbé d’une voix basse, en la regardant fixement de façon à
ne rien perdre de ses jeux de physionomie, bien qu’il évitât,
autant que possible, de rencontrer son regard à elle.

— Je le crois ; mais expliquez-le vous-même, répliqua la jeune
fille.

L’abbé baissa encore la voix.

—- Madame Renée m’a tout dit, fit-il.

—- Je le savais d’avance. Après ?

— Mais elle était si troublée, et j’étais moi-même si ému, que
je n’ai pas parfaitement compris ce qui nous menace.

— Tout ! — répondit résolument Efisia, — si l’on ne fait pas
ce que je veux.

— Et que voulez-vous ?

— Je l’ai dit à M™ Renée : la restitution complète, absolue.

— Vous n’exigez rien d’autre ?
-— Rien.

— Et si elle restitue, qu’arrivera-t-il ?

— Le lendemain du jour où elle se sera exécutée, je quitterai
Paris avec mes parents ; je retournerai en Sardaigne, et l’on
n’entendra plus parler de moi.

— C’est ce que vous avez dit à madame Renée ?

— Oui.

— Ah !

L’abbé resta un instant silencieux.

Renée s’était bien gardée de me le dire, pensait-il.

Puis, tout haut :

— Ceci règle la situation de M™*.Renée, mais la mienne ?

— Ce n’est pas vous qui détenez la fortune ?

— Alors vous n’en voulez qu’à la fortune ?
640
LE PENDU DE LA BAUMETTE

—- Je l’ai dit,

— Et si cette fortune est rendue… on me laissera tranquille…

— Oui, votre affaire regarde le Ciel.
L’abbé s’inclina.

— Mais si la restitution n’est pas faite immédiatement, elle regardera
les hommes !

— La restitution faite, — dit l’abbé en se levant, — quelle
garantie ai-je de l’engagement que vous prenez devant moi ?

— Ma parole. La fille d’Antonio Lavaggi tient tous ses serments.


L’abbé comprit qu’elle était sincère, et du reste qu’il serait
imprudent d’insister.

■— Cela suffit, mademoiselle, j’ai l’honneur de vous saluer.
Avant vingt-quatre heures, vous serez satisfaite.

■— Je ne me trompais pas ! murmura-t-il, quand il fut seul sur
la route, et, d’un pas résolu, il se dirigea cette fois, vers l’habitation
de Renée.

Ce fut Renée qui vint lui ouvrir elle-même quand il eût sonné,
et, sur le parcours de la grille d’entrée à la chambre, où la veuve
de Paolo le conduisait, il ne constata la présence d’aucun être
vivant dans la maison, sauf lui et sa maîtresse.

En effet, désireuse que son entrevue avec l’abbé n’eût pas de
témoins, témoins qui auraient pu gêner, quelles que fussent les
résolutions suprêmes qu’allaient prendre les deux complices,
Renée avait, à quatre heures du soir, payé et renvoyé la cuisinière,
la femme de chambre et le jardinier, en leur signifiant
que, depuis leur négligence, laquelle avait, sans doute, causé la
mort de son fils, en rendant l’incendie irrémédiable, leur présence
lui était devenue odieuse.

Les serviteurs, ainsi congédiés, se sentant coupables, s’attendaient
à ce dénouement, et une demi-heure après, la maison
était vide.

Lorsque, l’abbé pénétra dans la pièce brillamment éclairée, où
R,enée l’introduisit, lorsqu’elle se retourna de son côté, il constata
avec surprise qu’elle était en grande toilette de bal, toilette
merveilleuse de richesse et de bon goût, qui lui allait d’une façon
Ali ! monstre ! infâme ! lâche ! assassin 1
admirable, faisant ressortir la pureté élégante de ses formes élancée,*
les blancheurs satinées de ses chairs jeunes et aristocratiques.


Elle avait arboré ses bijoux les plus rares. Des diamants étin81mt
Liv. 81

d42LE PENDU DE LA BAUMETTi-:
celaient cans son abondante chevelure châtain à chauds reflets,
autour de son cou gracieux et flexible, à ses bras ronds et charmants,
et ses yeux indéfinissables, de couleur indécise, pleins de
lumière, : allumés encore-par la fièvre, jetaient plus de feux, que
ses diamants les plus gros et les plus éblouissants.

Le petit salon, où elle recevait l’abbé était lui-même ruisselant
de lumière : toutes les bougies des candélabres brûlaient sur la
cheminée ; le petit lustre à girandoles de cristal, suspendu au
milieu du plafond, flambait de tous ses becs ; des senteurs éparses
dans l’atmosphère tiède, montaient ^u cerveau et faisaient naître
d es idées de volupté.

L’abbé s’arrêta, la regarda. Il s’attendait à un autre décor, à
un autre accueil.

C’était celui: d ?une- femme heureuse et coquette attendant son
amant dont elle veut éveiller et charmer les désirs ; ce n’était
pas celui d’une femme criminelle et désespérée qui a résolu de
mourir.

■—■ Merci, Justin, dit-elle en lui jetant ses bras nus autour du
cou. Tu es exact, tu as tenu parole.

■— En doutais-tu ?
, — Non, fit-elle.. Je^savais que tu viendrais, que tu ne pouvais
pas ne pas venir.

— Qu’apportes-tu ?

i — Pauvre Renée  !;■— répliqua Justin en-baissant la tête.

— Tu n’as pas trouvé le moyen de nous sauver ?

— Non. Il n’y en a pas. Nous sommes à leur discrétion !

— J’en étais sûre 1 fit-elle presque gaiement. Alors tu es prêt ?

— Regarde. !:

Il tira de sa poche et lui montra un petit flacon de cristal et l’on
voyait trembler, sous le tressautement de sa main, quelques
gouttes d’un liquide couleur d1or.

•— Qu’est-ce que cela ? dit-elle.

— La mort !

■— Pour nous deux ?

— Oui.

LA BONNE D’ENFANT
643
— Ah ! Justin, s’écria-t-clle avec un élan de joie fiévreuse, tu
m’apportes le seul bonheur que je puisse goûter !

Elle se jeta dans ses bras, l’enveloppa de ses chaudes caresses.

— Viens ! viens ! Je l’espérais, vois-tu, et j’avais tout préparé…


Elle l’entraînait vers une porte ; elle fit entrer dans sa chambre
à coucher, inondée de lumières et de parfums, comme le salon,
parée comme pour une fête nuptiale, ou, plutôt, comme pour un
premier rende/.-vous d’amour.

Au milieu de la pièce, il y avait une petite table avec deux couverts
et les éléments d’un souper froid, choisi avec tous les raffinements
de la gastronomie le plus exigeante.

Pour verres, des coupes ; pour seul vin, du Champagne, do.it
les bouteilles à goulot coiffé de feuilles d’argent sur leur ro'rj
noire, rappelaient un drap mortuaire semé de larmes. ,

L’abbé regardait alternativement la table servie, le lit paré, la
femme provocante, d’un air étrange, indéfinissable.

■— Oui, lui dit-elle, avec un rire éclatant, j’espérais cette fin.
Je la savais inévitable et j’ai préparé nos funérailles ! Da l’amour
et du Champagne, rien que du Champagne, le vin de la
folie et delà jeunesse, pour notre dernier repas.

Elle avait pris le flacon de poison de l’abbé, le mirait à la

lumière.

— Tiens ! — reprit-elle,— ce poison est de la couleur de mes
yeux… Cela devait ètr.î… Ce sont mes yeux que tu as aimés
d’abord : de là sont venues toutes nos joies, tous nos crimes,
tous nos malheurs… Et c’est en buvant leur flamme que nous
allons mourir '

■—Tu la désirais donc bien, cette mort, fît l’abbé d’une voix
lente, que tu la vois venir si joyeusement !

— Allons, assieds-toi là, fit-elle, sur ce tête-à-tête près de moi
tout près, et écoute-moi. Je puis enfin parler, te dire tout. N’es-tu
pas mon confesseur, aussi bien que mon amant ? conlinua-t-elle
avec ironie. À ce double titre, je n’ai rien à te cacher.
644LE PENDU DE LA BAUMETTEXXOU L’ON VOIT QUE L’ABHÉ POITOU EST TOUJOURS AUSSI KORT.
L’abbé s’assit et l’écouta, l’air étonné, absorbé surtout.

■— Oui, dit-elle, oui, je la vois venir avec plaisir, avec joie,
cette mort, qu’on redoute tant, et qui, pour moi, sera la délivrance.
Vois-tu, Justin, la vie ne m’a pas donné ce que j’en esj>érais. J’ai
été heureuse, oh ! bien heureuse au début avec toi… Tu étais
l’homme qui pouvait me plaire, me fasciner, m’entraîner et me
dominer… Ton cynisme m’éblouissait. Les plaisirs purs, les âmes

tendres et honnêtes ne m’attiraient point J’avais l’instinct du

mal, le désir de la lutte ; tu as été la personnification extérieure
et matérielle de mon moi. Nos amours étaient défendues et maudites.
C’est pour cela qu’elles m’enivraient et me charmaient.
Puis est venue la bataille affreuse, horrible, où il fallait défendre
avec acharnement son honneur et sa tête. Tu sais si j’ai lutté
vaillamment.

■— C’est vrai ; je t’ai souvent admirée dans cette crise.

— Sans mon sang-froid et mon habileté nous étions perdus…
Un faux mouvement de ma part, quand la justice me prenait à
partie, quand j’avais à dérouter M. Aubertin,—le juge d’instruction,
— et l’opinion publique, —*- tout entière soulevée contre

moi,—crac !… Il arrivait ce qui arrive… Je t’ai sauvé réellement.


— En te sauvant toi-même !

— Eh bien, je t’assure, c’est à toi que je pensais, c’est pour toi
que je travaillais, et c’est là ce qui me donnait l’audace infernale
qui m’a réussi. Mais, une fois la victoire remportée, tout a changé
pour moi. La lutte était finie, et mon triomphe me laissait
froide, ennuyée, triste… Ta vie commençait, la mienne se terminait.
Tu devenais un homme important et un homme à la
mode… Je connais les goûts et tes rêves… Tu jouissais d’être
dans le grand monde, dans le monde riche, d’y pérorer, d’y
briller, d’y commander… Tu t’éloignais de moi, tu pouvais
avoir et tu avais d’autres femmes. L’ambition et la vanité te filaient
des jours d’or et de soie… Pour moi, rien de tout cela. Riche
sans l’être, je me sentais seule. L’ennui me prenait… Accoutumée
à ces épouvantables émotions, à ces acres voluptés, je me
sentais brisée, et je ne savais plus à quoi me raccrocher. Ma vie
n’avait plus de but. J’aimais Edouard, mais qu’était-ce que cela
pour m’occuper ? L’amour, diras-tu. Oui, certes, je l’aurais voulu.
Mais, après toi, qui aimer ? Un sot, que j’aurais méprisé ? un
honnête homme, qui m’aurait paru niais et inférieur à moi ? Jo
t’aimais moins, c’est vrai, mais j’étais jalouse, et ton amour
empoisonné avait détruit eu moi la saveur de tout amour qui ne
fut pas le lien… C’est alors que devenue triste, me sentant vide,
m’aperccvant que j’avais fait d’épouvantables’choses, sans que le
jeu en valût la chandelle, comme on dit vulgairement, un sentiment
étrange naquit en moi… La figure do Paolo se détacha sur
les ténèbres où j’étais ensevelie, figure d’abord vague et pâle, puis
nette et lumineuse… Il était beau, il était jeune, il était bon, il
m’aimait. Tont cela me revenait, m’envahissait… Je me disais
que j’avais trouvé un trésor, et que je l’avais repoussé… que toute
femme eût été heureuse avec lui, qu’il m’apportait les triomphes
du monde, la joie et la force d’y pouvoir lever la tête, d’y inspirer
l’envie à tous, il apportait aussi les joies du foyer, de la famille,
que dis-je, enfin, toutes les choses auxquelles on tient, et que tu
m’avais appris à mépriser ! Plus tu t’éloignais de moi, plus son

image s’en rapprochait ; de telle sorte, que je fus prise entre ces
<M6LE PENDU DE LA BAUMETTE
deux sentiments :—un amour, le tien, qui m’échappait, et un
amour impossible, le sien, qui me venait et allait s’emparer de
moi… C’est une obsession cruelle, affreuse, qui me lasse… Je
crains d’avoir été dupe en voulant duper les autres… et si je ne
mourais pas aujourd’hui, c’est lui, c’est Paolo, c’est mon mari
trompé par moi, assassiné par toi, que j’aimerais !
Elle s’arrêta, des larmes brillaient clans ses yeux.
■— Est-ce assez fou ? Est-ce assez absurde ? reprit-elle vivement,
en secouant sa tête animée, et en éclatant d’un rire strident.
Il faut en finir avec ce double cauchemar… Les circonstances
nous y contraignent. Bénies soient les circonstances. Je ne
puis l’avoir, et je ne puis renoncer à toi. La mort arrange tout.
■J’avais songé au suicide ; il m’attirait, mais je voulais l’emporter
avec moi ! Les événements t’y condamnent. Tout est bien qui
finit bien ! Mourons donc ! Joue-moi une dernière fois la comédie
■de l’amour ; je te jouerai la comédie du plaisir, et nous nous
endormirons comme nous avons vécu, dans un mensonge, nous
moquant de tout. Ah : tâche de bien me tromper ! et puisque le
bonheur n’existe pas pour nous, partons, du moins, l’ivresse aux
lèvres.

A minuit, l’abbé se leva, s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit.
Un silence profond régnait dans la campagne. Le ciel était pur,
les étoiles brillaient. Une brise tiède et parfumée venait carresser
.son front pâle et soucieux, son Aisage sombre et fatigué.

C’était une belle nuit du milieu de l’été, calme, sans tristesse,
■apaiséeet pleine de vie.

L’âbbé resta là dix minutes, puis il ferma la fenêtre, revint vers
le lit, ou "Renée, les cheveux épars sur ses épaules blanches ; s’était
endormie un instant.

11 lui toucha le bras.

Elle ouvrit ses longues paupières.

•-— Que veux-tu ?
LA BONNE D’ENFANT647
•— 11 est minuit !

— C’est l’heure… Tuas raison… Eh bien, je suis prête !

Elle se redressa, posa ses pieds nus sur le tapis, ala'nguie et
enfiévrée, s’avança-vers lui, dans sa blancheur palpitante.
Lui aussi était d’une pâleur mortelle.

— Est-ce que cela fait souffrir, ton poison ? demanda-t-elle
sans un frisson.

— Non.

— Est-ce qu’il est rapide ?

— Oui. .. .

— Alors faisons vite : je ne voudrais pas que la lassitude me
ramenât, le dégoût. Partons avant le réveil… Quelle surprise,
demain, quand on trouvera nos deux corps !

Elle tendit sa coupe où restait du Champagne.

— L’abbé y versa la moitié du liquide d’or que contenait le
flacon et vida le reste clans sa propre coupe.

Sa main tremblait, et le flacon frappait des coups irréguliers
sur les bords de la coupe, la faisait chanter dans le silence solennel.


La lividité du prêtre était affreuse.

— Est-ce que tu as peur delà mort, Justin ?.,. Est-ce que tu ne
seras pas l’homme fort jusqu’au bout ?… A ta santé !…

Elle choqua sa coupe contre la sienne, et la porta lentement à '
ses lèvres, les yeux fixés sur le prêtre qui sentait ce regard, et,
comprenant la menace et le soupçon, porta aussi, d’un mouvement
nerveux, le breuvage empoisonné à sa bouche contractée.

Renée vida, d’un seul trait, ce que contenait son verre ; mais à
peine eut-elle bu, que l’abbé jeta violemment le sien loin de lui
avec tout le breuvage intact.

— Eh bien, non ! dit-il sourdement.
La veuve de Paolo comprit.

Une atroce douleur,' une épouvantable fureur décomposèrent
son visaa-e… Ses grands yeux s’ouvrirent démesurément.

Elle s’élança vers lui. ■ - ■ . …
648
LE PENDU DE LA BAUMETTE

— Ah ! misérable ! hurla-t-elle, tu m’as trompée, tu m’assassines
 ! Cela ne sera pas ! Non ! non ! je ne partirai pas seule. Je
t’emporterai… Je te tuerai ! — Tu te moquerais trop de moi !

Elle s’était cramponnée à lui, qui, hideux et muet, luttait en
vain pour s’en débarrassai'.

•— Ah ! monstre, infâme ! lâche ! assassin !… je te dénoncerai,
jeté livrerai au bourreau.

Tout à coup, elle le lâcha, porta ses mains à sa poitrine qui la
brûlait, clans un spasme de douleur et tomba, sur le tapis où elle
se tordit.

Puis elle se releva échevelée, écumante, et, d’un bond désespéré,
atteignit la fenêtre qu’elle ouvrit.

■— Au secours, à l’assassin ! hurla-t-elle d’une voix haletante
et qui faiblissait : c’est l’abbé Poitou….
Elle ne put achever.

Une main de fer s’abattit sur sa bouche, étouffant sa voix.
C’était celle du prêtre !

De l’autre main, il la saisit à bras le corps, la rejeta sur le lit
encore tiède, et qui gardait l’empreinte de ses formes gracieuses.


Elle se débattait, mais déjà sans forces, et mordait la main qui
comprimait son souffle, et lui faisait rentrer dans la poitrine son
dernier râle.

Le prêtre retira cette main ensanglantée et saisit un oreiller…
— Paolo !… murmura Renée d’une voix presque inintelligible.
Paolo .. te voilà vengé !…

L’oreiller, en se moulant sur le visage, arrêta son hoquet et ses
paroles.

C’est à peine si elle se débattit. Le poison avait fait son effet…
Elle était morte !

Le lendemain, on trouva son cadavre étendu sur le lit.
C’est alors qu’elle reçut la letlre.
Toutes les traces de l’orgie et de la lutte avaient disparu.

On crut qu’elle n’avait pu résister à la douleur causée par la
mort horrible de son fils, et les journaux signalèrent l’événement
sous la rubrique : Drame de Vamour maternel.
8T* Liv. 82
(iouLE PENDU DE LA BAUMETTE
EPILOGUE.

Trois mois après l’accomplissement du drame, Efisia, fidèle à
sa promesse, se trouvait en Sardaigne, à Sassari, où elle était
retournée en apprenant le suicide de Renée, qui faisait héritier
Mme Délia Rocca, mieux que toute restitution, puisque Renéen’avait
pas d’héritiers personnels.

C’est alors qu’elle reçut la lettre suivante :

« Efisia,

« Que puïs-je faire pour toi ? J’ai tout compris…" mais il est

« une vision qui ne me quitte plus… celle de ce pauvre enfant

« brûlé !

« Caterina Ve DELLA ROCCA. »

Efisia répondit aussitôt :

« Pour moi, madame') rien. Pour les miens, rien ! Votre affec« 

tiou et le bonheur d’Eva me suffisent. Seulement, j’ai adopté

« un petit orphelin, et-,, comme je suis pauvre, pour lui J’accepterai

« ce que vous voudrez.

, « EFISIA. »

Quinze jours ne s’étaient pas écoulés, qu’Efisia recevait parla
poste, un bon de deux cent cinquante mille francs sur MM. Asquaseiati,
banquiers à Sassari.

'—Edoardo, dit-elle, en appelant un enfant qui jouait près
d’elle, tu vois ce papier ? C’est une fortune. Je vais la placer en ton
nom, car, cotte fois, elle t’appartient et tu peux la garder !
FinGENÈVE, 30 mai, — 29 sepièmWé'X^f^
TABLE DES MàTIÈRES

PREMIÈRE PARTIE. — £ie mariage du suicidé.
I. — Efisia ,.., 3II. — Le pendu - 10HI. — La maison roulante • * 9I Y.. — Au château 22V. —Le père Madou ' 3]VI.. ■— La version de l’abbé Poitou 38VU.— Le procès-verbal en collaboration 44VI ! !. — Trois nouveaux événements ■. 52IX. — Où M . AUberlin est obligé de rentrer ses effusions 56X. — Sur la sellette 62XI. — La version île- la veuve i .- • -. 68XII. — Le complice 76XIII. —A vieux magistrat-, bohémiens jeunes et vieux 82XIV, — La confrontai ion • SSXV.— Comment Renée avait connu Paolo Della lloeca 94XV'J. — La Charmeuse 101XVII. — Où l’on voit que don Quichotte n’est pas mort 108XVIII. —■ Correspondance .s 115'XIX. — Ou la raison n’a pas raison 124XX . — Avant la noce 132XXI. — Le mariage 140'XXII. — Après la noce ' l-fîDi ;uxii:.MF. r-Aivniï. — Les Amants.I. — L:abbé Poitou L55II. — Comment on devient curé L52III. — Au séminaire ITOIV. — Réponse de ta bergère au berger Il9V.— Où l’on se confesse 1S5VI. — L’absolution 191VU, — Jeux de chatte 196Y1IL. — Où la souris attaque. 204IX. — Vleurs du mal 210X. — La recherche du salut 21&XI. — La première nuit. 222XII. — La chambre nuptiale 229'XUI. —Les époux : 235XIV. — L’abandonnée 242XV. — A la cure 248XVI. — Où l’on voit que Renée a dos préjugés 255XVII. — La petite guerre. 261XVIII. — Un coeur de mère '. -. 268XIX. — Un coeur brisé 275XX.— Autre chanson 282XXI. — De la Baum-rtle à" Paris 290XXII. — Hère et fils 296XXIII. — La grossesse -.- 304XXIV. — Retour à la Baumelte 311v XXV. — La dernière nuit „ 318XXVI. — La catastrophe 321653TABLE DES MATIÈRESTROISIÈME PARTIE. — ïi B-Sàtio !I. -. Yoj’age autour de la chambre… d’un autre 335Il. — Un morceau de pain 343"lll. — Entre compatriotes 3-19IV. — Ce qu’il était advenu du procès 35(5V. — La misère 30:3VI. — Un rayon dans la nuit 365VIE. — Du quatrième au rez de-chaussée et « vice-versa » 378VIII. — Maurice Poitou 384IX. — Menus détails. 391X. — Sauveurs et sauvés 39rfXI, — Où Antonio trouve le chemin de Damas 40(5XII. — La dette 414XIII. — Le marchand d’oranges de Cagliari 421XIV. — Serafino Capul le bandit 4 ;8XV. — L’honneur du Sarde 436XVI. — Le calvaire d’Antonio Lavaggi 443XVII. — La double exécution 45"X VllJ.. — Sur la piste 458XIX. — De l’avantage d’être petite 40aXX. — Où Paolo parle trop tard 47 LXXI. — De l’inconvénient de passer la nuit sous le même toit que safemme légitime 478XXII. — Le tilleul 434XXIII. — Complication 49iXXIV. — Entre celle qui reste et celui qui n’est plus 408QUATRIÈME PARTIE. — .Lia. Wniie d’enfant.I. — De l’arrivée à Paris d’un magnifique seigneur napolitain. . . 50411 — Qui élail. le magnifique seigneur napolitain 511III. — Un charmant on l’a ni 51SIV. — Où tëfn.a niella main à la plume .526Y. - Où l’on combine le plan 533VI. — Où la bonne d’enfant récolte ce ciu'elle a semé. ……. 512VIL — Un ful.ir évèquc 551VIII. — A Meudon 559IX. — Où i ! est foiti-menl question de la chambre à coucher dujeune Edouard . . .' 565X. — Dimanche soir 57HXI. — Où Beppo se révèle 581XII. — la mère et le père 5S8XIII. — Face à face 595XIV. — Efisia et Renée • 59.) XV. — La volonté d’ILfisia '607XVI. — Où l’abbé Poitou étonne Renée (.14XVII. — Où Renée surprend l’abbé Poitou 621XVIII. — La branche de salut ( ;;J0XIX. — L’abbé tient sa parole 637XX. — Où l’on voit que l’abbé Poitou est toujours aussi fort …. iM4Épilogue 050JL’aris. — Typ. Colloinhon et Brûle, rue de l’Abbaye, 2ÏAvisiNos lecteurs trouveront encartée, dans cette dernière
llcraison, à titre deDBi-iiBie g-a-sataiie, lo- lrc Livraison de
ZOÉ CHIEN-CHIEN. Prière de la réclamer au vendeur
dans le cas où on aurait oublié de l’encarter.
Le Titre du PENDU DE LA BAUMETTE est sous
presse ; nos lecteurs le trouveront comme Supplément
gratuit da ?is la 2me livraison de ZOÉ CHIEN-CHIEN.

ZOÉCHIEN-CHIENPAUA. m att he y(ARTHUR ARNOULD) 
PROSPECT US

Rue du Val-de-Grâce, na 17, au cinquième étage, un commissaire
de police, accompagné de son secrétaire, frappe à la porte d’un
pauvre appartement. — Un jeune homme vient lui ouvrir.

— C’est bien ici la demeure de M™ 0 veuve Morisset ? demande le
commissaire de police.

— Oui, monsieur, mais elle est…

— Elle est morte, oui, je sais. — Vous êtes, sans doute, son fils ?
•— Oui, monsieur.

— C’est bien. ■— C’est à vous que j’ai à parler.

Le commissaire introduit se trouve en l’ace d’une jeune fille adorablcment
jolie et en grand deuil. — C’est la soeur de René. — Ce sont
les deux orphelins.

Le commissaire commence une enquête minutieuse.

— Mnlc veuve Morisset, votre mère, est morte, il y a cinq jours ?

— Oui, monsieur, — murmure René, d’une voix tremblante.

— On l’a enterrée, il y a trois jours ?

— En effet.

— Quel est le docteur qui l’a soignée ?

— Le Dr Durand. Mais, en réalité, il ne l’a pas soignée… Il n’a pu
que constater le décès.

— Elle était morte, quand il est venu ?

— Oui, monsieur, une mort subite !…

— Quelle maladie a-t-il diagnostiqué ?

— Une apoxnexie foudroyante.

— Et vous l’avez cru ?

— Naturellement.

— Eh bien, c’était sans doute, une erreur.

— Une erreur ! répète René, au comble de la stupéfaction, tandis
que Claire, sa soeur, relève la tête et regarde le commissaire.

— Oui, une erreur. Il parait que la veuve Morisset est morte assassinée,
et c’est pour cela que je suis ici et que je commence cette,
enquête.

Tel est le début de ce roman palpitant, le plus beau, le plus dramatique
qu’ait encore écrit M. Matthey, l’auteur de la Revanche
de Clodion, de l’Etang des Soeurs-Grises, du Pendu de la Baume
t te.

Le succès qui a salué l’apparition de Z,oé Chien-Chien a été
immense, soiI en feuilleton, dans le journal la France, qui a pu
le qualiiier de ciiKF- ;/uE !;viïK. suit en volume, où les éditions se
succèdent rapidement.

Il sera plus iirand encore sous la forme populaire des livraisons
illustrées.

Comme on pourrait croire nos éloiïes intéressés, nous passons
la parole aux principaux journaux de Paris.

Voici l’opinion du jtap-jiel :

« 11 y a. peu de romans mieux machinés, plus attachants que Zoé
Chien-Chien, où l’intérêt dramatique soit plus intense et mieux soutenu…
 »

Voici l’opinion d<- ia Petite l’épubligu-e Franc-aise:

« Zoé Cliieu-Ciiien est l’histoire la plus émouvante, la plus merYcilleusemenl
charpentée, la plus intéressante qui ait été, depuis
longtemps, offerte au public.

« Les qualités niailrcssos du romancier, et celles peut-être plus
difficiles encore du romancier populaire, l’observation, la vérité, l’intérêt,
l’émotion, s’y retrouvent, au plus haut deirrë. »

Voici l’opinion du journal la France, exprimée par la plume si
autorisée de ?d". Henri de l.apominerave :
><■ Je viens de relire Zuc Cliicn-CUieu et j’y ai pris le plus grand
intérêt. On ne pourrail écrire un récit avec un plus vif sentiment des
habiletés nécessaires pour -tenir constamment en éveil la curiosité du
lecteur… ) >

Nous pourrions multiplier ces citations à. l’inlini, ciler le Prlil
Journal, le Polit Parisien-, la Vérité, eh-., etc. — ."Mais ces citations
sul’Jiseiil. pour prouver que l’ujuvre que nous publions
aujourd’hui est une ceuvre hors ligne el dont, le succès sera
immense.

Du reste, ce roman est si riche en situations dramatiques, en
péripéties inattendues el formidables, où se mêlent les scènes les
plus franchement comiques, qu’il en a éié tiré, par ]\i. William
Busnaeh. l’auteur dramatique à ; ;i mode, celui dont on ne compte
plus les succès dus à son habileté, un drame palpitant qui se joue
tous les soirs au rThéâlre des Nations devant un public vivement
impressionné, qui passe sans cesse du rire aux larmes, à travers
des tableaux pris sur le vif des réalités contemporaines.

EN "VENTE PARTOUT
10 centimes la livraison. - 50 centimes la série
Deux Livraisons par semaine.

UNE SÉRIE TOUS LES QUINZE JOURS

Immense succès ! S !
THEATRE DES NATIONS. — Tous les soirs, ù 1 h. iji, ZOÉ CHIEN-CHIEN,
drame en 5 acl.oi S labl. par Al M. William lJusnnch el ArthurArnould(A. !\IaUhcy).Paria. — Imprimerie Cotloiiibon et Brûlé, il, rue de l’Abbaye.

Zoé c’et t17 at pttttptvtFARA. mattheyARTHUR ARNOULD
PREMIÈRE PARTIE
Les orphelins
i
VEUVE MORISSET.
Le commissaire de police jeta un dernier regard rapide pour
s’assurer que son pardessus cachait entièrement l’écharpe tricolore,
insigne de ses fonctions redoutables, et donna un coup de sonnette
discret et secDerrière

lui, dans l’ombre, se dissimulait son secrétaire, petit
être humble,' cynique et crasseux à la fois, qu’on ne voyait et n’entendait
jamais, aux cheveux longs cl plats, à la grande- bouche

ZOE CHIEN-CHIEN

mince, fendue jusqu’aux oreilles, dont les vêtements râpés et gi ;as
se collaient aux membres osseux, comme s’il sortait de l’eau, ce
qui lui avait fait donner, dans le quartier, le surnom de ChaiMouillé,
sous lequel il était tellement connu que, même son chef
hiérarchique, l’imposant, puissant et ventripotent M. Leroux, ne
l’appelait jamais autrement.

Près d’une minute s’écoula dans un silence profond.
— Hum ! grommela le commissaire, on ne se presse pas d’ouvrir.
Mauvais signe ! Vous êtes bien sûr qu’il y sont pourtant ? ajouta-t-il
en se retournant du côté de son secrétaire.

Celui-ci inclina la tête en entr'ouvrant sa bouche sans lèvres,
par une sorte de rictus particulier qui montrait ses dents jaunes
et déchaussées jusqu’aux dernières molaires.

Le commissaire de police donna un second coup de sonnette,
aussi sec que le premier, mais beaucoup plus impératif.

On entendit alors un léger bruit dans l’appartement ; la porte
s’ouvrit, et un jeune homme parut.

— C’est bien icilademeure de madame veuve Morisset ? demanda
le commissaire de police d’une voix forte et’grave.

— Oui, monsieur, mais elle est…

— Elle est morte… Oui, je sais… Vous êtes, sans doute, son
fils ?

■— Oui, monsieur.

— C’est bien. C’est à vous que j’ai à parler.

— Alors, veuillez vous donner la peine d’entrer.

Le jeune homme s’effaça pour laisser passer M. Leroux, et
essaya de fermer la porte derrière lui, mais il éprouva une résis_
tance qui le surprit.

C’était.le secrétaire dont la mince personne s’introduisait par
rentre-bâillement.

— Ah ! pardon, s’écria le fils de la veuve Morisset ; je ne vous
avais pas vu ! Vous êtes, sans doute, avec monsieur ?

Le secrétaire inclina la tête, montra les dents, et glisssa clans
le corridor, où il rejoignit son chef, en tirant quelque peu la
. jambe.

Il avait eu le pied écrasé entre le chambranle et le battant.

De l’autre côté du corridor, en face, mais vers la gauche, s’ou-

LES ORPHELINS

vrait une autre porte donnant sur une pièce. Le commissaire de
police y était déjà entré, suivi de son secrétaire et du jeune
homme.

Une quatrième personne s’y trouvait debout, et regardait les
nouveaux venus avec une évidente surprise.

C’était une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, d’une rare
beauté, malgré la pauvreté et la tristesse de son costume.
' Elle portait le deuil, — c’est-à-dire qu’une méchante petite robe
de laine noire, à manches plates, sans col ni poignets, couvrait et
dessinait son corps délicat et gracieux.

De longs cheveux noirs naturellement ondulés, à reflets bleus,
encadraient son visage ovale, descendant un peu bas sur son front
blanc et bombé. Des sourcils noirs et minces, d’un dessin irréprochable,
accompagnaient ses yeux veloutés et fendus en amande ;
— yeux pleins de flamme et de lumière, où se voyait la trace
récente de larmes mal séchées.

Le nez était droit, admirable de forme, avec des narines roses
et mobiles ; la bouche mignonne, quoique étrangement expressive ;
le menton, petit et légèrement en avant, creusait une fossette audessous
de la lèvre inférieure.

Il eût été impossible de la rencontrer dans la rue sans se retourner
pour la suivre du regard et sans conserver longtemps l’impression
de cette beauté chaude, dont la pauvreté du costume faisait
encore ressortir la distinction.

Le commissaire de police la dévisagea d’un coup d’oeil, et, se
retournant vers le jeune homme :

— Mademoiselle est, sans doute, votre soeur ? lui dit-il.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme en fronçant légèrement
le sourcil, et avec un certain accent d’impatience. — Mais
puis-je savoir qui vous êtes et ce que vous me voulez ?

— Je suis le commissaire de police du quartier, répondit
M. Leroux en écartant discrètement son paletot pour laisser voir
son écharpe, et en s’asseyant sur une chaise de paille, près d’une
table de bois blanc, où se voyaient les restes d’un déjeuner non
encore achevé et plus que frugal.

A ces mots : « Je suis le commissaire de police ! » la jeune fille
tressaillit et fixa ses grands yeux sur l’étranger.
ZOÉ CHIEN-CHIEN
Le jeune homme pâlit et se redressa.

— Le commissaire de police ! répéta-t-il. Que venez-vous faire
ici ?

— Oh ! rassurez-vous. Je ne viens encore que pour des renseignements,
se hâta d’ajouter le magistrat.

Il promenait ses gros yeux à fleur de tête autour de lui, prenant
connaissance des lieux, appréciant, jugeant, évaluant chaque objet,
chaque détail de cet intérieur surpris par lui.

C’était fait, depuis longtemps déjà, par son secrétaire, dont les
petits yeux jaunes et ronds, perdus sous deux sourcils en broussaille
de couleur indécise, comme ses cheveux longs et plats, se
donnaient autant de mouvement que sa personne était immobile
et silencieuse.

M. Leroux était grand, gros, gras, fort, d’aspect brutal.
Il avait d’énormes pieds, de larges pattes, des poignets noueux
qui sortaient, rouges et velus, des manches toujours trop courtes
de son vêtement gris. Ses yeux étaient saillants et bleus de faïence.
Il avait le front plat, le nez court, retroussé du bout, large des
narines, les lèvres épaisses, le menton carré, un cou de taureau,
un torse à l’avenant, le crâne chauve, la voix éclatante et dure.
Il paraissait cinquante ans.

Toute sa physionomie révélait cette indifférence et cette dureté
de l’homme habitué à voir le mauvais côté de la vie, l’envers de
la société, que le mal n’étonne jamais, qui le cherche, le devine, le
prévoit toujours.

Au demeurant, honnête et croyant remplir un devoir, mais’
blasé sur ce devoir et l’accomplissant machinalement.

Après avoir inspecté la chambre, petite chambre très propre et
très pauvre aussi, meublée de six chaises de paille, d’une table
ronde à manger, de bois blanc peint en noyer, d’un petit buffet de
même style et d’un bureau de travail en acajou, recouvert de cuir
noir, le tout fort usé, il ramena son regard froid et inquisiteur sur
le jeune homme et le dévisagea un instant.

Il avait un air de famille frappant avec sa soeur.
Il était aussi beau en homme qu’elle en femme, et semblait
extrêmement jeune, — moins de vingt ans, à coup sûr.

LES ORPHELINS

Comme sa soeur, il avait les cheveux et les yeux noirs, mais sa
moustache naissante était blonde. •

Un peu plus grand que sa soeur, sans dépasser la moyenne,
comme elle, il était svelte et élancé.

Il portait également le deuil, et son costume sombre, de même
que celui de la jeune fille, annonçait la pauvreté qui lutte et se
rachète par des soins extrêmes et une exquise propreté.

Hardi et même violent, il devait l’être. Son oeil s’enflammait
facilement, et une légère ride à la rencontre des sourcils, près de
la base du nez, indiquait la résolution. Toute son allure, d’ailleurs,
révélait la fierté poussée jusqu’à la susceptibilité.

On voyait que la présence du commissaire de police le surprenait,
(pie son regard l’irritait, que son ton et ses façons lui déplaisaient,
mais qu’il se contenait pour ne pas trop montrer ces divers
sentiments. ,

— Vous êtes bien les enfants de madame veuve Morisset ? reprit
le commissaire de son ton brusque.

— Oui… mais pourquoi…

— Enfants uniques ? continua M. Leroux.

— Sans doute.

— Quel est votre nom ?

— René.

— Votre âge ?

— Vingt ans. — Mais c’est un interrogatoire, alors ? ajouta
René.

— Chat-Mouillé, dit le commissaire sans répondre à cette queslion,
prenez des notes.

Chat-Mouillé, le secrétaire, s’assit sans bruit près de la table et
se trouva tout à coup armé d’une plume et d’un cahier de papier
blanc avec en-tête imprimé, portant la mention du commissariat
de police du quartier du Val-de-Gràce.

— Gomment s’appelle mademoiselle ? poursuivit M. Leroux.

La jeune fille allait répondre. Son frère ne lui en laissa pas le
temps :

— Monsieur, s’écria-t-il d’une voix ferme, où tremblait plus" de
colère que d’émotion ou d’inquiétude, je vous déclare que, ni moi,
ni ma soeur, nous ne vous répondrons plus, tant que nous "ne

ZOE CHIEN-CHIIÎN

saurons pas pourquoi eten vertu de quel droit vous nous interrogez.

M. Leroux fronça ses énormes sourcils, et, se redressant, l’air
imposant etrsévère, enflant sa grosse voix :

— Jeune homme, lui dit-il., baissez le ton, je vous prie. Ce n’est
pas-ainsi qu’on parlé. à un magistrat dans l’exercice de ses fonctions.
Je'représente/la Justice. Je demande des comptes et je n’en
donne point. Du moment où j’interroge, vous devez, répondre. Il
n’y a que ceux qui ont quelque chose à cacher ou à craindre…

•—Alors, nous sommes des accusés ! De quoi donc ? interrompit
René avec fierté.

■—Vous, monsieur, vous n’êtes pas accusé. Jetais une enquête.
Répondez donc. Vous saurez tout à l’heure pourquoi.

, Le jeune homme ne paraisaaitni convaincu ni dompté.
-, - Sa soeur s’approcha de lui.
■- ; /':-—René ! lui dit-elle d’un air suppliant.
Il la regarda avec tendresse,

— Oui, ftl-il des yeux. Tu as raison. Je serai calme. Monsieur,
je suis prêt à répondre, ajoula-t-il.

— Comment s’appelle mademoiselle ? recommença le commissaire.

:— Glaire, répondit la jeune fille.

— Madame veuve Morisset, votre mère, est morte il y a cinq
jours ?

— Oui, monsieur, murmura René d’une vuix tremblante.

— On l’a enterrée, il y a trois jours ?

— En effet.

— Quel est le médecin qui l’a soignée ?

— Le docteur Durand. Mais en réalité, il ne l’a pas soignée… Il
n’a pu que constater le décès.

— Elle était morte, quand il est venu ?
—Oui, monsieur. Une mort subite !…
Claire porta son mouchoir à ses yeux

— Quelle maladie a-t-il diagnostiqué

— Une apoplexie foudroyante.

— Et vous l’avez cru ?

— Naturellement.

— Eh bien c’était sans doute une erreur. .